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A KIADO ELOSZAVA

Hogyan lett a parizsi Opera sz6létancosndjébdl kirmelita
apica, majd a francia tévétarsasagok rendkiviili hatast kivalt6
szereplje? Errdl szdl ez a vallomas és riport. Sokkal tébbet
ad, mint egyszerlien egy ,tévelygd lélek megtérésének” torté-
netét. Az ilyen fordulatokkal egyiittjiré belsd vivédasokbdl
csak szemérmesen rovid izelit8ket kapunk, amelyek annyira
szlikszaviak, hogy néha azt a benyomist keltik az olvasé-
ban, mintha a f6hds a kirmelita rend lelkiségi kincsébdl sem
meritett volna mindig. Elettorténetének leirisa mellett a
szerz8 bdséges izelitdt ad Gjszerl, de az iidvtorténet (nem-
csak az egyhaztorténet) hagyomanyaiba belesimulé elgondo-
lasairdl. Valdsigos teoldgiai traktatust allit 6ssze a tanc lelki-
ségérdl, vallisos életiinkben elfoglalt szerepérdl.

Milyen Isten lenne az, akit csak egyféleképp lehet keres-
ni, vagy csak egyféleképp tudna megnyilatkozni? Isten lenne-
e még az ilyen szlikhorizontd lény? Ezt a benyomast hagyja
az olvasdban Mireille Negre élettorténete. Igaz, hogy kifeje-
zésmodja, jelrendszere szokatlan, de ez nem ok arra, hogy Is-
tentd] idegennek tartsuk. Rendi eloljardi is igy tekintették
sodré erejl probalkozasait, és ameddig a rendi hagyomanyok
és szabdlyok engedték, szabad teret is biztositottak mlvészi
tevékenységének. Kett8s ,harcot” kellett megvivnia a parizsi
Opera volt szélétancosndjének: a hagyomdnyos aszkétika
folfogasaval (amely a testet ,gyants idegenként” tekintette)
és a kozfelfogassal is, amely a balettet a ,szorakozas-
szorakoztatas” kategéridjiba sorolja, és ezért elall a lélegzete,
ha ebben a mifajban az evangéliummal talilkozik. Kony-
viink elmondja, hogy milyen sikerrel vivta meg Mireille
Neégre ezeket a harcait.



Mireille névér szokatlan életatja folveti az egészséges
emancipaci6 kérdését, megpenditi az Gn. ,institutum saecula-
re” (vilagiak k6z3sségei) egyhazjogi kérdéseit, hosszan foglal-
kozik az emberi test teoldgidjival és a lelkiéletben elfoglalt
szerepének még alig ismert teriileteivel. Konyviink tehat bé-
séges alkalmat nyQjt az egyéni elmélkedésre és a kdzosségi
eszmecserékre.



BEVEZETO

Eldszér egy tavaszi napon, 1983-ban taldlkoztam Mireille
Negre-rel Parizsban. Gyermekkora ,tdjinak” szivében:
Montsouris park, egyetemi viros, Reille avenue. Ezt én nem
tudtam. Mégis alighogy iidv6zoltem, maris lelkesen lattunk
hozza, hogy emléiei tarhazdban kutassunk.

Elnéztem, ahogyan gyermekkorirél mesélt. Igen, szé
szerint néztem. Figyelmemet nemcsak a szavak kotteék le,
amelyeket hallottam. Olykor le is tudtam volna olvasni né-
melyiket csodilatosan élenk arcirdl, kezérdl, ahogyan szinte
él6 figurdkat rajzolt. Nem gy beszélt életérdl, mint aki rész-
vétre var. Semmiféle sajnalat, nosztalgia, a keserliség szikrija
sem latszott rajta. Ellenkez6leg! Ugy eszélte el nekem gyer-
mekkorat, mint aki még ki sem lepett bel6le. Kicsit mindig
zavarba ejtd olyan felndttel taldlkozni, aki ily kézel van gyer-
mekkorihoz.

Csodilkozdsom nem sokaig tartott Mireille elmagyariz-
ta, hogy er8sen 1Ggy érzi: Gj gyermekkort €l at, 40 éves fejjel
Gjrasziiletett.

Mégis milyen megrazkddtatisokon kellett dtesnie, mi-
lyen driamai fordulatoiat kellett megélnie gyermekéveiben!
Kétéves koraban stlyos baleset dldozata lett. Majdnem bele-
halt. Nyolcévesen az Opera balettiskoljaba keriilt és ezzel
lemondott a ,boldog gyermekkorrdl”. 28 évesen mindent
maga mogott hagyott és belépett a kirmelita rendbe. Es ma?
Kalandja nem ért véget. Mireille visszatért a nyilvinossag-
hoz, hogy tincolva ,fakasszon 6rémet”. Olyan 6rémet,
amely nem elbizakodottsigbdl vagy kisérletez6kedvbdl ered.
Ez az 6rom az é16 Istentéfvalé, aki lelkesiti azt, aki Ot tan-
colva megsejteti az emberekkel.

Mireille Negre jogosan viseli nevét (négre = néger).
Neve a fekete tancosok béjira és kifejezOkészségére utal. A
Napot, Arles-t és Dél-Franciaorszigot, édesapja sziil6foldjé
juttatja esziinkbe. Mireille Négre — miivészet és fény taldlko-
zésa. E16 kép — arnyék nélkiil. Attetszd. De nem nelkiilzi a
titkot...






I A PARIZSI OPERABAN

A majdnem haldlos baleset

Elsé emlékem gyermekkorombdl, mégpedig igen jelen-
t6s emlékem, az a nap, amikor labamat baleset érte. Kétéves
voltam. Mindenre pontosan emlékszem, mint pillanatfslvé-
telek sorara. Sziileimmel és két évvel idGsebb bitydmmal a
Montsouris parkban tettiink sétit. Hazatérében a liftbe szall-
tunk. Csak batydm ment {6l a 1épcsdn. Taldn 6 akart lenni az
elsd a lakas ajtajiban. Szivesen kelt versenyre a lifttel. Ezt én
nagyon élveztem. Bent a liftben hirtelen kiszakitottam ma-
gam anyam kezébdl, lehuppantam a padléra és kidugtam a 13-
bamat. Gyermekfejjel Ggy gondoltam, hogy igy a ricsos aj-
tén tdl velem incselkedé batyimat elérhetem a libammal.
Akkoriban a lifteknek még ilyen ricsos ajtajuk volt. Balli-
bam tehat kiviil volt a ricson, és amikor a lift elindult, libam
a kiils6 falndl szétroncsolddott. Nagyon jol emlékszem, hogy
a lift azonnal megallt. Sirni kezdtem. De nem hangosan. Egé-
szen csondesen... Edesanydm rémiiletében teleorditotta az
egész lépcsdhazat. Az altalanos izgalomban amilyen gyorsan
csak lehetett, a gyermekkorhazba szallitottak. Még ma is ma-
gam eldtt litom a fegyveres katonai 6roket, akik koriilalltak
gyermekkocsimat, amikor a kérhéz bejdratdhoz értiink. Es
latom, mintha csak tegnap tortént volna, azt a kis iivegtar-
talyt, amelybe belehelyeztek. Azonnal a mitdbe vittek és
egy éteres alarccal elaltattak. Talin nem hiszi el, de egész
pontosan emlékszem még az dlmaimra is a mdtét alatt. Min-
denféle szinG léggombok ezreit lattam, amint koriilottem az
ég felé szilltak. Mesés volt! Amikor a miitét utan f6lébred-
tem, odajott egy betegipolé névér és azt mondta, hogy ma-
ma kint van és szeretne bejonni a szobiba. Ezzel azonban
egyaltalan nem értettem egyet. En akartam hozza kimenni.
Annyira elviselhetetleniil viselkedtem, hogy a névér kiemelt
az agybdl és az ablakon it megmutatott anyimnak.



Orvosi vélemény szerint a libam elveszett. Teljesen
dssze volt zlizva és igazaban amputilni kellett volna. Az iisz-
kos6dés mar eldrehaladt. Mar a baleset napjan teljesen fekete
lett a 1abam. De volt egy hallatlan esélyem: a penicillin. Peni-
cillin nélkiil elvesztettem volna a ldbamat és az életemet is.
Eppen 1945-ben kezdték a penicillint alkalmazni. Csak kevés
orvosnak volt még vele tapasztalata. Sziileim egy ismert se-
bésszel konzultaltak, aki kész volt penicillint alkalmazni. Ez
tényleg az utolsé pillanatban t6rtént mentés volt, mert a
mérgezés mir kezdett az egész testemre atterjedni. Azt kell
mondanom, hogy a sziileim olyan sebészhez fordultak, aki
szakméja igazi mivészének bizonyult. Rendkiviili ember
volt. Amikor meglatta a libamat, amelyet tulajdonképpen
mar amputdlni kellett volna, kijelentette, hogy megprébilja
megmenteni. Hétszer operalta meg a ldbamat. Az eredmény
csodilatos volt. Megmentette a libam. S6t, valdsigos mire-
meket alkotott, teljesen rendbehozta. Két labujjamtdl elte-
kintve, amelyet le kellett venni, libam ismét — mondjuk igy
— emberi format kapott. Amikor ma az orvosok megnézik a
ldbamrél késziilt réntgenfolvételt, elnémulnak. Amulva né-
zik, mint egy mestermiivet. Ennek a sebésznek nemcsak hi-
las vagyok, csodalom 6t. Mert véllalkozésa, hogy egy sz6 sze-
rint szétzdzott végtagot megmentsen, kezdetben teljesen ve-
szett iigy volt. Batorsigival, iigyességével és akaraterejével
rendkiviili eredményt sikeriilt elérnie.

Harom hosszt hénapon it voltam a gyermekkdrhazban
és csak azutin mehettem haza. Majd megbolondultam az
6romtdl, hogy megint sziilleimmel, bityammal és az én szo-
bamban lehetek. Hirtelen szinte el is felejtettem, hogy nyo-
morék vagyok! Nagyon szenvedtem attdl, hogy hénapokon
it nem mozoghattam. Persze csak két éves voltam! Elfelejtet-
tem, hogy sebészorvosom kis mestermive nagyon térékeny.
Egy rossz lépés tonkretette volna. Az operalt ldbamat még
nem szabadott mozgatnom, {6leg nem raillnom. Engem pe-
dig 4gy ismertek, mint aki illandé mozgasban van!
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Mir édesanyim szive alatt nyugtalan lehettem. Mama
mesélte, hogy amikor ildott 4llapotban volt velem, rendsze-
resen jart misére vasirnaponként apimmal. De minden alka-
lommal annyira mozogtam benne, hogy a mise vége eldtt ki
kellett jonnie a templombdl.

Nyugtalan voltam tehit mir anyim méhében. Olyan tu-
lajdonsigom ez, amitdl szivesen megvaltam volna. Mert az
igazat megvallva, ez a nyugtalansag lett az oka annak, hogy
sziileim t6bbé nem mertek misére jarni.

Szerencsére a koteles tiirelemért karpdtlast kaptam. La-
bam gyégyulasa szépen haladt. Anyam teljesen el volt ragad-
tatva, amikor litta, hogy libujjaimat fijdalom nélkiil tudom
mozgatni — joval az elrendelt tiirelmi idd lejarta eltt. Ha-
marosan Gjra tudtam jérni. S&t szaladni! Es kiilonés médon,
sose santitottam. Egy napon a sebészorvosom elvitt a parizsi
egyetem orvosi fakultisinak egyik nagy el6addétermébe.
Részletesen elmondta az orvostanhallgatéknak esetemet.
Nemsokkal ezutdn visszatérhettem a Montsouris parkba, az
én kedves kertembe. Az aggddo, féltS ,jajongas” ellenére pa-
pa ,kis madara” ismét végigfuthatott a fasoron.

Az orvos tanctanuldst javasol

Akkoriban egy orvos azt tanicsolta sziilleimnek, hogy
teljes testi erdm elérése érdekében tanittassanak tincolni.
Nem sejtette, hogy javaslatival egész tovabbi életemet meg-
hatirozza. Miért tanicsolta a tancot? A tanc kellemesebbnek
tdnt szamdra, mint mas sport. Rdadasul nagyon jdl illett ah-
hoz a kacér kislinyhoz, aki voltam. Ezer készonet, doktor tr!

Sziileim beirattak tancoktatisra Bourgat kisasszonyhoz,
a parizsi Spontini utcaba. Ez a nagynev{i tanctanarnd tanitott
egy kislanyt, aki nagyon hiressé valt: Brigitte Bardot-nak hiv-
jak. Négyéves fejjel elkezdtem tehat tincolni. Emlékszem
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még az elsd 6ra rémiiletére. Révid ruhicska volt rajtam, ka-
rom meztelen és teljesen elveszettnek éreztem magam a kisfi-
tk és kislanyok kozétt, akik velem egyiitt kezdték a tanulast.
Az a kellemetlen érzésem volt, hogy mindennek ki vagyok
téve, mintegy le vagyok leplezve. Meg voltam rémiilve. Sir-
tam. El akartam rohanni. Amikor misodszor jéttem tincéra-
ra, becsapott a villim. Bourgat kisasszonynal a gyakorlé 6rik
igen hamar kabitdszerré valtak. Vagy jobban mondva: a foli-
diilés legkedvesebb 6raiva. Mégis, egyediil Isten tudja, gyak-
ran mennyire fajt a ldbam. De annyira szerettem tancolni!
Csak a tdncra gondoltam. Képzeletemben is mindig csak a
tanclépéseket gyakoroltam. Mintha dlmodtam volna... Vigy-
va vigytam a napokat, amelyek egészen az enyémek, amikor
tancolva kénny( és szabad voltam. Ez addig ment, hogy vé-
giil a tanc fontosabba valt, mint az iskola. Unatkoztam a pad-
ban. Még a sziineteket sem élveztem. Egyediil illtam az isko-
laudvar sarkaban. Jol éreztem magam, ha dlmodozhattam a
balettekrdl, amelyekben hercegndt alakitok. Iskolatarsaim ja-
tékai nem vonzottak. Azért nem, mert szivesebben marad-
tam egyediil dlmaimmal. Tancolni a fényszordk tiizében egy
elképzelt operajelenetben! Krénikus lustasigom bosszantotta
tanitonémet, aki kévetel6z4, szigora holgy volt. Féltem a te-
kintetétdl. Joggal. Egy napon koézolte, hogy beszélni akar
sziileimmel. ftélete egyértelm{ volt. Igy nem mehet tovabb.
Egészen a tancra kellett atillnom.

Csak hat éves voltam. Edesanyamnak gondja volt arra,
hogy biztos jovdre készitsen fol engem. Azt hiszem azonban,
hogy balesetem nagy szerepet jitszott terveiben. Ezzel a sze-
rencsétlen l1dbammal veszélyeztetettebb helyzetben voltam,
mint mas kislany. Ezért sikeriilt a maméinak meggydznie
apamat arrdl, hogy fol kellene hagynom a Bourgat kis-
asszonynal foly6 tinctanulassal. Sejtette mar, hogy a tanc
fontosabb szimomra és kedvéért elhanyagolnam az iskolat.
Egyszerlen nem akarta, hogy tancosnd legyek. Néhanyan,
akik ismerték ezt a hivatast — keménységét, megkotottsége-
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it, prébatételeit — nem tanicsolhattdk neki, hogy kislinyat
erre a palyara adja. Taldn egyszer(ien csak a koromnak meg-
feleld normalis gyermekéletet akarta biztositani nekem. Azt
az életet, amelyet a lift megszakitott. Mama a legjobbat akar-
ta nekem. Szeretetbd! cselekedett, tudom.

Visszatértem tehdt az iskolaba. Inkabb lehangoltan, mint
beldtva a dontés helyességét. De dlmaimban tovibb tincol-
tam. Erds 6sztonzést éreztem, hogy dlmodozva ismét kirop-
penjek az osztilyterem mennyezetén 4t ismét kedves fellege-
imbe! Teljes biztonsaggal hittem, hogy dlmaim egy napon va-
16ra vélnak. Igen, hittem benne!

Az apa megualositja linya dlmait

Pdrizs, 1950. Négre ur megsejtett valamit lanya dlmaibol.
Cinkostdrsdvd valt. Hisz mégiscsak jol ismerte! Latta, hogy ,kis
madara” tele van tirelmetlenséggel és megint szarnyalni, kar-
jat, ldbat lenditeni, ismét kecsesen levegébe emelni kivdnja.
Amikor Mireille délutanonként hazajott az iskolabil, a napi él-
ményekbdl mindig akadt valami rendkiviili mesélnivaldja. Tel-
betetlen volt. Mindennap Gsszegyiijtotte magaban az eseménye-
ket, benyomdsokat, torténeteket, amelyeket esténkeént szenvede-
lyes bangon mesélt el. Kivancsisaga naprol napra nétt. File fol-
fogta Parizs nagy dcednjanak zajait, mint egy kagylo. Bolond
gyonyirisége telt abban, hogy a latottakat és hallottakat mint-
egy szinpadra dllitsa a maga elképzelt szinhdzaban.

Monsieur Negre ezt annak bizonyitékaként fogta fol, hogy
Mireillenek rendkivili igénye van arra, hogy magat kifejezze.
Anndl is inkabb érezte ezt, hiszen jol ismerte sajat ifjisagabiol
ezt a kifejezési kényszert. Eredetileg mivész szeretett volna len-
ni. De dlma nem valdsult meg. Mérnik lett. De a miivészi ka-
landra hivé kisértés mélyen érintette. Protestans csaladban nétt
fol, nagy adag szabadsagszeretetet hozott magaval. Szavajardsa
az wvolt: ,az & hite, hogy semmilyen hite sincs” — a politi-
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kdban épprigy, mint valldsi téren. Monsieur Négre sdvdrgott a
szabadsdgra. Eletének olyan tartozéka volt ez, mint a kétéltin-
cosnak a ridja, amellyel egyensilyban tartja magat.

Hasonld bajlamokat fedezett fol egyébként mindkét gyerme-
kében. Jacques, az iddsebb, nagy sikerrel tanult zongorazni. Mi-
reille meg 4gy érezte, hogy tincra sziletett...

Egy napon Monsieur Négre kézenfogta kislinydt és az auté-
buszmegdllohoz ment vele. Mireille el volt ragadtatva. Ez volt
az elsq eset, hogy ,csak 4gy” elment hazulrdl és e folfedezéit so-
rdn szorosan fogta apja kezét. Ez a varatlan kaland megszéditet-
te. Folmerilt benne a kérdeés, mi vezeti apjat, cinkostdrsdt? Neg-
re ur ugyanis titokban tartotta a kirindulds céljar. Még felesége
sem tudott réla semmit. Csalddjat egyébként is hozzdszoktatta a
meglepetésekbez. Orome telt abban, hogy idénként dttorje a
mindennapok egyhangisagat.

A nyolcéves Mireille pontosan emlékszik arra, milyen utat
tett meg ez az autobusz a ,vagy vegallomdsdig”. Kilonésen a
Notre Dame épitészeti remeke tett rd benyomdst. Ez a k6bol al-
kotott dridshajé elbivilte. Milyen kecsesen tor az égre ez a szé-
kesegyhdz! Talin — gondolta — ez az épiilet a felhikig is elér,
ahovd oly szivesen ragadtik dlmai. Am ez csak késtolé volt. Na-
gyon finom kdstold, az biztos. De apja még egy csemeget tartoga-
tott meglepetésként. Az autobusz mega'llt és Negre ur jelezte,
hogy kiszdllnak. Ekkor Mireille szive hevesen dobogni kezdett.
Almai netovdbbja elétt dllt: a pdrizsi Opera elétt. Egysitt men-
tek fol a nagy lépcsdn és beléptek a tinc templomaba. Mireille
magan kivil volt! Keresztil mentek a hatalmas termeken és a
Gamrnier palota folyoséin. Aztin Negre ur odalépett egy ajtohoz,
amelyre az volt kiirva, hogy ,adminisztrdcid”. Mireille novek-
vé izgalommal kévette apjdt. Szamdra valami nagyon fontos
torténik, ezt egyre erdsebben érezte. Ezdttal igaza lett! Negre ur
beiratta lanydt folvételi vizsgdra az Opera kis ,balettpatkdnyai-
nak” iskoldjaba. Mireille nem emlékszik, hogyan jutott haza.
Gondolatban mdr csak tancolt. Nyitott szemmel almodott. Azt
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gondolta, hogy ez életének legszebb napja. Es édesapja az egész
vildg legkedvesebb vardzsldja. Olykor még az is eszébe otlott,
mennyire meglepédik majd édesanyja.

Minden értheti és vildgos szamdra. Tancosnd lesz!

Negre ur kettds elégtételt érzett. Hanyszor élte dt gondolat-
ban ezt a napot! Nemcsak kisla'nya szz've'va'gya't teljesitette, de a
sajdtmaga dlmdt is arrdl, bogy mivész legyen, amit nem valo-
sithatott meg. Ez az dlom is késéi bete(;e.sedesre taldlt, amikor
Mireillenek alkalmat adott a mivészi kibontakozdsra. Atélte az
oromet, hogy elindithatta a dolgot. Szerette volna megdllitani
az idét. E napon Négre ur ugy élvezte az ordk muldsdt, mintha
kellemesen hiitote italt fogyasztott volna a provencei platinok
arnyékaban.

»Ha az orvosok igy meglatnak”

Hazatérve mindent el kellett mesélniink Mamanak. Azt
hiszem egész jol sikeriilt. Nem tehetett szemrehanyast apim-
nak azért, hogy olyan csodalatosan teljesitette vigyaimat. Vé-
gil is elismerte, hogy a tinc a hivatisom.

Néhany hénap multan folvételi vizsgira hiviak. De volt
ennek egy el8feltétele: az orvosi vizsgilat. Atkozott akadaly
szdmomra. Atengedhetnek-¢ egy nyolcéves kislinyt, akinek
balliba nincs rendben? Nem mertem erre gondolni. Itt kap-
csolodott be megmentom Serge Lifar. Mindenhaté volt az
Operandl: sztértincos, koreografus, balettmester. O valéban

»diva” volt! Orvosi vizsgalatom napjan figyelt f6] rdim. Latta
kicsi, sériilt ldbamat és odastgta: ,,Hazz fol gyorsan egy vas-
tag zoknit! Ha az orvosok igy meglatnak, nem engednek f5l-
vételre”.

Azonnal megfogadtam a tanicsit és Serge Lifar jovolta-
bol megkaptam az orvosi engedélyt. A folvételi bizottsag elé
most mar nyugodtan odaillhattam. Hazafelé a buszon tall-
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koztam Noélla Pontois-val, aki velem egyiitt folvételizett.
Mindjart rokonszenvesek voltunk egymaisnak. Még emlék-
szem, hogy Gtkézben arrdl beszéltiink: vajon folvesznek-e
minket. Noélla is a XIV. Arrondissement-nal lakott. Ettd] a
naptol mindig egyiitt utaztunk az Operdhoz. Egész tanulmai-
nyi dénk alatt ugyanabban az évfolyamban voltunk. Késébb
egyszerre lettiink elsd tincosndk. Szerettiik egymast nagyon.
Mégis vetélytarsak voltunk! Nagyon hamar rijéttem, hogy a
tancosnd élete allandd, heves harc, és a legjobb baritn8kbdl
is kemény vetélytarsndk valnak. Noélla olyan volt nekem,
mint a testvérem. Férjhezmenetele utin szem eldl tévesztet-
tem.

Mindketténket folvettek. Kilencéves koromban tehat az
Opera balettiskoldjinak noévendéke lettem. Napjaink két
részre osztodtak: reggel az iskola, délutin a balettiskola. A
masodik év utin az a lehetdségiink is megvolt, hogy estén-
ként az Operan kiviili kiilon tanfolyamot latogassuk, hogy
képzésiinket tokéletesitsiik.

Operai folvételem utin mintegy hat hénappal kotéttem
meg els6 szerz6désemet. Nem tudtam magam visszatartani!
A Comédie Frangaise kérte, hogy az Opera kis ,,patkanyai”
koziil néhdnyan mikodjenek kozre a ,Les Amants Magnifi-
ques” szinrevitelében a Palais Royal szinhazban. Kivalaszot-
tak engem és Noélla Pontois-t is. Az el6adasban kis allatokat
alakitottunk. Emlékszem, hogy hetenként négy-6tszor,
nagyon kés6n léptiink fol. Az eléadisnak éjfél utin volt vége.
Apam akkor ezzel rendkiviili terhet véllalt magira. Gyari
munkanapja utin Noéllat és engem minden eldadis utin au-
t6val vitt haza. Az volt a legrosszabb, hogy masnap reggel is-
mét frissen kellett iskoldba menniink. Nagyon nehéz volt!
Mégis annyi Sromiink telt a nyilvanos follépésben, hogy le-
kiizdortiik a faradtsagot.
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Hogyan tanultam meg srrd lenni a fajdalmon?

Az elsd évben tinc kozben iszonyatos fijdalmaim vol-
tak. Az 6rdk szdmomra valésigos gyotrelmet jelentettek.
Sz6rnyl volt! Minél jobban fijt a ldbam, annal inkibb erdt
kellett vennem magamon. Amikor lbujjra illtam, Ggy érez-
tem, mintha ballibamat tiikkel d6fkodték volna at. Es ami-
kor labujjhegyen kellett tincolnom, olyan volt, mint egy va-
16s4gos kinzas. Mindezek a tancfigurik jelentették napi gyot-
relmeimet. De nem adtam f6l. Minden 4ron le akartam gy8z-
ni a fajdalmat.

A fijdalomnak ez az illandé megtapasztalisa tényleg
megerdsitette akaratomat. Megtapasztaltam, hogy ha az em-
ber el8szor elviseli a fijdalmat, masodszor mar kénnyebben
gydzi le. Azutan, t5bb alkalom utin viligossa vilt szimom-
ra, hogy atvaltozik a fajdalom, csokken az ereje. Ez bizonyi-
ra nem volt idedlis illapot. De fejl6dést tapasztaltam. Igy las-
san megtanultam uralkodni a fijdalmon, mint ellenfelemen,
akit le akarok gydzni.

Libam miatt az Operiaban még egy misik harcot is kel-
lett vivnom. Teljesen téves elképzelés ugyanis, hogy a balett-
cipd foltalilasival boldogsag szallt a foldre! Az Opera né-
hany jelentds emberének az volt a véleménye, hogy tanckar-
rierem esélye egyenld a nullaval. Kozéjiik tartozott az orvos
is. Egy napon levelet irt sziileimnek és az igazgat6sagnak,
amelyben a balettiskolabdl valé kivételemet kérte. Vélemé-
nye szerint utopianak szimit engem ott tartani. Nincs elég fi-
zikai erdm ahhoz, hogy hivatisos tincos legyek. Kifejtette,
hogy tanctanitisom semmire sem vezet, hidbaval4. Ennek az
orvosnak a véleménye szerint teljesen alkalmatlan voltam.

Nem tudta, vagy lebecsiilte azt a tényt, hogy vadul el vol-
inva: tovabb tincolok! Ak k és ak !

tam szanva: tovabb tancolok! Akartam, akartam és akartam!
Minden balettiskolai erdfeszitésem ezen az elhatirozison
A11Z 14 ”» 7 ’ ’

nyugodott. ,Allé labbal” dolgoztam a sz6 szoros értelmé-
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ben. Tanirom és fSleg Serge Lifar megértette ezt. Annyira,
hogy hamarosan mellém élltak. Szorgalmam lassanként meg-
gyOzte Sket. Szdmukra a ldbamat ért baleset régmult térténet
volt. Naponta 4télték a bizonyitékot, hogy fogyatékossigo-
mon urra valok, mert hihetetlen akaraterdm van. Persze
semmit sem tudtak arrél az arrdl, amit ezért a rendkiviili erd-
feszitésemért fizetnem kellett. De megérte! Osszes tanirom
ellene volt, hogy elkiildjenek az iskolabdl.

Ez a megterhelés azt eredményezte, hogy nem sejtett lel-
ki erbforrasok keltek életre bennem. Magamra utaltan abbél
a bels forrasbdl meritettem, amely batorsagot és erdt adott.
Ennek a forrasnak akkoriban ez volt a neve: Serge Lifar. Cso-
diltam &t, egészen elblivolt. Szinte istenemmé valt! Emlék-
szem, hogy csodik csoddja, nem éreztem semmi fijdalmat,
amikor bejétt az 6rara. Mintha szirnyaim lettek volna. Min-
denki szerette, sot tisztelte 6t. Szivélyessége, nagyvonalasiga
elvarazsolt. O, a ,diva”, a sztir, mindenkihez kozel volt.
Egyébként akkor allt mlvészi tokéletessége és hirneve cstics-
pontjan, anélkiil hogy barkinek elkotelezte, vagy kompro-
mittalta volna magat. Egyediil tehetsége erejével érvényesiilt.
Igen, zsenialitasival. Neki kdszonhetem hogy félfedezett és
batoritott. Ha valakiben egyszer megérezte a tehetséget, ad-
dig 6szt6nozte, amig ki nem bontakoztatta azt egészen. Sok
nagy mivészhez hasonléan azzal a proférai érzékkel is ren-
delkezett, hogy félfedezze a tehetségeket.

KésGbb egyszer majdnem tancoltam egy olyan balettben,
amelynek 8 volt a koreogrifusa. De épp akkor hagytam ott
az Operit. Igy nem volt lehet8ségem egyik legszebb dlmo-
mat megvaldsitani! Ki tudja — taldn egy napon még megélhe-
tem, hogy Lifart tincolok.

Serge Lifar akkor bizonyos fokig kezel6orvosom, balzsa-
mom és eszményképem volt. Elfelejttette velem a fajdalmat,

mint egy csodadoktor. Altala a legjobbat nyjtottam az 6r-
kon. Ezért foglalt el olyan fontos helyet belsé életemben.
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A mindennapos erdszak megtapasztaldsa

Erre volt csak igazén sziikségem! Allandéan védekeznem
kellett osztélytirsaimmal szemben. Semmi sem maradt gyer-
mekkorom védett rejtettségébdl. Hamar meg kellett tapasz-
talnom, hogy a jéindulat és a szeretet, amellyel sziileim ko-
riilvettek, ebben a kiméletlen egymis elleni kiizdelemben
alig segit. Nagyon sebezhetd voltam. Az Operaban mindig
résen kellett dllnom, hogy megvédjem magam. Szakadatlanul
ki voltam téve megjegyzéseknek, cselekedeteknek, amelyek
wkikészitettek”. Terrorizaltak! A kis ,patkdnyok” egymas-
kézti harca dllandé dllapot volt. Egyszer(ien hozzitartozott
ehhez az érdekes élethez.

Ebben a harcban minden tekintetben én voltam a vesz-
tes. Mindenkinek ki voltam szolgaltatva, és képtelen voltam
magam megvédeni. Talin fogyatékossigom miatt volt, de in-
kabb elviseltem, hogy vereséget szenvedjek, semmint védjem
magam. Ez a jellemvonisom megmaradt. Ez hiba, dehat
ilyen vagyok.

Egyetlen védekezd, pontosabban visszavonulisra alkal-
mas fegyverem az volt, hogy konnyekre fakadtam. Az Ope-
ranél ezért rimragadt a ,,bégémasina” glinynév, mert a legki-
sebb sért6 tamadasra sirva fakadtam. Gyorsan rijottek, mi-
lyen torékeny vagyok, érzékeny, mint az él6, finom bér. El-
vezettel ki is haszniltdk ezt persze a legvégsokig.

Emlékszem egy esetre iskolds korombol, amikor valoban
az orromnal fogva vezettek. Tiz 6rakor mindig sziinetiink
volt. Nem szoktam tarsaimmal jtszani. Egyediil alltam az is-
kolaudvar egyik sarkiban. Nem szerettem vadul tombolni.
Egy napon néhinyan osztalytirsaim koziil azzal szérakoz-
tak, hogy az iskola falara krétaval firkaltak. A tanarnd diho-
sen kovetelte, hogy nyomban mondjuk meg, ki volt az. Osz-
talytirsaim kérusban kidltottak: ,,Mireille Négre volt!” Kép-
zeljék csak el a jelenetet! Hagytam, hogy &sszeszidjanak
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és megbiintessenek, egyetlen szét sem szdltam, mikézben a
tobbiek alig tudtak visszatartani a nevetést. Meg voltam gyd-
z8dve arrdl, hogy nem kell szégyelnem magam viselkedése-
mért; hogy magamra kell villanom a blingsok helyett a biin-
tetést. Az iildozottség érzése mély gyokeret eresztett ben-
nem. De beliil tiltakoztam minden igazsigtalansig ellen.

Mir kisgyermekkoromban izgatott az igazsagtalansig.
Miel6tt még irni-olvasni tudtam volna, mir nagyon érzé-
keny voltam ebben a vonatkozasban. Emlékszem, hogy még
hétéves sem voltam, amikor errdl beszéltem sziileimmel. Azt
mondtam: ,Miért van egydltalin igazsigtalansig? Meg kell
sziintetni! Szorny@!” Sziileim nagyon elcsodalkoztak kérdé-
semen. Prébaltak megnyugtatni: az igazsigtalansagtdl valé
szorongasom el fog mulni, ha nagy leszek. Nem hittem el ne-
kik. Tovabbra is lizadtam az igazsigtalansig ellen.

Szdmomra az igazsigtalansig elvalaszthatatlanul Gssze-
tartozott az er8szakkal. Nem tudtam elviselni az erészakot,
nem illett bele az én viligomba. Nem talilkoztam az eré-
szakkal gyermekkoromban sem kozvetleniil, sem kozvetve.
Amikor a viligban megéreztem, szornyl megrazkddratas
volt szimomra. Megborzadtam az 4ltala okozott pusztits
miatt. Emlékszem, hogy én, aki oly korin tudtira ébredtem
az igazsagtalansagnak, egyszer szemére vetettem sziileimnek,
hogy vilagra hoztak. Egyszerlen nem akartam elfogadni,
hogy elébb-utébb szembe kell keriilném az erdszakkal. Na-
ponta taldlkoztam ugyan az erészak kiilonb6z6 formaival az
utcan: autdsok veszekedésével, rendbrautdk szirénijaval, ve-
szekedésekkel a jirddn, mindenfajta kiabalassal, lirmaval,
amelyek hozzatartoztak ehhez a szomort vilighoz. Nem
kellene Ggy élni, hogy egymasnak szenvedést okozzunk,
mindenki hibor(jit vivjuk mindenki ellen. Csak egyetlen
véilaszt ismertem e sokféle arcd erdszakra. Olyan vilaszt,
amely kora gyermekségembdl ered, ebbdl a védett korsza-
kombdl: a gyongédséget. Ez mindig elkisért.
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Ez az Shajrott gydngédség tette szamomra lehetetlenné,
hogy haragot és gyiloletet érezzek azokkal szemben, akik
fijdalmat okoztak nekem. Noélla Pontois-ra sem neheztel-
tem, amiért gonosz élvezetet tallt abban, hogy a buszon be-
lémcsipett, amikor naponta egyiitt utaztunk hazafelé. Sziile-
im még emlékeznek arra, hogy esténként kék foltokkal men-
tem haza, és nem értették, mit8l vannak ezek, mert én persze
nem mondtam err6l semmit. Noélla ma biztosan nevet ezen.

De csak errdl a mellékkorilményrdl hallgattam. Amikor
ugyanis esténként hazatértem, szé szerint magamon kiviil
voltam. A hosszii munkanap utin, a sziintelen erdfeszitést
kivané tanc utdn és a tobbiektdl valé védekezés fesziiltsége
utan lazitottam. Elengedtem magam. Ez konoksigban és
ugyanakkor szétszortsigban nyilatkozott meg, amit sziileim
nem tlrtek. Nem volt mindig idejik és modjuk arra, hogy
meghallgassanak — és ezt meg tudom érteni — féleg pedig,
hogy hangulatomat elviseljék. A ,kis angyal” ,kis 6rdoggé”
valtozott. Otthon elvesztettem Snuralmamat. Tényleg, az
Opera szigort fegyelme tiirelmetlenné és igényessé tett min-
ket sziileinkkel és testvéreinkkel szemben. Ez volt az érem
masik oldala. Azt kell mondanom, hogy sziileim ezt kemé-
nyen megszenvedték! De azt hiszem, hogy biiszkék és boldo-
gok is voltak, amiért batrabba valtam és fejlédtem. Az érem-
nek ez az oldala vigasztalassal toltotte el Gket, és minden
probléma ellenére tudtak mosolyogni.

ElsG nagy csaloddsom

13 éves koromra végiil is bizonyos testi egyensulyra tet-
tem szert. Libam kevesebb fijdalmat okozott. Bizonyos fo-
kig alkalmazkodott. Lassan megszoktam a libbujjhegyen va-
16 tancot. Nagy 6romoémre elértem azt a normalis allapotot,
amiért kiizdsttem. Ugyanakkor egyre hevesebben foglalkoz-
tatott a kérdés, hogy mindennek mi az értelme. Mar nem lat-

21



tam vildgosan a célt, amiért a sok fajdalmat elszenvedtem. Ez
valéjaban nem valami tudatos életfilozéfia kérdése volt. In-
kabb azt kérdeztem magamban: mire, kire kell az er6met
forditanom. Nem taliltam valaszt. Minden iires volt bennem.

Akkoriban éltem 4t életem elsd nagy csalédasat: az iinne-
pélyes elsdildozast. Az Operaban Carré atyanal, a Francia
Akadémia hires tagjanal tanultam hittant. Nagyon j6l emlék-
szem ezekre a csiitértok délutinokra. Noélla és én metréval
utaztunk a Faubourg-Saint-Honoré utca 222-be, egészen az
Elysée palota kozelébe. Kiilonosen boldog voltam e heten-
kénti utazdsok miatt, mert bitydm elkisért minket. A kis
»patkinyok” hittandraiira jirhatott, mivel énekiskolaba jart.
Carré atya lelkesitd egyéniség volt. Fehér domonkos ruhija
valami olyan fényt kélcsonzott neki, amely elbGvolt. Emlé-
keztem a ferences ndvérekre a Reille-Giton, a Montsouris
park kozelében, akikhez 6vodaba jartam. Eletemnek ezek a
korai pillanatai egyet jelentenek szimomra a viligossaggal és
frissességgel. Ezek a n6vérek is fehér ruhdt hordanak. Gye-
rekfejjel szerzetesi ruhijuk fehérségét hamar azonositottam
azzal a kedvességgel és josiggal, amellyel a n6vérek a gyere-
kekkel foglalkoztak. Mdig megériztem az 6voda izét és illa-
tat, amely szdmomra egy masfajta zirtsigot jelentett. Ott a
kegyelem allapotiban éltem, amit késébb is mindig Gjra érez-
ni, megélni prébaltam. A templombucsa emléke, amikor mi
gyerekek rézsaszirmokat hintettiink, még mindig tele van
ezzel az illattal.

Egyediil Carré atya élesztette {61 bennem a tisztasignak
azt a légkorét, amelyben kisgyermekként elmeriiltem, és
most mar tavolinak tlnt. A hittandrakon az 6romnek azt a
légkorét talaltam meg, ami az Operaban hidnyzott. De akar
milyen j6l tanultam a katekizmust, bensémben semmi sem
valtozott. Ezt nem értettem. Ezért mindent az els6aldozas
napjatdl virtam. Azt mondtik nekiink, hogy ezen a napon
Krisztus testét vesszitk magunkhoz. Attdl kezdve benniink
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fog lakni. Szimomra ez az esemény a valdsagos belsd vélto-
zast jelentette. Kiilonos szenvedélyességgel késziiltem. Rovi-
den: azt virtam, hogy latni, érezni fogom Jézust.

Aztin elérkezett a nagy nap. Ujra litom magam a nagy
Szent Rékus kdpolnaban, hofehér ruhdban. Iszonytan vert a
szivem. Mégis, amikor a pap életemben el8szor tette a nyel-
vemre a szentostyat, micsoda csalédis volt! Abszolat semmit
sem éreztem, legf6liebb nagy keserlséget és mély maginyos-
sagot. Egészen levertnek éreztem magam fehér iinnepi ru-
himban. Szornyl érzést, csalédast éltem at. Ez — szinhdzi
nyelven szélva — teljes ,bukas” volt.

Hogy szomortisdgomat lekiizdjem, erdsen arra gondol-
tam, amit Carré atya néhdny nappal az elséildozis eldtt
mondott. Elsé gydnisomban fsltettem neki mindazokat a
kérdéseket, amelyek az el6késziilet idején meriiltek 6] ben-
nem. Tirelmesen végighallgatott és azt tanacsolta, ne veszit-
sem el batorsdgomat. Ezt mondta nekem: ,Meg fogod latni,
egy napon minden megviligosodik majd.”

Ezt a mondésit egész életemre megdriztem emlékeze-
temben. Akizor még nem tudtam, hogy ez a megviligosodas
majd akkor fog érni, amikor 22 évesen prima-balerina leszek.
Még évekig tévelyegnem kellett, mieltt Carré atya hivé sza-
va valdsagga valt, éppen akkor, amikor nem virtam és egész
lényemet megrenditette. Am ekkor még csak 13 éves voltam.
Nagyon tiirelmetleniil kerestem tincosndi életem értelmét.
E nagy csaloddsom utian masutt kellett keresnem. Még inten-
zivebben kellett keresnem kornyezetemben a helyet és iddt,
ahol folragyoghat az én viligossagom.

Itt volt a cél

Egyik vasirnap sziileim és én baratainkhoz voltunk hiva-
talosak. A televizidban néztiink egy filmet Jean Marais fsze-
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replésével. ,A kis karmester” volt a cime. Egy kilencéves kis-
fit torténetérdl szdlt, aki napsiitotte arccal és gondor hajjal,
istendldotta tehetséggel orgondlt a templomban. Ez a csoda-
gyerek aztin mar nagy zenekart is vezényelt. Bach és Beetho-
ven elSadésain elimultak a hallgatok. Szép volt, nagyon szép!
Egészen elvarizsolt. Ebben a pillanatban igazi mdvészi sok-
kot éreztem. Ez a hihetetlen torténet pontosan arra vonatko-
z6 valasz volt, amit kerestem. Itt volt a cél, amit el akartam
érni! Ez a film 8szténzést, erdt adott, ami eddig hidnyzott.
Folismertem, hogy tincosn8ként ugyanilyen tokéletességet
kell elérnem. Amikor méasnap az Operaba mentem, mar mas
voltam, megviltoztam. Szizszor t6bb erdvel dolgoztam.
Semmi sem fékezhetett tobbé erdfeszitéseimben. Teljesen
megszallotyjava valtam annak a gondolatnak, hogy tancmi-
vészetemben csodat kell produkilnom. Ez a gondolat oly
mélyre hatolt bennem, hogy t6bbé nem vesztettem el soha
szem eldl. Mindig elébbre, mindig tovabb haladni a tincban
vezéreszmémmé valt és mindennapi kenyeremmé. Egy vagy
két évvel kés6bb rijottem, hogy a televizidban latott csoda-
gyerek valéban létezik. Nem valami kitalalt Mozart-utanzat-
rdl, hanem valésdgos személyrdl szolt a film, aki egy zenekar
csodalatos vezetdje. Roberto Benzi-nek hivtik. Ideilom tes-
tet Sltott. A kisfid, aki mivészetével és tisztasigaval annyira
lelkesitett, élévé vilt sziamomra. Nem akartam ellenillni a
végynak, hogy megismerjem. Es mi lehetett volna jobb meg-
oldas erre, minthogy koncertjeire kezdtem jarni.

El8sz6r — emlékszem — a Théitre des Champs-Elysées-
ben lattam. Mado Robin énekesndt kisérte zongoran. Rober-
to Benzi akkor éppen 18 éves volt. Noélla Pontois-t és batya-
mat magammal vittem a hangversenyre. Utina folkerestem
6ltoz6jében. Bemutatkoztunk egymasnak. Csodalatos volt!
Kapcsolatban maradtunk. Jartam hangversenyeire. O szem-
mel tartotta karrieremet. Teljesen elragadott, amikor négy
évvel késébb az Operdban Carment vezényelt. A Paradi-
csomban éreztem magam! Arra a zenére tancolhattam, amit
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ez a csodagyerek varazsolt eld a péalcijival. Tokéletes boldog-
sag! Roberto Benzi-hez fiz3d6 kapcsolatom rendkiviil sokat
segitett operai éveim alatt. Serge Lifar utin & lett {j
sistenem”, példaképem és miivészi ihletem. Ebben az id6-
szakban neki kdszonhettem sok drat, amikor miivészetem és
boldogsigom elvélaszthatatlanul egy volt.

Kiralyi titok

Igen, szerelmes is lettem. De ez kiralyi titok. Gondosan
meg6rzom magamban, hallgatva és emlékezve. Mint min-
denki mésnak, nekem is vannak pillanataim, amelyek lzba
hoznak, vannak szivdobogtat6 perceim. De a szerelem, akar-
csak a baritsig, szamomra az Abszolitum felé vezetd utat je-
lentette. Ezen azt értem, hogy senkihez sem tudnim hozza-
kotni az életem, ha ez nem az egész életre 52016 elkotelezett-
ségen alapulna. Az orokérvénylnek ez az igénye, amely
annyira eltolttt, egyediil ez lehet két ember harménidjanak
alapja, akik szeretik egymast. Ez volt a legfdbb igényem.

A szerelmet mindig mindenek f6lé helyeztem. Még a
mivészet folé is. Ezért utasitottam el minden hizassagi ajin-
latot, amelyet tdncosnd koromban tettek nekem. Mindenek-
el6tt: a hazassag til bizonytalannak tint. Mindig a szétbom-
las lappangd veszélyét sejtettem benne. Nem akartam koc-
kaztatni, egyszercsak aldozatul esni. Ez tdlontdl nagy csapés
lett volna szimomra. Mér gyermekkoromban azt tartottam,
hogy mindenki csak egyszer szerethet igazin. Mindez mavé-
szi hajlamom miatt volt igy? Evek folyaman ez a meggy8z6-
dés még er8sodott. Ha beleszeretnék egy férfibe, akkor csak
szenvedélyesen tudnam szeretni. Csodalnam legalabb annyi-
ra, amennyire szeretném. Ez a kizirdlagossagi igény félté-
kennyé és birtokléva tenne. A szerelem abszolit valami. A
hazassag az én szememben hivatéds. Teljesen tudatiban vol-
tam igényességemnek. Sosem bintam meg, hogy elhiritot-
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tam a hdzassigi ajinlatokat. Egyszer majdnem elfogadtam.
De aztin mégse. Nem voltam csalédott. Tulsigosan hittem a
totalis, abszolat szerelemben, és nem akartam kockaztatni,
hogy iddvel elfisuljon vagy egy napon egészen f6lbomoljék.
Ma még kevésbé sajnilom, midta Ot birtoklom” és az O
»megszallottja” vagyok, akinek a szerelme-szeretete minden
lény és minden dolog szeretetén tiltesz. De Ovele, az igazi
»csodilatos szeret8vel”, akkor még nem talalkoztam.

El8szér a nyilvdnossag rivaldafényében

15 évesen folvettek az Opera balettkaraba. Ez palyafuti-
som {j szakaszat jelentette. Szedegetni kezdtem erdfeszitése-
im gyiimélcseit, amelyet képzésem idején villalnom kellett.
Ebben az id8ben keriiltem véletlen folytan a nyilvinossag ri-
valdafényébe is. Ez gy kezdbdétt, hogy egy napon, 14 éves
koromban a Drager hiriigynokség fényképészndje jort az
Operiba. Egy kis ,balettpatkinyt” keresett maginak, hogy
fényképezze. Tobbszor is jott kozénk, és végiil rim esett a
valasztisa. Modellt dlltam tehit egy fotdcég sziméra. Nem
tudtam, hogy a fénykép a Paris Match-ban megjelenik. Ez az
érdeklddések lancolatat valtotta ki, amelyre egyaltalin nem
voltam félkésziilve. Hirdetd-szakembereken és divatfotdso-
kon kiviil legnagyobb meglepetésemre egy filmrendez? is je-
lentkezett: Pierre Granier-Deferre.

Azt a javaslatot tette, hogy villaljak szerepet egy film-
ben, amelynek — és ez a sors irénidja — ez lesz a cime: A kis
tol6kocsis. Sokaig vonakodtam, amig igent mondtam. Eppen
akkor vettek f6l az Opera balettkarabae, nem szabadott e-
gyetlen gyakorld 6rat sem elmulasztanom, vagy veszitenem
valamit technikai készségembdl. Végiil megillapodtunk,
hogy a nagyvakicié alatt lesz a forgatas, olyan idépontban,
amely f5l6tt egyediil rendelkezem. Az hiszem, ettdl kezdve
sose volt t6bbé nagyvakaciém, mint mas korombeli fiatalnak.
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Pierre Granier-Deferre elkiildte tehit nekem a film forga-
t6konyvét, Paul Vialar elbeszélése nyoman. A szdveg na-
gyon tetszett. Friss, gyermeki és kélt8i volt. Akkor nyaron
mamaval Monte-Carloba utaztam, ahol a szinhdzban forgat-
tunk. Dobogott kissé a szivem az 4j kaland el6tt.

A szerz8désben kikétottiik, hogy a forgatis sziineteiben
tancgyakorlatokat végezhessek. Ez egyik pontja volt a Pierre
Granier-Deferre-el kotott szerz6désnek. Igy az a szerencse
ért, hogy megismerhettem egy rendkiviil tehetséges tincta-
narndt: Marika Bezobrasowit. Sokat foglalkozott sériilt 13-
bammal. Megmagyarazta, hogy hiba volt eddig tanc kozben
csak a nagy labujjamra tdimaszkodnom, mert két ujjam hi-
anyzik. ,Ha tovabb is ezt csinilod a hiny kiegyenlitésére —
mondta — nem jutsz meszire. Mégegyszer el6lrdl kell kezde-
ned”.

El8IrSl kezdeni! Ez nem volt kicsiség. De tovabb akar-
tam jutni. Nem feledkeztem el titkos egyezségiinkrdl Rober-
to Benzi-vel. Osszeszedtem hat minden batorsigomat. Mari-
kaval és Marika altal egyfajta Gjjasziiletést éltem at. Nem sej-
tett er6k ébredtek bennem. Olyan jdl dolgoztunk egyiitt,
hogy sikeriilt 4gyszolvan pétolnom a hianyzé két labujja-
mat. Lassanként a ballibam er6sebb lett, mint a jobb. Az
eredmény csodalatos volt! Ugy éreztem, hogy 4j lehetdségek
nyilnak szdmomra a j6v8ben a tinc terén. Hila Marika Be-
zobrasowinak, tokéletesitettem mivészetemet, és teljesiilt
leghdbb vigyam. Sosem hittem volna, hogy egy film ilyen
szolgilatot tehet egy tancosndnek!

Am térjiink vissza a filmhez, amiért Monte-Carloba utaz-
tam. Még nem tudtam, hogy elsd talilkozasomért a film vila-
gaval csinos kis botrannyal kell fizetnem.

Miel6tt a Foldkozi tengerhez utaztunk volna, természe-
tesen elolvastam a forgatokdnyvet és Paul Vialar elbeszélését.
Ez a szinte gyermeki torténet nagyon tetszett. Viragarus-
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lanyt kellett alakitanom. Az els jelenetek folvételénél nem
is sejtettem, hogy nem nagyon rokonszenves szereprél van
sz0. Csak akkor vettem észre, amikor a kész filmet bemutat-
tak. De mar akkor sem sejtettem semmi jét, amikor az utolsé
jelenetet forgattuk.

Visszatértiink Périzsba. A folvételeket a Boulogne-
Billancourt féle stidiokban folytattuk. Egy napon olyan jele-
net forgatdsihoz értiink, amelyben egy vékony sz8nyegbe
burkoltak. A film f&szerepldje, egy fiatalember ebben a hely-
zetben lepett volna meg. Es most jott az Gjabb meglepetés: a
jelenet szerint amikor erre foliiltem volna, félsétestemrdl a
sz6nyeg lecsiszik, mire partnerem rettentd zavarba jon. Ezt
a jelentet a forgatékdnyvben nyilvin nem értettem jol. Vo-
ros lettem a haragtdl, ivéltve toporzékoltam és a rendezd ar-
caba kidltottam, hogy én ezt a jelenetet igy nem jatszom el.
S8t azzal fenyegetéztem, hogy a kozeli Szajniba vetem ma-
gam. Amikor Pierre Granier-Deferre és asszisztensei nyug-
tattak, berohantam az 6lt6z6mbe és beliilrd] kétszer magam-
ra zartam az ajtét. Ott alltam a mama eldtt rémiilten és nem
tudtam, mitévd legyek. Kézben kopogtak az ajtomon és fele-
18ssé tettek azért, hogy ha lemonddsom miatt t6bb millio (ré-
gi) frank megy veszendS8be. Ezen csak nevettem. Ajtom
mindenesetre zarva maradt és a jelenetet eredeti terviik sze-
rint nem jatszottam el. Aztan taliltak egy kompromisszu-
mot. A fiatalembert gy fényképezték, mintha szembdl lat-
na, de a képen csak a hatam latszott. Mindenesetre csinos kis
botrinyt kavartam, amelyrdl még ma is beszélnek itt-ott.

A filmet 1959-ben bemutattik, de nem volt nagy sikere.
Engem azonban koriilvettek az Gjsagirok. Az Gjsagok sokat
irtak rélam. En voltam — mint mondtik — ,a francia film {;
folfedezettje”, ,,16 éves sztar, akinek mar karaktere van”. El
kellett viselnem egy nagy propaganda-kampanyt a lapokban,
cikkekkel, fotékkal. Szdmos filmnagysig, Claude Autan-
Lara, Gene Kelly, Albicoco, Walt Disney ajanlott nekem sze-
repet. Nagy Osszevisszasag! Mindegyiket elutasitottam. Csak
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egyre vagytam, hogy megint az Operiban tincoljak. Kevéssé
volt kivanatos szimomra a filmkarrier, a sereg rendezd ide-
oda ringatasa. Valdban nagy szinészekkel, a Comédie
Frangaise mivészeivel jatszhattam egyiitt, olyanokkal, mint
Louis Seigner vagy Marcel Dalio. De nem jutottam el a Co-
médie ,szent beavatisihoz”, a Comédie Frangaise szinpadara.

Egy év mulva az Opera szabaditott meg ett8l a kdosztdl.
Claude Bessy, aki akkor a legigényesebb francia sztar-
tancosok egyike volt, folfigyelt rim. Azt az ajinlatot tette,
menjek vele egy mlvészi koratra Dél-Amerikéaba. 17 éves fej-
jel szilltam el8szér repulogepre, méghozza a parizsi Opera
legtehetségesebb sztirjaival, mint maga Claude Bessy, Claire
Motte, Jacqueline Rayet, Peter van Dycke, Attilio Labis és
Lucien Duthois. Follelkesitett a gondolat, hogy ilyen messze
utazom és ismeretlen égbolt alatt fogok tdncolni. Ez csak fo-
kozédott, amikor megtudtam, hogy Claude Bessy szdlotanc-
szerepet bizott ram egyiitt Daniel Franck-kal. Ez szimomra
hallatlan kitiintetés volt.

Lima, Montevideo, Buenos Aires, Santiago. Egész Dél-
Amerikét keresztiilutaztuk. A legtobb 1d6t az el6adasok el6-
készitésével, a probikkal toltottiik. Semmi id6nk sem ma-
radt arra, hogy kériilnézziink. Szinhazakban és luxusszallo-
dakban éltiink. Nagyon faraszt6 volt. De egy kiralysagért
sem mondtam volna le réla. Ugy éreztem, mintha dlmodnék.
El8sz6r életemben tancoltam nagy kozonség eldtt.

Ezutin otthon, Franciaorszigban nagy balettet tancol-
tam néhiny évig. Rendesen jirtam tovabb az iskoldba is.
Nagyon ismertté valtam. Filmrendez6k allandéan Gjabb
ajanlatokkal kerestek fol. Egy napon Albert Lamorisse film-
rendez6tdl kaptam meghivist. Minden lelkesedés nélkiil
mentem el, mert azt gondoltam, hogy a forgatast a tanévre
tervezi és ez elfogadhatatlan szimomra. Albert Lamorisse
azonban kéltészettel teli filmben ajanlott szerepet. Es ami
még jobb: a nyiri sziiniddben akart forgatni. Igent mondtam.
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A JFifi la plume” (,Fifi a toll”) cimd filmben Philippe
Avron és Lambert, két rokonszenves szinész partnere vol-
tam, akiknek még ahhoz is volt tehetségiik, hogy megnevet-
tessenek. Milovarndt kellett jitszanom, meg kellett hét ta-
nulnom lovagolni. Trapézen nem gyakoroltam, mert abban
az id6ben sok balett-eldadisra kellett folkésziilnom.

A film figyelmet keltett. Benevezték az 1962-es cannesi
filmfesztivalra. Igy megismertem a cannesi fesztivalpalotit
teljes ,,miikdésében”. Am szdmomra sokkal emlékezete-
sebb az a légkor, amely a forgatas kézben uralkodott. Ezt Al-
bert Lamorisse vonz6 személyisége hatirozta meg. A rende-
26t fOleg a gyerekek ismerték legjobb filmjei révén, mint ,A
mén” és ,A piros léggomb”. A ,Fifi a toll” egyébként ké-
s8bb egy gyermekkonyvsorozatban is megjelent. Révid film-
palyafutisomnak ez a masodik és utolsé filmje végiil is meg-
békitett a film vildgaval. Csak olyan szerepekben tudtam ma-
gam jOl érezni, amelyekben kislany lehettem, aki mindig is
tovabb élt bennem. Albert Lamorisse ezt eltaldlta és megér-
tette.

Alig fejeztem be ezt a filmet, miris a televizid jelentke-
zett. Emlékszem, hogy kézos adasban léptem fol Gilbert
Bécaud-val. A misor cime ,,Ca claque” volt. Misik alkalom-
mal pedig Geraldine Chaplin-nel egyiitt léptem {6l egy televi-
zi0s sorozatban, amely a fantasztikum és titokzatossag vila-
gaban jatszédott. A szerepek nagyon illettek a szerepldk vér-
mérsékletéhez.

Téncoltam egy show-mfisorban is, Guy Lux és Anne-
Marie Peysson tarsasigiban. Partnerem Michel Renault volt.
Elég gyakran szerepeltem tehat a televizikamerak eldtt. Kii-
16ndsen is Aimée Mortimer varietémdsoraiban, egyiitt Cyril
Atanassof és Jean-Pierre Bonnefous-val. 19 évesen ilymédon
gyakran megfordultam a RTF (a francia radi6-televizid) sti-
didiban. Az ajinlatok, meghivisok egy részét elfogadtam, de
mindig csak akkor, ha az Opera igazgatdsaga is hozzajarult.
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Egyetlen pillanatra sem jutott eszembe, hogy tincosndi pa-
lyafutisomat f6ladjam. De a nagy szinhaz {5l6tt s6tée felle-
gek gyiilekeztek.

A baleset kovetkezményeinek leksizdésére alkalmazott médszerem

Eppen 22 éves lettem és az ,elsd tdncosnd” rangért valé
versenyen vettem részt. Nagy reménységgel néztem ez elé a
fontos vizsga elé. Bir tudisommal még nem voltam megelé-
gedve, a tancrdl eszményi folfogast taplaltam, anélkiil hogy
annak megfeleltem volna. Marika Bezobrasova ugy vélte,

s . ’ . el .
mivészileg a legjobb formaban voltam. Operai baritaim elis-
merték mesteri technikdmat. J6 formaban voltam.

Ballibam remekiil viselkedett. Még er6sebbé is valt, mint
a masik. Annyira dolgoztam egysenstlyba hozasukért, hogy
igazan allandé teljesitményre lettem képes. Olyan mérleg-
figurak sikeriiltek, amelyek csak hatranyos helyzetem kihi-
vasanak voltak eredményei. A tincot mindig hossza gyakor-
lasnak tekintettem, és ezért rendkiviil sok 6romet okozott.
Lassanként sajitmagam orvosiva valtam. Akaraterdm és
megfelel6 technikim vezetett oly eredményre, amely messze
folilmulta varakozasaimat.

Technikim alapja az egyensily keresése volt, mivel a bal-
eset révén elvesztettem azt. Eleinte a bal 1dbamon nem tud-
tam magam egyenstlyba hozni. Tehat teljes erdvel arra kel-
lett 8sszpontositanom, hogy ezt a hiinyzé egyensilyt hely-
rehozzam. Kemény munkaval végiil egy hihetetlen technikat
sikeriilt elsajatitanom. Perceken 4t tudtam libujjhegyen allni.
St forogni is tudtam labujjhegyen, teljes egyensillyal. Pon-
tosabban az n. piqué-arabesque-équilibre sur pointe-tel, a l3-
bujjhegyen tett lépéssorral, amely kozben karjaim és masik
labam arabeszket irtak le. Mindig egyenstlyban. Aztin egy
bizonyos lendiilettel dltmentem promenade-forgasba, a leg-
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kiils6 labujjhegyen. Vagy pirouetteimet libujjhegyen allva fe-
jeztem be. Tanaraim el voltak dmulva! Véleményiik szerint
olyan teljesitményt értem el, amely nagyon ritka tincosn8k-
nél. Egy napon ismétlés kozben Roland Petit koreogrifus azt
allitotta, hogy & csak egyetlen tancosndt ismer, aki ilyen tel-
jesitményre képes: a hires Rosella Hightower-t. Egyébként
azt javasolta, hogy mutassam be egyszer a kzonségnek ezt a
technikat egy szdldszerepben. Azt feleltem, hogy én csak
azért dolgoztam ki ezt, hogy ldbamat és bokdmat erdsitsem,
és nem azért, hogy ezzel valamilyen hatist érjek el. Mégis el-
fogadtam javaslatit. A ,, Témak és variacidk” cima balettben,
amelyben harom szélétincos lépett fol, Noélla Pontois,
Wilfrid Piolet és én. Roland Petit egy olyan finilét kompo-
nalt nekem, amelyben mindkét emlitett egyenstlygyakorla-
tot el6adtam. Emlékszem, hogy a balett tagjai minden kés6b-
b1 el6adis végén a kulisszak mogiil lesték findlémat. K6zben
egy nagy fényszordt iranyitottak ram, ami zavard volt.
Ugyanis mindig egy bizonyos pontra kellett i 1rany1tanom a
szememet, hogy egyensulyomat megtalilhassam és tartani
tudjam. Igy tartottam az egyensulyt az egész findlé alatt,
amig csak a k6zonség tapsa el nem iilt. Kézben a fiiggony jo-
parszor le-f6] ment. Ezt annak jelzésére emlitem, hogy bal 13-
bam semmi gyongeséget nem mutatott!

Kollégandim koziil egyik hiaba prébalkozott ezzel a gya-
korlattal. Ezt &szintén sajnaltam. Féleg, mivel ezt a ,,cstcstel-
jesitményemet” kizardlag gyogykezelési célbdl gyakoroltam
és semmiféle biiszkeség nem vezetett. Mégis ismételten bele-
titkoztem a vetélytarsi ellenérzésekbe, és ezek mérgezték tan-
cosndtarsaimmal valé kapcsolatomat. Az ilyen gondolkodas
szimomra teljesen idegen volt. Nagyon szenvedtem ettdl.
Tulajdonképpen sajat csucsteljesitményem aldozatava let-
tem, mert azt a féltékenységet és vetélkedést kellett elszen-
vednem, amelyet akaratlanul magam keltettem koérnyeze-
temben. Ez elhomalyositotta a mlvészetem kifejtése okozta
oromet. Szomortsigomat teherként hordoztam. Egyediil.
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Valoban szenvedélyesen lelkesedtem miivészetemért?

Mivel képtelen voltam harcolni és kollégandim kozétt
rangomat kiizdelemmel biztositani, oda jutottam, hogy bo-
héca lettem egy olyan bohézatnak, amely egyre drimaibba
élesedett. Latnom kellett, miként kapkodjak el az orrom elél
a szép szerepeket. Ez rettenetesen elbatortalanitott. Jél tud-
tam, miért. De egyszer(ien nem akartam egész életemben az
igazgatdi ajton kopogtatni, kilincselni, hogy megfelel szere-
peket kaphassak. Erre képtelen voltam. Lassan mér csak ,hé-
zagpotlova” valtam és szinte mar nem is beszéltek rélam. A
kézonség kénytelen volt tudomasul venni, hogy éallandéan
beteg vagyok.

Kezdtem kételkedni. Semmi értelmét nem lattam annak
a harcnak, amit hosszd évek 6ta vivtam. Hidsagbél az Opera
mér nem érdekelt. Valdban szenvedélyesen lelkesedtem mi-
vészetemért? Az ar, amit azért fizettem, hogy tancolni tud-
jak, tdl nagynak tint. Nem kivintam egyetlen szép szerepet
sem mas hatranyara. Ha kideriilt, hogy egy szerepet valame-
lyik kollégandm szeretett volna megkapni, de nekem szan-
tak, visszaléptem és dtengedtem neki. Végiil addig mentem,
hogy mar nem is akartam nekimenni az ,elsé tancosnéi”, a
primabalerina vizsganak.

Ilyen hangulatban éltem, amikor két héttel a vizsga elott
fajni kezdett a térdem. Ez volt az a csopp, amellyel mar til-
csordult a pohar! Ekkor mar nemcsak arra gondoltam, hogy
a vizsgat elszalasztom, hanem azt is megkiséreltem, hogy tel-
jesen folhagyjak a tdnccal és elhagyjam az Operat. Tandcsot
kértem az orvostdl. Diagnozisa megerGsitette pesszimizmu-
somat. Az volt a velemenye, hogy csak egy megoldas lehetsé-
ges: labamat glpszbe tenni, a meniscust megoperalm, és veg
leg abbahagyni a tincot. Ez a szomor itélet gy ért, mint
egy sorscsapas. Volt azonban egy eldnye: folrazott és cselek-
vésre kényszeritett. Fololdédott bénultsagom és hatarozot-
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tan megtagadtam, hogy megadjam magam végzetemnek. Ta-
pasztalatbdl tudtam, hogy nincs mis orvossig: mindeneke-
16tt akaraterém a gimnasztika, és kiilonosen a joga.

Jelentkeztem jéga-gyakorlatokra Henri Lambert-nél.
Rendkiviili ember, aki a nici koncentricids tabor iszonyatit
is a jOoga segitségével élte tdl. Sokat jart Indidban és a hindu
kultdrat j6l megismerte. Tanitdsa 4gy hatott rdim, mint egy
csondes kikotS. Olyan életstilust ismertem meg nala, amely
megigézett. A joga segitségével belsb Gsszeszedettségre tettem
szert, amelyhez hasonlét maskor sosem éreztem. A joga a lel-
ket és testet Ssszebékiti, egyesiti. Béke taldl otthonra ben-
niink és kérnyezetiinkben. A jéga-gyakorlatok nemcsak testi
fijdalmaim elviselésében és legydzésében segitettek, hanem
abban a soha {61 nem adott f6lfogdsomban is megerdsitettek,
hogy a test és lélek a legbensGbb egységben van. Nagy parbe-
széd folyik koztiik. Ez a tapasztalat volt szimomra a menté-
6v épp akkor, amikor 8sszeiitkzésbe keriiltem az Operaval,
azzal az intézménnyel, amely faragott, fényezett és csillogast
adott nekem a nyilvanossig el6tt, aztdn hirtelen ellskott ma-
gatdl és elfordult tSlem. A j6ga békét adott nekem — megbé-
kéltem magammal és masokkal. Henri Lambert gyakran
mondta nekem: ,Ha olyan emberrel talilkozik, akibdl bé-
kesség arad, biztos lehet abban, hogy igazi mesterrel taldlko-
zott.”

Ezt a mondatot csodilatosnak taldltam. Abbdl az indiai
bolcsességbdl eredt, amely mindig elblvélt. Henri Lambert-
nek ez a jelszava mindennap U életre 6sztondz. Ezt az 6 joga-
tanfolyamdn megtapasztaltam. A béke — ez volt éppen az,
amit kerestem. Hamarosan talilkoznom kellett a béke Mes-
terével, akivel ma életem minden drijiban egyiitt vagyok. De
ezt akkor még nem sejtettem. Az ezutin kovetkezd esemé-
nyek azonban ridébbentettek, hogy valahol életem kulisszéi
mogott ott rejtézkodott.
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Az Opera primabalerindja

Elkeriiltem tehit a m{t8asztalt és a klinikat. Ezt szép,
személyes sikernek konyveltem el. Elkozelgett a vizsga nap-
ja. Bennem mégis nagy zavar uralkodott. Rokonaim és bari-
taim nem értettek. Elvesztettem a kezdeti lelkesedést; tobbé-
kevésbé agressziven viselkedtem. Tanaraim kiilonés viselke-
désem miatt nyugtalankodtak. Mar az ismétld gyakorlatokra
sem jartam. Nem, mir nem agy néztem ki, mint a legjobb
formajaban levd tincosnd, aki Gton van a siker felé. Emlék-
szem, hogy tanirn6im — Yvette Chauviré, Solange Golovine
és Madeleine Laffont —, akik a vizsgara el8készitettek, foly-
ton telefondltak nekem és korholtak: ,,Meg fogod éllni a he-
lyedet a vizsgin! Sz6 se lehet arrél, hogy foladd! A legjobb e-
18készitést kaptad. A fij6s térded is j6 mar. Nem szabad el-
vesztened a bitorsigot. Neki kell vignod.”

Oly makacsul batoritottak, hogy végiil beadtam a dere-
kam. A vizsgat val6jiban az 6 kedviikért tettem le. Mintegy
annak elismeréseként, halabdl, amit mlvészi és szellemi si-
kon kaptam téliik. Készakarva mondom, hogy szellemi, st
lelki sikon, mert amit nekem a tanccal egyiitt atadtak, az
rendkiviili volt. Tuddsukat, tehetségiiket oly 6nzetleniil ajin-
dékoztik nekem, hogy kapcsolatom velitk messze meghalad-
ta a szokott emberi kapcsolatok kereteit. Felejthetetlen volt a
vizsga napja. Ez a vizsga biztosan az Opera évi misoranak
egyik legszebb el8adasa. A nagyterem félig telt meg. Minde-
gyik jeldlt egyenként lépett f5] a zsdri el8tt. Ez nagy hatassal
volt rink. Szazak figyeltek rank, mig tancvariicidinkat eld-
adtuk. Rank irdnyultak a fényszérdk. Palyafutisunk legizgal-
masabb perceit éltiik at. Megélltam a helyemet a vizsgan és
igy primabalerina lettem. Gyermekkori dlmom végre telje-
siilt. De a siker gyiimolcsei iziiket vesztették. Az ) babér
hervadtnak t{int annak a kérdésnek drnyékaban, amelyet —
akirhinyszor f6lmeriilt bennem — sosem tudtam megvila-
szolni: miért is tancolok egyaltalan?
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Miert tancolok egyaltalan?

Micsoda kérdés! Mireille-t senki nem értette. Se sziiles, se ba-
rdtai, se kollégandi. Egyaltalan nem tudtak félfogni, mi van ve-
le. Gyermekkoraban & volt az a ,,kis maddr”, aki birtelen kitép-
te magdt édesanyja kezébl és végigrobant a Montsouris park fa-
sordn, hogy névényeket, virdgokat fedezzen fol, amelyek akkor
szdmdra egy ,,mds vilagot” jelentettek. 22 évesen, mévészi tebet-
sége csicsan nagyon csalédott volt. Az Operdnak mdr nem volt
vardzsa szamdra. Tobbé mdr nem az a titokzatos hely wvolt,
amelyrél gyermekkordban éjjel-nappal dlmodozott. Inkibb
olyan ketreccé valt szamdra, melynek a rdcsa évrél évre siiriibb
lesz. A levegd, a napfény, a virdgok illata mdr nem hatolt oda
be. Mireille tagas terekrdl, oridsi levendulafoldekrdl dlmodott,
amilyenek apja szildfoldjen voltak, ahol holdas estéig tudna
tancolni. A ,kis maddr” ugy érezte, mintha a ketrechen megme-
revedtek volna szarnyai. Egy belsé hang azt sigta Mireille-nek,
hogy az ohajtott tag teret az Opera keretein kivil kellene megta-
ldlnia. Ugy érezte, hogy ellendllbatatlan és egyben gyongéd fu-
vallat jarja dt. Egyre inkabb meg tudta nevezni ezt a hivdst és
kész volt kévetni.

Az élet gazdagon megaldotta, til azon, amit ldtni lebetett.
Szépsége, tebetsege és korai sikere szokatlan tancosndi karriert
igért neki. Nem sejtett tovabbi lebetéségek nyiltak eldtte: film,
televizid, sajto. 22 évesen sztar volt. A tajékoztato eszkozok ugy
kényeztették, ahogyan francia lanyok dlmaikban keépzelik. Le-
vélszekrényében sokasodtak a hdzassagi ajanlatok. A ndk tebet-
séget, batorsagat csodaltak és azonosultak vele. De mindez nem
tudta meghatni Mireille-t. Ugy ment keresztil ezen a tiizijaté-
kon, hogy szikrdi nem érintettek. Szemét a messzeségbe, csillaga-
ra friggesztette. De milyen csillag volt ez? Mirél almodott ez a fi-
atal ldny, akit elboritottak a virdgok?

Sziilei sem értették mdr. Tandcstalanul nézték, amikor es-
ténként az Operabol hazatérve tele volt melankdlidval, tekinte-
te masutt jart. Szerelmes? Biztosan nem. Mindent el szokott me-
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sélni otthon, minden élményt. Kilondsen is bizalmasa volt Jac-
ques, idbsebb testvére. Hét évvel fiatalabb hugdval, Marie-Paule-
al, akivel egy szobdban laktak, cédula-levelezésben allt. Ebredés-
kor Marie-Paule gyakran taldlt éjjeliszekrényén par soros cédu-
ldt, tele koltdi gyongédséggel. Igy jelezte huganak szeretetét és
igyekezett kdrpdtolni azért, hogy tancosndi elfoglaltsiga miatt
keveset foglalkozhatott vele. Otthon senki sem volt folkésziilve
erre a kiilon dton jaré magatartdsra. Vacsora utdn bezarkézott
szobdjaba. Mindez nyugtalanito és titokzatos volt.

Negre vir és felesége gondosan titkoltik elkeseredésiiket. Végiil
is Mireille-ért oly sok csaladi és anyagi aldozatot hoztak és most
mindez hidbavalonak tiint. Negre ur képtelen lett volna elsorol-
ni, milyen sokszor maradt egyedsil heteken, honapokon dt, hogy
felesége elkisérhesse lanydt turnéira Franciaorszagban vagy kil-
foldén. A gyakori tdvollétek még csak nivelték benne linya
irdnti szeretetét. Mert szimdra csalddja volt a legfontosabb. Es
Negre asszony a legjobb akarattal sem tudta volna megmonda-
ni, miért viselkedik igy a linya. Nyiltsdga és mesterkéletlensége
kézmonddsos volt a csalddban. Miért valtozott meg igy birtelen
olyannd, ami raaddsul nem illik hozza? Haldtlan?

Amikor Mireille a tanc vilagaban ballatlan karrierjét futot-
ta, mindig otthon, a csaladban tudta kipihenni magat. A csalad
megfoghatatlanul timogatta és batoritotta. A hdz szinte archi-
vummd vdlt, tele folyéiratokkal, djsagcimlapokkal, cikkekkel és
[fényképekkel, amelyek Mireille-el foglalkoztak. Egy kis égitest
kizéppontja volt, amelyre Saint-Exupéry a kis herceg belyett kis
hercegndt kiildbetett volna. Mireille éppen akkor késziilt e szép
térténetnek véget vetni, amikor mindenki a folytatasat vdrta.

Hallatlan lelki szomjusdg

Miédta csak tancolni kezdtem, ellenallhatatlan érzések
osztonoztek. Kimondhatatlan vildgossag jart at. A tanc a bol-
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dogsag hullimaira emelt, til 6Gnmagamon: a kegyelem allapo-
taba. Egy mozdulat szépsége megszéditett. Mivészetem rabja
voltam. Minél jobban névekedett bennem ez a boldogsag,
annal inkabb kivintam kulcsa megtalalisit. Mar nem tudtam
tovabb elviselni a miivészi dtalakulisnak ezt az allapotat anél-
kiil, hogy ne hatoljak be titkiba, ne deritsem fol. Sajit ma-
gam kutatdjaként kellett ennek végére jirnom.

Nem el8szor voltam igy folkavarva. Mindig {6l kellett
vetnem a ,miért” kérdését. Gyermekkoromtdl kezdve kinos
kérdéseket tettem fol szilleimnek. Forré vagy élt bennem a
megértés és meglsmeres irant. Hihetetleniil szdszityar vol-
tam. Es még ma is az vagyok! A tinccal az én 6rokés ,miér-
tem” {j teriiletet nyert. Minél nagyobb lettem, annal kielégi-
tetlenebbekké valtak kérdéseim. Ezt a belsd nyugtalansigot
nem tudtam megmagyarazni. Senkinek sem tudtam elmon-
dani, mi megy végbe bennem. Ez nagyon fijt. Oly szivesen
kézoltem volna ezt masokkal! Boldogtalan voltam, hogy
nem tudtam kilépni elefantcsonttornyombdl, amelybe sajat
magamat zirtam! Hirtelen szakadékot éreztem magam és
masok kézott. Olyan érzés volt, mintha oly magasan fiigge-
nék, hogy félnem kell, le ne essek. Tizenhirom éves korom-
t6l kezdve ki akartam t5rolni emlékezetembdl az els6aldo-
zéssal kapcsolatos vereségemet Ez a sériilés emlékezetemben
Ggy hatott, mint megcsalt remény. Melysegesen hittem Jézus
jelenlétében az eucharisztidban! Ugy éreztem, hogy valami
fontosat veszitettem el, hogy lehetdségem volt a teljesség el-
nyerésére és elmulasztottam a talilkozis drajat.

De cséndben tovibb reménykedtem. Mig mdvészi mun-
kiam teljesen igénybe vett, vallasi életem inkabb feliiletes
volt. Bar gyakran vigyakoztam azutdn, hogy egy csondes
templomban megpihenjek.

Carré atya azt igérte, hogy egyszer majd vildgossag gyul-
lad bennem. Ezt nem felejtettem el. Ellenkez6leg, tovabb re-
ménykedtem. Es azt hittem, hogy ez a megvilagosodis egyér-
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telm{ és ragyogd lesz. Ahogyan a nap folragyog és megszaba-
dit minden homalytdl. Ezt az arc és név nélkiili viligossigot
néha éreztem magam f6lott és mindig atjart, amikor tincol-
tam. Kiilénésen, amikor misztikus téméji koreografiit tin-
coltam. Ezeket a tincokat sokszor keleti, hindu hagyomany
ihlette. Ezeket nagyon szivesen tincoltam. De meg is zavar-
tak, mert ismeretlen volt a nyelvezetiik. Ez a zene Istenrdl
beszélt, de mas szavakkal, masként. Egyik nap Buddhinak
tancoltam, maskor Visnunak. Szellemi-lelki zavar tdmadt
bennem, és végiil mir nem tudtam, mi valéjiban az én hi-
tem. Minden &sszekuszilédott. Ez azonban egyaltalin nem
felelt meg egyéniségemnek. Nekem vilagossag és attetsz3ség
kellett. Tokéletes 6sszhangot akartam elérni az altalam va-
lasztott miivészet és az élet keresett értelme kozott.

Ez a ,misztikus” valsig — nevezziik most igy — abban a
pillanatban kezd6dott, amikor megsériilt a térdem. Kétszere-
sen letortem. SOt hdromszorosan, mert egyszerre kezdtem
kételkedni az Operaban, egészségemben és sajat magamban.
Ismét meg kellett taldlnom egyenstilyomat még ha eldlrdl is
kell kezdenem mindent. Teljesen eltoltott a lelki szomjasag,
hogy Istent félismerjem. Azt akartam tudni, ki az én Iste-
nem, mi is a hitem. Minden korilmények kozott ra akartam
talalni a magam Wtjara, 6sszes kérdésem vilaszira.

Egyetlen konyv sem érintette szivemet

Ejszakikon 4t olvastam akkoriban. Egyetlen éjszaka kiol-
vastam egy konyvet. Kornyezetemben minden konyvet
Osszeszedtem, amely vallastorténettel és a nagy misztikusok
életével foglalkozott. Elditélet és eldzetes vélemény nélkiil
valogattam. Majdnem minden vallisrdl tdjékozédtam: isz-
lam, hinduizmus, buddhizmus, zsidésig, kereszténység és
trancendentalis iidvosségtanok. Sok szaz oldalon vagyakozva
kerestem azt a mondatot vagy szdt, amely ,megriz”,
amellyel minden kételyem megoldédik.
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Be kell vallanom, hogy ez a sok éjszakai olvasis lassan
testileg kifarasztott. Reggel csak nehezen tudtam libra allni.
Ebben az idében késziiltem az ,,elsd tancosndi” vizsgara. Vo-
ros szemmel, sdpadtan és rosszkedviien érkeztem reggelen-
ként az Operiba. Kollégan6immel szemben agressziv vol-
tam. Masnaposnak és persze meg nem értettnek éreztem ma-
gam. Hogy is lett volna masképp? Ki el6tt nyilhattam volna
meg, kire biztam volna magam? Senkire. Egyébként nem is
volt bennem erre semmi készség. Sajit csapdamba keriiltem.
Kire hagyatkozhattam volna? De éreztem, hogy egyediil
nem volna elég er6m ezt a kiizdelmet megvivni. Akaratom
azonban oly er6s volt, hogy meg voltam gy6z&dve: ki tudok
tartani és utamat tovabb tudom keresni.

Egy csomo konyvet faltam tehat s kozben sokat tanul-
tam. Ismeretekkel tele voltam. De nekem ez nem volt elég.
Egyetlen konyv sem érintette meg a szivemet. Isten a tuddja,
hogy j6 volt a szandékom! Némely konyv lelkesitett, pl. a
hinduizmusrdl sz6l6. Ott megtaldltam mindazt, amit joga-
gyakorlataim idején ismertem meg. A lélek meghatarozott al-
lapota, a béke filozofidja, az er6szakmentesség iskoldja. De az
volt az érzésem, hogy a hinduizmus nem tudnd nekem azt a
teljességet ny\jtani, amire varok. Békét adott ugyan, de nem
toltotte be azt az (rt, nem csillapitotta azt az éhséget, amit
magamban éreztem. Még mindig kielégitetlen voltam.

Olvastam a két nagy keresztény misztikus, Keresztes
Szent Janos és Avilai Szent Teréz miveit is. Kiilonosen Te-
’ 14 ’ ’ e e ’ ” _r
réz érdekelt. Egészséges esze, 6rome, lelkesedése megerdsi-
tett. Sokban hasonlénak éreztem magam hozza. Elbdvélt ez
az eredeti, sziporkdzo és csodilatos humort né.

Avilai Szent Teréz testesitette meg szamomra azt a fajta
»megszallottsagot”, amelyben a lelkesedés magaval ragadja az
értelmet. Az viszont zavart, hogy kényveiben egyetlen utalas
sincs a mivészi munkara, amellyel gyermekkoromtdl elje-
gyeztem magam. Csodilkoztam azon is, hogy bizonyos
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konfliktusa volt a testével, mely egész életmivén végightzé-
dott. Ezt nem értettem. A tancban tanult aszkézissel egyfajta
harméniit értem el testem és lelkem kozott. S8t egységet.
Teréznek ez a dualizmusa szimomra teljesen idegen volt. Ko-
raval, a 16. szizadi szemlélettel magyaraztam. Ez a rendkivii-
li nd sziven taldlt. De még nem elég erdsen.

Végiil eljott vildgossagom: Jézus

Es akkor egyik este folitsttem az evangéliumot.
Nem mondhatom, hogy véletleniil. Kivintam mar olvasni.
De mindig halogattam, mert féltem valamitél. Ugy gondol-
tam, hogy eldsott kincs rejtdzik benne, és féltem, hogy kie-
meljem. Mégis, mivel lattam, hogy a tobbi konyv nem elégit
ki egészen, végiil nekibitorodtam, hogy elolvassam az Ujszo-
vetséget.

Egyszuszra elolvastam. Mint az 4j nap f6lfedezését. Ma-
gamba szivtam szavait, el voltam ragadtatva. Teljesen az ol-
vasottak ritmusiban éltem. Judea és Galilea vidékeit jartam
egyik laprdl a masikra, lélegzetemet visszafojtva. Tobbet hal-
lottam, lattam és éreztem, mint amit olvastam. Féls6hajtot-
tam: végre! O hat az én viligossigom: Jézus.

Megrendiiltem. Ez a Jézus egyediilallé volt. Oly mélyen
megértette az embereket, hogy szenvedéseiket nemcsak 6n-
ként magdra vette, de értelmet is adott nekik. Magamban ezt
mondtam: aki ilyen jdl ismeri az emberi természetet, az csak
Isten lehet. Krisztusnak ez a kinyilatkoztatsa bizonyossag-
gal toltott el. Atsugdrzott rajtam. Kiilonosen ez a kijelentése
érintett Ugy, mintha villim sgjtott volna: ,,Gyertek hozzim
mindnydjan, akik elfaradtatok, s akik terhet hordoztok — én
megkonnyitelek titeket. Vegyétek magatokra igdmat és ta-
nuljatok t8lem, mert szelid vagyok és aldzatos szivi” (Mt 11,
28-29). Szimomra ez déntd mondat volt. Kézvetleniil érin-
tett és megfelel6 id6ben. Megszabaditott attdl a tehertdl,

41



amely rim nehezedett. Krisztusnak ez a hivasa folilmalta azt
a valaszt, amelyet oly régéta kerestem. Folkinalta magit ne-
kem. Réjottem, hogy az iskolak iskolija nem az Opera. Ha-
nem Krisztus. Az Opera mir nem volt t6bbé szamomra
szentély. A szépségnek ez a szentélye, amelynek legszebb
éveimet aldoztam, ugyanakkor a féltékenység és hidsig helye
is. Mar nem éreztem benne magam nyugodtnak. Egy masik,
igazi szentélyt fedeztem f5l, Jézus segitségével. A szeretet
szentélyét. Félszantotta lelkem sziraz talajit és mindazok az
értékek, amelyekben hittem — jésdg, igazsigossag, részvét —
hirtelen a felszinre keriiltek. Jézus, aki félszantotta lelkemet,
igazolta: fontos a jésag és alazat.

Jézusnak ez a kinyilatkoztatasa életem legnagyobb meg-
viligosodasa volt. Megrendiiltem, amennyire csak ember
megrendiilhet, ha sok éve nem latott baratjaval talilkozik is-
mét. Valésigosan Jézus személyével talilkoztam. O megvéla-
szolta — és milyen erével! — mindazokat a kérdéseimet, ame-
lyekre sziiletésemtdl (ha nem korabban) kerestem a vilaszt.
Ez a vilasz nem volt korhoz kététt. Elnyertem az 6rok éle-
tet. Folfedeztem valakit, akiben kezdettdl léteztem, akinek
karjaiban szeretnék meghalni és 4jbdl foltimadni. Oly sok is-
tent alkottam magamnak eszmény-elképzeléseimben. De
most megragadtam az €16 Isten valdsagit.

Ismertem Jézust hosszi ideje. De éppen csak név szerint,
ahogy mondani szokas. Az egyetlen ra, amikor taldn hittem
benne, elsdildozisom drija volt. Utina Jézus neve nem jelen-
tett nekem tobbet, mint egy kulturilis fogalom a t6bbi ké-
zott.

A sziil61 hazban Jézusrdl és vallasrdl nem sok sz6 esett.
Sziileim keresztény neveltetéstiek voltak, kiilonssen elszaszi
szdrmazast anydm, de nem élték vallasukat.
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Nagypapa, az én ,eldfutirom”

Meégsem voltam f6lkésziiletlen a Krisztussal valé taldlko-
zasra. Volt egy ,el6futirom”, sajit Kereszteld Janosom: a
nagyapam. ,Eugéne nagypapa”, ahogy mi hivtuk, hat gyerek
apja volt, kéztilk mamaé. Egész életében a vasitnal dolgo-
zott. Mindenki becsiilte rendkiviili tekintélye és dlloképessé-
ge miatt. Azt hiszem, kdrnyezetébdl tiszteletteljes félelmet
valrott ki. Igazi ,paterfamilias” (csaladatya) volt. Ha beszélt,
mindenki rafigyelt, mint amikor egy pétriirka szdl a titkai-
rél.

Nagyapam elblivolt. Személyiségébdl viligossig aradt,
amely vilagoskék szemébdl sugirzott. Mindig a szemét kel-
lett néznem. Rendithetetlen bizalmat adott. Volt egy biztos
fogddzépontja, amely minden maéssal f6lért: a hite. Rendithe-
tetlen volt a hite. Mélyen magalapozott és szilird, mint eg
szikla. Ugyanakkor az egész csalidnak is szolgalt a hite. g
volt a mi ,utolsé mohikinunk”.

Nagypapa annyira gyorsan akarta atadni a hitet gyerme-
keinek, hogy végiil az ellenkezd eredményt érte el, inkabb el-
kedvetlenitette, sOt sértette Sket.

Gyakran volt békebontd, provokitor, ahogy a nagy-
kényvben van. Mindig kéznél volt nila egy hasonlat vagy
egy torténet az evangéliumbél. Ma is el6ttem van, amint egy
csaladi étkezésnél szénvedélyesen mond el egy bibliai torté-
netet vagy idézi Jézus egy kijelentését. E téren firadhatatlan
volt. Egyszerien lelkesit5 volt szimomra. Ezerszer el tudta
mesélni ugyanazt a torténetet, mégis meghallgattam és min-
den alkalommal élveztem. J6l emlékszem még egyik kedvenc
témdjira. Azt mondta el, hogy Isten azoktdl, akik a hit ajin-
dékat befogadtik, sokkal tobbet kévetel, mint azoktdl, akik
nem hivék, mert a hitnek gyiimélcsét kell hoznia. Ezzel iga-
zolta magatartdsat. Foltette magaban, hogy elhinti a hit mag-
vait, amennyire képes ra, beszél a hit dolgairdl, hirdeti az
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igét. El kell ismernem, hogy volt bizonyos adottsiga a be-
szédhez és tudta azt hasznositani. Talin nem eleg meggyozo-
en, hogy a csaldd tobbi része megtérjen. De én ugy éreztem,
hogy a nagyapimnak van egy elrejtett kincse, azért tud olyan
batran és hatisosan beszélni. Szavait begyQjtttem kis csi-
rombe. El8bb-utébb — gondoltam — ugyanolyan széles hori-
zontom lesz, mint nagyapamnak.

Evek sorén egyre inkabb cinkosa lettem. Az Opera miatt
nem tudtam gyakran folkeresni. Mégis valahinyszor talil-
koztunk, gratuldlt karrieremhez. Egyenesen biiszke volt
ram. De hitvalldsa fontosabb volt. Ha csak lattam 8t, azt az
igazsagot testesitette meg szimomra, amit kerestem. A maga
modjan nagyapam is batoritast adott, hogy ratalilok a vila-
gossagra. EbbdI érthetd, milyen szerepet jitszott életemben.

Elvették 6ltozémet az Operaban

Mig ezt a bels6 forrongast éltem, az Opera tovabbra is
rosszul bant velem. Névleg ugyan szdl6tancosné voltam, de
csak olyan szerepeket adtak nekem, ami mar senkinek sem
kellett. Azonkiviill iszonyd firadtsig allapotaba jutottam.
Igazan er6szakot vettem magamon, amikor térdsériilésem el-
lenére sikeriilt a vizsgdm. Ehhez a testi gyongeséghez jarult
még a nyilvanvalé alvishidny, a sok atolvasott éjszaka miatt.
Valéban erdm végén jirtam. Nemsokkal a vizsga utin ko-
moly izzadmanyos iziileti gyulladast kaptam. Hirom hona-
pot ki kellett hagynom.

Amikor visszatértem az Operdba, mintha fejbevertek
volna! Nem volt mar 6lt6z6m. Nem ismertek mar. Olt6z6m
ajtajardl eltiint a nevem. Ténylegesen kidobtak. Visszautasi-
tottak. Olyan préba, amely életemben mindig ismétlédétt.
Gyakran éreztem, hogy kitoltak velem, figyelmen kiviil
hagytak. Ez borzaszt6 érzés. Az ember egyszerre egyediil ér-
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zi magat a vilagon. De mindig megbirkéztam ezzel az érzés-
sel. Az ember nem hal bele az efféle megaldztatasba.

Az 5lt626 a tncosok szdmira jelkép. Az oltoz6ben ala-
kulunk 4t hernyébdl pillangéva, tincosndvé. Intim helyiink
az 6lt6z8. Ha valakit megfosztanak tdle, az olyan, mint ami-
kor a pillangénak szirnyit metszik. Valahanyszor ettdl
kezdve az Operaban tiancoltam vagy kurzuson vettem részt,
a lépcs6hizban kellett atsltéznom. Ez lehetetlen helyzet
volt. Idegenné valtam a hazban, amelyben tincosnd lettem és
nevelkedtem. Betegségem idején az Opera () vezetdséget ka-
pott. Mivel nem voltam jelen, nem tehettem meg az ilyenkor
sziikséges lépéseket. Nem yjitottam meg a szerzédésemet
sem. A szabilyok szerint tehit mir nem voltam az Opera
rendes tagja. Ezért kovetkezett be az, hogy elvették az 5lts-
zémet.

Ezt a helyzetet alig tudtam elviselni. A kétségbeesés hata-
ran voltam. Olyan érzés volt ez, mintha egy szakadék szélén
lognék, amely egyre mélyiil. Mar csak azért jartam az Opera-
ba, hogy teljesen ellenszenves szerepeket tanuljak be. Az
Osszes klasszikus szerepet elvették tdlem. Csak olyanokat
kaptam, amelyek nyilvinvaldan ellentétben alltak mivészi
stilusommal és érzékenységemmel. Olyan balettekben en-
gedtek csak f5llépni, amelyekben mér tinctechnikdmat sem
tudtam érvényesiteni.

Nem, igazin nenr azért lettem tincosnd, hogy pl. a sze-
relmet gyiloletes és megalizo modon adjam eld. Azok a sze-
repek, amelyeket ram osztottak, pontosan ellentétei voltak
mindannak, amit én szerelmen és midvészeten értettem. El-
lenszenvesek voltak. Annyira szenvedtem e szerepek betanu-
lasa alatt, hogy sokszor hanyingert éreztem. Ez igy nem me-
hetett tovabb. Es mindezt Ggy kellett elszenvednem, hogy
kozben ,misztikus” vélsigban éltem!

Eletemben el8szor kezdtem ,iskolakeriildvé” valni. De
nem volt més valasztidsom. Vagy szimomra ellenszenves ba-
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letteket tancolok, vagy otthon maradok. Az utébbit tettem.
Egyre tobbszér hidnyoztam a prébékrél. Elsancoltam ma-
gam otthon vastag lelkiségi konyvekkel. Ezekbdl a kényvek-
b8l vigaszt és erSt nyertem ahhoz a reményhez, amire oly
sziikségem volt. Az Opera plakatjait egyaltalin nem akartam
mar latni. Ezek a plakatok olyan szerepekben hirdettek,
amelyek lelkiismeretemmel ellenkeztek.

Egyre gyakoribb mulasztisaimnak az lett az eredménye,
hogy az Opera félbontotta szerz8désemet. Pir héttel e ke-
gyelemdofés utdn az Opera folyoséjan talilkoztam Rudolf
Nurejev-vel. O akkor, 1965-ben még nem Franciaorszigban
tancolt, hanem a londoni Covent Garden-ben. Mindenki
tudta, hogy szeretne francia f61d6n dolgozni. Barataitdl azt is
hallottam, hogy engem szemelt ki partnerének. Talilkoz-
tunk hat és beszélgettiink: ,Mi Gjsig? Magit mar nem lehet
latni?” — mondta Nurejev és kutatd pillantassal nézett rim.
Azt vilaszoltam, hogy nehézségeim vannak. Emlékszem,
mennyire meglepddott és jellegzetes oroszos akcentussal
mondta: ,Mi az, hogy nehézségek? Ez nem jelent semmit.
Tovibb kell dolgoznia. Es akkor meg fogja latni, minden aj-
t6 megnyilik maga elSut!”

Nurejev nagy hatassal volt rim. Minden tincosn6nek az
volt az 4lma, hogy vele f6lléphessen egyszer. Rdadasul olyan
szlav vardzsa volt, amire mindig fogékony voltam. Es milyen
nivd, milyen tehetség, milyen stilus és fenség! Egyébként
nem el8szor taldlkoztunk. Egyszer, 18 évvel ezelStt, mar volt
szerencsém vele egyiitt dolgozni Monte Carlo-ban, Maria
Bezobrasow4-nal. Bariti koérben Rudinak hivtuk. Nagyon
meghatott akkor irdntam tanusitott érdekl6dése. Tanacsokat
adott, batoritott. Hamarosan megvaldsult dlmom, tancolhat-
tam vele, nem sokkal azel6tt, hogy elhagytam az Operit. De
mar nem voltam a legjobb formamban. Sajnos! Nagyon kifa-
rasztott a sok éjszakai olvasas. Ezt fizikailag is megéreztem.
Ennek ellenére mégegyszer folléptem Nurejev partnerekeént,
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miutdn mar nem voltam az Opera tagja. A ,,Csipkerdzsika”
cim@ balett sztirjaként tincoltam vele, amelyet Rosella
Hightower rendezett Barceloniban. De egyiltalin nem vol-
tam formédban. Ez szomoridva tett. Tincosndi dlmom igy
nem a legjobb korillmények kozétt teljesiilt. Ha visszagon-
dolok, nevetnem kell, hogy azok az ajtk, amelyekr8] Nure-
jev beszélt, nem Ggy nyiltak meg mivészi dics6ségem el6tt,
ahogy & képzelte. Akkor persze nem gondoltam erre. Az
Operaval kotott szerz8désem folbontdsa mindenesetre na-
gyon meggyorsitotta az események folyasit.

Itt dlltam hat foglalkozis, jové és cél nélkiil. Nem is szdl-
va az otthon uralkod4 hangulatrél! Sziileim rendkiviil nyug-
talanok voltak. Sét, azt hiszem, dithosek is. Mert hat végiil is
én provokaltam ki magatartisommal ezt a helyzetet. Tanics-
talan voltam, nem tudtam, hogyan tovibb? Olyan voltam,
mint egy Gtiranyatdl eltért hajé. Egyetlen vigaszom az volt,
amit Gjra megtaldlt, Gjra él6 hitembdl merithettem. Hitem
egyaltalin nem ingott meg. SOt tiirelmetleniil kivintam éjjel
nappal folragyogtatni, megélni. Meg kellett talilnom a lehe-
t8séget arra, hogy Jézus iskoldjaba jirjak. Azt a helyet, don-
tést, amely békét ad. Az O békéjét!

Els@ kapcsolatom a Karmellel

Egy nap meglatogatott régi baratndm, aki kiskoromban
tanctorténetet tanitott nekem. Teljesen nyiltan beszéltem ve-
le helyzetemrdl. Elmondtam minden problémamat az Ope-
raval és fOleg vallisi megtérésemet. Azt tanicsolta, vegyem
fol a kapesolatot a limogesi Karmelben €16 nagynénjével. Te-
lefonon fslhivhatom és megillapodhatunk a latogatisban,
hogy lelki 4llapotomat megbeszélhessiik. Amint tehettem,
azonnal tircsiztam a Kirmel szamait. A hivott ndvér jelent-
kezett. Elmeséltem neki torténetemet és megkérdeztem: el-
mehetnék-e néhiny napra a kolostorba mindent dtgondolni?
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Méghozzi amilyen gyorsan csak lehet, mert nekem nagyon
stirgds!

Misnap mér utaztam Limoges-ba. Amikor a kolostorba
értem, megalltam a rics el6tt. Eletemben elészor léptem egy
kérmelita kolostorba. A megkdnnyebbiilés kimondhatatla-
nul jé érzése tolttt el. A rics nem riasztott, inkabb békét
igért. Minden olyan tincfeladattal valé szakitast jelentett,
amelyet nem akartam vallalni. A hidsigokkal teli éettel val6
szakitdst. Menekiiltem persze. De nem ok nélkiil. Célom
volt: megtalilni az Istent! Istenhez akartam menekiilni, aho-
gyan Szent Agoston mondta: ,Istenbe menekiilni, aki minde-
niitt jelen van.”

Ezen a napon egészen egyediil és hosszan voltam a Kar-
mel kipolndjiban. Nagyon éllhatatosan imddkoztam a nagy
fesziilet el8tt. E beszélgetés soran szinte elszakadtam a jelen-
t6l. Mar nem tudom, meddig maradtam mozdulatlanul ez-
elbtt az driasi kereszt el6tt. Olyan volt, mintha megallt volna
az id6. Hirtelen tudatira ébredtem, hogy a rendbe valé belé-
pésemet kell el8készitenem. Ezt az utat mutatta nekem Jé-
zus, lelkem mélyén. Meg voltam gy6z6dve, hogy Jézus maga
hajolt hozzdm és mondta: ,J6jj, kovess engem!”. Bizonyos
voltam abban, hogy a teljesen Istennek dtadott élet mellett
kell déntenem.

Ezutin litogatast tettem a f6nokndnél, aki hosszan meg-
hallgatott, olyan jéindulattal, ami meghatott. Javasolta, ma-
radjak tiz napig a Kirmelben. Elvezetett — életemben eld-
sz0r — egy cellaba. A tiz napot az 6rém allapotaban éltem at.
Olyan 6rom volt ez, amit még életemben sosem tapasztal-
tam. Minden nap meger0sitett abban, hogy életemet masok-
kal k6z3sségben, Krisztusnak kell dtadnom. Mindazok, akik
Istent szeretik, egyaltalan nincsenek elszigetelve. Ellenkezd-
leg! El&sz6r tapasztaltam meg, hogy hitemet megoszthatom
masokkal. Itt végre ki tudtam magam fejezni, beszélni, nevet-
ni tudtam Isten nevében. A ndvérek, akik koriilvettek, an-
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nak bizonyitékai voltak, hogy Jézus olyan érték, akiért
mindent érdemes elhagyni. Krisztusnak e ,,bolondjai” kozé
tartozdnak éreztem magam. Irigyeltem Sket!

Ez az els§ tartézkodasom a Kérmelben sugirzé emlékem
maradt. A szerzetesnévérek életmédja szerint éltem. Veliik
egyitt imddkoztam, elmélkedtem, énekeltem. Részt vettem
rekreicidikon (pihend, tirsalg id8). Emlékszem, mennyit
nevettem egy névérrel, aki remek arcmimikaval tudott min-
denkit utinozni. Még tancoltam is a konvent elétt. Minden-
nap elvégeztem gyakorlataimat a cellimban, az ablakpér—
kinyra tdmaszkodva. Csinltam, egyediil Istennek. A ndvé-
rek lelkesedtek a kis el6adds lattdn, amelyet a nagy tarsalgote-
remben rendeztem nekik. Egyébként tincgyakorlataimat is
lathattak. Az 6 lelkes tapsuk tobbet ért nekem, mint a szin-
hézi éljenzés, fiiggony elé Gjrizas.

Mégis vissza kellett térnem Parizsba. Ott ismét elém tor-
nyosultak problémaim: munkanélkiili voltam, sziileim és ba-
rataim rabeszéltek, hogy tancoljak tovabb, a hiusagok egész
vildga zdult ram. Valdsigos lidércnyomas volt ez a béke tiz
napja utin, amelyet a Kirmelben t5ltottem. Most mér tud-
tam, milyen Gton kell haladnom. Szerzetes akartam lenni.
Volt célom. De elé6bb meg kellett keresnem az élethez sziik-
ségeseket. Ezért Joseph Russillot amerikai koreografussal tar-
gyaltam, aki épp Parizsban tartézkodott. Sokat dolgoztunk
egyiitt, féleg balettek megformalasiban. Az egyik balettben
az én szerepem szimbolizalta a békét. Egyiittm{kodésiink is-
mét batorsaggal toltott el. Ismét 6rémoém telt a tincban, amit
belsé harménidban tudtam csinalni.

Pszichologushoz kdildenek

Ebben az idében ismerkedtem meg Saint-Estehen aty3-
val, a tancosok lelkipasztoraval. Elmondtam neki vigyamat,
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hogy szerzetesnd legyek. Azt tanicsolta, hogy vegyem fol a
kapcsolatot Pirizsban a montmartrei Kirmellel. Beszélgetés-
re jelentkeztem a fdndkanyanal, aki mindjart fogadott. Elme-
séltem neki életutamat és vigyamat, hogy szerzetesnd le-
gyek. Fesziilten vartam a vilaszt. Nagyon komolyan és igen
hatérozott hangon azt mondta, hogy pszicholégusnéhéz kell
mennem. Ezt minden linytdl megkovetelték, aki a Kirmelbe
akart 1épni. Aztin kategérikusan kijelentette, hogy nem va-
gyok apicinak vald, plane nem karmelitinak, és & minden-
képpen ellene nyilatkozik. Sz4 szerint Ggy éreztem, hogy be-
borult szimomra. Ez szoges ellentéte volt annak, amit a li-
mogesi Kirmelban tapasztaltam. Nem értettem ezt a kérlel-
hetetlen elutasitast, amely kdként vagédott labam elé. Még-
sem vagyok olyan ittetsz8, mint gondoltam? Ez a né, aki
egész életét Istennek szentelte, nem tud olvasni a lelkemben,
mint nyitott kdnyvben? Nem latja, milyen mély és hatiro-
zott a hitem? El8szor tapasztaltam, hogy valaki kételkedik
megtérésemben. Es éppen Avilai Szent Teréz lednya.

Mivel az adott koriilmények kozott nem lattam mas le-
het8séget, kdvettem a f6nokanya tanicsat és elmentem az al-
tala ajanlott pszicholégusnéhoz. Arra gondoltam, hogy talin
6 tud segiteni fizikai firadtsigom lekiizdésében, amelytdl
még nem tudtam szabadulni. Ez a kisérlet stlyos prébatétel
volt. Ot évig tartott. A pszicholégusné mindenekeltt arra
torekedett, hogy természetes egyenstlyomat visszaadja. Val-
lasos meggyz8désemmel Osszefiiggd kérdések nem is érde-
kelték. Megtiltotta azt is, hogy paphoz forduljak. Pedig ép-
pen erre lett volna a legnagyobb sziikségem. Hitemet, hivata-
som komolysagat akartam tisztdzni. Egyértelmden és viligo-
san meg akartam erdsiteni belsd életemet, mert ott rejtdzott
lelki kalandom és fizikai kimeriiltségem kulcsa. De a pszi-
cholégusnd és én — nem beszéltiink egy nyelven. Ugy érez-
tem, sajat egyensulyomat csak Ggy szerezhetem vissza, ha le-
het8ségem nyilik arra, hogy meggybz8désem mélységét fol-
tarjam. De éppen ezt nem tudtam megtenni. A pszicholégus-
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nd igy latta a megoldas menetét: ha apica akarok lenni, els-
szOr természetes egyensilyomat kell meglelnem. Ehhez pe-
dig ismét fééllasban tincosndnek kell lennem. Szidmira ez
teljesen vilagos volt. Szimomra koromsétét.

Uj tancosndi 4llas utdn néztem. Az Opera kapui tobbé
nem nyiltak meg szimomra. Mindaz, amit egyébként ajin-
lottak, olyan szerepeket jelentett, amelyek teljesen ellenkez-
tek izlésemmel. Mégis, ha szomortan is, meg kellett eléged-
nem azzal, hogy ilyen baletteket tincoljak. Egy sor szerzé-
dést irtam ald amerikai és francia tinccsoportokkal, amelyek
egy bizonyos fajta balettre specializiltdk magukat. Ezt a bel-
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s6 ellentmondast 6t éven 4t gy éltem meg, mint a tisztitSti-
zet. Meg kellett keresnem az élethez sziikségeseket. Olyan
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tancfigurakra kényszeriiltem, amelyeket nem szerettem. Réa-
dasul azt vartdk t6lem, hogy igy taldljak ra elveszett egyen-
sulyomra. De arra gondoltam, hogy ennek az dtnak a végén
megnyilik majd elSttem a Kirmel ajtaja.

Nem. A fénokanya keménységébe és hajthatatlansagaba
titk6ztem. Tovabbra is megtagadta, hogy folvegyen a kon-
ventbe. Ugy éreztem, hogy nagyon nagy érat fizettem ezért
az jabb visszautasitisért. De most is gy volt, ahogy tincos-
ndi palyafutisom kezdetén: nem adtam f6l. Akartam, na-
gyon akartam szerzetesnd lenni!

»Noviciatus” a nagypapanal

Ekkor 28 éves voltam. A borzasztd Gjabb visszautasitas
utdn, szerencsémre, alkalmam nyilt egy olyan nyaralisra,
amilyen mar régen volt. Nagyapihoz utaztam, tengerparti
hiziba, a Toulon melletti St.-Mandrillé-ba. Micsoda boldog-
sag! Végre megint egyiitt voltunk a nyar kozepén, és renge-
teg mesélnivalonk volt egymasnak. Végre ismét lathattam
nagyapamat, csodalatos préfétamat, akit — akarcsak engem —
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megragadott az Isten. Megnyitottam el8tte szivemet, a tenger
partjan rabiztam a titkomat, a pinidk alatt sétdlva megosztot-
tam vele reményemet. O, micsoda nyér volt! Eletem legérté-
kesebb nyaralisa!

Olyanok voltunk mindketten, mint a gyerekek. Boldo-
gok voltunk, hogy egyiitt vagyunk az égbolt kékje alatt, hol
szarnyal a lélek. Nem tudom, melyikiink volt nagyobb gye-
rek! Nagyapamat egyaltalin nem érdekelte a pszicholégusné-
vel kapcsolatos elbeszélés. Es sok mis probléma sem. ,, Te azt
egyenesbe hozod” — mondta utdnozhatatlan csibészképpel.
Azt tanicsolta, végezzek lelkigyakorlatot. Ennek sorin at-
gondolhatndm hivatdsomat és féleg tudnék egy pappal be-
szélni réla. Egy Parizs melletti kolostor cimét adta meg.

Pszicholégusndém tandcsa ellenére, nagyapamtdl batorit-
va, Tigeryben hiromnapos lelkigyakorlatot végeztem, mas
egyediilallé nékkel egyiitt. Ott talilkoztam Pruniéres aty-
val, aki kiilfoldi egyetemistak szdmdra segélyszervet alapi-
tott. Nala teljes timogatasra leltem: ,Meg kell valsitania hi-
vatasit” — mondta. ,Ne feledje sosem: Isten akarata, hogy
megoldjuk konfliktusainkat”. Azt a siirgds tanicsot adta,
vegyem fol ismét a kapcsolatot Limoges-zsal, mert ott jdin-
dulattal fogadtak. Megint erésnek éreztem magam. Siettem,
hogy szeretett nagyapdmnak minél el6bb megmondjam a jo
hirt.

Eppen akkor fordult rosszra nagypapa egészségi allapota.
Egy elfekvd korhizba szallitottdk. Orvosai azt kivantik,
hogy valaki legyen vele, és én azonnal villakoztam erre. Be-
tegsége lényegében az 6regség volt. De edzett, friss férfi volt,
nagy ellenill6 erével. Mindenki dmult, hogy 80 évesen még
megtanult Gszni. Méghozza ragyogdan Gszott. St.-Mandrillé-
ban az egész kornyék ismerte. A ,,strand hésének” nevezték.
Barmlly hideg volt a viz, 8 ment és Gszott. Es mégegy sportot
iz6tt: a strand-apostolsagot. Mindenkivel széba allt és Isten-
r8l beszélt neki. Fiirdénadrigban, fején baszksapkaval.
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Elképzelhetd a jelenet! Ez volt a szenvedélye: minden hely-
zetben Istenrdl beszélni. Felesége gyakran nevette: ,Mindig a
sz0széken érzi magat, nem szlinik meg prédikalni”.

Nagyapimnak rendkiviili intellektualis tehetsége volt. Is-
mert minden egyhdzi dontést, tanitast. Meghozatta a legfon-
tosabb 4j konyveket a teoldgia és szentirdsmagyarazat koré-
bél. Elete utolsé napjalg foljegyzéseket készitett az utolsé ol-
dalak margéjira. Néha irt a szerz8knek és vitaba szallt veliik.
Tele volt élettel és aktivitdssal. Orém volt vele lenni.

Két hénapig éltem mellette. Ugy szérakoztunk, mint két
bolondos gyerek. Tulajdonképpen nila teljesitettem novici-
tusomat. Teljesen kijottiink a kerékvagasbol. Egyik szdériko-
zas kovette a masikat, nem szdlva csinjeinkrdl. Emlékszem,
egyszer hideg vasal6t dugtam az agyaba. Maskor gyiimélcso-
ket és mas targyakat. Rejtett tehetséget fedeztem {61 magam-
ban a csinytevések terén. Es nagyapim nem maradt adésom.
Egy kiilonosen meleg estén korso vizzel j6tt az dgyamhoz:
»Ez a bosszt a hideg vasaloért!” Csontig vizes lettem. Hozza-
fuzte yozemet szemért, fogat fogert. Egészen vallasom sze-
rint.” En azt feleltem: »lgen, de te az Oszovetsegnel megre-
kedtél”. Viccel6déseink kimerithetetlenek voltak.

Nagyapam, mikor éjjel nem jott alom a szemére, a rozsa-
fuzért imddkozta, néha egész éjjel. Még éjfél utan is odajott
az agyamhoz, lobogo 6sz hajaval, csillogo kék szemével a sze-
miivege mogott, hogy elmondja egyik-masik meglatasat, ami
imadsag kozben jutott eszébe. Csodélatos volt! Sajatos életsti-
lusa volt, humora és intelligencidja, amik hitét szolgaltak. Ve-
le élni — ez volt az idealis noviciatus szamomra. Naponta
egyutt vettiink részt a szentmisén. Nagyapam évek ota na-
ponta jart szentmisére. Ez mégsem volt puszta szokds szima-
ra, hanem a nap legfontosabb ordja. Azt is tudtam réla, hogy
havonta egyszer egész ¢jszakat tolt imdasagban a montmart-
rei Sacré-Coeur-ben.
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E boldog két honap alatt nagyapim és én elhataroztuk,
hogy Pruniéres atya tanicsit megvaldsitom. Folvettem a kap-
csolatot a limogesi Karmellel, és kitGzték belépésem napjat.
Ezdttal meg akartam valdsitani hivatdsomat. Makacssigom
nem volt hidbavald. Jézus szélesre tirta el6ttem karjit.
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II. A KARMEL

,,Oriilten” Isten felé

1971-ben, 28 évesen Mireille elbquta a ,,vildgot”. Sajndlko-
zds és a legkisebb keseriiség nélkil. Ugy ment a Kdrmel zdrt vi-
lagdba, hogy hdtra sem nézett. Pillantdsa elSre, a jovibe, a ko-
vetkez8 napra figyelt. Hat év mult el azdta, hogy els@ szentélyét,
az Operat elbagyta. Isten veletek, ti Opera kiralyai és istenei! Is-
ten veletek, ti tapsorkdnban kitord tomegek! Isten veletek, vi-
ragfiizérek és csokrok, luxushotelek, rubaprébik, sminkasztalok
és rajongok levelei! Fzittal valdban lebullt a figgony.

Egyedsil vilasztotta Mireille a Kdrmelbe vezetd utat, csak
nagyapja tdimogatta ebben. Egyedsil szallt ki a limogesi pdlyaud-
varon. Sziilei nem kisérték el. Ez mdr til sok lett volna szamuk-
ra. Ezittal végleg eltdvolodott t8liik. Onként vonult vissza. A
legtitokzatosabb és értelemmel folfoghatatlan utat valasztotta.
Sziileinek ezért az volt a véleményik, hogy kitépte magdt kar-
jukbil, mely eddig védte t. Szeretetiik nem wolt elég szimdra.
Ldnyuk most az elvdlds dldozatat kéveteli t6liik, a visszatérés
nélkili nagy bicsut. A horgonyt annyira messze vetette, hogy
szilei nem tudjdk elérni valasztott szigetét. Az 6t kordilvevd ten-
ger oly mérbetetlen, mint az égbolt.

Negre 4r meg volt débbenve. Hogyan adbatta dt magat M-
reille a bitének annyira, hogy egész életét folildozza? Erthetet-
len! Pontosan az ellenkezijét tette annak, amit apja elgondolt.
A szabadsdg megfizethetetlen. Nem lebet apropénzre valtani.
Mireille apja inkdbb reménytelen volt, mint csalédott. A méveé-
szi dolgokban cinkosa volt mindig lanyanak, de ennek most egy
csapdsra vege. Az az allando tavaszi légkor, mely a csalads ott-
hont mindig betéltétte, midta Mireille tancolni kezdett, egy csa-
pasra rideg téllé vdltozott. Negre ur, aki déli szinek és illatok
kozt nétt fol, visszariadt a most betord hidegtél. Valosaggal gyd-
lolte. Francia k6zmondds szerint egy fecske is mindig meghoz-
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za a tavaszt. De a ,,kis maddr” most telet hozott. Ez tul sok volt
apjanak. A szomorisag annyira megilte kedélyvildgat, mint
egy betegség.

Negre asszony igyekezett férjét vigasztalni, amennyire csak
tudta. De nagyon nehezére esett! O is nebezen viselte el Mireille
tdvozdsat. Pedig mdr régen sejtett valamit hivatdsardl. Tudta,
hogy ha Mireille nem tancolt, egész idejét valldsos konyvek olva-
sdsdra, templomok és kolostorok ldtogatdsdra forditotta. Mind-
ezt érezte, tudta, de dvakodott attol, hogy errdl férjével beszéljen.
Rettegett a naptdl, amikor Mireille megteszi a dontd lépést. Ez a
nap most elérkezett. Neki is nebezére esett azt elfogadni, de neki
erdsnek kellett maradnia, hogy férjét timogassa.

Jacques, Mireille batyja volt a csalddban a legkevésbé meg-
lepve. Régota tudta, hogy testvére a végletekre kepes. Nemcsak
sziiletésre nézve voltak Ok testvérek, de vérmérsékletiik szerint
is. Jacques jelentds zongorista lebetett volna. Bamulatosan fi-
nom halldsa volt. Ok sokban hasonlitottak egymdshoz. A msivé-
szet volt bizonyos mértékig kedvenc jatszoteriik, gyermekkoruk
~repild szényege”. De Jacques foladta a zongordzdst és agrdr-
mérndk lett. Amikor Mireille valldsi vdlsagba jutott, & a kom-
munista part tagja volt. Mireille egydltalin nem iitkézott meg
ezen. Batyjanak mindig erds szocialis ontudata volt, az utolsé
inget is képes lett volna elajandekozni. Hozzd hasonloan toreke-
dett eszményei megualdsitdasara. Mireille mégis elvesztette benne
bizalmasar. Utjaik elvdltak: & a pdrthoz tartozik, Mireille pedig
Jézushoz. Maradt még Marie-Paule. Ot megrdzta névére donté-
se. Hogyan lebetséges, hogy akit eddig is csak két turné kozt lat-
hatott, most végleg elvesziti, mert maganyba vonul, amit nem
lebet megérteni? Mireille a kishigat minden életkorban lerajzol-
ta, annyira belyesnek tartotta 6t. De most mindennek vege. Mi-
reille megbotrankoztatta. Oriilt, ha mivészetét és legszebb éveit
foldldozza, hogy bezdrkizzék egy kolostorba.

Igen, 6rilt volt. Oriilt Istenért. Senki sem akadalyozhatta
mdr meg, hogy vegigjarja ,bolondériaja” stjat. Lelkesedése le-
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fegyverz8. Mireille-t belsé ragyogds toltétte le. Orome egyre fo-
kozédott, mert vtja hasonlitott Avilai Szent Teréz Istenbez veze-
té dtjaboz, amelyet szemlélédd életével beteljesitett. Mdr ldtta
magdt tancolni a Kdrmel kérusan, mint négyszdz évvel elébb
Szent Teréz tette.

Mélységes boldogsagban

Végre magamhoz tértem! Kovettem Krisztus hivasat. Va-
laszoltam r4, egész életemet dtjarhatta az § v1lagossaga Ugy
léptem be a Karmelbe, mintha meleghdz lett volna és benne
Krisztus a kertész. A teljesség, beteljesedés érzése toltott el.
Els6 két évemet a Kirmelben mélységes boldogsagban toltst-
tem, felhStleniil. Ez volt a noviciatus ideje, az Gjoncidd,
amelyben Isten szavanak tanulmanyozasa allt a kézéppont-
ban. Ez hatalmaba keritett. Végre volt elég idém arra, hogy a
Szentirast melyebben megismerhessem, azt az lizenetet,
amely annyira megragadott. Sok idé6t forditottam az O- és
Ujszovetség tanulményozésira — az aranyasék szenvedélyé-
vel. Egyre mélyebben be akartam hatolni a szent szovegbe.
Ahogyan szerettem a mély vizbe meriilni, igy akartam Isten
szavat alapjaiban, a maga mélységében megismerni.

Az adott koriilmények kozott nem volt lehetdségem tan-
colni. De mégis tincoltam — mas médon. Megtortént, hogy
tancmozdulatokat végeztem, mikdzben a foldbe szart vasvil-
lara tamaszkodtam. De ez csak egy 6nfeledt pillanat volt csu-
pan. Igazaban semmi mas nem érdekelt, csak Isten-ismeretem
elmélyitése. Napjaim azzal teltek, hogy megnyiltam az Ige e-
16tt, aki Krisztusban megtestesiilt. Megragadott a hangja,
amelyet mindig hallottam. Azt hiszem, olyan tapasztalat volt
ez, mint egy ujhazas fiatalasszony élménye. Olyan mély bol-
dogsag toltott el, mert hittem, hogy Szerelmemet, Jézust, Is-
tenemet, egy kissé jobban megismertem. Naponta irtam
nagyapamnak rola, a csodalatos Krisztusrol, akit kézelebbrol
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megismerhettem. Azt akartam, hogy beteg nagyapim része-
sedjék szerelmembdl, amely eltsltstt. Majdnem naponta va-
laszolt. Azt hiszem igy hililhattam meg azt a két hénapos
»novicidtust”, amelyet vele tolthettem, miel6tt beléptem a
Karmelbe. Leveleibdl vildgosan latszott, hogy 6rémémet tel-
jes egészében osztja, hogy megérti Isten utdni csillapithatat-
lan éhségemet.

A kétéves novicidtus végén megjelolhettem a napot, ami-
kor iinnepélyesen bedltozdm. Kiilonosebb gondolkodas nél-
kil 1973. december 8-4t, SzeplStelen Fogantatas napjat va-
lasztottam. A Szizanya volt szimomra annak a tisztasignak
jelképe, amely oly ritka e viligban. Méria az er8szak, igazsig-
talansag és hiusag ellentéte. Mindannak, amitdl annyit szen-
vedtem eddigi életemben. Ebb8] kovetkez8en szinte termé-
szetes volt, hogy Jézus Anyjanak tinnepén kivintam bedltoz-
ni. Es meglepetésemre havazott ezen a napon! Ezt égi jelként
fogtam fol. A szovetség jeleként. Az engem koriilvevd fehér-
ség volt rim a legnagyobb benyomissal. A hd, a fehér faty-
lam. Szinte 4gy néztem ki, mint egy ,,szentkép”. De ebben a
nagy fehérségben jol lattam nagyapim kék szemét. Igényt
tartott arra, hogy bedlt6zésemen jelen legyen. Rajta kiviil
mama jott el és egy nagybitydm. Apdm nem volt ott. Ez fijt.

Kirmelba lépésemmel nem menekiilhettem el az Gjsag-
irék eldl. O nem! Kévették a nyomomat, mint a vaddszku-
tyak. Emlékszem, hogy egyes riportereknek még az is sike-
riilt, hogy a rics ellenére egészen a ndvérek celljaig behatol-
janak. Elképzelhetd a botrany! Masik alkalommal egy beha-
tol6 fényképésznek sikeriilt lefényképeznie a kipolnaban,
mikdzben ott imadkoztam. Ezek a képek megjelentek egy
parizsi képes hetilapban. Hogy ennek a visszaélésnek egy-
szersmindenkorra véget vessen, a fdnokanya azonnal szigord
intézkedéseket tett. Mindenekelott szigoran visszautasitott
minden kérelmet interjikra és riportokra. Am ez a legmaka-
csabb Gjsagirdkat egyaltalin nem batortalanitotta el és itt is,
ott is tovabbi cikkek jelentek meg még rolam. Persze fo-
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galmam sem volt, mit irnak, a f6nokanya gy taldlta jénak,
hogy errdl ne tdjékoztasson. Ez az elzrtsig nagyon zavart. A
legrosszabbakat képzeltem el és nem tudtam ellendrizni.
Kezdtem elvesziteni a fejemet (masok szerint a fitylamat).
Ténylegesen késdbb megallapitottam, hogy sok ostoba dol-
got irtak. Sajnilom, hogy akkor eltitkoltik el8lem. Essze-
rlbb lett volna tudomasomra hozni ezeket. Akkor némely
dolgot korrigilni lehetett volna, talin helyesbitést lehetett
volna kérni.

Egy évvel beolt6zésem utin letettem a szegénységi, tisz-
tasagi és engedelmességi egyszerli fogadalmat. Ez az esemény
a szerzetes életében nagyon fontos. Ezen a napon kételezi el
magit hirom évre a Kirmelben. Ez a fogadalom el6zi meg a
végleges, életre 52616 szerzetesi elkotelezettséget. Amikor er-
re a napra késziiltem, sok kényvet tanulmanyoztam at. Ezek
koziil legnagyobbra értékeltem ,Szent Teréz és a misztikus
tapasztalat” cimdt. Ez lett a kedvenc kényvem. Sokszor ol-
vastam azokat a részeket, amelyek a Kirmel alapiténdjének
személyiségérdl széltak. Megragadott az a nagyvonallsag és
egyenesség, amely 6t jellemezte. Jellemvonasaiban raismer-
tem azokra, amelyek koribban oly sok problémat okoztak
nekem. Szent Teréz példija megmutatta szamomra, hogy a
természetes jellembeli tulajdonsigok nem feltétleniil hibak,
hanem elbfeltételei lehetnek a masokkal vald szeretetteljes
kapcsolatnak. Ez a komoly és mégis vidam nd sokban 6sz-
tonzott.

Abban a szerencsében lett részem, hogy kedvenc kony-
vem szerzdjét, P. Emmanuel Renaul-t, a kirmelita rend e-
gyik legfdbb eloljirdjat megismerhettem. Gyakran jott
Limoges-ba és el8adasokat tartott nekiink. Egy ilyen alkal-
mat haszniltam {6l arra, hogy beszéljek vele. Mondhatom,
hogy & szimomra maig is rendkiviili segitséget és lelki erdssé-
get jelent. Nagyon szerettem vitatkozni vele. Beszélgetéseink
gazdagitotték és fokoztik buzgdsigomat. Szent Teréznek ez
a ragyogo tanitvinya megerdsitett. Isten igazi embere!
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Ideiglenes fogadalomtételemet P. Renault el8tt végeztem.
A naptdl el voltam ragadtatva. Gufflet limogesi piispok is ott
volt. Ot mér megismertem, amikor tiznapos lelkigyakorlatot
tartott a Karmelben. A fénokanya hivta meg és megkérte,
hogy misézzen nekiink erre a szindékra: ,,Egy operai tincos-
néért, aki szerzetesn6vér akar lenni”. Emlékszem, hogy a
mise minden szovege a szerzetesi hivatdsra vonatkozott.
Ezek a szdvegek a sziizességrdl, mint a teljes, Istennek ajin-
dékozott szeretet tantsigtételérdl szoltak. Es még jol emlék-
szem Szent Palnak erre a mondatira is: ,,Isten éppen azt vi-
lasztotta ki, ami a vildg szemében semmi”. Akkor értettem
meg, hogy mindaz, amitdl a mivészek visszariadnak, mert
miattuk a vildg megtagadja Sket — bukas, cs6d, balesetek —
végill is mindaz semmi, ahogyan Szent Pal mondja. Isten el-
fogad minden embert e semmi volta ellenére, s6t éppen e
semmisége miatt. Nem kell félnem gyongeségem megtapasz-
taldsatol, kicsinységemtdl. Isten mindezt elfogadja. Ugyanez
az értelme Jézus e szamomra oly kozelalld szavainak is: ,,Sze-
lid vagyok és alizatos szivi”.

Ideiglenes fogadalmam letétele szimomra végtelen ke-
gyelem volt. Mindenekel6tt az egyhaz kegyelme, mert egy
pispck ismert el Istennek szentelt személyként. Ugy érez-
tem, hogy az egyhdz hivatalosan, ugyanakkor meleg szeretet-
tel elfogadott. Tudomasul vette szerzetesi hivatdsomat és
megerdsitett valasztott utamon. Most még inkabb Krisztus-
nak azon €él6 testéhez tartozom, amelyet a keresztények al-
kotnak. Tudtam, hogy t5bbé nem leszek egyediil, hogy Jézus
mindig mellettem all — a megkereszteltek e nagy népében.

Ezen a napon is havazott. Es kaptam egy mésik ajandé-
kot is, a Napot. Azt képzeltem, hogy a Kirmel kertjét beta-
karo fehét szényeg atvaltozott egy széles, fehér homokos
strandda. Sajndltam, hogy nagyapam nem lathatta ezt a mesés
tajat. De egészsegi allapota hirtelen rosszabbra fordult. Kény-
telen volt egy silyos mutétnek alivetni magat és ezért nem
johetett el Limoges-ba. Azt irta az 6 mérhetetlen optimizmu-
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saval, hogy latogatdsit el kellett halasztania. Hirom év mul-
va, az rok fogadalmam napjan, biztosan ott lesz.

Kis id6 malva délben misén vettem részt. Az egyik olvas-
many Divid kirdlyra emlékeztetett, aki a szovetség 1adaja e-
16tt tancolt. A prédikicidban a pap azt a képet, amikor kor-
ben illva egymas kezét megfogjuk, a Krisztusban valé testvé-
riségiink és egységiink jeleként értelmezte. Onkénteleniil
nagyapamra kellett gondolnom. Tudtam a leveleibdl, hogy a
szeretetotthonban vald élete nagy megprobaltatis volt sza-
méra. A szentmise utin kozdlték velem telefonon, hogy
meghalt. 97 éves volt. Reggel még sétdlt az otthon kertjében.
A ho és a hideg ellenére nem akarta foltenni baszksapkajat.
Ebédkor hirtelen 6sszeesett. Teljes csondben, egyetlen sz6 és
fdjdalom nélkiil ment el, mint amikor egy gyertyat elolt egy
konnyl szell8. Erzésem szerint akkor talilkozott Istennel,
amikor 4ldoztam. E naptdl fogva probléméimat és 6romei-
met mindig rdbiztam. Tudom, hogy & fenn mindent tud,
mindent megért. Nem kell kozvetitét keresnem, hogy vele
beszélhessek. O itt van! El. Ott van minden helyzetben,
amelybe sodrédom. Orokre elvalaszthatatlanok vagyunk.

Lelki nyugtalansagban

Nagyapam most mar biztosan tudja, hogy abban a pilla-
natban halt meg, amikor szerzeteséletem egén az elsé sotét
felhdk foltintek. Elrejtettem eldle nyugtalansigomat. Gyon-
ge egészségi allapotdban nem akartam félizgatni. Leveleim-
ben boldogsigomrdl beszéltem, hogy Jézussal Srokre egyiitt
élhetek. Azt akartam, soha ne kételkedjék vidimsagomban és
lelkesedésemben. Ideiglenes fogadalomtételem utdn lelki
nyugtalansag tort ki bennem, és ez hét éven keresztiil gyo-
tort.

UjoncidSm alig ért véget, aggddis és nyugtalansag érzése
toltott el, amelynek létezésében itt a Karmelben egyaltalan
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nem hittem. Azt hittem, hogy 6rokre védve vagyok a bol-

dogsag elvesztésétdl, mert rataldltam szent féldemre, a nyu-

galom helyére. Fol voltam vértezve az Isten iranti kolcsénos,
’ - ’ . 717 ’

mély szeretettel. Ugy éreztem, hogy kiprébalt, védett, le-

gyozhetetlen vagyok, ahogyan Isten szavat hallottam a

Szentirasbdl és a szivemben, belsé klauzGrimban.

Mégis kirmelbeli életritmusom hirtelen megvéltozott.
Most mar nem tudtam magam 6rikig olvasissal, a Biblia el-
mélkedd tanulminyozasival lekotni, mint a noviciatusban.
Hirtelen a féldre huppantam. Ez valésagos katasztréfa volt!

A kolostor gazdasigiba kiildtek dolgozni. Kimentem te-
hét a foldre, széna- és gabonaaratasra, talajmegmunkalasra.
Még sohasem apritottam annyi répat, mint a Kirmelben. Ta-
karminy volt ez a kolostor teheneinek, amelyek naponta
friss tejjel lattak el minket. Mosolyognom kellett, ha arra
gondoltam, hogy valamikor az Operaban tancfigurakat ,,ap-
ritottam”, részletmozdulatokat gyakoroltam. Es most sz
szerint apritom a répat e derék marhak j6létére. Mosolyog-
tam, igen, de keserd mosoly volt ez.

Ha nem volt elég munka a f6ldén vagy a kertben szi-
momra, a kolostor parkettjét fényesitettem. Hihetetlen,
mennyi ott a parkett! Oriakon 4t tisztitottam, keféltem, mé-
lyen meghajolva fényeztem. Egyre sipadtabbéd valtam. Ter-
mészetesen azt ismételtem magamban, amit tanultam, hogy
mindent Isten nagyobb dicsGségére tesziink, egész nap. Am
az elsd honapok lendiilete, lelkesedése csokkent. Fizikai e-
gyensilyom is szenvedett a napok és érak ritmusaban, mely
kiilonos restségbe és egyhangisigba ment at.

Esténként cellim volt a menedékem. Lefekiidtem a szal-
mazsakomra firadtan, a szokatlan munkitdél osszetorten.
Olykor arra sem voltam képes, hogy valamelyik szimomra
oly driga kényvet kinyissam, hogy figyelmemet kissé elterel-
jem. Erre fizikailag, értelmileg egyarint képtelen voltam.
Amikor pillantdsom végigpasztazta a cella csupasz falait, oly-
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kor mélységes reménytelenség fogott el arra a gondolatra,
hogy egész életemben az Ur takariténdje leszek.

Egyébként egyiltalin nem tartottam megaldzonak vagy
megvetettnek a hazi- vagy a mezdgazdasigi munkit. De fizi-
kailag nem volt nekem valé. Hiromszor olyan faradt voltam
egy délutani foldmunka utin, mint amikor egész nap tinc-
gyakorlatom volt az Operaban. Estére kimeriiltem. Az volt
az érzésem, mintha izmaim elernyednének és csontjaim meg-
lagyulndnak. Egész testem fajt. Mar semmiféle kiutat sem lat-
tam testi-lelki egyenstilyom egyre jobban fokoz4dé csokke-
nésébdl.

Amikor még csak novicia, Gjonc voltam, elbfordult,
hogy a f6ldon vagy a Kirmel kertjében 6nkénteleniil, lopva
egy par gimnasztikai mozdulatot tettem. Egészen egyszer(
figurakat, amelyek azonban elegend6k voltak ahhoz, hogy
formaban maradjak. Igy akartam ellensilyozni az izomde-
formalddast, amely sériilt libam terhelésének elmaradisibél
adédott. Késdbb azonban megtiltotték az ilyen tincgyakor-
last. A regula egyértelm@ volt. A legegyszeriibb kifejezési
formakat is szigortan ellendrizték. A n8vérek csak akkor be-
szélhettek egymadssal, ha kifejezetten engedélyt kaptak erre,
vagy egyszerlien nem volt mis mod arra, hogy megértessék
magukat. Voltak kijel6lt id8k, amikor beszélhettiink egy-
missal. Ez volt a kb. féloras rekreicié délben és este. Egyéb-
ként egész nap csénd honolt. Id8vel egyre inkabb félismer-
tem, hogy a mozdulatokkal valé kifejezéseknek semmiféle
tere sincs a Kdrmelben. Teljesen kizart dolog volt, hogy vala-
ha is megint f6lvehessem balettcipdmet. Arra voltam itélve,
hogy mozdulataimat, egészen természetes gesztusaimat el-
fojtsam. Testem fokozatosan elnémult, mintha megbénultam
volna. Mar semmi mas kiutat nem littam ebbdl a szétesésbdl,
mint a haldlt. Fizikai és mlvészi halilomat. De egyaltalan
nem lelki haldlomat. Mert hitem nem rendiilt meg. A lampas
tonkrement, de a vildgossig tovabbra is ragyogott.
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Isten tovébbra is szélt hozzim. Minél t6bb nehézségem
volt a mindennapi életben, anndl vildgosabban hallottam siir-
getd, hivé szavit. Minél nagyobb lett csaléddsom, annal ko-
zelebb jott hozzdm, mintha kozelebb hajolt volna szerény
szolgaléjahoz. Esténként tiirelmetleniil vartam a kipolnidban
szokasos szentségimadas idejét, hogy elpanaszolhassam fij-
dalmamat és fSleg hallgathassam Ot. Mert sz6lt hozzam. Es a
tancrdl beszélt. A Kirmel az ima kivaltsigos iskoldja, ez biz-
tos. Ott megtanulja az ember — sokkal jobban, mint mashol
— az Istennel valé parbeszédet. Ez az egyediilallé dialdgus a
kulcsa a szemlél6d6 életnek. Ez a Kirmelben toltott éveim-
bl megdrzott legszebb tapasztalatom. A szentségimadas ide-
jén egész bens6 erémmel meritettem az él6 vizbdl, amely Is-
ten szavaval dradt belém. Naponta Ggy jart at, mint az élet-
elixir, és folébresztette batorsigomat, reményemet. Isten
mindig Gjra elblivolt és tovabb 6sztonzott.

Enyéim ujjonganak és tancolnak oromiikben

Amikor Isten elé tirtam problémimat, egészen eltoltott
engem iranta val6 bizalommal. Amikor kételyeimrdl beszél-
tem neki, hogy vajon nekem valé-e a Kirmel életformija, azt
felelte: ,, Tancolj!” Es amikor nyiltan k6z6ltem vele dilemma-
mat, hogy nem tudok dénteni a Kirmel és a tanc kozétt,
mintha a zsoltar szavit stgta volna: ,Enyéim ujjonganak és
tancolnak 6réomiikben”.

Meglepett, hogy Isten mindig ugyanazt vilaszolja ne-
kem. Osztonzése egyszerre toltott el aggodalommal és lelke-
sedéssel. Az aggodalom abbdl fakadt, hogy tévedtem szerze-
tesi hivatisom dolgiban és nem littam a valtoztatds arjar.
Tudtam, hogy a Kirmelt nem lehet csak gy egyszeren ott-
hagyni. Midmoross tett azonban az a gondolat, hogy Isten
létja legtitkosabb rezdiiléseimet és O maga keltette a vigyat
szivemben.

64



Olvastam a Szentirisban a zsid6 nép viszontagsigos tér-
ténetét. Isten megigérte nekik, hogy egy eljovendd napon elé-
rik az Igéret Foldjér. Am elbtte évekig kellett a pusztiban
vandorolniuk. A zsid6k sirinkoztak, vajon meglatjik-e a Jah-
ve altal megigért Kdnadn f6ldjét? A hosszi szdmkivetés alatt
némelyek kételkedtek az igéretben és elszakadtak Istentdl.
De a puszta nem volt Isten utolsé szava. Csak azok jutottak
ki a pusztabdl, akik nem kételkedtek Isten szaviban, és csak
8k jutottak az Igéret Foldjére. Még maga Mézes sem mivel-
hette azt az ldott f5ldet. Meghalt, miutin egy hegyrdl meg-
lathatta azt az orszigot, amelyet Isten az 8 népének ajindé-
kozott.

Folmeriilt bennem a kérdés, vajon Isten nem hasonlé
sorsot szant-e nekem?

A Kirmel lehetett az én pusztim. A bidnbanat helye,
ahol Isten prébara akarta tenni szeretetemet és hﬁségemet
Megls, amikor a tiancrdl beszéltem nekl, akkor valami mast
1gert az fgéret Foldjét. Isten tehat még nem mondta ki végsd
szavat, amikor megnyitotta elSttem a Kirmel kapujat. Egyil-
taldn: szél-e hozzénk véglegesen az Isten? Nem! Az O szava
6rék. Télink mindig 0j lemondast, megszakitasokat és 6n-
magunk hatirtalan f6lilmalasit koveteli. Isten szavanak
nincs hatdra, korlatozottsaga, végpontja. Ez a sz6 Gjjasziile-
tést jelent. Isten tehat azt igérte nekem, hogy egy napon jja-
sziiletek Benne. De hol és mikor?

Nem tudtam. Pusztim haldlomig tarthatott volna. Isten
taldn a siron tuli tancot 1gerte nekem. Elképzelhet6, hogy az
Igeret Foldje a mennyorszag is lehetett volna. Es ha ez a meg-

ért Mis nem e vilagon van? Isten azt akarta volna, hogy az
8 orok orszagiban tancoljak? Ez az elképzelés egyiltalin
nem nagyon ijesztett meg. Nagyon is kész voltam erre az 4l-
dozatra. Ha Isten azt akarni, hogy a mennyben tincoljak,
akkor azt is teljes szivvel elfogadnim. Es ezt imidkozés koz-
ben ki is fejeztem mindig. Ismételtem csukott szemmel, feje-
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met az oltar felé forditva a Miatyink fohaszat: ,Legyen meg
a Te akaratod!” Nem, én semmait nem koveteltem. Csak az
O szaviban hittem. Egyetlen pillanatig sem kételkedtem ab-
ban, hogy Isten egy napon foltirja eléttem azt, amit nekem
szant. Csak tiirelemmel és bizalommal ki kell virnom. Egy-
szer tancolni fogok, Isten azt igérte. De nem a Kirmelben,
ebben biztos voltam.

Korabban azt hittem, hogy Avilai Szent Terézhez hason-
léan tincolhatok majd a Kirmel kérusin. Persze nem pont
ezért lettem karmelita. Egyszer(ien gy alakult, hogy megté-
résem utdn szimos kapcsolatom lett a kirmelitakkal. Es
mindenekelStt Szent Teréz lelkiségét szerettem meg. Irasai
fontossagban mindjirt az evangélium utdn kovetkeztek szi-
momra. Folhivtak a figyelmemet, hogy ha kirmelita leszek,
nem konnyt utat valasztok. De én nem az az ember vagyok,
aki félaton megtorpan. Egyenesen a célra t6rok, vagy egyal-
talin neki sem vigok. A széls8ségek iranti vonzddas, az
egészre-torekvés szenvedélye olyan jellemvonas, amelyet ép-
pen Avilai Szent Teréznél taldltam. ,Hazassigom” a Karmel-
lel egyaltalin nem volt véletlen, vagy ész-hizassig, hanem
igazi szerelmi hizassig. Hihetetleniil boldog voltam, hogy
Krisztussal valé eljegyzésemet olyan lelkiséggel iinnepelhet-
tem, amelyet a Kdrmel alapiténdjének ujjongasa és frissessége
toltott el. Igazan magaménak éreztem e lelkiség rendkiviili fi-
atalossagat, mely kizarélag Jézus Krisztus szenvedélyes szere-
tetére iranyul.

De a Karmelben toltott elsé hirom év végén folmérhet-
tem azt a tavolsagot, st szakadékot, mely az én személyes
varakozasaim és Szent Teréz iizenetének karmelbeli konkrét
megvaldsitisa kozott titong. Olvastam ugyan irasaiban,
hogy a testtel szemben bizonyos bizalmatlansig vezette.
Amultam ezen, de évszézada erkélcsi szemléletével és kultd-
rajaval magyaraztam. Gondoltam, ez a testtdl valé félelem
idével megsziinhet és elismerik az 6t megilletd jelentoségét a
teljes emberi egyensily megteremtésében. Am tévedtem.
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A test holmi nem-kivinatos elem az istentiszteletben?

Testem a fejemtd] a ldbamig szigort habitusba (rendi ru-
héba) volt ,,becsomagolva”, amely teljesen elrejtette. Egysze-
rlien nem lehetett litni. Mintha nem is létezne. Es az sem
volt megengedett, hogy a testtel sport- vagy miivészi tevé-
kenységet gyakoroljunk. A test bizonyos fokig nem-kivina-
tos elem volt abszolut istentiszteletiinkben. Ha valaki herva-
dozott, cstinya vagy rideg, az nem akadilya annak, hogy Is-
tent imadja. Mindenekel6tt az a fontos, hogy lelkét apolja.
Finomitsa olvasmanyokkal és elmélkedéssel, hogy imadsag
kézben mindig viligosabban adja 4t magat az Urnak. Emiatt
egy teljes egészében ellentmondisos és szimomra elviselhe-
tetlen helyzetbe jutottam. Gyakran énekeliink a liturgidban
ilyen zsoltarokat: ,,Uram, tancolni kivinok el8tted, tancolni
oltirodnal”. Mirvinyszobor merevséggel énekeltem ezeket a
szavakat, mozdulatlanul, zart arccal, amelyen nyoma sem de-
rengett az 6romnek, amelyrdl a zsoltar szdlt. Sz6rnyG hely-
zet volt. K&vé meredve alltam kérusszékemnél, nem mertem
ranézni névértirsaimra, mert ellentmondast éreztem azzal
szemben, ami az Istennek jiré tincnak litszata volt. Ugy
éreztem, hogy testem minden porcikija mozdulni akar és a
kapolna korusaig 16kni. De értelmem visszatartott. Libam az
engedelmesség fogadalma 4ltal szinte hozzandtt a padléhoz.
Aztén e belsd harc kifrasztott, kikészitett. Ujbél az volt a
benyomésom, hogy hitlen voltam ahhoz az imadsaghoz,
amelyet Isten var tdliink. Ez a test és lélek kozotti dualizmus
felérole.

Az alatt a tiz év alatt, amelyet a Kirmelban t6lt6ttem, so-
hase littam tiikr6t. Ez tilos volt. Lassanként elfelejtettem,
hogy van arcom! Onmagunk elfelejtése a regulihoz tarto-
zott. Az ezzel egyiittjard kifejezésmdd-hiany kiildnosen nyo-
masztd volt nekem. Mélyen érintett, szenvedtem amiatt,
hogy a szemlélédés, amely egész életiinket eltoltotte, nem
nyilatkozhatott meg, konkrét személyes mddon nem valo-
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sulhatott meg. Hogyan zdrjam magamba azt a nagy gazdagsa-
got, amelyet a pirbeszédben Isten ajindékozott? Miért kell
az imaban megtalilt boldogsigot eltitkolnom kornyezetem,
n6vértirsaim el6l? Ezek a kérdések ragtak beliilr6l. Minden
Istenadta alkotSkészségiink igényli a félszabadulst. En a Hi-
szekegyet a magam moédjan akartam elmondani. Ha mér
nem tancolhattam, kindlkozott szimomra egy masik lehetd-
ség, hogy az Istenben elmeriilt élet utini éhségemet c51llap1t-
sa. Hitemet egyszer{ien tovibb akartam adni. Ugy éreztem,
hogy ez sziikséges lelkiségemhez, 6nitadisomhoz.

Elhatdroztam, hogy folkeresem a féndkanyét és elmon-
dom neki nehézségeimet. Jéindulattal és megértéen hallga-
tott meg. Véleménye szerint azonban egyetlen megoldas széa-
momra: elmélyiilni az imaban, megdrizni a tiirelmet és a re-
gula szerint élni. Ujra meg fogom tal4lni 6nmagamat. Aligha
volt més vilasztisom. Azzal teljesen egyetértett, hogy ha-
lasszam el 6rok fogadalmam letételét, mert mostani allapo-
tomban nem tehetem azt le. De tovibb kell csindlnom. Nem
kell félnem. Azt hiszem, komolyan gondolta: eldbb vagy
utébb megoldddnak nehézségeim. Mivel segiteni akart és
tudta, mennyire iigyetlen vagyok a nehéz kézi munkaban, is-
merte ingatag egészségi allapotomat, masrészt tudta, hogy al-
kot kifejezési mddra vigyom, azt javasolta, hogy rajztehet-
ségemet hasznositsam, tervezzek levélpapir és levelezdlap di-
szitéseket. Oriilnom kellett volna ennek a lehetéségnek. De
nekem nem tetszett ez a kivételes engedmény.

Ez a kompromisszum azokra a targyalasokra, engedmé-
nyekre és ligyekre emlékeztetett, amelyektdl annyira szen-
vedtem a viligban és amelyek eldl el akartam menekiilni.
Nem azért lettem szerzetes, hogy megint ilyeneknek legyek
kiszolgaltatva és azért sem, hogy ndvértirsaimtdl eldjogok
vélasszanak el. Ez a jéindulat sértett. Hirtelen 4gy éreztem
magam ebben a kiilonallasomban mintha kiutasitottak volna
a kozosségbdl. Nem tudtam elfogadni, hogy ezen el6jog
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révén a Kirmelben maradok és mégsem vagyok egészen a
Kirmelben. Ttlsigosan egy darabbdl voltam ahhoz, hogy
foltalaljam magam ebben a kettSsségben, amely még jobban
elszigetel mas ndvérektdl. De végiil engedelmeskedtem és ar-
ra a mdvészetre adtam a fejem, amelyet gyerekkoromtél
megdriztem: rajzolni kezdtem.

Rajzolds és torténetek irdsa

Rajzaival Mireille névér egyfajta apostoli kildetést toltort
be. Egy kiadévdllalat folismerte ezt. Javasolta rajzai megjelente-
tését, hogy a Kdrmelen kivil is ismertté vdljanak. Rajzszerszd-
maival és ecsetjeivel papirra tud vetni valamit hite 6romérdl.
Naprdl napra olyan lelkesedéssel adja dt magdt e tevékenység-
nek, mint egy gyermek, aki folfedezéseit rajzolja le. Festi a Széiz-
anyadt, a kardcsonyi eseményeket, jdtszo gyermekcsoportokat, vi-
rdgokat, tancosndket is. Mindezek a rajzok egy belsd taj kifejezé-
sei, a rétek és foldek mogott a vidamsdg forrasdval. Mireille né-
vér visszatalalt gyermekkori alkotd készségéhez. Ebbez hozzaja-
rult még valami: arra érzett Gsztonzést, hogy ajandékba kapott
Gromét tovdbbadja mdsoknak.

A rajz 6nmagdban még nem elég neki. KésG éjszakdig 4l pi-
ciny munkaasztaldnal, celldja dgydin kiviil egyetlen bitordarab-
jdndl és ir. Napldjara bizza gondolatait, imdit és vdgyait. Igy
alakitja éiszakdkon dt lassanként sajdt lelki irdnydt. Ez szamdra
fontos és sziikséges folytatdsa Istennel vald pdrbeszédének. Este
vildgosan megfogalmazta napkozbeni elmélkedéseit.

De Mireille névér nemcsak maganak ir. Mindig valami
nagy és novekvd missziondrius buzgdsdg mozgatja, kolteménye-
ket ir és gyermektirténeteket. Krisztus mondja az Evangélium-
ban: ,Engedjétek hozzdm a gyermekeket”. Mireille névér is szi-
vében a gyermekekbez hiz.

Celldja csondjében megprobilja vazolni a gyerekek szaimdra
az Istennel vald kapcsolat vj formdit. A gyermeki szivek még
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tudnak csoddlkozni. Még nincsenek szorongdsaik, amelyeket a
felndttek maguknak készitenek. Még szabadok és frissek, mint a
barmatos reggel. A szerzetesi ruba alatt Mireille-ben még gyer-
meki baj rejtézik. Elbeszélései ebbil sejtetnek meg valamit. Pél-
diul a kivetkezd torténet:

Kékesfehér bohéc

Koran reggel elment a Kékesfehér nevili bohdc a cirkusz-
ba, hogy gyakoroljon.

Mint az akrobatédk, & is megszokta, hogy szdmait napon-
ta elismételje...

Mindig javitott valamit: valami ligyes mozzanatot, még
egy trilkkkét beépitett, még egy mivészi fogast alkalmazott.

Este aztan a cirkuszban zigott a tapsvihar, a nézdk el
voltak ragadtatva fantasztikus otletei lattan. Olyan volt,
mintha valami szent t(z égett volna ebben a bohécban és ez a
tliz hajtotta volna.

Mikor aztan vége volt az eladasnak, a néz8k — egyik a
masik utdn — elmentek és a kis bohdc visszatért az 6lt6z6é-
be. Hirtelen egészen egyediil talalta magat a nagy tiikor eldtt.

Lassi mozdulatokkal levette a gumiorrat, aztin a fehér
gyapjubdl valé szemoldokét, végiil kibijt bohdcruhajibdl.

Amikor szdmait elGadta, egyetlen percig sem volt bi-
zonytalan. Valami er tartotta, emelte, mintha a Paradicsom-
ban volna. De most, utdna, olyan volt, mintha élombél vol-
na a laba. Lefittyedt ajkdn nem iilt tébbé mosoly. Megny1lt
arca merevvé, stlyossi vélt, mint a régi orosz képeken. Pil-
lantasat hirtelen szomorusig téltotte el.

Fijdalom futott 4t az arcdn, mint amikor a tenger nyu-
godt felszinét folborzolja egy hullam.
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A tliz, amely még roviddel el8bb éltette a bohécot, ki-
csiny langga szelidiilt, amelyet barmely fuvallat kiolthatott.
Aztan firadt szemei lassan megteltek konnyel.

Ugy iilt ott a kis bohéc a samlin firadtan, iiresen, mint
egy torott babu, amelynek kirdngattdk karjat-labit.

Ujra lepergett szeme elStt Gsszes szdma, és & szigortan
megbiralta azokat. Ezen a kéz6nség tapsa sem enyhitett. O
pontosan tudta, mi nem sikeriilt, még akkor is, ha més senki
nem vette azt észre... O most, amikor egyedil ilt itt, tudta
az igazat, és az nagyon megfekiidte a gyomrit.

Csal6dottan, de el nem bétortalanodva morogta a kis bo-
héc lebiggyedt ajakkal: ,Majd holnap jobban csindlom!”

Am a k6z6nség szeretete nem 6lelte mér koriil és a falak,
amelyek koriilvették itt az 6lt6z6ben, nem hallottak pana-
szat. Olyan érzése volt, mintha a tengeren hajézna egyediil,
hold és csillagok nélkiil, s6tét éjszakiban.

Nem tudott mar visszafordulni a mi kis bohocunk és
szorong6 szivével zuhant dlomba esténként.

Mégis, amikor szorongasa okat kutatta, egyszerre valami
fény derengett fol neki: az 6rom sejtelme ragyogott fol szivé-
ben, csillagként a sotét éjszakdban!

O! Szive ismét kitagult a kis bohécnak, nyugodtan tért
nyugovora és gyorsan elaludt.

Alméban kristdlyvirdgot szedett, azzal végezte mutatvé-
nyat a hatalmas mennyei szinpadon. Milyen szép volt ez a vi-
rag! Fényesebben ragyogott, mint a cirkusz Gsszes fényszoro-
ja. Ez volt az a pillanat, amikor a kis bohéc trombitak harso-
gasa kozepette egyensulyozott a kétélen, jobbrdl is, balrdl is
koriilvette a mélység...

Tudta a Kékesfehér bohdc, hogy az éjszaka a nappal bol-
csbje. Hajnalhasadaskor hallotta az ébredd vilag finom hang-
jait.
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Gyorsan igyekezett a cirkuszba és Gj erdvel gyakorolt.
Nygjtéztatta a tagjait, mindig kicsit tovabb, egy kicsit maga-
sabbra, kicsit er6sebben. Eldre-hitra, jobbra-balra mozgott,
ugralt, olykor kézen, maskor libon futott korbe. Ugy lat-
szott, mintha ezer gonosz szellem venné koriil. Mélyen, rej-
tézkddve, titokteljesen meghajolt, hogy a féldre teritse
Oket...

Aztan f6lugrott, mintha j6 szellemeivel az égig akarna
emelkedni, mindig foljebb...

Es nevetett, sugdrzén és fickdsan, és tudtdk réla, hogy
megfékezi a gonosz szellemeket és megint batorsigra kap.
Most mindenki értette, miért ment mindennap koran reggel
a Kékesfehér bohdc a cirkuszba, hogy gyakoroljon...

Kénnyii megérteni. A bohéc maga Mireille ebben a térténet-
ben. Magdril beszél koltdi formdban. A kitaldlt képek és szemé-
lyek mogé rejtette sajat valosagdt. Szovegei olykor kovetelddzik
voltak. Aztin kézvetlendl az olvasokhoz fordult. Folszélitotta
GOket, meghivta ket: viltozzanak meg. Példdul ebben a kilte-
ményben.

Virulj, barhol vagy

Bérhol vagy, 6roktél baritom,
adj szivednek szarnyakat.

Az Grszéli viragok

keresik pillantdsodat,

és az ég amulatodat.

A Fold atveszi kételyed,

a tavoli kékség

rejti arnyadat.
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Az erdé fii 6sszébb bhjnak
kérdéseid visszhangjaként,

és fényeik megnyitjak
labirintusaidat...

A dombok jelentik

dlmaid horizontjit...

Lelked megpihen kissé

a nagy cédrus szétrart 4gain!
Repiilj magasra, mint a fecskék!
Szomoruflizként légasd panaszod
a vilag kodébe.

Eredben litktetd véreddel
virulj, barhol vagy

6roktdl baratom...

Adj szint a kéveknek!

Eleted 8sok4bdl

tor eld a foltdmadis.

A Kdrmel szoros napirendjében Mireille fontos megldtdsait
és imdit gydjti. Szorgalmasan készit foljegyzéseket és kiirja nagy
egyhdzi gondolkodék monddsait is. Folyamatosan vezeti naplé-
jat. Minden egyes oldalon ir a taincrdl, a valldsos mivészetrdl és
a it kifejezésérdl. Ugy birdeti a tinc foltémaddsat, olyan szen-
vedéllyel és lelkesedéssel, amely Szent Terézre emlékeztet. Mint-
ha az egészet tancolva irta volna, arcaval az ég felé fordulva, ki-
tdrt karral, az onatadds jelével. Pontosan ezt akarja Mireille né-
vér megualdsitani: egész mivészetét Istennek szdnta. Hogy ezt
engedjék meg neki. Hogyan hozza dsszhangba életét a hitével, ha
sajdt tebetségének isteni ajandékat nem szabad odaadnia? Mire-
ille névér nem elégszik meg azzal, hogy csak félig szentelje ma-
gat Krisztusnak. Az egészet akarja, szivvel és lélekkel, de karral
és labbal is.
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»A kegyelem nem rontja le a természetet, hanem tékéletesiti”
Aquinoi Szent Tamds

Ebédjeink alatt a szilenciumban, egy névér mindig a
szentek torténeteibdl olvasott {6l. Emlékszem, hogy ideigle-
nes fogadalomtételem utin néhény nappal Szent Agoston-
nak, a nagy keresztény teolégusnak eletrajzat olvastak. Fe-
sziilten figyeltem, mert arrél volt benne sz4, hogy Agoston
mindig a maga bolcseletét alkalmazta sajit vallisos életében.
Sajitos gondolatvilagit azutdn sem rejtette véka ala, hogy Is-
tennek szentelte életét. Ellenkezdleg, teljes mértékben a
gyertyatartéra helyezte. Szent Agoston nem latott ellent-
mondast abban, hogy filozéfus maradjon, aki volt, és magat
egészen atadja Krisztusnak. Ez volt éppen az & sajat atja Is-
tenhez.

Ezaz olvasmany folkavart. Elfelejtettem kozben enm, az
étel a tinyéromon maradt. Szent Agoston elvette az étvigya-
mat. Elszomoritott a gondolat, hogy én a Kirmelben hite-
met, Istenért val6 lelkesedésemet nem fejezhettem ki egé-
szen, mdvészetemmel is. Nem értettem, hogy egy mivész-
nek, ha megtér és szerzetbe lép, miért kell mivészetét kovet-
kezetesen elnyomni. Személy szerint szimolnom kellett az-
zal, hogy mivészetem, éppen mert elnyomtik, egy napon
ugy fog felszinre t6rni, mint egy parafadugd, amelyet hidba
probilnak a viz ald nyomni.

Szent Agoston azt bizonyitotta szimomra, hogy az em-
ber lehet egyszerre filozéfus és szerzetes. Miért nem lehet hat
mivésznd és szerzetesnovér?

Természetesen, ha végignéztem ndvértarsaimat, egészen
megértettem, hogy nincsenek hasonlé problémiik. Boldog-
nak latszottak és azok is voltak. Teljesen alkalmazkodtak a
Karmel reguldjahoz és életstilusahoz. Csontig atjarta ket
Szent Teréz lelkisége. Sugarzott beldliik ez a szivbéli 6rom.
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Maginyossiagom naprdl napra er8sddott. Elviselhetetlen
volt. Azt hiszem, a n8vérek és én koztem timadt szakadék
els6sorban kulturilis jellegl volt. Miivészi képzésben része-
siiltem, amelyet 8k sok tekintetben nem ismertek. Nehéz,
igényes és bonyolult voltam szdmukra. Alig érthették meg,
hogy bennem belsd fesziiltség volt arra, hogy 6rémémet ma-
vészetem eszkozeivel is kifejezzem. Szimukra elegendd volt
a Kirmel szemlél8dé élete. Nekem nem.

Mivészi képzés és miivészélet volt mogottem, amelyet
nem akartam egyszer(en félbehagyni. De miért is kellett vol-
na mindazt f6ladnom, amit legjobb értékemnek tartottam,
amikor életemet Istennek szenteltem? A tinc iltal vonzott
magdhoz az Isten. Az evangéliumban fedeztem {6l a nevét.
Es most, mint Krisztus jegyese, meg kellene tagadnom ezt a
mivészetet, amelyet — betd szerint — karjaiban taldltam meg
gjra? Ezt fol nem foghattam! De nem tudtam ezt a nyomasz-
t6 kérdésemet senkivel megbeszélni. Ezért elhatiroztam,
hogy leirom gondolataimat, amelyek Istennel folytatott éj-
szakai beszélgetéseim sordn timadtak bennem. Ezek imiim-
bél eredtek. Minél er6sebben hallottam szivemben Isten sza-
vat: ,Tancolj!”, anndl viligosabba valt szimomra kiildeté-
sem. Fdleg arrdl kellett tantsigot tennem, hogy a test nem
megvetendd, ellenkezdleg: annak az égb vagynak megtestesii-
lése lehet, hogy Istent mindenki masnal jobban és magunk-
ndl is jobban szeressiik.

Testiinkkel mondott ima

Folfogasom a testrdl, hitéletiinkben betsltétt szerepérdl,
az iméban valé folszabadulasirdl — tizéves tancosndi tapasz-
talatomra épiilt. Tudom, hogy ezt vitatjak az egyhazban.
Még ma is gyakran csak elméleti vitdk folynak errdl. De nem
juthatunk semmi eredményre, ha nem a tapasztalatra, a gya-
korlatra épitiink. Végiil is fol kell hagynunk a szavakon val6
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lovaglassal, amely eltereli figyelmiinket a tulajdonképpeni té-
mardl: a testiink segitségével valé imadkozisrdl.

Egyszer hisvétkor Krisztus foltimadisinak mély értel-
mérdl elmélkedtem. Az életnek a haldl f6lott aratott végsd
gyo6zelme meggydzott: Krisztus minden embert arra hivott,
hogy a tilélésért, az életért lankadatlanul kiizdjiink. A f5lta-
madas minden él8 élniakarasit fejezi ki. A foltimadis min-
den kor minden emberét arra szdlitja, hogy naponta gesztu-
sokkal is kifejezze 1étezését, hogy ellendlljon az id6 mulisa-
nak, amely naponta kozelebb hoz minket sirunkhoz. Jézus
azt akarja, hogy merészek legyiink, merjiik megélni id6sebb
korunkban is az ifjisig kalandjit. Tapasztalatbdl tudom,
hogy a tanc ennek az driasi kihivasnak vallaldsira képessé
tesz. Ezért hiszem, hogy ezt a miivészetet mindenki szdméra
hozzaférhetébbé kell tenni.

Hiszek maganak a tdncnak f6ltdmadasaban is. Fol fog ta-
madni, ha nemcsak a profan vilig értékeibdl fog meriteni. A
mivészetnek e hisvétja azon a napon fog folderiilni, amikor
az egyhdz magdéva teszi. Amikor elismeri, mint kifejezd
nyelvezetet, amely alkalmas arra, hogy a keresztények hitbe-
li 6romét, hitiik iinneplését kifejezze. Szomorinak tartom,
hogy a tinc technikai tokéletessége és szépsége csak profin
célt szolgil és nem az Istent. Visszatetszést kelt bennem a
gondolat, hogy az emberiség a legszebb miivészi eldadisokat
vilagi célokra tartja fenn, ahelyett hogy mindent, ami ezen a
viligon szép, a TeremtSnek mutatna be!

A tdnc, mint folszabadité énuralom

A tinc mfivelése kozben fedeztem {6l azt a csoddlatos
onuralmat is, amely a tincosnak lehetdvé teszi, hogy tokéle-
tesen szabadda valjék. Ebbdl arra kovetkeztettem, hogy az
onuralom, kiilénésen ha oly szigord és alapos, mint tinc
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kozben, elvilaszthatatlanul Gsszefiigg az extazissal. Mert a
tanc olyan szenvedély, amely a testet megtdri és atszellemie-
siti. Ezt a két mozzanatot nem lehet elvilasztani. Az eréfeszi-
tést, s6t fajdalmat, amelyet az embernek villalnia kell, ki-
mondhatatlan boldogsig koveti, hogy massd valtam. Tanc
kézben sz6 szerint kilépek 6nmagambdl, mint a lepke a gu-
béjabél, amikor el8szor €éli meg azt az Gromet, hogy szirnya
van. Mikor tincolok, mindjart Jézussa valok!

Hogy ezt az 4talakulast elérjem, el kell fogadnom, hogy a
tanccal hatalmassa valok. A tanc rendkiviili batorsagot kove-
tel, hdsies kitartast. Allandé elkételezettségiinket az 6nma-
gunkbdl valé kilépésre, testi gyongeségiink legydzésére
kényszeriti. A tinc arra kényszerit minket, hogy természe-
tiink gubdjabdl az ellentétes erdket legydzve kilépjiink, mial-
tal az kinyilik, foltarul és a szabadba, fényre enged minket.

Nekem a tinc annak a médja, hogy a kegyelem éllapot-
ban éljek. LehetSvé teszi, hogy gondolataim, testmozgisom,
érzelmeim tovabb haladjanak. A tanc szitkségképpen tovabb
vezet, mert a tanc lényege a mozgas. Igy az a gondolat timadt
bennem, hogy a tincnak ez a sajitos tovabbvezetése a rendi
fogadalmak megvaldsitisit munkélja. Ha egy tancosnd tesz
szerzetesi fogadalmakat, akkor igy fogalmazhatja: ,j6” aka-
rok lenni a szegénységben, ,;sz€p” a tisztasigban, ,gyongéd”
az engedelmességben és ,boldog” az iild6ztetésben. Valoban
gy gondolom, hogy.annak, aki fogadalmat tett, e fogadalom
hatdsa a fontos. A szerzetesi fogadalomnak nemde j6 érzés-
hez, a kegyelem allapotihoz, teljes f6lszabadulishoz kell ve-
zetnie? Kétségteleniil nem a nélkiilozés, a haldl vagy még in-
kabb a lealacsonyodais allapotdhoz.

A hdromszemélyi Isten — tanc

Személyes hitvallisom szerint Isten — tanc. Tdnc, mert 8
Szenthiromsag, Atya, Fit és Szentlélek. Az Isten hiromsze-
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mélyd. Szimomra a Szenthdromsig hirom tekintet mozgé
kore, a tekintetek egymast keresztezik, egymassal talilkoz-
nak, egymaéshoz szdlnak és visszafordulnak. Ttliradd teljes-
sége teremti a mindenséget, a dolgokat és 1étez8ket, és beve-
zetik azokat ebbe a tancba. Isten 6roktdl hiv minket, hogy
vegyiink részt a tincban.

A téncban a személyes folszabadulas utdni nagy vigy rej-
t6zik. Egyaltalan nem értek egyet azzal a pappal, aki egyszer
azt mondta nekem, hogy a folszabadulds nem keresztény
erény. Szimomra kategérikus igazsig: a f6lszabadulis keresz-
tény. Abban a mértékben, amennyire kész az onfelildozasra.
A sziviinket atjard t8rig. Emlékszem, hogy egyszer szemben
iilt velem a vonaton egy gyanus személy. Veszélyben érez-
tem magam és szinte megmerevedtem a félelemtdl. De akkor
magamban ezt mondtam: ha mir gyilkossig aldozata leszek,
akkor jobb szabad és bizalomteljes szivvel a mennybe jut-
nom, mint az iszony és félelem bels6 alarciban, szétzildltan.
Igy mindenre folkésziiltem és megint ritaldltam a vidimsag
erejére. Ez az esemény, ami hdla Istennek nem 4gy végzo-
détt, mint ahogy elképzeltem, j6l példizza, mit értek folsza-
badulison és dldozaton. A tinc belsd erdt ad, amely végtelen-
né novekszik, ha imava alakul. Megnyit a t6kéletes boldog-
sag felé, hogy Krisztus erejében akir vértaniva valhassak.

E fogékonysigomat mindig ajandéknak tekintettem,
amelynek gyiimolcsot kell teremnie. Egyaltalan nem kell le-
kiizdeni vagy elrejteni. Ellenkezdleg! Isten ajindéka az, ame-
lyet fejleszteni és finomitani kell. Az érzd és egyiittérzé ké-
pesség végiil is csak akkor novekszik, ha a fijdalommal job-
ban tud talilkozni az ember. Minél inkabb éreztem sériilt 13-
bamban a fdjdalmat annak idején az Operaban, annal inkabb
finomodott fogékonysigom. Minden érzékem nyitott volt
mindarra, ami koriilottem végbement. Tapasztalatom azt
mutatja, hogy oly mértékben vilok képessé az Istenben val6
oromre, amilyen mértékben befogadom a fijdalmat. Az
ennyire kialakitott fogékonysignak semmi koze a szenti-
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mentalizmushoz. A fogékonysig, érzékenység keresztény
»vektor”, bizonyos ,hatidshordozdk” egyike, azé a szereteté,
amellyel Isten tolt el minket. Jobb, ha békében éliink sajitos
fogékonysagunkkal, és azt mindennapi magatartisunk forra-
sava tessziik. Pusztasigainkat és f5ldi kertjeinket iiditd ned-
vességgel frissitheti fol, dics8itd himnuszként szallhat {6l az
égre, és a beldle fakadd érzelmek tovabbragadhatnak. Isten
elrejtett kincsiink gyongyszemeit fogja benne félismerni.

Egy tancosnének igen nagy érzékenységre, de hozza ko-
télidegekre is sziiksége van. Ez a két tulajdonsig egyaltalan
nem osszeférhetetlen. Amikor ma tinctanfolyamokat tartok,
mindig igyekszem tanitvidnyaim — gyerekek vagy felndttek
— sziikségleteit kitalalni. Mert a tanc kitin8 gydgyszer a fizi-
kai és pszichikai problémékra egyarant. A test a lélek gydgy-
médja.

Meg vagyok gy6zddve arrél, hogy a test megvetésében
megnyilatkozé 6nmegtagadasi forma nem j6 és igaz aszkézis.
Inkabb sz6rnyt tévedés. Ha Jézus Lelkével egyesiilten éliink,
kiengesztelddik lelkiink a testiinkkel. Az a tapasztalatom,
hogy a lélek nagyon hatékonyan tudja meghatirozni a csele-
kedeteket és a test f6l6tti uralmat. A test csodalatosan tanulé-
kony eszkoz, j6 szolga. Ez a tanc egyik leggyiimélcsz8bb
tapasztalata. Ezt hirdetem. Igy vilhat a tinc az ima eszkézé-
vé, ha egészen Krisztusnak atadott lélek jirja at. Egyaltalin
nem az imamalom eszkoze, hanem Isten dicséretének esztéti-
kailag elragadé médja, a nyugalom csiszolt, mozgisban meg-
nyilatkozé formiéja.

A tdnc — a kilsé és bels tér folfedezése

A tinc azért képes erre a teljesitményre, mert a f6ltima-
das dinamizmusa nyilatkozik meg benne. Csak az egyhaz

79



tud taplilni minket eucharisztikus kenyérrel a szentmisében.
A szentségek a foltaimadt Krisztust kozvetitik a hitben. Es a
tdnc is, a maga médjin e misztériumhoz visz kzelebb.

A tinc nemcsak az értelemmel valé gondolkodis miivé-
szete, hanem egész létiinkkel val6 1élegzés és az élet mivésze-
te. Az erészakmentesség rendkiviili iskoldja. Megtanit min-
ket tudatalatti hatalmaink és erdink ellenSrzésére és vezetésé-
re. A tincos rendezi mozdulatait és ugyanakkor érzékei és
akaratereje hihetetlen gazdagsigit szerzi meg. Ez sok bétor-
sagot és kitartast kovetel. A tinc az id6 hatérain is tallép és
még inkdbb a tér hatirain. Tanc kézben a minket koriilvevd
kiils6 teret észleljiik. Betoriink ebbe a térbe, és az itjir min-
ket, egybeolvadunk vele, kitagitjuk. Még egy kicsiny tancstd-
didban is az a benyomasa timadhat barkinek, hogy hatarta-
lan térben mozog. A tinc szétveti a falakat, tetSket, amelyek
bezirnak minket. Végiil sajét teret alakit mindenki — karja-
val, labdval. A tincos a tér meghodxto;a Ez a héditas egyben
a sajt belsd tér folfedezése. Ugy érzi: ez a tér is oly nagy és
mély, hogy kiiiresedik és kiterjed, amikor a valédi térben tes-
tével hullimvonalakat és fordulatokat ir le. A tincban tehat
egyesiil az ember kiilsd és belsd tere. A tinc odavezet, hogy
egészen eggyé valunk a kornyezd viliggal és belsd vilagunk-
kal. Ez éltetd, személyes folszabadulast jelent, mialtal farad-
hatatlan vindorok lesziink e két megbékélt viligban.

Ugy vélem, hogy a fényképészet hozzéjiruldsa a tinchoz
nagyon fontos. A tinc tlinékeny miivészet, semmisem marad
vissza belSle. A mivészetek kolcsonds egymas-kiegészitése
innen ered. A fényképnek az az elonye, hogy fenn tud tarta-
ni valamit a tdncbdl. Persze nem tudja a tinc egész gazdagsi-
gat visszaadni. De meg tud 6rokiteni mozdulatokat, arckife-
jezéseket, testtartisokat, amelyek egyébként végleg eltlinné-
nek. Az a szerencsém, hogy Marie-Paule nvérem hivatésos
fényképész lett. Mi6ta elhagytam a Karmelt, egyiitt dolgo-
zunk. Remek drakat tsltiink azzal, hogy mvészi adottsaga-
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inkat megvaldsitjuk, és mindegyikiink a legjobbat akarja
nyyjtani.

Szent Pal egyik levelében irja: , Testetek az Isten templo-
ma”. Ehhez teljes szivbdl csatlakozom. Ezt a mondatot igy
4 4 4 / 1. .e .
értelmezem: Ha az ember az életét agy épiti f6], mint egy
templomot, lehet8ségeit és hatirait kifiirkészve megismeri
magit, ha azon dolgozik, hogy testét erészakmentességben, a

. /’ ’ 4 .e ” ” / ’ /’ /7
gyongédség erejében, novekvd erdsségben és allhatatossig-
ban megtisztitsa, akkor méris egy kicsit megvaltozott a vilag,
kapcsolataink hélézata megjavult, részt vettiink a teremtés
t6kéletesitésében.

Igen, mér az is sok, hogy a tinc képessé tesz minket a kie-
gyenstlyozottsigra, nagyobb szeretetre, az Istennel vald tel-
jesebb és bizalomteljesebb életre. Fontos tandsitanunk, hogy
az ember hitében foliidiil, mégis erds életet élhet. S6t ez sziik-
séges! Hozzdteszem: nagyon is sziikséges!

A tdnc formdt ad lelkesedésiinknek

Sokan azt gondoljik, hogy a tinc az 4llandd, szélsséges
eksztazisnak csak egyik formdja. Ez nem igaz. A tinc éppen
arra tesz képessé, hogy lelkesedésiinket formaba éntse. Sziik-
ségképp megtanit minket flfedezni, milyenek vagyunk a va-
16sagban, sszes hibinkkal és képtelenségiinkkel. Ugy hat,
mint egy igazmondo titkér. Tancom, mondd meg nékem, ki
vagyok? Vilasza viligos, puder és smink nélkiili. Ezért na-
gyon sokat kell dolgoznia az embernek, hogy hibdit kijavitsa
és folilmulja. Igaz, hogy ha ezt a vagyat érzi: a tanc tisztitsa
meg egész lényét, az imava vilhat, a hit és remény aktusava.
Ezt nem lehet csak Ggy mellékesen csindlni. Késznek kell len-
ni sok munkara, szenvedésre, — tudva azt, hogy ez a torek-
vés mindig folszabaduldsunkhoz vezet.

Aki Istennek szenteli magit, azért a szépséget nem sza-
bad figyelmen kivill hagynia. En példaul jobbnak tartanim,
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ha a kolostor falai nem volninak oly sététek és szomortak.
Mindig vidam targyakkal és szép képekkel kellett koriilven-
nem magamat. Most szegénységemben ez még sokkal sziiksé-
gesebb. Ez az egyszerli szépség — gondolok pl. fogyatékos
gyermekek rajzaira, amelyek szobimat diszitik — segit ne-
kem erdfeszitéseimben, a természet legy8zésére. Az is tetszik
nekem, hogy szép és nagy dolgokat szinte a semmibdl terem-
tenek. A csifsig lestjt engem. Az izléstelenség, az esztétikai
gondosség hidnya, a hanyagség mélyen folhaborit. Ezzel
szemben é éppen a szépség teszi ragyogdva szegenysegem alla-
potat. A szépség nem 4ll ellentétben ugyanis a szegenyseggel
ahogyan sokszor vélik. Megfigyeltem, hogy a szegény embe-
rek micsoda izléssel tudnak 6lt6zkodni! Nagyon jél ismerik
a vidam szinek titkit. Ez az § ,,gazdagsiguk”. A szépséghez
valé vonz6das — ebben biztos vagyok — erényeik teljességét
titkrozi.

Soha életemben egyetlen pillanatra sem gondoltam ko-
molyan arra, hogy abbahagyjam a tancot, Istentdl kapott
adominyom gyiimolcsoztetését.

A tanc mindentdl vald elszakaddst is jelenthet

Szdmomra a tinc mar a szeretetnek isteni fajtaja. Ugy
értem ezt, hogy a mozgasban Isten akarata hat. Ez Istenhez
tartozik. Igazan 6nkinzé mazochista volnék, ha f6ladnim a
tancot, ahogy olykor kivantdk t8lem. Még oregkorom sem
fog akadalyozni a tancban. Id6s koromig meg akarom orizni
a fiatalsdg kalandjat. A tinc — lelkillapot is, amely szimom-
ra lehet6vé teszi, fiatalon és 6regen egyarant, hogy szépen
mozogjak, kiegyenstlyozottan, er6szak nélkiil, békében ma-
gammal és masokkal. Ezért haldlom napjiig és azon tdl is
tancolni fogok.

A tinc idedlja Krisztus keresztje. A kereszt széltében,
hosszaban, minden dimenzié iranyiban vald kiterjeszté-
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sét jelenti a tinc. A kereszt és csak a kereszt egyesiti a koz-
mosz és orokkévaldsig dimenzidit. Ez valdban annak az al-
dozatnak a jelképe, amely egy szent tincot Istenhez emelhet.
Ez a szeretet végsS prébéja, szenvedése. Ez a halal és f6ltdma-
dés. Ez foldi és mennyei. Ez kialtas és csénd. Ez test és lélek.
Ez én vagyok. Ez Jézus! Mar megtérésem el6tt folfedeztem,
hogy a tdnc mindentdl valé elszakadast jelenthet. Mar operai
képzésem sorin le kellett mondanom a kényelemrdl, szabad-
id6rél, szbéval sok mindenrdl, ami nemzedékem fiatal tagjai-
nak természetes volt. Ennek a lemondasnak semmi k6ze sem
volt a kereszténységhez. Mégis, mar az Operaban szinte ko-
lostori életet éltem. Mikor aztin 22 évesen ratalaltam Krisz-
tusra, folismertem a tinctdl megkovetelt lemondasaim, asz-
kézisem értelmét és céljait. Most mar tudtam, hogy Jézus
1épésrél-lépésre vald kovetése ez, haldlomig, az 6rokkévaldsi-
gig. A tanc kivaldan el6készitett erre a hosszi Gtra. A tanc ér-
dekében val6 6nfegyelmezés megtanitott 6sszes félelmem le-
gyOzésére. Ezek testiinkben rejtéznek és ellenségeskedéseket
sziilnek az emberek kozott. Milyen félelmek ezek? Félelem
onmagunktol, masoktdl, a jovtdl, az ismeretlentdl, még Is-
tentdl is. Szalézi Szent Ferenc mondta errdl: ,A félelem szor-
nydbb, mint a biin”. A félelem gyjt szerte a vilagon tiizet és
vérontast. A tanc az egyik ellendllasi lehetdség e csapassal
szemben. A béke iskoldja, a hegyi beszéd értelmében, aho-
gyan Jézus naponta tanitja nekiink: ,Szelid vagyok és aliza-

” 3y

tos szivi.

Mikor az ember tancol, sziikségképp kilép onmagabdl.
Meghal 6nmaginak, hogy mésként sziilessen Gjja. Es amikor
véget ér a tanc? A hivatdsos tancos a tinc utin valdban szor-
nyen egyediil tudja érezni magat, egyediil gonosz szellemek-
kel, vagyis hibdival, kicsinységével, tehetetlenségével. Olyan
ez, mint egy angyal bukésa. Atéltem a bukisnak ezt a keseri
{zét, amit az ember a siker csaloka szirnyalasa utan érez. De
ezeket az embert prébalé depresszidkat nem tapasztaltam at-
tdl a naptdl fogva, hogy Krisztus megnyilatkozott szimom-
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ra. Jézus tokéletesen védetté tett ezzel a nagy, sotét zuhanis-
sal szemben, amely a mivészeket f5llépéseik utin fenyegeti.
Tudom, hogy kinek és kiért tincolok. Ez elég nekem ahhoz,
hogy miivészetem eldadis alatt és utdn boldogga tegyen. Egé-
szen onmagam vagyok! Ez kiilonbozteti meg a keresztény
mivészeket profin kollégiiktSl. Az a bizonyossag ez, hogy
nemcsak egy figura vagyok a szinpadon, hanem valésigos
személy a maga teljességében. Valdsigos a cselekedetekben,
valésagos az életemben — az evangélium kovetelményei sze-
rint. A tanc lehet8ség arra, hogy az Isten orszigirdl szélé,
benniink €18 ,6romhirt” kozvetitse. A tinc ezt mindenki
szamara megkozelithet6vé teszi, mert mindenkit bens6 kap-
csolatba tud hozni ezzel az Orszaggal, amely benne él. Ugy
érzem, hogy Isten arra hiv: misszionarius tdncosnd legyek.
Naponta Gjra megcsodilom e miivészet csodlatos hatalmat
az evangélium hirdetésében. Szenvedélyesen és elkételezet-
ten dolgozom ezen, mégha tudatdban vagyok is annak, hogy
a tinc még gyakran kevéssé j6 istenek iizeneteit is hirdeti,
mint pl. a Biblidban a Baal-kultusz tancai.

Tdnc kizben imddsdggd vdlni

Mindig imadkozom a mivészekért, akik testvéreim a
mivészetben — mégha sajnos nem is Krisztusban! Gyakran
azt az imat mondom értiik, amelyet egy este kirmelbeli cel-
ldmban irtam: ,Istenem, adj reményt a mévészeknek, akik is-
merik a nagy dicsfényt, de éppoly mélyre zuhannak csal6da-
saik kozepette, mint amilyen magasra emelkednek sikereik-
ben. Add, hogy folytonos meghalasukbdl 1; fejlédés sziiles-
sék mivészetiikben, és add, hogy megszerezzék a bensd ta-
pasztalatot: Te mindig jelen vagy benniik!”

Gyakran kérem Jézust, hogy egyhiziban a mivészeket
megértéssel és szeretettel fogadjak. Naponta ismétlem ezt az
imat. Hiszem, hogy Isten meghallgat és megért. Biztosan
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egyetért velem. De imadsigos szandékomat meg kell értet-
nem azokkal, akik ma az egyhiz hajéjit vezetik a foldon.
Meg tudom-e gydzni Sket? A miivész tiirelmetlenségét azok
tiirelmével kell enyhitenem, akik szeretnek. Mert aki Istent
szereti, annak tiirelme hatartalan.

Sajat tapasztalataim alapjin f8leg azokra a mlvészekre
gondolok, akik megtértek. Az egyhiznak bizalommal kell
fogadnia Gket és segiteni nekik, hogy m{ivészetiikben tokéle-
tesedjenek. A Jézusnak ajanlott mlvészetnek 1)) kell sziilet-
nie az egyhazban, hogy igy szent miavészetté viljék. Imafiize-
temben Jézusnak e hivisirdl a kdvetkezSket jegyeztem fol,
amikor errdl elmelkedtem ,,Hagyd el mindenedet, amid van,
és kovess engem.” Es aztdn egy beszédben ezt hallottam:
»Hagyj el mindent, mint tulajdonodat, de aztan talild meg Is-
ten akarata szerint ajaindékként, amelyet mindenki javira az
egyhazban kell gytimélcsoztetned.”

Ha a tinc aszkézisre tanitott engem, ami a testmozdula-
tokat a legjobban el8segiti, akkor Isten arra hiv, hogy az igaz-
sagban is végsGkig menjek. Mindig megborzongok Krisztus
szava hallatdn: ,Ertiik szentelem magam (az emberekért)
hogy Ok is szentek legyenek az igazsigban”. (Jn 17,19) Ez az
igazsagra valé ravezetés messze mehet, ez vitte Jézust a ke-
resztre. Ezt az igazsagra valé igényt teszem magaméva. Ez
tesz szabadd4d mindenre, mindennel szemben. Szabadsigom-
nak csak akkor van értelme, ha ezt az igazsigot keresem,
amelyre egész létemet akarom szentelni. Azon firadozom,
hogy megtalaljam helyemet az egyhazban, mint szerzetesnd.
De ugyanannyit nyom ez a latba, mint az igazsig utani vagy,
amelyhez sorsomat kotdttem? Csak ez az igazsag tehet ké-
pessé Isten szeretetére, annak megragadasara.

A mivészet e szeretetnek egy arca. Tancolni tobbet je-
lent, mint testiinkkel imidkozni. Merem allitani: az ember
onmaga valik imadsiggd. Tiizet fog. Lélegzik az izmaival,
csontjaival, érzi bensejében izzani ezt az imadsigot. Forrd
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»gejzirré” valik, mely a Fold gyomrabol tor f6l. Isten gondo-
lata édes mint a méz. Es a test Istenre gondol minden erejé-
vel, halaadassa valik, mint az Eucharisztia. Ez az oka annak
az ,Oriiltségnek”, amiért arra vigyom, hogy ezt az Sseredeti
hivatdsomat megvaldsitsam az egyhdzban, mint misszionari-
us tidncosnd. Az egyhdz hatalmas testének mindig sziiksége
nr ” 7 /’ ’ ’
van a szemlél6ddk szivére, a tuddsok szellemére, olyanok se-
git6 kezére, mint a csodalatraméltd Teréz anya, a missziona-
riusok ldbara, a klt8k nyelvére, a betegek testére, a vértanik
Jo4 4 s 4 ” ’ /7 /4
vérére. De az egyhaznak sziiksége van a miivészek érzékeny-
ségére 1s.

Imadt és szenvedést tanulva

1980. Azzal t5ltottem ugyan nappalaimat és éjszakaimat
a Kirmelben, hogy rajzoltam, festettem és irtam, de kozben a
konventben elkiiléniiltem. Mindaz, amit irtam, egyre jobban
ellentmondott annak az életstilusnak, amely a Kirmelben
szokésos volt. E hosszl évek soran az imadsigba menekiil-
tem és széleskori levelezésbe, amelyet barataimmal és isme-
retlenekkel folytattam, akik soraikkal folkerestek. Nem aka-
rom elsorolni a baratsagnak és hitnek szimos tantbizonysi-
gat, amelyek elértek hozzdm a Karmelbe! Elimultam, ami-
kor lattam, hogy nem felejtettek el. Nagyon szép leveleket
kaptam olyan néktdl, akik elirultik, mennyire meger6sod-
tek hitiikkben megtérésem és valasztott élethivatasom példa-
jan. Bevallom, hogy nem valaszoltam minden levélre. Egyre
képtelenebbé valtam, hogy levélben tegyek tantsagot isme-
retlen embereknek 6romémrdl, amely mar nem volt igazin
zavartalan.

Ugy éreztem, hogy egyre jobban ithatolhatatlan kod
ereszkedik korém. Orok fogadalmamat mindig késébbi id6-
pontra halasztottam. Fizikailag és lelkileg egyarant nehéz
szivvel vartam a napot, amikor kijutok lelki sivirsigombdl.
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Alapjdban véve a haldlt virtam, mert kételkedtem abban,
hogy egy napon elhagyhatom a Kirmelt. Minden igyekeze-
temmel er8ltettem egy-egy mosolyt névértrsaim felé. O Is-
tenem, milyen nehezemre esett a mosoly! Eléfordult, hogy
komédidztam, pedig sirni lett volna kedvem. Es mindez a
rendkiviili jéindulat ellenére volt igy, amely minket, névére-
ket &sszeflizott, és annak ellenére, hogy kéziilik néhanyan
komolyan térekedtek engem megérteni és nekem segiteni.

Mégis: a Kiarmelben megtanultam elmélkedni és imad-
kozni, istenismeretemet elmélyiteni, és f6leg megtapasztal-
tam a kozosségi életet. Limogesban félfedeztem, milyen cso-
délatos érték, ha meg tudjuk osztani masokkal hitiinket. Kar-
melita életem soran biztosan a legtobb belsd 6romet a mas
hivdkkel valé egység megtapasztalisa okozta. A jovdben t6b-
bé nem tudom elképzelni, hogy hitemet elszigetelten, magi-
nyosan éljem. Persze azért sokat szenvedtem, mert mindez a
csaliddommal valé szakitissal jart. Sziileim id6r6l-id8re meg-
latogattak. De csak a tarsalgé szoba falai koz6tt, meghataro-
zott id6re. Arrdl dlmodtam, hogy édesanyimat, az én ,kis
rézsaszirmomat” gy6ngéden atslelhessem. Gyerekkoromtdl
igy neveztem, mert oly térékeny, gyonge, sebezhetd volt.
Igazin kedvem telt abban, hogy 6lbe vegyem, mintha én vol-
nék az anyja. Szivesen sétiltam volna vele és apimmal a Kar-
mel kertjében. Az is fijdalmat okozott, amikor kis unokahi-
gaim, batydm kislinyai litogattak meg. Olvastam az Gjsig-
ban II. Janos Pil utazisairdl. Személyisége varazslatosnak
tint. Ha alkalma van r4, karjara veszi a gyerekeket és magas-
ra emeli 8ket. Ugy éreztem, hogy a papanak ezek a gesztusai
nagy gyongédséget és igazi természetességet arulnak el. Mi-
kor unokahtgaim meglatogattak, szinte betege voltam an-
nak, hogy nem vehettem karomra 8ket, nem csékolhattam
meg Sket és nem tiancolhattam veliik. De ehhez nem volt jo-
gom. Hihetetlen, de valésagos irigység timadt bennem a pa-
pa irant! Unokahigaim irant arra koteleztek, hogy kérdései-
ket — ruhdmrdl, életemrdl, ha mégoly ,,bizarr” kérdések vol-
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tak is — mozdulatlanul hallgassam Kérdéseik idénként t&r-
ként jartdk 4t szivemet. Ugy éreztem, hogy a koztiink 1évd
rics mindennél jobban eltavolit benniinket egymastdl. Uno-
kahidgaim mindig csak merev tartdsi, mozdulatlan arct né-
ként lathattak. Biztosan azt képzelték, hogy jobban hasonli-
tok egy szoborhoz, mint egy nagynénihez. Kérdezem: miért
kell igy megneheziteni, hogy egy szerzetesnd sziileivel, roko-
naival taldlkozzék? Hiszen nagyon is sziikséges kiildetésiik
volna csalidjaikban. Viligosan tapasztalom ezt manapsig,
amikor hozzitartozdéimat félkeresem. Sziileim nem ,,gyakor-
16” katolikusok. Ha niluk vagyok, Ggy vagyok veliik termé-
szetesen, mint gyermekiik, de Jézus nevében is. Nem beszé-
lek persze mindig errdl. De vilagosan érzem, hogy szerzetes-
ndi kiildetésem is atjarja irintuk vald szeretetemet. A hittdl
eltekintve j6l megvagyunk egymassal. Szivbéli harméniank-
ban jelen van Jézus is. Ezek az értékes kapcsolatok, az igazi
boldogsag pillanatai teszik, hogy az enyémekhez fz3d4 sze-
retetben érezhetd Isten tisztelete, 6rok jelenléte. Mai tapasz-
talatom: ha valaki a sziileit Isten szeretetéért el is hagyja, az is
elgondolhaté, hogy éppen benniik talalhat ra Gjra Istenre.

Ezeknek az éveknek minden testi prébatételében az ima
volt az én nagy és egyetlen batoritdsom. Pirbeszédem Isten-
nel naprdl napra mélyiilt. Az ima volt mindennapi kenye-
rem. Elsd naptdl fogva buzgdsiggal és lelkesedéssel adtam at
magam ennek a pérbeszédnek Ima kézben attértem a Kar-
mel hatdrait. A rics tuls6 felére ropiiltem. Ima kozben szi-
vem és gondolatalm eltavolitottak a kolostortél. Am a valé-
sag egészen mis volt. A Kirmelben voltam, mégpedig — tgy
gondoltam — 6rékre. Ugy vélem, ha valaki kolostorba lep,
nem lenne sziikséges a kaput végleg razarni. Tudom, nem én
vagyok az egyetlen szerzetesnd a viligon, aki egy napon
olyan szorongaté kérdések elé keriil, amelyek nem hivatasat,
de vilasztott életformdjat érintik. Kell, hogy mondhassa: ,,Is-
ten mashova hiv.” Olyan szemlél6d4 kolostorokat kellene
alapitani, amelyekbe azok vonulhatnanak vissza, akik pusz-
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tan csak maginyra vigynak, hogy életiiket, gondolkodisu-
kat, sziviiket, képességeiket itadjik Istennek, szimitds nél-
kiil, egyfajta misztikus ,Oriiltségben”, amely végiil is megen-
gedett! De nem kellene f5lnyitni a zdrat? Nem azért, hogy
korabbi életiikhoz térhessenek vissza. Nem, hanem, hogy
fejlédjenek, hogy Krisztus hivasit kovethessék, masutt, a
kiildetés mas teriiletén, a kolostoron kiviil.

Mutat Isten nekem egy dj ,Igéret Foldjét?”

Isten megkivanhatja ezt a totilis megtérést, a Kirmelbe
valé belépést, a pusztiba vezetS utat — mint velem tette. De
Isten nem csak egyszerd szé. O szabad! Van jogunk arra,
hogy bezirjuk az ajtét és azt mondjuk: ,Isten egyszersmin-
denkorra szdlt, tehat itt vagyok és itt maradok!” Es ha Isten
szava valami mast mond nekiink? Isten szavat be lehet zarni?
Isten nem végpont, nem sorompd, nem végsd horizont. O
orok megtjulas, dllandé Gjrakezdés. Szava él8, Isten minden
élet szivében ott van.

Mivel a f6n6kndé Anya ismerte minden konfliktusomat,
egy napon engedélyt adott, hogy elhagyjam a Karmelt.
Tobb, mint tiz kilot fogytam mar! Alig tudtam enni valamit.
Nem azért, mintha nem lett volna mit, rossz lett volna az
élelmezésiink. Ellenkezdleg! Az étkezések jok voltak a Kar-
melben! J6l tudtunk tiplalkozni z5ldségeskertiink és a Kar-
mel gazdasiginak termékeibdl. De nem voltam éhes. Tlsa-
gosan elfoglalt és igénybe vett a kérdés: mi lesz velem, mint
szerzetesndvel? Tul keveset aludtam. Az éjszakik hosszhak
voltak, mik6zben problémam megoldasin ragodtam! Szinte
alvajaréként éltem, rahajoltam asztalomra, rajzoltam vagy
legintimebb gondolataimat vetettem papirra.

Azt hiszem egészségi llapotom jelentette a végsS 1okést
a fénoknd Anya dontése szamara. Egész testemben szenved-
tem. Izmaim 4llanddan ernyedtek, hitam egyre gorbiilt. Mar
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valdsiggal a csavart oszlopok hdrmas hajlisdhoz hasonlitot-
tam. Olyan gydnge voltam, mint még soha. A {6n6knd
Anya azt a siirgds tanacsot adta, hogy menjek folfrissitd sza-
badsagra és gondoljam 4t a j6vémet. Azt feleltem, nem gon-
dolok arra, hogy letegyem a szerzetesi ruhit. Szerzetesnd
akartam maradni. Eppigy akartam ezt, mint annak 1de]en
tancot tanulni, egyre tovabb haladni benne. Igen nyomorisi-
gos testi-lelki allapotban hagytam el tehit a Kirmelt. Még-
sem éreztem kudarcnak tdvozasomat. Nem sajnilok egyetlen
érat, percet sem, amelyet a Kirmelban t5ltéttem, értékelem
ottani tapasztalataimat. Sokat szenvedtem ott, de ez volt a
puszta, ahova Isten hivott. Amikor elhagytam a Karmelt, bi-
zonyos voltam abban, hogy nem ez volt az Ur utolsé szava.
Egy miésik Igeret Foldjét mutat nekem. Tudtam, hogy tizévi
elszakadds utin nem lesz konny visszatérnem a viligba, de
ki kell birnom ezt a megrézkddtatast! Biztosan lesznek kese-
r, 4 harcaim, ha be akarom télteni kiildetésemet, amit Isten
kivant télem: ismét tancolni és igy hirdetni az ,,6romhirt”.

Lesz-e egyéltalin erdm Isten terveinek teljesitésére?
Egészségi allapotom nem ezt mutatta! Lehetetlennek lat-
szott, hogy tincosndi izmokat tudjak mégegyszer f5lépiteni.
A mozgas hidnya és betegségem ijesztd eredményre vezettek.
De mindaz eszembe jutott, amit az Operaba val6 belépésem
utdn ki kellett dllnom. Tancoldsom ,hd8si” kezdetei... Isten
nyilvan ,természetfslotti hésiesség” bizonyitékat kovetelte
t6lem. Akkoriban sokat gondoltam Janine Charrat-ra, a
tdnccsodara, a bitorsdg példajara, akit titok vett kériil. Egye-
diil Isten tudja folmérni mindenki hitét. Egyedil O ismeri
»OVéit” és azt a sok-sok format, amelyben hititk megnyilat-
kozik.

A masik nagy nehézség szerzetesn6i mivoltombdl eredt.
Még mindig nem tettem le 6rok fogadalmamat. Igy egyhaz;o-
gilag nem mindsiiltem szerzetesnének. Mikor ezt irom, még
mindig az ideiglenes fogadalmak feltételei kozt élek. Nem
mondhatom, hogy ez elég nekem. Orémém akkor volna tel-
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Jes, ha az egyhéz teljes bizalmaval ajaindékozna meg és meg-
engedné, hogy linnepélyesen hiséget valljak Krisztusnak. El-
tolt ezért a vigy! De mostantdl akaratommal és hitemmel Jé-
zusnak szentelem magam. Létem minden erejével arra torek-
szem, hogy énmagam Igazsignak szol6 tadasit testvéreim
kérében, az egyhizban elfogadjik, és — ki tudja — egyhizjo-
gilag is elismerjék.

Elhagytam a Karmelt, mert azt mondtam magamnak,
hogy minden lehetséges, mert Isten szeretete jelolt meg. E-
gyediil O szdmit. Egyediil O fog nekem segiteni, hogy tén-
coljak. Isten szeretetét tincolni, minden erdvel bizonyitani,
hogy Isten él. Ne tudna Isten tincosok 4ltal is szdlni az embe-
rekhez? Nem lehetek Jézusnak, tincmesteremnek alizatos
balerinaja?
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III. A JOVOT TANCOLNI

Mireille lassan erre kap

Kilépésekor Mireille szilei Cannes-ban laktak. Alig ismer-
ték meg, amikor hazament. Egészen megudltozott! Negre ir fol-
haborodott linya dllapotin, anyja sirvafakadt. Mireille lefo-
gyott, kissé meghajlott, sirga az arcszine, nyugtalan a tekintete.
Orvosi kivizsgdldsnak veti ald magdt. Sdrgasag keriilgette. Szii-
lei nyugtalanok. Mi lesz vele?

Mireille 38 évesen teljesen nincstelen. Se munkdja, se pénze,
se lakdsa, nincs a legkisebb létalapja sem. Negre asszony egyéb-
ként tapasztalatbol tudja, hogy lanya képtelen magat egyediil el-
ldtni. Amikor még az Operdban tincolt, néhany hénapig az
Etoile kizelében egy kis lakdsban lakott. Akkoriban alig evett.
Vissza kellett kéltéznie a szilGi hizba. Es a szildk mdsik gond-
ja: Mireille a Karmelbdl valo kilépésével elvesztette a betegbizto-
sitdst, amely a névéreknek kételezd. Gyorsan be kell fizetnie egy
betegbiztositondl, mert egészségi allapota koltséges orvosi keze-
lést igényel. A szildk mindent elkovetnek, hogy segitségére legye-
nek. Szeretetiik erdsebb, mint elkeseredésiik és kétségbeesésiik ld-
nyuk testi Gsszeomldsa lattan. Mégis egyedsil Isten tudja, milyen
keseriséget jelentett mindez, kilonosen Negre ur szimdra. Ki
mondta Mireille-nek, hogy a Karmelbe menjen?

Mireille lassan ismét erére kap. Ez egydltalin nem gyors
gybgyulds! De a nyugalom, az orvosi kezelés és az 6t korilvevd
gondoskodds lassan segitik a libradlldsban. Mdr tancolni is
megprobdl. Nagyon dvatosan, félve. Nagyon régen volt a laban
balettcipd!

Tengerparti sétdin vagy a cannesi Croisette-n, déli napsités-
ben, Mireille mar jovdjersl gondolkodik. Mit csindlbat most?
Tdncolnia kell, ez biztos. Isten dicsdségére tancolni. De hol? Ide-
alis kolostorrél almodik, amelyben tanccal fejezhetné ki szemlé-

92



lédését. Nincs Franciaorszagban olyan kolostor, mint Afrikd-
ban, amelyben a névérek az oltdrndl tancolnak Isten dicsGitésé-
re? Mireille egy pillanatra arra gondol, bogy Aﬁ't/eaba megy.
Ugy gondolja, hogy a harmadik vildg orszdgai a szegények ko-
Z6tt a legszegényebbek, korunk prifétdi. Nem foglalkoznak eléi-
téletekkel és viselkedési szabdlyokkal, amikor hitiiket kitetlendl
dnneplik. Niluk a vallds és a kultira szorosan dsszefiigg, élet-
mivészetiik része. Mi itt Eurpa gazdag orszdgaiban nehezen
tudjuk megkozeliteni a vildg legszegényebbjeinek ezt az egysze-
réiségét. Nem csontosodunk bele a kulturdlis ellentmonddsokba?
Mireille mégsem adja fol a reményt, hogy taldl egy olyan szerze-
tesi kozosséget, amely elfogadja, hogy Istent tdnccal is lebet di-
csérni.

Taldlkozik aztin Michaelle-lel (Domin) — aki kényvet irt
wImaddkozni testtel, lélekkel, szellemmel” cimmel — a konverti-
ta irondvel, aki folvilagositia, hogy Vendée-ben van egy szerze-
tesndi kozosség, ahol probilnak testmozdulatokkal imddkozni.
A vouvanti vizitdcids Sainte Marie kolostorrdl van szo. Szemlé-
16dG rend, de nem olyan szigord, mint a kdrmelita névéreké.
Mireille kapcsolatba lép Teréz ndvérrel, a kolostor fGnokndjével,
aki kész arra, hogy a Karmelbdl tavozott névért folvegye.

Tancolni gyerekekkel — és anyakkal

Vouvant-ba érkeztemkor a ndvérek szivélyesen fogad-
tak. Ebben a kéz&sségben az egyhiz minden melegét megta-
l4ltam, amelyre annyira sziikségem volt. Es a vendéei t4j j6l-
esett a szememnek. A kolostorépiiletbdl a 12. szazadi temp-
lomra littam a falu kézepén. Elveztem a hegy és a foldek fe-
161 aradé illatot is. A hegyoldal nyaron csodalatosan zold,
Bsszel sirgisbarna volt. Ujjasziiletve éreztem magam csakha-
mar ebben a z6ld kornyezetben, egy siirl erdd szélén, mas vi-
dékre vezet6 utak mentén. Olyan vidim voltam, mintegy
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egészen atadtam magam a baritsigos természetnek, amely
olyan volt szimomra, mint gyermekkorom végtelen Mont-
souris parkja.

A falu lakéi hamar megtudtik, hogy a kolostorba jottem.
Mennyire oriiltem, amikor Teréz névér kdzolte velem, hogy
a falu néhany csalidja azt kéri, tanitsam gyerekeiket tancolni!
Végre komolyan hozzilithattam tincapostolkodisomhoz!

A sziil8i munkakozosség felel6sei mar mindent megszer-
veztek, még mieldtt taldlkoztunk. Gyorsan megegyeztiink,
hogy a gyerekeknek szerda délutinonként adok 6rakat az l-
talinos iskoliban. Masnap munkahoz lattam. Emlékszem,
hogy a gyerekek &sszetoltik a padokat, hogy hely legyen és
megkezdtem els6 Sramat.

Nem el8szor tanitottam tancot. Mieldtt beléptem a Kar-
melbe, a nagyapimnal t5lt6tt kéthdnapos ,novicitus” utan
négy honapig Jean Vanier ,Barka” kozosségében éltem
Compiegne kozelében, ahol fogyatékosokkal foglalkoztak.
Amultam, amikor littam, milyen jél tincolnak. Ha szellemi
fogyatékosokat, felnStteket vagy gyerekeket zenére vald
mozgasra Osztdnziink, gatlds nélkiil tudnak tancolni. A tinc
csodalatosan félszabaditja Sket. Az ,Barka”-ban a fogyatéko-
sakkal tdncoltam a nekik rendezett iinnepeken. Felejthetetle-
nek azok a pillanatok, amikor létrejott a nagy ,0sszehango-
16das”. Nagyon jol éreztem magam koztiik. Gyongédek, sze-
retetteljesek, egyszer(iek voltak. Ok mindezt tincban fejezik
ki. Szivesen jartak a gyongédség és béke iskolajaba.

Ez a tapasztalat arra tanitott, hogy az emberek megisme-
rése elengedhetetlen elbfeltétele a tincoktatdsnak. Abszolut
szitkséges, hogy a tinctanir minden tanitvinyanak igényeit
és belsé rugoit ismerje. A 8-12 éves vouvanti tanitvanyaim
esetében elsd tancorijuktdl kezdve megprébaltam kitalalni,
kik 8k. Régton folismertem, hogy nem ismerik se kdzelrdl,
se tavolrdl a tancot.
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Az § igényeik szerinti tincmddszert dolgoztam ki. Ez
egészen egyszerli gyakorlatokkal kezd8dott, afféle testnevelé-
si dbécével. Elsd célom az volt, hogy megtanitsam ket e-
gyenstlyuk megtaldlasira, miként kell follazitani testiiket,
hogyan lesznek mozdulataik hajlékonyak. Prébaltam nekik
olyan egyszer mozdulatokat tanitani, mint egy virig lesza-
kitdsa vagy egy tirgy kézben tartisa. Fontosnak tartom a
gyerekeket rivezetni arra, hogy bizonyos mozdulatok értel-
mét Gjra folfedezzék, killondsen azokét amelyek kézel hoz-
zak Oket a természethez. Ereztem, hogy a tanfolyam fiatal
résztvevdi komolyan térekszenek egyensulyukért dolgozni.
Hétrdl hétre mindig egy kicsit nehezebb gyakorlatokat pré-
baltunk. Izgalmas volt litnom, milyen fejlédést tandsitottak
abban a mivészetben, hogy egy libon egyensilyban tartsik
magukat! Koziillik néhdnyan minden erejiikkel igyekeztek
mivészetiiket finomitani!

Nem tudom, hogy a gyerekek lelkesedésiiket otthon is
érzékeltették-e. Mindenesetre egy napon megkérdezték a ma-
mak, nem tanulhatninak-e 8k is tincolni? Orommel igent
mondtam. Az 6 esetiikkben is mindegyik asszony személyes
igényével foglalkoztam. Mindegyikiiknek megvolt a maga sa-
jatos problémadja. Egyikiik izmait akarta pihentetni, masik-
nél altesti gyongeségrdl volt szd, széval kisebb testi hidnyos-
sagokrol, amelyeket le akartak kiizdeni. Az volt a feladatom,
hogy olyan gyakorlatokat tanitsak nekik, amelyek segitik
testi gyongeségiik lekiizdését. Segitettem nekik mindenek-
eldtt a légzés javitasival. Sok ezek koziil az asszonyok koziil
kitind tanitvany volt. Néhinyan megirtik késébb, milyen
sokat jelentett nekik a tinctanulds testi-lelki egyenstlyuk
megtalalasaban.

Végiil a mamak megkértek, hogy egészen kicsiny gyer-
mekeikkel is foglalkozzam. Kezdtem hat egy 0j kurzust 4-8
évesek szimira. Kidolgoztam egy olyan mddszert, amely
még inkabb a természetbdl, az allatok és novények vilagabol
meritett ihletet. Hogy érzékeltessem veliik a test ébredését,
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elmeséltem nekik a nagy medve téli dlmét barlangjiban és éb-
redését az elsd tavaszi napon. Vagy meséltem arrél, hogy egy
kis madar miként prébalgatja szirnyait, hogy indul el a fé-
szek peremérdl elsé Gtjdra. Hogy megtanitsam nekik, ho-
gyan lehet uralkodni mozdulataikon, beszéltem nekik a
nyarfardl, amely a talajba mélyeszti gySkereit és gait nagy
magassigba mereszti. Szilardan megill igy, pedig nagy a szél
odafénn. Ez a képszerG mddszer szolgalta testi és ugyanak-
kor lelki nevelésiiket. Ha valaki testét és lelkét uralja, akkor
embertarsai irdnt is lesz 6nuralma, békessége. Hiszem, hogy
ilyen alapon {6l lehetne épiteni egy egész katekézist.

Bemutattam 8-12 éves tanitvanyaimnak, hogyan lehet a
Miatyinkot és Udvozlégyet mozdulatokkal kisérve iméad-
kozni. Egész kis tdnckompoziciét hoztam &ssze ezekre az
imakra. Az iskolai iinnepélyen egy karicsonyi dalra tincol-
tunk. Bevallom, sokféle médon fejezték ki haldjukat. Levelet
irtak, rajzokat készitettek, amelyek kifejezték oromiiket,
hogy megtanultak tincolni. Megindité médon nyilatkozott
meg a hila sziiletésnapomon. Amikor az iskoldba értem, az
egész tarsasag az iskolaudvaron virt, korben allva. Mindegyi-
kiik kezében kis csokor virag és egy kis ajandék. Legtobbyiik
kezében rajz volt ilyenféle foliratokkal: ,Koszonet, Negre
ndvér!” vagy: ,Nem minden gyereknek van ilyen lehet8sége,
mint nekiink.” Ezeket a rajzokat és a gyerekek vallomasait
gondosan megdriztem. Gyakran nézegetem ezeket és mindig
meghatnak. Ezek a kicsinyek sok batorsigot adtak. Velik
tudtam el8szér megvaldsitani apostoli terveimet. Tanctanfo-
lyamom lényegi célja az volt, hogy kis tanitvanyaim maguk-
ra talaljanak és Isten jelenlélét megéljék. JSllehet Isten neve el
sem hangzott.

Egy iskolai iinnepség alkalmabdl a kolostor lelki vezetdje
is megnézte a tancot, amelyet a gyerekeknek tanitottam. A
sziil6knek el6z6leg megvildgitottam a mozdulatok jelentését.
Azt mondtam, hogy tinc kozben az ember elsédlegesen nem
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a legjobb mivészi teljesitményt keresi. Ertelmezésem szerint
a tincnak mindenekeldtt iizenetet, j6 hirt kell kdzvetitenie.
Ezért a tinc a hit cselekedete, amely a néz8t arra hivja, hogy
vegyen részt az ima e formdjiban. A spiritudlis utina azt
mondta nekem: ,A hit lithatalan. De itt meg lehetett valamit
érinteni, litni bel8le.” Boldog voltam, hogy megértett ez a
pap. Ez volt az els6 eset, hogy az egyhiz hivatalos képviseld-
je, egy pap, elismerte kiildetésem célkit(izését.

Néhiny hénap mulva a gyerekekkel tancfizetet mertem
nyittatni. Az 6rik elején nem tudtak koncentrilni. Ezért
mindig el8szor tiz percig frtunk a tncrél. Igy leirhattdk, mit
szeretnek a tincban, mi esik j6l nekik. Szabadjira engedhet-
ték képzeletiiket és ki is fejezhették. Igy jobban el8késziltek
a mozgasgyakorlatokra. A kis fiizet lehetvé tette, hogy a
gyerekek kreativ szelleme kibontakozzék. Rendszeres figye-
lemmel kisértem irsaikat. Mindig taldltam benniik értékes
részeket.

Valdsagos jovenddbeli koltdket is folfedeztem koztitk. A
kovetkez szoveget pl. egy kilencéves kisfiua irta:

»A tinc viddimma tesz engem.

Amikor tancolok, 6rommel telik el szivem-lelkem.
Amikor tincolok, elhagy a boldogtalansig

és visszatér a Jo.

Koszonet, Mireille n6vér,

ezért a szép tincért,

amely megvidamit

és egyesit minket ezen a tanfolyamon.”

Kidolgoztam a gyerekeknek a kolt6i tinc médszerét is,
amelyet leirtak fiizetiikben:

»A tanc szép, kecses és ritmikus mozdulatok sora. Szi-
vem mindig iitemesen dobog a mellemben. Ezért lélegzem.
Ha boldog vagyok, akkor kiviragzik a lélegzetem, mint egy
mezei virag. Ha nyugtalan vagyok, akkor akadozik a lélegze-
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tem, mint egy sériilt madar. Ha megelégedett vagyok, ugrik a
lélegzetem, mint egy labda. Haragomban a lélegzet valamit
szétrombol bennem: olyan ez, mint a hibort a viligban. De
ha j6 vagyok, akkor Ggy ring a lélegzetem, mint egy csénak a
cséndes tengeren. Embertarsaimat is — hozzdm hasonléan —
sajat életiik jirja 4t. A viligegyetem tinciban nem én vagyok
egyediil boldog, nyugodt, megelégedett, nem egyediil én ha-
ragszom, nem csak én vagyok jé vagy rossz — a misik, a t6b-
biek ezt megérzik. Az én boldogsigom betdr masok életébe
és az 6vék is az enyémbe. Nyugtalansigomat masok is ta-
pasztalhatjik, éppagy az 6 nyugtalansiguk hat rim is. Jaté-
kom viddmma teheti tirsamat, de rombolé vagy bosszant is
lehet. Haragomban rossz vagyok vagy j6? Ha rossz vagyok,
akkor lerombolok valamit tirsamban. De ha j6 vagyok, ak-
kor egyiitt ring csénakunk a tengeren.

Ha akarom, el tudom tincolni az életemet. Ha akarom,
tudok testvéreimmel tincolni, ahol éppen vagyok. Tudok
szivemben tdncolni. Testemben is tudok tancolni. Tancolha-
tok életemben. Mind egyiitt eltincolhatjuk a testvériség kor-
tancat.”

Megirtam a gyerekeknek a klasszikus tinc tdrténetét is
kezdettd]l mostandig. EgyszerQ szavakkal és kis rajzokkal
mutattam be az embernek azt a rendkiviili kalandjat, hogy az
évszazadok folyaman szépet alkotott és megprobalt kitérni a
test mélyébdl. Azt kell mondanom, hogy a gyerekek nagy ér-
deklddéssel hallgattak. Ezek a tanctorténeti érak lelkesitet-
ték Oket.

Egy imat is fogalmaztam az Opera ,kis patkdnyai” szi-
mara. Olyan imat, melyet az ihletett, amit tanitisommal sze-
retnék megmozgatni és kibontakoztatni: gyongédség, béke,
szépség, szeretet, batorsdg. Ezt az imat megirtam a gyerekek-
nek is, akik mindig a felndttek pancélja alatt nyiizségnek és
csodalkoznak:
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wJézus, segits,

hogy mindig tovibbhaladjak,
hogy mindig jobban tincoljak,
hogy mindig er8sebben szeressek.
Adj batorsagot és kitartast
gyakorlataimban.

Add, hogy lelkemet elarassza

az eucharisztia lithatatlan fénye.
Testet adtal, hogy tincoljak,
bemutatom Neked a munkam.
Orizz meg minket a Te békédben.
Szépséges Miasszonyunk,

védj minket

és engedd, hogy mivészetiink

a Te vildgossigodtdl ragyogjon
megsebzett viligunk kézepette,
hogy a gytlélet és habord helyett
a szépség és a szeretet hirnokeként
Neved dicsségét hirdesse.”

Tdnc Istenért — a televizidban

1983-ban egy téli napon megszdlal a telefon a vouvanti ko-
lostorban. Jacques Chancel akar Mireille-el beszélni. Nem cso-
ddlkozik, amikor meghallja a hires telefondlé nevét. Eletitjdn
ismételten Gsszejott a sajtd és mds tdjékoztato eszk6zok emberei-
vel, akik ettSl a szerzetesndtol, aki mds volt, mint a tobbiek, va-
lami djat vdrtak. Jacques Chancel azt javasolta, hogy Mireille
lépjen fol 1983. mdrcius 21-én ,Grand Echiguier” (Nagy sakk-
tabla) cimii addsaban. Ott mesélhetne nem mindennapi életvt-
jarol és j6vd terveirdl. Jacques Chancel ezt kifejezetten azért ké-
7i, hogy tanusagot tegyen. Mireille azt vdlaszolta: ,Egyetértek.
De tancolni is szeretnék”. Vilasza teljesen Jacques Chancel szd-
Jaize szerint vald.
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Mireille tehdt maga javasolta a tancot. Szamdra ez alkalom
arra, hogy végre nyilvinosan, a televizié kamerdi elétt, annak
hatalmas nézdserege eldtt végezze mivészi apostolsagat. A tulaj-
donképpeni tanvsdgtétel, amelyet a televizié nézéi eldtt tebet, az
a tanc. A mikrofon elStt hivatdsdrdl beszélni véleménye szerint
csak akkor érdemes, ha azt a képernyén be is mutathatja.

De Mireille egydltalan nics folkészilve erre a taldlkozdsra a
televizié kizénségével. Evek ota nem gyakorolt rendszeresen, le-
galdbb is nem 4gy, mint a ,hési” idékben, az Operdban. Tdnc-
tanfolyama Vouvant-ban ugyan egy kicsit segitette régi mozge-
konysdgat. De még messze nincs a sziikséges formaban. Tiz évi
kdrmelita élet utan egyszerdien még a kézmozdulatokat is elfelej-
tette; és egészsége is megromlott. Miéta Limoges-t elhagyta, nem
tudta t6bbé visszanyerni korabbi fizikai teljesitGképességét. Teste
»berozsddsodott”. Karcsusaga sovdanysigga valt. Még rosszabb:
Mireille nébdny hete virusos mdjgyulladdsban szenved.

De magara egydltalan nincs tekintettel. Teréz névér, a ko-
lostor fonckndje szerint Mireille a tincorak utan vérzé labbal
jott haza. ,,Nem tesz semmit” — mondta rejtélyes mosollyal —
wJ€zus tobbet szenvedett”. A lebangoltsagot Mireille nem ismeri.

J6 példdt akar adni a gyerckeknek. Ez a legf6bb célja.

Kozeledett a mdrcius 21. Két héttel az adds elétt Mireille fol-
vette a kapcsolatot kordbbi tandrndjével, Solange Golovine-nel,
aki Pdrizsban, Pont de I’Alma kézelében tancstudiot vezetett.
Azonnal vallalta, hogy elGkésziti Mireille-t a televizids follépés-
re. Teréz nvér megengedi, hogy elhagyja a kolostort. Utazik Pd-
rizsba.

Két bétig lazasan dolgozik Mireille és Solange. Mindketten
tudjak, milyen jelentds az esemény, amelyre késziilnek. Solange
Golovine meg van gyézédve tanitvinya sikerérdl. ,,Mireille
Negre — mondja — egyszerdien a tincmivészetre sziletett”. Mi-
reille djra élvezi a légkirt a balett-teremben. Fiatal fisik és ld-
nyok kézt van, akik mind kezddk. Ebben a fiatal kornyezetben

tanulja meg djra mozgatni tagjait és testét hajlékonnyd tenni.
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Mireille Vivaldi Glorid-jara akar tincolni. Solange Golo-
vine-nal egyiitt alakitjiik ki a koreografiat. Megkezdddik a
visszaszamlalds. Mireille szive naprol ‘napra hevesebben wver.
Eletében elészir fog eléadni szakralis tincot. Istent fogja eltin-
colni a tévénézdk milldi elétr. Az a kérdés izgatja leginkabb,
hogy a nézdknek miként tudja kézvetiteni az sizenetet. Akkor
is, ha Jézus Krisztus nevében tincol, de fSleg akkor, ha az embe-
rek szivében egy kissé tobb mosolyt tud kelteni. Egyes lapok »€gy
kdrmelita apdcinak a vildgba vald hibetelen visszatérésérdl” ir-
tak el6zetes cikkeikben. A ,,Grand Ecbzqmer” tévémiisor nézoi

— irtdk — kicsiny képernydjiikin ldthatjak Mireille névér hibe-
telen mivészi és fizikai teljesitményét, aki egyenesen djjdsziile-
tett. Mit tehet még hozzd az ember? Mireille tancolja a Gloria-t,
Michael Denard-dal egyiitt, mégpedig tgy, mintha mindig ezt
tancolta volna. Az ember alig tartja lebetségesnek, hogy ilyen
csucsteljesitményt nébdany nap alatt el lebet érni. Valoban milli-
Ok nézik, hogy ez az ifju holgy fehér tancrubaban bdtran és biz-
tosan formdlja Isten dicséretének himnuszdt. Mi ment végbe a
francia lakdsokban, ahol bekapcsoltik a televizit, hogy ezt az
addst megnézzék?

Mireille az adds utdni napokban nemcsak a nézék hdlaja-
nak szimos jelét kapja. Ujra megismerik a pdrizsi utcin. Asszo-
nyok szolzt]ak meg megindultan: ,,Koszonet sok-sok kdszonet...
On a mévészet és a lelkiség megtestesitdje”. Foleg azonban a le-
velekbil latja Mireille, hogy megértették. Szaz és szdz levelet kap
minden kori és foglalkozdsi nétél. Mindnydjan batoritjak. Sét:
ezek a vallomdsok ugy szélnak Mireille-rél, mint a hitiket sajd-
tos érzékkel kifejezni kivind ndk szészoldjdarol.

Paule irja:

»Szerencsém volt Ont Jacques Chancel Grand Echiquier
masoraban litni és hallani. Szeretnék koszonetet mondani
ezért a csodélatos tanusagtételért. Egyszeriben elsopri egy ha-
mis karizma minden megnyilatkozasait és — gy tlnik — tel-
jes fénybe dllitja a Szentlélek lelki életre sz616 folhivasat. As-
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sisi Szent Ferencre emlékeztet. Nem hiszem, hogy ez a dicsé-
ret Ont gbgre vezeti, mert ha Isten Onnek annyi kegyelmet
adott, akkor — azt hiszem, O az On egyediili mestere, és tu-
dom, hogy az aldzat beliilrdl j6n, semmiségiink mélységes
megtapasztalasibdl és nem hizelgésekbdl vagy az emberek
megvetésébdl...

A tincosok szdmomra az emberi létnek a maga eredeti
tisztasagiban val6 kifejez8i, ahogyan Isten megteremtett
minket, a lélek és test egységének dicsGségében.

Azt is megértettem, hogy On, mint szélétancosnd, nem
kivant szerepeket kisajatitani és masokat azoktdl eliitni. Sza-
momra a keresztény életet foglalkozdsom korében megvalé-
sitani a legnehezebb. Miként lehet valaki egyszer( alkalma-
zott, anélkiil hogy keresztény mivoltdt megtagadja? Tirsa-
dalmunkban az igazi keresztény szitkségképp ,kiviilallo”.
Vagy az Ur bolondja. A kegyelem révén. Ma az igazi problé-
ma nem a munkanélkiiliség, hanem az élet alakitisanak
nehézsége, az evangéliumhoz val6 hiiség problémaja”.

Egy szembajos, Jean-Marie irja:

»A televiziénézdknek, de a mivészek egész viliganak is,
amelybdl szarmazol, igen, szimukra Istent tudod eltincolni!
Biztos, hogy életiink soran it kell élniink a megprobaltatis
pillanatait is, az emberségért és a hitért. A hirnév, a test, bot-
ranykovek is lehetnek. Eletiiket Istennek szentelni azok
ajandéka, akik tavoli orszagokbdl indulnak. Minden élet koc-
kazat, kaland. Jézus valamit ,,mert”, amikor ember lett az
emberek kozott. Szdval azt szeretném mondani: Menj to-
vabb utadon! Légy merész! Jézus hiséges. Ha tovabbra is ra-
hagyatkozol, akkor életed kinyilatkoztathatja Or.

Betegségem miatt sokszor foglalkozom testemmel, laté-
képességem visszanyerésének lehetdségével, igy nagyon ko-
zel érzem magam Hozzad.
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Mireille tobbet adtil most nekem, mint amikor a Kar-
melben imddkoztal értem. Most megigérem, hogy egy mara-
dok Veled, barmi torténjék is életedben.”

Svdjcbol irja Stéphanie:
»~Amikor tegnap este a televiziéban tincolni littam Ont,

nagyon megragadott, és Ggy éreztem, mintha 1961-be tértem
volna vissza.

Akkor 20 éves voltam és egy rongtenorvos asszisztense a
17. Arrondissement-ban. Az ablakomon keresztiil a tdlolda-
lon megfigyelhettem egy klasszikus tinctanfolyamot és mi-
vel lelkesitett ez a miivészet, néhiny évig szorgalmasan gya-
koroltam. Egy napon végiil be mertem kopogni és megkér-
dezni, részt vehetek-e egy tancéran?

On ott volt az elsd sorban, talin 15 éves lehetett. Nem-
csak nagyon jol és batran tancolt, mint csak kevesen a vezetd
tancosndk koziil, hanem a belsd tliz egy fajtajat lehetett érez-
ni Onnél. Akkor megkérdeztem az egyik kislinytdl, hogy
hivjak Ont.

Egyszer ott voltam az Operaban egy jalius 14-i el8adi-
son, és On akkor egy kis szerepet tincolt, és — bar tavol il-
tem a szinpadtdl — folismertem. Késdbb olvastam az (jsag-
ban, hogy kolostorba lépett, de sosem tudtam elfelejteni a
nevét, sz6ke hajat, szinpadi follépését. Id6kozben 22 év telt
el... On még mindig karcst és vonzd. Nem vesztette el bajat.

Mlxyen 6rom lehet Onnek gyerekeket tancolni tanitani!
En is csinaltam egy ideig, és sok 6romot )elentett szamomra.
Es most 6t év 6ta... katekizmust tanitok 7-8 éves gyerekek-
nek.

A tinc Istenhez vezet? Miért ne? Mindenesetre {6lé emel-
kediink a racionalis vilagnak, amikor egy mivészetet mive-
liink vagy legalabb figyelemmel kisériink.”
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Voltak tévénézbk, akik Jacques Chancelnek irtak. Vi-
lasszuk ki ezek k6zil Frangoise levelét:

»25 évvel ezelStt ugyanilyen helyzetbe keriiltem, mint
Mireille. Boldog voltam, hogy az Ur szolgélatéba 4llhatok és
olyan rendkiviili hatissal, mint 8. De sajnos akkor a tinc a
kolostorok f6n6kn6i szimara nagyon gyanis volt, tgyhogy
valasztanom kellett: Istent szolgilom, vagy tancolok. Az Ur
szolgilatiban akartam maradni, szerencsétlenségemre, mert
nem értettek meg és visszautasitottak, mint 6rdogt6l meg-
szillottat. Tegnap este nagy orommel dllapitottam meg,
hogy a szerzetesi életben jelent8s valtozas kovetkezett be és
arra gondoltam, milyen jé Mireille Negre-nek, hogy 25 évvel
késbbb sziiletett. A vilagon senki sem kételkedhet abban, mi-
lyen fijdalmat jelent — kiilonésen 20 évesen — miivészetiink
miatt elutasitasban részesiilni. Barcsak tudnék 4j életet kez-
deni vagy binatomban meghalni!”

Egy montaubani tévénézd név nélkil irt Mireille-nek:

»Nem szabad megallnia! Tovabb kell csinilnia! On az is-
teni Fényt villantotta {6l nekiink. Azt a Fényt, amely Onben
rejlik, és amelyet nehézségek arin, de az Igazsigban taldlt
meg.

On valami fonségeset tud kifejezni, mlvészetet és lelket
egyesitve. Tanitasaval hirdet és tincaval, ami Onnél a test szi-
nevaltozasa, imadsag, amelyet Istennek ajanl. Igen, menjen a
koérhazakba, bortonskbe, ott is érintse meg a lelkeket! Men-
jen a mai iires templomokba és emberek ezrei fognak oda
visszatérni. Nem azért, hogy egy el8adast lissanak, hanem
hogy Onnel egyiitt imadkozzanak.”

A nyolcéves Sylvie irja tanctandrndjének:

»Tudtam, hogy jél tudsz tancolni, de azt hiszem, még so-
ha ilyen jél nem tincoltal, mint most a tévében! Hétfén ma-
maval és papaval izgatottan iiltiink a tévé elé, hogy lassunk.
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Amikor tincolni littalak, elsirtam magam 6rémémben.
Nagyon elégedett lehetsz. Olyan jol tudsz tincolni! Sokan
lattak téged Vouvant-bél a televiziomisorban. Ebben egé-
szen biztos vagyok. Rélad beszéltek mult szombaton. Egy
koénnydatlétikai versenyen voltam, és ott az egyik vezetd,
akdrcsak én, lelkesedett ennyi baj lattan.”

Tdanc Rémdban

Mireille visszatér Vouvantba. Mindenki varja a csodalényt.
Az egész falu ott tolong a kolostor kapuja eldtt, a néveérek, az is-
koldsok, a szildk. Itt van végre ez a karcsi és sdpadt lény, aki
egy mdrciusi napon a képernydn termett. Sugarzon éleli at Mi-
reille névér az egész falut az dinnepi hangulatban.

Meguijult erével folytatja a tanctanfolyamot: szerdan délutd-
nonként a gyerekeknek, szombatonként a felndtteknek... De is-
mét folmeriil szerzetesndi jovdjének kérdése. Mireille még min-
dig nem tette le 6rok fogadalmait. A faluban mindenki ,Mireil-
le névérnek” nevezi. Kilonésen a gyerekek MesszirGl megisme-
rik maga varrta barna rubdjdardl és kis lila kendo]erol Am az
egyhaz szemében sem nem kdrmelita, sem nem wvizitaciés néver.
Hat akkor mi? Semmi? De mégis valami? Egy eset!

Szeretettel, de kissé merészen fogadtik be 6t Vouvant-ban a
vizitdcids névérek, amikor elbagyta a Karmelt. Meginditotta
ket tdntorithatatlan szandéka, hogy Istent rendi kézosségben
szolgdlja. Amikor ajtajukon kopogtatott, az ,egybdz melegét”
nydjtottdk neki, amit nem nélksilozhetett. Részt vett a kolostori
élet kotelessegetben is: hdzimunkdban, szolgdlatokban, korus-
imdban. Es akkor jott a tanc. A fonoknonek nem wvolt ellenveté-
se. Ertékelte és kedvelte. Még azt is elfogadta, hogy a tinc a ko-
lostoron kiviil folyik. Igen, belement ebbe a kockdzatba...

Milyen kockdzatba? Mireille kiséret nélkil volt, amikor
tancolt. Minél inkdbb nyilvanossag elé lépett méivészi apostolsa-

105



gaval, anndl nebezebbé vilt belyzete elkeriilbetetleniil a hagyo-
mdnyos szerzetesi fegyelemben. Teréz névér egyetértett azzal,
hogy Mireille tinctanfolyamokat adott, elbagyta a kolostort
ilyenkor, hogy nyilvinosan follépjen, hogy djsagirokkal taldl-
kozzék. A fonoknd mindezt elfogadta... De a kolostori kozdsség
élete mégis kissé zavarttd vilt. A fndknd nem kételkedett no-
vendéke bitében, sem kiildetésében, amelyet mivészetével ki-
vdnt teljesiteni. De éppen ez a mévészi tebetség, ez a kilonleges
hivatds volt osszeegyeztethetetlen a vizitdcios névérek életformd-
jdval és a rend lelkiségével. Teréz névér gyakran beszélt errdl
Mireille-el. Nebéz parbeszéd volt ez. Hogyan lebetne mdsként?
Mireille szamdra a rendsi szabdlyzat kérdése mdsodrendii volt,
bar megértette jelentéségét. O mindenekeldtt tanisdgot akart
tenni. Az a belsG erd vezérelte, amely az igazi romantikus lel-

kekben lakik.

1983. mdjusiban Mireille-t meghivta az olasz televizid, Jac-
ques Chancel miisoraba. Micsoda lebetdség! Ekkor sinnepelte I1.
Janos Pal pdpa 63. sziiletésnapjdt. Hirtelen elbatdrozdssal kez-
dett Mireille csomagolni. A fejében mdr megsziletett egy étlet...
Nemcsak az, hogy talilkozhat a papdval, hanem hogy tancolbat
neki! Vannak otletek, elgondoldsok, amelyek megualésulnak.
Hogyan? Van, aki véletlennek, varazslatnak vagy sorsnak ne-
vezi, — mdsok meg Gonduiselésnek...

A RAI olasz televizié addsa mdjus 17-én kerdilt mésorra, a
pdpa sziiletésnapjanak eldestéién. Mireille nagy varakozdssal
utazik a studidba, mint egy gyerek, aki elészor megy nyaralni,
tengert ldtni. Tdncol a stididban, ezen a szigeten, a szines fény-
sz6rdk kereszttiizében, olaszok millidi eldtt, meglepetve, dmul-
va.

Tanc kozben a pipira gondoltam. Allhatatosan érte
imadkoztam. A Szentatya megérdemli, hogy neki ajinljam
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firadozisaim eredményét. A tinc volt az én virigcsokrom.

Neki, ,szegénynek” — ahogy imdmban Krisztusnak mond-

tam — ma este mosolyognia kell. Annak az embernek, aki az
’ 4 7’ . ’ /4

egész egyhaz terhét hordja a villin.

Kévetkezd nap, mdjus 18-din Mireille nédvér a Szent Péter
térre megy, hogy részt vegyen a beti dltalinos kiballgatdson.
Tobb, mint 40 ezer ember gyiilt Gssze és mind vdrtdk a papa is-
mert alakjdt. Végre megérkezett. ,,Boldog sziletésnapot, Janos
Pdl”. A tomeg lelkesen ujjong. A papa mosolyog, integet, aztin
az emberek felé indul. Mireille-nek szerencséje van, az elsé sor-

ban all.

Taldlkozds II. Janos Pallal

Figyeltem, ahogy felém kozeledett a pipa. Most littam
végre, amirdl a Kdrmelban az Gjsgokban olvastam. Karjara
vette a gyerekeket. Megcsdkolta a betegeket. Kezet fogott az
emberekkel. Odafigyelt arra, amit mondtak neki. Annyira
megindultam, hogy magamban azt kérdeztem, vajon lehet-e
bitorsigom megszdlitani? Mir késd volt! Mir elSttem allt.
Egyenesen a szemembe nézett, mire f6lkiltottam: ,Szent-
atya, tegnap este csak Onnek tancoltam!” Egy pillanatra el-
csodilkozott, aztan elmosolyodott, fejemre tette a kezét és
azt mondta: ,Aldjon meg az Isten”. Aztin tovabb ment.

Megrendiiltem. Biztos, hogy semmi kiilénset nem
mondtam neki. De a Szentatya megildott. Amikor kezét a
fejemre tette, olyan volt, mintha az egész egyhaz koszontene
és elismerne. Ragyogtam.

Alig birtam magammal, amikor lattam, hogy a Szentatya

a masik oldalon visszafelé j6n. Nem csalédtam, odajétt hoz-
’ a . : ’ ’ » ot ,

zam. ,,On francia, azt hiszem... és tancol?” Roviden beszél-

tiink egymassal, mialatt megéllapithattam rendkiviili emléke-

107



z8tehetségét és fleg figyelmes odahallgatisat. Az volt a be-

’ 2 34 ”
nyomésom, hogy nagyjabdl tdjékozva van helyzetemrél. De
ez csak egészen személyes benyomasom. Végiil is nem sok
apéca végez tanc-apostolkodast a viligon!

Ez a viratlan talidlkozas a pipaval megkettdzte merészsé-
gemet. Mivel mir Rémaban voltam, alkalmat kellett keres-
nem, hogy a kuria prelatusaival beszéljek. Miért ne? Ez soha
vissza nem tér alkalom volt arra, hogy ligyemet tisztizzam
és tandcsot kérjek. Mindeniitt nagyon udvariasan, sét barat-
sagosan fogadtak. Meghatott, hogy ,Mireille névérnek” sz6-
litottak. Itt Rémdban jobban megerdsitett ez a megszélitas,
mint barhol masutt a vildgon.

Mit mondtak a prelitusok? A papa nagyon szereti a mi-
vészeket. Kiilonosen érzékeny a mivészet kiilonbodzd kifeje-
zési formai irdnt és kiilondsen is a keresztény mivészet irant.
Es szerzetesi hivatisommal kapcsolatban mit mondtak? Meg-
erositették, hogy a vildgon nincs olyan szerzetesrend, ame-
lyet mlvészek részére alapitottak volna. Kivéve a harmadik
vildg egyes orszagait. Beszélgetd partnerem szamira hivati-
sommal érdekes kérdést vetettem f5l. Biztositott réla, hogy
tovabb fog az iigyr6l gondolkodni. Azzal a bizonysaggal
hagytam el Romat, hogy Isten szépségének tinccal valé ki-
nyilatkoztatasa valdban sziikséges. De {6 kellett magam vér-
teznem merészséggel és tiirelemmel. Lelki harcomat puszta
kézzel kell megharcolnom. Védd struktarik nélkiil, talan
eszkozteleniil? Kétségteleniil egyediil. Senki ellen nem harco-
lok. Sem eszmékért sem érdekekért. En csak egyért harco-
lok: Krisztusért.

Biicsii Vouvantdl és 4j feladatok
Vendée-ba tortént visszatérésekor Mireillet 1j megprobalta-

tds vdrja. Vouvant-ban é kornyékén a légkor észrevétlendil
megualtozott. Hiresztelések terjednek. Mireille giny és vidas-
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kodds céltabldja lesz. A szélsGségesen konzervativ kirnyezet az
ellen a nd ellen fordul, aki ,névérnek” szélittatja magdt, holott
egydltalin nem az. S6t, micsoda botrany! Egyenesen a testét
haszndlja arra, hogy az evangéliumot hirdesse. Mdsok, még a vi-
dék elkitelezett keresztényei is, kételkednek szavahibetdségében.
Torékenynek, naivnak, eleve elveszettnek talaljdk.

Ezt nehéz elviselni. Kereszt! Kétségteleniil jobb elmenni és
mdsutt keresni az utjat. Megint egy megkedvelt helyet elbagyni,
a kotelékeket elvagni, még a gyerekekkel is, akikkel Mireille Is-
tent tancolta! Mégis el kell utaznia. Teréz névér javasolja, hogy
béreljen a faluban lakdst. O elutasitja. Mdr mds tdj hivja. 1983.
nyardn meghivjik a tanc- és zenemivészeti fesztivdlra Avig-
nonba, Carpentrasba és Bagnoles-de-I’Orne-ba. Mireille névért
jobban megértik miivészek korében, mint igazi csalddjdban, a
keresztények kozitt? Igy igaz. ,Az én pusztasigom addig fog tar-
tani, amig Isten akarja”. Mireille névér, ez a ,,ciganylany” el-
bagyja Vouvant-t, készen arra, ugy mint meég soba, hogy satrat
mdsutt dsse fol...

Avignonban és Carpentrasban a Golovine Balett-tarsulat-
tal mitkédste egyiitt. Ok régi bardtok. Cathérine, Solange Golo-
vine menye, aki — mint tudjuk — Mireille egyik legkedvesebb
tandrndje volt. Cathérine és Mireille egyiitt készitették el Johann
Sebastian Bach Magnificat-jinak koreografidjat. A bemutatd es-
téjén, julius 15-én Mireille névér foljegyzi benyomdsait:

Cathérine és én itt valami nagyon eredetit alkottunk. Az
egész bizonyos hangsulyt kapott az oratérium kis kapolnaja-
nak spiralis épitészeti formajatSl, amelyben tancoltunk. Ez a
kapolna valdsagos kérustér a tancoldsral A Magnificat kiala-
kitasa megfelelt a bennem lévé mélységes vagynak: 6sszekap-
csolni a miivészetet és a hitet. Az a mlvészet, amely nemcsak
esztétikus, szép, hanem szimbolikusan, jelképesen kifejezi hi-
temet, mar a keresztény apostolsag formédja. Mindenesetre a
keresztény mivészetnek meg kell felelnie a magas mivészi
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kovetelményeknek. Enélkiil nem fejezheti ki a szakrilist
sem. Ez nem megy magitdl. A Magnificat tinca a szemléld-
dés gyiimolcse. Ezzel azt akarom mondani: olyan mozgis,
amely extazissi fokozddik, azaz tilszarnyalja magit a hit fé-
nyében.

Ezt a tincot azoknak ajinlom, akik a hit fényébe bele
akarnak meriilni, hogy igy behatolhassanak a keresztény
misztériumokba — a j6 Pisztor mérhetetlen legeldin.

A tancosnd a Magnificatban €16 ikon, ,az isteni harmé-
nia munkdsa”, az ,Istennel val$ egység tolmicsa”, ,mindan-
nak kovete, ami fentrdl valé”.

Igen, a tancosnd az idelent val6 dolgokat emeli {6l egyet-
len forrasuk felé. Istenhez, aki mindent teremtett. A Magnifi-
catban Istentdl j6v8 hullim éri a tincosndt, az é16 ikont, és
igy a teljesen emberré lett istenihez tér vissza minden.

Tdnc a kolostorban

Avignonban Mireille névér végre follélegezhet. Kegyelmi
hatdsa van, a nézdk érzik ezt. Megismerik az utcan, autogramot
kérnek téle. Folkeresik a sziinetekben, egyszeriien csak azért,
hogy kiszonetet mondjanak neki. Az avignoni Karmel ad neki
szdlldst a fesztivdl egész idejére. Csinos kis lakdsa van, amely a
Kdrmelbez tartozik.

Mireille névér kerékparon megy a napi probakra. Jo edzés
ez. De arra is j6, hogy €lvezze a tajat, amely levendula illatu.
Ezt a parfémdt szereti legjobban. Egyszéval: Mireille néveér bol-
dog! Mégegy meglepetés vdr rd. MielGtt véget ér a fesztival, folké-
ri a Kdrmel fGnékndje, hogy tancoljon a konvent elétt. Csoddla-
tos! Istennek van még meglepetése tancosndje szamdra!

Augusztusban Mireille névér Normandidba utazik. Bagno-
les-de-I’Orne-ban megismeri Francoise Legrée-t, a parizsi Opera
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jovendd sztdrjdt. Jol megértik egymdst. Ok a szélistdi a ,Balett
egy koncertre” cimii mének trombitdra és orgondra. Vivaldi,
Bach, Csajkovszkij. Az eléaddsnak sikere van. A nyilvinossdg
tiz év utdn ismét folfedezi Mireille Negre-t. O nem olyan tincos-
n6, mint a tobbiek. Abogyan nem is olyan szerzetesnd, mint a
tobbi. Ez a karcsi és kecses, hosszé hajii és csillogé szemd nd
dmulatba ejt és meglep. Mint az a kis fakereszt, amit a nyakd-
ban hord. Ez egyetlen ékszere. Mireille névér ezt nem jambor-
sagbol hordja, hanem azért, hogy a viligba kidltsa: minden
szépség Istené. Ez a kis kereszt, amely tinc kézben mozog, — va-
ldsdgos kihivds Mireille névér szemében.

Isten néi testet adott nekem

Manapsig gyakran kérdezik télem: ,Ki On tulajdonkép-
pen?” ElSszor azt vilaszolom: egy nd. A kérdez8k mindig
b4 ”n ” [T
mosolyognak, ha azt halljik, hogy egy szerzetesnd el8szér is
nének nevezi magit. Nem értem, miért mosolyognak. Sze-
mély szerint igen jol érzem magam, mint nd. Nem vagyok
harcos feminista. De n8 vagyok.

Fol kellett volna talin adni ndi mivoltomat, amikor
Krisztushoz tértem? Biztosan nem. Isten ndi testben terem-
tett. Ezt kell f6lhaszndlnom arra, hogy dicséretét énekeljem.
Isten tanctehetséget adott nekem. Ezt az ajandékot kell gyii-
molcsdztetnem. Isten azt kivanja t8lem, hogy életemet egé-
szen neki szenteljem. Ebbdl sok minden kévetkezik. El8szér
is az, hogy nem élek hizassigban, hogy jobban szolgilhassam
Ot, jobban szerethessem és teljesen rendelkezésére alljak a vi-
lagnak. Miért latnak folyton ellentmondast a hazassag nélkii-
li allapot és a noiesség kozott? Amennyire én litom, a férfi
nétlenségét nem kérddjelezik meg. Akkor hit miért teszik
ezt a nd esetében?

A szerzetesnd olyan nd, aki csak Istennek akar tetszeni.
Ez abszolat valasztds. Feltétel nélkiili. Visszavonhatatlan.
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De azért Isten soha nem kivanja, hogy az ember féladja ndi
mivoltit. Nem hiszem. A szerzetesndnek nem kell lithatat-
lanni valnia. Ellenkez6leg, n8ies néként kell él8 és lithatd
jellé valnia, Jézus szeretetének jelévé. Erds nSként! Sugirzd
néként!

A kiilsé megjelenés ehhez hozzatartozik. Még ha a szer-
zetesélet lényege els@sorban spiritudlis természetd is. De a
szerzetesnd is tand! Miért ne kellene megprdbalnia, hogy
szép legyen szegénységében? Csinos szinekbe 6ltozétten. A
szinek nem a gazdagsag jelei, mint egyesek gondoljik. Téve-
dés! A szinek a f6ltamadas, az 6rom, a dinamizmus jelei is le-
hetnek. Miért ne tehetne ilymédon is nyilvanos tandsigot
valaki Isten szeretetérdl és szépségérdl?

Nézziik csak a gyerekeket! Mennyire szeretik a szineket
és a tarka ruhdkat! Van érzékiik hozza. Vouvant-ban tanitvi-
nyaimnak rajzokat és képeket osztogattam jutalmul. Igazan
csekélységek voltak. Mégis szépnek taliltik. Merem allitani,
hogy ezek a kis ajindékok kell6képpen elérték, hogy batorit-
sak és segitsék Oket tovabbi tanceredményeikre. Igen, a szi-
nek erdt tudnak adni.

Egy szerzetesn6nek nem tetszelegnie kell ndi mivoltdval,
sem panaszkodni amiatt, hanem egészen el kell fogadnia. N6-
nek lenni szimomra nem jelentheti, hogy olyanna tegyem
magam, mint egy férfi. Pl. rovidre nyirt hajjal. Ugyanez vo-
natkozik a szerzetesndkre is. Nem tudom a Szlizanyit révid
hajjal elképzelni. A szobriszok és festok is mindig dus, szép
hajjal dbrazoljik. Még fatyol alatt is. Kacérsig volna, ha vala-
ki meg6rzi hossza hajat? A kacérsig egészen mas dolog. A ki-
sértés keresése, annak egyik formaja. Ifjikoromban kacér
voltam. Méghozzi szerteleniil! Szenvedélyesen szerettem a
szines szalagokat, gyfrfiket, nyaklincokat és karkotket. Es
egyaltalin nem voltam kdz6mbos a békokra. Krisztushoz té-
résem Ota kerestem a lehetSséget, hogy boldogsigomat kifelé
megmutassam. Talin kinevetnek ezért! De fiilbevalék he-
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lyett most két kis érmet hordok a fiilemen. Nevetséges,
mondhatjik! De olyan ez, mintha azt mondandm: ,Szeret-
lek!” Egy matka szivesen visel kis aranykeresztet a nyaki-
ban, amelyet szerelmese ajindékozott neki. Egy pap egyszer
annyira folbosszankodott ezen, hogy kdvetelte, vegyem le a
fiulemrdl az érmeket. El8sz6r megtettem engedelmességbdl,
Jézus nevében. De bevallom, hogy ez az 4ldozat volt.

Manapsig médomban 4ll gy 6ltézkddni, ahogy jénak
tartom. Megprébalok mindig egyszerlien, de csinosan 6ltoz-
ni. Megjelenésemmel is Krisztus tandja akarok lenni. Krisz-
tus maga varratlan kontdst hordott. Vagyis: egyszer(i ruhada-
rabot, de a maga idejében bizonyos mértékig eleginsat. Mid-
ta nem hordok apicaruhat és lila kenddt, elészeretettel hor-
dok hossz, szines ruhakat. A féltdmadt Jézus, akit tancolok,
nemcsak koreografusom, hanem 6lt6zkodésemben is vezet.
Ruhdimat magam varrom. El8szeretettel hasznilok tavaszi
szinekben jitsz6 anyagokat. Es kiilonosen lilat. Azért szere-
tem, mert a f6ltdmadas jelképe. Ilyenforman Jézusnak 6lt6-
zém. Es a vilignak. Nem azért, hogy tetsszem a vildgnak.
Hanem, hogy a vilag szimadra é16 ikon legyek, Isten szerete-
tét és 6romét titkrozve.

Aszkézis — életerdim végsd folaldozasa

A szerzeteséletet jellemzd szigort Ggy értelmezem, mint
a bels6 aszkézisnek egy formajat. Ez a fegyelem. Szdmomra
ez életerdim végsd folaldozasat jelenti. Kihivds szimomra?
Azt hiszem, nem egészséges ezt a szigort lathat6va tenni, pél-
ddul a szomor rendi ruha viselésével. Jézus értékeli, ha egy
nd az & kedvéért széppé teszi magit. Hogy Ot iinnepelje és
Or hirdesse a nyilvénossig elétt.

Annyira szeretem Ot! Ez a szeretet olyan hatalmas! Ho-
gyan fejezhetném ki magam? Isten sohasem szakit az ember-
rel. Birmennyire is akarnank! A halatlansagok, gy6ngeségek,
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hitetlenségek ellenére is O a szeretet. Csak mi tudunk szaki-
tani Vele. Szabadok vagyunk. Sajnos gyakran és sokfélekép-
pen éliink is ezzel. De Isten mindig a Szeretet marad. Ez sza-
momra egyre folfoghatatlanabb. Az O mindig meggjulé tii-
relme, irgalma az én lelki kiizdelmem hatdereje. A mivészet
nem feledteti a vilag ellentéteit. Valaki ezt mondta: ,A mivé-
szek mialkotdsok alkotéi. A mivészet ezért olyan §j valé-
sag, amely hozzitartozik a viligmindenséghez.” A mivész
nem menekiilésre 6szt6n6z. Megprébalja az embert bevonni
Isten fonatidba. Nem felejti, hogy Isten a Szeretet. Vagyis:
amikor jobban szereti egyik ember a mésikat, Istent szereti.

Szent Pil mondja: ,Minden, ami szép, Istenhez
tartozik.” A II. Vatikdni Zsinat ugyancsak megerdsitette:
»Az ember alkotdsait a Szentségnek kell bemutatni”. Ez az
én torekvésem. Istent tancolni, hogy a vilagot és egyhazat ar-
ra emlékeztessem: a mlvészet mindenekelott Istené. Remé-
lem, erre tudom szentelni életem hatralévd éveit. Ez siirgetd-
en sziikséges.

Vildgunkat az erdszak, zsarnoksag, tiirelmetlenség és
munkanélkiiliség gyotri. Valsagnak nevezik ezt. Nemcsak a-
nyagi, hanem lelki-szellemi valsig ez a nagy iiresség. Ugy td-
nik, ennek a vilignak semmiféle remény nem tud batorsagot
adni. Nem tudja az emberek érthetd nyugtalansigit mérsé-
kelni. A tanicstalan, kételyekkel bajlodé vilag a halallal bir-
kézik. A félelem sziili az erdszakot és annak minden forma-
jat. Az ember belsé ereje a pusztitis szolgalatiban all. Fegy-
verekhez nyul, hajlik a faji elditéletekre, a tiirelmetlenség
minden forméjéra. Es itt van a munkanélkiiliség nyomora,
kiilonosen a fiataloké, akik beteg tarsadalmunk terheit hor-
dozzdk. A harmadik vilag kozelebb keriil hozzank.
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Tincomnak kézelebb kell hoznia Istent az emberekbez

Abban az éjszakiban, amely egyre sStétebben ereszkedik
a népekre és nemzetekre, még mindig megmarad az a lehet6-
ség, hogy a Kereszt lelki valdsigara tekintsiink. Ez az Isten, a
szeretet vérével megjelolt Isten az egyetlen remény az embe-
riség szdmara. A tinc tiikrot tarthat minden ember elé,
amelyben megpillanthatjik Krisztust a kereszten, hogy meg-
halljak hivasit. Hogy megnyissik sziviiket masok, vagyis Is-
ten elStt. Tancomat pohdr vizként nytdjtom a gazdagoknak
és szegényeknek, hogy ujra rataliljanak az élet izére és nove-
kedjék a bizonyossig utdni szomjlsdg. Legyen ez csak egy
perc csupan. Ha a tinc az embereket csak egy percre kiemeli
a vilag siiketitd zajabdl és kozelebb viszi Istenhez, a hallgatis
hallhat6va és szeretete érezhet6vé vilik.

Feladatom nagyon nehéz, tudom. De miért félnék? Isme-
rem gyOngeségeimet, torékenységemet, sebezhetségemet.
Egyszeriien megprobalok Jézus mellett haladni. De el8reha-
ladni, birmi dron is... Hilen az evangellumhoz és az egyhaz-
hoz, ismerve lehet8ségeimet és korlitaimat. ,Uram, add,
hogy menjek”, hogy minden testvéremmel taldlkozzak és ke-
zet nytjthassak nekik!

Feladatom — akércsak minden keresztényé — nehéz eb-
ben a viligban, amely annyira ellentmond Jézus tizenetének.
A reményt akarom hirdetni, amelynek ellenill ez a vilag,
amelyet fél meghallgatni — ezt a reményt akarom hirdetni
tincommal. Megprobalom fslkinalni a vilignak a szépség, j6-
sag és szeretet eszményét. Minden erdm egyediil arra iranyul,
hogy erre az eszményre emlékeztessek.

Az egybdzat tanccal kiengesztelni

Szeretném az egyhazzal ismét megszerettetni a tincot. Es
altalaban a mlvészetet. Mivel szimomra a tinc és a hit egy,
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van mit tennem. A tinc elmélkedés és liturgia egyiitt. Ugyan-
akkor apostoli tevékenység is, mert a vilig felé fordul. Két-
ségteleniil minden mas m{ivészetnél jobban képes hirdetni Is-
ten orszdga oromhirét. Elfogadja az egyhaz felajinlisomat,

” 7 ”n M4 s 7 M . 74 B .
mivészetemet, egy nd kialtasit, aki mindennél jobban szereti
Krisztust?

Arrdl dlmodom, hogy kérhazakban, klinikdkon, bérts-
nokben fogok tincolni. Mindeniitt, ahol szenvedés, fijda-
lom, maginy van, {6l akarom kindlni pohar vizemet. Kiilé-
nosen az idsebb emberekre gondolok. Foleg azokra, akik-
nek nincs csaladjuk, egeszseguk baratjuk, akiknek semmijiik
sincs! Vissza kell adni a remenyt ezeknek az embereknek,
akik mar nem varnak semmit, csak a halalt. Jézus mosolya-
nak tdncdt akarom nekik nydjtani. Mar egyetlen litogatas
oly boldogga teszi 8ket! Ez az egyik legszebb dlmom: tancol-
ni betegek, iddsek eldtt. Segitség nélkiil ezt nem tudom meg-
valdsitani. De nem adom f6l. Istennél semmi sem lehetetlen.

Nagyon csodalom, amit Teréz anya Kalkuttaban, a hal-
dokldk haziban tesz. A vilag legszegényebbjeirdl valé gon-
doskoddsa a hegyi beszédbél ered. A nyolc boldogségbc')l
»Boldogok, akik éhezik és szomjazzik az igazsagossigot.
Megvxgasztal)ak Oket.” Teréz anya példdjat akarom kovetni
itt és most. Az altalam félkindlt pohdr viz talan kevéssé
konkrét: egy tanc, egy akvarell, egy koltemény. De a cél
mégis ugyanaz: reményt ébreszteni a szegények szivében.

A szegények! Mindeniitt taldlkozunk veliik. A nagyvaro-
sok peremén, utciinkon, vidéken. Mindnydjukat {6l akarom
keresni. A tanc békét és 6romet tud adni nekik. Aztan hatra
vannak még a lelkileg szegények, a megtort sziviek, a meg-
nemértettek, a tarsadalom peremére szoritottak, a kirekesz-
tettek. Mindazok, akik szeretethidnyban szenvednek. Hoz-
zajuk is el kell mennem, hogy mivészetemet kindljam nekik.
Igen, a szakralis mlvészetnek mindig elsésorban a szegé-
nyekhez kell eljutnia. Tudjuk, hogy a vilag leggazdagabbjai
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minden ember kozétt a legszegényebbek lehetnek, ha nem
szeretnek és ha nem szeretik Sket.

Szeretném mindeniitt kidltani: ,,Isten szeret titeket! Nem
engedi, hogy elvesszetek. Nem tudok mast nytjtani nektek,
csak a tdncot, amelyet karommal, ldbammal alakitottam ki.
Ezt a munkat Istenért, Istennek végeztem, tehat értetek,
hogy folnyissam szemeteket és fiileteket.”

O, Istenem! Milyen merészség kell ahhoz, hogy elindul-
jak hazulrdl, racs nélkiil. Nem lesz elSttem racs és mogéttem
se csukddik be racs, a Kirmel védd ricsa. Milyen mdmornak
kell eltsltenie, és mennyire bele kell veszejtenem magam a
Te idStlen tincodba, Uram! Egyszer( latogatast teszek a sze-
gényeknél, gzadagoknil, a nélkiil6z8knél és j6llakottaknil, a
hajléktalanoknal és a kényelmes otthonokban éléknél...
Mert mindenki, aki a szeretet sziik Utjn jar, meglat Téged,
Isteniink, mar nem a teremtés gazdagsagaban, hanem végte-
len kicsinyként az Gjra-teremtésben. Igy jossz, hogy lakast
készits benniink...

Teljes szivembdl remélem: egy napon a keresztény md-
vészek Osszefognak, hogy ezt a vallasi és miivészi eszményt
megvalositsak. Fest6k, koltdk, szobriszok, zenészek, tanco-
sok. Mindenki, aki szépet alkot, Isten hivisira &sszefog,
hogy az igazsig és béke tantja legyen. A mivészek dolga az
. . . . 7 ’ ’° 71 ’
is, hogy a hit kifejezésének @j formdira taldljanak és azzal
megajandékozzak az egyhazat és a vilagot.

Mireille hivatdsa most: életét eltdncolni, az emberarcokkal
és tdjakkal egy ritmusban. Talan holnap vagy holnaputin ne-
kiink tdncol...

Amikor ezen a nydri napon a Baie des Anges-on elvdltam
téle, azokra gondoltam, akik egy napon tancat nézik majd.
Eszembe jutott az a mondat, amelyet a spiritudlis atya mondott
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Mireille-nek Vouvant-ban: ,A hit lithatatlan. De itt most vala-
mit ldthattunk beldle, megérintettiik.”

Ez az egyszerii né sem nem vilagitdtorony, sem nem szikra.
Olyan szentjanosbogar, aki a sététben egy kicsit vildgit az embe-
reknek. Mireille névér szerte a vildgon tancol mindazoknak,
akik a hitetlen Tamdshoz hasonlitanak, akiknek keze, pillantd-
sa és cselekvese kételkedik és remél.

Igen, mindenkinek tincol, nekiink tincol és énekli élete da-
ldt: ,,Neked tancolok, Uram!”
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