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A KIADÓ ELÓSZA V A 

Hogyan lett a párizsi Opera szólótáncosnőjéből kármelita 
apáca, majd a francia tévétársaságok rendkívüli hatást kiváltó 
szereplője? Erről szól ez a vallomás és riport. Sokkal többet 
ad, mint egyszerűen egy "tévelygő lélek megtérésének" törté
netét. Az ilyen fordulatokkal együttjáró belső vívódásokból 
csak szemérmesen rövid Ízelítőket kapunk, amelyek annyira 
szűkszavúak, hogy néha azt a benyomást keltik az olvasó
ban, mintha a főhős a kármelita rend lelkiségi kincséből sem 
merített volna mindig. Élettörténetének leírása mellett a 
szerző bőséges Ízelítőt ad újszerű, de az üdvtörténet (nem
csak az egyháztörténet} hagyományaiba belesímuló elgondo
lásairól. Valóságos teológiai traktátust állít össze a tánc lelki
ségéről, vallásos életünkben elfoglalt szerepéről. 

Milyen lsten lenne az, akit csak egyféleképp lehet keres
ni, vagy csak egyféleképp tudna megnyilatkozni? lsten lenne
e még az ilyen szűkhorizontú lény? Ezt a benyomást hagyja 
az olvasóban Mireille Negre élettörténete. Igaz, hogy kifeje
zésmódja, jelrendszere szokatlan, de ez nem ok arra, hogy Is
tentől idegennek tartsuk. Rendi elöljárói is így tekintették 
sodró erejű próbálkozásai-t, és ameddig a rendi hagyományok 
és szabályok engedték, szabad teret is biztosítottak művészi 
tevékenységének. Kettős "harcot" kellett megvívnia a párizsi 
Opera volt szólótáncosnőjének: a hagyományos aszkétika 
fölfogásával (amely a testet "gyanús idegenként" tekintette} 
és a közfelfogással is, amely a balettet a "szórakozás
szórakoztatás" kategóriájába sorolja, és ezért eláll a lélegzete, 
ha ebben a műfajban az evangéliummal találkozik. Köny
vünk elmondja, hogy milyen sikerrel vívta meg Mireille 
Negre ezeket a harcait. 

5 



Mireille nővér szakatlan életútja fölveti az egészséges 
emancipáció kérdését, megpendíti az ún. "institutum saecula
re" (világiak közösségei) egyházjogi kérdéseit, hosszan foglal
kozik az emberi test teológiájával és a lelkiéletben elfoglalt 
szerepének még alig ismert területeivel. Könyvünk tehát bő
séges alkalmat nyújt az egyéni elmélkedésre és a közösségi 
eszmecserékre. 
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BEVEZET Ó 

Először e~ tavaszi napon, 198'3-ban találkoztam Mireille 
Negre-rel Parizsban. Gyermekkora "tájának" szívében: 
Montsouris park, egyetemi város, Reille avenue. Ezt én nem 
tudtam. Mégis alighogy üdvözöltem, máris lelkesen láttunk 
hozzá, hogy emlékei tárházában kutassunk. 

Elnéztem, ahogyan gyermekkoráról mesélt. Igen, szó 
szerint néztem. Figyelmemet nemcsak a szavak kötötték le, 
amelyeket hallottam. Olykor le is tudtam volna olvasni né
melyiket csodálatosan élenk arcáról, kezéről, ahogyan szinte 
élő figurákat rajzolt. Nem úgy beszélt életéről, mint aki rész
vétre vár. Semmiféle sajnálat, nosztalgia, a keserűség szikrája 
sem látszott rajta. Ellenkezőleg! Úpr beszélte el nekem gyer
mekkorát, mint aki még ki sem lepett belőle. Kicsit mindig 
zavarba ejtő olyan felnőttel találkozni, aki ily közel van gyer
mekkorához. 

Csodálkozásarn nem sokáig tartott Mireille elmagyaráz
ta, hogy erősen úgy érzi: új gyermekkort él át, 40 éves fejjel 
újraszületett. 

Mégis milyen megrázkódtatásokon kellett átesnie, mi
lyen drámai fordulatokat kellett megélnie gyermekéveiben! 
Kétéves korában súlyos baleset áldozata lett. Majdnem bele
halt. Nyolcévesen az Opera balettiskolájába került és ezzel 
lemondott a "boldog gyermekkorról". 28 évesen mjndent 
maga mögött hagyott és belépett a kármelita rendbe. Es ma? 
Kalandja nem ért véget. Mireille visszatért a nyilvánosság
hoz, hogy táncolva "fakasszon örömet". Olyan örömet, 
amely nem elbizakodottságból vagy kísérletezőkedvből ered. 
Ez az öröm az élő lstentől való, aki lelkesíti azt, aki Ót tán
colva megsejteti az emberekkel. 

Mireille Negre jogosan viseli nevét (negre = néger). 
Neve a fekete táncosok bájára és kifejezőkészségére utal. A 
Napot, Arles-t és Dél-Franciaországot, édesapja szülőföldjét 
juttatj,a eszünkbe. Mireille Negr~ - művészet és fény találko
zása. Elő kép - árnyék nélkül. Attetsző. De nem nélkülözi a 
titkot ... 
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l A PÁRIZSI OPERÁBAN 

A majdnem halálos baleset 

Első emlékem gyermekkoromból, mégpedig igen jelen
tős emlékem, az a nap, amikor lábamat baleset érte. Kétéves 
voltam. Mindenre pontosan emlékszem, mint pillanatfölvé
telek sorára. Szüleimmel és két évvel idősebb bátyámmal a 
Montsouris parkban tettünk sétát. Hazatérőben a liftbe száll
tunk. Csak bátyám ment föl a lépcsőn. Talán ő akart lenni az 
első a lakás ajtajában. Szívesen kelt versenyre a liftteL Ezt én 
nagyon élveztem. Bent a liftben hirtelen kiszakítottam ma
gam anyám kezéből, lehuppantam a padlóra és kidugtam a lá
bamat. Gyermekfejjel úgy gondoltam, hogy így a rácsos aj
tón túl velem incselkedő bátyámat elérhetern a lábammaL 
Akkoriban a lifteknek még ilyen rácsos ajtajuk volt. Ballá
bam tehát kívül volt a rácson, és amikor a lift elindult, lábam 
a külső falnál szétroncsolódott. Nagyon jól emlékszem, hogy 
a lift azonnal megállt. Sírni kezdtem. De nem hangosan. Egé
szen csöndesen... Édesanyám rémületében teleordította az 
egész lépcsőházat. Az általános izgalomban amilyen gyorsan 
csak lehetett, a gyermekkórházba szállítottak. Még ma is ma
gam előtt látom a fegyveres katonai őröket, akik körülállták 
gyermekkocsimat, amikor a kórház bejáratához értünk. És 
látom, mintha csak tegnap történt volna, azt a kis üvegtar
tályt, amelybe belehelyeztek. Azonnal a műtőbe vittek és 
egy éteres álarccal elaltattak Talán nem hiszi el, de egész 
pontosan emlékszem még az álmaimra is a műtét alatt. Min
denféle színű léggömbök ezreit láttam, amint körülöttem az 
ég felé szálltak. Mesés volt! Amikor a műtét után fölébred
tem, odajött egy betegápoló nővér és azt mondta, hogy ma
ma kint van és szeretne bejönni a szobába. Ezzel azonban 
egyáltalán nem értettem egyet. Én akartam hozzá kimenni. 
Annyira elviselhetetlenül viselkedtem, hogy a nővér kiemeit 
az ágyból és az ablakon át megmutatott anyámnak. 
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Orvosi vélemény szerint a lábam elveszett. Teljesen 
össze volt zúzva és igazában amputálni kellett volna. Az üsz
kösödés már előrehaladt. Már a baleset napján teljesen fekete 
lett a lábam. De volt egy hallatlan esélyem: a penicillin. Peni
cillin nélkül elvesztettem volna a lábamat és az életemet is. 
Éppen 1945-ben kezdték a peniciHint alkalmazni. Csak kevés 
orvosnak volt még vele tapasztalata. Szüleim egy ismert se
bésszel konzultáltak, aki kész volt peniciHint alkalmazni. Ez 
tényleg az utolsó pillanatban történt mentés volt, mert a 
mérgezés már kezdett az egész testemre átterjedni. Azt kell 
mondanom, hogy a szüleim olyan sebészhez fordultak, aki 
szakmája igazi művészének bizonyult. Rendkívüli ember 
volt. Amikor meglátta a lábamat, amelyet tulajdonképpen 
már amputálni kellett volna, kijelentette, hogy megpróbálja 
megmenteni. Hétszer operálta meg a lábamat. Az eredmény 
csodálatos volt. Megmentette a lábam. Sőt, valóságos műre
meket alkotott, teljesen rendbehozta. Két lábujjamtól elte
kintve, amelyet le kellett venni, lábam ismét - mondjuk Így 
- emberi formát kapott. Amikor ma az orvosok megnézik a 
lábamról készült röntgenfölvételt, elnémulnak. Ámulva né
zik, mint egy mesterművet. Ennek a sebésznek nemcsak há
lás vagyok, csodálom Őt. Mert vállalkozása, hogy egy szó sze
rint szétzúzott végtagot megmentsen, kezdetben teljesen ve
szett ügy volt. Bátorságáva!, ügyességével és akaraterejével 
rendkívüli eredményt sikerült elérnie. 

Három hosszú hónapon át voltam a gyermekkórházban 
és csak azután mehettem haza. Majd megbolondultam az 
örömtől, hogy megint szüleimmel, bátyámmal és az én szo
bámban lehetek. Hirtelen szinte el is felejtettem, hogy nyo
morék vagyok! Nagyon szenvedtem attól, hogy hónapokon 
át nem mozoghattam. Persze csak két éves voltam! Elfelejtet
tem, hogy sebészorvosom kis mesterműve nagyon törékeny. 
Egy rossz lépés tönkretette volna. Az operált lábamat még 
nem szabadott mozgatnom, főleg nem ráállnom. Engem pe
dig úgy ismertek, mint aki állandó mozgásban van! 
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Már édesanyám szíve alatt nyugtalan lehettem. Mama 
mesélte, hogy amikor áldott állapotban volt velem, rendsze
resen járt misére vasárnaponként apámmal. De minden alka
lommal annyira mozogtam benne, hogy a mise vége előtt ki 
kellett jönnie a templomból. 

Nyugtalan voltam tehát már anyám méhében. Olyan tu
lajdonságom ez, amitől szívesen megváltam volna. Mert az 
igazat megvallva, ez a nyugtalanság lett az oka annak, hogy 
szüleim többé nem mertek misére járni. 

Szerencsére a köteles türelemért kárpótlást kaptam. Lá
bam gyógyulása szépen haladt. Anyám teljesen el volt ragad
tatva, amikor látta, hogy lábujjaimat fájdalom nélkül tudom 
mozgatni - jóval az elrendelt türelmi idő lejárta előtt. Ha
marosan újra tudtam járni. Sőt szaladni! És különös módon, 
sose sántítottam. Egy napon a sebészorvosom elvitt a párizsi 
egyetem orvosi fakultásának egyik nagy előadótermébe. 
Részletesen elmondta az orvostanhallgatóknak esetemet. 
Nemsokkal ezután visszatérhettem a Montsouris parkba, az 
én kedves kertembe. Az aggódó, féltő "jajongás" ellenére pa
pa "kis madara" ismét végigfuthatott a fasoron. 

Az orvos tánctanulást javasol 

Akkoriban egy orvos azt tanácsolta szüleimnek, hogy 
teljes testi erőm ·elérése érdekében taníttassanak táncolni. 
Nem sejtette, hogy javaslatával egész további életemet meg
határozza. Miért tanácsolta a táncot? A tánc kellemesebbnek 
tűnt számára, mint más sport. Ráadásul nagyon jól illett ah
hoz a kacér kislányhoz, aki voltam. Ezer köszönet, doktor úr! 

Szüleim heirattak táncoktatásra Bourgat kisasszonyhoz, 
a párizsi Spontini utcába. Ez a nagynevű tánctanárnő tanított 
egy kislányt, aki nagyon híressé vált: Brigitte Barclot-nak hív
ják. Négyéves fejjel elkezdtem tehát táncolni. Emlékszem 
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még az első Óra rémületére. Rövid ruhácska volt rajtam, ka
rom meztelen és teljesen elveszettnek éreztem magam a kisfi
úk és kislányok között, akik velem együtt kezdték a tanulást. 
Az a kellemetlen érzésem volt, hogy mindennek ki vagyok 
téve, mintegy le vagyok leplezve. Meg voltam rémülve. Sír
tam. El akartam rohanni. Amikor másodszor jöttem táncórá
ra, becsapott a villám. Bourgat kisasszonynál a gyakorló órák 
igen hamar kábítószerré váltak. Vagy jobban mondva: a fölü
dülés legkedvesebb óráivá. Mégis, egyedül lsten tudja, gyak
ran mennyire fájt a lábam. De annyira szerettem táncolni! 
Csak a táncra gondoltam. Képzeletemben is mindig csak a 
tánclépéseket gyakoroltam. Mintha álmodtam volna ... V ágy
va vágytam a napokat, amelyek egészen az enyémek, amikor 
táncolva könnyú és szabad voltam. Ez addig ment, hogy vé
gül a tánc fontosabbá vált, mint az iskola. Unatkoztam a pad
ban. Még a szüneteket sem élveztem. Egyedül álltam az isko
laudvar sarkában. Jól éreztem magam, ha álmodozhattam a 
balettekről, amelyekben hercegnőt alakítok. Iskolatársaim já
tékai nem vonzottak. Azért nem, mert szívesebben marad
tam egyedül álmaimmaL Táncolni a fényszórók tüzében egy 
elképzelt operajelenetben! Krónikus lustaságarn bosszantotta 
tanítónőmet, aki követelőző, szigorú hölgy volt. Féltem a te
kintetétől. Joggal. Egy napon közölte, hogy beszélni akar 
szüleimmel. Ítélete egyértelmű volt. Így nem mehet tovább. 
Egészen a táncra kellett átállnom. 

Csak hat éves voltam. Édesanyámnak gondja volt arra, 
hogy biztos jövőre készítsen föl engem. Azt hiszem azonban, 
hogy balesetem nagy szerepet játszott terveiben. Ezzel a sze
rencsétlen lábammal veszélyeztetettebb helyzetben voltam, 
mint más kislány. Ezért sikerült a mamának meggyőznie 
apámat arról, hogy föl kellene hagynom a Bourgat kis
asszonynál folyó tánctanulássaL Sejtette már, hogy a tánc 
fontosabb számomra és kedvéért elhanyagolnám az iskolát. 
Egyszerűen nem akarta, hogy táncosnő legyek. Néhányan, 
akik ismerték ezt a hivatást - keménységét, megkötöttsége-
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it, próbatételeit - nem tanácsolhatták neki, hogy kislányát 
erre a pályára adja. Talán egyszerűen csak a koromnak meg
felelő normális gyermekéletet akarta biztosítani nekem. Azt 
az életet, amelyet a lift megszakított. Mama a legjobbat akar
ta nekem. Szeretetből cselekedett, tudom. 

Visszatértem tehát az iskolába. Inkább lehangoltan, mint 
belátva a döntés helyességét. De álmaimban tovább táncol
tam. Erős ösztönzést éreztem, hogy álmodozva ismét kiröp
penjek az osztályterem mennyezetén át ismét kedves fellege
imbe! T el jes biztonsággal hittem, hogy álmaim egy napon va
lóra válnak. Igen, hittem benne! 

Az apa megvalósítja lánya álmait 

Párizs, 1950. Negre úr megsejtett valamit lánya álmaiból. 
Cinkostársává vált. Hisz mégiscsak jól ismertel Látta, hogy "kis 
madara" tele van türelmetlenséggel és megint szárnyalni, kar· 
ját, lábát lendíteni, ismét kecsesen levegőbe emelni kívánja. 
Amikor Mireille délutánonként hazajött az iskolábó~ a napi él· 
ményekből mindig akadt valami rendkívüli mesélnivalója. Tel
hetetlen volt. Mindennap összegyűjtötte magában az eseménye· 
ket, benyomásokat, történeteket, amelyeket esténként szenvedé· 
/yes hangon mesélt el. Kíváncsisága napról napra nőtt. Füle föl· 
fogta Párizs nagy óceánjának zajait, mint egy kagyló. Bolond 
gyönyörűsége telt abbar.z, hogy a látottakat és hallottakat mint· 
egy színpadra állítsa a maga elképzelt színházában. 

Monsieur Negre ezt annak bizonyítékaként fogta föl, hogy 
Mireillenek rendkívüli igénye van arra, hogy magát kifejezze. 
Annál is inkább érezte ezt, hiszen jól ismerte saját ifjúságából 
ezt a kifejezési kényszert. Eredetileg művész szerelett volna len· 
ni. De álma nem valósult meg. Mérnök lett. De a művészi ka· 
landra hívó kísértés mélyen érintette. Protestáns családban nőtt 
föl, nagy adag szabadságszeretetet hozott magával. Szavajárása 
az volt: "az ő hite, hogy semmilyen hite sincs" - a po/iti· 
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kában éppúgy, mint vallási téren. Mansieur N'egre sóvárgott a 
szabadságra. Életének olyan tartozéka volt ez, mint a kötéltán
cosnak a rúdja, amellyel egyensúlyban tartja magát. 

Hasonló hajlamokat fedezett föl egyébként mindkét gyerme
kében. Jacques, az idősebb, nagy sikerrel tanult zongorázni. Mi
reille meg úgy érezte, hogy táncra született ... 

Egy napon Mansieur N'egre kézenfogta kislányát és az autó
buszmegállóhoz ment vele. Mireille el volt ragadtatva. Ez volt 
az első eset, hogy "csak úgy" elment hazulról és e fölfedezőút so
rán szarosan fogta apja kezét. Ez a váratlan kaland megszédítet
te. Fölmerült benne a kérdés, mi vezeti apját, cinkostársát? N'eg
re úr ugyanis titokban tartotta a kirándulás célját. Még felesége 
sem tudott róla semmit. Családját egyébként is hozzászoktatta a 
meglepetésekhez. Öröme telt abban, hogy időnként áttörje a 
mindennapok egyhangúságát. 

A nyolcéves Mireille pontosan emlékszik arra, milyen utat 
tett meg ez az autóbusz a "vágy végállomásáig". Különösen a 
Notre Dame építészeti remeke tett rá benyomást. Ez a kőből al
kotott óriáshajó elbűvölte. Milyen kecsesen tör az égre ez a szé
kesegyház! Talán - gondolta - ez az épület a felhőkig is elér, 
ahová oly szívesen ragadták álmai. Ám ez csak kóstoló volt. Na
gyon finom kóstoló, az biztos. De apja még egy csemegét tartoga
tott meglepetésként. Az autóbusz megállt és N'egre úr jelezte, 
hogy kiszállnak. Ekkor Mireille szíve hevesen dobogni kezdett. 
Álmai netovábbja előtt állt: a párizsi Opera előtt. Együtt men
tek föl a nagy lépcsőn és beléptek a tánc templomába. Mireille 
magán kívül volt! Keresztül mentek a hatalmas termeken és a 
Garnier palota folyosóin. Aztán N'egre úr odalépett egy ajtóhoz, 
amelyre az volt kiírva, hogy "adminisztráció". Mireille növek
vő izgalommal követte apját. Számára valami nagyon fontos 
történik, ezt egyre erősebben érezte. Ezúttal igaza lett! N'egre úr 
heiratta lányát fölvételi vizsgára az Opera kis "balettpatkányai
nak" iskolájába. Mireille nem emlékszik, hogyan jutott haza. 
Gondolatban már csak táncolt. Nyitott szemmel álmodott. Azt 
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gondolta, hogy ez életének legszebb napja. És édesapja az egész 
világ legkedvesebb varázslója. Olykor még az is eszébe ötlött, 
mennyire meglepődik majd édesanyja. 

Minden érthető és világos számára. Táncosnő lesz! 

Negre úr kettős elégtételt érzett. Hányszor é/te át gondolat
ban ezt a napot! Nemcsak kislánya szívevágyát teljesítette, de a 
sajátmaga álmát is arró~ hogy művész legyen, amit nem való
síthatott meg. Ez az álom is késői beteljesedésre talált, amikor 
Mireillenek alkalmat adott a művészi kibontakozásra. Átélte az 
örömet, hogy elindíthatta a dolgot. Szerette volna megállítani 
az időt. E napon Negre úr úgy élvezte az órák múlását, mintha 
kellemesen hűtött italt fogyasztott volna a provencei platának 
árnyékában. 

"Ha az orvosok így meglátnak" 

Hazatérve mindent el kellett mesélnünk Mamának. Azt 
hiszem egész jól sikerült. Nem tehetett szemrehányást apám
nak azért, hogy olyan csodálatosan teljesítette vágyaimat. Vé
gül is elismerte, hogy a tánc a hivatásom. 

Néhány hónap múltán fölvételi vizsgára hívtak. De volt 
ennek egy előfeltétele: az orvosi vizsgálat. Átkozott akadály 
számomra. Átengedhetnek-e egy nyolcéves kislányt, akinek 
ballába nincs rendben?_ Nem mertem erre gondolni. Itt kap
csolódott be megmentőm: Serge Lifar. Mindenható volt az 
Operánál: sztártáncos, koreográfus, balettmester. Ó valóban 
"díva" volt! Orvosi vizsgálatom napján figyelt föl rám. Látta 
kicsi, sérült lábamat és odasúgta: "Húzz föl gyorsan egy vas
tag zoknit! Ha az orvosok így meglátnak, nem engednek föl
vételre". 

Azonnal megfogadtam a tanácsát és Serge Lifar jóvoltá
ból megkaptam az orvosi engedélyt. A fölvételi bizottság elé 
most már nyugodtan odaállhattam. Hazafelé a buszon talál-
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koztam Noelia Pontois-val, aki velem együtt fölvételizett. 
Mindjárt rokonszenvesek voltunk egymásnak. Még emlék
szem, hogy útközben arról beszéltünk: vajon fölvesznek-e 
minket. Noelia is a XIV. Arrondissement-nállakott. Ettől a 
naptól mindig együtt utaztunk az Operához. Egész tanulmá
nyi dőnk alatt ugyanabban az évfolyamban voltunk. Később 
egyszerre lettünk első táncosnők Szerettük egymást nagyon. 
Mégis vetélytársak voltunk! Nagyon hamar rájöttem, hogy a 
táncosnő élete állandó, heves harc, és a legjobb barátnőkből 
is kemény vetélytársnők válnak. Noelia olyan volt nekem, 
mint a testvérem. Férjhezmenetele után szem elől tévesztet
tem. 

Mindkettőnket fölvettek Kilencéves koromban tehát az 
Opera balettiskolájának növendéke lettem. Napjaink két 
részre osztódtak: reggel az iskola, délután a balettiskola. A 
második év után az a lehetőségünk is megvolt, hogy estén
ként az Operán kívüli külön tanfolyamot látogassuk, hogy 
képzésünket tökéletesítsük. 

Operai fölvételem után mintegy hat hónappal kötöttem 
meg első szerződésemet. Nem tudtam magam visszatartani! 
A Comédie Fran~aise kérte, hogy az Opera kis "patkányai" 
közül néhányan működjenek közre a "Les Amants Magnifi
ques" színrevitelében a Palais Royal színházban. Kiválaszot
tak engem és Noelia Pontois-t is. Az előadásban kis állatokat 
alakítottunk. Emlékszem, hogy hetenként négy-ötször, 
nagyon későn léptünk föl. Az előadásnak éjfél után volt vége. 
Apám akkor ezzel rendkívüli terhet vállalt magára. Gyári 
munkanapja után Noeliát és engem minden előadás után au
tóval vitt haza. Az volt a legrosszabb, hogy másnap reggel is
mét frissen kellett iskolába mennünk. Nagyon nehéz volt! 
Mégis annyi örömünk telt a nyilvános föliépésben, hogy le
küzdöttük a fáradtságot. 
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Hogyan tanultam meg úrrá lenni a fájdalmon? 

Az els6 évben tánc közben iszonyatos fájdalmaim vol
tak. Az órák számomra valóságos gyötrelmet jelentettek. 
Szörnyű volt! Minél jobban fájt a lábam, annál inkább er6t 
kellett vennem magamon. Amikor lábujjra álltam, úgy érez
tem, mintha ballábamat tűkkel döfködték volna át. Es ami
kor lábujjhegyen kellett táncolnom, olyan volt, mint egy va
lóságos kínzás. Mindezek a táncfigurák jelentették napi gyöt
relmeimet. De nem adtam föl. Minden áron le akartam gy6z
ni a fájdalmat. 

A fájdalomnak ez az állandó megtapasztalása tényleg 
meger6sítette akaratomat. Megtapasztaltam, hogy ha az em
ber el6ször elviseli a fájdalmat, másodszor már könnyebben 
gy6zi le. Azután, több alkalom után világossá vált számom
ra, hogy átváltozik a fájdalom, csökken az ereje. Ez bizonyá
ra nem volt ideális állapot. De fejl6dést tapasztaltam. Így las
san megtanultam uralkodni a fájdalmon, mint ellenfelemen, 
akit le akarok gy6zni. 

Lábam miatt az Operában még egy másik harcot is kel
lett vívnom. Teljesen téves elképzelés ugyanis, hogy a balett
cip6 föltalálásával boldogság szállt a földre! Az Opera né
hány jelent6s emberének az volt a véleménye, hogy tánckar
rierern esélye egyenl() a nullávaL Közéjük tartozott az orvos 
is. Egy napon levelet Írt szüleimnek és az igazgatóságnak, 
amelyben a balettiskolából való kivételemet kérte. V élemé
nye szerint utópiának számí t engem ott tartani. Nincs elég fi
zikai er6m ahhoz, hogy hivatásos táncos legyek. Kifejtette, 
hogy tánctanításom semmire sem vezet, hiábavaló. Ennek az 
orvosnak a véleménye szerint teljesen alkalmatlan voltam. 

Nem tudta, vagy lebecsülte azt a tényt, hogy vadul el vol
tam szánva: tovább táncolok! Akartam, akartam és akartam! 
Minden balettiskolai er6feszítésem ezen az elhatározáson 
nyugodott. "Álló lábbal" dolgoztam a szó szaros értelmé-
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ben. T anárom és főleg Serge Lifar megértette ezt. Annyira, 
hogy hamarosan mellém álltak. Szargalmam lassanként meg
győzte őket. Számukra a lábamat ért baleset régmúlttörténet 
volt. Naponta átélték a bizonyítékot, hogy fogyatékosságo
mon úrrá válok, mert hihetetlen akaraterőm van. Persze 
semmit sem tudtak arról az árról, amit ezért a rendkívüli erő
feszítésemért fizetnem kellett. De megérte! Összes tanárom 
ellene volt, hogy elküldjenek az iskolából. 

Ez a megterhelés azt eredményezte, hogy nem sejtett lel
ki erőforrások keltek életre bennem. Magamra utaltan abból 
a belső forrásból merítettem, amely bátorságot és erőt adott. 
Ennek a forrásnak akkoriban ez volt a neve: Serge Lifar. Cso
dáltam Őt, egészen elbűvölt. Szinte istenemmé vált! Emlék
szem, hogy csodák csodája, nem éreztem semmi fájdalmat, 
amikor bejött az órára. Mintha szárnyaim lettek volna. Min
denki szerette, sőt tisztelte Őt. Szívélyessége, nagyvonalúsága 
elvarázsolt. Ó, a "díva", a sztár, mindenkihez közel volt. 
Egyébként akkor állt művészi tökéletessége és hírneve csúcs
pontján, anélkül hogy bárkinek elkötelezte, vagy kompro
mittálta volna magát. Egyedül tehetsége erejével érvényesült. 
Igen, zsenialitásával. Neki köszönhetern hogy fölfedezett és 
bátorított. Ha valakiben egyszer megérezte a tehetséget, ad
dig ösztönözte, amíg ki nem bontakoztatta azt egészen. Sok 
nagy művészhez hasonlóan azzal a prófétai érzékkel is ren
delkezett, hogy fölfedezze a tehetségeket. 

Később egyszer majdnem táncoltam egy olyan balettben, 
amelynek ő volt a koreográfusa. De épp akkor hagytam ott 
az Operát. Így nem volt lehetőségem egyik legszebb álmo
mat megvalósítani! Ki tudja - talán egy napon még megélhe
tem, hogy Lifart táncolok. 

Serge Lifar akkor bizonyos fokig kezelőorvosom, balzsa
marn és eszményképem volt. Elfelejttette velem a fájdalmat, 
mint egy csodadoktor. Általa a legjobbat nyújtottam az órá
kon. Ezért foglalt el olyan fontos helyet belső életemben. 
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A mindennapos erőszak megtapasztalása 

Erre volt csak igazán szükségem! Állandóan védekeznem 
kellett osztálytársaimmal szemben. Semmi sem maradt gyer
mekkorom védett rejtettségébőL Hamar meg kellett tapasz
talnom, hogy a jóindulat és a szeretet, amellyel szüleim kö
rülvettek, ebben a kíméletlen egymás elleni küzdelemben 
alig segít. Nagyon sebezhető voltam. Az Operában mindig 
résen kellett állnom, hogy megvédjem magam. Szakadatlanul 
ki voltam téve megjegyzéseknek, cselekedeteknek, amelyek 
"kikészítettek". Terrorizáltak l A kis "patkányok" egymás
közti harca állandó állapot volt. Egyszerűen hozzátartozott 
ehhez az érdekes élethez. 

Ebben a harcban minden tekintetben én voltam a vesz
tes. Mindenkinek ki voltam szolgáltatva, és képtelen voltam 
magam megvédeni. Talán fogyatékasságom miatt volt, de in
kább elviseltem, hogy vereséget szenvedjek, semmint védjem 
magam. Ez a jellemvonásom megmaradt. Ez hiba, dehát 
ilyen vagyok. 

Egyetlen védekező, pontosabban visszavonulásra alkal
mas fegyverem az volt, hogy könnyekre fakadtam. Az Ope
ránál ezért rámragadt a "bőgőmasina" gúnynév, mert a legki
sebb sértő támadásra sírva fakadtam. Gyorsan rájöttek, mi
lyen törékeny vagyok, érzékeny, mint az élő, finom bőr. Él
vezettel ki is használták, ezt persze a legvégsőkig. 

Emlékszem egy esetre iskolás koromból, amikor valóban 
az orromnál fogva vezettek. Tíz Órakor mindig szünetünk 
volt. Nem szaktam társaimmal játszani. Egyedül álltam az is
kolaudvar egyik sarkában. Nem szerettem vadul tombolni. 
Egy napon néhányan osztálytársaim közül azzal szórakoz
tak, hogy az iskola falára krétával firkáltak. A tanárnő dühö
sen követelte, hogy nyomban mondjuk meg, ki volt az. Osz
tálytársaim kórusban kiáltották: "Mireille Negre volt!" Kép
zeljék csak el a jelenetet! Hagytam, hogy összeszidjanak 
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és megbüntessenek, egyetlen szót sem szóltam, miközben a 
többiek alig tudták visszatartani a nevetést. Meg voltam győ
ződve arról, hogy nem kell szégyelnem magam viselkedése
mért; hogy magamra kell vállanom a bűnösök helyett a bün
tetést. Az üldözöttség érzése mély gyökeret eresztett ben
nem. De belül tiltakoztam minden igazságtalanság ellen. 

Már kisgyermekkoromban izgatott az igazságtalanság. 
Mielőtt még írni-olvasni tudtam volna, már nagyon érzé
keny voltam ebben a vonatkozásban. Emlékszem, hogy még 
hétéves sem voltam, amikor erről beszéltem szüleimmel. Azt 
mondtam: "Miért van egyáltalán igazságtalanság? Meg kell 
szüntetni! Szörnyű!" Szüleim nagyon elcsodálkoztak kérdé
semen. Próbáltak megnyugtatni: az igazságtalanságtól való 
szorongásom el fog múlni, ha nagy leszek. Nem hittem el ne
kik. Továbbra is lázadtam az igazságtalansfg ellen. 

Számomra az igazságtalanság elválaszthatatlanul össze
tartozott az erőszakkal. Nem tudtam elviselni az erőszakot, 
nem illett bele az én világomba. Nem találkoztam az erő
szakkal gyermekkoromban sem közvetlenül, sem közvetve. 
Amikor a világban megéreztem, szörnyű megrázkódtatás 
volt számomra. Megborzadtam az általa okozott pusztítás 
miatt. Emlékszem, hogy én, aki oly korán tudtára ébredtem 
az igazságtalanságnak, egyszer szemére vetettem szüleimnek, 
hogy világra hoztak. Egyszerűen nem akartam elfogadni, 
hogy előbb-utóbb szembe kell kerülnöm az erőszakkal. Na
ponta találkoztam ugyan az erőszak különböző formáival az 
utcán: autósok veszekedésével, rendőrautók szirénájával, ve
szekedésekkel a járdán, mindenfajta kiabálással, lármával, 
amelyek hozzátartoztak ehhez a szomorú világhoz. Nem 
kellene úgy élni, hogy egymásnak szenvedést okozzunk, 
mindenki háborúját vívjuk mindenki ellen. Csak egyetlen 
választ ismertem e sokféle arcú erőszakra. Olyan választ, 
amely kora gyermekségemből ered, ebből a védett korsza
komból: a gyöngédséget. Ez mindig elkísért. 
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Ez az óhajtott gyöngédség tette számomra lehetetlenné, 
hogy haragot és gyűlöletet érezzek azokkal szemben, akik 
fájdalmat okoztak nekem. Noella Pontois-ra sem neheztel
tem, amiért gonosz élvezetet talált abban, hogy a buszon be
lémcsípett, amikor naponta együtt utaztunk hazafelé. Szüle
im még emlékeznek arra, hogy esténként kék foltokkal men
tem haza, és nem értették, mitől vannak ezek, mert én persze 
nemmondtam erről semmit. Noella ma biztosan nevet ezen. 

De csak erről a mellékkörülményről hallgattam. Amikor 
ugyanis esténként hazatértem, szó szerím magamon kívül 
voltam. A hosszú munkanap után, a szüntelen erőfeszítést 
kívánó tánc után és a többiektől való védekezés feszültsége 
után lazítottam. Elengedtem magam. Ez konokságban és 
ugyanakkor szétszórtságban nyilatkozott meg, amit szüleim 
nem tűrtek. Nem volt mindig idejük és módjuk arra, hogy 
meghallgassanak - és ezt meg tudom érteni - főleg pedig, 
hogy hangulatomat elviseljék A "kis angyal" "kis ördöggé" 
változott. Otthon elvesztettem önuralmamat. T ény leg, az 
Opera szigorú fegyelme türelmetlenné és igényessé tett min
ket szüleinkkel és testvéreinkkel szemben. Ez volt az érem 
másik oldala. Azt kell mondanom, hogy szüleim ezt kemé
nyen megszenvedték! De azt hiszem, hogy büszkék és boldo
gok is voltak, amiért bátrabbá váltam és fejlődtem. Az érem
nek ez az oldala vigasztalással töltötte el őket, és minden 
probléma ellenére tudt~k mosolyogni. 

Első nagy csalódásom 

13 éves koromra végül is bizonyos testi egyensúlyra tet
tem szert. Lábam kevesebb fájdalmat okozott. Bizonyos fo
kig alkalmazkodott. Lassan megszaktam a lábbujihegyen va
ló táncot. Nagy örömömre elértem azt a normális állapotot, 
amiért küzdöttem. Ugyanakkor egyre hevesebben foglalkoz
tatott a kérdés, hogy mindennek mi az értelme. Már nem lát-
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tam világosan a célt, amiért a sok fájdalmat elszenvedtem. Ez 
valójában nem valami tudatos életfilozófia kérdése volt. In
kább azt kérdeztem magamban: mire, kire kell az erőmet 
fordítanom. Nem találtam választ. Minden üres volt bennem. 

Akkoriban éltem át életem első nagy csalódását: az ünne
pélyes elsőáldozást. Az Operában Carré atyánál, a Francia 
Akadémia híres tagjánál tanultam hittant. Nagyon jól emlék
szem ezekre a csütörtök délutánokra. Noelia és én metróval 
utaztunk a Faubourg-Saint-Honoré utca 222-be, egészen az 
Elysée palota közelébe. Különösen boldog voltam e heten
kénti utazások miatt, mert bátyám elkísért minket. A kis 
"patkányok" hittanóráira járhatott, mivel énekiskolába járt. 
Carré atya lelkesítő egyéniség volt. Fehér domonkos ruhája 
valami olyan fényt kölcsönzött neki, amely elbűvölt. Emlé
keztem a ferences nővérekre a Reille-Úton, a Montsouris 
park közelében, akikhez Óvodába jártam. Életemnek ezek a 
korai pillanatai egyet jelentenek számomra a világossággal és 
frissességgel. Ezek a nővérek is fehér ruhát hordanak. Gye
rekfejjel szerzetesi ruhájuk fehérségét hamar azonosítottam 
azzal a kedvességgel és jósággal, amellyel a nővérek a gyere
kekkel foglalkoztak. Máig megőriztem az Óvoda ízét és illa
tát, amely számomra egy másfajta zártságot jelentett. Ott a 
kegyelem állapotában éltem, amit később is mindig újra érez
ni, megélni próbáltam. A templombúcsú emléke, amikor mi 
gyerekek rózsaszirmokat hintettünk, még mindig tele van 
ezzel az illattal. 

Egyedül Carré atya élesztette föl bennem a tisztaságnak 
azt a légkörét, amelyben kisgyermekként elmerültem, és 
most már távolinak tűnt. A hittanórákon az örömnek azt a 
légkörét találtam meg, aiP..i az Operában hiányzott. De akár 
milyen jól tanultam a katekizmust, bensőmben semmi sem 
változott. Ezt nem értettem. Ezért mindent az elsőáldozás 
napjától vártam. Azt mondták nekünk, hogy ezen a napon 
Krisztus testét vesszük magunkhoz. Attól kezdve bennünk 
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fog lakni. Számomra ez az esemény a valóságos belső válto
zást jelentette. Különös szenvedélyességgel készültem. Rövi
den: azt vártam, hogy látni, érezni fogom Jézust. 

Aztán elérkezett a nagy nap. Újra látom magam a nagy 
Szent Rókus kápolnában, hófehér ruhában. Iszonyúan vert a 
szívem. Mégis, amikor a pap életemben először tette a nyel
vemre a szentostyát, micsoda csalódás volt! Abszolút semmit 
sem éreztem, legföljebb nagy keserűséget és mély magányos
ságot. Egészen levertnek éreztem magam fehér ünnepi ru
hámban. Szörnyű érzést, csalódást éltem át. Ez - színházi 
nyelven szólva - teljes "bukás" volt. 

Hogy szomon'•ságomat leküzdjem, erősen arra gondol
tam, amit Carré atya néhány nappal az elsőáldozás előtt 
mondott. Első gyónásomban föltettem neki mindazokat a 
kérdéseket, amelyek az előkészület idején merültek föl ben
nem. Türelmesen végighallgatott és azt tanácsolta, ne veszít
sem el bátorságomat. Ezt mondta nekem: "Meg fogod látni, 
egy napon minden megvilágosodik majd." 

Ezt a mondását egész életemre megőriztem emlékeze
temben. AÍI.~:or még nem tudtam, hogy ez a megvilágosodás 
majd akkor fog ~rni, amikor 22 évesen príma-balerina leszek. 
Még évekig tévelyegnem kellett, mielőtt Carré atya hívő sza
va valósággá vált, éppen akkor, amikor nem vártam és egész 
lényemet megrendítette. Ám ekkor még csak 13 éves voltam. 
Nagyon türelmetlenül kerestem táncosnői életem értelmét. 
E nagy csalódásom után másutt kellett keresnem. Még inten
zívebben kellett keresnem környezetemben a helyet és időt, 
ahol fölragyoghat az én világosságom. 

Itt volt a cél 

Egyik vasárnap szüleim és én barátainkhoz voltunk hiva
talosak. A televízióban néztünk egy filmet Jean Marais fősze-
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replésével. "A kis karmester" volt a címe. Egy kilencéves kis
fiú történetéről szólt, aki napsütötte arccal és göndör hajjal, 
istenáldotta tehetséggel orgonált a templomban. Ez· a csoda
gyerek aztán már nagy zenekart is vezényelt. Bach és Beetho
ven előadásain elámultak a hallgatók. Szép volt, nagyon szép! 
Egészen elvarázsolt. Ebben a pillanatban igazi művészi sok
kot éreztem. Ez a hihetetlen történet pontosan arra vonatko
zó válasz volt, amit kerestem. Itt volt a cél, amit el akartam 
érni! Ez a film ösztönzést, erőt adott, ami eddig hiányzott. 
Fölismertem, hogy táncosnőként ugyanilyen tökéletességet 
kell elérnem. Amikor másnap az Operába mentem, már más 
voltam, megváltoztam. Százszor több erővel dolgoztam. 
Semmi sem fékezhetett többé erőfeszítéseimben. Teljesen 
megszállottjává váltam annak a gondolatnak, hogy táncmű
vészetemben csodát kell produkálnom. Ez a gondolat oly 
mélyre hatolt bennem, hogy többé nem vesztettem el soha 
szem elől. Mindig előbbre, mindig tovább haladni a táncban 
vezéreszmémmé vált és mindennapi kenyeremmé. Egy vagy 
két évvel később rájöttem, hogy a televízióban látott csoda
gyerek valóban létezik. Nem valami kitalált Mozart-utánzat
ról, hanem valóságos személyről szólt a film, aki egy zenekar 
csodálatos vezetője. Roberto Benzi-nek hívták. Ideálom tes
tet öltött. A kisfiú, aki művészetével és tisztaságával annyira 
lelkesített, élővé vált számomra. Nem akartam ellenállni a 
vágynak, hogy megismerjem. És mi lehetett volna jobb meg
oldás erre, minthogy koncertjeire kezdtem járni. 

Először - emlékszem - a Théatre des Champs-Elysées
ben láttam. Mado Robin énekesnőt kísérte zongorán. Rober
to Benzi akkor éppen 18 éves volt. Noelia Pontois-t és bátyá
mat magammal vittem a hangversenyre. Utána fölkerestem 
öltözőjében. Bemutatkoztunk egymásnak. Csodálatos volt! 
Kapcsolatban maradtunk. Jártam hangversenyeire. 6 szem
me! tartotta karrieremet. Teljesen elragadott, amikor négy 
évvel később az Operában Carment vezényelt. A Paradi
csomban éreztem magam! Arra a zenére táncolhattam, amit 
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ez a csodagyerek varázsolt elő a pálcájávaL Tökéletes boldog
ság! Roberto Benzi-hez fűződő kapcsolatom rendkívül sokat 
segített operai éveim alatt. Serge Lifar után ő lett új 
"istenem", példaképem és múvészi ihletem. Ebben az idő
szakban neki köszönhettem sok órát, amikor művészetem és 
boldogságom elválaszthatatlanul egy volt. 

Királyi titok 

Igen, szerelmes is lettem. De ez királyi titok. Gondosan 
megőrzöm magamban, hallgatva és emlékezve. Mint min
denki másnak, nekem is vannak pillanataim, amelyek lázba 
hoznak, vannak szívdobogtató perceim. De a szerelem, akár
csak a barátság, számomra az Abszolútum felé vezető utat je
lentette. Ezen azt értem, hogy senkihez sem tudnám hozzá
kötni az életem, ha ez nem az egész életre szóló elkötelezett
ségen alapulna. Az örökérvényűnek ez az igénye, amely 
annyira eltöltött, egyedül ez lehet két ember harmóniájának 
alapja, akik szeretik egymást. Ez volt a legfőbb igényem. 

A szerelmet mindig mindenek fölé helyeztem. Még a 
művészet fölé is. Ezért utasítottam el minden házassági aján
latot, amelyet táncosnő koromban tettek nekem. Mindenek
előtt: a házasság túl bizonytalannak tűnt. Mindig a szétbom
lás lappangó veszélyét sejtettem benne. Nem akartam koc
káztatni, egyszercsak áldozatul esni. Ez túlontúl nagy csapás 
lett volna számomra. Már gyermekkoromban azt tartottam, 
hogy mindenki csak egyszer szerethet igazán. Mindez művé
szi hajlamom miatt volt így? Évek folyamán ez a meggyőző
dés még erősödött. Ha beleszeretnék egy férfibe, akkor csak 
szenvedélyesen tudnám szeretni. Csodálnám legalább annyi
ra, amennyire szeretném. Ez a kizárólagassági igény félté
kennyé és birtokióvá tenne. A szerelern abszolút valami. A 
házasság az én szememben hivatás. Teljesen tudatában vol
tam igényességemnek. Sosem bántam meg, hogy elhárítot-
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tam a házassági ajánlatokat. Egyszer majdnem elfogadtam. 
De aztán mégse. Nem voltam csalódott. Túlságosan hittem a 
totális, abszolút szerelemben, és nem akartam kockáztatni, 
hogy idővel elfásuljon vagy egy napon egészen fölbomoljék. 
Ma még kevésbé sajnálom, mióta Ót "birtoklom" és az 6 
"megszállottja" vagyok, akinek a szerelme-szeretete minden 
lény és minden dolog szeretetén túltesz. De Óvele, az igazi 
"csodálatos szeretővel", akkor még nem találkoztam. 

Először a nyilvánosság rivaldafényében 

15 évesen fölvettek az Opera balettkarába. Ez pályafutá
som új szakaszát jelentette. Szedegetni kezdtem erőfeszítése
im gyümölcseit, amelyet képzésern idején vállalnom kellett. 
Ebben az időben kerültem véletlen folytán a nyilvánosság ri
valdafényébe is. Ez úgy kezdődött, hogy egy napon, 14 éves 
koromban a Drager hírügynökség fényképésznője jött az 
Operába. Egy kis "balettpatkányt" keresett magának, hogy 
fényképezze. Többször is jött közénk, és végül rám esett a 
választása. Modellt álltam tehát egy fotócég számára. Nem 
tudtam, hogy a fénykép a Paris Mateh-ban megjelenik. Ez az 
érdeklődések láncolatát váltotta ki, amelyre egyáltalán nem 
voltam fölkészülve. Hirdető-szakembereken és divatfotóso
kon kívüllegnagyobb meglepetésemre egy filmrendező is je
lentkezett: Pierre Granier-Deferre. 

Azt a javaslatot tette, hogy vállaljak szerepet egy film
ben, amelynek - és ez a sors iróniája - ez lesz a címe: A kis 
tolókocsis. Sokáig vonakodtam, amíg igent mondtam. Éppen 
akkor vettek föl az Opera balettkarábae, nem szabadott e
gyetlen gyakorló órát sem elmulasztanom, vagy veszítenem 
valamit technikai készségembőL Végül megállapodtunk, 
hogy a nagyvakáció alatt lesz a forgatás, olyan időpontban, 
amely fölött egyedül rendelkezem. Az hiszem, ettől kezdve 
sose volt többé nagyvakációm, mint más korarnbeli fiatalnak. 
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Pierre Granier-Deferre elküldte tehát nekem a film forga
tókönyvét, Paul Vialar elbeszélése nyomán. A szöveg na
gyon tetszett. Friss, gyermeki és költői volt. Akkor nyáron 
mamával Monte-Carloba utaztam, ahol a színházban forgat
tunk. Dobogott kissé a szívem az új kaland előtt. 

A szerződésben kikötöttük, hogy a forgatás szüneteiben 
táncgyakorlatokat végezhessek. Ez egyik pontja volt a Pierre 
Granier-Deferre-el kötött szerződésnek. Így az a szerencse 
ért, hogy megismerhettem egy rendkívül tehetséges táncta
nárnőt: Marika Bezobrasowát. Sokat foglalkozott sérült lá
bammal. Megmagyarázta, hogy hiba volt eddig tánc közben 
csak a nagy lábujjamra támaszkodnom, mert két ujjam hi
ányzik. "Ha tovább is ezt csinálod a hiány kiegyenlítésére -
mondta - nem jutsz meszire. Mégegyszer előlről kell kezde
ned". 

Előlről kezdeni! Ez nem volt kicsiség. De tovább akar
tam jutni. Nem feledkeztem el titkos egyezségünkről Rober
to Benzi-veL Összeszedtem hát minden bátorságomat. Mari
kával és Marika által egyfajta újjászületést éltem át. Nem sej
tett erők ébredtek bennem. Olyan jól dolgoztunk együtt, 
hogy sikerült úgyszólván pótolnom a hiányzó két lábujja
mat. Lassanként a ballábam erősebb lett, mint a jobb. Az 
eredmény csodálatos volt! Úgy éreztem, hogy új lehetőségek 
nyílnak számomra a jövőben a tánc terén. Hála Marika Be
zobrasowának, tökéletesítettem művészetemet, és teljesült 
leghőbb vágyam. Sosem hittem volna, hogy egy film ilyen 
szalgálatot tehet egy táncosnőnekl 

Ám térjünk vissza a filmhez, amiért Monte-Carloba utaz
tam. Még nem tudtam, hogy első találkozásomért a film vilá
gával csinos kis botránnyal kell fizetnem. 

Mielőtt a Földközi tengerhez utaztunk volna, természe
tesen elolvastam a forgatókönyvet és Paul Vialar elbeszélését. 
Ez a szinte gyermeki történet nagyon tetszett. Virágárus-
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lányt kellett alakítanom. Az első jelenetek fölvételénél nem 
is sejtettem, hogy nem nagyon rokonszenves szerepről van 
szó. Csak akkor vettem észre, amikor a kész filmet bemutat
ták. De már akkor sem sejtettem semmi jót, amikor az utolsó 
jelenetet forgattuk. 

Visszatértünk Párizsba. A fölvételeket a Boulogne
Billancourt féle stúdiókban folytattuk Egy napon olyan jele
net forgatásához értünk, amelyben egy vékony szőnyegbe 
burkoltak. A film főszereplője, egy fiatalember ebben a hely
zetben lepett volna meg. És most jött az újabb meglepetés: a 
jelenet szerint amikor erre fölültem volna, fölsőtestemről a 
szőnyeg lecsúszik, mire partnerern rettentő zavarba jön. Ezt 
a jelentet a forgatókönyvben nyilván nem értettem jól. Vö
rös lettem a haragtól, üvöltve toporzékoltam és a rendező ar
cába kiáltottam, hogy én ezt a jelenetet így nem játszom el. 
Sőt azzal fenyegetőztem, hogy a közeli Szajnába vetem ma
gam. Amikor Pierre Granier-Deferre és asszisztensei nyug
tattak, berohantam az öltözőmbe és belülről kétszer magam
ra zártam az ajtót. Ott álltam a mama előtt rémülten és nem 
tudtam, mitévő legyek. Közben kopogtak az ajtómon és fele
lőssé tettek azért, hogy ha lemondásarn miatt több millió (ré
gi) frank megy veszendőbe. Ezen csak nevettem. Ajtóm 
mindenesetre zárva maradt és a jelenetet eredeti tervük sze
rint nem játszottam el. Aztán találtak egy kompromisszu
mot. A fiatalembert úgy fényképezték, mintha szemből lát
na, de a képen csak a hátam látszott. Mindenesetre csinos kis 
botrányt kavartam, amelyről még ma is beszélnek itt-ott. 

A filmet 1959-ben bemutatták, de nem volt nagy sikere. 
Engem azonban körülvettek az újságírók. Az újságok sokat 
Írtak rólam. Én voltam - mint mondták - "a francia film új 
fölfedezettje", "16 éves sztár, akinek már karaktere van". El 
kellett viselnem egy nagy propaganda-kampányt a lapokban, 
cikkekkel, fotókkaL Számos filmnagyság, Claude Autan
Lara, Gene Kelly, Albicoco, W alt Disney ajánlott nekem sze
repet. Nagy összevisszaság! Mindegyiket elutasítottam. Csak 
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egyre vágytam, hogy megint az Operában táncoljak. Kevéssé 
volt kívánatos számomra a filmkarrier, a sereg rendező ide
oda rángatása. Valóban nagy színészekkel, a Comédie 
Fran~aise művészeivel játszhattam együtt, olyanokkal, mint 
Louis Seigner vagy Marcel Dalio. De nem jutottam el a Co
médie "szent beavatásához", a Comédie Fran~aise színpadára. 

Egy év múlva az Opera szabadított meg ettől a káosztóL 
Claude Bessy, aki akkor a legigényesebb francia sztár
táncosok egyike volt, fölfigyelt rám. Azt az ajánlatot tette, 
menjek vele egy művészi körútra Dél-Amerikába. 17 éves fej
jel szálltam először repülőgépre, méghozzá a párizsi Opera 
legtehetségesebb sztárjaival, mint maga Claude Bessy, Claire 
Motte, Jacqueline Rayet, Peter van Dycke, Attilio Labis és 
Lucien Duthois. Föllelkesített a gondolat, hogy ilyen messze 
utazom és ismeretlen égbolt alatt fogok táncolni. Ez csak fo
kozódott, amikor megtudtam, hogy Claude Bessy szólótánc
szerepet bízott rám együtt Daniel Franck-kaL Ez számomra 
hallatlan kitüntetés volt. 

Lima, Montevideo, Buenos Aires, Santiago. Egész Dél
Amerikát keresztülutaztuk A legtöbb időt az előadások elő
készítésével, a próbákkal töltöttük. Semmi időnk sem ma
radt arra, hogy körülnézzünk Színházakban és luxusszállo
dákban éltünk. Nagyon fárasztó volt. De egy királyságért 
semmondtam volna le róla. Úgy éreztem, mintha álmodnék 
Először életemben tánwltam nagy közönség előtt. 

Ezután otthon, Franciaországban nagy balettet táncol
tam néhány évig. Rendesen jártam tovább az iskolába is. 
Nagyon ismertté váltam. Filmrendezők állandóan újabb 
ajánlatokkal kerestek föl. Egy napon Albert Lamorisse film
rendezőtől kaptam meghívást. Minden lelkesedés nélkül 
mentem el, mert azt gondoltam, hogy a forgatást a tanévre 
tervezi és ez elfogadhatatlan számomra. Albert Lamorisse 
azonban költészettel teli filmben ajánlott szerepet. És ami 
még jobb: a nyári szünidőben akart forgatni. Igent mondtam. 
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A "Fifi la plume" ("Fifi a toll") című filmben Philippe 
Avron és Lambert, két rokonszenves színész partnere vol
tam, akiknek még ahhoz is volt tehetségük, hogy megnevet
tessenek. Műlovarnőt kellett játszanom, meg kellett hát ta
nulnom lovagolni. Trapézennem gyakoroltam, mert abban 
az időben sok balett-előadásra kellett fölkészülnöm. 

A film figyelmet keltett. Benevezték az 1962-es cannesi 
filmfesztiválra. Így megismertem a cannesi fesztiválpalotát 
teljes "működésében". Ám számomra sokkal emlékezete
sebb az a légkör, amely a forgatás közben uralkodott. Ezt Al
bert Lamorisse vonzó személyisége határozta meg. A rende
zőt főleg a gyerekek ismerték legjobb filmjei révén, mint "A 
mén" és "A piros léggömb". A "Fifi a toll" egyébként ké
sőbb egy gyermekkönyvsorozatban is megjelent. Rövid film
pályafutásomnak ez a második és utolsó filmje végül is meg
békített a film világával. Csak olyan szerepekben tudtam ma
gam jól érezni, amelyekben kislány lehettem, aki mindig is 
tovább élt bennem. Albert Lamorisse ezt eltaláita és megér
tette. 

Alig fejeztem be ezt a filmet, máris a televízió jelentke
zett. Emlékszem, hogy közös adásban léptem föl Gilbert 
Bécaud-val. A műsor címe "Ca claque" volt. Másik alkalom
mal pedig Geraldine Chaplin-nel együtt léptem föl egy televí
ziós sorozatban, amely a fantasztikum és titokzatosság vilá
gában játszódott. A szerepek nagyon illettek a szereplők vér
mérsékletéhez. 

Táncoltam egy show-műsorban is, Guy Lux és Anne
Marie Peysson társaságában. Partnerern Michel Renault volt. 
Elég gyakran szerepehem tehát a televíziókamerák előtt. Kü
lönösen is Aimée Mortimer varietéműsoraiban, együtt Cyril 
Atanassof és Jean-Pierre Bonnefous-val. 19 évesen ílymódon 
gyakran megfordultam a RTF (a francia rádió-televízió) stú
dióiban. Az ajánlatok, meghívások egy részét elfogadtam, de 
mindig csak akkor, ha az Opera igazgatósága is hozzájárult. 
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Egyetlen pillanatra sem jutott eszembe, hogy táncosnői pá
lyafutásomat föladjam. De a nagy színház fölött sötét felle
gek gyülekeztek. 

A baleset következményeinek leküzdésére alkalmazott módszerem 

Éppen 22 éves lettem és az "első táncosnő" rangért való 
versenyen vettem részt. Nagy reménységgel néztem ez elé a 
fontos vizsga elé. Bár tudásommal még nem voltam megelé
gedve, a táncról eszményi fölfogást tápláltam, anélkül hogy 
annak megfeleltem volna. Marika Bezobrasova úgy vélte, 
művészileg a legjobb formában voltam. Operai barátaim elis
merték mesteri technikámat. Jó formában voltam. 

Ballábam remekül viselkedett. Még erősebbé is vált, mint 
a másik. Annyira dolgoztam egysensúlyba hozásukért, hogy 
igazán állandó teljesítményre lettem képes. Olyan médeg
figurák sikerültek, amelyek csak hátrányos helyzetem kihí
vásának voltak eredményei. A táncot mindig hosszú gyakor
lásnak tekintettem, és ezért rendkívül sok örömet okozott. 
Lassanként sajátmagam orvosává váltam. Akaraterőm és 
megfelelő technikám vezetett oly eredményre, amely messze 
fölülmúlta várakozásaimat. 

T echnikám alapja az egyensúly keresése volt, mivel a bal
eset révén elvesztettem- azt. Eleinte a bal lábamon nem tud
tam magam egyensúlyba hozni. Tehát teljes erővel arra kel
lett összpontosítanom, hogy ezt a hiányzó egyensúlyt hely
rehozzam. Kemény munkával végül egy hihetetlen technikát 
sikerült elsajádtanom. Perceken át tudtam lábujjhegyen állni. 
Sőt forogni is tudtam lábujjhegyen, teljes egyensúllyal. Pon
tosabban az Ún. piqué-arabesque-équilibre sur pointe-tel, a lá
bujjhegyen tett lépéssorral, amely közben karjaim és másik 
lábam arabeszket Írtak le. Mindig egyensúlyban. Aztán egy 
bizonyos lendülettel áltmentem promenade-forgásba, a leg-
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külső lábujjhegyen. Vagy pirouetteimet lábujjhegyen állva fe
jeztem be. Tanáraim el voltak ámulva! Véleményük szerint 
olyan teljesítményt értem el, amely nagyon ritka táncosnők
néL Egy napon ismétlés közben Roland Petit koreográfus azt 
állította, hogy ő csak egyetlen táncosnőt ismer, aki ilyen tel
jesítményre képes: a híres Rosella Hightower-t. Egyébként 
azt javasolta, hogy mutassam be egyszer a közönségnek ezt a 
technikát egy szólószerepben. Azt feleltem, hogy én csak 
azért dolgoztam ki ezt, hogy lábamat és bokámat erősítsem, 
és nem azért, hogy ezzel valamilyen hatást érjek el. Mégis el
fogadtam javaslatát. A "Témák és variációk" cimű balettben, 
amelyben három szólótáncos lépett föl, Noelia Pontois, 
Wilfrici Piolet és én. Roland Petit egy olyan finálét kompo
nált nekem, amelyben mindkét említett egyensúlygyakorla
tot előadtam. Emlékszem, hogy a balett tagjai minden későb
bi előadás végén a kulisszák mögüllesték finálémat. Közben 
egy nagy fényszórót irányítottak rám, ami zavaró volt. 
Ugyanis mindig egy bizonyos pontra kellett irányítanom a 
szememet, hogy egyensúlyomat megtalálhassarn és tartani 
tudjam. Így tartottam az egyensúlyt az egész finálé alatt, 
amíg csak a közönség tapsa el nem ült. Közben a függöny jó
párszor le-föl ment. Ezt annak jelzésére emlí tem, hogy ballá
bam semmi gyöngeséget nem mutatott! 

Kolléganőim közül egyik hiába próbálkozott ezzel agya
korlattal. Ezt Őszintén sajnáltam. Főleg, mivel ezt a "csúcstel
jesítményemet" kizárólag gyógykezelési célból gyakoroltam 
és semmiféle büszkeség nem vezetett. Mégis ismételten bele
ü•köztem a vetélytársi ellenérzésekbe, és ezek mérgezték tán
cosnőtársaimmal való kapcsolatomat. Az ilyen gondolkodás 
számomra teljesen idegen volt. Nagyon szenvedtem ettől. 
Tulajdonképpen saját csúcsteljesítményern áldozatává let
tem, mert azt a féltékenységet és vetélkedést kellett elszen
vednem, amelyet akaratlanul magam keltettem környeze
temben. Ez elhomályosította a művészetem kifejtése okozta 
örömet. Szomorúságomat teherként hordoztam. Egyedül. 
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Valóban szenvedélyesen lelkesedtem művészetemért? 

Mivel képtelen voltam harcolni és kolléganőim között 
rangomat küzdelemmel biztosítani, oda jutottam, hogy bo
hóca lettem egy olyan bohózatnak, amely egyre drámaibbá 
élesedett. Látnom kellett, miként kapkodják el az orrom elől 
a szép szerepeket. Ez rettenetesen elbátortalanított. Jól tud
tam, miért. De egyszerűen nem akartam egész életemben az 
igazgatói ajtón kopogtatni, kilincselni, hogy megfelelő szere
peket kaphassak. Erre képtelen voltam. Lassan már csak "hé
zagpótlóvá" váltam és szinte már nem is beszéltek rólam. A 
közönség kénytelen volt tudomásul venni, hogy állandóan 
beteg vagyok. 

Kezdtem kételkedni. Semmi értelmét nem láttam annak 
a harcnak, amit hosszú évek Óta vívtam. Hiúságból az Opera 
már nem érdekelt. Valóban szenvedélyesen lelkesedtem mű
vészetemért? Az ár, amit azért fizettem, hogy táncolni tud
jak, túl nagynak tűnt. Nem kívántam egyetlen szép szerepet 
sem más hátrányára. Ha kiderült, hogy egy szerepet valame
lyik kolléganám szeretett volna megkapni, de nekem szán
ták, visszaléptem és átengedtem neki. Végül addig mentem, 
hogy már nem is akartam nekimenni az "első táncosnői", a 
primabalerina vizsgának. 

Ilyen hangulatban éltem, amikor két héttel a vizsga előtt 
fájni kezdett a térdem. Ez volt az a csöpp, amellyel már túl
csordult a pohár! Ekkor már nemcsak arra gondoltam, hogy 
a vizsgát elszalasztom, hanem azt is megkíséreltem, hogy tel
jesen fölhagyjak a tánccal és elhagyjam az Operát. T anácsat 
kértem az orvostól. Diagnózisa megerősítette pesszimizmu
somaL Az volt a véleménye, hogy csak egy megoldás lehetsé
ges: lábamat gipszbe tenni, a meniscust megoperálni, és vég
leg abbahagyni a táncot. Ez a szomorú ítélet úgy ért, mint 
egy sorscsapás. Volt azonban egy előnye: fölrázott és cselek
vésre kényszerített. Föloldódott bénultságarn és határozot-
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tan megtagadtam, hogy megadjam magam végzetemnek. Ta
pasztalatból tudtam, hogy nincs más orvosság: mindeneke
lőtt akaraterőm a gimnasztika, és különösen a jóga. 

Jelentkeztem jóga-gyakorlatokra Henri Lambert-nél. 
Rendkívüli ember, aki a náci koncentrációs tábor iszonyatát 
is a jóga segítségével éhe túl. Sokat járt Indiában és a hindu 
kultúrát jól megismerte. Tanítása úgy hatott rám, mint egy 
csöndes kikötő. Olyan életstílust ismertem meg nála, amely 
megigézett. A jóga segítségével belső összeszedettségre tettem 
szert, amelyhez hasonlót máskor sosem éreztem. A jóga a lel
ket és testet összebékíti, egyesíti. Béke talál otthonra ben
nünk és környezetünkben. A jóga-gyakorlatok nemcsak testi 
fájdalmaim elviselésében és legyőzésében segítettek, hanem 
abban a soha föl nem adott fölfogásomban is megerősítettek, 
hogy a test és lélek a legbensőbb egységben van. Nagy párbe
széd folyik köztük. Ez a tapasztalat volt számomra a mentő
öv épp akkor, amikor összeütközésbe kerültem az Operával, 
azzal az intézménnyel, amely faragott, fényezett és csillogást 
adott nekem a nyilvánosság előtt, aztán hirtelen ellökött ma
gától és elfordult tőlem. A jóga békét adott nekem - megbé
kéltem magammal és másokkal. Henri Lambert gyakran 
mondta nekem: "Ha olyan emberrel találkozik, akiből bé
kesség árad, biztos lehet abban, hogy igazi mesterrel találko
zott." 

Ezt a mondatot csodálatosnak találtam. Abból az indiai 
bölcsességből eredt, amely mindig elbűvölt. Henri Lambert
nek ez a jelszava mindennap új életre ösztönöz. Ezt az ő jóga
tanfolyamán megtapasztaltam. A béke - ez volt éppen az, 
amit kerestem. Hamarosan találkoznom kellett a béke Mes
terével, akivel ma életem minden órájában együtt vagyok. De 
ezt akkor még nem sejtettem. Az ezután következő esemé
nyek azonban rádöbbentettek, hogy valahol életem kulisszái 
mögött ott rejtőzködött. 
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Az Opera prímabalerinája 

Elkerültem tehát a műtőasztalt és a klinikát. Ezt szép, 
személyes sikernek könyveltem el. Elközelgett a vizsga nap
ja. Bennem mégis nagy zavar uralkodott. Rokonaim és bará
taim nem értettek. Elvesztettem a kezdeti lelkesedést; többé
kevésbé agresszív en viselked tem. Tanáraim különös viselke
désem miatt nyugtalankodtak. Már az ismétlő gyakorlatokra 
sem jártam. Nem, már nem úgy néztem ki, mint a legjobb 
formájában levő táncosnő, aki Úton van a siker felé. Emlék
szem, hogytanárnőim-Y vette Chauviré, Solange Golovine 
és Macleleine Laffont -, akik a vizsgára előkészítettek, foly
ton telefonáltak nekem és korholtak: "Meg fogod állni a he
lyedet a vizsgán! Szó se lehet arról, hogy föladd! A legjobb e
lőkészítést kaptad. A fájós térded is jó már. Nem szabad el
vesztened a bátorságot. Neki kell vágnod." 

Oly makacsul bátorítottak, hogy végül beadtam a dere
kam. A vizsgát valójában az ő kedvükért tettem le. Mintegy 
annak elismeréseként, hálából, amit művészi és szellemi sí
kon kaptam tőlük. Készakarva mondom, hogy szellemi, sőt 
lelki síkon, mert amit nekem a tánccal együtt átadtak, az 
rendkívüli volt. Tudásukat, tehetségüket oly önzetlenül aján
dékozták nekem, hogy kapcsolatom velük messze meghalad
ta a szokott emberi kapcsolatok kereteit. Felejthetetlen volt a 
vizsga napja. Ez a vizsga biztosan az Opera évi műsorának 
egyik legszebb előadása. A nagyterem félig telt meg. Minde
gyik jelölt egyenként lépett föl a zsűri előtt. Ez nagy hatással 
volt ránk. Százak figyeltek ránk, míg táncvariációinkat elő
adtuk. Ránk irányultak a fényszórók. Pályafutásunk legizgal
masabb perceit éltük át. Megálltam a helyemet a vizsgán és 
így prímabalerina lettem. Gyermekkori álmom végre telje
sült. De a siker gyümölcsei ízüket vesztették. Az új babér 
hervadtnak tűnt annak a kérdésnek árnyékában, amelyet -
akárhányszor fölmerült bennem - sosem tudtam megvála
szolni: miért is táncolok egyáltalán? 
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Miért táncolok egyáltalán? 

Micsoda kérdés! Mireille-t senki nem értette. Se szülei, se ba
rátai, se kolléganői. Egyáltalán nem tudták fölfogni, mi van ve
le. Gyermekkorában ő volt az a "kis madár", aki hirtelen kitép
te magát édesanyja kezéből és végigrohant a Montsouris park Ja
során, hogy növényeket, virágokat fedezzen föl, amelyek akkor 
számára egy "más világot" jelentettek. 22 évesen, művészi tehet
sége csúcsán nagyon csalódott volt. Az Operának már nem volt 
varázsa számára. Többé már nem az a titokzatos hely volt, 
amelyről gyermekkorában éjjel-nappal álmodozott. Inkább 
olyan ketreccé vált számára, melynek a rácsa évről évre sűrűbb 
lesz. A levegő, a napfény, a virágok illata már nem hatolt oda 
be. Mireille tágas terekről, óriási levendulaföldekről álmodott, 
amilyenek apja szülőföldjén voltak, ahol holdas estéig tudna 
táncolni. A "kis madár" úgy érezte, mintha a ketrecben megme
revedtek volna szárnyai. Egy belső hang azt súgta Mireille-nek, 
hogy az óhajtott tág teret az Opera keretein kívül kellene megta
lálnia. Úgy érezte, hogy ellenállhatatlan és egyben gyöngéd fu
vallat járja át. Egyre inkább meg tudta nevezni ezt a hívás t és 
kész volt követni. 

Az élet gazdagon megáldotta, túl azon, amit látni lehetett. 
Szépsége, tehetsége és korai sikere szakatlan táncosnői karriert 
ígért neki. Nem sejtett további lehetőségek nyíltak előtte: film, 
televízió, sajtó. 22 évesen sztár volt. A tájékoztató eszközök úgy 
kényeztették, ahogyan francia lányok álmaikban képze/ik. Le
vélszekrényében sokasodtak a házassági ajánlatok. A nők tehet
ségét, bátorságát csodálták és azonosultak vele. De mindez nem 
tudta meghatni Mireille-t. Úgy ment keresztül ezen a tüzijáté
kon, hogy szikrái nem érintették. Szemét a messzeségbe, csillagá
ra függesztette. De milyen csillag volt ez? Miről álmodott ez a fi
atal lány, akit elborítottak a virágok? 

Szülei sem értették már. Tanácstalanul nézték, amikor es
ténként az Operáhói hazatérvetele volt melankóliával, tekinte
te másutt járt. Szerelmes? Biztosan nem. Mindent el szakott me-
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sélni otthon, minden élményt. Különösen is bizalmasa volt Jac
ques, idősebb testvére. Hét évvel fiatalabb hugával, Marie-Pau/e
al, akivel egy szabában laktak, cédula-levelezésben állt. Ébredés
kor Marie-Pau/e gyakran talált éjjeliszekrényén pár soros cédu
lát, tele költői gyöngédséggel. Így jelezte hugának szeretetét és 
igyekezett kárpótolni azért, hogy táncosnői elfoglaltsága miatt 
keveset foglalkozhatott vele. Otthon senki sem volt fölkészülve 
erre a külön úton járó magatartásra. Vacsora után bezárkózott 
szobájába. Mindez nyugtalanító és titokzatos volt. 

Negre úr és felesége gondosan titkolták elkeseredésüket. Végül 
is Mireille-ért oly sok családi és anyagi áldozatot hoztak és most 
mindez hiábavalónak tűnt. Negre úr képtelen lett volna e/sorol
ni, milyen sokszor maradt egyedül heteken, hónapokon át, hogy 
felesége elkísérhesse lányát turnéira Franciaországban vagy kül
földön. A gyakori távollétek még csak növelték benne lánya 
iránti szeretetét. Mert számára családja volt a legfontosabb. És 
Negre asszony a legjobb akarattal sem tudta volna megmonda
ni, miért viselkedik így a lánya. Nyi/tsága és mesterkéletlensége 
közmondásos volt a családban. Miért változott meg így hirtelen 
olyanná, ami ráadásul nem illik hozzá? Hálátlan? 

Amikor Mireille a tánc világában hallatlan karrierjét futot
ta, mindig otthon, a családban tudta kipihenni magát. A család 
megfoghatatlanul támogatta és bátorította. A ház szinte archi· 
vummá vált, tele folyóiratokkal, újságcímlapokkal, cikkekkel és 
fényképekkel, amelyek Mireille-el foglalkoztak. Egy kis égitest 
középpontja volt, amelyré Saint-Exupéry a kis herceg helyett kis 
hercegnőt küldhetett volna. Mireille éppen akkor készült e szép 
történetnek véget vetni, amikor mindenki a folytatását várta. 

Hallatlan lelki szomjúság 

Mióta csak táncolni kezdtem, ellenállhatatlan érzések 
ösztönöztek. Kimondhatatlan világosság járt át. A tánc a boi-
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dogság hullámaira emelt, túl önmagamon: a kegyelem állapo
tába. Egy mozdulat szépsége megszédített. Művészetem rabja 
voltam. Minél jobban növekedett bennem ez a boldogság, 
annál inkább kívántam kulcsa megtalálását. Már nem tudtam 
tovább elviselni a művészi átalakulásnak ezt az állapotát anél
kül, hogy ne hatoljak be titkába, ne derítsem föl. Saját ma
gam kutatójaként kellett ennek végére járnom. 

Nem először voltam így fölkavarva. Mindig föl kellett 
vetnem a "miért" kérdését. Gyermekkoromtól kezdve kínos 
kérdéseket tettem föl szüleimnek. Forró vágy élt bennem a 
megértés és megismerés iránt. Hihetetlenül szószátyár vol
tam. És még ma is az vagyok! A tánccal az én örökös "miér
tem" új területet nyert. Minél nagyobb lettem, annál kielégí
tetlenebbekké váltak kérdéseim. Ezt a belső nyugtalanságot 
nem tudtam megmagyarázni. Senkinek sem tudtam elmon
dani, mi megy végbe bennem. Ez nagyon fájt. Oly szívesen 
közöltem volna ezt másokkal! Boldogtalan voltam, hogy 
nem tudtam kilépni elefántcsonttornyomból, amelybe saját 
magamat zártam! Hirtelen szakadékat éreztem magam és 
mások között. Olyan érzés volt, mintha oly magasan függe
nék, hogy félnem kell, le ne essek. Tizenhárom éves korom
tól kezdve ki akartam törölni emlékezetemből az elsőáldo
zással kapcsolatos vereségemet. Ez a sérülés emlékezetemben 
úgy hatott, mint megcsalt remény. Mélységesen hittem Jézus 
jelenlétében az eucharisztiában! Úgy éreztem, hogy valami 
fontosat veszítettem el, hogy lehetőségem volt a teljesség el
nyerésére és elmulasztottam a találkozás óráját. 

De csöndben tovább reménykedtem. Míg művészi mun
kám teljesen igénybe vett, vallási életem inkább felületes 
volt. Bár gyakran vágyakaztarn azután, hogy egy csöndes 
templomban megpihenjek. 

Carré atya azt ígérte, hogy egyszer majd világosság gyul
lad bennem. Ezt nem felejtettem el. Ellenkezőleg, tovább re
ménykedtem. És azt hittem, hogy ez a megvilágosodás egyér-
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telmú és ragyogó lesz. Ahogyan a nap fölragyog és megszaba
dít minden homálytóL Ezt az arc és név nélküli világosságot 
néha éreztem magam fölött és mindig átjárt, amikor táncol
tam. Különösen, amikor misztikus témájú koreagráfiát tán
coltam. Ezeket a táncokat sokszor keleti, hindu hagyomány 
ihlette. Ezeket nagyon szívesen táncoltam. De meg is zavar
tak, mert ismeretlen volt a nyelvezetük. Ez a zene lstenről 
beszélt, de más szavakkal, másként. Egyik nap Buddhának 
táncoltam, máskor Visnunak. Szellemi-lelki zavar támadt 
bennem, és végül már nem tudtam, mi valójában az én hi
tem. Minden összekuszálódott. Ez azonban egyáltalán nem 
felelt meg egyéniségemnek. Nekem világosság és áttetszőség 
kellett. Tökéletes összhangot akartam elérni az általam vá
lasztott múvészet és az élet keresett értelme között. 

Ez a "misztikus" válság - nevezzük most így - abban a 
pillanatban kezdődött, amikor megsérült a térdem. Kétszere
sen letörtem. Sőt háromszorosan, mert egyszerre kezdtem 
kételkedni az Operában, egészségemben és saját magamban. 
Ismét meg kellett találnom egyensúlyomat még ha előlről is 
kell kezdenem mindent. Teljesen eltöltött a lelki szomjúság, 
hogy Istent fölismerjem. Azt akartam tudni, ki az én Iste
nem, mi is a hitem. Minden körülmények között rá akartam 
találni a magam útjára, összes kérdésem válaszára. 

Egyetlen könyu sem érintette szívemet 

Éjszakákon át olvastam akkoriban. Egyetlen éjszaka kiol
vastam egy könyvet. Környezetemben minden könyvet 
összeszedtem, amely vallástörténettel és a nagy misztikusok 
életével foglalkozott. Előítélet és előzetes vélemény nélkül 
válogattam. Majdnem minden vallásról tájékozódtam: isz
lám, hinduizmus, buddhizmus, zsidóság, kereszténység és 
trancendentális üdvösségtanok Sok száz oldalon vágyakozva 
kerestem azt a mondatot vagy szót, amely "megráz", 
amellyel minden kételyem megoldódik. 
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Be kell vallanom, hogy ez a sok éjszakai olvasás lassan 
testileg kifárasztott. Reggel csak nehezen tudtam lábra állni. 
Ebben az időben készültem az "első táncosnői" vizsgára. Vö
rös szemmel, sápadtan és rosszkedvűen érkeztem reggelen
ként az Operába. Kolléganőimmel szemben agresszív vol
tam. Másnaposnak és persze meg nem értettnek éreztem ma
gam. Hogy is lett volna másképp? Ki előtt nyílhattam volna 
meg, kire bíztam volna magam? Senkire. Egyébként nem is 
volt bennem erre semmi készség. Saját csapdámha kerültem. 
Kire hagyatkozhattam volna? De éreztem, hogy egyedül 
nem volna elég erőm ezt a küzdelmet megvívni. Akaratom 
azonban oly erős volt, hogy meg voltam győződve: ki tudok 
tartani és utamat tovább tudom keresni. 

Egy csomó könyvet faltam tehát s közben sokat tanul
tam. Ismeretekkel tele voltam. De nekem ez nem volt elég. 
Egyetlen könyv sem érintette meg a szívemet. lsten a tudója, 
hogy jó volt a szándékom! Némely könyv lelkesített, pl. a 
hinduizmusról szóló. Ott megtaláltam mindazt, amit jóga
gyakorlataim idején ismertem meg. A lélek meghatározott ál
lapota, a béke filozófiája, az erőszakmentesség iskolája. De az 
volt az érzésem, hogy a hinduizmus nem tudná nekem azt a 
teljességet nyújtani, amire várok. Békét adott ugyan, de nem 
töltötte be azt az Űrt, nem csillapította azt az éhséget, amit 
magamban éreztem. Még mindig kielégítetlen voltam. 

Olvastam a két nagy keresztény misztikus, Keresztes 
Szent János és Avilai Szent Teréz műveit is. Különösen Te
réz érdekelt. Egészséges esze, öröme, lelkesedése megerősí
tett. Sokban hasonlónak éreztem magam hozzá. Elbűvölt ez 
az eredeti, sziporkázó és csodálatos humorú nő. 

Avilai Szent Teréz testesítette meg számomra azt a fajta 
"megszállottságot", amelyben a lelkesedés magával ragadja az 
értelmet. Az viszont zavart, hogy könyveiben egyetlen utalás 
sincs a művészi munkára, amellyel gyermekkoromtól elje
gyeztem magam. Csodálkoztam azon is, hogy bizonyos 
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konfliktusa volt a testével, mely egész életművén végighúzó
dott. Ezt nem értettem. A táncban tanult aszkézissel egyfajta 
harmóniát értem el testem és lelkem között. Sőt egységet. 
Teréznek ez a dualizmusa számomra teljesen idegen volt. Ko
rával, a 16. századi szemlélettel magyaráztam. Ez a rendkívü
li nő szíven talált. De még nem elég erősen. 

Végül eljött világosságom: jézus 

És akkor egyik este fölütöttem az evangéliumot. 
Nem mondhatom, hogy véletlenül. Kívántam már olvasni. 
De mindig halogattam, mert féltem valamitől. Úgy gondol
tam, hogy elásott kincs rejtőzik benne, és féltem, hogy kie
meljem. Mégis, mivelláttam, hogy a többi könyv nem elégít 
ki egészen, végül nekibátorodtam, hogy elolvassam az Újszö
vetséget. 

Egyszuszra elolvastam. Mint az új nap fölfedezését. Ma
gamba szívtam szavait, el voltam ragadtatva. T eljesen az ol
vasottak ritmusában éltem. Judea és Galilea vidékeit jártam 
egyik lapról a másikra, lélegzetemet visszafojtva. Többet hal
lottam, láttam és éreztem, mint amit olvastam. Fölsóhajtot
tam: végre! Ó hát az én világosságom: Jézus. 

Megrendültem. Ez a Jézus egyedülálló volt. Oly mélyen 
megértette az embereket, hogy szenvedéseiket nemcsak ön
ként magára vette, de értelmet is adott nekik. Magamban ezt 
mondtam: aki ilyen jól ismeri az emberi természetet, az csak 
lsten lehet. Krisztusnak ez a kinyilatkoztatása bizonyosság
gal töltött el. Átsugárzott rajtam. Különösen ez a kijelentése 
érintett úgy, mintha villám sújtott volna: "Gyertek hozzám 
mindnyájan, akik elfáradtatok, s akik terhet hordoztok - én 
megkönnyítelek titeket. Vegyétek magatokra igámat és ta
nuljatok tőlem, mert szelíd vagyok és alázatosszívű" (Mt ll, 
28-29). Számomra ez döntő mondat volt. Közvetlenül érin
tett és megfelelő időben. Megszabadított attól a tehertől, 
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amely rám nehezedett. Krisztusnak ez a hívása fölülmúlta azt 
a választ, amelyet oly régóta kerestem. Fölkínálta magát ne
kem. Rájöttem, hogy az iskolák iskolája nem az Opera. Ha
nem Krisztus. Az Opera már nem volt többé számomra 
szentély. A szépségnek ez a szentélye, amelynek legszebb 
éveimet áldoztam, ugyanakkor a féltékenység és hiúság helye 
is. Már nem éreztem benne magam nyugodtnak. Egy másik, 
igazi szentélyt fedeztem föl, Jézus segítségéveL A szeretet 
szentélyét. Fölszántotta lelkem száraz talaját és mindazok az 
értékek, amelyekben hittem - jóság, igazságosság, részvét -
hirtelen a felszínre kerültek. Jézus, aki fölszántotta lelkemet, 
igazolta: fontos a jóság és alázat. 

Jézusnak ez a kinyilatkoztatása életem legnagyobb meg
világosadása volt. Megrendültem, amennyire csak ember 
megrendülhet, ha sok éve nem látott barátjával találkozik is
mét. Valóságosan Jézus személyével találkoztam. 6 megvála
szolta - és milyen erővel! - mindazokat a kérdéseimet, ame
lyekre születésemtől (ha nem korábban) kerestem a választ. 
Ez a válasz nem volt korhoz kötött. Elnyertem az örök éle
tet. Fölfedeztem valakit, akiben kezdettől léteztem, akinek 
karjaiban szeretnék meghalni és újból föltámadni. Oly sok is
tent alkottam magamnak eszmény-elképzeléseimben. De 
most megragadtam az élő lsten valóságát. 

Ismertem Jézust hosszú ideje. De éppen csak névszerint, 
ahogy mondani szokás. Az egyetlen Óra, amikor talán hittem 
benne, elsőáldozásom órája volt. UtánaJézus neve nem jelen
tett nekem többet, mint egy kulturális fogalom a többi kö
zött. 

A szülői házban Jézusról és vallásról nem sok szó esett. 
Szüleim keresztény neveltetésűek voltak, különösen elszászi 
származású anyám, de nem élték vallásukat. 
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Nagypapa, az én "előfutárom" 

Mégsem voltam fölkészületlen a Krisztussal való találko
zásra. Volt egy "előfutárom", saját Keresztelő J ánosom: a 
nagyapám. "Eugene nagypapa", ahogy mi hívtuk, hat gyerek 
apja volt, köztük mamáé. Egész életében a vasútnál dolgo
zott. Mindenki becsülte rendkívüli tekintélye és állóképessé
ge miatt. Azt hiszem, környezetéből tiszteletteljes félelmet 
váltott ki. Igazi "paterfamilias" (családatya) volt. Ha beszélt, 
mindenki ráfigyelt, mint amikor egy pátriárka szól a titkai
ról. 

Nagyapám elbűvölt. Személyiségéből világosság áradt, 
amely világoskék szeméből sugárzott. Mindig a szemét kel
lett néznem. Rendíthetetlen bizalmat adott. Volt egy biztos 
fogódzópontja, amely minden mással fölért: a hite. Rendíthe
tetlen volt a hite. Mélyen magalapozott és szilárd, mint egy 
szikla. Ugyanakkor az egész családnak is szolgált a hite. O 
volt ami "utolsó mohikánunk". 

Nagypapa annyira gyorsan akarta átadni a hitet gyerme
keinek, hogy végül az ellenkező eredményt érte el, inkább el
kedvetlenítette, sőt sértette őket. 

Gyakran volt békebontó, provokátor, ahogy a nagy
könyvben van. Mindig kéznél volt nála egy hasonlat vagy 
egy történet az evangéliumból. Ma is előttem van, amint egy 
családi étkezésnél szenvedélyesen mond el egy bibliai törté
netet vagy idézi Jézus egy kijelentését. E téren fáradhatatlan 
volt. Egyszerűen lelkesítő volt számomra. Ezerszer el tudta 
mesélni ugyanazt a történetet, mégis meghallgattam és min
den alkalommal élveztem. Jól emlékszem még egyik kedvenc 
témájára. Azt mondta el, hogy lsten azoktól, akik a hit aján
dékát befogadták, sokkal többet követel, mint azoktól, akik 
nem hívők, mert a hitnek gyümölcsöt kell hoznia. Ezzel iga
zolta magatartását. Föltette magában, hogy elhinti a hit mag
vait, amennyire képes rá, beszél a hit dolgairól, hirdeti az 
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igét. El kell ismernem, hogy volt bizonyos adottsága a be
szédhez és tudta azt hasznosítani. Talán nem elég meggyőző
en, hogy a család többi része megtérjen. De én úgy éreztem, 
hogy a nagyapámnak van egy elrejtett kincse, azért tud olyan 
bátran és hatásosan beszélni. Szavait begyújtöttem kis csű
römbe. Előbb-utóbb- gondoltam- ugyanolyan széles hori
zontom lesz, mint nagyapámnak. 

Évek során egyre inkább cinkosa lettem. Az Opera miatt 
nem tudtam gyakran fölkeresni. Mégis valahányszor talál
koztunk, gratulált karrieremhez. Egyenesen büszke volt 
rám. De hitvallása fontosabb volt. Ha csak láttam őt, azt az 
igazságot testesítette meg számomra, amit kerestem. A maga 
módján nagyapám is bátorítást adott, hogy rátalálok a vilá
gosságra. Ebből érthető, milyen szerepet játszott életemben. 

Elvették öltözőmet az Operában 

Míg ezt a belső forrongást éltem, az Opera továbbra is 
rosszul bánt velem. Névleg ugyan szólótáncosnő voltam, de 
csak olyan szerepeket adtak nekem, ami már senkinek sem 
kellett. Azonkívül iszonyú fáradtság állapotába jutottam. 
Igazán erőszakot vettem magamon, amikor térdsérülésern el
lenére sikerült a vizsgám. Ehhez a testi gyöngeséghez járult 
még a nyilvánvaló alváshiány, a sok átolvasott éjszaka miatt. 
Valóban erőm végén jártam. Nemsokkal a vizsga után ko
moly izzadmányos izületi gyulladást kaptam. Három hóna
pot ki kellett hagynom. 

Amikor visszatértem az Operába, mintha fejbevertek 
volna! Nem volt már öltözőm. Nem ismertek már. Öltözőm 
ajtajáról eltűnt a nevem. Ténylegesen kidobtak. Visszautasí
tottak. Olyan próba, amely életemben mindig ismétlődött. 
Gyakran éreztem, hogy kitoltak velem, figyelmen kívül 
hagytak. Ez borzasztó érzés. Az ember egyszerre egyedül ér-
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zi magát a világon. De mindig megbirkóztam ezzel az érzés
sel. Az ember nem hal bele az efféle megaláztatásba. 

Az öltöző a táncosok számára jelkép. Az öltözőben ala
kulunk át hernyóból pillangóvá, táncosnővé. Intim helyünk 
az öltöző. Ha valakit megfosztanak tőle, az olyan, mint ami
kor a pillangónak szárnyát metszik. Valahányszor ettől 
kezdve az Operában táncoltam vagy kurzuson vettem részt, 
a lépcsőházban kellett átöltöznöm. Ez lehetetlen helyzet 
volt. Idegenné váltam a házban, amelyben táncosnő lettem és 
nevelkedtem. Betegségem idején az Opera új vezetáséget ka
pott. Mivel nem voltam jelen, nem tehettem meg az ilyenkor 
szükséges lépéseket. Nem újítottam meg a szerződésemet 
sem. A szabályok szerint tehát már nem voltam az Opera 
rendes tagja. Ezért következett be az, hogy elvették az öltö
zőmet. 

Ezt a helyzetet alig tudtam elviselni. A kétségbeesés hatá
rán voltam. Olyan érzés volt ez, mintha egy szakadék szélén 
lógnék, amely egyre mélyül. Már csak azért jártam az Operá
ba, hogy teljesen ellenszenves szerepeket tanuljak be. Az 
összes klasszikus szerepet elvették tőlem. Csak olyanokat 
kaptam, amelyek nyilvánvalóan ellentétben álltak művészi 
stÍlusommal és érzékenységemmeL Olyan balettekben en
gedtek csak föllépni, amelyekben már tánctechnikámat sem 
tudtam érvényesíteni. 

Nem, igazán nem azért lettem táncosnő, hogy pl. a sze
reimet gyűlöletes és megalázó módon adjam elő. Azok a sze
repek, amelyeket rám osztottak, pontosan ellentétei voltak 
mindannak, amit én szerelmen és művészeten értettem. El
lenszenvesek voltak. Annyira szenvedtem e szerepek betanu
lása alatt, hogy sokszor hányingert éreztem. Ez így nem me
betett tovább. És mindezt úgy kellett elszenvednem, hogy 
közben "misztikus" válságban éltem! 

Életemben először kezdtem "iskolakerülővé" válni. De 
nem volt más választásom. Vagy számomra ellenszenves ba-
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letteket táncolok, vagy otthon maradok. Az utóbbit tettem. 
Egyre többször hiányoztam a próbákróL Elsáncoltam ma
gam otthon vastag lelkiségi könyvekkel. Ezekből a könyvek
ből vigaszt és erőt nyertem ahhoz a reményhez, amire oly 
szükségem volt. Az Opera plakátjait egyáltalán nem akartam 
már látni. Ezek a plakátok olyan szerepekben hirdettek, 
amelyek lelkiismeretemmel ellenkeztek. 

Egyre gyakoribb mulasztásaimnak az lett az eredménye, 
hogy az Opera fölbontotta szerződésemet. Pár héttel e ke
gyelemdöfés után az Opera folyosóján találkoztam Rudolf 
Nurejev-vel. Ó akkor, 1965-ben még nem Franciaországban 
táncolt, hanem a londoni Covent Garden-ben. Mindenki 
tudta, hogy szeretne francia földön dolgozni. Barátaitól azt is 
hallottam, hogy engem szemelt ki partnerének. T alálkoz
tunk hát és beszélgettünk: "Mi újság? Magát már nem lehet 
látni?"- mondta Nurejev és kutató pillantással nézett rám. 
Azt válaszoltam, hogy nehézségeim vannak. Emlékszem, 
mennyire meglepődött és jellegzetes oroszos akcentussal 
mondta: "Mi az, hogy nehézségek? Ez nem jelent semmit. 
Tovább kell dolgoznia. És akkor meg fogja látni, minden aj
tó megnyílik maga előtt!" 

Nurejev nagy hatással volt rám. Minden táncosnőnek az 
volt az álma, hogy vele fölléphessen egyszer. Ráadásul olyan 
szláv varázsa volt, amire mindig fogékony voltam. És milyen 
nívó, milyen tehetség, milyen stílus és fenség! Egyébként 
nem először találkoztunk. Egyszer, 18 évvel ezelőtt, már volt 
szerenesém vele együtt dolgozni Monte Carlo-ban, Maria 
Bezobrasowá-nál. Baráti körben Rudinak hívtuk. Nagyon 
meghatott akkor irántam tanúsított érdeklődése. Tanácsokat 
adott, bátorított. Hamarosan megvalósult álmom, táncolhat
tam vele, nem sokkal azelőtt, hogy elhagytam az Operát. De 
már nem voltam a legjobb formámban. Sajnos! Nagyon kifá
rasztott a sok éjszakai olvasás. Ezt fizikailag is megéreztem. 
Ennek ellenére mégegyszer fölléptem Nurejev partnereként, 
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miután már nem voltam az Opera tagja. A "CsipkerÓzsika" 
cimű balett sztárjaként táncoltam vele, amelyet Rosella 
Hightower rendezett Barcelonában. De egyáltalán nem vol
tam formában. Ez szomorúvá tett. Táncosnői álmom így 
nem a legjobb körülmények között teljesült. Ha visszagon
dolok, nevetnem kell, hogy azok az ajtók, amelyekről Nure
jev beszélt, nem úgy nyíltak meg művészi dicsőségem előtt, 
ahogy ő képzelte. Akkor persze nem gondoltam erre. Az 
Operával kötött szerződésem fölbontása mindenesetre na
gyon meggyorsította az események folyását. 

Itt álltam hát foglalkozás, jövő és cél nélkül. Nem is szól
va az otthon uralkodó hangulatról! Szüleim rendkívül nyug
talanok voltak. Sőt, azt hiszem, dühösek is. Mert hát végül is 
én provokáltam ki magatartásommal ezt a helyzetet. Tanács
talan voltam, nem tudtam, hogyan tovább? Olyan voltam, 
mint egy útirányától eltért hajó. Egyetlen vigaszom az volt, 
amit újra megtalált, újra élő hitemből meríthettem. Hitem 
egyáltalán nem ingott meg. Sőt türelmetlenül kívántam éjjel 
nappal fölragyogtatni, megélni. Meg kellett találnom a lehe
tőséget arra, hogy Jézus iskolájába járjak. Azt a helyet, dön
tést, amely békét ad. Az Ó békéjét! 

Első kapcsolatom a Kánnellel 

Egy nap meglátogatott régi barátnőm, aki kiskoromban 
tánctörténetet tanított nekem. Teljesen nyíltan beszéltem ve
le helyzetemrőL Elmondtam minden problémámat az Ope
rával és főleg vallási megtérésemet. Azt tanácsolta, vegyem 
föl a kapcsolatot a limogesi Kármelben élő nagynénjével. T e
lefo non fölhívhatarn és megállapodhatunk a látogatásban, 
hogy lelki állapotomat megbeszélhessük. Amint tehettem, 
azonnal tárcsáztam a Kármel számát. A hívott nővér jelent
kezett. Elmeséltem neki történetemet és megkérdeztem: el
mehetnék-e néhány napra a kolostorba mindent átgondolni? 
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Méghozzá amilyen gyorsan csak lehet, mert nekem nagyon 
sürgős! 

Másnap már utaztam Limoges-ba. Amikor a kolostorba 
értem, megálltam a rács előtt. Életemben először léptem egy 
kármelita kolostorba. A megkönnyebbülés kimondhatatla
nul jó érzése töltött el. A rács nem riasztott, inkább békét 
ígért. Minden olyan táncfeladattal való szakítást jelentett, 
amelyet nem akartam vállalni. A hiúságokkal teli élettel való 
szakítást. Menekültem persze. De nem ok nélkül. Célom 
volt: megtalálni az Istent! lstenhez akartam menekülni, aho
gyan Szent Ágoston mondta: "Istenbe menekülni, aki minde
nütt jelen van." 

Ezen a napon egészen egyedül és hosszan voltam a Kár
mel kápolnájában. Nagyon állhatatosan imádkoztam a nagy 
feszület előtt. E beszélgetés során szinte elszakadtam a jelen
től. Már nem tudom, meddig maradtam mozdulatlanul ez
előtt az óriási kereszt előtt. Olyan volt, mintha megállt volna 
az idő. Hirtelen tudatára ébredtem, hogy a rendbe való belé
pésemet kell előkészítenem. Ezt az utat mutatta nekem Jé
zus, lelkem mélyén. Meg voltam győződve, hogy Jézus maga 
hajolt hozzám és mondta: ,Jöjj, kövess engem!". Bizonyos 
voltam abban, hogy a teljesen lstennek átadott élet mellett 
kell döntenem. 

Ezután látogatást tettem a főnöknőnél, aki hosszan meg
hallgatott, olyan jóindulattal, ami meghatott. Javasolta, ma
radjak tÍz napig a Kármelben. Elvezetett - életemben elő
ször - egy cellába. A tíz napot az öröm állapotában éltem át. 
Olyan öröm volt ez, amit még életemben sosem tapasztal
tam. Minden nap megerősített abban, hogy életemet mások
kal közösségben, Krisztusnak kell átadnom. Mindazok, akik 
Istent szeretik, egyáltalán nincsenek elszigetelve. Ellenkező
leg! Először tapasztaltam meg, hogy hitemet megoszthatom 
másokkal. Itt végre ki tudtam magam fejezni, beszélni, nevet
ni tudtam lsten nevében. A nővérek, akik körülvettek, an-
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nak bizonyítékai voltak, hogy Jézus olyan érték, akiért 
mindent érdemes elhagyni. Krisztusnak e "bolondjai" közé 
tartozónak éreztem magam. Irigyeltem őket! 

Ez az első tartózkodásom a Kármelben sugárzó emlékem 
maradt. A szerzetesnővérek életmódja szerint éltem. V el ük 
együtt imádkoztam, elmélkedtem, énekeltem. Részt vettem 
rekreációikon (pihenő, társalgó idő). Emlékszem, mennyit 
nevettem egy nővérrel, aki remek arcmimikával tudott min
denkit utánozni. Még táncoltam is a konvent előtt. Minden
nap elvégeztem gyakorlataimat a cellámban, az ablakpár
kányra támaszkodva. Csináltam, egyedül Istennek. A nővé
rek lelkesedtek a kis előadás láttán, amelyet a nagy társalgóte
remben rendeztem nekik. Egyébként táncgyakorlataimat is 
láthatták Az ő lelkes tapsuk többet ért nekem, mint a szín
házi éljenzés, függöny elé újrázás. 

Mégis vissza kellett térnem Párizsba. Ott ismét elém tor
nyosultak problémáim: munkanélküli voltam, szüleim és ba
rátaim rábeszéltek, hogy táncoljak tovább, a hiúságok egész 
világa zúdult rám. Valóságos lidércnyomás volt ez a béke tíz 
napja után, amelyet a Kármelben töltöttem. Most már tud
tam, milyen Úton kell haladnom. Szerzetes akartam lenni. 
Volt célom. De előbb meg kellett keresnem az élethez szük
ségeseket. Ezért Joseph Russillot amerikai koreográfussal tár
gyaltam, aki épp Párizsban tartózkodott. Sokat dolgoztunk 
együtt, főleg balettek megformálásában. Az egyik balettben 
az én szerepem szimbolizálta a békét. Együttműködésünk is
mét bátorsággal töltött el. Ismét örömöm telt a táncban, amit 
belső harmóniában tudtam csinálni. 

Pszichológushoz küldenek 

Ebben az időben ismerkedtem meg Saint-Estehen atyá
val, a táncosok lelkipásztorávaL Elmondtam neki vágyamat, 
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hogy szerzetesnő legyek. Azt tanácsolta, hogy vegyem föl a 
kapcsolatot Párizsban a montmartrei Kármellel. Beszélgetés
re jelentkeztem a főnökanyánál, aki mindjárt fogadott. Elme
séltem neki életutamat és vágyamat, hogy szerzetesnő le
gyek. Feszülten vártam a választ. Nagyon komolyan és igen 
határozott hangon azt mondta, hogy pszichológusnőhöz kell 
mennem. Ezt minden lánytól megkövetelték, aki a Kármelbe 
akart lépni. Aztán kategórikusan kijelentette, hogy nem va
gyok apácának való, pláne nem kármelitának, és ő minden
képpen ellene nyilatkozik. Szó szerint úgy éreztem, hogy be
borult számomra. Ez szöges ellentéte volt annak, amit a li
mogesi Kármelban tapasztaltam. Nem értettem ezt a kérlel
hetetlen elutasítást, amely kőként vágódott lábam elé. Még
sem vagyok olyan áttetsző, mint gondoltam? Ez a nő, aki 
egész életét lstennek szemelte, nem tud olvasni a lelkemben, 
mint nyitott könyvben? Nem látja, milyen mély és határo
zott a hitem? Először tapasztaltam, hogy valaki kételkedik 
megtérésemben. És éppen Avilai Szent Teréz leánya. 

Mivel az adott körülmények között nem láttam más le
hetőséget, követtem a főnökanya tanácsát és elmentem az ál
tala ajánlott pszichológusnőhöz. Arra gondoltam, hogy talán 
ő tud segíteni fizikai fáradtságom leküzdésében, amelytől 
még nem tudtam szabadulni. Ez a kísérlet súlyos próbatétel 
volt. Öt évig tartott. A pszichológusnő mindenekelőtt arra 
törekedett, hogy természetes egyensúlyomat visszaadja. V al
lásos meggyőződésemmel összefüggő kérdések nem is érde
kelték Megtiltotta azt is, hogy paphoz forduljak. Pedig ép
pen erre lett volna a legnagyobb szükségem. Hitemet, hivatá
som komolyságát akartam tisztázni. Egyértelműen és világo
san meg akartam erősíteni belső életemet, mert ott rejtőzött 
lelki kalandom és fizikai kimerültségern kulcsa. De a pszi
chológusnőésén-nem beszéltünk egy nyelven. Úgy érez
tem, saját egyensúlyomat csak úgy szerezhetem vissza, ha le
hetőségem nyílik arra, hogy meggyőződésem mélységét föl
tárjam. De éppen ezt nem tudtam megtenni. A pszichológus-
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nő így látta a megoldás menetét: ha apáca akarok lenni, elő
ször természetes egyensúlyomat kell meglelnem. Ehhez pe
dig ismét főállásban táncosnőnek kell lennem. Számára ez 
teljesen világos volt. Számomra koromsötét. 

Új táncosnői állás után néztem. Az Opera kapui többé 
nem nyíltak meg számomra. Mindaz, amit egyébként aján
lottak, olyan szerepeket jelentett, amelyek teljesen ellenkez
tek ízlésemmeL Mégis, ha szomorúan is, meg kellett eléged
nem azzal, hogy ilyen baletteket táncoljak. Egy sor szerző
dést Írtam alá amerikai és francia tánccsoportokkal, amelyek 
egy bizonyos fajta balettre specializálták magukat. Ezt a bel
ső ellentmondást öt éven át úgy éltem meg, mint a tisztítótü
zet. Meg kellett keresnem az élethez szükségeseket. Olyan 
táncfigurákra kényszerültem, amelyeket nem szerettem. Ráa
dásul azt várták tőlem, hogy így találjak rá elveszett egyen
súlyomra. De arra gondoltam, hogy ennek az Útnak a végén 
megnyílik majd előttem a Kármel ajtaja. 

Nem. A főnökanya keménységébe és hajthatatlanságába 
ütköztem. Továbbra is megtagadta, hogy fölvegyen a kon
ventbe. Úgy éreztem, hogy nagyon nagy árat fizettem ezért 
az újabb visszautasításért. De most is úgy volt, ahogy táncos
női pályafutásom kezdetén: nem adtam föl. Akartam, na
gyon akartam szerzetesnő lenni! 

"Noviciátus" a nagypapánál 

Ekkor 28 éves voltam. A borzasztó újabb visszautasítás 
után, szerencsémre, alkalmam nyílt egy olyan nyaralásra, 
amilyen már régen volt. Nagyapához utaztam, tengerparti 
házába, a Toulon melletti St.-Mandrillé-ba. Micsoda boldog
ság! Végre megint együtt voltunk a nyár közepén, és renge
teg mesélnivalónk volt egymásnak. Végre ismét láthattam 
nagyapámat, csodálatos prófétámat, akit - akárcsak engem -
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megragadott az lsten. Megnyitottam előtte szívemet, a tenger 
partján rábíztam a titkomat, a píniák alatt sétálva megosztot
tam vele reményemet. Ó, micsoda nyár volt! Életem legérté
kesebb nyaralásal 

Olyanok voltunk mindketten, mint a gyerekek. Boldo
gok voltunk, hogy együtt vagyunk az égbolt kékje alatt, hol 
szárnyal a lélek. Nem tudom, melyikünk volt nagyobb gye
rek! Nagyapámat egyáltalán nem érdekelte a pszichológusnő
vel kapcsolatos elbeszélés. És sok más probléma sem. "Te azt 
egyenesbe hozod" - mondta utánozhatatlan csibészképpeL 
Azt tanácsolta, végezzek lelkigyakorlatot. Ennek során át
gondolhatnám hivatásomat és főleg tudnék egy pappal be
szélni róla. Egy Párizs melletti kolostor címét adta meg. 

Pszichológusnőm tanácsa ellenére, nagyapámtól bátorít
va, Tigeryben háromnapos lelkigyakorlatot végeztem, más 
egyedülálló nőkkel együtt. Ott találkoztam Prunieres atyá
val, aki külföldi egyetemisták számára segélyszervet alapí
tott. Nála teljes támogatásra lehem: "Meg kell valósítania hi
vatását" - mondta. "Ne feledje sosem: lsten akarata, hogy 
megoldjuk konfliktusainkat". Azt a sürgős tanácsot adta, 
vegyem föl ismét a kapcsolatot Limoges-zsal, mert ott jóin
dulattal fogadtak. Megint erősnek éreztem magam. Siettem, 
hogy szeretett nagyapámnak minél előbb megmondjam a jó 
hírt. 

Éppen akkor fordult rosszra nagypapa egészségi állapota. 
Egy elfekvő kórházba szállították Orvosai azt kívánták, 
hogy valaki legyen vele, és én azonnal vállakoztam erre. Be
tegsége lényegében az öregség volt. De edzett, friss férfi volt, 
nagy ellenálló erővel. Mindenki ámult, hogy 80 évesen még 
megtanult Úszni. Méghozzá ragyogóan úszott. St.-Mandrillé
ban az egész környék ismerte. A "strand hősének" nevezték. 
Bármíly hideg volt a víz, ő ment és úszott. És mégegy sportot 
Űzött: a strand-apostolságot. Mindenkivel szóba állt és lsten
ről beszélt neki. Fürdőnadrágban, fején baszksapkávaL 
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Elképzelhető a jelenet! Ez volt a szenvedélye: minden hely
zetben lstenről beszélni. Felesége gyakran nevette: "Mindig a 
szászéken érzi magát, nem szűnik meg prédikálni". 

Nagyapámnak rendkívüli intellektuális tehetsége volt. Is
mert minden egyházi döntést, tanítást. Meghozatta a legfon
tosabb új könyveket a teológia és szentírásmagyarázat köré
ből. Élete utolsó napjáig följegyzéseket készített az utolsó ol
dalak margójára. Néha Írt a szerzőknek és vitába szállt velük. 
Tele volt élettel és aktivitássaL Öröm volt vele lenni. 

Két hónapig éltem mellette. Úgy szórakoztunk, mint két 
bolondos gyerek. Tulajdonképpen nála teljesítettem noviciá
tusomat. Teljesen kijöttünk a kerékvágásbóL Egyik szóráko
zás követte a másikat, nem szólva csínjeinkrőL Emlékszem, 
egyszer hideg vasalót dugtam az ágyába. Máskor gyümölcsö
ket és más tárgyakat. Rejtett tehetséget fedeztem föl magam
ban a csínytevések terén. És nagyapám nem maradt adósom. 
Egy különösen meleg estén korsó vízzel jött az ágyamhoz: 
"Ez a bosszú a hideg vasalóért!" Csontig vizes lettem. Hozzá
fűzte: "Szemet szemért, fogat fogért. Egészen vallásom sze
rint." Én azt feleltem: "Igen, de te az Ószövetségnél megre
kedtél". Viccelődéseink kimeríthetetlenek voltak. 

Nagyapám, mikor éjjel nem jött álom a szemére, a rózsa
füzért imádkozta, néha egész éjjel. Még éjfél után is odajött 
az ágyamhoz, lobogó Ős~ hajával, csillogó kék szemével a sze
müvege mögött, hogy elmondja egyik-másik meglátását, ami 
imádság közben jutott eszébe. Csodálatos volt! Sajátos életstí
lusa volt, humora és intelligenciája, amik hitét szolgálták. Ve
le élni - ez volt az ideális noviciátus számomra. Naponta 
együtt vettünk részt a szentmisén. Nagyapám évek Óta na
ponta járt szentmisére. Ez mégsem volt puszta szokás számá
ra, hanem a nap legfontosabb órája. Azt is tudtam róla, hogy 
havonta egyszer egész éjszakát tölt imdáságban a montmart
rci Sacré-Coeur-ben. 
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E boldog két hónap alatt nagyapám és én elhatároztuk, 
hogy Prunieres atya tanácsát megvalósítom. Fölvettem a kap
csolatot a limogesi Kármellel, és kitűzték belépésern riapját. 
Ezúttal meg akartam valósítani hivatásomat. Makacsságarn 
nem volt hiábavaló. Jézus szélesre tárta előttem karját. 
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Il. A KÁRMEL 

"Órülten" Isten felé 

1971-ben, 28 évesen Mireille elhagyta a "világot". Sajnálko
zás és a legkisebb keserűség nélkül. Úgy ment a Kármel zárt vi
lágába, hogy hátra sem nézett. Pillantása előre, a jövőbe, a kö
vetkező napra figyelt. Hat év múlt el azóta, hogy első szentélyét, 
az Operát elhagyta. Isten veletek, ti Opera királyai és istenei! Is
ten veletek, ti tapsorkánban kitörő tömegek! Isten veletek, vi
rágfűzérek és csokrok, luxushotelek, ruhapróbák, sminkasztalok 
és rajongók levelei! Ezúttal valóban lehullt a függöny. 

Egyedül választotta Mireille a Kármelbe vezető utat, csak 
nagyapja támogatta ebben. Egyedül szállt ki a limogesi pályaud
varon. Szülei nem kísérték el. Ez már túl sok lett volna számuk
ra. Ezúttal végleg eltávolodott tőlük. Önként vonult vissza. A 
legtitokzatosabb és értelemmel fölfoghatatlan utat választotta. 
Szüleinek ezért az volt a véleményük, hogy kitépte magát kar
jukból, me/y eddig védte őt. Szeretetük nem volt elég számára. 
Lányuk most az elválás áldozatát követeli tőlük, a visszatérés 
nélküli nagy búcsút. A horgonyt annyira messze vetette, hogy 
szülei nem tudják elérni választott szigetét. Az őt körülvevő ten
ger oly mérhetetlen, mint az égbolt. 

N'egre úr meg volt döbbenve. Hogyan adhatta át magát Mi
reille a hitének annyira, ·hogy egész életét föláldozza? Érthetet
len! Pontosan az ellenkezőjét tette annak, amit apja elgondolt. 
A szabadság megfizethetetlen. Nem lehet aprópénzre váltani. 
Mireille apja inkább reménytelen volt, mint csalódott. A művé
szi dolgokban cinkosa volt mindig lányának, de ennek most egy 
csapásra vége. Az az állandó tavaszi légkör, mely a családi ott
hont mindig betöltötte, mióta Mireille táncolni kezdett, egy csa
pásra rideg téllé változott. N'egre úr, aki déli színek és illatok 
közt nőtt föl, visszariadt a most betörő hidegtől. Valósággal gyű
lölte. Francia közmondás szerint egy fecske is mindig meghoz-
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za a tavaszt. De a "kis madár" most telet hozott. Ez túl sok volt 
apjának. A szomorúság annyira megülte kedélyvilágát, mint 
egy betegség. 

Negre asszony igyekezett férjét vigasztalni, amennyire csak 
tudta. De nagyon nehezére esett! 6 is nehezen viselte elMireille 
távozását. Pedig már régen sejtett valamit hivatásáról. Tudta, 
hogy haMireille nem táncolt, egész idejét vallásos könyvek olva· 
sására, templomok és kolostorok látogatására fordította. Mind
ezt érezte, tudta, de óvakodott attól, hogy erről férjével beszéljen. 
Rettegett a naptól, amikor Mireille megteszi a döntő lépést. Ez a 
nap most elérkezett. Neki is nehezére esett azt elfogadni, de neki 
erősnek kellett maradnia, hogy férjét támogassa. 

Jacques, Mireille bátyja volt a családban a legkevésbé meg· 
lepve. Régóta tudta, hogy testvére a végletekre képes. Nemcsak 
születésre nézve voltak ők testvérek, de vérmérsékletük szerint 
is. Jacques jelentős zongorista lehetett volna. Bámulatosan fi
nom hallása volt. Ók sokban hasonlítottak egymáshoz. A művé
szet volt bizonyos mértékig kedvenc játszóterük, gyermekkoruk 
"repülő szőnyege". De Jacques föladta a zongorázást és agrár
mérnök lett. Amikor Mireille vallási válságba jutott, ő a kom· 
munista párt tagja volt. Mireille egyáltalán nem ütközött meg 
ezen. Bátyjának mindig erős szociális öntudata volt, az utolsó 
ingét is képes lett volna e/ajándékozni. Hozzá hasonlóan töreke
dett eszményei megvalósítására. Mireille mégis elvesztette benne 
bizalmasát. Útjaik elváltak: ő a párthoz tartozik, Mireille pedig 
jézushoz. Maradt még Marie-Paule. Ót megrázta nővére dönté· 
se. Hogyan lehetséges, hogy akit eddig is csak két turné közt lát
hatott, most végleg elveszíti, mert magányba 7.Jonul, amit nem 
lehet megérteni? Mireille a kishúgát minden életkorban lerajzol
ta, annyira helyesnek tartotta őt. De most mindennek vége. Mi
reille megbotránkoztatta. Órült, ha m:1vészetét és legszebb éveit 
föláldozza, hogy bezárkózzék egy kolostorba. 

Igen, őrült 7-'0!t. Órült Istenért. Senki sem akadályozhatta 
már meg, hogy végigjár;a "bolondériá;a" útját. Lelkesedése le· 
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fegyverző. Mireille-t belső ragyogás töltötte le. Öröme egyre fo
kozódott, mert útja hasonlított Avilai Szent Teréz Istenhez veze
tő útjához, amelyet szemlélődő életével beteljesített. Már látta 
magát táncolni a Kármel kórusán, mint négyszáz évvel előbb 
Szent Teréz tette. 

Mélységes boldogságban 

Végre magamhoz tértcml Követtem Krisztus hívását. Vá
laszoltam rá, egész életemet átjárhatta az ő világossága. Ú gy 
léptem be a Kármelbe, mintha melegház lett volna és benne 
Krisztus a kertész. A teljesség, beteljesedés érzése töltött el. 
Első két évemct a Kármelben mélységes boldogságban töltöt
tem, felhőtlenül. Ez volt a noviciátus ideje, az újoncidő, 
amelyben Isten szavának tanulmányozása állt a középpom
ban. Ez hatalmába kerített. V égre volt elég időm arra, hogy a 
Szemírást mélyebben megismerhessem, azt az üzenetet, 
amely annyira megragadott. Sok időt fordítottam az Ó- és 
Újszövetség tanulmányozására - az aranyásók szenvedélyé
vel. Egyre mélyebben be akartam hatolni a szem szövegbe. 
Ahogyan szerettem a mély vízbe merülni, Így akartam Isten 
szavát alapjaiban, a maga mélységében megismerni. 

Az adott körülmények között nem volt lehetőségem tán
colni. De mégis táncoltam - más módon. Megtörtém, hogy 
táncmozdulatokat végeztem, miközben a földbe szúrt vasvil
Iára támaszkodtam. De ez csak egy önfeledt pillanat volt csu
pán. Igazában semmi más nem érdekelt, csak Isten-ismeretem 
elmélyítése. Napjaim azzal teltek, hogy megnyíltam az Ige e
lőtt, aki Krisztusban megtestesült. Megragadott a hangja, 
amelyet mindig hallottam. Azt hiszem, olyan tapasztalat volt 
ez, mim egy újházas fiatalasszony élménye. Olyan mély bol
dogság töltött el, mert hittem, hogy Szerelmemet, Jézust, Is
tenemet, egy kissé jobban megismertem. Naponta Írtam 
nagyapámnak róla, a csodálatos Krisztusról, akit közelebbről 
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megismerhettem. Azt akartam, hogy beteg nagyapám része
sedjék szerelmemből, amely eltöltött. Majdnem naponta vá
laszolt. Azt hiszem így hálálhattam meg azt a két hónapos 
"noviciátust", amelyet vele tölthettem, mielőtt beléptem a 
Kármelbe. Leveleiből világosan látszott, hogy örömömet tel
jes egészében osztja, hogy megérti lsten utáni csillapíthatat
lan éhségemet. 

A kétéves noviciátus végén megjelölhettem a napot, ami
kor ünnepélyesen beöltözöm. Különösebb gondolkodás nél
kül 1973. december 8-át, Szepiátelen Fogantatás napját vá
lasztottam. A Szűzanya volt számomra annak a tisztaságnak 
jelképe, amely oly ritka e világban. Mária az erőszak, igazság
talanság és hiúság ellentéte. Mindannak, amitől annyit szen
vedtem eddigi életemben. Ebből következően szinte termé
szetes volt, hogy Jézus Anyjának ünnepén kívántam beöltöz
ni. És meglepetésemre havazott ezen a napon! Ezt égi jelként 
fogtam föl. A szövetség jeleként. Az engem körülvevő fehér
ség volt rám a legnagyobb benyomássaL A hó, a fehér fáty
lam. Szinte úgy néztem ki, mint egy "szentkép". De ebben a 
nagy fehérségben jól láttam nagyapám kék szemét. Igényt 
tartott arra, hogy beöltözésemen jelen legyen. Rajta kívül 
mama jött el és egy nagybátyám. Apám nem volt ott. Ez fájt. 

Kármelba lépésemmel nem menekülhettem el az újság
írók elől. Ó nem! Követték a nyomomat, mint a vadászku
tyák. Emlékszem, hogy egyes riportereknek még az is sike
rüh, hogy a rács ellenére egészen a nővérek cellájáig behatol
janak. Elképzelhető a botrány! Másik alkalommal egy beha
toló fényképésznek sikerült lefényképeznie a kápolnában, 
miközben ott imádkoztam. Ezek a képek megjelentek egy 
párizsi képes hetilapban. Hogy ennek a visszaélésnek egy
szersmindenkorra véget vessen, a főnökanya azonnal szigorú 
intézkedéseket tett. Mindenekelőtt szigorúan visszautasított 
minden kérelmet interjúkra és riportokra. Ám ez a legmaka
csabb újságírókat egyáltalán nem bátortalanította el és itt is, 
ott is további cikkek jelentek meg még rólam. Persze fo-
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galmam sem volt, mit írnak, a főnökanya úgy találta jónak, 
hogy erről ne tájékoztasson. Ez az elzártság nagyon zavart. A 
legrosszabbakat képzeltem el és nem tudtam ellenőrizni. 
Kezdtem elveszíteni a fejemet (mások szerint a fátylamat). 
T énylegesen később megállapítottam, hogy sok ostoba dol
got Írtak. Sajnálom, hogy akkor eltitkolták előlem. Éssze
rűbb lett volna tudomásomra hozni ezeket. Akkor némely 
dolgot korrigálni lehetett volna, talán helyesbítést lehetett 
volna kérni. 

Egy évvel beöltözésern után letettem a szegénységi, tisz
tasági és engedelmességi egyszerű fogadalmat. Ez az esemény 
a szerzetes életében nagyon fontos. Ezen a napon kötelezi el 
magát három évre a Kármelben. Ez a fogadalom előzi meg a 
végleges, életre szóló szerzetesi elkötelezettséget. Amikor er
re a napra készültem, sok könyvet tanulmányoztam át. Ezek 
közül legnagyobbra értékeltem "Szent Teréz és a misztikus 
tapasztalat" címűt. Ez lett a kedvenc könyvem. Sokszor ol
vastam azokat a részeket, amelyek a Kármel alapítónójének 
személyiségéról szóltak. Megragadott az a nagyvonalúság és 
egyenesség, amely Őt jellemezte. Jellemvonásaiban ráismer
tem azokra, amelyek korábban oly sok problémát okoztak 
nekem. Szent Teréz példája megmutatta számomra, hogy a 
természetes jellembeli tulajdonságok nem feltétlenül hibák, 
hanem előfeltételei lehetnek a másokkal való szeretetteljes 
kapcsolatnak. Ez a komoly és mégis vidám nő sokban ösz
tönzött. 

Abban a szerencsében lett részem, hogy kedvenc köny
vem szerzőjét, P. Emmanuel Renaul-t, a kármelita rend e
gyik legfőbb elöljáróját megismerhettem. Gyakran jött 
Limoges-ba és előadásokat tartott nekünk. Egy ilyen alkal
mat használtam föl arra, hogy beszéljek vele. Mondhatom, 
hogy ő számomra máig is rendkívüli segítséget és lelki erőssé
get jelent. Nagyon szerettem vitatkozni vele. Beszélgetéseink 
gazdagították és fokozták buzgóságomat. Szent Teréznek ez 
a ragyogó tanítványa megerősített. lsten igazi embere! 
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Ideiglenes fogadalomtételemet P. Renault előtt végeztem. 
A naptól el voltam ragadtatva. Gufflet limogesi püspök is ott 
volt. Ót már megismertem, amikor tÍznapos lelkigyakorlatot 
tartott a Kármelben. A főnökanya hívta meg és megkérte, 
hogy misézzen nekünk erre a szándékra: "Egy operai táncos
nőért, aki szerzetesnővér akar lenni". Emlékszem, hogy a 
mise minden szövege a szerzetesi hivatásra vonatkozott. 
Ezek a szövegek a szüzességről, mint a teljes, lstennek aján
dékozott szeretet tanúságtételéről szóltak. És még jól emlék
szem Szem Pálnak erre a mondatára is: "lsten éppen azt vá
lasztotta ki, ami a világ szemében semmi". Akkor értettem 
meg, hogy mindaz, amitől a művészek visszariadnak, mert 
miattuk a világ megtagadja őket - bukás, csőd, balesetek -
végül is mindaz semmi, ahogyan Szent Pál mondja. lsten el
fogad minden embert e semmi volta ellenére, sőt éppen e 
semmisége miatt. Nem kell félnem gyöngeségem megtapasz
talásától, kicsinységemtőL lsten mindezt elfogadja. Ugyanez 
az értelme Jézus e számomra oly közelálló szavainak is: "Sze
líd vagyok és alázatos szívű". 

Ideiglenes fogadalmam letétele számomra végtelen ke
gyelem volt. Mindenekelőtt az egyház kegyelme, mert egy 
püspök ismert el lstennek szemelt személyként. Úgy érez
tem, hogy az egyház hivatalosan, ugyanakkor meleg szeretet
tel elfogadott. Tudomásul vette szerzetesi hivatásomat és 
megerősített választott utamon. Most még inkább Krisztus
nak azon élő testéhez tartozom, amelyet a keresztények al
kotnak. Tudtam, hogy többé nem leszek egyedül, hogy Jézus 
mindig mellettem áll - a megkereszteltek e nagy népében. 

Ezen a napon is havazott. És kaptam egy másik ajándé
kot is, a Napot. Azt képzeltem, hogy a Kármel kertjét beta
karó fehét szőnyeg átváltozott egy széles, fehér homokos 
stranddá. Sajnáltam, hogy nagyapám nem láthatta ezt a mesés 
tájat. De egészségi állapota hirtelen rosszabbra fordult. Kény
telen volt egy súlyos műtétnck alávetni magát és ezért nem 
jöhetett cl Limoges-ba. Azt Írta az ő mérhetctlcn optimizmu-
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sával, hogy látogatását el kellett halasztania. Három év múl
va, az örök fogadalmam napján, biztosan ott lesz. 

Kis idő múlva délben misén vettem részt. Az egyik olvas
mány Dávid királyra emlékeztetett, aki a szövetség ládája e
lőtt táncolt. A prédikációban a pap azt a képet, amikor kör
ben állva egymás kezét megfogjuk, a Krisztusban való testvé
riségünk és egységünk jeleként értelmezte. Önkéntelenül 
nagyapámrakellett gondolnom. Tudtam a leveleiből, hogy a 
szeretetotthonban való élete nagy megpróbáltatás volt szá
mára. A szentmise után közölték velem telefonon, hogy 
meghalt. 97 éves volt. Reggel még sétált az otthon kertjében. 
A hó és a hideg ellenére nem akarta föltenni baszksapkáját. 
Ebédkor hirtelen összeesett. Teljes csöndben, egyetlen szó és 
fájdalom nélkül ment el, mint amikor egy gyertyát elolt egy 
könnyű szellő. Érzésem szerint akkor találkozott Istennel, 
amikor áldoztam. E naptól fogva problémáirnat és örömei
met mindig rábíztam. Tudom, hogy ő fenn mindent tud, 
mindent megért. Nem kell közvetítőt keresnem, hogy vele 
beszélhessek. Ó itt van! Él. Ott van minden helyzetben, 
amelybe sodródom. Örökre elválaszthatatlanok vagyunk. 

Lelki nyugtalanságban 

Nagyapám most már biztosan tudja, hogy abban a pilla
natban halt meg, amikor szerzeteséletem egén az első sötét 
felhők föltűntek. Elrejtettem előle nyugtalanságomaL Gyön
ge egészségi állapotában nem akartam fölizgatni. Leveleim
ben boldogságomról beszéltem, hogy Jézussal örökre együtt 
élhetek. Azt akartam, soha ne kételkedjék vidámságomban és 
lelkesedésemben. Ideiglenes fogadalomtételem után lelki 
nyugtalanság tört ki bennem, és ez hét éven keresztül gyö
tört. 

Újoncidőm alig ért véget, aggódás és nyugtalanság érzése 
töltött el, amelynek létezésében itt a Kármelben egyáltalán 

61 



nem hittem. Azt hittem, hogy örökre védve vagyok a bol
dogság elvesztésétől, mert rátaláltam szent földemre, a nyu
galom helyére. Föl voltam vértezve az lsten iránti kölcsönös, 
mély szeretettel. Úgy éreztem, hogy kipróbált, védett, le
győzhetetlen vagyok, ahogyan lsten szavát hallottam a 
Szemírásból és a szívemben, belső klauzúrámban. 

Mégis kármelbeli életritmusom hirtelen megváltozott. 
Most már nem tudtam magam órákig olvasással, a Biblia el
mélkedő tanulmányozásával lekötni, mint a noviciátusban. 
Hirtelen a földre huppantam. Ez valóságos katasztrófa volt! 

A kolostor gazdaságába küldtek dolgozni. Kimentem te
hát a földre, széna- és gabonaaratásra, talajmegmunkálásra. 
Még sohasem aprítottam annyi répát, mint a Kármelben. T a
karmány volt ez a kolostor teheneinek, amelyek naponta 
friss tejjel láttak el minket. Mosolyognom kellett, ha arra 
gondoltam, hogy valamikor az Operában táncfigurákat "ap
rítottam", részletmozdulatokat gyakoroltam. Es most szó 
szerint aprítarn a répát e derék marhák jólétére. Mosolyog
tam, igen, de keserű mosoly volt ez. 

Ha nem volt elég munka a földön vagy a kertben szá
momra, a kolostor parkettjét fényesítettem. Hihetetlen, 
mennyi ott a parkett! Órákon át tisztÍtottam, keféltem, mé
lyen meghajolva fényeztem. Egyre sápadtabbá váltam. Ter
mészetesen azt ismételtem magamban, amit tanultam, hogy 
mindent lsten nagyobb dicsőségére teszünk, egész nap. Ám 
az első hónapok lendülete, lelkesedése csökkent. Fizikai e
gyensúlyom is szenvedett a napok és órák ritmusában, mely 
különös restségbe és egyhangúságba ment át. 

Esténként cellám volt a menedékem. Lefeküdtem a szal
mazsákomra fáradtan, a szakatlan munkától összetörten. 
Olykor arra sem voltam képes, hogy valamelyik számomra 
oly drága könyvet kinyissam, hogy figyelmemet kissé elterel
jem. Erre fizikailag, értelmileg egyaránt képtelen voltam. 
Amikor pillantásarn végigpásztázta a cella csupasz falait, oly-
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kor mélységes reménytelenség fogott el arra a gondolatra, 
hogy egész életemben az Ú r takarítónője leszek. 

Egyébként egyáltalán nem tartottam megalázónak vagy 
megvetettnek a házi- vagy a mezőgazdasági munkát. De fizi
kailag nem volt nekem való. Háromszor olyan fáradt voltam 
egy délutáni földmunka után, mint amikor egész nap tánc
gyakorlatom volt az Operában. Estére kimerültem. Az volt 
az érzésem, mintha izmaim elernyednének és csontjaim meg
lágyulnának. Egész testem fájt. Már semmiféle kiutat sem lát
tam testi-lelki egyensúlyarn egyre jobban fokozódó csökke
nésébőL 

Amikor még csak novicia, újonc voltam, előfordult, 
hogy a földön vagy a Kármel kertjében önkéntelenül, lopva 
egy pár gimnasztikai mozdulatot tettem. Egészen egyszerű 
figurákat, amelyek azonban elegendők voltak ahhoz, hogy 
formában maradjak. Így akartam ellensúlyozni az izomde
formálódást, amely sérült lábam terhelésének elmaradásából 
adódott. Később azonban megtiltották az ilyen táncgyakor
lást. A regula egyértelmű volt. A legegyszerűbb kifejezési 
formákat is szigorúan ellenőrizték. A nővérek csak akkor be
szélhettek egymással, ha kifejezetten engedélyt kaptak erre, 
vagy egyszerűen nem volt más mód arra, hogy megértessék 
magukat. Voltak kijelölt idők, amikor beszélhettünk egy
mással. Ez volt a kb. félórás rekreáció délben és este. Egyéb
ként egész nap csönd honolt. Idővel egyre inkább fölismer
tem, hogy a mozdulatokkal való kifejezéseknek semmiféle 
tere sincs a Kármelben. Teljesen kizárt dolog volt, hogy vala
ha is megint fölvehessern balettcipőmet. Arra voltam ítélve, 
hogy mozdulataimat, egészen természetes gesztusaimat el
fojtsam. T estem fokozatosan elnémult, mintha megbénultam 
volna. Már semmi más kiutat nem láttam ebből a szétesésból, 
mint a halált. Fizikai és művészi halálomat. De egyáltalán 
nem lelki halálomat. Mert hitem nem rendült meg. A lámpás 
tönkrement, de a világosság továbbra is ragyogott. 
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lsten továbbra is szólt hozzám. Minél több nehézségem 
volt a mindennapi életben, annál világosabban hallottam sür
gető, hívó szavát. Minél nagyobb lett csalódásom, annál kö
zelebb jött hozzám, mintha közelebb hajolt volna szerény 
szolgálójához. Esténként türelmetlenül vártam a kápolnában 
szokásos szemségimádás idejét, hogy elpanaszolhassam fáj
dalmamat és főleg hallgathassam Ót. Mert szólt hozzám. És a 
táncról beszélt. A Kármel az ima kiváltságos iskolája, ez biz
tos. Ott megtanulja az ember - sokkal jobban, mint máshol 
- az lstennel való párbeszédet. Ez az egyedülálló dialógus a 
kulcsa a szemlélődő életnek. Ez a Kármelben töltött éveim
ből megőrzött legszebb tapasztalatom. A szemségimádás ide
jén egész benső erőmmel merítettem az élő vízből, amely Is
ten szavával áradt belém. Naponta úgy járt át, mint az élet
elixír, és fölébresztette bátorságomat, reményemet. lsten 
mindig újra elbűvölt és tovább ösztönzött. 

Enyéim ujjonganak és táncolnak örömükben 

Amikor lsten elé tártam problémámat, egészen eltöltött 
engem iránta való bizalommal. Amikor kételyeimről beszél
tem neki, hogy vajon nekem való-e a Kármel életformája, azt 
felelte: "Táncolj!" És amikor nyíltan közöltem vele dilemmá
mat, hogy nem tudok dönteni a Kármel és a tánc között, 
mintha a zsoltár szavát súgta volna: "Enyéim ujjonganak és 
táncolnak örömükben". 

Meglepett, hogy lsten mindig ugyanazt válaszolja ne
kem. Ösztönzése egyszerre töltött el aggodalommal és lelke
sedéssel. Az aggodalom abból fakadt, hogy tévedtem szerze
tesi hivatásom dolgában és nem láttam a változtatás útját. 
Tudtam, hogy a Kármelt nem lehet csak úgy egyszerűen ott
hagyni. Mámorossá tett azonban az a gondolat, hogy lsten 
látja legtitkosabb rezdüléseimet és Ó maga keltette a vágyat 
szívemben. 
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Olvastam a Szemírásban a zsidó nép viszontagságos tör
ténetét. lsten megígérte nekik, hogy egy eljövendő napon elé
rik az Ígéret Földjét. Ám előtte évekig kellett a pusztában 
vándorolniuk. A zsidók siránkoztak, vajon meglátják-e aJ áh
ve által megígért Kánaán földjét? A hosszú számkivetés alatt 
némelyek kételkedtek az ígéretben és elszakadtak Istentől. 
De a puszta nem volt lsten utolsó szava. Csak azok jutottak 
ki a pusztából, akik nem kételkedtek lsten szavában, és csak 
ők jutottak az Ígéret Földjére. Még maga Mózes sem művel
hette azt az áldott földet. Meghalt, miután egy hegyről meg
láthatta azt az országot, amelyet lsten az ő népének ajándé
kozott. 

Fölmerült bennem a kérdés, vajon lsten nem hasonló 
sorsot szánt-e nekem? 

A Kármel lehetett az én pusztám. A bűnbánat helye, 
ahol lsten próbára akarta tenni szeretetemet és hűségemet. 
Mégis, amikor a táncról beszéltem neki, akkor valami mást 
ígért, az Ígéret Földjét. lsten tehát még nem mondta ki végső 
szavát, amikor megnyitotta előttem a Kármel kapuját. Egyál
talán: szól-e hozzánk véglegesen az lsten? Nem! Az 6 szava 
örök. T ől ünk mindig új lemondást, megszakításokat és ön
magunk határtalan fölülmúlását követeli. lsten szavának 
nincs határa, korlátozottsága, végpontja. Ez a szó újjászüle
tést jelent. lsten tehát azt ígérte nekem, hogy egy napon újjá
születek Benne. De hol és mikor? 

Nem tudtam. Pusztám halálomig tarthatott volna. lsten 
talán a síron túli táncot ígérte nekem. Elképzelhető, hogy az 
Ígéret Földje a mennyország is lehetett volna. És ha ez a meg
ígért Más nem e világon van? lsten azt akarta volna, hogy az 
O örök országában táncoljak? Ez az elképzelés egyáltalán 
nem nagyon ijesztett meg. Nagyon is kész voltam erre az ál
dozatra. Ha lsten azt akarná, hogy a mennyben táncoljak, 
akkor azt is teljes szívvel elfogadnám. És ezt imádkozás köz
ben ki is fejeztem mindig. Ismételtem csukott szemmel, feje-
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met az oltár felé fordítva a Miatyánk fohászát: "Legyen meg 
a Te akaratod!" Nem, én semmait nem követeltem.Csak az 
Ó szavában hittem. Egyetlen pillanatig sem kételkedtem ab
ban, hogy lsten egy napon föltárja előttem azt, amit nekem 
szánt. Csak türelemmel és bizalommal ki kell várnom. Egy
szer táncolni fogok, lsten azt ígérte. De nem a Kármelben, 
ebben biztos voltam. 

Korábban azt hittem, hogy Avilai Szent Terézhez hason
lóan táncolhatok majd a Kármel kórusán. Persze nem pont 
ezért lettem kármelita. Egyszerűen úgy alakult, hogy megté
résem után számos kapcsolatom lett a kármelitákkal. És 
mindenekelőtt Sze nt Teréz lelkiségét szerettem meg. Írásai 
fontosságban mindjárt az evangélium után következtek szá
momra. Fölhívták a figyelmemet, hogy ha kármelita leszek, 
nem könnyű utat választok. De én nem az az ember vagyok, 
aki félúton megtorpan. Egyenesen a célra török, vagy egyál
talán neki sem vágok. A szélsőségek iránti vonzódás, az 
egészre-törekvés szenvedélye olyan jellemvonás, amelyet ép
pen Avilai Szent Teréznél találtam. "Házasságom" a Kármel
lel egyáltalán nem volt véletlen, vagy ész-házasság, hanem 
igazi szerelmi házasság. Hihetetlenül boldog voltam, hogy 
Krisztussal való eljegyzésemet olyan lelkiséggel ünnepelhet
tem, amelyet a Kármel alapítónőjének ujjongása és frissessége 
töltött el. Igazán magaménak éreztem e lelkiség rendkívüli fi
atalosságát, mely kizárólag Jézus Krisztus szenvedélyes szere
tetére irányul. 

De a Kármelben töltött első három év végén fölmérhet
tem azt a távolságot, sőt szakadékot, mely az én személyes 
várakozásaim és Szent Teréz üzenetének kármelbeli konkrét 
megvalósítása között tátong. Olvastam ugyan írásaiban, 
hogy a testtel szemben bizonyos bizalmatlanság vezette. 
Ámultam ezen, de évszázada erkölcsi szemléletével és kultú
rájával magyaráztam. Gondoltam, ez a testtől való félelem 
idővel megszűnhet és elismerik az Őt megillető jelentőségét a 
teljes emberi egyensúly megteremtésében. Ám tévedtem. 
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A test holmi nem-kívánatos elem az istentiszteletben? 

Testem a fejemtől a lábamig szigorú habitusba (rendi ru
hába) volt "becsomagolva", amely teljesen elrejtette. Egysze
rűen nem lehetett látni. Mintha nem is létezne. És az sem 
volt megengedett, hogy a testtel sport- vagy művészi tevé
kenységet gyakoroljunk. A test bizonyos fokig nem-kívána
tos elem volt abszolút istentiszteletünkben. Ha valaki herva
dozott, csúnya vagy rideg, az nem akadálya annak, hogy Is
tent imádja. Mindenekelőtt az a fontos, hogy lelkét ápolja. 
Finomítsa olvasmányokkal és elmélkedéssel, hogy imádság 
közben mindig világosabban adja át magát az Úrnak. Emiatt 
egy teljes egészében ellentmondásos és számomra elviselhe
tetlen helyzetbe jutottam. Gyakran énekelünk a liturgiában 
ilyen zsoltárokat: "Uram, táncolni kívánok előtted, táncolni 
oltárodnál". Márványszobor merevséggel énekeltem ezeket a 
szavakat, mozdulatlanul, zárt arccal, amelyen nyoma sem de
rengett az örömnek, amelyről a zsoltár szólt. Szörnyű hely
zet volt. Kővé meredve álltam kórusszékemnél, nem mertem 
ránézni nővértársaimra, mert ellentmondást éreztem azzal 
szemben, ami az Istennek járó táncnak látszata volt. Úgy 
éreztem, hogy testem minden porcikája mozdulni akar és a 
kápolna kórusáig lökni. De értelmem visszatartott. Lábam az 
engedelmesség fogadalma által szinte hozzánőtt a padlóhoz. 
Aztán e belső harc kifárasztott, kikészített. Újból az volt a 
benyomásom, hogy hűtlen voltam ahhoz az imádsághoz, 
amelyet lsten vár tőlünk. Ez a test és lélek közötti dualizmus 
felőröl t. 

Az alatt a tíz év alatt, amelyet a Kármelban töltöttem, so
hase láttam tükröt. Ez tilos volt. Lassanként elfelejtettem, 
hogy van arcom! Önmagunk elfelejtése a regulához tarto
zott. Az ezzel együttjáró kifejezésmód-hiány különösen nyo
masztó volt nekem. Mélyen érintett, szenvedtem amiatt, 
hogy a szemlélődés, amely egész életünket eltöltötte, nem 
nyilatkozhatott meg, konkrét személyes módon nem való-

67 



suihatott meg. Hogyan zárjam magamba azt a nagy gazdagsá
got, amelyet a párbeszédben lsten ajándékozott? Miért kell 
az imában megtalált boldogságat eltitkolnom környezetem, 
nővértársaim elől? Ezek a kérdések rágtak belülről. Minden 
lstenadta alkotókészségünk igényli a fölszabadulást. Én a Hi
szekegyet a magam módján akartam elmondani. Ha már 
nem táncolhattam, kínálkozott számomra egy másik lehető
ség, hogy az lstenben elmerült élet utáni éhségemet csillapít
sa. Hitemet egyszerűen tovább akartam adni. Úgy éreztem, 
hogy ez szükséges lelkiségemhez, önátadásomhoz. 

Elhatároztam, hogy fölkeresem a főnökanyát és elmon
dom neki nehézségeimet. Jóindulattal és megértően hallga
tott meg. Véleménye szerint azonban egyetlen megoldás szá
momra: elmélyüini az imában, megőrizni a türelmet és a re
gula szerint élni. Újra meg fogom találni önmagamat. Aligha 
volt más választásom. Azzal teljesen egyetértett, hogy ha
lasszam el örök fogadalmam letételét, mert mostani állapo
tomban nem tehetem azt le. De tovább kell csinálnom. Nem 
kell félnem. Azt hiszem, komolyan gondolta: előbb vagy 
utóbb megoldódnak nehézségeim. Mivel segíteni akart és 
tudta, mennyire ügyetlen vagyok a nehéz kézi munkában, is
merte ingatag egészségi állapotomat, másrészt tudta, hogy al
kotó kifejezési módra vágyom, azt javasolta, hogy rajztehet
ségemet hasznosítsam, tervezzek levélpapír és levelezőlap dí
szítéseket. Örülnöm kellett volna ennek a lehetőségnek. De 
nekem nem tetszett ez a kivételes engedmény. 

Ez a kompromisszum azokra a tárgyalásokra, engedmé
nyekre és ügyekre emlékeztetett, amelyektől annyira szen
vedtem a világban és amelyek elől el akartam menekülni. 
Nem azért lettem szerzetes, hogy megint ilyeneknek legyek 
kiszolgáltatva és azért sem, hogy nővértársaimtól előjogok 
válasszanak el. Ez a jóindulat sértett. Hirtelen úgy éreztem 
magam ebben a különállásomban mintha kiutasítottak volna 
a közösségből. Nem tudtam elfogadni, hogy ezen előjog 
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révén a Kármelben maradok és mégsem vagyok egészen a 
Kármelben. Túlságosan egy darabból voltam ahhoz, hogy 
föltaláljam magam ebben a kettősségben, amely még jobban 
elszigetel más nővérektől. De végül engedelmeskedtem és ar
ra a művészetre adtam a fejem, amelyet gyerekkoromtól 
megőriztem: rajzolni kezdtem. 

Rajzolás és történetek írása 

Rajzaival Mireille nővér egyfajta apostoli küldetést töltött 
be. Egy kiadóvállalat fölismerte ezt. Javasolta rajzai megjelente· 
tését, hogy a Kármelen kívül is ismertté váljanak. Rajzszerszá
maival és ecsetjeivel papírra tud vetni valamit hite öröméről. 
Napról napra olyan lelkesedéssel adja át magát e tevékenység
nek, mint egy gyermek, aki fölfedezéseit rajzolja le. Festi a Szűz
anyát, a karácsonyi eseményeket, játszó gyermekcsoportokat, vi
rágokat, táncosnőket is. Mindezek a rajzok egy belső táj kifejezé
sei, a rétekés földek mögött a vidámság forrásával. Mireille nő
vér visszatalált gyermekkori alkotó készségéhez. Ehhez hozzájá
rult még valami: arra érzett ösztönzést, hogy ajándékba kapott 
örömét továbbadja másoknak. 

A rajz önmagában még nem elég neki. Késő éjszakáig ül pi
ciny munkaasztalánál, cellája ágyán kívül egyetlen bútordara/r 
jánál és Ír. Naplójára bízza gondolatait, imáit és vágyait. Így 
alakítja éjszakákon át las$anként saját lelki irányát. Ez számára 
fontos és szükséges folytatása lstennel való párbeszédének. Este 
világosan megfogalmazta napközbeni elmélkedéseit. 

De Mireille nővér nemcsak magának Ír. Mindig valami 
nagy és növekvő misszionárius buzgóság mozgatja, költeménye
ket ír és gyermektörténeteket. Krisztus mondja az Evangélium
ban: "Engedjétek hozzám a gyermekeket". Mireille nővér is szí
vében a gyermekekhez húz. 

Cellája csöndjében megpróbálja vázolni a gyerekek számára 
az lstennel való kapcsolat új formáit. A gyermeki szívek még 
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tudnak csodálkozni. Még nincsenek szorongásaik, amelyeket a 
felnőttek maguknak készítenek. Még szabadok és frissek, mint a 
harmatos reggel. A szerzetesi ruha alatt Mireille-ben még gyer
meki báj rejtőzik. Elbeszélései ebből sejtetnek meg valamit. Pél
dául a következő történet: 

Kékesfehér bohóc 

Korán reggel elment a Kékesfehér nevű bohóc a cirkusz
ba, hogy gyakoroljon. 

Mint az akrobaták, ő is megszokta, hogy számait napon
ta elismételje ... 

Mindig javított valamit: valami ügyes mozzanatot, még 
egy trükköt beépített, még egy művészi fogást alkalmazott. 

Este aztán a cirkuszban zúgott a tapsvihar, a nézők el 
voltak ragadtatva fantasztikus ötletei láttán. Olyan volt, 
mintha valami szent tűz égett volna ebben a bohócban és ez a 
tűz hajtotta volna. 

Mikor aztán vége volt az előadásnak, a nézők - egyik a 
másik után - elmentek és a kis bohóc visszatért az öltözőjé
be. Hirtelen egészen egyedül találta magát a nagy tükör előtt. 

Lassú mozdulatokkal levette a gumiorrát, aztán a fehér 
gyapjúból való szemöldökét, végül kibújt bohócruhájábóL 

Amikor számait előadta, egyetlen percig sem volt bi
zonytalan. Valami erő tartotta, emelte, mintha a Paradicsom
ban volna. De most, utána, olyan volt, mintha ólomból vol
na a lába. Lefittyedt ajkán nem ült többé mosoly. Megnyúlt 
arca merevvé, súlyossá vált, mint a régi orosz képeken. Pil
lantását hirtelen szomorúság töltötte el. 

Fájdalom futott át az arcán, mint amikor a tenger nyu
godt felszínét fölborzalja egy hullám. 
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A tűz, amely még röviddel előbb éltette a bohócot, ki
csiny lánggá szelídült, amelyet bármely fuvallat kiolthatott. 
Aztán fáradt szemei lassan megteltek könnyel. 

Úgy ült ott a kis bohóc a sámlin fáradtan, üresen, mint 
egy törött bábu, amelynek kirángatták karját-lábát. 

Újra lepergett szeme előtt összes száma, és ő szigorúan 
megbírálta azokat. Ezen a közönség tapsa sem enyhített. 6 
pontosan tudta, mi nem sikerült, még akkor is, ha más senki 
nem vette azt észre ... 6 most, amikor egyedül ült itt, tudta 
az igazat, és az nagyon megfeküdte a gyomrát. 

Csalódottan, de el nem bátortalanadva morogta a kis bo
hóc lebiggyedt ajakkal: "Majd holnap jobban csinálom!" 

Ám a közönség szeretete nem ölelte már körül és a falak, 
amelyek körülvették itt az öltözőben, nem hallották pana
szát. Olyan érzése volt, mintha a tengeren hajózna egyedül, 
hold és csillagok nélkül, sötét éjszakában. 

Nem tudott már visszafordulni a mi kis bohócunk és 
szorongó szívével zuhant álomba esténként. 

Mégis, amikor szarongása okát kutatta, egyszerre valami 
fény derengett föl neki: az öröm sejtelme ragyogott föl szívé
ben, csillagként a sötét éjszakában! 

Ó! Szíve ismét kitágult a kis bohócnak, nyugodtan tért 
nyugovóra és gyorsan elaludt. 

Álmában kristályvirágot szedett, azzal végezte mutatvá
nyát a hatalmas mennyei színpadon. Milyen szép volt ez a vi
rág! Fényesebben ragyogott, mint a cirkusz összes fényszóró
ja. Ez volt az a pillanat, amikor a kis bohóc trombiták harso
gása közepette egyensúlyozott a kötélen, jobbról is, balról is 
körülvette a mélység ... 

Tudta a Kékesfehér bohóc, hogy az éjszaka a nappal böl
csője. Hajnalhasadáskor hallotta az ébredő világ finom hang
jait. 
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Gyorsan igyekezett a cirkuszba és új erővel gyakorolt. 
Nyújt6ztatta a tagjait, mindig kicsit tovább, egy kicsit maga
sabbra, kicsit erősebben. Előre-hátra, jobbra-balra mozgott, 
ugrált, olykor kézen, máskor lábon futott körbe. Úgy lát
szott, mintha ezer gonosz szellem venné körül. Mélyen, rej
tőzködve, titokteljesen meghajolt, hogy a földre terítse 
őket ... 

Aztán fölugrott, mintha j6 szellemeivel az égig akarna 
emelkedni, mindig följebb ... 

És nevetett, sugárz6n és fick6san, és tudták r6la, hogy 
megfékezi a gonosz szellemeket és megint bátorságra kap. 
Most mindenki értette, miért ment mindennap korán reggel 
a Kékesfehér boh6c a cirkuszba, hogy gyakoroljon ... 

Könnyű megérteni. A bohóc magaMireille ebben a történet· 
ben. Magáról beszél költői formában. A kitalált képek és szemé· 
lyek mögé rejtette saját valóságát. Szövegei olykor követelődzák 
voltak. Aztán közvetlenül az olvasókhoz fordult. Fölszólította 
őket, meghívta őket: változzanak meg. Például ebben a költe· 
ményben. 
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Viru/j, bárhol vagy 

Bárhol vagy, öröktől barátom, 
adj szívednek szárnyakat. 
Az Útszéli virágok 
keresik pillantásodat, 
és az ég ámulatodat. 
A Föld átveszi kételyed, 
a távoli kékség 
rejti árnyadat. 



Az erdő fái összébb bújnak 
kérdéseid visszhangjaként, 
és fényeik megnyitják 
labirintusaidat... 
A dombok jelentik 
álmaid horizontját... 
Lelked megpihen kissé 
a nagy cédrus széttárt ágain! 
Repülj magasra, mint a fecskék! 
Szomorúfűzként lógasd panaszod 
a világ ködébe. 
Eredben lüktető véreddel 
virulj, bárhol vagy 
öröktől barátom ... 
Adj színt a köveknek! 
Életed Ősokából 
tör elő a föltámadás. 

A Kármel szoros napirendjében Mireille fontos meglátásait 
és imáit gyűjti. Szorgalmasan készít följegyzéseket és kiírja nagy 
egyházi gondolkodók mondásait is. Folyamatosan vezeti napló· 
ját. Minden egyes oldalon ír a táncró~ a vallásos művészetről és 
a hit kifejezéséről. Úgy hirdeti a tánc föltámadását, olyan szen· 
vedéllyel és lelkesedéssel, amely Szent Terézre emlékeztet. Mint· 
ha az egészet táncolva Írta volna, arcával az ég felé fordulva, ki· 
tárt karral, az önátadás jelével. Pontosan ezt akarjaMireille nŐ· 
vér megvalósítani: egész művészetét lstennek szánta. Hogy ezt 
engedjék meg neki. Hogyan hozza összhangba életét a hitéve~ ha 
saját tehetségének isteni ajándékát nem szabad odaadnia? Mire· 
ille nővér nem elégszik meg azzal, hogy csak félig szentelje ma· 
gát Krisztusnak. Az egészet akarja, szívvel és lélekke~ de karral 
és lábbal is. 
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,,A kegyelem nem rontja le a természetet, hanem tökéletesíti" 

Aquinói Szent Tamás 

Ebédjeink alatt a szilenciumban, egy nővér mindig a 
szentek történeteiből olvasott föl. Emlékszem, hogy ideigle
nes fogadalomtételem után néhány nappal Szent Ágoston
nak, a nagy keresztény teológusnak életrajzát olvasták. Fe
szülten figyeltem, mert arról volt benne szó, hogy Ágoston 
mindig a maga bölcseletét alkalmazta saját vallásos életében. 
Sajátos gondolatvilágát azután sem rejtette véka alá, hogy Is
tennek szemelte életét. Ellenkezőleg, teljes mértékben a 
gyertyatartóra helyezte. Szent Ágoston nem látott ellent
mondást abban, hogy filozófus maradjon, aki volt, és magát 
egészen átadja Krisztusnak. Ez volt éppen az ő saját útja Is
tenhez. 

Ez az olvasmány fölkavart. Elfelejtettem közben enni, az 
étel a tányéromon maradt. Szent Ágoston elvette az étvágya
mat. Elszomorított a gondolat, hogy én a Kármelben hite
met, lstenért való lelkesedésemet nem fejezhettem ki egé
szen, művészetemmel is. Nem értettem, hogy egy művész
nek, ha megtér és szerzetbe lép, miért kell művészetét követ
kezetesen elnyomni. Személy szerint számolnom kellett az
zal, hogy művészetem, éppen mert elnyomták, egy napon 
úgy fog felszínre törni, mint egy parafadugó, amelyet hiába 
próbálnak a víz alá nyomni. 

Szent Ágoston azt bizonyította számomra, hogy az em
ber lehet egyszerre filozófus és szerzetes. Miért nem lehet hát 
művésznő és szerzetesnővér? 

Természetesen, ha végignéztem nővértársaimat, egészen 
megértettem, hogy nincsenek hasonló problémáik. Boldog
nak látszottak és azok is voltak. Teljesen alkalmazkodtak a 
Kármel regulájához és életstílusához. Csontig átjárta őket 
Szent Teréz lelkisége. Sugárzott belőlük ez a szívbéli öröm. 
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Magányosságom napról napra erősödött. Elviselhetetlen 
volt. Azt hiszem, a nővérek és én köztem támadt szakadék 
elsősorban kulturális jellegű volt. Művészi képzésben része
sültem, amelyet ők sok tekintetben nem ismertek. Nehéz, 
igényes és bonyolult voltam számukra. Alig érthették meg, 
hogy bennem belső feszültség volt arra, hogy örömömet mű
vészetem eszközeivel is kifejezzem. Számukra elegendő volt 
a Kármel szemlélődő élete. Nekem nem. 

Művészi képzés és művészélet volt mögöttem, amelyet 
nem akartam egyszerűen félbehagyni. De miért is kellett vol
na mindazt föladnom, amit legjobb értékemnek tartottam, 
amikor életemet Istennek szenteltem? A tánc által vonzott 
magához az lsten. Az evangéliumban fedeztem föl a nevét. 
És most, mint Krisztus jegyese, meg kellene tagadnom ezt a 
művészetet, amelyet - betű szerint- karjaiban találtam meg 
újra? Ezt föl nem foghattarol De nem tudtam ezt a nyomasz
tó kérdésemet senkivel megbeszélni. Ezért elhatároztam, 
hogy leírom gondolataimat, amelyek lstennel folytatott éj
szakai beszélgetéseim során támadtak bennem. Ezek írnáim
ból eredtek. Minél erősebben hallottam szívemben lsten sza
vát: "Táncolj!", annál világosabbá vált számomra küldeté
sem. Főleg arról kellett tanúságot tennem, hogy a test nem 
megvetendő, ellenkezőleg: annak az égő vágynak megtestesü
lése lehet, hogy Istent mindenki másnál jobban és magunk
nál is jobban szeressük. 

Testünkkel mondott ima 

Fölfogásom a testről, hitéletünkben betöltött szerepéről, 
az imában való fölszabadulásáról - tÍzéves táncosnői tapasz
talatomra épült. Tudom, hogy ezt vitatják az egyházban. 
Még ma is gyakran csak elméleti viták folynak erről. De nem 
juthatunk semmi eredményre, ha nem a tapasztalatra, a gya
korlatra építünk. Végül is föl kell hagynunk a szavakon való 
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lovaglással, amely eltereli figyelmünket a tulajdonképpeni té
máról: a testünk segítségével való imádkozásróL 

Egyszer húsvétkor Krisztus föltámadásának mély értel
méről elmélkedtem. Az életnek a halál fölött aratott végső 
győzelme meggyőzött: Krisztus minden embert arra hívott, 
hogy a túlélésért, az életért lankadatlanul küzdjünk. A föltá
madás minden élő élniakarását fejezi ki. A föltámadás min
den kor minden emberét arra szólítja, hogy naponta gesztu
sokkal is kifejezze létezését, hogy ellenálljon az idő múlásá
nak, amely naponta közelebb hoz minket sírunkhoz. Jézus 
azt akarja, hogy merészek legyünk, merjük megélni idősebb 
korunkban is az ifjúság kaland ját. T apasztalatból tudom, 
hogy a tánc ennek az óriási kihívásnak vállalására képessé 
tesz. Ezért hiszem, hogy ezt a művészetet mindenki számára 
hozzáférhetőbbé kell tenni. 

Hiszek magának a táncnak föltámadásában is. Föl fog tá
madni, ha nemcsak a profán világ értékeiből fog meríteni. A 
művészetnek e húsvétja azon a napon fog földerülni, amikor 
az egyház magáévá teszi. Amikor elismeri, mint kifejező 
nyelvezetet, amely alkalmas arra, hogy a keresztények hitbe
li örömét, hitük ünneplését kifejezze. Szomorúnak tartom, 
hogy a tánc technikai tökéletessége és szépsége csak profán 
célt szolgál és nem az Istent. Visszatetszést kelt bennem a 
gondolat, hogy az emberiség a legszebb művészi előadásokat 
világi célokra tartja fenn, ahelyett hogy mindent, ami ezen a 
világon szép, a Teremtőnek mutatna be! 

A tánc, mint fölszabadító önuralom 

A tánc művelése közben fedeztem föl azt a csodálatos 
önuralmat is, amely a táncosnak lehetővé teszi, hogy tökéle
tesen szabaddá váljék. Ebből arra következtettem, hogy az 
önuralom, különösen ha oly szigorú és alapos, mint tánc 
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közben, elválaszthatatlanul összefügg az extázissaL Mert a 
tánc olyan szenvedély, amely a testet megtöri és átszellemie
síti. Ezt a két mozzanatot nem lehet elválasztani. Az erőfeszí
tést, sót fájdalmat, amelyet az embernek vállalnia kell, ki
mondhatatlan boldogság követi, hogy mássá váltam. T ánc 
közben szó szerint kilépek önmagamból, mint a lepke a gu
bójából, amikor először éli meg azt az örömet, hogy szárnya 
van. Mikor táncolok, mindjárt Jézussá válok! 

Hogy ezt az átalakulást elérjem, el kell fogadnom, hogy a 
tánccal hatalmassá válok. A tánc rendkívüli bátorságot köve
tel, hősies kitartást. Állandó elkötelezettségünket az önma
gunkból való kilépésre, testi gyöngeségünk legyőzésére 
kényszeríti. A tánc arra kényszerít minket, hogy természe
tünk gubójából az ellentétes erőket legyőzve kilépjünk, miál
tal az kinyílik, föltárul és a szabadba, fényre enged minket. 

Nekem a tánc annak a módja, hogy a kegyelem állapotá
ban éljek. Lehetóvé teszi, hogy gondolataim, testmozgásom, 
érzelmeim tovább haladjanak. A tánc szükségképpen tovább 
vezet, mert a tánc lényege a mozgás. Így az a gondolat támadt 
bennem, hogy a táncnak ez a sajátos továbbvezetése a rendi 
fogadalmak megvalósítását munkálja. Ha egy táncosnő tesz 
szerzetesi fogadalmakat, akkor így fogalmazhatja: "jó" aka
rok lenni a szegénységben, "szép" a tisztaságban, "gyöngéd" 
az engedelmességben és "boldog" az üldöztetésben. V alóban 
úgy gondolom, hogy.annak, aki fogadalmat tett, e fogadalom 
hatása a fontos. A szerzetesi fogadalomnak nemde jó érzés
hez, a kegyelem állapotához, teljes fölszabaduláshoz kell ve
zetnie? Kétségtelenül nem a nélkülözés, a halál vagy még in
kább a lealacsonyodás állapotához. 

A háromszemélyű Isten - tánc 

Személyes hitvallásom sze ri nt lsten -tánc. T ánc, mert ó 
Szentháromság, Atya, Fiú és Szentlélek. Az lsten háromsze-
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mélyű. Számomra a Szentháromság három tekintet mozgó 
köre, a tekintetek egymást keresztezik, egymással találkoz
nak, egymáshoz szólnak és visszafordulnak. Túláradó teljes
sége teremti a mindenséget, a dolgokat és létezőket, és beve
zetik azokat ebbe a táncba. lsten öröktől hív minket, hogy 
vegyünk részt a táncban. 

A táncban a személyes fölszabadulás utáni nagy vágy rej
tőzik. Egyáltalán nem értek egyet azzal a pappal, aki egyszer 
azt mondta nekem, hogy a fölszabadulás nem keresztény 
erény. Számomra kategórikus igazság: a fölszabadulás keresz
tény. Abban a mértékben, amennyire kész az önfeláldozásra. 
A szívünket átjáró tőrig. Emlékszem, hogy egyszer szemben 
ült velem a vonaton egy gyanús személy. Veszélyben érez
tem magam és szinte megmerevedtem a félelemtől. De akkor 
magamban ezt mondtam: ha már gyilkosság áldozata leszek, 
akkor jobb szabad és bizalomteljes szívvel a mennybe jut
nom, mint az iszony és félelem belső álarcában, szétziláltan. 
Így mindenre fölkészültem és megint rátaláltam a vidámság 
erejére. Ez az esemény, ami hála lstennek nem úgy végző
dött, mint ahogy elképzeltem, jól példázza, mit értek fölsza
baduláson és áldozaton. A tánc belső erőt ad, amely végtelen
né növekszik, ha imává alakul. Megnyit a tökéletes boldog
ság felé, hogy Krisztus erejében akár vértanúvá válhassak. 

E fogékonyságomat mindig ajándéknak tekintettem, 
amelynek gyümölcsöt kell teremnie. Egyáltalán nem kellle
küzdeni vagy elrejteni. Ellenkezőleg! lsten ajándéka az, ame
lyet fejleszteni és finomítani kell. Az érző és együttérző ké
pesség végül is csak akkor növekszik, ha a fájdalommal job
ban tud találkozni az ember. Minél inkább éreztem sérült lá
bamban a fájdalmat annak idején az Operában, annál inkább 
finomodott fogékonyságom. Minden érzékem nyitott volt 
mindarra, ami körülöttem végbement. Tapasztalatom azt 
mutatja, hogy oly mértékben válok képessé az lstenben való 
örömre, amilyen mértékben befogadom a fájdalmat. Az 
ennyire kialakított fogékonyságnak semmi köze a szenti-
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mentalizmushoz. A fogékonyság, érzékenység keresztény 
"vektor", bizonyos "hatáshordozók" egyike, azé a szereteté, 
amellyel Isten tölt el minket. Jobb, ha békében élünk sajátos 
fogékonyságunkkal, és azt mindennapi magatartásunk forrá
sává tesszük. Pusztaságainkat és földi kertjeinket üdítő ned
vességgel frissítheti föl, dicsőítő himnuszként szállhat föl az 
égre, és a belőle fakadó érzelmek továbbragadhatnak lsten 
elrejtett kincsünk gyöngyszemeit fogja benne fölismerni. 

Egy táncosnőnek igen nagy érzékenységre, de hozzá kö
télidegekre is szüksége van. Ez a két tulajdonság egyáltalán 
nem összeférhetetlen. Amikor ma tánctanfolyamokat tartok, 
mindig igyekszem tanítványaim - gyerekek vagy felnőttek 
- szükségleteit kitalálni. Mert a tánc kitűnő gyógyszer a fizi
kai és pszichikai problémákra egyaránt. A test a lélek gyógy
módja. 

Meg vagyok győződve arról, hogy a test megvetésében 
megnyilatkozó önmegtagadási forma nem jó és igaz aszkézis. 
Inkább szörnyű tévedés. Ha Jézus Lelkével egyesülten élünk, 
kiengesztelődik lelkünk a testünkkel. Az a tapasztalatom, 
hogy a lélek nagyon hatékonyan tudja meghatározni a csele
kedeteket és a test fölötti uralmat. A test csodálatosan tanulé
kony eszköz, jó szolga. Ez a tánc egyik leggyümölcsözőbb 
tapasztalata. Ezt hirdetem. Így válhat a tánc az ima eszközé
vé, ha egészen Krisztusnak átadott lélek járja át. Egyáltalán 
nem az imamalom eszköze, hanem lsten dicséretének esztéti
kailag elragadó módja, a nyugalom csiszolt, mozgásban meg
nyilatkozó formája. 

A tánc - a külső és belső tér fölfedezése 

A tánc azért képes erre a teljesítményre, mert a föltáma
dás dinamizmusa nyilatkozik meg benne. Csak az egyház 
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tud táplálni minket eucharisztikus kenyérrel a szentmisében. 
A szentségek a föltámadt Krisztust közvetítik a hitben. És a 
tánc is, a maga módján e misztériumhoz visz közelebb. 

A tánc nemcsak az értelemmel való gondolkodás művé
szete, hanem egész létünkkel való lélegzés és az élet művésze
te. Az erőszakmentesség rendkívüli iskolája. Megtanít min
ket tudatalatti hatalmaink és erőink ellenőrzésére és vezetésé
re. A táncos rendezi mozdulatait és ugyanakkor érzékei és 
akaratereje hihetetlen gazdagságát szerzi meg. Ez sok bátor
ságot és kitartást követel. A tánc az idő határain is túllép és 
még inkább a tér határain. T ánc közben a minket körülvevő 
külső teret észleljük. Betörünk ebbe a térbe, és az átjár min
ket, egybeolvadunk vele, kitágítjuk. Még egy kicsiny táncstú
dióban is az a benyomása támadhat bárkinek, hogy határta
lan térben mozog. A tánc szétveti a falakat, tetőket, amelyek 
bezárnak minket. Végül saját teret alakít mindenki - karjá
val, lábával. A táncos a tér meghódítója. Ez a hódítás egyben 
a saját belső tér fölfedezése. Úgy érzi: ez a tér is oly nagy és 
mély, hogy kiüresedik és kiterjed, amikor a valódi térben tes
tével hullámvonalakat és fordulatokat ír le. A táncban tehát 
egyesül az ember külső és belső tere. A tánc odavezet, hogy 
egészen eggyé válunk a környező világgal és belső világunk
kal. Ez éltető, személyes fölszabadulást jelent, miáltal fárad
hatatlan vándorok les_zünk e két megbékélt világban. 

Úgy vélem, hogy a fényképészet hozzájárulása a tánchoz 
nagyon fontos. A tánc tűnékeny művészet, semmisem marad 
vissza belőle. A művészetek kölcsönös egymás-kiegészítése 
innen ered. A fényképnek az az előnye, hogy fenn tud tarta
ni valamit a táncbóL Persze nem tudja a tánc egész gazdagsá
gát visszaadni. De meg tud örökíteni mozdulatokat, arckife
jezéseket, testtartásokat, amelyek egyébként végleg eltűnné
nek. Az a szerencsém, hogy Marie-Paule nővérem hivatásos 
fényképész lett. Mióta elhagytam a Kármelt, együtt dolgo
zunk. Remek órákat töltünk azzal, hogy művészi adottsága-

80 



inkat megvalósítjuk, és mindegyikünk a legjobbat akarja 
nyújtani. 

Szent Pál egyik levelében írja: "Testetek az lsten templo
ma". Ehhez teljes szívből csatlakozom. Ezt a mondatot így 
értelmezem: Ha az ember az életét úgy építi föl, mint egy 
templomot, lehetőségeit és határait kifürkészve megismeri 
magát, ha azon dolgozik, hogy testét erőszakmentességben, a 
gyöngédség erejében, növekvő erősségben és állhatatosság
ban megtisztítsa, akkor máris egy kicsit megváltozott a világ, 
kapcsolataink hálózata megjavult, részt vettünk a teremtés 
tökéletesítésében. 

Igen, már az is sok, hogy a tánc képessé tesz minket a kie
gyensúlyozottságra, nagyobb szeretetre, az lstennel való tel
jesebb és bizalomteljesebb életre. Fontos tanúsítanunk, hogy 
az ember hitében föl üdül, mégis erős életet élhet. Sőt ez szük
séges! Hozzáteszem: nagyon is szükséges! 

A tánc formát ad lelkesedésünknek 

Sokan azt gondolják, hogy a tánc az állandó, szélsőséges 
eksztázisnak csak egyik formája. Ez nem igaz. A tánc éppen 
arra tesz képessé, hogy lelkesedésünket formába öntse. Szük
ségképp megtanít minket fölfedezni, milyenek vagyunk a va
lóságban, összes hibánkkal és képtelenségünkkeL Úgy hat, 
mint egy igazmondó tükör. Táncom, mondd meg nékem, ki 
vagyok? Válasza világos, púder és smink nélküli. Ezért na
gyon sokat kell dolgoznia az embernek, hogy hibáit kijavítsa 
és fölülmúlja. Igaz, hogy ha ezt a vágyat érzi: a tánc tisztítsa 
meg egész lényét, az imává válhat, a hit és remény aktusává. 
Ezt nem lehet csak úgy mellékesen csinálni. Késznek kelllen
ni sok munkára, szenvedésre, - tudva azt, hogy ez a törek
vés mindig fölszabadulásunkhoz vezet. 

Aki lstennek szenteli magát, azért a szépséget nem sza
bad figyelmen kívül hagynia. Én például jobbnak tartanám, 
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ha a kolostor falai nem volnának oly sötétek és szomorúak. 
Mindig vidám tárgyakkal és szép képekkel kellett körülven
nem magamat. Most szegénységemben ez még sokkal szüksé
gesebb. Ez az egyszerű szépség - gondolok pl. fogyatékos 
gyermekek rajzaira, amelyek szabárnat díszítik - segít ne
kem erőfeszítéseimben, a természet legyőzésére. Az is tetszik 
nekem, hogy szép és nagy dolgokat szinte a semmiből terem
tenek. A csúfság lesújt engem. Az ízléstelenség, az esztétikai 
gondosság hiánya, a hanyagság mélyen fölháborít. Ezzel 
szemben éppen a szépség teszi ragyogóvá szegénységem álla
potát. A szépség nem áll ellentétben ugyanis a szegénységgel, 
ahogyan sokszor vélik. Megfigyeltem, hogy a szegény embe
rek micsoda ízléssel tudnak öltözködni! Nagyon jól ismerik 
a vidám színek titkát. Ez az ő "gazdagságuk". A szépséghez 
való vonzódás - ebben biztos vagyok - erényeik teljességét 
tükrözi. 

Soha életemben egyetlen pillanatra sem gondoltam ko
molyan arra, hogy abbahagyjam a táncot, lstentől kapott 
adományarn gyümölcsöztetését. 

A tánc mindentől való elszakadást is jelenthet 

Számomra a tánc már a szeretetnek isteni fajtája. Úgy 
értem ezt, hogy a mozgásban lsten akarata hat. Ez lstenhez 
tartozik. Igazán önkínzó mazochista volnék, ha föladnám a 
táncot, ahogy olykor kívánták tőlem. Még öregkorarn sem 
fog akadályozni a táncban. Idős koromig meg akarom őrizni 
a fiatalság kalandját. A tánc - lelkiállapot is, amely számom
ra lehetővé teszi, fiatalon és öregen egyaránt, hogy szépen 
mozogjak, kiegyensúlyozottan, erőszak nélkül, békében ma
gammal és másokkal. Ezért halálom napjáig és azon túl is 
táncolni fogok. 

A tánc ideálja Krisztus keresztje. A kereszt széltében, 
hosszában, minden dimenzió irányában való kiterjeszté-
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sét jelenti a tánc. A kereszt és csak a kereszt egyesíti a koz
mosz és örökkévalóság dimenzióit. Ez valóban annak az ál
dozatnak a jelképe, amely egy szent táncot lstenhez emelhet. 
Ez a szeretet végső próbája, szenvedése. Ez a halál és föltáma
dás. Ez földi és mennyei. Ez kiáltás és csönd. Ez test és lélek. 
Ez én vagyok. Ez Jézus! Már megtérésern előtt fölfedeztem, 
hogy a tánc mindentől való elszakadást jelenthet. Már operai 
képzésern során le kellett mondanom a kényelemről, szabad
időről, szávai sok mindenről, ami nemzedékern fiatal tagjai
nak természetes volt. Ennek a lemondásnak semmi köze sem 
volt a kereszténységhez. Mégis, már az Operában szinte ko
lostori életet éltem. Mikor aztán 22 évesen rátaláltam Krisz
tusra, fölismertem a tánctól megkövetelt lemondásaim, asz
kézisem értelmét és célját. Most már tudtam, hogy Jézus 
lépésről-lépésre való követése ez, halálomig, az örökkévalósá
gig. A tánc kiválóan előkészített erre a hosszú Útra. A tánc ér
dekében való önfegyelmezés megtanított összes félelmem le
győzésére. Ezek testünkben rejtőznek és ellenségeskedéseket 
szülnek az emberek között. Milyen félelmek ezek? Félelem 
önmagunktól, másoktól, a jövőtől, az ismeretlentől, még Is
tentől is. Szalézi Szent Ferenc mondta erről: "A félelem ször
nyűbb, mint a bűn". A félelem gyújt szerte a világon tüzet és 
vérontást. A tánc az egyik ellenállási lehetőség e csapással 
szemben. A béke iskolája, a hegyi beszéd értelmében, aho
gyan Jézus naponta tanítja nekünk: "Szelíd vagyok és aláza-

' " " tOS SZIVU. 

Mikor az ember táncol, szükségképp kilép önmagából. 
Meghal önmagának, hogy másként szülessen újjá. És amikor 
véget ér a tánc? A hivatásos táncos a tánc után valóban ször
nyen egyedül tudja érezni magát, egyedül gonosz szellemek
kel, vagyis hibáival, kicsinységéve!, tehetetlenségéveL Olyan 
ez, mint egy angyal bukása. Átéltem a bukásnak ezt a keserű 
ízét, amit az ember a siker csalóka szárnyalása után érez. De 
ezeket az embert próbáló depressziókat nem tapasztaltam at
tól a naptól fogva, hogy Krisztus megnyilatkozott számom-
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ra. Jézus tökéletesen védetté tett ezzel a nagy, sötét zuhanás
sal szemben, amely a művészeket föllépéseik után fenyegeti. 
Tudom, hogy kinek és kiért táncolok. Ez elég nekem ahhoz, 
hogy művészetem előadás alatt és után boldoggá tegyen. Egé
szen önmagam vagyok! Ez különbözteti meg a keresztény 
művészeket profán kollégáiktóL Az a bizonyosság ez, hogy 
nemcsak egy figura vagyok a színpadon, hanem valóságos 
személy a maga teljességében. Valóságos a cselekedetekben, 
valóságos az életemben - az evangélium követelményei sze
rint. A tánc lehetőség arra, hogy az lsten országáról szóló, 
bennünk élő "örömhírt" közvetítse. A tánc ezt mindenki 
számára megközelíthetővé teszi, mert mindenkit benső kap
csolatba tud hozni ezzel az Országgal, amely benne él. Úgy 
érzem, hogy lsten arra hív: misszionárius táncosnő legyek. 
Naponta újra megcsodálom e művészet csodálatos hatalmát 
az evangélium hirdetésében. Szenvedélyesen és elkötelezet
ten dolgozam ezen, mégha tudatában vagyok is annak, hogy 
a tánc még gyakran kevéssé jó istenek üzeneteit is hirdeti, 
mint pl. a Bibliában a Baal-kultusz táncai. 

Tánc közben imádsággá válni 

Mindig imádkozom a művészekért, akik testverelm a 
művészetben - mégha sajnos nem is Krisztusban! Gyakran 
azt az imát mondom értük, amelyet egy este kármelbeli cel
lámban Írtam: "Istenem, adj reményt a művészeknek, akik is
merik a nagy dicsfényt, de éppoly mélyre zuhannak csalódá
saik közepette, mint amilyen magasra emelkednek sikereik
ben. Add, hogy folytonos meghalásukból új fejlődés szüles
sék művészetükben, és add, hogy megszerezzék a benső ta
pasztalatot: Te mindig jelen vagy bennük!" 

Gyakran kérem Jézust, hogy egyházában a művészeket 
megértéssel ésszeretettel fogadják. Naponta ismétlem ezt az 
imát. Hiszem, hogy lsten meghallgat és megért. Biztosan 
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egyetért velem. De imádságos szándékomat meg kell értet
nem azokkal, akik ma az egyház hajóját vezetik a földön. 
Meg tudom-e győzni őket? A művész türelmetlenségét azok 
türelmével kell enyhítenem, akik szeretnek. Mert aki Istent 
szereti, annak türelme határtalan. 

Saját tapasztalataim alapján főleg azokra a művészekre 
gondolok, akik megtértek. Az egyháznak bizalommal kell 
fogadnia őket és segíteni nekik, hogy művészetükben tökéle
tesedjenek. A Jézusnak ajánlott művészetnek újjá kell szület
nie az egyházban, hogy így szent művészetté váljék. lmafüze
temben Jézusnak e hívásáról a következőket jegyeztem föl, 
amikor erről elmélkedtem: "Hagyd el mindenedet, amid van, 
és kövess engem." És aztán egy beszédben ezt hallottam: 
"Hagyj el mindent, mint tulajdonodat, de aztán találd meg Is
ten akarata szerint ajándékként, amelyet mindenki javára az 
egyházban kell gyümölcsöztetned." 

Ha a tánc aszkézisre tanított engem, ami a testmozdula
tokat a legjobban elősegíti, akkor lsten arra hív, hogy az igaz
ságban is végsőki~ menjek. Mindig megborzongak Krisztus 
szava hallatán: "Ertük szemelem magam (az emberekért) 
hogy ők is szemek legyenek az igazságban". On 17,19) Ez az 
igazságra való rávezetés messze mehet, ez vitte Jézust a ke
resztre. Ezt az igazságra való igényt teszem magamévá. Ez 
tesz szabaddá mindenre, mindennel szemben. Szabadságom
nak csak akkor van értelme, ha ezt az igazságot keresem, 
amelyre egész létemet akarom szentelni. Azon fáradozom, 
hogy megtaláljam helyemet az egyházban, mint szerzetesnő. 
De ugyanannyit nyom ez a latba, mint az igazság utáni vágy, 
amelyhez sorsomat kötöttem? Csak ez az igazság tehet ké
pessé lsten szeretetére, annak megragadására. 

A művészet e szeretetnek egy arca. Táncolni többet je
lent, mint testünkkel imádkozni. Merem állítani: az ember 
önmaga válik imádsággá. Tüzet fog. Lélegzik az izmaival, 
csontjaival, érzi bensejében izzani ezt az imádságot. Forró 
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"gejzírré" válik, mely a Föld gyomrából tör föl. lsten gondo
lata édes mint a méz. És a test Istenre gondol minden erejé
vel, hálaadássá válik, mint az Eucharisztia. Ez az oka annak 
az "őrültségnek", amiért arra vágyom, hogy ezt az Őseredeti 
hivatásomat megvalósítsam az egyházban, mint misszionári
us táncosnő. Az egyház hatalmas testének mindig szüksége 
van a szemlélődők szívére, a tudósok szellemére, olyanok se
gítő kezére, mint a csodálatraméltó Teréz anya, a misszioná
riusok lábára, a költők nyelvére, a betegek testére, a vértanúk 
vérére. De az egyháznak szüksége van a művészek érzékeny-
ségére IS. 

Imát és szenvedést tanulva 

1980. Azzal töltöttem ugyan nappalaimat és éjszakáimat 
a Kármelben, hogy rajzoltam, festettem és Írtam, de közben a 
konventben elkülönültem. Mindaz, amit Írtam, egyre jobban 
ellentmondott annak az életstílusnak, amely a Kármelben 
szokásos volt. E hosszú évek során az imádságba menekül
tem és széleskörű levelezésbe, amelyet barátaimmal és isme
retlenekkel folytattam, akik soraikkal fölkerestek. Nem aka
rom elsorolni a barátságnak és hitnek számos tanúbizonysá
gát, amelyek elértek hozzám a Kármelbe! Elámultam, ami
kor láttam, hogy nem felejtettek el. Nagyon szép leveleket 
kaptam olyan nőktől, akik elárulták, mennyire megerősöd
tek hitükben megtérésern és választott élethivatásom példá
ján. Bevallom, hogy nem válaszoltam minden levélre. Egyre 
képtelenebbé váltam, hogy levélben tegyek tanúságot isme
retlen embereknek örömömről, amely már nem volt igazán 
zavartalan. 

Úgy éreztem, hogy egyre jobban áthatolhatatlan köd 
ereszkedik körém. Örök fogadalmamat mindig későbbi idő
pontra halasztottam. Fizikailag és lelkileg egyaránt nehéz 
szívvel vártam a napot, amikor kijutok lelki sivárságomból. 
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Alapjában véve a halált vártam, mert kételkedtem abban, 
hogy egy napon elhagyhatom a Kármelt. Minden igyekeze
temmel erőltettem egy-egy mosolyt nővértársaim felé. Ó Is
tenem, milyen nehezemre esett a mosoly! Előfordult, hogy 
komédiáztam, pedig sírni lett volna kedvem. És mindez a 
rendkívüli jóindulat ellenére volt így, amely minket, nővére
ket összefűzött, és annak ellenére, hogy közülük néhányan 
komolyan törekedtek engem megérteni és nekem segíteni. 

Mégis: a Kármelben megtanultam elmélkedni és imád
kozni, istenismeretemet elmélyíteni, és főleg megtapasztal
tam a közösségi életet. Limogesban fölfedeztem, milyen cso
dálatos érték, ha meg tudjuk osztani másokkal hitünket. Kár
melita életem során biztosan a legtöbb belső örömet a más 
hívőkkel való egység megtapasztalása okozta. A jövőben töb
bé nem tudom elképzelni, hogy hitemet elszigetelten, magá
nyosan éljem. Persze azért sokat szenvedtem, mert mindez a 
családommal való szakítással járt. Szüleim időről-időre meg
látogattak. De csak a társalgó szoba falai között, meghatáro
zott időre. Arról álmodtam, hogy édesanyámat, az én "kis 
rózsaszirmomat" gyöngéden átölelhessem. Gyerekkoromtól 
így neveztem, mert oly törékeny, gyönge, sebezhető volt. 
Igazán kedvem telt abban, hogy öl be vegyem, mintha én vol
nék az anyja. Szívesen sétáltam volna vele és apámmal a Kár
mel kertjében. Az is fájdalmat okozott, amikor kis unokahú
gaim, bátyám kislányai látogattak meg. Olvastam az újság
ban Il. János Pál utazásairól. Személyisége varázslatosnak 
tűnt. Ha alkalma van rá, karjára veszi a gyerekeket és magas
ra emeli őket. Úgy éreztem, hogy a pápának ezek a gesztusai 
nagy gyöngédséget és igazi természetességet árulnak el. Mi
kor unokahúgaim meglátogattak, szinte betege voltam an
nak, hogy nem vehettem karomra őket, nem csókolhattam 
meg őket és nem táncolhattam velük. De ehhez nem volt jo
gom. Hihetetlen, de valóságos irigység támadt bennem a pá
pa iránt! Unokahúgaim iránt arra köteleztek, hogy kérdései
ket - ruhámról, életemről, ha mégoly "bizarr" kérdések vol-
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tak is - mozdulatlanul hallgassam. Kérdéseik időnként tőr
ként járták át szívemet. Úgy éreztem, hogy a köztünk lévő 
rács mindennél jobban eltávolít bennünket egymástól. U no
kahúgaim mindig csak merev tartású, mozdulatlan arcú nő
ként láthattak. Biztosan azt képzelték, hogy jobban hasonlí
tok egy szoborhoz, mint egy nagynénihez. Kérdezem: miért 
kell így megnehezíteni, hogy egy szerzetesnó szüleivel, roko
naival találkozzék? Hiszen nagyon is szükséges küldetésük 
volna családjaikban. Világosan tapasztalom ezt manapság, 
amikor hozzátartozóimat fölkeresem. Szüleim nem "gyakor
ló" katolikusok. Ha náluk vagyok, úgy vagyok velük termé
szetesen, mint gyermekük, de Jézus nevében is. Nem beszé
lek persze mindig erről. De világosan érzem, hogy szerzetes
nói küldetésem is átjárja irántuk való szeretetemet. A hittól 
eltekintve jól megvagyunk egymással. Szívbéli harmóniánk
ban jelen van Jézus is. Ezek az értékes kapcsolatok, az igazi 
boldogság pillanatai teszik, hogy az enyémekhez fűződő sze
retetben érezhető lsten tisztelete, örök jelenléte. Mai tapasz
talatom: ha valaki a szüleit lsten szeretetéért el is hagyja, az is 
elgondolható, hogy éppen bennük találhat rá újra Istenre. 

Ezeknek az éveknek minden testi próbatételében az ima 
volt az én nagy és egyetlen bátorításom. Párbeszédem lsten
nel napról napra mélyült. Az ima volt mindennapi kenye
rem. Első naptól fogva buzgósággal és lelkesedéssel adtam át 
magam ennek a párbeszédnek. Ima közben áttörtem a Kár
mel határait. A rács túlsó felére röpültem. lma közben szí
vem és gondolataim eltávolítottak a kolostortól. Ám a való
ság egészen más volt. A Kármelben voltam, mégpedig - úgy 
gondoltam - örökre. Úgy vélem, ha valaki kolostorba lép, 
nem lenne szükséges a kaput végleg rázárni. Tudom, nem én 
vagyok az egyetlen szerzetesnó a világon, aki egy napon 
olyan szorongató kérdések elé kerül, amelyek nem hivatását, 
de választott életformáját érintik. Kell, hogy mondhassa: "Is
ten máshová hív." Olyan szemlélódó kolostorokat kellene 
alapítani, amelyekbe azok vonulhatnának vissza, akik pusz-
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tán csak magányra vágynak, hogy életüket, gondolkodásu
kat, szívüket, képességeiket átadják Istennek, számítás nél
kül, egyfajta misztikus "őrültségben", amely végül is megen
gedett! De nem kellene fölnyitni a zárat? Nem azért, hogy 
korábbi életükhöz térhessenek vissza. Nem, hanem, hogy 
fejlődjenek, hogy Krisztus hívását követhessék, másutt, a 
küldetés más területén, a kolostoron kívül. 

Mutat Isten nekem egy új "Ígéret Földjét?" 

lsten megkívánhatja ezt a totális megtérést, a Kármelbe 
való belépést, a pusztába vezető utat - mint velem tette. De 
lsten nem csak egyszerű szó. 6 szabad! Van jogunk arra, 
hogy bezárjuk az ajtót és azt mondjuk: "lsten egyszersmin
denkorra szólt, tehát itt vagyok és itt maradok!" És ha lsten 
szava valami mást mond nekünk? lsten szavát be lehet zárni? 
Isten nem végpont, nem sorompó, nem végső horizont. 6 
örök megújulás, állandó újrakezdés. Szava élő, lsten minden 
élet szívében ott van. 

Mivel a főnöknő Anya ismerte minden konfliktusomat, 
egy napon engedélyt adott, hogy elhagyjam a Kármelt. 
Több, mint tíz kilót fogytam már! Alig tudtam enni valamit. 
Nem azért, mintha nem lett volna mit, rossz lett volna az 
élelmezésünk. Ellenkezőleg! Az étkezések jók voltak a Kár
melben! Jól tudtunk táplálkozni zöldségeskertünk és a Kár
mel gazdaságának termékeibőL De nem voltam éhes. T úlsá
gosan elfoglalt és igénybe vett a kérdés: mi lesz velem, mint 
szerzetesnővel? Túl keveset aludtam. Az éjszakák hosszúak 
voltak, miközben problémám megoldásán rágódtam! Szinte 
alvajáróként éltem, ráhajoltam asztalomra, rajzoltam vagy 
legintimebb gondolataimat vetettem papírra. 

Azt hiszem egészségi állapotom jelentette a végső lökést 
a főnöknő Anya döntése számára. Egész testemben szenved
tem. Izmaim állandóan ernyedtek, hátam egyre görbült. Már 
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valósággal a csavart oszlopok hármas hajlásához hasonlítot
tam. Olyan gyönge voltam, mint még soha. A főnöknő 
Anya azt a sürgős tanácsot adta, hogy menjek fölfrissítő sza
badságra és gondoljam át a jövőmet. Azt feleltem, nem gon
dolok arra, hogy letegyem a szerzetesi ruhát. Szerzetesnő 
akartam maradni. Éppúgy akartam ezt, mint annak idején 
táncot tanulni, egyre tovább haladni benne. Igen nyomorúsá
gos testi-lelki állapotban hagytam el tehát a Kármelt. Még
sem éreztem kudarcnak távozásomat. Nem sajnálok egyetlen 
órát, percet sem, amelyet a Kármelban töltöttem, értékelem 
ottani tapasztalataimat. Sokat szenvedtem ott, de ez volt a 
puszta, ahová lsten hívott. Amikor elhagytam a Kármelt, bi
zonyos voltam abban, hogy nem ez volt az Úr utolsó szava. 
Egy másik Ígéret Földjét mutat nekem. Tudtam, hogy tízévi 
elszakadás után nem lesz könnyű visszatérnem a világba, de 
ki kell bírnom ezt a megrázkódtatást! Biztosan lesznek kese
rű, új harcaim, ha be akarom tölteni küldetésemet, amit lsten 
kívánt tőlem: ismét táncolni és így hirdetni az "örömhírt". 

Lesz-e egyáltalán erőm lsten terveinek teljesítésére? 
Egészségi állapotom nem ezt mutatta! Lehetetlennek lát
szott, hogy táncosnői izmokat tudjak mégegyszer fölépíteni. 
A mozgás hiánya és betegségem ijesztő eredményre vezettek. 
De mindaz eszembe jutott, amit az Operába való belépésern 
után ki kellett állnom. Táncalásom "hősi" kezdetei ... lsten 
nyilván "természetfölötti hősiesség" bizonyítékát követelte 
tőlem. Akkoriban sokat gondoltam Janine Charrat-ra, a 
tánccsodára, a bátorság példájára, akit titok vett körül. Egye
dül lsten tudja fölmérni mindenki hitét. Egyedül 6 ismeri 
"övéit" és azt a sok-sok formát, amelyben hitük megnyilat
kozik. 

A másik nagy nehézség szerzetesnői mivoltomból eredt. 
Még mindig nem tettem le örök fogadalmamat. Így egyházjo
gilag nem minősültem szerzetesnőnek. Mikor ezt Írom, még 
mindig az ideiglenes fogadalmak feltételei közt élek. Nem 
mondhatom, hogy ez elég nekem. Örömöm akkor volna tel-
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jes, ha az egyház teljes bizalmával ajándékozna meg és meg
engedné, hogy ünnepélyesen hűséget valljak Krisztusnak. El
tölt ezért a vágy! De mostantól akaratommal és hitemmel Jé
zusnak szemelem magam. Létem minden erejével arra törek
szem, hogy önmagam Igazságnak szóló átadását testvéreim 
körében, az egyházban elfogadják, és - ki tudja- egyházjo
gilag is elismerjék. 

Elhagytam a Kármelt, mert azt mondtam magamnak, 
hogy minden lehetséges, mert Isten szeretete jelölt meg. E
gyedül 6 számít. Egyedül Ó fog nekem segíteni, hogy tán
coljak. Isten szeretetét táncolni, minden erővel bizonyítani, 
hogy Isten él. Ne tudna Isten táncosok által is szólni az embe
rekhez? Nem lehetek Jézusnak, táncmesteremnek alázatos 
balerínája? 
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III. A ]ÖV6T TÁNCOLNI 

Mireille lassan erőre kap 

Kilépésekor Mireille szülei Cannes-ban laktak. Alig ismer
ték meg, amikor hazament. Egészen megváltozott! Negre úr föl
háborodott lánya állapotán, anyja sírva/akadt. Mireille lefo
gyott, kissé meghajlott, sárga az arcszíne, nyugtalan a tekintete. 
Orvosi kivizsgálásnak veti alá magát. Sárgaság kerülgette. Szü
lei nyugtalanok. Mi lesz vele? 

Mireille 38 évesen teljesen nincstelen. Se munkája, se pénze, 
se lakása, nincs a legkisebb létalapja sem. Negre asszony egyéb
ként tapasztalatból tudja, hogy lánya képtelen magát egyedül el
látni. Amikor még az Operában táncolt, néhány hónapig az 
Étoile közelében egy kis lakásban lakott. Akkoriban alig evett. 
Vissza kellett költöznie a szülői házba. És a szülők másik gond
ja: Mireille a Kármelből való kilépésével elvesztette a betegbizto
sítást, amely a nővéreknek kötelező. Gyorsan be kell fizetnie egy 
betegbiztosítónál, mert egészségi állapota költséges orvosi keze
lést igényel. A szülők mindent e/követnek, hogy segítségére legye
nek. Szeretetük erősebb, mint elkeseredésük és kétségbeesésük lá
nyuk testi összeomlása láttán. Mégis egyedül Isten tudja, milyen 
keserűséget jelentett mindez, különösen Negre úr számára. Ki 
mondta Mireille-nek, hogy a Kármelbe menjen? 

Mireille lassan ismét erőre kap. Ez egyáltalán nem gyors 
gyógyulás! De a nyugalom, az orvosi kezelés és az őt körülvevő 
gondoskodás lassan segítik a lábraállásban. Már táncolni is 
megpróbál. Nagyon óvatosan, félve. Nagyon régen volt a lábán 
balettcipőJ 

Tengerparti sétáin vagy a cannesi Croisette-n, déli napsütés
ben, Mireille már jövőjéről gondolkodik. Mit csinálhat most? 
Táncolnia kell, ez biztos. lsten dicsőségére táncolni. De hol? Ide
ális kolostorról álmodik, amelyben tánccal fejezhetnéki szem/é-
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lődését. Nincs Franciaországban olyan kolostor, mint Afriká
ban, amelyben a nővérek az oltárnál táncolnak Isten dicsőítésé
re? Mireille egy pillanatra arra gondol, hogy Afrikába megy. 
Úgy gondolja, hogy a harmadik világ országai a szegények kö
zött a legszegényebbek, korunk prófétái. Nem foglalkoznak előí
téletekkel és viselkedési szabályokkal, amikor hitüket kötetlenül 
ünneplik. Náluk a vallás és a kultúra szorosan összefügg, élet
művészetük része. Mi itt Európa gazdag országaiban nehezen 
tudjuk megközelíteni a világ legszegényebbjeinek ezt az egysze
rűségét. Nem csontosadunk bele a kulturális ellentmondásokba? 
Mireille mégsem adja föl a reményt, hogy talál egy olyan szerze
tesi közösséget, amely elfogadja, hogy Istent tánccal is lehet di
csérni. 

Találkozik aztán Michaelle-lel (Domin) - aki könyvet írt 
"Imádkozni testtel, lélekkel, szellemmel" címmel - a konverti
ta írónővel, aki fölvilágosítja, hogy Vendée-ben van egy szerze
tesnői közösség, ahol próbálnak testmozdulatokkal imádkozni. 
A vouvanti vizitációs Sainte Marie kolostorról van szó. Szemlé
lődő rend, de nem olyan szigorú, mint a kármelita nővéreké. 
Mireille kapcsolatba lép Teréz nővérrel, a kolostor főnöknőjével, 
aki kész arra, hogy a Kármelből távozott nővért fölvegye. 

Táncolni gyerekekkel - és anyákkal 

Vouvant-ba érkeztemkor a nővérek szívélyesen fogad
tak. Ebben a közösségben az egyház minden melegét megta
láltam, amelyre annyira szükségem volt. És a vendéei táj jól
esett a szememnek. A kolostorépületből a 12. századi temp
lomra láttam a falu közepén. Élveztem a hegy és a földek fe
lől áradó illatot is. A hegyoldal nyáron csodálatosan zöld, 
Ősszel sárgásbarna volt. Újjászületve éreztem magam csakha
mar ebben a zöld környezetben, egy sűrű erdő szélén, más vi
dékre vezető utak mentén. Olyan vidám voltam, mintegy 
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egészen átadtam magam a barátságos természetnek, amely 
olyan volt számomra, mint gyermekkorom végtelen Mont-
souris parkja. . 

A falu lakói hamar megtudták, hogy a kolostorba jöttem. 
Mennyire örültem, amikor Teréz nővér közölte velem, hogy 
a falu néhány családja azt kéri, tanítsam gyerekeiket táncolni! 
Végre komolyan hozzáláthattam táncapostolkodásomhoz! 

A szülői munkaközösség felelősei már mindent megszer
veztek, még mielőtt találkoztunk. Gyorsan megegyeztünk, 
hogy a gyerekeknek szerda délutánonként adok órákat az ál
talános iskolában. Másnap munkához láttam. Emlékszem, 
hogy a gyerekek összetolták a padokat, hogy hely legyen és 
megkezdtem első órámat. 

Nem először tanítottam táncot. Mielőtt beléptem a Kár
melbe, a nagyapámnál töltött kéthónapos "noviciátus" után 
négy hónapig Jean Vanier "Bárka" közösségében éltem 
Compiegne közelében, ahol fogyatékosokkal foglalkoztak. 
Ámultam, amikor láttam, milyen jól táncolnak. Ha szellemi 
fogyatékosokat, felnőtteket vagy gyerekeket zenére való 
mozgásra ösztönzünk, gátlás nélkül tudnak táncolni. A tánc 
csodálatosan fölszabadítja őket. Az "Bárká" -ban a fogyatéko
sakkal táncoltam a nekik rendezett ünnepeken. Felejthetetle
nek azok a pillanatok, amikor létrejött a nagy "összehango
lódás". Nagyon jól éreztem magam köztük. Gyöngédek, sze
retetteljesek, egyszerűek voltak. Ök mindezt táncban fejezik 
ki. Szívesen jártak a gyöngédség és béke iskolájába. 

Ez a tapasztalat arra tanított, hogy az emberek megisme
rése elengedhetetlen előfeltétele a táncoktatásnak. Abszolút 
szükséges, hogy a tánctanár minden tanítványának igényeit 
és belső rugóit ismerje. A 8-12 éves vouvanti tanítványaim 
esetében első táncórájuktól kezdve megpróbáltam kitalálni, 
kik ők. Rögtön fölismertem, hogy nem ismerik se közelről, 
se távolról a táncot. 
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Az ő igényeik szerinti táncmódszert dolgoztam ki. Ez 
egészen egyszerű gyakorlatokkal kezdődött, afféle testnevelé
si ábécéveL Első célom az volt, hogy megtanítsam őket e
gyensúlyuk megtalálására, miként kell föllazítani testüket, 
hogyan lesznek mozdulataik hajlékonyak Próbáltam nekik 
olyan egyszerű mozdulatokat tanítani, mint egy virág lesza
kítása vagy egy tárgy kézben tartása. Fontosnak tartom a 
gyerekeket rávezetni arra, hogy bizonyos mozdulatok értel
mét újra fölfedezzék, különösen azokét amelyek közel hoz
zák őket a természethez. Éreztem, hogy a tanfolyam fiatal 
résztvevői komolyan törekszenek egyensúlyukért dolgozni. 
Hétről hétre mindig egy kicsit nehezebb gyakorlatokat pró
báltunk. Izgalmas volt látnom, milyen fejlődést tanúsítottak 
abban a művészetben, hogy egy lábon egyensúlyban tartsák 
magukat! Közülük néhányan minden erejükkel igyekeztek 
művészetüket finomítani! 

Nem tudom, hogy a gyerekek lelkesedésüket otthon is 
érzékeltették-e. Mindenesetre egy napon megkérdezték a ma
mák, nem tanulhatnának-e ők is táncolni? Örömmel igent 
mondtam. Az ő esetükben is mindegyik asszony személyes 
igényével foglalkoztam. Mindegyiküknek megvolt a maga sa
játos problémája. Egyikük izmait akarta pihentetni, másik
nál altesti gyöngeségről volt szó, szóval kisebb testi hiányos
ságokról, amelyeket le akartak küzdeni. Az volt a feladatom, 
hogy olyan gyakorlatokat tanítsak nekik, amelyek segítik 
testi gyöngeségük leküzdését. Segítettem nekik mindenek
előtt a légzés javításával. Sok ezek közül az asszonyok közül 
kítűnő tanítvány volt. Néhányan megírták később, milyen 
sokat jelentett nekik a tánctanulás testi-lelki egyensúlyuk 
megtalálásában. 

Végül a mamák megkértek, hogy egészen kicsiny gyer
mekeikkel is foglalkozzam. Kezdtem hát egy új kurzust 4-8 
évesek számára. Kidolgoztam egy olyan módszert, amely 
még inkább a természetből, az állatok és növények világából 
merített ihletet. Hogy érzékeltessem velük a test ébredését, 
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elmeséltem nekik a nagy medve téli álmát barlangjában és éb
redését az első tavaszi napon. Vagy meséltem arról, hogy egy 
kis madár miként próbálgatja szárnyait, hogy indul el a fé
szek pereméről első útjára. Hogy megtanítsam nekik, ho
gyan lehet uralkodni mozdulataikon, beszéltem nekik a 
nyárfáról, amely a talajba mélyeszti gyökereit és ágait nagy 
magasságba mereszti. Szilárdan megáll így, pedig nagy a szél 
odafönn. Ez a képszerű módszer szolgálta testi és ugyanak
kor lelki nevelésüket. Ha valaki testét és lelkét uralja, akkor 
embertársai iránt is lesz önuralma, békessége. Hiszem, hogy 
ilyen alapon föl lehetne építeni egy egész katekézist. 

Bemutattam 8-12 éves tanítványaimnak, hogyan lehet a 
Miatyánkot és Üdvözlégyet mozdulatokkal kísérve imád
kozni. Egész kis tánckompozíciót hoztam össze ezekre az 
imákra. Az iskolai ünnepélyen egy karácsonyi dalra táncol
tunk. Bevallom, sokféle módon fejezték ki hálájukat. Levelet 
Írtak, rajzokat készítettek, amelyek kifejezték örömüket, 
hogy megtanultak táncolni. Megindító módon nyilatkozott 
meg a hála születésnapomon. Amikor az iskolába értem, az 
egész társaság az iskolaudvaron várt, körben állva. Mindegyi
kük kezében kis csokor virág és egy kis ajándék. Legtöbbjük 
kezében rajz volt ilyenféle föliratokkal: "Köszönet, Negre 
nővér!" vagy: "Nem minden gyereknek van ilyen lehetősége, 
mint nekünk." Ezeket a rajzokat és a gyerekek vallomásait 
gondosan megőriztem. Gyakran nézegetem ezeket és mindig 
meghat nak. Ezek a kicsinyek sok bátorságot adtak. V el ük 
tudtam először megvalósítani apostoli terveimet. Tánctanfo
lyamarn lényegi célja az volt, hogy kis tanítványaim maguk
ra találjanak és lsten jeleniélét megéljék. Jóllehet lsten neve el 
sem hangzott. 

Egy iskolai ünnepség alkalmából a kolostor lelki vezetője 
is megnézte a táncot, amelyet a gyerekeknek tanítottam. A 
szülőknek előzőleg megvilágítottam a mozdulatok jelentését. 
Azt mondtam, hogy tánc közben az ember elsődlegesen nem 
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a legjobb művészi teljesítményt keresi. Értelmezésem szerint 
a táncnak mindenekelótt üzenetet, jó hírt kell közvetÍtenie. 
Ezért a tánc a hit cselekedete, amely a nézőt arra hívja, hogy 
vegyen részt az ima e formájában. A spirituális utána azt 
mondta nekem: "A hit láthatalan. De itt meg lehetett valamit 
érinteni, látni belőle." Boldog voltam, hogy megértett ez a 
pap. Ez volt az első eset, hogy az egyház hivatalos képviselő
je, egy pap, elismerte küldetésem célkitűzését. 

Néhány hónap múlva a gyerekekkel táncfüzetet mertem 
nyittatni. Az órák elején nem tudtak koncentrálni. Ezért 
mindig először tíz percig Írtunk a táncróL Így leír hatták, mit 
szeretnek a táncban, mi esik jól nekik. Szabadjára engedhet
ték képzeletüket és ki is fejezhették. Így jobban előkészültek 
a mozgásgyakorlatokra. A kis füzet lehetővé tette, hogy a 
gyerekek kreatív szelleme kibontakozzék. Rendszeres figye
lemmel kísértem írásaikat. Mindig találtam bennük értékes 
részeket. 

Valóságos jövendóbeli költőket is fölfedeztem köztük. A 
következő szöveget pl. egy kilencéves kisfiú Írta: 

"A tánc vidámmá tesz engem. 
Amikor táncolok, örömmel telik el szívem-lelkem. 
Amikor táncolok, elhagy a boldogtalanság 
és visszatér a J ó. 
Köszönet, Mireille nővér, 
ezért a szép táncért, . 
amely megvidámít 
és egyesít minket ezen a tanfolyamon." 

Kidolgoztam a gyerekeknek a költői tánc módszerét is, 
amelyet leírtak füzetükben: 

"A tánc szép, kecses és ritmikus mozdulatok sora. Szí
vem mindig ütemesen dobog a mellemben. Ezért lélegzem. 
Ha boldog vagyok, akkor kivirágzik a lélegzetem, mint egy 
mezei virág. Ha nyugtalan vagyok, akkor akadozik a lélegze-
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tem, mint egy sérült madár. Ha megelégedett vagyok, ugrik a 
lélegzetem, mint egy labda. Haragomban a lélegzet valamit 
szétrombol bennem: olyan ez, mint a háború a világban. De 
ha jó vagyok, akkor úgy ring a lélegzetem, mint egy csónak a 
csöndes tengeren. Embertársaimat is - hozzám hasonlóan -
saját életük járja át. A világegyetem táncában nem én vagyok 
egyedül boldog, nyugodt, megelégedett, nem egyedül én ha
ragszom, nem csak én vagyok jó vagy rossz - a másik, a töb
biek ezt megérzik. Az én boldogságom betör mások életébe 
és az övék is az enyémbe. Nyugtalanságomat mások is ta
pasztalhatják, éppúgy az ő nyugtalanságuk hat rám is. Játé
kom vidámmá teheti társamat, de romboló vagy bosszantó is 
lehet. Haragomban rossz vagyok vagy jó? Ha rossz vagyok, 
akkor lerombolok valamit társamban. De ha jó vagyok, ak
kor együtt ring csónakunk a tengeren. 

Ha akarom, el tudom táncolni az életemet. Ha akarom, 
tudok testvéreimmel táncolni, ahol éppen vagyok. Tudok 
szívemben táncolni. T estemben is tudok táncolni. T áncolha
tok életemben. Mind együtt eltáncolhatjuk a testvériség kör
táncát." 

Megírtam a gyerekeknek a klasszikus tánc történetét is 
kezdettől mostanáig. Egyszerű szavakkal és kis rajzokkal 
mutattam be az embernek azt a rendkívüli kaland ját, hogy az 
évszázadok folyamán szépet alkotott és megpróbált kitörni a 
test mélyéből. Azt kell mondanom, hogy a gyerekek nagy ér
deklődéssel hallgattak. Ezek a tánctörténeti órák lelkesítet
ték őket. 

Egy imát is fogalmaztam az Opera "kis patkányai" szá
mára. Olyan imát, melyet az ihletett, amit tanításommal sze
retnék megmozgatni és kibontakoztatni: gyöngédség, béke, 
szépség, szeretet, bátorság. Ezt az imát megírtam a gyerekek
nek is, akik mindig a felnőttek páncélja alatt nyüzsögnek és 
csodálkoznak: 
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,Jézus, segíts, 
hogy mindig továbbhaladjak, 
hogy mindig jobban táncoljak, 
hogy mindig erősebben szeressek. 
Adj bátorságot és kitartást 
gyakorlataim ban. 
Add, hogy lelkemet elárassza 
az eucharisztia láthatatlan fénye. 
T estet adtál, hogy táncolj ak, 
bemutatom Neked a munkám. 
Órizz meg minket a T e békédben. 
Szépséges Miasszonyunk, 
védj minket 
és engedd, hogy művészetünk 
a Te világosságodtól ragyogjon 
megsebzett világunk közepette, 
hogy a gyűlölet és háború helyett 
a szépség és a szeretet hírnökeként 
Neved dicsőségét hirdesse." 

Tánc Istenért- a televízióban 

1983·ban egy téli napon megszálai a telefon a vouvanti ko· 
lostorban. Jacques Chance! akar Mireille·el beszélni. Nem cso· 
dálkozik, amikor meghallja a híres telefonáló nevét. Életútján 
ismételten összejött a sajtó és más tájékoztató eszközök emberei· 
vel, akik ettől a szerzetesnőtől, aki más volt, mint a többiek, va· 
!ami újat vártak. jacques Chance! azt javasolta, hogy Mireille 
lépjen föl 1983. március 21·én "Grand Échiquier" (Nagy sakk· 
tábla) című adásában. Ott mesélhetne nem mindennapi életÚt· 
járól és jövő terveiről. Jacques Chance! ezt kifejezetten azért ké
ri, hogy tanúságot tegyen. Mireille azt válaszolta: "Egyetértek. 
De táncolni is szeretnék". Válasza teljesen Jacques Chance! szá
jaíze szerint való. 
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Mireille tehát maga javasolta a táncot. Számára ez alkalom 
arra, hogy végre nyilvánosan, a televízió kamerái előtt, annak 
hatalmas nézőserege előtt végezze művészi apostolságát. A tulaj
donképpeni tanúságtétel, amelyet a televízió nézői előtt tehet, az 
a tánc. A mikrofon előtt hivatásáról beszélni véleménye szerint 
csak akkor érdemes, ha azt a képernyőn be is mutathatja. 

De Mireille egyáltalán nics fölkészülve erre a találkozásra a 
televízió közönségével. Évek óta nem gyakorolt rendszeresen, le
galább is nem úgy, mint a "hősi" időkben, az Operában. Tánc
tanfolyama Vouvant-ban ugyan egy kicsit segítette régi mozgé
konyságát. De még messze nincs a szükséges formában. Tíz évi 
kármelita élet után egyszerűen még a kézmozdulatokat is elfelej
tette; és egészsége is megromlott. Mióta Limoges-t elhagyta, nem 
tudta többé visszanyerni korábbi fizikai teljesítőképességét. Teste 
"berozsdásodott". Karcsúsága soványsággá vált. Még rosszabb: 
Mireille néhány hete vírusos májgyulladásban szenved. 

De magára egyáltalán nincs tekintettel. Teréz nővér, a ko
lostor főnöknője szerint Mireille a táncórák után vérző lábbal 
jött haza. "Nem tesz semmit" - mondta rejtélyes mosollyal -
"jézus többet szenvedett". A lehangoltságot Mireille nem ismeri. 
jó példát akar adni a gyerekeknek. Ez a legfőbb célja. 

Közeledett a március 21. Két héttel az adás előtt Mireille föl
vette a kapcsolatot korábbi tanárnőjével, Solange Golovine-nel, 
aki Párizsban, Pont de /'Alma közelében táncstúdiót vezetett. 
Azonnal vállalta, hogy előkészíti Mireille-t a televíziós föllépés
re. Teréz nővér megengedi, hogy elhagyja a kolostort. Utazik Pá
rizsba. 

Két hétig lázasan dolgozik Mireille és So/ange. Mindketten 
tudják, milyen jelentős az esemény, amelyre készülnek. Solange 
Golovine meg van győződve tanítványa sikeréről. "Mireille 
Negre - mondja - egyszerűen a táncművészetre született". Mi
reille újra élvezi a légkört a balett-teremben. Fiatal fiúk és lá
nyok közt van, akik mind kezdők. Ebben a fzatal környezetben 
tanulja meg újra mozgatni tagjait és testét hajlékonnyá tenni. 
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Mireille Vivaldi Gloriá-jára akar táncolni. Solange Go/o
vine-nal együtt alakítják ki a koreográfiát. Megkezdődik a 
visszaszámlálás. Mireille szíve napról napra hevesebben ver. 
Életében először fog előadni szakrális táncot. Istent forja e/tán
colni a tévénézők millói előtt. Az a kérdés izgatja leginkább, 
hogy a nézőknek miként tudja közvetíteni az üzenetet. Akkor 
is, ha jézus Krisztus nevében táncol, de főleg akkor, ha az embe
rek szívében egy kissé több mosolyt tud kelteni. Egyes lapok "egy 
kármelita apácának a világba való hihetelen visszatéréséről" Ír
tak előzetes cikkeikben. A "Grand Échiquier" tévéműsor nézői 
- írták - kicsiny képernyőjükön láthatják Mireille nővér hihe
telen művészi és fizikai teljesítményét, aki egyenesen újjászüle
tett. Mit tehet még hozzá az ember? Mireille táncolja a Gloriá-t, 
Michael Denard-dal együtt, mégpedig úgy, mintha mindig ezt 
táncoita volna. Az ember alig tartja lehetségesnek, hogy ilyen 
csúcsteljesítményt néhány nap alatt ellehet érni. Valóban milli
ók nézik, hogy ez az ifjú hölgy fehér táncruhában bátran és biz
tosan formálja lsten dicséretének himnuszát. Mi ment végbe a 
francia lakásokban, ahol bekapcsolták a televíziót, hogy ezt az 
adást megnézzék? 

Mireille az adás utáni napokban nemcsak a nézők hálájá
nak számos jeiét kapja. Újra megismerik a párizsi utcán. Asszo
nyok szólítják meg megindultan: "Köszönet, sok-sok köszönet ... 
Ön a művészet és a lelkiség megtestesítője". Főleg azonban a le
ve/ekből látja Mireille) hogy megértették. Száz és száz levelet kap 
minden korú és foglalkozású nőtől. Mindnyájan bátorítják. Sőt: 
ezek a vallomások úgy szálnak Mireille-ről, mint a hitüket sajá
tos érzékkel kifejezni kívánó nők szószólójáról. 

Pau/e írja: 

"Szerencsém volt Önt Jacques Chance! Grand Échiquier 
műsorában látni és hallani. Szeretnék köszönetet mondani 
ezért a csodálatos tanúságtételén. Egyszeriben elsöpri egy ha
mis karizma minden megnyilatkozásait és - úgy tűnik - tel
jes fénybe állítja a Szentlélek lelki életre szóló fölhívását. As-
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sisi Szent Ferencre emlékeztet. Nem hiszem, hogy ez a dicsé
ret Önt gőgre vezeti, mert ha lsten Önnek annyi kegyelmet 
adott, akkor - azt hiszem, 6 az Ön egyedüli mestere, és tu
dom, hogy az alázat belülről jön, semmiségünk mélységes 
megtapasztalásából és nem hízelgésekből vagy az emberek 
megvetésébőL 

A táncosok számomra az emberi létnek a maga eredeti 
tisztaságában való kifejezői, ahogyan lsten megteremtett 
minket, a lélek és test egységének dicsőségében. 

Azt is megértettem, hogy Ön, mint szólótáncosnő, nem 
kívánt szerepeket kisajátítani és másokat azoktól elütni. Szá
momra a keresztény életet foglalkozásom körében megvaló
sítani a legnehezebb. Miként lehet valaki egyszerű alkalma
zott, anélkül hogy keresztény mivoltát megtagadja? Társa
dalmunkban az igazi keresztény szükségképp "kívülálló". 
Vagy az Úr bolondja. A kegyelem révén. Ma az igazi problé
ma nem a munkanélküliség, hanem az élet alakításának 
nehézsége, az evangéliumhoz való hűség problémája". 

Egy szembajos, Jean-Marie írja: 

"A televíziónézőknek, de a művészek egész világának is, 
amelyből származol, igen, számukra Istent tudod eltáncolni! 
Biztos, hogy életünk során át kell élnünk a megpróbáltatás 
pillanatait is, az emberségért és a hitért. A hírnév, a test, bot
ránykövek is lehetnek. Életüket Istennek szentelni azok 
ajándéka, akik távoli országokból indulnak. Minden élet koc
kázat, kaland. Jézus valamit "mert", amikor ember lett az 
emberek között. Szóval azt szeretném mondani: Menj to
vább utadon! Légy merész! Jézus hűséges. Ha továbbra is rá
hagyatkozo!, akkor életed kinyilatkoztathatja Ót. 

Betegségem miatt sokszor foglalkozam testemmel, látó
képességem visszanyerésének lehetőségével, így nagyon kö
zel érzem magam Hozzád. 
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Mireille többet adtál most nekem, mint amikor a Kár
melben imádkoztál értem. Most megígérem, hogy egy mara
dok Veled, bármi történjék is életedben." 

Svájcból írja Stéphanie: 

"Amikor tegnap este a televízióban táncolni láttam Önt, 
nagyon megragadott, és úgy éreztem, mintha 1961-be tértem 
volna vissza. 

Akkor 20 éves voltam és egy röngtenorvos asszisztense a 
17. Arrondissement-ban. Az ablakomon keresztül a túlolda
lon megfigyelhettem egy klasszikus tánctanfolyamot és mi
vel lelkesített ez a művészet, néhány évig szargalmasan gya
koroltam. Egy napon végül be mertem kopogni és megkér
dezni, részt vehetek-e egy táncórán? 

Ön ott volt az első sorban, talán 15 éves lehetett. Nem
csak nagyon jól és bátran táncolt, mint csak kevesen a vezető 
táncosnők közül, hanem a belső tűz egy fajtáját lehetett érez
ni Önnél. Akkor megkérdeztem az egyik kislánytól, hogy 
hívják Önt. 

Egyszer ott voltam az Operában egy július 14-i előadá
son, és Ön akkor egy kis szerepet táncolt, és - bár távol ül
tem a színpadtól - fölismertem. Később olvastam az újság
ban, hogy kolostorba lépett, de sosem tudtam elfelejteni a 
nevét, szőke haját, ·színpadi föllépését. Időközben 22 év telt 
el... Ön még mindig karcsú és vonzó. Nem vesztette el báját. 

Milyen öröm lehet Önnek gyerekeket táncolni tanítani! 
Én is csináltam egy ideig, és sok örömöt jelentett számomra. 
És most öt év Óta ... katekizmust tanítok 7-8 éves gyerekek
nek. 

A tánc lstenhez vezet? Miért ne? Mindenesetre fölé emel
kedünk a racionális világnak, amikor egy művészetet műve
lünk vagy legalább figyelemmel kísérünk." 

103 



Voltak tévénézők, akik Jacques Chanceinek írtak. Vá
lasszuk ki ezek közül Fran~oise levelét: 

"25 évvel ezelőtt ugyanilyen helyzetbe kerültem, mint 
Mireille. Boldog voltam, hogy az Úr szolgálatába állhatok és 
olyan rendkívüli hatással, mint ő. De sajnos akkor a tánc a 
kolostorok főnöknői számára nagyon gyanús volt, úgyho~ 
választanom kellett: Istent szolgálom, vagy táncolok. Az Ur 
szolgálatában akartam maradni, szerencsétlenségemre, mert 
nem értettek meg és visszautasítottak, mint ördögtől meg
szállottat. Tegnap este nagy örömmel állapítottam meg, 
hogy a szerzetesi életben jelentős változás következett be és 
arra gondoltam, milyen jó Mireille Negre-nek, hogy 25 évvel 
később született. A világon senki sem kételkedhet abban, mi
lyen fájdalmat jelent - különösen 20 évesen - művészetünk 
miatt elutasításban részesülni. Bárcsak tudnék új életet kez
deni vagy bánatomban meghalni!" 

Egy montaubani tévénéző név nélkül írt Mireille-nek: 

"Nem szabad megállnia! Tovább kell csinálnia! Ön az is
teni Fényt villantotta föl nekünk. Azt a Fényt, amely Önben 
rejlik, és amelyet nehézségek árán, de az Igazságban talált 
meg. 

Ön valami fönségeset tud kifejezni, művészetet és lelket 
egyesítve. Tanításával hirdet és táncával, ami Önnél a test szí
neváltozása, imádság, amelyet lstennek ajánl. Igen, menjen a 
kórházakba, börtönökbe, ott is érintse meg a lelkeket! Men
jen a mai üres templomokba és emberek ezrei fognak oda 
visszatérni. Nem azért, hogy egy előadást lássanak, hanem 
hogy Önnel együtt imádkozzanak." 

A nyolcéves Sy/vie írja tánctanámőjének: 

"Tudtam, hogy jól tudsz táncolni, de azt hiszem, még so
ha ilyen jól nem táncoltál, mint most a tévében! Hétfőn ma
mával és papával izgatottan ültünk a tévé elé, hogy lássunk. 

104 



Amikor táncolni láttalak, elsírtam magam örömömben. 
Nagyon elégedett lehetsz. Olyan jól tudsz táncolni! Sokan 
láttak téged Vouvant-ból a televízióműsorban. Ebben egé
szen biztos vagyok. Rólad beszéltek múlt szombaton. Egy 
könnyűatlétikai versenyen voltam, és ott az egyik vezető, 
akárcsak én, lelkesedett ennyi báj láttán." 

Tánc Rómában 

Mireille visszatér Vouvantba. Mindenki várja a csodalényt. 
Az egész falu ott tolong a kolostor kapuja előtt, a nővérek, az is
kolások, a szülők. Itt van végre ez a karcsú és sápadt lény, aki 
egy márciusi napon a képernyőn termett. Sugárzón öleli át Mi· 
reille nővér az egész falut az ünnepi hangulatban. 

Megújult erővel folytatja a tánctanfolyamo t: szerdán délutá
nonként a gyerekeknek, szombatonként a felnőtteknek ... De is
mét fölmerül szerzetesnői jövőjének kérdése. Mireille még min
dig nem tette le örök fogadalmait. A faluban mindenki "Mireil
le nővérnek" nevezi. Különösen a gyerekek. Messziről megisme
rik maga varrta barna ruhájáról és kis lila kendőjéről. Ám az 
egyház szemében sem nem kárme/ita, sem nem vizitációs nővér. 
Hát akkor mi? Semmi? De mégis valami? Egy eset! 

Szeretettel, de kissé merészen fogadták be őt Vouvant-ban a 
vizitációs nővérek, amikor elhagyta a Kármelt. Megindította 
őket tántoríthatatlan szándéka, hogy Istent rendi közösségben 
szolgálja. Amikor ajtajukon kopogtatott, az "egyház melegét" 
nyújtották neki, amit nem nélkülözhetett. Részt vett a kolostori 
élet kötelességeiben is: házimunkában, szolgálatokban, kórus
imában. És akkor jött a tánc. A főnöknőnek nem volt ellenveté
se. Értékelte és kedvelte. Még azt is elfogadta, hogy a tánc a ko
lostoron kívül folyik. Igen, belement ebbe a kockázatba ... 

Milyen kockázatba? Mireille kíséret nélkül volt, amikor 
táncolt. Minél inkább nyilvánosság elé lépett művészi apostolsá-
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gávai, annál nehezebbé vált helyzete elkerülhetetlenül a hagyo
mányos szerzetesi fogyelem ben. Teréz nővér egyetértett azzal, 
hogy Mireille tánctanfolyamokat adott, elhagyta a kolostort 
ilyenkor, hogy nyilvánosan föllépjen, hogy újságírókkal talál
kozzék. A főnöknő mindezt elfogadta ... De a kolostori közösség 
élete mégis kissé zavarttá vált. A főnöknő nem kételkedett nö
vendéke hitében, sem küldetésében, amelyet művészetével kí
vánt teljesíteni. De éppen ez a művészi tehetség, ez a különleges 
hivatás volt összeegyeztethetetlen a vizitációs nővérek életformá
jával és a rend lelkiségével. Teréz nővér gyakran beszélt erről 
Mireille-el. Nehéz párbeszéd volt ez. Hogyan lehetne másként? 
Mireille számára a rendi szabályzat kérdése másodrendű volt, 
bár megértette jelentőségét. 6 mindenekelőtt tanúságot akart 
tenni. Az a belső erő vezérelte, amely az igazi romantikus lel
kekben lakik. 

1983. májusában Mireille-t meghívta az olasz televízió, Jac
ques Chance/ műsorába. Micsoda lehetőség! Ekkor ünnepelte Il 
jános Pál pápa 63. születésnapját. Hirtelen elhatározással kez
dett Mireille csomagolni. A fejében már megszületett egy ötlet ... 
Nemcsak az, hogy találkozhat a pápával, hanem hogy táncolhat 
neki! Vannak ötletek, elgondolások, amelyek megvalósulnak. 
Hogyan? Van, aki véletlennek, varázslatnak vagy sorsnak ne
vezi, - mások meg Gondviselésnek ... 

A RAJ olasz televízió adása május 17-én került műsorra, a 
pápa születésnapjának előestéjén. Mireille nagy várakozással 
utazik a stúdióba, mint egy gyerek, aki először megy nyara/n~ 
tengert látni. Táncol a stúdióban, ezen a szigeten, a színes fény
szórák kereszttüzében, olaszok milliói előtt, meglepetve, ámul
va. 

Tánc közben a papara gondoltam. Állhatatosan érte 
imádkoztam. A Szentatya megérdemli, hogy neki ajánljam 
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fáradozásaim eredményét. A tánc volt az én virágcsokrom. 
Neki, "szegénynek"- ahogy imámban Krisztusnak mond
tam - ma este mosolyognia kell. Annak az embernek, aki az 
egész egyház terhét hordja a vállán. 

Következő nap, május 18·án Mireille nővér a Szent Péter 
térre megy, hogy részt vegyen a heti általános kihallgatáson. 
Több, mint 40 ezer ember gyűlt össze és mind várták a pápa is· 
mert alakját. Végre megérkezett. "Boldog születésnapot, jános 
Pál". A tömeg lelkesen uJJong. A pápa mosolyog, integet, aztán 
az emberek folé indul. Mireille-nek szerencséje van, az első sor
ban áll. 

Találkozás II. jános Pállal 

Figyeltem, ahogy felém közeledett a pápa. Most láttam 
végre, amiről a Kármelban az újságokban olvastam. Karjára 
vette a gyerekeket. Megcsókolta a betegeket. Kezet fogott az 
emberekkel. Odafigyelt arra, amit mondtak neki. Annyira 
megindultam, hogy magamban azt kérdeztem, vajon lehet-e 
bátorságom megszólítani? Már késő volt! Már előttem állt. 
Egyenesen a szemembe nézett, mire fölkiáltottam: "Szem
atya, tegnap este csak Önnek táncoltam!" Egy pillanatra el
csodálkozott,. aztán elmosolyodott, fejemre tette a kezét és 
azt mondta: "Áldjon meg az Isten". Aztán továbbment. 

Megrendültem. Biztos, hogy semmi különöset nem 
mondtam neki. De a Szentatya megáldott. Amikor kezét a 
fejemre tette, olyan volt, mintha az egész egyház köszöntene 
és elismerne. Ragyogtam. 

Alig bírtam magammal, amikor láttam, hogy a Szentatya 
a másik oldalon visszafelé jön. Nem csalódtam, odajött hoz
zám. "Ön francia, azt hiszem ... és táncol?" Röviden beszél
tünk egymással, mialatt megállapíthattam rendkívüli emléke-
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zőtehetségét és főleg figyelmes odahallgatását. Az volt a be
nyomásom, hogy nagyjából tájékozva van helyzetemrőL De 
ez csak egészen személyes benyomásom. Végül is nem sok 
apáca végez tánc-apostolkodást a világon! 

Ez a váratlan találkozás a pápával megkettőzte merészsé
gemet. Mivel már Rómában voltam, alkalmat kellett keres
nem, hogy a kúria prelátusaival beszéljek. Miért ne? Ez soha 
vissza nem térő alkalom volt arra, hogy ügyemet tisztázzam 
és tanácsot kérjek. Mindenütt nagyon udvariasan, sőt barát
ságosan fogadtak. Meghatott, hogy "Mireille nővérnek" szó
lítottak. Itt Rómában jobban megerősített ez a megszólítás, 
mint bárhol másutt a világon. 

Mit mondtak a prelátusok? A pápa nagyon szereti a mű
vészeket. Különösen érzékeny a művészet különböző kifeje
zési formái iránt és különösen is a keresztény művészet iránt. 
És szerzetesi hivatásommal kapcsolatban mit mondtak? Meg
erősítették, hogy a világon nincs olyan szerzetesrend, ame
lyet művészek részére alapítottak volna. Kivéve a harmadik 
világ egyes országait. Beszélgető partnerern számára hivatá
sommal érdekes kérdést vetettem föl. Biztosított róla, hogy 
tovább fog az ügyről gondolkodni. Azzal a bizonysággal 
hagytam el Rómát, hogy lsten szépségének tánccal való ki
nyilatkoztatása valóban szükséges. De föl kellett magam vér
teznem merészséggel és türelemmel. Lelki harcomat puszta 
kézzel kell megharcolnom. Védő struktúrák nélkül, talán 
eszköztelenül? Kétségtelenül egyedül. Senki ellen nem harco
lok. Sem eszmékért sem érdekekért. Én csak egyért harco
lok: Krisztusért. 

Búcsú Vouvantól és új feladatok 

Vendée-ba történt visszatérésekor Mireillet új megpróbálta· 
tás várja. Vouvant-ban és környékén a légkör észrevétlenül 
megváltozott. Híresztelések terjednek. Mireille gúny és vádas· 
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kodás céltáblája lesz. A szélsőségesen konzervatív környezet az 
ellen a nő ellen fordul, aki "nővérnek" szólíttatja magát, holott 
egyáltalán nem az. Sőt, micsoda botrány! Egyenesen a testét 
használja arra, hogy az evangéliumot hirdesse. Mások, még a vi· 
dék elkötelezett keresztényei is, kételkednek szavahihetőségében. 
Törékenynek, naivnak, eleve elveszettnek találják. 

Ezt nehéz elviselni. Keresztf Kétségtelenül jobb elmenni és 
másutt keresni az útját. Megint egy megkedvelt helyet e/hagyn~ 
a kötelékeket elvágni, még a gyerekekkel is, akikkel Mireille ls· 
tent táncoltal Mégis el kell utaznia. Teréz nővér javasolja, hogy 
béreljen a faluban lakást. 6 elutasítja. Már más táj hívja. 1983. 
nyarán meghívják a tánc· és zeneművészeti fesztiváira A vig
nonba, Carpentrasba és Bagnoles-de-l'Orne-ba. Mireille nővért 
jobban megértik művészek körében, mint igazi családjában, a 
keresztények között? Így igaz. "Az én pusztaságarn addigfog tar
tani, amíg Isten akarja". Mireille nővér, ez a "cigánylány" el
hagyja Vouvant-t, készen arra, úgy mint még soha, hogy sátrát 
másutt üsse föl... 

A vignonban és Carpentrasban a Gotovine Balett-társulat
tal működött együtt. 6k régi barátok. Cathérine, Solange Go/o
vine menye, aki - mint tudjuk - Mireille egyik legkedvesebb 
tanárnője volt. Cathérine és Mireille együtt készítették el johann 
Sebastian Bach Magnificat-jának koreográfiáját. A bemutató es
téjén, július 15-én Mireille nővér följegyzi benyomásait: 

Cathérine és ~n itt valami nagyon eredetit alkottunk. Az 
egész bizonyos hangsúlyt kapott az oratórium kis kápolnájá
nak spirális építészeti formájától, amelyben táncoltunk Ez a 
kápolna valóságos kórustér a táncolásral A Magnificat kiala
kítása megfelelt a bennem lévő mélységes vágynak: összekap
csolni a művészetet és a hitet. Az a művészet, amely nemcsak 
esztétikus, szép, hanem szimbolikusan, jelképesen kifejezi hi
temet, már a keresztény apostolság formája. Mindenesetre a 
keresztény művészetnek meg kell felelnie a magas művészi 
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követelményeknek. Enélkül nem fejezheti ki a szakrálist 
sem. Ez nem megy magától. A Magnificat tánca a szemlélő
dés gyümölcse. Ezzel azt akarom mondani: olyan mozgás, 
amely extázissá fokozódik, azaz túlszárnyalja magát a hit fé
nyében. 

Ezt a táncot azoknak ajánlom, akik a hit fényébe bele 
akarnak merülni, hogy így behatolhassanak a keresztény 
misztériumokba - a jó Pásztor mérhetetlen legelőin. 

A táncosnő a Magnificatban élő ikon, "az isteni harmó
nia munkása", az "Istennel való egység tolmácsa", "mindan
nak követe, ami fentről való". 

Igen, a táncosnő az idelent való dolgokat emeli föl egyet
len forrásuk felé. Istenhez, aki mindent teremtett. A Magnifi
catban lstentől jövő hullám éri a táncosnőt, az élő ikont, és 
így a teljesen emberré lett istenihez tér vissza minden. 

Tánc a kolostorban 

A vignonban Mireille nővér végre föllélegezhet. Kegyelmi 
hatása van, a nézők érzik ezt. Megismerik az utcán, autogramot 
kérnek tőle. Fölkeresik a szünetekben, egyszerűen csak azért, 
hogy köszönetet mondjanak neki. Az avignoni Kármel ad neki 
szállást a fesztivál egész idejére. Csinos kis lakása van, amely a 
Kármelhez tartozik. 

Mireille nővér kerékpáron megy a napi próbákra. jó edzés 
ez. De arra is jó, hogy élvezze a tájat, amely levendula illatú. 
Ezt a parfőmöt szereti legjobban. Egyszóval: Mireille nővér bol
dog! Mégegy meglepetés vár rá. Mielőtt véget ér a fesztivál, fölké
ri a Kármel főnöknője, hogy táncoljon a konvent előtt. Csodála
tos! lstennek van még meglepetése táncosnője számára! 

Augusztusban Mireille nővér Normandiába utazik. Bagno
les-de-l'Orne-ban megismeri Franroise Legrée-t, a párizsi Opera 
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jövendő sztárját. jól megértik egymást. 6k a szólistái a "Balett 
egy koncertre" dmű műnek trombitára és orgonára. Vivaldi, 
Bach, Csajkovszkij. Az előadásnak sikere van. A nyilvánosság 
tíz év után ismét fölfedezi Mireille N'egre·t. 6 nem olyan táncos· 
nő, mint a többiek. Ahogyan nem is olyan szerzetesnő, mint a 
többi. Ez a karcsú és kecses, hosszú hajú és csillogó szemű nő 
ámulatba ejt és meglep. Mint az a kis fakereszt, amit a nyaká
ban hord. Ez egyetlen ékszere. Mireille nővér ezt nem jámbor
ságból hordja, hanem azért, hogy a világba kiáltsa: minden 
szépség Istené. Ez a kis kereszt, amely tánc közben mozog, - va
lóságos kihívás Mireille nővér szemében. 

Isten női testet adott nekem 

Manapság gyakran kérdezik tőlem: "Ki Ön tulajdonkép
pen?" Először azt válaszolom: egy nő. A kérdezők mindig 
mosolyognak, ha azt hallják, hogy egy szerzetesnő először is 
nőnek nevezi magát. Nem értem, miért mosolyognak. Sze
mély szerint igen jól érzem magam, mint nő. Nem vagyok 
harcos feminista. De nő vagyok. 

Föl kellett volna talán adni női mivoltomat, amikor 
Krisztushoz tértem? Biztosan nem. lsten női testben terem
tett. Ezt kell fölhasználnom arra, hogy dicséretét énekeljem. 
lsten tánctehetséget adott nekem. Ezt az ajándékot kell gyü
mölcsöztetnem. lsten azt kívánja tőlem, hogy életemet egé
szen neki szenteljein. Ebből sok minden következik. Először 
is az, hogy nem élek házasságban, hogy jobban szolgálhassam 
Ót, jobban szerethessem és teljesen rendelkezésére álljak a vi
lágnak. Miért látnak folyton ellentmondást a házasság nélkü
li állapot és a nőiesség között? Amennyire én látom, a férfi 
nőtlenségét nem kérdőjelezik meg. Akkor hát miért teszik 
ezt a nő esetében? 

A szerzetesnő olyan nő, aki csak lstennek akar tetszeni. 
Ez abszolút választás. Feltétel nélküli. Visszavonhatatlan. 
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De azért Isten soha nem kívánja, hogy az ember föladja női 
mivoltát. Nem hiszem. A szerzetesnőnek nem kellláthatat
lanná válnia. Ellenkezőleg, nőies nőként kell. élő és látható 
jellé válnia, Jézus szeretetének jeiévé. Erős nőként! Sugárzó 
nőként! 

A külső megjelenés ehhez hozzátartozik. Még ha a szer
zetesélet lényege elsősorban spirituális természetű is. De a 
szerzetesnő is tanú! Miért ne kellene megpróbálnia, hogy 
szép legyen szegénységében? Csinos színekbe öltözötten. A 
színek nem a gazdagság jelei, mint egyesek gondolják. Téve
dés! A színek a föltámadás, az öröm, a dinamizmus jelei is le
hetnek. Miért ne tehetne ílymódon is nyilvános tanúságot 
valaki Isten szeretetéről és szépségéről? 

Nézzük csak a gyerekeket! Mennyire szeretik a színeket 
és a tarka ruhákat! Van érzékük hozzá. Vouvant-ban tanítvá
nyaimnak rajzokat és képeket osztogattam jutalmul. Igazán 
csekélységek voltak. Mégis szépnek találták. Merem állítani, 
hogy ezek a kis ajándékok kellőképpen elérték, hogy bátorít
sák és segítsék őket további tánceredményeikre. Igen, a szí
nek erőt tudnak adni. 

Egy szerzetesnőnek nem tetszelegnie kell női mivoltával, 
sem panaszkodni amiatt, hanem egészen el kell fogadnia. Nő
nek lenni számomra nem jelentheti, hogy olyanná tegyem 
magam, mint egy férfi. Pl. rövidre nyírt hajjal. Ugyanez vo
natkozik a szerzetesnőkre is. Nem tudom a Szűzanyát rövid 
hajjal elképzelni. A szobrászok és festők is mindig dús, szép 
hajjal ábrázolják. Még fátyol alatt is. Kacérság volna, ha vala
ki megőrzi hosszú haját? A kacérság egészen más dolog. A kí
sértés keresése, annak egyik formája. Ifjúkoromban kacér 
voltam. Méghozzá szertelenül! Szenvedélyesen szerettem a 
színes szalagokat, gyűrűket, nyakláncokat és karkötőket. És 
egyáltalán nem voltam közömbös a bókokra. Krisztushoz té
résem Óta kerestem a lehetőséget, hogy boldogságomat kifelé 
megmutassam. Talán kinevetnek ezért! De fülbevalók he-
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lyett most két kis érmet hordok a fülemen. Nevetséges, 
mondhatják! De olyan ez, mintha azt mondanám: "Szeret
lek!" Egy mátka szívesen visel kis aranykeresztet a nyaká
ban, amelyet szerelmese ajándékozott neki. Egy pap egyszer 
annyira fölbosszankodott ezen, hogy követelte, vegyem le a 
fülemről az érmeket. Először megtettem engedelmességből, 
Jézus nevében. De bevallom, hogy ez az áldozat volt. 

Manapság módomban áll úgy öltözködni, ahogy jónak 
tartom. Megpróbálok mindig egyszerűen, de csinosan öltöz
ni. Megjelenésemmel is Krisztus tanúja akarok lenni. Krisz
tus maga varratlan köntöst hordott. Vagyis: egyszerű ruhada
rabot, de a maga idejében bizonyos mértékig elegánsat. Mió
ta nem hordok apácaruhát és lila kendőt, előszeretettel hor
dok hosszú, színes ruhákat. A föltámadt Jézus, akit táncolok, 
nemcsak koreográfusom, hanem öltözködésemben is vezet. 
Ruháimat magam varrom. Előszeretettel használok tavaszi 
színekben játszó anyagokat. És különösen lilát. Azért szere
tem, mert a föltámadás jelképe. Ilyenformán Jézusnak öltö
zöm. És a világnak. Nem azért, hogy tetsszem a világnak. 
Hanem, hogy a világ számára élő ikon legyek, lsten szerete
tét és örömét tükrözve. 

Aszkézis - életerőim végső föláldozása 

A szerzeteséletet jellemző szigort úgy értelmezem, mint 
a belső aszkézisnek egy formáját. Ez a fegyelem. Számomra 
ez életerőim végső föláldozását jelenti. Kihívás számomra? 
Azt hiszem, nem egészséges ezt a szigort láthatóvá tenni, pél
dául a szomorú rendi ruha viseléséveL Jézus értékeli, ha egy 
nő az ő kedvéért széppé teszi magát. Hogy Ót ünnepelje és 
Ót hirdesse a nyilvánosság előtt. 

Annyira szeretem Ót! Ez a szeretet olyan hatalmas! Ho
gyan fejezhetném ki magam? lsten sohasem szakít az ember
rel. Bármennyire is akarnánk! A hálátlanságok, gyöngeségek, 
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hitedenségek ellenére is 6 a szeretet. Csak mi tudunk szakí
tani V ele. Szabadok vagyunk. Sajnos gyakran és sokfélekép
pen élünk is ezzel. De Isten mindig a Szeretet marad. Ez szá
momra egyre fölfoghatatlanabb. Az 6 mindig megújuló tü
relme, irgalma az én lelki küzdelmem hatóereje. A művészet 
nem feledteti a világ ellentéteit. Valaki ezt mondta: "A művé
szek műalkotások alkotói. A művészet ezért olyan új való
ság, amely hozzátartozik a világmindenséghez." A művész 
nem menekülésre ösztönöz. Megpróbálja az embert bevonni 
lsten fonatába. Nem felejti, hogy lsten a Szeretet. Vagyis: 
amikor jobban szereti egyik ember a másikat, Istent szereti. 

Szent Pál mondja: "Minden, ami szép, lstenhez 
tartozik." A Il. Vatikáni Zsinat ugyancsak megerősítette: 
"Az ember alkotásait a Szemségnek kell bemutatni". Ez az 
én törekvésem. Istent táncolni, hogy a világot és egyházat ar
ra emlékeztessem: a művészet mindenekelőtt Istené. Remé
lem, erre tudom szentelni életem hátralévő éveit. Ez sürgető
en szükséges. 

Világunkat az erőszak, zsarnokság, türelmetlenség és 
munkanélküliség gyötri. Válságnak nevezik ezt. Nemcsak a
nyagi, hanem lelki-szellemi válság ez a nagy üresség. Ú gy tű
nik, ennek a világnak semmiféle remény nem tud bátorságot 
adni. Nem tudja az emberek érthető nyugtalanságát mérsé
kelni. A tanácstalan, kételyekkel bajlódó világ a halállal bir
kózik. A félelem szüli az erőszakot és annak minden formá
ját. Az ember belső ereje a pusztítás szolgálatában áll. Fegy
verekhez nyúl, hajlik a faji előítéletekre, a türelmetlenség 
minden formájára. És itt van a munkanélküliség nyomora, 
különösen a fiataloké, akik beteg társadalmunk terheit hor
dozzák. A harmadik világ közelebb kerül hozzánk. 
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T áncomnak közelebb kell hoznia Istent az emberekhez 

Abban az éjszakában, amely egyre sötétebben ereszkedik 
a népekre és nemzetekre, még mindig megmarad az a lehető
ség, hogy a Kereszt lelki valóságára tekintsünk. Ez az Isten, a 
szeretet vérével megjelölt lsten az egyetlen remény az embe
riség számára. A tánc tükröt tarthat minden ember elé, 
amelyben megpillanthatják Krisztust a kereszten, hogy meg
hallják hívását. Hogy megnyissák szívüket mások, vagyis Is
ten előtt. T áncomat pohár vízként nyújtarn a gazdagoknak 
és szegényeknek, hogy újra rátaláljanak az élet ízére és növe
kedjék a bizonyosság utáni szomjúság. Legyen ez csak egy 
perc csupán. Ha a tánc az embereket csak egy percre kiemeli 
a világ süketítő zajából és közelebb viszi Istenhez, a hallgatás 
hallhatóvá és szeretete érezhetővé válik. 

Feladatom nagyon nehéz, tudom. De miért félnék? Isme
rem gyöngeségeimet, törékenységemet, sebezhetőségemet. 
Egyszerűen megpróbálak Jézus mellett haladni. De előreha
ladni, bármi áron is ... Hűen az evangéliumhoz és az egyház
hoz, ismerve lehetőségeimet és korlátaimat. "Uram, add, 
hogy menjek", hogy minden testvéremmel találkozzak és ke
zet nyújthassak nekik! 

Feladatom - akárcsak minden keresztényé - nehéz eb
ben a világban, amely annyira ellentmond Jézus üzenetének. 
A reményt akarom hirdetni, amelynek ellenáll ez a világ, 
amelyet fél meghallgatni - ezt a reményt akarom hirdetni 
táncommal. Megpróbálom fölkínálni a világnak a szépség, jó
ság ésszeretet eszményét. Minden erőm egyedül arra irányul, 
hogy erre az eszményre emlékeztessek. 

Az egyházat tánccal kiengesztelni 

Szeretném az egyházzal ismét megszerettetni a táncot. És 
általában a művészetet. Mivel számomra a tánc és a hit egy, 
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van mit tennem. A tánc elmélkedés és liturgia együtt. Ugyan
akkor apostoli tevékenység is, mert a világ felé fordul. Két
ségtelenül minden más művészetnél jobban képes hirdetni Is
ten országa örömhírét. Elfogadja az egyház felajánlásomat, 
művészetemet, egy nő kiáltását, aki mindennél jobban szereti 
Krisztust? 

Arról álmodom, hogy kórházakban, klinikákon, börtö
nökben fogok táncolni. Mindenütt, ahol szenvedés, fájda
lom, magány van, föl akarom kínálni pohár vizemet. Külö
nösen az idősebb emberekre gondolok. Főleg azokra, akik
nek nincs családjuk, egészségük, barátjuk, akiknek semmijük 
sincs! Vissza kell adni a reményt ezeknek az embereknek, 
akik már nem várnak semmit, csak a halált. Jézus mosolyá
nak táncát akarom nekik nyújtani. Már egyetlen látogatás 
oly boldoggá teszi őket! Ez az egyik legszebb álmom: táncol
ni betegek, idősek előtt. Segítség nélkül ezt nem tudom meg
valósítani. De nem adom föl. lstennél semmi sem lehetetlen. 

Nagyon csodálom, amit Teréz anya Kalkuttában, a hal
doklók házában tesz. A világ legszegényebbjeiről való gon
doskodása a hegyi beszédből ered. A nyolc boldogságbóL 
"Boldogok, akik éhezik és szomjazzák az igazságosságot. 
Megvigasztalják őket." Teréz anya példáját akarom követni 
itt és most. Az általam fölkínált pohár víz talán kevéssé 
konkrét: egy tánc, egy akvarell, egy költemény. De a cél 
mégis ugyanaz: reményt ébreszteni a szegények szívében. 

A szegények! Mindenütt találkozunk velük. A nagyváro
sok peremén, utcáinkon, vidéken. Mindnyájukat föl akarom 
keresni. A tánc békét és örömet tud adni nekik. Aztán hátra 
vannak még a lelkileg szegények, a megtört szívűek, a meg
nemértettek, a társadalom peremére szorítottak, a kirekesz
tettek. Mindazok, akik szeretethiányban szenvednek. Hoz
zájuk is el kell mennem, hogy művészetemet kínáljam nekik. 
Igen, a szakrális művészetnek mindig elsősorban a szegé
nyekhez kell eljutnia. Tudjuk, hogy a világ leggazdagabbjai 
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minden ember között a legszegényebbek lehetnek, ha nem 
szeretnek és ha nem szeretik őket. 

Szeretném mindenütt kiáltani: "lsten szeret titeket! Nem 
engedi, hogy elvesszetek. Nem tudok mást nyújtani nektek, 
csak a táncot, amelyet karommal, lábammal alakítottam ki. 
Ezt a munkát Istenért, lstennek végeztem, tehát értetek, 
hogy fölnyissam szemeteket és fületeket." 

Ó, Istenem! Milyen merészség kell ahhoz, hogy elindul
jak hazulról, rács nélkül. Nem lesz előttem rács és mögöttem 
se csukódik be rács, a Kármel védő rácsa. Milyen mámornak 
kell eltöltenie, és mennyire bele kell veszejtenem magam a 
T e időtlen táncod ba, U ram! Egyszerű látogatást teszek a sze
gényeknél, gzadagoknál, a nélkülözőknél és jóllakottaknál, a 
hajléktalanoknál és a kényelmes otthonokban élőknél... 
Mert mindenki, aki aszeretet szűk útján jár, meglát Téged, 
Istenünk, már nem a teremtés gazdagságában, hanem végte
len kicsinyként az újra-teremtésben. Így jössz, hogy lakást 
készíts bennünk ... 

Teljes szívemből remélem: egy napon a keresztény mű
vészek összefognak, hogy ezt a vallási és művészi eszményt 
megvalósítsák Festők, költők, szobrászok, zenészek, tánco
sok. Mindenki, aki szépet alkot, lsten hívására összefog, 
hogy az igazság és béke tanúja legyen. A művészek dolga az 
is, hogy a hit kifejezésének új formáira találjanak és azzal 
megajándékozzák az .egyházat és a világot. 

Mireille hivatása most: életét e/táncolni, az emberarcokkal 
és tájakkal egy ritmusban. Talán holnap vagy holnapután ne· 
künk táncol... 

Amikor ezen a nyári napon a Baie des Anges-on elváltam 
tőle, azokra gondoltam, akik egy napon táncát nézik majd. 
Eszembe jutott az a mondat, amelyet a spirituális atya mondott 
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Mireille-nek Vouvant-ban: ,.A hit láthatatlan. De itt most vala
mit láthattunk belőle, megérintettük." 

Ez az egyszerű nő sem nem világítótorony, sem ném szikra. 
Olyan szentjánosbogár, aki a sötétben egy kicsit világít az embe
reknek. Mireille nővér szerte a világon táncol mindazoknak, 
akik a hitetlen Tamáshoz hasonlítanak, akiknek keze, pillantá
sa és cselekvése kételkedik és remél. 

Igen, mindenkinek táncol, nekünk táncol és énekli élete da
lát: "Neked táncolok, Uram!" 
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