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A KIADO ELOSZAVA

Hogyan talal Istenre egy iizletember, aki teljesen
vallastalanul nevelkedett? Nincs erre barkinél alkal-
mazhat6 kész recept. A Szerzd sem ad ilyet, hanem
sajat élményeit mondja el: kiizdelmeit, amelyeket
kornyezetével, gyermekkoratdl belérogz6dott elbitéle-
tekkel, divatos aramlatok-okozta kitérékkel kellett
megvivnia. Istenre-talalasinak emberi titka mind-
Ossze ennyi: Oszintén kereste az igazsagot.

Hellmut Laun konyvét Ggy tessziik le az Olvasé asz-
talara, hogy kételkedd, borulaté korunkban egyre in-
kabb ritkasdgnak szamit6 gondolatot idéziink fol:
nemcsak tudomanyos utak vezetnek Istenhez.
Masszoval: a Szerzd élettorténete megmutatja, hogy
korunkban sem hianycikk a misztika. A kiilsé esemé-
nyeket nem csak ésszerii okoskodassal lehet megkoze-
liteni: a hit fénye gyakran valoszeriibb magyarazattal
szolgal, mint a hétk6znapi életben jézannak vélt rend-
szeres kételkedés.

A Zsinat utani egységtorekvések idején az sem id6-
szerlitlen, hogy olyan konyvet adunk ki, amely lutera-
nusnak keresztelt és ilyen iskolai vallasoktatasban ré-
szesiilt lizemvezetd katolizalasanak a torténetét
mondja el. A konyv egyik-masik magabiztos kijelen-
tésének bizonnyal 6don csengése van. Mégsem oku-
mené ellenes, mert nincs benne egyetlen elmarasztald
sz0 sem a protestans egyhazakkal szemben. Ezenkiviil
a Szerz6 sajat lelki fejlédésének folyamatardl szamol
be, amely modellje lehet annak, hogyan érlelédhet
egyiittesen és novekedhet a hitben barmely egyhazban
keresztelt hive. Laun Oszinte egyszerlséggel az igazsa-
got keresi, feltétlen készséggel elfogadja az Isten aka-
ratat, és vallalja az evangéliumi kovetelményeket. Er-
rél a bels6é folyamatrol vall, amely — anélkiil, hogy
uniformizalni akarnd a kegyelem utjait — Osvény,
amelyben sziikségszerien Osszetalalkozik minden igaz
keresztény lélek.



A harmincas évek 6ta sok minden valtozott az egy-
haz életében. A konyv mégis azt tanusitja, hogy az ak-
kori egyhaz is képes volt az iidvOsségre vezetni. Ma
mar nem tartunk egy-egy bolcseleti rendszert kizaro-
lag alkalmasnak arra, hogy érthet6vé tegye a hitet.
Egyre ritkabb azoknak a szdma is, akik megtérésiik
utan ugy érzik, hogy papnak vagy szerzetesnek kell
lenniiik, ha Istennek akarnak szolgalni. Hiszen a ke-
resztségben kapott meghivasra bizvast lehet azzal va-
laszolni, hogy a vilagban akarjuk szolgalni Isten
tigyét. Laun is ezt az utat jarta. A mai keresztény
szemlélet tullépett ilyen és hasonld kérdésekben a két
vilaghaboru kozotti idoben vallott nézeteken. A szer-
z6 altal bemutatott kereszténység mégis hiteles: alkal-
mas annak bemutatasara, hogy hozza hasonl6an a ke-
gyelem utjat valasszuk és jarjuk.

Konyviink errdl az trdl tesz tanubizonysagot. Ol-
vasOiban szeretné kialakitani azt a nézetet, hogy Is-
tenhez valdo megtérésiinh6z mindenkor nyitva all az
ut. Szamunkra, akik néhany kérdésben elobbre 1ép-
tiink csakdgy, mint €l6z6 korok keresztényei szama-
ra, akik nem tévelygék, hanem adott esetben komoly
megtérék, ha nem is lehettek tudataban mindannak,
amit ma vilagosan latunk.

Befejezésiil csak arra hivjuk foél az Olvasé figyel-
mét, milyen dontd szerepet jatszott Hellmut Laun
megtérésének torténetében a szinvonalas barati kor,
az életitkkel tanusagot tevd keresztények és a jo lelki
vezet6k. Nem volt és nincs a kereszténységnek olyan
torténeti korszaka, amikor ez az értékes segitség ne
allna azok rendelkezésére, akik keresnek, mert talalni
akarnak.



BEVEZETES

Amikor sok évvel ezeldtt Franz Konig professzor, a
késObbi bécsi kardinalis megkért, hogy leirjam kiil6-
nos élményeimet, amelyek végiil elvezettek a hithez,
elutasitottam kérését. El6szor is, mert nagyobb nyil-
vanossag eldtt mindig nehezemre esik olyan dolgokat
elmondanom, amelyek lelkem legbensejét érintik, ma-
sodszor pedig, mert egyszerlien nehéz az altalam meg-
élt élményeket megfelelé modon leirni és érthetGvé
tenni olyan formaban, hogy a kiviilallé, akinek soha
nem volt hasonloban része, ugy értse amint azt gon-
dolom.

Ma azonban mar le kell mondanom arrél, hogy
bensémet elrejtsem. A hit valsaga nem sejtett mérete-
ket oltott. Ugyanakkor az ember vagya is megnott,
hogy megértse az élet értelmét, a honnan-hova kérdé-
sét. Megdt‘)bbent csodalkozassal létom, hogy sokan
koziiliink jo szandékuak, de Istent éppen ott nem ke-
resik, ahol Ot valéjaban megtalalhatnak

Ezért hataroztam el, hogy megirom ezt a konyvet.
Szeretnék ezzel mindazoknak segiteni, akik Oszinte
szivvel keresik Istent, s akik azért kiiszkodnek, hogy
megtalaljak Ot. Természetesen, mindig lesznek olya-
nok, akik oriilnek, hogy nem ,,kell” Istenben hinni-
ok. Aki valoban nem akar hinni és elhatarozta, hogy
minden bizonyiték ellenére megmarad hitetlenségé-
ben, annak ez a konyv nem segithet. Mert meggy6z6-
désem szerint Isten ugy intézte, hogy az ember sza-
badsagan soha ne essék csorba. De aki szereti az igaz-
sagot és kész annak fényére rabizni magat akkor is, ha
netan az varatlan, sGt latszolag veszélyes iranyba ve-
zet, annak segitségére lehet e beszamold.

Itt személyes tanubizonysagrol van sz6, amelyet en-
nek megfeleléen kell értékelni. Amit atéltem, nem
hozhatom f6l bizonyitéknak. Voltak emberek, akik
érzékelték, hogy mi megy végbe bennem, s akikkel —
mert barataim voltak — a megmagyarazhatatlanroél
beszélni is tudtam. De alapjaban véve azon Kkiviil,
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amit elmeséltem nekik, 6k se tamaszkodhattak masra.
Mindig ,,kiilsé tanuk” maradtak, és nem tudtak az al-
talam megélt dolgokat kozvetleniil megtapasztalni.

Ezért kérem az olvaso tiirelmét, ha el6sz6r nagy vo-
nalakban az életemet vazolom f6l. Tudnia kell, hogy
milyen események formaltak, hogyan gondolkodtam
és milyen palyakon futott az életem addig a pillanatig,
amikor Isten megkezdte bennem munkalkodasat. Ki-
viilalloé csak igy fogadhatja el tanusagtételemet.

Ezen Onéletrajzi foljegyzések témaja tehat megtéré-
sem torténete, amely életem gyOkeres megvaltozasat
hozta. Ez az élet olyan volt, mint egy halott orszag, ha
ezt akkor még nem is tudtam. Olyan orszag, amely-
ben a folviragzast szolgalé minden feltétel megtalal-
hatd, csak éppen a viz hianyzik, amely egyediil képes
arra, hogy életet fakasszon.

Lelkivilagom zart volt. Nem lattam kiutat, jollehet
ezt akkor még nem tudtam, mert szamtalan életorom
csillogtatta meg szamomra a beteljesiilés illuzidjat.
Am egyszer csak rés keletkezett ezen a szilik lat6hata-
ron, és egy uj, titokzatos fényforras ragyogott fol,
amely megijesztett és ugyanakkor vonzott is. Ez a rés
egyre nagyobb lett, a fény egyre csak aradt, roppant
messzeség tarult fol elGttem. S ez az elGszor rémiiletet
kivalt6é uj fény késGbb egyre inkabb lelkesitdvé, bol-
dogitova valt, s ragyogasaban végérvényesen és visz-
szavonhatatlanul elmerilt eddigi életem sziik és ho-
malyos horizontja. Am ekoézben ram is tekintettel
volt, vart amig kOvettem, Ujra és ujra tiirelmesen
visszavezetett, ha eltévedtem, és céltudatosan iranyi-
tott az egyetlen, a megmenté iranyba. Szabad, tagas
és fényes vilagban talaltam magamra Ujra, amelynek
nem sejtett boldogsagat ittam magamba.

Beszamoldm kiadasaval egyetlen célom az, hogy se-
gitséget nyujtsak az Istent keresé embereknek a Hoz-
za vezetd igazi kapu megtalalasaban, s hogy folbato-
ritsam Oket: zOrgessenek faradhatatlanul ezen a ka-
pun. Bizonyos vagyok abban, hogy a zorgetd elott
megnyilik majd az ajtd, amely elvezet a Jézus altal
megigért életre, a szabadsagra és a végtelen boldog-
sagra.
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1. ELOZMENYEK

Huszonegyedik sziiletésnapomig a Schwab-Alb egy
szépnevl kis helységében Konigsbronnban (Kiraly-
kut) éltem. A falucska a Brenz folyd eredetének ko-
szonheti nevét, annak a bdOvizi, kristalytiszta forras-
nak, amely az oreg fak altal festGien boritott meredek
sziklafal labanal egy nagy sziklaiiregben ered. Ez a
,,kutf6”’, ahogy a faluban nevezték, hasonlit a blau-
beureni ,,Blautopf’’-hoz, amely Eduard Morike
,, Torténet a szép Laurdl” cim@ verse révén valt is-
mertté. Egy bizonyos megvilagitasban, az akna fene-
ketlennek tiind mélysége miatt, a viz titokzatos kék-
ben csillog. Ezért sokan latogatjak és csodaljak.

Ez a forras kiilonleges jelent8séggel birt Konigs-
bronn szamara, hiszen a helység éppen ennek kdszon-
heti 1étrejottét és iparosodasat. A Brenztal mindkét
oldalat, az Albuch déli és a Hirtsfeld északi iranyba
elnyulé hegyvonulatait hatalmas erdék boritottak,
amelyekben még nagyapam életében is hitizok és vad-
disznok tanyaztak. Ezek az erd8k 6sidék ota kedvelt
vadaszteriiletei voltak a hercegeknek és Wiirttemberg
késébbi kiralyainak. Egyszer, amikor I. Habsburg
Albrecht a blaubeureni kolostort az emlitett Blautopf-
fal megtekintette, lekiizdhetetlen vagya tamadt, hogy
egy hasonld helyen kolostort alapithasson. A monda
szerint a kovetkezd nap kiséretével elérkezett a Brenz
forrashoz, és ezt a helyet megfeleldnek talalta. Az
1303. aprilis 29-én kelt alapitdlevél szerint Albrecht
,,elhatarozta, hogy Springennél’’ — igy hivtak akko-
riban a paranyi falucskat — ,,egy cisztercita kolostort
alapit, hogy TeremtGje iranti halatlansagat ezaltal fe-
ledtesse, s hogy sajat és 6véi blineinek bocsanatat a
szerzetesek imai és érdemei altal megnyerje”. Ko-
nigsbronn valdéban alkalmas hely volt egy cisztercita
kolostor szamara, mert a cisztercitdk tudvalevéen
messze a varosoktol épitették kolostoraikat, nyugodt
erdei maganyban, félreesé volgyekben. Az Albrecht
altal alapitott kolostort igy mar 1325-ben benépesitet-
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ték a Bodeni-t6 mellett fekvé Uberlingen Salem ko-
lostoranak szerzetesei.

Azért mesélem el ilyen részletesen sziiletési helyem
torténetét, mert az eddig jelentéktelen és még egészen
ismeretlen hely ezen események folytan tett szert bizo-
nyos tekintélyre és — ha szabad igy mondanom — lett
a civilizalt vilag szerves része. A cisztercita rend u-
gyanis, amelyet 1098-ban a franciaorszagi Citeaux-
ban Burgundiai Odo herceg alapitott, rendkiviil elter-
jedt, és otven évvel késobb Németorszagban mar 500
apatsaga volt. Ezaltal az uj alapitvany Konigsbronn-
ban is nagyon gyorsan fejlédott, iskolat kapott, és az
egész birodalmat atfogd Osszekottetései révén olyan
szellemi életet bontakoztatott ki, amely a falut varat-
lanul hiressé tette.

A kolostor alapitasanak gazdasagi kovetkezmé-
nyei, hatasai is voltak. A rédmaiaknak — akik e teriile-
tet mar Kr. u. a II. és III. szazadban meghdditottak
— olvasztokemencéjiik is volt nyolc kilométerre Ko-
nigsbronntél a heidenheimi erdditményiikben. Ezen-
kiviil a kérnyezé erd6kben bizonyos ,,erdei kovacs-
mihelyek” maradvanyaira is bukkantak. Ezekben a
hegyilakdk és talan az atvonuld népek is kezdetleges
modon vasat olvasztottak. Ezen a kornyéken a vas
eléallitasahoz minden feltétel adott volt: sok vasérc,
sok fa és bOséges folyoviz, amely a sziikséges energiat
szolgaltatta a fujtatokhoz és a vaskalapacsokhoz. Egy
tanulmanyban, amelyet a ma mar nagyon jelentds
svab vasmi megbizasabdl dolgoztak ki, olvashato,
hogy ,,a konigsbronni koérnyék kohdaszati kincseit al-
kalmasint a konigsbronni szerzetesek fedezték fol és
hasznositottak’’. Okmanyokkal bizonyithaté, hogy
Ko6nigsbronn vaskohoi a 14. szazad kozepén keletkez-
tek és a ciszterciek tulajdonaban voltak. Az alapitas
utan azonban nem sokkal a kolostor belekeveredett a
birodalom harcaiba, és 1552-ben a pompas kolostor-
templommal leégett és elpusztult. A wiirttembergi
herceg 1565-ben ugyan folépitette a kolostort és a
templomot, de a protestans fejedelmek teljesen meg-
sziintették benne a katolikus istentiszteletet.

Miutan a szerzetesek elhagytdk a kolostort, egy
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evangélikus kolostor-iskola Iétesiilt itt, amely 1595-ig
miikodott. Nem sokkal késGbb kezdetét vette a har-
mincéves habor, s pusztitasai Kénigsbronnak is sok
szenvedést hoztak. Ehhez jarult még a pestis. A lakos-
sag kimondhatatlanul sokat szenvedettt e sanyard
id6kben. 1650-ben Springen, ill. K6nigsbronn 6sszla-
kossaga 38 f6, s egy 1652-bdl szarmazo jelentés sze-
rint ,,mind a kolostor, mind az ott elhelyezett téglaé-
get6 és malom romokban hever’”. A harmincéves ha-
boru végén Konigsbronn ismét Wiirttemberg fennha-
tosaga ala keriilt, és ezzel végérvényesen protestanssa
valt. 1806-ban a hajdani szerzetesi birtok a heiden-
heimi jarasba olvadt be.

A vaskoh¢ is hasonld, viszontagsagos sorsra jutott.
Egy része a harmincéves haboru viharaiban elpusz-
tult, majd az 1800-as években végleg allami iranyitas
ala keriilt.

Ifjusagom idején a meglévl vaskoho ellenére sem
volt Konigsbronnak ipari jellege. A lakossag kispa-
rasztokbol és kézmiivesekbdl allt. A kovacsmiihely ré-
gi, szép épiilet volt, ott volt a Brenzur-forras és sziil6-
hazam kozelében. Nagyapam — akarcsak valamennyi
tikapja 1686-ig visszamendleg — kovacsként dolgo-
zott a vaskohdban. Sziiletésem el6tt 18 évvel halt
meg, igy én 6t csak apam elbeszéléseibdl ismerem.
Szarmazéasanal és foglalkozasanal fogva bivalyerGs
ember lehetett. Mesélték, hogy munkasziineti napo-
kon a kocsmaban gyakran tort ki verekedés. Ha a falu
renddre nem birt a legényekkel, akkor elment nagya-
pamért, aki maga is talan a legb8szebb kotekedd volt,
és egy-kettOre helyreallitotta a rendet. Nagyapam orv-
vadaszkodott is, hallottam vaddiszno- és hiizkaland-
jairol. Az orvvadaszat akkoriban mindennapos volt
Konigsbronn kornyékén, mivelhogy a hatdsagok sze-
met hunytak folotte. A hatalmas vadallomanyban
nem okoztak kart az orvvadaszok sem.

Nagyapamnak tizenkét gyermeke volt. Apam ki-
tlint az iskolaban tehetségével és rajztudasaval. Igy
torténhetett, hogy — jollehet csak a népiskolat jarta
ki 6 is, mint az egyszeri kohdmunkasok fiai nemzedé-
keken at, — a heidenheimi papirgyarhoz keriilhetett,

11



hogy kitanulja a mintatervezést. Akkortajt terjedt el a
gyapotanyagok tobbszinnyomasa. Ehhez készitettek a
tervez6k mintakat. Uj, folfeléiveld palya volt ez.
Apam, miutan tovabbképezte magat kiilféldon, onal-
16 irodat nyitott Kolmarban olyan alkalmazottakkal,
akik elképzeléseit és vazlatait kidolgoztak. De minél
jobban elterjedtek a kartonnyomo-iizemek, annal
tobben torekedtek arra, hogy sajat tervezGirodat nyis-
sanak. Végiill apam foladta kolmari irodajat, és
visszakolt6zott Konigsbronnba, hogy innen lassa el,
immar kisebb mértékben, kiilfoldi vevOkorét. Apam
volt tehat az elsé gyari munkas elédeinek hosszi sora-
ban, akinek sikeriilt némiképp magasabb allast elér-
nie. Tizenhat évvel fiatalabb testvére, Hans, szintén
adottsagai révén tlnt ki. Sziilei szegénysége miatt 6
sem mehetett magasabb szintl iskolaba. Kereskeddi
tanulmanyokat folytatott s apdm anyagi tamogatasa-
val cégvezetd lett egy stuttgarti textilgyarban. Igy az-
tan viszonylagos anyagi jolétet ért el, és egy vendéglOs
és borkereskedd leanyat vette feleségiil, aki négy kis-
lannyal ajandékozta meg.

Apam is meghazasodott Konigsbronnban évekkel
testvére elott. Az O felesége volt az egyetlen katolikus,
akit szertedgazoé csaladfankon talaltam. E hazassag-
bol sziiletett Julius fiuk, 6 azonban protestans volt.
Apam elsO feleségének katolikus hite tehat semmi val-
lasos nyomot nem hagyott csaladunkban. Az asszony
a fiu sziiletése utdn kilenc évre meghalt. Apam
o6zvegyemberként egyediil élt fidval. A fill ugyancsak
tehetséges rajzold volt, ezért apam megtanitotta a
mintarajzolas mesterségére, s a fii késObb segitett ne-
ki az irodajaban. Apam emlitett, fiatalabb testvére
néhany év mulva meghalt, hatrahagyva feleségét és
négy leanyat, akik korban 8-14 év kozott voltak.

Ahogyan nekem mesélték, megdzvegyiilt apam sok-
szor meglatogatta sdgorndjét és az arvakat. Egy évre
ra, hogy 6ccse meghalt, elvette az asszonyt. KésGbb
gyakorta foglalkoztatott a gondolat, vajon mi lehetett
a hazassag inditéka? Nagy valosziniiséggel allithat-
juk, hogy nem volt szerelmi hazassag. Tulsulyban le-
hetett az a gondolat, hogy testvére gyermekeinek ap-
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juk legyen. Az Ozvegynek volt ugyan egy szerény kis
vagyona, amely elegendd lett volna a négy lany eltar-
tasdra — a hazassag mindenesetre létrejott. A sogor-
né, korabban gyengeakaratl és tamogatasra szorulo
asszony volt, félszamolta stuttgarti haztartasat, és la-
nyaival Konigsbronnba kolt6zott. Varosbdl vidékre,
a kis svab faluba. Olyan vilagba, ahol mindenki
mindenkit ismert, olyan légkorbe, amely szaimara és
gyermekei szamara teljesen idegen volt.

Egy évvel kés6bb jottem vilagra én. Mindenki
oréommel iudvozolt, kiilondsen féltestvéreim, akik ré-
gen vagytak mar egy kis Occsre. De rovid id6 mulva
mar stlyos konfliktusok jelei mutatkoztak, amelyek
az idék folyaman mindenkire tragikusan hatottak.

Apam régi, egyszeri hazat lebontatta. Helyébe uj,
nagy favazas épiiletet emelt, amelyben alul mintater-
vezd iizemének irodait rendezte be, mig az emeleten
tekintélyesen megndvekedett csaladja és az elsd hazas-
sagabol szarmazo fia, Julius lakott. A szép, uj haz, az
el6keld févarosi rokonsag s apam szerencséje hosszu
ideig napi beszédtargy volt a faluban. A hazaspar né-
zeteltérései csak évekkel késdbb jelentkeztek.

A viszaly okai a legkiilonb6zObb természettiek vol-
tak: részben apam és anyam alapvetden kiilonb6z6
jellemébdl fakadtak, részben anyagi hatteriik volt.
Ehhez hozzajarult még, hogy ndvéreim kezdettdl fog-
va szembeszalltak a mostohaapaval, a korabbi ,,Juli-
us bacsival”. Anyam gyonge volt ahhoz, hogy szem-
beszegiiljon az elsé lazadassal, amely a nemkivant
apanak szolt. A legjobb akarattal mindenkinek ked-
vére akart tenni, f6lndvekvd lanyainak egyesiilt ellen-
allasaval azonban nem tudott mit kezdeni. A masik
oldalon ott volt a tiz évvel idésebb ,,uj fivér”’, Julius,
aki fenntartas nélkiil apja mellett allt, s aki a mind
gyakrabban el6forduld veszekedéseket még inkabb
szitotta. Mindezek ellenére bizonyara nem mélyiilt
volna el annyira a viszaly, ha az érintettek nem éltek
volna hit nélkiill. Apam olyan ember volt, akit altala-
ban szabadgondolkodénak neveznek. Egész Konigs-
bronnban csak egyetlen katolikus csalad akadt, a
sorf6z6-iizem tulajdonosaé, akinek fiaval egyiitt jar-
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tam iskolaba, de soha nem vettem rajta észre semmit,
ami miénktdl eltérd gondolkodasra utalt volna. Egész
rokonsagunk, anyam stuttgarti rokonai is evangéliku-
sok voltak, de anélkiil, hogy ez valamiféle folismerhe-
t6 befolyassal lett volna életiinkre. Igy mélyiilhetett el
egyre inkdbb a viszaly a csaladban. Olyan volt mint a
végzet, amely feltart6ztathatatlanul rohan a maga ut-
jan.
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2. GYERMEKKORI EMLEKEK

Az elsé élményt, amelyre visszaemlékszem harom
vagy négyéves koromban éltem at. Ugy tnik, még
nem hagyott nyomot a lelkemben, de mégis egy sotét
arnyék kozeledését jelentette, amely ratelepedett e-
gyébként boldog ifjusagomra. Maga az esemény élén-
ken él emlékezetemben. A szamomra akkoriban isme-
retlen koriilményekrdl, amelyek ehhez vezettek termé-
szetesen csak akkor értesiiltem, amikor mar feln6t-
tem, s amikor sziileim tragikus hazassaganak sokrét(
hatterérdl egyre vildgosabb képet nyerhettem.

Bizonyara heves veszekedések elGzték ezt meg,
amelyekrdél — gyerek lévén — egyaltalan nem tudtam
vagy kiestek emlékezetembdl. Abban az idében apam
mar nem aludt k6z6s haloszobaban anyammal, ha-
nem lent élt a foldszinten fiaval, Juliussal. En anyam
és Emma névérem kozott aludtam. Nagyon szerettem
ott aludni, valdsziniileg azért, mert két felnGtt k6zott
kiilonleges védettséget éreztem.

Csillagfényes tavaszi éjszaka volt, a telihold besii-
tott a szobaba. Nem a zajra ébredtem, hanem a hideg-
re, mert takar6é nélkiil aludtam. A holdfényben lat-
tam, hogy az agyak mellettem jobbrol is balrdl is iire-
sek. Megijedtem és félelmemben anyam utan kialtot-
tam. Egy id6 utan végre a lakdszobabdl 1épéseket hal-
lottam. Az egyik névérem rohant be hozzam, siet6sen
bebugyolalt egy takaroba, s folszaladt velem a maso-
dik emeleti szobaba. Az ajtot gyorsan elreteszelték, és
én zokogo6 anyam karjai kozott talaltam magam. Ide
zarkozott be lanyaival. A megrémiilt nék toredezett,
kapkodo elbeszéléseibdl csak lassan értettem meg va-
lamelyest, mi is tortént. Az egész csalad aludt mar,
amikor apam és féltestvérem hazaért. Id6sebbik nGvé-
rem elsé emeleti lakdszobank ajtajat bezarta, mivel
abban az idében a lanyok mar féltek mosthaapjuktol,
méginkabb Juliustol. A zart ajtot a két férfi feltehetd-
en kihivasnak vette, és ezen ugy folbdsziiltek, hogy
betorték az ajtdt, majd a mogotte 1évo haldszobankba
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is be akartak hatolni. Anyam és masik névérem, akik
mellettern aludtak, halalra rémiiltek. A két férfit kijo-
zanitotta a kiszakadt ajt6 latvanya, s mivel a haldszo-
bat is zarva talaltak visszatértek foldszinti szobajuk-
ba. Ezt a pillanatot hasznalta ki anyam és névérem,
hogy a masodik emeletre menekiiljon. Az agynemiit
magukkal vitték, a sietségben és a zavarodottsagban
azonban engem ottfelejtettek gondolva, hogy apam
ram ugysem emel kezet. Amikor azonban meghallot-
tak hangos sirasomat, egyik névérem lemerészkedett
a lépcsOn, és folvitt. Még ma is emlékszem — oly sok
év utan — hogy ez az esemény valamiféle megfogha-
tatlan szerencsétlenség érzését keltette bennem.

Ez az élmény bizonyara tovabb élt lelkemben, mert
ettdl kezdve a csalddban uralkodé fesziiltség legap-
robb, kevésbé drasztikus jeleit is észrevettem — s oly
rejtélyes volt ez szamomra. A gyerek azonban gyor-
san felejt. Szerencsére mindenkitdl sok szeretetet kap-
tam. Joval idGsebb ndvéreim elkényeztettek, anyam
gyongéd volt hozzam, s6t gyakran til engedékeny is.
Apam szeretd joindulatat ugyanigy élveztem. En te-
hat szeretettel voltam koriilvéve, de az ellenségeske-
dbk kozott alltam, és gyakran hallottam mindkét ol-
dalrél olyan megjegyzéseket, amelyek nem gyermek
fiilének valdk, és amelyeket legtobbszor csak félig
vagy egyaltalan nem értettem. Ahogy novekedtem,
valamit egyre inkabb éreztem: parazsld konfliktust,
amit a kiviilallok még nem vehettek észre.

Miel6tt iskolaba mentem, a helyzet dramaiva élezé-
dott. Egyszer tarsaimmal a jatékbol hazatérve csupa
kisirt szemet, foldult arcot talaltam. Vonakodva,
részben elhallgatva adtak tudtomra a tényeket: apdm
a szolgaldlany el6tt arcul iitotte anyamat. Orakon be-
lil tudta az egész falu. Micsoda megalaztatas volt ez
anyamnak! S mindezt miért? Egy semmiségért! A-
nyam lent volt a mos6konyhaban a lannyal. Amikor
mar majdnem készen voltak a mosassal, lejott apam
és hozott még néhany mosnivaldt. Anyam elutasitotta
— nem kezdi Gjra a mosast. Szovaltas tamadt, s apam
erre a tettre ragadtatta magat...

Ezzel zaklatott idészak kezdddott csalddunkban.
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Talan még nekem volt akkoriban a legkénnyebb, hi-
szen a mi kis falunkban sok jatszotarsam akadt. A
nagy erdék, mezdk valdsagos paradicsom volt sza-
munkra. Végiil mégis csak megéreztem, hogy valami
torténik korilottem. Eljottek rokonaim Stuttgartbol,
koztiik Friedrich nagybacsi, anyam testvére, és k6zol-
ték velem, hogy elkoltoziink Bad Cannstadtba. El6-
allt egy nagy butorszallité autd, kiiiritették az egész
hazat egy szoba kivételével, s én — életemben el8szor
— gyorsvonattal utazhattam egy idegen nagyvarosba.
Micsoda élmény volt! Anyam, ndvéreim és én Fried-
rich nagybacsi hazaba koltoztiink, apam egyediil ma-
radt.

Szdmomra, a falusi fil szamara mer8ben mas élet
kezd6dott. A nagyvaros nekem Ujdonsag volt! Villa-
most még sohasem lattam. Amig azonban konigs-
bronni tarsaim k6ézott mindig vezetd voltam, az 0j
kornyezetben allandd kisebbségi érzésekkel kiiszkod-
tem. Varosi unokatestvéreim, Fritz és nOvérei kozel
egyidGsek voltak velem, de magabiztosak és folénye-
sek. Es ezt, — ahogy a gyerekek szoktdk — éreztették
is velem. Vidéken szerzett sokoldalu készségeim gya-
korlasara — mint példaul pisztrangfogas kézzel, ma-
gas hegyek megmaszasa, — a varosban nem volt mo-
dom. Ha korabbi kalandjaimrél meséltem, csak kine-
vettek, s afféle hencegésnek vették.

Unokatestvéreim a szavakkal sokkal iigyesebben
bantak, mint én, a batortalan falusi fia, s még guny-
névvel is illettek. Kerek fejformam miatt (melyet ké-
s6bb iskolank egyik tanara tipikus mesokephalként
jellemzett) kuglifejnek neveztek el; ez a csifnév nem-
sokara koOzismert lett jatszotarsaim korében. Sokaig
bosszantott, mindaddig, amig végiil is, hdnapok mul-
tan, egyenrangu tarsként résztvehettem a szamomra
oly idegen varosi jatékaikban.

Tehat az uj kdérnyezetben eleinte meglehet&sen sze-
rencsétlennek éreztem magam. Csak lassan szoktam
hozza a varosi élethez, kés6bb azonban kezdtem elfe-
lejteni vidéki szokasaimat. Eltelt tobb mint egy év, s
apamra alig-alig emlékeztem. Egy napon a koz0s ét-
kezésnél ujra olyan dolgokat hallottam, amelyek vila-
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gossa tették szamomra, hogy olyasvalami toOrtént,
amelyet el akartak titkolni el6ttem; sok évvel késObb
tudtam meg: anyam valopert inditott apam ellen.
Tobb birdsagi targyalas is volt, amelyekrdl persze mit
sem tudtam. Végiil kihirdették az itéletet: anyam el-
vesztette a pert, és nekem vissza kellett mennem Ko-
nigsbronnba! Julius batyamnak pedig el kellett hagy-
ni a sziildi hazat a birdsag itélete szerint. Engem
apamnak itéltek abban a helyes foltevésben, hogy
anyamnak akkor taldn nem esne annyira nehezére is-
mét Konigsbronnba koltozni. Volt még néhany va-
gyonjogi rendelkezés ndvéreim javara, melyek apam
eddig meglévé jogait korlatoztak. De — mint emlitet-
tem — ezeket a dolgokat csak kés6bb tudtam meg,
hisz akkor még éppen hogy csak betoltéttem hatodik
évemet, és Canstadtba koltozésiink miatt még iskola-
ba sem jartam.

Velem kapcsolatosan szereztek érvényt el8szor az
itéletnek. Egy napon kozolték, hogy vissza kell men-
nem Konigsbronnba apamhoz, aki a kozeli napokban
elvisz magaval a stuttgarti palyaudvarrél. Ettdl a hir-
t6l nagyon megijedtem. Sirva magyaraztam, hogy én
mindenképpen anyammal és testvéreimmel akarok
maradni. Id6k6zben a tobbi rokonomat is megszeret-
tem, és semmi dron nem akartam elszakadni unoka-
testvéreimtdl sem.

Végiil mégis belenyugodtam, annak reményében,
hogy anyam és névéreim nemsokara utanam jonnek.
A viszontlatast — mar majdnem elfelejtett konigs-
bronni pajtasaimmal — oly igéz0 szinekkel festették
le, hogy végiil beleegyeztem, hogy Szofi testvérem
Stuttgartba kisérjen. Szofit, a legfiatalabb névéremet
valasztottak kisérédmnek, mert apAmmal leginkabb 6
tudott szot érteni.

Uton a palyaudvarra nagyon féltem, mert rokona-
imtol sok rosszat hallottam apamrol. Amikor a csar-
nokban meglattam 6t, Szofi odavezetett hozza, han-
gosan sirni kezdtem, €s vissza akartam menni anyam-
hoz. Apam megdobbent viselkedésemen. Azt hiszem
akkor fogta fol igazan, hogy mit is okoztak lelkemben
kettejiik civodasai. Minden rabeszélé6 mivészetét el
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kellett szednie, hogy végiil vonakodva ugyan, de vele
utazzam.

Els6é utunk Konigsbronnban a vendéglébe vezetett,
ahol apam étkezni kényszeriilt, hiszen egyediil élt.
Még most is magam el6tt latom a szakallas férfiakat,
akik larmazva iiltek a fogaddban, sort ittak, és han-
gosan iivoltoztek. A hazunk, ahova apam elvitt, telje-
sen lires volt és idegen, majdhogynem félelmetes be-
nyomast tett ram. Apam fent lakott a masodik emele-
ten nagy rendetlenség kozepette. Minden mas volt,
mint azeldtt.

De, ahogyan ez varhato volt, néhany hét alatt bele-
szoktam az Uj életbe. Jatszotarsaim viharosan tidvo-
z0ltek. Nemsokara folfedeztiik, hogy hazunk sok iires
szobaja kivaldéan alkalmas Uj jatékokra. Apam min-
dent megengedett, hisz nem is igen tor6dott velem.
Igy hat a szobakban indian satrakat allitottunk fol, és
sok mindenféle buvohelyet talaltunk. A foldszinten
volt egy nagy fiirdGszoba, siillyesztett, csempézett
firdékaddal. Itt nemsokara pisztrangok fickandoz-
tak a kozeli Brenz patakbdl és mas viziallatok is.
Apam boldog volt, hogy ez a varatlan szabadsag meg-
békitett kényszer visszatérésemmel és a Cannstadt-
ban eltoltott idot elfelejtettem. ToObbszor szemet
hunyt a dolgok f6l6tt, mint korabban, mert fajt lat-
nia, mennyire ragaszkodom anydmhoz és névéreim-
hez.

Honapokkal kés6bb — egy kora tavaszi napon —
éppen elmélyiilten jatszottam, a tdvolbol jolismert
hangokat hallottam. Egyszercsak nevemen szolitot-
tak. Hihetetlen csodalkozassal fiileltem, s alig akar-
tam elhinni: Maria volt, a névérem! Azért jott, hogy
anyank kozeli visszatérését adja hiriil. Oromoém ha-
tartalan volt.

Valamennyi szobaban nagy rendcsinalas kezdd-
dott. A pisztrangoknak és a gétéknek tavozniuk kel-
lett a fiird6kadbdl, engem viszont kadba dugtak, mert
én csak mezitlab maszkaltam, és leirhatatlanul pisz-
kos voltam. Néhany nappal kés6bb megérkezett a
nagy butorszallité kocsi, amely annak idején a régi
Cannstadtba vitt, a szobakat ismét berendezték, és
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minden a régi helyére Keriilt. Képzelhetjiilk milyen
szinjaték volt ez a konigsbronniaknak! A falu napo-
kig masrol sem beszélt, és késObb én is le tudtam mér-
ni, hogy ez a visszatérés milyen megalaztatas volt sze-
gény anyamnak. Nem is ment ugy minden, ahogy azt
korabban megszoktuk. Apam a masodik emeletet lak-
ta, tehat a haz folso részét. Julius a birdsag itélete sze-
rint mar nem lakhatott tobbé nalunk. Anyam Maria
névéremmel és velem az els6 emeleten lakott; a fold-
szinti irodakat pedig bérbeadtak. ApAm mar nem ét-
kezett veliink, hanem folvitte az ételt, tgyhogy csak-
nem minden kapcsolatunk megsziint. A tobbi ndvé-
rem Stuttgartban dolgozott, és csak néhanapjan jot-
tek haza hétvégére és sziinidére. Szamomra végre el-
kezd6dott az iskola.

Eletiink békésebb lett, bar az igazi kibékiilés nem
tortént meg, és a konfliktushelyzet valtozatlanul
fonnallt. Szamomra azonban a fesziiltség mar elvisel-
het&bb volt. Lent laktam anyamnal, de azért gyakran
és szivesen mentem fOl apamhoz, akit szerettem, és
aki szivesen latott maganyaban.

Egy jelenet azonban villamcsapasszeriien megyvila-
gitotta, hogy a csaladban milyen kétségbeesett gytlol-
kodés uralkodott, melyet minden felndtt igyekezett el-
titkolni ellem. Apam iizlete az id6 t4jt mar alig ho-
zott valamit. Csaladunk anyamnak és mostohatestvé-
reimnek még megmaradt, viszonylag kevés vagyona
kamataibol élt. A stuttgarti banktdl minden negyed-
évben jott egy lepecsételt sarga boriték ezekkel a ka-
matokkal. Ezt a boritékot — a birosag itélete szerint
— apamnak kellett atvenni, mint csaladfének. Maga-
hoz a t0kéhez mar nem nyulhatott, mert ezt névéreim
gyamja kezelte. Egyszer épp apamnal jatszottam,
amikor csongettek €s a postas atnyujtotta a sarga bo-
ritékot. Lattam, ahogy apam idegesen atvette azt és
idegesen folnyitotta, megszamolta tartalmat, és egy
bizonyos 6sszeget visszacsusztatott. Ilyen jelenetet én
még sohasem lattam, és csodalkozva szemléltem. Vé-
gill apam kezembe nyomta a boritékot és azt mondta,
hogy vigyem le anyamnak. Gyanutlanul szaladtam le
a lépcsdn, és mar épp fordultam volna vissza, amikor
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anyam elfojtott kialtasa iitotte meg a fiilemet, s hal-
lottam, amint sirni kezdett. Aznap véletleniil Marian
kiviil a tobbi névérem is otthon volt. A lanyok odasi-
ettek, megszamoltak a pénzt, amelynek a kovetkezd
harom hénapra elegenddnek kellett lennie, és megerd-
sitették anyam folhaborodasat. Hogy apam mennyire
cselekedett jogosan vagy jogtalanul nem tudtam meg-
itélni, ma sem tudom. Mindenesetre hatalmas vesze-
kedés lett belGle, amely engem ismét megijesztett és
folébresztette bennem a régi viszalyok emlékét.
Anyam folhdborodottan rohant be apam szobajaba
és szemrehanyasokkal illette, mire apaAm karonragad-
ta és kituszkolta a szobabodl. NOvéreim larmazva siet-
tek anyam segitségére. Akkor apam — a diihtdl fehé-
ren — botot ragadott, és a 1épcsd tetején allva fenye-
getOen lobalta fel€jiik. A jelenet altalanos kiabalassal
és ajtocsapkodassal végz&dott, majd a még mindig si-
ré6 anyam és nGvéreim eltlntek. ]

Apam remegve kézenfogott és kivitt a hazbol. At-
mentiink a falu egyik utcajan, mely a kozeli erdGbe
vezetett. Egy szOt sem szOlt. En is szinte teljesen meg-
némultam. Aztan hirtelen kitortem: ,,Papa, ha ezt
mégegyszer megteszed, én a viznek megyek!” Apam
még sapadtabb lett, és remegd hangon ennyit mon-
dott: ,,Gyerek, te ezt az egészet nem érted, de késébb
egyszer majd megérted, ha nagy leszel!”

Ez volt az utolsdé nagy veszekedés, amelyre vissza-
emlékezem. Aztan jott az els6 vilaghaboris mozgosi-
tas. Apam a masodik emeleten egyre maganyosabban
és visszavonultabban élt. Juliusnak be kellett vonulni,
és a nagy valtozasok, melyeket a vilaghabori magaval
hozott, hattérbe szoritottdk a csaladi viszalyt. A ha-
boru kitorése utan két évvel apam betegeskedni kez-
dett. Eddig mindig makkegészséges volt, és hossza sé-
takat tett kedvelt erdGiben. Végiil az orvos kozolte é-
desanyammal, hogy apam életbenmaradasara mar
nincs remény. Most végre olvadni kezdett a jég a lel-
akhen. Anyam és Maria névérem meghatéan gon-
doskodtak a stlyos beteg emberrdl, és orakat toltot-
tek betegagyanal. Egy alkalommal jelenlétemben
apam megragadta anyam kezét, és motyogta: ,,Ma-
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tild, én mindig jot akartam...” Ez az igazi megbocsa-
tas oraja lehetett volna, azonban anyam, nem k&szi-
vien, de zavartan és gyamoltalanul, semmit sem tu-
dott erre valaszolni, igy aztan a valosagos megbékélés
— legalabb is a kiilvildg szimara — nem tOrtént meg,
a megbocsatas szavai nem hangzottak el. Néhany
napra ra szeretett apam mar nehéz halaltusajat vivta.
Anyam allt agyanal, Maria, a haziorvos és én. Ami-
kor az agénia Orai utén a haldl lezarta apAm szemét,
keserves sirasban tortiink ki. Ereztiik és tudtuk mind-
nyajan, hogy most a hosszii hazassagi drama véget
ért, és hogy az elhalt sok éven at nagyon boldogtala-
nul és maganyosan élt.

Julius batyam katonaként tért haza a temetésre. A
sirndl talalkozott ismét anydmmal és ndvéreimmel,
hosszu évek oOta el@szor. Tekintettel apam halalara ki-
békiiltek ugyan, de ennek Oszinteségét megcafoltak az
elkovetkezd évek eseményei.
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3. A DIAKEVEK

Késobbi éveimben jottem ra, hogy a legjobb iskolai
vallasoktatas nem hozhat gyiimolcsot, vagy legalabbis
keveset, ha a sziil6k nem gondoskodnak arrdl, hogy a
gyermek otthon ismerje meg a gyakorlé vallasossa-
got. Mi otthon a vallasr6l sohasem beszéltiink; na-
lunk nem volt vallasos atmoszféra. Apam szabadgon-
dolkod6 volt, és egy bizonyos pantheista beallitott-
saggal rendelkezett. Lelkének egyetlen taplaléka a ter-
mészet iranti szeretet volt, amelyr6l mindennapi
hosszll erdei sétai adtak bizonysagot. Anyamrol el-
képzelhet8, hogy lelkében keresztény volt, de mégsem
kaptam té8le soha egy vallasos szot, egy buzditast. Igy
a vallassal el8szor csak az iskolaban talalkoztam.

Ha azt kérdeztem magamtol, hogy e vallasoktatas
milyen hatassal volt késdbbi életemre, csak kevés be-
nyomas elevenedik f6l bennem. Az 6tédik osztaly
osztalyfOnokének, egy idOsebb kecskeszakalld urnak,
aki Heidenheimben mint a Honismereti Muzeum ala-
pitdja nagy tekintélynek orvendett, az volt a szokasa,
— s ilyen szokast mi tanulok még sohasem tapasztal-
tunk —, hogy az els6 6ra kezdetén imadkozott. Aztan
fololvasott néhany zsoltart, melyekben mindig el6for-
dult a kovetkez6 gondolat: ,,Barhol legyek, iiljek
vagy alljak, engedd, Uram, hogy Téged lassalak s
meghajtsam magam elétted. Amen.” Lehet, hogy ez
nem az eredeti szOveg, hanem annak kiforgatasa,
mely t6liink szarmazott. Mi mindenesetre mulattunk
ezeken a szavakon, és nem vettiikk komolyan. Az isko-
lai oktatasban a féhangsuly a természettudomanyos
targyakra — fizikara, kémiara, matematikdra —
esett, ezek voltak azok a tantargyak, melyek elsGsor-
ban érdekeltek minket. Tisztan emlékszem arra a ta-
naromra, aki — csak egyetlen egyszer! — valamelyik
fizika 6ran a konnyeivel kiiszkodott, amikor témaja-
t6l elkalandozva szamunkra homalyos utalasokat tett
egy metafizikai gondolatra. O maga antropozéfus,
(Rudolf Steiner /1861-1925/ osztrak vallasfiloz6fus
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tanainak kovetdje) volt, amint ez az 6ra utan elterjedt
rola, s bar ezen meglepddtiink, de az eset semmiféle
nyomot nem hagyott benniink.

A vallas, mint tantargy, csak az érettségiz6 osztaly-
ban kapott nagyobb és nem vart jelentOséget. Vallas-
oktatonk egy tiszteletet parancsold megjelenést varo-
si lelkész volt. El6adasai, sajnalatos médon, patetiku-
sak és kenetteljesek voltak, s ezt egyaltalan nem sziv-
leltiik. A legjobb szandékkal, megindité igyekezettel
probalta folkelteni érdeklddésiinket a vallastorténet
irant; mivel azonban valamennyiiinknél hianyzott a
leglényegesebb eldfeltétel, nevezetesen a hit, szegény
ember reménytelen helyzetben volt. A hittandra sza-
munkra csupan szorakoztato beszélgetés volt, és mi-
vel a varosi lelkész fegyelmet sem tudott tartani, igy
odaig fajult a dolog, hogy az iskolaigazgatosagtol el-
bocsatasat kérte.

Ami ezutan kovetkezett, az egész osztaly szamara
igazi meglepetés volt. Egy 0j, altalunk nagyon vart
hitoktatd jott, egy segédlelkész, aki nemrég még a
fronton volt. BOrszegélyes lovaglonadragban jelent
meg, félig még uniformisban, lefejtett tiszti paszo-
mannyal. Természetesen pontosan tajékoztattak,
hogy el6djének miért kellett az oktatassal félhagynia.
Az elsé ora a legteljesebb fegyelemben folyt le a leg-
csekélyebb zavard koriilmény nélkil. Ez érthetd is
volt, hisz egyenlére csak az ,,ujoncot” akartuk megis-
merni. A ,,csoda” azonban akkor kezd6détt, amikor
a hittanora az 6rarend legérdekfeszitébb tantargyava
valt. Ez olyan szenzacids dolog volt, hogy az osztaly
egyetlen katolikus tanuldja — aki egyébként osztaly-
els6é volt, és természetesen a protestans oktatas alol
folmentették — attol kezdve onként bejart a segédlel-
kész Oraira, és mindvégig részt is vett azon. Az egész
iskola errdl a ,,kopernikusi fordulatrol” beszélt. A vi-
karius természetesen életkorban is joval kozelebb allt
hozzank. Rogton az elsé 6ran Spengler ,,Nyugat alko-
nya” c¢. mivével kezdte, mely éppen akkor jelent meg.
Kés6bb kidolgozott egy matematikai egyenletet egy A
fiiggvényt, ahol is A jelentette az EN-t, B pedig a kor-
nyezd vilagot. Az EN (A) allando fiiggésben all a kor-

24



nyezd vilaggal (B). A fiiggvény csak akkor valhat sta-
billa, vagyis az EN csak akkor keriilhet biztos, erds
kapcsolatba a kérnyezd vilaggal, ha sz6vetséget kot a
végtelen Istennel. A fliggvény tehat igy alakul:
A X Végtelen/B. Ezt a tételt sok példaval és valtozat-
tal bizonyitotta. K6zben mesterien értette annak mod-
jat, hogy mindezt els6dleges természettudomanyos ér-
deklédésiinkh6z kapcsolja, igy aztan egész éven at el-
bivolve figyeltilk minden ujabb magyarazatat, amely
allanddan uj vonatkozasokat tart fol elGttiink a realis,
a benniinket koriilvevo életr6l. Az év vége kozeledté-
vel hittanarunk a klasszikus irodalomrol is tartott né-
hany orat, és ami teljesen varatlan volt, bucsuzoul
mindannyiunknak egy konyvecskét ajandékozott ez-
zel az ajanlassal: ,,A hittanorak emlékére”. A kony-
vecske Dosztojevszkij Karamazov testvérek c. mivé-
bdl a Nagy Inkvizitorrol szol6 hires elbeszélést tartal-
mazta, melyet Ivan Karamazov, az istentagadd mesél
el ifjabb testvérének Aljosanak, aki, mint hivo keresz-
tény, kolostorba vonult. Dosztojevszkij késGbbi nap-
16i, amelyeket par évvel haldla el6tt irt, bizonyitjak,
hogy Ivan Karamazovnak a roémai katolikus egyhaz-
rél vallott nézetei pontosan megegyeznek Doszto-
jevszkij e kérdésrdl vallott folfogasaval: a roOmai egy-
haz maga az Antikrisztus, és Krisztusnak az emberek
szamara hasznalhatatlan mivét ,,javitotta meg”,
pontosabban az embernek igazi természetéhez igazi-
totta. Ivan Karamazov ezen elbeszélése oly lenyligo-
206, olyan zsenialis és hatasos, hogy mar akkor mély
benyomast tett rank. Magam is éveken at meg voltam
gydzbdve arrol, hogy a Nagy Inkvizitor a romai kato-
likus egyhaz igazi torténetét mondja el. Ez egyben fi-
gyelmeztetés volt a segédlelkész részér6l szamunkra,
érettségizOk szamara, akik 6t nagyra értékeltiik: ,,Ha
netan egyet-kettOt koziiletek megnyertem Krisztus hi-
te szamara, nem szabad a romai-katolikus egyhazban
hinnetek, mivel az az Antikrisztus!”

Tehat csak az egyhaz iranti egyfajta ellenszenv ma-
radt meg bennem ebbdl a tanitasbdl. Az 6 vallasos
folfogasa semmi esetre sem hagyott folismerhet6 nyo-
mokat lelkemben. Evtizedekkel kés6bb, amikor hitta-
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narunk régota Untertiirkheimben lelkészkedett, ak-
kor lattam viszont 6t, a nagyrabecsiilt vallastanart.
Amikor télem ez alkalommal meghallotta elhataroza-
somat, hogy katolikus leszek, mélyen elszomorodott
és megprobalt lebeszélni. De érvei mar nem hatottak
ram.

Egy évvel az iskola befejezése el6tt még valami kii-
16n6s tortént: egy délelétt — épp angol o6ra volt —
hirtelen vad larma és labdobogas hallatszott az iskola-
udvarrél. Az ablakhoz rohantunk, és azt lattuk, hogy
izgatott embertomeg zidul be az iskolaépiiletbe. A
Spartacus-folkelés kezdete volt. Mi torténhetett? A
heidenheimi piacon egy gyiimolcskereskedd allitolag
tal magas arat szabott az arunak. Erre egy munkas-
asszony folhaborodasaban folkapott egy kosar gyii-
molcsot. A kereskedé meggondolatlanul pisztolyt
rantott, és megfenyegette vele a koriilotte tolongé
asszonyokat. Erre néhany asszony elrohant a Voith-
féle nagy turbinagyarba, és férjeiket hivtak segitségiil.
A Voith mivek akkoriban mintegy Otezer munkast
foglalkoztatott, akik azonnal abbahagytdk a munkat
és a piacra 6zOnlottek. A szerencsétlen gyiimolcske-
reskeddt a folbdsziilt tomeg halalra verte. Ez aztan jel
lett a varosban az altalanos folkelésre. Forradalmi
tanacs alakult, amely az un. polgardrség fegyverei
utan kutatott. Mi, diakok, semmit sem tudtunk arrol,
hogy ezeknek a fegyvereknek egy részét az iskolaépii-
letben rejtették el. Ezt csak akkor tudtuk meg, amikor
a tomeg kiozonlott az iskolabdl: minden férfi f6l volt
fegyverezve, sokan gépfegyvert is vittek magukkal.
Néhany 6ran beliil egész Heidenheim forrongott, s ez
azt is jelentette, hogy a nyugtalansag elharapodzott
egész Wirttembergben. Minden fbéutat lezartak, a
vasuti kozlekedés leallt. Mindeniitt folfegyverzett
munkasok csoportosultak. Nekiink, tanuldknak, el
kellett hagynunk az iskolat, s azoknak, akik a varo-
son kiviil laktak, a varost is.

Aztan nem tortént semmi. Konigsbronnban, nyolc
kilométerre Heidenheimtdl nyugalom volt, de minden
lakos fesziilten varta, mi torténik még. Nemsokara az
a hir kezdett elterjedni, hogy a kornyezd iparvaro-
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sokban is nyugalom van. Ismét masok tudni vélték,
hogy az untertiirkheimi Mercedes-Benznél is zavarga-
sok tortek ki. Majdnem egy hét telt el anélkiil, hogy
Heidenheimben valami t6rtént volna, de a levegGben
mérhetetlen fesziiltség volt. Hirtelen nem vart ese-
mény tortént: mik6zben minden Heidenheimbe veze-
té uton barrikadokat emeltek és a munkasok tama-
dasra készen fekiidtek gépfegyvereik mogott, hajnal-
ban, négyora tajt, amikor még az egész varos aludt, a
palyaudvarra lassan egy pancélvonat hiizott be. Egy
utcai harcokra specialisan kiképzett stuttgarti kiilon-
leges alakulat szallt ki a pancélozott vagonokbdl, és
villamgyorsan megszallta a varos stratégiai fontossa-
gu pontjait. Egy 16vés sem esett. Sem halottak, sem
sebesiiltek nem voltak, amit senki sem mert remélni.
Minden olyan meglepd volt, taktikailag annyira at-
gondolt, hogy minden ellenallas értelmetlennek lat-
szott.

Valamennyi fegyvert be kellett szolgaltatni, és ro-
viddel kés6bb a katonak ismét elhagytak a varost.
Mindenki follélegzett, mert teljesen valdszinidtlennek
tint, hogy mindez vérfiirdé nélkiil megtortént.
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4. A KORNYEZET
ATALAKITO HATASA

A vazolt csaladi konfliktusok kétségteleniil tartos
hatassal voltak ram. De ifjisagom mégis nagyon bol-
dogan telt. Konigsbronn egy kis falucska volt. Min-
denki ismert mindenkit, éppen ezért a baratsagos han-
gulat, a deri uralkodott, ami igen kedvezd kdrnyezet
egy gyermek szamara. Nagy kertiink, a folyo és az er-
dbék mind-mind remek lehet8séget biztositottak velem
egyitt cseperedd pajtdsaim fantaziadus jatékaihoz.
Ellentétben sok iskolatarsammal, akiknek odahaza
mar dolgozniuk kellett, én teljesen szabad voltam; a
hazifeladatokat utkézben Konigsbronn és Heiden-
heim k6z6tt a vonaton, illetve a még megmarado félo-
raban az iskola vendégszobajaban készitettem el, ahol
a vonat érkezése és a tanitas kezdete kozott a bejaro
gyerekek tartdzkodtak.

Ifjisdgomat azonban az a kapcsolat alakitotta ked-
vezben, amely koztem és Werner baratom csaladja
ko6z6tt szovodott. Werner apja, Knapp banyafGtana-
csos, a konigsbronni vasmivek vezetjeként dolgo-
zott. Abban az id6ben a lakossag nalunk majdnem hi-
erarchikusan tagozodott, és valamennyi baratom ko-
ziil Werner csaladja a ,,legelsGnek” szamitott. A leg-
tekintélyesebb hazban laktak, a vidék legel6kelGbb
csaladjaival baratkoztak, és ebben a csaladban ismer-
tem meg azt a sajatsdgos Valamit, amit kultiranak
neveznek. Knappéknal valahogy minden masképpen
volt, mint a tobbi polgarcsaladnal, mint pl. az orvos-
nal, vagy az egyéb egyetemi végzettséglieknél a koz-
ségben. A szép haz az apolt kerttel egyszera volt, de
valasztékos izlésre vallott. A fOtandcsos muértd, a
mivészetek irant fogékony, nagymuiveltségli férfi
volt, aki, legalabbis minket, fitkat, miniszterre emlé-
keztetett, és akinek volt is kapcsolata miniszterrel. A
Knapp csalad egyszer(ien élt, emellett azonban nagy
haztartast is vezettek. A vendégek szinte kivétel nélkiil
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kilfoldrdl jottek, fOként mivészek és mas jelentGs
személyiségek. Még jOl emlékszem arra, amikor a
Knapp-hazban egyszer Heuss, a késGbbi szovetségi el-
nok is megfordult, aki akkoriban mar professzor és
neves Ujsagiré volt. Felesége Knapp lany volt, s igy
baratom csaladjaval rokonsagban allt. Mikézben mi
fink a f6tanacsost bizonyos tavolsagbol csodaltuk,
addig Knappné aki kistermet(i, életviddm asszony
volt, igazi anyaként viselkedett, jol értett a gyerekek
nyelvén, és sokat jatszott velitkk. Pajtasomnak volt egy
hatalmas, két szobat igénybevevd jatékvasutja,
amellyel az egész karacsonyi sziinetben jatszani szok-
tunk. Ha Knapp assszony is veliink jatszott, olyan
pompas Otletekkel allt el8, hogy elblivolten figyeltiink
ra, és jobbnal jobb tandcsaival lefoglalt benniinket.

Unnepnapokon, igy példaul karacsonykor, soha
nem voltak agyondiszitve az asztalok, de az ajandé-
kok asztala mindig miértésrdl tantiskodott. Werner,
a baratom, csodas arnyképeket ajandékozott, a test-
vére, Bernhard, sajat festésii naptarakat készitett, nG-
vériitk, Anneliese, mindenkinek varrt valami kiilonle-
geset, egyszdval csak ritkan keriilt vasarolt holmi az
ajandékok kozé. Mindig személyre sz6ldéan kigondolt
ajandékok voltak, amelyeket mar honapokig készitet-
tek. Még mindig emlékszem egy kiilondsen szép allo-
masépiiletre, amelyet maga a fétanacsos készitett. Ez
egy kis miiremek volt, igazi ablakokkal és ajtdkkal,
pénztar csarnokkal és egy elsé emeleti allomasfénoki
lakassal.

Bar a Knapp-csalad igen vagyonosnak szamitott, a
gyerekeket rendkiviil egyszerlien nevelték. Emlékszem
r4, hogy a két fia egész nyaron ugyanazt a bor tiroli
nadragot hordta, és a fiatalabb fit, Bernhard, néha
kényelmetleniil érezte magat, mert mindig Werner ki-
ndtt bérnadragjat kellett viselnie, még akkor is, ha az
mar neki kicsi volt. Am a mivelddési lehet8ségeket és
a sokoldala biztatast a gyerekek sohasem hianyoltak.
Szinhazat jatszottak, zenéltek, kozos fololvasasokat
tartottak, egyszoval naluk olyan csaladi élettel kertil-
tem kapcsolatba, amilyen odahaza nalunk ismeretlen
volt. Csak egy valami hidnyzott Knappéknal is: nem
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éltek — legalabbis kifelé — gyakorld vallasos életet.
Mint mindenki a faluban, 6k is evangélikusok voltak,
de csak ritkan jottek el a templomba, legfoljebb iin-
nepnapokon, és a pappal sem érintkeztek. Amikor
mar az érettségiz6é osztalyba jartam, egy alkalommal
kis tarsasagban fololvastak Knappné nagybatyjanak
levelét. Ez az ember sziiletésétdl fogva vak volt, mégis
elvégezte a heidelbergi egyetemet, doktoratust is szer-
zett, és folottébb szellemes embernek mutatkozott,
gyakran egész tarsasagokat is képes volt elszérakoz-
tatni. Volt ebben a levélben egy becsmérld, mégis ere-
deti megjegyzése a keresztény istenhitrdl, igyhogy ezt
a részletet kihangsilyozva idézték. Amikor észrevet-
ték, hogy mi, fiatalok is odafigyeliink, gyorsan meg-
kisérelték masként értelmezni a tartalmat. De épp
ezért vésddott belém ez az eset. KésObbi éveimben
gyakran eszembe jutott ez, és megvildgitotta szamom-
ra ennek a nagymiveltségi és altalam oly igen szere-
tett csaladnak vallasi beallitottsagat. Evtizedekkel ké-
s6bb, amikor Werner baratommal Ausztridban telje-
sen megvaltozott koriillmények kozott ismét talalkoz-
tam, ezek az emlékek még mas jelentOséget is nyertek.

Knappék késObb atkoltoztek a mintegy tizenot kilo-
méterre 1évé Wasseralfingerbe. A fGtanacsos a Svab
Vasmiivek vezérigazgatéja lett. A vallalattdl nem
messze, sajat hazukban laktak, és tarsadalmi életiik
még kiterjedtebbé valt, addig amig az els6 vilaghabo-
ru meg nem valtoztatott mindent. Fajdalmas volt a
valas szamomra, de kapcsolatunk a régi maradt egé-
szen Ausztridba koltozésemig.

Egészen_masképp hatott ram Karoly nagybatyam
csaladja. O apam egyik fiatalabb testvére volt. O is a
kovacsok sorabodl szarmazott, parasztlanyt vett felesé-
giil s maga is foldmiveld lett. Portaja, a ,,Stiirzel”’, a
falu felsd végén volt, egy tisztason, az erdé kozepén.
Karoly nagybatyamat sok szerencsétlenség érte. Még
hazassaga eldtt lizemi baleset kovetkeztében elvesztet-
te a fél szemét. Akkoriban még nem kaptak iivegsze-
met, kotést sem hordott, igy a piros, iires szemgodor
félelmetes kiilst kolcsonzott neki. Akarcsak apam, 6
is feltnt az iskolaban okossagaval, adottsagaival, és
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ezért szerencsétlennek érezte magat amiatt, hogy még-
is paraszti sorban kellett felndnie. Eltorzitott kiilseje
miatt félénk emberré valt, aki nem szivesen mutatko-
zott az emberek el6tt. Embergyiloletéhez azonban
egészen mas jellegl szerencsétlenség is hozzajarult: el-
sOsziilott fia, mar egy éves volt, és még nem tudott
jarni. Ez még nem volt kiillondsen meglepé. Nemso-
kara a masodik fia is megsziiletett, s az els6 még
mindig nem tudott jarni. A falusi emberek altalaban
csak a végsd esetben fordulnak orvoshoz, kiilonosen
akkor, ha egy eldugott faluban élnek, s a munka
Orokké siirgeti Oket. Igy tortént, hogy csak évek mul-
tan gondoltak betegségre, és végiil megtudtak, hogy a
négy fit Orokletes hatgerincbantalmakban szenved, s
igy soha nem lesznek képesek jarni. Kozben két egész-
séges gyermek is sziiletett, az er8s Leonhard és Grete;
de négy fit nyomorék volt, és ingadozo fejiikkel csak
a foldon tudtak csiszkalni. Természetesen sohasem
voltak abban a helyzetben, hogy iskoldba jarjanak,
szellemileg teljesen visszamaradtak, amint a szobaban
egymas mellett gubbasztottak. Mesélték nekem, hogy
egyszer a tiibingeni egyetem klinikajan megvizsgaltak
BGket, de betegségiik, legalabbis akkor, gydgyithatat-
lan volt.

Amikor a masodik vilaghaboru vége felé jartam na-
luk a ,,Stiirzel”’-en, a ,,fitk’’ még életben voltak. Id6-
kozben felnéttek, korszakallukkal még mindig ugyan-
abban a tehetetlen allapotban, korben az udvaron.
Karoly nagybatyam elmesélte, hogy el akartak Oket
vinni egy intézetbe. O a félhaborodast6l magan kiviil
volt, megvetéssel kopott egyet, mert inkdbb meghalt
volna, mintsem hogy odaadja gyermekeit. Olyan kor-
ban éltiink akkor, amely az ,,értéktelen életet’’ nem
kimélte, és mindenki tudta, hogy a négy férfi egy ilyen
intézetbll sohasem térne vissza. Kétségtelen, hogy
nem merték a ,,fidkat” erdszakkal elvinni, mert az
egész falu ismerte Oket. Nagybatyam allhatatossaga
mélyen megrenditett: egy ember, aki egész életében
beteg gyermekeinek terhét hordozta, még a hatdsa-
gokkal is szembeszallt, dacolva a koncentracios tabor
lehet8ségével.
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A szerencsétlenség még ezutan sem hagyta el a csa-
ladot. Nagybatyamat feloklelte egy bika, amikor az
allatot a legeldrdl az istalloba akarta vezetni. Néhany
nappal ezutan meghalt — amint mondtdk — ,,mert
fajt a melle”. Leonhard, az egészséges unokatestvé-
rem, akivel sokszor voltam faért az erdében, s aki
sokszor elismételte életelvét: ,,Csak egyszer él az em-
ber, de akkor éljen jOI”” — leesett a szénapadlasrdl a
szériire, és roviddel azutdn meghalt.

Nagybatyam unokai még ma is élnek a ,,Stiirzel”-
ben, amelyhez ifjusagom legsotétebb emlékei fiz6d-
nek.
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5. AZ ELSO MUNKAS EVEK

Apam halala utdn anyammal és Maria névéremmel
tovabbra is a konigsbronni hazban éltiink. Nehéz
idOk jartak. A bekovetkezd inflacié miatt vagyonunk
egyre zsugorodott, végiil teljesen elszegényedtiink, és
anyamnak el kellett adnia a hazat. Csak a masodik
emelet hasznalati joga maradt meg neki. De a haz ara
is gyorsan elfogyott, mert a pénz elértéktelenedése ha-
talmas méreteket 6ltott. Egyre inkabb a Stuttgartban
¢16 harom ndvérem szerény juttatasaibol éltiink, akik
maguk is alig keresték meg a megélhetéshez valot.
Emlékszem jol, hogy egy-egy cipdvasarlas szamomra
az egész csaladnak problémat jelentett. NOvéremet
nagyon igénybe vette az ennivald elSteremtése és az,
hogy a parasztoknal néhany tojast kolduljunk. Ke-
nyeriink is alig volt, tepsiben krumplistésztabol vé-
kony, kerek kenyérpotlot siitottiink, amit répabol ké-
sziilt piros lekvarral kentiink meg, hogy valamelyest
élvezhetd legyen.

Ehhez még mas gondok is jarultak. Néhany honap-
pal az érettségi elGtt erGsen meghiltem, s hetekig nem
javult az allapotom. Ez kellemetlen volt, mert az isko-
la befejezését bizonytalanna tette, hiszen tulsagosan
kimeriilt voltam ahhoz, hogy egymagam késziiljek
fol. Legf6bb bajom az volt, hogy a rossz taplalkozas
miatt meglehet8sen legyengiiltem. Osztalytarsaimnak
ebbdl a szempontbdl sokkal jobb volt, mert mindnya-
juknak volt apjuk, akik pénzt kerestek, s a csaladjuk-
nak megvehették az élelmet a feketepiacon, amely ak-
kor nagyon viragzott. Végiil is el tudtam menni a vizs-
gakra, s megszereztem az érettségi bizonyitvanyt. De
a legnagyobb nehézség még csak eztan kovetkezett.
Osztalytarsaim koziil legtobben a tiibingeni egyete-
men, vagy a stuttgarti miiszaki féiskolan tanultak to-
vabb. Néhany gyaros fia apja gyaraban kezdett dol-
gozni. En kissé tanacstalan voltam, mert tovabbi ta-
nulmanyokra nem gondolhattam. Csak azt prébaltam
meg, hogy a szamos heidenheimi gyar valamelyikében
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ipari tanuloként helyet keressek magamnak. De még
ez sem volt konnyii feladat. Jollehet Heidenheim ipari
varos, de ahhoz, hogy jO helyet szerezzen maganak
valaki, kapcsolatokra volt sziikség, ezzel azonban sze-
gény anyam nem rendelkezett. Ezenkiviil akkortajt
Heidenheim a teozofia fellegvara volt. Ennek jelent8-
ségérdl akkor még fogalmam sem volt; késGbb vilago-
sitott ol egy kollégam, hogy a legtobb igazgato és ve-
zetd allasu alkalmazott Rudolf Steiner kovetdje, és az
iparban a boldogulas e vilagnézet nélkiil szinte elkép-
zelhetetlen. Nemsokara valoban atéltem Rudolf Stei-
ner gy6zedelmes bevonulasat Heidenheimbe; Oriasi
autOsor kisérte.

Bar a kereskedelmi tanulmanyok irant mélységes el-
lenszenvet éreztem, be kellett lJatnom, hogy nincs mas
lehet&ség, s még Oriilném is kellett, hogy az ismert
Hartmann kotszergyarba tanoncként beléphettem.
Folvettek, mert az igazgato egy volt osztalytarsam ap-
ja volt. Mig tehat osztartarsaim nagy része kedvére
val6 tanulmanyokhoz latott, szZamomra kemény, szin-
te elviselhetetlen élet kovetkezett. Bele kellett helyez-
kednem egy idegen, altalam nem kedvelt kérnyezetbe.

Egészségem is gyonge volt még, és a tanonc munka-
ja akkoriban sokkal nehezebb volt, mint ma. Min-
dennap hat 6rakor kellett kelnem, vonattal mentem
Heidenheimbe, aztan féloras gyaloglas kovetkezett,
mert a gyar a varoson kiviil volt. Igy gyakran mege-
sett, kiilonosen télen, hogy mar faradtan érkeztem az
irodaba, s vissza is csak délutan 6 6rakor induld vo-
nattal mehettem, s ezzel csak 7 6ra tajban értem haza.
Nem kis gondot okozott a csaladnak, hogy ezt a meg-
terhelést legyengiilt egészségi allapotommal atvé-
szelem-e. A félelem jogosnak bizonyult. Fél év mulva
tidécsucshurutban megbetegedtem, amely nem volt
mas, mint kezd6dé tuberkulézis. Hat hétre abban kel-
lett hagynom a munkat. Haziorvosunk nemsokara
kapott egy levelet Heidenheimbdl azzal, hogy kozolje
a gyarral, mi van velem. Tudtam, hogy a valasz tanul-
manyi szerz6désem folbontasat vonhatta volna maga
utan. Ez nagyon rossz lett volna nekem is és csala-
domnak is, mert hogyan tudtam volna ujabb allast
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szerezni egy olyan varosban, ahol a vallalkozok is-
merték egymast: ki akart volna egy betegeskedd ta-
noncot? De orvosunk diplomatikus valaszt kiildott. A
helyemen maradhattam, s miutan kissé rendbe jot-
tem, nehéz szivvel ugyan, de folytattam a munkat.

Minden osztalyon dolgoznom kellett, és sok tapasz-
talatot gyijtottem ebben a mesterségben. Mélypontot
jelentett szamomra, amikor athelyeztek a rendelési
osztalyra. Ott egyszer(, s6t inkabb mechanikus leve-
lezést kellett végeznem. Egy izben valamelyik szaszor-
szagi papirgyar kiildeményét kellett a szallitmanyozo
révén a cimzett korhazba iranyitani. A szallitonak
pontos eligazitasra volt sziiksége fOként abban a te-
kintetben, hogy a balakat semleges felado, azaz ebben
az esetben gyarunk szallitja le. Ezt szoktadk odairni:
,»Az eredeti szarmazasi jegy eltavolitasa utan, mint
téliink jov6.” Csak egy pillantast kellett volna vetni a
megfeleld levelezési gyljtObe, és azonnal megkaphat-
tam volna a sziikséges folvilagositast. Sajnos ez nem
jutott eszembe. JO sokdig tartott, mig azon tOpreng-
tem, mit irjak és amikor sajat elképzelésemmel a rész-
legvezet6 elé alltam, szdnakozva csOvalta a fejét és ezt
mondta: ,,Onbdl soha sem lesz kereskedd.” Ez az eset
modfolott lehangolt, hiszen nem nagyon biztam ke-
reskeddi palyafutasomban. A rossz németség is, a
,,mint téliink jovo” klfejezes furcsasaga az egyébként
sem kedvelt palyat még banalisabbnak tiintette fol,
mint eddig. Egyszoval nagyon lehangolt a gondolat,
hogy egész életemen at ebben a légkdrben kell dolgoz-
nom.

Ehhez jarult még az is, hogy a nagyon mivelt igaz-
gato, aki a vezérigazgatd utan a legbefolyasosabb em-
ber volt, egy alkalommal ezt kérdezte télem: ,,Dehat
mit képzel On? Ertse meg, egyediil a vallalati siker, a
mérleg, az eredmény a mérvadd!” Ez minden bizony-
nyal igy is volt, és ez a képzett ember bizonyara nem
volt materialista; nem hiszem, hogy e kijelentéssel sa-
jat hivatastechnikajat fogalmazta meg, hanem —
nyilvan — egy vita soran az iizleti élet adott vonatko-
zasara mutatott ra, amellett, hogy — amint ezt a ké-
s6bbi években tapasztaltam — még szamos, emelke-
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dettebb szempont létjogosultsagat is elismerte. De az
ilyen meggondolasok csak novelték ellenszenvemet,
hiszen minden tapasztalat hijan alltam a kereskedelmi
palyan. Igy aztan egyre szerencsétlenebbnek éreztem
magam. A mélypontra egy tavaszi napon jutottam.
Munkasziinetben, 9 6ra és negyed 10 koz6tt, éppen a
tizéraimat koltottem el egy padon a gyar teriiletén. Az
orszag szegénysége ebben az idében néttén nétt. EIGt-
tem folyt a Brenz patakja visszataszité, barnas ha-
bokkal — az én oly annyira szeretett Brenzem, amely-
nek vize Konigsbronnban még kristalytiszta volt! A
gyar mogott kezdddott az erdd viragbaborult faival.
Oly érzés fogott el, mintha be lennék zarva a gyarba
— mint boértdnbe, amelybdl mar soha t6bbé nincs ki-
ut. Annyira levert voltam, hogy arra gondoltam,
mennyire jobb lenne, ha a viznek mennék és véget vet-
nék ennek az értelmetlen allapotnak. Komoly lelki
krizisen mentem at. F6l akartam adni mindent. Hogy
akkor visszariadtam az ongyilkossagtol, annak nem
erkolcsi meggondolasok voltak az alapjai; egészen
egyszerlen a létfenntartas Osztone kényszeritett arra,
hogy ragaszkodjak az élethez.

Kis konnyebbséget éreztem, amikor az utolsé ne-
gyedévben két éves probaiddlre athelyeztek az export-
osztalyra. Tevékenységi korom néhany orszagra ter-
jedt ki, példaul Svajcra, Litvaniara és Esztorszagra.
Ez fordulopont volt. Végre egy kis érdekességet talal-
tam munkamban, lett egy kis 6nbizalmam, éreztem,
hogy nem vagyok teljesen tehetségtelen a kereskede-
lemben. Ezen az osztalyon kollégaimat is kedvesebb-
nek talaltam, és rajottem arra, hogy kizarolagosnak
tiné szakmai érdeklédésiik masfajta érdeklddést is
rejt, amelyet eltitkolnak. Persze egyikiik sem volt val-
lasos, de ez engem egy csOppet sem zavart, mert ma-
gam is elvesztettem mar rég minden hitemet. A cégve-
zetOk és igazgatdk is hitetlenek voltak, keresztleveliik
szerint valamennyien evangélikusok. Csupan a kony-
velés igen finom modoru igazgatdjat tartottak sza-
mon, mint meggy6z&déses keresztényt, a presbitéri-
umnak is tagja volt, de munkaja soran a fiataloknak
soha egy szot sem szOlt a vallasrol.
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6. BUCSU A SZULOFOLDTOL —
UJ ELET AUSZTRIABAN

Az exportosztaly vezet&je svab volt, mint jomagam,
de spanyolnak latszott: sotétbOrii és telve tempera-
mentummal, amit csodaltam. Az elsd vilaghaboruiban
évekig a fronton volt, és hihetelen nélkiilozéseken
ment Kkeresztiil. A haboru el6tt néhany évig Spanyol-
orszagban élt. Folyékonyan beszélt és irt spanyolul.
Azért is lett az exportosztaly vezet&je, mert a vallalat-
hoz egy spanyolorszagi fiokiizem is tartozott, s igy ki-
terjedt spanyol nyelvd levelezést folytattunk. Ne-
kiink, fiataloknak, imponalt megjelenésével, vilagfias
follépésével, de mint késbb kideriilt nagyon erkolcs-
telen modon élt. A helyettes vezérigazgat6 — talan
éppen ezért — nem szivlelhette ezt a szokatlanul tehet-
séges embert, aki pedig lelke volt ennek a nagy cég-
nek. Mi, az exportosztaly alkalmazottai, mindenna-
pos tapasztalatainkbél tudtuk ezt, mert a két vezetd
kozott gyakran voltak nézeteltérések. Tarthatatlan
lett a helyzetet, s valdban, egy napon jott a hir, hogy
fénokiinket Ausztridba helyezték at, Innsbruckba, fi-
okvallalat alapitasa végett. Miel6tt elblicsuzott, ma-
gahoz kéretett, és jelezte, hogy hamarosan sziiksége
lesz segitségre, és engem fog javasolni beosztottjanak.

A gazdasagi viszonyok Németorszagban honaprol-
honapra rosszabbodtak. A marka értéke nagyon lezu-
hant, és szerény fizetésiinket mar milliirdokban sza-
moltuk. Ha a bankjegyeket rogton fizetés utan nem
valtottuk at élelmiszerre vagy értéktargyra, gy a ho-
nap kozepén gyakorlatilag mar semmi sem volt a ke-
ziinkben. Munkatarsaim gyakran kaptak kiilfoldi ro-
konaikt6l dollart vagy holland guldent. Ezekkel a de-
vizakkal aztan egy sajatos borze alakult ki az irodan
beliil. Emlékszem, egy alkalommal, amikor 6t dollart
és néhany holland guldent 6sszevasaroltam, jomodu
embernek képzeltem magam. Ebben az idében tortént
az is, hogy egy spanyol fiatalembert spanyolhoni
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leAnyvallalatunktdl athelyeztek a mi osztalyunkra.
Nagy foltiinést keltett Heidenheimben és koriinkben
is, mert nagy labon élt, koltekezett, fogadasokat
adott szamunkra, ahol nagyvonaliian megvendégelt
benniinket. Az elegans, fiatal kiilf6ldi minden tarsa-
sag kozéppontja lett, s mi mindnyajan mesésen gaz-
dagnak tartottuk 6t.

KésGbb, amikor a német torvényes pénznemet f6l-
szamoltak, a spanyol fiatalember visszatért Barcelo-
naba, akkor tudtuk meg hiteles forrasbol, hogy sze-
rény korillmények kozott €lt és heidenheimi tart6zko-
dasa idején havonta csak 100 spanyol pezetat kapott
otthonrol. Pezetainak iigyes atvaltasaval tudott oly
nagyvonaluan élni.

Olykor levelet kaptam Innsbruckbodl egykori f6no-
komt6l. Ezekben arrol tajékoztatott, hogy jo sora van
Ausztriaban, s hogy a haboru kovetkezményeit szinte
mar nem is érzi. Egy sziikséges segéder6r6l azonban
sohasem ejtett szt leveleiben, igy mar nem is szami-
tottam athelyezésemre. Ehelyett egyik nap a személy-
zeti osztaly vezetBje hivatott, és — legnagyobb megle-
petésemre — azt kérdezte: hogy egyetértenék-e azzal,
ha athelyezne a hamburgi féirodaba. Gondolkodasi
id6t kértem, és rogton az ausztriai lehetdség 6tlott f6l
bennem, amely ugyan teljesen bizonytalan volt, de
azért mégis csabitott. Azt is meg kellett gondolnom,
hogy Hamburg szamomra teljesen idegen, s ott bizo-
nyara még tobbet kell éheznem, mint itthon, ahol n6-
vérem szorgalmasan ,,gyGjtOgetett” és legalabb néha
valami jo falatot hazahozott. Néhany nap mulva te-
hat visszautasitottam az ajanlatot, amit a személyzetis
igencsak zokon vett. Erre azt valaszoltam, hogy a fol-
kinalt munkahely tul messze van otthonomtol és idos
édesanyamtol.

Néhany hétre ra ismét hivatott a személyzeti osztaly
vezetOje. A vezérigazgato levelét tartotta kezében, aki
éppen Innsbruckban jart. A levélben folszolitotta 6t,
kérdezzen meg engem, elfogadnék-e egy innsbrucki
athelyezést? Amikor azonnal igent mondtam, a sze-
mélyzetis élesen ramnézett, és lathatéan még mindig
bosszusan megkérdezte, most miért nem vagyok te-
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kintettel édesanyamra. Mivel tudtam, hogy a vezér-
igazgatd ajanlata ellen semmit sem tehet, roviden és
tomoren azt valaszoltam: Innsbruck kiilf6ldéon van
ugyan, de kozelebb, mint Hamburg, és ezért elfoga-
dom az ajanlatot. Az egykori exportfonok bizalmas
igéretérdl, aki Innsbruckban dolgozott mint cégveze-
t8, természetesen nem volt szabad tudnia.

Odahaza a faluban 6riasi meglepetést keltett kiiszo-
bonallé athelyezésem hire. Anyam és ndvéreim a lehe-
tségtdl boldogok voltak, s minden baratom gratu-
l1alt, hisz az ilyen athelyezések gyakran évekre szoltak.
Erre gondolt az én csaladom is, és én is foglalkoztam
a gondolattal, hogy csak késGbb térek vissza. Am
Ausztridnak hazdmma kellett valnia. Egy ragyogd
Oszi napon keltem utra; szivem telve volt felk6dl6 ha-
tarozatlan reményekkel.

Nyurga, sapadt vidéki fia voltam, tele tiizes élni-
akarassal, de minden élettapasztalat nélkiil. A vilag-
haboru utani évek csak éhinséget, lemondast, gondo-
kat és robotot hoztak, s nekem az volt az érzésem,
hogy valamiféle alomszer szabadsagba indulok. A
csomagtartdOban apam nagy hajobdrondje volt, meg-
tomve anyam altal kotott meleg ruhadarabokkal,
amelyek nemsokara foloslegesnek bizonyultak. Eddig
alig-alig hagytam el Konigsbronnt. Minél jobban ko-
zeledett a vonat a bajor hatarhoz, annal nagyobb ki-
vacsisaggal bamultam a megvaltozott vidékre, és az
esti fényben ragyogoé tavoli hegyekre. Leginkabb az
Innsbruck melletti Martin-sziklafal feltinésére var-
tam, amelyr6l mar olvastam és kiilonésen impozans-
nak képzeltem el.

A vonat Mittenwaldon robogott at. A kalauz meg-
mutatta a Martin-sziklafalat, s én majd folfaltam te-
kintetemmel a latvanyt. Kicsinysége a hatalmas Kar-
wendel hegyhez képest kissé csalodotta tett. Amikor
azonban a vonat végre befutott Innsbruckba, a varos
messze folilmulta varakozdsomat. Ott magasodott az
Eszaki-hegylanc a legcsodalatosabb esti napfényben,
ahova csak pillantottam, hegyoriasok tortek az ég felé
— lenylig6z6 volt! Albrecht, a leanyvallalat vezetGje
jott elém a palyaudvarra, és a Hellensteiner-fogadoba
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vitt. Itt néhany napot toltéttem, amig nem talaltam
magamnak szobat. A Hellensteiner kertjében olyan
latvany tarult elém, amilyet még sohasem lattam:
nagy, pompasan kivilagitott kerthelységben az Oreg
gesztenyefak alatt, jokedvi(l tarsasadg vacsoranal iilt.
Pincérndk siirégtek-forogtak soroskorsokkal, dusan
megrakott talakkal — valdsaggal megnémultam. Cso-
dalkozasom csak nétt, amikor Albrecht diszes étlapot
nyujtott felém és értésemre adta, hogy mindenféle
inyencséget élelmiszerjegy nélkiil rendelhetek. Bizta-
tott, hogy lassak neki alaposan. Azt hittem almodom,
oly rendkiviili volt szamomra itt minden €s olyan fol-
foghatatlan, hogy most mar nekem is ily b&ségben
lesz részem. Mar maga a koriilmény boldogit6 volt,
hogy itt Tirolban 8szi napokon is a szabadban lehet
iildogélni. Az én hazamban fénn a hegyi legel6kon
legjobb esetben is csak néhanyszor, kiilondsen meleg,
nyari estéken tehettiik ezt meg. Innsbruck ugy hatott
ram, mint a szabad, boldog élet igérete, mintha egy
déli orszag varosa lenne. Az elsé napokban ugy érez-
tem magam, mintha elvarazsoltak volna. Mar az iro-
daba vezetd 1t is gyonyorid volt, minduntalan a kozeli
hegyekre kellett folpillantanom — ez is élményt jelen-
tett szamomra. Rogton az els6 reggelen egy kis iizlet
mellett mentem el: a kirakatban tojassal teli kosar
allt. Batortalanul léptem be, hogy megkérdezzem,
vehetnék-e néhany tojast. Csodalkozva valaszolta az
asszony, hogy annyit vihetek el, amennyit csak aka-
rok, akar az egész kosarra valot is. Szo nélkiil alltam,
anyamra és nOvéreimre gondoltam és arra, hogy na-
lunk Konigsbronnban gyakran csak egy tojas jutott
harmunknak és azt az egyet a levesbe csurgattuk,
hogy mindenkinek jusson belSle. Az irodaban a kiadd
megjegyezte, hogy 6 szaz tojast is képes becsomagol-
ni, ugy, hogy azok sértetleniil érkezzenek Konigsb-
ronnba. Az ebédsziinetben rogton vettem szaz tojast
az asszonynal. Csomagol6forgacsba helyezték mind a
szazat, és igy kiilldtem el anyamnak, mint els6 tidvoz-
letemet U1 hazambdl. Nemsokara levelet kaptam, a
tojasok épen megérkeztek, egy sem tort el, és amint
meglattak a rengeteg tojast, azt hitték almodnak. S
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ami még engem ezen az elsG napon — amikor valasz-
tott hazamat birtokomba vettem — kiilondsen megor-
vendeztetett, az a Déltirolbdl szarmazo rengeteg kék
sz616 volt. Mindeniitt arusitottak. Ilyesmit sohasem
lattam még és kiilondsen nem ilyen b8ségben; boldo-
gan szaladgaltam korbe a varosban, mintha mesében
élnék. Magam mo6gott hagyva korabbi nehéz éveimet,
a farasztd munkat és a nélkiilozések lidércnyomasat,
az élet aranybanyaként tarult fol el6ttem. Ilyen koriil-
mények kozott foglalkozasom is érthetden mas meg-
vilagitast kapott. Sok munka vart ram ugyan az uj
fidkiizletben, de valtozatos és egészen mas, mint a he-
idenheimi nagyiizemben. A koriilmények néha meg-
kovetelték, hogy vacsora utan is bemenjek az iroda-
ba, de immar ezt is szivesen tettem. A bdséges étkezés
kovetkeztében megromlott egészségi allapotom szem-
latomast javult, meger8sodtem, ellenalloképességem
nétt, és fizikailag is alkalmassa valtam az j felada-
tokra.

A feladat nagy volt. A bécsi osztrak konkurrencia
természetesen megkisérelte megakadalyozni, hogy ti-
roli hidféallasunk révén Ausztridban terjeszkedhes-
siink. Ezért az els6 id6ben sok kemény harcot kellett
vivnunk. De nekem személy szerint ez a megvaltozott
élet oly szépnek tlint, olyan nem sejtett er6ket ébresz-
tett bennem, hogy semmiféle munka nem tiint tulsa-
gosan soknak. Innsbruck akkoriban még nem volt
olyan idegenforgalmi k6zpont mint ma. Még volt va-
lami benne a csondes, hangulatos hegyvidéki kisva-
rosbol. Kiilonosen télen talalkozott az ember a situra-
kon baratokkal és ismerdsokkel. Folfedeztem a sielés
oromeit a magas hegyek kozott, Arlbergben, az Otz-
tali Alpokban. Nyaron tiraztunk a Karwendelen és a
pompas tiroli hegyvidéken. Kajakoztunk az Inn fo-
lydn, és Uszni mentiink a kornyék tavaiba. Minden
hétvégére terveket szOttiink barataimmal. Mintha
mindent most akartam volna bepétolni, amit eddigi
életemben Konigsbronnban elmulasztottam. Az elsé
honapok lelkesedése, persze, nem tartott egész idén
at, amig Tirolban tartézkodtam. A mindennapok rea-
litasa fokozatosan érvényre jutott. Nagyjabol és egé-
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szében az innsbrucki nyolc év a gondtalan életdrom, a
boldogsag folfedezése és 0j életérzés évei voltak, ame-
lyek nagyon tagitottak ismereteimet, de mélyenlatas-
hoz nem vezettek.

A tiroliak az idegenekkel szemben akkoriban még
nagyon tartéozkoddak voltak, egészen masok, mint a
bécsiek, akiket késGbb ismertem meg. Az altalam gya-
korolt sokféle sport révén azonban odavaldsinak érez-
hettem magamat, és bejaratos voltam egyes tiroli csa-
ladokhoz. Noha Tirol teljesen katolikus vidék volt,
sohasem Kkeriilt sor elvi beszélgetésekre, és az itteni
emberek életvitelében nem vettem észre olyan kiilonb-
ségeket, mint hazam protestansainal. Ez valOsziniileg
rajtam is mulhatott, mert csak azt kerestem, ami ked-
vemre volt, és nem lattam az igazi értékeket. Csak
innsbrucki tartézkodasom vége felé, véletlen folytan
koltoztem at egy csaladhoz, ahol vallasos jellegl
konfliktussal taldlkoztam. Az asszony hamarosan el-
mondta nekem, hogy férje latszatra nagyon szigoriian
tartja a katolikus hitet, naponta jar misére, mégis sze-
retOket tart egy masik varosrészben, Sagenben, akik-
hez gyakran el is jar. Ezért ritkan van otthon. O maga
és a gyerekek — 16 és 18 évesek — egyaltalan nem val-
lasosak, és szenvedniok kell az apa képmutaté maga-
tartasa miatt. A férfin, aki tisztvisel volt és id6 elGtt
nyugdijaztatta magat, nem lattam semmi kiilén6s jel-
legzetességet, valdban elég keveset volt odahaza, s ha
otthon is tartézkodott, azt a benyomast keltette,
mintha éppenséggel 6 szenvedne a csaladjatol. En szi-
vem szerint az asszony oldalan alltam, és alatamaszt-
va éreztem a katolikus egyhazzal szembeni elditélete-
met, melyet otthonrdl hoztam magammal. Evekkel
kés6bb, amikor mar magam is a katolikus hitre tér-
tem, megprobaltam folvenni a kapcsolatot ezzel az
emberrel. A csalad azonban mar elkoltozo6tt, és nem
tudhattam meg, hogy valdban volt-e szeretdje, vagy
ez csak a feleség ragalma volt, hogy sajat, igencsak vi-
lagias életmoddjat igazolhassa.

Egy masik gyakorlo katolikus emberre, akivel csak-
nem barati viszonyba keriiltem, tisztabban emlék-
szem. Kartonaru szallité 1évén, egyre tobbet termeld
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gyarunk izleti kapcsolatban allt vele. Eletviddm em-
ber volt, kiilonb6z6 katolikus egyesiiletek tagja és
szenvedélyes sporthorgasz. Néha meghivott magahoz
a Brenner-hago hegyi patakjaihoz horgaszni, igy azu-
tdn a nagy korkiilonbség ellenére is Osszebaratkoz-
tunk. Meghivott otthonaba is. Csodalkozasomra fele-
sége és gyermekei egész masfajta emberek voltak mint
6. Eleinte velem szemben hiivosen és tartdzkoddan vi-
selkedtek és egyszer megtudtam a baratomtol, hogy
felesége és a lanya katolikus hitiiket nagyon komo-
lyan veszik és ez az oka annak, hogy egy protestanssal
szemben oly tartézkoddak. O maga mésként gondol-
kodik, és nekem sem szabad az asszonyok tartozko-
dasat zokon venni.

Nos, ezt a baratomat is meglatogattam évekkel ké-
s6bb amikor mar katolikus voltam és Bécsben éltem.
Ekkor értesiiltem csaladi konfliktusardl, amely egé-
szen mas jelleg( volt, mint azé a csaladé, ahol laktam.
Kitoré orommel ujsagoltam egykori sporthorgasz ba-
ratomnak, hogy a katolikus hitre tértem. Lazas be-
szélgetésbe elegyedtiink vallasi kérdésekrdl, és meg-
tudtam, hogy baratom minden nap a Maria Terézia
utcai templomba jar a 8 6ras misére. Beszélgetésiink
soran egyre szOtlanabb lett. Végiil nem tudta eltitkol-
ni af6lotti csodalkozasat, hogy én igaznak tartom a
katolikus hit tanitasat, és hogy ezért atyai hitére attér-
tem. Ekkor rajtam volt a csodalkozas sora. Mintha
fejbevagtak volna. Megkérdeztem, hogy akkor miért
jar naponta misére. Azt felelte: ,,Azért, hogy jo pél-
dat mutassak a népnek. A népnek vallasra van sziiksé-
ge, és ezért mutatkozom mindennap a templomban.
De hogy ezeket a dolgokat igaznak tartsam, na nem...
arra még sohasem gondoltam!”’ Amikor késébb fele-
ségével és lanyaval egy asztalnal iiltem, forditott hely-
zet allt el6 a korabbihoz képest: mar egyikiik sem mu-
tatta még nyomat sem a tartézkodasnak. Nagyon
oriiltek nemvart attérésemnek és tele voltak re-
ménnyel, hogy a csaladfé is hivd lesz valamikor.

Nos, ezekkel az elkalandozasokkal kissé elOre siet-
tem. Ezt a két talalkozast csak azért emlitettem meg,
mert innsbrucki éveimben sok baratom és ismerdsom
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ellenére soha nem tapasztaltam, hogy katolikus or-
szagban vagyok. Csak 1929 elején, amikor mar majd-
nem hat éve éltem Tirolban, tortént velem egy ese-
mény, amely egészen mas, nem vart iranyba terelte az
életem folyasat. Ram tort, akar a foldrengés, amely
megrazza a hegyeket, s tovabb miikodott bennem,
mélyrehatd valtozasokhoz vezetett, amelyek mas em-
bert formaltak belSlem.
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7. A SORSDONTO OPERACIO

A vallalat meglehetdsen follendiilt ebben az idében,
az osztrak konkurrencia Bécsben beletérédott az uj
vallakozas létesitésébe és kereste veliink az egyiittmi-
kodést. A mar emlitett fiokvezetd, aki innsbrucki at-
helyezésemet a vezérigazgatonak ajanlotta, sulyos
Osszelitkozésbe keriilt az egyik osztrak munkatarsa-
val, és emiatt lemondott. Igy keriiltem én az 6 helyére
€és a német kozpont ausztriai vallakozasinak bizalmi
embere lettem. Ugy tilnt, sorsom elddlt, s miutan
Ausztridban olyan otthonosan mozogtam, Tirolban
szivesen éltem, nem éreztem semmi vagyat arra, hogy
visszatérjek Németorszagba, jollehet sziill6foldemen
minden megvaltozott az elk6ltozésemet kovetd évek-
ben. Megkezd8dott az ismert gazdasagi follendiilés
Németorszagban. En azonban eldontéttem, hogy
Ausztridban maradok, s akkor mar meglehetGsen biz-
tosnak tlint, hogy el6bb vagy utobb atveszem az oszt-
rak fiokvallalat vezetését. Mar arrol is szo volt, hogy
az egész gyarat attelepitik Bécsbe.

A korabbi inséges évek kovetkeztében meggyongiilt
egészségi allapotom az egészséges tiroli életkoriilmé-
nyek kozott jelentésen javult. A téli sielés, a nyari
uszas és kirandulasok jelentdsen folerGsitettek és élet-
er6m, valamint vallalkozé kedvem nem ismert hata-
rokat. Mivel mar tobbet is kerestem, elhataroztam,
hogy motorkerékpart veszek; ez akkoriban divatos
volt a jolkeresO fiatalok korében. Arrol almodoztam,
hogyan ismerhetném meg jobban az orszagot és lelki
szemeimmel mar lattam magam, amint a tiroli hago-
kon folfelé motorozom és atruccanok a csodas Délti-
rolba is. Hasonloképpen gondokodott egy fiatal kol-
légam, akit a heidenheimi gyarbodl helyeztek at hoz-
zank. Néhany héten beliil 6 is motort vasarolt, és hoz-
zam hasonldan el volt ragadtatva a tiroli sportolasi le-
het8ségektdl, igy azutan egyiitt kovacsolhattuk tava-
szi és nyari terveinket.

Szép tavaszi nap volt. A hegyeken még tél volt, de a
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volgyekbdl eltint mar a ho, és a tavasz lehellete jarta
at a levegbt. Elhataroztuk, hogy vacsora utan atmoto-
rozunk a szomszédos Solbad-Hall-ba. Az it majdnem
nyilegyenes volt odaig, igazan alkalmas az éjszakai
motorozasra. Boldogan mentiink, Oriltiink az aj
sportnak. Rovidesen beértiink Hall-ba, leend vallal-
kozasokrol folyt a sz6, majd visszaindultunk, de az ut
egészen masként végz6dott, mint elképzeltiik.

En mentem eldl, kis tavolsagra kovetett kollégam.
Az uton alig jart autd. Sotét éjszaka volt, csak fény-
szOrdink vilagitottdk meg az uttestet. Hirtelen észre-
vettem, hogy sorompé zarja el az utat. A piros figyel-
meztetStablat csak egy petroleumldmpa vilagitotta
meg, igy tul késén kaptam észbe. Azon igyekeztem,
hogy sulyos motorommal megalljak. Végre ez sikeriilt
is; egy szempillantas alatt megfordultam, hogy az en-
gem kovetd kollégamnak jelzést adhassak. de mar ké-
s6 volt. Nem tudott idejében fékezni, s nagy csatta-
nassal hatulrol, ferdén nekem iitk6zo6tt. Lezuhantam,
a motor ramddlt és amikor fol akartam allni, rémiil-
ten vettem észre, hogy a jobb labamat nem tudom
mozditani. Kézben a gyorsvonat, melyet a zart so-
rompo jelzett, elrobogott mellettiink. Baratom né-
hany jelentéktelen horzsolassal meguszta, mar fol is
allt, de rajtam még keresztbe fekiidt a motor, és nyil-
vanvalo volt, hogy a jobb labam eltorétt. A palyadr
azonnal intézkedett a mentésr6l. Ekozben az ut koze-
pén fekiidtem, és azt a néhany autot, mely arra jott,
elterelték. Nem volt t6bb, mint negyeddra, amig ott
fekiidtem, mikor megérkezett a mentdautd. De a per-
cek oOraknak tintek. Egy vékony vércsik csordogalt
mellettem és terjedt szét az Gton. Ebbdl lassan megér-
tettem, hogy nem remélhetek gyors gydgyulast. Végre
ott volt a ment&kocsi, és kivinsagomra nem Hallba,
hanem Innsbruckba vitt, a Lanchid melletti szanatri-
umba, mely a baleset helyéhez a legkdzelebb esett.
Akkoriban még nem voltak baleseti kdrhazak. Koriil-
beliil éjjel fél 11 volt, amikor az odahivott orvos — a
hires baleseti sebész, Bohler professzor egy tanitvanya
— megérkezett. Megallapitotta, hogy nyilt torésem
van, mely hosszi operaciot tesz sziikségessé. Bevittek
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tehat a miitébe. Jottek a mitdsndvérek, veliik egyiitt
az is, aki az altatast végzi, és a szokdasos el6késziiletek
utan, belélegezve az altaté hatasu etil-étert, mély
alomba zuhantam, amely koriilbeliil este 11-t6l reggel
6 Oraig tartott. Azért ilyen sokaig, mert sok csontszi-
lankot kellett eltavolitani és a nyitott sebet 6rakon ke-
resztill mosogatni, hogy megakadalyozzak a ferts-
zést, amely minden bizonnyal amputacidhoz vezetett
volna, amint ezt kés6bb megtudtam. Aki az altatast
végezte, egy apolo volt, tulajdonképpen massz0r, akit
erre betanitottak, mivel akkoriban — tudtommal —
nem voltak még altatd6 szakorvosok. Ugyancsak a
masszOr, aki honapokkal késGbb is kezelt, elmesélt
egynémely dolgot, mely ezen a hosszi éjszakan az
operacié kozben tortént. Azt hiszem, a belsé élmé-
nyek megértéséhez jO, ha elobb az 8 beszamoldjat
mondom el altatdsom kiilsé lefolyasarol. Etil-éteres
altatasrol van sz6. A beteg egy maszkot kap az orrara
és az altatd etil-étert csopogtet mullpolyara kisebb
vagy nagyobb adagban, amelyet a beteg belélegez. Az
altatast végzo személy feladata az, hogy figyelemmel
kisérje a beteget, és az onkiviileti allapot mélységét el-
lendrizze. Ez akkor még a pupilla vizsgalataval tor-
tént. Az apold késébb (labam masszirozasa koézben)
elmesélte, hogy szokatlanul hosszu ideig fekiidtem ka-
bult allapotban. Az éjszaka folyaman volt egy pilla-
nat, amikor a kabultsag kezdett veszélyessé valni és —
amint Kkifejezte magat — ,,mar majdnem odaat vol-
tam”. A sebész erre Uigy rendelkezett, hogy csokkent-
sék az altaté mennyiségét. Kis idé mulva ,,visszajot-
tem” — a szakzsargon azt az allapotot jeloli ezzel a
kifejezéssel, amelyben a beteg kezd folébredni kabult-
sagabol. Ez a pillanat tisztan él még bennem, de errdl
majd késdbb ejtek szot. Amikor mar nem volt kétség
afeldl, hogy egészen ,,itt”’ vagyok, s6t az operalt laba-
mat is tudom mozgatni, ismét etil-étert kaptam, és 0j-
fent Ontudatlan allapotba keriiltem. A masszOr ké-
s6bb megerGsitette, hogy a pupillamat latva megijedt
és sok éves tapasztalat alapjan félt, hogy ebbdl a
hosszi és mély alombol mar ,,nem térek vissza
tobbet”.
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Az orvos kozlésére, hogy sériilésem sulyos és ezért
sokaig tart a gyOgyuldas — amennyiben egyaltalan re-
mélhetd — teljesen magamhoz tértem. Elsé altatdsom
volt ez, és még arra is emlékszem, szildrdan elhataroz-
tam, hogy amennyire csak lehetséges, pontosan meg-
figyelem a mesterséges tudatkiiktatas egész folyama-
tat. Olyan volt ez, mintha gydriket vontak volna ko-
rém, egyre tobb gylriit, amelyek beszikitik az értelem
és a kiilvilag kapcsolatat. Aztan nyomasztéan vastag
falak vettek koriil, és elveszitettem az eszméletemet.

Orakig tarthatott, amig a kabulat elérte azt a mély-
séget, amelyrdl a masszOr késObb beszélt. Tér és idd
megszint létezni, megszakadtak kapcsolataim a kiil-
vilaggal, kiils6 érzékelésem megszlint. De most valami
kiilondset €ltem at: el6szor gyongén, majd egyre erd-
sebben éreztem, hogy ismét ,,vagyok’. Mintha egy
tulvilagi, a vilagtol elvalasztott szellemi térben ébred-
tem volna f6l, és sajat magamat EN-ként érzékeltem.
Tudatom tokéletesen azonosult hétkdznapi Onma-
gammal, de mégis mas volt. Nehéz megfeleld szavakat
talalni erre. Talan igy mondhatndm: ismét érzékel-
tem, mint a vilagban, de nem én kerestem érzékelést,
hanem a dolgok zuhogtak ram; érzékelésem ennek el-
lenére cselekvd, erdteljes volt, és lelkemet csodalkozas
hatotta at.

Ebben a teljességgel szellemi Térben (amely ugyan
tér, de nem foldi, hanem tulvilagi értelemben) eleinte
homalyosan, a tavolban egy szellemi k6zéppontot ér-
zékeltem, olyasvalamit, mint roppant ereji fényt,
kdzpontot, amelyre a térben minden iranyult. Lelki
szemem, személyiségem kozpontja, megigézve bamult
erre a tavoli centrumra, és mar latvanya is mély va-
gyakozast ébresztett bennem, hogy kozelebb keriiljek
hozz4, mint végsG, boldogité célhoz. Olyan volt,
mintha mindaz, amelyre valaha életemben vagytam,
és amit kivantam, minden elképzelésemet folilmuld
bBségben egyiitt lett volna ebben a gylijtdpontban, és
a kozépponra iranyult volna; mintha valamennyi lény
csak arra torekednék, hogy ezzel a boldogito, szellemi
centrummal a legbensdbb kapcsolatot hozhassa létre.
Ennek folismerésével nagy boldogsag jart egyiitt,
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mert éreztem, hogy én is e legbeliil ahitott centrum
felé mozgok, hozza kozeledem. Nem egyenes vonal-
ban, hanem — tétovazom, hogy leirjam-e — spiral-
mozgassal. Tisztan érzékelhetden, de nehezen leirhato
modon korben mozogtam a tavoli cél koriil. A kor
minden fordulattal sziikebbé valt. Ezaltal egyre koze-
lebb értem a kozépponthoz. Minden fordulattal vila-
gosabb, boldogitobb lett a kézéppont, és ugyanakkor
a vagy is mélyebbé valt, hogy az ahitott célt teljesen
elérjem. Mintha egyre tisztabban folismertem volna,
hogy semmiféle foldi dolog soha ugy nem tudna bol-
dogga tenni, mint ez a megfoghatatlan, semmihez sem
hasonlithaté Fény. Ma, oly sok év utan, ugy monda-
nam, hogy a titokzatos centrumbdl egy végtelen élet-
teljesség aramlott ki, egy titokzatos ,,minden a Min-
denségben’. A vagyakozasban, hogy teljesen elérjek
a centrumhoz, nyoma sem volt a halalnak, egy szikra-
ja sem a megsemmisiilésnek e hatalmas napban, a-
melybdl hatartalan eré sugarzott. A koézeledés bol-
dogséaga csodalatos médon valamiféle bizonyossaggal
jart, bizonyossaggal, hogy sajat Enem megtalalja ott
beteljesedését.

Uton e centrum felé — vildgosan emlékszem ra —
észrevettem egy emberi alakot; nem volt teste és mégis
teljesen valdszertien lattam. Ez az emberi alak, ponto-
sabban kifejezve, ez a szellemi lény csillapithatatlan
vagyakozassal tekintett a kozpont felé azzal az 6haj-
jal, hogy a boldogitd célt, hacsak egy hajszalnyira is,
megkozelithesse. Ez az 6haja ugyanakkor mély faj-
dalmat is okozott, mert ebben valami akadalyozta 6t.
Mintha ko6t6dott volna valamihez, és ezen képtelen
volt valtoztatni, noha az eloldédast, amint vonasairol
leolvashattam, egész Iényével és szenvedélyesen kivan-
ta. Akkoriban ugy gondoltam, hogy Voltairet vélem
folismerni, de sejtelmem sincs, hogy miért pont 6t.
Egyébként késébb, amikor kiilonds élményemrdl ba-
rataimnak beszamoltam, mindig Voltairer6l beszél-
tem. Ha ma visszapillantok erre a jelenségre, csak a
fajdalomba merevedett arc él vilagosan emlékezetem-
ben.

Tehat spiral alakban kozeledtem a kézépponthoz.
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Valamennyi tovabbi fordulattal, az egyre csdkkend
tavolsaggal, mind hevesebb lett a vagy bennem, hogy
eljussak e legszenvedélyesebben kivant és boldogitod
kozépponthoz. A tulvilagi térben ez a vagy éppolyan
egyértelmi volt, ahogyan az evilagban is egyértelmi-
en észleljiik targyi kornyezetiinket. Amikor a spiral-
mozgas teljessé valt, a kozeledés sebessége allando-
sult. A palya egy pontjan azonban tovabbhaladasom
akadalyba iitkozott. A mozgas megallapodott, majd
visszafelé indult ugy, hogy a spirdlban ismét kifelé
mozogtam, az Ohajtott kozépponttdl tavolodtam.
Meg kell még emlitenem, hogy mindezen folyamatok-
ban teljesen passziv voltam: azaz arra sem volt lehet6-
ségem, hogy elGsegitsem a kozeledést, de arra sem,
hogy a tavolodd mozgast megallitsam. A visszafelé
mozgas ugyanolyan fajdalmas volt, mint amilyen bol-
dogito a kozeledésé. A novekvo tavolodas azért volt
annyira fajdalmas, mert amit lelkem mélyén boldogi-
toénak ismertem fol, el kell hagynom. Ezért, amikor
altatdsom utdn tudatomat teljesen visszanyertem —
err6l kés6bb még beszélni akarok — mindig ezeket a
szavakat ismételtem: ,,rettenetes, rettenetes’’. A jelen-
lévBk ezt egyaltalan nem tudtak mivel magyarazni, s
végiil is a kabulat kellemetlen utohatasanak vélték.
Ezalatt én csak latomasomra gondoltam, amelyrdl
természetesen még nem tudtam beszélni, Az egész él-
mény — legalabbis nekem ugy tint — hosszu ideig
tartott.

E kozéppont, amelyet nem értelemmel, hanem 1é-
lekkel érzékeltem, és amelynek lényegét mégsem tud-
tam folismerni, mind tavolabbi és homalyosabb lett.
Es eljott a pillanat, mely Orokre belevésddott az emlé-
kezetembe: hirtelen vilagossa valt — miként tortént
ez, nem tudom — hogy néhany pillanat mulva 6ntu-
datra fogok ébredni, visszatérek a hétkoznapok vila-
gaba, hogy most valahogyan at fogom lépni a hatart.
Ez a folismerés er0s akarassal parosult, hogy ezt a
donté pillanatot késGbbi életemre megjegyezzem és
kitorolhetetleniil emlékezetembe véssem. Mintha egy
hang szolt volna: ,,Jegyezd meg 6rokre!”” Ekkor egé-
szen nyilvanvaléva valt elottem, hogy létezik evilagi
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és létezik tulvilagi tudat. Olyasvalami volt ez, mint
amikor egyik terembdl a masikba megy at az ember és
abban a pillanatban, amikor az atlépés megtorténik
— de csakis abban az egyetlenegy masodpercben, ott
a kiiszobon — egy pillantassal mindkét termet érzéke-
li.

,»Jon...” Ezek voltak az els6 szavak, melyeket hal-
lottam. Ezzel egyidejlileg ismét ,,itt”’ voltam, ismét
tudtam, hogy mi tortént velem, miért fekszem itt, ro-
viden: teljesen tudatomnal voltam ujra. Koriilottem
az emberek mindennapos beszélgetést folytattak.
Orakkal elmult mar éjfél, mindenkinek biztosan
nagyon soknak tilint a nyilt seb allandé mosasa. Hal-
lottam az orvost, amint a névérnek mondja, hogy ma
még szinhazjegyet kell vennie. Mindennapos beszélge-
tés volt, teljesen k6zo6mbos szamomra. Mégis e szavak
nem vart, mély hatassal voltak ram: valamilyen meg-
magyarazhatatlan mdédon folismertem, hogy ezek a
szavak olyan szellemi magatartasbol fakadnak, mely
az imént érzékelt vilaggal iszonyu ellentétben all. A 1é-
hasag szelleme volt ez, fortelmes és undoritd. Eddigi
életemben még sohasem jutottam ilyen értékelésre. A
benyomas erds volt, és épp ezért felejthetetlen mind a
mai napig.

Aztan mozogni kezdtem, sériilt labamat teljes
hossziisdgaban folemeltem — ahogyan ezt a miit&sné-
vér késobb elmesélte nekem. Mivel a labszarat a cson-
tok mar nem kototték Ossze, csak az inak és az izmok,
a labfej 180 fokkal elfordult, és a csont ott, ahol el-
tort, kicsavarodott a helyéb8l — egyszoval szornyi
latvany lehetett. Az orvos utasitast adott az altatd-
nak, hogy folytassa, illetve fokozza az altatast. Ismét
visszazuhantam az 6ntudatlansagba, de anélkiil, hogy
atéltem volna valamit, mint az éjszaka els6 felében.
Ahogyan mar emlitettem, a massz6rtdl értesiiltem az
egész mitét kiilsd lefolyasardl: 6 kozolte a sebésszel,
hogy ontudatlansagom olyan mélységet ért el, amely
kezd mar veszélyessé valni. Fél6 volt, hogy nem ébre-
dek fol tobbé; igy tortént, hogy az etil-éter adagolast
teljesen leallitottak. Ugy vélem, hogy ez volt az a pil-
lanat, amikor spiralirinyd mozgadsom megsziint és

51



visszafelé kezdtem mozogni. De az operaciot folytatni
kellett, ezért ismét kaptam altat6t, amig ujbol el nem
veszitettem Ontudatomat.

Az operacionak ez a masodik része még orakig tar-
tott. Reggel 7 ora tajban tértem csak magamhoz egy
egyagyas szobaban. Agyam mellett katolikus apaca
iilt, irgalmas névér, hollandi f6kotével. Az egész szo-
ba tele volt az etil-éter szagaval, s ugy tlint, mintha
minden l1élegezetvétellel egy egész etil-éter felhOt 1éle-
geztem volna be. Nem voltam még teljesen ébren.
Rosszul éreztem magamat, tObbszor elveszthettem az
eszméletemet, mig végre teljesen magamhoz tértem.

Hirtelen, villamcsapasszerlen, visszaemlékeztem
arra, amit az éjjel atéltem. Nyugtalan lettem, a ndvér
folém hajolt, és megkérdezte, nincs-e valamire sziik-
ségem. Folindultan szakadtak ki belélem mindig u-
gyanazok a szavak: ,,Rettenetes, rettenetes, borzal-
mas!” A névér természetesen azt hitte, hogy még
mindig a balesetemrdl beszélek, vigasztalni kezdett, a
labamrdl beszélt, az utdhatasokrol, amelyek valdban
kellemetlenek voltak — de amelyekre én még egyalta-
lan nem gondoltam. Kizarolag az élmény foglalkozta-
tott. Csak e koriil forgott minden gondolatom csak
ezt probaltam tudatomban rendezni. Mi is tortént?
Képzelgés volt? Vagy megélt valosag? Mit jelenthet
mindez? Szinte elfelejtettem balesetemet, megvalto-
zott helyzetemet, egyszoval mindent, csak fekiidtem,
latszolag érzéketleniil. De valdjaban éber voltam, és
szazszamra Uzték egymast bennem a kérdések, vala-
szok és magyarazatok.

Amikor vilagos reggel lett, jottek az elsd latogatok
— baratok és kollégak, akik értesiiltek mar balese-
temrdl. Ok is csak ugyanazokat a szavakat hallottak
télem: ,,Borzalmas, rettenetes’” — alig valami mast.
Azt kellett hinniok, hogy félig vagy teljesen elvesztet-
tem az eszemet és tul tragikusan veszem balesetemet,
amely ugyan elég sulyos volt, de mégsem olyan rend-
kiviili. Egyetlen szoval sem tettem emlitést az atéltek-
rél, amelyre szavaim €s zavartsagom utalhatott. Meg-
hagytam Gket hitiikben, és boldog voltam, hogy ismét
egyediil lehetek és atadhatom magam gondolataim-
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nak. Csak délutdn kezdtem fizikailag kicsit jobban
lenni. A rosszullét és az etil-éter szornyd szaga majd-
nem teljesen eltint. A hanyinger is elmult, ugyhogy a
jO névér mar 6rakra magamra hagyhatott. Ekkor ko-
rilnéztem. Szobam nagy volt és baratsagos; nyilvan-
valdan a Lanchid melletti szanatdriumban fekiidtem,
amelyet kiviilr6l mar jol ismertem. Azt, hogy katoli-
kus korhaz, az apaca viseletérdl lattam.

De akkor pillantdsom véletleniil a fesziiletre esett,
mely velem szemben a falon fiiggodtt. Ugy tlint, mint-
ha életemben el&szor latnék keresztet. Villamcsapas-
ként vilagosodott meg eldttem élményem jelentése. Ez
még nagyobb nyugtalansagot keltett bennem, mint
maga az élmény. Ontudatlansagomban nem érzékel-
tem semmit Krisztusrol, egyaltalan semmit, amit koz-
vetleniil Isten megnyilatkozasanak hihettem volna.
Hiszen eddig teljesen vallas nélkiil éltem. Ami tehat az
operacio éjjelén mélyen belémvésddott, koriilbeliil
ennyi:

El6szor: az ember élete semmi esetre sem végzddik
a halallal, barmennyire is ezt a latszatot kelti a testi
megsemmisiilés. A tudat ugyan kialszik, érzéketlenné
valik erre a mi vilagunkra, a ,,kapu atlépése utan”
azonban annal jobban folébred egy masik vilagban,
amelyet nevezhetiink ,,tulvilagnak”, vagy ,,oda-
atnak” — teljesen mindegy. A tovabbéld személyiség,
a titokzatos EN, teljes azonossagaban abszolut valo-
sag: azt is mondhatnank, hogy a személyiség leglénye-
ge nem semmisiil meg, hanem nyilvanvaldan az 6rok-
kévalosagra van rendelve.

Masodszor: til a mi érzékelhetd, megtapasztalhat6
vilagunkban, létezik egy szellem, egy elképzelhetetlen
dimenzioju szellem, a mindenség szellemi kdzpontja,
akinek hatalma és nagysdga messze meghaladja az
emberi képzelGerdt.

Harmadszor: ez a szellemi kozéppont az emberi 1é-
lek szamara minden elérhetdnek, minden értéknek az
Osszességét jelenti. Hogyan érezhettem volna kiilon-
ben a hozza vald kozeledést mar olyan messzir6l vég-
s6 boldogsagnak, és miért vagytam volna ra olyannyi-
ra?
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Koriilbeliil ezek a gondolatok kavarogtak bennem
az ébredést kovetd elsé 6raban. Gondolatok, amelyek
keresztezték egymast, s amelyeket Gjra és Gjra elvetet-
tem a kétség miatt, hogy az egész talan csak kiilonle-
gesen erdteljes alom volt, netan képzel6dés, amely
messze all a valdsagtol. S mindezekhez jott ez az
ugyanolyan megmagyarazhatatlan, hirtelen radébbe-
nés arra, hogy a Megfeszitett valahogyan Osszefiiggés-
ben van élményeimmel! Nyugtalansagom egyre nove-
kedett. Valami kifiirkészhetetlen, eddig még sohasem
tapasztalt és félelmetes dolog érintett meg. Langyos,
k6zOmbos és biztonsagos vilagnézetemet renditette
meg, és ennek kovetkezménye szamomra belathatat-
lannak és egyben félelmetesnek tdnt. Igy érthetd,
hogy napokig alig lehetett sz6lni hozzam és olyan em-
ber benyomasat keltettem, akit nagyon folkavart a
baleset és az operacio. En pedig Oriiltem annak, hogy
barataim viselkedésemet a balesetnek és a varhatd
hosszadalmas koérhazi tartézkodasnak tulajdonitot-
tak. Ez folmentett mindenféle magyarazkodas aloél —
mert nem volt senki, akiben megbizhattam volna.

Teltek a napok, és siirgetett a sokféle gyakorlati
dontés, amellyel munkam jart. Kitavaszodott, én meg
csak naphosszat fekiidtem begipszelt labbal a szana-
torium kertjében a viragzé fak alatt. Egyik ndvérem
atjott Németorszagbol, és meghatéan gondoskodott
rolam. Az iizembdl naponta hoztak a hireket. Kelle-
mes volt visszatérni a régi életbe, mert elterelte gondo-
lataimat, s megakadalyozott abban, hogy szakadatla-
nul a titokzatos élménnyel foglalkozzam. Kozben
annyira javult mar az allapotom, hogy jarogipszet
kaptam. Egyik kollégdm naponta atjott értem, és el-
vitt a gyarba, ahonnan néhany 6éra mulva vissza is ho-
zott a szanatOriumba. Ismét a vilagé voltam, az él-
mény fokozatosan elhalvanyult bennem, és gy tiint,
minden visszatér a régi kerékvagasba.
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8. KOLTOZES BECSBE

Eletem latszolag az eddigi formak szerint folyt to-
vabb, de valéjaban nagy valtozason mentem keresz-
til. Naiv, felszines vilaglatasom Osszeomlott. Amit
atéltem, észrevétleniil tovabb mikodott lelkemben.
Gyanakvas ébredt bennem minden olyan folfogassal
szemben, amely megelégedett a jelenségek kiils6dleges
értékelésével, és csillapithatatlan vagyat éreztem az
igazsag megismerésére; igen, az igazsag kérdése, foldi
létiink végsO értelme jobban kezdett foglalkoztatni,
mint a munkam, és életem kozponti kérdése lett.

Az osztrak partnerek tiltakozasa ellenére Heiden-
heimben elhataroztak, hogy a még nem tual jelentds,
de egyre nagyobb forgalmat lebonyolitd innsbrucki
fiokirodat athelyezik Bécsbe. Innsbruck ugyanis nem
bizonyult megfeleld székhelynek; a tobbéves tapaszta-
lat azt bizonyitotta, hogy a gyar Bécsben eredménye-
sebben tudna midkodni, mert gyartmanyaink legna-
gyobb felvevOpiaca maga a févaros volt. Vallalatunk
athelyezési rendelkezéseivel egyidejiileg megbiztak az
osztrak fiok gazdasagi vezetésével, amivel természete-
sen ram harult az atkoltdzés és a berendezkedés min-
den feleléssége.

Oriiltem a feladatnak, de sok terhet is rétt ram.
Id6kozben jartam ugyan néhanyszor Bécsben, de j
beosztdsomban a bécsi koriilmények jobb ismeretére
lett volna sziikségem, melyekhez nekem is alkalmaz-
kodnom kellett. A konkurrencia févarosi megjelené-
siinkkel egyre élesedett, ami az uj gyar folépitési
gondjaival egyiitt minden erémet igénybevette. Igy
érthetd, hogy eleinte az operacido élménye hattérbe
szorult, nem foglalkozhattam mar oly intenziven a
torténtekkel. De megsokszorozédott munkam ellené-
re, a hétkdznapok forgatagaban sem felejtettem el tel-
jesen. Mihelyt megszoktam az uj kdrnyezetet €s a val-
lalat is lassan megkezdte miikodését, a titokzatos él-
mény egyre inkdbb el6térbe keriilt. Erdekes hivatali
elfoglaltsagom ellenére életem tartalmatlan, kielégi-

55



tetlen volt. Tudtam, hogy kiegyensulyozott koriilmé-
nyeim ellenére boldogtalan leszek, ha tovabbra is igy
élek. Vildgossa valt szamomra: az élet értelmes lehet,
de ezt az értelmet én még nem fedeztem fol. Sokszor
folmeriilt bennem ez a gondolat, majd az iizleti élet
forgatagaban el-eltlint, de teljesen soha nem feledtem
el.

Bécsbe-koltozésem életemnek dontd fordulatat
hozta. Innsbruck és Bécs kozott korantsem volt akko-
ra kiilonbség, mint sziil6foldem és Tirol kozott, de
bensd életem szamara mégis nagy jelent8ségl volt e
valtozas. Bécsben egészen mas emberekkel keriiltem
kapcsolatba. Innsbruckban sokat sportoltam, ezért
ottani barataim leginkabb sportbaratok voltak vagy
olyan emberek, akikbdl hidnyzott a mélyebb lelki ér-
deklédés.

Bécsben rogton egészen mas korbe keriiltem anél-
kiil, hogy ezért barmit is tettem volna. Hietzingben
vettem ki szobat, hogy a gyar kozelében lakhassak,
nyugodt helyen. Mindezt megtalaltam a Wattmann
utcaban Dr. Waldecknénal, egy Ozvegyasszonynal,
aki bevezetett széleskorli bécsi barati korébe. Dr.
Waldeckné az akkori parizsi kultirattasé, Dr. Ziffe-
rer testvére volt, aki ragaszkodva az o6divathoz ,,sza-
lont” tartott fenn; ez azt jelentette, hogy minden hé-
ten volt egy fogadonapja, amikor baratai dsszejottek
nala. Baratai fiatal, leginkabb szegény mivészek vol-
tak, mint példaul Franz Lerch és Theodor Kern, aki-
ket az 0zvegy anyagilag is tamogatott. Szallasadom
ezenkiviil még ird is volt, akarcsak parizsi batyja, aki
gyakorta irt tarcakat a ,,Presse” cim( Ujsag részére,
s6t egyszer egy regényt is kiadott, de ennek cimét mar
elfelejtettem. Az asszony tehat egyfajta mecénas volt,
s a legkiilonb6zObb koru és végzettségl emberek jot-
tek Ossze nala, valamennyien mavészlelkek. E kor jo-
voltabdl Bécsben hamarabb otthonos lettem, mint
hittem volna.

Megerdltetd munkam ellenére egészen uj dolgok
irant kezdtem érdekl8dni. Sokat jartam a Varszinhaz-
ba, mizeumokat latogattam, és szinte szivtam ma-
gamba azt az irodalmi légkort, melyet Waldeckné
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kérnyezete nyujtott. Olvasni kezdtem, sokat olvas-
tam, kiilobnOsen a nagy orosz irokat: Tolsztojt, Dosz-
tojevszkijt és Gogolt, akik mély benyomast tettek
ram. Az irodalom iranti érdeklédésemhez labsériilé-
sem is bizonyara hozzajarult, amelyet elsé bécsi éve-
imben még mindig éreztem. Sulyos csonttdrésem nem
gyogyult meg tokéletesen, ezért Bohler, a hires balese-
ti sebész, ... 5czyvszer megoperalt. A masodik opera-
cio soran ujra eltorték a labamat, de végiil tokéletesen
meggyogyult, olyannyira, hogy ujra izhettem minden
sportot. A labadozas honapjai alatt olvastam Egon
Friedell ,,Az Ujkor torténete” ciml mivét. Evekkel
azelStt mar tanulmanyoztam Oswald Spengler ,,Nyu-
gat alkonya” c. munkajat, de nem sok hasznom volt
beldle. Ennek ellenére Spengler megbabonazott, €és
egészen Uj tavlatok nyiltak meg elSttem. Friedell
azonban egészen masként érintett. Az operacio élmé-
nye kiillonds moédon lett él16vé bennem ismét. Megvila-
gosodott eléttem, hogy a lélek élete a tulajdonképpeni
élet, és — Friedell szavaival élve — az ember tOrténete
,,végnélkiili filoz6fia”. Nem tudom, miért volt ram
olyan nagy hatassal Friedell, de az biztos, hogy ragyo-
go fejtegetései olyan horizontot tartak fol el6ttem,
amelynek létezését nem is sejtettem. Mikézben kony-
vének fejezeteit olvastam, Ugy éreztem, mintha alom-
bol ébrednék. Ezzel szemben Rudolf Euken ,,Nagy
gondolkodok életfolfogasa” c. konyve, amelyet mar
el6zl8leg olvastam, semmit sem mondott szamomra.
Ezt csak azért emlitem meg, hogy megmutassam, mi-
lyen titokzatos hatasa lehet szellemi talalkozasoknak,
s ezek mennyire kiszamithatatlanok.

Waldeck asszony kornyzetében toltott éveim soran
sok érdekes ismeretségre tettem szert. Volt ott egy fér-
fi, akinek holland volt az apja s kinai az anyja; kez-
detben 6 volt a hangadd. Amikor odakeriiltem, 8 mar
“‘vek ota Bécsben élt, és soha nem is akart visszatérni
Hoilandiaba, mert itt sokkal jobban érezte magat,
mint Amszterdamban. Idegenszerd megjelenésével
foltiind volt, s a bécsi tarsasagban igen kedvelték. A
haeckeli materializmust képviselte, és ragyogoan tu-
dott érvelni sajat vilagnézete mellett, elegansan, iigye-
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sen, mint ahogyan mindig is follépett. Még egy folti-
né ember volt rajta kiviil a tarsasagban: fiatal rokona
a haz asszonyanak, egy gyogyszerész lanya, két dok-
toratussal, aki sokkal képzettebb volt, mint a holland.
A beszélgetések akkor lettek csak igazan érdekfeszits-
ek, amikor két (1j ember érkezett Bécsbe és rendszere-
sen kezdtek jarni koriinkbe. Az egyik Theodor Kern
festOmlvész volt, akit mar emlitettem. Waldeck
asszony régi jo ismerdse volt. Az utobbi években Ang-
lidban élt, és most visszatért hazajaba. Waldeck
asszony, e szabadelvi zsid6 holgy, mar a festd hazaté-
rése el6tt sok kiilonleges dolgot mesélt rola. FestGként
hosszabb id6t toltott Parizsban, ahol meglehetésen
szabad életet élt, Angliaban azonban egészen megval-
tozott. Waldeckéknak az is a fiilébe jutott, hogy egy
ideig kolostorba huzddott a vilag el6l, mindenesetre
teljesen megvaltozott, ezért az asszony vegyes érzel-
mekkel tekintett kozelgd hazatérése elé. E vegyes érzé-
sekben magam is osztoztam. Ko6zépkori, szellemileg
sotét embert képzeltem magam elé vagy inkabb egy
fanatikust, aki sehogyan sem tiint koriinkbe illének.
Minden torekvésem ellenére nézeteim a katolikus egy-
hazrél nem valtoztak: valéjaban kész voltam arra,
hogy mindenben az igazsagot kutassam csak ebben a
kérdésben maradtam hajlithatatlan. A gondolat,
hogy Krisztus szamunkra, emberek szamara kiilonle-
ges jelent&ségl, nem hagyott nyugodni, de azt nem
tudtam elfogadni, hogy a romai papat az 6 f6ldi hely-
tartojanak ismerjem el.

Egy napon aztan Kern festd tényleg megjelent a
Wattmann utcadban. Lathatéan nagyon szegény volt,
egyébként azonban egyaltalan nem felelt meg a kép-
nek, amelyet réla alkottam. Viddm ember volt, jé hu-
morral, és érdekesen tudott mesélni kiilfoldi élménye-
ir6l. Rendszeresen jart hozzank, és mindig nagy szelet
hust kapott, mert nem nagyon volt pénze arra, hogy a
hét tobbi napjan jollakjon. Mindjart az elsd esték
egyikén tortént, hogy evés el6tt nagy keresztet vetett
és rovid ideig csondben imadkozott. Nem mesterkél-
ten vagy kihivoan tette ezt, de batran, mintegy tiz em-
ber elbtt, akik az asztalt koriilialték. Lattam, hogy
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néhanyan megbamultdk, majd sokatmonddan egy-
masra pillantottak. En hallgattam és csodalkoztam,
nem is azon ami tortént, hanem inkabb a batorsagon,
hogy ilyen kirivé gesztust meg mert tenni. Ett6] kezd-
ve egyre gyakrabban keriilt sor vallasos beszélgetések-
re. Foltlint, hogy Kern a hitét minden alkalommal
mindenféle fanatizmus nélkiil, vilagos és meggy6z0
érvekkel védte meg. A korabban hangad6 holland
materialista egyre inkabb elveszitette a talajt a laba
alodl, érveinek meggy6z0 ereje elhalvanyult. Kezdtem
folfigyelni... Nem sok idGbe telt, és magam is beszél-
getésbe kezdtem Kernnel, aki még hét kozben is gyak-
ran jelent meg Waldeck asszonynal, 6 ugyanis latha-
téan partfogolta a fest6t. A katolikus egyhazrél foly-
tatott beszélgetéseink soran meg kellett allapitanom,
hogy Dosztojevszkij ,,Nagy Inkvizitor’’-a még igen
erdsen €l bennem.

Mindehhez jarult még egy kiilonos élmény: a Kultu-
ralis Szovetségben Pfliegler professzor eldadasat hir-
dették meg. A hirdetmény szocidlis kérdések taglala-
sat helyezte kilatasba, s én igen érdeklédtem e téma-
kor irant. Pfliegler neve kiilonben szamomra teljesen
ismeretlen volt. A legelsé sorban foglaitam helyet.
Amikor az eléado bejott, ruhajardl rogton lattam,
hogy katolikus pap. Mar arra gondoltam, hogy folal-
lok és kimegyek, de mégis meggondoltam. Ez volt az
elsé alkalom, hogy katolikus papot hallgattam. Az
el6adas tartalmabdl mar semmire nem emlékszem, de
egyet nem felejtettem el: amikor a foldalattival haza-
mentem, mélyen fol voltam kavarva. A professzor
ugyanis egyszerlien az igazsagot fejtette ki, ami toké-
letesen megfelelt annak, amit a sajat palyamon ta-
pasztaltam. Azt kérdeztem magamtol: hogyan lehet-
séges ez? A Kkatolikus egyhaz valdban az igazsagot
tanitana? Tehat mindaz, amit idaig az egyhazrél gon-
doltam, téves lenne? FelelStlenség masok véleményét
az egyhazroél egyszerlien csak elfogadni anélkiil, hogy
magunk is meggy6z6dnénk azok igazsagardl? Ott is
keresni kell az igazsagot, ahol eddig még nem keres-
tem? Dosztojevszkij ugyan langelme volt, de vajon a
zsenialitas kizarja-e a vallasi tévedést? Ilyen és ehhez
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hasonlo kérdések kavarogtak bennem hazafelé. Soha
nem éreztem magam ennyire taldlva, s az éjszakai
uton konnyekre fakadtam.

Koriilbeliil ugyanebben az id6ben volt egy masik
nagy élményem, amely megingatta eddigi véleménye-
met a katolikus egyhazrél. Mar emlitettem haziasszo-
nyom okos és csinos unokahugat, aki gyakran meg-
fordult a Wattmanngassén. Egy alkalommal a Jézsef-
varosi szinhazban voltam: Hochwilder ,,Szent kisér-
let”’ c. darabjat néztem meg, amelyet akkoriban gyak-
ran jatszottak. Amikor hazaérkeztem, még ott voltak
nalunk néhanyan, koztiik a fiatal holgy is. Leiiltem
kozéjik, és az eldadasrol beszélgettiink. Waldeckné
korabban megemlitette nekem, hogy az unkahtga
erdsen kommunista gondolkodasu. Amint a darabrol
beszélgettiink, csak Ugy mellékesen megjegyeztem,
hogy Jézus Krisztus is nagy forradalmar volt. A fiatal
doktornd lathatéan méltatlankodva kijelentésemen,
hivosen ezt valaszolta: ,,Ugy vélem, hogy amit az
imént mondott, rendkiviil feliiletes megallapitas.” Ez
a nyilvanos rendreutasitas természetesen kényelmet-
len volt szamomra, és hasonl6 értelemben kellett vala-
szolnom. Viszonzasul kijelentettem, hogy téle mint
marxistatél, nem ilyen megnyilatkozast vartam volna.
O erre legnagyobb meglepetésemre azt valaszolta:
,,Egyaltalan nem vagyok marxista, néhany héttel ez-
el6tt attértem a katolikus hitre.” Mar nem tudom,
hogy mir6l volt még sz6 azon az estén.

Ez a kozlés rendkiviil mély hatassal volt ram. Gon-
dolataim még sokaig csak ekoriil kavarogtak. Hogyan
egyeztethet Ossze ennek az értelmes, okos nének az
atalalakulasa azzal az elképzeléssel, amelyet Romarol
kialakitottam magamban? Nem kotelességem-e, hogy
ezeknek az elképzeléseknek helyességét folilvizsgal-
jam? Vajon nem tudok tulsagosan is keveset a katoli-
kus egyhazrél? Vajon nem azért vettem at egykori
vallastanarom folfogasat, mert 6 mint ember impo-
nalt nekem? Waldeckné unokahuga a késébbi évek
soran eltlint szemem el6l. Még hallottam, hogy a csi-
nos, értelmes lany Anglidba emigralt, belépett egy ka-
tolikus szerzetesrendbe, és ott tanitond lett.
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Ezek utan érthetd, hogy ettdl kezdve egyre inkabb
kerestem Kern festd tarsasagat, és gyakorta beszélget-
tem vele az 6 egyhazardl. A festd teoldgiailag igen
képzett volt s éppen ilyen tajékozott az egyhaztorténe-
lemben is. Erds belsd ellenallasom ellenére be kellett
ismernem, hogy a katolikus egyhazrol vallott elveim
koziil nem kevés tisztan elditéletekre alapozddott,
amelyek korantsem feleltek meg a valésagnak. Hama-
rosan raébredtem, hogy egész vilagképem ingadozni
kezd, és ijedten kellett megallapitanom, hogy Kern
magyarazatai megvilagitjak az operacio alatt atélt él-
ményt, mintegy megfejtik almomat.

Bels6 fejlddésemnek ebben a szakaszaban tortént,
hogy varatlanul megjelent még valaki Bécsben: gyer-
mekkori baratom, Werner Knapp, feleségével, Ingrid-
del. Nagy meglepetés volt ez, hiszen mar évek 6ta nem
hallottam felSle. Pragaban az épitészet docenseként
dolgozott, most Bécsbe jott, hogy néhany hdénapig
szakmai tanulmanyokat folytasson az egyetemen. A
viszontlatas 6rome azonban csakhamar elhomalyo-
sult, amint észrevettem, hogy akarcsak felesége, a
nemzetszocialista eszmék felé hajlik. Szamomra fol-
foghatatlan és megrazé volt ez, hiszen teljességgel
Osszeegyeztethetetlennek tdnt azzal a szellemmel,
amely igen mivelt csaladjukban uralkodott. Werner
baratom nagyon intelligens és képzett ember volt. Ak-
kor mar mint ismert kutat6 varkastélyokkal foglalko-
zott és Georg Dehionak (német mivészettorténész
1850-1932) is munkatarsa volt. Jellemzéséhez tartozik
még, hogy amikor a karintiai Weissenseeben letelepe-
dett, kiadott egy kis konyvet, amelyben Weissensee
egykori kornyékét mutatja be. Ez a konyvecske oly
nagyszeri természetabrazolasokat tartalmaz, hogy
azok mivészi értékiikben egyenrangiak Adalbert
Stifters miveivel. Werner Knapp tehat mélyen érzo,
atszellemiilt ember volt. Emlékszem, egyszer egy tar-
sasagban Ot ,,homo religiosus’’-nak, engem pedig
,,homo practicus”’-nak neveztek. Ezen bosszankod-
tam egy kicsit, de valami igazsag volt az itéletben.
Csak késébb jottem ra — amikor mar szilardabb al-
lasponttal rendelkeztem —, hogy Werner a vallas te-
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riiletén az volt, akit ,,okoskodd”’-nak szokas nevezni.
Evangélikusnak keresztelték meg, de felnSttként ki-
alakitotta a sajat maga hitét, minden vallasi kotottsé-
get folszamolt, s az evangélikus papokat ginyosan
,,Isten hivatalnokainak” nevezte.

A Knapp hazaspar megjelenése vibrald légkort te-
remtett a tarsasagban. Nemsokara Kern fest6t is meg-
ismerték. Hirtelen el6térbe keriiltek a vallasi beszélge-
tések. Meglepetésemre a beszélgetésekben Kern min-
dig folénybe keriilt régi barataimmal szemben. Nyu-
godtan és targyilagosan fejtette ki katolikus nézeteit,
Werner szembeallitotta ezekkel sajat elmés elgondola-
sait, és lam, megtortént, amit soha nem vartam volna:
a katolikus hittételek az értelemre hatottak, mig bara-
taim magyarazatai nagyon szubjektivek és kodosek
maradtak. Werner nemsokara megtudta, hogy katoli-
zalok, vagyis szandékomban all komolyan kdzeledni
a katolikus egyhazhoz. Ez azutan j6 alkalom volt ar-
ra, hogy négyszemkozt is beszéljiink vallasi folfoga-
sunkrol, mikézben 6 minden eszkozt folhasznalt,
hogy letéritsen valasztott utamrol. Erezhet8en a kato-
likus egyhaznak radikalis ellenfelévé valt. Nyiltan ko-
zolte velem, hogy ,,aruld” vagyok, ha attérek a kato-
likus hitre. Szerinte Rdma az Antikrisztus, és a romai
egyhaz az egész vilagot bevonta szellemi pdkhaldja-
val, a papa pedig egy nagy pokként iil a halo kozepén.
Mindenki, aki beleakad e haldba, szellemileg meg-
semmisiil. S a gondolattél, hogy én mint ,,német”’ be-
legabalyodhatok ebbe a haldba, egészen kijoft a sod-
rabol.

Ervelésénél torténelmi ismereteit hasznalta fegyve-
riil, amelyekkel nemigen voltam képes szembeszallni,
mert akkoriban még tul keveset tudtam az egyhazrol
ahhoz, hogy jol védekezhessek. Mégis, a vallasrol szo-
16 beszélgetéseink soran, minden alkalommal vilago-
sabba valt, hogy a katolikus festdnek vannak jobb ér-
vei, s ezekkel foliilkerekedik ifjukori baratomon. Ko-
rabban ugyan mindig is csodaltam Werner misztikus
folfogasat, és szégyeltem a magam vallasos k6zom-
bosségét, most mégis folébredt bennem a bizalmatlan-
sag, és Osszehasonlitottam az 6 elképzeléseit a katoli-
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kus egyhaz dogmaival, amelyek szdamomra rendkiviil
vilagosak és valoszertiek voltak. Egy alkalmas 6raban
elmeséltem Wernernek operaciom kozben tapasztalt
élményeimet is. Figyelmesen végighallgatott, majd el-
mondta véleményét: ez egyfajta alom lehetett, amely
a baleset sokkhatasa koOvetkeztében tett rdm olyan
mély benyomast, valéjaban ebbdl nem lehet ilyen ter-
mészetld kovetkeztetést levonni.

Werner Knapp t6bbszor beszélt arrdl, hogy miért
lett vegetaridnus, ami mar foltiint nekem. O, mint
mondta, nem lenne képes arra, hogy egy allatot, pél-
daul egy borjut megoljon. Az efféle tettel szemben le-
kiizdhetetlen ellenszenvet érez. Ha példaul — ugy-
mond — borjuszeletet eszik, egy masik emberrdl
olyan tett végrehajtasat tételezi fol, amelyre 6 maga,
személy szerint sohasem volna képes. A hentes termé-
szetszerlleg ugyanezt az ellenszenvet érzi, ha ledl egy
allatot, de ezt az ellenérzést lekiizdi benne a megszo-
kas. Egy allat megolése erkolcstelen tett, ezt nem var-
hatjuk el embertarsunktol csak azért, hogy sajat esz-
telen husélvezetiinket kielégitsiikk. Valoban, Werner
baratom kovetkezetesen keriilte a hus fogyasztasat,
amit nagyon csodaltam, ha inditékait nem is tudtam
elfogadni.

Evekkel késobb, a II. vilaghaboru vége felé — mar
régen attértem a katolikus hitre — Knapp baratom
egy alkalommal, bécsi dtutazasa soran meglatogatott.
Katonaként, de civilben jott, és az els6, amit nagy
megdobbenésemre észrevettem, egy partjelvény volt a
kabatjan. Letelepedtiink a ,,Maisel und Schaden” ét-
teremben, az Gj vasartaren. Werner nagy lelkinyuga-
lommal mesélte nekem, hogy éppen Jugoszlaviabol
jon, ahol Himmlernek, az SS birodalmi vezet8jének
megbizasabol ,,elharitastechnikai nyomozast” folyta-
tott. 1944 &sze volt ekkor. Ha Hitler uralomrajutasa
elején esetleg bizonyos tévedések még megbocsatha-
tok is lettek volna — 1944-ben erre mar nem volt
mentség. Mindenki tudta, hogy mi toértént a koncent-
racios taborokban, és hogy Himmler — akirdl egyéb-
ként Knapp észrevehetd nagyrabecsiiléssel szolt — mi-
lyen szerepet jatszott ebben. Elborzadtam fejtegetései
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hallatara, és elhataroztam — latva ezt a félelmetes
egyligyliséget — hogy ehhez semmi olyan megjegyzést
nem fiizok, amely esetleg életembe keriilhet. Hova lett
az az emelkedett erkolcsi érzékenység, amelyet egykor
ugy megcsodaltam? Erre az élményre emiékeztettek
késObb Schirach korzetvezetd anyjanak szavai, aki a
niirnbergi per soran tobbek kozott ezt vallotta fiarol:
»»A fiam mindig finomlelkd lirikus volt.”” Ezt a mon-
datot azért nem tudtam sohasem elfelejteni, mert
Schirach idejében volt a gyarban egy alkalmazottam,
aki baratsagban volt a ,,Sziirke haz” bortonlelkészé-
vel Bécsben. TOle értesiiltem részletesen arrol, mennyi
partellenfelet végeztek ki hétrl-hétre: valamennyi ha-
lalos itéletet a korzetvezetd hagyta jova. Knapp bara-
tom is ,,finomlelki lirikus” volt ebben az értelemben.
Nem volt ugyan haborus biinds, jollehet egy névcsere
folytan ilyen vaddal letartoztattak; az a tipus volt,
akit ,,Edelnaci”’-nak hivtak az emberek: olyan naci,
akibdl nem veszett ki minden joérzés, de az igazsagot,
ha sejtette is, soha fol nem ismerte. Hogyha visszaidé-
zem azokat a vallasi targyt beszélgetéseket, amelyeket
Waldeck asszony szalonjaban folytattam vele, mar
akkor is foltint nekem, hogy valosagérzéke milyen hi-
anyos. Theodor Kern sohasem mondott semmiféle
,sajat” dolgot; 6 egyszerlien csak elénk allitotta a ka-
tolikus egyhaz hittételeit: ezek igazak voltak abban az
értelemben, hogy megfeleltek a valésagnak, mindan-
nak, ami természetes és nyilvanval6. Knapp baratom,
ezzel ellentétben, kissé fontoskodva taglalta nézeteit,
amelyek ugyan eredetien hatottak, am a valdsagtol ta-
vol alltak. Akkoriban természetesen még nem tud-
tam, hogy ifjukori baratom, akivel testvérként nét-
tem fol, egyszer majd belép Hitler partjaba. Am a
szakadék, amely kettonk folfogasa kozott keletkezett
és notton-ndtt, mar érezhetdvé tett egyfajta elidegene-
dést. Még korantsem hataroztam el, hogy katolikus
leszek. Ellenkezbleg: az a lehet&ség, hogy utam a ka-
tolikus egyhazhoz vezethet, majdnem megijesztett. E
tekintetben Knapp bécsi jelenléte veszélyt jelentett fej-
16désem szamara, mert sok minden, amit Werner a
katolikus egyhazrol mondott, csak taplalta mélyen
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gyokerezd elbitéleteimet. Es éppen ezért kedvezd volt
a dolgok olyan alakulasa, hogy bécsi tanulmanyait
korabban fejezte be, és visszatért pragai tanszékére.
Megujult buzgalommal fogtam hozza a katolikus iro-
dalom olvasasahoz, egyebek kozott azért is, mert
Knapp és Kern vitai csak fokoztak érdeklédésemet.
Két egymasnak ellentmondé allitas koziil csak az e-
gyik lehet igaz — a masik sziikségképpen téves.
Annyit mindenesetre megértettem, hogy egyenldre tul
keveset tudok és nem vagyok képes arra, hogy a
romai-katolikus egyhazrol 6nallé véleményt alkossak.

Theodor Kernnel egyre inkabb Osszebaratkoztam,
jollehet vele kapcsolatosan néhany dolog még nagyon
idegen volt szamomra. Egy este hazavittem 6t autdm-
mal Rotenturm utcai miitermébe. A Kértnerstrassén
mentiink, fél tizenegy felé jart az id6. Beszélgetés koz-
ben sz6t ejtettem arrol, hogy egyszer mar igazan elme-
sélhetné, tulajdonképpen mi is az a mise. Szemmel
lathat6an Oriilt ennek, kért, hogy azonnal alljak meg,
mert Ugy gondolta, hogy rogton hozzakezd a magya-
razathoz.

A kései idOpont ellenére bementiink egy kavéhazba,
és Kern haladéktalanul belefogott a magyarazatba.
Nyilvan csak néhany alapgondolatot mondhatott el
nekem azon az estén, mégis foltarult elttem egy uj vi-
lag, amely megérintett, egy olyan vilag, amirdl eddig
sejtelmem sem volt. Hosszasan gondolkodtam odaha-
za, és elhataroztam, hogy résztveszek egyszer egy mi-
sén. Igy is tettem. Egy napon ott alltam tisztes tavol-
sagban a Stephansddmban egy oszlop mogott, és
csOndes misét hallgattam, amelyet a féoltarnal mutat-
tak be. Hogyan is irjam le oly sok év multan azt a ha-
tast, amely akkor ért engem? Azt hiszem, elGszor
éreztem magamban azt, amit az ember ,,szentség”-
nek nevez. Ugy gondoltam, most mar valamelyest
megértem, hogy amikor a katolikusok a misérdl be-
szélnek, miért hasznaljak a ,,szentmise’’ Kkifejezést.
Mindenesetre egyre tobbszor mentem el a domba, de
errdl Kernnek alig széltam, mert mindig is batortalan
voltam ahhoz, hogy bels6 élményeimrdl beszéljek.

Elénken él emlékezetemben egy stephansdémbeli
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eset. Valamilyen egyhazi iinnep volt. Az akkori bibo-
ros, Innitzer, bevonult a székesegyhazba az Gigyneve-
zett Oriaskapun at a Cappa magnaval: hosszu, bibor-
szin@ palastjat ministransok vitték. Az els6 pillanat-
ban az a gondolatom tamadt: ime a ,,hatalmi egy-
haz”, (vagy ahogyan ma mondanank: a ,,diadalmas
egyhaz”’). Tekintetem hosszasan kisérte a lassan 1ép-
deld fépapot. Amikor az oltarhoz ért, térdre ereszke-
dett, folemelte pillantasat, és imadkozott. Foltlnt,
hogy milyen ahitat volt az arcdn; nyoma sem volt raj-
ta a gy6zedelmességnek, sokkal inkabb valami mas-
nak: a gyermeki aldzatnak! Hazafelé megint csak aira
az egyhazra gondoltam, amely a ,,Nagy Inkvizitor”
nyoman alakult ki bennem. Hogyan hozzam azt 6ssz-
hangba mindazzal, amit most atéltem? Kovetkeztet-
hetek-e azonban az egész egyhaz szellemére egyetlen
fépap lelki magatartasabol, az els6ébdl, akit lattam?
Nem kellene-e megvizsgalnom a sok torténelmi tényt,
amelyek egészen masrol beszélnek, mint ennek a bibo-
rosnak a magatartasa?

A donté fordulatot az jelentette, hogy radobben-
tem: eddigi meggy6zO6désem csupan elGitéleteken
alapult, és célomat, hogy folismerjem az igazsagot,
tobbé nem veszthettem szem el6l. JOmagam is azt
mondtam: ha a katolikus egyhaz valéban az, aminek
hirdeti magat, vagyis Jézus Krisztus egyhaza, vajon
akkor nem belsé sziikségszerliségbdl kell majd ,,gy6-
zedelmeskednie”” az id6k végezetén, az evilagon el
nem keriilhetd szorny( megalaztatasok és iildozések
utan? Ezutan még gyakrabban jartam a Stephans-
domba. A féoltar és a mise vonzott leginkabb. T6bb-
szor hallgattam prédikaciot, kisebb beszédeket.
Mindig 6sszehasonlitottam a hallottakat azzal, amit
Kernt6l tudtam meg, és latomasommal, amely allan-
doéan ,,dolgozott” bennem. Lényegében az tOrtént,
hogy valamennyi gyermekkori elképzelésem elhalva-
nyult, a régi kép mellett kirajzolddott egy uj. Folyto-
nosan ndtt bennem a hit: hit az él6, személyes Isten-
ben, abban, hogy a masodik Isteni Személy emberré
lett, és végiil is hosszas, évekig tartd keresés utan hin-
ni kezdtem a rémai katolikus egyhazban.
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Lelki fejlédésem persze nem volt egyenletes, hanem
szakaszosan ment végbe. Kdzben atéltem a kétkedés
idGszakait, gyotrddtem, hogy a helyes utat jarom-e,
vagy csak amitom oOnmagam. Ezek a gondolatok
idénként Ujra meg Gjra folbukkantak, noha néhany
Oraval elStte még azt hittem, hogy tOkéletesen igaz és
helyes a folfogasom. Fokozatosan megtanultam,
hogy a helytallé folismerést megkiilonboztessem a ré-
gi dolgokhecz vald helytelen ragaszkodastol. Igy ért
meg bennem egyre inkabb a hit az ,,egy, szent, katoli-
kus és apostoli anyaszentegyhdzban” — amitdl igazan
megijedtem, erre vilagosan emlékszem. Ez persze két-
¢él4 dolog volt: egyfeldl boldogga tett az igazsag fol-
ismerése, masfeldl féltem a kovetkezményektdl, ame-
lyek fenyegetden lebegtek szemem eldtt.

Mindez akkor tudatosult bennem, amikor egy szép
napon négyszemkozti megbeszélést folytattam egy
idGs, zsido iigyvéddel, aki gyarunk jogtanacsosa volt.
Dr. Hajek sok nehéz helyzetben megallta helyét,
nagyra értékeltem 6t mint embert és mint atyai joba-
ratot is. Két-harom hetenként folmentem hozza, ak-
kor is, ha semmi hatarozott kérésem sem volt; merite-
ni akartam tapasztalatainak kincseshazabol. Nélkiile
— ugy hiszem — nehezen igazodtam volna el a bécsi
tizleti életben. E bolcs férfit alapos filozofiai tudassal
kiilonosen jartas volt. Ezt gyakran megcsodaltam. El-
kotelezettség nélkiili, vallasos, liberalis zsidé volt.
Ausztridhoz nagyon ragaszkodott, de — tragikus mo-
don — Németorszagot is nagyon szerette. Amikor Dr.
Hajeknek elmeséltem szandékomat, hogy at akarok
Iépni a katolikus egyhazba, szemmellathatéan meg-
hokkent. Nagyra értékelte ugyan a katolikus egyha-
zat, mégis félt a kovetkezményekt 31, amiket el6re lat-
ni vélt: ,,De kedves baratom! Az idd erre teljességgel
alkalmatlan! Hitler mar az ajto el6tt all. Az On vezér-
igazgatdja végteleniil tiirelmes ember, de Onnek mas
erOkkel is kell szamolnia. Egy ilyen 1épés az egész jo-
v@jét tonkreteheti. Varjon még, ne siessen el semmit,
nem hiszem, hogy sokaig tart Hitler uralma. Talan e-
16bb vége lesz, mint gundolnank; akkor még mindig
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megteheti azt, amit meggydz&dése diktal.” Tudtam,
hogy jot akar nekem. Ezzel szemben alltak azonban
Pal apostol figyelmeztetd szavai: kovessiik az igazsa-
got — akar alkalmas az idd, akar nem. Mindenesetre
Dr. Hajek véleménye megegyezett sajat félelmemmel.
Hetekig gondolkodtam figyelmeztetd szavain, ame-
lyek lappangd nyugtalansagot keltettek bennem, foly-
tonos harcot az igen és nem kozott, bizonytalansagot,
tétovazast, amely mindennapi cselekvéseimen is kez-
dett eluralkodni. Végiil szokatlan és nem vart médon
sziiletett meg a dontés.
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9.UJJAIM ELVESZTESE

Abban az id8ben szilardan elhataroztam, hogy hi-
temet tettekre valtom, s belépek a katolikus egyhazba.
Aztan ujra kinz6 napok és a tétovazas hetei kovetkez-
tek, amikor latszolag az észérvek Kkeriiltek talsulyba,
érvek, amelyeket Hajek is ébren tartott bennem. Va-
losaggal éreztem, ahogyan a két meggy6z6dés harcol
lelkemben és kiizd a gy&zelemért: az igazsag szeretete,
s a vagy, hogy haboritatlanul, kényelmesen éljek. Egy
napon aztan tudatara ébredtem annak, hogy belsé bi-
zonytalansagom cselekvéseimen is eluralkodott. Ki-
kapcsolddasra vagytam és meghagytam a titkarném-
nek, gondoskodjék vonatjegyrdl Arlbergbe, mert Uigy
gondoltam, hogy néhany nap sielés majd megnyugtat.
Aztan anélkiil, hogy kiilondsebb okom lett volna ra, a
vonatjegyet masnap visszavaltottam. Miért? Semmi-
féle ok nem volt, ami arra késztetett volna, hogy meg-
valtoztassam elhatarozasomat, illetve, ha volt is, nem
tudtam rola.

Masnap dél koriil autdbmhoz mentem, amely a gyar
udvaran allt, hogy hazainduljak Hietzingbe ebédelni;
mindennap igy tettem. A gyar egyik foldszinti helysé-
gében éppen akkortajt allitottunk be egy uj kartologé-
pet, amely sebk6t6zé vatta elQallitasara szolgalt.
Mindennap benéztem egy pillanatra, hogy lassam, ho-
gyan boldogulnak az ujonnan betanitott munkasok.
Aznap is igy tortént. Miel6tt autdmhoz mentem vol-
na, bementem a gépterembe. Még rajtam volt a fehér
munkakdpeny, ezt mindenkinek hordania kellett, aki
az iizemben dolgozott. Epp akkor léptem be, amikor
egy munkas valami hibat akart kijavitani: a beflizés-
nél dsszecsomozodott a szal, ezt akarta a beflizGhen-
gerbdl kihizni. Folnyitotta a sulyos gép tetejét, igy
szabadda tette a szdmtalan, sebesen forgd, acélszo-
gekkel kivert hengert; ez a helyzet kiilonleges el6vi-
gyazatossagot kovetelt. Megprobaltam segiteni neki
és mindjart azt is elmagyarazni, hogy rosszul tartja
szerszamjat, a kést. Es ekkor tortént a szerencsétlen-
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ség. Az egyik henger elkapta a kOpenyem ujjat, és egy
szempillantas alatt berantotta bal kezemet a gépbe.
Szerencsémre masik kezemmel megragadtam a bal ka-
romat, és minden erémmel igyekeztem kifelé hazni.
Ez ugyan nem sikeriilt, de legalabb megakadalyoz-
tam, hogy a gép az egész karomat berantsa és levagja.
Viszont a kis finom acéltiik tovig leborotvaltak az uj-
jaimat. Az elsé pillanatban, a sokkhatas miatt, sem-
miféle fajdalmat nem éreztem. A munkas azonnal f6l-
fogta, hogy mi tortént, és az ijedtségtdl halalsapadt
lett. Tudta, hogy a forgé alkaltrészek tomegét nem le-
het egyszerre lefékezni, s a veszély még fonnall, hogy
az egész karomat elveszitem. Volt annyi lélekjelenléte,
hogy elvagta a hajtoszijat és teljes sulyaval raneheze-
dett a hajtokerékre, hogy legalalb a mozgd alkatré-
szeket lelassitsa. Mégis hosszu percekig eltartott, amig
a kerekek lealltak, és a hengerek visszaforgatasaval
kiszabadithattak veszélyes helyzetembdl. FelsGkarom
viszonylag sértetlen maradt, a tenyérfeliilet azonban
csak véres massza volt. Azonnal meg kellett operalni.
Kozben Osszefutottak az emberek, nagy volt az izga-
lom, egymast tulkiabalva adtak az otleteket, hogy mit
kellene tenni addig, amig megérkezik a mentSaut6.
Igy festctt az esemény a kiviilallé szamara. A vele par-
huzamosan lezajlé belsé torténés azonban egészen
mas volt.

A sokk pillanataban, az Osztonszerl, védekezd
mozdulatok kézben vildgosan tudtam, az utolsoé két-
ség is eloszlott bennem: vége a honapokig tartd harc-
nak, vége a bizonytalansdgnak! Meggy6z&désemet
kovetem: katolikus leszek! Ez a baleset pillanataban
atélt bizonyossag tette, hogy — kornyezetem csodal-
kozasira — én maradtam az emberek kozott a leg-
nyugodtabb, vilagos és egyértelmd utasitdsokat ad-
tam, hogy melyik orvoshoz vigyenek. Az volt a kiilo-
nos ebben az élményben, hogy jollehet folfogtam
minden részletet, az esemény pillanataban azonban
valami dontéen megvaltozott bennem: ,,tudtam” ed-
dig nem ismert bizonyossaggal, hogy mit kell tennem.
Es valdban, az elkovetkezendd idokben, a katolikus
egyhazba torténd belépésem elGkésziiletei soran, mar
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nyoma sem volt bennem a tétovazasnak, az ingado-
zasnak, a bizonytalansagnak, roviden: megszilnt
mindaz, amitdél az el6z6 id6kben oly sokat szenved-
tem. Tehat ujra a baleseti kdrhazba keriiltem. Az ope-
raciét Bohler professzor tanitvanya végezte, aki né-
hany éve tokéletesen rendbehozta a labamat. A né-
hany o6ras mitét alatt végig magamnal voltam. Hig-
gadtan viselkedtem, szinte nem tér6dtem az egésszel,
mert csak az foglalkoztatott, ami a bensémben végbe-
ment s a dontést meghozta szamomra. Eszembe jutott
egy hasonlat a fizikabol: egészen képszerien meriilt
fol emlékezetemben, és remekiil szemléltette azt, ami
hirtelen dontésemet megalapozta. Egyszer egy fizika-
oran kisérleteztiink. A kisérlet a mélyhtitott viz tor-
vényszeriségét akarta szemléltetni: egy lombikban
fagypont alad hitottiink vizet, koriilbelil minusz 5
Celsius fokra. Ezen a h6mérsékleten a viznek mar jég-
gé kellett volna valnia, de folyékony maradt, mert tel-
jesen mozdulatlan allapotban hitottitk le. Akkor a
tanar megkocogtatta a lombikot, és lam: egy pillanat
alatt megtortént a halmazallapotvaltozas, aminek
mar régen végbe kellett volna mennie. Ez a parhuzam
talan tavolinak tlnik egy lelki folyamatt6l, de a kép
gyakran eszembe jutott, amikor visszagondoltam ar-
ra, hogy mi is tortént velem.

Igy hat ismét korhazban fekiidtem, ahol katolikus
névérek dolgoztak. Ez alkalommal azonban mar mas-
nap megkértem egy ndévért, hogy hivja fol Michael
Pfliegler professzort, és kérje meg a nevemben, hogy
latogasson meg. O volt az, akinek el6adasat a kultur-
szOvetségben hallottam, és olyan nagy hatassal volt
ram. A nOvér jelezte, hogy a professzor masnap délu-
tan harom o6rakor meg fog latogatni. Belsd szilard
meggyOz6désem ellenére kissé nyugtalanul néztem a
talalkozas elébe. Még soha nem beszéltem katolikus
pappal. Arrél sem széltam senkinek, hogy szandé-
komban all attérni, még Theodor Kernnek sem, aki
oly sokat segitett nekem. Mit is mondjak majd Pflieg-
ler professzornak, és vajon mi médon indokoljam
dontésemet?

Masnap eljott hozzam az ismeretlen professzor.
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Lathatéan csodalkozott, hogy egy idegen beteget talal
ott, és belekezdett egy szamomra érdektelen beszélge-
tésbe. En azonban alig vartam, hogy belefogjak mon-
danivalémba, s néhany sz6 utan kirobbant bel6lem:
»Azért kértem, hogy idejojjon, mert elhataroztam,
hogy attérek a katolikus vallasra.” Azt vartam, hogy
follelkesedik szavaimon, és ugyancsak elcsodalkoz-
tam, amikor kitért eléle, és azt mondta: jobb lenne,
ha el8szor folépiilnék, s majd akkor talalkoznank is-
mét, azutan meglatjuk, hogyan tovabb. Beszéltiink
még errdl-arrél, nagyon tetszett nekem természetessé-
ge. Ez a beszélgetés raébresztett, hogy mennyire ferde
elképzeléseim voltak ezideig a katolikus papokrol.
Abban maradtunk, hogy folkeresem a lakasan, mi-
helyt elhagytam a korhazat. Ez volt tehat elsé hivata-
los 1épésem. Néhany hét mulva — a megallapodas sze-
rint — folkerestem Pfliegler professzort, aki életem-
ben el@szor katolikus hitoktatasban részesitett.

A folkészités mintegy harom hénapig tartott. Eb-
ben az idében taladlkoztam Waldeck asszonynal azzal
az emberrel, aki késGbb, attérésem utan nagyon sokat
jelentett nekem. Dietrich von Hildebrand volt az, a fi-
lozofus, aki szoros baratsagban volt Kernnel. Hildeb-
rand Miinchenben tanitott filozofiat, majd Hitler ura-
lomra jutasa utan Ausztridba emigralt, és a bécsi e-
gyetemen tartott eldadasokat. A nemzetiszocialistak
benne lattak elsd szamu ideoldgiai ellenfeliiket, és ma-
ga Himmler adta ki a parancsot, hogy 16jék agyon,
mihelyt kézre keriil. Hildebrand személyisége mar el-
s6 Wattmann utcai talalkozasunkkor lenylig6zott; ak-
kor persze még nem sejtettem, hogy mennyit készon-
hetek majd ennek az embernek.

Pfliegler professzor hittandrai, — mint ahogyan
kezdetben csak feltételeztem, késObb azonban tapasz-
taltam is, — csak a katolikus alapigazsagokra szorit-
koztak. A tanitas kezdetén mindjart emlitést tettem
élményeimrdl, Pfliegler emiatt gondolhatta, hogy mar
van némi elképzelésem a katolikus hitrél. Tanulasom
soran olyan konnyen fogadtam be a katolikus egyhaz
alapvetd hittételeit, hogy oktatom révid harom hoéna-
pon beliil kitlizte az id6pontot, amikor folvesznek a
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katolikus egyhazba. 1937. junius 21-e volt ez a nap.
Akkoriban katolikus hitem ennyibdl allt: a narkézis--
élményt koveté években sokat gondolkodtam, tépe-
16dtem, s ennek nyoman megérett bennem a meggy6-
zGdés, hogy a vilagmindenséget egy hatalmas, teremtd
Szellem hatja 4t. Ez minden dolog ereddje, az élet
fonntart6ja. Arrol is meg voltam gy6z6édve, hogy Jé-
zus Krisztus ennek az €16 Istennek egysziilott Fia. Vé-
giil, hogy a romai katolikus egyhaz az az ,,igazi”’ egy-
haz, amelyre Krisztus utalt, amikor Péternek ezt
mondta: ,,Te Péter vagy, azaz készikla, erre a kdszik-
lara épitem egyhazamat’’; és hogy Krisztus mint az
egyhaz fonntartoja ebben az egyhazban, valoban és
igazan, az idOk végezetéig jelen lesz. Teljesen tiszta-
ban voltam azzal, hogy a katolikus egyhaz tanitasait
még csak korvonalaiban ismerem, mégis készen vol-
tam arra, hogy mindent, amit az egyhaz tanit, igaznak
fogadjak el. Id6kozben ugyanis arra a sziklaszilard
meggydzO6désre jutottam, hogy vallasos folfogasom
végsd kovetkezménye csak az egyhazba vetett foltét-
len hit lehet.

Mar emlitettem, hogy nem szivesen beszéltem az
embereknek vallasos élményeimrdl, még azoknak
sem, akikkel baratsagban voltam. Igy azt sem mond-
tam meg senkinek, hogy junius 21-e lesz az a nap,
amikor belépek a katolikus egyhazba. Waldeck asz-
szony elo6tt is elhallgattam a dolgot, azt szerettem vol-
na, ha a nagy esemény tanuk nélkiil folyik le. Pfliegler
professzor hazvezetdndjét kértiik fol keresztanyanak.
,,Feltételesen” kellett megxeresztelkednem, mert volt
néhany koriilmény, amely kétségessé tette gyermek-
kori keresztségem érvényességét. Katolikus folfogas
szerint ugyanis érvénytelennek is fol lehetett fogni ke-
resztségemet. Ez volt az oka, hogy a feltételes kereszt-
ség utan eldszor életgyonast kellett végeznem, mert —
éppen forditva — nem volt teljes bizonyossaggal allit-
hatd, hogy gyermekkori keresztségem valoban ér-
vénytelen volt. Arra az esetre tehat — szemben a vald-
szinliséggel — ha Isten szine el6tt érvényes volna, ak-
kor a masodik, katolikus keresztségem érvénytelen, és
ezért nem is tOrolheti el blineimet, amely hatas egyéb-
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ként minden érvényes keresztséggel egyiitt jar az egy-
haz tanitasa szerint.

Junius 21-én valamivel korabban keltem, mint e-
gyébként. Szokas szerint reggelihez iiltem, de nem et-
tem beldle, teat toltottem magamnak, hogy Waldeck
asszony semmit se vegyen észre, jOllehet 6benne mar
hetekkel ezel6tt valamiféle gyanu élt irantam. Kora
reggel autdval atmentem DoOblingbe, a karmelitak
templomaba, ahol Pfliegler professzor mar vart ram
rokonaival. A keresztelési szertartas nagyon iinnepé-
lyesen zajlott le. Eskiivel kellett megtagadnom régi té-
velygéseimet. A szertartds mélyen meghatott. A ke-
resztelés utan, a szentmise folyman, el6szor jarulhat-
tam szentaldozashoz. ElGtte azonban az emlitett okok
miatt el kellett végeznem a szentgyOnast.

Pfliegler professzorral beléptem a kapolnaba, ahol
mar minden készen allt a szentmisealdozat bemutata-
sara. Meglepetésemre azonban a professzor elment a
gyontatoszék mellett, és a sekrestye felé tartott, nyil-
van megfeledkezett a gydntatasrol. Féltem ettdl az el-
s gyonastol; érthetd, hiszen protestansként soha nem
kellett gyonnom. A masodperc toredékéig megkisér-
tett a gondolat, hogy ne széljak semmit, s igy elkeriil-
jem ezt a kellemetlen részét annak a napnak, amelyre
oly nagyon vagyakoztam. Mint a villam hasitott be-
Iém a gondolat: ,,Ha még a pap is elfeledkezik a gyo-
nasrol, akkor az talan nem is olyan fontos.” De azu-
tan mégis emlékeztettem Pfliegler professzort a gyo-
nasra. Teljesen természetesen, de kissé ijedten mond-
ta: ,,0, ezt most majdnem elfelejtettem’, és odaveze-
tett a rettegett gyontatdszékhez.

Aztan részt vettem a szentmisén, ez alkalommal
azonban mar nemcsak szemléléként, mint oly sokszor
a Stephansdoémban, a Jézsef oltarnal, hanem mar
mint a romai katolikus egyhaz tagja. Beléptem a ka-
pun, és teljesen tudataban voltam annak, hogy mit je-
lent életemben ez a pillanat. Majd kovetkezett az elsd
szentaldozas. Nem mondhatom, hogy kiilén6sebb
ahitatot ébresztett volna bennem, hogy a szentség be-
fogadasakor valami rendkiviili érzésem tamadt volna.
Szamomra minden olyan leirhatatlanul uj volt, hogy
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az Ora jelentOségét és horderejét is alig tudtam folfog-
ni.

Ennek az érzésnek értelmezésére néhany honappal
katolizalasom utan jottem rd. Néhany napig Salz-
burgban volt dolgom. Akkoriban hétkozben is gyak-
ran jartam a szentmisére, és nagyon élveztem a feren-
cesek templomanak szépségét. Gyontam is, és amikor
este végiggondolva a napomat lefekiidtem, azt mond-
tam magamnak: ,,Bizonyara gy van, hogy az ember
nem mindig érez személyes megkonnyebbiilést a gyo-
nas utan”. E gondolattal aludtam el.

Kiilonos alom utan ébredtem kora reggel: nyujton
killonb6z6 gyakorlatokat végzett egy férfi. Erdtelje-
sen és ligyesen csinalta a billenést, a kelepet és hasonld
elemeket. Csodalva néztem. De hirtelen lezuhant a
foldre. Kimeriilten és erdtleniil, nagy szemekkel né-
zett f61 ram. Akkor lattam, hogy az életer8s férfi hal-
doklik. Pillantasa még mindig ram iranyult, és kérd
hangon igy szOlt hozzam: ,,Sacramentis’’ — és meg-
halt. K6zben athatdan nézett ram, borzadva ismertem
fol benne sajat magamat. Alig ejtette ki a ,,sacramen-
tis’ szot, folébredtem; az alom elevenen élt bennem.
Lelkem mélyén nagyon megijedtem. Nem tudtam, mit
jelenthet ez a sz6, amit a férfi mondott — mert soha-
sem tanultam latint. Templomba menet talalkoztam
egy ismerds asszonnyal. Udvozoltik egymast, én
azonban nem mondtam semmit a kiilonds dlomrol,
hanem csak ugy koOzbevetOleg megkérdeztem, hogy
nem tudja-e mit jelent a latin ,,sacramentis” sz6. A
kovetkez6 valaszt kaptam: a sz a sacramentum f6-
név tobbes szam részes esete, s igy vagy azt jelenti,
hogy a ,,szentségeknek, a szentségek szamara’, vagy
,,a szentségekkel, a szentségek altal”’. Akkor azutan
mégis elmeséltem az dlmomat. Ha a ,,sacramentis”
szonak olyan jelentése is van, hogy a ,,szentségek al-
tal”’, akkor az almom valasz volt kérdésemre, amely-
lyel elaludtam. Jelentése egészen egyszer(i: a tornasz
természetes énem volt, amely mindig csodalattal ado-
zott az életer6nek. A szentségek altal a régi embernek
meg kell halnia, és meg is hal, hogy helyet készitsen
egy uj ember szamara. Mas szdval: a szentségek
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téliink fiiggetleniil is mikddnek a lelkiinkben, sajat
érzésiink pedig teljességgel masodrendi.

Szakitottam régi életemmel, 0j ut allt eléttem. Bar-
mennyire is megvaltozott helyzetem, nem féltem az
ujtol, amely majd életemet alakitja. A templomot a
keresztelés utan a bizonyossag eladdig még sohasem
tapasztalt érzésével hagytam el, hogy dontésem a no-
vekvl politikai veszélyek ellenére is helyes és lelkiis-
meretemmel tokéletes 6sszhangban van. Ezutdn meg-
reggeliztiink Pfliegler professzor hazaban, majd be-
mentem a gyarba.

Immar az Anyaszentegyhdz tagjaként tértem vissza
a mindennapi életbe. Beigazolodtak Pal apostol sza-
vai: ,,Mindaz, aki Krisztusban van, 4j teremtmény. A
régi tovatlint, lam valami Gj valdsult meg” (2 Kor
5,17). Szent Pal 6nnénmagan tapasztalta, hogy min-
den ember, aki igazan megtér, ugyanazt fogja érezni.

Ez az ,,0j teremtmény’’ természetesen nem a megté-
rés pillanataban sziiletik meg. De a keresztséggel, il-
letve az attéréssel az ,,4j ember”’ bizonyos mértékben
mar készen all, és lelkében titokzatos folyamat kezdo-
dik, amely nem 6nmagatol megy végbe, hanem a sze-
mélyiség szabad kozremiikodésétdl, életiink ezernyi
kisebb-nagyobb dontésétdl fiigg, és sok ,,igen”-tdl és
,,nem”’-t68l, melyet naponta kimondunk. Ez néha las-
su, néha pedig gyors folyamat, amely buzgdsagunktol
¢és a Teremt6tdl fiigg. Valojaban vilagosan érzékelhe-
t6 és meglepd, ahogyan ,,minden dolog megtjul’’, mi-
kozben a korabban értéktelen hirtelen értékessé valik,
és azok a dolgok, amelyeket sokra tartottunk, elveszi-
tik jelentdségiiket. Lelkiinkben atértékelédnek a dol-
gok, és lathatova lesz — lassu érési folyamatban — a
teremtés igazi rendje.

Mindezt még nem lattam be az elsd idékben. Této-
vazva és nagyon bizonytalanul kezdtem meg azt az
¢letformat, amelyet Ugy neveznek: ,,a hitbdl élni”’. El-
s6 nehéz feladatom az volt, hogy hataskdromon beliil
kivalasszam azokat a termékeket, amelyek az egyhaz
tanitasaval Osszeegyezhetetlenek voltak. Mint minden
kotszergyarnak, a mi gyarunknak is volt nagykereske-
delmi részlege, amely egészségiigyi gumicikkeket és
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egyéb betegapolasi termékeket forgalmazott. A széles
valasztékba beletartoztak az Ovszerek, megel6z6 sze-
rek és pessariumok is. A forgalmat tekintve csekély
jelent8ségiik volt, de ahhoz, hogy a gazdasagi ver-
senyben ne maradjunk le, elengedhetetlenek voltak.
Mivel én voltam a vallalat teljhatalmu vezetGje, ugy
hataroztam, hogy megsziintetjitk ezeknek a cikkek-
nek a gyartasat, mert a katolikus egyhaz az 6vszereket
erkolcsileg megengedhetetlennek tartja. Folzudulasra
szamitottam, de néhany iigynok folszolalasan kiviil
semmi nem tortént. Azzal persze tisztdban voltam,
hogy szokatlan lépésem hire el6bb vagy utdbb eljut e-
16ljar6imhoz Németorszagba. Kozvetlen f6nokom, a
vezérigazgat0, egyben a tarsasag férészvényese, jOin-
dulattal volt irdntam, és nem volt Hitler hive sem.
Legkozelebbi munkatarsai azonban, akik — ha ki-
sebb befolyassal is — a vezetéshez tartoztak, kivétel
nélkiil nacik voltak,és minden bizonnyal rossz néven
vehették Iépésemet. Szamukra ez érthetetlen és
visszasnak tind dolog volt. Egyenlére azonban semmi
valtozas nem tortént szakmai palydmon. Waldeck
asszony tudta meg elészor, hogy katolizaltam, s vele
egyiitt természetesen azok az emberek, akik a haz ba-
rati koréhez tartoztak. Waldeckné zsido vallasu volt,
de nem hitt. Ezért szamara k6z6mbds volt a hir, csak
azt nem tudta megérteni, akarcsak Hajek doktor,
hogy miért veszélyeztetem a jovOmet az adott politi-
kai helyzetben. Kern baratom viszont, akihez &szinte
baratsag fizott, mélyen megrendiilt. Az ismerdsok,
akik rendszeresen jartak hozzank, nem sok érdekld-
dést mutattak, kevesebbet, mint vartam. Werner
Knapp mar nem volt Bécsben, és a hirre sem hallatott
magarol.

Rovid id6 utan dontenem kellett. Két évvel a gyar
atkoltozése utan sikeriilt a harmadik legnagyobb ha-
sonld osztrak céget vallalatunkhoz csatolnom. Ez az
egyesités €s egyéb sikerek, amelyeket Bécsben elértem,
ram terelték németorszagi kozpontunk figyelmét —
jobban, mint szerettem volna. A vezérigazgatd 1937
nyaran megbeszélésre hivott Miinchenbe, és meglepe-
tésemre azt az ajanlatot tette, hogy térjek vissza
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Wiirttembergbe, az anyavallalathoz, és ott toltsek be
egy befolyasos és felelGsségteljes allast. Az ajanlat
olyan varatlanul jott, hogy gondolkodasi id6t kértem;
a helyes dontés nehéz, ezért sok szempontbol meg kel-
lett fontolnom. Akkor éppen a Chiemsee-né! iidiiltem
legiddsebb ndvéremmel, s igy volt idém mindent ala-
posan atgondolni. Hitler mar uralmon volt Német-
orszagban. De a vezérigazgato titokban szemben allt a
nemzetiszocialista eszmékkel. Az 0j allas magas fize-
téssel kecsegtetett, és ami még fontosabb volt: remek
kilatassal a jovot illetGen. Nehezitette helyzetemet az,
hogy a vezérigazgatd atyai joObaratom volt. Mar ma-
sodizben fejezte ki azt az 6hajat, hogy szivesen venné,
ha visszatérnék Heidenheimbe. Ez alkalommal kiil6-
nos nyomatékkal hangsulyozta ezt a kivansagat, ezért
most komolyan szamolnom kellett azzal, hogy ha Gjra
nemet mondok, elveszitem bizalmat. Masfeldl pedig
minél inkabb mérlegeltem helyzetemet, annal vilago-
sabb lett, hogy uj hitem, fiatal katolikus hitem Hei-
denheimben veszélyeztetve lenne; egyrészt a varhato-
an fokoz6ddé munkahelyi megterheléstdl, amely a
kézpontban varna ram, masrészt amiatt, hogy Hei-
denheimben meglehetdsen tért nyertek a katolikusel-
lenes iranyzatok. Hogyan tudnék én ilyen koriilmé-
nyek kozé:t igazi lelki €letet élni, aki csak most kezd-
tem el? Azzal is szdmolnom kellett, hogy teljesen
szemben alltam az 0j politikai rendszerrel. Minden
nap nétt bennem a bizonyossag, hogy el kell utasita-
nom az ajanlatot még akkor is, ha ezzel elveszitem
ausztriai allasomat. Meg kellett talalnom tehat az el-
fogadhat6 indokot, hogy ne jatsszam el véglegesen f3-
nokom joindulatat. Attérésemrél még nemigen tud-
hatott, hisz alig néhany hete tortént. Ugy hataroztam,
hogy elsdsorban politikai beallitottsagomat hangsu-
lyozom. Szivdobogva léptem be a szalloda halljaba,
ahol egy héttel azelbtt valtunk el. A vezérigazgato, aki
bozontos szemoldokével, energikus tekintetével Bis-
markra emlékeztetett, varakozassal nézett ram. CsOp-
pet sem volt konnyd kozolni nemleges valaszomat.
Amikor dontésemet tiizetesen megindokoltam —
mégpedig politikai nézeteimmel — folderiilt az arca,
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és megbeszélésiink végiil is a k6lcsonos bizalom mege-
résodésével ért véget, ami Oszinte 6rommel toltott el,
és szamithattam ezek utan ausztriai allasomra is.

Nemsokara ndvéremmel egyiitt hazautaztam a Chi-
emsee mell6l. Ott taldlkoztam azzal az esperessel —
ugy hiszem, véletlen volt —, aki a heidenheimi iskola-
ban a vallasoktatas szakfeliigyel6je volt. Szivélyesen
elbeszélgettiink mindaddig, amig el nem meséltem,
hogy meggydz6désbdl attértem a katolikus vallasra. E
kozlésem egy pillanat alatt megvaltoztatta a hangula-
tot. Fajdalmas arckifejezéssel csovalta fejét, és a leg-
nagyobb folhaborodas hangjan azt mondta, hogy
képtelen megérteni, miért nem enged a katolikus egy-
haz hazas embert pappa szentelni, olyant viszont, aki
bordélyhazakba jar — igen! Az esperest, aki egyéb-
ként kimérten viselkedett, sohasem lattam még ilyen
ingeriiltnek, és sohasem voltam tanuja, hogy ilyen ki-
fejezésre ragadtatta volna magat. Még ma is élénken
emlékszem, hogy a beszélgetés eme fordulata mennyi-
re belém nyilallott — de azt mar nem tudom, hogy mit
valaszoltam neki.

E talalkozas utan Bad Cannstattba utaztam, hogy
rokonaimat meglatogassam, folkerestem az egykori
segédlelkészt is, vallastanarunkat, aki akkor éppen
Untertiirkheim lelkésze volt. Régi osztalyunkbol egye-
diil én latogattam meg. Bizonyara kiilonosen érinthet-
te, hogy épp az a diakja kereste f6l, aki katolikussa
lett. Miként az esperes, 0 is folhaborodott lépésemen,
de megprobalta érzéseit palastolni. Nyomban egy ka-
tolikus templomroél kezdett mesélni, ahol ,,allandéan
a szentképeket osztogatjak egyiigyl szovegekkel’.
Azutan latszélag baratsagosan elbicsuztunk, de lat-
tam rajta a csalddast. Bécsbe visszatérve meglatogat-
tam a neves lelkiatyat, Niedermeyer professzort, aki-
vel késGbb Oszinte baratsagot kotottem. O azutan vi-
lagosan megmagyarazta nekem az esperes f6lhaboro-
dasanak okat, s ett6l megkonnyebbiiltem. Egyhazjogi
kérdésekben valé tudatlansdgom miatt voltam bi-
zonytalan. Sokat kellett még tanulnom ahhoz, hogy
ki tudjam védeni az efféle otromba tdmadasokat. Ak-
koriban tehat igy alltunk az 6kumenizmussal.
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10. ALOM SZENT FERENC
EJSZAKAJAN

Harom honap telt el katolizdlasom 6ta. Rovid otthoni
latogatasom, és fonokommel tortént értekezésem u-
tan visszatértem Bécsbe, és dolgozni kezdtem. A ve-
zérrigazgatO bizalma irantam és Isten segitségébe ve-
tett hitem 0j er6t adott. Két okbdl is nehéz helyzetben
voltam a munkahelyemen. Egyrészt, mert a nemzeti-
szocialistak tevékenysége folyvast er8sodott, és ez
Ausztria bekebelezésével fenyegetett, masrészt pedig,
mert még katolizalasom elGtt tettem egy javaslatot he-
idenheimi kézpontunkban. Egy fehéritdmihelyt a-
kartam bécsi iizemiinkhoz csatolni. Sok mérlegelés és
tandcskozas utdn végiil is helyt adtak javaslatomnak,
és engem biztak meg azzal, hogy keresztiilvigyem az
iizem bdvitésének tervét. Szivesen lemondtam volna
err6l a munkarol, de mivel az 6tlet télem szarmazott,
nem mondhattam nemet, annal is inkabb, mert koz-
pontunkban jonak tartottak a gondolatot.

Az oktOber negyedikérdl o6todikére virradd éjsza-
kan olyasvalami tortént ismét, amelyben igazolva lat-
tam attérésemet. Ez a szokatlan torténés megint mély-
rehatéan megvaltoztatta egész beallitottsagomat, az
élethez és a munkahoz fiz6dd viszonyomat. Sok évvel
kés6bb akadtam ra Clive Staples Lewis néhany gon-
dolatara, amelyeket taldlonak érzek ennek az élmény-
nek a jellemzésére: ,,Az engesztelhetetlen Isten: szép
és jo! Az igaznak, a szépnek és a jonak Istene, aki ma-
gaba zarkozik: még jobb! Egy alaktalan életerd,
amelybdl merithetiink: ez azutan mindennél jobb! De
maga az €él6 Isten, aki talan hihetetlen gyorsasaggal
kozeledik felénk, a vadasz, a kiraly, a vllegény — ez
valami egészen, de egészen mas!” (C. S. Lewis 1898-
1963 angol ir6 és irodalomtorténész. Leghiresebb ma-
ve: ,,A démonok tamadasa”’).

Miel6tt elmesélem ezt az 4j élményt, roviden leirom
akkori hitéletemet. Pfliegler professzor oktatdsa ro-
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vid ideig tartott. Szilardan és mélyen hittem a szent,
katolikus és apostoli Anyaszentegyhazban, de lehetet-
len volt ilyen rovid id6 alatt megismerni az egész hitle-
téteményt. Még.kevésbé lattam a katolikus imaélet
teljességét, az egyhazi liturgia mélységét és szépségét,
pedig mar ehhez az egyhazhoz tartoztam. Beléptem
tehat a kapun, de siirgésen sziikségem volt valamire,
ami segit eligazodni e mérhetetleniil nagy és uj vilag-
ban. Ebben a helyzetben, vagyis mielGtt e nagy fela-
dathoz hozzalattam volna, s miel6tt a mindent felfor-
gatd politikai valtozasok végbementek volna, tortént
velem ez a varatlan esemény.

Assziszi Szent Ferenc linnepe volt. Azon az estén
kiillonosen sokat imadkoztam hozza, segitségét kérve,
hiszen 6 volt az els6 szent, akit megismertem és igazan
megszerettem. A szokasos idépontban, tiz 0rakor tér-
tem nyugovora. Késo éjjel — két ora lehetett taldan —
egy alomkép lattan hirtelen folriadtam. A latomas hi-
hetetleniil valoszerlien jelent meg elSttem, és éppen ez
kiilonboztette meg el6z6 almaimtdl, meg az is, aho-
gyan megfoghatatlan mdédon ébrenlétembe is atsugar-
zott.

Sajat lelkemet lattam vastag falak kozé bezarva.
Volt ugyan néhany ablak a bortonon, amely a szabad-
ba nyilt, de ezeket vasracsok torlaszoltak el, amelyek
épp ugy elzartak a menekiilés utjat, mint a falak koc-
kakovei. A racs a lélek ahitott hazajara, a szabadsag-
ra nyilt. Ijeszt6 és reménytelen volt ez a vagyodas, hi-
szen mindeniitt falak és racsok zartak el a menekiilés
utjat. Lehetetlen volt a szabadulas. Amilyen rovid id6é
alatt sziiletett meg ez a folismerés, olyan fajdalmas és
mély volt, szavakkal alig leirhatd.

Komor és reménytelen volt ez a hely, és én kétség-
beesve, rémiilten nyomtam arcomat a racshoz, ame-
lyen at beszlir6dott a fény. Ott kint a boldogito szelle-
mi tér, a csodas szabadsag sejlett f0l, az az egyediili
kozeg, amelyben a lélek élni képes.

Nem tudom megmondani, meddig voltam bezarva
a bortonben. A pillanat toredékéig tartott, amig lat-
tam ezt a képet, mégis megrazobb volt, mint eddigi al-
maim. Amikor a rémisztd vasracsoktél elfordultam,
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folfelé pillantottam a borton mennyezetére. EIGbb hi-
tetlenkedd csodalkozassal, késGbb névekvd bizonyos-
saggal és mind mélyebb elragadtatassal vettem észre
font egy nyilast, ahol nem volt racs. Ez a szabadsag
kapuja volt, melyre minden lélek vagyakozik, vagyis
maga Jézus Krisztus. Alakot nem lattam, hangot nem
hallottam, de kimondhatatlan erével érzékeltem a va-
l6sagot, a kiutat a reménytelenségbdl, a szavak vitan
foliili igazsagat: ,,En vagyok az Ut, az Igazsag és az
Elet.” Nem tudom, hogyan tértént mindez, de megér-
tettem, hogy ebben a helyzetben csak Krisztus jelent-
heti a megoldast. O a szabadulas, egyesegyediil csak
O. Nem volt semmi kétségem. Mélyen belém vésddott
most mindaz, amit a ,,Hiszekegy”’-ben mar elfogad-
tam, mélyebben, mintha csak természetes folismerés
volna.

Amikor folriadtam, az dlomkép még mindig el6t-
tem volt. Nagyon megijedtem, remegni kezdtem, Kki-
ugrottam az agybol. Térdreesve imadkoztam, ugy,
mint még soha. Teljesen 6ntudatomnal voltam, s mi-
kozben térdeltem, egyszerre atéltem azt, amit az em-
ber metafizikai allapotanak neveznek. Isten 6svalosa-
ganak tudata szinte ataramlott egész lelkemen. Nem
tudtam visszatartani azt a bizonyossagérzést, amellyel
folismertem, hogy Isten abszolit és korlatlan ura a vi-
lagmindenségnek, és minden, amit az O- és Ujszovet-
ség kinyilatkoztat réla, tokéletesen megfelel a valo-
sagnak. Minden teremtmény hozza hasonld, mégis
mintha semmi lenne. Teljesen tisztan allt elGttem,
amit késébb Szent Tamas megfogalmazasaban is iga-
zolva lattam: ,,Ha Isten megsemmisitené egy teremt-
ményét, az nem kozvetlen tevékenysége révén tortén-
ne, hanem oly médon, hogy O maga félhagyna azzal,
hogy tevékenykedjék’. Egy ilyen tételnek igazsagat
képesek vagyunk elméletileg elfogadni vagy egzisz-
tencialisan megragadni. Mindaddig azonban, amig
csak elméletileg vessziik tudomasul, még nem éltiik
meg, hogy milyen hallatlan valdosagot fejez ki. S még
valami, ami lelkem mélyéig hatolt: Isten személyes Is-
ten, az abszolut személy, és ezért az él6 Isten. Min-
den, amit valaha is hallottam réla, vagy olvastam a
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Bibliaban, é16 valosagga lett, és soha nem tapasztalt
modon tudatosult bennem, mennyire kiilonb6zé
mélységgel lehet hinni a hitigazsagokban.

Elfelejtettem a teologusok fejtegetéseit, amelyet is-
tenkeresésem idején olvastam. Lelkemben egyediil
Abraham, Izsdk és Jakob hatalmas Istene élt, aki
minden teremtménytdl teljesen fiiggetlen, az egyediili
teremtO Isten, a Mindenhat6 — a sz teljes és igazi ér-
telme szerint. Lelki szemeim el6tt az a mindenség-
kozpont jelent meg, akit az altatdszer hatasa alatt, a
narkézisban lattam, most azonban mar nem megmeér-
hetetlen szellemi fény volt, hanem — ha szabad igy
mondanom — a személyes Isten.

A hatas olyan dobbenetes volt, hogy reszketve,
megrendiilten térdreborultam. Egymast Gzték fejem-
ben a gondolatok a nyugtalanitd kérdés koriil: vajon
mit akar Isten ezzel az Ujabb jellel, hiszen én mar
igent mondtam neki, amikor beléptem egyhazaba. El-
lentétben a narkézis-élménnyel, most egy pillanatra
sem kételkedtem abban, hogy Isten szOlt hozzam,
nem valamely mas jelenséget lattam, amelyet maskép-
pen is magyarazhattam volna. Félelmemben Waldeck
asszonyért kidltottam — és 6 jott is. Megdobbent alla-
potomon, melyet meg sem kiséreltem megmagyaraz-
ni. Vigasztalni prébalt, hogy tul sokat dolgozom,
azért vagyok ilyen kimeriilt. Ez nem segitett rajtam,
csak az nyujtott egy kis vigaszt, megnyugvast, hogy
mellettem van egy joakaro. Ugyanazt ismételgettem,
mint az operacio alatt atélt esemény utan: ,,borzaszto,
szornyQ”’. E szavak hallatan Waldeck asszony érhetd-
en nyugtalankodott, és arra gondolt, hogy valami
rossz torténhetett velem. Ezeket a szavakat a kivilallo
természetesen nemigen érthette meg. A vilagra vonat-
koztak, a blinds vilagra, ugyanakkor azonban azt a
boldogitd bizonyossagot is jelentették, hogy Jézus
Krisztus valdban megnyitotta a mi bukott vilagunk
bortonét és onként vallalt kereszthalalaval az egész
emberiséget megvaltotta. Ki volna képes arra, ha az
O- és Ujszovetség tanitasait valo igazként elfogadta,
hogy az emberiség mai allapotanak lattan ne torjon ki
ilyen szavakban: ,,sz6rny(, borzalmas’’!
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Végiil sikeriilt annyira megnyugodnom, hogy meg-
készontem Waldeck asszonynak segit(”)készségét, és
megkértem, térjen 6 is pihendre. Magam is megpro-
baltam egy kicsit aludni, de nem jott alom a szemem-
re. Kora hajnalig ébren voltam és imadkoztam.

Mar emlitettem, hogy nem szivesen beszéltem sen-
kivel sem vallasi dolgokrol. De most nem volt bennem
gatlas, nagy sziikségét éreztem annak, hogy miel6bb
szOt valthassak valakivel, aki tanacsot adhatna vagy
legalabb megértene. Elhataroztam, hogy folkeresem
festd baratomat, Kernt, aki a belvarosban lakott. O
allt legkozelebb hozzam, attérésemnél is nagy segitsé-
gemre volt — tble reméltem elsGsorban tanacsot,
hogy vajon mihez kezdjek most.

Hajnali hatkor csongettem be mfiterme ajtajan.
Senki nem nyitott ajtot, mire én csaldodottan indultam
lefelé. Betértem a Stephansdémba a korai misére, re-
mélve, hogy ott talalom Kernt. Ismét csaldédnom kel-
lett. Maganosan vettem részt a szentmisén, aldoztam
is, de még mindig nagyon nyugtalan voltam az éjsza-
kai alomtol. Azutan ismét elmentem a miterembe, de
Kernt most sem talaltam ott. Visszatérve a domba
imadkoztam, majd Ujra visszamentem miitermébe.
Most nyilt az ajtd, és Kern nagyon csodalkozott, hogy
ilyen koran keresem fol. Igyekeztem ugyan palastolni
izgatottsdgomat, mégis azonnal észrevette, hogy vala-
mi szokatlan torténhetett velem; megkért, meséljek el
mindent. Ezt meg is tettem, de mikozben beszéltem,
minden oly elevenen idéz6dott f6l bennem, hogy csak
sz6foszlanyokat tudtam mondani. Kern egyre inkabb
megértette, hogy valami egészen rendkiviili dolog tor-
ténhetett velem. Osztonosen azt javasolta, hogy ke-
ressiik ol jo baratjat, Dietrich von Hildebrandot, aki
nem messze lakott tle, a Habsburg utcaban, s akit
egy alkalommal Waldeck asszony hazaban ismertem
meg. Akkor — ez még honapokkal attérésem elGtt
volt — Hildebrand mély hatassal volt ram. Ez az érzés
ennél a merdben konvencionalis talalkozasnal alakult
ki bennem. Ha jol emlékszem, vallasrol egyaltalan
nem beszéltiink, de ragyogd humorral tarsult szelle-
misége, miveltsége és mély embersége lenyligozott.
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Elmentiink tehat a Habsburg utcaba. Kern utkézben
minden aggalyomat eloszlatta, hogy ilyen korai éran
latogatjuk meg az elfoglalt egyetemi professzort, aki-
vel én csak egy izben, futdlag taldlkoztam. Kernt vi-
szont régdta olyan szoros baratsag flizte Hildebrand-
hoz, hogy megkockaztathatta ezt a ,rajtaiitést”.
Nemsokara becsongettiink a professzor ajtajan.
Nagyon kedvesen fogadott minket. Miutan Kern rovi-
den elmondta a torténteket, Hildebrand magaval vitt
dolgozdszobajaba, hogy négyszemkozt beszélgessek
vele.
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11. AKEGYELEM JELENTKEZESE
— HILDEBRAND

Furcsa volt a helyzet, majdnem kinos: szemkozt iil-
tem egy szamomra még idegen emberrel, akinek el
kellett mesélnem élményemet, noha még senkinek sem
beszéltem hasonld részletességgel, még gyermekkori
baratomnak Knappnak sem. Az atéltek nyomasztéd
sulya végiil is rabirt arra, hogy lekiizdjem gatlasai-
mat. De nemcsak ez. Volt még valami, amit mar az el-
s6 szavak utdn Osztonosen megéreztem: Hildebrand-
nak gazdag, mély és josagos lelkiilete volt, mely folta-
rult el6ttem s magaval ragadott. Csak igy torténhetett
meg a hihetetlen: néhany érdektelen mondat utan a
karjaiba omlottam, majd térdreesve zokogva mesél-
tem el élményeimet, attérésemet és késdbbi Almomat.
Nem koznapi beszamolo volt ez, hiszen a latomas még
elemibb erdvel tort f61 bennem. Mintegy Onkiviiletben
beszéltem, szinte elveszitettem 6nmagamat, elveszitet-
tem tér- és idéérzékemet. Minél inkabb kozeledtem
annak a lelkidllapotnak leirasdhoz, melyben az éjsza-
ka voltam, annal jobban éreztem, hogy Hildebrand
imadkozik — esdekelve, hangtalanul. ,,Lattam”,
hogy fohasza az eget ostromolja, és ugyanigy azt is
,»lattam”, amint valami titokzatos er6, megnevezhe-
tetlen segitség, fontrdl alaszall. Ugy is mondhatnam:
éreztem, hogy lelke a ,,fent”’-hez kapcsolodik, meg-
gyOzbdéssel éreztem, hogy nem vagyunk egyediil, ha-
nem mindketténket koriilolel egy magasabbrendi va-
l6sag. Csak honapokkal késébb tudtam meg Hilde-
brandtol, hogy talalkozasunk el.8 perceiben nem tu-
dott mast tenni, mint konyorogni Isten segitségéért.

A biztonsag érzése, a védettség tudata — nemcsak
ennél az embernél, hanem rajta keresztil Istennél is
— csodalatosan kapcsolodott az alomban atéltekhez;
teljesen elerGtlenedve, foladva minden ellenallaso-
mat, elveszitettem Ontudatomat, és tokéletes érzékle-
tességgel magam el6tt lattam az éjjeli almot. Utoljara
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Hildebrand szavait hallottam: ,,Ne arra gondoljon,
ami félelmetes volt az dlomban, hanem Krisztusra,
aki szeret minket!”’ Aztan a mélységbe zuhantam, és
semmit sem vettem tudomasul kornyezetemrdl és ar-
rol a helyzetrdl, amely emberileg annyira hihetetlen-
nek tint. Ami ezutan kovetkezett, legf6ljebb negyed-
Oraig tarthatott, én legalabbis igy gondoltam. KésGbb
tudtam meg Kerntdl, és Hildebrandtdl, hogy nem ne-
gyedora volt, hanem teljes két 6ra. Ez id6 alatt ,,ma-
gamon kiviil” voltam, azaz helyzetemet csak részben,
mintegy k6don at érzékeltem, mint balesetem éjszaka-
jan. Kimondhatatlan hevességgel, valdszerlséggel
,Jattam” vallasi igazsagok egész sorat. A latottak
nagy folindulassal tortek f6l beldlem. Lattam, hogy a
romai katolikus egyhaz teljes valosagaban Isten igazi
egyhaza, ahogyan azt Krisztus elgondolta és akarta.
Minden, amit mar tudtam az egyhazrél és atérzésem-
mel meg is er6s6dott bennem, arnyéknak tlint az 0j
bizonyossag és tiindokld vilagossag mellett. Nehéz
megfeleld szavakat talalnom arra, hogy mit értettem
meg ebben az egyetlen pillanatban: Krisztus maga az
egyhaz feje, az egyhaz lelke, és igy az egyhaz legben-
s6bb lényege szerint az a Fény, amely a s6tétben vila-
git. Az egyhaz Krisztus makulatlan és kimondhatatla-
nul fenséges Jegyese. Minden lélek megtapasztalja
majd ezt az igazsagot az orokkévaldsagban: az egyik
elborzad téle, a masikat tokéletes boldogsaggal tolti
el. Isteni igazsag minden, amit az egyhaz hitelesen ki-
jelent magarol. Ezeket az igazsagokat foldi életiink-
ben csak a hitben fogadhatjuk el, és csak szegényes
szavakkal beszélhetiink réluk, de a tulvilagi létben
mindez majd csodalatos fényben fog megjelenni el6t-
tink. Nem hiszem, hogy teljesen Ontudatlan lettem
volna. Inkabb csak az atéltek sulya miatt szlint meg
szamomra a kiilvilag. Hiszen itt, a f6ldon is vannak
olyan ¢lmények, amelyek hatalmukban tartanak
mindaddig, amig csak rajuk osszpontositunk. Ez tor-
tént velem is akkor ott Hildebrandnal. Megprobaltam
szavakba Onteni a latottakat, de ezek mit sem értek.
Csak izgatottsagtdl fiitott, kusza szavak voltak, me-
lyeket ujra meg Ujra félbeszakitott a zokogas.
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Hadd szakitsam meg visszaemlékezésemet most egy
idOre. Azt szeretném elmondani, hogy miképpen irta
le kés6bb Hildebrand professzor ekkori allapotomat.
Nyugtalanitotta, ahogyan egyre jobban belesodrod-
tam folindultsagomba és kozben alapvetd igazsagokat
mondtam Istenrdl, Krisztusrdl és a romai katolikus
anyaszentegyhazrél. Semmi olyat nem mondtam,
amely ellenkezett volna a katolikus hittételekkel; ez
meglepte 6t, mert Kernt6l tudta, hogy csak harom ho-
napja tértem at a katolikus hitre, és azt, hogy rovid
ideig tanultam Pfliegler professzornal. A két 6ra alatt
tobbszor félbe akart szakitani, én azonban képtelen
voltam talpra allni; ha megkisérelték, hogy folallitsa-
nak, nem volt elég erdm, hogy megtartsam magamat.
Hildebrandnak az volt a benyomasa, hogy megzava-
rodtam. Amikor mar teljesen tudatomnal voltam és
hallgattam 6t, akkor jottem ra, hogy ez a véleménye
mindig akkor alakult ki rélam, amikor szokatlan alla-
potomat érzékelve arra igyekeztem kényszeriteni ma-
gamat, hogy egészen Ontudatra térjek. Ez a torekvé-
sem azonban mindig meghitsult. Mikozben igy kiisz-
kodtem, mar nem voltam teljesen ,,0odaat”’, de még ,,e
vilagban” sem. Mintegy kettévaltam, €és sem itt, sem
ott nem tudtam tajékozodni. Amit kézben mondtam,
a tulvilagra volt ,,teljesen igaz’. Hildebrand késdbb is
mindig ezt a kifejezést hasznalta, ezért mar nem félt
attél, hogy megzavarodom.

Kozvetleniil e latogatas utan sem tudtam, és ma
sem tudnam szoszerint visszaadni, hogy mi mindent
mondtam ezekben az oOrdkban és milyen szavakat
hasznaltam. Arra azonban pontosan emlékszem,
hogy az egyhaz hitigazsagai lelkembe vésOdtek, és
hogy bensémben olyan valtozas ment végbe, amelyet
soha nem tudtam f6lfogni, s még ma is a kegyelem tit-
ka. A kegyelemé, amely annal is inkabb megfoghatat-
lan és varatlan volt, mivel alig mualt harom hdénapja,
hogy Oszinte meggy6z8désbll beléptem a katolikus
egyhazba, elfogadva annak minden hitigazsagat és
vallalva az atlépés kovetkezményeit.

Az egy, szent, katolikus Anyaszentegyhaznak,
Krisztus igazi egyhazanak misztériuma volt a legna-
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gyobb bizonyossag, amely belém vésOdott; tehat ép-
pen az a hitigazsag, amelyet a Nagy Inkvizitorban
Dosztojevszkij teljesen megtagad. Ebben a rovid, zse-
nialis elbeszélésben fiatalsagom minden katolikuselle-
nes indulata benne volt, s oly mélyen élt bennem,
hogy még narkézis-élményem utan is éppen ez az erds
utéhatas akadalyozott meg abban, hogy a katolikus
egyhazban keressem az igazsagot. Ha mar katolizala-
som altal meg is er8s6dott hitem a katolikus egyhaz-
ban, mindaz, amit most atéltem, megmutatta nekem,
hogy eddig nem volt még igazan €16 hitem. Ett6l kezd-
ve azonban ragyogo fényben lattam az egyhazat. Lat-
tam, hogy benne minden ,,lélek és élet’’. Vannak ha-
lott tagjai, akik csak latszolag tartoznak hozza, valo-
jaban azonban ,,kiviil”’ vannak. Viszont vannak ¢é16
tagjai, akik latszolag ,,kiviil”’, valdéjaban azonban
,,belil” vannak és az egyhazhoz tartoznak. Tehat
mégis igaz: ,,Az egyhazon kivill nincs udvosség”.
Mindaz, amit errél az egyhaz tanit, igaz, s minden
ember, aki faradhatatlanul és komolyan keresi az
igazsagot, meg fogja talalni. Megtapasztalja majd,
hogy mennyire sziiksége van az embernek az egyhaz-
hoz tartozasra, ha az tidvosséget keresi. Isten viszont
szabadon és fiiggetleniil rendelkezik minden lélek f6-
l6tt.

Ami a legjobban folizgatott, és amit8l konnyekre
fakadtam, sajat allapotom volt, és azé a tenger sok
emberé, akik ezt a kinyilatkoztatott igazsagot nem ve-
szik komolyan, nem keresik teljes sziviikkel és igy vét-
kesek abban, hogy nem talaljak. Sokan vannak azok
is, akiknek szerencséjiik van, és katolikus hitben ne-
velkednek, a ,,gyongyot”’ tehat a keziikben tartjak, de
gondatlanul elejtik és elveszitik. Minden, amit katoli-
zalasom elGtt olvastam az anyaszentegyhazrol, talan
igaz, mégis eltorpiil majd a diadalmas egyhaz f6ldon-
tali, ragyogd szépsége mellett. Ezer meg ezer sz6 sem
lenne elég, hogy leirhassuk Krisztus egyhazanak nagy-
szerliségét, jollehet a tulvilagon majd egyetlen pillan-
tassal mindent folfogunk a maga teljes valésagaban,
lenylgozve Isten bolcsességétdl és josagatol. Igen, az
egyhaz maga a kimondhatatlan Nagyszer(iség, aho-
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gyan ezt mar sok szent megfogalmazta! Az egyhaz
nagyszerségének gondolata talan furcsanak ténik,
ha az Isten buzaféldjében megtermé konkolyra (Mt
13,24), az emberi gyarlésagra gondolunk. Egyszer
azonban minden lélek folismeri, ha az id6 korlataibol
kiszakadva belép az Orokkévaldosagba, mennyire
gyongék a szavak, hogy leirjak, mi is valdjaban az
egyhaz, mely titokzatos, de mégis 1étezd valdsag.

Mindaz, amit a Hildebrandnal eltoltott 6rak alatt
és az el6z6 éjszakan atéltem, olyan rendkiviili volt,
hogy csak részleteiben tudom elmondani. Az alomban
azt is vilagosan lattam, hogy: ,,Rettenetes dolog az é16
Isten kezébe jutni” (Zsid 10,31).

Evek multan igazoltnak éreztem magam John Hen-
ry Newmann biboros, nagy konvertitanal, aki igy ir:
,,En hatalmas Istenem... Te ismered bensOmet. Pil-
lantasod atfogja egész jelenemet, multamat és jovo-
met. Ismered gondolataim legaprobb és futd rezdiilé-
seit, melyeket még magam sem veszek észre. Minden
tett nyitott el6tted, akar megtortént, akar csak gondo-
latban kovették el. Ismered eredetiiket, Iétrejottiiket
és kovetkezményeiket. Szornyl a gondolat, hogy egy-
szer majd Birank elé allunk!” (J. H. Newmann 1801-
1890, kival6 szonok és vitaird, aki 1845-ben katolikus
hitre tér, egyike a katolicizmus tjabbkori legnagyobb
védelmezGinek).

Minden lélekre érvényes, hogy a haldlban teljesen
magara hagyva, solus cum solo, all Isten szine eldtt.
Akkor majd azt is folismeri, hogy a rémai katolikus
egyhaz milyen jelent8séggel bir a vilag és minden e-
gyes ember szdmara. Mindeniitt olvashatd a Szenti-
rasban, a szentek és hivok is tanusitjak: az utolso ité-
letkor nincs mit tenni a mindenhato és tokéletes Isten-
nel szemben, az abszolut Szellem ellenében, aki életre
hivta és életben tartja a vilagmindenséget. Pillantasa-
ra minden teremtménynek el kell némulnia, ha a meg-
ismert kinyilatkoztatas ellenére ,,tagadassal’’ ajkan
1ép a hatalmas Isten szine elé. Amint ezt megértettem,
kétszer olyan stlyosnak éreztem az emberek biinds hi-
tetlenségét, amely stlyt kiillonben magam is naponta
vallamon hordtam.
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Evtizedekkel késdbb olvastam errdl Aquindi Szent
Tamas tételeit. Sdvarogva kivantam, barcsak minden-
ki komolyan elmélkedne a legszentebb bolcs, a legbol-
csebb szent e gondolatain — mindenki, aki hitetlen, s
aki csak félig hivé. Tamas szerint nem tartozik az em-
beri természethez, hogy higgyen Istenben. Az viszont
hozzatartozik, hogy az emberi értelem ne szegiiljon
szembe a legbensObb Osztonzéssel és kiviilrdl érkezé
igazsag-kinyilatkoztatassal. E meggondolasbol, Ta-
mas szerint, a hitetlenség természetellenes, és ezért a
hitetlenség vétke nyilvanvaléan nagyobb, mint a szo-
kasok fonaksaga. Hildebrand késébb elmesélte, hogy
konnyek kozt mindig azt hajtogattam: ,,Igen, igen,
valdban igy igaz! Istenem, a sok ember, aki ezt latja,
és mindazok, akik nem sejtik, akik gyanutlanul,
konnyelmiien tengédnek — borzasztd, szornya!”
Ezekben az 6rakban annyira megrendiiltem, hogy alig
tudom szavakba onteni. Hildebrand érthet6en tanacs-
talan volt, nem tudta mit tegyen, annal is inkabb,
mert az idé nagyon elszaladt, és az egyetemre kellett
sietnie el6dadast tartani. Kernnel tanacskoztak, és arra
az elhatarozasra jutottak, hogy Kern utazzék el velem
Salzburgba P. Mager professzorhoz konzultalni. Az
atya Hildebrand baratja volt és akkoriban a legismer-
tebb misztikus teologus. Azt remélték, tSle lehet meg-
tudni legel6bb, mi is tortént velem valdjaban, és mi a
teendd ebben a helyzetben.

Az elsé feladat ez volt: jelenlegi allapotombdl ,,fol-
ébreszteni”’ és megnyerni a tervnek. Sem Kern, sem én
nem szamitottunk arra, hogy utaznunk kell. Késébb
értesliltem arrol, hogy eleinte egyaltalan nem értet-
tem, mit akarnak télem, és egyszeriien nem akartam
Salzburgba utazni. Végiil kabultan és vonakodva
ugyan, de lementem Kernnel az utcara. Ott lenn egyre
jobban magamhoz tértem, érzékelni kezdtem a korii-
lottem 1évé vilagot, ismételten megkérdeztem Kern-
t6l, mi a szdndéka velem, mit csindlunk és egyaltalan
hova megyiink most. Kern el8sz6r megprobalta elma-
gyarazni, hogy most épp Salzburgba megyiink, am
ennek nem volt sok eredménye. Azonnal megélltam,
és kijelentettem, hogy nekem Salzburgban semmi dol-

91



gom, semmi szandékom odamenni; roviden: nem vol-
tam képes folfogni az Osszefliggést az utazas és a tor-
téntek kozott. Akkor Kern azt mondta: ,,Krisztus
akarja ezt!” Erre rogton igy feleltem: ,,Akkor én is
akarom”, és Kern amulattal latta, hogy azonnal indu-
lok a Westbahnhof iranyaba. Sejtelmem sincs arrodl,
hogy Kern miért nem hivott taxit, vagy miért nem
szalltunk villamosra. Tény az, hogy gyalog mentiink,
és aki ismeri az utat az elsé keriilett6] a Westbahnhof-
ig, tudja, hogy ez legalabb fél 6ra gyaloglast jelent. A
,,varazsige’” — ,,Krisztus akarja ezt” — mindig csak
néhany percig hatott. Aztan ismét megalltam, és nem
akartam tovabb menni, minduntalan vissza akartam
fordulni. Mihelyt azonban Kern azt mondta, hogy
Krisztus is ezt akarja, nagy megkonnyebiilésére kész-
ségesen megindultam. Id6kodzben ugyanis tobbszor
arra gondolt mar, hogy tervét nem tudja végrehajtani.
Errdl csupan azért teszek emlitést, mert késGbb értet-
tem csak meg, hogy Hildebrand hazatél a palyaudva-
rig vezetd Uton valdjaban ,,nem ébredtem fol”, 1énye-
gében nem voltam teljesen 6ntudatomnal. Nem sok-
kal a Westbahnhof eltt Kern baratom szamara még
tortént valami furcsa dolog: elérkeztiink a Giirtelig, és
mar csak a forgalmas uttesten kellett valahogy atmen-
niink, ahol rengeteg autd jart. Anélkiil, hogy erre a
legcsekélyebb figyelmet is forditottam volna, atsiet-
tem az Uttesten. Hallottam a fékek csikorgasat, az
emberek szitkozodasat, én azonban nyugodtan men-
tem tovabb. Ebben a lelkidllapotomban, melyet va-
zoltam, amely rovid megszakitasokkal ugyan, de még
tartott, tisztan ,,lattam”, hogy valami ,,folilrél” véd
engem, nem eshet bajom. ,,Lattam”, hogy a gépko-
csivezetOk végsd kétségbeeséssel félrerantottak a kor-
manyt és fékeztek. Lattam, hogy valami fels6bb hata-
lomrol fiiggtek, és ez a fels6bb hatalom most engem
védelmez. Kern kétségbeesetten szaladt utanam, és
ugyancsak megkonnyebbiilt, amikor végre megérkez-
tiink az allomasra. Ott alltunk tehat a Westbahnhof
oOriasi, nylizsgd varocsarnokaban. Kernnek mar csak
jegyet kellett valtania. Megkért, hogy maradjak egy
kicsit ott, ahol alltunk, varjam meg Ot. Neki sorba
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kell allni, hogy megvehesse a jegyet, és azonnal vissza
fog jonni. De amikor visszatért, engem mar nem talalt
ott.

Emlitettem mar, hogy kiilonos allapotom még
mindig tartott, még mindig nem voltam teljesen tuda-
tomnal. Erzékeltem ugyan valamit a koriilléttem levé
vilagbol, utunkbdl a belvarostdl a Westbahnhofig, de
csak kodosen, és ez az elmosOdottsag lehetett az oka
annak, amiért tobbszor csodalkozva megalltam, s Gj-
ra és ujra megkérdeztem, miért vagyunk itt. Talan ép-
pen ezért nem értettem baratom magyarazatait sem,
amelyekkel megkisérelte utunk céljat értésemre adni,
csupan csak varazslatos szavait fogtam f6l, amelyek-
kel Krisztust emlegette. E szavak pedig Gjra meg Gjra
visszavittek a mar Orak ota tart6 kiilonos éllapotba.
Igy tortént, hogy mialatt Kern az egyik pénztarnal
jegyért allt sorba, megismétlddott az a megnevezhe-
tetlen allapot, amelybe Hildebrandnal keriiltem —
sGt, most érte el tetépontjat. Varatlanul sugarzo, leir-
hatatlan, természetfolotti szépségii szellemi fényt lat-
tam magam el6tt, igyhogy — bar tudtam, hogy stri
embertOmeg vesz koriil — teljesen elerGtlenedtem, ki-
mondhatatlan boldogsag lett Urrd rajtam, és térdre
omoltam. A csarnokban az emberek azt hihették,
hogy elveszitettem az eszemet; mintha messze tavol-
bol hallottam volna az emberek izgatott hangjat, koz-
tilk ezt is: ,,Mi tortént?”’ Ugyanakkor fOlsegitettek,
labra allitottak, de tartaniuk kellett, mert ha elenged-
tek, 1jbol leroskadtam. Mindebbdl csak a soha nem
tapasztalt testi allapot maradt meg bennem teljes vila-
gossaggal: a karomat félemeltem, és éreztem, aho-
gyan ereimben a vér gyongylzve, szinte bugyogva
arad. Kern észrevette a csoportosuldst, odarohant,
magyarazott valamit az embereknek, akik még min-
dig tamogattak, végiil odavitt egy padhoz. Most végre
éreztem, hogy teljesen magamhoz tértem. Még tartott
a boldog percek elragadtatasa, de mar éreztem, hogy
erém visszatért. Baratom csodalkozva tapasztalhatta,
hogy segitség nélkiil talpra allok és a vonat felé indu-
lok, amely a p6fogé mozdonnyal indulasra készen
allt. Kern kereseti egy ires szakaszt, ahol faradtan,
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de nem erétleniil ledGlhettem az iilésre. Baratom is
follélegzett végre, mert el6z6leg nagyon megijedt a
csarnokban torténtek lattan. Végre biztonsagban és
egyediil voltunk a fiilkében. Latta, hogy teljesen ma-
gamhoz tértem és mar beszélgetni is tud velem. Csak
most értettem meg utazasunk céljat és értelmét. Min-
dennel egyetértettem és halas voltam Kernnek, amiért
kitartott mellettem anélkiil, hogy barmit is kérdezett
volna.

Sokat aludtam a négydras utazas alatt, amikor pe-
dig folébredtem — ez nyilvanvaldan a palyaudvari je-
lenség utdhatasa volt — mélységes megnyugvast érez-
tem, olyan boldogsagot, melyet még sohasem tapasz-
taltam, s amely még sokaig fogva tartott. Korabbi él-
ményeimet csak a ,,rettenetes, borzalmas”’ kifejezések
érzékeltették megkozelitden, most azonban megta-
pasztaltam mindezek ellenkez8jét, a Krisztus altali ki-
mondhatatlan boldogsagot. Akkor kitorolhetetleniil
belém rogzddott az emberi 1ét kettGssége: egyfeldl a
bukott vilag karhozata, amelyet minden gondolkodé
ember a naponta megtorténd szornyliségekben atél,
masfeldl az égi nézépont, amely ugyanigy naponta
foltarul a teremtés szépségében vagy a mivészetben.
A szentmise szOovegében is olvashatjuk: ,,Eg és fold
telve a te dicsOségeddel.” Ekozben hd kisérém na-
gyon boldog volt, mert ugy tiint, most mar minden
baj nélkiil megérkeziink Salzburgba. Csomagunk
ugyan nem volt, még kabatunk sem, az alvashoz sziik-
séges holminkat is otthon hagytuk, de nem tordédtiink
ezzel. Mindketten kipihentiik magunkat, és élménye-
imrél beszélgettiink. Eddig is jo baratok voltunk,
most azonban még bensdségesebben tudtunk szot val-
tani, mint annak el6tte.

Megérkeztiink Salzburgba. A ,,Stein am Platz”
szallodaban vettiink ki szobat, és azonnal megprobal-
tunk érintkezésbe 1épni Alois Mager atyaval. O a beu-
roni bencés apatsag szerzetese volt, és Salzburgban,
az egyetemen, teolOgiat tanitott. Sajnos az atya eluta-
zott. Bécsi barataim nem gondoltak arra, hogy utaza-
sunk el6tt folhivjak és megérdeklédjék, hogy otthon
van-e. Hogy ne legyen teljesen hidbavaldé az utaza-
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sunk, Kern bejelentett egy masik bencésrendi szerze-
teshez, Virgil Redlich atyahoz, aki szintén a teoldgiai
tanszéken mikodott — vele késGbb jo baratsagot ko-
tottem. Virgil atya nagyon kedvesen fogadott. Min-
dent elmondtam neki: katolizalasomat, a kiilonds ese-
ményeket, amelyek elvezettek az attéréshez, végiil az
oktdber negyedikérdl 6todikére virrado éjjel latott al-
momat, és Hildebrand professzorrdl is meséltem, akit
6 jol ismert. Szerettem volna tehat megtudni, hogy
mit gondoljak ezekrdl az eseményekrdl. Vajon csupan
az idegek jatéka volt az egész, mivelhogy tengernyi
munkam mellett igen sokat foglalkoztam hitbeli kér-
désekkel, vagy valoban természetfolotti élményekrol
van sz6? Valasza alapjan akartam eldonteni, hogy —
ha valéban mindent komolyan kell vennem —
belépjek-e egy szerzetesrendbe. Virgil atya azonban
mint szerzetes, teologus és egyetemi professzor volt
olyan tapasztalt, hogy erre a sorsdontd kérdésre nem
valaszolt azonnal. Azt tanacsolta, keressem fol Mager
atyat is, aki ezekben a dolgokban elismert tekintély.
Hosszl és meghitt beszélgetés utan elbiicsiiztam Virgil
atyatol, és elhataroztam, hogy visszatérek Bécsbe,
majd egy alkalmas idépontban ismét Salzburgba lato-
gatok, és folkeresem Mager atyat.

Két gondolat maradt meg bennem a salzburgi utrol;
még mindig hihetetlen boldogsagot éreztem, mintha
kicseréltek volna, egészen masképpen lattam a vila-
got. Amikor este a szallodaban vacsoraztunk, néhany
fiatal teologus foglalt helyet mellettiink. Akkoriban a
kispapok reverendat hordtak, a szerzetesek pedig ren-
di viseletet. Mindeniitt latni lehetett 8ket az utcan,
nem voltak foltiindek. Bennem azonban egészen mas
benyomast keltettek. Szokatlanul nagy 6romet érez-
tem, ha taladlkoztam veliik. Kivalasztottak voltak a
szememben, akik annak a boldogsagnak atjan jartak,
amelyben rovid ideig nekem is részem volt.

Masnap reggel a korai szentmisére mentiink a fe-
rencesek templomaba. Itt is valahogy minden mas
volt, mint eddig. Mélyebben fogadtam magamba az
Isten hazanak szépségét, a szent atmoszférat, a szent-
mise boldogité hatasat, mindent ujra ajandékba kap-
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tam, és minden mélyebben érintett, mint eddig. Nem
messze t6liink egy fiatal lany térdelt — sugarzoé ahitat-
tal és jamborsaggal az arcan. Bar elmélyedtem a
szentmisében, mégis egy pillanatra atvillant rajtam a
gondolat: ,,Latod, 6 talan hozzad ill6 feleség lehetne.
De ez mar nem szamit, utad a kolostorba vezet.”
Ennyi volt, nem tobb. Azutan hdénapokig eszembe
sem jutott ez a pillanat, és hazassagra sem gondoltam
tobbé. Két évvel késObb mégis éppen ez a fiatal lany
lett a feleségem.

A mise utdn hazautaztunk Bécsbe. Telefonaltam a
gyarba, mert nem tudtadk, hogy hol vagyok. Tavol
maradtam egy iilésrdl is, azért is elnézést kellett kér-
nem. Munkabhelyi elfoglaltsagom szinte a teljes napo-
mat igénybe vette. Miutan mindent alaposan elren-
deztem, ismét Salzburgba utaztam, ez alkalommal
azonban egyediil. Most végre sikeriilt elérnem Mager
atyat a Nonnberg kolostorban, ahol hosszasan elbe-
sz€lgettiink. Személyisége nagy hatassal volt ram.
Mindent el kellett mesélnem, kérdéseket tett f6l, hig-
gadt és targyilagos maradt. Ez a higgadt targyilagos-
sag megerdsitett, hogy élményeimet hitelesnek tartja.
Vannak tényszerd ismertetdjegyek, ezekrél azonban
nem akart b&vebben beszélni. Azt ajanlotta, hogy
egyelOre maradjak a palyamon és éljek komoly lelki
életet. Azt tanacsolta még, hogy rendszeresen jarjak
Hildebrand vallasi estéire, amelyet hetente tartott,
hogy elmélyitsem tudasomat. Ezekkel a tanacsokkal
bocsatott el, és én visszatértem Bécsbe.
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12. NEHEZ DONTESEK —
UJ BARATOK

Az a mély megrazkodtatas, amelyet Mager atyaval
folytatott beszélgetésem utan éltem at, nehéz donté-
sek elé allitott. Ajanlatomra a gyarat Innsbruckbol at-
helyezték Bécsbe. A folkinalt heidenheimi allast
visszautasitottam, amint ezt mar korabban emlitet-
tem. 1937 nyaran — ismét az én szakvéleményem
alapjan — hatarozatot hoztak a vattagyartas fejlesz-
tésérol, és ezért a heidenheimi kézpont mintajara egy
fehéritdmihelyt akartak létesiteni a bécsi lizem mel-
lett. Lehetetlen volt tehat, hogy éppen ekkor hagyjam
cserben az lizemet és adjam f6l palyamat. Ez halatlan-
sag lett volna a vezérigazgatoval szemben, aki megbi-
zott bennem, és aki mindig tamogatott, akkor is, ami-
kor az osztrdk leanyvallalat létesitését javasoltam.
Akkor természetesen még senki sem gondolt arra,
hogy Ausztriat nemsokara a Német Birodalomhoz
csatoljak, ami altal minden — addig helyesnek t{in6
intézkedés — értelmetlenné valik. Els6 napjaim a
gyarban a munka folvétele utan lazas tevékenységgel
teltek. A fehéritdmiihely izembeallitasat mar elkezd-
ték, és sok olyan dontés vart még ram, amelyet tavol-
létem miatt el kellett halasztani. Szinte csodalkoztam
magamon, hogy az atélt események utan ujra képes
voltam eligazodni a mindennapok valdsagaban.

Ezekben az id6kben megprobaltam foldolgozni
magamban élményeimet. Ujra almodtam valamit,
ami erQs hatassal volt rdm. Paradicsomi szépségi bir-
tokon jartam; valasztékos izléssel berendezett lako-
szobak, a szekrényekben értékes porcelanok, az élés-
kamra tele minden joval, a cslir6kben érett gabona és
illatozé széna. Csodalkozassal és meglepetéssel jar-
tam koriil mindent. Emberek voltak koriilottem, akik
ugyanugy Oriiltek mint én. Olyan volt ez, mint egy
nagy ilinnep, amikor minden kivansag teljesiil.

Azutan egy csapasra megvaltozott a kép. El8szor
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csak néhanyan kezdték 6sszetorni maguk koriil a tar-
gyakat, azutan egyre tObben cselekedtek igy. Az egyik
a draga porcelant vagta a foldhéz, a masik a butoro-
kat rongalta meg, egy harmadik az aranyld kalaszo-
kon taposott az udvaron. Az illatos szénat a sarba ti-
portak, 0gy, hogy az rothadni kezdett. Leirhatatlan
ziirzavar keletkezett, amely végiil a pompas gazdasag
teljes szétrombolasdhoz vezetett. Megrémiiltem az
emberek érthetetlen viselkedésétdl, nem tudtam mire
vélni mindezt, és nem értettem, mi indithatta ket ar-
ra, hogy szétzizzak a megélt rendet, harmoniat és jo-
létet.

Még tartott a pusztitds, amikor hirtelen hangos,
mindeniitt jol hallhatd hang csendiilt: ,,Az Ur kozele-
dik!”’ Ettdl megint villamcsapasszeriien megvaltozott
a kép. Minden ember, aki részt vett a rombolasban, el
akart rejtézni. Oriasi volt a riadalom, rémiilet wlt ki a
menekiil6k arcara. Az emberek szétszorédtak, min-
denki el akart bujni, tekintet nélkiil a masikra. Mint
amikor tliz van: aki tud menekiiljon. Egy képet szinte
még most is latok: egy embert lattam iszonyu félelem-
mel az arcan. Kormeivel lazas sietséggel probalt lyu-
kat furni a puha talajba, hogy legalabb a fejét sikeriil-
jon beledugnia. Minden akarata arra iranyult, hogy
elmenekiiljon az Ur eldl, akinek érkezését a hang hiriil
adta, hogy legalabb ne kelljen latnia. Igyekezete azon-
ban teljesen kilatastalannak tlnt.

Amikor a rémiilet a tet6fokara hagott korildttem,
folriadtam, és az alom ativelt ébrenlétembe. De ez
most nem ugy tortént, mint a szokasos almoknal.
Ugyan ki ne almodna értelmetlen dolgokat? Az ember
folébred, és mindet elfelejti. De most az élmény athaj-
lott a tudatomba, és a szornyd képpel egyiitt a félelem
is. Mi volt ez? — kérdeztem 6nmagamtdl. A valasz
egyszeriinek tiint, hiszen ez magatol adédott akkori-
ban, jollehet az értékek leromboldsa még nem volt
olyan altalanos, mint ma. Akkor — a II. vilaghaboru
elétt — még nem is tudtam olyan tisztan atlatni, hogy
hol tart ez a folyamat. De sok minden, amiben eddig
részem volt — mar a vilag folyasa dnmagaban is —
megadta az alom magyarazatat. Megint csak nem tu-
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dok mas szavakat talalni minderre, mint a profétai
szellemi Newmann biboros 1877-ban kelt levelének
mondatait: ,,A vallasi szkepticizmus félelmetesen ter-
jed, és az a legnagyobb baj, hogy mar most is a hitet-
lenség van tulsulyban, mert az ésszeriibbnek és hihe-
tébbnek tinik. Egyre terjed az a szemlélet, amely sze-
rint nagy valtozasok jonnek, és az emberek az ateiz-
mus hivei lesznek, mieldtt még megismerték volna a
keresztény kinyilatkoztatast.” Egy masik, 1882-bél
szarmazoé levélben pedig ez all: ,,Milyen sivar az em-
ber élete az evangélium nélkiil, és ma mindent elk6ve-
tiink, hogy megsemmisitsiik ezt az utols6é vigaszt is!
Ragalyos betegség ez, mely egyre terjed. Mentsen meg
az Isten mindnyajunkat az utolsé napok szornyi
szemfényvesztésétdl. Fajo egyiittérzéssel tekintek ar-
ra, ami rank var, és elborzadva gondolok a koévetkezd
nemzedékre”.

Szeretnék elmesélni egy vidam epizddot is ebbdl az
id6szakbol, mert hlen vilagitja meg az akkori tarsa-
dalmi helyzetet. Waldeck asszony érthetéen aggddott
értem. Katolizalasomat még csak megértette vala-
hogy, de ami oktOberben tortént velem, és amiben ne-
ki is része volt kezdetben, majd a két utazas Salzburg-
ba — nos, ezeknek igazi okat, céljait nem ismerte.
Kapcsolatba hozta ugyan a torténtekkel, és az a gyanu
érlel6dott meg benne, hogy aldozatul estem valami-
lyen vallasi rogeszmének. Amig a vallas csupan tarsal-
gasi témaként keriilt szoba a szalonjaban, roppant ér-
deklddést tanusitott; most azonban a legkiilonfélébb
veszélyeket kezdte emlegetni, amelyek engem fenye-
getnek. Kern baratomat is szemrehanyasokkal illette;
Ot tette felelOssé, hogy idaig jutottam. Nos, Waldeck
asszony tudomasa szerint barati kapcsolatok fliztek
Weiss doktorhoz, az ismert pszichiaterhez, aki vezets-
je és tulajdonosa volt a rekawinkeli szanatériumnak,
Ausztria legnagyobb magan-elmegyogyintézetének.
Egy napon, amikor munkahelyemr6l hazaérkeztem
— legnagyobb csodalkozasomra —, ez az orvos volt
latogatoban Waldeck asszonynal. Nemsokara kide-
riilt, hogy haziasszonyom kérte meg &t, latogasson
meg engem, és vizsgaljon meg, hogy nincsenek-e lelki
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zavaraim. Weiss doktor lathatéan kinosan érezte ma-
gat, amikor kideriilt meghivasanak valédi oka. De
mindketten ismertiikk egymast annyira, hogy 6 is, én
is, humoros oldalarél fogtuk fol az adott helyzetet.
Végiil is az orvos kozolte Waldeck asszonnyal, hogy
valdszinileg kissé tulhajtottam magamat mindennapi
munkammal, egyébként azonban nincsen semmi kii-
16n6s bajom. Waldeck aszony késébb maga is megke-
resztelkedett, még mieldtt elhurcoltak volna Theresi-
enstadtba, ahol katolikusként halt meg.

Egy alkalommal ismét meghivasom volt Weissék-
hez. Nem sokkal Ausztria bekebelezése el6tt volt ez, a
politikai helyzet fenyegetd korvonalai kezdtek kiraj-
zolédni. Dr. Hajek mar korabban mesélt nekem ar-
rol, hogy Weiss doktor — aki neki is baratja volt —
titokban, anélkiil, hogy errdl felesége és felndtt gyer-
mekei tudtak volna, atlépett a katolikus egyhazba.
Azért titokban, mert felesége hithl zsid6 volt és atté-
résével nem akarta hazassagukat bearnyékolni. Ez a
hir szimomra olyannyira hihetetlennek tdnt, hogy
szinte el is felejtettem. De egy eset varatlanul eszembe
juttatta. Emlitettem, hogy vendégségben voltam
Weisséknél, felesége iilt az asztalfén. Beszélgetésiink
valahogyan akaratlanul valldsi témara terel6dott. Az
asszony a t6le megszokott magabiztos, ellentmondast
nem tird hangnemben fejtette ki véleményét. Weiss
doktor ezzel szemben a maga csondes, halk modora-
ban beszélt. Jézus Krisztus is szoba keriilt — erre f6l-
figyeltem. Kozben feleségére vetettem egy pillantast,
és lattam, hogy eleinte figyelmesen hallgat, majd
nyugtalanna valik. Amikor pedig férje hosszasan,
szinte tlinédve beszélt Krisztusrdl, hirtelen ingeriilten
folpattant, és hangosan, fenyegetSen férjére kialtott:
,,Mit beszélsz, Sigismund? Aruld vagy!” Roppant ki-
nos jelenet volt, kivalt szamomra, aki vendég voltam,
meg a gyerekeknek is, akik megrémiilve és értetleniil
figyelték a torténteket. Felesége kitorését6l Weiss ré-
miilt meg a legjobban: latta, hogy tul messzire me-
részkedett, és csititani probalta feleségét, megkisérel-
ve artatlan szinben foltintetni az elhangzottakat. Va-
16sziniileg ram vald tekintettel nyugodott meg min-
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den de a folszabadult tarsalgasnak vége szakadt, és
amint tehettem, elbucsuztam. Biztos voltam benne,
hogy vitajuknak még lesz folytatésa.

Legkozelebb, amikor talalkoztam Hajek doktorral,
elmeséltem neki az esetet. Azonnal emlékeztetett arra,
amit annak idején bizalmasan koz6lt velem Weissrol.
Ugy vélte, hogy most legalabb magam is lathattam,
miként allnak a dolgok. Hogy mi tortént azutan, so-
hasem tudtam meg teljes bizonyossaggal — Weiss sem
tért vissza tobbé erre a jelenetre. A nemzetiszocialista
part elSretorésekor embertelen koriilmények kozott
kiforgattak mindenéb6l. Amikor a zsidok zaklatasa
egyre inkabb er8s6dott, orvosi rendelGjét is bezartak,
és csaladjaval egyiitt a tonk szélére jutottak. Ekkor
talalkoztam vele: Hietzingb6l vittem be taxival a bel-
varosba valamelyik hivatalba, ahova beidézték. Ugy
emlékszem, akkoriban a zsidok mar a villamoson sem
utazhattak. Azota sem tudom elfelejteni szavait:
,,Tudja, — mondta halkan és megfontoltan, ahogy 6
mindig beszélt — azt hiszem, el kell menniink innen.
Félek, hogy kiillonben még megtanulnék gyldlni.” A
legnemesebb lelkl emberek k6z¢ tartozott, akiket va-
laha is ismertem. Az volt a — talan kissé utOpisztikus
— terve, hogy kivandorol Sanghaiba, és ott valame-
lyik nyomornegyedben fog dolgozni a szegények or-
vosaként. Ezt egészen komolyan gondolta. Aztan el-
tint szemem eldl, teljesen nyoma veszett, és nem tud-
tam meg, mi tortént vele és csaladjaval.

Egy masik baratom sorsa is ezekben az id6kben pe-
csételddott meg. Hajek doktor esete egyike volt a zsi-
do tragédiaknak, melyeknek tantja voltam Bécsben.
Hitler hatalomatvétele utan a zsidokkal vald banas-
modra az volt jellemz4, hogy a brutalitds nem azon
nyomban terjedt el, hanem fokozatosan és kovetkeze-
tesen nOtton-nGtt egészen az un. ,,Kristalyéjszakaig”.
Ezért tortént az, hogy nem minden zsid6 hagyta el
azonnal panikszeriien az orszagot, hanem csak azok,
akik vilagosan lattak a helyzetet, vagy olyanok, akik-
nek személyes ellenségiik volt, és nem varhattak kimé-
letet. Hajeknak sok iigyfele volt; tobbségében ,,kis-
emberek”; nem voltak ellenségei, jO osztrdk volt,

101



és kiillondsen nagyra értékelte a ,,ko61tdk és gondolko-
dok népét’’, ahogyan ezt 6 gyakorta megfogalmazta.
Csak lassan, nagyon lassan ismerte fol a valo helyze-
tet. Megrazo volt tapasztalni azt, ahogyan egy mivelt
humanista fokozatosan elvesziti az emberiségbe vetett
hitét, és félreismeri a valosagot. Végiil mindent elve-
szitett, amit szorgalmaval szerzett; irodajat bezartak,
hazat elvették, és mar csak egy kis szobajuk volt a
Marcus Aurelius utcaban, ahol meghuzodott feleségé-
vel. A sok rabeszélés ellenére sem akart kiillfodre me-
nekiilni. Megprobalt kitanulni valamilyen kézmiives-
séget, hatha sziiksége lesz r4& — am semmi adottsaga
nem volt az effajta munkahoz.

Szornyl megprobaltatas volt szamara, amikor hor-
dania kellett a zsidd csillagot. Nem kockaztathatta
meg, hogy leiiljon egy park padjara, nem utazhatott
tobbé villamoson. Ennek ellenére néhanyszor vallalta,
hogy meglatogat minket Hietzingben, mikozben akta-
taskajat Ugy tartotta, hogy elfedje a zsido csillagot.
Minden ilyen latogatas életveszélyes volt.

A teljes tarsadalmi kirekesztés szornyQ id6szaka e-
16tt azonban nagy 6romben lehetett része Hajek dok-
tornak. Sajat bevallasa szerint egy életen at nagy tisz-
telettel addzott a katolikus egyhaznak, anélkiil, hogy
hinni tudott volna. Most kezdte megérteni, hogy az
emberiségnek valoban sziiksége van a megvaltasra.
Ha humanistaként eddig azt hitte, hogy a vilag atala-
kithaté emberi reformokkal és a torvények megjavita-
saval, akkor most meglatta az emberek igazi arcat és
megértette, hogy az emberi természet eredendd rom-
lottsaga — éppen a blinbeesés miatt — mélyebb an-
nal, hogysem emberi er6feszitések helyrehozhatnak.
Az 6 népének vallasa is ezt tanitotta, amely a kérnye-
z6 népek tobbistenhitével szemben az egy Istent hir-
dette, és profétai Gjra meg Ujra megigérték a Megval-
to eljovetelét. Kétségeiben ezekkel a gondolatokkal és
imaival fordult atyai Istenéhez, és ezzel érte el, hogy
megkapta a hit kegyelmét. Megrazo volt, amikor egy
napon konnyek kozott foltarta szivét, és elmondta,
hogy szeretett feleségével egyiitt meg akar keresztel-
kedni. Az akkor még szokasos ,,nagy szertartas’’ utan
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az Anyaszentegyhaz tagja lett. Ez volt életének utolsé
valoban boldog napja.

Amikor a zsido6iild6zés Bécsben is tetGfokara ha-
gott, Hajek homalyos utaldsokat tett arra, hogy nem-
sokara eltlinik majd, de ne legyek nyugtalan, mert egy
elsd keriileti illatszeriizletben — a tulajdonos nevét
mar elfelejtettem — hagy nekem iizenetet, amelybdl
megtudhatom, hogy feleségével hol tartézkodik. Koz-
lései azonban olyan titokzatosak és rejtélyesek voltak,
hogy egyaltalan nem tudtam elképzelni, mi a szandé-
ka. Nyilvan azért volt olyan szlikszavi, mert tekintet-
tel volt csaladomra, nem akart minket veszélybe so-
dorni. Id6pontot sem mondott, mert talin még 6 sem
tudta, hogy mikor megy el. Mindez még csak terv
volt. Egy napon, amikor ismét elmentem a Marcus
Aurelius utcaba meglatogatni 6t, azt a folvilagositast
kaptam, hogy az tigyvéd feleségével egyiitt nyomtala-
nul eltiint. Nem hurcoltak el; lehet, hogy elkOvetett
valamit, azért elmenekiilt. Nem sokkal késGbb felesé-
gem bement a belvarosba, és a megadott cimen, az il-
latszertizletben 6vatosan érdeklddott az iizenet feldl.
Nem hittiink benne igazén, hogy lesz hir, de valdban:
a feleségem kapott egy papirszeletet, amelyen csak
egy cim volt. Egy kertész a cime, valahol a kiilsd kerii-
letekben, Schafbergnél.

Napokig tanacskoztunk, hogy mitévOék legyiink.
Végiil ugy hataroztunk, hogy a felségem elmegy a ker-
tészetbe, vesz néhany szal viragot, és megprobal be-
nyomast szerezni az ott él6 emberekrdl. Elindult te-
hat, és joval tovabb maradt, mint vartam. Hazaérke-
zésekor a kovetkezOkrol szamolt be: a kertészet kes-
keny és hosszi parcellan fekszik egy domboldalon.
Baratsagosan fogadtak; az asszony — amint azt fele-
ségem mindjart a legelején kipuhatolta — katolikus
volt, Rosa Pserernek hivtak. Beszélgettek egy Kkicsit,
majd feleségem csak ugy mellékesen megkérdezte,
hogy nem ismer-e véletleniil egy Hajek nevii tigyvédet.
Az asszony mintha csak erre vart volna, rogton tudta,
hogy mir6l van sz6. Mindjart elmesélte az el6zménye-
ket is: évekkel ezel6tt Hajek tgyfele volt; az tigyvéd
egy alkalommal nagy szolgalatokat tett neki. Amikor
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hallott réla, hogy Hajekék bajban vannak, elhataroz-
ta, hogy az isteni szeretettorvény alapjan rejtegetni
fogja 6ket, amig a haborinak vége lesz és befejezo-
dik a zsidoildozés. Hajek megerGsitette az asszonyt
abban a meggy8zO6désében, hogy a habori mar nem
tart sokaig — 1942 elején vagy kozepetajt lehetett ez
— maga is ebben reménykedett. Igy azutdn az
asszony befogadta dket — ez abban az id8ben valo-
ban hdsi cselekedet volt! Raadasul az asszonynak gya-
nakvo szomszédai voltak, tovabba ott élt a hazban
gyengeelméjli testvére is — konnyen megeshetett,
hogy kifecsegi a dolgot. Miutan elkeriilhetetlen volt,
hogy a gyerekek vagy a szomszédok meglassak a
,vendégeket’’, mindenkinek azt mondta, hogy
Csehszlovakiabol vannak latogatoi.

Az asszony odavezette feleségemet a Hajek hazas-
parhoz, akik az els@ emeleten laktak egy kis szoba-
ban. Az els6 nehézség mar bekovetkezett. Hajek dok-
tor rosszul érezte magat. Az asszony elment egy or-
voshoz, aki jo ismerQse és joakardja volt; be akarta
avatni titkukba és megkérni, hogy latogassa meg az
iigyvédet. A vardszobaban iilt, amikor meghallotta az
orvos egyik telefonbeszélgetését, amelyet olyan elGvi-
gyazatlanul folytatott, hogy ezek utdn mar nem merte
bizalmaba fogadni az orvost. Tanacstalanul tavozott.
Feleségem még elbeszélgetett a Hajek hazasparral,
megtudakolta, mire van sziikségiik leginkabb, és meg-
igérte, hogy visszajon és mindent elintéz.

Nemsokara tovabb rosszabbodott a helyzet: Hajek
fajdalmaban hangosan kialtozni kezdett, Valoszind-
leg mar maga sem tudta, hogy mit tesz. O, aki egyéb-
ként annyira elévigyazatos volt, kialtozasaval szallas-
addjat a legnagyobb veszélybe sodorta, hisz azt a
szomszédoknak hallaniuk kellett. MielStt feleségem
masodszor is kiment volna, Hajek doktor egy éjsza-
kan meghalt. A halalesetet napokig el lehetett hallgat-
ni — de mi torténjék a holttesttel? A kertben a halot-
tat nem lehetett eltemetni anélkiil, hogy az asszony el
ne arulja magat, a szomszédok miatt nem tehette ezt.
A haz mellett allt egy fészer, mely tele volt tiizifaval.
Ejszaka az asszony elhordta a félhalmozodott tiizifat,
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és asott egy sirt. A holttestet vaszonba gongyoélte, és
mésszel Ontotte le. Mindenre gondolva egy papirra
folirta a halott nevét, azzal a megjegyzéssel, hogy ez a
zsido6 férfi Hitler rémuralma idején halt meg; a papirt
egy Uvegbe helyezte, és a holttest mellé tette. Ha netan
valaki késObb megtalalna azt, ne gondoljon arra,
hogy gyilkossag tortént. A szomszédoknak pedig azt
mesélte, hogy a férfi betegsége miatt visszatért hazaja-
ba, és mar csak a felesége van itt.

Természetesen Hajek asszony el6tt nem titkolhat-
tak sokaig férje halalat. Szornyd helyzetében egyediil
maradt. Nem sokkal késébb szegény belehalt banata-
ba. Mindig is torékeny, beteges asszony volt. Szallas--
addja szamara a legnehezebb 6rak kovetkeztek: hova
rejtse el a masodik holttestet? Végiil is arra gondolt,
hogy a kert egyik tavolesd zugaban, ahova a szomszé-
dok kevésbé latnak, as egy nagy godrot, és ha mégis
rakérdeznének a szomszédok, azt fogja mondani,
hogy fat akar iiltetni. Igy temette el Hajek asszonyt is,
de most nem tett a holttest mellé liveget arulo tizenet-
tel, mert félelmében és izgatottsagaban attdl tartott,
hogy a szomszédok azt hihetnék, értéktargyakat vagy
aranyat as el. Gyengeelméji n6vére ugyanis néhany-
szor kényes dolgokat emlitett, és erre folfigyeltek a
szomszédok. De azutan mégsem tOrtént semmi, és az
asszony nyomaszto félelme lassacskan alabbhagyott.
Késobb elmesélte feleségemnek, hogy mindent Isten
iranti szeretetbdl vallalt magara, végiil azonban idegi-
leg annyira kiemeriilt, hogy még egyszer képtelen lett
volna mindezt megtenni.

Hajek doktort és feleségét a habor utan exhumal-
tak, és megszentelt foldben helyezték 6rok nyugalom-
ra. Az asszony, az egykori kertészn6, még ma is él a
lainzi Oregek Otthonaban.

Térjink vissza sajat torténetemhez. Mihelyt mun-
kam engedte, Kern baratom meghivasat kovetve el-
mentem vele a heiligenkreuzi apatsagba, hogy néhany
napot toltsiink a kolostor csondjében. Ez volt az elsé
kolostor, melyet mint hivd katolikus kerestem fol,
még teljesen az oktdber negyedikén és 6t6dikén tor-
tént események hatasa alatt. Mindketten a klauzira-
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ban kaptunk szobat, és részt vehettiink a szerzetesek
szentmiséin. Most dobbentem ra, hogy ezideig
mennyire profan vildgban éltem, és hogy ezt a vilagot
mekkora szakadék valasztja el Krisztus szentségi vila-
gatdl, amelynek szelleme itt mindenkirdl sugarzott.
Sivarnak, iiresnek tlint most minden, amiben eddig
részem volt, ha 6sszehasonlitom azzal a csodalatos
lelki fényességgel, amely itt ragyogott. Uj volt sza-
momra minden, lelkemet béke és boldogsag toltotte
be: ilyen békességet és boldogsagot még sohasem is-
mertem. De éppen ez sarkallt arra, hogy szakadatla-
nul azon gondolkodjam, vajon az Isten végiil is mit
akar télem?

Néhany honappal ezel6tt tértem at a katolikus hit-
re. Uj életem kezdetén alltam, és csak most kezdtem
sejteni, mit is jelent kereszténynek lenni, milyen érté-
keket kell még folfedeznem, mit kell megvaltoztat-
nom sajat magamban, és itt volt szimomra ez az 0j
hivas! Hosszu sétakat tettem Kernnel a kolostor kor-
nyékén az 6szi szinekben pompazo erdékben, és min-
den kinzo kérdést, kételyeimet vele beszéltem meg.
To6le tudtam meg sok ujdonsagot Dietrich von Hil-
debrandroél, a filozofus személyiségérdl. Adolf von
Hildebrandnak, az ismert miincheni szobrasznak e-
gyetlen fia volt. Mar tizenot évesen olvasta Platon di-
alégusait, és semmi sem vonzotta ugy, mint az igazsag
keresése. Miinchenben kezdett filozofiat tanulni, ké-
s6bb Gottingenbe ment, ahol Husserlnél doktoralt.
Szenvedélyes igazsagkeresése egyenes utat jelentett
szamara, amelyen eljutott Krisztus igazsaganak teljes-
ségéhez: 25 éves koraban belépett a katolikus egyhaz-
ba. Ett8l kezdve nagyon rajongott az egyhazért, és ez
a lelkesedés szellemiségének k6zéppontjava lett. 1933-
ban menekiilnie kellett Miinchenbdl, ekkor Bécsbe
jott,és folytatta harcat az istentagadas minden fajtaja
ellen. Kern mesélte el nekem, hogy milyen veszélyek-
kel jart ez; neki kellett gyakran elkisérnie a pro-
fesszort a bécsi egyetemre, ahol eléadasait tartotta,
hogy megvédje az esetleges tamadasokkal szemben.

De a legtobbet az jelentette szdamomra, hogy Hil-
debrand Bécsben maga koré gyljtott néhany embert,
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akiknek hetente vallasi tovabbképzésként és tudasuk
elmélyitése céljabol eléadasokat tartott. Ezekre az e-
16adasokra Kern vitt el, és én szivesen tettem eleget a
meghivasnak; hiszen az volt hé 6hajom, hogy beha-
toljak a katolikus hitigazsdgok mélységeibe és min-
dent potoljak, amit eddig elmulasztottam. El6adasai-
nak anyagat Hildebrand filozofiai és vallasi targykor-
bdl vette. Hallgatdsaga tobbségében hivd, gyakorld
katolikusokbol tevOdott Ossze. A hetente altaldban
kétszer tartott esti eldadasokra mindig eljott egyné-
hany tanitvanya is, hitetlenek éppigy, mint az igazsa-
got keresOk, és igy az el6adasokat érdekes és élénk vi-
tak kovették. Elszor értettem meg, hogy az igazsag
ismerete a legfontosabb tudasunk minden teriiletén.
R4 kellett jonném, hogy a helyes filozéfia mennyire
fontos elGfeltétele a természetfolotti hitnek. Eddig
ugy véltem, hogy teljesen mindegy, mit gondol az em-
ber a foldi dolgokrdl, és kiillondsen mindegy, hogy
mely filozéfiai iranyzat felé hajlik, vagy melyiket sa-
jatitja el akkor, ha csak a hitben megnyilvanul6 igaz-
sagba fogddzik. Szamomra a filoz6fia most egyszerre
izgalmas élménnyé valt, és a vallassal valo Osszefiiggé-
se is egyszerre magatol értetddd lett. Hallatlan érdek-
16déssel kezdtem olvasni Hildebrand eddig megjelent
konyveit, és emellett behozni lemaradasomat a filozo-
fiaban, amelybdl minden teoldgiai hallgatéonak vizs-
gaznia kell.

Teologiai targykort feloleld sorozatdban Hildeb-
rand legalabb tiz estét szentelt a szentmisének. Ezekre
az el6adasokra nagyon jol emlékszem. A mélyen hivd
katolikus filoz6fus nyilatkozott meg benniik. Sem e-
16tte, sem utana nem hallottam senkit, aki olyan rend-
szerezve besz€lt volna a szentmise misztériumarol és
az Eukarisztiarél, mint 6. Ez természetesen egészen
mas volt mint Pfliegler professzor rovid katekézis-
oktatasa. Hildebrand kiilondsen vonzodott a liturgia-
hoz. ,,Liturgia és személyiség” cimd konyve akkor
mar megjelent. Mindazzal, amit konyvében a szent-
misérél elmondott, tokéletesen egyetértettem, mert al-
taluk sajat élményeim — ha szabad igy mondanom —
tudomanyos-teoldgiai bizonyitast nyertek, s ez bol-
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dogga tett: igen, ez a valo igazsag, mindaz, ami a
szentmisében torténik, kimondhatatlanul nagyszerd,
mély és jelentds — ez ujjongott fol a lelkemben mar
az el6adasok alatt is. Az Eukarisztia az egyhaz legfon-
tosabb titka, folmérhetetlen értéke van, ha hittel
vessziikk magunkhoz. Ekkor vildgosodott meg bennem
Szent Tamas szavainak igazsaga: ,,Egyetlen kegyelmi
adomany tobbet ér az egész vilagmindenségnél.”

Hildebrand mindenkit lenyligozott azzal, ahogyan
meg tudta lattatni a katolikus hit szépségeit. Filozofi-
ai nézetei gyiimolcs6zOvé tették hitéletét, és képessé
tették arra, hogy a ,,klasszikus katolicizmust’’ olyan
mélységeiben lassa at, amely csak kevés embernek
adatik meg. Meglepd volt ez annal is inkabb, mivel
édesapja, Adolf von Hildebrand és felesége névlege-
sen protestansok, val6jaban azonban hitetlenek vol-
tak. Hildebrandék nagy hazat vittek Miinchenben, s6t
Firenzében is, sok jelentékeny emberrel és miivésszel
voltak kapcsolatban, és igy Dietrichnek, az egyetlen
fiinak az 6t lany utan — 6 volt a legfiatalabb — gaz-
dag miivészi és szellemi indittatasban volt része, ezek
azonban tavolrdl sem voltak vallasosak. Erdeklddése
mar ifja koraban a filozo6fia felé fordult. Egy Kkis jele-
net gyermekkorabdl jol jellemzi késGbbi fejlddését;
ndvérei egy izben Jézus Krisztusrol beszélgettek az ak-
kor hétéves fiuval. A lanyok azt hangoztattak, hogy
Krisztus jelent8s személyiség volt, s6t talan proféta,
de csak ember. Occsiik azonban — nagy megdobbe-
nésiikre — szenvedélyesen ellentmondott nekik, és vé-
giill kijelentette: ,,MegeskiiszOm nektek, hogy Jézus
nem koOzonséges ember volt, hanem az Isten Fia!”
Novérei késObb kovették 6t a megtérés Utjan, és meg-
érték, hogy occsiik az akkori id6k legjelent8sebb ka-
tolikus filoz6fusai soraba emelkedett.

Az 1937 oktobere és 1938 februar hava kozti id6
életem egyik legboldogabb iddszaka volt. Kimondha-
tatlan volt az 6romom, hogy Hildebrand irdanyitasaval
megismerhettem az egyhaz hittételeit, a TanitOhivatal
egyediilallé nagysagat, a szent egyhazatyakat és alta-
laban az embernek Krisztusban valod atalakulasanak
lényegét és sziikségességét.
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A kérdés még megvalaszolatlan volt szamomra: ko-
lostorba vonuljak-e, vagy pap legyek? Tisztdbban
akartam latni ebben a kérdésben, ezért elhataroztam,
hogy Kern baratommal ellatogatunk a seckaui bencés
kolostorba, amely a délnémetorszagi beuroni anya-
hazhoz tartozott. 1938 Vizkeresztjén utaztunk el Stei-
ermarkba. Itt is ugyanolyan szivélyes fogadtatasban
részesiiltiink, mint Heiligenkreuzban. Ismét a klauzu-
raban laktunk, mindketten kiilon szobat kaptunk,
részt vehettiink a szerzetesek k6z6s miséjén és veliik
étkeztiink a refektériumban. Elményeink még lenyi-
g6zObbek voltak, mint a heiligenkreuziak. Szinte sziv-
tuk magunkba a bencésrendi Regulat, a szerzetesi fe-
gyelmet, a rend hallatlan jelent&ségét az europai kul-
tara kialakuldasaban. Folismertem, hogy a kolostori
koz0Osség a keresztény életnek csak egy sajatos forma-
ja, de mégis annak gazdagsagahoz tartozik, amikor a
szerzetesek a kolostor maganyaban teljesen az elmél-
kedésnek és Isten dicséretének szentelik magukat.
Boldog napok részese voltam Seckauban; életem gaz-
dagodott, s amikor latogatasunk véget ért, elhataroz-
tam, hogy a seckaui apatsag oblatusa leszek.

A Hildebrand-korben kozben fontoldra vették E.
Vandeure belga bencés atya javaslatat, egy kolostor
alapitasat vilagiak szdmara. A gondolat az volt, hogy
a vilagiak — akik Krisztusnak akarjak szentelni ma-
gukat — éljenek ott zart ko6zOsségben, sajatos sza-
balyzat szerint, anélkiil, hogy polgari foglalkozasukat
foladnak. Mindenkinek a maga helyén kellene marad-
nia, mint az elsé keresztények idejében, és magukat
teljesen Krisztusnak szentelve, egyénien és hatéko-
nyan apostolkodva hozzajarulni a kereszténység uj-
boli elmélyitéséhez Nyugaton. Mi mar hallottunk ar-
rol akkoriban, hogy E. Vandeure atyatdl fiiggetleniil
mas orszagokban is folvet6dott ez a gondolat, s6t né-
hol mar meg is valositottak. Krisztusnak ilyen forma-
ban torténd kovetése szamomra kiilonésen vonzonak
tnt, mert éppen munkakoérémben naponta konyorte-
leniil at kellett élnem, hogy milyen nagy szakadék ta-
tong a kereszténység és a vilagi hivatasok kozott, sza-
kadék, mely folytonosan nétt és mélyiilt.
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Miel6tt azonban ez a gondolat megérlel6dott ben-
niink, a politikai helyzet erGteljesen megromlott. Hil-
debrand Ausztridban is folytatta ideoldgiai harcat a
nemzetiszocializmus ellen. Tobb baratja foladta mar
a kiizdelmet, sokan figyelmeztették 6t, masok meg
jambor szinben igyekeztek foltntetni Hitler jelszava-
it. Akkor tudtuk el8szor lemérni, milyen kifinomult
érzékkel tudott Hildebrand kiilonbséget tenni lélek és
lélek kozott. A part ideoldgiajat megalkuvas nélkiil
elutasitotta, és ramutatott azokra a belathatatlan ko-
vetkezményekre, amelyek az emberi tarsadalomra
varnak akkor, ha Hitler egész Eur6pat leigdzza. Rovi-
den: megingathatatlan ellenfele volt a rendszernek,
mert kristalytisztan latott. Pontosan tudtuk, hogy a
Gestapo parancsot kapott arra, ha Hildebrandot le
kell tartdztatniuk, azonnal 18jék agyon. Salzburgi ba-
ratainkkal megbeszéltikk azonban, hogy a hatarnal
Osszevont német csapatok bevonuldsa esetén telefo-
non azonnal értesitenek minket.

Ekkor tortént valami, ami nyilvanvalova tette,
hogy nemsokara el kell vesziteniink kedves taniton-
kat, és azt is tudtuk, hogy a vilagiak vallasi képzésével
kapcsolatos terveink belathatd idén beliill nem valo-
sulhatnak meg. 1938 farsangja volt. Elhataroztuk,
hogy lakasomon egy vidam Osszejovetelt rendeziink,
hogy napi gondjainkat és izgalmainkat néhany 6rara
elfelejtsiik. A legjobb hangulatban valtunk el. Ezen a
gondtalanul vidam éjszakan elfelejtettiik a viharfel-
hOket, amelyek mar gyiilekeztek a latohataron. De
mar masnap délutan folhivott Kern; hangja igen ko-
molyan és aggodalmasan csengett, megkért, hogy
azonnal menjek at autoval Hildebrand lakasara, a
Habsburg utcadba. Szerettem volna megkérdezni,
hogy mi tortént, de minden folvilagositast megtaga-
dott. Kis Steyer 50-esemmel elhajtottam Hildebrand-
ékhoz. A csalad legsziikebb barati korét talaltam ott,
mindenki nagyon nyugtalan volt. Kern sietve elmond-
ta, hogy telefonaltak Salzburgbol: a német csapatok
bevonultak Ausztriaba. Azonnal Marcheggbe kellene
vinni Hildebrandot és feleségét, hogy onnan az éjsza-
kai vonattal foltlinés nélkiil elmenekiilhessenek az or-
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szagbol, mert a bécsi palyaudvarokat biztosan azon-
nal lezarjak és szigoruan ellendrzik.

Marchfeld vidéke koztudottan igen gyéren lakott
teriilet. Soha nem jartam ott, csak hallomasbdl ismer-
tem a vidéket. Egy id6 utan eltiintek a falvak, és a
gépkocsi fényszordja csak végtelen szantokat és folde-
ket vilagitott meg. Vaksotét volt, csak a csillagok
fénylettek. ,,Hitlerid6k” — hallottam a kocsi hatso
ilésérdl. Mar régota csak egyenesen haladtunk. Kém-
leltem a fényeket, mert ugy gondoltam, nemsokara
Marcheggbe kell érniink. Ekkor hirtelen leallt a motor
és nem indult be. Megrémiiltiink, mert mindenki tud-
ta, hogy Hildebrandék élete veszélyben forog, ha le-
késsiik a vonatot. Megprobaltam jbol a gyujtast, a
motor beindult, mintha semmi sem tortént volna, de
mintegy szaz méter utan megint leallt. Ez a jaték még
tucatszor megismétl6dott. Szornyl idegi megprobal-
tatast jelenthetett ez szegény Hildebrand professzor-
nak, mert csak nagyon lassan, szakaszonként jutot-
tunk elére. Mikor végre megpillantottuk a tavolban
Marchegg fényeit, végleg fol kellett adnunk a re-
ményt. Mar lehetetlen volt id6ben odaérni a palyaud-
varra. Nem maradt mas hatra, mint Keresni egy ven-
dégldt és ott tolteni az éjszakat. Foltlnt, hogy az em-
berek viselkedésén nem volt érezhetd a német csapa-
tok bevonulasa, mindenki folszabadult és vidam volt.
Kérdezdskodni nem akartunk, és azzal magyaraztuk a
nyugalmat, hogy a hir bizonyara még nem jutott el
Ausztrianak ebbe a szogletébe.

Amikor végre megvirradt, autobusszal kimentiink a
palyaudvarra. Hildebrand és felesége tokéletesen nyu-
godtnak latszottak. Személyesen azonban nem mert a
pénztarhoz menni, engem kért meg, hogy vegyem meg
a jegyeket. Minden nehézség nélkiil megkaptam. A
vonat mar benn allt, Hildebrandék Kern kiséretével
beszalltak. Egyediil maradtam a vaganyok mellett,
barataim ablaka alatt. Végre folhangzott az indulast
jelzd sipsz6! Hosszasan integettiink mindaddig, mig a
vonat végre athaladt az ahitott March-hidon és eltiint
a tavolban.

Oriasi tempdval szaguldottam vissza Bécsbe. Itt
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sem mutatott semmi jel a nagy eseményre, amelynek
hire mar nyilvanvaldan elterjedt a févarosban. Elro-
hantam barataimhoz, s ott végre megtudtam: a salz-
burgi kozlés téves volt. Elmaradt a bevonulas, izgal-
mas menekiilésiink hidbaval6 volt. Néhany nap mulva
mar jott a hir Hildebrandtol. O is értesiilt mindenrdl
az ujsagokbol, és — meglepetésiinkre — visszatért
Bécsbe. Amikor a németek késébb valdban bevonul-
tak, nem mentiink a hatarra, hanem a Déli palyudvar-
ra vittiik ki 6ket. Az utols6, még nem szigoruan ellen-
Orzott vonaton sikeriilt elmenekiilniiik a szabadsagba.
A kovetkezd estén mar ott volt érte a Gestapo, de csak
a cselédet talalta a lakasban.

112



13. BIZONYITEK ES BETELJESU-
LES A SOTET IDOKBEN

Hitler bevonuldsat Bécsben éltem at. Az egész varos
talpon volt. Autoval jottem be Hietzingbdl, de csak a
Westbahnhofig tudtam eljutni, onnan gyalog kellett
bemennem a belvarosba, mert az emberaradattol egy-
altalan nem lehetett kozlekedni. Néhany nap mulva
mar mindeniitt arultdk a kis fém horogkereszteket.
Meglepd volt: mindenki hordta az elsé id6kben; fo-
képp az ellenzék, a veszélyben 1évok és a zsidok tlizték
fol leghamarabb, hogy alcazzak magukat.

Az irodaban volt néhany védencem, koztiik egy fél-
zsido, aki a ,,Sziirke haz’’-nak nevezett borton lelké-
szével baratsagban volt. Ez a pap bizalmasan elmesél-
te neki az ottani eseményeket. Nap mint nap végeztek
ki kommunistakat és szocidldemokratakat. Minden
egyes kivégzés utan vizsugarral kellett lemosni a vért a
csempézett falakrél. Nemsokara a koncentracios ta-
borokbol is kiszivarogtak az elsé hirek a foglyokkal
valé banasmodrodl, és nap mint nap a kora hajnali
orakban egyre tobb embert hurcoltak el az 0j kor-
many ellenz6i koziil.

_ Néhany honap telt el Ausztria bekebelezése Ota.
Olomsullyal nehezedett a varosra a félelem. Egy iigy-
véddel kellett talalkoznom 12 d6rakor. A Stephans-
platzon volt irodaja, és mivel néhany perccel korab-
ban érkeztem, bementem a ddmba. Legnagyobb meg-
lepetésemre tele volt a templom, ez szokatlan volt eb-
ben az 6raban. All6helyet is alig talaltam. Arra gon-
doltam, hogy talan valamilyen rendezvény lesz, és
megkérdeztem a mellettem allé embert, hogy mi az
oka a gyiilekezésnek. A férfi elcsodalkozott tajéko-
zatlansdgomon: a templom szénoka fog beszélni 12
orakor. Jo, de melyik szOnoka? Akkor hallottam el6-
szOr Otto Mauer nevét. Ugy dontdttem, hogy bele-
hallgatok a beszédbe, még ha meg is varakoztatom ez-
zel kissé az iigyvédet. El6bbre furakodtam a szdszék
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ala, hogy lathassam az ismeretlen szonokot. Mar jott
is egy harminc év koriili, keskeny sapadt arca pap, és
folment a szdszékre. Olyan ékesszOlassal kezdett be-
sz€lni, amilyet még soha nem hallottam. Szinte megi-
gézett. Egyszer sem hangzott el a ,,nemzetszocializ-
mus”’ sz6, mégis perceken beliil mar mindenki tudta,
hogy az 0j urakrol van sz0, csakis ezekrdl.

Otto Mauer olyan csillogd, szellemes kritikat mon-
dott a rendszerrdl, olyan megsemmisitd biralatot,
hogy megbabonazva hallgattam végig a prédikaciot,
megfeledkezve ligyvédemr6l. Nem tudtam, mit cso-
daljak jobban: a beszéd retorikus tokélyét vagy a szo-
nok Oriasi vakmerdQségét. Lélegzetelallitd csond volt a
templomban. Mauer lejott a sz0sz€krél, és a sekrestye
felé indult. Ek6zben mellettem haladt el, igy jol lat-
hattam. Arca nyugodt volt, de verejtékes. Latszott
rajta, hogy minden erejével maradéktalanul atadta
magat a téma iranti szenvedélyének. Teljesen kime-
riilt. Beszéde mély hatassal volt ram; arra gondoltam,
hogy a Gestapo perceken beliil le fogja tartdztatni,
meglepetésemre azonban nem tortént semmi. Ez szin-
te csodanak tlint. Otto Mauer késdbbi prédikacioin
gyakran lattam a Burgtheater hires szinészeit, igy pél-
daul Raoul Aslant is, aki mindig a szészékkel szem-
ben iilve hallgatta a szonokot, de nemcsak hallgatta,
hanem nézte is, mert a pap taglejtései lenyligoz6ek
voltak.

Annak ellenére, hogy alkalmas voltam a katonai
szolgalatra, Bécsben éltem at a ,,Harmadik Biroda-
lom” korszakat, egészen szOornyll 6sszeomlasaig. Ez
azért torténhetett igy, mert egy kotszergyar vezetdje
voltam. A kotszer nagyon fontos hadianyag, ezért
folmentettek a fegyveres szolgalat aldl, és mint min-
den hadifontossagu iizem vezetdje, kozvetleniil a
Wehrmacht (a német véderd) fOparancsnoksaga ala
tartoztam. Ez a tény t6bb szempontbdl is nagy védel-
met jelentett szamomra, mint a habort folyaman egy-
re inkabb bebizonyosodott. A hadsereg kotszerrel va-
16 ellatasara vonatkozo utasitasokat a véderd kiilonle-
ges csoportjatdl kaptam. Hogy eleget tudjak tenni
ezeknek a koveteléseknek, be kellett rendeznem egy
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kiillon gyarrészleget Atzgersdorfban. Emellett termé-
szetesen a lakossag kotszerigényét és a korhazak sziik-
ségletét is ki kellett elégiteni, ezért meidlingi iize-
miink, ahol ezeket gyartottuk, a Német Munkafront-
nak, az ugynevezett DAF-nak (Deutsche Arbeisfront,
afféle arja munkaszolgalat) volt alarendelve. A DAF
hamarosan rajott arra, hogy milyen nézeteket képvi-
selek, és ennek megfelelGen kezeltek. Hamarosan el-
terjedt a hir, hogy egyik gyarban sem hasznalom az
eldirt ,,Heil Hitler’” koszontést, hanem csak hanyagul
emelem fol a karomat, és csak akkor, ha a DAF em-
berei jonnek. A habord utan az iizem bizalmija, egy-
kori parttag, elmesélte, hogy a DAF irodajaban 6r-
zOtt személyi lapomon csupa fekete pont volt. A part
mar régen eltavolitott volna alldasombdl, ha nem all
mogottem a Wehrmacht.

Katolikus hitem miatt akkoriban joval nehezebb
helyzetben voltam. Emlékszem azonban két vidam
eseményre is, amelyekbdl kivilaglik, hogy mennyire
ovott a Gondviselés. A Hildebrand-koér még aktivan
mikodott, bar a résztvevék szama megcsappant. A
kolostorba vonulasrol le kellett mondanom. A bencé-
sek életmoddja, rendi szabalyzata kiilén6sen vonzott,
igy a seckaui bencés rend oblatusa voltam. A formalis
belépés ugyanis azt jelentette volna, hogy azonnal be-
hivnak a hadseregbe. A rendhazat — sajnos ez mar
régen varhato volt — 1940 aprilisaban a Gestapo fol-
oszlatta, és ha jol emlékszem, ,,Nemzetpolitikai Neve-
16intézet’’-nek (,,Napola’) alakitotta at. A legidGsebb
szerzetesek, akik mar nem voltak alkalmasak a kato-
nai szolgalatra, szétszorodtak a szélr6zsa minden ira-
nyaba. Priorjuk, Virgil Redlich atya kozelebbi kap-
csolatba keriilt tarsasdgunkkal, és gyakran ellatoga-
tott hozzank Bécsbe.

Akkoriban Meidlingben, a Hohenberg utcaban, a
Philadelphia-hid kozelében laktam, irodaépiiletiink
legfolsé emeletén. Ha elhagytam a hazat, mindig a
gyar bejaratanal, a portasfiilke mellett kellett elhalad-
nom, ahol éjjel-nappal volt Or, tekintettel arra, hogy a
gyar hadiiizem volt. Tavozasomat és érkezésemet al-
land6an nyilvantartottak. Oktdberi élményem 6ta na-
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ponta hallgattam szentmisét egy félreesé bejarata kis
kolostori templomban, amely mintegy tiz perc jarasra
volt tdliink. Hét orakor kezdddott a reggeli mise, igy
nyolcra, a munkaidé kezdetére kénnyen visszaértem
az tizembe. Hogy ne legyenek foltlindek reggeli séta-
im, alkalomadtan elejtettem, hogy ritkan vagyok le-
vegldn, ezért naponta jarok egyet munkakezdés eldtt.

Egy napon régi titkdrnédm folmondott, mert férjhez
ment. Nem volt konnyl 0j munkaer6t talalni, kiilo-
nosen olyat nem, akiben politikailag is megbizhattam.
Szinte hetente kellett levelet irnom a vezérigazgatonak
Wiirttembergbe, aki minden volt, csak parttag nem.
A titkarnoém sziikségszeriien betekintést nyert magan-
életembe is, ezért Ovatosnak kellett lennem. Végiil is
talaltam egy kozépkoru holgyet, aki minden szem-
pontbol megfelelt, a jellembeli kivanalmaknak is. Po-
litikai allasfoglalasara természetesen nem kérdezhet-
tem ra kozvetleniil, ez akkoriban nem volt lehetséges.
Oktober elsején lépett munkaba és megigérte, hogy a
lehetd legjobban fog dolgozni, csak éppen azt nem
tudtam, hogyan gondolkodik valéjaban.

Igy érkezett el az év utolsd napja. Szilveszterkor
szokas volt, hogy délel6tt az alkalmazottak egymas
utan odajottek hozzam, kifejezni szokasos ujévi joki-
vansagaikat. Mindez a titkarn6m ko6zremikodésével
zajlott le. Végiil kitiriilt az iroda, mar csak 6 volt e-
gyediil az eldszobaban, mert akadt még tennivaldja.
Utolsonak jott be, lathatéan zavarban volt. Valtot-
tunk néhany sz6t, s miutan kifejeztem megelégedése-
met és kOszonetemet jo6 munkajaért, minden jot ki-
vantunk egymasnak. Valoban az egyik legjobb mun-
kaerd volt, aki valaha is dolgozott nalam. Aztan in-
dulni akart, de az ajtonal kissé habozva még egyszer
megfordult. Biztattam, hogy mondja csak el nyugod-
tan, ha valami nyomja a szivét. Ekkor aztan sz6 sze-
rint a kovetkezGket mondta: ,,Csak azt akartam mon-
dani Onnek, hogy még sohasem volt ilyen istenfélé
fonokom, ezért haromszoros hilséggel fogok Onnek
dolgozni.” Ezutan gyorsan becsukta maga mogott az
ajtét, mert lathatéan nehezére esett ezt kimondani.
Néhany pillanatig elképedve alltam, és azt mérlegel-
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tem, hogy maganéletem vajon ennyire koztudomasu
lenne anélkiil, hogy sejteném? Honnan tudott meg ro-
lam ennyi mindent ilyen révid id6 alatt? Még hallot-
tam, hogy az el6szobaban van, megkértem, hogy joj-
jon vissza, és megkérdeztem, miként érti azt, amit az
el6bb mondott. Kissé elcsodalkozva valaszolta: ,,De
hiszen On ugyanarra a misére jar, amelyikre én is!”
Erre még jobban elamultam, mert egyszer sem vettem
Ot észre. Az igaz, hogy a kis kolostortemplomban na-
gyon sotét volt, és titkarndm a téli id6északban mindig
csuklyas kabatot hordott, amely teljesen eltakarta ar-
cat. Nem kellett tehat mar nyugtalankodnom.

Sok ram leselkedd veszélyrdl szerencsére nem tud-
tam, némelyrdl az Gsszeomlas utan szereztem tudo-
mast. Egyet szeretnék megemliteni, mert az 6sszefiigg
a fenti torténettel. Gyakorta eszembe jutott azokban
a napokban, vajon elhihet8-¢ egyaltalan az, hogy oly
foltind rendszerességgel kora reggel ,,sétalni” me-
gyek. Sétaltam, akar esett, akar havazott, és még fol-
tindébb lehetett, hogy mindig ugyanabba az iranyba
mentem, jollehet a Schonnbrunni park meidlingi ka-
pujanak kozelében laktunk, tehat ésszer(ibb és hihe-
tébb lett volna, ha a park felé veszem utam.

FOként asszonyokat foglalkoztattunk az iizemben.
Reggeli utaim természetesen az 6 figyelmiiket sem ke-
riilték el. Hol utkozben lattak, hol meg a portas fecse-
gett, egyszoval mindenki roppant kivancsi volt, hogy
hova jarok el ilyen rendszeresen. Az asszonyok elha-
taroztak, hogy végére jarnak a dolognak. Megbeszél-
ték, hogy egy koziiliik foltlinés nélkiil kovetni fog és
meglesi, mi rejlik a ,,sétak’” mogott. Az egyik asszony
utanam is jott, és latta, ahogyan az emlitett bejaratnal
eltGnok. Nyilvanvaléva valt, hogy a kis kolostortemp-
lomba megyek, amely egy félreesé bejarat mogott a
hatsé udvarban volt. A besugd sietve visszatért a
gyarba, és diadalittasan gondolt arra, hogy kozo6lheti
a hirt munkatarsaival. Szinte beesett az iizemi csar-
nokba. Mind a hisz vagy harminc asszony és lany va-
rakozdan nézett a hirnokre. O pedig gy6zedelmesen
kialtott: ,,Tudjatok, hova jar a fénok reggelente? Na,
ugysem fogjatok elhinni! Hat imadkozik!”
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Természetesen még aznap mindenki értesiilt a do-
logrol; futotlizként terjedt a hir az irodaban és a gyar-
ban. Mindenki beallitottsdga szerint magyarazta az
esetet. A bizalmi is megtudta, a DAF pedig legkésGbb
este értesitést kellett kapjon. Nyilvan nem én voltam
az egyediili katolikus a nyilvantartasukban, de hogy
egy lizemvezetd naponta misére jar, nos, ez biztosan
kiilonleges csemege volt. Még ma is csodalkozom,
hogy a part ezt tovabbra is tiirte, és nem gondosko-
dott arrdl, hogy behivjanak. A masképp-gondolko-
das irgalmatlan elnyomasa évrdl-évre er8sodott, és
mindinkabb elviselhetetlenné valt. A Gonosz borzal-
mas létezése, a mysterium iniquitatis (a gonoszsag tit-
ka), ahogyan azt az egyhaz nevezi, egyre jobban nyil-
vanvalova valt, szinte kézzelfoghatdé volt mindazok
szamara, akiket nem fert6z6tt meg a korszellem. De
igazi, folemeld €s vigasztald histetteket is lathattunk.
Fergeteges viharként zudult be minden népréteg lan-
gyos kozépszerliségébe, hogy vége a békés éldegélés-
nek, és naponként, s6t 6rardl érara Gj dontéseket kell
hozni. A haboru utani nemzedék mar csak konyvek-
bdl ismerhette meg az ideoldgiai diktatura borzalma-
it, amelyet még egy totalis haboru is fokozott, de hét
éven at naprol napra atélni ezt, az egészen mas. Sok
hivd szamara ez az id6szak a hit probajat jelentette.
Hogyan engedhette meg a josagos és mindenhaté Is-
ten ezt a sok borzalmat? A régi kérdés! Szamomra,
aki olyan mélyen atéltem Isten mindenhatosagat és
mindenttudasat, kiilonosen élesen vetddott fol a kér-
dés, és érthetd, milyen belsé toprengést okozott ne-
kem az a hét év, bar Isten josaga megovott a legna-
gyobb gonoszsagoktol.

Még mindig megvalaszolatlan volt a kérdés: vajon
milyen dontést hozzak végiil az oktoberi élmény utan?
Hildebrand elmenekiilésével elvesztettem tandromat
és azt az embert, akihez a legnagyobb bizalommal
voltam. Barati koriink még létezett, Virgil Redlich a-
tya, a foloszlatott seckaui kolostor priorja is rendsze-
resen eljart hozzank. Milyen nehéz volt azonban ezek-
ben a zlirzavaros id6kben életre sz6l6 dontést hozni!
Az isteni gondviselés azonban nemcsak az ember ben-
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sejében mikodik, szeretete kiterjed sorsara is; ezt
sokszor megtapasztaltam. Hildebrand Franciaorszag-
ig jutott el, igy lehet8ségem nyilt arra, hogy Parizsban
talalkozhassak vele. Megindit6 és boldog viszontlatas
volt! Minden problémamat megbeszéltem baratom-
mal, hiszen baratomnak nevezhettem 6t mar hossza
ideje. Ott helyben részletesen megyvitattuk azt a lehe-
tOséget is, hogy Istent teljes odaadassal, laikusként
szolgaljam a vilagban. Hildebrand a szabad kiilfol-
don sokkal tajékozottabb volt, mint én Bécsben, és
tudott arr6l, hogy hasonld tervek hellyel-k6zzel néhol
mar meg is valosultak. JOmagam az iparban toltott
addigi éveim soran naponta megbizonyosodtam arrol,
hogy az ipar gépesitésével milyen ellendrizhetetlen, 1é-
lektelen dinamika és OntOrvénylség jar egyiitt, és
mennyire igaza volt Donoso Corteznek, amikor azt
mondta, hogy egy Istentdl elszakadt tarsadalom 6n-
magat rombolja szét, és ugyanigy Szent Agostonnak,
amikor lélekben latta: ,,Mert elhagytunk téged, Iste-
niink, ezért kiszolgaltattadl minket 6nmagunknak.”
Mi mas mddon lehet ezt a folyamatot megakadalyoz-
ni, minthogy megkiséreljiik Gjra kereszténnyé tenni
tarsadalmunkat? Ilyen és ehhez hasonlé gondolataim
voltak, melyek élményeimben gyokereztek, és ezek ér-
lelték meg bennem a dontést — ezt Hildebrand is he-
lyeselte —, hogy laikusként fogok dolgozni a vilagban
és igy kovetem Krisztust. E dontésem mellett szilar-
dan elhataroztam azt is, hogy mihelyt a kiilsé koriil-
mények lehet8vé teszik, csatlakozom a vilagiak moz-
galmahoz.

Parizsban elvaltunk egymastol, és évek teltek el
anélkiil, hogy lattuk volna egymast, még csak levelet
sem tudtunk valtani, hallani sem hallottunk a masik-
rél. A habora befejezése utan bizonyos ideig még
visszatért Eurépaba, az egyetemi sziinetek ideje alatt.
A Fordham egyetemen meglepden nagyszamu diak-
hallgatésaga volt, és igen gyiimolcsoz6 tevékenységet
fejtett ki. Bar szenvedélyesen szerette Nyugatot, szel-
lemi hazajat, szakmai meggondolasbol mar nem akart
visszatérni Eurdpaba.

Folszabadult érzésekkel tértem vissza Parizsbodl ha-
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zamba: tudtam, melyik utat kell valasztanom. Szik
barati koriink még mindig egyiitt volt. Rendszeresen
talalkoztunk, kozosen viseltiik egymas terheit a habo-
ri és a zsarnoksdg mind nyomasztObb szOrnylisége
kozepette. Eppen ebben a barati korben talalkoztam
ujra egy alkalommal azzal az ifju holggyel, aki annak
idején a salzburgi ferences templomban oly nagy ha-
tassal volt ram. Néhany honap mulva 6sszehazasod-
tunk. Egy ragyogd 8szi napon esketett minket Ossze
kozos baratunk Dillersberger professzor. Koriilbeliil
egy héttel elGtte az anyakonyvi hivatalban Hitler
,,Mein Kampf”’-jat kaptuk naszajandékul. Vezérigaz-
gatdmtol meleg hangu szerencsekivanat érkezett, de
eskiivénk alkalmabdl csupan harom nap szabadsagot
kaptam azzal az indokolassal, hogy ,,most mindenki-
nek a fedélzeten kell lennie.” Igy Salzburgbdl, ahol az
eskiivénk volt, csak St. Wolfgangba utazhattunk,
majd ismét vissza kellett térniink Bécsbe.

Feleségem egy salzburgi orvos leanya volt. Az orso-
lyita apacakhoz jart iskolaba, és gyakran mesélt az ot-
tani kitind vallasoktatasrél. Kés6bb, amikor Inns-
bruckban és Bécsben az egyetemen természettudoma-
nyi karon tanult, f0ként Bécsben szabadelvi kornye-
zetbe keriilt: voltak olyan professzorai, akik egyalta-
lan nem hittek, és csoporttarsai is gyakran ugrattak
gyakorlo katolikus volta miatt. Ennek ellenére — és
ezen sohasem tudtam eleget csodalkozni — nem vol-
tak hitbeli kételyei. Botanikai tanulmanyai befejezté-
vel a Rennwegen 1év0 szalézianus leanyotthon vezet6-
je lett, majd késébb Hildebrand professzornal dolgo-
zott titkarnGéként, aki Bécsben alapitott egy konyvkia-
do céget.

Feleségem révén oly mdédon ismertem meg az Anya-
szentegyhaz életét, ahogyan sem konyvekbdl, sem
masként nem lett volna lehetséges. Nem tudom, ho-
gyan lettem volna képes atvészelni feleségem segitsége
nélkil utolsé nehéz hivatali éveimet a nemzetiszocia-
lista rezsim alatt. Amikor a nem sejtett boldogsagot, a
szentségi hazassag folfoghatatlan ajandékat szeret-
ném leirni, Haydn ,,Teremtés’” cimid oratOriuma
csong a fiillemben; hiszen a zene olyan dolgokat is ké-
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pes kifejezni, amelyekhez a szavak mar nem elegen-
ddk. Egy helyiitt az Oszovetségben leltem f6l a megfe-
leld szavakat — tele szépséggel, metafizikai mélység-
gel, szellemmel és igazsaggal — amelyek egyediil ké-
pesek visszaadni érzéseimet: ,,Derék asszonyt ki talal-
hat? Ertékesebb az ilyen asszony minden dragakénél.
Férjének szive nyugodtan rahagyatkozik: haza nem
lat semmiben hianyt. Boldogga teszi férje életét: nem
okoz neki soha banatot.”” (Péld. 31, 10-12). A hazas-
sag szentségében is bebizonyosodik, ami az egyhaz
minden szentségére érvényes: a szentségek nemcsak
jelentenek valamit, hanem hatnak is azok lelkében,
akik hittel fogadjak be azokat; egyetlen pillanatban
nem lathatdk at minden szempontbodl, de hatasuk ta-
pasztalhato.

Hazassagomban késGbb egy masik forras igazsagait
is folfedeztem, amikor megismertem Hildebrand
,, Tisztasag €s szlizesség’’, majd joval késébb ,,A sze-
retet 1ényege’’ c. miveit. Barati korben Hildebrandot
,,doctor amoris’’-nak neveztiik és méltan: Hildebrand
szeretetr8l megjelent irdsai véleményem szerint a leg-
elmélyiiltebbek, amit errdl a témarol korunkban el-
mondtak. Csak egy lenyligdzd tehetségi filozofus, aki
egyszersmind mélyen hivé katolikus volt, ezenfeliil
folényes tudassal és gazdag élettapasztalattal is ren-
delkezett, vallhatott ilyen nézeteket. Ha az igazi, tisz-
ta szeretet és szerelem eme klasszikusara gondolok, és
a hazastarsi szeretetnek a szeretet Istene altal megha-
tarozott értelmére, ennek 1élegzetelallitd szépségére —
Osszehasonlitva ennek nyomorusagos potszereivel —
akkor tarul fol Szent Teréz szavainak teljes igazsaga:
,»A pokolba vezetd ut mar maga a pokolnak egy fajta-
ja, az égbe vezetd Ut pedig egy neme a mennyorszag-
nak.”

Amikor az oroszok mar Bécs el6tt alltak, be akar-
tak hivni a Volkssturmhoz (kozvetleniil a német
Osszeomlas elbtt erdszakkal létrehozott ,,népfolkel6”
sereg). A sorozast katonai orvosok végezték, de min-
den asztalnal iilt egy egyenruhds SS-tiszt is. Mindenkit
elvittek, aki félig-meddig jarni tudott. Ezeket a sze-
rencsétleneket minden kiképzés nélkiil soroztak be a
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tartalékcsapatokhoz, és bevetették Gket az orosz ala-
kulatok ellen. Szinte senki sem tért vissza. Szeren-
csémre megtalaltam stlyos labsériilésem rontgenfol-
vételeit, a vilaghird Bohler professzor felvételeit! Erds
nyomOkotést tettem tehat régdta begyogyult labamra,
hogy elszoritsa €s sériiltnek tiinjék, besantikaltam egy
bottal a sorozOhelységbe, és megmutattam az orvos-
nak az egyik folvételt. Tapasztalatbol tudtam, hogy
egy potiziilet csak nehezen mutathat6 ki. Bohler pro-
fesszor mester volt ebben. Az orvos folemelte a képet,
a fény felé forditotta, és megmutatta az SS-tisztnek.
Ez lathatéan megrokonyodott a szétzuzott csont lat-
tan, és lakonikusan csak ennyit mondott az irnoknak:
,,Alkalmatlan”. Nagy ko esett le a szivemrdl! Masnap
elhagytam Bécset, és még az Osszeomlas elGtt sikeriilt
feleségemmel Salzburgba menni.

El kell mondanom még valami fontosat. Szandéko-
san hagytam ezt a végére, figyelmen kiviil hagyva az
idérendi sorrendet. 1942 oktOberében megsziiletett
masodik fiunk. A sziilést csaladunk egy kedves barat-
ja, Niedermeyer doktor vezette le. Niedermeyer an-
nak idején, még Ausztria bekebelezése el6tt, eldada-
sokat tartott a bécsi egyetemen a lelkipasztori orvos-
tan témakorében, azutan a kormany sok ellenfeléhez
hasonléan egy ideig koncentracidés taborban volt,
majd szabadulasa utdn ndgyogyaszként dolgozott
Bécsben. Megigérte, hogy a sziilés utan azonnal érte-
sit. Lefekiidtem, de még sokaig ébren voltam, vartam
a hivast, végiil elnyomott az dlom. Hajnali 6t Ora taj-
ban csongott a telefon az agyam mellett. Niedermeyer
szOlt bele a késziilékbe, és gratulalt a fiamhoz. Aztan
habozott néhany pillanatig, majd azt mondta, hogy
ne ijedjek meg, van a fiunak egy kis sziiletési hiba az
arcan: nyulszaj, de ez operacioval konnyen eltavolit-
hatd. Niedermeyer észrevette rémiiletemet, és meg-
nyugtatasul hozzaflizte: ,,Semmi baj, az operacio
utan még minden lehet a fiabol, barmelyik palyan
megallja majd a helyét, csak pap nem lehet. A prédi-
kaciok miatt...” Ezer gondolat cikazott at az agya-
mon, mig végre eljott a reggel, és bemehettem a klini-
kara. Feleségem jobban volt, de lattam rajta az ijedt-
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séget. Amikor behoztak a gyermeket, Gjra megijed-
tem: a nyitott folsé ajak eltorzitotta arcat. Az is
eszembe jutott, hogy lattam mar gyerekeket nyulszaj-
jal, és emlékezetem szerint ezek szellemileg visszama-
radott gyerekek benyomasat keltették...

Nos, a mi Andraskankat — ezt a nevet kapta a gye-
rek — végiil egy kitiné szakember, Pichler professzor
operalta meg Bécsben. A két lépésben végrehajtott
mtét remekiil sikeriilt, jobban nem is lehetett volna.

Sajnos, a felejthetetlen Niedermeyer doktor mar
nem érhette meg, hogy sok aggodalmat okozé gyer-
mekiink késobb éppen az lett, amit 6 egyetlen hivatas-
ként kizart: pap!
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A SZERZO ELETADATAI

1902. szeptember 14.

1908 — 1920
1920

1923 &8sz

1929 tavasz
1931

1937. janius 31.

1937 8sz
1937. oktdber 4.

1938 februar

1939 Husvét

1939. szeptember 25.

1940 — 1947
1981. januar 2S.

Konigsbronnban sziiletett
Tanulményi évek

Paul Hartmann cég szol-
galataba lép

Innsbruckba koltozik
Motorbaleset, operacid
Bécsbe jon

Belép a katolikus
egyhazba

A ,,sacramentis’’-alom
Szent Ferenc-éjszaka
Menekiilés Hildebranddal
a hatarra

Parizs

Hazassagot kot

Négy gyermekiik sziiletik
Meghal Salzburgban
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Megjegyzések Hellmut Laun konyvéhez, 2. kiadas

60. oldal

A szerz0 megallapitasa tévedésen alapul, mert
Hochwilder csak 1942-ben, svajci szamizetése idején
irta meg ,,A szent kisérlet’ c. darabjat, melyet 1947-
ben mutatott be a Burgtheater tarsulata a Ronacher-
ben. Az ird altal elmesélt beszélgetésekben valamilyen
modon Jézus Krisztusra terelddhetett a sz0; esetleg el-
hangzott egy hasonld beszélgetés a habord utan, me-
lyet a szerz6 a korabbi évekre tett, és igy Osszetévesz-
tette az elbeszélt helyzettel. Mivel a tévedés csak a be-
szélgetés inditékara vonatkozik, nem zavarja annak
értelmét, ezért maradhatott meg az eredeti formaban.

105. oldal

1977-ben sikeriilt Rosa Pserer asszonyt folkutatni. Az
id6 szerint a lainzi Oregek Otthonaban élt (Bécs), ahol
a szerzO meglatogatta 6t feleségével és Andreas fiaval.
Pserer asszony emlékezett az eseményekre, elbeszélé-
sébe azonban sok ellentmondasos és téves elem ve-
gyiilt, igy sajnos a legkGzvetlenebb tanu visszaemléke-
zése nem volt hiteles.
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A SZERZO SZERZETES EGYETEMI TANAR
FIANAK UTOSZAVA

Erthet8, hogy az olyan embert, aki drdmai médon
talalt ra a hitre, a II. Vatikani zsinat utani események,
valamint az egyhaznak reményteljes, ugyanakkor val-
sagokkal terhes fejlddése érzékenyen érintették. Eb-
ben kereshetd a tulajdonképpeni inditék, amely arra
késztette, hogy sz0 szerint véve utolsé erejét Ossze-
szedve megirja ezt a konyvet. Kozvetleniil kiilonds él-
ményei utdn mar fol akarta mindezt jegyezni, hogy e-
lejét vegye az esetleges tévedéseknek, az emlékek el-
mosodasanak; értheté okok miatt azonban félt, ne-
hogy kiszolgaltassa magat a szélesebb nyilvanossag-
nak. Most viszont ugy érezte, Isten kotelezi, hogy sa-
jat példajaval masokat is megerQsitsen a hitben. So-
kak unszolasara 1973-ban megkezdte emlékeinek lei-
rasat. Ereje ugyan sziinteleniil fogyott, és szivbetegsé-
ge miatt egyre gyakrabban kellett munkajat megszaki-
tania, az akarata viszont toretlen maradt. Tobbszor
mondta nekem: ,,Azt hiszem, Isten akarja, hogy befe-
jezzem ezt a mivet.” Vagy: ,,Imadkozom, hogy Isten
adja meg az er6t, amellyel be tudom fejezni az irast.”

Amikor elért ahhoz a ponthoz, hogy a konyv ebben
a formaban elkésziilt, még gondolkodott valami tar-
talmasabb befejezésen. Ugy érezte, bar konyvének vé-
gén az én papsagomra vald utalds igazan mélyértel-
mi, mégis valahogyan hirtelen vége szakad a cselek-
ménynek... Atdolgozasra mar nem keriilt sor. Ereje
fogytan volt, mind tobbszor keriilt korhazba. Az
utolso szerkesztési munkalatokra vagy akar csak a le-
vonatok atolvasasara is képtelen lett volna mar.

Itt kell k6szonetet mondanom dr. Elisabeth Lutter-
nak, aki nagy koriiltekintéssel és egyiittérzéssel —
amely a szerzével valo személyes ismeretségen €s szi-
vélyes kapcsolaton alapult, rendezte a kéziratokat,
kiszlrte az ismétléseket, és elOkészitette a nyomtatast.
Hellmut Laun még latta a kefelevonatokat, a kényv
megjelenését azonban mar nem érhette meg. 1981. ja-
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nuar 23-an jra be kellett vinni az Irgalmas Testvérek
salzburgi kérhazaba. Elégtelen szivmiikodése kovet-
keztében erds légzési zavarokban szenvedett, és kinzo
almatlansag gyotorte. Amint azt késébb csaladja
megtudta, a januar 24-r8l 25-re virrado nehéz éjsza-
kan azt mondta az iigyeletes névérnek, hogy mar nem
birja tovabb, meg akar halni. Nyomatékos kivansaga-
ra ezen a napon, tehat januar 25-én, felesége koran
reggel bement a kérhazba, és ott maradt vele egészen
halalaig. A délel6tt folyaman megérkeztek ndvérei és
egyik baratja is. Teljesen ontudatanal volt, és élénken
beszélt kiillonb6z6 dolgokrdl, amelyek foglalkoztat-
tak: egy Metternich-életrajzrol, Hermann Hessérdl,
arrél, hogy hogyan abrazolja a kereszténységet, bizo-
nyos katolikus tendenciakrdl Goethe ,,Koltészet és va-
l6sag” cimi miivében, Aquindéi Tamasrdl és nem
utolsé sorban nagy baratjar6l, Dietrich von Hilde-
brandroél. Ugy tiint, jOl érzi magat, st az volt a kivan-
saga, hogy részt vehessen a hazikapolndban az esti
szentmisén. Ebéd kozben bejétt az orvos a szobaba,
Hellmut Laun vele beszélgetett, amikor hirtelen
visszahanyatlott. Minden igyekezet hidbavalonak bi-
zonyult: Hellmut Laun mar nem élt. Déli egy ora volt,
vasarnap, akar csak sziiletésének napja, és egyben
Szent Pal megtérésének iinnepe. Olyan nap tehat,
amely kiilonleges jelent&séggel birt az elhunyt szama-
ra, ha meggondoljuk, milyen ,,szentpali’’ volt utja a
hithez és az egyhazhoz. (Megjegyzendd, hogy a kapol-
naban, ahol eskiiv4jét tartotta, ugyancsak Szent Pal
megtérése lathato; ezt a képet nyomtattak halotti érte-
sitdjére is.)

A temetés 1981. januar 30-an, pénteken volt a salz-
burgi koztemetdben. A csalad G. Freidas jezsuita a-
tyat kérte fol a temetésre, mert 8 volt az, aki papként
mellette allt utols6 honapjaiban és a kérhazban tol-
tott hetekben néhany lelki beszélgetést is folytatott ve-
le. Felejthetetleniil szépen és megindité iinnepélyes-
séggel helyezte végsd nyugalomra. Késébb ezt mondta
az egyik névér: ,,Ez nem temetés, ez foltamadasi iin-
nep volt!” — és ezt az érzést csak erdsitette a behava-
zott, napfénnyel telehintett temetd ragyogo szépsége.
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Hellmut Laun sirkeresztjén Szent Pal szavai olvasha-
toéak: ,,Tudom, kinek hittem.”

Nekem, a fianak, aki papi elhivatottsagom révén
valhattam annak a kegyelemnek szellemi 6rokosévé,
amely e konyv szerzéjének jutott osztalyrésziil,
konnyi és mégis nehéz a bennem feltoré sok-sok em-
Iék miatt apam személyiségérél barmit is elmonda-
nom. FOként azért, mert az sokkal inkabb megismer-
hetd az olvasé el6tt fekvo onéletrajzbdl, mint barmi-
bdl, amit én még hozzatehetnék. Ezért itt csak arra
szoritkozom, hogy folvillantsak néhany szempontot,
amelyet fontosnak tartok apam egyéniségének abra-
zolasahoz.

1980 decemberében, utols6é kérhazi latogatasom al-
kalmaval apam elmesélte Hildebrand baratjaval kap-
csolatos kis élményét. Beszélgetésiiknél Hildebrand a
szentmise dicsGitd imajabol idézett: ,,Pleni sunt coeli
et terra gloria tua”! Szinetet tartott, odafordult
apamhoz, ¢és nyomatékkal megismételte: ,,...et
terra!” A fold is telve Isten dicsOségével! Ez a jelenet
mélyen belevésddott apam emlékezetébe, bizonyara
azért, mert ¢ gondolat nagyon kozel allt az 6 gondol-
kodasmoédjahoz. Hellmut Laun olyan ember volt,
akit valdban az élet minden teriilete érdekelt. Még
most is magam el8tt latom azokat a rajzokat, amelyek
segitségével megmagyarazta nekem az évszakok valto-
zasa és a bolygok keringése kozotti 6sszefiiggést. Sze-
rette a sportot, még idés koraban is figyelemmel ki-
sérte a viselkedés kutatasaval foglalkozd televizids
adasokat, és érdeklédott a természettudomany Uj
eredményei irant. Szakteriiletén beliil sok szabadalma
volt, ugyanakkor gyarapitotta lemezgyQjteményét, és
képes volt arra, hogy teljesen elmeriiljon Gogol vagy
Dosztojevszkij vilagaban. Peter Bamm miivei iranti
lelkesedését sem tudom elfelejteni, vagy ahogyan Carl
Zuckmayer? visszaemlékezéseirdl mesélt nekiink.

Semmi sem foglalkoztatta azonban olyan mélyen,
mint a metafizikai-vallasos kérdések. Igy természete-
sen 6 volt a legfébb vallastanarom. Ha arrél volt szo,
hogy a hit valamely titkat mélyebben megértsem, épp
annyira éleselméji, mint amilyen lelkes beszélgetd-
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partnerre leltem benne, ugyanakkor magyarazta is a
katolikus hitet, amelyet annyira szeretett. Konyvtara-
ban Hildebrand baratjanak mtivei mellett megtalalha-
tok voltak Mohler3, Newmann, Guardini4, Scheebens,
Haecker® mivei. Utolsdé éveinek nagy o6réme volt,
amikor unokaoccse és keresztfia, Josef Seifert megje-
lentette elsé nagy filozofiai vizsgalodasait. Mindig fi-
nom érzékkel és lelkesedéssel olvasta és tanulmanyoz-
ta ezeket a nehéz filozofiai értekezéseket, amelyek lét-
fontossagu kérdéseket érintenek és tarnak elénk.

Itt kell megjegyeznem, hogy mély katolikus meg-
gy6zOdése mellett is minden fonntartas nélkiil helye-
selte az 6kumenizmust, a tokéletes egységre iranyuld
torekvéseket. Soha eszébe nem jutott volna, hogy mas
egyhazi kozosségeket vagy azok képviselSit hitbeli
meggy6zA6désiik miatt megvessen. Ami pedig az 6 sze-
mélyét illeti, at volt itatva a katolikus hit tanitasaival,
és meggy6z6dése volt, hogy a katolikus egyhaz Isten
terveinek végrehajtoja; az egyhazban talalta meg a
maga lelki hazajat.

Régen pap voltam mar, amikor teoldgiai kérdések-
kel lepett meg, ajkan a vizsgalodé mosollyal és vara-
kozoéan, hogy vajon az & ,,teoldgiai doktor” fia meg
tudja-e valaszolni ezeket. Allasfoglalasom utan el6-
vette a zsebébdl Tamas-breviariumat’, és elolvasta ne-
kem, amit Szent Tamas mondott arrdl a kérdésroél.
Ezt a konyvecskét évekig maganal hordta. Amikor
mar majdnem szétesett, bOrbe kottette. Gyakran lat-
tam Ot gondolatokba mélyedve, kezében a Tamas-
brevidariummal. Okkal mondhatta egyszer baratja,
hogy halala utan Hellmut Laun — természetesen az il-
16 rend megtartasaval — el6sz6r Aquindi Szent Ta-
mas utan fog kérdez8skodni... Josef Pieper egyik ta-
nitvanyahoz irt levelében talaltam halala utan monda-
tot: ,,Mondja meg Josef Piepernek, hogy ennek a
konyvnek életem legszebb Orait koszonhetem.” Vol-
tak pillanatok amikor Aquinoi Szent Tamas gondola-
tai konnyekig meghatottak.

Hellmut Laun 6néletrajzanak elsd kiadasat pillana-
tok alatt elkapkodtak, rengeteg ember olvasta el mar
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megjelenése évében. TObb szerzetesi kozosség ,,asztali
olvasmannya” tette. Fiatalok és idGsek, egyszerd em-
berek és értelmiségiek egyarant foglalkoztak a konyv-
vel. Sokan egy iiltd helyiikben elolvastak, és masokrol
tudom, hogy masodszor vagy harmadszor is kézbe
vették. Végezetill — az ajanlo levelek bOségét helyet-
tesitendé — alljon itt egy bolgar ortodox teologiai
professzor levele annak igazolasara, hogy Hellmut
Laun bizonysagtétele sok embert mélyen érintett, és
sokakat kétségteleniil kozelebb vezetett Istenhez:
,,Nagy érdekl6déssel olvastam a konyvet. Egyné-
mely részét még feleségemmel és ismerOseimmel is
megbeszéltem. A konyv nekem személy szerint is
nagyon sokat jelent, nem csupan mint 6néletrajzi mi,
hanem mint egy kiilonés megtérés megvallasa is. Ko-
rabban sokat foglalkoztam a vallas pszicholdgiajaval
és fenomenoldgidjaval, s6t mar 1943-ban megjelentet-
tem egy konyvet ,,Vallaspszichologia apologiai szem-
pontbdl” cimmel. Lélektani szempontbdl igaznak tar-
tom Hellmut Laun vallasos alapélményét. Laun sz6-
val és tettel hozzajarult a vilag szellemi gazdagodasa-
hoz, amely ebbdl a szempontbol nagyon elszegénye-
dett. Oszintén kereste az utat az igazsaghoz, ezért ta-
lalhatta meg az Istent, az Orok Igazsagot, és Ot soha-
sem hagyta el. Isten gazdagon elarasztotta Ot kegyel-
mével.”
Andreas Laun OSFS

1, Teljes az ég és a fold a Te dicsGségeddel.”

2Carl Zuckmayer (1896—1977). Német szarmazasu svajci novellis-
ta, dramaturg, esszéista és kritikus.

3Johannes Mohler (1796—1838). Német teoldgiai tanar, a tiibinge-
ni katolikus teoldgia megalapitoja.

4Romano Guardini (1885—1968). Olasz szarmazasu német teolo-
gus, filozdfus, esztéta, liturgikus. Hires mive a természettudoma-
nyos vilagmagyarazat alkonyarol szol (Das Ende der Neuzeit).
SMathias Scheeben (1835—1888). Német hittudds, a mariologia
megalapitdja.

6Theodor Haecker (1879—1945). Bolcseld, irodalomkritikus.
7Szent Tamas klasszikus gondolatainak gy(jteménye Josef Pieper
gondozasaban.
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