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A KIADÓ ELŐSZA V A 

Hogyan talál Istenre egy üzletember, aki teljesen 
vallástalanul nevelkedett? Nincs erre bárkinél alkal
mazható kész recept. A Szerző sem ad ilyet, hanem 
saját élményeit mondja el: küzdelmeit, amelyeket 
környezetével, gyermekkorától belérögződött előítéle
tekkel, divatos áramlatok-okozta kitérőkkel kellett 
megvívnia. Istenre-találásán~k emberi titka mind
össze ennyi: őszintén kereste az igazságot. 

Hellmut Laun könyvét úgy tesszük le az Olvasó asz
talára, hogy kételkedő, borulátó korunkban egyre in
kább ritkaságnak számító gondolatot idézünk föl: 
nemcsak tudományos utak vezetnek Istenhez. 
Másszóval: a Szerző élettörténete megmutatja, hogy 
korunkban sem hiánycikk a misztika. A külső esemé
nyeket nem csak ésszerű okoskodássallehet megköze
líteni: a hit fénye gyakran valószerűbb magyarázattal 
szolgál, mint a hétköznapi életben józannak vélt rend
szeres kételkedés. 

A Zsinat utáni egységtörekvések idején az sem idő
szerűtlen, hogy olyan könyvet adunk ki, amely luterá
nusnak keresztelt és ilyen iskolai vallásoktatásban ré
szesült üzemvezető katolizálásának a történetét 
mondja el. A könyv egyik-másik magabiztos kijelen
tésének bizonnyal ódon csengése van. Mégsem öku
mené ellenes, mert nincs benne egyetlen elmarasztaló 
szó sem a protestáns egyházakkal szemben. Ezenkívül 
a Szerző saját lelki fejlődésének folyamatáról számol 
be, amely modellje lehet annak, hogyan érlelődhet 
együttesen és növekedhet a hitben bármely egyházban 
keresztelt hívő. Launőszinte egyszerűséggel az igazsá
got keresi, feltétlen készséggel elfogadja az Isten aka
ratát, és vállalja az evangéliumi követelményeket. Er
ről a belső folyamatról vall, amely - anélkül, hogy 
uniformizálni akarná a kegyelem útjait - ösvény, 
amelyben szükségszerűen összetalálkozik minden igaz 
keresztény lélek. 
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A harmincas évek óta sok minden változott az egy
ház életében. A könyv mégis azt tanúsítja, hogy az ak
kori egyház is képes volt az üdvösségre vezetni. Ma 
már nem tartunk egy-egy bölcseleti rendszert kizáró
lag alkalmasnak arra, hogy érthetővé tegye a hitet. 
Egyre ritkább azoknak a száma is, akik megtérésük 
után úgy érzik, hogy papnak vagy szerzetesnek kell 
lenniük, ha Istennek akarnak szolgálni. Hiszen a ke
resztségben kapott meghívásra bízvást lehet azzal vá
laszolni, hogy a világban akarjuk szolgálni Isten 
ügyét. Laun is ezt az utat járta. A mai keresztény 
szemlélet túllépett ilyen és hasonló kérdésekben a két 
világháború közötti időben vallott nézeteken. A szer
ző által bemutatott kereszténység mégis hiteles: alkal
mas annak bemutatására, hogy hozzá hasonlóan a ke
gyelem útját válasszuk és járjuk. 

Könyvünk erről az útról tesz tanúbizonyságot. 01-
vasóiban szeretné kialakítani azt a nézetet, hogy Is
tenhez való megtérésünhöz mindenkor nyitva áll az 
út. Számunkra, akik néhány kérdésben előbbre lép
tünk csakúgy, mint előző korok keresztényei számá
ra, akik nem tévelygők, hanem adott esetben komoly 
megtérők, ha nem is lehettek tudatában mindannak, 
amit ma világosan látunk. 

Befejezésül csak arra hívjuk föl az Olvasó figyel
mét, milyen döntő szerepet játszott Hellmut Laun 
megtérésének történetében a színvonalas baráti kör, 
az életükkel tanúságot tevő keresztények és a jó lelki 
vezetők. Nem volt és nincs a kereszténységnek olyan 
történeti korszaka, amikor ez az értékes segítség ne 
állna azok rendelkezésére, akik keresnek, mert találni 
akarnak. 
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BEVEZETÉS 

Amikor sok évvel ezelőtt Franz König professzor, a 
későbbi bécsi kardinális megkért, hogy leírjam külö
nös élményeimet, amelyek végül elvezettek a hithez, 
elutasítottam kérését. Először is, mert nagyobb nyil
vánosság előtt mindig nehezemre esik olyan dolgokat 
elmondanom, amelyek lelkem legbensejét érintik, má
sodszor pedig, mert egyszerűen nehéz az általam meg
élt élményeket megfelelő módon leírni és érthetővé 
tenni olyan formában, hogy a kívülálló, akinek soha 
nem volt hasonlóban része, úgy értse amint azt gon
dolom. 

Ma azonban már le kell mondanom arról, hogy 
bensőmet elrejtsem. A hit válsága nem sejtett mérete
ket öltött. Ugyanakkor az ember vágya is megnőtt, 
hogy megértse az élet értelmét, a honnan-hová kérdé
sét. Megdöbbent csodálkozással látom, hogy sokan 
közülünk jó szándékúak, de Istent éppen ott nem ke
resik, ahol Őt valójában megtalálhatnák. 

Ezért határoztam el, hogy megírom ezt a könyvet. 
Szeretnék ezzel mindazoknak segíteni, akik őszinte 
szívvel keresik Istent, s akik azért küszködnek, hogy 
megtalálják Őt. Természetesen, mindig lesznek olya
nok, akik örülnek, hogy nem "kell" Istenben hinni
ök. Aki valóban nem akar hinni és elhatározta, hogy 
minden bizonyíték ellenére megmarad hitetlenségé
ben, annak ez a könyv nem segíthet. Mert meggyőző
désem szerint Isten úgy intézte, hogy az ember sza
badságán soha ne essék csorba. De aki szereti az igaz
ságot és kész annak fényére rábízni magát akkor is, ha 
netán az váratlan, sőt látszólag veszélyes irányba ve
zet, annak segítségére lehet e beszámoló. 

Itt személyes tanúbizonyságról van szó, amelyet en
nek megfelelően kell értékelni. Amit átéltem, nem 
hozhatom föl bizonyítéknak. Voltak emberek, akik 
érzékelték, hogy mi megy végbe bennem, s akikkel -
mert barátaim voltak - a megmagyarázhatatlanról 
beszélni is tudtam. De alapjában véve azon kívül, 
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amit elmeséltem nekik, ők se támaszkodhattak másra. 
Mindig "külső tanúk" maradtak, és nem tudták az ál
talam megélt dolgokat közvetlenül megtapasztalni. 

Ezért kérem az olvasó türelmét, ha először nagy vo
nalakban az életemet vázolom föl. Tudnia kell, hogy 
milyen események formáltak, hogyan gondolkodtam 
és milyen pályákon futott az életem addig a pillanatig, 
amikor Isten megkezdte bennem munkálkodását. Kí
vülálló csak így fogadhatja el tanúságtételemeL 

Ezen önéletrajzi följegyzések témája tehát megtéré
sem története, amely életem gyökeres megváltozását 
hozta. Ez az élet olyan volt, mint egy halott ország, ha 
ezt akkor még nem is tudtam. Olyan ország, amely
ben a fölvirágzást szolgáló minden feltétel megtalál
ható, csak éppen a víz hiányzik, amely egyedül képes 
arra, hogy életet fakasszon. 

Lelkivilágom zárt volt. Nem láttam kiutat, jóllehet 
ezt akkor még nem tudtam, mert számtalan életöröm 
csillogtatta meg számomra a beteljesülés illúzióját. 
Ám egyszer csak rés keletkezett ezen a szűk látóhatá
ron, és egy új, titokzatos fényforrás ragyogott föl, 
amely megijesztett és ugyanakkor vonzott is. Ez a rés 
egyre nagyobb lett, a fény egyre csak áradt, roppant 
messzeség tárult föl előttem. S ez az először rémületet 
kiváltó új fény később egyre inkább lelkesítővé, bol
dogítóvá vált, s ragyogásában végérvényesen és visz
szavonhatatlanul elmerült eddigi életem szűk és ho
mályos horizontja. Ám eközben rám is tekintettel 
volt, várt amíg követtem, újra és újra türelmesen 
visszavezetett, ha eltévedtem, és céltudatosan irányí
tott az egyetlen, a megmentő irányba. Szabad, tágas 
és fényes világban találtam magamra újra, amelynek 
nem sejtett boldogságát ittam magamba. 

Beszámolóm kiadásával egyetlen célom az, hogy se
gítséget nyújtsak az Istent kereső embereknek a Hoz
zá vezető igazi kapu megtalálásában, s hogy fölbáto
rítsam őket: zörgessenek fáradhatatlanul ezen a ka
pun. Bizonyos vagyok abban, hogy a zörgető előtt 
megnyílik majd az ajtó, amely elvezet a Jézus által 
megígért életre, a szabadságra és a végtelen boldog
ságra. 
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l. ELŐZMÉNYEK 

Huszonegyedik születésnapomig a Schwab-Alb egy 
szépnevű kis helységében Königsbronnban (Király
kút) éltem. A falucska a Brenz folyó eredetének kö
szönheti nevét, annak a bővízű, kristálytiszta forrás
nak, amely az öreg fák által festőien borított meredek 
sziklafal lábánál egy nagy sziklaüregben ered. Ez a 
"kútfő", ahogy a faluban nevezték, hasonlít a blau
beureni "Blautopf" -hoz, amely Ed u ard Mörike 
"Történet a szép Lauról" cím ű verse révén vált is
mertté. Egy bizonyos megvilágításban, az akna fene
ketlennek tűnő mélysége miatt, a víz titokzatos kék
ben csillog. Ezért sokan látogatják és csodálják. 

Ez a forrás különleges jelentőséggel bírt Königs
bronn számára, hiszen a helység éppen ennek köszön
heti létrejöttét és iparosodását. A Brenztal mindkét 
oldalát, az Albuch déli és a Hartsfeld északi irányba 
elnyúló hegyvonulatait hatalmas erdők borították, 
amelyekben még nagyapám életében is hiúzak és vad
disznók tanyáztak. Ezek az erdők ősidők óta kedvelt 
vadászterületei voltak a hercegeknek és Württemberg 
későbbi királyainak. Egyszer, amikor l. Habsburg 
Albrecht a blaubeureni kolostort az említett Biautopf
fal megtekintette, leküzdhetetlen vágya támadt, hogy 
egy hasonló helyen kolostort alapíthasson. A monda 
szerint a következő nap kíséretével elérkezett a Brenz 
forráshoz, és ezt a helyet megfelelőnek találta. Az 
1303. április 29-én kelt alapítólevél szerint Albrecht 
"elhatározta, hogy Springennél" - így hívták akko
riban a parányi falucskát - "egy cisztercita kolostort 
alapít, hogy Teremtője iránti hálátlanságát ezáltal fe
ledtesse, s hogy saját és övéi bűneinek bocsánatát a 
szerzetesek imái és érdemei által megnyerje". Kö
nigsbronn valóban alkalmas hely volt egy cisztercita 
kolostor számára, mert a ciszterciták tudvalevően 
messze a városoktól építették kolostoraikat, nyugodt 
erdei magányban, félreeső völgyekben. Az Albrecht 
által alapított kolostort így már 1325-ben benépesítet-
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ték a Bodeni-tó mellett fekvő Überlingen Salem ko
lostorának szerzetesei. 

Azért mesélem el ilyen részletesen születési helyem 
történetét, mert az eddig jelentéktelen és még egészen 
ismeretlen hely ezen események folytán tett szert bizo
nyos tekintélyre és - ha szabad így mondanom - lett 
a civilizált világ szerves része. A cisztercita rend u
gyanis, amelyet 1098-ban a franciaországi Citeaux
ban Burgundiai Odo herceg alapított, rendkívül elter
jedt, és ötven évvel később Németországban már 500 
apátsága volt. Ezáltal az új alapítvány Königsbronn
ban is nagyon gyorsan fejlődött, iskolát kapott, és az 
egész birodalmat átfogó összeköttetései révén olyan 
szellemi életet bontakoztatott ki, amely a falut várat
lanul híressé tette. 

A kolostor alapításának gazdasági következmé
nyei, hatásai is voltak. A rómaiaknak- akik e terüle
tet már Kr. u. a Il. és III. században meghódították 
- olvasztókemencéjük is volt nyolc kilométerre Kö
nigsbronntól a heidenheimi erődítményükben. Ezen
kívül a környező erdőkben bizonyos "erdei kovács
műhelyek" maradványaira is bukkantak. Ezekben a 
hegyilakók és talán az átvonuló népek is kezdetleges 
módon vasat olvasztottak. Ezen a környéken a vas 
előállításához minden feltétel adott volt: sok vasérc, 
sok fa és bőséges folyóvíz, amely a szükséges energiát 
szolgáltatta a fújtatókhoz és a vaskalapácsokhoz. Egy 
tanulmányban, amelyet a ma már nagyon jelentős 
sváb vasmű megbízásából dolgoztak ki, olvasható, 
hogy "a königsbronni környék kohászati kincseit al
kalmasint a königsbronni szerzetesek fedezték föl és 
hasznosították". Okmányokkal bizonyítható, hogy 
Königsbronn vaskobői a 14. század közepén keletkez
tek és a ciszterciek tulajdonában voltak. Az alapítás 
után azonban nem sokkal a kolostor belekeveredett a 
birodalom harcaiba, és 1552-ben a pompás kolostor
templommal leégett és elpusztult. A württembergi 
herceg 1565-ben ugyan fölépítette a kolostort és a 
templomot, de a protestáns fejedelmek teljesen meg
szüntették benne a katolikus istentiszteletet. 

Miután a szerzetesek elhagyták a kolostort, egy 
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evangélikus kolostor-iskola létesült itt, amely 1595-ig 
működött. Nem sokkal később kezdetét vette a har
mincéves háború, s pusztításai Königsbronnak is sok 
szenvedést hoztak. Ehhez járult még a pestis. A lakos
ság kimondhatatlanul sokat szenvedettt e sanyarú 
időkben. 1650-ben Springen, ill. Königsbronn összla
kossága 38 fő, s egy 1652-ből származó jelentés sze
rint "mind a kolostor, mind az ott elhelyezett téglaé
gető és malom romokban hever". A harmincéves há
ború végén Königsbronn ismét Württemberg fennha
tósága alá került, és ezzel végérvényesen protestáossá 
vált. 1806-ban a hajdani szerzetesi birtok a heiden
heimi járásba olvadt be. 

A vaskohó is hasonló, viszontagságos sorsra jutott. 
Egy része a harmincéves háború viharaiban elpusz
tult, majd az 1800-as években végleg állami irányítás 
alá került. 

Ifjúságom idején a meglévő vaskohó ellenére sem 
volt Königsbronnak ipari jellege. A lakosság kispa
rasztokból és kézművesekből állt. A kovácsműhely ré
gi, szép épület volt, ott volt aBrenzur-forrás és szülő
házam közelében. Nagyapám- akárcsak valamennyi 
ükapja 1686-ig visszamenőleg - kovácsként dolgo
zott a vaskohóban. Születésem előtt 18 évvel halt 
meg, így én őt csak apám elbeszéléseiből ismerem. 
Származásánál és foglalkozásánál fogva bivalyerős 
ember lehetett. Mesélték, hogy munkaszüneti napo
kon a kocsmában gyakran tört ki verekedés. Ha a falu 
rendőre nem bírt a legényekkel, akkor elment nagya
pámért, aki maga is talán a legbőszebb kötekedő volt, 
és egy-kettőre helyreállította a rendet. Nagyapám orv
vadászkodott is, hallottam vaddisznó- és hiúzkaland
jairóL Az orvvadászat akkoriban mindennapos volt 
Königsbronn környékén, mivelhogy a hatóságok sze
met hunytak fölötte. A hatalmas vadállományban 
nem okoztak kárt az orvvadászok sem. 

Nagyapámnak tizenkét gyermeke volt. Apám ki
tűnt az iskolában tehetségével és rajztudásávaL Így 
történhetett, hogy - jóllehet csak a népiskolát járta 
ki ő is, mint az egyszerű kohómunkások fiai nemzedé
keken át, - a heidenheimi papírgyárhoz kerülhetett, 
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hogy kitanulja a mintatervezést. Akkortájt terjedt el a 
gyapotanyagok többszínnyomása. Ehhez készítettek a 
tervezők mintákat. Új, fölfeléívelő pálya volt ez. 
Apám, miután továbbképezte magát külföldön, önál
ló irodát nyitott Kolmárban olyan alkalmazottakkal, 
akik elképzeléseit és vázlatait kidolgozták. De minél 
jobban elterjedtek a kartonnyomó~üzemek, annál 
többen törekedtek arra, hogy saját tervezőirodát nyis
sanak. Végül apám föladta kolmári irodáját, és 
visszaköltözött Königsbronnba, hogy innen lássa el, 
immár kisebb mértékben, külföldi vevőkörét. Apám 
volt tehát az első gyári munkás elődeinek hosszú sorá
ban, akinek sikerült némiképp magasabb állást elér
nie. Tizenhat évvel fiatalabb testvére, Hans, szintén 
adottságai révén tűnt ki. Szülei szegénysége miatt ő 
sem mehetett magasabb szintű iskolába. Kereskedői 
tanulmányokatfolytatott s apám anyagi támo~atásá
val cégvezető lett egy stuttgarti textilgyárban. Igy az
tán viszonylagos anyagi jólétet ért el, és egy vendéglős 
és borkereskedő leányát vette feleségül, aki négy kis
lánnyal ajándékozta meg. 

Apám is megházasodott Königsbronnban évekkel 
testvére előtt. Az ő felesége volt az egyetlen katolikus, 
akit szerteágazó családfánkon találtam. E házasság
ból született Julius fiuk, ő azonban protestáns volt. 
Apám első feleségének katolikus hite tehát semmi val
lásos nyomot nem hagyott családunkban. Az asszony 
a fiú születése után kilenc évre meghalt. Apám 
özvegyemberként egyedül élt fiával. A fiú ugyancsak 
tehetséges rajzoló volt, ezért apám megtanította a 
mintarajzolás mesterségére, sa fiú később segített ne
ki az irodájában. Apám említett, fiatalabb testvére 
néhány év múlva meghalt, hátrahagyva feleségét és 
négy leányát, akik korban 8-14 év között voltak. 

Ahogyan nekem mesélték, megözvegyült apám sok
szor meglátogatta sógornőjét és az árvákat. Egy évre 
rá, hogy öccse meghalt, elvette az asszonyt. Később 
gyakorta foglalkoztatott a gondolat, vajon mi lehetett 
a házasság indítéka? Nagy valószínüséggel állíthat
juk, hogy nem volt szerelmi házasság. Túlsúlyban le
hetett az a gondolat, hogy testvére gyermekeinek ap-
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juk legyen. Az özvegynek volt ugyan egy szerény kis 
vagyona, amely elegendő lett volna a négy lány eltar
tására - a házasság mindenesetre létrejött. A sógor
nő, korábban gyengeak~ratú és támogatásra szoruló 
asszony volt, fölszámolta stuttgarti háztartását, és lá
nyaival Königsbronnba költözött. Városból vidékre, 
a kis sváb faluba. Olyan világba, ahol mindenki 
mindenkit ismert, olyan légkörbe, amely számára és 
gyermekei számára teljesen idegen volt. 

Egy évvel később jöttem világra én. Mindenki 
örömmel üdvözölt, különösen féltestvéreim, akik ré
gen vágytak már egy kis öccsre. De rövid idő múlva 
már súlyos konfliktusok jelei mutatkoztak, amelyek 
az idők folyamán mindenkire tragikusan hatottak. 

Apám régi, egyszerű házát lebontatta. Helyébe új, 
nagy favázas épületet emelt, amelyben alul mintater
vező üzemének irodáit rendezte be, míg az emeleten 
tekintélyesen megnövekedett családja és az első házas
ságából származó fia, Julius lakott. A szép, új ház, az 
előkelő fővárosi rokonság s apám szerencséje hosszú 
ideig napi beszédtárgy volt a faluban. A házaspár né
zeteltérései csak évekkel később jelentkeztek. 

A viszály okai a legkülönbözőbb természetűek vol
tak: részben apám és anyám alapvetően különböző 
jelleméből fakadtak, részben anyagi hátterük volt. 
Ehhez hozzájárult még, hogy nővéreim kezdettől fog
va szembeszálltak a mostohaapával, a korábbi "Juli
us bácsival". Anyám gyönge volt ahhoz, hogy szem
beszegüljön az első lázadással, amely a nemkívánt 
apának szólt. A legjobb akarattal mindenkinek ked
vére akart tenni, fölnövekvő lányainak egyesült ellen
állásával azonban nem tudott mit kezdeni. A másik 
oldalon ott volt a tíz évvel idősebb "új fivér", Julius, 
aki fenntartás nélkül apja mellett állt, s aki a mind 
gyakrabban előforduló veszekedéseket még inkább 
szította. Mindezek ellenére bizonyára nem mélyült 
volna el annyira a viszály, ha az érintettek nem éltek 
volna hit nélkül. Apám olyan ember volt, akit általá
ban szabadgondolkodónak neveznek. Egész Königs
bronnban csak egyetlen katolikus család akadt, a 
sörfőző-üzem tulajdonosáé, akinek fiával együtt jár-
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tam iskolába, de soha nem vettem rajta észre semmit, 
ami miénktől eltérő gondolkodásra utalt volna. Egész 
rokonságunk, anyám stuttgarti rokonai is evangéliku
sok voltak, de anélkül, hogy ez valamiféle fölismerhe
tő befolyássallett volna életünkre. Így mélyülhetett el 
egyre inkább a viszály a családban. Olyan volt mint a 
végzet, amely feltartóztathatatlanul rohan a maga út
ján. 
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2. GYERMEKKORI EMLÉKEK 

Az első élményt, amelyre visszaemlékszem három 
vagy négyéves koromban éltem át. Úgy tűnik, még 
nem hagyott nyomot a lelkemben, de mégis egy sötét 
árnyék közeledését jelentette, amely rátelepedett e
gyébként boldog ifjúságomra. Maga az esemény élén
ken él emlékezetemben. A számomra akkoriban isme
retlen körülményekről, amelyek ehhez vezettek termé
szetesen csak akkor értesültem, amikor már felnőt
tem, s amikor szüleim tragikus házasságának sokrétű 
hátteréről egyre világosabb képet nyerhettem. 

Bizonyára heves veszekedések előzték ezt meg, 
amelyekről - gyerek lévén - egyáltalán nem tudtam 
vagy kiestek emlékezetembőL Abban az időben apám 
már nem aludt közös hálószobában anyámmal, ha
nem lent élt a földszinten fiával, JuliussaL Én anyám 
és Emma nővérem között aludtam. Nagyon szerettem 
ott aludni, valószínűleg azért, mert két felnőtt között 
különleges védettséget éreztem. 

Csillagfényes tavaszi éjszaka volt, a telihold besü
tött a szobába. Nem a zajra ébredtem, hanem a hideg
re, mert takaró nélkül aludtam. A holdfényben lát
tam, hogy az ágyak mellettem jobbról is balról is üre
sek. Megijedtem és félelmemben anyám után kiáltot
tam. Egy idő után végre a lakószobábóllépéseket hal
lottam. Az egyik nővérem rohant be hozzám, sietősen 
bebugyolált egy takaróba, s fölszaladt velem a máso
dik emeleti szobába. Az ajtót gyorsan elreteszelték, és 
én zokogó anyám karjai között találtam magam. Ide 
zárkózott be lányaival. A megrémült nők töredezett, 
kapkodó elbeszéléseiből csak lassan értettem meg va
lamelyest, mi is történt. Az egész család aludt már, 
amikor apám és féltestvérem hazaért. Idősebbik nővé
rem első emeleti lakószobánk ajtaját bezárta, mivel 
abban az időben a lányok már féltek mosthaapjuktól, 
méginkább Juliustól. A zárt ajtót a két férfi feltehető
en kihívásnak vette, és ezen úgy fölbőszültek, hogy 
betörték az ajtót, majd a mögötte lévő hálószobánkba 
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is be akartak hatolni. Anyám és másik nővérem, akik 
mellettem aludtak, halálra rémültek. A két férfit kijó
zanította a kiszakadt ajtó látványa, s mivel a hálászo
hát is zárva találták visszatértek földszinti szobájuk
ba. Ezt a pillanatot használta ki anyám és nővérem, 
hogy a második emeletre meneküljön. Az ágyneműt 
magukkal vitték, a sietségben és a zavarodottságban 
azonban engem ottfelejtettek gondolva, hogy apám 
rám úgysem emel kezet. Amikor azonban meghallot
ták hangos sírásomat, egyik nővérem lemerészkedett 
a lépcsőn, és fölvitt. Még ma is emlékszem - oly sok 
év után - hogy ez az esemény valamiféle megfogha
tatlan szerencsétlenség érzését keltette bennem. 

Ez az élmény bizonyára tovább élt lelkemben, mert 
ettől kezdve a családban uralkodó feszültség legap
róbb, kevésbé drasztikus jeleit is észrevettem - s oly 
rejtélyes volt ez számomra. A gyerek azonban gyor
san felejt. Szerencsére mindenkitől sok szeretetet kap
tam. Jóval idősebb nővéreim elkényeztettek, anyám 
gyöngéd volt hozzám, sőt gyakran túl engedékeny is. 
Apám szerető jóindulatát ugyanígy élveztem. Én te
hát szeretettel voltam körülvéve, de az ellenségeske
rlők között álltam, és gyakran hallottam mindkét ol
dalról olyan megjegyzéseket, amelyek nem gyermek 
fülének valók, és amelyeket legtöbbször csak félig 
vagy egyáltalán nem értettem. Ahogy növekedtem, 
valamit egyre inkább éreztem: parázsló konfliktust, 
amit a kívülállók még nem vehettek észre. 

Mielőtt iskolába mentem, a helyzet drámaivá élező
dött. Egyszer társaimmal a játékból hazatérve csupa 
kisírt szemet, földúlt arcot találtam. Vonakodva, 
részben elhallgatva adták tudtomra a tényeket: apám 
a szolgálólány előtt arcul ütötte anyámat. Órákon be
lül tudta az egész falu. Micsoda megaláztatás volt ez 
anyámnak! S mindezt miért? Egy semmiségért! A
nyám lent volt a mosókonyhában a lánnyal. Amikor 
már majdnem készen voltak a mosással, lejött apám 
és hozott még néhány mosnivalót. Anyám elutasította 
-nem kezdi újra a mosást. Szóváltás támadt, s apám 
erre a tettre ragadtatta magát. .. 

Ezzel zaklatott időszak kezdődött családunkban. 
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Talán még nekem volt akkoriban a legkönnyebb, hi
szen a mi kis falunkban sok játszótársam akadt. A 
nagy erdők, mezők valóságos paradicsom volt szá
munkra. Végül mégis csak megéreztem, hogy valami 
történik körülöttem. Eljöttek rokonaim Stuttgartból, 
köztük Friedrich nagybácsi, anyám testvére, és közöl
ték velem, hogy elköltözünk Bad Cannstadtba. Elő
állt egy nagy bútorszállító autó, kiürítették az egész 
házat egy szoba kivételével, s én - életemben először 
- gyorsvonattal utazhattam egy idegen nagyvárosba. 
Micsoda élmény volt! Anyám, nővéreim és én Fried
rich nagybácsi házába költöztünk, apám egyedül ma
radt. 

Számomra, a falusi fiú számára merőben más élet 
kezdődött. A nagyváros nekem újdonság volt! Villa
most még sohasem láttam. Amíg azonban königs
bronni társaim között mindig vezető voltam, az új 
környezetben állandó kisebbségi érzésekkel küszköd
tem. Városi unokatestvéreim, Fritz és nővérei közel 
egyidősek voltak velem, de magabiztosak és fölénye
sek. És ezt, -ahogy a gyerekek szokták - éreztették 
is velem. Vidéken szerzett sokoldalú készségeim gya
korlására - mint például pisztrángfogás kézzel, ma
gas hegyek megmászása, - a városban nem volt mó
dom. Ha korábbi kalandjaimról meséltem, csak kine
vettek, s afféle hencegésnek vették. 

Unokatestvéreim a szavakkal sokkal ügyesebben 
bántak, mint én, a bátortalan falusi fiú, s még gúny
névvel is illettek. Kerek fejforrnám miatt (melyet ké
sőbb iskolánk egyik tanára tipikus mesokephalként 
jellemzett) kuglifejnek neveztek el; ez a csúfnév nem
sokára közismert lett játszótársaim körében. Sokáig 
bosszantott, mindaddig, amíg végül is, hónapok múl
tán, egyenrangú társként résztvehettem a számomra 
oly idegen városi játékaikban. 

Tehát az új környezetben eleinte meglehetősen sze
rencsétlennek éreztem magam. Csak lassan szoktam 
hozzá a városi élethez, később azonban kezdtem elfe
lejteni vidéki szokásaimat. Eltelt több mint egy év, s 
apámra alig-alig emlékeztem. Egy napon a közös ét
kezésnél újra olyan dolgokat hallottam, amelyek vilá-
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gossá tették számomra, hogy olyasvalami történt, 
amelyet el akartak titkolni előttem; sok évvel később 
tudtam meg: anyám válópert indított apám ellen. 
Több bírósági tárgyalás is volt, amelyekről persze mit 
sem tudtam. Végül kihirdették az ítéletet: anyám el
vesztette a pert, és nekem vissza kellett mennem Kö
nigsbronnba! Julius bátyámnak pedig el kellett hagy
ni a szülői házat a bíróság ítélete szerint. Engem 
apámnak ítéltek abban a helyes föltevésben, hogy 
anyámnak akkor talán nem esne annyira nehezére is
mét Königsbronnba költözni. Volt még néhány va
gyonjogi rendelkezés nővéreim javára, melyek apám 
eddig meglévő jogait korlátozták. De - mint említet
tem - ezeket a dolgokat csak később tudtam meg, 
hisz akkor még éppen hogy csak betöltöttem hatodik 
évemet, és Canstadtba költözésünk miatt még iskolá
ba sem jártam. 

Velem kapcsolatosan szereztek érvényt először az 
ítéletnek. Egy napon közölték, hogy vissza kell men
nem Königsbronnba apámhoz, aki a közeli napokban 
elvisz magával a stuttgarti pályaudvarról. Ettől a hír
től nagyon megijedtem. Sírva magyaráztam, hogy én 
mindenképpen anyámmal és testvéreimmel akarok 
maradni. Időközben a többi rokonomat is megszeret
tem, és semmi áron nem akartam elszakadni unoka
testvéreimtől sem. 

Végül mégis belenyugodtam, annak reményében, 
hogy anyám és nővéreim nemsokára utánam jönnek. 
A viszontlátást - már majdnem elfelejtett königs
bronni pajtásaimmal - oly igéző színekkel festették 
le, hogy végül beleegyeztem, hogy Szofi testvérem 
Stuttgartba kísérjen. Szofit, a legfiatalabb nővéremet 
választották kísérőmnek, mert apámmal leginkább ő 
tudott szót érteni. 

Úton a pályaudvarra nagyon féltem, mert rokona
imtól sok rosszat hallottam apámróL Amikor a csar
nokban megláttam őt, Szofi odavezetett hozzá, han
gosan sírni kezdtem, és vissza akartammenni anyám
hoz. Apám megdöbbent viselkedésemen. Azt hiszem 
akkor fogta föl igazán, hogy mit is okoztak lelkemben 
kettejük civódásai. Minden rábeszélő művészetét elő 
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kellett szednie, hogy végül vonakodva ugyan, de vele 
utazzam. 

Első utunk Königsbronnban a vendéglőbe vezetett, 
ahol apám étkezni kényszerült, hiszen egyedül élt. 
Még most is magam előtt látom a szakállas férfiakat, 
akik lármázva ültek a fogadóban, sört ittak, és han
gosan üvöltöztek. A házunk, ahová apám elvitt, telje
sen üres volt és idegen, majdhogynem félelmetes be
nyomást tett rám. Apám fent lakott a második emele
ten nagy rendetlenség közepette. Minden más volt, 
mint azelőtt. 

De, ahogyan ez várható volt, néhány hét alatt bele
szoktarn az új életbe. Játszótársaim viharosan üdvö
zöltek. Nemsokára fölfedeztük, hogy házunk sok üres 
szobája kiválóan alkalmas új játékokra. Apám min
dent megengedett, hisz nem is igen törődött velem. 
Így hát a szobákban indián sátrakat állítottunk föl, és 
sok mindenféle búvóhelyet találtunk. A földszinten 
volt egy nagy fürdőszoba, süllyesztett, csempézett 
fürdőkáddaL Itt nemsokára pisztrángok fickándoz
tak a közeli Brenz patakból és más víziállatok is. 
Apám boldog volt, hogy ez a váratlan szabadság meg
békített kényszerű visszatérésemmel és a Canostadt
ban eltöltött időt elfelejtettem. Többször szemet 
húnyt a dolgok fölött, mint korábban, mert fájt lát
nia, mennyire ragaszkodom anyámhoz és nővéreim
hez. 

Hónapokkal később - egy kora tavaszi napon -
éppen elmélyülten játszottam, a távolból jólismert 
hangokat hallottam. Egyszercsak nevemen szólítot
tak. Hihetetlen csodálkozással füleltem, s alig akar
tam elhinni: Mária volt, a nővérem! Azért jött, hogy 
anyánk közeli visszatérését adja hírül. Örömöm ha
tártalan volt. 

Valamennyi szobában nagy rendcsinálás kezdő
dött. A pisztrángoknak és a gőtéknek távozniuk kel
lett a fürdőkádból, engem viszont kádba dugtak, mert 
én csak mezítláb mászkáltam, és leírhatatlanul pisz
kos voltam. Néhány nappal később megérkezett a 
nagy bútorszállító kocsi, amely annak idején a régi 
Cannstadtba vitt, a szobákat ismét berendezték, és 
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minden a régi helyére került. Képzelhetjük milyen 
színjáték volt ez a königsbronniaknak! A falu napo
kig másról sem beszélt, és később én is le tudtam mér
ni, hogy ez a visszatérés milyen megaláztatás volt sze
gény anyámnak. Nem is ment úgy minden, ahogy azt 
korábban megszoktuk. Apám a második emeletet lak
ta, tehát a ház fölső részét. Julius a bíróság ítélete sze
rint már nem lakhatott többé nálunk. Anyám Mária 
nővéremmel és velem az első emeleten lakott; a föld
szinti irodákat pedig bérbeadták. Apám már nem ét
kezett velünk, hanem fölvitte az ételt, úgyhogy csak
nem minden kapcsolatunk megszűnt. A többi nővé
rem Stuttgartban dolgozott, és csak néhanapján jöt
tek haza hétvégére és szünidőre. Számomra végre el
kezdődött az iskola. 

Életünk békésebb lett, bár az igazi kibékülés nem 
történt meg, és a konfliktushelyzet változatlanul 
fönnállt. Számomra azonban a feszültség már elvisel
hetőbb volt. Lent laktam anyámnál, de azért gyakran 
és szívesen mentem föl apámhoz, akit szerettem, és 
aki szívesen látott magányában. 

Egy jelenet azonban villámcsapásszerűen megvilá
gította, hogy a családban milyen kétségbeesett gyűlöl
ködés uralkodott, melyet minden felnőtt igyekezett el
titkolni előlem. Apám üzlete az idő tájt már alig ho
zott valamit. Családunk anyámnak és mostohatestvé
reimnek még megmaradt, viszonylag kevés vagyona 
kamataiból élt. A stuttgarti banktól minden negyed
évben jött egy lepecsételt sárga boríték ezekkel a ka
matokkal. Ezt a borítékot - a bíróság ítélete szerint 
-apámnak kellett átvenni, mint családfőnek. Magá
hoz a tőkéhez már nem nyúlhatott, mert ezt nővéreim 
gyámja kezelte. Egyszer épp apámnál játszottam, 
amikor csöngettek és a postás átnyújtotta a sárga bo
rítékot. Láttam, ahogy apám idegesen átvette azt és 
idegesen fölnyitotta, megszámolta tartalmát, és egy 
bizonyos összeget visszacsúsztatott. Ilyen jelenetet én 
még sohasem láttam, és csodálkozva szemléltem. Vé
gül apám kezembe nyomta a borítékot és azt mondta, 
hogy vigyem le anyámnak. Gyanútlanul szaladtam le 
a lépcsőn, és már épp fordultam volna vissza, amikor 
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anyám elfojtott kiáltása ütötte meg a fülemet, s hal
lottam, amint sírni kezdett. Aznap véletlenül Márián 
kívül a többi nővérem is otthon volt. A lányok odasi
ettek, megszámolták a pénzt, amelynek a következő 
három hónapra elegendőnek kellett lennie, és megerő
sítették anyám fölháborodását. Hogy apám mennyire 
cselekedett jogosan vagy jogtalanul nem tudtam meg
ítélni, ma sem tudom. Mindenesetre hatalmas vesze
kedés lett belőle, amely engem ismét megijesztett és 
fölébresztette bennem a régi viszályok emlékét. 
Anyám fölháborodottan rohant be apám szobájába 
és szemrehányásokkal illette, mire apám karonragad
ta és kituszkolta a szobából. Nővéreim lármázva siet
tek anyám segítségére. Akkor apám - a dühtől fehé
ren - botot ragadott, és a lépcső tetején állva fenye
getően lóbálta feléjük. A jelenet általános kiabálással 
és ajtócsapkodással végződött, majd a még mindig sí
ró anyám és nővéreim eltűntek. 

Apám remegve kézenfogott és kivitt a házból. Át
mentünk a falu egyik utcáján, mely a közeli erdőbe 
vezetett. Egy szót sem szólt. Én is szinte teljesen meg
némultam. Aztán hirtelen kitörtem: "Papa, ha ezt 
mégegyszer megteszed, én a víznek megyek!" Apám 
még sápadtabb lett, és remegő hangon ennyit mon
dott: "Gyerek, te ezt az egészet nem érted, de később 
egyszer majd megérted, ha nagy leszel!" 

Ez volt az utolsó nagy veszekedés, amelyre vissza
emlékezem. Aztán jött az első világháborús mozgósí
tás. Apám a második emeleten egyre magányosabban 
és visszavonultabban élt. Juliusnak be kellett vonulni, 
és a nagy változások, melyeket a világháború magával 
hozott, háttérbe szorították a családi viszályt. A há
ború kitörése után két évvel apám betegeskedni kez
dett. Eddig mindig makkegészséges volt, és hosszú sé
tákat tett kedvelt erdőiben. Végül az orvos közölte é
desanyámmal, hogy apám életbenmaradására már 
nincs remény. Most végre olvadni kezdett a jég a lel
'-oJ<J-,en. Anyám és Mária nővérem meghatóan gon
doskodtak a súlyos beteg emberről, és órákat töltöt
tek betegágyánáL Egy alkalommal jelenlétemben 
apám megragadta anyám kezét, és motyogta: "Ma-

21 



tild, én mindig jót akartam ... " Ez az igazi megbocsá
tás órája Iehetett volna, azonban anyám, nem kőszí
vűen, de zavartan és gyámoltalanul, semmit sem tu
dott erre válaszolni, így aztán a valóságos megbékélés 
- legalább is a külvilág számára - nem történt meg, 
a megbocsátás szavai nem hangzottak el. Néhány 
napra rá szeretett apám már nehéz haláltusáját vívta. 
Anyám állt ágyánál, Mária, a háziorvos és én. Ami
kor az agónia órái után a halál lezárta apám szemét, 
keserves sírásban törtünk ki. Éreztük és tudtuk mind
nyájan, hogy most a hosszú házassági dráma véget 
ért, és hogy az elhalt sok éven át nagyon boldogtala
nu! és magányosan élt. 

Julius bátyám katonaként tért haza a temetésre. A 
sírnál találkozott ismét anyámmal és nővéreimmel, 
hosszú évek óta először. Tekintettel apám halálára ki
békültek ugyan, de ennek őszinteségét megcáfolták az 
elkövetkező évek eseményei. 
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3. A DIÁKÉVEK 

Későbbi éveimben jöttem rá, hogy a Jegjobb iskolai 
vallásoktatás nem hozhat gyümölcsöt, vagy Jegalábbis 
keveset, ha a szülők nem gondoskodnak arról, hogy a 
gyermek otthon ismerje meg a gyakorló vallásossá
got. Mi otthon a vallásról sohasem beszéltünk; ná
lunk nem volt vallásos atmoszféra. Apám szabadgon
dolkodó volt, és egy bizonyos pantheista beállított
sággal rendelkezett. Lelkének egyetlen tápláléka a ter
mészet iránti szeretet volt, amelyről mindennapi 
hosszú erdei sétái adtak bizonyságot. Anyámról el
képzelhető, hogy lelkében keresztény volt, de mégsem 
kaptam tőle soha egy vallásos szót, egy buzdítást. Így 
a vallással először csak az iskolában találkoztam. 

Ha azt kérdeztem magamtól, hogy e vallásoktatás 
milyen hatással volt későbbi életemre, csak kevés be
nyomás elevenedik föl bennem. Az ötödik osztály 
osztályfőnökének, egy idősebb kecskeszakállú úrnak, 
aki Heidenheimben mint a Honismereti Múzeum ala
pítója nagy tekintélynek örvendett, az volt a szokása, 
- s ilyen szokást mi tanuJók még sohasem tapasztal
tunk -, hogy az első óra kezdetén imádkozott. Aztán 
fölolvasott néhány zsoltárt, melyekben mindig előfor
dult a következő gondolat: "Bárhol Jegyek, üljek 
vagy álljak, engedd, Uram, hogy Téged lássalak s 
meghajtsam magam előtted. Ámen." Lehet, hogy ez 
nem az eredeti szöveg, hanem annak kiforgatása, 
mely tőlünk származott. Mi mindenesetre mulattunk 
ezeken a szavakon, és nem vettük komolyan. Az isko
lai oktatásban a főhangsúly a természettudományos 
tárgyakra - fizikára, kémiára, matematikára -
esett, ezek voltak azok a tantárgyak, melyek elsősor
ban érdekeltek minket. Tisztán emlékszem arra a ta
náromra, aki - csak egyetlen egyszer! - valamelyik 
fizika órán a könnyeivel küszködött, amikor témájá
tól elkalandozva számunkra homályos utalásokat tett 
egy metafizikai gondolatra. Ő maga antropozófus, 
(Rudolf Steiner l 1861-1925/ osztrák vallásfilozófus 
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tanainak követője) volt, amint ez az óra után elterjedt 
róla, s bár ezen meglepődtünk, de az eset semmiféle 
nyomot nem hagyott bennünk. 

A vallás, mint tantárgy, csak az érettségiző osztály
ban kapott nagyobb és nem várt jelentőséget. Vallás
oktatónk egy tiszteletet parancsoló megjelenésű váro
si lelkész volt. Előadásai, sajnálatos módon, patetiku
sak és kenetteljesek voltak, s ezt egyáltalán nem szív
leltük. A legjobb szándékkal, megindító igyekezettel 
próbálta fölkelteni érdeklődésünket a vallástörténet 
iránt; mivel azonban valamennyiünknél hiányzott a 
leglényegesebb előfeltétel, nevezetesen a hit, szegény 
ember reménytelen helyzetben volt. A hittanóra szá
munkra csupán szórakoztató beszélgetés volt, és mi
vel a városi lelkész fegyelmet sem tudott tartani, így 
odáig fajult a dolog, hogy az iskolaigazgatóságtól el
bocsátását kérte. 

Ami ezután következett, az egész osztály számára 
igazi meglepetés volt. Egy új, általunk nagyon várt 
hitoktató jött, egy segédlelkész, aki nemrég még a 
fronton volt. Bőrszegélyes lovaglónadrágban jelent 
meg, félig még uniformisban, lefejtett tiszti paszo
mánnyal. Természetesen pontosan tájékoztatták, 
hogy elődjének miért kellett az oktatással fölhagynia. 
Az első óra a legteljesebb fegyelemben folyt le a leg
csekélyebb zavaró körülmény nélkül. Ez érthető is 
volt, hisz egyenlőre csak az "újoncot" akartuk megis
merni. A "csoda" azonban akkor kezdődött, amikor 
a hittanóra az órarend legérdekfeszítőbb tantárgyává 
vált. Ez olyan szenzációs dolog volt, hogy az osztály 
egyetlen katolikus tanulója - aki egyébként osztály
első volt, és természetesen a protestáns oktatás alól 
fölmentették - attól kezdve önként bejárt a segédlel
kész óráira, és mindvégig részt is vett azon. Az egész 
iskola erről a "kopernikusi fordulatról" beszélt. A vi
kárius természetesen életkorban is jóval közelebb állt 
hozzánk. Rögtön az első órán Spengler "Nyugat alko
nya" c. művével kezdte, mely éppen akkor jelent meg. 
Később kidolgozott egy matematikai egyenletet egy A 
függvényt, ahol is A jelentette az ÉN-t, B pedig a kör
nyező világot. Az ÉN (A) állandó függésben áll a kör-
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nyező világgal (B). A függvény csak akkor válhat sta
billá, vagyis az ÉN cs·ak akkor kerülhet biztos, erős 
kapcsolatba a környező világgal, ha szövetséget köt a 
végtelen Istennel. A függvény tehát így alakul: 
A x Végtelen/B. Ezt a tételt sok példával és változat
tal bizonyította. Közben mesterien értette annak mód
ját, hogy mindezt elsődleges természettudományos ér
deklődésünkhöz kapcsolja, így aztán egész éven át el
bűvölve figyeltük minden újabb magyarázatát, amely 
állandóan új vonatkozásokat tárt föl előttünk a reális, 
a bennünket körülvevő életről. Az év vége közeledté
vel hittanárunk a klasszikus irodalomról is tartott né
hány órát, és ami teljesen váratlan volt, búcsuzóul 
mindannyiunknak egy könyvecskét ajándékozott ez
zel az ajánlással: "A hittanórák emlékére". A köny
vecske Dosztojevszkij Karamazov testvérek c. művé
ből a Nagy Inkvizitarról szóló híres elbeszélést tartal
mazta, melyet Iván Karamazov, az istentagadó mesél 
el ifjabb testvérének Aljosának, aki, mint hivő keresz
tény, kolostorba vonult. Dosztojevszkij későbbi nap
lói, amelyeket pár évvel halála előtt írt, bizonyítják, 
hogy Iván Karamazovnak a római katolikus egyház
ról vallott nézetei pontosan megegyeznek Doszto
jevszkij e kérdésről vallott fölfogásával: a római egy
ház maga az Antikrisztus, és Krisztusnak az emberek 
számára használhatatlan művét "javította meg", 
pontosabban az embernek igazi természetéhez igazí
totta. Iván Karamazov ezen elbeszélése oly lenyűgö
ző, olyan zseniális és hatásos, hogy már akkor mély 
benyomást tett ránk. Magam is éveken át meg voltam 
győződve arról, hogy a Nagy Inkvizitor a római kato
likus egyház igazi történetét mondja el. Ez egyben fi
gyelmeztetés volt a segédlelkész részéről számunkra, 
érettségizők számára, akik őt nagyra értékeltük: "Ha 
netán egyet-kettőt közületek megnyertem Krisztus hi
te számára, nem szabad a római-katolikus egyházban 
hinnetek, mivel az az Antikrisztus!" 

Tehát csak az egyház iránti egyfajta ellenszenv ma
radt meg bennem ebből a tanításból. Az ő vallásos 
fölfogása semmi esetre sem hagyott fölismerhető nyo
mokat lelkemben. Évtizedekkel később, amikor hitta-
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nárunk régóta Untertürkheimben lelkészkedett, ak
kor láttam viszont őt, a nagyrabecsült vallástanárt. 
Amikor tőlem ez alkalommal meghallotta elhatározá
somat, hogy katolikus leszek, mélyen elszomorodott 
és megpróbált lebeszélni. De érvei már nem hatottak 
rám. 

Egy évvel az iskola befejezése előtt még valami kü
lönös történt: egy délelőtt - épp angol óra volt -
hirtelen vad lárma és lábdobogás hallatszott az iskola
udvarróL Az ablakhoz rohantunk, és azt láttuk, hogy 
izgatott embertömeg zúdul be az iskolaépületbe. A 
Spartacus-fölkelés kezdete volt. Mi történhetett? A 
beidenbeírni piacon egy gyümölcskereskedő állítólag 
túl magas árat szabott az árunak. Erre egy munkás
asszony fölháborodásában fölkapott egy kosár gyü
mölcsöt. A kereskedő meggondolatlanul pisztolyt 
rántott, és megfenyegette vele a körülötte tolongó 
asszonyokat. Erre néhány asszony elrohant a Voith
féle nagy turbinagyárba, és férjeiket hívták segítségül. 
A Voith művek akkoriban mintegy ötezer munkást 
foglalkoztatott, akik azonnal abbahagyták a munkát 
és a piacra özönlöttek. A szerencsétlen gyümölcske
reskedőt a fölbőszült tömeg halálra verte. Ez aztán jel 
lett a városban az általános fölkelésre. Forradalmi 
tanács alakult, amely az ún. polgárőrség fegyverei 
után kutatott. Mi, diákok, semmit sem tudtunk arról, 
hogy ezeknek a fegyvereknek egy részét az iskolaépü
letben rejtették el. Ezt csak akkor tudtuk meg, amikor 
a tömeg kiözönlött az iskolából: minden férfi föl volt 
fegyverezve, sokan gépfegyvert is vittek magukkal. 
Néhány órán belül egész Heidenheim forrongott, s ez 
azt is jelentette, hogy a nyugtalanság elharapódzott 
egész Württembergben. Minden főutat lezártak, a 
vasuti közlekedés leállt. Mindenütt fölfegyverzett 
munkások csoportosultak. Nekünk, tanulóknak, el 
kellett hagynunk az iskolát, s azoknak, akik a váro
son kívül laktak, a várost is. 

Aztán nem történt semmi. Königsbronnban, nyolc 
kilométerre Heidenheimtől nyugalom volt, de minden 
lakos feszülten várta, mi történik még. Nemsokára az 
a hír kezdett elterjedni, hogy a környező iparváro-
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sokban is nyugalom van. Ismét mások tudni vélték, 
hogy az untertürkheimi Mercedes-Benznél is zavargá
sok törtek ki. Majdnem egy hét telt el anélkül, hogy 
Heidenheimben valami történt volna, de a levegőben 
mérhetetlen feszültség volt. Hirtelen nem várt ese
mény történt: miközben minden Heidenheimbe veze
tő úton barrikádokat emeltek és a munkások táma
dásra készen feküdtek gépfegyvereik mögött, hajnal
ban, négyóra tájt, amikor még az egész város aludt, a 
pályaudvarra lassan egy páncélvonat húzott be. Egy 
utcai harcokra spedálisan kiképzett stuttgarti külön
leges alakulat szállt ki a páncélozott vagonokból, és 
villámgyorsan megszállta a város stratégiai fontossá
gú pontjait. Egy lövés sem esett. Sem halottak, sem 
sebesültek nem voltak, amit senki sem mert remélni. 
Minden olyan meglepő volt, taktikailag annyira át
gondolt, hogy minden ellenállás értelmetlennek lát
szott. 

Valamennyi fegyvert be kellett szolgáltatni, és rö
viddel később a katonák ismét elhagyták a várost. 
Mindenki föllélegzett, mert teljesen valószínűtlennek 
tűnt, hogy mindez vérfürdő nélkül megtörtént. 
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4. A KÖRNYEZET 
ÁTALAKÍTÓ HATÁSA 

A vázolt családi konfliktusok kétségtelenül tartós 
hatással voltak rám. De ifjúságom mégis nagyon bol
dogan telt. Königsbronn egy kis falucska volt. Min
denki ismert mindenkit, éppen ezért a barátságos han
gulat, a derű uralkodott, ami igen kedvező környezet 
egy gyermek számára. Nagy kertünk, a folyó és az er
dők mind-mind remek lehetőséget biztosítottak velem 
együtt cseperedő pajtásaim fantáziadús játékaihoz. 
Ellentétben sok iskolatársammal, akiknek odahaza 
már dolgozniuk kellett, én teljesen szabad voltam; a 
házifeladatokat útközben Königsbronn és Heiden
heim között a vonaton, illetve a még megmaradó féló
rában az iskola vendégszobájában készítettem el, ahol 
a vonat érkezése és a tanítás kezdete között a bejáró 
gyerekek tartózkodtak. 

Ifjúságomat azonban az a kapcsolat alakította ked
vezően, amely köztem és Werner barátom családja 
között szövődött. Werner apja, Knapp bányafőtaná
csos, a königsbronni vasművek vezetőjeként dolgo
zott. Abban az időben a lakosság nálunk majdnem hi
erarchikusan tagozódott, és valamennyi barátom kö
zül Werner családja a "legelsőnek" számított. A leg
tekintélyesebb házban laktak, a vidék legelőkelőbb 
családjaival barátkoztak, és ebben a családban ismer
tem meg azt a sajátságos Valamit, amit kultúrának 
neveznek. Knappéknál valahogy minden másképpen 
volt, mint a többi polgárcsaládnál, mint pl. az orvos
nál, vagy az egyéb egyetemi végzettségűeknél a köz
ségben. A szép ház az ápolt kerttel egyszerű volt, de 
választékos ízlésre vallott. A főtanácsos műértő, a 
művészetek iránt fogékony, nagyműveltségű férfi 
volt, aki, legalábbis minket, fiúkat, miniszterre emlé
keztetett, és akinek volt is kapcsolata miniszterrel. A 
Knapp család egyszerűen élt, emellett azonban nagy 
háztartást is vezettek. A vendégek szinte kivétel nélkül 
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külföldről jöttek, főként művészek és más jelentős 
személyiségek. Még jól emlékszem arra, amikor a 
Knapp-házban egyszer Heuss, a későbbi szövetségi el
nök is megfordult, aki akkoriban már professzor és 
neves újságíró volt. Felesége Knapp lány volt, s így 
barátom családjával rokonságban állt. Miközben mi 
fiúk a főtanácsost bizonyos távolságból csodáltuk, 
addig Knappné aki kistermetű, életvidám asszony 
volt, igazi anyaként viselkedett, jól értett a gyerekek 
nyelvén, és sokat játszott velük. Pajtásomnak volt egy 
hatalmas, két szobát igénybevevő játékvasútja, 
amellyel az egész karácsonyi szünetben játszani szok
tunk. Ha Knapp assszony is velünk játszott, olyan 
pompás ötletekkel állt elő, hogy elbűvölten figyeltünk 
rá, és jobbnál jobb tanácsaivallefoglalt bennünket. 

Ünnepnapokon, így például karácsonykor, soha 
nem voltak agyondíszítve az asztalok, de az ajándé
kok asztalamindig műértésről tanúskodott. Werner, 
a barátom, csodás árnyképeket ajándékozott, a test
vére, Bernhard, saját festésű naptárakat készített, nő
vérük, Anneliese, mindenkinek varrt valami különle
geset, egyszóval csak ritkán került vásárolt holmi az 
ajándékok közé. Mindig személyre szólóan kigondolt 
ajándékok voltak, amelyeket már hónapokig készítet
tek. Még mindig emlékszem egy különösen szép állo
másépületre, amelyet maga a főtanácsos készített. Ez 
egy kis műremek volt, igazi ablakokkal és ajtókkal, 
pénztár csarnokkal és egy első emeleti állomásfőnöki 
lakással. 

Bár aKnapp-család igen vagyonosnak számított, a 
gyerekeket rendkívül egyszerűen nevelték. Emlékszem 
rá, hogy a két fiú egész nyáron ugyanazt a bőr tiroli 
nadrágot hordta, és a fiatalabb fiú, Bernhard, néha 
kényelmetlenül érezte magát, mert mindig Werner ki
nőtt bőrnadrágját kellett viselnie, még akkor is, ha az 
már neki kicsi volt. Ám a művelődési lehetőségeket és 
a sokoldalú bíztatást a gyerekek sohasem hiányolták. 
Színházat játszottak, zenéltek, közös fölolvasásokat 
tartottak, egyszóval náluk olyan családi élettel kerül
tem kapcsolatba, amilyen odahaza nálunk ismeretlen 
volt. Csak egy valami hiányzott Knappéknál is: nem 
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éltek - legalábbis kifelé - gyakorló vallásos életet. 
Mint mindenki a faluban, ők is evangélikusok voltak, 
de csak ritkán jöttek el a templomba, legföljebb ün
nepnapokon, és a pappal sem érintkeztek. Amikor 
már az érettségiző osztályba jártam, egy alkalommal 
kis társaságban fölolvasták Knappné nagybátyjának 
levelét. Ez az ember születésétől fogva vak volt, mégis 
elvégezte a heidelbergi egyetemet, doktorátust is szer
zett, és fölöttébb szellemes embernek mutatkozott, 
gyakran egész társaságokat is képes volt elszórakoz
tatni. Volt ebben a levélben egy becsmérlő, mégis ere
deti megjegyzése a keresztény istenhitről, úgyhogy ezt 
a részletet kihangsúlyozva idézték. Amikor észrevet
ték, hogy mi, fiatalok is odafigyelünk, gyorsan meg
kísérelték másként értelmezni a tartalmát. De épp 
ezért vésődött belém ez az eset. Későbbi éveimben 
gyakran eszembe jutott ez, és megvilágította számom
ra ennek a nagyműveltségű és általam oly igen szere
tett családnak vallási beállítottságát. Évtizedekkel ké
sőbb, amikor Werner barátommal Ausztriában telje
sen megváltozott körülmények között ismét találkoz
tam, ezek az emlékek még más jelentőséget is nyertek. 

Knappék később átköltöztek amintegy tizenöt kilo
méterre lévő Wasseralfingerbe. A főtanácsos a Sváb 
Vasművek vezérigazgatója lett. A vállalattól nem 
messze, saját házukban laktak, és társadalmi életük 
még kiterjedtebbé vált, addig amíg az első világhábo
rú meg nem változtatott mindent. Fájdalmas volt a 
válás számomra, de kapcsolatunk a régi maradt egé
szen Ausztriába költözésemig. 

Egészen másképp hatott rám Károly nagybátyám 
családja. Ő apám egyik fiatalabb testvére volt. Ő is a 
kovácsok sorából származott, parasztlányt vett felesé
gül s maga is földművelő lett. Portáj a, a "Stürzel", a 
falu felső végén volt, egy tisztáson, az erdő közepén. 
Károly nagybátyámat sok szerencsétlenség érte. Még 
házassága előtt üzemi baleset következtében elvesztet
te a fél szemét. Akkoriban még nem kaptak üvegsze
met, kötést sem hordott, így a piros, üres szemgödör 
félelmetes külsőt kölcsönzött neki. Akárcsak apám, ő 
is feltűnt az iskolában okosságával, adottságaival, és 
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ezért szerencsétlennek ér~zte magát amiatt, hogy még
is paraszti sorban kellett felnőnie. Eltorzított külseje 
miatt félénk emberré vált, aki nem szívesen mutatko
zott az emberek előtt. Embergyűlöletéhez azonban 
egészen más jellegű szerencsétlenség is hozzájárult: el
sőszülött fia, már egy éves volt, és még nem tudott 
járni. Ez még nem volt különösen meglepő. Nemso
kára a második fia is megszületett, s az első még 
mindig nem tudott járni. A falusi emberek általában 
csak a végső esetben fordulnak orvoshoz, különösen 
akkor, ha egy eldu&ott faluban élnek, s a munka 
örökké sürgeti őket. Igy történt, hogy csak évek múl
tán gondoltak betegségre, és végül megtudták, hogy a 
négy fiú örökletes hátgerincbántalmakban szenved, s 
így soha nem Jesznek képesek járni. Közben két egész
séges gyermek is született, az erős Leonhardés Grete; 
de négy fiú nyomorék volt, és ingadozó fejükkel csak 
a földön tudtak csúszkálni. Természetesen sohasem 
voltak abban a helyzetben, hogy iskolába járjanak, 
szellemileg teljesen visszamaradtak, amint a szobában 
egymás mellett gubbasztottak. Mesélték nekem, hogy 
egyszer a tübingeni egyetem klinikáján megvizsgálták 
őket, de betegségük, Jegalábbis akkor, gyógyíthatat
Jan volt. 

Amikor a második világháború vége felé jártam ná
luk a "Stürzel" -en, a "fiúk" még életben voltak. Idő
közben felnőttek, körszakállukkal még mindig ugyan
abban a tehetetlen állapotban, körben az udvaron. 
Károly nagybátyám elmesélte, hogy el akarták őket 
vinni egy intézetbe. Ő a fölháborodástól magán kívül 
volt, megvetéssei köpött egyet, mert inkább meghalt 
volna, mintsem hogy odaadja gyermekeit. Olyan kor
ban éltünk akkor, amely az "értéktelen életet" nem 
kímélte, és mindenki tudta, hogy a négy férfi egy ilyen 
intézetből sohasem térne vissza. Kétségtelen, hogy 
nem merték a "fiúkat" erőszakkal elvinni, mert az 
egész falu ismerte őket. Nagybátyám állhatatossága 
mélyen megrendített: egy ember, aki egész életében 
beteg gyermekeinek terhét hordozta, még a hatósá
gokkal is szembeszállt, dacolva a koncentrációs tábor 
lehetőségével. 
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A szerencsétlenség még ezután sem hagyta el a csa
ládot. Nagybátyámat felöklelte egy bika, amikor az 
állatot a legelőről az istállóba akarta vezetni. Néhány 
nappal ezután meghalt - amint mondták - "mert 
fájt a melle". Leonhard, az egészséges unokatestvé
rem, akivel sokszor voltam fáért az erdőben, s aki 
sokszor elismételte életelvét: "Csak egyszer él az em
ber, de akkor éljen jól" -leesett a szénapadlásról a 
szérűre, és röviddel azután meghalt. 

Nagybátyám unokái még ma is élnek a "Stürzel"
ben, amelyhez ifjúságom legsötétebb emlékei fűződ
nek. 
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5. AZ ELSŐ MUNKÁS ÉVEK 

Apám halála után anyámmal és Mária nővéremmel 
továbbra is a königsbronni házban éltünk. Nehéz 
idők jártak. A bekövetkező infláció miatt vagyonunk 
egyre zsugorodott, végül teljesen elszegényedtünk, és 
anyámnak el kellett adnia a házat. Csak a második 
emelet használati joga maradt meg neki. De a ház ára 
is gyorsan elfogyott, mert a pénz elértéktelenedése ha
talmas méreteket öltött. Egyre inkább a Stuttgartban 
élő három nővérem szerény juttatásaiból éltünk, akik 
maguk is alig keresték meg a megélhetéshez valót. 
Emlékszem jól, hogy egy-egy cipővásárlás számomra 
az egész családnak problémát jelentett. Nővéremet 
nagyon igénybe vette az ennivaló előteremtése és az, 
hogy a parasztoknál néhány tojást kolduljunk. Ke
nyerünk is alig volt, tepsiben krumplistésztából vé
kony, kerek kenyérpátlót sütöttünk, amit répából ké
szült piros lekvárral kentünk meg, hogy valamelyest 
élvezhető legyen. 

Ehhez még más gondok is járultak. Néhány hónap
pal az érettségi előtt erősen meghűltem, s hetekig nem 
javult az állapotom. Ez kellemetlen volt, mert az isko
la befejezését bizonytalanná tette, hiszen túlságosan 
kimerült voltam ahhoz, hogy egymagam készüljek 
föl. Legfőbb bajom az volt, hogy a rossz táplálkozás 
miatt meglehetősen legyengültem. Osztálytársaimnak 
ebből a szempontból sokkal jobb volt, mert mindnyá
juknak volt apjuk, akik pénzt kerestek, s a családjuk
nak megvehették az élelmet a feketepiacon, amely ak
kor nagyon virágzott. Végül is el tudtammenni a vizs
gákra, s megszereztem az érettségi bizonyítványt. De 
a legnagyobb nehézség még csak eztán következett. 
Osztálytársaim közül legtöbben a tübingeni egyete
men, vagy a stuttgarti műszaki főiskolán tanultak to
vább. Néhány gyáros fia apja gyárában kezdett dol
gozni. Én kissé tanácstalan voltam, mert további ta
nulmányokra nem gondolhattam. Csak azt próbáltam 
meg, hogy a számos heidenheimi gyár valamelyikében 
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ipari tanulóként helyet keressek magamnak. De még 
ez sem volt könnyű feladat. Jóllehet Heidenheim ipari 
város, de ahhoz, hogy jó helyet szerezzen magának 
valaki, kapcsolatokra volt szükség, ezzel azonban sze
gény anyám nem rendelkezett. Ezenkívül akkortájt 
Heidenheim a teozófia fellegvára volt. Ennek jelentő
ségéről akkor még fogalmam sem volt; később világo
sított föl egy kollégám, hogy a legtöbb igazgató és ve
zető állású alkalmazott Rudolf Steiner követője, és az 
iparban a boldogulás e világnézet nélkül szinte elkép
zelhetetlen. Nemsokára valóban átéltem Rudolf Stei
ner győzedelmes bevonulását Heidenheimbe; óriási 
autósor kísérte. 

Bár a kereskedelmi tanulmányok iránt mélységes el
lenszenvet éreztem, be kellett látnom, hogy nincs más 
lehetőség, s még örülnöm is kellett, hogy az ismert 
Hartmann kötszergyárba tanoncként beléphettem. 
Fölvettek, mert az igazgató egy volt osztálytársam ap
ja volt. Míg tehát osztártársaim nagy része kedvére 
való tanulmányokhoz látott, számomra kemény, szin
te elviselhetetlen élet következett. Bele kellett helyez
kednem egy idegen, általam nem kedvelt környezetbe. 

Egészségem is gyönge volt még, és a tanonc munká
ja akkoriban sokkal nehezebb volt, mint ma. Min
dennap hat órakor kellett kelnem, vonattal mentem 
Heidenheimbe, aztán félórás gyaloglás következett, 
mert a gyár a városon kívül volt. Így gyakran mege
sett, különösen télen, hogy már fáradtan érkeztem az 
irodába, s vissza is csak délután 6 órakor induló vo
nattal mehettem, s ezzel csak 7 óra tájban értem haza. 
Nem kis gondot okozott a családnak, hogy ezt a meg
terhelést legyengült egészségi állapotommal átvé
szelem-e. A félelem jogosnak bizonyult. Fél év múlva 
tüdőcsúcshurutban megbetegedtem, amely nem volt 
más, mint kezdődő tuberkulózis. Hat hétre abban kel
lett hagynom a munkát. Háziorvosunk nemsokára 
kapott egy levelet Heidenheimből azzal, hogy közölje 
a gyárral, mi van velem. Tudtam, hogy a válasz tanul
mányi szerződésem fölbontását vonhatta volna maga 
után. Ez nagyon rossz lett volna nekem is és csalá
domnak is, mert hogyan tudtam volna újabb állást 
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szerezni egy olyan városban, ahol a vállalkozók is
merték egymást: ki akart volna egy betegeskedő ta
noncot? De orvosunk diplomatikus választ küldött. A 
helyemen maradhattam, s miután kissé rendbe jöt
tem, nehéz szívvel ugyan, de folytattam a munkát. 

Minden osztályon dolgoznom kellett, és sok tapasz
talatot gyűjtöttem ebben a mesterségben. Mélypontot 
jelentett számomra, amikor áthelyeztek a rendelési 
osztályra. Ott egyszerű, sőt inkább mechanikus leve
lezést kellett végeznem. Egy ízben valamelyik szászor
szági papírgyár küldeményét kellett a szállítmányozó 
révén a címzett kórházba irányítani. A szállítónak 
pontos eligazításra volt szüksége főként abban a te
kintetben, hogy a hálákat semleges feladó, azaz ebben 
az esetben gyárunk szállítja le. Ezt szokták odaírni: 
"Az eredeti származási jegy eltávolítása után, mint 
tőlünk jövő." Csak egy pillantást kellett volna vetni a 
megfelelő levelezési gyűjtőbe, és azonnal megkaphat
tam volna a szükséges fölvilágosítást. Sajnos ez nem 
jutott eszembe. Jó sokáig tartott, míg azon töpreng
tem, mit írjak és amikor saját elképzelésemmel a rész
legvezető elé álltam, szánakozva csóválta a fejét és ezt 
mondta: "Ön ből soha sem lesz kereskedő." Ez az eset 
módfölött lehangolt, hiszen nem nagyon bíztam ke
reskedői pályafutásomban. A rossz németség is, a 
"mint tőlünk jövő" kifejezés furcsasága az egyébként 
sem kedvelt pályát még banálisabbnak tüntette föl, 
mint eddig. Egyszóval nagyon lehangolt a gondolat, 
hogy egész életemen át ebben a légkörben kell dolgoz
nom. 

Ehhez járult még az is, hogy a nagyon művelt igaz
gató, aki a vezérigazgató után a legbefolyásosabb em
ber volt, egy alkalommal ezt kérdezte tőlem: "Dehát 
mit képzel Ön? Értse meg, egyedül a vállalati siker, a 
mérleg, az eredmény a mérvadó!" Ez minden bizony
nyal így is volt, és ez a képzett ember bizonyára nem 
volt materialista; nem hiszem, hogy e kijelentéssel sa
ját hivatástechnikáját fogalmazta meg, hanem -
nyilván - egy vita során az üzleti élet adott vonatko
zására mutatott rá, amellett, hogy - amint ezt a ké
sőbbi években tapasztaltam - még számos, emelke-
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dettebb szempont létjogosultságát is elismerte. De az 
ilyen meggondolások csak növelték ellenszenvemet, 
hiszen minden tapasztalat híján álltam a kereskedelmi 
pályán. Így aztán egyre szerencsétlenebbnek éreztem 
magam. A mélypontra egy tavaszi napon jutottam. 
Munkaszünetben, 9 óra és negyed 10 között, éppen a 
tízóraimat költöttem el egy padon a gyár területén. Az 
ország szegénysége ebben az időben nőttön nőtt. Előt
tem folyt a Brenz patakja visszataszító, barnás ha
bakkal - az én oly annyira szeretett Brenzem, amely
nek vize Königsbronnban még kristálytiszta volt! A 
gyár mögött kezdődött az erdő virágbaborult fáival. 
Oly érzés fogott el, mintha be lennék zárva a gyárba 
- mint börtönbe, amelyből már soha többé nincs ki
út. Annyira levert voltam, hogy arra gondoltam, 
mennyire jobb lenne, ha a víznek mennék és véget vet
nék ennek az értelmetlen állapotnak. Komoly lelki 
krízisen mentem át. Föl akartam adni mindent. Hogy 
akkor visszariadtam az öngyilkosságtól, annak nem 
erkölcsi meggondolások voltak az alapjai; egészen 
egyszerűen a létfenntartás ösztöne kényszerített arra, 
hogy ragaszkodjak az élethez. 

Kis könnyebbséget éreztem, amikor az utolsó ne
gyedévben két éves próbaidőre áthelyeztek az export
osztályra. Tevékenységi köröm néhány országra ter
jedt ki, például Svájcra, Litvániára és Észtországra. 
Ez fordulópont volt. Végre egy kis érdekességet talál
tam munkámban, lett egy kis önbizalmam, éreztem, 
hogy nem vagyok teljesen tehetségtelen a kereskede
lemben. Ezen az osztályon kollégáimat is kedvesebb
nek találtam, és rájöttern arra, hogy kizárólagosnak 
tűnő szakmai érdeklődésük másfajta érdeklődést is 
rejt, amelyet eltitkolnak. Persze egyikük sem volt val
lásos, de ez engem egy csöppet sem zavart, mert ma
gam is elvesztettem már rég minden hitemet. A cégve
zetők és igazgatók is hitetlenek voltak, keresztlevelük 
szerint valamennyien evangélikusok. Csupán a köny
velés igen finom modorú igazgatóját tartották szá
mon, mint meggyőződéses keresztényt, a presbitéri
umnak is tagja volt, de munkája során a fiataloknak 
soha egy szót sem szólt a vallásról. 
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6. BÚCSÚ A SZÜLŐFÖLDTŐL -
ÚJ ÉLET AUSZTRIÁBAN 

Az exportosztály vezetője sváb volt, mint jómagam, 
de spanyolnak látszott: sötétbőrű és telve tempera
mentummal, amit csodáltam. Az első világháborúban 
évekig a fronton volt, és hihetelen nélkülözéseken 
ment keresztül. A háború előtt néhány évig Spanyol
országban élt. Folyékonyan beszélt és írt spanyolul. 
Azért is lett az exportosztály vezetője, mert a vállalat
hoz egy spanyolországi fióküzem is tartozott, s így ki
terjedt spanyol nyelvű levelezést folytattunk. Ne
künk, fiataloknak, imponált megjelenésével, világfias 
föllépésével, de mint később kiderült nagyon erkölcs
telen módon élt. A helyettes vezérigazgató - talán 
éppen ezért -nem szívlelhette ezt a szokatlanul tehet
séges embert, aki pedig lelke volt ennek a nagy cég
nek. Mi, az exportosztály alkalmazottai, mindenna
pos tapasztalatainkból tudtuk ezt, mert a két vezető 
között gyakran voltak nézeteltérések. Tarthatatlan 
lett a helyzetet, s valóban, egy napon jött a hír, hogy 
főnökünket Ausztriába helyezték át, Innsbruckba, fi
ókvállalat alapítása végett. Mielőtt elbúcsúzott, ma
gához kéretett, és jelezte, hogy hamarosan szüksége 
lesz segítségre, és engem fog javasolni beosztottjának. 

A gazdasági viszonyok Németországban hónapról
hónapra rosszabbodtak. A már ka értéke nagyon lezu
hant, és szerény fizetésünket már milliárdokban szá
moltuk. Ha a bankjegyeket rögtön fizetés után nem 
váltottuk át élelmiszerre vagy értéktárgyra, úgy a hó
nap közepén gyakorlatilag már semmi sem volt a ke
zünkben. Munkatársaim gyakra:1 kaptak külföldi ro
konaiktól dollárt vagy holland guldent. Ezekkel a de
vizákkal aztán egy sajátos börze alakult ki az irodán 
belül. Emlékszem, egy alkalommal, amikor öt dollárt 
és néhány holland guldent összevásároltam, jómódú 
embernek képzeltem magam. Ebben az időben történt 
az is, hogy egy spanyol fiatalembert spanyolhoni 
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leányvállalatunktól áthelyeztek a mi osztályunkra. 
Nagy föltűnést keltett Heidenheimben és körünkben 
is, mert nagy lábon élt, költekezett, fogadásokat 
adott számunkra, ahol nagyvonalúan megvendégelt 
bennünket. Az elegáns, fiatal külföldi minden társa
ság középpontja lett, s mi mindnyájan mesésen gaz
dagnak tartottuk őt. 

Később, amikor a német törvényes pénznemet föl
számolták, a spanyol fiatalember visszatért Barcelo
nába, akkor tudtuk meg hiteles forrásból, hogy sze
rény körülmények között élt és heidenheimi tartózko
dása idején havonta csak 100 spanyol pezetát kapott 
otthonról. Pezetáinak ügyes átváltásával tudott oly 
nagyvonalúan élni. 

Olykor levelet kaptam Innsbruckból egykori főnö
kömtőL Ezekben arról tájékoztatott, hogy jó sora van 
Ausztriában, s hogy a háború következményeit szinte 
már nem is érzi. Egy szükséges segéderőről azonban 
sohasem ejtett szót leveleiben, így már nem is számí
tottam áthelyezésemre. Ehelyett egyik nap a személy
zeti osztály vezetője hivatott, és -legnagyobb megle
petésemre - azt kérdezte: hogy egyetértenék-e azzal, 
ha áthelyezne a hamburgi főirodába. Gondolkodási 
időt kértem, és rögtön az ausztriai lehetőség ötlött föl 
bennem, amely ugyan teljesen bizonytalan volt, de 
azért mégis csábított. Azt is meg kellett gondolnom, 
hogy Hamburg számomra teljesen idegen, s ott bizo
nyára még többet kell éheznem, mint itthon, ahol nő
vérem szargalmasan "gyűjtögetett" és legalább néha 
valami jó falatot hazahozott. Néhány nap múlva te
hát visszautasítottam az ajánlatot, amit a személyzetis 
igencsak zokon vett. Erre azt válaszoltam, hogy a föl
kínált munkahely túl messze van otthonomtól és idős 
édesanyámtóL 

Néhány hétre rá ismét hívatott a személyzeti osztály 
vezetője. A vezérigazgató levelét tartotta kezében, aki 
éppen Innsbruckban járt. A levélben fölszólította őt, 
kérdezzen meg engem, elfogadnék-e egy innsbrucki 
áthelyezést? Amikor azonnal igent mondtam, a sze
mélyzetis élesen rámnézett, és láthatóan még mindig 
bosszúsan megkérdezte, most miért nem vagyok te-
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kintettel édesanyámra. Mivel tudtam, hogy a vezér
igazgató ajánlata ellen semmit sem tehet, röviden és 
tömören azt válaszoltam: Innsbruck külföldön van 
ugyan, de közelebb, mint Hamburg, és ezért elfoga
dom az ajánlatot. Az egykori exportfőnök bizalmas 
ígéretéről, aki Innsbruckban dolgozott mint cégveze
tő, természetesen nem volt szabad tudnia. 

Odahaza a faluban óriási meglepetést keltett küszö
bönálló áthelyezésern híre. Anyám és nővéreim a lehe
tőségtől boldogok voltak, s minden barátom gratu
lált, hisz az ilyen áthelyezések gyakran évekre szóltak. 
Erre gondolt az én családom is, és én is foglalkoztam 
a gondolattal, hogy csak később térek vissza. Ám 
Ausztriának hazámmá kellett válnia. Egy ragyogó 
őszi napon keltem útra; szívem telve volt felködlő ha
tározatlan reményekkel. 

Nyurga, sápadt vidéki fiú voltam, tele tüzes élni
akarással, de minden élettapasztalat nélkül. A világ
háború utáni évek csak éhínséget, lemondást, gondo
kat és robotot hoztak, s nekem az volt az érzésem, 
hogy valamiféle álomszerű szabadságba indulok. A 
csomagtartóban apám nagy hajóbőröndje volt, meg
tömve anyám által kötött meleg ruhadarabokkal, 
amelyek nemsokára fölöslegesnek bizonyultak. Eddig 
alig-alig hagytam el Königsbronnt. Minél jobban kö
zeledett a vonat a bajor határhoz, annál nagyobb kí
vácsisággal bámultam a megváltozott vidékre, és az 
esti fényben ragyogó távoli hegyekre. Leginkább az 
Innsbruck melletti Martin-sziklafal feltűnésére vár
tam, amelyről már olvastam és különösen impozáns
nak képzeltem el. 

A vonat Mittenwaldon robogott át. A kalauz meg
mutatta a Martin-sziklafalat, s én majd fölfaltam te
kintetemmel a látványt. Kicsinysége a hatalmas Kar
wendel hegyhez képest kissé csalódottá tett. Amikor 
azonban a vonat végre befutott Innsbruckba, a város 
messze fölülmúlta várakozásomat. Ott magasodott az 
Északi-hegylánc a legcsodálatosabb esti napfényben, 
ahová csak pillantottam, hegyóriások törtek az ég felé 
- lenyűgöző volt! Albrecht, a leányvállalat vezetője 
jött elém a pályaudvarra, és a Hellensteiner-fogadóba 
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vitt. Itt néhány napot töltöttem, amíg nem találtam 
magamnak szobát. A Hellensteiner kertjében olyan 
látvány tárult elém, amilyet még sohasem láttam: 
nagy, pompásan kivilágított kerthelységben az öreg 
gesztenyefák alatt, jókedvű társaság vacsoránál ült. 
Pincérnők sürögtek-forogtak söröskorsókkal, dúsan 
megrakott tálakkal-valósággal megnémultam. Cso
dálkozásom csak nőtt, amikor Albrecht díszes étlapot 
nyújtott felém és értésemre adta, hogy mindenféle 
ínyencséget élelmiszerjegy nélkül rendelhetek. Bizta
tott, hogy lássak neki alaposan. Azt hittem álmodom, 
oly rendkívüli volt számomra itt minden és olyan föl
foghatatlan, hogy most már nekem is íly bőségben 
lesz részem. Már maga a körülmény boldogító volt, 
hogy itt Tirolban őszi napokon is a szabadban lehet 
üldögélni. Az én hazámban fönn a hegyi legelőkön 
legjobb esetben is csak néhányszor, különösen meleg, 
nyári estéken tehettük ezt meg. Innsbruck úgy hatott 
rám, mint a szabad, boldog élet ígérete, mintha egy 
déli ország városa lenne. Az első napokban úgy érez
tem magam, mintha elvarázsoltak volna. Már az iro
dába vezető út is gyönyörű volt, minduntalan a közeli 
hegyekre kellett fölpillantanom - ez is élményt jelen
tett számomra. Rögtön az első reggelen egy kis üzlet 
mellett mentem el: a kirakatban tojással teli kosár 
állt. Bátortalanul léptem be, hogy megkérdezzem, 
vehetnék-e néhány tojást. Csodálkozva válaszolta az 
asszony, hogy annyit vihetek el, amennyit csak aka
rok, akár az egész kosárravalót is. Szó nélkül álltam, 
anyámra és nővéreimre gondoltam és arra, hogy ná
lunk Königsbronnban gyakran csak egy tojás jutott 
bármunknak és azt az egyet a levesbe csurgattuk, 
hogy mindenkinek jusson belőle. Az irodában a kiadó 
megjegyezte, hogy ő száz tojást is képes becsomagol
ni, úgy, hogy azok sértetlenül érkezzenek Königsb
ronnba. Az ebédszünetben rögtön vettem száz tojást 
az asszonynál. Csomagolóforgácsba helyezték mind a 
százat, és így küldtem el anyámnak, mint első üdvöz
letemet új hazámbóL Nemsokára levelet kaptam, a 
tojások épen megérkeztek, egy sem tört el, és amint 
meglátták a rengeteg tojást, azt hitték álmodnak. S 
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ami még engem ezen az első napon - amikor válasz
tott hazámat birtokomba vettem- különösen megör
vendeztetett, az a Déltirolból származó rengeteg kék 
szőlő volt. Mindenütt árusították. Ilyesmit sohasem 
láttam még és különösen nem ilyen bőségben; boldo
gan szaladgáltam körbe a városban, mintha mesében 
élnék. Magam mögött hagyva korábbi nehéz éveimet, 
a fárasztó munkát és a nélkülözések lidércnyomását, 
az élet aranybányaként tárult föl előttem. Ilyen körül
mények között foglalkozásom is érthetően más meg
világítást kapott. Sok munka várt rám ugyan az új 
fióküzletben, de változatos és egészen más, mint a he
idenheimi nagyüzemben. A körülmények néha meg
követelték, hogy vacsora után is bemenjek az irodá
ba, de immár ezt is szívesen tettem. A bőséges étkezés 
következtében megromlott egészségi állapotom szem
látomást javult, megerősödtem, ellenállóképességem 
nőtt, és fizikailag is alkalmassá váltam az új felada
tokra. 

A feladat nagy volt. A bécsi osztrák konkurrencia 
természetesen megkísérelte megakadályozni, hogy ti
roli hídfőállásunk révén Ausztriában terjeszkedhes
sünk. Ezért az első időben sok kemény harcot kellett 
vívnunk. De nekem személy szerint ez a megváltozott 
élet oly szépnek tűnt, olyan nem sejtett erőket ébresz
tett bennem, hogy semmiféle munka nem tűnt túlsá
gosan soknak. Innsbruck akkoriban még nem volt 
olyan idegenforgalmi központ mint ma. Még volt va
lami benne a csöndes, hangulatos hegyvidéki kisvá
rosbóL Különösen télen találkozott az ember a sítúrá
kon barátokkal és ismerősökkeL Fölfedeztem a síelés 
örömeit a magas hegyek között, Arlbergben, az Ötz
tali Alpokban. Nyáron túráztunk a Karwendelen és a 
pompás tiroli hegyvidéken. Kajakaztunk az Inn fo
lyón, és úszni mentünk a környék tavaiba. Minden 
hétvégére terveket szőttünk barátaimmal. Mintha 
mindent most akartam volna bepótolni, amit eddigi 
életemben Königsbronnban elmulasztottam. Az első 
hónapok lelkesedése, persze, nem tartott egész időn 
át, amíg Tirolban tartózkodtam. Amindennapok rea
litása fokozatosan érvényre jutott. Nagyjából és egé-
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szében az innsbrucki nyolc év a gondtalan életöröm, a 
boldogság fölfedezése és új életérzés évei voltak, ame
lyek nagyon tágították ismereteimet, de mélyenlátás
hoz nem vezettek. 

A tiroliak az idegenekkel szemben akkoriban még 
nagyon tartózkodóak voltak, egészen mások, mint a 
bécsiek, akiket később ismertem meg. Az általam gya
korolt sokféle sport révén azonban odavalósinak érez
hettem magamat, és bejáratos voltam egyes tiroli csa
ládokhoz. Noha Tirol teljesen katolikus vidék volt, 
sohasem került sor elvi beszélgetésekre, és az itteni 
emberek életvitelében nem vettem észre olyan különb
ségeket, mint hazám protestánsaináL Ez valószínüleg 
rajtam is múlhatott, mert csak azt kerestem, ami ked
vemre volt, és nem láttam az igazi értékeket. Csak 
innsbrucki tartózkodásom vége felé, véletlen folytán 
költöztem át egy családhoz, ahol vallásos jellegű 
konfliktussal találkoztam. Az asszony hamarosan el
mondta nekem, hogy férje látszatra nagyon szigorúan 
tartja a katolikus hitet, naponta jár misére, mégis sze
retöket tart egy másik városrészben, Sagenbe~, akik
hez gyakran el is jár. Ezért ritkán van otthon. O maga 
és a gyerekek- 16 és 18 évesek- egyáltalán nem val
lásosak, és szenvedniök kell az apa képmutató maga
tartása miatt. A férfin, aki tisztviselő volt és idő előtt 
nyugdíjaztatta magát, nem láttam semmi különös jel
legzetességet, valóban elég keveset volt odahaza, s ha 
otthon is tartózkodott, azt a benyomást keltette, 
mintha éppenséggel ő szenvedne a családjától. Én szí
vem szerint az asszony oldalán álltam, és alátámaszt
va éreztem a katolikus egyházzal szembeni előítélete
met, melyet otthonról hoztam magammal. Évekkel 
később, amikor már magam is a katolikus hitre tér
tem, megpróbáltam fölvenni a kapcsolatot ezzel az 
emberrel. A család azonban már elköltözött, és nem 
tudhattam meg, hogy valóban volt-e szeretője, vagy 
ez csak a feleség rágalma volt, hogy saját, igencsak vi
lágias életmódját igazolhassa. 

Egy másik gyakorló katolikus emberre, akivel csak
nem baráti viszonyba kerültem, tisztábban emlék
szem. Kartonárú szállító lévén, egyre többet termelő 
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gyárunk üzleti kapcsolatban állt vele. Életvídám em
ber volt, különböző katolikus egyesületek tagja és 
szenvedélyes sporthorgász. Néha meghívott magához 
a Brenner-hágó hegyi patakjaihoz horgászni, így azu
tán a nagy korkülönbség ellenére is összebarátkoz
tunk. Meghívott otthonába is. Csodálkozásomra fele
sége és gyermekei egész másfajta emberek voltak mint 
ő. Eleinte velem szemben hűvösen és tartózkodóan vi
selkedtek és egyszer megtudtam a barátomtól, hogy 
felesége és a lánya katolikus hitüket nagyon komo
lyan veszik és ez az oka annak, hogy egy protestánssal 
szemben oly tartózkodóak. Ő maga másként gondol
kodik, és nekem sem szabad az asszonyok tartózko
dását zokon venni. 

Nos, ezt a barátomat is meglátogattam évekkel ké
sőbb amikor már katolikus voltam és Bécsben éltem. 
Ekkor értesültem családi konfliktusáról, amely egé
szen más jellegű volt, mint azé a családé, ahol laktam. 
Kitörő örömmel újságoltam egykori sporthorgász ba
rátomnak, hogy a katolikus hitre tértem. Lázas be
szélgetésbe elegyedtünk vallási kérdésekről, és meg
tudtam, hogy barátom minden nap a Mária Terézia 
utcai templomba jár a 8 órás misére. Beszélgetésünk 
során egyre szótlanabb lett. Végül nem tudta eltitkol
ni afölötti csodálkozását, hogy én igaznak tartom a 
katolikus hit tanítását, és hogy ezért atyái hitére áttér
tem. Ekkor rajtam volt a csodálkozás sora. Mintha 
fejbevágtak volna. Megkérdeztem, hogy akkor miért 
jár naponta misére. Azt felelte: "Azért, hogy jó pél
dát mutassak a népnek. A népnek vallásra van szüksé
ge, és ezért mutatkozom mindennap a templomban. 
De hogy ezeket a dolgokat igaznak tartsam, na nem ... 
arra még sohasem gondoltam!" Amikor később fele
ségével és lányával egy asztalnál ültem, fordított hely
zet állt elő a korábbihoz képest: már egyikük sem mu
tatta még nyomát sem a tartózkodásnak. Nagyon 
örültek nemvárt áttérésemnek és tele voltak re
ménnyel, hogy a családfő is hívő lesz valamikor. 

Nos, ezekkel az elkalandozásokkal kissé előre siet
tem. Ezt a két találkozást csak azért említettem meg, 
mert innsbrucki éveimben sok barátom és ismerősöm 
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ellenére soha nem tapasztaltam, hogy katolikus or
szágban vagyok. Csak 1929 elején, amikor már majd
nem hat éve éltem Tirolban, történt velem egy ese
mény, amely egészen más, nem várt irányba terelte az 
életem folyását. Rám tört, akár a földrengés, amely 
megrázza a hegyeket, s tovább működött bennem, 
mélyreható változásokhoz vezetett, amelyek más em
bert formáltak belőlem. 
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7. A SORSDÖNTŐ OPERÁCIÓ 

A vállalat meglehetősen föllendült ebben az időben, 
az osztrák konkurrencia Bécsben beletörődött az új 
vállakozás létesítésébe és kereste velünk az együttmű
ködést. A már említett fiókvezető, aki innsbrucki át
helyezésemet a vezérigazgatónak ajánlotta, súlyos 
összeütközésbe került az egyik osztrák munkatársá
val, és emiatt lemondott. Így kerültem én az ő helyére 
és a német központ ausztriai vállakozásának bizalmi 
embere lettem. Úgy tűnt, sorsom eldőlt, s miután 
Ausztriában olyan otthonosan mozogtam, Tirolban 
szívesen éltem, nem éreztem semmi vágyat arra, hogy 
visszatérjek Németországba, jóllehet szülőföldemen 
minden megváltozott az elköltözésemet követő évek
ben. Megkezdődött az ismert gazdasági föllendülés 
Németországban. Én azonban eldöntöttem, hogy 
Ausztriában maradok, s akkor már meglehetősen biz
tosnak tűnt, hogy előbb vagy utóbb átveszem az oszt
rák fiókvállalat vezetését. Már arról is szó volt, hogy 
az egész gyárat áttelepítik Bécsbe. 

A korábbi ínséges évek következtében meggyöngült 
egészségi állapotom az egészséges tiroli életkörülmé
nyek között jelentősen javult. A téli síelés, a nyári 
úszás és kirándulások jelentősen fölerősítettek és élet
erőm, valamint vállalkozó kedvem nem ismert hatá
rokat. Mivel már többet is kerestem, elhatároztam, 
hogy motorkerékpárt veszek; ez akkoriban divatos 
volt a jólkereső fiatalok körében. Arról álmodoztam, 
hogyan ismerhetném meg jobban az országot és lelki 
szemeimmel már láttam magam, amint a tiroli hágó
kon fölfelé motorozom és átruccanok a csodás Délti
roiba is. Hasonlóképpen gondokodott egy fiatal kol
légám, akit a heidenheimi gyárból helyeztek át hoz
zánk. Néhány héten belül ő is motort vásárolt, és hoz
zám hasonlóan el volt ragadtatva a tiroli sportolási le
hetőségektől, így azután együtt kovácsolhattuk tava
szi és nyári terveinket. 

Szép tavaszi nap volt. A hegyeken még tél volt, de a 
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völgyekből eltűnt már a hó, és a tavasz lehellete járta 
át a levegőt. Elhatároztuk, hogy vacsora után átmoto
rozunk a szomszédos Solbad-Hall-ba. Az út majdnem 
nyílegyenes volt odáig, igazán alkalmas az éjszakai 
motorozásra. Boldogan mentünk, örültünk az új 
sportnak. Rövidesen beértünk Hall-ba, leendő vállal
kozásokról folyt aszó, majd visszaindultunk, de az út 
egészen másként végződött, mint elképzeltük. 

Én mentem elől, kis távolságra követett kollégám. 
Az úton alig járt autó. Sötét éjszaka volt, csak fény
szóróink világították meg az úttestet. Hirtelen észre
vettem, hogy sorompó zárja el az utat. A piros figyel
meztetőtáblát csak egy petróleumlámpa világította 
meg, így túl későn kaptam észbe. Azon igyekeztem, 
hogy súlyos motorommal megálljak. Végre ez sikerült 
is; egy szempillantás alatt megfordultam, hogy az en
gem követő kollégámnak jelzést adhassak. de már ké
ső volt. Nem tudott idejében fékezni, s nagy csatta
nással hátulról, ferdén nekem ütközött. Lezuhantam, 
a motor rámdőlt és amikor föl akartam állni, rémül
ten vettem észre, hogy a jobb lábamat nem tudom 
mozdítani. Közben a gyorsvonat, melyet a zárt so
rompó jelzett, elrobogott mellettünk. Barátom né
hány jelentéktelen horzsolással megúszta, már föl is 
állt, de rajtam még keresztbe feküdt a motor, és nyil
vánvaló volt, hogy a jobb lábam eltörött. A pályaőr 
azonnal intézkedett a mentésről. Eközben az út köze
pén feküdtem, és azt a néhány autót, mely arra jött, 
elterelték. Nem volt több, mint negyedóra, amíg ott 
feküdtem, mikor megérkezett a mentőautó. De a per
cek óráknak tűntek. Egy vékony vércsík csordogált 
mellettem és terjedt szét az úton. Ebbőllassan megér
tettem, hogy nem remélhetek gyors gyógyulást. Végre 
ott volt a mentőkocsi, és kívánságomra nem Hallba, 
hanem lnnsbruckba vitt, a Lánchíd melletti szanatóri
umba, mely a baleset helyéhez a legközelebb esett. 
Akkoriban még nem voltak baleseti kórházak. Körül
belül éjjel fél ll volt, amikor az odahívott orvos - a 
híres baleseti sebész, Böhler professzor egy tanítványa 
- megérkezett. Megállapította, hogy nyílt törésem 
van, mely hosszú operációt tesz szükségessé. Bevittek 
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tehát a műtőbe. Jöttek a műtősnővérek, velük együtt 
az is, aki az altatást végzi, és a szokásos előkészületek 
után, belélegezve az altató hatású etil-étert, mély 
álomba zuhantam, amely körülbelül este ll-től reggel 
6 óráig tartott. Azért ilyen sokáig, mert sok csontszi
lánkot kellett eltávolítani és a nyitott sebet órákon ke
resztül mosogatni, hogy megakadályozzák a fertő
zést, amely minden bizonnyal amputációhoz vezetett 
volna, amint ezt később megtudtam. Aki az altatást 
végezte, egy ápoló volt, tulajdonképpen masszőr, akit 
erre betanítottak, mivel akkoriban - tudtommal -
nem voltak még altató szakorvosok. Ugyancsak a 
masszőr, aki hónapokkal később is kezelt, elmesélt 
egynémely dolgot, mely ezen a hosszú éjszakán az 
operáció közben történt. Azt hiszem, a belső élmé
nyek megértéséhez jó, ha előbb az ő beszámolóját 
mondom el altatásarn külső lefolyásáróL Etil-éteres 
altatásról van szó. A beteg egy maszkot kap az orrára 
és az altató etil-étert csöpögtet mullpólyára kisebb 
vagy nagyobb adagban, amelyet a beteg belélegez. Az 
altatást végző személy feladata az, hogy figyelemmel 
kísérje a beteget, és az önkívületi állapot mélységét el
lenőrizze. Ez akkor még a pupilla vizsgálatával tör
tént. Az ápoló később (lábam masszírozása közben) 
elmesélte, hogy szakatlan ul hosszú ideig feküdtem ká
bult állapotban. Az éjszaka folyamán volt egy pilla
nat, amikor a kábultság kezdett veszélyessé válni és
amint kifejezte magát - "már majdnem odaát vol
tam". A sebész erre úgy rendelkezett, hogy csökkent
sék az altató mennyiségét. Kis idő múlva "visszaj öt
tem" - a szakzsargon azt az állapotot jelöli ezzel a 
kifejezéssel, amelyben a beteg kezd fölébredni kábult
ságából. Ez a pillanat tisztán él még bennem, de erről 
majd később ejtek szót. Amikor már nem volt kétség 
afelől, hogy egészen "itt" vagyok, sőt az operált lába
mat is tudom mozgatni, ismét etil-étert kaptam, és új
fent öntudatlan állapotba kerültem. A masszőr ké
sőbb megerősítette, hogy a pupillámat látva megijedt 
és sok éves tapasztalat alapján félt, hogy ebből a 
hosszú és mély álomból már "nem térek vissza 
többet". 
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Az orvos közlésére, hogy sérülésern súlyos és ezért 
sokáig tart a gyógyulás - amennyiben egyáltalán re
mélhető- teljesen magamhoz tértem.Első altatásom 
volt ez, és még arra is emlékszem, szilárdan elhatároz
tam, hogy amennyire csak lehetséges, pontosan meg
figyelem a mesterséges tudatkiiktatás egész folyama
tát. Olyan volt ez, mintha gyűrűket vontak volna kö
rém, egyre több gyűrűt, amelyek beszűkítik az értelem 
és a külvilág kapcsolatát. Aztán nyomasztóan vastag 
falak vettek körül, és elveszítettem az eszméletemet. 

Órákig tarthatott, amíg a kábulat elérte azt a mély
séget, amelyről a masszár később beszélt. Tér és idő 
megszűnt létezni, megszakadtak kapcsolataim a kül
világgal, külső érzékelésem megszűnt. De most valami 
különöset éltem át: először gyöngén, majd egyre erő
sebben éreztem, hogy ismét "vagyok". Mintha egy 
túlvilági, a világtól elválasztott szellemi térben ébred
tem volna föl, és saját magamat ÉN-ként érzékeltem. 
Tudatom tökéletesen azonosult hétköznapi önma
gammal, de mégis más volt. Nehéz megfelelő szavakat 
találni erre. Talán így mondhatnám: ismét érzékel
tem, mint a világban, de nem én kerestem érzékelést, 
hanem a dolgok zuhogtak rám; érzékelésem ennek el
lenére cselekvő, erőteljes volt, és lelkemet csodálkozás 
hatotta át. 

Ebben a teljességgel szellemi Térben (amely ugyan 
tér, de nem földi, hanem túlvilági értelemben) eleinte 
homályosan, a távolban egy szellemi középpontot ér
zékeltem, olyasvalamit, mint roppant erejű fényt, 
központot, amelyre a térben minden irányult. Lelki 
szemem, személyiségem központja, megigézve bámult 
erre a távoli centrumra, és már látványa is mély vá
gyakozást ébresztett bennem, hogy közelebb kerüljek 
hozzá, mint végső, boldogító célhoz. Olyan volt, 
mintha mindaz, amelyre valaha életemben vágytam, 
és amit kívántam, minden elképzelésemet fölülmúló 
bőségben együtt lett volna ebben a gyújtópontban, és 
a középponra irányult volna; mintha valamennyi lény 
csak arra törekednék, hogy ezzel a boldogító, szellemi 
centrummal a legbensőbb kapcsolatot hozhassa létre. 
Ennek fölismerésével nagy boldogság járt együtt, 
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mert éreztem, hogy én is e legbelül áhított centrum 
felé mozgok, hozzá közeledem. Nem egyenes vonal
ban, hanem - tétovázom, hogy leírjam-e - spirál
mozgással. Tisztán érzékelhetően, de nehezen leírható 
módon körben mozogtam a távoli cél körül. A kör 
minden fordulattal szűkebbé vált. Ezáltal egyre köze
lebb értem a középponthoz. Minden fordulattal vilá
gosabb, boldogítóbb lett a középpont, és ugyanakkor 
a vágy is mélyebbé vált, hogy az áhított célt teljesen 
elérjem. Mintha egyre tisztábban fölismertem volna, 
hogy semmiféle földi dolog soha úgy nem tudna bol
doggá tenni, mint ez a megfoghatatlan, semmihez sem 
hasonlítható Fény. Ma, oly sok év után, úgy monda
nám, hogy a titokzatos centrumból egy végtelen élet
teljesség áramlott ki, egy titokzatos "minden a Min
denségben". A vágyakozásban, hogy teljesen elérjek 
a centrumhoz, nyoma sem volt a halálnak, egy szikrá
ja sem a megsemmisülésnek e hatalmas napban, a
melyből határtalan erő sugárzott. A közeledés bol
dogsága csodálatos módon valamiféle bizonyossággal 
járt, bizonyossággal, hogy saját Énem megtalálja ott 
beteljesedését. 

Úton e centrum felé- világosan emlékszem rá
észrevettem egy emberi alakot; nem volt teste és mégis 
teljesen valószerűen láttam. Ez az emberi alak, ponto
sabban kifejezve, ez a szellemi lény csillapíthatatlan 
vágyakozással tekintett a központ felé azzal az óhaj
jal, hogy a boldogító célt, hacsak egy hajszálnyira is, 
megközelíthesse. Ez az óhaja ugyanakkor mély fáj
dalmat is okozott, mert ebben valami akadályozta őt. 
Mintha kötődött volna valamihez, és ezen képtelen 
volt változtatni, noha az eloldódást, amint vonásairól 
leolvashattam, egész lényével és szenvedélyesen kíván
ta. Akkoriban úgy gondoltam, hogy Voltairet vélem 
fölismerni, de sejtelmem sincs, hogy miért pont őt. 
Egyébként később, amikor különös élményemről ba
rátaimnak beszámoltam, mindig Voltaireről beszél
tem. Ha ma visszapillantok erre a jelenségre, csak a 
fájdalomba merevedett arc él világosan emlékezetem
ben. 

Tehát spirál alakban közeledtem a középponthoz. 
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Valamennyi további fordulattal, az egyre csökkenő 
távolsággal, mind hevesebb lett a vágy bennem, hogy 
eljussak e legszenvedélyesebben kívánt és boldogító 
középponthoz. A túlvilági térben ez a vágy éppolyan 
egyértelmű volt, ahogyan az evilágban is egyértelmű
en észleljük tárgyi környezetünket. Amikor a spirál
mozgás teljessé vált, a közeledés sebessége állandó
sult. A pálya egy pontján azonban továbbhaladásom 
akadályba ütközött. A mozgás megállapodott, majd 
visszafelé indult úgy, hogy a spirálban ismét kifelé 
mozogtam, az óhajtott középponttól távolodtam. 
Meg kell még említenem, hogy mindezen folyamatok
ban teljesen passzív voltam: azaz arra sem volt lehető
ségem, hogy elősegítsem a közeledést, de arra sem, 
hogy a távolodó mozgást megállítsam. A visszafelé 
mozgás ugyanolyan fájdalmas volt, mint amilyen bol
dogító a közeledésé. A növekvő távolodás azért volt 
annyira fájdalmas, mert amit lelkem mélyén boldogí
tónak ismertem föl, el kell hagynom. Ezért, amikor 
altatásarn után tudatomat teljesen visszanyertem -
erről később még beszélni akarok - mindig ezeket a 
szavakat ismételtem: "rettenetes, rettenetes". A jelen
lévők ezt egyáltalán nem tudták mivel magyarázni, s 
végül is a kábulat kellemetlen utóhatásának vélték. 
Ezalatt én csak látomásomra gondoltam, amelyről 
természetesen még nem tudtam beszélni, Az egész él
mény - legalábbis nekem úgy tűnt - hosszú ideig 
tartott. 

E középpont, amelyet nem értelemmel, hanem lé
lekkel érzékeltem, és amelynek lényegét mégsem tud
tam fölismerni, mind távolabbi és homályosabb lett. 
És eljött a pillanat, mely örökre belevésődött az emlé
kezetembe: hirtelen világossá vált - miként történt 
ez, nem tudom - hogy néhány pillanat múlva öntu
datra fogok ébredni, visszatérek a hétköznapok vilá
gába, hogy most valahogyan át fogom lépni a határt. 
Ez a fölismerés erős akarással párosult, hogy ezt a 
döntő pillanatot későbbi életemre megjegyezzem és 
kitörölhetetlenül emlékezetembe véssem. Mintha egy 
hang szólt volna: "Jegyezd meg örökre!" Ekkor egé
szen nyilvánvalóvá vált előttem, hogy létezik evilági 
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és létezik túlvilági tudat. Olyasvalami volt ez, mint 
amikor egyik teremből a másikba megy át az ember és 
abban a pillanatban, amikor az átlépés megtörténik 
- de csakis abban az egyetlenegy másodpercben, ott 
a küszöbön- egy pillantással mindkét termet érzéke
li. 

"Jön ... " Ezek voltak az első szavak, melyeket hal
lottam. Ezzel egyidejűleg ismét "itt" voltam, ismét 
tudtam, hogy mi történt velem, miért fekszem itt, rö
viden: teljesen tudatomnál voltam újra. Körülöttem 
az emberek mindennapos beszélgetést folytattak. 
Órákkal elmúlt már éjfél, mindenkinek biztosan 
nagyon soknak tűnt a nyílt seb állandó mosása. Hal
lottam az orvost, amint a nővérnek mondja, hogy ma 
még színházjegyet kell vennie. Mindennapos beszélge
tés volt, teljesen közömbös számomra. Mégis e szavak 
nem várt, mély hatással voltak rám: valamilyen meg
magyarázhatatlan módon fölismertem, hogy ezek a 
szavak olyan szellemi magatartásból fakadnak, mely 
az imént érzékelt világgal iszonyú ellentétben áll. A lé
haság szelleme volt ez, förtelmes és undorító. Eddigi 
életemben még sohasem jutottam ilyen értékelésre. A 
benyomás erős volt, és épp ezért felejthetetlen mind a 
mai napig. 

Aztán mozogni kezdtem, sérült lábamat teljes 
hosszúságában fölemeltem- ahogyan ezt a műtősnő
vér később elmesélte nekem. Mivel a lábszárat a cson
tok már nem kötötték össze, csak az inak és az izmok, 
a lábfej 180 fokkal elfordult, és a csont ott, ahol el
tört, kicsavarodott a helyéből - egyszóval szörnyű 
látvány lehetett. Az orvos utasítást adott az altató
nak, hogy folytassa, illetve fokozz3. az altatást. Ismét 
visszazuhantam az öntudatlanságba, de anélkül, hogy 
átéltem volna valamit, mint az éjszaka első felében. 
Ahogyan már említettem, a masszőrtől értesültem az 
egész műtét külső lefolyásáról: ő közölte a sebésszel, 
hogy öntudatlanságarn olyan mélységet ért el, amely 
kezd már veszélyessé válni. Félő volt, hogy nem ébre
dek föl többé; így történt, hogy az etil-éter adagolást 
teljesen leállították. Úgy vélem, hogy ez volt az a pil
lanat, amikor spirálirányú mozgásom megszűnt és 
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visszafelé kezdtem mozogni. De az operációt folytatni 
kellett, ezért ismét kaptam altatót, amíg újból el nem 
veszítettem öntudatomat. 

Az operációnak ez a második része még órákig tar
tott. Reggel 7 óra tájban tértem csak magamhoz egy 
egyágyas szobában. Ágyam mellett katolikus apáca 
ült, irgalmas nővér, hollandi főkötőveL Az egész szo
ba tele volt az etil-éter szagával, s úgy tűnt, mintha 
minden lélegezetvétellel egy egész etil-éter felhőt léle
geztem volna be. Nem voltam még teljesen ébren. 
Rosszul éreztem magamat, többször elveszthettem az 
eszméletemet, míg végre teljesen magamhoz tértem. 

Hirtelen, villámcsapásszerűen, visszaemlékeztem 
arra, amit az éjjel átéltem. Nyugtalan lettem, a nővér 
fölém hajolt, és megkérdezte, nincs-e valamire szük
ségem. Fölindultan szakadtak ki belőlem mindig u
gyanazok a szavak: "Rettenetes, rettenetes, borzal
mas!" A nővér természetesen azt hitte, hogy még 
mindig a balesetemről beszélek, vigasztalni kezdett, a 
lábamról beszélt, az utóhatásokról, amelyek valóban 
kellemetlenek voltak - de amelyekre én még egyálta
lán nem gondoltam. Kizárólag az élmény foglalkozta
tott. Csak e körül forgott minden gondolatom csak 
ezt próbáltam tudatomban rendezni. Mi is történt? 
Képzelgés volt? Vagy megélt valóság? Mit jelenthet 
mindez? Szinte elfelejtettem balesetemet, megválto
zott helyzetemet, egyszóval mindent, csak feküdtem, 
látszólag érzéketlenül. De valójában éber voltam, és 
százszámra űzték egymást bennem a kérdések, vála
szok és magyarázatok. 

Amikor világos reggel lett, jöttek az első látogatók 
- barátok és kollégák, akik értesültek már balese
temrőL Ők is csak ugyanazokat a szavakat hallották 
tőlem: "Borzalmas, rettenetes" - alig valami mást. 
Azt kellett hinniök, hogy félig vagy teljesen elvesztet
tem az eszemet és túl tragikusan veszem balesetemet, 
amely ugyan elég súlyos volt, de mégsem olyan rend
kívüli. Egyetlen szávai sem tettem említést az átéltek
ről, amelyre szavaim és zavartságom utalhatott. Meg
hagytam őket hitükben, és boldog voltam, hogy ismét 
egyedül lehetek és átadbatom magam gondolataim-
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nak. Csak délután kezdtem fizikailag kicsit jobban 
lenni. A rosszullét és az etil-éter szörnyű szaga majd
nem teljesen eltűnt. A hányinger is elmúlt, úgyhogy a 
jó nővér már órákra magamra hagyhatott. Ekkor kö
rülnéztem. Szobám nagy volt és barátságos; nyilván
valóan a Lánchíd melletti szanatóriumban feküdtem, 
amelyet kívülről már jól ismertem. Azt, hogy katoli
kus kórház, az apáca viseletéről láttam. 

De akkor pillantásarn véletlenül a feszületre esett, 
mely velem szemben a falon függött. Úgy tűnt, mint
ha életemben először látnék keresztet. Villámcsapás
ként világosodott meg előttem élményem jelentése. Ez 
még nagyobb nyll;e;talanságot keltett bennem, mint 
maga az élmény. Ontudatlanságomban nem érzékel
tem semmit Krisztusról, egyáltalán semmit, amit köz
vetlenül Isten megnyilatkozásának hihettem volna. 
Hiszen eddig teljesen vallás nélkül éltem. Ami tehát az 
operáció éjjelén mélyen belémvésődött, körülbelül 
ennyi: 

Először: az ember élete semmi esetre sem végződik 
a halállal, bármennyire is ezt a látszatot kelti a testi 
megsemmisülés. A tudat ugyan kialszik, érzéketlenné 
válik erre a mi világunkra, a "kapu átlépése után" 
azonban annál jobban fölébred egy másik világban, 
amelyet nevezhetünk "túlvilágnak", vagy "oda
átnak"- teljesen mindegy. A továbbélő személyiség, 
a titokzatos ÉN, teljes azonosságában abszolut való
ság: azt is mondhatnánk, hogy a személyiség leglénye
ge nem semmisül meg, hanem nyilvánvalóan az örök
kévalóságra van rendelve. 

Másodszor: túl ami érzékelhető, megtapasztalható 
világunkban, létezik egy szellem, egy elképzelhetetlen 
dimenziójú szellem, a mindenség szellemi központja, 
akinek hatalma és nagysága messze meghaladja az 
emberi képzelőerőt. 

Harmadszor: ez a szellemi középpont az emberi lé
lek számára minden elérhetőnek, minden értéknek az 
összességét jelenti. Hogyan érezhettem volna külön
ben a hozzá való közeledést már olyan messziről vég
ső boldogságnak, és miért vágytam volna rá olyannyi
ra? 
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Körülbelül ezek a gondolatok kavarogtak bennem 
az ébredést követő első órában. Gondolatok, amelyek 
keresztezték egymást, s amelyeket újra és újra elvetet
tem a kétség miatt, hogy az egész talán csak különle
gesen erőteljes álom volt, netán képzelődés, amely 
messze áll a valóságtól. S mindezekhez jött ez az 
ugyanolyan megmagyarázhatatlan, hirtelen rádöbbe
nés arra, hogy a Megfeszített valahogyan összefüggés
ben van élményeimmel! Nyugtalanságom egyre növe
kedett. Valami kifürkészhetetlen, eddig még sohasem 
tapasztalt és félelmetes dolog érintett meg. Langyos, 
közömbös és biztonságos világnézetemet rendítette 
meg, és ennek következménye számomra beláthatat
lannak és egyben félelmetesnek tűnt. Így érthető, 
hogy napokig alig lehetett szólni hozzám és olyan em
ber benyomását keltettem, akit nagyon fölkavart a 
baleset és az operáció. Én pedig örültem annak, hogy 
barátaim viselkedésemet a balesetnek és a várható 
hosszadalmas kórházi tartózkodásnak tulajdonítot
ták. Ez fölmentett mindenféle magyarázkodás alól
mert nem volt senki, akiben megbízhattam volna. 

Teltek a napok, és sürgetett a sokféle gyakorlati 
döntés, amellyel munkám járt. Kitavaszodott, én meg 
csak naphosszat feküdtem begipszelt lábbal a szana
tórium kertjében a virágzó fák alatt. Egyik nővérem 
átjött Németországból, és meghatóan gondoskodott 
rólam. Az üzemből naponta hozták a híreket. Kelle
mes volt visszatérni a régi életbe, mert elterelte gondo
lataimat, s megakadályozott abban, hogy szakadatla
nul a titokzatos élménnyel foglalkozzam. Közben 
annyira javult már az állapotom, hogy járógipszet 
kaptam. Egyik kollégám naponta átjött értem, és el
vitt a gyárba, ahonnan néhány óra múlva vissza is ho
zott a szanatóriumba. Ismét a világé voltam, az él
mény fokozatosan elbaiványult bennem, és úgy tűnt, 
minden visszatér a régi kerékvágásba. 

54 



8. KÖLTÖZÉS BÉCSBE 

Életem látszólag az eddigi formák szerint folyt to
vább, de valójában nagy változáson mentem keresz
tül. Naív, felszínes világlátásom összeomlott. Amit 
átéltem, észrevétlenül tovább működött lelkemben. 
Gyanakvás ébredt bennem minden olyan fölfogással 
szemben, amely megelégedett a jelenségek külsődleges 
értékelésével, és csillapíthatatlan vágyat éreztem az 
igazság megismerésére; igen, az igazság kérdése, földi 
létünk végső értelme jobban kezdett foglalkoztatni, 
mint a munkám, és életem központi kérdése lett. 

Az osztrák partnerek tiltakozása ellenére Heiden
heimben elhatározták, hogy a még nem túl jelentős, 
de egyre nagyobb forgaimat lebonyolító innsbrucki 
fiókirodát áthelyezik Bécsbe. Innsbruck ugyanis nem 
bizonyult megfelelő székhelynek; a többéves tapaszta
lat azt bizonyította, hogy a gyár Bécsben eredménye
sebben tudna működni, mert gyártmányaink legna
gyobb felvevőpiaca maga a főváros volt. Vállalatunk 
áthelyezési rendelkezéseivel egyidejüleg megbíztak az 
osztrák fiók gazdasági vezetésével, amivel természete
sen rám hárult az átköltözés és a berendezkedés min
den felelőssége. 

Örültem a feladatnak, de sok terhet is rótt ,rám. 
Időközben jártam ugyan néhányszor Bécsben, de új 
beosztásomban a bécsi körülmények jobb ismeretére 
lett volna szükségem, melyekhez nekem is alkalmaz
kodnom kellett. A konkurrencia fővárosi megjelené
sünkkel egyre élesedett, ami az új gyár fölépítési 
gondjaival együtt minden erőmet igénybevette. Így 
érthető, hogy eleinte az operáció élménye háttérbe 
szorult, nem foglalkozhattam már oly intenzíven a 
történtekkel. De megsokszorozódott munkám ellené
re, a hétköznapok forgatagában sem felejtettem el tel
jesen. Mihelyt megszaktam az új környezetet és a vál
lalat is lassan megkezdte működését, a titokzatos él
mény egyre inkább előtérbe került. Érdekes hivatali 
elfoglaltságom ellenére életem tartalmatlan, kielégí-
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tetlen volt. Tudtam, hogy kiegyensúlyozott körülmé
nyeim ellenére boldogtalan leszek, ha továbbra is így 
élek. Világossá vált számomra: az élet értelmes lehet, 
de ezt az értelmet én még nem fedeztem föl. Sokszor 
fölmerült bennem ez a gondolat, majd az üzleti élet 
forgatagában el-eltűnt, de teljesen soha nem feledtem 
el. 

Bécsbe-költözésern életemnek döntő fordulatát 
hozta. Innsbruck és Bécs között korántsem volt akko
ra különbség, mint szülőföldem és Tirol között, de 
benső életem számára mégis nagy jelentőségű volt e 
változás. Bécsben egészen más emberekkel kerültem 
kapcsolatba. Innsbruckban sokat sportoltam, ezért 
ottani barátaim leginkább sportbarátok voltak vagy 
olyan emberek, akikből hiányzott a mélyebb lelki ér
deklődés. 

Bécsben rögtön egészen más körbe kerültem anél
kül, hogy ezért bármit is tettem volna. Hietzingben 
vettem ki szobát, hogy a gyár közelében lakhassak, 
nyugodt helyen. Mindezt megtaláltam a Wattmann 
utcában Dr. Waldecknénál, egy özvegyasszonynál, 
aki bevezetett széleskörű bécsi baráti körébe. Dr. 
Waldeckné az akkori párizsi kultúrattasé, Dr. Ziffe
rer testvére volt, aki ragaszkodva az ódivathoz "sza
lont" tartott fenn; ez azt jelentette, hogy minden hé
ten volt egy fogadónapja, amikor barátai összejöttek 
nála. Barátai fiatal, leginkább szegény művészek vol
tak, mint például Franz Lerch és Theodor Kern, aki
ket az özvegy anyagilag is támogatott. Szállásadóm 
ezenkívül még író is volt, akárcsak párizsi bátyja, aki 
gyakorta írt tárcákat a "Presse" című újság részére, 
sőt egyszer egy regényt is kiadott, de ennek címét már 
elfelejtettem. Az asszony tehát egyfajta mecénás volt, 
s a legkülönbözőbb korú és végzettségű emberek jöt
tek össze nála, valamennyien művészlelkek. E kör jó
voltából Bécsben hamarabb otthonos lettem, mint 
hittem volna. 

Megerőltető munkám ellenére egészen új dolgok 
iránt kezdtem érdeklődni. Sokat jártam a Várszinház
ba, múzeumokat látogattam, és szinte szívtam ma
gamba azt az irodalmi légkört, melyet Waldeckné 
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környezete nyújtott. Olvasni kezdtem, sokat olvas
tam, különösen a nagy orosz írókat: Tolsztojt, Dosz
tojevszkijt és Gogolt, akik mély benyomást tettek 
rám. Az irodalom iránti érdeklődésemhez lábsérülé
sem is bizonyára hozzájárult, amelyet első bécsi éve
imben még mindig éreztem. Súlyos csonttörésem nem 
gyógyult meg tökéletesen, ezért Böh l er, a híres balese
ti sebész, •.. .:.;::gyszer megoperált. A második operá
ció során újra eltörték a lábamat, de végül tökéletesen 
meggyógyult, olyannyira, hogy újra űzhettem minden 
sportot. A lábadozás hónapjai alatt olvastam Egon 
Friedell "Az újkor története" című művét. Évekkel 
azelőtt már tanulmányoztam Oswald Spengler "Nyu
gat alkonya" c. munkáját, de nem sok hasznom volt 
belőle. Ennek ellenére Spengler megbabonázott, és 
egészen új távlatok nyíltak meg előttem. Friedell 
azonban egészen másként érintett. Az operáció élmé
nye különös módon lett élővé bennem ismét. Megvilá
gosodott előttem, hogy a lélek élete a tulajdonképpeni 
élet, és- Friedell szavaival élve- az ember története 
"végnélküli filozófia". Nem tudom, miért volt rám 
olyan nagy hatással Friedell, de az biztos, hogy ragyo
gó fejtegetései olyan borizontot tártak föl előttem, 
amelynek létezését nem is sejtettem. Miközben köny
vének fejezeteit olvastam, úgy éreztem, mintha álom
ból ébrednék. Ezzel szemben Rudolf Euken "Nagy 
gondolkodók életfölfogása" c. könyve, amelyet már 
előzőleg olvastam, semmit sem mondott számomra. 
Ezt csak azért említem meg, hogy megmutassam, mi
lyen titokzatos hatása lehet szellemi találkozásoknak, 
s ezek mennyire kiszámíthatatlanok. 

Waldeck asszony környzetében töltött éveim során 
sok érdekes ismeretségre tettem szert. Volt ott egy fér
fi, akinek holland volt az apja s kínai az anyja; kez
detben ő volt a hangadó. Amikor odakerültem, ő már 
:.vek óta Bécsben élt, és soha nem is akart visszatérni 
Hotlandiába, mert itt sokkal jobban érezte magát, 
mint Amszterdamban. Idegenszerű megjelenésével 
föltünő volt, s a bécsi társaságban igen kedvelték. A 
haeckeli materializmust képviselte, és ragyogóan tu
dott érvelni saját világnézete mellett, elegánsan, ügye-
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sen, mint ahogyan mindig is föllépett. Még egy föltű
nő ember volt rajta kívül a társaságban: fiatal rokona 
a ház asszonyának, egy gyógyszerész lánya, két dok
torátussal, aki sokkal képzettebb volt, mint a holland. 
A beszélgetések akkor lettek csak igazán érdekfeszítő
ek, amikor két új ember érkezett Bécsbe és rendszere
sen kezdtek járni körünkbe. Az egyik Theodor Kern 
festőművész volt, akit már említettem. Waldeck 
asszony régi jó ismerőse volt. Az utóbbi években Ang
liában élt, és most visszatért hazájába. Waldeck 
asszony, e szabadelvű zsidó hölgy, már a festő hazaté
rése előtt sok különleges dolgot mesélt róla. Festőként 
hosszabb időt töltött Párizsban, ahol meglehetősen 
szabad életet élt, Angliában azonban egészen megvál
tozott. Waldeckéknak az is a fülébe jutott, hogy egy 
ideig kolostorba húzódott a világ elől, mindenesetre 
teljesen megváltozott, ezért az asszony vegyes érzel
mekkel tekintett közelgő hazatérése elé. E vegyes érzé
sekben magam is osztoztam. Középkori, szellemileg 
sötét embert képzeltem magam elé vagy inkább egy 
fanatikust, aki sehogyan sem tűnt körünkbe illőnek. 
Minden törekvésem ellenére nézeteim a katolikus egy
házról nem változtak: valójában kész voltam arra, 
hogy mindenben az igazságot kutassam csak ebben a 
kérdésben maradtam hajlíthatatlan. A gondolat, 
hogy Krisztus számunkra, emberek számára különle
ges jelentőségű, nem hagyott nyugodni, de azt nem 
tudtam elfogadni, hogy a római pápát az ő földi hely
tartójának ismerjem el. 

Egy napon aztán Kern festő tényleg megjelent a 
Wattmann utcában. Láthatóan nagyon szegény volt, 
egyébként azonban egyáltalán nem felelt meg a kép
nek, amelyet róla alkottam. Vidám ember volt, jó hu
morral, és érdekesen tudott mesélni külföldi élménye
iről. Rendszeresen járt hozzánk, és mindig nagy szelet 
húst kapott, mert nem nagyon volt pénze arra, hogy a 
hét többi napján jóllakjon. Mindjárt az első esték 
egyikén történt, hogy evés előtt nagy keresztet vetett 
és rövid ideig csöndben imádkozott. Nem mesterkél
ten vagy kihívóan tette ezt, de bátran, mintegy tíz em
ber előtt, akik az asztalt körülülték. Láttam, hogy 
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néhányan megbámulták, majd sokatmondóan egy
másra pillantottak. Én hallgattam és csodálkoztam, 
nem is azon ami történt, hanem inkább a bátorságon, 
hogy ilyen kirívó gesztust meg mert tenni. Ettől kezd
ve egyre gyakrabban került sor vallásos beszélgetések
re. Föltűnt, hogy Kern a hitét minden alkalommal 
mindenféle fanatizmus nélkül, világos és meggyőző 
érvekkel védte meg. A korábban hangadó holland 
materialista egyre inkább elveszítette a talajt a lába 
alól, érveinek meggyőző ereje elhalványult. Kezdtem 
fölfigyelni. .. Nem sok időbe telt, és magam is beszél
getésbe kezdtem Kernnel, aki még hét közben is gyak
ran jelent meg Waldeck asszonynál, ő ugyanis látha
tóan pártfogoita a festőt. A katolikus egyházról foly
tatott beszélgetéseink során meg kellett állapítanom, 
hogy Dosztojevszkij "Nagy lnkvizitor"-a még igen 
erősen él bennem. 

Mindehhez járult még egy különös élmény: a Kultu
rális Szövetségben Pfliegler professzor előadását hir
dették meg. A hirdetmény szociális kérdések taglalá
sát helyezte kilátásba, s én igen érdeklődtem e téma
kör iránt. Pfliegler neve különben számomra teljesen 
ismeretlen volt. A legelső sorban foglaltam helyet. 
Amikor az előadó bejött, ruhájáról rögtön láttam, 
hogy katolikus pap. Már arra gondoltam, hogy fölál
lok és kimegyek, de mégis meggondoltam. Ez volt az 
első alkalom, hogy katolikus papot hallgattam. Az 
előadás tartalmából már semmire nem emlékszem, de 
egyet nem felejtettem el: amikor a földalattival haza
mentem, mélyen föl voltam kavarva. A professzor 
ugyanis egyszerűen az igazságot fejtette ki, ami töké
letesen megfelelt annak, amit a saját pályámon ta
pasztaltam. Azt kérdeztem magamtól: hogyan lehet
séges ez? A katolikus egyház valóban az igazságot 
tanítaná? Tehát mindaz, amit idáig az egyházról gon
doltam, téves lenne? Felelőtlenség mások véleményét 
az egyházról egyszerűen csak elfogadni anélkÜl, hogy 
magunk is meggyőzödnénk azok igazságáról? Ott is 
keresni kell az igazságot, ahol eddig még nem keres
tem? Dosztojevszkij ugyan lángelme volt, de vajon a 
zsenialitás kizárja-e a vallási tévedést? Ilyen és ehhez 
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hasonló kérdések kavarogtak bennem hazafelé. Soha 
nem éreztem magam ennyire találva, s az éjszakai 
úton könnyekre fakadtam. 

Körülbelül ugyanebben az időben volt egy másik 
nagy élményem, amely megingatta eddigi véleménye
met a katolikus egyházról. Már említettem háziasszo
nyom okos és csinos unokahugát, aki gyakran meg
fordult a Wattmanngassén. Egy alkalommal a József
városi szinházban voltam: Hochwalder "Szent kisér
let" c. darabját néztem meg, amelyet akkoriban gyak
ran játszottak. Amikor hazaérkeztem, még ott voltak 
nálunk néhányan, köztük a fiatal hölgy is. Leültem 
közéjük, és az előadásról beszélgettünk. Waldeckné 
korábban megemlítette nekem, hogy az unkahúga 
erősen kommunista gondolkodású. Amint a darabról 
beszélgettünk, csak úgy mellékesen megjegyeztem, 
hogy Jézus Krisztus is nagy forradalmár volt. A fiatal 
doktornő láthatóan méltatlankodva kijelentésemen, 
hűvösen ezt válaszolta: "Úgy vélem, hogy amit az 
imént mondott, rendkívül felületes megállapítás." Ez 
a nyilvános rendreutasítás természetesen kényelmet
len volt számomra, és hasonló értelemben kellett vála
szolnom. Viszonzásul kijelentettem, hogy tőle mint 
marxistától, nem ilyen megnyilatkozást vártam volna. 
Ő erre legnagyobb meglepetésemre azt válaszolta: 
"Egyáltalán nem vagyok marxista, néhány héttel ez
előtt áttértem a katolikus hitre." Már nem tudom, 
hogy miről volt még szó azon az estén. 

Ez a közlés rendkívül mély hatással volt rám. Gon
dolataim még sokáig csak ekörül kavarogtak. Hogyan 
egyeztethető össze ennek az értelmes, okos nőnek az 
átalalakulása azzal az elképzeléssel, amelyet Rómáról 
kialakítottam magamban? Nem kötelességem-e, hogy 
ezeknek az elképzeléseknek helyességét fölülvizsgál
jam? Vajon nem tudok túlságosan is keveset a katoli
kus egyházról? Vajon nem azért vettem át egykori 
va.llástanárom fölfogását, mert ő mint ember impo
nált nekem? Waldeckné unokahúga a későbbi évek 
során eltűnt szemern elől. Még hallottam, hogy a csi
nos, értelmes lány Angliába emigrált, belépett egy ka
tolikus szerzetesrendbe, és ott tanítónő lett. 
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Ezek után érthető, hogy ettől kezdve egyre inkább 
kerestem Kern festő társaságát, és gyakorta beszélget
tem vele az ő egyházáról. A festő teológiailag igen 
képzett volt s éppen ilyen tájékozott az egyháztörténe
lemben is. Erős belső ellenállásom ellenére be kellett 
ismernem, hogy a katolikus egyházról vallott elveim 
közül nem kevés tisztán előítéletekre alapozódott, 
amelyek korántsem feleltek meg a valóságnak. Hama
rosan ráébredtem, hogy egész világképem ingadozni 
kezd, és ijedten kellett megállapítanom, hogy Kern 
magyarázatai megvilágítják az operáció alatt átélt él
ményt, mintegy megfejtik álmomat. 

Belső fejlődésemnek ebben a szakaszában történt, 
hogy váratlanul megjelent még valaki Bécsben: gyer
mekkori barátom, Werner Knapp, feleségével, Ingrid
del. Nagy meglepetés volt ez, hiszen már évek óta nem 
hallottam felőle. Prágában az építészet docenseként 
dolgozott, most Bécsbe jött, hogy néhány hónapig 
szakmai tanulmányokat folytasson az egyetemen. A 
viszontlátás öröme azonban csakhamar elhomályo
sult, amint észrevettem, hogy akárcsak felesége, a 
nemzetszocialista eszmék felé hajlik. Számomra föl
foghatatlan és megrázó volt ez, hiszen teljességgel 
összeegyeztethetetlennek tűnt azzal a szellemmel, 
amely igen művelt családjukban uralkodott. Werner 
barátom nagyon intelligens és képzett ember volt. Ak
kor már mint ismert kutató várkastélyokkal foglalko
zott és Georg Debianak (német művészettörténész 
1850-1932) is munkatársa volt. Jellemzéséhez tartozik 
még, hogy amikor a karintiai Weissenseeben letelepe
dett, kiadott egy kis könyvet, amelyben Weissensee 
egykori környékét mutatja be. Ez a könyvecske oly 
nagyszerű természetábrázolásokat tartalmaz, hogy 
azok művészi értékükben egyenrangúak Adalbert 
Stifters műveivel. Werner Knapp tehát mélyen érző, 
átszellemült ember volt. Emlékszem, egyszer egy tár
saságban őt "homo religiosus"-nak, engem pedig 
"homo practicus" -nak neveztek. Ezen bosszankod
tam egy kicsit, de valami igazság volt az ítéletben. 
Csak később jöttem rá - amikor már szilárdabb ál
lásponttal rendelkeztem -, hogy Werner a vallás te-
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rületén az volt, akit "okoskodó"-nak szokás nevezni. 
Evangélikusnak keresztelték meg, de felnőttként ki
alakította a saját maga hitét, minden vallási kötöttsé
get fölszámolt, s az evangélikus papokat gúnyosan 
"lsten hivatalnokainak" nevezte. 

A Knapp házaspár megjelenése vibráló légkört te
remtett a társaságban. NemsokáraKern festót is meg
ismerték. Hirtelen előtérbe kerültek a vallási beszélge
tések. Meglepetésemre a beszélgetésekben Kern min
dig fölénybe került régi barátaimmal szemben. Nyu
godtan és tárgyilagosan fejtette ki katolikus nézeteit, 
Werner szembeállította ezekkel saját elmés elgondolá
sait, és lám, megtörtént, amit soha nem vártam volna: 
a katolikus hittételek az értelemre hatottak, míg bará
taim magyarázatai nagyon szubjektívek és ködösek 
maradtak. Werner nemsokára megtudta, hogy katoli
zálok, vagyis szándékomban áll komolyan közeledni 
a katolikus egyházhoz. Ez azután jó alkalom volt ar
ra, hogy négyszemközt is beszéljünk vallási fölfogá
sunkról, miközben ő minden eszközt fölhasznált, 
hogy letérítsen választott utamról. Érezhetően a kato
likus egyháznak radikális ellenfelévé vált. Nyíltan kö
zölte velem, hogy "áruló" vagyok, ha áttérek a kato
likus hitre. Szerinte Róma az Antikrisztus, és a római 
egyház az egész világot bevonta szellemi pókhálójá
val, a pápa pedig egy nagy pókként ül a háló közepén. 
Mindenki, aki beleakad e hálóba, szellemileg meg
semmisül. Sa gondolattól, hogy én mint "német" be
legabalyodhatok ebbe a hálóba, egészen kijött a sod
rábóL 

Érvelésénél történelmi ismereteit használta fegyve
rül, amelyekkel nemigen voltam képes szembeszállni, 
mert akkoriban még túl keveset tudtam az egyházról 
ahhoz, hogy jól védekezhessek. Mégis, a vallásról szó
ló beszélgetéseink során, minden alkalommal világo
sabbá vált, hogy a katolikus festőnek vannak jobb ér
vei, s ezekkel fölülkerekedik ifjúkori barátomon. Ko
rábban ugyan mindig is csodáltam Werner misztikus 
fölfogását, és szégyeltem a magam vallásos közöm
bösségét, most mégis fölébredt bennem a bizalmatlan
ság, és összehasonlítottam az ő elképzeléseit a katoli-
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kus egyház dogmáival, amelyek számomra rendkívül 
világosak és valószerűek voltak. Egy alkalmas órában 
elmeséltem W ernern ek operációm közben tapasztalt 
élményeimet is. Figyelmesen végighallgatott, majd el
mondta véleményét: ez egyfajta álom lehetett, amely 
a baleset sokkhatása következtében tett rám olyan 
mély benyomást, valójában ebből nem lehet ilyen ter
mészetű következtetést levonni. 

Werner Knapp többször beszélt arról, hogy miért 
lett vegetariánus, ami már föltűnt nekem. O, mint 
mondta, nem lenne képes arra, hogy egy állatot, pél
dául egy borjút megöljön. Az efféle tettel szemben le
küzdhetetlen ellenszenvet érez. Ha például - úgy
mond - borjúszeletet eszik, egy másik emberről 
olyan tett végrehajtását tételezi föl, amelyre ő maga, 
személy szerint sohasem volna képes. A hentes termé
szetszerűleg ugyanezt az ellenszenvet érzi, ha leöl egy 
állatot, de ezt az ellenérzést leküzdi benne a megszo
kás. Egy állat megölése erkölcstelen tett, ezt nem vár
hatjuk el embertársunktól csak azért, hogy saját esz
telen húsélvezetünket kielégítsük. Valóban, Werner 
barátom következetesen kerülte a hús fogyasztását, 
amit nagyon csodáltam, ha indítékait nem is tudtam 
elfogadni. 

Évekkel később, a II. világháború vége felé - már 
régen áttértem a katolikus hitre - Knapp barátom 
egy alkalommal, bécsi átutazása során meglátogatott. 
Katonaként, de civilben jött, és az első, amit nagy 
megdöbbenésemre észrevettem, egy pártjelvény volt a 
kabátján. Letelepedtünk a "Maisel und Schaden" ét
teremben, az új vásártáren. Werner nagy lelkinyuga
lommal mesélte nekem, hogy éppen Jugoszláviából 
jön, ahol Himmlernek, az SS birodalmi vezetőjének 
megbízásából "elhárítástechnikai nyomozást" folyta
tott. 1944 ősze volt ekkor. Ha Hitler uralomrajutása 
elején esetleg bizonyos tévedések még megbocsátha
tók is lettek volna - 1944-ben erre már nem volt 
mentség. Mindenki tudta, hogy mi történt a koncent
rációs táborokban, és hogy Himmler- akiről egyéb
ként Knapp észrevehető nagyrabecsüléssei szólt - mi
lyen szerepet játszott ebben. Elborzadtam fejtegetései 
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hallatára, és elhatároztam - látva ezt a félelmetes 
együgyűséget - hogy ehhez semmi olyan megjegyzést 
nem fűzök, amely esetleg életembe kerülhet. Hová lett 
az az emelkedett erkölcsi érzékenység, amelyet egykor 
úgy megcsodáltam? Erre az élményre emlékeztettek 
később Schirach körzetvezető anyjának szavai, aki a 
nürnbergi per során többek között ezt vallotta fiáról: 
"A fiam mindig finomlelkű lírikus volt." Ezt amon
datot azért nem tudtam sohasem elfelejteni, mert 
Schirach idejében volt a gyárban egy alkalmazottam, 
aki barátságban volt a "Szürke ház" börtönlelkészé
vel Bécsben. Tőle értesültem részletesen arról, mennyi 
pártellenfelet végeztek ki hétről-hétre: valamennyi ha
lálos ítéletet a körzetvezető hagyta jóvá. Knapp bará
tom is "finomlelkű lírikus" volt ebben az értelemben. 
Nem volt ugyan háborús bűnös, jóllehet egy névcsere 
folytán ilyen váddal letartóztatták; az a típus volt, 
akit "Édelnáci"-nak hívtak az emberek: olyan náci, 
akiből nem veszett ki minden jóérzés, de az igazságot, 
ha sejtette is, soha föl nem ismerte. Hogyha visszaidé
zem azokat a vallási tárgyú beszélgetéseket, amelyeket 
Waldeck asszony szalonjában folytattam vele, már 
akkor is föltűnt nekem, hogy valóságérzéke milyen hi
ányos. Theodor Kern sohasem mondott semmiféle 
"saját" dolgot; ő egyszerűen csak elénk állította a ka
tolikus egyház hittételeit: ezek igazak voltak abban az 
értelemben, hogy megfeleltek a valóságnak, mindan
nak, ami természetes és nyilvánvaló. Knapp barátom, 
ezzel ellentétben, kissé fontoskodva taglalta nézeteit, 
amelyek ugyan eredetien hatottak, ám a valóságtól tá
vol álltak. Akkoriban természetesen még nem tud
tam, hogy ifjúkori barátom, akivel testvérként nőt
tem föl, egyszer majd belép Hitler pártjába. Ám a 
szakadék, amely kettőnk fölfogása között keletkezett 
és nőttön-nőtt, már érezhetővé tett egyfajta elidegene
dést. Még korántsem határoztam el, hogy katolikus 
leszek. Ellenkezőleg: az a lehetőség, hogy utam a ka
tolikus egyházhoz vezethet, majdnem megijesztett. E 
tekintetben Knapp bécsi jelenléte veszélyt jelentett fej
lődésem számára, mert sok minden, amit Werner a 
katolikus egyházról mondott, csak táplálta mélyen 
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gyökerező előítéleteimet. És éppen ezért kedvező volt 
a dolgok olyan alakulása, hogy bécsi tanulmányait 
korábban fejezte be, és visszatért prágai tanszékére. 
Megújult buzgalommal fogtam hozzá a katolikus iro
dalom olvasásához, egyebek között azért is, mert 
Knapp és Kern vitái csak fokozták érdeklődésemet. 
Két egymásnak ellentmondó állítás közül csak az e
gyik lehet igaz - a másik szükségképpen téves. 
Annyit mindenesetre megértettem, hogy egyenlőre túl 
keveset tudok és nem· vagyok képes arra, hogy a 
római-katolikus egyházról önálló véleményt alkossak. 

Theodor Kernnel egyre inkább összebarátkoztam, 
jóllehet vele kapcsolatosan néhány dolog még nagyon 
idegen volt számomra. Egy este hazavittem őt autóm
mal Rotenturm utcai műtermébe. A Kiirtnerstrassén 
mentünk, fél tizenegy felé járt az idő. Beszélgetés köz
ben szót ejtettem arról, hogy egyszer már igazán elme
sélhetné, tulajdonképpen mi is az a mise. Szemmel 
láthatóan örült ennek, kért, hogy azonnal álljak meg, 
mert úgy gondolta, hogy rögtön hozzákezd a magya
rázathoz. 

A kései időpont ellenére bementünk egy kávéházba, 
és Kern haladéktalanul belefogott a magyarázatba. 
Nyilván csak néhány alapgondolatot mondhatott el 
nekem azon az estén, mégis föltárult előttem egy új vi
lág, amely megérintett, egy olyan világ, amiről eddig 
sejtelmem sem volt. Hosszasan gondolkodtam odaha
za, és elhatároztam, hogy résztveszek egyszer egy mi
sén. Így is tettem. Egy napon ott álltam tisztes távol
ságban a Stephansdómban egy oszlop mögött, és 
csöndes misét hallgattam, amelyet a főoltárnál mutat
tak be. Hogyan is írjarn le oly sok év múltán azt a ha
tást, amely akkor ért engem? Azt hiszem, először 
éreztem magamban azt, amit az ember "szentség"
nek nevez. Úgy gondoltam, most már valamelyest 
megértem, hogy amikor a katolikusok a miséről be
szélnek, miért használják a "szentmise" kifejezést. 
Mindenesetre egyre többször mentem el a dómba, de 
erről Kernnek alig szóltam, mert mindig is bátortalan 
voltam ahhoz, hogy belső élményeimről beszéljek. 

Élénken él emlékezetemben egy stephansdómbeli 
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eset. Valamilyen egyházi ünnep volt. Az akkori bíbo
ros, Innitzer, bevonult a székesegyházba az úgyneve
zett Óriáskapun át a Cappa magnával: hosszú, bíbor
színű palástját ministránsok vitték. Az első pillanat
ban az a gondolatom támadt: ime a "hatalmi egy
ház", (vagy ahogyan ma mondanánk: a "diadalmas 
egyház"). Tekintetem hosszasan kísérte a lassan lép
delő főpapot. Amikor az oltárhoz ért, térdre ereszke
dett, fölemelte pillantását, és imádkozott. Föltűnt, 
hogy milyen áhítat volt az arcán; nyoma sem volt raj
ta a győzedelmességnek, sokkal inkább valami más
nak: a gyermeki alázatnak! Hazafelé megint csak arra 
az egyházra gondoltam, amely a "Nagy lnkvizitor" 
nyomán alakult ki bennem. Hogyan hozzam azt össz
hangba mindazzal, amit most átéltem? Következtet
hetek-e azonban az egész egyház szellemére egyetlen 
főpap lelki magatartásából, az elsőéből, akit láttam? 
Nem kellene-e megvizsgálnom a sok történelmi tényt, 
amelyek egészen másról beszélnek, mint ennek a bíbo
rosnak a magatartása? 

A döntő fordulatot az jelentette, hogy rádöbben
tem: eddigi meggyőződésem csupán előítéleteken 
alapult, és célomat, hogy fölismerjem az igazságot, 
többé nem veszthettem szem elől. Jómagam is azt 
mondtam: ha a katolikus egyház valóban az, aminek 
hirdeti magát, vagyis Jézus Krisztus egyháza, vajon 
akkor nem belső szükségszerűségből kell majd "győ
zedelmeskednie" az idők végezetén, az evilágon el 
nem kerülhető szörnyű megaláztatások és üldözések 
után? Ezután még gyakrabban jártam a Stephans
dómba. A főoltár és a mise vonzott leginkább. Több
ször hallgattam prédikációt, kisebb beszédeket. 
Mindig összehasonlítottam a hallottakat azzal, amit 
Kerntől tudtam meg, és látomásommal, amely állan
dóan "dolgozott" bennem. Lényegében az történt, 
hogy valamennyi gyermekkori elképzelésem elhalvá
nyult, a régi kép mellett kirajzolódott egy új. Folyto
nosan nőtt bennem a hit: hit az élő, személyes Isten
ben, abban, hogy a második Isteni Személy emberré 
lett, és végül is hosszas, évekig tartó keresés után hin
ni kezdtem a római katolikus egyházban. 
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Lelki fejlődésem persze nem volt egyenletes, hanem 
szakaszosan ment végbe. Közben átéltem a ~étkedés 
időszakait, gyötrődtem, hogy a helyes utat járom-e, 
vagy csak ámítern önmagam. Ezek a gondolatok 
időnként újra meg újra fölbukkantak, noha néhány 
órával előtte még azt hittem, hogy tökéletesen igaz és 
helyes a fölfogásom. Fokozatosan megtanultam, 
hogy a helytálló fölismerést megkülönböztessem a ré
gi dolgokhoz való helytelen ragaszkodástól. Így ért 
meg bennem egyre inkább a hit az "egy, szent, katoli
kus és apostoli anyaszentegyházban"- amitől igazán 
megijedtem, erre világosan emlékszem. Ez persze két
élű dolog volt: egyfelől boldoggá tett az igazság föl
ismerése, másfelől féltem a következményektől, ame
lyek fenyegetően lebegtek szemern előtt. 

Mindez akkor tudatosult bennem, amikor egy szép 
napon négyszemközti megbeszélést folytattam egy 
idős, zsidó ügyvéddel, aki gyárunk jogtanácsosa volt. 
Dr. Hajek sok nehéz helyzetben megállta helyét, 
nagyra értékeltem őt mint embert és mint atyai jóba
rátot is. Két-három hetenként fölmentem hozzá, ak
kor is, ha semmi határozott kérésem sem volt; meríte
ni akartam tapasztalatainak kincsesházábóL Nélküle 
- úgy hiszem - nehezen igazedtam volna el a bécsi 
üzleti életben. E bölcs férfiú alapos filozófiai tudássai 
rendelkezett, Platón és Arisztotelész filozófiájában 
különösen jártas volt. Ezt gyakran megcsodáltam. El
kötelezettség nélküli, vallásos, liberális zsidó volt. 
Ausztriához nagyon ragaszkodott, de - tragikus mó
don - Németországot is nagyon szerette. Amikor Dr. 
Hajeknek elmeséltem szándékomat, hogy át akarok 
lépni a katolikus egyházba, szemmelláthatóan meg
hökkent. Nagyra értékelte ugyan a katolikus egyhá
zat, mégis félt a következményekt 51, amiket előre lát
ni vélt: "De kedves barátom! Az idő erre teljességgel 
alkalmatlan! Hitler már az ajtó előtt áll. Az Ön vezér
igazgatója végtelenü! türelmes ember, de Önnek más 
erőkkel is kell számolnia. Egy ilyen lépés az egész jö
vőjét tönkreteheti. Várjon még, ne siessen el semmit, 
nem hiszem, hogy sokáig tart Hitler uralma. Talán e
lőbb vége lesz, mint gvndolnánk; akkor még mindig 
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megteheti azt, amit meggyőződése diktál." Tudtam, 
hogy jót akar nekem. Ezzel szemben álltak azonban 
Pál apostol figyelmeztető szavai: kövessük az igazsá
got - akár alkalmas az idő, akár nem. Mindenesetre 
Dr. Ha jek véleménye megegyezett saját félelmemmeL 
Hetekig gondolkodtam figyelmeztető szavain, ame
lyek lappangó nyugtalanságot keltettek bennem, foly
tonos harcot az igen és nem között, bizonytalanságot, 
tétovázást, amely mindennapi cselekvéseimen is kez
dett eluralkodni. Végül szokatlan és nem várt módon 
született meg a döntés. 
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9.UJJAIM ELVESZTÉSE 

Abban az időben szilárdan elhatároztam, hogy hi
temet tettekre váltam, s belépek a katolikus egyházba. 
Aztán újra kínzó napok és a tétovázás hetei következ
tek, amikor látszólag az észérvek kerültek túlsúlyba, 
érvek, amelyeket Hajek is ébren tartott bennem. Va
lósággal éreztem, ahogyan a két meggyőződés harcol 
lelkemben és küzd a győzelemért: az igazság szeretete, 
sa vágy, hogy háborítatlanul, kényelmesen éljek. Egy 
napon aztán tudatára ébredtem annak, hogy belső bi
zonytalanságom cselekvéseimen is eluralkodott. Ki
kapcsolódásra vágytam és meghagytam a titkárnőm
nek, gondoskodjék vonatjegyről Arlbergbe, mert úgy 
gondoltam, hogy néhány nap síelés majd megnyugtat. 
Aztán anélkül, hogy különösebb okom lett volna rá, a 
vonatjegyet másnap visszaváltottam. Miért? Semmi
féle ok nem volt, ami arra késztetett volna, hogy meg
változtassam elhatározásomat, illetve, ha volt is, nem 
tudtam róla. 

Másnap dél körül autómhoz mentem, amely a gyár 
udvarán állt, hogy hazainduljak Hietzingbe ebédelni; 
mindennap így tettem. A gyár egyik földszinti helysé
gében éppen akkortájt állítottunk be egy új kártológé
pet, amely sebkötöző vatta előállítására szolgált. 
Mindennap benéztem egy pillanatra, hogy lássam, ho
gyan boldogulnak az újonnan betanított munkások. 
Aznap is így történt. Mielőtt autómhoz mentem vol
na, bementem a gépterembe. Még rajtam volt a fehér 
munkaköpeny, ezt mindenkinek hordania kellett, aki 
az üzemben dolgozott. Épp akkor léptem be, amikor 
egy munkás valami hibát akart kijavítani: a befűzés
nél összecsomózódott a szál, ezt akarta a befűzőhen
gerből kihúzni. Fölnyitotta a súlyos gép tetejét, így 
szabaddá tette a számtalan, sebesen forgó, acélszö
gekkel kivert hengert; ez a helyzet különleges elővi
gyázatosságat követelt. Megpróbáltam segíteni neki 
és mindjárt azt is elmagyarázni, hogy rosszul tartja 
szerszámját, a kést. És ekkor történt a szerencsétlen-
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ség. Az egyik henger elkapta a köpenyern ujját, és egy 
szempillantás alatt berántotta bal kezemet a gépbe. 
Szerencsémre másik kezemmel megragadtam a bal ka
romat, és minden erőmmel igyekeztem kifelé húzni. 
Ez ugyan nem sikerült, de legalább megakadályoz
tam, hogy a gép az egész karomat berántsa és levágja. 
Viszont a kis finom acéltűk tövig leborotválták az uj
jaimat. Az első pillanatban, a sokkhatás miatt, sem
miféle fájdalmat nem éreztem. A munkás azonnal föl
fogta, hogy mi történt, és az ijedtségtől halálsápadt 
lett. Tudta, hogy a forgó aikaltrészek tömegét nem le
het egyszerre lefékezni, s a veszély még fönnáll, hogy 
az egész karomat elveszítem. Volt annyi lélekjelenléte, 
hogy elvágta a hajtászíjat és teljes súlyával ráneheze
dett a hajtókerékre, hogy legalá~'b a mozgó alkatré
szeket lelassitsa. Mégis hosszú percekig eltartott, amíg 
a kerekek leálltak, és a hengerek visszaforgatásával 
kiszabadíthattak veszélyes helyzetembőL Felsőkarom 
viszonylag sértetlen maradt, a tenyérfelület azonban 
csak véres massza volt. Azonnal meg kellett operálni. 
Közben összefutottak az emberek, nagy volt az izga
lom, egymást túlkiabálva adták az ötleteket, hogy mit 
kellene tenni addig, amíg megérkezik a mentőautó. 
Így festett az esemény a kívülálló számára. A vele pár
huzamosan lezajló belső történés azonban egészen 
más volt. 

A sokk pillanatában, az ösztönszerű, védekező 
mozdulatok közben világosan tudtam, az utolsó két
ség is eloszlott bennem: vége a hónapokig tartó harc
nak, vége a bizonytahnságnak! Meggyőződésemet 
követem: katolikus leszek! Ez a baleset pillanatában 
átélt bizonyosság tette, hogy - környezetem csodál
kozására - én maradtam az emberek között a leg
nyugodtabb, világos és egyértelmű utasításokat ad
tam, hogy melyik orvoshoz vigyenek. Az volt a külö
nös ebben az élményben, hogy jóllehet fölfogtam 
minden részletet, az esemény pillanatában azonban 
valami döntően megváltozott bennem: "tudtam" ed
dig nem ismert bizonyossággal, hogy mit kell tennem. 
És valóban, az elkövetkezendő időkben, a katolikus 
egyházba történő belépésern előkészületei során, már 
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nyoma sem volt bennem a tétovázásnak, az ingado
zásnak, a bizonytalanságnak, röviden: megszűnt 
mindaz, amitől az előző időkben oly sokat szenved
tem. Tehát újra a baleseti kórházba kerültem. Az ope
rációt Böhler professzor tanítványa végezte, aki né
hány éve tökéletesen rendbehozta a lábamat. A né
hány órás műtét alatt végig magamnál voltam. Hig
gadtan viselkedtem, szinte nemtörődtem az egésszel, 
mert csak az foglalkoztatott, ami a bensőmben végbe
ment s a döntést meghozta számomra. Eszembe jutott 
egy hasonlat a fizikából: egészen képszerűen merült 
föl emlékezetemben, és remekül szemiéitette azt, ami 
hirtelen döntésemet megalapozta. Egyszer egy fizika
órán kísérleteztünk. A kísérlet a mélyhűtött víz tör
vényszerűségét akarta szemléltetni: egy lombikban 
fagypont alá hűtöttünk vizet, körülbelül minusz 5 
Celsius fokra. Ezen a hőmérsékleten a víznek már jég
gé kellett volna válnia, de folyékony maradt, mert tel
jesen mozdulatlan állapotban hűtöttük le. Akkor a 
tanár megkocogtatta a lombikot, és lám: egy pillanat 
alatt megtörtént a halmazállapotváltozás, aminek 
már régen végbe kellett volna mennie. Ez a párhuzam 
talán távolinak tűnik egy lelki folyamattól, de a kép 
gyakran eszembe jutott, amikor visszagondoltam ar
ra, hogy mi is történt velem. 

Így hát ismét kórházban feküdtem, ahol katolikus 
nővérek dolgoztak. Ez alkalommal azonban már más
nap megkértem egy nővért, hogy hívja föl Michael 
Pfliegler professzort, és kérje meg a nevemben, hogy 
látogasson meg. Ő volt az, akinek előadását a kultúr
szövetségben hallottam, és olyan nagy hatással volt 
rám. A nővér jelezte, hogy a professzor másnap délu
tán három órakor meg fog látogatni. Belső szilárd 
meggyőződésem ellenére kissé nyugtalanul néztem a 
találkozás elébe. Még soha nem beszéltem katolikus 
pappal. Arról sem szóltam senkinek, hogy szándé
komban áll áttérni, még Theodor Kernnek sem, aki 
oly sokat segített nekem. Mit is mondjak majd Pflieg
ler professzornak, és vajon mi módon indokoljam 
döntésemet? 

Másnap eljött hozzám az ismeretlen professzor. 
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Láthatóan csodálkozott, hogy egy idegen beteget talál 
ott, és belekezdett egy számomra érdektelen beszélge
tésbe. Én azonban alig vártam, hogy belefogjak mon
danivalómba, s néhány szó után kirabbant belőlem: 
"Azért kértem, hogy idejöjjön, mert elhatároztam, 
hogy áttérek a katolikus vallásra." Azt vártam, hogy 
föllelkesedik szavaimon, és ugyancsak elcsodálkoz
tam, amikor kitért előle, és azt mondta: jobb lenne, 
ha először fölépülnék, s majd akkor találkoznánk is
mét, azután meglátjuk, hogyan tovább. Beszéltünk 
még erről-arról, nagyon tetszett nekem természetessé
ge. Ez a beszélgetés ráébresztett, hogy mennyire ferde 
elképzeléseim voltak ezideig a katolikus papokról. 
Abban maradtunk, hogy fölkeresem a lakásán, mi
helyt elhagytam a kórházat. Ez volt tehát első hivata
los lépésem. Néhány hét múlva- a megállapodás sze
rint - fölkerestem Pfliegler professzort, aki életem
ben először katolikus hitoktatásban részesített. 

A fölkészítés mintegy három hónapig tartott. Eb
ben az időben talátkoztam Waldeck asszonynál azzal 
az emberrel, aki később, áttérésern után nagyon sokat 
jelentett nekem. Dietrich von Hildebrand volt az, a fi
lozófus, aki szaros barátságban volt Kernnel. Hildeb
rand Münchenben tanított filozófiát, majd Hitler ura
lomra jutása után Ausztriába emigrált, és a bécsi e
gyetemen tartott előadásokat. A nemzetiszocialisták 
benne látták első számú ideológiai ellenfelüket, és ma
ga Himmler adta ki a parancsot, hogy lőjék agyon, 
mihelyt kézre kerül. Hildebrand személyisége már el
ső Wattmann utcai találkozásunkkor lenyűgözött; ak
kor persze még nem sejtettem, hogy mennyit köszön
hetek majd ennek az embernek. 

Pfliegler professzor hittanórái, - mint ahogyan 
kezdetben csak feltételeztem, később azonban tapasz
taltam is, - csak a katolikus alapigazságokra szorít
koztak. A tanítás kezdetén mindjárt említést tettem 
élményeimről, Pfliegler emiatt gondolhatta, hogy már 
van némi elképzelésem a katolikus hitről. Tanulásom 
során olyan könnyen fogadtam be a katolikus egyház 
alapvető hittételeit, hogy oktatóm rövid három hóna
pon belül kitűzte ai időpontot, amikor fölvesznek a 
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katolikus egyházba. 1937. junius 21-e volt ez a nap. 
Akkoriban katolikus hitem ennyiből állt: a narkózis-
élményt követő években sokat gondolkodtam, tépe
lődtem, s ennek nyomán megérett bennem a meggyő
ződés, hogy a világmindenséget egy hatalmas, teremtő 
Szellem hatja át. Ez minden dolog eredője, az élet 
fönntartója. Arról is meg voltam győződve, hogy Jé
zus Krisztus ennek az élő Istennek egyszülött Fia. V é
gül, hogy a római katolikus egyház az az "igazi" egy
ház, amelyre Krisztus utalt, amikor Péternek ezt 
mondta: "Te Péter vagy, azaz kőszikla, erre a kőszik
lára építem egyházamat"; és hogy Krisztus mint az 
egyház fönntartója ebben az egyházban, valóban és 
igazán, az idők végezetéig jelen lesz. Teljesen tisztá
ban voltam azzal, hogy a katolikus egyház tanításait 
még csak körvonalaiban ismerem, mégis készen vol
tam arra, hogy mindent, amit az egyház tanít, igaznak 
fogadjak el. Időközben ugyanis arra a sziklaszilárd 
meggyőződésre jutottam, hogy vallásos fölfogásom 
végső következménye csak az egyházba vetett föltét
len hit lehet. 

Már említettem, hogy nem szívesen beszéltem az 
embereknek vallásos élményeimről, még azoknak 
sem, akikkel barátságban voltam. Így azt sem mond
tam meg senkinek, hogy junius 21-e lesz az a nap, 
amikor belépek a katolikus egyházba. Waldeck asz
szony előtt is elhallgattam a dolgot, azt szerettem vol
na, ha a nagy esemény tanúk nélkül folyik le. Pfliegler 
professzor házvezetőnőjét kértük föl keresztanyának. 
"Feltételesen" kellett meg~eresztelkednem, mert volt 
néhány körülmény, amely kétségessé tette gyermek
kori keresztségem érvényességét. Katolikus fölfogás 
szerint ugyanis érvénytelennek is föllehetett fogni ke
resztségemet. Ez volt az oka, hogy a feltételes kereszt
ség után először életgyónást kellett végeznem, mert -
éppen fordítva- nem volt teljes bizonyossággal állít
ható, hogy gyermekkori keresztségem valóban ér
vénytelen volt. Arra az esetre tehát- szemben a való
színűséggel - ha lsten színe előtt érvényes volna, ak
kor a második, katolikus keresztségem érvénytelen, és 
ezért nem is törölheti el bűneimet, amely hatás egyéb-
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ként minden érvényes keresztséggel együtt jár az egy
ház tanítása szerint. 

Junius 21-én valamivel korábban keltem, mint e
gyébként. Szokás szerint reggelihez ültem, de nem et
tem belőle, teát töltöttem magamnak, hogy Waldeck 
asszony semmit se vegyen észre, jóllehet őbenne már 
hetekkel ezelőtt valamiféle gyanú élt irántam. Kora 
reggel autóval átmentem Döblingbe, a karmeliták 
templomába, ahol Pfliegler professzor már várt rám 
rokonaivaL A keresztelési szertartás nagyon ünnepé
lyesen zajlott le. Esküvel kellett megtagadnom régi té
velygéseimet. A szertartás mélyen meghatott. A ke
resztelés után, a szentmise folymán, először járulhat
tam szentáldozáshoz. Előtte azonban az említett okok 
miatt el kellett végeznem a szentgyónást. 

Pfliegler professzorral beléptem a kápolnába, ahol 
már minden készen állt a szentmiseáldozat bemutatá
sára. Meglepetésemre azonban a professzor elment a 
gyóntatószék mellett, és a sekrestye felé tartott, nyil
ván megfeledkezett a gyóntatásróL Féltem ettől az el
ső gyónástól; érthető, hiszen protestánsként soha nem 
kellett gyónnom. A másodperc töredékéig megkísér
tett a gondolat, hogy ne szóljak semmit, s így elkerül
jem ezt a kellemetlen részét annak a napnak, amelyre 
oly nagyon vágyakoztam. Mint a villám hasított be
lém a gondolat: "Ha még a pap is elfeledkezik a gyó
násról, akkor az talán nem is olyan fontos." De azu
tán mégis emlékeztettem Pfliegler professzort a gyó
násra. Teljesen természetesen, de kissé ijedten mond
ta: "ó, ezt most majdnem elfelejtettem", és odaveze
tett a rettegett gyóntatószékhez. 

Aztán részt vettem a szentmisén, ez alkalommal 
azonban már nemcsak szemlélőként, mint oly sokszor 
a Stephansdómban, a József oltárnál, hanem már 
mint a római katolikus egyház tagja. Beléptem a ka
pun, és teljesen tudatában voltam annak, hogy mit je
lent életemben ez a pillanat. Majd következett az első 
szentáldozás. Nem mondhatom, hogy különösebb 
áhítatot ébresztett volna bennem, hogy a szentség be
fogadásakor valami rendkívüli érzésem támadt volna. 
Számomra minden olyan leírhatatlanul új volt, hogy 
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az óra jelentőségét és horderejét is alig tudtam fölfog
nL 

Ennek az érzésnek értelmezésére néhány hónappal 
katolizálásom után jöttem rá. Néhány napig Salz
burgban volt dolgom. Akkoriban hétközben is gyak
ran jártam a szentmisére, és nagyon élveztem a feren
cesek templomának szépségét. Gyóntam is, és amikor 
este végiggondolva a napomat lefeküdtem, azt mond
tam magamnak: "Bizonyára úgy van, hogy az ember 
nem mindig érez személyes megkönnyebbülést a gyó
nás után". E gondolattal aludtam el. 

Különös álom után ébredtem kora reggel: nyújtón 
különböző gyakorlatokat végzett egy férfi. Erőtelje
sen és ügyesen csinálta a billenést, a kelepet és hasonló 
elemeket. Csodálva néztem. De hirtelen lezuhant a 
földre. Kimerülten és erőtlenül, nagy szemekkel né
zett föl rám. Akkor láttam, hogy az életerős férfi hal
doklik. Pillantása még mindig rám irányult, és kérő 
hangon így szólt hozzám: "Sacramentis" - és meg
halt. Közben áthatóan nézett rám, borzadva ismertem 
föl benne saját magamat. Alig ejtette ki a "sacramen
tis" szót, fölébredtem; az álom elevenen élt bennem. 
Lelkem mélyén nagyon megijedtem. Nem tudtam, mit 
jelenthet ez a szó, amit a férfi mondott - mert soha
sem tanultam latint. Templomba menet talátkoztam 
egy ismerős asszonnyal. Üdvözöltük egymást, én 
azonban nem mondtam semmit a különös álomról, 
hanem csak úgy közbevetőleg megkérdeztem, hogy 
nem tudja-e mit jelent a latin "sacramentis" szó. A 
következő választ kaptam: a szó a sacramentum fő
név többes szám részes esete, s így vagy azt jelenti, 
hogy a "szentségeknek, a szentségek számára", vagy 
"a szentségekkel, a szentségek által". Akkor azután 
mégis elmeséltem az álmomat. Ha a "sacramentis" 
szónak olyan jelentése is van, hogy a "szentségek ál
tal", akkor az álmom válasz volt kérdésemre, amely
lyel elaludtam. Jelentése egészen egyszerű: a tornász 
természetes énem volt, amely mindig csodálattal adó
zott az életerőnek. A szentségek által a régi embernek 
meg kell halnia, és meg is hal, hogy helyet készítsen 
egy új ember számára. Más szóval: a szentségek 
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tőlünk függetlenül is működnek a lelkünkben, saját 
érzésünk pedig teljességgel másodrendű. 

Szakítottam régi életemmel, új út állt előttem. Bár
mennyire is megváltozott helyzetem, nem féltem az 
újtól, amely majd életemet alakítja. A templomot a 
keresztelés után a bizonyosság eladdig még sohasem 
tapasztalt érzésével hagytam el, hogy döntésem a nö
vekvő politikai veszélyek ellenére is helyes és lelkiis
meretemmel tökéletes összhangban van. Ezután meg
reggeliztünk Pfliegler professzor házában, majd be
mentem a gyárba. 

Immár az Anyaszentegyház tagjaként tértem vissza 
a mindennapi életbe. Beigazolódtak Pál apostol sza
vai: "Mindaz, aki Krisztusban van, új teremtmény. A 
régi tovatűnt, lám valami új valósult meg" (2 Kor 
5, 17). Szent Pál önnönmagán tapasztalta, hogy min
den ember, aki igazán megtér, ugyanazt fogja érezni. 

Ez az "új teremtmény" természetesen nem a megté
rés pillanatában születik meg. De a keresztséggel, il
letve az áttéréssei az "új ember" bizonyos mértékben 
már készen áll, és lelkében titokzatos folyamat kezdő
dik, amely nem önmagától megy végbe, hanem a sze
mélyiség szabad közreműködésétől, életünk ezernyi 
kisebb-nagyobb döntésétől függ, és sok "igen"-től és 
"nem" -től, melyet naponta kimond unk. Ez néha las
sú, néha pedig gyors folyamat, amely buzgóságunktól 
és a Teremtőtől függ. Valójában világosan érzékelhe
tő és meglepő, ahogyan "minden dolog megújul", mi
közben a korábban értéktelen hirtelen értékessé válik, 
és azok a dolgok, amelyeket sokra tartottunk, elveszí
tik jelentőségüket. Lelkünkben átértékelődnek a dol
gok, és láthatóvá lesz - lassú érési folyamatban - a 
teremtés igazi rendje. 

Mindezt még nem láttam be az első időkben. Této
vázva és nagyon bizonytalanul kezdtem meg azt az 
életformát, amelyet úgy neveznek: "a hitből élni". El
ső nehéz feladatom az volt, hogy hatáskörömön belül 
kiválasszam azokat a termékeket, amelyek az egyház 
tanításával összeegyezhetetlenek voltak. Mint minden 
kötszergyárnak, ami gyárunknak is volt nagykereske
delmi részlege, amely egészségügyi gumicikkeket és 
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egyéb betegápolási termékeket forgalmazott. A széles 
választékba beletartoztak az óvszerek, megelőző sze
rek és pessáriurnak is. A forgaimat tekintve csekély 
jelentőségük volt, de ahhoz, hogy a gazdasági ver
senyben ne maradjunk le, elengedhetetlenek voltak. 
Mivel én voltam a vállalat teljhatalmú vezetője, úgy 
határoztam, hogy megszüntetjük ezeknek a ciJ<:kek
nek a gyártását, mert a katolikus egyház az óvszereket 
erkölcsileg megengedhetetlennek tartja. Fölzúdulásra 
számítottam, de néhány ügynök fölszólalásán kívül 
semmi nem történt. Azzal persze tisztában voltam, 
hogy szakatlan lépésem híre előbb vagy utóbb eljut e
lőljáróimhoz Németországba. Közvetlen főnököm, a 
vezérigazgató, egyben a társaság főrészvényese, jóin
dulattal volt irántam, és nem volt Hitler híve sem. 
Legközelebbi munkatársai azonban, akik - ha ki
sebb befolyással is - a vezetéshez tartoztak, kivétel 
nélkül nácik voltak, és minden bizonnyal rossz néven 
vehették lépésemet. Számukra ez érthetetlen és 
visszásnak tűnő dolog volt. Egyenlőre azonban semmi 
változás nem történt szakmai pályámon. Waldeck 
asszony tudta meg először, hogy katolizáltam, s vele 
együtt természetesen azok az emberek, akik a ház ba
ráti köréhez tartoztak. Waldeckné zsidó vallású volt, 
de nem hitt. Ezért számára közömbös volt a hír, csak 
azt nem tudta megérteni, akárcsak Hajek doktor, 
hogy miért veszélyeztetem a jövőmet az adott politi
kai helyzetben. Kern barátom viszont, akihez őszinte 
barátság fűzött, mélyen megrendült. Az ismerősök, 
akik rendszeresen jártak hozzánk, nem sok érdeklő
dést mutattak, kevesebbet, mint vártam. Werner 
Knapp már nem volt Bécsben, és a hírre sem hallatott 
magáról. 

Rövid idő után döntenem kellett. Két évvel a gyár 
átköltözése után sikerült a harmadik legnagyobb ha
sonló osztrák céget vállalatunkhoz csatolnom. Ez az 
egyesítés és egyéb sikerek, amelyeket Bécsben elértem, 
rám terelték németországi központunk figyeimét -
jobban, mint szerettem volna. A vezérigazgató 1937 
nyarán megbeszélésre hívott Münchenbe, és meglepe
tésemre azt az ajánlatot tette, hogy térjek vissza 
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Württembergbe, az anyavállalathoz, és ott töltsek be 
egy befolyásos és felelősségteljes állást. Az ajánlat 
olyan váratlanul jött, hogy gondolkodási időt kértem; 
a helyes döntés nehéz, ezért sok szempontból meg kel
lett fontolnom. Akkor éppen a Chiemsee-nél üdültem 
legidősebb nővéremmel, s így volt időm mindent ala
posan átgondolni. Hitler már uralmon volt Német
országban. De a vezérigazgató titokban szemben állt a 
nemzetiszocialista eszmékkeL Az új állás magas fize
téssel kecsegtetett, és ami még fontosabb volt: remek 
kilátással a jövőt illetően. Nehezítette helyzetemet az, 
hogy a vezérigazgató atyai jóbarátom volt. Már má
sodízben fejezte ki azt az óhaját, hogy szívesen venné, 
ha visszatérnék Heidenheimbe. Ez alkalommal külö
nös nyomatékkal hangsúlyozta ezt a kívánságát, ezért 
most komolyan számolnom kellett azzal, hogy ha újra 
nemet mondok, elveszítem bizalmát. Másfelől pedig 
minél inkább mérlegeltem helyzetemet, annál világo
sabb lett, hogy új hitem, fiatal katolikus hitem Hei
denheimben veszélyeztetve lenne; egyrészt a várható
an fokozódó munkahelyi megterheléstől, amely a 
központban várna rám, másrészt amiatt, hogy Hei
denheimben meglehetősen tért nyertek a katolikusel
lenes irányzatok. Hogyan tudnék én ilyen körülmé
nyek közc:t igazi lelki életet élni, aki csak most kezd
tem el? Azzal is számolnom kellett, hogy teljesen 
szemben álltam az új politikai rendszerrel. Minden 
nap nőtt bennem a bizonyosság, hogy el kell utasíta
nom az ajánlatot még akkor is, ha ezzel elveszítem 
ausztriai állásornaL Meg kellett találnom tehát az el
fogadható indokot, hogy ne játsszam el véglegesen f:J
nököm jóindulatát. Áttérésemről még nemigen tud
hatott, hisz alig néhány hete történt. Úgy határoztam, 
hogy elsősorban politikai beállítottságomat hangsú
lyozom. Szívdobogva léptem be a szálloda halljába, 
ahol egy héttel azelőtt váltunk el. A vezérigazgató, aki 
bozontos szemöldökével, energikus tekintetével Bis
markra emlékeztetett, várakozással nézett rám. Csöp
pet sem volt könnyű közölni nemleges válaszomaL 
Amikor döntésemet tüzetesen megindokoltam -
mégpedig politikai nézeteimmel - földerült az arca, 
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és megbeszélésünk végül is a kölcsönös bizalom mege
rősödésével ért véget, ami őszinte örömmel töltött el, 
és számíthattam ezek után ausztriai állásomra is. 

Nemsokára nővéremmel együtt hazautaztam a Chi
emsee mellől. Ott találkoztam azzal az esperessel -
úgy hiszem, véletlen volt -, aki a heidenheimi iskolá
ban a vallásoktatás szakfelügyelője volt. Szívélyesen 
elbeszélgettünk mindaddig, amíg el nem meséltem, 
hogy meggyőződésből áttértem a katolikus vallásra. E 
közlésern egy pillanat alatt megváltoztatta a hangula
tot. Fájdalmas arckifejezéssel csóválta fejét, és a leg
nagyobb fölháborodás hangján azt mondta, hogy 
képtelen megérteni, miért nem enged a katolikus egy
ház házas embert pappá szentelni, olyant viszont, aki 
bordélyházakba jár - igen! Az esperest, aki egyéb
ként kimérten viselkedett, sohasem láttam még ilyen 
ingerültnek, és sohasem voltam tanúja, hogy ilyen ki
fejezésre ragadtatta volna magát. Még ma is élénken 
emlékszem, hogy a beszélgetés eme fordulata mennyi
re belém nyilallott - de azt már nem tudom, hogy mit 
válaszoltam neki. 

E találkozás után Bad Cannstattba utaztam, hogy 
rokonaimat meglátogassam, fölkerestem az egykori 
segédlelkészt is, vallástanárunkat, aki akkor éppen 
Untertürkheim lelkésze volt. Régi osztályunkból egye
dül én látogattam meg. Bizonyára különösen érinthet
te, hogy épp az a diákja kereste föl, aki katolikussá 
lett. Miként az esperes, ő is fölháborodott lépésemen, 
de megpróbálta érzéseit palástolni. Nyomban egy ka
tolikus templomról kezdett mesélni, ahol "állandóan 
a szentképeket osztogatják együgyű szövegekkel". 
Azután látszólag barátságosan elbúcsuztunk, de lát
tam rajta a csalódást. Bécsbe visszatérve meglátogat
tam a neves lelkiatyát, Niedermeyer professzort, aki
vel később őszinte barátságot kötöttem. Ő azután vi
lágosan megmagyarázta nekem az esperes fölháboro
dásának okát, s ettől megkönnyebbültem. Egyházjogi 
kérdésekben való tudatlanságom miatt voltam bi
zonytalan. Sokat kellett még tanulnom ahhoz, hogy 
ki tudjam védeni az efféle otromba támadásokat. Ak
koriban tehát így álltunk az ökumenizmussaL 
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10. ÁLOM SZENT FERENC 
ÉJSZAKÁJÁN 

Három hónap telt el katolizálásom óta. Rövid otthoni 
látogatásom, és főnökömmel történt értekezésem u
tán visszatértem Bécsbe, és dolgozni kezdtem. A ve
zérrigazgató bizalma irántam és Isten segítségébe ve
tett hitem új erőt adott. Két okból is nehéz helyzetben 
voltam a munkahelyemen. Egyrészt, mert a nemzeti
szacialisták tevékenysége folyvást erősödött, és ez 
Ausztria bekebelezésével fenyegetett, másrészt pedig, 
mert még katolizálásom előtt tettem egy javaslatot he
idenheimi központunkban. Egy fehérítőműhelyt a
kartam bécsi üzemünkhöz csatolni. Sok mérlegelés és 
tanácskozás után végül is helyt adtak javaslatomnak, 
és engem bíztak meg azzal, hogy keresztülvigyem az 
üzem bővítésének tervét. Szívesen lemondtam volna 
erről a munkáról, de mivel az ötlet tőlem származott, 
nem mondhattam nemet, annál is inkább, mert köz
pontunkban jónak tartották a gondolatot. 

Az október negyedikéről ötödikére virradó éjsza
kán olyasvalami történt ismét, amelyben igazolva lát
tam áttérésemeL Ez a szakatlan történés megint mély
rehatóan megváltoztatta egész beállítottságomat, az 
élethez és a munkához fűződő viszonyomaL Sok évvel 
később akadtam rá Clive Staples Lewis néhány gon
dolatára, amelyeket találónak érzek ennek az élmény
nek a jellemzésére: "Az engesztelhetetlen Isten: szép 
és jó! Az igaznak, aszépnek és a jónak Istene, aki ma
gába zárkózik: még jobb! Egy alaktalan életerő, 
amelyből meríthetünk: ez azután mindennél jobb! De 
maga az élő Isten, aki talán hihetetlen gyorsasággal 
közeledik felénk, a vadász, a király, a vőlegény- ez 
valami egészen, de egészen más!" (C. S. Lewis 1898-
1963 angol író és irodalomtörténész. Leghíresebb mű
ve: "A démonok támadása"). 

Mielőtt elmesélem ezt az új élményt, röviden leírom 
akkori hitéletemeL Pfliegler professzor oktatása rö-
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vid ideig tartott. Szilárdan és mélyen hittem a szent, 
katolikus és apostoli Anyaszentegyházban, de lehetet
len volt ilyen rövid idő alatt megismerni az egész hitle
téteményt. Még. kevésbé láttam a katolikus imaélet 
teljességét, az egyházi liturgia mélységét és szépségét, 
pedig már ehhez az egyházhoz tartoztam. Beléptem 
tehát a kapun, de sürgősen szükségem volt valamire, 
ami segít eligazodni e mérhetetlenül nagy és új világ
ban. Ebben a helyzetben, vagyis mielőtt e nagy fela
dathoz hozzáláttam volna, s mielőtt a mindent felfor
gató politikai változások végbementek volna, történt 
velem ez a váratlan esemény. 

Assziszi Szent Ferenc ünnepe volt. Azon az estén 
különösen sokat imádkoztam hozzá, segítségét kérve, 
hiszen ő volt az első szent, akit megismertem és igazán 
megszerettem. A szokásos időpontban, tíz órakor tér
tem nyugovóra. Késő éjjel - két óra lehetett talán -
egy álomkép láttán hirtelen fölriadtam. A látomás hi
hetetlenül valószerűen jelent meg előttem, és éppen ez 
különböztette meg előző álmaimtól, meg az is, aho
gyan megfoghatatlan módon ébrenlétembe is átsugár
zott. 

Saját lelkemet láttam vastag falak közé bezárva. 
Volt ugyan néhány ablak a börtönön, amely a szabad
ba nyílt, de ezeket vasrácsok torlaszolták el, amelyek 
épp úgy elzárták a menekülés útját, mint a falak koc
kakövei. A rács a lélek áhított hazájára, a szabadság
ra nyílt. Ijesztő és reménytelen volt ez a vágyódás, hi
szen mindenütt falak és rácsok zárták el a menekülés 
útját. Lehetetlen volt a szabadulás. Amilyen rövid idő 
alatt született meg ez a fölismerés, olyan fájdalmas és 
mély volt, szavakkal alig leírható. 

Komor és reménytelen volt ez a hely, és én kétség
beesve, rémülten nyomtam arcomat a rácshoz, ame
lyen át beszűrődött a fény. Ott kint a boldogító szelle
mi tér, a csodás szabadság sejlett föl, az az egyedüli 
közeg, amelyben a lélek élni képes. 

Nem tudom megmondani, meddig voltam bezárva 
a börtönben. A pillanat töredékéig tartott, amíg lát
tam ezt a képet, mégis megrázóbb volt, mint eddigi ál
maim. Amikor a rémisztő vasrácsoktól elfordultam, 
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fölfelé pillantottam a börtön mennyezetére. Előbb hi
tetlenkedő csodálkozással, később növekvő bizonyos
sággal és mind mélyebb elragadtatással vettem észre 
fönt egy nyílást, ahol nem volt rács. Ez a szabadság 
kapuja volt, melyre minden lélek vágyakozik, vagyis 
maga Jézus Krisztus. Alakot nem láttam, hangot nem 
hallottam, de kimondhatatlan erővel érzékeltem a va
lóságot, a kiutat a _reménytelensé~ből, a szavak vitán 
fölüli igazságát: "En vagyok az Ut, az Igazság és az 
Élet." Nem tudom, hogyan történt mindez, de megér
tettem, hogy ebben a helyzetben csak Krisztus jelent
heti a megoldást. Ő a szabadulás, egyesegyedül csak 
Ő. Nem volt semmi kétségem. Mélyen belém vésődött 
most mindaz, amit a "Hiszekegy" -ben már elfogad
tam, mélyebben, mintha csak természetes fölismerés 
volna. 

Amikor fölriadtam, az álomkép még mindig előt
tem volt. Nagyon megijedtem, remegni kezdtem, ki
ugrottam az ágyból. Térdreesve imádkoztam, úgy, 
mint még soha. Teljesen öntudatomnál voltam, s mi
közben térdeltem, egyszerre átéltem azt, amit az em
ber metafizikai állapotának neveznek. Isten ősvalósá
gának tudata szinte átáramlott egész lelkemen. Nem 
tudtam visszatartani azt a bizonyosságérzést, amellyel 
fölismertem, hogy Isten abszolút és korlátlan ura a vi
lágmindenségnek, és minden, amit az Ó- és Újszövet
ség kinyilatkoztat róla, tökéletesen megfelel a való
ságnak. Minden teremtmény hozzá hasonló, mégis 
mintha semmi lenne. Teljesen tisztán állt előttem, 
amit később Szent Tamás megfogalmazásában is iga
zolva láttam: "Ha Isten megsemmisítené egy teremt
ményét, az nem közvetlen tevékenysége révén történ
ne, hanem oly módon, hogy Ő maga fölhagyna azzal, 
hogy tevékenykedjék". Egy ilyen tételnek igazságát 
képesek vagyunk elméletileg elfogadni vagy egzisz
tenciálisan megragadni. Mindaddig azonban, amíg 
csak elméletileg vesszük tudomásul, még nem éltük 
meg, hogy milyen hallatlan valóságot fejez ki. S még 
valami, ami lelkem mélyéig hatolt: Isten személyes Is
ten, az abszolút személy, és ezért az élő Isten. Min
den, amit valaha IS hallottam róla, vagy olvastam a 
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Bibliában, élő valósággá lett, és soha nem tapasztalt 
módon tudatosult bennem, mennyire különböző 
mélységgel lehet hinni a hitigazságokban. 

Elfelejtettem a teológusok fejtegetéseit, amelyet is
tenkeresésem idején olvastam. Lelkemben egyedül 
Ábrahám, Izsák és Jákob hatalmas Istene élt, aki 
minden teremtménytől teljesen független, az egyedüli 
teremtő Isten, a Mindenható - a szó teljes és igazi ér
telme szerint. Lelki szemeim előtt az a mindenség
központ jelent meg, akit az altatószer hatása alatt, a 
narkózisban láttam, most azon~an már nem megmér
hetetlen szellemi fény volt, hanem - ha szabad így 
mondanom- a személyes Isten. 

A hatás olyan döbbenetes volt, hogy reszketve, 
megrendülten térdreborultam. Egymást űzték fejem
ben a gondolatok a nyugtalanító kérdés körül: vajon 
mit akar lsten ezzel az újabb jellel, hiszen én már 
igent mondtam neki, amikorbeléptem egyházába. El
lentétben a narkózis-élménnyel, most egy pillanatra 
sem kételkedtem abban, hogy Isten szólt hozzám, 
nem valamely más jelenséget láttam, amelyet máskép
pen is magyarázhattam volna. Félelmemben Waldeck 
asszonyért kiáltottam -és ő jött is. Megdöbbent álla
potomon, melyet meg sem kíséreltem megmagyaráz
ni. Vigasztalni próbált, hogy túl sokat dolgozom, 
azért vagyok ilyen kimerült. Ez nem segített rajtam, 
csak az nyújtott egy kis vigaszt, megnyugvást, hogy 
mellettem van egy jóakaró. Ugyanazt ismételgettem, 
mint az operáció alatt átélt esemény után: "borzasztó, 
szörnyű". E szavak hallatán Waldeck asszony érhető
en nyugtalankodott, és arra gondolt, hogy valami 
rossz történhetett velem. Ezeket a szavakat a kívülálló 
természetesen nemigen érthette meg. A világra vonat
koztak, a bűnös világra, ugyanakkor azonban azt a 
boldogító bizonyosságot is jelentették, hogy Jézus 
Krisztus valóban megnyitotta a mi bukott világunk 
börtönét és önként vállalt kereszthalálával az egész 
emberiséget megváltotta. Ki volna képes arra, ha az 
Ó- és Újszövetség tanításait való igazként elfogadta, 
hogy az emberiség mai állapotának láttán ne törjön ki 
ilyen szavakban: "szörnyű, borzalmas"! 
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Végül sikerült annyira megnyugodnom, hogy meg
köszöntem Waldeck asszonynak segítőkészségét, és 
megkértem, térjen ő is pihenőre. Magam is megpró
báltam egy kicsit aludni, de nem jött álom a szemem
re. Kora hajnalig ébren voltam és imádkoztam. 

Már említettem, hogy nem szívesen beszéltem sen
kivel sem vallási dolgokról. De most nem volt bennem 
gátlás, nagy szükségét éreztem annak, hogy mielőbb 
szót válthassak valakivel, aki tanácsot adhatna vagy 
legalább megértene. Elhatároztam, hogy fölkeresem 
festő barátomat, Kernt, aki a belvárosban lakott. Ő 
állt legközelebb hozzám, áttérésemnél is nagy segítsé
gemre volt - tőle reméltem elsősorban tanácsot, 
hogy vajon mihez kezdjek most. 

Hajnali hatkor csöngettem be műterme ajtaján. 
Senki nem nyitott ajtót, mire én csalódottan indultam 
lefelé. Betértem a Stephansdómba a korai misére, re
mélve, hogy ott találom Kernt. Ismét csalódnom kel
lett. Magánosan vettem részt a szentmisén, áldoztam 
is, de még mindig nagyon nyugtalan voltam az éjsza
kai álomtól. Azután ismét elmentem a műterembe, de 
Kernt most sem találtam ott. Visszatérve a dómba 
imádkoztam, majd újra visszamentern műtermébe. 
Most nyílt az ajtó, és Kern nagyon csodálkozott, hogy 
ilyen korán keresem föl. Igyekeztem ugyan palástolni 
izgatottságomat, mégis azonnal észrevette, hogy vala
mi szakatlan történhetett velem; megkért, meséljek el 
mindent. Ezt meg is tettem, de miközben beszéltem, 
minden oly elevenen idéződött föl bennem, hogy csak 
szófoszlányokat tudtam mondani. Kern egyre inkább 
megértette, hogy valami egészen rendkívüli dolog tör
ténhetett velem. Ösztönösen azt javasolta, hogy ke
ressük föl jó barátját, Dietrich von Hildebrandot, aki 
nem messze lakott tőle, a Habsburg utcában, s akit 
egy alkalommal Waldeck asszony házában ismertem 
meg. Akkor - ez még hónapokkal áttérésern előtt 
volt- Hildebrand mély hatással volt rám. Ez az érzés 
ennél a merőben konvencionális találkozásnál alakult 
ki benneri1. Ha jól emlékszem, vallásról egyáltalán 
nem beszéltünk, de ragyogó humorral társult szelle
misége, műveltsége és mély embersége lenyűgözött. 
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Elmentünk tehát a Habsburg utcába. Kern útközben 
minden aggályomat eloszlatta, hogy ilyen korai órán 
látogatjuk meg az elfoglalt egyetemi professzort, aki
vel én csak egy ízben, futólag találkoztam. Kernt vi
szont régóta olyan szoros barátság fűzte Hildebrand
hoz, hogy megkockáztathatta ezt a "rajtaütést". 
Nemsokára becsöngettünk a professzor ajtaján. 
Nagyon kedvesen fogadott minket. Miután Kern rövi
den elmondta a történteket, Hildebrand magával vitt 
dolgozószobájába, hogy négyszemközt beszélgessek 
vele. 
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ll. A KEGYELEM JELENTKEZÉSE 
- HILDEBRAND 

Furcsa volt a helyzet, majdnem kínos: szemközt ül
tem egy számomra még idegen emberrel, akinek el 
kellett mesélnem élményemet, noha még senkinek sem 
beszéltem hasonló részletességgel, még gyermekkori 
barátomnak Knappnak sem. Az átéltek nyomasztó 
súlya végül is rábírt arra, hogy leküzdjem gátlásai
maL De nemcsak ez. Volt még valami, amit már az el
ső szavak után ösztönösen megéreztem: Hildebrand
nak gazdag, mély és jóságos Jeikülete volt, mely föltá
rult előttem s magával ragadott. Csak így történhetett 
meg a hihetetlen: néhány érdektelen mondat után a 
karjaiba omlottam, majd térdreesve zokogva mesél
tem el élményeimet, áttérésemet és későbbi álmomat. 
Nem köznapi beszámoló volt ez, hiszen a látomás még 
elemibb erővel tört föl bennem. Mintegy önkívületben 
beszéltem, szinte elveszítettem önmagamat, elveszítet
tem tér- és időérzékemeL Minél inkább közeledtem 
annak a lelkiállapotnak leírásához, melyben az éjsza
ka voltam, annál jobban éreztem, hogy Hildebrand 
imádkozik - esdekelve, hangtalanul. "Láttam", 
hogy fohásza az eget ostromolja, és ugyanígy azt is 
"láttam", amint valami titokzatos erő, megnevezhe
tetlen segítség, föntről alászáll. Úgy is mondhatnám: 
éreztem, hogy lelke a "fent'' -hez kapcsolódik, meg
győződéssel éreztem, hogy nem vagyunk egyedül, ha
nem mindkettőnket körülölel egy magasabbrendű va
lóság. Csak hónapokkal később tudtam meg Hilde
brandtól, hogy találkozásunk eLő perceiben nem tu
dott mást tenni, mint könyörögni lsten segítségéért. 

A biztonság érzése, a védettség tudata - nemcsak 
ennél az embernél, hanem rajta keresztül Istennél is 
- csodálatosan kapcsolódott az álomban átéltekhez; 
teljesen elerőtlenedve, föladva minden ellenálláso
mat, elveszítettem öntudatomat, és tökéletes érzékle
tességgel magam előtt láttam az éjjeli álmot. Utoljára 

86 



Hildebrand szavait hallottam: "Ne arra gondoljon, 
ami félelmetes volt az álomban, hanem Krisztusra, 
aki szeret minket!" Aztán a mélységbe zuhantam, és 
semmit sem vettem tudomásul környezetemről és ar
ról a helyzetről, amely emberileg annyira hihetetlen
nek tűnt. Ami ezután következett, legföljebb negyed
óráig tarthatott, én legalábbis így gondoltam. Később 
tudtam meg Kerntől, és Hildebrandtól, hogy nem ne
gyedóra volt, hanem teljes két óra. Ez idő alatt "ma
gamon kívül" voltam, azaz helyzetemet csak részben, 
mintegy ködön át érzékeltem, mint balesetem éjszaká
ján. Kimondhatatlan hevességgel, valószerűséggel 
"láttam" vallási igazságok egész sorát. A látottak 
nagy fölindulással törtek föl belőlem. Láttam, hogy a 
római katolikus egyház teljes valóságában Isten igazi 
egyháza, ahogyan azt Krisztus elgondolta és akarta. 
Minden, amit már tudtam az egyházról és átérzésem
mel meg is erősödött bennem, árnyéknak tűnt az új 
bizonyosság és tündöklő világosság mellett. Nehéz 
megfelelő szavakat találnom arra, hogy mit értettem 
meg ebben az egyetlen pillanatban: Krisztus maga az 
egyház feje, az egyház lelke, és így az egyház legben
sőbb lényegeszerint az a Fény, amely a sötétben vilá
gít. Az egyház Krisztus makulátlan és kimondhatatla
nul fenséges Jegyese. Minden lélek megtapasztalja 
majd ezt az igazságot az örökkévalóságban: az egyik 
elborzad tőle, a másikat tökéletes boldogsággal tölti 
el. Isteni igazság minden, amit az egyház hitelesen ki
jelent magáról. Ezeket az igazságokat földi életünk
ben csak a hitben fogadhatjuk el, és csak szegényes 
szavakkal beszélhetünk róluk, de a túlvilági létben 
mindez majd csodálatos fényben fog megjelenni előt
tünk. Nem hiszem, hogy teljesen öntudatlan lettem 
volna. Inkább csak az átéltek súlya miatt szűnt meg 
számomra a külvilág. Hiszen itt, a földön is vannak 
olyan élmények, amelyek hatalmukban tartanak 
mindaddig, amíg csak rájuk összpontosítunk. Ez tör
tént velem is akkor ott HildebrandnáL Megpróbáltam 
szavakba önteni a látottakat, de ezek mit sem értek. 
Csak izgatottságtól fűtött, kusza szavak voltak, me
lyeket újra meg újra félbeszakított a zokogás. 
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Hadd szakítsam meg visszaemlékezésemet most egy 
időre. Azt szeretném elmondani, hogy miképpen írta 
le később Hildebrand professzor ekkori állapotomat. 
Nyugtalanította, ahogyan egyre jobban belesodród
tam fölindultságomba és közben alapvető igazságokat 
mondtam Istenről, Krisztusról és a római katolikus 
anyaszentegyházról. Semmi olyat nem mondtam, 
amely ellenkezett volna a katolikus hittételekkel; ez 
meglepte őt, mert Kerntől tudta, hogy csak három hó
napja tértem át a katolikus hitre, és azt, hogy rövid 
ideig tanultam Pfliegler professzornáL A két óra alatt 
többször félbe akart szakítani, én azonban képtelen 
voltam talpra állni; ha megkísérelték, hogy fölállítsa
nak, nem volt elég erőm, hogy megtartsam magamat. 
Hildebrandnak az volt a benyomása, hogy megzava
rodtam. Amikor már teljesen tudatomnál voltam és 
hallgattam őt, akkor jöttem rá, hogy ez a véleménye 
mindig akkor alakult ki rólam, amikor szakatlan álla
potomat érzékelve arra igyekeztem kényszeríteni ma
gamat, hogy egészen öntudatra térjek. Ez a törekvé
sem azonban mindig meghiúsult. Miközben így küsz
ködtem, már nem voltam teljesen "odaát", de még "e 
világban" sem. Mintegy kettéváltam, és sem itt, sem 
ott nem tudtam tájékozódni. Amit közben mondtam, 
a túlvilágra volt "teljesen igaz". Hildebrand később is 
mindig ezt a kifejezést használta, ezért már nem félt 
attól, hogy megzavarodom. 

Közvetlenül e látogatás után sem tudtam, és ma 
sem tudnám szószerint visszaadni, hogy mi mindent 
mondtam ezekben az órákban és milyen szavakat 
használtam. Arra azonban pontosan emlékszem, 
hogy az egyház hitigazságai lelkembe vésődtek, és 
hogy bensőmben olyan változás ment végbe, amelyet 
soha nem tudtam fölfogni, s még ma is a kegyelem tit
ka. A kegyelemé, amely annál is inkább megfoghatat
lan és váratlan volt, mivel alig múlt három hónapja, 
hogy őszinte meggyőződésből beléptem a katolikus 
egyházba, elfogadva annak minden hitigazságát és 
vállalva az átlépés következményeit. 

Az egy, szent, katolikus Anyaszentegyháznak, 
Krisztus igazi egyházának misztériuma volt a legna-
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gyobb bizonyosság, amely belém vésődött; tehát ép
pen az a hitigazság, amelyet a Nagy Inkvizítorban 
Dosztojevszkij teljesen megtagad. Ebben a rövid, zse
niális elbeszélésben fiatalságom minden katolikuselle
nes indulata benne volt, s oly mélyen élt bennem, 
hogy még narkózis-élményem után is éppen ez az erős 
utóhatás akadályozott meg abban, hogy a katolikus 
egyházban keressem az igazságot. Ha már katolizálá
som által meg is erősödött hitem a katolikus egyház
ban, mindaz, amit most átéltem, megmutatta nekem, 
hogy eddig nem volt még igazán élő hitem. Ettől kezd
ve azonban ragyogó fényben láttam az egyházat. Lát
tam, hogy benne minden "lélek és élet". Vannak ha
lott tagjai, akik csak látszólag tartoznak hozzá, való
jában azonban "kívül" vannak. Viszont vannak élő 
tagjai, akik látszólag "kívül", valójában azonban 
"belül" vannak és az egyházhoz tartoznak. Tehát 
mégis igaz: "Az egyházon kívül nincs üdvösség". 
Mindaz, amit erről az egyház tanít, igaz, s minden 
ember, aki fáradhatatlanul és komolyan keresi az 
igazságot, meg fogja találni. Megtapasztalja majd, 
hogy mennyire szüksége van az embernek az egyház
hoz tartozásra, ha az üdvösséget keresi. Isten viszont 
szabadon és függetlenül rendelkezik minden lélek fö
lött. 

Ami a legjobban fölizgatott, és amitől könnyekre 
fakadtam, saját állapotom volt, és azé a tenger sok 
emberé, akik ezt a kinyilatkoztatott igazságot nem ve
szik komolyan, nem keresik teljes szívükkel és így vét
kesek abban, hogy nem találják. Sokan vannak azok 
is, akiknek szerencséjük van, és katolikus hitben ne
velkednek, a "gyöngyöt" tehát a kezükben tartják, de 
gondatlanul elejtik és elveszítik. Minden, amit katoli
zálásom előtt olvastam az anyaszentegyházról, talán 
igaz, mégis eltörpül majd a diadalmas egyház földön
túli, ragyogó szépsége mellett. Ezer meg ezer szó sem 
lenne elég, hogy leírhassuk Krisztus egyházának nagy
szerűségét, jóllehet a túlvilágon majd egyetlen pillan
tással mindent fölfogunk a maga teljes valóságában, 
Ienyűgözve Isten bölcsességétől és jóságátóL Igen, az 
egyház maga a kimondhatatlan Nagyszerűség, aho-
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gyan ezt már sok szent megfogalmazta! Az egyház 
nagyszerűségének gondolata talán furcsának tűnik, 
ha az Isten búzaföldjében megtermő konkolyra (Mt 
13,24), az emberi gyarlóságra gondolunk. Egyszer 
azonban minden lélek fölismeri, ha az idő korlátaiból 
kiszakadva belép az örökkévalóságba, mennyire 
gyöngék a szavak, hogy leírják, mi is valójában az 
egyház, mely titokzatos, de mégis létező valóság. 

Mindaz, amit a Hildebrandnál eltöltött órák alatt 
és az előző éjszakán átéltem, olyan rendkívüli volt, 
hogy csak részleteiben tudom elmondani. Az álomban 
azt is világosan láttam, hogy: "Rettenetes dolog az élő 
Isten kezébe jutni" (Zsid 10,31). 

Évek múltán igazoltnak éreztem magam John Hen
ry Newmann bíboros, nagy konvertitánál, aki így ír: 
"Én hatalmas Istenem ... Te ismered bensőmet. Pil
lantásod átfogja egész jelenemet, múltamat és jövő
mct. Ismered gondolataim legapróbb és futó rezdülé
seit, melyeket még magam sem veszek észre. Minden 
tett nyitott előtted, akár megtörtént, akár csak gondo
latban követték el. Ismered eredetüket, létrejöttüket 
és következményeikeL Szörnyű a gondolat, hogy egy
szer majd Bíránk elé állunk!" (J. H. Newmann 1801-
1890, kiváló szónok és vitaíró, aki 1845-ben katolikus 
hitre tér, egyike a katolicizmus újabbkori legnagyobb 
védelmezőinek). 

Minden lélekre érvényes, hogy a halálban teljesen 
magára hagyva, salus cum solo, áll lsten színe előtt. 
Akkor majd azt is fölismeri, hogy a római katolikus 
egyház milyen jelentőséggel bír a világ és minden e
gyes ember számára. Mindenütt olvasható a Szentí
rásban, a szentek és hivők is tanúsítják: az utolsó íté
letkor nincs mit tenni a mindenható és tökéletes lsten
nel szemben, az abszolút Szellem ellenében, aki életre 
hívta és életben tartja a világmindenségeL Pillantásá
ra minden teremtménynek el kell némulnia, ha a meg
ismert kinyilatkoztatás ellenére "tagadással" ajkán 
lép a hatalmas Isten színe elé. Amint ezt megértettem, 
kétszer olyan súlyosnak éreztem az emberek bűnös hi
tetlenségét, amely súlyt különben magam is naponta 
vállamon hordtam. 
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Évtizedekkel később olvastam erről Aquinói Szent 
Tamás tételeit. Sóvárogva kívántam, bárcsak minden
ki komolyan elmélkedne a legszentebb bölcs, a legböl
csebb szent e gondolatain - mindenki, aki hitetlen, s 
aki csak félig hivő. Tamás szerint nem tartozik az em
beri természethez, hogy higgyen Istenben. Az viszont 
hozzátartozik, hogy az emberi értelem ne szegüljön 
szembe a legbensőbb ösztönzéssei és kívülről érkező 
igazság-kinyilatkoztatássaL E meggondolásból, Ta
más szerint, a hitetlenség természetellenes, és ezért a 
hitetlenség vétke nyilvánvalóan nagyobb, mint a szo
kások fonáksága. Hildebrand később elmesélte, hogy 
könnyek közt mindig azt hajtogattam: "Igen, igen, 
valóban így igaz! Istenem, a sok ember, aki ezt látja, 
és mindazok, akik nem sejtik, akik gyanútlanul, 
könnyelműen tengődnek - borzasztó, szörnyű!" 
Ezekben az órákban annyira megrendültem, hogy alig 
tudom szavakba önteni. Hildebrand érthetően tanács
talan volt, nem tudta mit tegyen, annál is inkább, 
mert az idő nagyon elszaladt, és az egyetemre kellett 
sietnie előadást tartani. Kernnel tanácskoztak, és arra 
az elhatározásra jutottak, hogy Kern utazzék el velem 
Salzburg ba P. Mager professzorhoz konzultálni. Az 
atya Hildebrand barátja volt és akkoriban a legismer
tebb misztikus teológus. Azt remélték, tőle lehet meg
tudni legelőbb, mi is történt velem valójában, és mi a 
teendő ebben a helyzetben. 

Az első feladat ez volt: jelenlegi állapotomból "föl
ébreszteni" és megnyerni a tervnek. Sem Kern, sem én 
nem számítottunk arra, hogy utaznunk kell. Később 
értesültem arról, hogy eleinte egyáltalán nem értet
tem, mit akarnak tőlem, és egyszerűen nem akartam 
Salzburgba utazni. Végül kábultan és vonakodva 
ugyan, de lementem Kernnel az utcára. Ott lenn egyre 
jobban magamhoz tértem, érzékelni kezdtem a körü
löttem lévő világot, ismételten megkérdeztem Kern
től, mi a szándéka velem, mit csinálunk és egyáltalán 
hova megyünk most. Kern először megpróbálta elma
gyarázni, hogy most épp Salzburgba megyünk, ám 
ennek nem volt sok eredménye. Azonnal megálltam, 
és kijelentettem, hogy nekem Salzburgban semmi dol-
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gom, semmi szándékom odamenni; röviden: nem vol
tam képes fölfogni az összefüggést az utazás és a tör
téntek között. Akkor Kern azt mondta: "Krisztus 
akarja ezt!" Erre rögtön így feleltem: "Akkor én is 
akarom", és Kern ámulattal látta, hogy azonnal indu
lok a Westbahnhof irányába. Sejtelmem sincs arról, 
hogy Kern miért nem hívott taxit, vagy miért nem 
szálltunk villamosra. Tény az, hogy gyalog mentünk, 
és aki ismeri az utat az első kerülettől a Westbahnhof
ig, tudja, hogy ez legalább fél óra gyaloglást jelent. A 
"varázsige" - "Krisztus akarja ezt" - mindig csak 
néhány percig hatott. Aztán ismét megálltam, és nem 
akartam tovább menni, minduntalan vissza akartam 
fordulni. Mihelyt azonban Kern azt mondta, hogy 
Krisztus is ezt akarja, nagy megkönnyebülésére kész
ségesen megindultam. Időközben ugyanis többször 
arra gondolt már, hogy tervét nem tudja végrehajtani. 
Erről csupán azért teszek említést, mert később értet
tem csak meg, hogy Hildebrand házától a pályaudva
rig vezető úton valójában "nem ébredtem föl", lénye
gében nem voltam teljesen öntudatomnáL Nem sok
kal a Westbahnhof előtt Kern barátom számára még 
történt valami furcsa dolog: elérkeztünk a Gürtelig, és 
már csak a forgalmas úttesten kellett valahogy átmen
nünk, ahol rengeteg autó járt. Anélkül, hogy erre a 
legcsekélyebb figyelmet is fordítottam volna, átsiet
tem az úttesten. Hallottam a fékek csikorgását, az 
emberek szitkozódását, én azonban nyugodtan men
tem tovább. Ebben a lelkiállapotomban, melyet vá
zoltam, amely rövid megszakításokkal ugyan, de még 
tartott, tisztán "láttam", hogy valami "fölülről" véd 
engem, nem eshet bajom. "Láttam", hogy a gépko
csivezetők végső kétségbeeséssei félrerántották a kor
mányt és fékeztek. Láttam, hogy valami felsőbb hata
lomról függtek, és ez a felsőbb hatalom most engem 
védelmez. Kern kétségbeesetten szaladt utánam, és 
ugyancsak megkönnyebbült, amikor végre megérkez
tünk az állomásra. Ott álltunk tehát a Westbahnhof 
óriási, nyüzsgő várócsarnokában. Kernnek már csak 
jegyet kellett váltania. Megkért, hogy maradjak egy 
kicsit ott, ahol álltunk, várjam meg őt. Neki sorba 
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kell állni, hogy megvehesse a jegyet, és azonnal vissza 
fog jönni. De amikor visszatért, engem már nem talált 
ott. 

Említettem már, hogy különös állapotom még 
mindig tartott, még mindig nem voltam teljesen tuda
tomnáL Érzékeltem ugyan valamit a körülöttem levő 
világból, utunkból a belvárostól a Westbahnhofig, de 
csak ködösen, és ez az elmosódottság lehetett az oka 
annak, amiért többször csodálkozva megálltam, s új
ra és újra megkérdeztem, miért vagyunk itt. Talán ép
pen ezért nem értettem barátom magyarázatait sem, 
amelyekkel megkísérelte utunk célját értésemre adni, 
csupán csak varázslatos szavait fogtam föl, amelyek
kel Krisztust emlegette. E szavak pedig újra meg újra 
visszavittek a már órák óta tartó különös állapotba. 
Így történt, hogy mialatt Kern az egyik pénztárnál 
jegyért állt sorba, megismétlődött az a megnevezhe
tetlen állapot, amelybe Hildebrandnál kerültem -
sőt, most érte el tetőpontját. Váratlanul sugárzó, leír
hatatlan, természetfölötti szépségű szellemi fényt lát
tam magam előtt, úgyhogy - bár tudtam, hogy sűrű 
embertömeg vesz körül - teljesen elerőtlenedtem, ki
mondhatatlan boldogság lett úrrá rajtam, és térdre 
omoltam. A csarnokban az emberek azt hihették, 
hogy elveszítettem az eszemet; mintha messze távol
ból hallottam volna az emberek izgatott hangját, köz
tük ezt is: "Mi történt?" Ugyanakkor fölsegítettek, 
lábra állítottak, de tartaniuk kellett, mert ha elenged
tek, újból leroskadtam. Mindebből csak a soha nem 
tapasztalt testi állapot maradt meg bennem teljes vilá
gossággal: a karomat fölemeltem, és éreztem, aho
gyan ereimben a vér gyöngyözve, szinte bugyogva 
árad. Kern észrevette a csoportosulást, odarohant, 
magyarázott valamit az embereknek, akik még min
dig támogattak, végül odavitt egy padhoz. Most végre 
éreztem, hogy teljesen magamhoz tértem. Még tartott 
a boldog percek elragadtatása, de már éreztem, hogy 
erőm visszatért. Barátom csodálkozva tapasztalhatta, 
hogy segítség nélkül talpra állok és a vonat felé indu
lok, amely a pöfögő mozdonnyal indulásra készen 
állt. Kern kereseti egy üres szakaszt, ahol fáradtan, 
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de nem erőtlenül ledőlhettem az ülésre. Barátom is 
föllélegzett végre, mert előzőleg nagyon megijedt a 
csarnokban törtér.tek láttán. Végre biztonságban és 
egyedül voltunk a fülkében. Látta, hogy teljesen ma
gamhoz tértem és már beszélgetni is tud velem. Csak 
most értettem meg utazásunk célját és értelmét. Min
dennel egyetértettem és hálás voltam Kernnek, amiért 
kitartott mellettem anélkül, hogy bármit is kérdezett 
volna. 

Sokat aludtam a négyórás utazás alatt, amikor pe
dig fölébredtem - ez nyilvánvalóan a pályaudvari je
lenség utóhatása volt - mélységes megnyugvást érez
tem, olyan boldogságot, melyet még sohasem tapasz
taltam, s amely még sokáig fogva tartott. Korábbi él
ményeimet csak a "rettenetes, borzalmas" kifejezések 
érzékeltették megközelítően, most azonban megta
pasztaltam mindezek ellenkezőjét, a Krisztus általi ki
mondhatatlan boldogságot. Akkor kitörölhetetlenül 
belém rögződött az emberi lét kettőssége: egyfelől a 
bukott világ kárhozata, amelyet minden gondolkodó 
ember a naponta megtörténő szörnyűségekben átél, 
másfelől az égi nézőpont, amely ugyanúgy naponta 
föltárul a teremtés szépségében vagy a művészetben. 
A szentmise szövegében is olvashatjuk: "Ég és föld 
telve a te dicsőségeddel." Eközben hű kísérőm na
gyon boldog volt, mert úgy tűnt, most már minden 
baj nélkül megérkezünk Salzburgba. Csomagunk 
ugyan nem volt, még kabátunk sem, az alváshoz szük
séges holminkat is otthon hagytuk, de nem törődtünk 
ezzel. Mindketten kipihentük magunkat, és élménye
imről beszélgettünk. Eddig is jó barátok voltunk, 
most azonban még bensőségesebben tudtunk szót vál
tani, mint annak előtte. 

Megérkeztünk Salzburgba. A "Stein am Platz" 
szállodában vettünk ki szobát, és azonnal me~próbál
tunk érintkezésbe lépni Alois Mager atyával. O a beu
roni bencés apátság szerzetese volt, és Salzburgban, 
az egyetemen, teológiát tanított. Sajnos az atya eluta
zott. Bécsi barátaim nem gondoltak arra, hogy utazá
sunk előtt fölhívják és megérdeklődjék, hogy otthon 
van-e. Hogy ne legyen teljesen hiábavaló az utazá-
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sunk, Kern bejelentett egy másik bencésrendi szerze
teshez, Virgil Redlich atyához, aki szintén a teológiai 
tanszéken működött - vele később jó barátságot kö
töttem. Virgil atya nagyon kedvesen fogadott. Min
dent elmondtam neki: katolizálásomat, a különös ese
ményeket, amelyek elvezettek az áttéréshez, végül az 
október negyedikéről ötödikére virradó éjjellátott ál
momat, és Hildebrand professzorról is meséltem, akit 
ő jól ismert. Szerettem volna tehát megtudni, hogy 
mit gondoljak ezekről az eseményekről. Vajon csupán 
az idegek játéka volt az egész, mivelhogy tengernyi 
munkám mellett igen sokat foglalkoztam hitbeli kér
désekkel, vagy valóban természetfölötti élményekről 
van szó? Válasza alapján akartam eldönteni, hogy
ha valóban mindent komolyan kell vennem -
belépjek-e egy szerzetesrendbe. Virgil atya azonban 
mint szerzetes, teológus és egyetemi professzor volt 
olyan tapasztalt, hogy erre a sorsdöntő kérdésre nem 
válaszolt azonnal. Azt tanácsolta, keressem föl Mager 
atyát is, aki ezekben a dolgokban elismert tekintély. 
Hosszú és meghitt beszélgetés után elbúcsúztam Virgil 
atyától 1 és elhatároztam, hogy visszatérek Bécsbe, 
majd egy alkalmas időpontban ismét Salzburgba láto
gatok, és fölkeresem Mager atyát. 

Két gondolat maradt meg bennem a salzburgi útról; 
még mindig hihetetlen boldogságot éreztem, mintha 
kicseréltek volna, egészen másképpen láttam a vilá
got. Amikor este a szállodában vacsoráztunk, néhány 
fiatal teológus foglalt helyet mellettünk. Akkoriban a 
kispapok reverendát hordtak, a szerzetesek pedig ren
di viseleteL Mindenütt látni lehetett őket az utcán, 
nem voltak föltünőek. Bennem azonban egészen más 
benyomást keltettek. Szokatlanul nagy örömet érez
tem, ha találkoztam velük. Kiválasztottak voltak a 
szememben, akik annak a boldogságnak útján jártak, 
amelyben rövid ideig nekem is részem volt. 

Másnap reggel a korai szentmisére mentünk a fe
rencesek templomába. Itt is valahogy minden más 
volt, mint eddig. Mélyebben fogadtam magamba az 
Isten házának szépségét, a szent atmoszférát, a szent
mise boldogító hatását, mindent újra ajándékba kap-
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tam, és minden mélyebben érintett, mint eddig. Nem 
messze tőlünk egy fiatallány térdelt- sugárzó áhítat
tal és jámborsággal az arcán. Bár elmélyedtem a 
szentmisében, mégis egy pillanatra átvillant rajtam a 
gondolat: "Látod, ő talán hozzád illő feleség lehetne. 
De ez már nem számí t, utad a kolostorba vezet." 
Ennyi volt, nem több. Azután hónapokig eszembe 
sem juwtt ez a pillanat, és házasságra sem gondoltam 
többé. Két évvel később mégis éppen ez a fiatal lány 
lett a feleségem. 

A mise után hazautaztunk Bécsbe. Telefonáltam a 
gyárba, mert nem tudták, hogy hol vagyok. Távol 
maradtam egy ülésről is, azért is elnézést kellett kér
nem. Munkahelyi elfoglaltságarn szinte a teljes napo
mat igénybe vette. Miután mindent alaposan elren
deztem, ismét Salzburgba utaztam, ez alkalommal 
azonban egyedül. Most végre sikerült elérnem Mager 
atyát a Nonnberg kolostorban, ahol hosszasan elbe
szélgettünk. Személyisége nagy hatással volt rám. 
Mindent el kellett mesélnem, kérdéseket tett föl, hig
gadt és tárgyilagos maradt. Ez a higgadt tárgyilagos
ság megerősített, hogy élményeimet hitelesnek tartja. 
Vannak tényszerű ismertetőjegyek, ezekről azonban 
nem akart bővebben beszélni. Azt ajánlotta, hogy 
egyelőre maradjak a pályámon és éljek komoly lelki 
életet. Azt tanácsolta még, hogy rendszeresen járjak 
Hildebrand vallási estéire, amelyet hetente tartott, 
hogy elmélyítsem tudásomat. Ezekkel a tanácsokkal 
bocsátott el, és én visszatértem Bécsbe. 
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12. NEHÉZ DÖNTÉSEK -
ÚJBARÁTOK 

Az a mély megrázkódtatás, amelyet Mager atyával 
folytatott beszélgetésem után éltem át, nehéz dönté
sek elé állított. Ajánlatomra a gyárat Innsbruckból át
helyezték Bécsbe. A fölkínált heidenheimi állást 
visszautasítottam, amint ezt már korábban említet
tem. 1937 nyarán - ismét az én szakvéleményem 
alapján - határozatot hoztak a vattagyártás fejlesz
téséről, és ezért a heidenheimi központ mintájára egy 
fehérítőműhelyt akartak létesíteni a bécsi üzem mel
lett. Lehetetlen volt tehát, hogy éppen ekkor hagyjam 
cserben az üzemet és adjam föl pályámat. Ez hálátlan
ság lett volna a vezérigazgatóval szemben, aki megbí
zott bennem, és aki mindig támogatott, akkor is, ami
kor az osztrák leányvállalat létesítését javasoltam. 
Akkor természetesen még senki sem gondolt arra, 
hogy Ausztriát nemsokára a Német Birodalomhoz 
csatolják, ami által minden - addig helyesnek tűnő 
intézkedés - értelmetlenné válik. Első napjaim a 
gyárban a munka fölvétele után lázas tevékenységgel 
teltek. A fehérítőműhely üzembeállítását már elkezd
ték, és sok olyan döntés várt még rám, amelyet távol
létem miatt el kellett halasztani. Szinte csodálkoztam 
magamon, hogy az átélt események után újra képes 
voltam eligazodni a mindennapok valóságában. 

Ezekben az időkben megpróbáltam földolgozni 
magamban élményeimet. Újra álmodtam valamit, 
ami erős hatással volt rám. Paradicsomi szépségű bir
tokon jártam; választékos ízléssel berendezett lakó
szobák, a szekrényekben értékes porcelánok, az élés
kamra tele minden jóval, a csűrökben érett gabona és 
illatozó széna. Csodálkozással és meglepetéssel jár
tam körül mindent. Emberek voltak körülöttem, akik 
ugyanúgy örültek mint én. Olyan volt ez, mint egy 
nagy ünnep, amikor minden kívánság teljesül. 

Azután egy csapásra megváltozott a kép. Először 
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csak néhányan kezdték összetörni maguk körül a tár
gyakat, azután egyre többen cselekedtek így. Az egyik 
a drága porcelánt vágta a földhöz, a másik a bútoro
kat rongálta meg, egy harmadik az aranyló kalászo
kon taposott az udvaron. Az illatos szénát a sárba ti
porták, úgy, hogy az rothadni kezdett. Leírhatatlan 
zűrzavar keletkezett, amely végül a pompás gazdaság 
teljes szétrombolásához vezetett. Megrémültem az 
emberek érthetetlen viselkedésétől, nem tudtam mire 
vélni mindezt, és nem értettem, mi indíthatta őket ar
ra, hogy szétzúzzák a megélt rendet, harmóniát és jó
létet. 

Még tartott a pusztítás, amikor hirtelen hangos, 
mindenütt jól hallható hang csendült: "Az Úr közele
dik l" Ettől megint villámcsapásszerűen megváltozott 
a kép. Minden ember, aki részt vett a rombolásban, el 
akart rejtőzni. Óriási volt a riadalom, rémület ült ki a 
menekülők arcára. Az emberek szétszóródtak, min
denki el akart bújni, tekintet nélkül a másikra. Mint 
amikor tűz van: aki tud meneküljön. Egy képet szinte 
még most is látok: egy embert láttam iszonyú félelem
mel az arcán. Körmeivel lázas sietséggel próbált lyu
kat fúrni a puha talajba, hogy legalább a fejét sikerül
jön beledugnia. Minden akarata arra irányult, hogy 
elmeneküljön az Úr elől, akinek érkezését a hang hírül 
adta, hogy legalább ne kelljen látnia. Igyekezete azon
ban teljesen kilátástalannak tűnt. 

Amikor a rémület a tetőfokára hágott körülöttem, 
fölriadtam, és az álom átívelt ébrenlétembe. De ez 
most nem úgy történt, mint a szokásos álmoknáL 
Ugyan ki ne álmodna értelmetlen dolgokat? Az ember 
fölébred, és mindet elfelejti. De most az élmény áthaj
lott a tudatomba, és a szörnyű képpel együtt a félelem 
is. Mi volt ez? - kérdeztem önmagamtóL A válasz 
egyszerűnek tűnt, hiszen ez magától adódott akkori
ban, jóllehet az értékek lerombolása még nem volt 
olyan általános, mint ma. Akkor - a II. világháború 
előtt - még nem is tudtam olyan tisztán átlátni, hogy 
hol tart ez a folyamat. De sok minden, amiben eddig 
részem volt - már a világ folyása önmagában is -
megadta az álom magyarázatát. Megint csak nem tu-
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dok más szavakat találni minderre, mint a prófétai 
szellemű Newmann bíboros 1877-ban kelt levelének 
mondatait: "A vallási szkepticizmus félelmetesen ter
jed, és az a legnagyobb baj, hogy mármost is a hitet
lenség van túlsúlyban, mert az ésszerűbbnek és hihe
tőbbnek tűnik. Egyre terjed az a szemlélet, amely sze
rint nagy változások jönnek, és az emberek az ateiz
mus hívei lesznek, mielőtt még megismerték volna a 
keresztény kinyilatkoztatást." Egy másik, 1882-ből 
származó levélben pedig ez áll: "Milyen sívár az em
ber élete az evangélium nélkül, és ma mindent elköve
tünk, hogy megsemmisítsük ezt az utolsó vigaszt is! 
Ragályos betegség ez, mely egyre terjed. Mentsen meg 
az lsten mindnyájunkat az utolsó napok szörnyű 
szemfényvesztésétől. Fájó együttérzéssel tekintek ar
ra, ami ránk vár, és elborzadva gondolok a következő 
nemzedékre". 

Szeretnék elmesélni egy vidám epizódot is ebből az 
időszakból, mert hűen világítja meg az akkori társa
dalmi helyzetet. Waldeck asszony érthetően aggódott 
értem. Katolizálásomat még csak megértette vala
hogy, de ami októberben történt velem, és amiben ne
ki is része volt kezdetben, majd a két utazás Salzburg
ba - nos, ezeknek igazi okát, céljait nem ismerte. 
Kapcsolatba hozta ugyan a történtekkel, és az a gyanú 
érlelődött meg benne, hogy áldozatul estem valami
lyen vallási rögeszmének. Amíg a vallás csupán társal
gási témaként került szóba a szalonjában, roppant ér
deklődést tanúsított; most azonban a legkülönfélébb 
veszélyeket kezdte emlegetni, amelyek engem fenye
getnek. Kern barátomat is szemrehányásokkal illette; 
őt tette felelőssé, hogy idáig jutottam. Nos, Waldeck 
asszony tudomása szerint baráti kapcsolatok fűztek 
Weiss doktorhoz, az ismert pszichiáterhez, aki vezető
je és tulajdonosa volt a rekawinkeli szanatóriumnak, 
Ausztria legnagyobb magán-elmegyógyintézetének. 
Egy napon, amikor munkahelyemről hazaérkeztem 
- legnagyobb csodálkozásomra -, ez az orvos volt 
látogatóban Waldeck asszonynál. Nemsokára kide
rült, hogy háziasszonyom kérte meg őt, látogasson 
meg engem, és vizsgáljon meg, hogy nincsenek-e lelki 
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zavaraim. Weiss doktor láthatóan kínosan érezte ma
gát, amikor kiderült meghívásának valódi oka. De 
mindketten ismertük egymást annyira, hogy ő is, én 
is, humoros oldaláról fogtuk föl az adott helyzetet. 
Végül is az orvos közölte Waldeck asszonnyal, hogy 
valószínűleg kissé túlhajtottam magamat mindennapi 
munkámmal, egyébként azonban nincsen semmi kü
lönös bajom. Waldeck aszony később maga is megke
resztelkedett, még mielőtt elhurcolták volna Theresi
enstadtba, ahol katolikusként halt meg. 

Egy alkalommal ismét meghívásom volt Weissék
hez. Nem sokkal Ausztria bekebelezése előtt volt ez, a 
politikai helyzet fenyegető körvonalai kezdtek kiraj
zolódni. Dr. Hajek már korábban mesélt nekem ar
ról, hogy Weiss doktor - aki neki is barátja volt -
titokban, anélkül, hogy erről felesége és felnőtt gyer
mekei tudtak volna, átlépett a katolikus egyházba. 
Azért titokban, mert felesége hithű zsidó volt és átté
résével nem akarta házasságukat beárnyékolni. Ez a 
hír számomra olyannyira hihetetlennek tűnt, hogy 
szinte el is felejtettem. De egy eset váratlanul eszembe 
juttatta. Említettem, hogy vendégségben voltam 
Weisséknél, felesége ült az asztalfőn. Beszélgetésünk 
valahogyan akaratlanul vallási témára terelődött. Az 
asszony a tőle megszokott magabiztos, ellentmondást 
nem tűrő hangnemben fejtette ki véleményét. Weiss 
doktor ezzel szemben a maga csöndes, halk modorá
ban beszélt. Jézus Krisztus is szóba került -erre föl
figyeltem. Közben feleségére vetettem egy pillantást, 
és láttam, hogy eleinte figyelmesen hallgat, majd 
nyugtalanná válik. Amikor pedig férje hosszasan, 
szinte tűnődve beszélt Krisztusról, hirtelen ingerülten 
fölpattant, és hangosan, fenyegetően férjére kiáltott: 
"Mit beszélsz, Sigismund? Áruló vagy!" Roppant kí
nos jelenet volt, kivált számomra, aki vendég voltam, 
meg a gyerekeknek is, akik megrémülve és értetlenül 
figyelték a történteket. Felesége kitörésétől Weiss ré
mült meg a legjobban: látta, hogy túl messzire me
részkedett, és csitítani próbálta feleségét, megkísérel
ve ártatlan színben föltűntetni az elhangzottakat. Va
lószínüleg rám való tekintettel nyugodott meg min-
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den de a fölszabadult társalgásnak vége szakadt, és 
amint tehettem, elbúcsúztam. Biztos voltam benne, 
hogy vitájuknak még lesz folytatása. 

Legközelebb, amikor találkoztam Hajek doktorral, 
elmeséltem neki az esetet. Azonnal emlékeztetett arra, 
amit annak idején bizalmasan közölt velem WeissrőL 
Úgy vélte, hogy most legalább magam is láthattam, 
miként állnak a dolgok. Hogy mi történt azután, so
hasem tudtam meg teljes bizonyossággal- Weiss sem 
tért vissza többé erre a jelenetre. A nemzetiszocialista 
párt előretörésekor embertelen körülmények között 
kiforgatták mindenéből. Amikor a zsidók zaklatása 
egyre inkább erősödött, orvosi rendelőjét is bezárták, 
és családjával együtt a tönk szélére jutottak. Ekkor 
találkoztam vele: Hietzingből vittem be taxival a bel
városba valamelyik hivatalba, ahová beidézték. Úgy 
emlékszem, akkoriban a zsidók már a villamoson sem 
utazhattak. Azóta sem tudom elfelejteni szavait: 
"Tudja, - mondta halkan és megfontoltan, ahogy ő 
mindig beszélt - azt hiszem, el kell mennünk innen. 
Félek, hogy különben még megtanulnék gyűlölni." A 
legnemesebb lelkű emberek közé tartozott, akiket va
laha is ismertem. Az volt a - talán kissé utópisztikus 
- terve, hogy kivándorol Sanghaiba, és ott valame
lyik nyomornegyedben fog dolgozni a szegények or
vosaként. Ezt egészen komolyan gondolta. Aztán el
tűnt szemern elől, teljesen nyoma veszett, és nem tud
tam meg, mi történt vele és családjával. 

Egy másik barátom sorsa is ezekben az időkben pe
csételődött meg. Hajek doktor esete egyike volt a zsi
dó tragédiáknak, melyeknek tanúja voltam Bécsben. 
Hitler hatalomátvétele után a zsidókkal való bánás
módra az volt jellemző, hogy a brutalitás nem azon 
nyomban terjedt el, hanem fokozatosan és következe
tesen nőttön-nőtt egészen az ún. "Kristályéjszakáig". 
Ezért történt az, hogy nem minden zsidó hagyta el 
azonnal pánikszerűen az országot, hanem csak azok, 
akik világosan látták a helyzetet, vagy olyanok, akik
nek személyes ellenségük volt, és nem várhattak kímé
letet. Hajeknak sok ügyfele volt; többségében "kis
emberek"; nem voltak ellenségei, jó osztrák volt, 
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és különösen nagyra értékelte a "költők és gondolko
dók népét", ahogyan ezt ő gyakorta megfogalmazta. 
Csak lassan, nagyon lassan ismerte föl a való helyze
tet. Megrázó volt tapasztalni azt, ahogyan egy művelt 
humanista fokozatosan elveszíti az emberiségbe vetett 
hitét, és félreismeri a valóságot. Végül mindent elve
szített, amit szorgalmával szerzett; irodáját bezárták, 
házát elvették, és már csak egy kis szobájuk volt a 
Marcus Aurelius utcában, ahol meghúzódott feleségé
vel. A sok rábeszélés ellenére sem akart külfödre me
nekülni. Megpróbált kitanulni valamilyen kézműves
séget, hátha szüksége lesz rá - ám semmi adottsága 
nem volt az effajta munkához. 

Szörnyű megpróbáltatás volt számára, amikor hor
dania kellett a zsidó csillagot. Nem kockáztathatta 
meg, hogy leüljön egy park padjára, nem utazhatott 
többé villamoson. Ennek ellenére néhányszor vállalta, 
hogy meglátogat minket Hietzingben, miközben akta
táskáját úgy tartotta, hogy elfedje a zsidó csillagot. 
Minden ilyen látogatás életveszélyes volt. 

A teljes társadalmi kirekesztés szörnyű időszaka e
lőtt azonban nagy örömben lehetett része Hajek dok
tornak. Saját bevallása szerint egy életen át nagy tisz
telettel adózott a katolikus egyháznak, anélkül, hogy 
hinni tudott volna. Most kezdte megérteni, hogy az 
emberiségnek valóban szüksége van a megváltásra. 
Ha humanistaként eddig azt hitte, hogy a világ átala
kítható emberi reformokkal és a törvények megjavítá
sával, akkor most meglátta az emberek igazi arcát és 
megértette, hogy az emberi természet eredendő rom
lottsága - éppen a bűnbeesés miatt - mélyebb an
nál, hogysem emberi erőfeszítések helyrehozhatnák. 
Az ő népének vallása is ezt tanította, amely a környe
ző népek többistenhitével szemben az egy Istent hir
dette, és prófétái újra meg újra megígérték a Megvál
tó eljövetelét. Kétségeiben ezekkel a gondolatokkal és 
imáival fordult atyái Istenéhez, és ezzel érte el, hogy 
megkapta a hit kegyelmét. Megrázó volt, amikor egy 
napon könnyek között föltárta szívét1 és elmondta, 
hogy szeretett feleségével együtt meg akar keresztel
kedni. Az akkor még szokásos "nagy szertartás" után 
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az Anyaszentegyház tagja lett. Ez volt életének utolsó 
valóban boldog napja. 

Amikor a zsidóüldözés Bécsben is tetőfokára há
gott, Hajek homályos utalásokat tett arra, hogy nem
sokára eltűnik majd, de ne Jegyek nyugtalan, mert egy 
első kerületi illatszerüzletben - a tulajdonos nevét 
már elfelejtettem - hagy nekem üzenetet, amelyből 
megtudhatom, hogy feleségével hol tartózkodik. Köz
Jései azonban olyantitokzatosakés rejtélyesek voltak, 
hogy egyáltalán nem tudtam elképzelni, mi a szándé
ka. Nyilván azért volt olyan szűkszavú, mert tekintet
tel volt családomra, nem akart minket veszélybe so
dorni. Időpontot sem mondott, mert talán még ő sem 
tudta, hogy mikor megy el. Mindez még csak terv 
volt. Egy napon, amikor ismét elmentem a Marcus 
Aurelius utcába meglátogatni őt, azt a fölvilágosítást 
kaptam, hogy az ügyvéd feleségével együtt nyomtala
nul eltünt. Nem hurcolták el; lehet, hogy elkövetett 
valamit, azért elmenekült. Nem sokkal később felesé
gem bement a belvárosba, és a megadott címen, az il
latszerüzletben óvatosan érdeklődött az üzenet felől. 
Nem hittünk benne igazán, hogy lesz hír, de valóban: 
a feleségem kapott egy papírszeletet, amelyen csak 
egy cím volt. Egy kertész a címe, valahol a külső kerü
letekben, Schafbergnél. 

Napokig tanácskoztunk, hogy mitévők legyünk. 
Végül úgy határoztunk, hogy a felségem elmegy a ker
tészet be, vesz néhány szál virágot, és megpróbál be
nyomást szerezni az ott élő emberekről. Elindult te
hát, és jóval tovább maradt, mint vártam. Hazaérke
zésekor a következőkről számolt be: a kertészet kes
keny és hosszú parcelián fekszik egy domboldalon. 
Barátságosan fogadták; az asszony - amint azt fele
ségem mindjárt a Jegelején kipuhatolta - katolikus 
volt, Rosa Pserernek hívták. Beszélgettek egy kicsit, 
majd feleségem csak úgy mellékesen megkérdezte, 
hogy nem ismer-e véletlenül egy Hajek nevű ügyvédet. 
Az asszony mintha csak erre várt volna, rögtön tudta, 
hogy miről van szó. Mindjárt elmesélte az előzménye
ket is: évekkel ezelőtt Hajek ügyfele volt; az ügyvéd 
egy alkalommal nagy szolgálatokat tett neki. Amikor 
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hallott róla, hogy Hajekék bajban vannak, elhatároz
ta, hogy az isteni szeretettörvény alapján rejtegetni 
fogja őket, amíg a háborúnak vége lesz és befejező
dik a zsidóüldözés. Hajek megerősítette az asszonyt 
abban a meggyőződésében, hogy a háború már nem 
tart sokáig - 1942 elején vagy közepetájt lehetett ez 

maga is ebben reménykedett. Így azután az 
asszony befogadta őket - ez abban az időben való
ban hősi cselekedet volt! Ráadásul az asszonynak gya
nakvó szomszédai voltak, továbbá ott élt a házban 
gyengeelméjű testvére is - könnyen megeshetett, 
hogy kifecsegi a dolgot. Miután elkerülhetetlen volt, 
hogy a gyerekek vagy a szomszédok meglássák a 
"vendégeket", mindenkinek azt mondta, hogy 
Csehszlovákiából vannak látogatói. 

Az asszony odavezette feleségemet a Hajek házas
párhoz, akik az első emeleten laktak egy kis szobá
ban. Az első nehézség már bekövetkezett. Hajek dok
tor rosszul érezte magát. Az asszony elment egy or
voshoz, aki jó ismerőse és jóakarója volt; be akarta 
avatni titkukba és megkérni, hogy látogassa meg az 
ügyvédet. A várószabában ült, amikor meghallotta az 
orvos egyik telefonbeszélgetését, amelyet olyan elővi
gyázatlanul folytatott, hogy ezek után már nem merte 
bizalmába fogadni az orvost. Tanácstalanul távozott. 
Feleségem még elbeszélgetett a Hajek házaspárral, 
megtudakolta, mire van szükségük leginkább, és meg
ígérte, hogy visszajön és mindent elintéz. 

Nemsokára tovább rosszabbodott a helyzet: Hajek 
fájdalmában hangosan kiáltozni kezdett. Valószínű
leg már maga sem tudta, hogy mit tesz. Ő, aki egyéb
ként annyira elővigyázatos volt, kiáltozásával szállás
adóját a legnagyobb veszélybe sodorta, hisz azt a 
szomszédoknak hallaniuk kellett. Mielőtt feleségem 
másodszor is kiment volna, Hajek doktor egy éjsza
kán meghalt. A halálesetet napokig ellehetett hallgat
ni - de mi történjék a holttesttel? A kertben a halot
tat nem lehetett eltemetni anélkül, hogy az asszony el 
ne árulja magát, a szomszédok miatt nem tehette ezt. 
A ház mellett állt egy fészer, mely tele volt tűzifávaL 
Éjszaka az asszony elhordta a fölhalmozódott tűzifát1 
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és ásott egy sírt. A holttestet vászonba göngyölte, és 
mésszel öntötte le. Mindenre gondolva egy papírra 
fölírta a halott nevét, azzal a megjegyzéssel, hogy ez a 
zsidó férfi Hitler rémuralma idején halt meg; a papírt 
egy üvegbe helyezte, és a holttest mellé tette. Ha netán 
valaki később megtalálná azt, ne gondoljon arra, 
hogy gyilkosság történt. A szomszédoknak pedig azt 
mesélte, hogy a férfi betegsége miatt visszatért hazájá
ba, és már csak a felesége van itt. 

Természetesen Hajek asszony előtt nem titkolhat
ták sokáig férje halálát. Szörnyű helyzetében egyedül 
maradt. Nem sokkal később szegény belehalt bánatá
ba. Mindig is törékeny, beteges asszony volt. Szállás-
adója számára a legnehezebb órák következtek: hová 
rejtse el a második holttestet? Végül is arra gondolt, 
hogy a kert egyik távoleső zugában, ahová a szomszé
dok kevésbé látnak, ás egy nagy gödröt, és ha mégis 
rákérdeznének a szomszédok, azt fogja mondani, 
hogy fát akar ültetni. Így temette el Hajek asszonyt is, 
de most nem tett a holttest mellé üveget áruló üzenet
tel, mert félelmében és izgatottságában attól tartott, 
hogy a szomszédok azt hihetnék, értéktárgyakat vagy 
aranyat ás el. Gyengeelméjű nővére ugyanis néhány
szor kényes dolgokat említett, és erre fölfigyeltek a 
szomszédok. De azután mégsem történt semmi, és az 
asszony nyomasztó félelme lassacskán alábbhagyott. 
Később elmesélte feleségemnek, hogy mindent Isten 
iránti szeretetből vállalt magára, végül azonban idegi
leg annyira kiemerült, hogy még egyszer képtelen lett 
volna mindezt megtenni. 

Hajek doktort és feleségét a háború után exhumál
ták, és megszentelt földben helyezték örök nyugalom
ra. Az asszony, az egykori kertésznő, még ma is él a 
lainzi Öregek Otthonában. 

Térjünk vissza saját történetemhez. Mihelyt mun
kám engedte, Kern barátom meghívását követve el
mentem vele a heiligenkreuzi apátságba, hogy néhány 
napot töltsünk a kolostor csöndjében. Ez volt az első 
kolostor, melyet mint hivő katolikus kerestem föl, 
még teljesen az október negyedikén és ötödikén tör
tént események hatása alatt. Mindketten a klauzúrá-
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ban kaptunk szobát, és részt vehettünk a szerzetesek 
szentmiséin. Most döbbentem rá, hogy ezideig 
mennyire profán világban éltem, és hogy ezt a világot 
mekkora szakadék választja el Krisztus szentségi vilá
gától, amelynek szelleme itt mindenkiről sugárzott. 
Sivárnak, üresnek tűnt most minden, amiben eddig 
részem volt, ha összehasonlítom azzal a csodálatos 
lelki fényességgel, amely itt ragyogott. Új volt szá
momra minden, lelkemet béke és boldogság töltötte 
be: ilyen békességet és boldogságat még sohasem is
mertem. De éppen ez sarkallt arra, hogy szakadatla
nul azon gondolkodjam, vajon az Isten végül is mit 
akar tőlem? 

Néhány hónappal ezelőtt tértem át a katolikus hit
re. Új életem kezdetén álltam, és csak most kezdtem 
sejteni, mit is jelent kereszténynek lenni, milyen érté
keket kell még fölfedeznem, mit kell megváltoztat
nom saját magamban, és itt volt számomra ez az új 
hívás! Hosszú sétákat tettem Kernnel a kolostor kör
nyékén az őszi színekben pompázó erdőkben, és min
den kínzó kérdést, kételyeimet vele beszéltem meg. 
Tőle tudtam meg sok újdonságot Dietrich von Hil
debrandról, a filozófus személyiségéről. Adolf von 
Hildebrandnak, az ismert müncheni szabrásznak e
gyetlen fia volt. Már tizenöt évesen olvasta Platon di
alógusait, és semmi sem vonzotta úgy, mint az igazság 
keresése. Münchenben kezdett filozófiát tanulni, ké
sőbb Göttingenbe ment, ahol Husserlnél doktorált. 
Szenvedélyes igazságkeresése egyenes utat jelentett 
számára, amelyen eljutott Krisztus igazságának teljes
ségéhez: 25 éves korában belépett a katolikus egyház
ba. Ettől kezdve nagyon rajongott az egyházért, és ez 
a lelkesedés szellemiségének középpontjává lett. !933-
ban menekülnie kellett Münchenből, ekkor Bécsbe 
jött,és folytatta harcát az istentagadás minden fajtája 
ellen. Kern mesélte el nekem, hogy milyen veszélyek
kel járt ez; neki kellett gyakran elkísérnie a pro
fesszort a bécsi egyetemre, ahol előadásait tartotta, 
hogy megvédje az esetleges támadásokkal szemben. 

De a legtöbbet az jelentette számomra, hogy Hil
debrand Bécsben maga köré gyűjtött néhány embert, 
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akiknek hetente vallási továbbképzésként és tudásuk 
elmélyítése céljából előadásokat tartott. Ezekre az e
lőadásokra Kern vitt el, és én szívesen tettem eleget a 
meghívásnak; hiszen az volt hő óhajom, hogy beha
toljak a katolikus hitigazságok mélységeibe és min
dent pótoljak, amit eddig elmulasztottam. Előadásai
nak anyagát Hildebrand filozófiai és vallási tárgykör
ből vette. Hallgatósága többségében hivő, gyakorló 
katolikusokból tevődött össze. A hetente általában 
kétszer tartott esti előadásokra mindig eljött egyné
hány tanítványa is, hitetlenek éppúgy, mint az igazsá
got keresők, és így az előadásokat érdekes és élénk vi
ták követték. Először értettem meg, hogy az igazság 
ismerete a legfontosabb tudásunk minden területén. 
Rá kellett jönnöm, hogy a helyes filozófia mennyire 
fontos előfeltétele a természetfölötti hitnek. Eddig 
úgy véltem, hogy teljesen mindegy, mit gondol az em
ber a földi dolgokról, és különösen mindegy, hogy 
mely filozófiai irányzat felé hajlik, vagy melyiket sa
játítja el akkor, ha csak a hitben megnyilvánuló igaz
ságba fogódzik. Számomra a filozófia most egyszerre 
izgalmas élménnyé vált, és a vallással való összefüggé
se is egyszerre magától értetődő lett. Hallatlan érdek
lődéssei kezdtem olvasni Hildebrand eddig megjelent 
könyveit, és emellett behozni lemaradásomat a filozó
fiában, amelyből minden teológiai hallgatónak vizs
gáznia kell. 

Teológiai tárgykört felölelő sorozatában Hildeb
rand legalább tíz estét szentelt a szentmisének. Ezekre 
az előadásokra nagyon jól emlékszem. A mélyen hivő 
katolikus filozófus nyilatkozott meg bennük. Sem e
lőtte, sem utána nem hallottam senkit, aki olyan rend
szerezve beszélt volna a szentmise misztériumáról és 
az Eukarisztiáról, mint ő. Ez természetesen egészen 
más volt mint Pfliegler professzor rövid katekézis
oktatása. Hildebrand különösen vonzódott a Iiturgiá
hoz. "Liturgia és személyiség" című könyve akkor 
már megjelent. Mindazzal, amit könyvében a szent
miséről elmondott, tökéletesen egyetértettem, mert ál
taluk saját élményeim - ha szabad így mondanom -
tudományos-teológiai bizonyítást nyertek, s ez boi-
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doggá tett: igen, ez a való igazság, mindaz, ami a 
szentmisében történik, kimondhatatlanul nagyszerű, 
mély és jelentős - ez ujjongott föl a lelkemben már 
az előadások alatt is. Az Eukarisztia az egyház legfon
tosabb titka, fölmérhetetlen értéke van, ha hittel 
vesszük magunkhoz. Ekkor világosodott meg bennem 
Szent Tamás szavainak igazsága: "Egyetlen kegyelmi 
adomány többet ér az egész világmindenségnéL" 

Hildebrand mindenkit lenyűgözött azzal, ahogyan 
meg tudta láttatni a katolikus hit szépségeit. Filozófi
ai nézetei gyümölcsözővé tették hitéletét, és képessé 
tették arra, hogy a "klasszikus katolicizmust" olyan 
mélységeiben lássa át, amely csak kevés embernek 
adatik meg. Meglepő volt ez annál is inkább, mivel 
édesapja, Adolf von Hildebrand és felesége névlege
sen protestánsok, valójában azonban hitetlenek vol
tak. Hildebrandék nagy házat vittek Münchenben, sőt 
Firenzében is, sok jelentékeny emberrel és művésszel 
voltak kapcsolatban, és így Dietrichnek, az egyetlen 
fiúnak az öt lány után - ő volt a legfiatalabb - gaz
dag művészi és szellemi indíttatásban volt része, ezek 
azonban távolról sem voltak vallásosak. Érdeklődése 
már ifjú korában a filozófia felé fordult. Egy kis jele
net gyermekkorából jól jellemzi későbbi fejlődését; 
nővérei egy ízben Jézus Krisztusról beszélgettek az ak
kor hétéves fiúval. A lányok azt hangoztatták, hogy 
Krisztus jelentős személyiség volt, sőt talán próféta, 
de csak ember. Öccsük azonban - nagy megdöbbe
nésükre - szenvedélyesen ellentmondott nekik, és vé
gül kijelentette: "Megesküszöm nektek, hogy Jézus 
nem közönséges ember volt, hanem az Isten Fia!" 
Nővérei később követték őt a megtérés útján, és meg
érték, hogy öccsük az akkori idők legjelentősebb ka
tolikus filozófusai sorába emelkedett. 

Az 1937 októbere és 1938 február hava közti idő 
életem egyik legboldogabb időszaka volt. Kimondha
tatlan volt az örömöm, hogy Hildebrand irányításával 
megismerhettem az egyház hittételeit, a Tanítóhivatal 
egyedülálló nagyságát, a szent egyházatyákat és álta
lában az embernek Krisztusban való átalakulásának 
lényegét és szükségességét. 
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A kérdés még megválaszolatlan volt számomra: ko
lostorba vonuljak-e, vagy pap legyek? Tisztábban 
akartam látni ebben a kérdésben, ezért elhatároztam, 
hogy Kern barátommal ellátogatunk a seckaui bencés 
kolostorba, amely a délnémetországi beuroni anya
házhoz tartozott. 1938 Vízkeresztjén utaztunk el Stei
ermarkba. Itt is ugyanolyan szívélyes fogadtatásban 
részesültünk, mint Heiligenkreuzban. Ismét a klauzú
rában laktunk, mindketten külön szobát kaptunk, 
részt vehettünk a szerzetesek közös miséjén és velük 
étkeztünk a refektóriumban. Élményeink még lenyű
gözőbbek voltak, mint a heiligenkreuziak. Szinte szív
tuk magunkba a bencésrendi Regulát, a szerzetesi fe
gyelmet, a rend hallatlan jelentőségét az európai kul
túra kialakulásában. Fölismertem, hogy a kolostori 
közösség a keresztény életnek csak egy sajátos formá
ja, de mégis annak gazdagságához tartozik, amikor a 
szerzetesek a kolostor magányában teljesen az elmél
kedésnek és Isten dicséretének szentelik magukat. 
Boldog napok részese voltam Seckauban; életem gaz
dagodott, s amikor látogatásunk véget ért, elhatároz
tam, hogy a seckaui apátság oblátusa leszek. 

A Hildebrand-körben közben fontolóra vették E. 
Vandeure belga bencés atya javaslatát, egy kolostor 
alapítását világiak számára. A gondolat az volt, hogy 
a világiak - akik Krisztusnak akarják szentelni ma
gukat - éljenek ott zárt közösségben, sajátos sza
bályzat szerint, anélkül, hogy polgári foglalkozásukat 
föladnák. Mindenkinek a maga helyén kellene marad
nia, mint az első keresztények idejében, és magukat 
teljesen Krisztusnak szentelve, egyénien és hatéko
nyan apostolkodva hozzájárulni a kereszténység új
bóli elmélyítéséhez Nyugaton. Mi már hallottunk ar
ról akkoriban, hogy E. Vandeure atyától függetlenül 
más országokban is fölvetődött ez a gondolat, sőt né
hol már meg is valósították. Krisztusnak ilyen formá
ban történő követése számomra különösen vonzónak 
tűnt, mert éppen munkakörömben naponta könyörte
lenül át kellett élnem, hogy milyen nagy szakadék tá
tong a kereszténység és a világi hivatások között, sza
kadék, mely folytonosan nőtt és mélyült. 
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Mielőtt azonban ez a gondolat megérlelődött ben
nünk, a politikai helyzet erőteljesen megromlott. Hil
debrand Ausztriában is folytatta ideológiai harcát a 
nemzetiszocializmus ellen. Több barátja föladta már 
a küzdelmet, sokan figyelmeztették őt, mások meg 
jámbor színben igyekeztek föltűntetni Hitler jelszava
it. Akkor tudtuk először lemérni, milyen kifinomult 
érzékkel tudott Hildebrand különbséget tenni lélek és 
lélek között. A párt ideológiáját megalkuvás nélkül 
elutasította, és rámutatott azokra a beláthatatlan kö
vetkezményekre, amelyek az emberi társadalomra 
várnak akkor, ha Hitler egész Európát leigázza. Rövi
den: megingathatatlan ellenfele volt a rendszernek, 
mert kristálytisztán látott. Pontosan tudtuk, hogy a 
Gestapo parancsot kapott arra, ha Hildebrandot le 
kell tartóztatniuk, azonnallőjék agyon. Salzburgi ba
rátainkkal megbeszéltük azonban, hogy a határnál 
összevont német csapatok bevonulása esetén telefo
non azonnal értesítenek minket. 

Ekkor történt valami, ami nyilvánvalóvá tette, 
hogy nemsokára el kell veszítenünk kedves tanítón
kat, és azt is tudtuk, hogy a világiak vallási képzésével 
kapcsolatos terveink belátható időn belül nem való
sulhatnak meg. 1938 farsangja volt. Elhatároztuk, 
hogy lakásomon egy vidám összejövetelt rendezünk, 
hogy napi gondjainkat és izgalmainkat néhány órára 
elfelejtsük. A legjobb hangulatban váltunk el. Ezen a 
gondtalanul vidám éjszakán elfelejtettük a viharfel
hőket, amelyek már gyülekeztek a látóhatáron. De 
már másnap délután fölhívott Kern; hangja igen ko
molyan és aggodalmasan csengett, megkért, hogy 
azonnal menjek át autóval Hildebrand lakására, a 
Habsburg utcába. Szerettem volna megkérdezni, 
hogy mi történt, de minden fölvilágosítást megtaga
dott. Kis Steyer 50-esemmel elhajtottam Hildebrand
ékhoz. A család legszűkebb baráti körét találtam ott, 
mindenki nagyon nyugtalan volt. Kern sietve elmond
ta, hogy telefonáltak Salzburgból: a német csapatok 
bevonultak Ausztriába. Azonnal Marcheggbe kellene 
vinni Hildebrandot és feleségét, hogy onnan az éjsza
kai vonattal föltűnés nélkül elmenekülhessenek az or-
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szágból, mert a bécsi pályaudvarokat biztosan azon
nal lezárják és szigorúan ellenőrzik. 

Marchfeld ·vidéke köztudottan igen gyéren lakott 
terület. Soha nem jártam ott, csak hallomásból ismer
tem a vidéket. Egy idő után eltűntek a falvak, és a 
gépkocsi fényszóró ja csak végtelen szántókat és földe
ket világított meg. Vaksötét volt, csak a csillagok 
fénylettek. "Hitleridők" - hallottam a kocsi hátsó 
ülésérőL Már régóta csak egyenesen haladtunk. Kém
leltem a fényeket, mert úgy gondoltam, nemsokára 
Marcheggbe kell érnünk. Ekkor hirtelen leálltamotor 
és nem indult be. Megrémültünk, mert mindenki tud
ta, hogy Hildebrandék élete veszélyben forog, ha le
késsük a vonatot. Megpróbáltam újból a gyújtást, a 
motor beindult, mintha semmi sem történt volna, de 
mintegy száz méter után megint leállt. Ez a játék még 
tucatszor megismétlődött. Szörnyű idegi megpróbál
tatást jelenthetett ez szegény Hildebrand professzor
nak, mert csak nagyon lassan, szakaszonként jutot
tunk előre. Mikor végre megpillantottuk a távolban 
Marchegg fényeit, végleg föl kellett adnunk a re
ményt. Már lehetetlen volt időben odaérni a pályaud
varra. Nem maradt más hátra, mint keresni egy ven
déglót és ott tölteni az éjszakát. Föltűnt, hogy az em
berek viselkedésén nem volt érezhető a német csapa
tok bevonulása, mindenki fölszabadult és vidám volt. 
Kérdezősködni nem akartunk, és azzal magyaráztuk a 
nyugalmat, hogy a hír bizonyára még nem jutott el 
Ausztriának ebbe a szögletébe. 

Amikor végre megvirradt, autóbusszal kimentünk a 
pályaudvarra. Hildebrand és felesége tökéletesen nyu
godtnak látszottak. Személyesen azonban nem mert a 
pénztárhoz menni, engem kért meg, hogy vegyem meg 
a jegyeket. Minden nehézség nélkül megkaptam. A 
vonat már benn állt, Hildebrandék Kern kíséretével 
beszálltak. Egyedül maradtam a vágányok mellett, 
barátaim ablaka alatt. Végre fölhangzott az indulást 
jelző sípszó! Hosszasan integettünk mindaddig, míg a 
vonat végre áthaladt az áhított March-hídon és eltűnt 
a távolban. 

Óriási tempóval száguldottam vissza Bécsbe. Itt 
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sem mutatott semmi jel a nagy eseményre, amelynek 
híre már nyilvánvalóan elterjedt a fővárosban. Elro
hantarn barátaimhoz, s ott végre megtudtam: a salz
burgi közlés téves volt. Elmaradt a bevonulás, izgal
mas menekülésünk hiábavaló volt. Néhány nap múlva 
már jött a hír HildebrandtóL Ő is értesült mindenről 
az újságokból, és - meglepetésünkre - visszatért 
Bécsbe. Amikor a németek később valóban bevonul
tak, nem mentünk a határra, hanem a Déli pályudvar
ra vittük ki őket. Az utolsó, még nem szigorúan ellen
őrzött vonaton sikerült elmenekülniük a szabadságba. 
A következő estén már ott volt érte a Gestapo, de csak 
a cselédet találta a lakásban. 
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13. BIZONYÍTÉK ÉS BETELJESÜ
LÉS A SÖTÉT IDŐKBEN 

Hitler bevonulását Bécsben éltem át. Az egész város 
talpon volt. Autóval jöttem be Hietzingből, de csak a 
Westbahnhofig tudtam eljutni, onnan gyalog kellett 
bemennem a belvárosba, mert az emberáradattól egy
általán nem lehetett közlekedni. Néhány nap múlva 
már mindenütt árulták a kis fém horogkereszteket. 
Meglepő volt: mindenki hordta az első időkben; fő
képp az ellenzék, a veszélyben lévők és a zsidók tűzték 
föl leghamarabb, hogy álcázzák magukat. 

Az irodában volt néhány védencem, köztük egy fél
zsidó, aki a "Szürke ház" -nak nevezett börtön lelké
szével barátságban volt. Ez a pap bizalmasan elmesél
te neki az ottani eseményeket. Nap mint nap végeztek 
ki kommunistákat és szociáldemokratákat. Minden 
egyes kivégzés után vízsugárral kellett lemosni a vért a 
csempézett falakról. Nemsokára a koncentrációs tá
borokból is kiszivárogtak az első hírek a foglyokkal 
való bánásmódról, és nap mint nap a kora hajnali 
órákban egyre több embert hurcoltak el az új kor
mány ellenzői közül. 

Néhány hónap telt el Ausztria bekebelezése óta. 
Ólomsúllyal nehezedett a városra a félelem. Egy ügy
véddel kellett találkoznom 12 órakor. A Stephans
platzon volt irodája, és mivel néhány perccel koráb
ban érkeztem, bementem a dómba. Legnagyobb meg
lepetésemre tele volt a templom, ez szokatlan volt eb
ben az órában. Állóhelyet is alig találtam. Arra gon
doltam, hogy talán valamilyen rendezvény lesz, és 
megkérdeztem a mellettem álló embert, hogy mi az 
oka a gyülekezésnek. A férfi elcsodálkozott tájéko
zatlanságomon: a templom szónoka fog beszélni 12 
órakor. Jó, de melyik szónoka? Akkor hallottam elő
ször Otto Mauer nevét. Úgy döntöttem, hogy bele
hallgatok a beszédbe, még ha meg is várakaztatom ez
zel kissé az ügyvédet. Előbbre furakodtam a szószék 
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alá, hogy láthassam az ismeretlen szónokot. Már jött 
is egy harminc év körüli, keskeny sápadt arcú pap, és 
fölment a szószékre. Olyan ékesszólással kezdett be
szélni, amilyet még soha nem hallottam. Szinte megi
gézett. Egyszer sem hangzott el a "nemzetszocializ
mus" szó, mégis perceken belül már mindenki tudta, 
hogy az új urakról van szó, csakis ezekről. 

Otto Mauer olyan csillogó, szellemes kritikát mon
dott a rendszerről, olyan megsemmisítő bírálatot, 
hogy megbabonázva hallgattam végig a prédikációt, 
megfeledkezve ügyvédemrőL Nem tudtam, mit cso
dáljak jobban: a beszéd retorikus tökélyét vagy a szó
nok óriási vakmerőségét. Lélegzetelállító csönd volt a 
templomban. Mauer lejött a szószékről, és a sekrestye 
felé indult. Eközben mellettem haladt el, így jól lát
hattam. Arca nyugodt volt, de verejtékes. Látszott 
rajta, hogy minden erejével maradéktalanul átadta 
magát a téma iránti szenvedélyének. Teljesen kime
rült. Beszéde mély hatással volt rám; arra gondoltam, 
hogy a Gestapo perceken belül le fogja tartóztatni, 
meglepetésemre azonban nem történt semmi. Ez szin
te csodának tűnt. Otto Mauer későbbi prédikációin 
gyakran láttam a Burgtheater híres szinészeit, így pél
dául Raoul Asiant is, aki mindig a szászékkel szem
ben ülve hallgatta a szónokot, de nemcsak hallgatta, 
hanem nézte is, mert a pap tagiejtései lenyűgözőek 
voltak. 

Annak ellenére, hogy alkalmas voltam a katonai 
szolgálatra, Bécsben éltem át a "Harmadik Biroda
lom" korszakát, egészen szörnyű összeomlásáig. Ez 
azért történhetett így, mert egy kötszergyár vezetője 
voltam. A kötszer nagyon fontos hadianyag, ezért 
fölmentettek a fegyveres szaigálat alól, és mint min
den hadifontosságú üzem vezetője, közvetlenül a 
Wehrmacht (a német véderő) főparancsooksága alá 
tartoztam. Ez a tény több szempontból is nagy védel
met jelentett számomra, mint a háború folyamán egy
re inkább bebizonyosodott. A hadsereg kötszerrel va
ló ellátására vonatkozó utasításokat a véderő különle
ges csoportjától kaptam. Hogy eleget tudjak tenni 
ezeknek a követeléseknek, be kellett rendeznem egy 
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külön gyárrészleget Atzgersdorfban. Emellett termé
szetesen a lakosság kötszerigényét és a kórházak szük
ségletét is ki kellett elégíteni, ezért meidlingi üze
münk, ahol ezeket gyártottuk, a Német Munkafront
nak, az úgynevezett DAF-nak (Deutsche Arbeisfront, 
afféle árja munkaszolgálat) volt alárendelve. A DAF 
hamarosan rájött arra, hogy milyen nézeteket képvi
selek, és ennek megfelelően kezeitek. Hamarosan el
terjedt a hír, hogy egyik gyárban sem használom az 
előírt "Heil Hitler" köszöntést, hanem csak hanyagul 
emelem föl a karomat, és csak akkor, ha a DAF em
berei jönnek. A háború után az üzem bizalmija, egy
kori párttag, elmesélte, hogy a DAF irodájában őr
zött személyi lapomon csupa fekete pont volt. A párt 
már régen eltávolított volna állásomból, ha nem áll 
mögöttem a W ehrmacht. 

Katolikus hitem miatt akkoriban jóval nehezebb 
helyzetben voltam. Emlékszem azonban két vidám 
eseményre is, amelyekből kiviláglik, hogy mennyire 
óvott a Gondviselés. A Hildebrand-kör még aktívan 
működött, bár a résztvevők száma megcsappant. A 
kolostorba vonulásról le kellett mondanom. A bencé
sek életmódja, rendi szabályzata különösen vonzott, 
így a seckaui bencés rend oblátusa voltam. A formális 
belépés ugyanis azt jelentette volna, hogy azonnal be
hívnak a hadseregbe. A rendházat - sajnos ez már 
régen várható volt- 1940 áprilisában a Gestapo föl
oszlatta, és ha jól emlékszem, "Nemzetpolitikai Neve
lőintézet" -nek {"Napola") alakította át. A legidősebb 
szerzetesek, akik már nem voltak alkalmasak a kato
nai szolgálatra, szétszóródtak a s~élrózsa minden irá
nyába. Priorjuk, Virgil Redlich atya közelebbi kap
csolatba került társaságunkkal, és gyakran ellátoga
tott hozzánk Bécsbe. 

Akkoriban Meidlingben, a Hohenberg utcában, a 
Philadelphia-híd közelében laktam, irodaépületünk 
legfölső emeletén. Ha elhagytam a házat, mindig a 
gyár bejáratánál, a portásfülke mellett kellett elhalad
nom, ahol éjjel-nappal volt őr, tekintettel arra, hogy a 
gyár hadiüzem volt. Távozásomat és érkezésemet ál
landóan nyilvántartották. Októberi élményem óta na-

115 



ponta hallgattam szentmisét egy félreeső bejáratú kis 
kolostori templomban, amely mintegy tíz perc járásra 
volt tőlünk. Hét órakor kezdődött a reggeli mise, így 
nyolcra, a munkaidő kezdetére könnyen visszaértem 
az üzembe. Hogy ne legyenek föltűnőek reggeli sétá
im, alkalomadtán elejtettem, hogy ritkán vagyok le
vegőn, ezért naponta járok egyet munkakezdés előtt. 

Egy napon régi titkárnőm fölmondott, mert férjhez 
ment. Nem volt könnyű új munkaerőt találni, külö
nösen olyat nem, akiben politikailag is megbízhattam. 
Szinte hetente kellett levelet írnom a vezérigazgatónak 
Württembergbe, aki minden volt, csak párttag nem. 
A titkárnőm szükségszerűen betekintést nyert magán
életembe is, ezért óvatosnak kellett lennem. Végül is 
találtam egy középkorú hölgyet, aki minden szem
pontból megfelelt, a jellembeli kívánalmaknak is. Po
litikai állásfoglalására természetesen nem kérdezhet
tem rá közvetlenül, ez akkoriban nem volt lehetséges. 
Október elsején lépett munkába és megígérte, hogy a 
lehető legjobban fog dolgozni, csak éppen azt nem 
tudtam, hogyan gondolkodik valójában. 

Így érkezett el az év utolsó napja. Szilveszterkor 
szokás volt, hogy délelőtt az alkalmazottak egymás 
után odajöttek hozzám, kifejezni szokásos újévi jó kí
vánságaikat. Mindez a titkárnőm közreműködésével 
zajlott le. Végül kiürült az iroda, már csak ő volt e
gyedül az előszobában, mert akadt még tennivalója. 
Utolsónak jött be, láthatóan zavarban volt. Váltot
tunk néhány szót, s miután kifejeztem megelégedése
met és köszönetemet jó munkájáért, minden jót kí
vántunk egymásnak. Valóban az egyik legjobb mun
kaerő volt, aki valaha is dolgozott nálam. Aztán in
dulni akart, de az ajtónál kissé habozva még egyszer 
megfordult. Bíztattam, hogy mondja csak el nyugod
tan, ha valami nyomja a szívét. Ekkor aztán szó sze
rint a következőket mondta: "Csak azt akartam mon
dani Önnek, hogy még sohasem volt ilyen istenfélő 
főnököm, ezért háromszoros hűséggel fogok Önnek 
dolgozni." Ezután gyorsan becsukta maga mögött az 
ajtót, mert láthatóan nehezére esett ezt kimondani. 
Néhány pillanatig elképedve álltam, és azt mérlegel-
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tem, hogy magánéletem vajon ennyire köztudomású 
lenne anélkül, hogy sejteném? Honnan tudott meg ró
lam ennyi mindent ilyen rövid idő alatt? Még hallot
tam, hogy az előszobában van, megkértem, hogy jöj
jön vissza, és megkérdeztem, miként érti azt, amit az 
előbb mondott. Kissé elcsodálkozva válaszolta: "De 
hiszen Ön ugyanarra a misére jár, amelyikre én is!" 
Erre még jobban elámultam, mert egyszer sem vettem 
őt észre. Az igaz, hogy a kis kolostortemplomban na
gyon sötét volt, és titkárnőm a téli időszakban mindig 
csuklyás kabátot hordott, amely teljesen eltakarta ar
cát. Nem kellett tehát már nyugtalankodnom. 

Sok rám leselkedő veszélyről szerencsére nem tud
tam, némelyről az összeomlás után szereztem tudo
mást. Egyet szeretnék megemlíteni, mert az összefügg 
a fenti történettel. Gyakorta eszembe jutott azokban 
a napokban, vajon elhihető-e egyáltalán az, hogy oly 
föltűnő rendszerességgel kora reggel "sétálni" me
gyek. Sétáltam, akár esett, akár havazott, és még föl
tűnőbb lehetett, hogy mindig ugyanabba az irányba 
mentem, jóllehet a Schönnbrunni park meidlingi ka
pujának közelében laktunk, tehát ésszerűbb és hihe
tőbb lett volna, ha a park felé veszem utam. 

Főként asszonyokat foglalkoztattunk az üzemben. 
Reggeli utaírn természetesen az ő figyelmüket sem ke
rülték el. Hol útközben láttak, hol meg a portás fecse
gett, egyszóval mindenki roppant kívánesi volt, hogy 
hová járok el ilyen rendszeresen. Az asszonyok elha
tározták, hogy végére járnak a dolognak. Megbeszél
ték, hogy egy közülük föltűnés nélkül követni fog és 
meglesi, mi rejlik a "séták" mögött. Az egyik asszony 
utánam is jött, és látta, ahogyan az említett bejáratnál 
eltűnök. Nyilvánvalóvá vált, hogy a kis kolostortemp
lomba megyek, amely egy félreeső bejárat mögött a 
hátsó udvarban volt. A besúgó sietve visszatért a 
gyárba, és diadalittasan gondolt arra, hogy közölheti 
a hírt munkatársaival. Szinte beesett az üzemi csar
nokba. Mind a húsz vagy harminc asszony és lány vá
rakozóan nézett a hírnökre. Ő pedig győzedelmesen 
kiáltott: "Tudjátok, hova jár a főnök reggelente? Na, 
úgysem fogjátok elhinni! Hát imádkozik!" 
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Természetesen még aznap mindenki értesült a do
logról; futótűzként terjedt a hír az irodában és a gyár
ban. Mindenki beállítottsága szerint magyarázta az 
esetet. A bizalmi is megtudta, a DAF pedig legkésőbb 
este értesítést kellett kapjon. Nyilván nem én voltam 
az egyedüli katolikus a nyilvántartásukban, de hogy 
egy üzemvezető naponta misére jár, nos, ez biztosan 
különleges csemege volt. Még ma is csodálkozom, 
hogy a párt ezt továbbra is tűrte, és nem gondosko
dott arról, hogy behívjanak. A másképp-gondolko
dás irgalmatlan elnyomása évről-évre erősödött, és 
mindinkább elviselhetetlenné vált. A Gonosz borzal
mas létezése, a mysterium iniquitatis (a gonoszság tit
ka), ahogyan azt az egyház nevezi, egyre jobban nyil
vánvalóvá vált, szinte kézzelfogható volt mindazok 
számára, akiket nem fertőzött meg a korszellem. De 
igazi, fölemelő és vigasztaló hőstetteket is láthattunk. 
Fergeteges viharként zúdult be minden népréteg lan
gyos középszerűségébe, hogy vége a békés éldegélés
nek, és naponként, sőt óráról órára új döntéseket kell 
hozni. A háború utáni nemzedék már csak könyvek
ből ismerhette meg az ideológiai diktatúra borzalma
it, amelyet még egy totális háború is fokozott, de hét 
éven át napról napra átélni ezt, az egészen más. Sok 
hivő számára ez az időszak a hit próbáját jelentette. 
Hogyan engedbette meg a jóságos és mindenható ls
ten ezt a sok borzalmat? A régi kérdés! Számomra, 
aki olyan mélyen átéltem lsten mindenhatóságát és 
mindenttudását, különösen élesen vetődött föl a kér
dés, és érthető, milyen belső töprengést okozott ne
kem az a hét év, bár Isten jósága megóvott a legna
gyobb gonoszságoktóL 

Még mindig megválaszolatlan volt a kérdés: vajon 
milyen döntést hozzak végül az októberi élmény után? 
Hildebrand elmenekülésével elvesztettem tanáromat 
és azt az embert, akihez a legnagyobb bizalommal 
voltam. Baráti körünk még létezett, Virgil Redlich a
tya, a föloszlatott seckaui kolostor priorja is rendsze
resen eljárt hozzánk. Milyen nehéz volt azonban ezek
ben a zűrzavaros időkben életre szóló döntést hozni! 
Az isteni gondviselés azonban nemcsak az ember ben-
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sejében működik, szeretete kiterjed sorsára is; ezt 
sokszor megtapasztaltam. Hildebrand Franciaország
ig jutott el, így lehetőségem nyílt arra, hogy Párizsban 
találkozhassak vele. Megindító és boldog viszontlátás 
volt! Minden problémámat megbeszéltem barátom
mal, hiszen barátomnak nevezhettem őt már hosszú 
ideje. Ott helyben részletesen megvitattuk azt a lehe
tőséget is, hogy Istent teljes odaadással, laikusként 
szalgáljam a világban. Hildebrand a szabad külföl
dön sokkal tájékozottabb volt, mint én Bécsben, és 
tudott arról, hogy hasonló tervek hellyel-közzel néhol 
már meg is valósultak. Jómagam az iparban töltött 
addigi éveim során naponta megbizonyosadtam arról, 
hogy az ipar gépesítésével milyen ellenőrizhetetlen, lé
lektelen dinamika és öntörvényűség jár együtt, és 
mennyire igaza volt Donasa Corteznek, amikor azt 
mondta, hogy egy Istentől elszakadt társadalom ön
magát rombolja szét, és ugyanúgy Szent Ágostonnak, 
amikor lélekben látta: "Mert elhagytunk téged, Iste
nünk, ezért kiszolgáltattál minket önmagunknak." 
Mi más módon lehet ezt a folyamatot megakadályoz
ni, minthogy megkíséreljük újra kereszténnyé tenni 
társadalmunkat? Ilyen és ehhez hasonló gondolataim 
voltak, melyek élményeimben gyökereztek, és ezek ér
lelték meg bennem a döntést - ezt Hildebrand is he
lyeselte-, hogy laikusként fogok dolgozni a világban 
és így követem Krisztust. E döntésem mellett szilár
dan elhatároztam azt is, hogy mihelyt a külső körül
mények lehetövé teszik, csatlakozam a világiak moz
galmához. 

Párizsban elváltunk egymástól, és évek teltek el 
anélkül, hogy láttuk volna egymást, még csak levelet 
sem tudtunk váltani, hallani sem hallottunk a másik
ról. A háború befejezése után bizonyos ideig még 
visszatért Európába, az egyetemi szünetek ideje alatt. 
A Fordham egyetemen meglepően nagyszámú diák
hallgatósága volt, és igen gyümölcsöző tevékenységet 
fejtett ki. Bár szenvedélyesen szerette Nyugatot, szel
lemi hazáját, szakmai meggondolásból már nem akart 
visszatérni Európába. 

Fölszabadult érzésekkel tértem vissza Párizsból ha-
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zámba: tudtam, melyik utat kell választanom. Szűk 
baráti körünk még mindig együtt volt. Rendszeresen 
találkoztunk, közösen viseltük egymás terheit a hábo
rú és a zsarnokság mind nyomasztóbb szörnyűsége 
közepette. Éppen ebben a baráti körben talátkoztam 
újra egy alkalommal azzal az ifjú hölggyel, aki annak 
idején a salzburgi ferences templomban oly nagy ha
tással volt rám. Néhány hónap múlva összeházasod
tunk. Egy ragyogó őszi napon esketett minket össze 
közös barátunk Dillersberger professzor. Körülbelül 
egy héttel előtte az anyakönyvi hivatalban Hitler 
"Mein Kampf"-ját kaptuk nászajándékuL Vezérigaz
gatómtól meleg hangú szerencsekívánat érkezett, de 
esküvőnk alkalmából csupán három nap szabadságot 
kaptam azzal az indokolással, hogy "most mindenki
nek a fedélzeten kell lennie." Így Salzburgból, ahol az 
esküvőnk volt, csak St. Wolfgangba utazhattunk, 
majd ismét vissza kellett térnünk Bécsbe. 

Feleségem egy salzburgi orvos leánya volt. Az orso
lyita apácákhoz járt iskolába, és gyakran mesélt az ot
tani kitűnő vallásoktatásróL Később, amikor Inns
bruckban és Bécsben az egyetemen természettudomá
nyi karon tanult, főként Bécsben szabadelvű környe
zetbe került: voltak olyan professzorai, akik egyálta
lán nem hittek, és csoporttársai is gyakran ugratták 
gyakorló katolikus volta miatt. Ennek ellenére - és 
ezen sohasem tudtam eleget csodálkozni - nem vol
tak hitbeli kételyei. Botanikai tanulmányai befejezté
vel a Rennwegen lévő szaléziánus leányotthon vezető
je lett, majd később Hildebrand professzornál dolgo
zott titkárnőként, aki Bécsben alapított egy könyvkia
dó céget. 

Feleségem révén olymódon ismertem meg az Anya
szentegyház életét, ahogyan sem könyvekből, sem 
másként nem lett volna lehetséges. Nem tudom, ho
gyan lettem volna képes átvészelni feleségem segítsége 
nélkül utolsó nehéz hivatali éveimet a nemzetiszocia
lista rezsim alatt. Amikor a nem sejtett boldogságot, a 
szentségi házasság fölfoghatatlan ajándékát szeret
ném leírni, Haydn "Teremtés" cím ű oratáriurna 
csöng a fülemben; hiszen a zene olyan dolgokat is ké-
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pes kifejezni, amelyekhez a szavak már nem elegen
dők. Egy helyütt az Ószövetségben leltem föl a megfe
lelő szavakat - tele szépséggel, metafizikai mélység
gel, szellemmel és igazsággal - amelyek egyedül ké
pesek visszaadni érzéseimet: "Derék asszonyt ki talál
hat? Értékesebb az ilyen asszony minden drágakőnéL 
Férjének szíve nyugodtan ráhagyatkozik: háza nem 
lát semmiben hiányt. Boldoggá teszi férje életét: nem 
okoz neki soha bánatot." (Péld. 31, 10-12). A házas
ság szentségében is bebizonyosodik, ami az egyház 
minden szentségére érvényes: a szentségek nemcsak 
jelentenek valamit, hanem hatnak is azok lelkében, 
akik hittel fogadják be azokat; egyetlen pillanatban 
nem láthatók át minden szempontból, de hatásuk ta
pasztalható. 

Házasságomban később egy másik forrás igazságait 
is fölfedeztem, amikor megismertem Hildebrand 
"Tisztaság és szűzesség", majd jóval később "A sze
retet lényege" c. műveit. Baráti körben Hildebrandot 
"doctor amoris"-nak neveztük és méltán: Hildebrand 
szeretetről megjelent írásai véleményem szerint a leg
elmélyültebbek, amit erről a témáról korunkban el
mondtak. Csak egy lenyűgöző tehetségű filozófus, aki 
egyszersmind mélyen hivő katolikus volt, ezenfelül 
fölényes tudással és gazdag élettapasztalattai is ren
delkezett, vallhatott ilyen nézeteket. Ha az igazi, tisz
ta szeretet és szerelern eme klasszikusára gondolok, és 
a házastársi szeretetnek a szeretet Istene által megha
tározott értelmére, ennek lélegzetelállító szépségére -
összehasonlítva ennek nyomorúságos pótszereivel -
akkor tárul föl Szent Teréz szavainak teljes igazsága: 
"A pokolba vezető út már maga a pokolnak egy fajtá
ja, az égbe vezető út pedig egy neme a mennyország
nak." 

Amikor az oroszok már Bécs előtt álltak, be akar
tak hívni a Volkssturmhoz (közvetlenül a német 
összeomlás előtt erőszakkallétrehozott "népfölkelő" 
sereg). A sorozást katonai orvosok végezték, de min
den asztalnál ült egy egyenruhás SS-tiszt is. Mindenkit 
elvittek, aki félig-meddig járni tudott. Ezeket a sze
rencsétleneket minden kiképzés nélkül sorozták be a 
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tartalékcsapatokhoz, és bevetették őket az orosz ala
kulatok ellen. Szinte senki sem tért vissza. Szeren
csémre megtaláltam súlyos lábsérülésern röntgenföl
vételeit, a világhírű Böhler professzor felvételeit l Erős 
nyomókötést tettem tehát régóta begyógyult lábamra, 
hogy elszorítsa és sérültnek tűnjék, besántikáltam egy 
bottal a sorozóhelységbe, és megmutattam az orvos
nak az egyik fölvételt. Tapasztalatból tudtam, hogy 
egy pótizület csak nehezen mutatható ki. Böhler pro
fesszor mester volt ebben. Az orvos fölemelte a képet, 
a fény felé fordította, és megmutatta az SS-tisztnek. 
Ez láthatóan megrökönyödött a szétzúzott csont lát
tán, és lakonikusan csak ennyit mondott az írnoknak: 
"Alkalmatlan". Nagy kő esett le a szívemről! Másnap 
elhagytam Bécset, és még az összeomlás előtt sikerült 
feleségemmel Salzburgba menni. 

El kell mondanom még valami fontosat. Szándéko
san hagytam ezt a végére, figyelmen kívül hagyva az 
időrendi sorrendet. 1942 októberében megszületett 
második fiunk. Aszülést családunk egy kedves barát
ja, Niedermeyer doktor vezette le. Niedermeyer an
nak idején, még Ausztria bekebelezése előtt, előadá
sokat tartott a bécsi egyetemen a lelkipásztori orvos
tan témakörében, azután a kormány sok ellenfeléhez 
hasonlóan egy ideig koncentrációs táborban volt, 
majd szabadulása után nőgyógyászként dolgozott 
Bécsben. Megígérte, hogy a szülés után azonnal érte
sít. Lefeküdtem, de még sokáig ébren voltam, vártam 
a hívást, végül elnyomott az álom. Hajnali öt óra táj
ban csöngött a telefon az ágyam mellett. Niedermeyer 
szólt bele a készülékbe, és gratulált a fiamhoz. Aztán 
habozott néhány pillanatig, majd azt mondta, hogy 
ne ijedjek meg, van a fiúnak egy kis születési hiba az 
arcán: nyúlszáj, de ez operációval könnyen eltávolít
ható. Niedermeyer észrevette rémületemet, és meg
nyugtatásul hozzáfűzte: "Semmi baj, az operáció 
után még minden lehet a fiúból, bármelyik pályán 
megállja majd a helyét, csak pap nem lehet. A prédi
kációk miatt. .. " Ezer gondolat cikázott át az agya
mon, míg végre eljött a reggel, és bemehettem a klini
kára. Feleségem jobban volt, de láttam rajta az ijedt-
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séget. Amikor behozták a gyermeket, újra megijed
tem: a nyitott fölső ajak eltorzította arcát. Az is 
eszembe jutott, hogy láttam már gyerekeket nyúlszáj
jal, és emlékezetem szerint ezek szellemileg visszama
radott gyerekek benyomását keltették ... 

Nos, a mi Andráskánkat - ezt a nevet kapta a gye
rek - végül egy kitűnő szakember, Pichler professzor 
operálta meg Bécsben. A két lépésben végrehajtott 
műtét remekül sikerült, jobban nem is lehetett volna. 

Sajnos, a felejthetetlen Niedermeyer doktor már 
nem érhette meg, hogy sok aggodalmat okozó gyer
mekünk később éppen az lett, amit ő egyetlen hivatás
ként kizárt: pap! 
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A SZERZŐ ÉLETADATAI 

1902. szeptember 14. 

1908 - 1920 

1920 

1923 ősz 

1929 tavasz 

1931 

1937. június 31. 

1937 ősz 

1937. október 4. 

1938 február 

1939 Húsvét 

1939. szeptember 25. 

1940- 1947 

1981. január 25. 

Königsbronnban született 

Tanulmányi évek 

Paul Hartmann cég szal

gálatába lép 

Innsbruckba költözik 

Motorbaleset, operáció 

Bécsbejön 

Belép a katolikus 

egyházba 

A "sacramentis" -álom 

Szent Ferenc-éjszaka 

Menekülés Hildebranddal 

a határra 

Párizs 

Házasságot köt 

Négy gyermekük születik 

Meghal Salzburgban 
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Megjegyzések Hellmut Laun könyvéhez, 2. kiadás 

60. oldal 
A szerző megállapítása tévedésen alapul, mert 
Hochwalder csak 1942-ben, svájci száműzetése idején 
írta meg "A szent kísérlet" c. darabját, melyet 1947-
ben mutatott be a Burgtheater társulata a Ronacher
ben. Az író által elmesélt beszélgetésekben valamilyen 
módon Jézus Krisztusra terelődhetett aszó; esetleg el
hangzott egy hasonló beszélgetés a háború után, me
lyet a szerző a korábbi évekre tett, és így összetévesz
tette az elbeszélt helyzetteL Mivel a tévedés csak a be
szélgetés inditékára vonatkozik, nem zavarja annak 
értelmét, ezért maradhatott meg az eredeti formában. 

105. oldal 
1977-ben sikerült Rosa Pserer asszonyt fölkutatni. Az 
idő szerint a lainzi Öregek Otthonában élt (Bécs), ahol 
a szerző meglátogatta őt feleségével és Andreas fiával. 
Pserer asszony emlékezett az eseményekre, elbeszélé
sébe azonban sok ellentmondásos és téves elem ve
gyült, így sajnos a legközvetlenebb tanú visszaemléke
zése nem volt hiteles. 
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A SZERZŐ SZERZETES EGYETEMI TANÁR 
FIÁNAK UTÓSZA V A 

Érthető, hogy az olyan embert, aki drámai módon 
talált rá a hitre, a Il. Vatikáni zsinat utáni események, 
valamint az egyháznak reményteljes, ugyanakkor vál
ságokkal terhes fejlóctése érzékenyen érintették. Eb
ben kereshető a tulajdonképpeni indíték, amely arra 
késztette, hogy szó szerint véve utolsó erejét össze
szedve megírja ezt a könyvet. Közvetlenül különös él
ményei után már föl akarta mindezt jegyezni, hogy e
lejét vegye az esetleges tévedéseknek, az emlékek el
mosódásának; érthető okok miatt azonban félt, ne
hogy kiszolgáltassa magát a szélesebb nyilvánosság
nak. Most viszont úgy érezte, Isten kötelezi, hogy sa
ját példájával másokat is megerősítsen a hitben. So
kak unszolására 1973-ban megkezdte emlékeinek leí
rását. Ereje ugyan szüntelenül fogyott, és szívbetegsé
ge miatt egyre gyakrabban kellett munkáját megszakí
tania, az akarata viszont töretlen maradt. Többször 
mondta nekem: "Azt hiszem, Isten akarja, hogy befe
jezzem ezt a művet." Vagy: "Imádkozom, hogy Isten 
adja meg az erőt, amellyel be tudom fejezni az írást." 

Amikor elért ahhoz a ponthoz, hogy a könyv ebben 
a formában elkészült, még gondolkodott valami tar
talmasabb befejezésen. Úgy érezte, bár könyvének vé
gén az én papságomra való utalás igazán mélyértel
mű, mégis valahogyan hirtelen vége szakad a cselek
ménynek ... Átdolgozásra már nem került sor. Ereje 
fogytán volt, mind többször került kórházba. Az 
utolsó szerkesztési munkálatokra vagy akár csak a le
vonatok átolvasására is képtelen lett volna már. 

Itt kell köszönetet mondanom dr. Elisabeth Lutter
nak, aki nagy körültekintéssel és együttérzéssel -
amely a szerzővel való személyes ismeretségen és szí
vélyes kapcsolaton alapult, rendezte a kéziratokat, 
kiszűrte az ismétléseket, és előkészítette a nyomtatást. 
Hellmut Laun még látta a kefelevonatokat, a könyv 
megjelenését azonban már nem érhette meg. 1981. ja-
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nuár 23-án újra be kellett vinni az Irgalmas Testvérek 
salzburgi kórházába. Elégtelen szívműködése követ
keztében erős légzési zavarokban szenvedett, és kínzó 
álmatlanság gyötörte. Amint azt később családja 
megtudta, a január 24-ről 25-re virradó nehéz éjsza
kán azt mondta az ügyeletes nővérnek, hogy már nem 
bírja tovább, meg akar halni. Nyomatékos kívánságá
ra ezen a napon, tehát január 25-én, felesége korán 
reggel bement a kórházba, és ott maradt vele egészen 
haláláig. A délelőtt folyamán megérkeztek nővérei és 
egyik barátja is. Teljesen öntudatánál volt, és élénken 
beszélt különböző dolgokról, amelyek foglalkoztat
ták: egy Metternich-életrajzról, Hermann Hesséről, 
arról, hogy hogyan ábrázolja a kereszténységet, bizo
nyos katolikus tendenciákról Goethe "Költészet és va
lóság" című művében, Aquinói Tamásról és nem 
utolsó sorban nagy barátjáról, Dietrich von Hilde
brandróL Úgy tűnt, jól érzi magát, sőt az volt a kíván
sága, hogy részt vehessen a házikápolnában az esti 
szentmisén. Ebéd közben bejött az orvos a szobába, 
Hellmut Laun vele beszélgetett, amikor hirtelen 
visszahanyatlott. Minden igyekezet hiábavalónak bi
zonyult: Hellmut Laun már nem élt. Déli egy óra volt, 
vasárnap, akár csak születésének napja, és egyben 
Szent Pál megtérésének ünnepe. Olyan nap tehát, 
amely különleges jelentőséggel bírt az elhunyt számá
ra, ha meggondoljuk, milyen "szentpáli" volt útja a 
hithez és az egyházhoz. (Megjegyzendő, hogy a kápol
nában, ahol esküvőjét tartotta, ugyancsak Szent Pál 
megtérése látható; ezt a képet nyomtatták halotti érte
sítőjére is.) 

A temetés 1981. január 30-án, pénteken volt a salz
burgi köztemetőben. A család G. Freidas jezsuita a
tyát kérte föl a temetésre, mert ő volt az, aki papként 
mellette állt utolsó hónapjaiban és a kórházban töl
tött hetekben néhány lelki beszélgetést is folytatott ve
le. Felejthetetlenül szépen és megindító ünnepélyes
séggel helyezte végső nyugalomra. Később ezt mondta 
az egyik nővér: "Ez nem temetés, ez föltámadási ün
nep volt!" - és ezt az érzést csak erősítette a behava
zott, napfénnyel telehintett temető ragyogó szépsége. 
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Hellmut Laun sírkeresztjén Szent Pál szavai olvasha
tóak: "Tudom, kinek hittem." 

Nekem, a fiának, aki papi elhivatottságom révén 
válhattam annak a kegyelemnek szellemi örökösévé, 
amely e könyv szerzőjének jutott osztályrészül, 
könnyű és mégis nehéz a bennem feltörő sok-sok em
lék miatt apám személyiségéről bármit is elmonda
nom. Főként azért, mert az sokkal inkább megismer
hető az olvasó előtt fekvő önéletrajzból, mint bármi
ből, amit én még hozzátehetnék. Ezért itt csak arra 
szorítkozom, hogy fölvillantsak néhány szempontot, 
amelyet fontosnak tartok apám egyéniségének ábrá
zolásához. 

1980 decemberében, utolsó kórházi látogatásom al
kalmával apám elmesélte Hildebrand barátjával kap
csolatos kis élményét. Beszélgetésüknél Hildebrand a 
szentmise dicsőítő imájából idézett: "Pleni sunt coeli 
et terra gloria tua" 1 Szünetet tartott, odafordult 
apámhoz, és nyomatékkal megismételte: " ... et 
terra!" A föld is telve Isten dicsőségével! Ez a jelenet 
mélyen belevésődött apám emlékezetébe, bizonyára 
azért, mert e gondolat nagyon közel állt az ő gondol
kodásmódjához. Hellmut Laun olyan ember volt, 
akit valóban az élet minden területe érdekelt. Még 
most is magam előtt látom azokat a rajzokat, amelyek 
segítségével megmagyarázta nekem az évszakok válto
zása és a bolygók keringése közötti összefüggést. Sze
rette a sportot, még idős korában is figyelemmel kí
sérte a viselkedés kutatásával foglalkozó televíziós 
adásokat, és érdeklődött a természettudomány új 
eredményei iránt. Szakterületén belül sok szabadalma 
volt, ugyanakkor gyarapította lemezgyűjteményét, és 
képes volt arra, hogy teljesen elmerüljön Gogol vagy 
Dosztojevszkij világában. Peter Bamm művei iránti 
lelkesedését sem tudom elfelejteni, vagy ahogyan Carl 
Zuckmayer2 visszaemlékezéseiről mesélt nekünk. 

Semmi sem foglalkoztatta azonban olyan mélyen, 
mint a metafizikai-vallásos kérdések. Így természete
sen ő volt a legfőbb vallástanárom. Ha arról volt szó, 
hogy a hit valamely titkát mélyebben megértsem, épp 
annyira éleselméjű, mint amilyen lelkes beszélgető-
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partoerre leltem benne, ugyanakkor magyarázta is a 
katolikus hitet, amelyet annyira szeretett. Könyvtárá
ban Hildebrand barátjának művei mellett megtalálha
tók voltak Möhler3, Newmann, Guardini4, Scheeben5, 
Haecker6 művei. Utolsó éveinek nagy öröme volt, 
amikor unokaöccse és keresztfia, Josef Seifert megje
lentette első nagy filozófiai vizsgálódásait. Mindig fi
nom érzékkel és lelkesedéssel olvasta és tanulmányoz
ta ezeket a nehéz filozófiai értekezéseket, amelyek lét
fontosságú kérdéseket érintenek és tárnak elénk. 

Itt kell megjegyeznem, hogy mély katolikus meg
győződése mellett is minden fönntartás nélkül helye
selte az ökumenizmust, a tökéletes egységre irányuló 
törekvéseket. Soha eszébe nem jutott volna, hogy más 
egyházi közösségeket vagy azok képviselőit hitbeli 
meggyőződésük miatt megvessen. Ami pedig az ő sze
mélyét illeti, át volt itatva a katolikus hit tanításaival, 
és meggyőződése volt, hogy a katolikus egyház Isten 
terveinek végrehajtója; az egyházban találta meg a 
maga lelki hazáját. 

Régen pap voltam már, amikor teológiai kérdések
kel lepett meg, ajkán a vizsgálódó mosollyal és vára
kozóan, hogy vajon az ő "teológiai doktor" fia meg 
tudja-e válaszolni ezeket. Állásfoglalásom után elő
vette a zsebéből Tamás-breviáriumát 7, és elolvasta ne
kem, amit Szent Tamás mondott arról a kérdésről. 
Ezt a könyvecskét évekig magánál hordta. Amikor 
már majdnem szétesett, bőrbe köttette. Gyakran lát
tam őt gondolatokba mélyedve, kezében a Tamás
breviáriummaL Okkal mondhatta egyszer barátja, 
hogy halála után Hellmut Laun -természetesen az il
lő rend megtartásával - először Aquinói Szent Ta
más után fog kérdezősködni ... Josef Pieper egyik ta
nítványához írt levelében találtam halála után monda
tot: "Mondja meg Josef Piepernek, hogy ennek a 
könyvnek életem legszebb óráit köszönhetem." Vol
tak pillanatok amikor Aquinói Szent Tamás gondola
tai könnyekig meghatották. 

Hellmut Laun önéletrajzának első kiadását pillana
tok alatt elkapkodták, rengeteg ember olvasta el már 

132 



megjelenése évében. Több szerzetesi közösség "asztali 
olvasmánnyá" tette. Fiatalok és idősek, egyszerű em
berek és értelmiségiek egyaránt foglalkoztak a könyv
vel. Sokan egy ültő helyükben elolvasták, és másokról 
tudom, hogy másodszor vagy harmadszor is kézbe 
vették. Végezetül - az ajánló levelek bőségét helyet
tesítendő - álljon itt egy bolgár ortodox teológiai 
professzor levele annak igazolására, hogy Hellmut 
Laun bizonyságtétele sok embert mélyen érintett, és 
sokakat kétségtelenül közelebb vezetett Istenhez: 

"Nagy érdeklődéssei olvastam a könyvet. Egyné
mely részét még feleségemmel és ismerőseimmel is 
megbeszéltem. A könyv nekem személy szerint is 
nagyon sokat jelent, nem csupán mint önéletrajzi mű, 
hanem mint egy különös megtérés megvallása is. Ko
rábban sokat foglalkoztam a vallás pszichológiájával 
és fenomenológiájával, sőt már 1943-ban megjelentet
tem egy könyvet "Valláspszichológia apológiai szem
pontból" címmel. Lélektani szempontból igaznak tar
tom Hellmut Laun vallásos alapélményét. Laun szó
val és tettel hozzájárult a világ szellemi gazdagodásá
hoz, amely ebből a szempontból nagyon elszegénye
dett. Őszintén kereste az utat az igazsághoz, ezért ta
láthatta meg az Istent, az Örök Igazságot, és Őt soha
sem hagyta el. Isten gazdagon elárasztotta őt kegyel
mével." 

Andreas Laun OSFS 

l" Teljes az ég és a föld a Te dicsőségeddel." 
2Carl Zuckmayer (1896-1977). Német származású svájci novellis
ta, dramaturg, esszéista és kritikus. 
3 Johann es Möhler (1796-1838). Német teológiai tanár, a tübinge
ni katolikus teológia megalapítója. 
4Romano Guardini (1885-1968). Olasz származású német teoló
gus, filozófus, esztéta, liturgikus. Híres műve a természettudomá
nyos világmagyarázat alkonyáról szál (Das Ende der Neuzeít). 
5Mathias Scheeben (1835-1888). Német hittudós, a mariológia 
megalapító ja. 
6Theodor Haecker (1879-1945). Bölcselő, irodalomkritikus. 
7Szent Tamás klasszikus gondolatainak gyűjteménye Josef Pieper 
gondozásában. 
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