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A KIADÓ ELŐSZA V A 

Hogyan talál Istenre egy üzletember, aki teljesen 
vallástalanul nevelkedett? Nincs erre bárkinél alkal­
mazható kész recept. A Szerző sem ad ilyet, hanem 
saját élményeit mondja el: küzdelmeit, amelyeket 
környezetével, gyermekkorától belérögződött előítéle­
tekkel, divatos áramlatok-okozta kitérőkkel kellett 
megvívnia. Istenre-találásán~k emberi titka mind­
össze ennyi: őszintén kereste az igazságot. 

Hellmut Laun könyvét úgy tesszük le az Olvasó asz­
talára, hogy kételkedő, borulátó korunkban egyre in­
kább ritkaságnak számító gondolatot idézünk föl: 
nemcsak tudományos utak vezetnek Istenhez. 
Másszóval: a Szerző élettörténete megmutatja, hogy 
korunkban sem hiánycikk a misztika. A külső esemé­
nyeket nem csak ésszerű okoskodássallehet megköze­
líteni: a hit fénye gyakran valószerűbb magyarázattal 
szolgál, mint a hétköznapi életben józannak vélt rend­
szeres kételkedés. 

A Zsinat utáni egységtörekvések idején az sem idő­
szerűtlen, hogy olyan könyvet adunk ki, amely luterá­
nusnak keresztelt és ilyen iskolai vallásoktatásban ré­
szesült üzemvezető katolizálásának a történetét 
mondja el. A könyv egyik-másik magabiztos kijelen­
tésének bizonnyal ódon csengése van. Mégsem öku­
mené ellenes, mert nincs benne egyetlen elmarasztaló 
szó sem a protestáns egyházakkal szemben. Ezenkívül 
a Szerző saját lelki fejlődésének folyamatáról számol 
be, amely modellje lehet annak, hogyan érlelődhet 
együttesen és növekedhet a hitben bármely egyházban 
keresztelt hívő. Launőszinte egyszerűséggel az igazsá­
got keresi, feltétlen készséggel elfogadja az Isten aka­
ratát, és vállalja az evangéliumi követelményeket. Er­
ről a belső folyamatról vall, amely - anélkül, hogy 
uniformizálni akarná a kegyelem útjait - ösvény, 
amelyben szükségszerűen összetalálkozik minden igaz 
keresztény lélek. 
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A harmincas évek óta sok minden változott az egy­
ház életében. A könyv mégis azt tanúsítja, hogy az ak­
kori egyház is képes volt az üdvösségre vezetni. Ma 
már nem tartunk egy-egy bölcseleti rendszert kizáró­
lag alkalmasnak arra, hogy érthetővé tegye a hitet. 
Egyre ritkább azoknak a száma is, akik megtérésük 
után úgy érzik, hogy papnak vagy szerzetesnek kell 
lenniük, ha Istennek akarnak szolgálni. Hiszen a ke­
resztségben kapott meghívásra bízvást lehet azzal vá­
laszolni, hogy a világban akarjuk szolgálni Isten 
ügyét. Laun is ezt az utat járta. A mai keresztény 
szemlélet túllépett ilyen és hasonló kérdésekben a két 
világháború közötti időben vallott nézeteken. A szer­
ző által bemutatott kereszténység mégis hiteles: alkal­
mas annak bemutatására, hogy hozzá hasonlóan a ke­
gyelem útját válasszuk és járjuk. 

Könyvünk erről az útról tesz tanúbizonyságot. 01-
vasóiban szeretné kialakítani azt a nézetet, hogy Is­
tenhez való megtérésünhöz mindenkor nyitva áll az 
út. Számunkra, akik néhány kérdésben előbbre lép­
tünk csakúgy, mint előző korok keresztényei számá­
ra, akik nem tévelygők, hanem adott esetben komoly 
megtérők, ha nem is lehettek tudatában mindannak, 
amit ma világosan látunk. 

Befejezésül csak arra hívjuk föl az Olvasó figyel­
mét, milyen döntő szerepet játszott Hellmut Laun 
megtérésének történetében a színvonalas baráti kör, 
az életükkel tanúságot tevő keresztények és a jó lelki 
vezetők. Nem volt és nincs a kereszténységnek olyan 
történeti korszaka, amikor ez az értékes segítség ne 
állna azok rendelkezésére, akik keresnek, mert találni 
akarnak. 
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BEVEZETÉS 

Amikor sok évvel ezelőtt Franz König professzor, a 
későbbi bécsi kardinális megkért, hogy leírjam külö­
nös élményeimet, amelyek végül elvezettek a hithez, 
elutasítottam kérését. Először is, mert nagyobb nyil­
vánosság előtt mindig nehezemre esik olyan dolgokat 
elmondanom, amelyek lelkem legbensejét érintik, má­
sodszor pedig, mert egyszerűen nehéz az általam meg­
élt élményeket megfelelő módon leírni és érthetővé 
tenni olyan formában, hogy a kívülálló, akinek soha 
nem volt hasonlóban része, úgy értse amint azt gon­
dolom. 

Ma azonban már le kell mondanom arról, hogy 
bensőmet elrejtsem. A hit válsága nem sejtett mérete­
ket öltött. Ugyanakkor az ember vágya is megnőtt, 
hogy megértse az élet értelmét, a honnan-hová kérdé­
sét. Megdöbbent csodálkozással látom, hogy sokan 
közülünk jó szándékúak, de Istent éppen ott nem ke­
resik, ahol Őt valójában megtalálhatnák. 

Ezért határoztam el, hogy megírom ezt a könyvet. 
Szeretnék ezzel mindazoknak segíteni, akik őszinte 
szívvel keresik Istent, s akik azért küszködnek, hogy 
megtalálják Őt. Természetesen, mindig lesznek olya­
nok, akik örülnek, hogy nem "kell" Istenben hinni­
ök. Aki valóban nem akar hinni és elhatározta, hogy 
minden bizonyíték ellenére megmarad hitetlenségé­
ben, annak ez a könyv nem segíthet. Mert meggyőző­
désem szerint Isten úgy intézte, hogy az ember sza­
badságán soha ne essék csorba. De aki szereti az igaz­
ságot és kész annak fényére rábízni magát akkor is, ha 
netán az váratlan, sőt látszólag veszélyes irányba ve­
zet, annak segítségére lehet e beszámoló. 

Itt személyes tanúbizonyságról van szó, amelyet en­
nek megfelelően kell értékelni. Amit átéltem, nem 
hozhatom föl bizonyítéknak. Voltak emberek, akik 
érzékelték, hogy mi megy végbe bennem, s akikkel -
mert barátaim voltak - a megmagyarázhatatlanról 
beszélni is tudtam. De alapjában véve azon kívül, 
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amit elmeséltem nekik, ők se támaszkodhattak másra. 
Mindig "külső tanúk" maradtak, és nem tudták az ál­
talam megélt dolgokat közvetlenül megtapasztalni. 

Ezért kérem az olvasó türelmét, ha először nagy vo­
nalakban az életemet vázolom föl. Tudnia kell, hogy 
milyen események formáltak, hogyan gondolkodtam 
és milyen pályákon futott az életem addig a pillanatig, 
amikor Isten megkezdte bennem munkálkodását. Kí­
vülálló csak így fogadhatja el tanúságtételemeL 

Ezen önéletrajzi följegyzések témája tehát megtéré­
sem története, amely életem gyökeres megváltozását 
hozta. Ez az élet olyan volt, mint egy halott ország, ha 
ezt akkor még nem is tudtam. Olyan ország, amely­
ben a fölvirágzást szolgáló minden feltétel megtalál­
ható, csak éppen a víz hiányzik, amely egyedül képes 
arra, hogy életet fakasszon. 

Lelkivilágom zárt volt. Nem láttam kiutat, jóllehet 
ezt akkor még nem tudtam, mert számtalan életöröm 
csillogtatta meg számomra a beteljesülés illúzióját. 
Ám egyszer csak rés keletkezett ezen a szűk látóhatá­
ron, és egy új, titokzatos fényforrás ragyogott föl, 
amely megijesztett és ugyanakkor vonzott is. Ez a rés 
egyre nagyobb lett, a fény egyre csak áradt, roppant 
messzeség tárult föl előttem. S ez az először rémületet 
kiváltó új fény később egyre inkább lelkesítővé, bol­
dogítóvá vált, s ragyogásában végérvényesen és visz­
szavonhatatlanul elmerült eddigi életem szűk és ho­
mályos horizontja. Ám eközben rám is tekintettel 
volt, várt amíg követtem, újra és újra türelmesen 
visszavezetett, ha eltévedtem, és céltudatosan irányí­
tott az egyetlen, a megmentő irányba. Szabad, tágas 
és fényes világban találtam magamra újra, amelynek 
nem sejtett boldogságát ittam magamba. 

Beszámolóm kiadásával egyetlen célom az, hogy se­
gítséget nyújtsak az Istent kereső embereknek a Hoz­
zá vezető igazi kapu megtalálásában, s hogy fölbáto­
rítsam őket: zörgessenek fáradhatatlanul ezen a ka­
pun. Bizonyos vagyok abban, hogy a zörgető előtt 
megnyílik majd az ajtó, amely elvezet a Jézus által 
megígért életre, a szabadságra és a végtelen boldog­
ságra. 

8 



l. ELŐZMÉNYEK 

Huszonegyedik születésnapomig a Schwab-Alb egy 
szépnevű kis helységében Königsbronnban (Király­
kút) éltem. A falucska a Brenz folyó eredetének kö­
szönheti nevét, annak a bővízű, kristálytiszta forrás­
nak, amely az öreg fák által festőien borított meredek 
sziklafal lábánál egy nagy sziklaüregben ered. Ez a 
"kútfő", ahogy a faluban nevezték, hasonlít a blau­
beureni "Blautopf" -hoz, amely Ed u ard Mörike 
"Történet a szép Lauról" cím ű verse révén vált is­
mertté. Egy bizonyos megvilágításban, az akna fene­
ketlennek tűnő mélysége miatt, a víz titokzatos kék­
ben csillog. Ezért sokan látogatják és csodálják. 

Ez a forrás különleges jelentőséggel bírt Königs­
bronn számára, hiszen a helység éppen ennek köszön­
heti létrejöttét és iparosodását. A Brenztal mindkét 
oldalát, az Albuch déli és a Hartsfeld északi irányba 
elnyúló hegyvonulatait hatalmas erdők borították, 
amelyekben még nagyapám életében is hiúzak és vad­
disznók tanyáztak. Ezek az erdők ősidők óta kedvelt 
vadászterületei voltak a hercegeknek és Württemberg 
későbbi királyainak. Egyszer, amikor l. Habsburg 
Albrecht a blaubeureni kolostort az említett Biautopf­
fal megtekintette, leküzdhetetlen vágya támadt, hogy 
egy hasonló helyen kolostort alapíthasson. A monda 
szerint a következő nap kíséretével elérkezett a Brenz 
forráshoz, és ezt a helyet megfelelőnek találta. Az 
1303. április 29-én kelt alapítólevél szerint Albrecht 
"elhatározta, hogy Springennél" - így hívták akko­
riban a parányi falucskát - "egy cisztercita kolostort 
alapít, hogy Teremtője iránti hálátlanságát ezáltal fe­
ledtesse, s hogy saját és övéi bűneinek bocsánatát a 
szerzetesek imái és érdemei által megnyerje". Kö­
nigsbronn valóban alkalmas hely volt egy cisztercita 
kolostor számára, mert a ciszterciták tudvalevően 
messze a városoktól építették kolostoraikat, nyugodt 
erdei magányban, félreeső völgyekben. Az Albrecht 
által alapított kolostort így már 1325-ben benépesítet-
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ték a Bodeni-tó mellett fekvő Überlingen Salem ko­
lostorának szerzetesei. 

Azért mesélem el ilyen részletesen születési helyem 
történetét, mert az eddig jelentéktelen és még egészen 
ismeretlen hely ezen események folytán tett szert bizo­
nyos tekintélyre és - ha szabad így mondanom - lett 
a civilizált világ szerves része. A cisztercita rend u­
gyanis, amelyet 1098-ban a franciaországi Citeaux­
ban Burgundiai Odo herceg alapított, rendkívül elter­
jedt, és ötven évvel később Németországban már 500 
apátsága volt. Ezáltal az új alapítvány Königsbronn­
ban is nagyon gyorsan fejlődött, iskolát kapott, és az 
egész birodalmat átfogó összeköttetései révén olyan 
szellemi életet bontakoztatott ki, amely a falut várat­
lanul híressé tette. 

A kolostor alapításának gazdasági következmé­
nyei, hatásai is voltak. A rómaiaknak- akik e terüle­
tet már Kr. u. a Il. és III. században meghódították 
- olvasztókemencéjük is volt nyolc kilométerre Kö­
nigsbronntól a heidenheimi erődítményükben. Ezen­
kívül a környező erdőkben bizonyos "erdei kovács­
műhelyek" maradványaira is bukkantak. Ezekben a 
hegyilakók és talán az átvonuló népek is kezdetleges 
módon vasat olvasztottak. Ezen a környéken a vas 
előállításához minden feltétel adott volt: sok vasérc, 
sok fa és bőséges folyóvíz, amely a szükséges energiát 
szolgáltatta a fújtatókhoz és a vaskalapácsokhoz. Egy 
tanulmányban, amelyet a ma már nagyon jelentős 
sváb vasmű megbízásából dolgoztak ki, olvasható, 
hogy "a königsbronni környék kohászati kincseit al­
kalmasint a königsbronni szerzetesek fedezték föl és 
hasznosították". Okmányokkal bizonyítható, hogy 
Königsbronn vaskobői a 14. század közepén keletkez­
tek és a ciszterciek tulajdonában voltak. Az alapítás 
után azonban nem sokkal a kolostor belekeveredett a 
birodalom harcaiba, és 1552-ben a pompás kolostor­
templommal leégett és elpusztult. A württembergi 
herceg 1565-ben ugyan fölépítette a kolostort és a 
templomot, de a protestáns fejedelmek teljesen meg­
szüntették benne a katolikus istentiszteletet. 

Miután a szerzetesek elhagyták a kolostort, egy 
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evangélikus kolostor-iskola létesült itt, amely 1595-ig 
működött. Nem sokkal később kezdetét vette a har­
mincéves háború, s pusztításai Königsbronnak is sok 
szenvedést hoztak. Ehhez járult még a pestis. A lakos­
ság kimondhatatlanul sokat szenvedettt e sanyarú 
időkben. 1650-ben Springen, ill. Königsbronn összla­
kossága 38 fő, s egy 1652-ből származó jelentés sze­
rint "mind a kolostor, mind az ott elhelyezett téglaé­
gető és malom romokban hever". A harmincéves há­
ború végén Königsbronn ismét Württemberg fennha­
tósága alá került, és ezzel végérvényesen protestáossá 
vált. 1806-ban a hajdani szerzetesi birtok a heiden­
heimi járásba olvadt be. 

A vaskohó is hasonló, viszontagságos sorsra jutott. 
Egy része a harmincéves háború viharaiban elpusz­
tult, majd az 1800-as években végleg állami irányítás 
alá került. 

Ifjúságom idején a meglévő vaskohó ellenére sem 
volt Königsbronnak ipari jellege. A lakosság kispa­
rasztokból és kézművesekből állt. A kovácsműhely ré­
gi, szép épület volt, ott volt aBrenzur-forrás és szülő­
házam közelében. Nagyapám- akárcsak valamennyi 
ükapja 1686-ig visszamenőleg - kovácsként dolgo­
zott a vaskohóban. Születésem előtt 18 évvel halt 
meg, így én őt csak apám elbeszéléseiből ismerem. 
Származásánál és foglalkozásánál fogva bivalyerős 
ember lehetett. Mesélték, hogy munkaszüneti napo­
kon a kocsmában gyakran tört ki verekedés. Ha a falu 
rendőre nem bírt a legényekkel, akkor elment nagya­
pámért, aki maga is talán a legbőszebb kötekedő volt, 
és egy-kettőre helyreállította a rendet. Nagyapám orv­
vadászkodott is, hallottam vaddisznó- és hiúzkaland­
jairóL Az orvvadászat akkoriban mindennapos volt 
Königsbronn környékén, mivelhogy a hatóságok sze­
met hunytak fölötte. A hatalmas vadállományban 
nem okoztak kárt az orvvadászok sem. 

Nagyapámnak tizenkét gyermeke volt. Apám ki­
tűnt az iskolában tehetségével és rajztudásávaL Így 
történhetett, hogy - jóllehet csak a népiskolát járta 
ki ő is, mint az egyszerű kohómunkások fiai nemzedé­
keken át, - a heidenheimi papírgyárhoz kerülhetett, 
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hogy kitanulja a mintatervezést. Akkortájt terjedt el a 
gyapotanyagok többszínnyomása. Ehhez készítettek a 
tervezők mintákat. Új, fölfeléívelő pálya volt ez. 
Apám, miután továbbképezte magát külföldön, önál­
ló irodát nyitott Kolmárban olyan alkalmazottakkal, 
akik elképzeléseit és vázlatait kidolgozták. De minél 
jobban elterjedtek a kartonnyomó~üzemek, annál 
többen törekedtek arra, hogy saját tervezőirodát nyis­
sanak. Végül apám föladta kolmári irodáját, és 
visszaköltözött Königsbronnba, hogy innen lássa el, 
immár kisebb mértékben, külföldi vevőkörét. Apám 
volt tehát az első gyári munkás elődeinek hosszú sorá­
ban, akinek sikerült némiképp magasabb állást elér­
nie. Tizenhat évvel fiatalabb testvére, Hans, szintén 
adottságai révén tűnt ki. Szülei szegénysége miatt ő 
sem mehetett magasabb szintű iskolába. Kereskedői 
tanulmányokatfolytatott s apám anyagi támo~atásá­
val cégvezető lett egy stuttgarti textilgyárban. Igy az­
tán viszonylagos anyagi jólétet ért el, és egy vendéglős 
és borkereskedő leányát vette feleségül, aki négy kis­
lánnyal ajándékozta meg. 

Apám is megházasodott Königsbronnban évekkel 
testvére előtt. Az ő felesége volt az egyetlen katolikus, 
akit szerteágazó családfánkon találtam. E házasság­
ból született Julius fiuk, ő azonban protestáns volt. 
Apám első feleségének katolikus hite tehát semmi val­
lásos nyomot nem hagyott családunkban. Az asszony 
a fiú születése után kilenc évre meghalt. Apám 
özvegyemberként egyedül élt fiával. A fiú ugyancsak 
tehetséges rajzoló volt, ezért apám megtanította a 
mintarajzolás mesterségére, sa fiú később segített ne­
ki az irodájában. Apám említett, fiatalabb testvére 
néhány év múlva meghalt, hátrahagyva feleségét és 
négy leányát, akik korban 8-14 év között voltak. 

Ahogyan nekem mesélték, megözvegyült apám sok­
szor meglátogatta sógornőjét és az árvákat. Egy évre 
rá, hogy öccse meghalt, elvette az asszonyt. Később 
gyakorta foglalkoztatott a gondolat, vajon mi lehetett 
a házasság indítéka? Nagy valószínüséggel állíthat­
juk, hogy nem volt szerelmi házasság. Túlsúlyban le­
hetett az a gondolat, hogy testvére gyermekeinek ap-
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juk legyen. Az özvegynek volt ugyan egy szerény kis 
vagyona, amely elegendő lett volna a négy lány eltar­
tására - a házasság mindenesetre létrejött. A sógor­
nő, korábban gyengeak~ratú és támogatásra szoruló 
asszony volt, fölszámolta stuttgarti háztartását, és lá­
nyaival Königsbronnba költözött. Városból vidékre, 
a kis sváb faluba. Olyan világba, ahol mindenki 
mindenkit ismert, olyan légkörbe, amely számára és 
gyermekei számára teljesen idegen volt. 

Egy évvel később jöttem világra én. Mindenki 
örömmel üdvözölt, különösen féltestvéreim, akik ré­
gen vágytak már egy kis öccsre. De rövid idő múlva 
már súlyos konfliktusok jelei mutatkoztak, amelyek 
az idők folyamán mindenkire tragikusan hatottak. 

Apám régi, egyszerű házát lebontatta. Helyébe új, 
nagy favázas épületet emelt, amelyben alul mintater­
vező üzemének irodáit rendezte be, míg az emeleten 
tekintélyesen megnövekedett családja és az első házas­
ságából származó fia, Julius lakott. A szép, új ház, az 
előkelő fővárosi rokonság s apám szerencséje hosszú 
ideig napi beszédtárgy volt a faluban. A házaspár né­
zeteltérései csak évekkel később jelentkeztek. 

A viszály okai a legkülönbözőbb természetűek vol­
tak: részben apám és anyám alapvetően különböző 
jelleméből fakadtak, részben anyagi hátterük volt. 
Ehhez hozzájárult még, hogy nővéreim kezdettől fog­
va szembeszálltak a mostohaapával, a korábbi "Juli­
us bácsival". Anyám gyönge volt ahhoz, hogy szem­
beszegüljön az első lázadással, amely a nemkívánt 
apának szólt. A legjobb akarattal mindenkinek ked­
vére akart tenni, fölnövekvő lányainak egyesült ellen­
állásával azonban nem tudott mit kezdeni. A másik 
oldalon ott volt a tíz évvel idősebb "új fivér", Julius, 
aki fenntartás nélkül apja mellett állt, s aki a mind 
gyakrabban előforduló veszekedéseket még inkább 
szította. Mindezek ellenére bizonyára nem mélyült 
volna el annyira a viszály, ha az érintettek nem éltek 
volna hit nélkül. Apám olyan ember volt, akit általá­
ban szabadgondolkodónak neveznek. Egész Königs­
bronnban csak egyetlen katolikus család akadt, a 
sörfőző-üzem tulajdonosáé, akinek fiával együtt jár-
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tam iskolába, de soha nem vettem rajta észre semmit, 
ami miénktől eltérő gondolkodásra utalt volna. Egész 
rokonságunk, anyám stuttgarti rokonai is evangéliku­
sok voltak, de anélkül, hogy ez valamiféle fölismerhe­
tő befolyássallett volna életünkre. Így mélyülhetett el 
egyre inkább a viszály a családban. Olyan volt mint a 
végzet, amely feltartóztathatatlanul rohan a maga út­
ján. 
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2. GYERMEKKORI EMLÉKEK 

Az első élményt, amelyre visszaemlékszem három 
vagy négyéves koromban éltem át. Úgy tűnik, még 
nem hagyott nyomot a lelkemben, de mégis egy sötét 
árnyék közeledését jelentette, amely rátelepedett e­
gyébként boldog ifjúságomra. Maga az esemény élén­
ken él emlékezetemben. A számomra akkoriban isme­
retlen körülményekről, amelyek ehhez vezettek termé­
szetesen csak akkor értesültem, amikor már felnőt­
tem, s amikor szüleim tragikus házasságának sokrétű 
hátteréről egyre világosabb képet nyerhettem. 

Bizonyára heves veszekedések előzték ezt meg, 
amelyekről - gyerek lévén - egyáltalán nem tudtam 
vagy kiestek emlékezetembőL Abban az időben apám 
már nem aludt közös hálószobában anyámmal, ha­
nem lent élt a földszinten fiával, JuliussaL Én anyám 
és Emma nővérem között aludtam. Nagyon szerettem 
ott aludni, valószínűleg azért, mert két felnőtt között 
különleges védettséget éreztem. 

Csillagfényes tavaszi éjszaka volt, a telihold besü­
tött a szobába. Nem a zajra ébredtem, hanem a hideg­
re, mert takaró nélkül aludtam. A holdfényben lát­
tam, hogy az ágyak mellettem jobbról is balról is üre­
sek. Megijedtem és félelmemben anyám után kiáltot­
tam. Egy idő után végre a lakószobábóllépéseket hal­
lottam. Az egyik nővérem rohant be hozzám, sietősen 
bebugyolált egy takaróba, s fölszaladt velem a máso­
dik emeleti szobába. Az ajtót gyorsan elreteszelték, és 
én zokogó anyám karjai között találtam magam. Ide 
zárkózott be lányaival. A megrémült nők töredezett, 
kapkodó elbeszéléseiből csak lassan értettem meg va­
lamelyest, mi is történt. Az egész család aludt már, 
amikor apám és féltestvérem hazaért. Idősebbik nővé­
rem első emeleti lakószobánk ajtaját bezárta, mivel 
abban az időben a lányok már féltek mosthaapjuktól, 
méginkább Juliustól. A zárt ajtót a két férfi feltehető­
en kihívásnak vette, és ezen úgy fölbőszültek, hogy 
betörték az ajtót, majd a mögötte lévő hálószobánkba 
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is be akartak hatolni. Anyám és másik nővérem, akik 
mellettem aludtak, halálra rémültek. A két férfit kijó­
zanította a kiszakadt ajtó látványa, s mivel a hálászo­
hát is zárva találták visszatértek földszinti szobájuk­
ba. Ezt a pillanatot használta ki anyám és nővérem, 
hogy a második emeletre meneküljön. Az ágyneműt 
magukkal vitték, a sietségben és a zavarodottságban 
azonban engem ottfelejtettek gondolva, hogy apám 
rám úgysem emel kezet. Amikor azonban meghallot­
ták hangos sírásomat, egyik nővérem lemerészkedett 
a lépcsőn, és fölvitt. Még ma is emlékszem - oly sok 
év után - hogy ez az esemény valamiféle megfogha­
tatlan szerencsétlenség érzését keltette bennem. 

Ez az élmény bizonyára tovább élt lelkemben, mert 
ettől kezdve a családban uralkodó feszültség legap­
róbb, kevésbé drasztikus jeleit is észrevettem - s oly 
rejtélyes volt ez számomra. A gyerek azonban gyor­
san felejt. Szerencsére mindenkitől sok szeretetet kap­
tam. Jóval idősebb nővéreim elkényeztettek, anyám 
gyöngéd volt hozzám, sőt gyakran túl engedékeny is. 
Apám szerető jóindulatát ugyanígy élveztem. Én te­
hát szeretettel voltam körülvéve, de az ellenségeske­
rlők között álltam, és gyakran hallottam mindkét ol­
dalról olyan megjegyzéseket, amelyek nem gyermek 
fülének valók, és amelyeket legtöbbször csak félig 
vagy egyáltalán nem értettem. Ahogy növekedtem, 
valamit egyre inkább éreztem: parázsló konfliktust, 
amit a kívülállók még nem vehettek észre. 

Mielőtt iskolába mentem, a helyzet drámaivá élező­
dött. Egyszer társaimmal a játékból hazatérve csupa 
kisírt szemet, földúlt arcot találtam. Vonakodva, 
részben elhallgatva adták tudtomra a tényeket: apám 
a szolgálólány előtt arcul ütötte anyámat. Órákon be­
lül tudta az egész falu. Micsoda megaláztatás volt ez 
anyámnak! S mindezt miért? Egy semmiségért! A­
nyám lent volt a mosókonyhában a lánnyal. Amikor 
már majdnem készen voltak a mosással, lejött apám 
és hozott még néhány mosnivalót. Anyám elutasította 
-nem kezdi újra a mosást. Szóváltás támadt, s apám 
erre a tettre ragadtatta magát. .. 

Ezzel zaklatott időszak kezdődött családunkban. 
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Talán még nekem volt akkoriban a legkönnyebb, hi­
szen a mi kis falunkban sok játszótársam akadt. A 
nagy erdők, mezők valóságos paradicsom volt szá­
munkra. Végül mégis csak megéreztem, hogy valami 
történik körülöttem. Eljöttek rokonaim Stuttgartból, 
köztük Friedrich nagybácsi, anyám testvére, és közöl­
ték velem, hogy elköltözünk Bad Cannstadtba. Elő­
állt egy nagy bútorszállító autó, kiürítették az egész 
házat egy szoba kivételével, s én - életemben először 
- gyorsvonattal utazhattam egy idegen nagyvárosba. 
Micsoda élmény volt! Anyám, nővéreim és én Fried­
rich nagybácsi házába költöztünk, apám egyedül ma­
radt. 

Számomra, a falusi fiú számára merőben más élet 
kezdődött. A nagyváros nekem újdonság volt! Villa­
most még sohasem láttam. Amíg azonban königs­
bronni társaim között mindig vezető voltam, az új 
környezetben állandó kisebbségi érzésekkel küszköd­
tem. Városi unokatestvéreim, Fritz és nővérei közel 
egyidősek voltak velem, de magabiztosak és fölénye­
sek. És ezt, -ahogy a gyerekek szokták - éreztették 
is velem. Vidéken szerzett sokoldalú készségeim gya­
korlására - mint például pisztrángfogás kézzel, ma­
gas hegyek megmászása, - a városban nem volt mó­
dom. Ha korábbi kalandjaimról meséltem, csak kine­
vettek, s afféle hencegésnek vették. 

Unokatestvéreim a szavakkal sokkal ügyesebben 
bántak, mint én, a bátortalan falusi fiú, s még gúny­
névvel is illettek. Kerek fejforrnám miatt (melyet ké­
sőbb iskolánk egyik tanára tipikus mesokephalként 
jellemzett) kuglifejnek neveztek el; ez a csúfnév nem­
sokára közismert lett játszótársaim körében. Sokáig 
bosszantott, mindaddig, amíg végül is, hónapok múl­
tán, egyenrangú társként résztvehettem a számomra 
oly idegen városi játékaikban. 

Tehát az új környezetben eleinte meglehetősen sze­
rencsétlennek éreztem magam. Csak lassan szoktam 
hozzá a városi élethez, később azonban kezdtem elfe­
lejteni vidéki szokásaimat. Eltelt több mint egy év, s 
apámra alig-alig emlékeztem. Egy napon a közös ét­
kezésnél újra olyan dolgokat hallottam, amelyek vilá-
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gossá tették számomra, hogy olyasvalami történt, 
amelyet el akartak titkolni előttem; sok évvel később 
tudtam meg: anyám válópert indított apám ellen. 
Több bírósági tárgyalás is volt, amelyekről persze mit 
sem tudtam. Végül kihirdették az ítéletet: anyám el­
vesztette a pert, és nekem vissza kellett mennem Kö­
nigsbronnba! Julius bátyámnak pedig el kellett hagy­
ni a szülői házat a bíróság ítélete szerint. Engem 
apámnak ítéltek abban a helyes föltevésben, hogy 
anyámnak akkor talán nem esne annyira nehezére is­
mét Königsbronnba költözni. Volt még néhány va­
gyonjogi rendelkezés nővéreim javára, melyek apám 
eddig meglévő jogait korlátozták. De - mint említet­
tem - ezeket a dolgokat csak később tudtam meg, 
hisz akkor még éppen hogy csak betöltöttem hatodik 
évemet, és Canstadtba költözésünk miatt még iskolá­
ba sem jártam. 

Velem kapcsolatosan szereztek érvényt először az 
ítéletnek. Egy napon közölték, hogy vissza kell men­
nem Königsbronnba apámhoz, aki a közeli napokban 
elvisz magával a stuttgarti pályaudvarról. Ettől a hír­
től nagyon megijedtem. Sírva magyaráztam, hogy én 
mindenképpen anyámmal és testvéreimmel akarok 
maradni. Időközben a többi rokonomat is megszeret­
tem, és semmi áron nem akartam elszakadni unoka­
testvéreimtől sem. 

Végül mégis belenyugodtam, annak reményében, 
hogy anyám és nővéreim nemsokára utánam jönnek. 
A viszontlátást - már majdnem elfelejtett königs­
bronni pajtásaimmal - oly igéző színekkel festették 
le, hogy végül beleegyeztem, hogy Szofi testvérem 
Stuttgartba kísérjen. Szofit, a legfiatalabb nővéremet 
választották kísérőmnek, mert apámmal leginkább ő 
tudott szót érteni. 

Úton a pályaudvarra nagyon féltem, mert rokona­
imtól sok rosszat hallottam apámróL Amikor a csar­
nokban megláttam őt, Szofi odavezetett hozzá, han­
gosan sírni kezdtem, és vissza akartammenni anyám­
hoz. Apám megdöbbent viselkedésemen. Azt hiszem 
akkor fogta föl igazán, hogy mit is okoztak lelkemben 
kettejük civódásai. Minden rábeszélő művészetét elő 
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kellett szednie, hogy végül vonakodva ugyan, de vele 
utazzam. 

Első utunk Königsbronnban a vendéglőbe vezetett, 
ahol apám étkezni kényszerült, hiszen egyedül élt. 
Még most is magam előtt látom a szakállas férfiakat, 
akik lármázva ültek a fogadóban, sört ittak, és han­
gosan üvöltöztek. A házunk, ahová apám elvitt, telje­
sen üres volt és idegen, majdhogynem félelmetes be­
nyomást tett rám. Apám fent lakott a második emele­
ten nagy rendetlenség közepette. Minden más volt, 
mint azelőtt. 

De, ahogyan ez várható volt, néhány hét alatt bele­
szoktarn az új életbe. Játszótársaim viharosan üdvö­
zöltek. Nemsokára fölfedeztük, hogy házunk sok üres 
szobája kiválóan alkalmas új játékokra. Apám min­
dent megengedett, hisz nem is igen törődött velem. 
Így hát a szobákban indián sátrakat állítottunk föl, és 
sok mindenféle búvóhelyet találtunk. A földszinten 
volt egy nagy fürdőszoba, süllyesztett, csempézett 
fürdőkáddaL Itt nemsokára pisztrángok fickándoz­
tak a közeli Brenz patakból és más víziállatok is. 
Apám boldog volt, hogy ez a váratlan szabadság meg­
békített kényszerű visszatérésemmel és a Canostadt­
ban eltöltött időt elfelejtettem. Többször szemet 
húnyt a dolgok fölött, mint korábban, mert fájt lát­
nia, mennyire ragaszkodom anyámhoz és nővéreim­
hez. 

Hónapokkal később - egy kora tavaszi napon -
éppen elmélyülten játszottam, a távolból jólismert 
hangokat hallottam. Egyszercsak nevemen szólítot­
tak. Hihetetlen csodálkozással füleltem, s alig akar­
tam elhinni: Mária volt, a nővérem! Azért jött, hogy 
anyánk közeli visszatérését adja hírül. Örömöm ha­
tártalan volt. 

Valamennyi szobában nagy rendcsinálás kezdő­
dött. A pisztrángoknak és a gőtéknek távozniuk kel­
lett a fürdőkádból, engem viszont kádba dugtak, mert 
én csak mezítláb mászkáltam, és leírhatatlanul pisz­
kos voltam. Néhány nappal később megérkezett a 
nagy bútorszállító kocsi, amely annak idején a régi 
Cannstadtba vitt, a szobákat ismét berendezték, és 
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minden a régi helyére került. Képzelhetjük milyen 
színjáték volt ez a königsbronniaknak! A falu napo­
kig másról sem beszélt, és később én is le tudtam mér­
ni, hogy ez a visszatérés milyen megaláztatás volt sze­
gény anyámnak. Nem is ment úgy minden, ahogy azt 
korábban megszoktuk. Apám a második emeletet lak­
ta, tehát a ház fölső részét. Julius a bíróság ítélete sze­
rint már nem lakhatott többé nálunk. Anyám Mária 
nővéremmel és velem az első emeleten lakott; a föld­
szinti irodákat pedig bérbeadták. Apám már nem ét­
kezett velünk, hanem fölvitte az ételt, úgyhogy csak­
nem minden kapcsolatunk megszűnt. A többi nővé­
rem Stuttgartban dolgozott, és csak néhanapján jöt­
tek haza hétvégére és szünidőre. Számomra végre el­
kezdődött az iskola. 

Életünk békésebb lett, bár az igazi kibékülés nem 
történt meg, és a konfliktushelyzet változatlanul 
fönnállt. Számomra azonban a feszültség már elvisel­
hetőbb volt. Lent laktam anyámnál, de azért gyakran 
és szívesen mentem föl apámhoz, akit szerettem, és 
aki szívesen látott magányában. 

Egy jelenet azonban villámcsapásszerűen megvilá­
gította, hogy a családban milyen kétségbeesett gyűlöl­
ködés uralkodott, melyet minden felnőtt igyekezett el­
titkolni előlem. Apám üzlete az idő tájt már alig ho­
zott valamit. Családunk anyámnak és mostohatestvé­
reimnek még megmaradt, viszonylag kevés vagyona 
kamataiból élt. A stuttgarti banktól minden negyed­
évben jött egy lepecsételt sárga boríték ezekkel a ka­
matokkal. Ezt a borítékot - a bíróság ítélete szerint 
-apámnak kellett átvenni, mint családfőnek. Magá­
hoz a tőkéhez már nem nyúlhatott, mert ezt nővéreim 
gyámja kezelte. Egyszer épp apámnál játszottam, 
amikor csöngettek és a postás átnyújtotta a sárga bo­
rítékot. Láttam, ahogy apám idegesen átvette azt és 
idegesen fölnyitotta, megszámolta tartalmát, és egy 
bizonyos összeget visszacsúsztatott. Ilyen jelenetet én 
még sohasem láttam, és csodálkozva szemléltem. Vé­
gül apám kezembe nyomta a borítékot és azt mondta, 
hogy vigyem le anyámnak. Gyanútlanul szaladtam le 
a lépcsőn, és már épp fordultam volna vissza, amikor 
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anyám elfojtott kiáltása ütötte meg a fülemet, s hal­
lottam, amint sírni kezdett. Aznap véletlenül Márián 
kívül a többi nővérem is otthon volt. A lányok odasi­
ettek, megszámolták a pénzt, amelynek a következő 
három hónapra elegendőnek kellett lennie, és megerő­
sítették anyám fölháborodását. Hogy apám mennyire 
cselekedett jogosan vagy jogtalanul nem tudtam meg­
ítélni, ma sem tudom. Mindenesetre hatalmas vesze­
kedés lett belőle, amely engem ismét megijesztett és 
fölébresztette bennem a régi viszályok emlékét. 
Anyám fölháborodottan rohant be apám szobájába 
és szemrehányásokkal illette, mire apám karonragad­
ta és kituszkolta a szobából. Nővéreim lármázva siet­
tek anyám segítségére. Akkor apám - a dühtől fehé­
ren - botot ragadott, és a lépcső tetején állva fenye­
getően lóbálta feléjük. A jelenet általános kiabálással 
és ajtócsapkodással végződött, majd a még mindig sí­
ró anyám és nővéreim eltűntek. 

Apám remegve kézenfogott és kivitt a házból. Át­
mentünk a falu egyik utcáján, mely a közeli erdőbe 
vezetett. Egy szót sem szólt. Én is szinte teljesen meg­
némultam. Aztán hirtelen kitörtem: "Papa, ha ezt 
mégegyszer megteszed, én a víznek megyek!" Apám 
még sápadtabb lett, és remegő hangon ennyit mon­
dott: "Gyerek, te ezt az egészet nem érted, de később 
egyszer majd megérted, ha nagy leszel!" 

Ez volt az utolsó nagy veszekedés, amelyre vissza­
emlékezem. Aztán jött az első világháborús mozgósí­
tás. Apám a második emeleten egyre magányosabban 
és visszavonultabban élt. Juliusnak be kellett vonulni, 
és a nagy változások, melyeket a világháború magával 
hozott, háttérbe szorították a családi viszályt. A há­
ború kitörése után két évvel apám betegeskedni kez­
dett. Eddig mindig makkegészséges volt, és hosszú sé­
tákat tett kedvelt erdőiben. Végül az orvos közölte é­
desanyámmal, hogy apám életbenmaradására már 
nincs remény. Most végre olvadni kezdett a jég a lel­
'-oJ<J-,en. Anyám és Mária nővérem meghatóan gon­
doskodtak a súlyos beteg emberről, és órákat töltöt­
tek betegágyánáL Egy alkalommal jelenlétemben 
apám megragadta anyám kezét, és motyogta: "Ma-
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tild, én mindig jót akartam ... " Ez az igazi megbocsá­
tás órája Iehetett volna, azonban anyám, nem kőszí­
vűen, de zavartan és gyámoltalanul, semmit sem tu­
dott erre válaszolni, így aztán a valóságos megbékélés 
- legalább is a külvilág számára - nem történt meg, 
a megbocsátás szavai nem hangzottak el. Néhány 
napra rá szeretett apám már nehéz haláltusáját vívta. 
Anyám állt ágyánál, Mária, a háziorvos és én. Ami­
kor az agónia órái után a halál lezárta apám szemét, 
keserves sírásban törtünk ki. Éreztük és tudtuk mind­
nyájan, hogy most a hosszú házassági dráma véget 
ért, és hogy az elhalt sok éven át nagyon boldogtala­
nu! és magányosan élt. 

Julius bátyám katonaként tért haza a temetésre. A 
sírnál találkozott ismét anyámmal és nővéreimmel, 
hosszú évek óta először. Tekintettel apám halálára ki­
békültek ugyan, de ennek őszinteségét megcáfolták az 
elkövetkező évek eseményei. 
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3. A DIÁKÉVEK 

Későbbi éveimben jöttem rá, hogy a Jegjobb iskolai 
vallásoktatás nem hozhat gyümölcsöt, vagy Jegalábbis 
keveset, ha a szülők nem gondoskodnak arról, hogy a 
gyermek otthon ismerje meg a gyakorló vallásossá­
got. Mi otthon a vallásról sohasem beszéltünk; ná­
lunk nem volt vallásos atmoszféra. Apám szabadgon­
dolkodó volt, és egy bizonyos pantheista beállított­
sággal rendelkezett. Lelkének egyetlen tápláléka a ter­
mészet iránti szeretet volt, amelyről mindennapi 
hosszú erdei sétái adtak bizonyságot. Anyámról el­
képzelhető, hogy lelkében keresztény volt, de mégsem 
kaptam tőle soha egy vallásos szót, egy buzdítást. Így 
a vallással először csak az iskolában találkoztam. 

Ha azt kérdeztem magamtól, hogy e vallásoktatás 
milyen hatással volt későbbi életemre, csak kevés be­
nyomás elevenedik föl bennem. Az ötödik osztály 
osztályfőnökének, egy idősebb kecskeszakállú úrnak, 
aki Heidenheimben mint a Honismereti Múzeum ala­
pítója nagy tekintélynek örvendett, az volt a szokása, 
- s ilyen szokást mi tanuJók még sohasem tapasztal­
tunk -, hogy az első óra kezdetén imádkozott. Aztán 
fölolvasott néhány zsoltárt, melyekben mindig előfor­
dult a következő gondolat: "Bárhol Jegyek, üljek 
vagy álljak, engedd, Uram, hogy Téged lássalak s 
meghajtsam magam előtted. Ámen." Lehet, hogy ez 
nem az eredeti szöveg, hanem annak kiforgatása, 
mely tőlünk származott. Mi mindenesetre mulattunk 
ezeken a szavakon, és nem vettük komolyan. Az isko­
lai oktatásban a főhangsúly a természettudományos 
tárgyakra - fizikára, kémiára, matematikára -
esett, ezek voltak azok a tantárgyak, melyek elsősor­
ban érdekeltek minket. Tisztán emlékszem arra a ta­
náromra, aki - csak egyetlen egyszer! - valamelyik 
fizika órán a könnyeivel küszködött, amikor témájá­
tól elkalandozva számunkra homályos utalásokat tett 
egy metafizikai gondolatra. Ő maga antropozófus, 
(Rudolf Steiner l 1861-1925/ osztrák vallásfilozófus 
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tanainak követője) volt, amint ez az óra után elterjedt 
róla, s bár ezen meglepődtünk, de az eset semmiféle 
nyomot nem hagyott bennünk. 

A vallás, mint tantárgy, csak az érettségiző osztály­
ban kapott nagyobb és nem várt jelentőséget. Vallás­
oktatónk egy tiszteletet parancsoló megjelenésű váro­
si lelkész volt. Előadásai, sajnálatos módon, patetiku­
sak és kenetteljesek voltak, s ezt egyáltalán nem szív­
leltük. A legjobb szándékkal, megindító igyekezettel 
próbálta fölkelteni érdeklődésünket a vallástörténet 
iránt; mivel azonban valamennyiünknél hiányzott a 
leglényegesebb előfeltétel, nevezetesen a hit, szegény 
ember reménytelen helyzetben volt. A hittanóra szá­
munkra csupán szórakoztató beszélgetés volt, és mi­
vel a városi lelkész fegyelmet sem tudott tartani, így 
odáig fajult a dolog, hogy az iskolaigazgatóságtól el­
bocsátását kérte. 

Ami ezután következett, az egész osztály számára 
igazi meglepetés volt. Egy új, általunk nagyon várt 
hitoktató jött, egy segédlelkész, aki nemrég még a 
fronton volt. Bőrszegélyes lovaglónadrágban jelent 
meg, félig még uniformisban, lefejtett tiszti paszo­
mánnyal. Természetesen pontosan tájékoztatták, 
hogy elődjének miért kellett az oktatással fölhagynia. 
Az első óra a legteljesebb fegyelemben folyt le a leg­
csekélyebb zavaró körülmény nélkül. Ez érthető is 
volt, hisz egyenlőre csak az "újoncot" akartuk megis­
merni. A "csoda" azonban akkor kezdődött, amikor 
a hittanóra az órarend legérdekfeszítőbb tantárgyává 
vált. Ez olyan szenzációs dolog volt, hogy az osztály 
egyetlen katolikus tanulója - aki egyébként osztály­
első volt, és természetesen a protestáns oktatás alól 
fölmentették - attól kezdve önként bejárt a segédlel­
kész óráira, és mindvégig részt is vett azon. Az egész 
iskola erről a "kopernikusi fordulatról" beszélt. A vi­
kárius természetesen életkorban is jóval közelebb állt 
hozzánk. Rögtön az első órán Spengler "Nyugat alko­
nya" c. művével kezdte, mely éppen akkor jelent meg. 
Később kidolgozott egy matematikai egyenletet egy A 
függvényt, ahol is A jelentette az ÉN-t, B pedig a kör­
nyező világot. Az ÉN (A) állandó függésben áll a kör-

24 



nyező világgal (B). A függvény csak akkor válhat sta­
billá, vagyis az ÉN cs·ak akkor kerülhet biztos, erős 
kapcsolatba a környező világgal, ha szövetséget köt a 
végtelen Istennel. A függvény tehát így alakul: 
A x Végtelen/B. Ezt a tételt sok példával és változat­
tal bizonyította. Közben mesterien értette annak mód­
ját, hogy mindezt elsődleges természettudományos ér­
deklődésünkhöz kapcsolja, így aztán egész éven át el­
bűvölve figyeltük minden újabb magyarázatát, amely 
állandóan új vonatkozásokat tárt föl előttünk a reális, 
a bennünket körülvevő életről. Az év vége közeledté­
vel hittanárunk a klasszikus irodalomról is tartott né­
hány órát, és ami teljesen váratlan volt, búcsuzóul 
mindannyiunknak egy könyvecskét ajándékozott ez­
zel az ajánlással: "A hittanórák emlékére". A köny­
vecske Dosztojevszkij Karamazov testvérek c. művé­
ből a Nagy Inkvizitarról szóló híres elbeszélést tartal­
mazta, melyet Iván Karamazov, az istentagadó mesél 
el ifjabb testvérének Aljosának, aki, mint hivő keresz­
tény, kolostorba vonult. Dosztojevszkij későbbi nap­
lói, amelyeket pár évvel halála előtt írt, bizonyítják, 
hogy Iván Karamazovnak a római katolikus egyház­
ról vallott nézetei pontosan megegyeznek Doszto­
jevszkij e kérdésről vallott fölfogásával: a római egy­
ház maga az Antikrisztus, és Krisztusnak az emberek 
számára használhatatlan művét "javította meg", 
pontosabban az embernek igazi természetéhez igazí­
totta. Iván Karamazov ezen elbeszélése oly lenyűgö­
ző, olyan zseniális és hatásos, hogy már akkor mély 
benyomást tett ránk. Magam is éveken át meg voltam 
győződve arról, hogy a Nagy Inkvizitor a római kato­
likus egyház igazi történetét mondja el. Ez egyben fi­
gyelmeztetés volt a segédlelkész részéről számunkra, 
érettségizők számára, akik őt nagyra értékeltük: "Ha 
netán egyet-kettőt közületek megnyertem Krisztus hi­
te számára, nem szabad a római-katolikus egyházban 
hinnetek, mivel az az Antikrisztus!" 

Tehát csak az egyház iránti egyfajta ellenszenv ma­
radt meg bennem ebből a tanításból. Az ő vallásos 
fölfogása semmi esetre sem hagyott fölismerhető nyo­
mokat lelkemben. Évtizedekkel később, amikor hitta-
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nárunk régóta Untertürkheimben lelkészkedett, ak­
kor láttam viszont őt, a nagyrabecsült vallástanárt. 
Amikor tőlem ez alkalommal meghallotta elhatározá­
somat, hogy katolikus leszek, mélyen elszomorodott 
és megpróbált lebeszélni. De érvei már nem hatottak 
rám. 

Egy évvel az iskola befejezése előtt még valami kü­
lönös történt: egy délelőtt - épp angol óra volt -
hirtelen vad lárma és lábdobogás hallatszott az iskola­
udvarróL Az ablakhoz rohantunk, és azt láttuk, hogy 
izgatott embertömeg zúdul be az iskolaépületbe. A 
Spartacus-fölkelés kezdete volt. Mi történhetett? A 
beidenbeírni piacon egy gyümölcskereskedő állítólag 
túl magas árat szabott az árunak. Erre egy munkás­
asszony fölháborodásában fölkapott egy kosár gyü­
mölcsöt. A kereskedő meggondolatlanul pisztolyt 
rántott, és megfenyegette vele a körülötte tolongó 
asszonyokat. Erre néhány asszony elrohant a Voith­
féle nagy turbinagyárba, és férjeiket hívták segítségül. 
A Voith művek akkoriban mintegy ötezer munkást 
foglalkoztatott, akik azonnal abbahagyták a munkát 
és a piacra özönlöttek. A szerencsétlen gyümölcske­
reskedőt a fölbőszült tömeg halálra verte. Ez aztán jel 
lett a városban az általános fölkelésre. Forradalmi 
tanács alakult, amely az ún. polgárőrség fegyverei 
után kutatott. Mi, diákok, semmit sem tudtunk arról, 
hogy ezeknek a fegyvereknek egy részét az iskolaépü­
letben rejtették el. Ezt csak akkor tudtuk meg, amikor 
a tömeg kiözönlött az iskolából: minden férfi föl volt 
fegyverezve, sokan gépfegyvert is vittek magukkal. 
Néhány órán belül egész Heidenheim forrongott, s ez 
azt is jelentette, hogy a nyugtalanság elharapódzott 
egész Württembergben. Minden főutat lezártak, a 
vasuti közlekedés leállt. Mindenütt fölfegyverzett 
munkások csoportosultak. Nekünk, tanulóknak, el 
kellett hagynunk az iskolát, s azoknak, akik a váro­
son kívül laktak, a várost is. 

Aztán nem történt semmi. Königsbronnban, nyolc 
kilométerre Heidenheimtől nyugalom volt, de minden 
lakos feszülten várta, mi történik még. Nemsokára az 
a hír kezdett elterjedni, hogy a környező iparváro-
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sokban is nyugalom van. Ismét mások tudni vélték, 
hogy az untertürkheimi Mercedes-Benznél is zavargá­
sok törtek ki. Majdnem egy hét telt el anélkül, hogy 
Heidenheimben valami történt volna, de a levegőben 
mérhetetlen feszültség volt. Hirtelen nem várt ese­
mény történt: miközben minden Heidenheimbe veze­
tő úton barrikádokat emeltek és a munkások táma­
dásra készen feküdtek gépfegyvereik mögött, hajnal­
ban, négyóra tájt, amikor még az egész város aludt, a 
pályaudvarra lassan egy páncélvonat húzott be. Egy 
utcai harcokra spedálisan kiképzett stuttgarti külön­
leges alakulat szállt ki a páncélozott vagonokból, és 
villámgyorsan megszállta a város stratégiai fontossá­
gú pontjait. Egy lövés sem esett. Sem halottak, sem 
sebesültek nem voltak, amit senki sem mert remélni. 
Minden olyan meglepő volt, taktikailag annyira át­
gondolt, hogy minden ellenállás értelmetlennek lát­
szott. 

Valamennyi fegyvert be kellett szolgáltatni, és rö­
viddel később a katonák ismét elhagyták a várost. 
Mindenki föllélegzett, mert teljesen valószínűtlennek 
tűnt, hogy mindez vérfürdő nélkül megtörtént. 
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4. A KÖRNYEZET 
ÁTALAKÍTÓ HATÁSA 

A vázolt családi konfliktusok kétségtelenül tartós 
hatással voltak rám. De ifjúságom mégis nagyon bol­
dogan telt. Königsbronn egy kis falucska volt. Min­
denki ismert mindenkit, éppen ezért a barátságos han­
gulat, a derű uralkodott, ami igen kedvező környezet 
egy gyermek számára. Nagy kertünk, a folyó és az er­
dők mind-mind remek lehetőséget biztosítottak velem 
együtt cseperedő pajtásaim fantáziadús játékaihoz. 
Ellentétben sok iskolatársammal, akiknek odahaza 
már dolgozniuk kellett, én teljesen szabad voltam; a 
házifeladatokat útközben Königsbronn és Heiden­
heim között a vonaton, illetve a még megmaradó féló­
rában az iskola vendégszobájában készítettem el, ahol 
a vonat érkezése és a tanítás kezdete között a bejáró 
gyerekek tartózkodtak. 

Ifjúságomat azonban az a kapcsolat alakította ked­
vezően, amely köztem és Werner barátom családja 
között szövődött. Werner apja, Knapp bányafőtaná­
csos, a königsbronni vasművek vezetőjeként dolgo­
zott. Abban az időben a lakosság nálunk majdnem hi­
erarchikusan tagozódott, és valamennyi barátom kö­
zül Werner családja a "legelsőnek" számított. A leg­
tekintélyesebb házban laktak, a vidék legelőkelőbb 
családjaival barátkoztak, és ebben a családban ismer­
tem meg azt a sajátságos Valamit, amit kultúrának 
neveznek. Knappéknál valahogy minden másképpen 
volt, mint a többi polgárcsaládnál, mint pl. az orvos­
nál, vagy az egyéb egyetemi végzettségűeknél a köz­
ségben. A szép ház az ápolt kerttel egyszerű volt, de 
választékos ízlésre vallott. A főtanácsos műértő, a 
művészetek iránt fogékony, nagyműveltségű férfi 
volt, aki, legalábbis minket, fiúkat, miniszterre emlé­
keztetett, és akinek volt is kapcsolata miniszterrel. A 
Knapp család egyszerűen élt, emellett azonban nagy 
háztartást is vezettek. A vendégek szinte kivétel nélkül 
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külföldről jöttek, főként művészek és más jelentős 
személyiségek. Még jól emlékszem arra, amikor a 
Knapp-házban egyszer Heuss, a későbbi szövetségi el­
nök is megfordult, aki akkoriban már professzor és 
neves újságíró volt. Felesége Knapp lány volt, s így 
barátom családjával rokonságban állt. Miközben mi 
fiúk a főtanácsost bizonyos távolságból csodáltuk, 
addig Knappné aki kistermetű, életvidám asszony 
volt, igazi anyaként viselkedett, jól értett a gyerekek 
nyelvén, és sokat játszott velük. Pajtásomnak volt egy 
hatalmas, két szobát igénybevevő játékvasútja, 
amellyel az egész karácsonyi szünetben játszani szok­
tunk. Ha Knapp assszony is velünk játszott, olyan 
pompás ötletekkel állt elő, hogy elbűvölten figyeltünk 
rá, és jobbnál jobb tanácsaivallefoglalt bennünket. 

Ünnepnapokon, így például karácsonykor, soha 
nem voltak agyondíszítve az asztalok, de az ajándé­
kok asztalamindig műértésről tanúskodott. Werner, 
a barátom, csodás árnyképeket ajándékozott, a test­
vére, Bernhard, saját festésű naptárakat készített, nő­
vérük, Anneliese, mindenkinek varrt valami különle­
geset, egyszóval csak ritkán került vásárolt holmi az 
ajándékok közé. Mindig személyre szólóan kigondolt 
ajándékok voltak, amelyeket már hónapokig készítet­
tek. Még mindig emlékszem egy különösen szép állo­
másépületre, amelyet maga a főtanácsos készített. Ez 
egy kis műremek volt, igazi ablakokkal és ajtókkal, 
pénztár csarnokkal és egy első emeleti állomásfőnöki 
lakással. 

Bár aKnapp-család igen vagyonosnak számított, a 
gyerekeket rendkívül egyszerűen nevelték. Emlékszem 
rá, hogy a két fiú egész nyáron ugyanazt a bőr tiroli 
nadrágot hordta, és a fiatalabb fiú, Bernhard, néha 
kényelmetlenül érezte magát, mert mindig Werner ki­
nőtt bőrnadrágját kellett viselnie, még akkor is, ha az 
már neki kicsi volt. Ám a művelődési lehetőségeket és 
a sokoldalú bíztatást a gyerekek sohasem hiányolták. 
Színházat játszottak, zenéltek, közös fölolvasásokat 
tartottak, egyszóval náluk olyan családi élettel kerül­
tem kapcsolatba, amilyen odahaza nálunk ismeretlen 
volt. Csak egy valami hiányzott Knappéknál is: nem 
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éltek - legalábbis kifelé - gyakorló vallásos életet. 
Mint mindenki a faluban, ők is evangélikusok voltak, 
de csak ritkán jöttek el a templomba, legföljebb ün­
nepnapokon, és a pappal sem érintkeztek. Amikor 
már az érettségiző osztályba jártam, egy alkalommal 
kis társaságban fölolvasták Knappné nagybátyjának 
levelét. Ez az ember születésétől fogva vak volt, mégis 
elvégezte a heidelbergi egyetemet, doktorátust is szer­
zett, és fölöttébb szellemes embernek mutatkozott, 
gyakran egész társaságokat is képes volt elszórakoz­
tatni. Volt ebben a levélben egy becsmérlő, mégis ere­
deti megjegyzése a keresztény istenhitről, úgyhogy ezt 
a részletet kihangsúlyozva idézték. Amikor észrevet­
ték, hogy mi, fiatalok is odafigyelünk, gyorsan meg­
kísérelték másként értelmezni a tartalmát. De épp 
ezért vésődött belém ez az eset. Későbbi éveimben 
gyakran eszembe jutott ez, és megvilágította számom­
ra ennek a nagyműveltségű és általam oly igen szere­
tett családnak vallási beállítottságát. Évtizedekkel ké­
sőbb, amikor Werner barátommal Ausztriában telje­
sen megváltozott körülmények között ismét találkoz­
tam, ezek az emlékek még más jelentőséget is nyertek. 

Knappék később átköltöztek amintegy tizenöt kilo­
méterre lévő Wasseralfingerbe. A főtanácsos a Sváb 
Vasművek vezérigazgatója lett. A vállalattól nem 
messze, saját házukban laktak, és társadalmi életük 
még kiterjedtebbé vált, addig amíg az első világhábo­
rú meg nem változtatott mindent. Fájdalmas volt a 
válás számomra, de kapcsolatunk a régi maradt egé­
szen Ausztriába költözésemig. 

Egészen másképp hatott rám Károly nagybátyám 
családja. Ő apám egyik fiatalabb testvére volt. Ő is a 
kovácsok sorából származott, parasztlányt vett felesé­
gül s maga is földművelő lett. Portáj a, a "Stürzel", a 
falu felső végén volt, egy tisztáson, az erdő közepén. 
Károly nagybátyámat sok szerencsétlenség érte. Még 
házassága előtt üzemi baleset következtében elvesztet­
te a fél szemét. Akkoriban még nem kaptak üvegsze­
met, kötést sem hordott, így a piros, üres szemgödör 
félelmetes külsőt kölcsönzött neki. Akárcsak apám, ő 
is feltűnt az iskolában okosságával, adottságaival, és 
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ezért szerencsétlennek ér~zte magát amiatt, hogy még­
is paraszti sorban kellett felnőnie. Eltorzított külseje 
miatt félénk emberré vált, aki nem szívesen mutatko­
zott az emberek előtt. Embergyűlöletéhez azonban 
egészen más jellegű szerencsétlenség is hozzájárult: el­
sőszülött fia, már egy éves volt, és még nem tudott 
járni. Ez még nem volt különösen meglepő. Nemso­
kára a második fia is megszületett, s az első még 
mindig nem tudott járni. A falusi emberek általában 
csak a végső esetben fordulnak orvoshoz, különösen 
akkor, ha egy eldu&ott faluban élnek, s a munka 
örökké sürgeti őket. Igy történt, hogy csak évek múl­
tán gondoltak betegségre, és végül megtudták, hogy a 
négy fiú örökletes hátgerincbántalmakban szenved, s 
így soha nem Jesznek képesek járni. Közben két egész­
séges gyermek is született, az erős Leonhardés Grete; 
de négy fiú nyomorék volt, és ingadozó fejükkel csak 
a földön tudtak csúszkálni. Természetesen sohasem 
voltak abban a helyzetben, hogy iskolába járjanak, 
szellemileg teljesen visszamaradtak, amint a szobában 
egymás mellett gubbasztottak. Mesélték nekem, hogy 
egyszer a tübingeni egyetem klinikáján megvizsgálták 
őket, de betegségük, Jegalábbis akkor, gyógyíthatat­
Jan volt. 

Amikor a második világháború vége felé jártam ná­
luk a "Stürzel" -en, a "fiúk" még életben voltak. Idő­
közben felnőttek, körszakállukkal még mindig ugyan­
abban a tehetetlen állapotban, körben az udvaron. 
Károly nagybátyám elmesélte, hogy el akarták őket 
vinni egy intézetbe. Ő a fölháborodástól magán kívül 
volt, megvetéssei köpött egyet, mert inkább meghalt 
volna, mintsem hogy odaadja gyermekeit. Olyan kor­
ban éltünk akkor, amely az "értéktelen életet" nem 
kímélte, és mindenki tudta, hogy a négy férfi egy ilyen 
intézetből sohasem térne vissza. Kétségtelen, hogy 
nem merték a "fiúkat" erőszakkal elvinni, mert az 
egész falu ismerte őket. Nagybátyám állhatatossága 
mélyen megrendített: egy ember, aki egész életében 
beteg gyermekeinek terhét hordozta, még a hatósá­
gokkal is szembeszállt, dacolva a koncentrációs tábor 
lehetőségével. 
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A szerencsétlenség még ezután sem hagyta el a csa­
ládot. Nagybátyámat felöklelte egy bika, amikor az 
állatot a legelőről az istállóba akarta vezetni. Néhány 
nappal ezután meghalt - amint mondták - "mert 
fájt a melle". Leonhard, az egészséges unokatestvé­
rem, akivel sokszor voltam fáért az erdőben, s aki 
sokszor elismételte életelvét: "Csak egyszer él az em­
ber, de akkor éljen jól" -leesett a szénapadlásról a 
szérűre, és röviddel azután meghalt. 

Nagybátyám unokái még ma is élnek a "Stürzel"­
ben, amelyhez ifjúságom legsötétebb emlékei fűződ­
nek. 
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5. AZ ELSŐ MUNKÁS ÉVEK 

Apám halála után anyámmal és Mária nővéremmel 
továbbra is a königsbronni házban éltünk. Nehéz 
idők jártak. A bekövetkező infláció miatt vagyonunk 
egyre zsugorodott, végül teljesen elszegényedtünk, és 
anyámnak el kellett adnia a házat. Csak a második 
emelet használati joga maradt meg neki. De a ház ára 
is gyorsan elfogyott, mert a pénz elértéktelenedése ha­
talmas méreteket öltött. Egyre inkább a Stuttgartban 
élő három nővérem szerény juttatásaiból éltünk, akik 
maguk is alig keresték meg a megélhetéshez valót. 
Emlékszem jól, hogy egy-egy cipővásárlás számomra 
az egész családnak problémát jelentett. Nővéremet 
nagyon igénybe vette az ennivaló előteremtése és az, 
hogy a parasztoknál néhány tojást kolduljunk. Ke­
nyerünk is alig volt, tepsiben krumplistésztából vé­
kony, kerek kenyérpátlót sütöttünk, amit répából ké­
szült piros lekvárral kentünk meg, hogy valamelyest 
élvezhető legyen. 

Ehhez még más gondok is járultak. Néhány hónap­
pal az érettségi előtt erősen meghűltem, s hetekig nem 
javult az állapotom. Ez kellemetlen volt, mert az isko­
la befejezését bizonytalanná tette, hiszen túlságosan 
kimerült voltam ahhoz, hogy egymagam készüljek 
föl. Legfőbb bajom az volt, hogy a rossz táplálkozás 
miatt meglehetősen legyengültem. Osztálytársaimnak 
ebből a szempontból sokkal jobb volt, mert mindnyá­
juknak volt apjuk, akik pénzt kerestek, s a családjuk­
nak megvehették az élelmet a feketepiacon, amely ak­
kor nagyon virágzott. Végül is el tudtammenni a vizs­
gákra, s megszereztem az érettségi bizonyítványt. De 
a legnagyobb nehézség még csak eztán következett. 
Osztálytársaim közül legtöbben a tübingeni egyete­
men, vagy a stuttgarti műszaki főiskolán tanultak to­
vább. Néhány gyáros fia apja gyárában kezdett dol­
gozni. Én kissé tanácstalan voltam, mert további ta­
nulmányokra nem gondolhattam. Csak azt próbáltam 
meg, hogy a számos heidenheimi gyár valamelyikében 
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ipari tanulóként helyet keressek magamnak. De még 
ez sem volt könnyű feladat. Jóllehet Heidenheim ipari 
város, de ahhoz, hogy jó helyet szerezzen magának 
valaki, kapcsolatokra volt szükség, ezzel azonban sze­
gény anyám nem rendelkezett. Ezenkívül akkortájt 
Heidenheim a teozófia fellegvára volt. Ennek jelentő­
ségéről akkor még fogalmam sem volt; később világo­
sított föl egy kollégám, hogy a legtöbb igazgató és ve­
zető állású alkalmazott Rudolf Steiner követője, és az 
iparban a boldogulás e világnézet nélkül szinte elkép­
zelhetetlen. Nemsokára valóban átéltem Rudolf Stei­
ner győzedelmes bevonulását Heidenheimbe; óriási 
autósor kísérte. 

Bár a kereskedelmi tanulmányok iránt mélységes el­
lenszenvet éreztem, be kellett látnom, hogy nincs más 
lehetőség, s még örülnöm is kellett, hogy az ismert 
Hartmann kötszergyárba tanoncként beléphettem. 
Fölvettek, mert az igazgató egy volt osztálytársam ap­
ja volt. Míg tehát osztártársaim nagy része kedvére 
való tanulmányokhoz látott, számomra kemény, szin­
te elviselhetetlen élet következett. Bele kellett helyez­
kednem egy idegen, általam nem kedvelt környezetbe. 

Egészségem is gyönge volt még, és a tanonc munká­
ja akkoriban sokkal nehezebb volt, mint ma. Min­
dennap hat órakor kellett kelnem, vonattal mentem 
Heidenheimbe, aztán félórás gyaloglás következett, 
mert a gyár a városon kívül volt. Így gyakran mege­
sett, különösen télen, hogy már fáradtan érkeztem az 
irodába, s vissza is csak délután 6 órakor induló vo­
nattal mehettem, s ezzel csak 7 óra tájban értem haza. 
Nem kis gondot okozott a családnak, hogy ezt a meg­
terhelést legyengült egészségi állapotommal átvé­
szelem-e. A félelem jogosnak bizonyult. Fél év múlva 
tüdőcsúcshurutban megbetegedtem, amely nem volt 
más, mint kezdődő tuberkulózis. Hat hétre abban kel­
lett hagynom a munkát. Háziorvosunk nemsokára 
kapott egy levelet Heidenheimből azzal, hogy közölje 
a gyárral, mi van velem. Tudtam, hogy a válasz tanul­
mányi szerződésem fölbontását vonhatta volna maga 
után. Ez nagyon rossz lett volna nekem is és csalá­
domnak is, mert hogyan tudtam volna újabb állást 
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szerezni egy olyan városban, ahol a vállalkozók is­
merték egymást: ki akart volna egy betegeskedő ta­
noncot? De orvosunk diplomatikus választ küldött. A 
helyemen maradhattam, s miután kissé rendbe jöt­
tem, nehéz szívvel ugyan, de folytattam a munkát. 

Minden osztályon dolgoznom kellett, és sok tapasz­
talatot gyűjtöttem ebben a mesterségben. Mélypontot 
jelentett számomra, amikor áthelyeztek a rendelési 
osztályra. Ott egyszerű, sőt inkább mechanikus leve­
lezést kellett végeznem. Egy ízben valamelyik szászor­
szági papírgyár küldeményét kellett a szállítmányozó 
révén a címzett kórházba irányítani. A szállítónak 
pontos eligazításra volt szüksége főként abban a te­
kintetben, hogy a hálákat semleges feladó, azaz ebben 
az esetben gyárunk szállítja le. Ezt szokták odaírni: 
"Az eredeti származási jegy eltávolítása után, mint 
tőlünk jövő." Csak egy pillantást kellett volna vetni a 
megfelelő levelezési gyűjtőbe, és azonnal megkaphat­
tam volna a szükséges fölvilágosítást. Sajnos ez nem 
jutott eszembe. Jó sokáig tartott, míg azon töpreng­
tem, mit írjak és amikor saját elképzelésemmel a rész­
legvezető elé álltam, szánakozva csóválta a fejét és ezt 
mondta: "Ön ből soha sem lesz kereskedő." Ez az eset 
módfölött lehangolt, hiszen nem nagyon bíztam ke­
reskedői pályafutásomban. A rossz németség is, a 
"mint tőlünk jövő" kifejezés furcsasága az egyébként 
sem kedvelt pályát még banálisabbnak tüntette föl, 
mint eddig. Egyszóval nagyon lehangolt a gondolat, 
hogy egész életemen át ebben a légkörben kell dolgoz­
nom. 

Ehhez járult még az is, hogy a nagyon művelt igaz­
gató, aki a vezérigazgató után a legbefolyásosabb em­
ber volt, egy alkalommal ezt kérdezte tőlem: "Dehát 
mit képzel Ön? Értse meg, egyedül a vállalati siker, a 
mérleg, az eredmény a mérvadó!" Ez minden bizony­
nyal így is volt, és ez a képzett ember bizonyára nem 
volt materialista; nem hiszem, hogy e kijelentéssel sa­
ját hivatástechnikáját fogalmazta meg, hanem -
nyilván - egy vita során az üzleti élet adott vonatko­
zására mutatott rá, amellett, hogy - amint ezt a ké­
sőbbi években tapasztaltam - még számos, emelke-
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dettebb szempont létjogosultságát is elismerte. De az 
ilyen meggondolások csak növelték ellenszenvemet, 
hiszen minden tapasztalat híján álltam a kereskedelmi 
pályán. Így aztán egyre szerencsétlenebbnek éreztem 
magam. A mélypontra egy tavaszi napon jutottam. 
Munkaszünetben, 9 óra és negyed 10 között, éppen a 
tízóraimat költöttem el egy padon a gyár területén. Az 
ország szegénysége ebben az időben nőttön nőtt. Előt­
tem folyt a Brenz patakja visszataszító, barnás ha­
bakkal - az én oly annyira szeretett Brenzem, amely­
nek vize Königsbronnban még kristálytiszta volt! A 
gyár mögött kezdődött az erdő virágbaborult fáival. 
Oly érzés fogott el, mintha be lennék zárva a gyárba 
- mint börtönbe, amelyből már soha többé nincs ki­
út. Annyira levert voltam, hogy arra gondoltam, 
mennyire jobb lenne, ha a víznek mennék és véget vet­
nék ennek az értelmetlen állapotnak. Komoly lelki 
krízisen mentem át. Föl akartam adni mindent. Hogy 
akkor visszariadtam az öngyilkosságtól, annak nem 
erkölcsi meggondolások voltak az alapjai; egészen 
egyszerűen a létfenntartás ösztöne kényszerített arra, 
hogy ragaszkodjak az élethez. 

Kis könnyebbséget éreztem, amikor az utolsó ne­
gyedévben két éves próbaidőre áthelyeztek az export­
osztályra. Tevékenységi köröm néhány országra ter­
jedt ki, például Svájcra, Litvániára és Észtországra. 
Ez fordulópont volt. Végre egy kis érdekességet talál­
tam munkámban, lett egy kis önbizalmam, éreztem, 
hogy nem vagyok teljesen tehetségtelen a kereskede­
lemben. Ezen az osztályon kollégáimat is kedvesebb­
nek találtam, és rájöttern arra, hogy kizárólagosnak 
tűnő szakmai érdeklődésük másfajta érdeklődést is 
rejt, amelyet eltitkolnak. Persze egyikük sem volt val­
lásos, de ez engem egy csöppet sem zavart, mert ma­
gam is elvesztettem már rég minden hitemet. A cégve­
zetők és igazgatók is hitetlenek voltak, keresztlevelük 
szerint valamennyien evangélikusok. Csupán a köny­
velés igen finom modorú igazgatóját tartották szá­
mon, mint meggyőződéses keresztényt, a presbitéri­
umnak is tagja volt, de munkája során a fiataloknak 
soha egy szót sem szólt a vallásról. 
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6. BÚCSÚ A SZÜLŐFÖLDTŐL -
ÚJ ÉLET AUSZTRIÁBAN 

Az exportosztály vezetője sváb volt, mint jómagam, 
de spanyolnak látszott: sötétbőrű és telve tempera­
mentummal, amit csodáltam. Az első világháborúban 
évekig a fronton volt, és hihetelen nélkülözéseken 
ment keresztül. A háború előtt néhány évig Spanyol­
országban élt. Folyékonyan beszélt és írt spanyolul. 
Azért is lett az exportosztály vezetője, mert a vállalat­
hoz egy spanyolországi fióküzem is tartozott, s így ki­
terjedt spanyol nyelvű levelezést folytattunk. Ne­
künk, fiataloknak, imponált megjelenésével, világfias 
föllépésével, de mint később kiderült nagyon erkölcs­
telen módon élt. A helyettes vezérigazgató - talán 
éppen ezért -nem szívlelhette ezt a szokatlanul tehet­
séges embert, aki pedig lelke volt ennek a nagy cég­
nek. Mi, az exportosztály alkalmazottai, mindenna­
pos tapasztalatainkból tudtuk ezt, mert a két vezető 
között gyakran voltak nézeteltérések. Tarthatatlan 
lett a helyzetet, s valóban, egy napon jött a hír, hogy 
főnökünket Ausztriába helyezték át, Innsbruckba, fi­
ókvállalat alapítása végett. Mielőtt elbúcsúzott, ma­
gához kéretett, és jelezte, hogy hamarosan szüksége 
lesz segítségre, és engem fog javasolni beosztottjának. 

A gazdasági viszonyok Németországban hónapról­
hónapra rosszabbodtak. A már ka értéke nagyon lezu­
hant, és szerény fizetésünket már milliárdokban szá­
moltuk. Ha a bankjegyeket rögtön fizetés után nem 
váltottuk át élelmiszerre vagy értéktárgyra, úgy a hó­
nap közepén gyakorlatilag már semmi sem volt a ke­
zünkben. Munkatársaim gyakra:1 kaptak külföldi ro­
konaiktól dollárt vagy holland guldent. Ezekkel a de­
vizákkal aztán egy sajátos börze alakult ki az irodán 
belül. Emlékszem, egy alkalommal, amikor öt dollárt 
és néhány holland guldent összevásároltam, jómódú 
embernek képzeltem magam. Ebben az időben történt 
az is, hogy egy spanyol fiatalembert spanyolhoni 
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leányvállalatunktól áthelyeztek a mi osztályunkra. 
Nagy föltűnést keltett Heidenheimben és körünkben 
is, mert nagy lábon élt, költekezett, fogadásokat 
adott számunkra, ahol nagyvonalúan megvendégelt 
bennünket. Az elegáns, fiatal külföldi minden társa­
ság középpontja lett, s mi mindnyájan mesésen gaz­
dagnak tartottuk őt. 

Később, amikor a német törvényes pénznemet föl­
számolták, a spanyol fiatalember visszatért Barcelo­
nába, akkor tudtuk meg hiteles forrásból, hogy sze­
rény körülmények között élt és heidenheimi tartózko­
dása idején havonta csak 100 spanyol pezetát kapott 
otthonról. Pezetáinak ügyes átváltásával tudott oly 
nagyvonalúan élni. 

Olykor levelet kaptam Innsbruckból egykori főnö­
kömtőL Ezekben arról tájékoztatott, hogy jó sora van 
Ausztriában, s hogy a háború következményeit szinte 
már nem is érzi. Egy szükséges segéderőről azonban 
sohasem ejtett szót leveleiben, így már nem is számí­
tottam áthelyezésemre. Ehelyett egyik nap a személy­
zeti osztály vezetője hivatott, és -legnagyobb megle­
petésemre - azt kérdezte: hogy egyetértenék-e azzal, 
ha áthelyezne a hamburgi főirodába. Gondolkodási 
időt kértem, és rögtön az ausztriai lehetőség ötlött föl 
bennem, amely ugyan teljesen bizonytalan volt, de 
azért mégis csábított. Azt is meg kellett gondolnom, 
hogy Hamburg számomra teljesen idegen, s ott bizo­
nyára még többet kell éheznem, mint itthon, ahol nő­
vérem szargalmasan "gyűjtögetett" és legalább néha 
valami jó falatot hazahozott. Néhány nap múlva te­
hát visszautasítottam az ajánlatot, amit a személyzetis 
igencsak zokon vett. Erre azt válaszoltam, hogy a föl­
kínált munkahely túl messze van otthonomtól és idős 
édesanyámtóL 

Néhány hétre rá ismét hívatott a személyzeti osztály 
vezetője. A vezérigazgató levelét tartotta kezében, aki 
éppen Innsbruckban járt. A levélben fölszólította őt, 
kérdezzen meg engem, elfogadnék-e egy innsbrucki 
áthelyezést? Amikor azonnal igent mondtam, a sze­
mélyzetis élesen rámnézett, és láthatóan még mindig 
bosszúsan megkérdezte, most miért nem vagyok te-
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kintettel édesanyámra. Mivel tudtam, hogy a vezér­
igazgató ajánlata ellen semmit sem tehet, röviden és 
tömören azt válaszoltam: Innsbruck külföldön van 
ugyan, de közelebb, mint Hamburg, és ezért elfoga­
dom az ajánlatot. Az egykori exportfőnök bizalmas 
ígéretéről, aki Innsbruckban dolgozott mint cégveze­
tő, természetesen nem volt szabad tudnia. 

Odahaza a faluban óriási meglepetést keltett küszö­
bönálló áthelyezésern híre. Anyám és nővéreim a lehe­
tőségtől boldogok voltak, s minden barátom gratu­
lált, hisz az ilyen áthelyezések gyakran évekre szóltak. 
Erre gondolt az én családom is, és én is foglalkoztam 
a gondolattal, hogy csak később térek vissza. Ám 
Ausztriának hazámmá kellett válnia. Egy ragyogó 
őszi napon keltem útra; szívem telve volt felködlő ha­
tározatlan reményekkel. 

Nyurga, sápadt vidéki fiú voltam, tele tüzes élni­
akarással, de minden élettapasztalat nélkül. A világ­
háború utáni évek csak éhínséget, lemondást, gondo­
kat és robotot hoztak, s nekem az volt az érzésem, 
hogy valamiféle álomszerű szabadságba indulok. A 
csomagtartóban apám nagy hajóbőröndje volt, meg­
tömve anyám által kötött meleg ruhadarabokkal, 
amelyek nemsokára fölöslegesnek bizonyultak. Eddig 
alig-alig hagytam el Königsbronnt. Minél jobban kö­
zeledett a vonat a bajor határhoz, annál nagyobb kí­
vácsisággal bámultam a megváltozott vidékre, és az 
esti fényben ragyogó távoli hegyekre. Leginkább az 
Innsbruck melletti Martin-sziklafal feltűnésére vár­
tam, amelyről már olvastam és különösen impozáns­
nak képzeltem el. 

A vonat Mittenwaldon robogott át. A kalauz meg­
mutatta a Martin-sziklafalat, s én majd fölfaltam te­
kintetemmel a látványt. Kicsinysége a hatalmas Kar­
wendel hegyhez képest kissé csalódottá tett. Amikor 
azonban a vonat végre befutott Innsbruckba, a város 
messze fölülmúlta várakozásomat. Ott magasodott az 
Északi-hegylánc a legcsodálatosabb esti napfényben, 
ahová csak pillantottam, hegyóriások törtek az ég felé 
- lenyűgöző volt! Albrecht, a leányvállalat vezetője 
jött elém a pályaudvarra, és a Hellensteiner-fogadóba 
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vitt. Itt néhány napot töltöttem, amíg nem találtam 
magamnak szobát. A Hellensteiner kertjében olyan 
látvány tárult elém, amilyet még sohasem láttam: 
nagy, pompásan kivilágított kerthelységben az öreg 
gesztenyefák alatt, jókedvű társaság vacsoránál ült. 
Pincérnők sürögtek-forogtak söröskorsókkal, dúsan 
megrakott tálakkal-valósággal megnémultam. Cso­
dálkozásom csak nőtt, amikor Albrecht díszes étlapot 
nyújtott felém és értésemre adta, hogy mindenféle 
ínyencséget élelmiszerjegy nélkül rendelhetek. Bizta­
tott, hogy lássak neki alaposan. Azt hittem álmodom, 
oly rendkívüli volt számomra itt minden és olyan föl­
foghatatlan, hogy most már nekem is íly bőségben 
lesz részem. Már maga a körülmény boldogító volt, 
hogy itt Tirolban őszi napokon is a szabadban lehet 
üldögélni. Az én hazámban fönn a hegyi legelőkön 
legjobb esetben is csak néhányszor, különösen meleg, 
nyári estéken tehettük ezt meg. Innsbruck úgy hatott 
rám, mint a szabad, boldog élet ígérete, mintha egy 
déli ország városa lenne. Az első napokban úgy érez­
tem magam, mintha elvarázsoltak volna. Már az iro­
dába vezető út is gyönyörű volt, minduntalan a közeli 
hegyekre kellett fölpillantanom - ez is élményt jelen­
tett számomra. Rögtön az első reggelen egy kis üzlet 
mellett mentem el: a kirakatban tojással teli kosár 
állt. Bátortalanul léptem be, hogy megkérdezzem, 
vehetnék-e néhány tojást. Csodálkozva válaszolta az 
asszony, hogy annyit vihetek el, amennyit csak aka­
rok, akár az egész kosárravalót is. Szó nélkül álltam, 
anyámra és nővéreimre gondoltam és arra, hogy ná­
lunk Königsbronnban gyakran csak egy tojás jutott 
bármunknak és azt az egyet a levesbe csurgattuk, 
hogy mindenkinek jusson belőle. Az irodában a kiadó 
megjegyezte, hogy ő száz tojást is képes becsomagol­
ni, úgy, hogy azok sértetlenül érkezzenek Königsb­
ronnba. Az ebédszünetben rögtön vettem száz tojást 
az asszonynál. Csomagolóforgácsba helyezték mind a 
százat, és így küldtem el anyámnak, mint első üdvöz­
letemet új hazámbóL Nemsokára levelet kaptam, a 
tojások épen megérkeztek, egy sem tört el, és amint 
meglátták a rengeteg tojást, azt hitték álmodnak. S 
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ami még engem ezen az első napon - amikor válasz­
tott hazámat birtokomba vettem- különösen megör­
vendeztetett, az a Déltirolból származó rengeteg kék 
szőlő volt. Mindenütt árusították. Ilyesmit sohasem 
láttam még és különösen nem ilyen bőségben; boldo­
gan szaladgáltam körbe a városban, mintha mesében 
élnék. Magam mögött hagyva korábbi nehéz éveimet, 
a fárasztó munkát és a nélkülözések lidércnyomását, 
az élet aranybányaként tárult föl előttem. Ilyen körül­
mények között foglalkozásom is érthetően más meg­
világítást kapott. Sok munka várt rám ugyan az új 
fióküzletben, de változatos és egészen más, mint a he­
idenheimi nagyüzemben. A körülmények néha meg­
követelték, hogy vacsora után is bemenjek az irodá­
ba, de immár ezt is szívesen tettem. A bőséges étkezés 
következtében megromlott egészségi állapotom szem­
látomást javult, megerősödtem, ellenállóképességem 
nőtt, és fizikailag is alkalmassá váltam az új felada­
tokra. 

A feladat nagy volt. A bécsi osztrák konkurrencia 
természetesen megkísérelte megakadályozni, hogy ti­
roli hídfőállásunk révén Ausztriában terjeszkedhes­
sünk. Ezért az első időben sok kemény harcot kellett 
vívnunk. De nekem személy szerint ez a megváltozott 
élet oly szépnek tűnt, olyan nem sejtett erőket ébresz­
tett bennem, hogy semmiféle munka nem tűnt túlsá­
gosan soknak. Innsbruck akkoriban még nem volt 
olyan idegenforgalmi központ mint ma. Még volt va­
lami benne a csöndes, hangulatos hegyvidéki kisvá­
rosbóL Különösen télen találkozott az ember a sítúrá­
kon barátokkal és ismerősökkeL Fölfedeztem a síelés 
örömeit a magas hegyek között, Arlbergben, az Ötz­
tali Alpokban. Nyáron túráztunk a Karwendelen és a 
pompás tiroli hegyvidéken. Kajakaztunk az Inn fo­
lyón, és úszni mentünk a környék tavaiba. Minden 
hétvégére terveket szőttünk barátaimmal. Mintha 
mindent most akartam volna bepótolni, amit eddigi 
életemben Königsbronnban elmulasztottam. Az első 
hónapok lelkesedése, persze, nem tartott egész időn 
át, amíg Tirolban tartózkodtam. Amindennapok rea­
litása fokozatosan érvényre jutott. Nagyjából és egé-
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szében az innsbrucki nyolc év a gondtalan életöröm, a 
boldogság fölfedezése és új életérzés évei voltak, ame­
lyek nagyon tágították ismereteimet, de mélyenlátás­
hoz nem vezettek. 

A tiroliak az idegenekkel szemben akkoriban még 
nagyon tartózkodóak voltak, egészen mások, mint a 
bécsiek, akiket később ismertem meg. Az általam gya­
korolt sokféle sport révén azonban odavalósinak érez­
hettem magamat, és bejáratos voltam egyes tiroli csa­
ládokhoz. Noha Tirol teljesen katolikus vidék volt, 
sohasem került sor elvi beszélgetésekre, és az itteni 
emberek életvitelében nem vettem észre olyan különb­
ségeket, mint hazám protestánsaináL Ez valószínüleg 
rajtam is múlhatott, mert csak azt kerestem, ami ked­
vemre volt, és nem láttam az igazi értékeket. Csak 
innsbrucki tartózkodásom vége felé, véletlen folytán 
költöztem át egy családhoz, ahol vallásos jellegű 
konfliktussal találkoztam. Az asszony hamarosan el­
mondta nekem, hogy férje látszatra nagyon szigorúan 
tartja a katolikus hitet, naponta jár misére, mégis sze­
retöket tart egy másik városrészben, Sagenbe~, akik­
hez gyakran el is jár. Ezért ritkán van otthon. O maga 
és a gyerekek- 16 és 18 évesek- egyáltalán nem val­
lásosak, és szenvedniök kell az apa képmutató maga­
tartása miatt. A férfin, aki tisztviselő volt és idő előtt 
nyugdíjaztatta magát, nem láttam semmi különös jel­
legzetességet, valóban elég keveset volt odahaza, s ha 
otthon is tartózkodott, azt a benyomást keltette, 
mintha éppenséggel ő szenvedne a családjától. Én szí­
vem szerint az asszony oldalán álltam, és alátámaszt­
va éreztem a katolikus egyházzal szembeni előítélete­
met, melyet otthonról hoztam magammal. Évekkel 
később, amikor már magam is a katolikus hitre tér­
tem, megpróbáltam fölvenni a kapcsolatot ezzel az 
emberrel. A család azonban már elköltözött, és nem 
tudhattam meg, hogy valóban volt-e szeretője, vagy 
ez csak a feleség rágalma volt, hogy saját, igencsak vi­
lágias életmódját igazolhassa. 

Egy másik gyakorló katolikus emberre, akivel csak­
nem baráti viszonyba kerültem, tisztábban emlék­
szem. Kartonárú szállító lévén, egyre többet termelő 
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gyárunk üzleti kapcsolatban állt vele. Életvídám em­
ber volt, különböző katolikus egyesületek tagja és 
szenvedélyes sporthorgász. Néha meghívott magához 
a Brenner-hágó hegyi patakjaihoz horgászni, így azu­
tán a nagy korkülönbség ellenére is összebarátkoz­
tunk. Meghívott otthonába is. Csodálkozásomra fele­
sége és gyermekei egész másfajta emberek voltak mint 
ő. Eleinte velem szemben hűvösen és tartózkodóan vi­
selkedtek és egyszer megtudtam a barátomtól, hogy 
felesége és a lánya katolikus hitüket nagyon komo­
lyan veszik és ez az oka annak, hogy egy protestánssal 
szemben oly tartózkodóak. Ő maga másként gondol­
kodik, és nekem sem szabad az asszonyok tartózko­
dását zokon venni. 

Nos, ezt a barátomat is meglátogattam évekkel ké­
sőbb amikor már katolikus voltam és Bécsben éltem. 
Ekkor értesültem családi konfliktusáról, amely egé­
szen más jellegű volt, mint azé a családé, ahol laktam. 
Kitörő örömmel újságoltam egykori sporthorgász ba­
rátomnak, hogy a katolikus hitre tértem. Lázas be­
szélgetésbe elegyedtünk vallási kérdésekről, és meg­
tudtam, hogy barátom minden nap a Mária Terézia 
utcai templomba jár a 8 órás misére. Beszélgetésünk 
során egyre szótlanabb lett. Végül nem tudta eltitkol­
ni afölötti csodálkozását, hogy én igaznak tartom a 
katolikus hit tanítását, és hogy ezért atyái hitére áttér­
tem. Ekkor rajtam volt a csodálkozás sora. Mintha 
fejbevágtak volna. Megkérdeztem, hogy akkor miért 
jár naponta misére. Azt felelte: "Azért, hogy jó pél­
dát mutassak a népnek. A népnek vallásra van szüksé­
ge, és ezért mutatkozom mindennap a templomban. 
De hogy ezeket a dolgokat igaznak tartsam, na nem ... 
arra még sohasem gondoltam!" Amikor később fele­
ségével és lányával egy asztalnál ültem, fordított hely­
zet állt elő a korábbihoz képest: már egyikük sem mu­
tatta még nyomát sem a tartózkodásnak. Nagyon 
örültek nemvárt áttérésemnek és tele voltak re­
ménnyel, hogy a családfő is hívő lesz valamikor. 

Nos, ezekkel az elkalandozásokkal kissé előre siet­
tem. Ezt a két találkozást csak azért említettem meg, 
mert innsbrucki éveimben sok barátom és ismerősöm 
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ellenére soha nem tapasztaltam, hogy katolikus or­
szágban vagyok. Csak 1929 elején, amikor már majd­
nem hat éve éltem Tirolban, történt velem egy ese­
mény, amely egészen más, nem várt irányba terelte az 
életem folyását. Rám tört, akár a földrengés, amely 
megrázza a hegyeket, s tovább működött bennem, 
mélyreható változásokhoz vezetett, amelyek más em­
bert formáltak belőlem. 
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7. A SORSDÖNTŐ OPERÁCIÓ 

A vállalat meglehetősen föllendült ebben az időben, 
az osztrák konkurrencia Bécsben beletörődött az új 
vállakozás létesítésébe és kereste velünk az együttmű­
ködést. A már említett fiókvezető, aki innsbrucki át­
helyezésemet a vezérigazgatónak ajánlotta, súlyos 
összeütközésbe került az egyik osztrák munkatársá­
val, és emiatt lemondott. Így kerültem én az ő helyére 
és a német központ ausztriai vállakozásának bizalmi 
embere lettem. Úgy tűnt, sorsom eldőlt, s miután 
Ausztriában olyan otthonosan mozogtam, Tirolban 
szívesen éltem, nem éreztem semmi vágyat arra, hogy 
visszatérjek Németországba, jóllehet szülőföldemen 
minden megváltozott az elköltözésemet követő évek­
ben. Megkezdődött az ismert gazdasági föllendülés 
Németországban. Én azonban eldöntöttem, hogy 
Ausztriában maradok, s akkor már meglehetősen biz­
tosnak tűnt, hogy előbb vagy utóbb átveszem az oszt­
rák fiókvállalat vezetését. Már arról is szó volt, hogy 
az egész gyárat áttelepítik Bécsbe. 

A korábbi ínséges évek következtében meggyöngült 
egészségi állapotom az egészséges tiroli életkörülmé­
nyek között jelentősen javult. A téli síelés, a nyári 
úszás és kirándulások jelentősen fölerősítettek és élet­
erőm, valamint vállalkozó kedvem nem ismert hatá­
rokat. Mivel már többet is kerestem, elhatároztam, 
hogy motorkerékpárt veszek; ez akkoriban divatos 
volt a jólkereső fiatalok körében. Arról álmodoztam, 
hogyan ismerhetném meg jobban az országot és lelki 
szemeimmel már láttam magam, amint a tiroli hágó­
kon fölfelé motorozom és átruccanok a csodás Délti­
roiba is. Hasonlóképpen gondokodott egy fiatal kol­
légám, akit a heidenheimi gyárból helyeztek át hoz­
zánk. Néhány héten belül ő is motort vásárolt, és hoz­
zám hasonlóan el volt ragadtatva a tiroli sportolási le­
hetőségektől, így azután együtt kovácsolhattuk tava­
szi és nyári terveinket. 

Szép tavaszi nap volt. A hegyeken még tél volt, de a 
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völgyekből eltűnt már a hó, és a tavasz lehellete járta 
át a levegőt. Elhatároztuk, hogy vacsora után átmoto­
rozunk a szomszédos Solbad-Hall-ba. Az út majdnem 
nyílegyenes volt odáig, igazán alkalmas az éjszakai 
motorozásra. Boldogan mentünk, örültünk az új 
sportnak. Rövidesen beértünk Hall-ba, leendő vállal­
kozásokról folyt aszó, majd visszaindultunk, de az út 
egészen másként végződött, mint elképzeltük. 

Én mentem elől, kis távolságra követett kollégám. 
Az úton alig járt autó. Sötét éjszaka volt, csak fény­
szóróink világították meg az úttestet. Hirtelen észre­
vettem, hogy sorompó zárja el az utat. A piros figyel­
meztetőtáblát csak egy petróleumlámpa világította 
meg, így túl későn kaptam észbe. Azon igyekeztem, 
hogy súlyos motorommal megálljak. Végre ez sikerült 
is; egy szempillantás alatt megfordultam, hogy az en­
gem követő kollégámnak jelzést adhassak. de már ké­
ső volt. Nem tudott idejében fékezni, s nagy csatta­
nással hátulról, ferdén nekem ütközött. Lezuhantam, 
a motor rámdőlt és amikor föl akartam állni, rémül­
ten vettem észre, hogy a jobb lábamat nem tudom 
mozdítani. Közben a gyorsvonat, melyet a zárt so­
rompó jelzett, elrobogott mellettünk. Barátom né­
hány jelentéktelen horzsolással megúszta, már föl is 
állt, de rajtam még keresztbe feküdt a motor, és nyil­
vánvaló volt, hogy a jobb lábam eltörött. A pályaőr 
azonnal intézkedett a mentésről. Eközben az út köze­
pén feküdtem, és azt a néhány autót, mely arra jött, 
elterelték. Nem volt több, mint negyedóra, amíg ott 
feküdtem, mikor megérkezett a mentőautó. De a per­
cek óráknak tűntek. Egy vékony vércsík csordogált 
mellettem és terjedt szét az úton. Ebbőllassan megér­
tettem, hogy nem remélhetek gyors gyógyulást. Végre 
ott volt a mentőkocsi, és kívánságomra nem Hallba, 
hanem lnnsbruckba vitt, a Lánchíd melletti szanatóri­
umba, mely a baleset helyéhez a legközelebb esett. 
Akkoriban még nem voltak baleseti kórházak. Körül­
belül éjjel fél ll volt, amikor az odahívott orvos - a 
híres baleseti sebész, Böhler professzor egy tanítványa 
- megérkezett. Megállapította, hogy nyílt törésem 
van, mely hosszú operációt tesz szükségessé. Bevittek 

46 



tehát a műtőbe. Jöttek a műtősnővérek, velük együtt 
az is, aki az altatást végzi, és a szokásos előkészületek 
után, belélegezve az altató hatású etil-étert, mély 
álomba zuhantam, amely körülbelül este ll-től reggel 
6 óráig tartott. Azért ilyen sokáig, mert sok csontszi­
lánkot kellett eltávolítani és a nyitott sebet órákon ke­
resztül mosogatni, hogy megakadályozzák a fertő­
zést, amely minden bizonnyal amputációhoz vezetett 
volna, amint ezt később megtudtam. Aki az altatást 
végezte, egy ápoló volt, tulajdonképpen masszőr, akit 
erre betanítottak, mivel akkoriban - tudtommal -
nem voltak még altató szakorvosok. Ugyancsak a 
masszőr, aki hónapokkal később is kezelt, elmesélt 
egynémely dolgot, mely ezen a hosszú éjszakán az 
operáció közben történt. Azt hiszem, a belső élmé­
nyek megértéséhez jó, ha előbb az ő beszámolóját 
mondom el altatásarn külső lefolyásáróL Etil-éteres 
altatásról van szó. A beteg egy maszkot kap az orrára 
és az altató etil-étert csöpögtet mullpólyára kisebb 
vagy nagyobb adagban, amelyet a beteg belélegez. Az 
altatást végző személy feladata az, hogy figyelemmel 
kísérje a beteget, és az önkívületi állapot mélységét el­
lenőrizze. Ez akkor még a pupilla vizsgálatával tör­
tént. Az ápoló később (lábam masszírozása közben) 
elmesélte, hogy szakatlan ul hosszú ideig feküdtem ká­
bult állapotban. Az éjszaka folyamán volt egy pilla­
nat, amikor a kábultság kezdett veszélyessé válni és­
amint kifejezte magát - "már majdnem odaát vol­
tam". A sebész erre úgy rendelkezett, hogy csökkent­
sék az altató mennyiségét. Kis idő múlva "visszaj öt­
tem" - a szakzsargon azt az állapotot jelöli ezzel a 
kifejezéssel, amelyben a beteg kezd fölébredni kábult­
ságából. Ez a pillanat tisztán él még bennem, de erről 
majd később ejtek szót. Amikor már nem volt kétség 
afelől, hogy egészen "itt" vagyok, sőt az operált lába­
mat is tudom mozgatni, ismét etil-étert kaptam, és új­
fent öntudatlan állapotba kerültem. A masszőr ké­
sőbb megerősítette, hogy a pupillámat látva megijedt 
és sok éves tapasztalat alapján félt, hogy ebből a 
hosszú és mély álomból már "nem térek vissza 
többet". 
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Az orvos közlésére, hogy sérülésern súlyos és ezért 
sokáig tart a gyógyulás - amennyiben egyáltalán re­
mélhető- teljesen magamhoz tértem.Első altatásom 
volt ez, és még arra is emlékszem, szilárdan elhatároz­
tam, hogy amennyire csak lehetséges, pontosan meg­
figyelem a mesterséges tudatkiiktatás egész folyama­
tát. Olyan volt ez, mintha gyűrűket vontak volna kö­
rém, egyre több gyűrűt, amelyek beszűkítik az értelem 
és a külvilág kapcsolatát. Aztán nyomasztóan vastag 
falak vettek körül, és elveszítettem az eszméletemet. 

Órákig tarthatott, amíg a kábulat elérte azt a mély­
séget, amelyről a masszár később beszélt. Tér és idő 
megszűnt létezni, megszakadtak kapcsolataim a kül­
világgal, külső érzékelésem megszűnt. De most valami 
különöset éltem át: először gyöngén, majd egyre erő­
sebben éreztem, hogy ismét "vagyok". Mintha egy 
túlvilági, a világtól elválasztott szellemi térben ébred­
tem volna föl, és saját magamat ÉN-ként érzékeltem. 
Tudatom tökéletesen azonosult hétköznapi önma­
gammal, de mégis más volt. Nehéz megfelelő szavakat 
találni erre. Talán így mondhatnám: ismét érzékel­
tem, mint a világban, de nem én kerestem érzékelést, 
hanem a dolgok zuhogtak rám; érzékelésem ennek el­
lenére cselekvő, erőteljes volt, és lelkemet csodálkozás 
hatotta át. 

Ebben a teljességgel szellemi Térben (amely ugyan 
tér, de nem földi, hanem túlvilági értelemben) eleinte 
homályosan, a távolban egy szellemi középpontot ér­
zékeltem, olyasvalamit, mint roppant erejű fényt, 
központot, amelyre a térben minden irányult. Lelki 
szemem, személyiségem központja, megigézve bámult 
erre a távoli centrumra, és már látványa is mély vá­
gyakozást ébresztett bennem, hogy közelebb kerüljek 
hozzá, mint végső, boldogító célhoz. Olyan volt, 
mintha mindaz, amelyre valaha életemben vágytam, 
és amit kívántam, minden elképzelésemet fölülmúló 
bőségben együtt lett volna ebben a gyújtópontban, és 
a középponra irányult volna; mintha valamennyi lény 
csak arra törekednék, hogy ezzel a boldogító, szellemi 
centrummal a legbensőbb kapcsolatot hozhassa létre. 
Ennek fölismerésével nagy boldogság járt együtt, 
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mert éreztem, hogy én is e legbelül áhított centrum 
felé mozgok, hozzá közeledem. Nem egyenes vonal­
ban, hanem - tétovázom, hogy leírjam-e - spirál­
mozgással. Tisztán érzékelhetően, de nehezen leírható 
módon körben mozogtam a távoli cél körül. A kör 
minden fordulattal szűkebbé vált. Ezáltal egyre köze­
lebb értem a középponthoz. Minden fordulattal vilá­
gosabb, boldogítóbb lett a középpont, és ugyanakkor 
a vágy is mélyebbé vált, hogy az áhított célt teljesen 
elérjem. Mintha egyre tisztábban fölismertem volna, 
hogy semmiféle földi dolog soha úgy nem tudna bol­
doggá tenni, mint ez a megfoghatatlan, semmihez sem 
hasonlítható Fény. Ma, oly sok év után, úgy monda­
nám, hogy a titokzatos centrumból egy végtelen élet­
teljesség áramlott ki, egy titokzatos "minden a Min­
denségben". A vágyakozásban, hogy teljesen elérjek 
a centrumhoz, nyoma sem volt a halálnak, egy szikrá­
ja sem a megsemmisülésnek e hatalmas napban, a­
melyből határtalan erő sugárzott. A közeledés bol­
dogsága csodálatos módon valamiféle bizonyossággal 
járt, bizonyossággal, hogy saját Énem megtalálja ott 
beteljesedését. 

Úton e centrum felé- világosan emlékszem rá­
észrevettem egy emberi alakot; nem volt teste és mégis 
teljesen valószerűen láttam. Ez az emberi alak, ponto­
sabban kifejezve, ez a szellemi lény csillapíthatatlan 
vágyakozással tekintett a központ felé azzal az óhaj­
jal, hogy a boldogító célt, hacsak egy hajszálnyira is, 
megközelíthesse. Ez az óhaja ugyanakkor mély fáj­
dalmat is okozott, mert ebben valami akadályozta őt. 
Mintha kötődött volna valamihez, és ezen képtelen 
volt változtatni, noha az eloldódást, amint vonásairól 
leolvashattam, egész lényével és szenvedélyesen kíván­
ta. Akkoriban úgy gondoltam, hogy Voltairet vélem 
fölismerni, de sejtelmem sincs, hogy miért pont őt. 
Egyébként később, amikor különös élményemről ba­
rátaimnak beszámoltam, mindig Voltaireről beszél­
tem. Ha ma visszapillantok erre a jelenségre, csak a 
fájdalomba merevedett arc él világosan emlékezetem­
ben. 

Tehát spirál alakban közeledtem a középponthoz. 

49 



Valamennyi további fordulattal, az egyre csökkenő 
távolsággal, mind hevesebb lett a vágy bennem, hogy 
eljussak e legszenvedélyesebben kívánt és boldogító 
középponthoz. A túlvilági térben ez a vágy éppolyan 
egyértelmű volt, ahogyan az evilágban is egyértelmű­
en észleljük tárgyi környezetünket. Amikor a spirál­
mozgás teljessé vált, a közeledés sebessége állandó­
sult. A pálya egy pontján azonban továbbhaladásom 
akadályba ütközött. A mozgás megállapodott, majd 
visszafelé indult úgy, hogy a spirálban ismét kifelé 
mozogtam, az óhajtott középponttól távolodtam. 
Meg kell még említenem, hogy mindezen folyamatok­
ban teljesen passzív voltam: azaz arra sem volt lehető­
ségem, hogy elősegítsem a közeledést, de arra sem, 
hogy a távolodó mozgást megállítsam. A visszafelé 
mozgás ugyanolyan fájdalmas volt, mint amilyen bol­
dogító a közeledésé. A növekvő távolodás azért volt 
annyira fájdalmas, mert amit lelkem mélyén boldogí­
tónak ismertem föl, el kell hagynom. Ezért, amikor 
altatásarn után tudatomat teljesen visszanyertem -
erről később még beszélni akarok - mindig ezeket a 
szavakat ismételtem: "rettenetes, rettenetes". A jelen­
lévők ezt egyáltalán nem tudták mivel magyarázni, s 
végül is a kábulat kellemetlen utóhatásának vélték. 
Ezalatt én csak látomásomra gondoltam, amelyről 
természetesen még nem tudtam beszélni, Az egész él­
mény - legalábbis nekem úgy tűnt - hosszú ideig 
tartott. 

E középpont, amelyet nem értelemmel, hanem lé­
lekkel érzékeltem, és amelynek lényegét mégsem tud­
tam fölismerni, mind távolabbi és homályosabb lett. 
És eljött a pillanat, mely örökre belevésődött az emlé­
kezetembe: hirtelen világossá vált - miként történt 
ez, nem tudom - hogy néhány pillanat múlva öntu­
datra fogok ébredni, visszatérek a hétköznapok vilá­
gába, hogy most valahogyan át fogom lépni a határt. 
Ez a fölismerés erős akarással párosult, hogy ezt a 
döntő pillanatot későbbi életemre megjegyezzem és 
kitörölhetetlenül emlékezetembe véssem. Mintha egy 
hang szólt volna: "Jegyezd meg örökre!" Ekkor egé­
szen nyilvánvalóvá vált előttem, hogy létezik evilági 
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és létezik túlvilági tudat. Olyasvalami volt ez, mint 
amikor egyik teremből a másikba megy át az ember és 
abban a pillanatban, amikor az átlépés megtörténik 
- de csakis abban az egyetlenegy másodpercben, ott 
a küszöbön- egy pillantással mindkét termet érzéke­
li. 

"Jön ... " Ezek voltak az első szavak, melyeket hal­
lottam. Ezzel egyidejűleg ismét "itt" voltam, ismét 
tudtam, hogy mi történt velem, miért fekszem itt, rö­
viden: teljesen tudatomnál voltam újra. Körülöttem 
az emberek mindennapos beszélgetést folytattak. 
Órákkal elmúlt már éjfél, mindenkinek biztosan 
nagyon soknak tűnt a nyílt seb állandó mosása. Hal­
lottam az orvost, amint a nővérnek mondja, hogy ma 
még színházjegyet kell vennie. Mindennapos beszélge­
tés volt, teljesen közömbös számomra. Mégis e szavak 
nem várt, mély hatással voltak rám: valamilyen meg­
magyarázhatatlan módon fölismertem, hogy ezek a 
szavak olyan szellemi magatartásból fakadnak, mely 
az imént érzékelt világgal iszonyú ellentétben áll. A lé­
haság szelleme volt ez, förtelmes és undorító. Eddigi 
életemben még sohasem jutottam ilyen értékelésre. A 
benyomás erős volt, és épp ezért felejthetetlen mind a 
mai napig. 

Aztán mozogni kezdtem, sérült lábamat teljes 
hosszúságában fölemeltem- ahogyan ezt a műtősnő­
vér később elmesélte nekem. Mivel a lábszárat a cson­
tok már nem kötötték össze, csak az inak és az izmok, 
a lábfej 180 fokkal elfordult, és a csont ott, ahol el­
tört, kicsavarodott a helyéből - egyszóval szörnyű 
látvány lehetett. Az orvos utasítást adott az altató­
nak, hogy folytassa, illetve fokozz3. az altatást. Ismét 
visszazuhantam az öntudatlanságba, de anélkül, hogy 
átéltem volna valamit, mint az éjszaka első felében. 
Ahogyan már említettem, a masszőrtől értesültem az 
egész műtét külső lefolyásáról: ő közölte a sebésszel, 
hogy öntudatlanságarn olyan mélységet ért el, amely 
kezd már veszélyessé válni. Félő volt, hogy nem ébre­
dek föl többé; így történt, hogy az etil-éter adagolást 
teljesen leállították. Úgy vélem, hogy ez volt az a pil­
lanat, amikor spirálirányú mozgásom megszűnt és 
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visszafelé kezdtem mozogni. De az operációt folytatni 
kellett, ezért ismét kaptam altatót, amíg újból el nem 
veszítettem öntudatomat. 

Az operációnak ez a második része még órákig tar­
tott. Reggel 7 óra tájban tértem csak magamhoz egy 
egyágyas szobában. Ágyam mellett katolikus apáca 
ült, irgalmas nővér, hollandi főkötőveL Az egész szo­
ba tele volt az etil-éter szagával, s úgy tűnt, mintha 
minden lélegezetvétellel egy egész etil-éter felhőt léle­
geztem volna be. Nem voltam még teljesen ébren. 
Rosszul éreztem magamat, többször elveszthettem az 
eszméletemet, míg végre teljesen magamhoz tértem. 

Hirtelen, villámcsapásszerűen, visszaemlékeztem 
arra, amit az éjjel átéltem. Nyugtalan lettem, a nővér 
fölém hajolt, és megkérdezte, nincs-e valamire szük­
ségem. Fölindultan szakadtak ki belőlem mindig u­
gyanazok a szavak: "Rettenetes, rettenetes, borzal­
mas!" A nővér természetesen azt hitte, hogy még 
mindig a balesetemről beszélek, vigasztalni kezdett, a 
lábamról beszélt, az utóhatásokról, amelyek valóban 
kellemetlenek voltak - de amelyekre én még egyálta­
lán nem gondoltam. Kizárólag az élmény foglalkozta­
tott. Csak e körül forgott minden gondolatom csak 
ezt próbáltam tudatomban rendezni. Mi is történt? 
Képzelgés volt? Vagy megélt valóság? Mit jelenthet 
mindez? Szinte elfelejtettem balesetemet, megválto­
zott helyzetemet, egyszóval mindent, csak feküdtem, 
látszólag érzéketlenül. De valójában éber voltam, és 
százszámra űzték egymást bennem a kérdések, vála­
szok és magyarázatok. 

Amikor világos reggel lett, jöttek az első látogatók 
- barátok és kollégák, akik értesültek már balese­
temrőL Ők is csak ugyanazokat a szavakat hallották 
tőlem: "Borzalmas, rettenetes" - alig valami mást. 
Azt kellett hinniök, hogy félig vagy teljesen elvesztet­
tem az eszemet és túl tragikusan veszem balesetemet, 
amely ugyan elég súlyos volt, de mégsem olyan rend­
kívüli. Egyetlen szávai sem tettem említést az átéltek­
ről, amelyre szavaim és zavartságom utalhatott. Meg­
hagytam őket hitükben, és boldog voltam, hogy ismét 
egyedül lehetek és átadbatom magam gondolataim-
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nak. Csak délután kezdtem fizikailag kicsit jobban 
lenni. A rosszullét és az etil-éter szörnyű szaga majd­
nem teljesen eltűnt. A hányinger is elmúlt, úgyhogy a 
jó nővér már órákra magamra hagyhatott. Ekkor kö­
rülnéztem. Szobám nagy volt és barátságos; nyilván­
valóan a Lánchíd melletti szanatóriumban feküdtem, 
amelyet kívülről már jól ismertem. Azt, hogy katoli­
kus kórház, az apáca viseletéről láttam. 

De akkor pillantásarn véletlenül a feszületre esett, 
mely velem szemben a falon függött. Úgy tűnt, mint­
ha életemben először látnék keresztet. Villámcsapás­
ként világosodott meg előttem élményem jelentése. Ez 
még nagyobb nyll;e;talanságot keltett bennem, mint 
maga az élmény. Ontudatlanságomban nem érzékel­
tem semmit Krisztusról, egyáltalán semmit, amit köz­
vetlenül Isten megnyilatkozásának hihettem volna. 
Hiszen eddig teljesen vallás nélkül éltem. Ami tehát az 
operáció éjjelén mélyen belémvésődött, körülbelül 
ennyi: 

Először: az ember élete semmi esetre sem végződik 
a halállal, bármennyire is ezt a látszatot kelti a testi 
megsemmisülés. A tudat ugyan kialszik, érzéketlenné 
válik erre a mi világunkra, a "kapu átlépése után" 
azonban annál jobban fölébred egy másik világban, 
amelyet nevezhetünk "túlvilágnak", vagy "oda­
átnak"- teljesen mindegy. A továbbélő személyiség, 
a titokzatos ÉN, teljes azonosságában abszolut való­
ság: azt is mondhatnánk, hogy a személyiség leglénye­
ge nem semmisül meg, hanem nyilvánvalóan az örök­
kévalóságra van rendelve. 

Másodszor: túl ami érzékelhető, megtapasztalható 
világunkban, létezik egy szellem, egy elképzelhetetlen 
dimenziójú szellem, a mindenség szellemi központja, 
akinek hatalma és nagysága messze meghaladja az 
emberi képzelőerőt. 

Harmadszor: ez a szellemi középpont az emberi lé­
lek számára minden elérhetőnek, minden értéknek az 
összességét jelenti. Hogyan érezhettem volna külön­
ben a hozzá való közeledést már olyan messziről vég­
ső boldogságnak, és miért vágytam volna rá olyannyi­
ra? 
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Körülbelül ezek a gondolatok kavarogtak bennem 
az ébredést követő első órában. Gondolatok, amelyek 
keresztezték egymást, s amelyeket újra és újra elvetet­
tem a kétség miatt, hogy az egész talán csak különle­
gesen erőteljes álom volt, netán képzelődés, amely 
messze áll a valóságtól. S mindezekhez jött ez az 
ugyanolyan megmagyarázhatatlan, hirtelen rádöbbe­
nés arra, hogy a Megfeszített valahogyan összefüggés­
ben van élményeimmel! Nyugtalanságom egyre növe­
kedett. Valami kifürkészhetetlen, eddig még sohasem 
tapasztalt és félelmetes dolog érintett meg. Langyos, 
közömbös és biztonságos világnézetemet rendítette 
meg, és ennek következménye számomra beláthatat­
lannak és egyben félelmetesnek tűnt. Így érthető, 
hogy napokig alig lehetett szólni hozzám és olyan em­
ber benyomását keltettem, akit nagyon fölkavart a 
baleset és az operáció. Én pedig örültem annak, hogy 
barátaim viselkedésemet a balesetnek és a várható 
hosszadalmas kórházi tartózkodásnak tulajdonítot­
ták. Ez fölmentett mindenféle magyarázkodás alól­
mert nem volt senki, akiben megbízhattam volna. 

Teltek a napok, és sürgetett a sokféle gyakorlati 
döntés, amellyel munkám járt. Kitavaszodott, én meg 
csak naphosszat feküdtem begipszelt lábbal a szana­
tórium kertjében a virágzó fák alatt. Egyik nővérem 
átjött Németországból, és meghatóan gondoskodott 
rólam. Az üzemből naponta hozták a híreket. Kelle­
mes volt visszatérni a régi életbe, mert elterelte gondo­
lataimat, s megakadályozott abban, hogy szakadatla­
nul a titokzatos élménnyel foglalkozzam. Közben 
annyira javult már az állapotom, hogy járógipszet 
kaptam. Egyik kollégám naponta átjött értem, és el­
vitt a gyárba, ahonnan néhány óra múlva vissza is ho­
zott a szanatóriumba. Ismét a világé voltam, az él­
mény fokozatosan elbaiványult bennem, és úgy tűnt, 
minden visszatér a régi kerékvágásba. 
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8. KÖLTÖZÉS BÉCSBE 

Életem látszólag az eddigi formák szerint folyt to­
vább, de valójában nagy változáson mentem keresz­
tül. Naív, felszínes világlátásom összeomlott. Amit 
átéltem, észrevétlenül tovább működött lelkemben. 
Gyanakvás ébredt bennem minden olyan fölfogással 
szemben, amely megelégedett a jelenségek külsődleges 
értékelésével, és csillapíthatatlan vágyat éreztem az 
igazság megismerésére; igen, az igazság kérdése, földi 
létünk végső értelme jobban kezdett foglalkoztatni, 
mint a munkám, és életem központi kérdése lett. 

Az osztrák partnerek tiltakozása ellenére Heiden­
heimben elhatározták, hogy a még nem túl jelentős, 
de egyre nagyobb forgaimat lebonyolító innsbrucki 
fiókirodát áthelyezik Bécsbe. Innsbruck ugyanis nem 
bizonyult megfelelő székhelynek; a többéves tapaszta­
lat azt bizonyította, hogy a gyár Bécsben eredménye­
sebben tudna működni, mert gyártmányaink legna­
gyobb felvevőpiaca maga a főváros volt. Vállalatunk 
áthelyezési rendelkezéseivel egyidejüleg megbíztak az 
osztrák fiók gazdasági vezetésével, amivel természete­
sen rám hárult az átköltözés és a berendezkedés min­
den felelőssége. 

Örültem a feladatnak, de sok terhet is rótt ,rám. 
Időközben jártam ugyan néhányszor Bécsben, de új 
beosztásomban a bécsi körülmények jobb ismeretére 
lett volna szükségem, melyekhez nekem is alkalmaz­
kodnom kellett. A konkurrencia fővárosi megjelené­
sünkkel egyre élesedett, ami az új gyár fölépítési 
gondjaival együtt minden erőmet igénybevette. Így 
érthető, hogy eleinte az operáció élménye háttérbe 
szorult, nem foglalkozhattam már oly intenzíven a 
történtekkel. De megsokszorozódott munkám ellené­
re, a hétköznapok forgatagában sem felejtettem el tel­
jesen. Mihelyt megszaktam az új környezetet és a vál­
lalat is lassan megkezdte működését, a titokzatos él­
mény egyre inkább előtérbe került. Érdekes hivatali 
elfoglaltságom ellenére életem tartalmatlan, kielégí-
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tetlen volt. Tudtam, hogy kiegyensúlyozott körülmé­
nyeim ellenére boldogtalan leszek, ha továbbra is így 
élek. Világossá vált számomra: az élet értelmes lehet, 
de ezt az értelmet én még nem fedeztem föl. Sokszor 
fölmerült bennem ez a gondolat, majd az üzleti élet 
forgatagában el-eltűnt, de teljesen soha nem feledtem 
el. 

Bécsbe-költözésern életemnek döntő fordulatát 
hozta. Innsbruck és Bécs között korántsem volt akko­
ra különbség, mint szülőföldem és Tirol között, de 
benső életem számára mégis nagy jelentőségű volt e 
változás. Bécsben egészen más emberekkel kerültem 
kapcsolatba. Innsbruckban sokat sportoltam, ezért 
ottani barátaim leginkább sportbarátok voltak vagy 
olyan emberek, akikből hiányzott a mélyebb lelki ér­
deklődés. 

Bécsben rögtön egészen más körbe kerültem anél­
kül, hogy ezért bármit is tettem volna. Hietzingben 
vettem ki szobát, hogy a gyár közelében lakhassak, 
nyugodt helyen. Mindezt megtaláltam a Wattmann 
utcában Dr. Waldecknénál, egy özvegyasszonynál, 
aki bevezetett széleskörű bécsi baráti körébe. Dr. 
Waldeckné az akkori párizsi kultúrattasé, Dr. Ziffe­
rer testvére volt, aki ragaszkodva az ódivathoz "sza­
lont" tartott fenn; ez azt jelentette, hogy minden hé­
ten volt egy fogadónapja, amikor barátai összejöttek 
nála. Barátai fiatal, leginkább szegény művészek vol­
tak, mint például Franz Lerch és Theodor Kern, aki­
ket az özvegy anyagilag is támogatott. Szállásadóm 
ezenkívül még író is volt, akárcsak párizsi bátyja, aki 
gyakorta írt tárcákat a "Presse" című újság részére, 
sőt egyszer egy regényt is kiadott, de ennek címét már 
elfelejtettem. Az asszony tehát egyfajta mecénás volt, 
s a legkülönbözőbb korú és végzettségű emberek jöt­
tek össze nála, valamennyien művészlelkek. E kör jó­
voltából Bécsben hamarabb otthonos lettem, mint 
hittem volna. 

Megerőltető munkám ellenére egészen új dolgok 
iránt kezdtem érdeklődni. Sokat jártam a Várszinház­
ba, múzeumokat látogattam, és szinte szívtam ma­
gamba azt az irodalmi légkört, melyet Waldeckné 
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környezete nyújtott. Olvasni kezdtem, sokat olvas­
tam, különösen a nagy orosz írókat: Tolsztojt, Dosz­
tojevszkijt és Gogolt, akik mély benyomást tettek 
rám. Az irodalom iránti érdeklődésemhez lábsérülé­
sem is bizonyára hozzájárult, amelyet első bécsi éve­
imben még mindig éreztem. Súlyos csonttörésem nem 
gyógyult meg tökéletesen, ezért Böh l er, a híres balese­
ti sebész, •.. .:.;::gyszer megoperált. A második operá­
ció során újra eltörték a lábamat, de végül tökéletesen 
meggyógyult, olyannyira, hogy újra űzhettem minden 
sportot. A lábadozás hónapjai alatt olvastam Egon 
Friedell "Az újkor története" című művét. Évekkel 
azelőtt már tanulmányoztam Oswald Spengler "Nyu­
gat alkonya" c. munkáját, de nem sok hasznom volt 
belőle. Ennek ellenére Spengler megbabonázott, és 
egészen új távlatok nyíltak meg előttem. Friedell 
azonban egészen másként érintett. Az operáció élmé­
nye különös módon lett élővé bennem ismét. Megvilá­
gosodott előttem, hogy a lélek élete a tulajdonképpeni 
élet, és- Friedell szavaival élve- az ember története 
"végnélküli filozófia". Nem tudom, miért volt rám 
olyan nagy hatással Friedell, de az biztos, hogy ragyo­
gó fejtegetései olyan borizontot tártak föl előttem, 
amelynek létezését nem is sejtettem. Miközben köny­
vének fejezeteit olvastam, úgy éreztem, mintha álom­
ból ébrednék. Ezzel szemben Rudolf Euken "Nagy 
gondolkodók életfölfogása" c. könyve, amelyet már 
előzőleg olvastam, semmit sem mondott számomra. 
Ezt csak azért említem meg, hogy megmutassam, mi­
lyen titokzatos hatása lehet szellemi találkozásoknak, 
s ezek mennyire kiszámíthatatlanok. 

Waldeck asszony környzetében töltött éveim során 
sok érdekes ismeretségre tettem szert. Volt ott egy fér­
fi, akinek holland volt az apja s kínai az anyja; kez­
detben ő volt a hangadó. Amikor odakerültem, ő már 
:.vek óta Bécsben élt, és soha nem is akart visszatérni 
Hotlandiába, mert itt sokkal jobban érezte magát, 
mint Amszterdamban. Idegenszerű megjelenésével 
föltünő volt, s a bécsi társaságban igen kedvelték. A 
haeckeli materializmust képviselte, és ragyogóan tu­
dott érvelni saját világnézete mellett, elegánsan, ügye-
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sen, mint ahogyan mindig is föllépett. Még egy föltű­
nő ember volt rajta kívül a társaságban: fiatal rokona 
a ház asszonyának, egy gyógyszerész lánya, két dok­
torátussal, aki sokkal képzettebb volt, mint a holland. 
A beszélgetések akkor lettek csak igazán érdekfeszítő­
ek, amikor két új ember érkezett Bécsbe és rendszere­
sen kezdtek járni körünkbe. Az egyik Theodor Kern 
festőművész volt, akit már említettem. Waldeck 
asszony régi jó ismerőse volt. Az utóbbi években Ang­
liában élt, és most visszatért hazájába. Waldeck 
asszony, e szabadelvű zsidó hölgy, már a festő hazaté­
rése előtt sok különleges dolgot mesélt róla. Festőként 
hosszabb időt töltött Párizsban, ahol meglehetősen 
szabad életet élt, Angliában azonban egészen megvál­
tozott. Waldeckéknak az is a fülébe jutott, hogy egy 
ideig kolostorba húzódott a világ elől, mindenesetre 
teljesen megváltozott, ezért az asszony vegyes érzel­
mekkel tekintett közelgő hazatérése elé. E vegyes érzé­
sekben magam is osztoztam. Középkori, szellemileg 
sötét embert képzeltem magam elé vagy inkább egy 
fanatikust, aki sehogyan sem tűnt körünkbe illőnek. 
Minden törekvésem ellenére nézeteim a katolikus egy­
házról nem változtak: valójában kész voltam arra, 
hogy mindenben az igazságot kutassam csak ebben a 
kérdésben maradtam hajlíthatatlan. A gondolat, 
hogy Krisztus számunkra, emberek számára különle­
ges jelentőségű, nem hagyott nyugodni, de azt nem 
tudtam elfogadni, hogy a római pápát az ő földi hely­
tartójának ismerjem el. 

Egy napon aztán Kern festő tényleg megjelent a 
Wattmann utcában. Láthatóan nagyon szegény volt, 
egyébként azonban egyáltalán nem felelt meg a kép­
nek, amelyet róla alkottam. Vidám ember volt, jó hu­
morral, és érdekesen tudott mesélni külföldi élménye­
iről. Rendszeresen járt hozzánk, és mindig nagy szelet 
húst kapott, mert nem nagyon volt pénze arra, hogy a 
hét többi napján jóllakjon. Mindjárt az első esték 
egyikén történt, hogy evés előtt nagy keresztet vetett 
és rövid ideig csöndben imádkozott. Nem mesterkél­
ten vagy kihívóan tette ezt, de bátran, mintegy tíz em­
ber előtt, akik az asztalt körülülték. Láttam, hogy 
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néhányan megbámulták, majd sokatmondóan egy­
másra pillantottak. Én hallgattam és csodálkoztam, 
nem is azon ami történt, hanem inkább a bátorságon, 
hogy ilyen kirívó gesztust meg mert tenni. Ettől kezd­
ve egyre gyakrabban került sor vallásos beszélgetések­
re. Föltűnt, hogy Kern a hitét minden alkalommal 
mindenféle fanatizmus nélkül, világos és meggyőző 
érvekkel védte meg. A korábban hangadó holland 
materialista egyre inkább elveszítette a talajt a lába 
alól, érveinek meggyőző ereje elhalványult. Kezdtem 
fölfigyelni. .. Nem sok időbe telt, és magam is beszél­
getésbe kezdtem Kernnel, aki még hét közben is gyak­
ran jelent meg Waldeck asszonynál, ő ugyanis látha­
tóan pártfogoita a festőt. A katolikus egyházról foly­
tatott beszélgetéseink során meg kellett állapítanom, 
hogy Dosztojevszkij "Nagy lnkvizitor"-a még igen 
erősen él bennem. 

Mindehhez járult még egy különös élmény: a Kultu­
rális Szövetségben Pfliegler professzor előadását hir­
dették meg. A hirdetmény szociális kérdések taglalá­
sát helyezte kilátásba, s én igen érdeklődtem e téma­
kör iránt. Pfliegler neve különben számomra teljesen 
ismeretlen volt. A legelső sorban foglaltam helyet. 
Amikor az előadó bejött, ruhájáról rögtön láttam, 
hogy katolikus pap. Már arra gondoltam, hogy fölál­
lok és kimegyek, de mégis meggondoltam. Ez volt az 
első alkalom, hogy katolikus papot hallgattam. Az 
előadás tartalmából már semmire nem emlékszem, de 
egyet nem felejtettem el: amikor a földalattival haza­
mentem, mélyen föl voltam kavarva. A professzor 
ugyanis egyszerűen az igazságot fejtette ki, ami töké­
letesen megfelelt annak, amit a saját pályámon ta­
pasztaltam. Azt kérdeztem magamtól: hogyan lehet­
séges ez? A katolikus egyház valóban az igazságot 
tanítaná? Tehát mindaz, amit idáig az egyházról gon­
doltam, téves lenne? Felelőtlenség mások véleményét 
az egyházról egyszerűen csak elfogadni anélkÜl, hogy 
magunk is meggyőzödnénk azok igazságáról? Ott is 
keresni kell az igazságot, ahol eddig még nem keres­
tem? Dosztojevszkij ugyan lángelme volt, de vajon a 
zsenialitás kizárja-e a vallási tévedést? Ilyen és ehhez 
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hasonló kérdések kavarogtak bennem hazafelé. Soha 
nem éreztem magam ennyire találva, s az éjszakai 
úton könnyekre fakadtam. 

Körülbelül ugyanebben az időben volt egy másik 
nagy élményem, amely megingatta eddigi véleménye­
met a katolikus egyházról. Már említettem háziasszo­
nyom okos és csinos unokahugát, aki gyakran meg­
fordult a Wattmanngassén. Egy alkalommal a József­
városi szinházban voltam: Hochwalder "Szent kisér­
let" c. darabját néztem meg, amelyet akkoriban gyak­
ran játszottak. Amikor hazaérkeztem, még ott voltak 
nálunk néhányan, köztük a fiatal hölgy is. Leültem 
közéjük, és az előadásról beszélgettünk. Waldeckné 
korábban megemlítette nekem, hogy az unkahúga 
erősen kommunista gondolkodású. Amint a darabról 
beszélgettünk, csak úgy mellékesen megjegyeztem, 
hogy Jézus Krisztus is nagy forradalmár volt. A fiatal 
doktornő láthatóan méltatlankodva kijelentésemen, 
hűvösen ezt válaszolta: "Úgy vélem, hogy amit az 
imént mondott, rendkívül felületes megállapítás." Ez 
a nyilvános rendreutasítás természetesen kényelmet­
len volt számomra, és hasonló értelemben kellett vála­
szolnom. Viszonzásul kijelentettem, hogy tőle mint 
marxistától, nem ilyen megnyilatkozást vártam volna. 
Ő erre legnagyobb meglepetésemre azt válaszolta: 
"Egyáltalán nem vagyok marxista, néhány héttel ez­
előtt áttértem a katolikus hitre." Már nem tudom, 
hogy miről volt még szó azon az estén. 

Ez a közlés rendkívül mély hatással volt rám. Gon­
dolataim még sokáig csak ekörül kavarogtak. Hogyan 
egyeztethető össze ennek az értelmes, okos nőnek az 
átalalakulása azzal az elképzeléssel, amelyet Rómáról 
kialakítottam magamban? Nem kötelességem-e, hogy 
ezeknek az elképzeléseknek helyességét fölülvizsgál­
jam? Vajon nem tudok túlságosan is keveset a katoli­
kus egyházról? Vajon nem azért vettem át egykori 
va.llástanárom fölfogását, mert ő mint ember impo­
nált nekem? Waldeckné unokahúga a későbbi évek 
során eltűnt szemern elől. Még hallottam, hogy a csi­
nos, értelmes lány Angliába emigrált, belépett egy ka­
tolikus szerzetesrendbe, és ott tanítónő lett. 
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Ezek után érthető, hogy ettől kezdve egyre inkább 
kerestem Kern festő társaságát, és gyakorta beszélget­
tem vele az ő egyházáról. A festő teológiailag igen 
képzett volt s éppen ilyen tájékozott az egyháztörténe­
lemben is. Erős belső ellenállásom ellenére be kellett 
ismernem, hogy a katolikus egyházról vallott elveim 
közül nem kevés tisztán előítéletekre alapozódott, 
amelyek korántsem feleltek meg a valóságnak. Hama­
rosan ráébredtem, hogy egész világképem ingadozni 
kezd, és ijedten kellett megállapítanom, hogy Kern 
magyarázatai megvilágítják az operáció alatt átélt él­
ményt, mintegy megfejtik álmomat. 

Belső fejlődésemnek ebben a szakaszában történt, 
hogy váratlanul megjelent még valaki Bécsben: gyer­
mekkori barátom, Werner Knapp, feleségével, Ingrid­
del. Nagy meglepetés volt ez, hiszen már évek óta nem 
hallottam felőle. Prágában az építészet docenseként 
dolgozott, most Bécsbe jött, hogy néhány hónapig 
szakmai tanulmányokat folytasson az egyetemen. A 
viszontlátás öröme azonban csakhamar elhomályo­
sult, amint észrevettem, hogy akárcsak felesége, a 
nemzetszocialista eszmék felé hajlik. Számomra föl­
foghatatlan és megrázó volt ez, hiszen teljességgel 
összeegyeztethetetlennek tűnt azzal a szellemmel, 
amely igen művelt családjukban uralkodott. Werner 
barátom nagyon intelligens és képzett ember volt. Ak­
kor már mint ismert kutató várkastélyokkal foglalko­
zott és Georg Debianak (német művészettörténész 
1850-1932) is munkatársa volt. Jellemzéséhez tartozik 
még, hogy amikor a karintiai Weissenseeben letelepe­
dett, kiadott egy kis könyvet, amelyben Weissensee 
egykori környékét mutatja be. Ez a könyvecske oly 
nagyszerű természetábrázolásokat tartalmaz, hogy 
azok művészi értékükben egyenrangúak Adalbert 
Stifters műveivel. Werner Knapp tehát mélyen érző, 
átszellemült ember volt. Emlékszem, egyszer egy tár­
saságban őt "homo religiosus"-nak, engem pedig 
"homo practicus" -nak neveztek. Ezen bosszankod­
tam egy kicsit, de valami igazság volt az ítéletben. 
Csak később jöttem rá - amikor már szilárdabb ál­
lásponttal rendelkeztem -, hogy Werner a vallás te-
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rületén az volt, akit "okoskodó"-nak szokás nevezni. 
Evangélikusnak keresztelték meg, de felnőttként ki­
alakította a saját maga hitét, minden vallási kötöttsé­
get fölszámolt, s az evangélikus papokat gúnyosan 
"lsten hivatalnokainak" nevezte. 

A Knapp házaspár megjelenése vibráló légkört te­
remtett a társaságban. NemsokáraKern festót is meg­
ismerték. Hirtelen előtérbe kerültek a vallási beszélge­
tések. Meglepetésemre a beszélgetésekben Kern min­
dig fölénybe került régi barátaimmal szemben. Nyu­
godtan és tárgyilagosan fejtette ki katolikus nézeteit, 
Werner szembeállította ezekkel saját elmés elgondolá­
sait, és lám, megtörtént, amit soha nem vártam volna: 
a katolikus hittételek az értelemre hatottak, míg bará­
taim magyarázatai nagyon szubjektívek és ködösek 
maradtak. Werner nemsokára megtudta, hogy katoli­
zálok, vagyis szándékomban áll komolyan közeledni 
a katolikus egyházhoz. Ez azután jó alkalom volt ar­
ra, hogy négyszemközt is beszéljünk vallási fölfogá­
sunkról, miközben ő minden eszközt fölhasznált, 
hogy letérítsen választott utamról. Érezhetően a kato­
likus egyháznak radikális ellenfelévé vált. Nyíltan kö­
zölte velem, hogy "áruló" vagyok, ha áttérek a kato­
likus hitre. Szerinte Róma az Antikrisztus, és a római 
egyház az egész világot bevonta szellemi pókhálójá­
val, a pápa pedig egy nagy pókként ül a háló közepén. 
Mindenki, aki beleakad e hálóba, szellemileg meg­
semmisül. Sa gondolattól, hogy én mint "német" be­
legabalyodhatok ebbe a hálóba, egészen kijött a sod­
rábóL 

Érvelésénél történelmi ismereteit használta fegyve­
rül, amelyekkel nemigen voltam képes szembeszállni, 
mert akkoriban még túl keveset tudtam az egyházról 
ahhoz, hogy jól védekezhessek. Mégis, a vallásról szó­
ló beszélgetéseink során, minden alkalommal világo­
sabbá vált, hogy a katolikus festőnek vannak jobb ér­
vei, s ezekkel fölülkerekedik ifjúkori barátomon. Ko­
rábban ugyan mindig is csodáltam Werner misztikus 
fölfogását, és szégyeltem a magam vallásos közöm­
bösségét, most mégis fölébredt bennem a bizalmatlan­
ság, és összehasonlítottam az ő elképzeléseit a katoli-
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kus egyház dogmáival, amelyek számomra rendkívül 
világosak és valószerűek voltak. Egy alkalmas órában 
elmeséltem W ernern ek operációm közben tapasztalt 
élményeimet is. Figyelmesen végighallgatott, majd el­
mondta véleményét: ez egyfajta álom lehetett, amely 
a baleset sokkhatása következtében tett rám olyan 
mély benyomást, valójában ebből nem lehet ilyen ter­
mészetű következtetést levonni. 

Werner Knapp többször beszélt arról, hogy miért 
lett vegetariánus, ami már föltűnt nekem. O, mint 
mondta, nem lenne képes arra, hogy egy állatot, pél­
dául egy borjút megöljön. Az efféle tettel szemben le­
küzdhetetlen ellenszenvet érez. Ha például - úgy­
mond - borjúszeletet eszik, egy másik emberről 
olyan tett végrehajtását tételezi föl, amelyre ő maga, 
személy szerint sohasem volna képes. A hentes termé­
szetszerűleg ugyanezt az ellenszenvet érzi, ha leöl egy 
állatot, de ezt az ellenérzést leküzdi benne a megszo­
kás. Egy állat megölése erkölcstelen tett, ezt nem vár­
hatjuk el embertársunktól csak azért, hogy saját esz­
telen húsélvezetünket kielégítsük. Valóban, Werner 
barátom következetesen kerülte a hús fogyasztását, 
amit nagyon csodáltam, ha indítékait nem is tudtam 
elfogadni. 

Évekkel később, a II. világháború vége felé - már 
régen áttértem a katolikus hitre - Knapp barátom 
egy alkalommal, bécsi átutazása során meglátogatott. 
Katonaként, de civilben jött, és az első, amit nagy 
megdöbbenésemre észrevettem, egy pártjelvény volt a 
kabátján. Letelepedtünk a "Maisel und Schaden" ét­
teremben, az új vásártáren. Werner nagy lelkinyuga­
lommal mesélte nekem, hogy éppen Jugoszláviából 
jön, ahol Himmlernek, az SS birodalmi vezetőjének 
megbízásából "elhárítástechnikai nyomozást" folyta­
tott. 1944 ősze volt ekkor. Ha Hitler uralomrajutása 
elején esetleg bizonyos tévedések még megbocsátha­
tók is lettek volna - 1944-ben erre már nem volt 
mentség. Mindenki tudta, hogy mi történt a koncent­
rációs táborokban, és hogy Himmler- akiről egyéb­
ként Knapp észrevehető nagyrabecsüléssei szólt - mi­
lyen szerepet játszott ebben. Elborzadtam fejtegetései 
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hallatára, és elhatároztam - látva ezt a félelmetes 
együgyűséget - hogy ehhez semmi olyan megjegyzést 
nem fűzök, amely esetleg életembe kerülhet. Hová lett 
az az emelkedett erkölcsi érzékenység, amelyet egykor 
úgy megcsodáltam? Erre az élményre emlékeztettek 
később Schirach körzetvezető anyjának szavai, aki a 
nürnbergi per során többek között ezt vallotta fiáról: 
"A fiam mindig finomlelkű lírikus volt." Ezt amon­
datot azért nem tudtam sohasem elfelejteni, mert 
Schirach idejében volt a gyárban egy alkalmazottam, 
aki barátságban volt a "Szürke ház" börtönlelkészé­
vel Bécsben. Tőle értesültem részletesen arról, mennyi 
pártellenfelet végeztek ki hétről-hétre: valamennyi ha­
lálos ítéletet a körzetvezető hagyta jóvá. Knapp bará­
tom is "finomlelkű lírikus" volt ebben az értelemben. 
Nem volt ugyan háborús bűnös, jóllehet egy névcsere 
folytán ilyen váddal letartóztatták; az a típus volt, 
akit "Édelnáci"-nak hívtak az emberek: olyan náci, 
akiből nem veszett ki minden jóérzés, de az igazságot, 
ha sejtette is, soha föl nem ismerte. Hogyha visszaidé­
zem azokat a vallási tárgyú beszélgetéseket, amelyeket 
Waldeck asszony szalonjában folytattam vele, már 
akkor is föltűnt nekem, hogy valóságérzéke milyen hi­
ányos. Theodor Kern sohasem mondott semmiféle 
"saját" dolgot; ő egyszerűen csak elénk állította a ka­
tolikus egyház hittételeit: ezek igazak voltak abban az 
értelemben, hogy megfeleltek a valóságnak, mindan­
nak, ami természetes és nyilvánvaló. Knapp barátom, 
ezzel ellentétben, kissé fontoskodva taglalta nézeteit, 
amelyek ugyan eredetien hatottak, ám a valóságtól tá­
vol álltak. Akkoriban természetesen még nem tud­
tam, hogy ifjúkori barátom, akivel testvérként nőt­
tem föl, egyszer majd belép Hitler pártjába. Ám a 
szakadék, amely kettőnk fölfogása között keletkezett 
és nőttön-nőtt, már érezhetővé tett egyfajta elidegene­
dést. Még korántsem határoztam el, hogy katolikus 
leszek. Ellenkezőleg: az a lehetőség, hogy utam a ka­
tolikus egyházhoz vezethet, majdnem megijesztett. E 
tekintetben Knapp bécsi jelenléte veszélyt jelentett fej­
lődésem számára, mert sok minden, amit Werner a 
katolikus egyházról mondott, csak táplálta mélyen 
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gyökerező előítéleteimet. És éppen ezért kedvező volt 
a dolgok olyan alakulása, hogy bécsi tanulmányait 
korábban fejezte be, és visszatért prágai tanszékére. 
Megújult buzgalommal fogtam hozzá a katolikus iro­
dalom olvasásához, egyebek között azért is, mert 
Knapp és Kern vitái csak fokozták érdeklődésemet. 
Két egymásnak ellentmondó állítás közül csak az e­
gyik lehet igaz - a másik szükségképpen téves. 
Annyit mindenesetre megértettem, hogy egyenlőre túl 
keveset tudok és nem· vagyok képes arra, hogy a 
római-katolikus egyházról önálló véleményt alkossak. 

Theodor Kernnel egyre inkább összebarátkoztam, 
jóllehet vele kapcsolatosan néhány dolog még nagyon 
idegen volt számomra. Egy este hazavittem őt autóm­
mal Rotenturm utcai műtermébe. A Kiirtnerstrassén 
mentünk, fél tizenegy felé járt az idő. Beszélgetés köz­
ben szót ejtettem arról, hogy egyszer már igazán elme­
sélhetné, tulajdonképpen mi is az a mise. Szemmel 
láthatóan örült ennek, kért, hogy azonnal álljak meg, 
mert úgy gondolta, hogy rögtön hozzákezd a magya­
rázathoz. 

A kései időpont ellenére bementünk egy kávéházba, 
és Kern haladéktalanul belefogott a magyarázatba. 
Nyilván csak néhány alapgondolatot mondhatott el 
nekem azon az estén, mégis föltárult előttem egy új vi­
lág, amely megérintett, egy olyan világ, amiről eddig 
sejtelmem sem volt. Hosszasan gondolkodtam odaha­
za, és elhatároztam, hogy résztveszek egyszer egy mi­
sén. Így is tettem. Egy napon ott álltam tisztes távol­
ságban a Stephansdómban egy oszlop mögött, és 
csöndes misét hallgattam, amelyet a főoltárnál mutat­
tak be. Hogyan is írjarn le oly sok év múltán azt a ha­
tást, amely akkor ért engem? Azt hiszem, először 
éreztem magamban azt, amit az ember "szentség"­
nek nevez. Úgy gondoltam, most már valamelyest 
megértem, hogy amikor a katolikusok a miséről be­
szélnek, miért használják a "szentmise" kifejezést. 
Mindenesetre egyre többször mentem el a dómba, de 
erről Kernnek alig szóltam, mert mindig is bátortalan 
voltam ahhoz, hogy belső élményeimről beszéljek. 

Élénken él emlékezetemben egy stephansdómbeli 
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eset. Valamilyen egyházi ünnep volt. Az akkori bíbo­
ros, Innitzer, bevonult a székesegyházba az úgyneve­
zett Óriáskapun át a Cappa magnával: hosszú, bíbor­
színű palástját ministránsok vitték. Az első pillanat­
ban az a gondolatom támadt: ime a "hatalmi egy­
ház", (vagy ahogyan ma mondanánk: a "diadalmas 
egyház"). Tekintetem hosszasan kísérte a lassan lép­
delő főpapot. Amikor az oltárhoz ért, térdre ereszke­
dett, fölemelte pillantását, és imádkozott. Föltűnt, 
hogy milyen áhítat volt az arcán; nyoma sem volt raj­
ta a győzedelmességnek, sokkal inkább valami más­
nak: a gyermeki alázatnak! Hazafelé megint csak arra 
az egyházra gondoltam, amely a "Nagy lnkvizitor" 
nyomán alakult ki bennem. Hogyan hozzam azt össz­
hangba mindazzal, amit most átéltem? Következtet­
hetek-e azonban az egész egyház szellemére egyetlen 
főpap lelki magatartásából, az elsőéből, akit láttam? 
Nem kellene-e megvizsgálnom a sok történelmi tényt, 
amelyek egészen másról beszélnek, mint ennek a bíbo­
rosnak a magatartása? 

A döntő fordulatot az jelentette, hogy rádöbben­
tem: eddigi meggyőződésem csupán előítéleteken 
alapult, és célomat, hogy fölismerjem az igazságot, 
többé nem veszthettem szem elől. Jómagam is azt 
mondtam: ha a katolikus egyház valóban az, aminek 
hirdeti magát, vagyis Jézus Krisztus egyháza, vajon 
akkor nem belső szükségszerűségből kell majd "győ­
zedelmeskednie" az idők végezetén, az evilágon el 
nem kerülhető szörnyű megaláztatások és üldözések 
után? Ezután még gyakrabban jártam a Stephans­
dómba. A főoltár és a mise vonzott leginkább. Több­
ször hallgattam prédikációt, kisebb beszédeket. 
Mindig összehasonlítottam a hallottakat azzal, amit 
Kerntől tudtam meg, és látomásommal, amely állan­
dóan "dolgozott" bennem. Lényegében az történt, 
hogy valamennyi gyermekkori elképzelésem elhalvá­
nyult, a régi kép mellett kirajzolódott egy új. Folyto­
nosan nőtt bennem a hit: hit az élő, személyes Isten­
ben, abban, hogy a második Isteni Személy emberré 
lett, és végül is hosszas, évekig tartó keresés után hin­
ni kezdtem a római katolikus egyházban. 
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Lelki fejlődésem persze nem volt egyenletes, hanem 
szakaszosan ment végbe. Közben átéltem a ~étkedés 
időszakait, gyötrődtem, hogy a helyes utat járom-e, 
vagy csak ámítern önmagam. Ezek a gondolatok 
időnként újra meg újra fölbukkantak, noha néhány 
órával előtte még azt hittem, hogy tökéletesen igaz és 
helyes a fölfogásom. Fokozatosan megtanultam, 
hogy a helytálló fölismerést megkülönböztessem a ré­
gi dolgokhoz való helytelen ragaszkodástól. Így ért 
meg bennem egyre inkább a hit az "egy, szent, katoli­
kus és apostoli anyaszentegyházban"- amitől igazán 
megijedtem, erre világosan emlékszem. Ez persze két­
élű dolog volt: egyfelől boldoggá tett az igazság föl­
ismerése, másfelől féltem a következményektől, ame­
lyek fenyegetően lebegtek szemern előtt. 

Mindez akkor tudatosult bennem, amikor egy szép 
napon négyszemközti megbeszélést folytattam egy 
idős, zsidó ügyvéddel, aki gyárunk jogtanácsosa volt. 
Dr. Hajek sok nehéz helyzetben megállta helyét, 
nagyra értékeltem őt mint embert és mint atyai jóba­
rátot is. Két-három hetenként fölmentem hozzá, ak­
kor is, ha semmi határozott kérésem sem volt; meríte­
ni akartam tapasztalatainak kincsesházábóL Nélküle 
- úgy hiszem - nehezen igazedtam volna el a bécsi 
üzleti életben. E bölcs férfiú alapos filozófiai tudássai 
rendelkezett, Platón és Arisztotelész filozófiájában 
különösen jártas volt. Ezt gyakran megcsodáltam. El­
kötelezettség nélküli, vallásos, liberális zsidó volt. 
Ausztriához nagyon ragaszkodott, de - tragikus mó­
don - Németországot is nagyon szerette. Amikor Dr. 
Hajeknek elmeséltem szándékomat, hogy át akarok 
lépni a katolikus egyházba, szemmelláthatóan meg­
hökkent. Nagyra értékelte ugyan a katolikus egyhá­
zat, mégis félt a következményekt 51, amiket előre lát­
ni vélt: "De kedves barátom! Az idő erre teljességgel 
alkalmatlan! Hitler már az ajtó előtt áll. Az Ön vezér­
igazgatója végtelenü! türelmes ember, de Önnek más 
erőkkel is kell számolnia. Egy ilyen lépés az egész jö­
vőjét tönkreteheti. Várjon még, ne siessen el semmit, 
nem hiszem, hogy sokáig tart Hitler uralma. Talán e­
lőbb vége lesz, mint gvndolnánk; akkor még mindig 
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megteheti azt, amit meggyőződése diktál." Tudtam, 
hogy jót akar nekem. Ezzel szemben álltak azonban 
Pál apostol figyelmeztető szavai: kövessük az igazsá­
got - akár alkalmas az idő, akár nem. Mindenesetre 
Dr. Ha jek véleménye megegyezett saját félelmemmeL 
Hetekig gondolkodtam figyelmeztető szavain, ame­
lyek lappangó nyugtalanságot keltettek bennem, foly­
tonos harcot az igen és nem között, bizonytalanságot, 
tétovázást, amely mindennapi cselekvéseimen is kez­
dett eluralkodni. Végül szokatlan és nem várt módon 
született meg a döntés. 
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9.UJJAIM ELVESZTÉSE 

Abban az időben szilárdan elhatároztam, hogy hi­
temet tettekre váltam, s belépek a katolikus egyházba. 
Aztán újra kínzó napok és a tétovázás hetei következ­
tek, amikor látszólag az észérvek kerültek túlsúlyba, 
érvek, amelyeket Hajek is ébren tartott bennem. Va­
lósággal éreztem, ahogyan a két meggyőződés harcol 
lelkemben és küzd a győzelemért: az igazság szeretete, 
sa vágy, hogy háborítatlanul, kényelmesen éljek. Egy 
napon aztán tudatára ébredtem annak, hogy belső bi­
zonytalanságom cselekvéseimen is eluralkodott. Ki­
kapcsolódásra vágytam és meghagytam a titkárnőm­
nek, gondoskodjék vonatjegyről Arlbergbe, mert úgy 
gondoltam, hogy néhány nap síelés majd megnyugtat. 
Aztán anélkül, hogy különösebb okom lett volna rá, a 
vonatjegyet másnap visszaváltottam. Miért? Semmi­
féle ok nem volt, ami arra késztetett volna, hogy meg­
változtassam elhatározásomat, illetve, ha volt is, nem 
tudtam róla. 

Másnap dél körül autómhoz mentem, amely a gyár 
udvarán állt, hogy hazainduljak Hietzingbe ebédelni; 
mindennap így tettem. A gyár egyik földszinti helysé­
gében éppen akkortájt állítottunk be egy új kártológé­
pet, amely sebkötöző vatta előállítására szolgált. 
Mindennap benéztem egy pillanatra, hogy lássam, ho­
gyan boldogulnak az újonnan betanított munkások. 
Aznap is így történt. Mielőtt autómhoz mentem vol­
na, bementem a gépterembe. Még rajtam volt a fehér 
munkaköpeny, ezt mindenkinek hordania kellett, aki 
az üzemben dolgozott. Épp akkor léptem be, amikor 
egy munkás valami hibát akart kijavítani: a befűzés­
nél összecsomózódott a szál, ezt akarta a befűzőhen­
gerből kihúzni. Fölnyitotta a súlyos gép tetejét, így 
szabaddá tette a számtalan, sebesen forgó, acélszö­
gekkel kivert hengert; ez a helyzet különleges elővi­
gyázatosságat követelt. Megpróbáltam segíteni neki 
és mindjárt azt is elmagyarázni, hogy rosszul tartja 
szerszámját, a kést. És ekkor történt a szerencsétlen-
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ség. Az egyik henger elkapta a köpenyern ujját, és egy 
szempillantás alatt berántotta bal kezemet a gépbe. 
Szerencsémre másik kezemmel megragadtam a bal ka­
romat, és minden erőmmel igyekeztem kifelé húzni. 
Ez ugyan nem sikerült, de legalább megakadályoz­
tam, hogy a gép az egész karomat berántsa és levágja. 
Viszont a kis finom acéltűk tövig leborotválták az uj­
jaimat. Az első pillanatban, a sokkhatás miatt, sem­
miféle fájdalmat nem éreztem. A munkás azonnal föl­
fogta, hogy mi történt, és az ijedtségtől halálsápadt 
lett. Tudta, hogy a forgó aikaltrészek tömegét nem le­
het egyszerre lefékezni, s a veszély még fönnáll, hogy 
az egész karomat elveszítem. Volt annyi lélekjelenléte, 
hogy elvágta a hajtászíjat és teljes súlyával ráneheze­
dett a hajtókerékre, hogy legalá~'b a mozgó alkatré­
szeket lelassitsa. Mégis hosszú percekig eltartott, amíg 
a kerekek leálltak, és a hengerek visszaforgatásával 
kiszabadíthattak veszélyes helyzetembőL Felsőkarom 
viszonylag sértetlen maradt, a tenyérfelület azonban 
csak véres massza volt. Azonnal meg kellett operálni. 
Közben összefutottak az emberek, nagy volt az izga­
lom, egymást túlkiabálva adták az ötleteket, hogy mit 
kellene tenni addig, amíg megérkezik a mentőautó. 
Így festett az esemény a kívülálló számára. A vele pár­
huzamosan lezajló belső történés azonban egészen 
más volt. 

A sokk pillanatában, az ösztönszerű, védekező 
mozdulatok közben világosan tudtam, az utolsó két­
ség is eloszlott bennem: vége a hónapokig tartó harc­
nak, vége a bizonytahnságnak! Meggyőződésemet 
követem: katolikus leszek! Ez a baleset pillanatában 
átélt bizonyosság tette, hogy - környezetem csodál­
kozására - én maradtam az emberek között a leg­
nyugodtabb, világos és egyértelmű utasításokat ad­
tam, hogy melyik orvoshoz vigyenek. Az volt a külö­
nös ebben az élményben, hogy jóllehet fölfogtam 
minden részletet, az esemény pillanatában azonban 
valami döntően megváltozott bennem: "tudtam" ed­
dig nem ismert bizonyossággal, hogy mit kell tennem. 
És valóban, az elkövetkezendő időkben, a katolikus 
egyházba történő belépésern előkészületei során, már 
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nyoma sem volt bennem a tétovázásnak, az ingado­
zásnak, a bizonytalanságnak, röviden: megszűnt 
mindaz, amitől az előző időkben oly sokat szenved­
tem. Tehát újra a baleseti kórházba kerültem. Az ope­
rációt Böhler professzor tanítványa végezte, aki né­
hány éve tökéletesen rendbehozta a lábamat. A né­
hány órás műtét alatt végig magamnál voltam. Hig­
gadtan viselkedtem, szinte nemtörődtem az egésszel, 
mert csak az foglalkoztatott, ami a bensőmben végbe­
ment s a döntést meghozta számomra. Eszembe jutott 
egy hasonlat a fizikából: egészen képszerűen merült 
föl emlékezetemben, és remekül szemiéitette azt, ami 
hirtelen döntésemet megalapozta. Egyszer egy fizika­
órán kísérleteztünk. A kísérlet a mélyhűtött víz tör­
vényszerűségét akarta szemléltetni: egy lombikban 
fagypont alá hűtöttünk vizet, körülbelül minusz 5 
Celsius fokra. Ezen a hőmérsékleten a víznek már jég­
gé kellett volna válnia, de folyékony maradt, mert tel­
jesen mozdulatlan állapotban hűtöttük le. Akkor a 
tanár megkocogtatta a lombikot, és lám: egy pillanat 
alatt megtörtént a halmazállapotváltozás, aminek 
már régen végbe kellett volna mennie. Ez a párhuzam 
talán távolinak tűnik egy lelki folyamattól, de a kép 
gyakran eszembe jutott, amikor visszagondoltam ar­
ra, hogy mi is történt velem. 

Így hát ismét kórházban feküdtem, ahol katolikus 
nővérek dolgoztak. Ez alkalommal azonban már más­
nap megkértem egy nővért, hogy hívja föl Michael 
Pfliegler professzort, és kérje meg a nevemben, hogy 
látogasson meg. Ő volt az, akinek előadását a kultúr­
szövetségben hallottam, és olyan nagy hatással volt 
rám. A nővér jelezte, hogy a professzor másnap délu­
tán három órakor meg fog látogatni. Belső szilárd 
meggyőződésem ellenére kissé nyugtalanul néztem a 
találkozás elébe. Még soha nem beszéltem katolikus 
pappal. Arról sem szóltam senkinek, hogy szándé­
komban áll áttérni, még Theodor Kernnek sem, aki 
oly sokat segített nekem. Mit is mondjak majd Pflieg­
ler professzornak, és vajon mi módon indokoljam 
döntésemet? 

Másnap eljött hozzám az ismeretlen professzor. 
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Láthatóan csodálkozott, hogy egy idegen beteget talál 
ott, és belekezdett egy számomra érdektelen beszélge­
tésbe. Én azonban alig vártam, hogy belefogjak mon­
danivalómba, s néhány szó után kirabbant belőlem: 
"Azért kértem, hogy idejöjjön, mert elhatároztam, 
hogy áttérek a katolikus vallásra." Azt vártam, hogy 
föllelkesedik szavaimon, és ugyancsak elcsodálkoz­
tam, amikor kitért előle, és azt mondta: jobb lenne, 
ha először fölépülnék, s majd akkor találkoznánk is­
mét, azután meglátjuk, hogyan tovább. Beszéltünk 
még erről-arról, nagyon tetszett nekem természetessé­
ge. Ez a beszélgetés ráébresztett, hogy mennyire ferde 
elképzeléseim voltak ezideig a katolikus papokról. 
Abban maradtunk, hogy fölkeresem a lakásán, mi­
helyt elhagytam a kórházat. Ez volt tehát első hivata­
los lépésem. Néhány hét múlva- a megállapodás sze­
rint - fölkerestem Pfliegler professzort, aki életem­
ben először katolikus hitoktatásban részesített. 

A fölkészítés mintegy három hónapig tartott. Eb­
ben az időben talátkoztam Waldeck asszonynál azzal 
az emberrel, aki később, áttérésern után nagyon sokat 
jelentett nekem. Dietrich von Hildebrand volt az, a fi­
lozófus, aki szaros barátságban volt Kernnel. Hildeb­
rand Münchenben tanított filozófiát, majd Hitler ura­
lomra jutása után Ausztriába emigrált, és a bécsi e­
gyetemen tartott előadásokat. A nemzetiszocialisták 
benne látták első számú ideológiai ellenfelüket, és ma­
ga Himmler adta ki a parancsot, hogy lőjék agyon, 
mihelyt kézre kerül. Hildebrand személyisége már el­
ső Wattmann utcai találkozásunkkor lenyűgözött; ak­
kor persze még nem sejtettem, hogy mennyit köszön­
hetek majd ennek az embernek. 

Pfliegler professzor hittanórái, - mint ahogyan 
kezdetben csak feltételeztem, később azonban tapasz­
taltam is, - csak a katolikus alapigazságokra szorít­
koztak. A tanítás kezdetén mindjárt említést tettem 
élményeimről, Pfliegler emiatt gondolhatta, hogy már 
van némi elképzelésem a katolikus hitről. Tanulásom 
során olyan könnyen fogadtam be a katolikus egyház 
alapvető hittételeit, hogy oktatóm rövid három hóna­
pon belül kitűzte ai időpontot, amikor fölvesznek a 
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katolikus egyházba. 1937. junius 21-e volt ez a nap. 
Akkoriban katolikus hitem ennyiből állt: a narkózis-­
élményt követő években sokat gondolkodtam, tépe­
lődtem, s ennek nyomán megérett bennem a meggyő­
ződés, hogy a világmindenséget egy hatalmas, teremtő 
Szellem hatja át. Ez minden dolog eredője, az élet 
fönntartója. Arról is meg voltam győződve, hogy Jé­
zus Krisztus ennek az élő Istennek egyszülött Fia. V é­
gül, hogy a római katolikus egyház az az "igazi" egy­
ház, amelyre Krisztus utalt, amikor Péternek ezt 
mondta: "Te Péter vagy, azaz kőszikla, erre a kőszik­
lára építem egyházamat"; és hogy Krisztus mint az 
egyház fönntartója ebben az egyházban, valóban és 
igazán, az idők végezetéig jelen lesz. Teljesen tisztá­
ban voltam azzal, hogy a katolikus egyház tanításait 
még csak körvonalaiban ismerem, mégis készen vol­
tam arra, hogy mindent, amit az egyház tanít, igaznak 
fogadjak el. Időközben ugyanis arra a sziklaszilárd 
meggyőződésre jutottam, hogy vallásos fölfogásom 
végső következménye csak az egyházba vetett föltét­
len hit lehet. 

Már említettem, hogy nem szívesen beszéltem az 
embereknek vallásos élményeimről, még azoknak 
sem, akikkel barátságban voltam. Így azt sem mond­
tam meg senkinek, hogy junius 21-e lesz az a nap, 
amikor belépek a katolikus egyházba. Waldeck asz­
szony előtt is elhallgattam a dolgot, azt szerettem vol­
na, ha a nagy esemény tanúk nélkül folyik le. Pfliegler 
professzor házvezetőnőjét kértük föl keresztanyának. 
"Feltételesen" kellett meg~eresztelkednem, mert volt 
néhány körülmény, amely kétségessé tette gyermek­
kori keresztségem érvényességét. Katolikus fölfogás 
szerint ugyanis érvénytelennek is föllehetett fogni ke­
resztségemet. Ez volt az oka, hogy a feltételes kereszt­
ség után először életgyónást kellett végeznem, mert -
éppen fordítva- nem volt teljes bizonyossággal állít­
ható, hogy gyermekkori keresztségem valóban ér­
vénytelen volt. Arra az esetre tehát- szemben a való­
színűséggel - ha lsten színe előtt érvényes volna, ak­
kor a második, katolikus keresztségem érvénytelen, és 
ezért nem is törölheti el bűneimet, amely hatás egyéb-
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ként minden érvényes keresztséggel együtt jár az egy­
ház tanítása szerint. 

Junius 21-én valamivel korábban keltem, mint e­
gyébként. Szokás szerint reggelihez ültem, de nem et­
tem belőle, teát töltöttem magamnak, hogy Waldeck 
asszony semmit se vegyen észre, jóllehet őbenne már 
hetekkel ezelőtt valamiféle gyanú élt irántam. Kora 
reggel autóval átmentem Döblingbe, a karmeliták 
templomába, ahol Pfliegler professzor már várt rám 
rokonaivaL A keresztelési szertartás nagyon ünnepé­
lyesen zajlott le. Esküvel kellett megtagadnom régi té­
velygéseimet. A szertartás mélyen meghatott. A ke­
resztelés után, a szentmise folymán, először járulhat­
tam szentáldozáshoz. Előtte azonban az említett okok 
miatt el kellett végeznem a szentgyónást. 

Pfliegler professzorral beléptem a kápolnába, ahol 
már minden készen állt a szentmiseáldozat bemutatá­
sára. Meglepetésemre azonban a professzor elment a 
gyóntatószék mellett, és a sekrestye felé tartott, nyil­
ván megfeledkezett a gyóntatásróL Féltem ettől az el­
ső gyónástól; érthető, hiszen protestánsként soha nem 
kellett gyónnom. A másodperc töredékéig megkísér­
tett a gondolat, hogy ne szóljak semmit, s így elkerül­
jem ezt a kellemetlen részét annak a napnak, amelyre 
oly nagyon vágyakoztam. Mint a villám hasított be­
lém a gondolat: "Ha még a pap is elfeledkezik a gyó­
násról, akkor az talán nem is olyan fontos." De azu­
tán mégis emlékeztettem Pfliegler professzort a gyó­
násra. Teljesen természetesen, de kissé ijedten mond­
ta: "ó, ezt most majdnem elfelejtettem", és odaveze­
tett a rettegett gyóntatószékhez. 

Aztán részt vettem a szentmisén, ez alkalommal 
azonban már nemcsak szemlélőként, mint oly sokszor 
a Stephansdómban, a József oltárnál, hanem már 
mint a római katolikus egyház tagja. Beléptem a ka­
pun, és teljesen tudatában voltam annak, hogy mit je­
lent életemben ez a pillanat. Majd következett az első 
szentáldozás. Nem mondhatom, hogy különösebb 
áhítatot ébresztett volna bennem, hogy a szentség be­
fogadásakor valami rendkívüli érzésem támadt volna. 
Számomra minden olyan leírhatatlanul új volt, hogy 
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az óra jelentőségét és horderejét is alig tudtam fölfog­
nL 

Ennek az érzésnek értelmezésére néhány hónappal 
katolizálásom után jöttem rá. Néhány napig Salz­
burgban volt dolgom. Akkoriban hétközben is gyak­
ran jártam a szentmisére, és nagyon élveztem a feren­
cesek templomának szépségét. Gyóntam is, és amikor 
este végiggondolva a napomat lefeküdtem, azt mond­
tam magamnak: "Bizonyára úgy van, hogy az ember 
nem mindig érez személyes megkönnyebbülést a gyó­
nás után". E gondolattal aludtam el. 

Különös álom után ébredtem kora reggel: nyújtón 
különböző gyakorlatokat végzett egy férfi. Erőtelje­
sen és ügyesen csinálta a billenést, a kelepet és hasonló 
elemeket. Csodálva néztem. De hirtelen lezuhant a 
földre. Kimerülten és erőtlenül, nagy szemekkel né­
zett föl rám. Akkor láttam, hogy az életerős férfi hal­
doklik. Pillantása még mindig rám irányult, és kérő 
hangon így szólt hozzám: "Sacramentis" - és meg­
halt. Közben áthatóan nézett rám, borzadva ismertem 
föl benne saját magamat. Alig ejtette ki a "sacramen­
tis" szót, fölébredtem; az álom elevenen élt bennem. 
Lelkem mélyén nagyon megijedtem. Nem tudtam, mit 
jelenthet ez a szó, amit a férfi mondott - mert soha­
sem tanultam latint. Templomba menet talátkoztam 
egy ismerős asszonnyal. Üdvözöltük egymást, én 
azonban nem mondtam semmit a különös álomról, 
hanem csak úgy közbevetőleg megkérdeztem, hogy 
nem tudja-e mit jelent a latin "sacramentis" szó. A 
következő választ kaptam: a szó a sacramentum fő­
név többes szám részes esete, s így vagy azt jelenti, 
hogy a "szentségeknek, a szentségek számára", vagy 
"a szentségekkel, a szentségek által". Akkor azután 
mégis elmeséltem az álmomat. Ha a "sacramentis" 
szónak olyan jelentése is van, hogy a "szentségek ál­
tal", akkor az álmom válasz volt kérdésemre, amely­
lyel elaludtam. Jelentése egészen egyszerű: a tornász 
természetes énem volt, amely mindig csodálattal adó­
zott az életerőnek. A szentségek által a régi embernek 
meg kell halnia, és meg is hal, hogy helyet készítsen 
egy új ember számára. Más szóval: a szentségek 
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tőlünk függetlenül is működnek a lelkünkben, saját 
érzésünk pedig teljességgel másodrendű. 

Szakítottam régi életemmel, új út állt előttem. Bár­
mennyire is megváltozott helyzetem, nem féltem az 
újtól, amely majd életemet alakítja. A templomot a 
keresztelés után a bizonyosság eladdig még sohasem 
tapasztalt érzésével hagytam el, hogy döntésem a nö­
vekvő politikai veszélyek ellenére is helyes és lelkiis­
meretemmel tökéletes összhangban van. Ezután meg­
reggeliztünk Pfliegler professzor házában, majd be­
mentem a gyárba. 

Immár az Anyaszentegyház tagjaként tértem vissza 
a mindennapi életbe. Beigazolódtak Pál apostol sza­
vai: "Mindaz, aki Krisztusban van, új teremtmény. A 
régi tovatűnt, lám valami új valósult meg" (2 Kor 
5, 17). Szent Pál önnönmagán tapasztalta, hogy min­
den ember, aki igazán megtér, ugyanazt fogja érezni. 

Ez az "új teremtmény" természetesen nem a megté­
rés pillanatában születik meg. De a keresztséggel, il­
letve az áttéréssei az "új ember" bizonyos mértékben 
már készen áll, és lelkében titokzatos folyamat kezdő­
dik, amely nem önmagától megy végbe, hanem a sze­
mélyiség szabad közreműködésétől, életünk ezernyi 
kisebb-nagyobb döntésétől függ, és sok "igen"-től és 
"nem" -től, melyet naponta kimond unk. Ez néha las­
sú, néha pedig gyors folyamat, amely buzgóságunktól 
és a Teremtőtől függ. Valójában világosan érzékelhe­
tő és meglepő, ahogyan "minden dolog megújul", mi­
közben a korábban értéktelen hirtelen értékessé válik, 
és azok a dolgok, amelyeket sokra tartottunk, elveszí­
tik jelentőségüket. Lelkünkben átértékelődnek a dol­
gok, és láthatóvá lesz - lassú érési folyamatban - a 
teremtés igazi rendje. 

Mindezt még nem láttam be az első időkben. Této­
vázva és nagyon bizonytalanul kezdtem meg azt az 
életformát, amelyet úgy neveznek: "a hitből élni". El­
ső nehéz feladatom az volt, hogy hatáskörömön belül 
kiválasszam azokat a termékeket, amelyek az egyház 
tanításával összeegyezhetetlenek voltak. Mint minden 
kötszergyárnak, ami gyárunknak is volt nagykereske­
delmi részlege, amely egészségügyi gumicikkeket és 
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egyéb betegápolási termékeket forgalmazott. A széles 
választékba beletartoztak az óvszerek, megelőző sze­
rek és pessáriurnak is. A forgaimat tekintve csekély 
jelentőségük volt, de ahhoz, hogy a gazdasági ver­
senyben ne maradjunk le, elengedhetetlenek voltak. 
Mivel én voltam a vállalat teljhatalmú vezetője, úgy 
határoztam, hogy megszüntetjük ezeknek a ciJ<:kek­
nek a gyártását, mert a katolikus egyház az óvszereket 
erkölcsileg megengedhetetlennek tartja. Fölzúdulásra 
számítottam, de néhány ügynök fölszólalásán kívül 
semmi nem történt. Azzal persze tisztában voltam, 
hogy szakatlan lépésem híre előbb vagy utóbb eljut e­
lőljáróimhoz Németországba. Közvetlen főnököm, a 
vezérigazgató, egyben a társaság főrészvényese, jóin­
dulattal volt irántam, és nem volt Hitler híve sem. 
Legközelebbi munkatársai azonban, akik - ha ki­
sebb befolyással is - a vezetéshez tartoztak, kivétel 
nélkül nácik voltak, és minden bizonnyal rossz néven 
vehették lépésemet. Számukra ez érthetetlen és 
visszásnak tűnő dolog volt. Egyenlőre azonban semmi 
változás nem történt szakmai pályámon. Waldeck 
asszony tudta meg először, hogy katolizáltam, s vele 
együtt természetesen azok az emberek, akik a ház ba­
ráti köréhez tartoztak. Waldeckné zsidó vallású volt, 
de nem hitt. Ezért számára közömbös volt a hír, csak 
azt nem tudta megérteni, akárcsak Hajek doktor, 
hogy miért veszélyeztetem a jövőmet az adott politi­
kai helyzetben. Kern barátom viszont, akihez őszinte 
barátság fűzött, mélyen megrendült. Az ismerősök, 
akik rendszeresen jártak hozzánk, nem sok érdeklő­
dést mutattak, kevesebbet, mint vártam. Werner 
Knapp már nem volt Bécsben, és a hírre sem hallatott 
magáról. 

Rövid idő után döntenem kellett. Két évvel a gyár 
átköltözése után sikerült a harmadik legnagyobb ha­
sonló osztrák céget vállalatunkhoz csatolnom. Ez az 
egyesítés és egyéb sikerek, amelyeket Bécsben elértem, 
rám terelték németországi központunk figyeimét -
jobban, mint szerettem volna. A vezérigazgató 1937 
nyarán megbeszélésre hívott Münchenbe, és meglepe­
tésemre azt az ajánlatot tette, hogy térjek vissza 
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Württembergbe, az anyavállalathoz, és ott töltsek be 
egy befolyásos és felelősségteljes állást. Az ajánlat 
olyan váratlanul jött, hogy gondolkodási időt kértem; 
a helyes döntés nehéz, ezért sok szempontból meg kel­
lett fontolnom. Akkor éppen a Chiemsee-nél üdültem 
legidősebb nővéremmel, s így volt időm mindent ala­
posan átgondolni. Hitler már uralmon volt Német­
országban. De a vezérigazgató titokban szemben állt a 
nemzetiszocialista eszmékkeL Az új állás magas fize­
téssel kecsegtetett, és ami még fontosabb volt: remek 
kilátással a jövőt illetően. Nehezítette helyzetemet az, 
hogy a vezérigazgató atyai jóbarátom volt. Már má­
sodízben fejezte ki azt az óhaját, hogy szívesen venné, 
ha visszatérnék Heidenheimbe. Ez alkalommal külö­
nös nyomatékkal hangsúlyozta ezt a kívánságát, ezért 
most komolyan számolnom kellett azzal, hogy ha újra 
nemet mondok, elveszítem bizalmát. Másfelől pedig 
minél inkább mérlegeltem helyzetemet, annál világo­
sabb lett, hogy új hitem, fiatal katolikus hitem Hei­
denheimben veszélyeztetve lenne; egyrészt a várható­
an fokozódó munkahelyi megterheléstől, amely a 
központban várna rám, másrészt amiatt, hogy Hei­
denheimben meglehetősen tért nyertek a katolikusel­
lenes irányzatok. Hogyan tudnék én ilyen körülmé­
nyek közc:t igazi lelki életet élni, aki csak most kezd­
tem el? Azzal is számolnom kellett, hogy teljesen 
szemben álltam az új politikai rendszerrel. Minden 
nap nőtt bennem a bizonyosság, hogy el kell utasíta­
nom az ajánlatot még akkor is, ha ezzel elveszítem 
ausztriai állásornaL Meg kellett találnom tehát az el­
fogadható indokot, hogy ne játsszam el véglegesen f:J­
nököm jóindulatát. Áttérésemről még nemigen tud­
hatott, hisz alig néhány hete történt. Úgy határoztam, 
hogy elsősorban politikai beállítottságomat hangsú­
lyozom. Szívdobogva léptem be a szálloda halljába, 
ahol egy héttel azelőtt váltunk el. A vezérigazgató, aki 
bozontos szemöldökével, energikus tekintetével Bis­
markra emlékeztetett, várakozással nézett rám. Csöp­
pet sem volt könnyű közölni nemleges válaszomaL 
Amikor döntésemet tüzetesen megindokoltam -
mégpedig politikai nézeteimmel - földerült az arca, 
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és megbeszélésünk végül is a kölcsönös bizalom mege­
rősödésével ért véget, ami őszinte örömmel töltött el, 
és számíthattam ezek után ausztriai állásomra is. 

Nemsokára nővéremmel együtt hazautaztam a Chi­
emsee mellől. Ott találkoztam azzal az esperessel -
úgy hiszem, véletlen volt -, aki a heidenheimi iskolá­
ban a vallásoktatás szakfelügyelője volt. Szívélyesen 
elbeszélgettünk mindaddig, amíg el nem meséltem, 
hogy meggyőződésből áttértem a katolikus vallásra. E 
közlésern egy pillanat alatt megváltoztatta a hangula­
tot. Fájdalmas arckifejezéssel csóválta fejét, és a leg­
nagyobb fölháborodás hangján azt mondta, hogy 
képtelen megérteni, miért nem enged a katolikus egy­
ház házas embert pappá szentelni, olyant viszont, aki 
bordélyházakba jár - igen! Az esperest, aki egyéb­
ként kimérten viselkedett, sohasem láttam még ilyen 
ingerültnek, és sohasem voltam tanúja, hogy ilyen ki­
fejezésre ragadtatta volna magát. Még ma is élénken 
emlékszem, hogy a beszélgetés eme fordulata mennyi­
re belém nyilallott - de azt már nem tudom, hogy mit 
válaszoltam neki. 

E találkozás után Bad Cannstattba utaztam, hogy 
rokonaimat meglátogassam, fölkerestem az egykori 
segédlelkészt is, vallástanárunkat, aki akkor éppen 
Untertürkheim lelkésze volt. Régi osztályunkból egye­
dül én látogattam meg. Bizonyára különösen érinthet­
te, hogy épp az a diákja kereste föl, aki katolikussá 
lett. Miként az esperes, ő is fölháborodott lépésemen, 
de megpróbálta érzéseit palástolni. Nyomban egy ka­
tolikus templomról kezdett mesélni, ahol "állandóan 
a szentképeket osztogatják együgyű szövegekkel". 
Azután látszólag barátságosan elbúcsuztunk, de lát­
tam rajta a csalódást. Bécsbe visszatérve meglátogat­
tam a neves lelkiatyát, Niedermeyer professzort, aki­
vel később őszinte barátságot kötöttem. Ő azután vi­
lágosan megmagyarázta nekem az esperes fölháboro­
dásának okát, s ettől megkönnyebbültem. Egyházjogi 
kérdésekben való tudatlanságom miatt voltam bi­
zonytalan. Sokat kellett még tanulnom ahhoz, hogy 
ki tudjam védeni az efféle otromba támadásokat. Ak­
koriban tehát így álltunk az ökumenizmussaL 
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10. ÁLOM SZENT FERENC 
ÉJSZAKÁJÁN 

Három hónap telt el katolizálásom óta. Rövid otthoni 
látogatásom, és főnökömmel történt értekezésem u­
tán visszatértem Bécsbe, és dolgozni kezdtem. A ve­
zérrigazgató bizalma irántam és Isten segítségébe ve­
tett hitem új erőt adott. Két okból is nehéz helyzetben 
voltam a munkahelyemen. Egyrészt, mert a nemzeti­
szacialisták tevékenysége folyvást erősödött, és ez 
Ausztria bekebelezésével fenyegetett, másrészt pedig, 
mert még katolizálásom előtt tettem egy javaslatot he­
idenheimi központunkban. Egy fehérítőműhelyt a­
kartam bécsi üzemünkhöz csatolni. Sok mérlegelés és 
tanácskozás után végül is helyt adtak javaslatomnak, 
és engem bíztak meg azzal, hogy keresztülvigyem az 
üzem bővítésének tervét. Szívesen lemondtam volna 
erről a munkáról, de mivel az ötlet tőlem származott, 
nem mondhattam nemet, annál is inkább, mert köz­
pontunkban jónak tartották a gondolatot. 

Az október negyedikéről ötödikére virradó éjsza­
kán olyasvalami történt ismét, amelyben igazolva lát­
tam áttérésemeL Ez a szakatlan történés megint mély­
rehatóan megváltoztatta egész beállítottságomat, az 
élethez és a munkához fűződő viszonyomaL Sok évvel 
később akadtam rá Clive Staples Lewis néhány gon­
dolatára, amelyeket találónak érzek ennek az élmény­
nek a jellemzésére: "Az engesztelhetetlen Isten: szép 
és jó! Az igaznak, aszépnek és a jónak Istene, aki ma­
gába zárkózik: még jobb! Egy alaktalan életerő, 
amelyből meríthetünk: ez azután mindennél jobb! De 
maga az élő Isten, aki talán hihetetlen gyorsasággal 
közeledik felénk, a vadász, a király, a vőlegény- ez 
valami egészen, de egészen más!" (C. S. Lewis 1898-
1963 angol író és irodalomtörténész. Leghíresebb mű­
ve: "A démonok támadása"). 

Mielőtt elmesélem ezt az új élményt, röviden leírom 
akkori hitéletemeL Pfliegler professzor oktatása rö-
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vid ideig tartott. Szilárdan és mélyen hittem a szent, 
katolikus és apostoli Anyaszentegyházban, de lehetet­
len volt ilyen rövid idő alatt megismerni az egész hitle­
téteményt. Még. kevésbé láttam a katolikus imaélet 
teljességét, az egyházi liturgia mélységét és szépségét, 
pedig már ehhez az egyházhoz tartoztam. Beléptem 
tehát a kapun, de sürgősen szükségem volt valamire, 
ami segít eligazodni e mérhetetlenül nagy és új világ­
ban. Ebben a helyzetben, vagyis mielőtt e nagy fela­
dathoz hozzáláttam volna, s mielőtt a mindent felfor­
gató politikai változások végbementek volna, történt 
velem ez a váratlan esemény. 

Assziszi Szent Ferenc ünnepe volt. Azon az estén 
különösen sokat imádkoztam hozzá, segítségét kérve, 
hiszen ő volt az első szent, akit megismertem és igazán 
megszerettem. A szokásos időpontban, tíz órakor tér­
tem nyugovóra. Késő éjjel - két óra lehetett talán -
egy álomkép láttán hirtelen fölriadtam. A látomás hi­
hetetlenül valószerűen jelent meg előttem, és éppen ez 
különböztette meg előző álmaimtól, meg az is, aho­
gyan megfoghatatlan módon ébrenlétembe is átsugár­
zott. 

Saját lelkemet láttam vastag falak közé bezárva. 
Volt ugyan néhány ablak a börtönön, amely a szabad­
ba nyílt, de ezeket vasrácsok torlaszolták el, amelyek 
épp úgy elzárták a menekülés útját, mint a falak koc­
kakövei. A rács a lélek áhított hazájára, a szabadság­
ra nyílt. Ijesztő és reménytelen volt ez a vágyódás, hi­
szen mindenütt falak és rácsok zárták el a menekülés 
útját. Lehetetlen volt a szabadulás. Amilyen rövid idő 
alatt született meg ez a fölismerés, olyan fájdalmas és 
mély volt, szavakkal alig leírható. 

Komor és reménytelen volt ez a hely, és én kétség­
beesve, rémülten nyomtam arcomat a rácshoz, ame­
lyen át beszűrődött a fény. Ott kint a boldogító szelle­
mi tér, a csodás szabadság sejlett föl, az az egyedüli 
közeg, amelyben a lélek élni képes. 

Nem tudom megmondani, meddig voltam bezárva 
a börtönben. A pillanat töredékéig tartott, amíg lát­
tam ezt a képet, mégis megrázóbb volt, mint eddigi ál­
maim. Amikor a rémisztő vasrácsoktól elfordultam, 
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fölfelé pillantottam a börtön mennyezetére. Előbb hi­
tetlenkedő csodálkozással, később növekvő bizonyos­
sággal és mind mélyebb elragadtatással vettem észre 
fönt egy nyílást, ahol nem volt rács. Ez a szabadság 
kapuja volt, melyre minden lélek vágyakozik, vagyis 
maga Jézus Krisztus. Alakot nem láttam, hangot nem 
hallottam, de kimondhatatlan erővel érzékeltem a va­
lóságot, a kiutat a _reménytelensé~ből, a szavak vitán 
fölüli igazságát: "En vagyok az Ut, az Igazság és az 
Élet." Nem tudom, hogyan történt mindez, de megér­
tettem, hogy ebben a helyzetben csak Krisztus jelent­
heti a megoldást. Ő a szabadulás, egyesegyedül csak 
Ő. Nem volt semmi kétségem. Mélyen belém vésődött 
most mindaz, amit a "Hiszekegy" -ben már elfogad­
tam, mélyebben, mintha csak természetes fölismerés 
volna. 

Amikor fölriadtam, az álomkép még mindig előt­
tem volt. Nagyon megijedtem, remegni kezdtem, ki­
ugrottam az ágyból. Térdreesve imádkoztam, úgy, 
mint még soha. Teljesen öntudatomnál voltam, s mi­
közben térdeltem, egyszerre átéltem azt, amit az em­
ber metafizikai állapotának neveznek. Isten ősvalósá­
gának tudata szinte átáramlott egész lelkemen. Nem 
tudtam visszatartani azt a bizonyosságérzést, amellyel 
fölismertem, hogy Isten abszolút és korlátlan ura a vi­
lágmindenségnek, és minden, amit az Ó- és Újszövet­
ség kinyilatkoztat róla, tökéletesen megfelel a való­
ságnak. Minden teremtmény hozzá hasonló, mégis 
mintha semmi lenne. Teljesen tisztán állt előttem, 
amit később Szent Tamás megfogalmazásában is iga­
zolva láttam: "Ha Isten megsemmisítené egy teremt­
ményét, az nem közvetlen tevékenysége révén történ­
ne, hanem oly módon, hogy Ő maga fölhagyna azzal, 
hogy tevékenykedjék". Egy ilyen tételnek igazságát 
képesek vagyunk elméletileg elfogadni vagy egzisz­
tenciálisan megragadni. Mindaddig azonban, amíg 
csak elméletileg vesszük tudomásul, még nem éltük 
meg, hogy milyen hallatlan valóságot fejez ki. S még 
valami, ami lelkem mélyéig hatolt: Isten személyes Is­
ten, az abszolút személy, és ezért az élő Isten. Min­
den, amit valaha IS hallottam róla, vagy olvastam a 
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Bibliában, élő valósággá lett, és soha nem tapasztalt 
módon tudatosult bennem, mennyire különböző 
mélységgel lehet hinni a hitigazságokban. 

Elfelejtettem a teológusok fejtegetéseit, amelyet is­
tenkeresésem idején olvastam. Lelkemben egyedül 
Ábrahám, Izsák és Jákob hatalmas Istene élt, aki 
minden teremtménytől teljesen független, az egyedüli 
teremtő Isten, a Mindenható - a szó teljes és igazi ér­
telme szerint. Lelki szemeim előtt az a mindenség­
központ jelent meg, akit az altatószer hatása alatt, a 
narkózisban láttam, most azon~an már nem megmér­
hetetlen szellemi fény volt, hanem - ha szabad így 
mondanom- a személyes Isten. 

A hatás olyan döbbenetes volt, hogy reszketve, 
megrendülten térdreborultam. Egymást űzték fejem­
ben a gondolatok a nyugtalanító kérdés körül: vajon 
mit akar lsten ezzel az újabb jellel, hiszen én már 
igent mondtam neki, amikorbeléptem egyházába. El­
lentétben a narkózis-élménnyel, most egy pillanatra 
sem kételkedtem abban, hogy Isten szólt hozzám, 
nem valamely más jelenséget láttam, amelyet máskép­
pen is magyarázhattam volna. Félelmemben Waldeck 
asszonyért kiáltottam -és ő jött is. Megdöbbent álla­
potomon, melyet meg sem kíséreltem megmagyaráz­
ni. Vigasztalni próbált, hogy túl sokat dolgozom, 
azért vagyok ilyen kimerült. Ez nem segített rajtam, 
csak az nyújtott egy kis vigaszt, megnyugvást, hogy 
mellettem van egy jóakaró. Ugyanazt ismételgettem, 
mint az operáció alatt átélt esemény után: "borzasztó, 
szörnyű". E szavak hallatán Waldeck asszony érhető­
en nyugtalankodott, és arra gondolt, hogy valami 
rossz történhetett velem. Ezeket a szavakat a kívülálló 
természetesen nemigen érthette meg. A világra vonat­
koztak, a bűnös világra, ugyanakkor azonban azt a 
boldogító bizonyosságot is jelentették, hogy Jézus 
Krisztus valóban megnyitotta a mi bukott világunk 
börtönét és önként vállalt kereszthalálával az egész 
emberiséget megváltotta. Ki volna képes arra, ha az 
Ó- és Újszövetség tanításait való igazként elfogadta, 
hogy az emberiség mai állapotának láttán ne törjön ki 
ilyen szavakban: "szörnyű, borzalmas"! 
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Végül sikerült annyira megnyugodnom, hogy meg­
köszöntem Waldeck asszonynak segítőkészségét, és 
megkértem, térjen ő is pihenőre. Magam is megpró­
báltam egy kicsit aludni, de nem jött álom a szemem­
re. Kora hajnalig ébren voltam és imádkoztam. 

Már említettem, hogy nem szívesen beszéltem sen­
kivel sem vallási dolgokról. De most nem volt bennem 
gátlás, nagy szükségét éreztem annak, hogy mielőbb 
szót válthassak valakivel, aki tanácsot adhatna vagy 
legalább megértene. Elhatároztam, hogy fölkeresem 
festő barátomat, Kernt, aki a belvárosban lakott. Ő 
állt legközelebb hozzám, áttérésemnél is nagy segítsé­
gemre volt - tőle reméltem elsősorban tanácsot, 
hogy vajon mihez kezdjek most. 

Hajnali hatkor csöngettem be műterme ajtaján. 
Senki nem nyitott ajtót, mire én csalódottan indultam 
lefelé. Betértem a Stephansdómba a korai misére, re­
mélve, hogy ott találom Kernt. Ismét csalódnom kel­
lett. Magánosan vettem részt a szentmisén, áldoztam 
is, de még mindig nagyon nyugtalan voltam az éjsza­
kai álomtól. Azután ismét elmentem a műterembe, de 
Kernt most sem találtam ott. Visszatérve a dómba 
imádkoztam, majd újra visszamentern műtermébe. 
Most nyílt az ajtó, és Kern nagyon csodálkozott, hogy 
ilyen korán keresem föl. Igyekeztem ugyan palástolni 
izgatottságomat, mégis azonnal észrevette, hogy vala­
mi szakatlan történhetett velem; megkért, meséljek el 
mindent. Ezt meg is tettem, de miközben beszéltem, 
minden oly elevenen idéződött föl bennem, hogy csak 
szófoszlányokat tudtam mondani. Kern egyre inkább 
megértette, hogy valami egészen rendkívüli dolog tör­
ténhetett velem. Ösztönösen azt javasolta, hogy ke­
ressük föl jó barátját, Dietrich von Hildebrandot, aki 
nem messze lakott tőle, a Habsburg utcában, s akit 
egy alkalommal Waldeck asszony házában ismertem 
meg. Akkor - ez még hónapokkal áttérésern előtt 
volt- Hildebrand mély hatással volt rám. Ez az érzés 
ennél a merőben konvencionális találkozásnál alakult 
ki benneri1. Ha jól emlékszem, vallásról egyáltalán 
nem beszéltünk, de ragyogó humorral társult szelle­
misége, műveltsége és mély embersége lenyűgözött. 
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Elmentünk tehát a Habsburg utcába. Kern útközben 
minden aggályomat eloszlatta, hogy ilyen korai órán 
látogatjuk meg az elfoglalt egyetemi professzort, aki­
vel én csak egy ízben, futólag találkoztam. Kernt vi­
szont régóta olyan szoros barátság fűzte Hildebrand­
hoz, hogy megkockáztathatta ezt a "rajtaütést". 
Nemsokára becsöngettünk a professzor ajtaján. 
Nagyon kedvesen fogadott minket. Miután Kern rövi­
den elmondta a történteket, Hildebrand magával vitt 
dolgozószobájába, hogy négyszemközt beszélgessek 
vele. 

85 



ll. A KEGYELEM JELENTKEZÉSE 
- HILDEBRAND 

Furcsa volt a helyzet, majdnem kínos: szemközt ül­
tem egy számomra még idegen emberrel, akinek el 
kellett mesélnem élményemet, noha még senkinek sem 
beszéltem hasonló részletességgel, még gyermekkori 
barátomnak Knappnak sem. Az átéltek nyomasztó 
súlya végül is rábírt arra, hogy leküzdjem gátlásai­
maL De nemcsak ez. Volt még valami, amit már az el­
ső szavak után ösztönösen megéreztem: Hildebrand­
nak gazdag, mély és jóságos Jeikülete volt, mely föltá­
rult előttem s magával ragadott. Csak így történhetett 
meg a hihetetlen: néhány érdektelen mondat után a 
karjaiba omlottam, majd térdreesve zokogva mesél­
tem el élményeimet, áttérésemet és későbbi álmomat. 
Nem köznapi beszámoló volt ez, hiszen a látomás még 
elemibb erővel tört föl bennem. Mintegy önkívületben 
beszéltem, szinte elveszítettem önmagamat, elveszítet­
tem tér- és időérzékemeL Minél inkább közeledtem 
annak a lelkiállapotnak leírásához, melyben az éjsza­
ka voltam, annál jobban éreztem, hogy Hildebrand 
imádkozik - esdekelve, hangtalanul. "Láttam", 
hogy fohásza az eget ostromolja, és ugyanígy azt is 
"láttam", amint valami titokzatos erő, megnevezhe­
tetlen segítség, föntről alászáll. Úgy is mondhatnám: 
éreztem, hogy lelke a "fent'' -hez kapcsolódik, meg­
győződéssel éreztem, hogy nem vagyunk egyedül, ha­
nem mindkettőnket körülölel egy magasabbrendű va­
lóság. Csak hónapokkal később tudtam meg Hilde­
brandtól, hogy találkozásunk eLő perceiben nem tu­
dott mást tenni, mint könyörögni lsten segítségéért. 

A biztonság érzése, a védettség tudata - nemcsak 
ennél az embernél, hanem rajta keresztül Istennél is 
- csodálatosan kapcsolódott az álomban átéltekhez; 
teljesen elerőtlenedve, föladva minden ellenálláso­
mat, elveszítettem öntudatomat, és tökéletes érzékle­
tességgel magam előtt láttam az éjjeli álmot. Utoljára 
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Hildebrand szavait hallottam: "Ne arra gondoljon, 
ami félelmetes volt az álomban, hanem Krisztusra, 
aki szeret minket!" Aztán a mélységbe zuhantam, és 
semmit sem vettem tudomásul környezetemről és ar­
ról a helyzetről, amely emberileg annyira hihetetlen­
nek tűnt. Ami ezután következett, legföljebb negyed­
óráig tarthatott, én legalábbis így gondoltam. Később 
tudtam meg Kerntől, és Hildebrandtól, hogy nem ne­
gyedóra volt, hanem teljes két óra. Ez idő alatt "ma­
gamon kívül" voltam, azaz helyzetemet csak részben, 
mintegy ködön át érzékeltem, mint balesetem éjszaká­
ján. Kimondhatatlan hevességgel, valószerűséggel 
"láttam" vallási igazságok egész sorát. A látottak 
nagy fölindulással törtek föl belőlem. Láttam, hogy a 
római katolikus egyház teljes valóságában Isten igazi 
egyháza, ahogyan azt Krisztus elgondolta és akarta. 
Minden, amit már tudtam az egyházról és átérzésem­
mel meg is erősödött bennem, árnyéknak tűnt az új 
bizonyosság és tündöklő világosság mellett. Nehéz 
megfelelő szavakat találnom arra, hogy mit értettem 
meg ebben az egyetlen pillanatban: Krisztus maga az 
egyház feje, az egyház lelke, és így az egyház legben­
sőbb lényegeszerint az a Fény, amely a sötétben vilá­
gít. Az egyház Krisztus makulátlan és kimondhatatla­
nul fenséges Jegyese. Minden lélek megtapasztalja 
majd ezt az igazságot az örökkévalóságban: az egyik 
elborzad tőle, a másikat tökéletes boldogsággal tölti 
el. Isteni igazság minden, amit az egyház hitelesen ki­
jelent magáról. Ezeket az igazságokat földi életünk­
ben csak a hitben fogadhatjuk el, és csak szegényes 
szavakkal beszélhetünk róluk, de a túlvilági létben 
mindez majd csodálatos fényben fog megjelenni előt­
tünk. Nem hiszem, hogy teljesen öntudatlan lettem 
volna. Inkább csak az átéltek súlya miatt szűnt meg 
számomra a külvilág. Hiszen itt, a földön is vannak 
olyan élmények, amelyek hatalmukban tartanak 
mindaddig, amíg csak rájuk összpontosítunk. Ez tör­
tént velem is akkor ott HildebrandnáL Megpróbáltam 
szavakba önteni a látottakat, de ezek mit sem értek. 
Csak izgatottságtól fűtött, kusza szavak voltak, me­
lyeket újra meg újra félbeszakított a zokogás. 
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Hadd szakítsam meg visszaemlékezésemet most egy 
időre. Azt szeretném elmondani, hogy miképpen írta 
le később Hildebrand professzor ekkori állapotomat. 
Nyugtalanította, ahogyan egyre jobban belesodród­
tam fölindultságomba és közben alapvető igazságokat 
mondtam Istenről, Krisztusról és a római katolikus 
anyaszentegyházról. Semmi olyat nem mondtam, 
amely ellenkezett volna a katolikus hittételekkel; ez 
meglepte őt, mert Kerntől tudta, hogy csak három hó­
napja tértem át a katolikus hitre, és azt, hogy rövid 
ideig tanultam Pfliegler professzornáL A két óra alatt 
többször félbe akart szakítani, én azonban képtelen 
voltam talpra állni; ha megkísérelték, hogy fölállítsa­
nak, nem volt elég erőm, hogy megtartsam magamat. 
Hildebrandnak az volt a benyomása, hogy megzava­
rodtam. Amikor már teljesen tudatomnál voltam és 
hallgattam őt, akkor jöttem rá, hogy ez a véleménye 
mindig akkor alakult ki rólam, amikor szakatlan álla­
potomat érzékelve arra igyekeztem kényszeríteni ma­
gamat, hogy egészen öntudatra térjek. Ez a törekvé­
sem azonban mindig meghiúsult. Miközben így küsz­
ködtem, már nem voltam teljesen "odaát", de még "e 
világban" sem. Mintegy kettéváltam, és sem itt, sem 
ott nem tudtam tájékozódni. Amit közben mondtam, 
a túlvilágra volt "teljesen igaz". Hildebrand később is 
mindig ezt a kifejezést használta, ezért már nem félt 
attól, hogy megzavarodom. 

Közvetlenül e látogatás után sem tudtam, és ma 
sem tudnám szószerint visszaadni, hogy mi mindent 
mondtam ezekben az órákban és milyen szavakat 
használtam. Arra azonban pontosan emlékszem, 
hogy az egyház hitigazságai lelkembe vésődtek, és 
hogy bensőmben olyan változás ment végbe, amelyet 
soha nem tudtam fölfogni, s még ma is a kegyelem tit­
ka. A kegyelemé, amely annál is inkább megfoghatat­
lan és váratlan volt, mivel alig múlt három hónapja, 
hogy őszinte meggyőződésből beléptem a katolikus 
egyházba, elfogadva annak minden hitigazságát és 
vállalva az átlépés következményeit. 

Az egy, szent, katolikus Anyaszentegyháznak, 
Krisztus igazi egyházának misztériuma volt a legna-
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gyobb bizonyosság, amely belém vésődött; tehát ép­
pen az a hitigazság, amelyet a Nagy Inkvizítorban 
Dosztojevszkij teljesen megtagad. Ebben a rövid, zse­
niális elbeszélésben fiatalságom minden katolikuselle­
nes indulata benne volt, s oly mélyen élt bennem, 
hogy még narkózis-élményem után is éppen ez az erős 
utóhatás akadályozott meg abban, hogy a katolikus 
egyházban keressem az igazságot. Ha már katolizálá­
som által meg is erősödött hitem a katolikus egyház­
ban, mindaz, amit most átéltem, megmutatta nekem, 
hogy eddig nem volt még igazán élő hitem. Ettől kezd­
ve azonban ragyogó fényben láttam az egyházat. Lát­
tam, hogy benne minden "lélek és élet". Vannak ha­
lott tagjai, akik csak látszólag tartoznak hozzá, való­
jában azonban "kívül" vannak. Viszont vannak élő 
tagjai, akik látszólag "kívül", valójában azonban 
"belül" vannak és az egyházhoz tartoznak. Tehát 
mégis igaz: "Az egyházon kívül nincs üdvösség". 
Mindaz, amit erről az egyház tanít, igaz, s minden 
ember, aki fáradhatatlanul és komolyan keresi az 
igazságot, meg fogja találni. Megtapasztalja majd, 
hogy mennyire szüksége van az embernek az egyház­
hoz tartozásra, ha az üdvösséget keresi. Isten viszont 
szabadon és függetlenül rendelkezik minden lélek fö­
lött. 

Ami a legjobban fölizgatott, és amitől könnyekre 
fakadtam, saját állapotom volt, és azé a tenger sok 
emberé, akik ezt a kinyilatkoztatott igazságot nem ve­
szik komolyan, nem keresik teljes szívükkel és így vét­
kesek abban, hogy nem találják. Sokan vannak azok 
is, akiknek szerencséjük van, és katolikus hitben ne­
velkednek, a "gyöngyöt" tehát a kezükben tartják, de 
gondatlanul elejtik és elveszítik. Minden, amit katoli­
zálásom előtt olvastam az anyaszentegyházról, talán 
igaz, mégis eltörpül majd a diadalmas egyház földön­
túli, ragyogó szépsége mellett. Ezer meg ezer szó sem 
lenne elég, hogy leírhassuk Krisztus egyházának nagy­
szerűségét, jóllehet a túlvilágon majd egyetlen pillan­
tással mindent fölfogunk a maga teljes valóságában, 
Ienyűgözve Isten bölcsességétől és jóságátóL Igen, az 
egyház maga a kimondhatatlan Nagyszerűség, aho-
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gyan ezt már sok szent megfogalmazta! Az egyház 
nagyszerűségének gondolata talán furcsának tűnik, 
ha az Isten búzaföldjében megtermő konkolyra (Mt 
13,24), az emberi gyarlóságra gondolunk. Egyszer 
azonban minden lélek fölismeri, ha az idő korlátaiból 
kiszakadva belép az örökkévalóságba, mennyire 
gyöngék a szavak, hogy leírják, mi is valójában az 
egyház, mely titokzatos, de mégis létező valóság. 

Mindaz, amit a Hildebrandnál eltöltött órák alatt 
és az előző éjszakán átéltem, olyan rendkívüli volt, 
hogy csak részleteiben tudom elmondani. Az álomban 
azt is világosan láttam, hogy: "Rettenetes dolog az élő 
Isten kezébe jutni" (Zsid 10,31). 

Évek múltán igazoltnak éreztem magam John Hen­
ry Newmann bíboros, nagy konvertitánál, aki így ír: 
"Én hatalmas Istenem ... Te ismered bensőmet. Pil­
lantásod átfogja egész jelenemet, múltamat és jövő­
mct. Ismered gondolataim legapróbb és futó rezdülé­
seit, melyeket még magam sem veszek észre. Minden 
tett nyitott előtted, akár megtörtént, akár csak gondo­
latban követték el. Ismered eredetüket, létrejöttüket 
és következményeikeL Szörnyű a gondolat, hogy egy­
szer majd Bíránk elé állunk!" (J. H. Newmann 1801-
1890, kiváló szónok és vitaíró, aki 1845-ben katolikus 
hitre tér, egyike a katolicizmus újabbkori legnagyobb 
védelmezőinek). 

Minden lélekre érvényes, hogy a halálban teljesen 
magára hagyva, salus cum solo, áll lsten színe előtt. 
Akkor majd azt is fölismeri, hogy a római katolikus 
egyház milyen jelentőséggel bír a világ és minden e­
gyes ember számára. Mindenütt olvasható a Szentí­
rásban, a szentek és hivők is tanúsítják: az utolsó íté­
letkor nincs mit tenni a mindenható és tökéletes lsten­
nel szemben, az abszolút Szellem ellenében, aki életre 
hívta és életben tartja a világmindenségeL Pillantásá­
ra minden teremtménynek el kell némulnia, ha a meg­
ismert kinyilatkoztatás ellenére "tagadással" ajkán 
lép a hatalmas Isten színe elé. Amint ezt megértettem, 
kétszer olyan súlyosnak éreztem az emberek bűnös hi­
tetlenségét, amely súlyt különben magam is naponta 
vállamon hordtam. 
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Évtizedekkel később olvastam erről Aquinói Szent 
Tamás tételeit. Sóvárogva kívántam, bárcsak minden­
ki komolyan elmélkedne a legszentebb bölcs, a legböl­
csebb szent e gondolatain - mindenki, aki hitetlen, s 
aki csak félig hivő. Tamás szerint nem tartozik az em­
beri természethez, hogy higgyen Istenben. Az viszont 
hozzátartozik, hogy az emberi értelem ne szegüljön 
szembe a legbensőbb ösztönzéssei és kívülről érkező 
igazság-kinyilatkoztatássaL E meggondolásból, Ta­
más szerint, a hitetlenség természetellenes, és ezért a 
hitetlenség vétke nyilvánvalóan nagyobb, mint a szo­
kások fonáksága. Hildebrand később elmesélte, hogy 
könnyek közt mindig azt hajtogattam: "Igen, igen, 
valóban így igaz! Istenem, a sok ember, aki ezt látja, 
és mindazok, akik nem sejtik, akik gyanútlanul, 
könnyelműen tengődnek - borzasztó, szörnyű!" 
Ezekben az órákban annyira megrendültem, hogy alig 
tudom szavakba önteni. Hildebrand érthetően tanács­
talan volt, nem tudta mit tegyen, annál is inkább, 
mert az idő nagyon elszaladt, és az egyetemre kellett 
sietnie előadást tartani. Kernnel tanácskoztak, és arra 
az elhatározásra jutottak, hogy Kern utazzék el velem 
Salzburg ba P. Mager professzorhoz konzultálni. Az 
atya Hildebrand barátja volt és akkoriban a legismer­
tebb misztikus teológus. Azt remélték, tőle lehet meg­
tudni legelőbb, mi is történt velem valójában, és mi a 
teendő ebben a helyzetben. 

Az első feladat ez volt: jelenlegi állapotomból "föl­
ébreszteni" és megnyerni a tervnek. Sem Kern, sem én 
nem számítottunk arra, hogy utaznunk kell. Később 
értesültem arról, hogy eleinte egyáltalán nem értet­
tem, mit akarnak tőlem, és egyszerűen nem akartam 
Salzburgba utazni. Végül kábultan és vonakodva 
ugyan, de lementem Kernnel az utcára. Ott lenn egyre 
jobban magamhoz tértem, érzékelni kezdtem a körü­
löttem lévő világot, ismételten megkérdeztem Kern­
től, mi a szándéka velem, mit csinálunk és egyáltalán 
hova megyünk most. Kern először megpróbálta elma­
gyarázni, hogy most épp Salzburgba megyünk, ám 
ennek nem volt sok eredménye. Azonnal megálltam, 
és kijelentettem, hogy nekem Salzburgban semmi dol-
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gom, semmi szándékom odamenni; röviden: nem vol­
tam képes fölfogni az összefüggést az utazás és a tör­
téntek között. Akkor Kern azt mondta: "Krisztus 
akarja ezt!" Erre rögtön így feleltem: "Akkor én is 
akarom", és Kern ámulattal látta, hogy azonnal indu­
lok a Westbahnhof irányába. Sejtelmem sincs arról, 
hogy Kern miért nem hívott taxit, vagy miért nem 
szálltunk villamosra. Tény az, hogy gyalog mentünk, 
és aki ismeri az utat az első kerülettől a Westbahnhof­
ig, tudja, hogy ez legalább fél óra gyaloglást jelent. A 
"varázsige" - "Krisztus akarja ezt" - mindig csak 
néhány percig hatott. Aztán ismét megálltam, és nem 
akartam tovább menni, minduntalan vissza akartam 
fordulni. Mihelyt azonban Kern azt mondta, hogy 
Krisztus is ezt akarja, nagy megkönnyebülésére kész­
ségesen megindultam. Időközben ugyanis többször 
arra gondolt már, hogy tervét nem tudja végrehajtani. 
Erről csupán azért teszek említést, mert később értet­
tem csak meg, hogy Hildebrand házától a pályaudva­
rig vezető úton valójában "nem ébredtem föl", lénye­
gében nem voltam teljesen öntudatomnáL Nem sok­
kal a Westbahnhof előtt Kern barátom számára még 
történt valami furcsa dolog: elérkeztünk a Gürtelig, és 
már csak a forgalmas úttesten kellett valahogy átmen­
nünk, ahol rengeteg autó járt. Anélkül, hogy erre a 
legcsekélyebb figyelmet is fordítottam volna, átsiet­
tem az úttesten. Hallottam a fékek csikorgását, az 
emberek szitkozódását, én azonban nyugodtan men­
tem tovább. Ebben a lelkiállapotomban, melyet vá­
zoltam, amely rövid megszakításokkal ugyan, de még 
tartott, tisztán "láttam", hogy valami "fölülről" véd 
engem, nem eshet bajom. "Láttam", hogy a gépko­
csivezetők végső kétségbeeséssei félrerántották a kor­
mányt és fékeztek. Láttam, hogy valami felsőbb hata­
lomról függtek, és ez a felsőbb hatalom most engem 
védelmez. Kern kétségbeesetten szaladt utánam, és 
ugyancsak megkönnyebbült, amikor végre megérkez­
tünk az állomásra. Ott álltunk tehát a Westbahnhof 
óriási, nyüzsgő várócsarnokában. Kernnek már csak 
jegyet kellett váltania. Megkért, hogy maradjak egy 
kicsit ott, ahol álltunk, várjam meg őt. Neki sorba 

92 



kell állni, hogy megvehesse a jegyet, és azonnal vissza 
fog jönni. De amikor visszatért, engem már nem talált 
ott. 

Említettem már, hogy különös állapotom még 
mindig tartott, még mindig nem voltam teljesen tuda­
tomnáL Érzékeltem ugyan valamit a körülöttem levő 
világból, utunkból a belvárostól a Westbahnhofig, de 
csak ködösen, és ez az elmosódottság lehetett az oka 
annak, amiért többször csodálkozva megálltam, s új­
ra és újra megkérdeztem, miért vagyunk itt. Talán ép­
pen ezért nem értettem barátom magyarázatait sem, 
amelyekkel megkísérelte utunk célját értésemre adni, 
csupán csak varázslatos szavait fogtam föl, amelyek­
kel Krisztust emlegette. E szavak pedig újra meg újra 
visszavittek a már órák óta tartó különös állapotba. 
Így történt, hogy mialatt Kern az egyik pénztárnál 
jegyért állt sorba, megismétlődött az a megnevezhe­
tetlen állapot, amelybe Hildebrandnál kerültem -
sőt, most érte el tetőpontját. Váratlanul sugárzó, leír­
hatatlan, természetfölötti szépségű szellemi fényt lát­
tam magam előtt, úgyhogy - bár tudtam, hogy sűrű 
embertömeg vesz körül - teljesen elerőtlenedtem, ki­
mondhatatlan boldogság lett úrrá rajtam, és térdre 
omoltam. A csarnokban az emberek azt hihették, 
hogy elveszítettem az eszemet; mintha messze távol­
ból hallottam volna az emberek izgatott hangját, köz­
tük ezt is: "Mi történt?" Ugyanakkor fölsegítettek, 
lábra állítottak, de tartaniuk kellett, mert ha elenged­
tek, újból leroskadtam. Mindebből csak a soha nem 
tapasztalt testi állapot maradt meg bennem teljes vilá­
gossággal: a karomat fölemeltem, és éreztem, aho­
gyan ereimben a vér gyöngyözve, szinte bugyogva 
árad. Kern észrevette a csoportosulást, odarohant, 
magyarázott valamit az embereknek, akik még min­
dig támogattak, végül odavitt egy padhoz. Most végre 
éreztem, hogy teljesen magamhoz tértem. Még tartott 
a boldog percek elragadtatása, de már éreztem, hogy 
erőm visszatért. Barátom csodálkozva tapasztalhatta, 
hogy segítség nélkül talpra állok és a vonat felé indu­
lok, amely a pöfögő mozdonnyal indulásra készen 
állt. Kern kereseti egy üres szakaszt, ahol fáradtan, 

93 



de nem erőtlenül ledőlhettem az ülésre. Barátom is 
föllélegzett végre, mert előzőleg nagyon megijedt a 
csarnokban törtér.tek láttán. Végre biztonságban és 
egyedül voltunk a fülkében. Látta, hogy teljesen ma­
gamhoz tértem és már beszélgetni is tud velem. Csak 
most értettem meg utazásunk célját és értelmét. Min­
dennel egyetértettem és hálás voltam Kernnek, amiért 
kitartott mellettem anélkül, hogy bármit is kérdezett 
volna. 

Sokat aludtam a négyórás utazás alatt, amikor pe­
dig fölébredtem - ez nyilvánvalóan a pályaudvari je­
lenség utóhatása volt - mélységes megnyugvást érez­
tem, olyan boldogságot, melyet még sohasem tapasz­
taltam, s amely még sokáig fogva tartott. Korábbi él­
ményeimet csak a "rettenetes, borzalmas" kifejezések 
érzékeltették megközelítően, most azonban megta­
pasztaltam mindezek ellenkezőjét, a Krisztus általi ki­
mondhatatlan boldogságot. Akkor kitörölhetetlenül 
belém rögződött az emberi lét kettőssége: egyfelől a 
bukott világ kárhozata, amelyet minden gondolkodó 
ember a naponta megtörténő szörnyűségekben átél, 
másfelől az égi nézőpont, amely ugyanúgy naponta 
föltárul a teremtés szépségében vagy a művészetben. 
A szentmise szövegében is olvashatjuk: "Ég és föld 
telve a te dicsőségeddel." Eközben hű kísérőm na­
gyon boldog volt, mert úgy tűnt, most már minden 
baj nélkül megérkezünk Salzburgba. Csomagunk 
ugyan nem volt, még kabátunk sem, az alváshoz szük­
séges holminkat is otthon hagytuk, de nem törődtünk 
ezzel. Mindketten kipihentük magunkat, és élménye­
imről beszélgettünk. Eddig is jó barátok voltunk, 
most azonban még bensőségesebben tudtunk szót vál­
tani, mint annak előtte. 

Megérkeztünk Salzburgba. A "Stein am Platz" 
szállodában vettünk ki szobát, és azonnal me~próbál­
tunk érintkezésbe lépni Alois Mager atyával. O a beu­
roni bencés apátság szerzetese volt, és Salzburgban, 
az egyetemen, teológiát tanított. Sajnos az atya eluta­
zott. Bécsi barátaim nem gondoltak arra, hogy utazá­
sunk előtt fölhívják és megérdeklődjék, hogy otthon 
van-e. Hogy ne legyen teljesen hiábavaló az utazá-
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sunk, Kern bejelentett egy másik bencésrendi szerze­
teshez, Virgil Redlich atyához, aki szintén a teológiai 
tanszéken működött - vele később jó barátságot kö­
töttem. Virgil atya nagyon kedvesen fogadott. Min­
dent elmondtam neki: katolizálásomat, a különös ese­
ményeket, amelyek elvezettek az áttéréshez, végül az 
október negyedikéről ötödikére virradó éjjellátott ál­
momat, és Hildebrand professzorról is meséltem, akit 
ő jól ismert. Szerettem volna tehát megtudni, hogy 
mit gondoljak ezekről az eseményekről. Vajon csupán 
az idegek játéka volt az egész, mivelhogy tengernyi 
munkám mellett igen sokat foglalkoztam hitbeli kér­
désekkel, vagy valóban természetfölötti élményekről 
van szó? Válasza alapján akartam eldönteni, hogy­
ha valóban mindent komolyan kell vennem -
belépjek-e egy szerzetesrendbe. Virgil atya azonban 
mint szerzetes, teológus és egyetemi professzor volt 
olyan tapasztalt, hogy erre a sorsdöntő kérdésre nem 
válaszolt azonnal. Azt tanácsolta, keressem föl Mager 
atyát is, aki ezekben a dolgokban elismert tekintély. 
Hosszú és meghitt beszélgetés után elbúcsúztam Virgil 
atyától 1 és elhatároztam, hogy visszatérek Bécsbe, 
majd egy alkalmas időpontban ismét Salzburgba láto­
gatok, és fölkeresem Mager atyát. 

Két gondolat maradt meg bennem a salzburgi útról; 
még mindig hihetetlen boldogságot éreztem, mintha 
kicseréltek volna, egészen másképpen láttam a vilá­
got. Amikor este a szállodában vacsoráztunk, néhány 
fiatal teológus foglalt helyet mellettünk. Akkoriban a 
kispapok reverendát hordtak, a szerzetesek pedig ren­
di viseleteL Mindenütt látni lehetett őket az utcán, 
nem voltak föltünőek. Bennem azonban egészen más 
benyomást keltettek. Szokatlanul nagy örömet érez­
tem, ha találkoztam velük. Kiválasztottak voltak a 
szememben, akik annak a boldogságnak útján jártak, 
amelyben rövid ideig nekem is részem volt. 

Másnap reggel a korai szentmisére mentünk a fe­
rencesek templomába. Itt is valahogy minden más 
volt, mint eddig. Mélyebben fogadtam magamba az 
Isten házának szépségét, a szent atmoszférát, a szent­
mise boldogító hatását, mindent újra ajándékba kap-
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tam, és minden mélyebben érintett, mint eddig. Nem 
messze tőlünk egy fiatallány térdelt- sugárzó áhítat­
tal és jámborsággal az arcán. Bár elmélyedtem a 
szentmisében, mégis egy pillanatra átvillant rajtam a 
gondolat: "Látod, ő talán hozzád illő feleség lehetne. 
De ez már nem számí t, utad a kolostorba vezet." 
Ennyi volt, nem több. Azután hónapokig eszembe 
sem juwtt ez a pillanat, és házasságra sem gondoltam 
többé. Két évvel később mégis éppen ez a fiatal lány 
lett a feleségem. 

A mise után hazautaztunk Bécsbe. Telefonáltam a 
gyárba, mert nem tudták, hogy hol vagyok. Távol 
maradtam egy ülésről is, azért is elnézést kellett kér­
nem. Munkahelyi elfoglaltságarn szinte a teljes napo­
mat igénybe vette. Miután mindent alaposan elren­
deztem, ismét Salzburgba utaztam, ez alkalommal 
azonban egyedül. Most végre sikerült elérnem Mager 
atyát a Nonnberg kolostorban, ahol hosszasan elbe­
szélgettünk. Személyisége nagy hatással volt rám. 
Mindent el kellett mesélnem, kérdéseket tett föl, hig­
gadt és tárgyilagos maradt. Ez a higgadt tárgyilagos­
ság megerősített, hogy élményeimet hitelesnek tartja. 
Vannak tényszerű ismertetőjegyek, ezekről azonban 
nem akart bővebben beszélni. Azt ajánlotta, hogy 
egyelőre maradjak a pályámon és éljek komoly lelki 
életet. Azt tanácsolta még, hogy rendszeresen járjak 
Hildebrand vallási estéire, amelyet hetente tartott, 
hogy elmélyítsem tudásomat. Ezekkel a tanácsokkal 
bocsátott el, és én visszatértem Bécsbe. 
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12. NEHÉZ DÖNTÉSEK -
ÚJBARÁTOK 

Az a mély megrázkódtatás, amelyet Mager atyával 
folytatott beszélgetésem után éltem át, nehéz dönté­
sek elé állított. Ajánlatomra a gyárat Innsbruckból át­
helyezték Bécsbe. A fölkínált heidenheimi állást 
visszautasítottam, amint ezt már korábban említet­
tem. 1937 nyarán - ismét az én szakvéleményem 
alapján - határozatot hoztak a vattagyártás fejlesz­
téséről, és ezért a heidenheimi központ mintájára egy 
fehérítőműhelyt akartak létesíteni a bécsi üzem mel­
lett. Lehetetlen volt tehát, hogy éppen ekkor hagyjam 
cserben az üzemet és adjam föl pályámat. Ez hálátlan­
ság lett volna a vezérigazgatóval szemben, aki megbí­
zott bennem, és aki mindig támogatott, akkor is, ami­
kor az osztrák leányvállalat létesítését javasoltam. 
Akkor természetesen még senki sem gondolt arra, 
hogy Ausztriát nemsokára a Német Birodalomhoz 
csatolják, ami által minden - addig helyesnek tűnő 
intézkedés - értelmetlenné válik. Első napjaim a 
gyárban a munka fölvétele után lázas tevékenységgel 
teltek. A fehérítőműhely üzembeállítását már elkezd­
ték, és sok olyan döntés várt még rám, amelyet távol­
létem miatt el kellett halasztani. Szinte csodálkoztam 
magamon, hogy az átélt események után újra képes 
voltam eligazodni a mindennapok valóságában. 

Ezekben az időkben megpróbáltam földolgozni 
magamban élményeimet. Újra álmodtam valamit, 
ami erős hatással volt rám. Paradicsomi szépségű bir­
tokon jártam; választékos ízléssel berendezett lakó­
szobák, a szekrényekben értékes porcelánok, az élés­
kamra tele minden jóval, a csűrökben érett gabona és 
illatozó széna. Csodálkozással és meglepetéssel jár­
tam körül mindent. Emberek voltak körülöttem, akik 
ugyanúgy örültek mint én. Olyan volt ez, mint egy 
nagy ünnep, amikor minden kívánság teljesül. 

Azután egy csapásra megváltozott a kép. Először 
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csak néhányan kezdték összetörni maguk körül a tár­
gyakat, azután egyre többen cselekedtek így. Az egyik 
a drága porcelánt vágta a földhöz, a másik a bútoro­
kat rongálta meg, egy harmadik az aranyló kalászo­
kon taposott az udvaron. Az illatos szénát a sárba ti­
porták, úgy, hogy az rothadni kezdett. Leírhatatlan 
zűrzavar keletkezett, amely végül a pompás gazdaság 
teljes szétrombolásához vezetett. Megrémültem az 
emberek érthetetlen viselkedésétől, nem tudtam mire 
vélni mindezt, és nem értettem, mi indíthatta őket ar­
ra, hogy szétzúzzák a megélt rendet, harmóniát és jó­
létet. 

Még tartott a pusztítás, amikor hirtelen hangos, 
mindenütt jól hallható hang csendült: "Az Úr közele­
dik l" Ettől megint villámcsapásszerűen megváltozott 
a kép. Minden ember, aki részt vett a rombolásban, el 
akart rejtőzni. Óriási volt a riadalom, rémület ült ki a 
menekülők arcára. Az emberek szétszóródtak, min­
denki el akart bújni, tekintet nélkül a másikra. Mint 
amikor tűz van: aki tud meneküljön. Egy képet szinte 
még most is látok: egy embert láttam iszonyú félelem­
mel az arcán. Körmeivel lázas sietséggel próbált lyu­
kat fúrni a puha talajba, hogy legalább a fejét sikerül­
jön beledugnia. Minden akarata arra irányult, hogy 
elmeneküljön az Úr elől, akinek érkezését a hang hírül 
adta, hogy legalább ne kelljen látnia. Igyekezete azon­
ban teljesen kilátástalannak tűnt. 

Amikor a rémület a tetőfokára hágott körülöttem, 
fölriadtam, és az álom átívelt ébrenlétembe. De ez 
most nem úgy történt, mint a szokásos álmoknáL 
Ugyan ki ne álmodna értelmetlen dolgokat? Az ember 
fölébred, és mindet elfelejti. De most az élmény áthaj­
lott a tudatomba, és a szörnyű képpel együtt a félelem 
is. Mi volt ez? - kérdeztem önmagamtóL A válasz 
egyszerűnek tűnt, hiszen ez magától adódott akkori­
ban, jóllehet az értékek lerombolása még nem volt 
olyan általános, mint ma. Akkor - a II. világháború 
előtt - még nem is tudtam olyan tisztán átlátni, hogy 
hol tart ez a folyamat. De sok minden, amiben eddig 
részem volt - már a világ folyása önmagában is -
megadta az álom magyarázatát. Megint csak nem tu-
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dok más szavakat találni minderre, mint a prófétai 
szellemű Newmann bíboros 1877-ban kelt levelének 
mondatait: "A vallási szkepticizmus félelmetesen ter­
jed, és az a legnagyobb baj, hogy mármost is a hitet­
lenség van túlsúlyban, mert az ésszerűbbnek és hihe­
tőbbnek tűnik. Egyre terjed az a szemlélet, amely sze­
rint nagy változások jönnek, és az emberek az ateiz­
mus hívei lesznek, mielőtt még megismerték volna a 
keresztény kinyilatkoztatást." Egy másik, 1882-ből 
származó levélben pedig ez áll: "Milyen sívár az em­
ber élete az evangélium nélkül, és ma mindent elköve­
tünk, hogy megsemmisítsük ezt az utolsó vigaszt is! 
Ragályos betegség ez, mely egyre terjed. Mentsen meg 
az lsten mindnyájunkat az utolsó napok szörnyű 
szemfényvesztésétől. Fájó együttérzéssel tekintek ar­
ra, ami ránk vár, és elborzadva gondolok a következő 
nemzedékre". 

Szeretnék elmesélni egy vidám epizódot is ebből az 
időszakból, mert hűen világítja meg az akkori társa­
dalmi helyzetet. Waldeck asszony érthetően aggódott 
értem. Katolizálásomat még csak megértette vala­
hogy, de ami októberben történt velem, és amiben ne­
ki is része volt kezdetben, majd a két utazás Salzburg­
ba - nos, ezeknek igazi okát, céljait nem ismerte. 
Kapcsolatba hozta ugyan a történtekkel, és az a gyanú 
érlelődött meg benne, hogy áldozatul estem valami­
lyen vallási rögeszmének. Amíg a vallás csupán társal­
gási témaként került szóba a szalonjában, roppant ér­
deklődést tanúsított; most azonban a legkülönfélébb 
veszélyeket kezdte emlegetni, amelyek engem fenye­
getnek. Kern barátomat is szemrehányásokkal illette; 
őt tette felelőssé, hogy idáig jutottam. Nos, Waldeck 
asszony tudomása szerint baráti kapcsolatok fűztek 
Weiss doktorhoz, az ismert pszichiáterhez, aki vezető­
je és tulajdonosa volt a rekawinkeli szanatóriumnak, 
Ausztria legnagyobb magán-elmegyógyintézetének. 
Egy napon, amikor munkahelyemről hazaérkeztem 
- legnagyobb csodálkozásomra -, ez az orvos volt 
látogatóban Waldeck asszonynál. Nemsokára kide­
rült, hogy háziasszonyom kérte meg őt, látogasson 
meg engem, és vizsgáljon meg, hogy nincsenek-e lelki 
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zavaraim. Weiss doktor láthatóan kínosan érezte ma­
gát, amikor kiderült meghívásának valódi oka. De 
mindketten ismertük egymást annyira, hogy ő is, én 
is, humoros oldaláról fogtuk föl az adott helyzetet. 
Végül is az orvos közölte Waldeck asszonnyal, hogy 
valószínűleg kissé túlhajtottam magamat mindennapi 
munkámmal, egyébként azonban nincsen semmi kü­
lönös bajom. Waldeck aszony később maga is megke­
resztelkedett, még mielőtt elhurcolták volna Theresi­
enstadtba, ahol katolikusként halt meg. 

Egy alkalommal ismét meghívásom volt Weissék­
hez. Nem sokkal Ausztria bekebelezése előtt volt ez, a 
politikai helyzet fenyegető körvonalai kezdtek kiraj­
zolódni. Dr. Hajek már korábban mesélt nekem ar­
ról, hogy Weiss doktor - aki neki is barátja volt -
titokban, anélkül, hogy erről felesége és felnőtt gyer­
mekei tudtak volna, átlépett a katolikus egyházba. 
Azért titokban, mert felesége hithű zsidó volt és átté­
résével nem akarta házasságukat beárnyékolni. Ez a 
hír számomra olyannyira hihetetlennek tűnt, hogy 
szinte el is felejtettem. De egy eset váratlanul eszembe 
juttatta. Említettem, hogy vendégségben voltam 
Weisséknél, felesége ült az asztalfőn. Beszélgetésünk 
valahogyan akaratlanul vallási témára terelődött. Az 
asszony a tőle megszokott magabiztos, ellentmondást 
nem tűrő hangnemben fejtette ki véleményét. Weiss 
doktor ezzel szemben a maga csöndes, halk modorá­
ban beszélt. Jézus Krisztus is szóba került -erre föl­
figyeltem. Közben feleségére vetettem egy pillantást, 
és láttam, hogy eleinte figyelmesen hallgat, majd 
nyugtalanná válik. Amikor pedig férje hosszasan, 
szinte tűnődve beszélt Krisztusról, hirtelen ingerülten 
fölpattant, és hangosan, fenyegetően férjére kiáltott: 
"Mit beszélsz, Sigismund? Áruló vagy!" Roppant kí­
nos jelenet volt, kivált számomra, aki vendég voltam, 
meg a gyerekeknek is, akik megrémülve és értetlenül 
figyelték a történteket. Felesége kitörésétől Weiss ré­
mült meg a legjobban: látta, hogy túl messzire me­
részkedett, és csitítani próbálta feleségét, megkísérel­
ve ártatlan színben föltűntetni az elhangzottakat. Va­
lószínüleg rám való tekintettel nyugodott meg min-
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den de a fölszabadult társalgásnak vége szakadt, és 
amint tehettem, elbúcsúztam. Biztos voltam benne, 
hogy vitájuknak még lesz folytatása. 

Legközelebb, amikor találkoztam Hajek doktorral, 
elmeséltem neki az esetet. Azonnal emlékeztetett arra, 
amit annak idején bizalmasan közölt velem WeissrőL 
Úgy vélte, hogy most legalább magam is láthattam, 
miként állnak a dolgok. Hogy mi történt azután, so­
hasem tudtam meg teljes bizonyossággal- Weiss sem 
tért vissza többé erre a jelenetre. A nemzetiszocialista 
párt előretörésekor embertelen körülmények között 
kiforgatták mindenéből. Amikor a zsidók zaklatása 
egyre inkább erősödött, orvosi rendelőjét is bezárták, 
és családjával együtt a tönk szélére jutottak. Ekkor 
találkoztam vele: Hietzingből vittem be taxival a bel­
városba valamelyik hivatalba, ahová beidézték. Úgy 
emlékszem, akkoriban a zsidók már a villamoson sem 
utazhattak. Azóta sem tudom elfelejteni szavait: 
"Tudja, - mondta halkan és megfontoltan, ahogy ő 
mindig beszélt - azt hiszem, el kell mennünk innen. 
Félek, hogy különben még megtanulnék gyűlölni." A 
legnemesebb lelkű emberek közé tartozott, akiket va­
laha is ismertem. Az volt a - talán kissé utópisztikus 
- terve, hogy kivándorol Sanghaiba, és ott valame­
lyik nyomornegyedben fog dolgozni a szegények or­
vosaként. Ezt egészen komolyan gondolta. Aztán el­
tűnt szemern elől, teljesen nyoma veszett, és nem tud­
tam meg, mi történt vele és családjával. 

Egy másik barátom sorsa is ezekben az időkben pe­
csételődött meg. Hajek doktor esete egyike volt a zsi­
dó tragédiáknak, melyeknek tanúja voltam Bécsben. 
Hitler hatalomátvétele után a zsidókkal való bánás­
módra az volt jellemző, hogy a brutalitás nem azon 
nyomban terjedt el, hanem fokozatosan és következe­
tesen nőttön-nőtt egészen az ún. "Kristályéjszakáig". 
Ezért történt az, hogy nem minden zsidó hagyta el 
azonnal pánikszerűen az országot, hanem csak azok, 
akik világosan látták a helyzetet, vagy olyanok, akik­
nek személyes ellenségük volt, és nem várhattak kímé­
letet. Hajeknak sok ügyfele volt; többségében "kis­
emberek"; nem voltak ellenségei, jó osztrák volt, 
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és különösen nagyra értékelte a "költők és gondolko­
dók népét", ahogyan ezt ő gyakorta megfogalmazta. 
Csak lassan, nagyon lassan ismerte föl a való helyze­
tet. Megrázó volt tapasztalni azt, ahogyan egy művelt 
humanista fokozatosan elveszíti az emberiségbe vetett 
hitét, és félreismeri a valóságot. Végül mindent elve­
szített, amit szorgalmával szerzett; irodáját bezárták, 
házát elvették, és már csak egy kis szobájuk volt a 
Marcus Aurelius utcában, ahol meghúzódott feleségé­
vel. A sok rábeszélés ellenére sem akart külfödre me­
nekülni. Megpróbált kitanulni valamilyen kézműves­
séget, hátha szüksége lesz rá - ám semmi adottsága 
nem volt az effajta munkához. 

Szörnyű megpróbáltatás volt számára, amikor hor­
dania kellett a zsidó csillagot. Nem kockáztathatta 
meg, hogy leüljön egy park padjára, nem utazhatott 
többé villamoson. Ennek ellenére néhányszor vállalta, 
hogy meglátogat minket Hietzingben, miközben akta­
táskáját úgy tartotta, hogy elfedje a zsidó csillagot. 
Minden ilyen látogatás életveszélyes volt. 

A teljes társadalmi kirekesztés szörnyű időszaka e­
lőtt azonban nagy örömben lehetett része Hajek dok­
tornak. Saját bevallása szerint egy életen át nagy tisz­
telettel adózott a katolikus egyháznak, anélkül, hogy 
hinni tudott volna. Most kezdte megérteni, hogy az 
emberiségnek valóban szüksége van a megváltásra. 
Ha humanistaként eddig azt hitte, hogy a világ átala­
kítható emberi reformokkal és a törvények megjavítá­
sával, akkor most meglátta az emberek igazi arcát és 
megértette, hogy az emberi természet eredendő rom­
lottsága - éppen a bűnbeesés miatt - mélyebb an­
nál, hogysem emberi erőfeszítések helyrehozhatnák. 
Az ő népének vallása is ezt tanította, amely a környe­
ző népek többistenhitével szemben az egy Istent hir­
dette, és prófétái újra meg újra megígérték a Megvál­
tó eljövetelét. Kétségeiben ezekkel a gondolatokkal és 
imáival fordult atyái Istenéhez, és ezzel érte el, hogy 
megkapta a hit kegyelmét. Megrázó volt, amikor egy 
napon könnyek között föltárta szívét1 és elmondta, 
hogy szeretett feleségével együtt meg akar keresztel­
kedni. Az akkor még szokásos "nagy szertartás" után 
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az Anyaszentegyház tagja lett. Ez volt életének utolsó 
valóban boldog napja. 

Amikor a zsidóüldözés Bécsben is tetőfokára há­
gott, Hajek homályos utalásokat tett arra, hogy nem­
sokára eltűnik majd, de ne Jegyek nyugtalan, mert egy 
első kerületi illatszerüzletben - a tulajdonos nevét 
már elfelejtettem - hagy nekem üzenetet, amelyből 
megtudhatom, hogy feleségével hol tartózkodik. Köz­
Jései azonban olyantitokzatosakés rejtélyesek voltak, 
hogy egyáltalán nem tudtam elképzelni, mi a szándé­
ka. Nyilván azért volt olyan szűkszavú, mert tekintet­
tel volt családomra, nem akart minket veszélybe so­
dorni. Időpontot sem mondott, mert talán még ő sem 
tudta, hogy mikor megy el. Mindez még csak terv 
volt. Egy napon, amikor ismét elmentem a Marcus 
Aurelius utcába meglátogatni őt, azt a fölvilágosítást 
kaptam, hogy az ügyvéd feleségével együtt nyomtala­
nul eltünt. Nem hurcolták el; lehet, hogy elkövetett 
valamit, azért elmenekült. Nem sokkal később felesé­
gem bement a belvárosba, és a megadott címen, az il­
latszerüzletben óvatosan érdeklődött az üzenet felől. 
Nem hittünk benne igazán, hogy lesz hír, de valóban: 
a feleségem kapott egy papírszeletet, amelyen csak 
egy cím volt. Egy kertész a címe, valahol a külső kerü­
letekben, Schafbergnél. 

Napokig tanácskoztunk, hogy mitévők legyünk. 
Végül úgy határoztunk, hogy a felségem elmegy a ker­
tészet be, vesz néhány szál virágot, és megpróbál be­
nyomást szerezni az ott élő emberekről. Elindult te­
hát, és jóval tovább maradt, mint vártam. Hazaérke­
zésekor a következőkről számolt be: a kertészet kes­
keny és hosszú parcelián fekszik egy domboldalon. 
Barátságosan fogadták; az asszony - amint azt fele­
ségem mindjárt a Jegelején kipuhatolta - katolikus 
volt, Rosa Pserernek hívták. Beszélgettek egy kicsit, 
majd feleségem csak úgy mellékesen megkérdezte, 
hogy nem ismer-e véletlenül egy Hajek nevű ügyvédet. 
Az asszony mintha csak erre várt volna, rögtön tudta, 
hogy miről van szó. Mindjárt elmesélte az előzménye­
ket is: évekkel ezelőtt Hajek ügyfele volt; az ügyvéd 
egy alkalommal nagy szolgálatokat tett neki. Amikor 

103 



hallott róla, hogy Hajekék bajban vannak, elhatároz­
ta, hogy az isteni szeretettörvény alapján rejtegetni 
fogja őket, amíg a háborúnak vége lesz és befejező­
dik a zsidóüldözés. Hajek megerősítette az asszonyt 
abban a meggyőződésében, hogy a háború már nem 
tart sokáig - 1942 elején vagy közepetájt lehetett ez 

maga is ebben reménykedett. Így azután az 
asszony befogadta őket - ez abban az időben való­
ban hősi cselekedet volt! Ráadásul az asszonynak gya­
nakvó szomszédai voltak, továbbá ott élt a házban 
gyengeelméjű testvére is - könnyen megeshetett, 
hogy kifecsegi a dolgot. Miután elkerülhetetlen volt, 
hogy a gyerekek vagy a szomszédok meglássák a 
"vendégeket", mindenkinek azt mondta, hogy 
Csehszlovákiából vannak látogatói. 

Az asszony odavezette feleségemet a Hajek házas­
párhoz, akik az első emeleten laktak egy kis szobá­
ban. Az első nehézség már bekövetkezett. Hajek dok­
tor rosszul érezte magát. Az asszony elment egy or­
voshoz, aki jó ismerőse és jóakarója volt; be akarta 
avatni titkukba és megkérni, hogy látogassa meg az 
ügyvédet. A várószabában ült, amikor meghallotta az 
orvos egyik telefonbeszélgetését, amelyet olyan elővi­
gyázatlanul folytatott, hogy ezek után már nem merte 
bizalmába fogadni az orvost. Tanácstalanul távozott. 
Feleségem még elbeszélgetett a Hajek házaspárral, 
megtudakolta, mire van szükségük leginkább, és meg­
ígérte, hogy visszajön és mindent elintéz. 

Nemsokára tovább rosszabbodott a helyzet: Hajek 
fájdalmában hangosan kiáltozni kezdett. Valószínű­
leg már maga sem tudta, hogy mit tesz. Ő, aki egyéb­
ként annyira elővigyázatos volt, kiáltozásával szállás­
adóját a legnagyobb veszélybe sodorta, hisz azt a 
szomszédoknak hallaniuk kellett. Mielőtt feleségem 
másodszor is kiment volna, Hajek doktor egy éjsza­
kán meghalt. A halálesetet napokig ellehetett hallgat­
ni - de mi történjék a holttesttel? A kertben a halot­
tat nem lehetett eltemetni anélkül, hogy az asszony el 
ne árulja magát, a szomszédok miatt nem tehette ezt. 
A ház mellett állt egy fészer, mely tele volt tűzifávaL 
Éjszaka az asszony elhordta a fölhalmozódott tűzifát1 
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és ásott egy sírt. A holttestet vászonba göngyölte, és 
mésszel öntötte le. Mindenre gondolva egy papírra 
fölírta a halott nevét, azzal a megjegyzéssel, hogy ez a 
zsidó férfi Hitler rémuralma idején halt meg; a papírt 
egy üvegbe helyezte, és a holttest mellé tette. Ha netán 
valaki később megtalálná azt, ne gondoljon arra, 
hogy gyilkosság történt. A szomszédoknak pedig azt 
mesélte, hogy a férfi betegsége miatt visszatért hazájá­
ba, és már csak a felesége van itt. 

Természetesen Hajek asszony előtt nem titkolhat­
ták sokáig férje halálát. Szörnyű helyzetében egyedül 
maradt. Nem sokkal később szegény belehalt bánatá­
ba. Mindig is törékeny, beteges asszony volt. Szállás-­
adója számára a legnehezebb órák következtek: hová 
rejtse el a második holttestet? Végül is arra gondolt, 
hogy a kert egyik távoleső zugában, ahová a szomszé­
dok kevésbé látnak, ás egy nagy gödröt, és ha mégis 
rákérdeznének a szomszédok, azt fogja mondani, 
hogy fát akar ültetni. Így temette el Hajek asszonyt is, 
de most nem tett a holttest mellé üveget áruló üzenet­
tel, mert félelmében és izgatottságában attól tartott, 
hogy a szomszédok azt hihetnék, értéktárgyakat vagy 
aranyat ás el. Gyengeelméjű nővére ugyanis néhány­
szor kényes dolgokat említett, és erre fölfigyeltek a 
szomszédok. De azután mégsem történt semmi, és az 
asszony nyomasztó félelme lassacskán alábbhagyott. 
Később elmesélte feleségemnek, hogy mindent Isten 
iránti szeretetből vállalt magára, végül azonban idegi­
leg annyira kiemerült, hogy még egyszer képtelen lett 
volna mindezt megtenni. 

Hajek doktort és feleségét a háború után exhumál­
ták, és megszentelt földben helyezték örök nyugalom­
ra. Az asszony, az egykori kertésznő, még ma is él a 
lainzi Öregek Otthonában. 

Térjünk vissza saját történetemhez. Mihelyt mun­
kám engedte, Kern barátom meghívását követve el­
mentem vele a heiligenkreuzi apátságba, hogy néhány 
napot töltsünk a kolostor csöndjében. Ez volt az első 
kolostor, melyet mint hivő katolikus kerestem föl, 
még teljesen az október negyedikén és ötödikén tör­
tént események hatása alatt. Mindketten a klauzúrá-
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ban kaptunk szobát, és részt vehettünk a szerzetesek 
szentmiséin. Most döbbentem rá, hogy ezideig 
mennyire profán világban éltem, és hogy ezt a világot 
mekkora szakadék választja el Krisztus szentségi vilá­
gától, amelynek szelleme itt mindenkiről sugárzott. 
Sivárnak, üresnek tűnt most minden, amiben eddig 
részem volt, ha összehasonlítom azzal a csodálatos 
lelki fényességgel, amely itt ragyogott. Új volt szá­
momra minden, lelkemet béke és boldogság töltötte 
be: ilyen békességet és boldogságat még sohasem is­
mertem. De éppen ez sarkallt arra, hogy szakadatla­
nul azon gondolkodjam, vajon az Isten végül is mit 
akar tőlem? 

Néhány hónappal ezelőtt tértem át a katolikus hit­
re. Új életem kezdetén álltam, és csak most kezdtem 
sejteni, mit is jelent kereszténynek lenni, milyen érté­
keket kell még fölfedeznem, mit kell megváltoztat­
nom saját magamban, és itt volt számomra ez az új 
hívás! Hosszú sétákat tettem Kernnel a kolostor kör­
nyékén az őszi színekben pompázó erdőkben, és min­
den kínzó kérdést, kételyeimet vele beszéltem meg. 
Tőle tudtam meg sok újdonságot Dietrich von Hil­
debrandról, a filozófus személyiségéről. Adolf von 
Hildebrandnak, az ismert müncheni szabrásznak e­
gyetlen fia volt. Már tizenöt évesen olvasta Platon di­
alógusait, és semmi sem vonzotta úgy, mint az igazság 
keresése. Münchenben kezdett filozófiát tanulni, ké­
sőbb Göttingenbe ment, ahol Husserlnél doktorált. 
Szenvedélyes igazságkeresése egyenes utat jelentett 
számára, amelyen eljutott Krisztus igazságának teljes­
ségéhez: 25 éves korában belépett a katolikus egyház­
ba. Ettől kezdve nagyon rajongott az egyházért, és ez 
a lelkesedés szellemiségének középpontjává lett. !933-
ban menekülnie kellett Münchenből, ekkor Bécsbe 
jött,és folytatta harcát az istentagadás minden fajtája 
ellen. Kern mesélte el nekem, hogy milyen veszélyek­
kel járt ez; neki kellett gyakran elkísérnie a pro­
fesszort a bécsi egyetemre, ahol előadásait tartotta, 
hogy megvédje az esetleges támadásokkal szemben. 

De a legtöbbet az jelentette számomra, hogy Hil­
debrand Bécsben maga köré gyűjtött néhány embert, 
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akiknek hetente vallási továbbképzésként és tudásuk 
elmélyítése céljából előadásokat tartott. Ezekre az e­
lőadásokra Kern vitt el, és én szívesen tettem eleget a 
meghívásnak; hiszen az volt hő óhajom, hogy beha­
toljak a katolikus hitigazságok mélységeibe és min­
dent pótoljak, amit eddig elmulasztottam. Előadásai­
nak anyagát Hildebrand filozófiai és vallási tárgykör­
ből vette. Hallgatósága többségében hivő, gyakorló 
katolikusokból tevődött össze. A hetente általában 
kétszer tartott esti előadásokra mindig eljött egyné­
hány tanítványa is, hitetlenek éppúgy, mint az igazsá­
got keresők, és így az előadásokat érdekes és élénk vi­
ták követték. Először értettem meg, hogy az igazság 
ismerete a legfontosabb tudásunk minden területén. 
Rá kellett jönnöm, hogy a helyes filozófia mennyire 
fontos előfeltétele a természetfölötti hitnek. Eddig 
úgy véltem, hogy teljesen mindegy, mit gondol az em­
ber a földi dolgokról, és különösen mindegy, hogy 
mely filozófiai irányzat felé hajlik, vagy melyiket sa­
játítja el akkor, ha csak a hitben megnyilvánuló igaz­
ságba fogódzik. Számomra a filozófia most egyszerre 
izgalmas élménnyé vált, és a vallással való összefüggé­
se is egyszerre magától értetődő lett. Hallatlan érdek­
lődéssei kezdtem olvasni Hildebrand eddig megjelent 
könyveit, és emellett behozni lemaradásomat a filozó­
fiában, amelyből minden teológiai hallgatónak vizs­
gáznia kell. 

Teológiai tárgykört felölelő sorozatában Hildeb­
rand legalább tíz estét szentelt a szentmisének. Ezekre 
az előadásokra nagyon jól emlékszem. A mélyen hivő 
katolikus filozófus nyilatkozott meg bennük. Sem e­
lőtte, sem utána nem hallottam senkit, aki olyan rend­
szerezve beszélt volna a szentmise misztériumáról és 
az Eukarisztiáról, mint ő. Ez természetesen egészen 
más volt mint Pfliegler professzor rövid katekézis­
oktatása. Hildebrand különösen vonzódott a Iiturgiá­
hoz. "Liturgia és személyiség" című könyve akkor 
már megjelent. Mindazzal, amit könyvében a szent­
miséről elmondott, tökéletesen egyetértettem, mert ál­
taluk saját élményeim - ha szabad így mondanom -
tudományos-teológiai bizonyítást nyertek, s ez boi-
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doggá tett: igen, ez a való igazság, mindaz, ami a 
szentmisében történik, kimondhatatlanul nagyszerű, 
mély és jelentős - ez ujjongott föl a lelkemben már 
az előadások alatt is. Az Eukarisztia az egyház legfon­
tosabb titka, fölmérhetetlen értéke van, ha hittel 
vesszük magunkhoz. Ekkor világosodott meg bennem 
Szent Tamás szavainak igazsága: "Egyetlen kegyelmi 
adomány többet ér az egész világmindenségnéL" 

Hildebrand mindenkit lenyűgözött azzal, ahogyan 
meg tudta láttatni a katolikus hit szépségeit. Filozófi­
ai nézetei gyümölcsözővé tették hitéletét, és képessé 
tették arra, hogy a "klasszikus katolicizmust" olyan 
mélységeiben lássa át, amely csak kevés embernek 
adatik meg. Meglepő volt ez annál is inkább, mivel 
édesapja, Adolf von Hildebrand és felesége névlege­
sen protestánsok, valójában azonban hitetlenek vol­
tak. Hildebrandék nagy házat vittek Münchenben, sőt 
Firenzében is, sok jelentékeny emberrel és művésszel 
voltak kapcsolatban, és így Dietrichnek, az egyetlen 
fiúnak az öt lány után - ő volt a legfiatalabb - gaz­
dag művészi és szellemi indíttatásban volt része, ezek 
azonban távolról sem voltak vallásosak. Érdeklődése 
már ifjú korában a filozófia felé fordult. Egy kis jele­
net gyermekkorából jól jellemzi későbbi fejlődését; 
nővérei egy ízben Jézus Krisztusról beszélgettek az ak­
kor hétéves fiúval. A lányok azt hangoztatták, hogy 
Krisztus jelentős személyiség volt, sőt talán próféta, 
de csak ember. Öccsük azonban - nagy megdöbbe­
nésükre - szenvedélyesen ellentmondott nekik, és vé­
gül kijelentette: "Megesküszöm nektek, hogy Jézus 
nem közönséges ember volt, hanem az Isten Fia!" 
Nővérei később követték őt a megtérés útján, és meg­
érték, hogy öccsük az akkori idők legjelentősebb ka­
tolikus filozófusai sorába emelkedett. 

Az 1937 októbere és 1938 február hava közti idő 
életem egyik legboldogabb időszaka volt. Kimondha­
tatlan volt az örömöm, hogy Hildebrand irányításával 
megismerhettem az egyház hittételeit, a Tanítóhivatal 
egyedülálló nagyságát, a szent egyházatyákat és álta­
lában az embernek Krisztusban való átalakulásának 
lényegét és szükségességét. 
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A kérdés még megválaszolatlan volt számomra: ko­
lostorba vonuljak-e, vagy pap legyek? Tisztábban 
akartam látni ebben a kérdésben, ezért elhatároztam, 
hogy Kern barátommal ellátogatunk a seckaui bencés 
kolostorba, amely a délnémetországi beuroni anya­
házhoz tartozott. 1938 Vízkeresztjén utaztunk el Stei­
ermarkba. Itt is ugyanolyan szívélyes fogadtatásban 
részesültünk, mint Heiligenkreuzban. Ismét a klauzú­
rában laktunk, mindketten külön szobát kaptunk, 
részt vehettünk a szerzetesek közös miséjén és velük 
étkeztünk a refektóriumban. Élményeink még lenyű­
gözőbbek voltak, mint a heiligenkreuziak. Szinte szív­
tuk magunkba a bencésrendi Regulát, a szerzetesi fe­
gyelmet, a rend hallatlan jelentőségét az európai kul­
túra kialakulásában. Fölismertem, hogy a kolostori 
közösség a keresztény életnek csak egy sajátos formá­
ja, de mégis annak gazdagságához tartozik, amikor a 
szerzetesek a kolostor magányában teljesen az elmél­
kedésnek és Isten dicséretének szentelik magukat. 
Boldog napok részese voltam Seckauban; életem gaz­
dagodott, s amikor látogatásunk véget ért, elhatároz­
tam, hogy a seckaui apátság oblátusa leszek. 

A Hildebrand-körben közben fontolóra vették E. 
Vandeure belga bencés atya javaslatát, egy kolostor 
alapítását világiak számára. A gondolat az volt, hogy 
a világiak - akik Krisztusnak akarják szentelni ma­
gukat - éljenek ott zárt közösségben, sajátos sza­
bályzat szerint, anélkül, hogy polgári foglalkozásukat 
föladnák. Mindenkinek a maga helyén kellene marad­
nia, mint az első keresztények idejében, és magukat 
teljesen Krisztusnak szentelve, egyénien és hatéko­
nyan apostolkodva hozzájárulni a kereszténység új­
bóli elmélyítéséhez Nyugaton. Mi már hallottunk ar­
ról akkoriban, hogy E. Vandeure atyától függetlenül 
más országokban is fölvetődött ez a gondolat, sőt né­
hol már meg is valósították. Krisztusnak ilyen formá­
ban történő követése számomra különösen vonzónak 
tűnt, mert éppen munkakörömben naponta könyörte­
lenül át kellett élnem, hogy milyen nagy szakadék tá­
tong a kereszténység és a világi hivatások között, sza­
kadék, mely folytonosan nőtt és mélyült. 
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Mielőtt azonban ez a gondolat megérlelődött ben­
nünk, a politikai helyzet erőteljesen megromlott. Hil­
debrand Ausztriában is folytatta ideológiai harcát a 
nemzetiszocializmus ellen. Több barátja föladta már 
a küzdelmet, sokan figyelmeztették őt, mások meg 
jámbor színben igyekeztek föltűntetni Hitler jelszava­
it. Akkor tudtuk először lemérni, milyen kifinomult 
érzékkel tudott Hildebrand különbséget tenni lélek és 
lélek között. A párt ideológiáját megalkuvás nélkül 
elutasította, és rámutatott azokra a beláthatatlan kö­
vetkezményekre, amelyek az emberi társadalomra 
várnak akkor, ha Hitler egész Európát leigázza. Rövi­
den: megingathatatlan ellenfele volt a rendszernek, 
mert kristálytisztán látott. Pontosan tudtuk, hogy a 
Gestapo parancsot kapott arra, ha Hildebrandot le 
kell tartóztatniuk, azonnallőjék agyon. Salzburgi ba­
rátainkkal megbeszéltük azonban, hogy a határnál 
összevont német csapatok bevonulása esetén telefo­
non azonnal értesítenek minket. 

Ekkor történt valami, ami nyilvánvalóvá tette, 
hogy nemsokára el kell veszítenünk kedves tanítón­
kat, és azt is tudtuk, hogy a világiak vallási képzésével 
kapcsolatos terveink belátható időn belül nem való­
sulhatnak meg. 1938 farsangja volt. Elhatároztuk, 
hogy lakásomon egy vidám összejövetelt rendezünk, 
hogy napi gondjainkat és izgalmainkat néhány órára 
elfelejtsük. A legjobb hangulatban váltunk el. Ezen a 
gondtalanul vidám éjszakán elfelejtettük a viharfel­
hőket, amelyek már gyülekeztek a látóhatáron. De 
már másnap délután fölhívott Kern; hangja igen ko­
molyan és aggodalmasan csengett, megkért, hogy 
azonnal menjek át autóval Hildebrand lakására, a 
Habsburg utcába. Szerettem volna megkérdezni, 
hogy mi történt, de minden fölvilágosítást megtaga­
dott. Kis Steyer 50-esemmel elhajtottam Hildebrand­
ékhoz. A család legszűkebb baráti körét találtam ott, 
mindenki nagyon nyugtalan volt. Kern sietve elmond­
ta, hogy telefonáltak Salzburgból: a német csapatok 
bevonultak Ausztriába. Azonnal Marcheggbe kellene 
vinni Hildebrandot és feleségét, hogy onnan az éjsza­
kai vonattal föltűnés nélkül elmenekülhessenek az or-
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szágból, mert a bécsi pályaudvarokat biztosan azon­
nal lezárják és szigorúan ellenőrzik. 

Marchfeld ·vidéke köztudottan igen gyéren lakott 
terület. Soha nem jártam ott, csak hallomásból ismer­
tem a vidéket. Egy idő után eltűntek a falvak, és a 
gépkocsi fényszóró ja csak végtelen szántókat és földe­
ket világított meg. Vaksötét volt, csak a csillagok 
fénylettek. "Hitleridők" - hallottam a kocsi hátsó 
ülésérőL Már régóta csak egyenesen haladtunk. Kém­
leltem a fényeket, mert úgy gondoltam, nemsokára 
Marcheggbe kell érnünk. Ekkor hirtelen leálltamotor 
és nem indult be. Megrémültünk, mert mindenki tud­
ta, hogy Hildebrandék élete veszélyben forog, ha le­
késsük a vonatot. Megpróbáltam újból a gyújtást, a 
motor beindult, mintha semmi sem történt volna, de 
mintegy száz méter után megint leállt. Ez a játék még 
tucatszor megismétlődött. Szörnyű idegi megpróbál­
tatást jelenthetett ez szegény Hildebrand professzor­
nak, mert csak nagyon lassan, szakaszonként jutot­
tunk előre. Mikor végre megpillantottuk a távolban 
Marchegg fényeit, végleg föl kellett adnunk a re­
ményt. Már lehetetlen volt időben odaérni a pályaud­
varra. Nem maradt más hátra, mint keresni egy ven­
déglót és ott tölteni az éjszakát. Föltűnt, hogy az em­
berek viselkedésén nem volt érezhető a német csapa­
tok bevonulása, mindenki fölszabadult és vidám volt. 
Kérdezősködni nem akartunk, és azzal magyaráztuk a 
nyugalmat, hogy a hír bizonyára még nem jutott el 
Ausztriának ebbe a szögletébe. 

Amikor végre megvirradt, autóbusszal kimentünk a 
pályaudvarra. Hildebrand és felesége tökéletesen nyu­
godtnak látszottak. Személyesen azonban nem mert a 
pénztárhoz menni, engem kért meg, hogy vegyem meg 
a jegyeket. Minden nehézség nélkül megkaptam. A 
vonat már benn állt, Hildebrandék Kern kíséretével 
beszálltak. Egyedül maradtam a vágányok mellett, 
barátaim ablaka alatt. Végre fölhangzott az indulást 
jelző sípszó! Hosszasan integettünk mindaddig, míg a 
vonat végre áthaladt az áhított March-hídon és eltűnt 
a távolban. 

Óriási tempóval száguldottam vissza Bécsbe. Itt 
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sem mutatott semmi jel a nagy eseményre, amelynek 
híre már nyilvánvalóan elterjedt a fővárosban. Elro­
hantarn barátaimhoz, s ott végre megtudtam: a salz­
burgi közlés téves volt. Elmaradt a bevonulás, izgal­
mas menekülésünk hiábavaló volt. Néhány nap múlva 
már jött a hír HildebrandtóL Ő is értesült mindenről 
az újságokból, és - meglepetésünkre - visszatért 
Bécsbe. Amikor a németek később valóban bevonul­
tak, nem mentünk a határra, hanem a Déli pályudvar­
ra vittük ki őket. Az utolsó, még nem szigorúan ellen­
őrzött vonaton sikerült elmenekülniük a szabadságba. 
A következő estén már ott volt érte a Gestapo, de csak 
a cselédet találta a lakásban. 
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13. BIZONYÍTÉK ÉS BETELJESÜ­
LÉS A SÖTÉT IDŐKBEN 

Hitler bevonulását Bécsben éltem át. Az egész város 
talpon volt. Autóval jöttem be Hietzingből, de csak a 
Westbahnhofig tudtam eljutni, onnan gyalog kellett 
bemennem a belvárosba, mert az emberáradattól egy­
általán nem lehetett közlekedni. Néhány nap múlva 
már mindenütt árulták a kis fém horogkereszteket. 
Meglepő volt: mindenki hordta az első időkben; fő­
képp az ellenzék, a veszélyben lévők és a zsidók tűzték 
föl leghamarabb, hogy álcázzák magukat. 

Az irodában volt néhány védencem, köztük egy fél­
zsidó, aki a "Szürke ház" -nak nevezett börtön lelké­
szével barátságban volt. Ez a pap bizalmasan elmesél­
te neki az ottani eseményeket. Nap mint nap végeztek 
ki kommunistákat és szociáldemokratákat. Minden 
egyes kivégzés után vízsugárral kellett lemosni a vért a 
csempézett falakról. Nemsokára a koncentrációs tá­
borokból is kiszivárogtak az első hírek a foglyokkal 
való bánásmódról, és nap mint nap a kora hajnali 
órákban egyre több embert hurcoltak el az új kor­
mány ellenzői közül. 

Néhány hónap telt el Ausztria bekebelezése óta. 
Ólomsúllyal nehezedett a városra a félelem. Egy ügy­
véddel kellett találkoznom 12 órakor. A Stephans­
platzon volt irodája, és mivel néhány perccel koráb­
ban érkeztem, bementem a dómba. Legnagyobb meg­
lepetésemre tele volt a templom, ez szokatlan volt eb­
ben az órában. Állóhelyet is alig találtam. Arra gon­
doltam, hogy talán valamilyen rendezvény lesz, és 
megkérdeztem a mellettem álló embert, hogy mi az 
oka a gyülekezésnek. A férfi elcsodálkozott tájéko­
zatlanságomon: a templom szónoka fog beszélni 12 
órakor. Jó, de melyik szónoka? Akkor hallottam elő­
ször Otto Mauer nevét. Úgy döntöttem, hogy bele­
hallgatok a beszédbe, még ha meg is várakaztatom ez­
zel kissé az ügyvédet. Előbbre furakodtam a szószék 
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alá, hogy láthassam az ismeretlen szónokot. Már jött 
is egy harminc év körüli, keskeny sápadt arcú pap, és 
fölment a szószékre. Olyan ékesszólással kezdett be­
szélni, amilyet még soha nem hallottam. Szinte megi­
gézett. Egyszer sem hangzott el a "nemzetszocializ­
mus" szó, mégis perceken belül már mindenki tudta, 
hogy az új urakról van szó, csakis ezekről. 

Otto Mauer olyan csillogó, szellemes kritikát mon­
dott a rendszerről, olyan megsemmisítő bírálatot, 
hogy megbabonázva hallgattam végig a prédikációt, 
megfeledkezve ügyvédemrőL Nem tudtam, mit cso­
dáljak jobban: a beszéd retorikus tökélyét vagy a szó­
nok óriási vakmerőségét. Lélegzetelállító csönd volt a 
templomban. Mauer lejött a szószékről, és a sekrestye 
felé indult. Eközben mellettem haladt el, így jól lát­
hattam. Arca nyugodt volt, de verejtékes. Látszott 
rajta, hogy minden erejével maradéktalanul átadta 
magát a téma iránti szenvedélyének. Teljesen kime­
rült. Beszéde mély hatással volt rám; arra gondoltam, 
hogy a Gestapo perceken belül le fogja tartóztatni, 
meglepetésemre azonban nem történt semmi. Ez szin­
te csodának tűnt. Otto Mauer későbbi prédikációin 
gyakran láttam a Burgtheater híres szinészeit, így pél­
dául Raoul Asiant is, aki mindig a szászékkel szem­
ben ülve hallgatta a szónokot, de nemcsak hallgatta, 
hanem nézte is, mert a pap tagiejtései lenyűgözőek 
voltak. 

Annak ellenére, hogy alkalmas voltam a katonai 
szolgálatra, Bécsben éltem át a "Harmadik Biroda­
lom" korszakát, egészen szörnyű összeomlásáig. Ez 
azért történhetett így, mert egy kötszergyár vezetője 
voltam. A kötszer nagyon fontos hadianyag, ezért 
fölmentettek a fegyveres szaigálat alól, és mint min­
den hadifontosságú üzem vezetője, közvetlenül a 
Wehrmacht (a német véderő) főparancsooksága alá 
tartoztam. Ez a tény több szempontból is nagy védel­
met jelentett számomra, mint a háború folyamán egy­
re inkább bebizonyosodott. A hadsereg kötszerrel va­
ló ellátására vonatkozó utasításokat a véderő különle­
ges csoportjától kaptam. Hogy eleget tudjak tenni 
ezeknek a követeléseknek, be kellett rendeznem egy 
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külön gyárrészleget Atzgersdorfban. Emellett termé­
szetesen a lakosság kötszerigényét és a kórházak szük­
ségletét is ki kellett elégíteni, ezért meidlingi üze­
münk, ahol ezeket gyártottuk, a Német Munkafront­
nak, az úgynevezett DAF-nak (Deutsche Arbeisfront, 
afféle árja munkaszolgálat) volt alárendelve. A DAF 
hamarosan rájött arra, hogy milyen nézeteket képvi­
selek, és ennek megfelelően kezeitek. Hamarosan el­
terjedt a hír, hogy egyik gyárban sem használom az 
előírt "Heil Hitler" köszöntést, hanem csak hanyagul 
emelem föl a karomat, és csak akkor, ha a DAF em­
berei jönnek. A háború után az üzem bizalmija, egy­
kori párttag, elmesélte, hogy a DAF irodájában őr­
zött személyi lapomon csupa fekete pont volt. A párt 
már régen eltávolított volna állásomból, ha nem áll 
mögöttem a W ehrmacht. 

Katolikus hitem miatt akkoriban jóval nehezebb 
helyzetben voltam. Emlékszem azonban két vidám 
eseményre is, amelyekből kiviláglik, hogy mennyire 
óvott a Gondviselés. A Hildebrand-kör még aktívan 
működött, bár a résztvevők száma megcsappant. A 
kolostorba vonulásról le kellett mondanom. A bencé­
sek életmódja, rendi szabályzata különösen vonzott, 
így a seckaui bencés rend oblátusa voltam. A formális 
belépés ugyanis azt jelentette volna, hogy azonnal be­
hívnak a hadseregbe. A rendházat - sajnos ez már 
régen várható volt- 1940 áprilisában a Gestapo föl­
oszlatta, és ha jól emlékszem, "Nemzetpolitikai Neve­
lőintézet" -nek {"Napola") alakította át. A legidősebb 
szerzetesek, akik már nem voltak alkalmasak a kato­
nai szolgálatra, szétszóródtak a s~élrózsa minden irá­
nyába. Priorjuk, Virgil Redlich atya közelebbi kap­
csolatba került társaságunkkal, és gyakran ellátoga­
tott hozzánk Bécsbe. 

Akkoriban Meidlingben, a Hohenberg utcában, a 
Philadelphia-híd közelében laktam, irodaépületünk 
legfölső emeletén. Ha elhagytam a házat, mindig a 
gyár bejáratánál, a portásfülke mellett kellett elhalad­
nom, ahol éjjel-nappal volt őr, tekintettel arra, hogy a 
gyár hadiüzem volt. Távozásomat és érkezésemet ál­
landóan nyilvántartották. Októberi élményem óta na-
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ponta hallgattam szentmisét egy félreeső bejáratú kis 
kolostori templomban, amely mintegy tíz perc járásra 
volt tőlünk. Hét órakor kezdődött a reggeli mise, így 
nyolcra, a munkaidő kezdetére könnyen visszaértem 
az üzembe. Hogy ne legyenek föltűnőek reggeli sétá­
im, alkalomadtán elejtettem, hogy ritkán vagyok le­
vegőn, ezért naponta járok egyet munkakezdés előtt. 

Egy napon régi titkárnőm fölmondott, mert férjhez 
ment. Nem volt könnyű új munkaerőt találni, külö­
nösen olyat nem, akiben politikailag is megbízhattam. 
Szinte hetente kellett levelet írnom a vezérigazgatónak 
Württembergbe, aki minden volt, csak párttag nem. 
A titkárnőm szükségszerűen betekintést nyert magán­
életembe is, ezért óvatosnak kellett lennem. Végül is 
találtam egy középkorú hölgyet, aki minden szem­
pontból megfelelt, a jellembeli kívánalmaknak is. Po­
litikai állásfoglalására természetesen nem kérdezhet­
tem rá közvetlenül, ez akkoriban nem volt lehetséges. 
Október elsején lépett munkába és megígérte, hogy a 
lehető legjobban fog dolgozni, csak éppen azt nem 
tudtam, hogyan gondolkodik valójában. 

Így érkezett el az év utolsó napja. Szilveszterkor 
szokás volt, hogy délelőtt az alkalmazottak egymás 
után odajöttek hozzám, kifejezni szokásos újévi jó kí­
vánságaikat. Mindez a titkárnőm közreműködésével 
zajlott le. Végül kiürült az iroda, már csak ő volt e­
gyedül az előszobában, mert akadt még tennivalója. 
Utolsónak jött be, láthatóan zavarban volt. Váltot­
tunk néhány szót, s miután kifejeztem megelégedése­
met és köszönetemet jó munkájáért, minden jót kí­
vántunk egymásnak. Valóban az egyik legjobb mun­
kaerő volt, aki valaha is dolgozott nálam. Aztán in­
dulni akart, de az ajtónál kissé habozva még egyszer 
megfordult. Bíztattam, hogy mondja csak el nyugod­
tan, ha valami nyomja a szívét. Ekkor aztán szó sze­
rint a következőket mondta: "Csak azt akartam mon­
dani Önnek, hogy még sohasem volt ilyen istenfélő 
főnököm, ezért háromszoros hűséggel fogok Önnek 
dolgozni." Ezután gyorsan becsukta maga mögött az 
ajtót, mert láthatóan nehezére esett ezt kimondani. 
Néhány pillanatig elképedve álltam, és azt mérlegel-
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tem, hogy magánéletem vajon ennyire köztudomású 
lenne anélkül, hogy sejteném? Honnan tudott meg ró­
lam ennyi mindent ilyen rövid idő alatt? Még hallot­
tam, hogy az előszobában van, megkértem, hogy jöj­
jön vissza, és megkérdeztem, miként érti azt, amit az 
előbb mondott. Kissé elcsodálkozva válaszolta: "De 
hiszen Ön ugyanarra a misére jár, amelyikre én is!" 
Erre még jobban elámultam, mert egyszer sem vettem 
őt észre. Az igaz, hogy a kis kolostortemplomban na­
gyon sötét volt, és titkárnőm a téli időszakban mindig 
csuklyás kabátot hordott, amely teljesen eltakarta ar­
cát. Nem kellett tehát már nyugtalankodnom. 

Sok rám leselkedő veszélyről szerencsére nem tud­
tam, némelyről az összeomlás után szereztem tudo­
mást. Egyet szeretnék megemlíteni, mert az összefügg 
a fenti történettel. Gyakorta eszembe jutott azokban 
a napokban, vajon elhihető-e egyáltalán az, hogy oly 
föltűnő rendszerességgel kora reggel "sétálni" me­
gyek. Sétáltam, akár esett, akár havazott, és még föl­
tűnőbb lehetett, hogy mindig ugyanabba az irányba 
mentem, jóllehet a Schönnbrunni park meidlingi ka­
pujának közelében laktunk, tehát ésszerűbb és hihe­
tőbb lett volna, ha a park felé veszem utam. 

Főként asszonyokat foglalkoztattunk az üzemben. 
Reggeli utaírn természetesen az ő figyelmüket sem ke­
rülték el. Hol útközben láttak, hol meg a portás fecse­
gett, egyszóval mindenki roppant kívánesi volt, hogy 
hová járok el ilyen rendszeresen. Az asszonyok elha­
tározták, hogy végére járnak a dolognak. Megbeszél­
ték, hogy egy közülük föltűnés nélkül követni fog és 
meglesi, mi rejlik a "séták" mögött. Az egyik asszony 
utánam is jött, és látta, ahogyan az említett bejáratnál 
eltűnök. Nyilvánvalóvá vált, hogy a kis kolostortemp­
lomba megyek, amely egy félreeső bejárat mögött a 
hátsó udvarban volt. A besúgó sietve visszatért a 
gyárba, és diadalittasan gondolt arra, hogy közölheti 
a hírt munkatársaival. Szinte beesett az üzemi csar­
nokba. Mind a húsz vagy harminc asszony és lány vá­
rakozóan nézett a hírnökre. Ő pedig győzedelmesen 
kiáltott: "Tudjátok, hova jár a főnök reggelente? Na, 
úgysem fogjátok elhinni! Hát imádkozik!" 
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Természetesen még aznap mindenki értesült a do­
logról; futótűzként terjedt a hír az irodában és a gyár­
ban. Mindenki beállítottsága szerint magyarázta az 
esetet. A bizalmi is megtudta, a DAF pedig legkésőbb 
este értesítést kellett kapjon. Nyilván nem én voltam 
az egyedüli katolikus a nyilvántartásukban, de hogy 
egy üzemvezető naponta misére jár, nos, ez biztosan 
különleges csemege volt. Még ma is csodálkozom, 
hogy a párt ezt továbbra is tűrte, és nem gondosko­
dott arról, hogy behívjanak. A másképp-gondolko­
dás irgalmatlan elnyomása évről-évre erősödött, és 
mindinkább elviselhetetlenné vált. A Gonosz borzal­
mas létezése, a mysterium iniquitatis (a gonoszság tit­
ka), ahogyan azt az egyház nevezi, egyre jobban nyil­
vánvalóvá vált, szinte kézzelfogható volt mindazok 
számára, akiket nem fertőzött meg a korszellem. De 
igazi, fölemelő és vigasztaló hőstetteket is láthattunk. 
Fergeteges viharként zúdult be minden népréteg lan­
gyos középszerűségébe, hogy vége a békés éldegélés­
nek, és naponként, sőt óráról órára új döntéseket kell 
hozni. A háború utáni nemzedék már csak könyvek­
ből ismerhette meg az ideológiai diktatúra borzalma­
it, amelyet még egy totális háború is fokozott, de hét 
éven át napról napra átélni ezt, az egészen más. Sok 
hivő számára ez az időszak a hit próbáját jelentette. 
Hogyan engedbette meg a jóságos és mindenható ls­
ten ezt a sok borzalmat? A régi kérdés! Számomra, 
aki olyan mélyen átéltem lsten mindenhatóságát és 
mindenttudását, különösen élesen vetődött föl a kér­
dés, és érthető, milyen belső töprengést okozott ne­
kem az a hét év, bár Isten jósága megóvott a legna­
gyobb gonoszságoktóL 

Még mindig megválaszolatlan volt a kérdés: vajon 
milyen döntést hozzak végül az októberi élmény után? 
Hildebrand elmenekülésével elvesztettem tanáromat 
és azt az embert, akihez a legnagyobb bizalommal 
voltam. Baráti körünk még létezett, Virgil Redlich a­
tya, a föloszlatott seckaui kolostor priorja is rendsze­
resen eljárt hozzánk. Milyen nehéz volt azonban ezek­
ben a zűrzavaros időkben életre szóló döntést hozni! 
Az isteni gondviselés azonban nemcsak az ember ben-
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sejében működik, szeretete kiterjed sorsára is; ezt 
sokszor megtapasztaltam. Hildebrand Franciaország­
ig jutott el, így lehetőségem nyílt arra, hogy Párizsban 
találkozhassak vele. Megindító és boldog viszontlátás 
volt! Minden problémámat megbeszéltem barátom­
mal, hiszen barátomnak nevezhettem őt már hosszú 
ideje. Ott helyben részletesen megvitattuk azt a lehe­
tőséget is, hogy Istent teljes odaadással, laikusként 
szalgáljam a világban. Hildebrand a szabad külföl­
dön sokkal tájékozottabb volt, mint én Bécsben, és 
tudott arról, hogy hasonló tervek hellyel-közzel néhol 
már meg is valósultak. Jómagam az iparban töltött 
addigi éveim során naponta megbizonyosadtam arról, 
hogy az ipar gépesítésével milyen ellenőrizhetetlen, lé­
lektelen dinamika és öntörvényűség jár együtt, és 
mennyire igaza volt Donasa Corteznek, amikor azt 
mondta, hogy egy Istentől elszakadt társadalom ön­
magát rombolja szét, és ugyanúgy Szent Ágostonnak, 
amikor lélekben látta: "Mert elhagytunk téged, Iste­
nünk, ezért kiszolgáltattál minket önmagunknak." 
Mi más módon lehet ezt a folyamatot megakadályoz­
ni, minthogy megkíséreljük újra kereszténnyé tenni 
társadalmunkat? Ilyen és ehhez hasonló gondolataim 
voltak, melyek élményeimben gyökereztek, és ezek ér­
lelték meg bennem a döntést - ezt Hildebrand is he­
lyeselte-, hogy laikusként fogok dolgozni a világban 
és így követem Krisztust. E döntésem mellett szilár­
dan elhatároztam azt is, hogy mihelyt a külső körül­
mények lehetövé teszik, csatlakozam a világiak moz­
galmához. 

Párizsban elváltunk egymástól, és évek teltek el 
anélkül, hogy láttuk volna egymást, még csak levelet 
sem tudtunk váltani, hallani sem hallottunk a másik­
ról. A háború befejezése után bizonyos ideig még 
visszatért Európába, az egyetemi szünetek ideje alatt. 
A Fordham egyetemen meglepően nagyszámú diák­
hallgatósága volt, és igen gyümölcsöző tevékenységet 
fejtett ki. Bár szenvedélyesen szerette Nyugatot, szel­
lemi hazáját, szakmai meggondolásból már nem akart 
visszatérni Európába. 

Fölszabadult érzésekkel tértem vissza Párizsból ha-
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zámba: tudtam, melyik utat kell választanom. Szűk 
baráti körünk még mindig együtt volt. Rendszeresen 
találkoztunk, közösen viseltük egymás terheit a hábo­
rú és a zsarnokság mind nyomasztóbb szörnyűsége 
közepette. Éppen ebben a baráti körben talátkoztam 
újra egy alkalommal azzal az ifjú hölggyel, aki annak 
idején a salzburgi ferences templomban oly nagy ha­
tással volt rám. Néhány hónap múlva összeházasod­
tunk. Egy ragyogó őszi napon esketett minket össze 
közös barátunk Dillersberger professzor. Körülbelül 
egy héttel előtte az anyakönyvi hivatalban Hitler 
"Mein Kampf"-ját kaptuk nászajándékuL Vezérigaz­
gatómtól meleg hangú szerencsekívánat érkezett, de 
esküvőnk alkalmából csupán három nap szabadságot 
kaptam azzal az indokolással, hogy "most mindenki­
nek a fedélzeten kell lennie." Így Salzburgból, ahol az 
esküvőnk volt, csak St. Wolfgangba utazhattunk, 
majd ismét vissza kellett térnünk Bécsbe. 

Feleségem egy salzburgi orvos leánya volt. Az orso­
lyita apácákhoz járt iskolába, és gyakran mesélt az ot­
tani kitűnő vallásoktatásróL Később, amikor Inns­
bruckban és Bécsben az egyetemen természettudomá­
nyi karon tanult, főként Bécsben szabadelvű környe­
zetbe került: voltak olyan professzorai, akik egyálta­
lán nem hittek, és csoporttársai is gyakran ugratták 
gyakorló katolikus volta miatt. Ennek ellenére - és 
ezen sohasem tudtam eleget csodálkozni - nem vol­
tak hitbeli kételyei. Botanikai tanulmányai befejezté­
vel a Rennwegen lévő szaléziánus leányotthon vezető­
je lett, majd később Hildebrand professzornál dolgo­
zott titkárnőként, aki Bécsben alapított egy könyvkia­
dó céget. 

Feleségem révén olymódon ismertem meg az Anya­
szentegyház életét, ahogyan sem könyvekből, sem 
másként nem lett volna lehetséges. Nem tudom, ho­
gyan lettem volna képes átvészelni feleségem segítsége 
nélkül utolsó nehéz hivatali éveimet a nemzetiszocia­
lista rezsim alatt. Amikor a nem sejtett boldogságot, a 
szentségi házasság fölfoghatatlan ajándékát szeret­
ném leírni, Haydn "Teremtés" cím ű oratáriurna 
csöng a fülemben; hiszen a zene olyan dolgokat is ké-
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pes kifejezni, amelyekhez a szavak már nem elegen­
dők. Egy helyütt az Ószövetségben leltem föl a megfe­
lelő szavakat - tele szépséggel, metafizikai mélység­
gel, szellemmel és igazsággal - amelyek egyedül ké­
pesek visszaadni érzéseimet: "Derék asszonyt ki talál­
hat? Értékesebb az ilyen asszony minden drágakőnéL 
Férjének szíve nyugodtan ráhagyatkozik: háza nem 
lát semmiben hiányt. Boldoggá teszi férje életét: nem 
okoz neki soha bánatot." (Péld. 31, 10-12). A házas­
ság szentségében is bebizonyosodik, ami az egyház 
minden szentségére érvényes: a szentségek nemcsak 
jelentenek valamit, hanem hatnak is azok lelkében, 
akik hittel fogadják be azokat; egyetlen pillanatban 
nem láthatók át minden szempontból, de hatásuk ta­
pasztalható. 

Házasságomban később egy másik forrás igazságait 
is fölfedeztem, amikor megismertem Hildebrand 
"Tisztaság és szűzesség", majd jóval később "A sze­
retet lényege" c. műveit. Baráti körben Hildebrandot 
"doctor amoris"-nak neveztük és méltán: Hildebrand 
szeretetről megjelent írásai véleményem szerint a leg­
elmélyültebbek, amit erről a témáról korunkban el­
mondtak. Csak egy lenyűgöző tehetségű filozófus, aki 
egyszersmind mélyen hivő katolikus volt, ezenfelül 
fölényes tudással és gazdag élettapasztalattai is ren­
delkezett, vallhatott ilyen nézeteket. Ha az igazi, tisz­
ta szeretet és szerelern eme klasszikusára gondolok, és 
a házastársi szeretetnek a szeretet Istene által megha­
tározott értelmére, ennek lélegzetelállító szépségére -
összehasonlítva ennek nyomorúságos pótszereivel -
akkor tárul föl Szent Teréz szavainak teljes igazsága: 
"A pokolba vezető út már maga a pokolnak egy fajtá­
ja, az égbe vezető út pedig egy neme a mennyország­
nak." 

Amikor az oroszok már Bécs előtt álltak, be akar­
tak hívni a Volkssturmhoz (közvetlenül a német 
összeomlás előtt erőszakkallétrehozott "népfölkelő" 
sereg). A sorozást katonai orvosok végezték, de min­
den asztalnál ült egy egyenruhás SS-tiszt is. Mindenkit 
elvittek, aki félig-meddig járni tudott. Ezeket a sze­
rencsétleneket minden kiképzés nélkül sorozták be a 
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tartalékcsapatokhoz, és bevetették őket az orosz ala­
kulatok ellen. Szinte senki sem tért vissza. Szeren­
csémre megtaláltam súlyos lábsérülésern röntgenföl­
vételeit, a világhírű Böhler professzor felvételeit l Erős 
nyomókötést tettem tehát régóta begyógyult lábamra, 
hogy elszorítsa és sérültnek tűnjék, besántikáltam egy 
bottal a sorozóhelységbe, és megmutattam az orvos­
nak az egyik fölvételt. Tapasztalatból tudtam, hogy 
egy pótizület csak nehezen mutatható ki. Böhler pro­
fesszor mester volt ebben. Az orvos fölemelte a képet, 
a fény felé fordította, és megmutatta az SS-tisztnek. 
Ez láthatóan megrökönyödött a szétzúzott csont lát­
tán, és lakonikusan csak ennyit mondott az írnoknak: 
"Alkalmatlan". Nagy kő esett le a szívemről! Másnap 
elhagytam Bécset, és még az összeomlás előtt sikerült 
feleségemmel Salzburgba menni. 

El kell mondanom még valami fontosat. Szándéko­
san hagytam ezt a végére, figyelmen kívül hagyva az 
időrendi sorrendet. 1942 októberében megszületett 
második fiunk. Aszülést családunk egy kedves barát­
ja, Niedermeyer doktor vezette le. Niedermeyer an­
nak idején, még Ausztria bekebelezése előtt, előadá­
sokat tartott a bécsi egyetemen a lelkipásztori orvos­
tan témakörében, azután a kormány sok ellenfeléhez 
hasonlóan egy ideig koncentrációs táborban volt, 
majd szabadulása után nőgyógyászként dolgozott 
Bécsben. Megígérte, hogy a szülés után azonnal érte­
sít. Lefeküdtem, de még sokáig ébren voltam, vártam 
a hívást, végül elnyomott az álom. Hajnali öt óra táj­
ban csöngött a telefon az ágyam mellett. Niedermeyer 
szólt bele a készülékbe, és gratulált a fiamhoz. Aztán 
habozott néhány pillanatig, majd azt mondta, hogy 
ne ijedjek meg, van a fiúnak egy kis születési hiba az 
arcán: nyúlszáj, de ez operációval könnyen eltávolít­
ható. Niedermeyer észrevette rémületemet, és meg­
nyugtatásul hozzáfűzte: "Semmi baj, az operáció 
után még minden lehet a fiúból, bármelyik pályán 
megállja majd a helyét, csak pap nem lehet. A prédi­
kációk miatt. .. " Ezer gondolat cikázott át az agya­
mon, míg végre eljött a reggel, és bemehettem a klini­
kára. Feleségem jobban volt, de láttam rajta az ijedt-
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séget. Amikor behozták a gyermeket, újra megijed­
tem: a nyitott fölső ajak eltorzította arcát. Az is 
eszembe jutott, hogy láttam már gyerekeket nyúlszáj­
jal, és emlékezetem szerint ezek szellemileg visszama­
radott gyerekek benyomását keltették ... 

Nos, a mi Andráskánkat - ezt a nevet kapta a gye­
rek - végül egy kitűnő szakember, Pichler professzor 
operálta meg Bécsben. A két lépésben végrehajtott 
műtét remekül sikerült, jobban nem is lehetett volna. 

Sajnos, a felejthetetlen Niedermeyer doktor már 
nem érhette meg, hogy sok aggodalmat okozó gyer­
mekünk később éppen az lett, amit ő egyetlen hivatás­
ként kizárt: pap! 
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A SZERZŐ ÉLETADATAI 

1902. szeptember 14. 

1908 - 1920 

1920 

1923 ősz 

1929 tavasz 

1931 

1937. június 31. 

1937 ősz 

1937. október 4. 

1938 február 

1939 Húsvét 

1939. szeptember 25. 

1940- 1947 

1981. január 25. 

Königsbronnban született 

Tanulmányi évek 

Paul Hartmann cég szal­

gálatába lép 

Innsbruckba költözik 

Motorbaleset, operáció 

Bécsbejön 

Belép a katolikus 

egyházba 

A "sacramentis" -álom 

Szent Ferenc-éjszaka 

Menekülés Hildebranddal 

a határra 

Párizs 

Házasságot köt 

Négy gyermekük születik 

Meghal Salzburgban 
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Megjegyzések Hellmut Laun könyvéhez, 2. kiadás 

60. oldal 
A szerző megállapítása tévedésen alapul, mert 
Hochwalder csak 1942-ben, svájci száműzetése idején 
írta meg "A szent kísérlet" c. darabját, melyet 1947-
ben mutatott be a Burgtheater társulata a Ronacher­
ben. Az író által elmesélt beszélgetésekben valamilyen 
módon Jézus Krisztusra terelődhetett aszó; esetleg el­
hangzott egy hasonló beszélgetés a háború után, me­
lyet a szerző a korábbi évekre tett, és így összetévesz­
tette az elbeszélt helyzetteL Mivel a tévedés csak a be­
szélgetés inditékára vonatkozik, nem zavarja annak 
értelmét, ezért maradhatott meg az eredeti formában. 

105. oldal 
1977-ben sikerült Rosa Pserer asszonyt fölkutatni. Az 
idő szerint a lainzi Öregek Otthonában élt (Bécs), ahol 
a szerző meglátogatta őt feleségével és Andreas fiával. 
Pserer asszony emlékezett az eseményekre, elbeszélé­
sébe azonban sok ellentmondásos és téves elem ve­
gyült, így sajnos a legközvetlenebb tanú visszaemléke­
zése nem volt hiteles. 
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A SZERZŐ SZERZETES EGYETEMI TANÁR 
FIÁNAK UTÓSZA V A 

Érthető, hogy az olyan embert, aki drámai módon 
talált rá a hitre, a Il. Vatikáni zsinat utáni események, 
valamint az egyháznak reményteljes, ugyanakkor vál­
ságokkal terhes fejlóctése érzékenyen érintették. Eb­
ben kereshető a tulajdonképpeni indíték, amely arra 
késztette, hogy szó szerint véve utolsó erejét össze­
szedve megírja ezt a könyvet. Közvetlenül különös él­
ményei után már föl akarta mindezt jegyezni, hogy e­
lejét vegye az esetleges tévedéseknek, az emlékek el­
mosódásának; érthető okok miatt azonban félt, ne­
hogy kiszolgáltassa magát a szélesebb nyilvánosság­
nak. Most viszont úgy érezte, Isten kötelezi, hogy sa­
ját példájával másokat is megerősítsen a hitben. So­
kak unszolására 1973-ban megkezdte emlékeinek leí­
rását. Ereje ugyan szüntelenül fogyott, és szívbetegsé­
ge miatt egyre gyakrabban kellett munkáját megszakí­
tania, az akarata viszont töretlen maradt. Többször 
mondta nekem: "Azt hiszem, Isten akarja, hogy befe­
jezzem ezt a művet." Vagy: "Imádkozom, hogy Isten 
adja meg az erőt, amellyel be tudom fejezni az írást." 

Amikor elért ahhoz a ponthoz, hogy a könyv ebben 
a formában elkészült, még gondolkodott valami tar­
talmasabb befejezésen. Úgy érezte, bár könyvének vé­
gén az én papságomra való utalás igazán mélyértel­
mű, mégis valahogyan hirtelen vége szakad a cselek­
ménynek ... Átdolgozásra már nem került sor. Ereje 
fogytán volt, mind többször került kórházba. Az 
utolsó szerkesztési munkálatokra vagy akár csak a le­
vonatok átolvasására is képtelen lett volna már. 

Itt kell köszönetet mondanom dr. Elisabeth Lutter­
nak, aki nagy körültekintéssel és együttérzéssel -
amely a szerzővel való személyes ismeretségen és szí­
vélyes kapcsolaton alapult, rendezte a kéziratokat, 
kiszűrte az ismétléseket, és előkészítette a nyomtatást. 
Hellmut Laun még látta a kefelevonatokat, a könyv 
megjelenését azonban már nem érhette meg. 1981. ja-
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nuár 23-án újra be kellett vinni az Irgalmas Testvérek 
salzburgi kórházába. Elégtelen szívműködése követ­
keztében erős légzési zavarokban szenvedett, és kínzó 
álmatlanság gyötörte. Amint azt később családja 
megtudta, a január 24-ről 25-re virradó nehéz éjsza­
kán azt mondta az ügyeletes nővérnek, hogy már nem 
bírja tovább, meg akar halni. Nyomatékos kívánságá­
ra ezen a napon, tehát január 25-én, felesége korán 
reggel bement a kórházba, és ott maradt vele egészen 
haláláig. A délelőtt folyamán megérkeztek nővérei és 
egyik barátja is. Teljesen öntudatánál volt, és élénken 
beszélt különböző dolgokról, amelyek foglalkoztat­
ták: egy Metternich-életrajzról, Hermann Hesséről, 
arról, hogy hogyan ábrázolja a kereszténységet, bizo­
nyos katolikus tendenciákról Goethe "Költészet és va­
lóság" című művében, Aquinói Tamásról és nem 
utolsó sorban nagy barátjáról, Dietrich von Hilde­
brandróL Úgy tűnt, jól érzi magát, sőt az volt a kíván­
sága, hogy részt vehessen a házikápolnában az esti 
szentmisén. Ebéd közben bejött az orvos a szobába, 
Hellmut Laun vele beszélgetett, amikor hirtelen 
visszahanyatlott. Minden igyekezet hiábavalónak bi­
zonyult: Hellmut Laun már nem élt. Déli egy óra volt, 
vasárnap, akár csak születésének napja, és egyben 
Szent Pál megtérésének ünnepe. Olyan nap tehát, 
amely különleges jelentőséggel bírt az elhunyt számá­
ra, ha meggondoljuk, milyen "szentpáli" volt útja a 
hithez és az egyházhoz. (Megjegyzendő, hogy a kápol­
nában, ahol esküvőjét tartotta, ugyancsak Szent Pál 
megtérése látható; ezt a képet nyomtatták halotti érte­
sítőjére is.) 

A temetés 1981. január 30-án, pénteken volt a salz­
burgi köztemetőben. A család G. Freidas jezsuita a­
tyát kérte föl a temetésre, mert ő volt az, aki papként 
mellette állt utolsó hónapjaiban és a kórházban töl­
tött hetekben néhány lelki beszélgetést is folytatott ve­
le. Felejthetetlenül szépen és megindító ünnepélyes­
séggel helyezte végső nyugalomra. Később ezt mondta 
az egyik nővér: "Ez nem temetés, ez föltámadási ün­
nep volt!" - és ezt az érzést csak erősítette a behava­
zott, napfénnyel telehintett temető ragyogó szépsége. 
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Hellmut Laun sírkeresztjén Szent Pál szavai olvasha­
tóak: "Tudom, kinek hittem." 

Nekem, a fiának, aki papi elhivatottságom révén 
válhattam annak a kegyelemnek szellemi örökösévé, 
amely e könyv szerzőjének jutott osztályrészül, 
könnyű és mégis nehéz a bennem feltörő sok-sok em­
lék miatt apám személyiségéről bármit is elmonda­
nom. Főként azért, mert az sokkal inkább megismer­
hető az olvasó előtt fekvő önéletrajzból, mint bármi­
ből, amit én még hozzátehetnék. Ezért itt csak arra 
szorítkozom, hogy fölvillantsak néhány szempontot, 
amelyet fontosnak tartok apám egyéniségének ábrá­
zolásához. 

1980 decemberében, utolsó kórházi látogatásom al­
kalmával apám elmesélte Hildebrand barátjával kap­
csolatos kis élményét. Beszélgetésüknél Hildebrand a 
szentmise dicsőítő imájából idézett: "Pleni sunt coeli 
et terra gloria tua" 1 Szünetet tartott, odafordult 
apámhoz, és nyomatékkal megismételte: " ... et 
terra!" A föld is telve Isten dicsőségével! Ez a jelenet 
mélyen belevésődött apám emlékezetébe, bizonyára 
azért, mert e gondolat nagyon közel állt az ő gondol­
kodásmódjához. Hellmut Laun olyan ember volt, 
akit valóban az élet minden területe érdekelt. Még 
most is magam előtt látom azokat a rajzokat, amelyek 
segítségével megmagyarázta nekem az évszakok válto­
zása és a bolygók keringése közötti összefüggést. Sze­
rette a sportot, még idős korában is figyelemmel kí­
sérte a viselkedés kutatásával foglalkozó televíziós 
adásokat, és érdeklődött a természettudomány új 
eredményei iránt. Szakterületén belül sok szabadalma 
volt, ugyanakkor gyarapította lemezgyűjteményét, és 
képes volt arra, hogy teljesen elmerüljön Gogol vagy 
Dosztojevszkij világában. Peter Bamm művei iránti 
lelkesedését sem tudom elfelejteni, vagy ahogyan Carl 
Zuckmayer2 visszaemlékezéseiről mesélt nekünk. 

Semmi sem foglalkoztatta azonban olyan mélyen, 
mint a metafizikai-vallásos kérdések. Így természete­
sen ő volt a legfőbb vallástanárom. Ha arról volt szó, 
hogy a hit valamely titkát mélyebben megértsem, épp 
annyira éleselméjű, mint amilyen lelkes beszélgető-
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partoerre leltem benne, ugyanakkor magyarázta is a 
katolikus hitet, amelyet annyira szeretett. Könyvtárá­
ban Hildebrand barátjának művei mellett megtalálha­
tók voltak Möhler3, Newmann, Guardini4, Scheeben5, 
Haecker6 művei. Utolsó éveinek nagy öröme volt, 
amikor unokaöccse és keresztfia, Josef Seifert megje­
lentette első nagy filozófiai vizsgálódásait. Mindig fi­
nom érzékkel és lelkesedéssel olvasta és tanulmányoz­
ta ezeket a nehéz filozófiai értekezéseket, amelyek lét­
fontosságú kérdéseket érintenek és tárnak elénk. 

Itt kell megjegyeznem, hogy mély katolikus meg­
győződése mellett is minden fönntartás nélkül helye­
selte az ökumenizmust, a tökéletes egységre irányuló 
törekvéseket. Soha eszébe nem jutott volna, hogy más 
egyházi közösségeket vagy azok képviselőit hitbeli 
meggyőződésük miatt megvessen. Ami pedig az ő sze­
mélyét illeti, át volt itatva a katolikus hit tanításaival, 
és meggyőződése volt, hogy a katolikus egyház Isten 
terveinek végrehajtója; az egyházban találta meg a 
maga lelki hazáját. 

Régen pap voltam már, amikor teológiai kérdések­
kel lepett meg, ajkán a vizsgálódó mosollyal és vára­
kozóan, hogy vajon az ő "teológiai doktor" fia meg 
tudja-e válaszolni ezeket. Állásfoglalásom után elő­
vette a zsebéből Tamás-breviáriumát 7, és elolvasta ne­
kem, amit Szent Tamás mondott arról a kérdésről. 
Ezt a könyvecskét évekig magánál hordta. Amikor 
már majdnem szétesett, bőrbe köttette. Gyakran lát­
tam őt gondolatokba mélyedve, kezében a Tamás­
breviáriummaL Okkal mondhatta egyszer barátja, 
hogy halála után Hellmut Laun -természetesen az il­
lő rend megtartásával - először Aquinói Szent Ta­
más után fog kérdezősködni ... Josef Pieper egyik ta­
nítványához írt levelében találtam halála után monda­
tot: "Mondja meg Josef Piepernek, hogy ennek a 
könyvnek életem legszebb óráit köszönhetem." Vol­
tak pillanatok amikor Aquinói Szent Tamás gondola­
tai könnyekig meghatották. 

Hellmut Laun önéletrajzának első kiadását pillana­
tok alatt elkapkodták, rengeteg ember olvasta el már 
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megjelenése évében. Több szerzetesi közösség "asztali 
olvasmánnyá" tette. Fiatalok és idősek, egyszerű em­
berek és értelmiségiek egyaránt foglalkoztak a könyv­
vel. Sokan egy ültő helyükben elolvasták, és másokról 
tudom, hogy másodszor vagy harmadszor is kézbe 
vették. Végezetül - az ajánló levelek bőségét helyet­
tesítendő - álljon itt egy bolgár ortodox teológiai 
professzor levele annak igazolására, hogy Hellmut 
Laun bizonyságtétele sok embert mélyen érintett, és 
sokakat kétségtelenül közelebb vezetett Istenhez: 

"Nagy érdeklődéssei olvastam a könyvet. Egyné­
mely részét még feleségemmel és ismerőseimmel is 
megbeszéltem. A könyv nekem személy szerint is 
nagyon sokat jelent, nem csupán mint önéletrajzi mű, 
hanem mint egy különös megtérés megvallása is. Ko­
rábban sokat foglalkoztam a vallás pszichológiájával 
és fenomenológiájával, sőt már 1943-ban megjelentet­
tem egy könyvet "Valláspszichológia apológiai szem­
pontból" címmel. Lélektani szempontból igaznak tar­
tom Hellmut Laun vallásos alapélményét. Laun szó­
val és tettel hozzájárult a világ szellemi gazdagodásá­
hoz, amely ebből a szempontból nagyon elszegénye­
dett. Őszintén kereste az utat az igazsághoz, ezért ta­
láthatta meg az Istent, az Örök Igazságot, és Őt soha­
sem hagyta el. Isten gazdagon elárasztotta őt kegyel­
mével." 

Andreas Laun OSFS 

l" Teljes az ég és a föld a Te dicsőségeddel." 
2Carl Zuckmayer (1896-1977). Német származású svájci novellis­
ta, dramaturg, esszéista és kritikus. 
3 Johann es Möhler (1796-1838). Német teológiai tanár, a tübinge­
ni katolikus teológia megalapítója. 
4Romano Guardini (1885-1968). Olasz származású német teoló­
gus, filozófus, esztéta, liturgikus. Híres műve a természettudomá­
nyos világmagyarázat alkonyáról szál (Das Ende der Neuzeít). 
5Mathias Scheeben (1835-1888). Német hittudós, a mariológia 
megalapító ja. 
6Theodor Haecker (1879-1945). Bölcselő, irodalomkritikus. 
7Szent Tamás klasszikus gondolatainak gyűjteménye Josef Pieper 
gondozásában. 
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