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"Számomra mi jelenti a pusztát? Sikertelenség? -
Betegség? - Magány? - Lelki szárazság? - De
presszió? Mindenkinek meg kell járnia a maga pusztá
ba vezető útját. Mindenkinek készen kell lennie, hogy 
helyt álljon a maga pusztájában. Aki lsten tetszését 
keresi, s kegyelmének gyümölcsöt termő harmatára 
vágyik, annak a puszta könnyeit is akarnia kell. " 

(Julius Angerhausen) 

"A pusztában az élet csodálatos" 
(Keresztes Szent János) 
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Elöljáróban 

G isbert Greshake professzor élményeket hoz magával 
a pusztából. Sivatagban támadt gondolatait mint kel
lemes társalgó és őszinte keresztény tudja elmondani. 
Természetesen néhány jól sikerült pusztai felvételt 
sem akar nélkülözni könyvében. A kiadó sem szeretne 
erről lemondani. Legalábbis nem a képekhez fűződő 
mondanivalóról. 

A szerző nemcsak a dogmatika és a dogmatörténet 
tanára a bécsi tudományegyetemen, hanem konfe
renciáival, előadásaival, messze közkedveltségnek ör
vend a hittudományi kar előadói terrnén túl. 

Kedélyvilágának örökzöld jellegét táplálja az adott
ság, hogy a bécsi papnevelőintézetben lakik és él. Na
ponta fiatalokat lát maga körül, akik egykor hivatot
tak lesznek elmondani a modern világ sivatagában Jé
zus üzenetét"Aki hisz bennem, annak szívéből élő víz 
folyói fakadnak" (Jn 7 ,37-39). Íme hát a gondolatok. 

A beláthatatlan és teljesen áttekinthetetlen puszta 
magányában, noha a homok elfüggönyözteazeget és 
a csalóka fényben a határok összemosódtak, találko
zott két ember. Erre minden megváltozott. Nem kel
lett többé félni az egyedülléttől, nem volt terhes a ki
etlenség, nem nyomasztott tovább a csönd, sem a fa
kó s ugyanakkor vakító fény. Ha emberek találkoznak 
a szeretetben, a puszta megszűnik puszta lenni. A 
csendje és a végtelensége a gondolatcsere színhelyé
vé válik, ember és ember, lsten és az ember között. 

A kiaszott, fölrepedezett puszta víz után kiált. 
Csak egy kis elnyomorodott bokor szeretné az izzó 
nap hevét kiállni a szárazságban. Alig látszik, tüskék-
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kel védekezik, s kevéssel beéri. Ha vízhez jut, kivirul, 
ahogy körülötte a puszta is életre kel: növényzete föl
ébred a kiaszottság álmából. Addig ki kell tartani. 
"Utánad szomjazik a lelkem, érted sóvárog a testem, 
mint száraz, tikkadt, kiaszott föld" (Zsolt 63, 3). 

Egyetlen fa a homokbuckák végte/enjében. Lega
lább 2 5 km-es körzetben ez az egyetlen nagyobb nö
vény. Hogy került ide, s hogy tudott ezen az egyéb
ként teljesen terméketlen, kopár vidéken életben ma
radni? Szembe kell szállnia a széllel és a homokkal, a 
hőséggel és a szárazsággal. A léte valóságos csoda -
az élet csodája, amely mindennek ellenére élni akar. S 
az lsten az, aki a pusztában is, sőt épp a pusztában 
mondja: "Maradj életben!" (Ez 16,6 kk.) 

Egy kolostor a pusztában, elrejtőzve és mintegy 
beleveszve a vádi meredek falába. A vidék körös
körül félelmet keltő, rideg, nyomasztó csönd ü/i meg. 
De a kolostor lakói önként választották a kiet/enséget, 
hogy épp itt keressék és itt találják meg az Istent, a 
saját szívük "pusztája" elleni harcban. 

Ha a pusztában két szerzetes találkozik, nem azt 
kérdezik egymástól, hogy "ho/laksz?", hanem "hol 
harcolsz?". Pusztában élni annyit jelent, mint harcol
ni. Ebben a harcban Istent megtalálni és mellette ki
tartani. "Nem engedlek el, míg meg nem áldasz!" (Ter 
32, 27). 

A kiadó örömmel teszi a .,Helytállás a pusztában" 
kötetet az olvasóközönség asztalára abban a biztos 
tudatban, hogy az abban irodalmi igénnyel megszálal
tatott gondolatok szíves fogadtatásra találnak a lel
kekben. 

Bécs, 1984 nagyböjtjén 
A KIADÓ 
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Előszó helyett 

A puszta szép -
a puszta félelmetes 

Szeretem a pusztát, szeretem a sivatagot: a Szahara 
határtalan tágasságát és formagazdagságát, a belát
hatatlan fennsíkokat, ahol a növényzet nélküli, színte
lenre aszott föld a horizonton eggyéolvad az egészen 
finom homokkal elfüggönyözött szürke éggel. Szere
tem a magas hegységeket, amelyeket az egészen sa
játos éghajlat oly bizarrá formált, hogy holdbéli tájra 
emlékeztetnek, sokkal inkább mint a világ bármely 
más vidékén, és a homokbuckákat, amelyekbe a szél 
gyönyörű mintákat, vonalakat rajzolt. De szépek a 
közel-keleti puszták, sivatagok is. A Negev, amelyet 
az ember egyre inkább a maga képmására átalakít, 
Júdea kis pusztája, ahol a hegyek és halmok áttekint
hetetlen szövevénye összegyűrt abroszra emlékeztet. 
De mindenekelcStt szép a Sina(-puszta, ahol a végtele
nü! fölséges gránithegyek vöröses szikláit gyakran 
színezi a vulkáni eredetű rétegek feketéje. (Ha vala
hol, akkor csakis itt lehetett az lsten hegye, sehol 
máshol.) Továbbá a Közép- és BelscS-Ázsia pusztái, 
ahol a messze nyúló homoksivatagok mellett ott van
nak Szíria és Jordánia keleti részén a fényes fekete 
tömbökből álló hatalmas homoksivatagok (hamadák). 
Aztán Mezopotámia löszlepellel borított pusztaságaL 
Ezek a TigristeSI és az EufráteszteSI néhány kilométerre 
behatárolják a két életadó folyó viruló partvidékét. A 
perzsiai-pakisztáni sósivatagokat igen finom szem
cséjű só takarja. Ezeknek világosszürke talaja repedé-
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sektől szaggatott. Nem utolsósorban szépek Tibet 
pusztaságai, ahol a hét-nyolcezer méter magas csú
csok ridegsége és hűvös méltósága a sziklás magas
földek, magashegyi völgyek és fennsíkok kietlenségé
vel társul. Nem ismerek szebb tájakat a világon! 

És az oázisoki Aki még soha sem ért pusztában töl
tött hosszú és szürke napok után oázisra, az nem tud
ja, mi a zöld. A pornak és az élettelenségnek a szürké
je és barnája ébreszt rá először az oázis színének lé
nyegére. Arra, hogy a zöld élet, erő, kedvesség és 
öröm. És a víz! Igaz, bármennyit időztünk is a pusztá
ban, még sose fenyegetett minket a szomjanhalás ve
szélye. De milyen más a napokon, sőt heteken át ma
gunkkal hurcolt víz, amely a hőségben fölforrósodott 
és ízét vesztette, mint az oázisok hűs forrásának élő 
vize, amelyből hosszúakat húzhatunk. Vagy a Hoggar 
rejtett gueltái (mélyebb homokos vádiszakasz, ahol a 
környező hegyek, dombok felől szivárgó vizek fölsza
kadnak). amelyek felüdülést ígérve fürdeni csábíta
nak, végül az a néhány bővizű artézi kút a hegy lábá
nál, amelyekből korlátlanul meríthetünk. 

Hát még az esték és az éjszakák! Nincs annál pom
pásabb, mint amikor a tikkasztó, forró nappal elmúlá
sával, úgy késő délután a hőség alábbhagy, és a nap 
hanyatlani kezd. Ezzel páratlan színjáték veszi kezde
tét, amely évszaktól, vidéktől és a levegő homoktar
talmától függően más és más, de mindig elbűvölő. E
lőször is megjelenik az egész színskála, a halvány kék
től a sötét pirosig, kiterítve a széles égre. Aztán a szí
nek egyre elevenebbé, egyre tündöklőbbé válnak, míg 
végül beleolvadnak a lenyugvó nap vérvörösébe. De 
mielőtt még kialudnának az utolsó fények, már elkezd 
vakítóan és riasztóan világítani a hold. Azóta értem a 
zsoltárost, mióta a pusztákat járom: 
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"Az Úr a te oltalmazód, 
az Úr védelmez jobbod felől. 
Nappal nem éget a nap, 
s éjjel nem árt neked a hold. 
Az Úr megóv minden bajtól ... " (Zsolt 121 ,6) 

Mindez lélegzetelállító csöndben megy végbe, az 
embert is mély hallgatásra készteti! 

Ha az estefelé gyakran fölkerekedő és mindent 
porfelhőbe burkoló erős szél eiül, akkor a száraz, tisz
ta levegőn olyan látványt nyújt a csillagokkal teleszőrt 
ég, amilyet máskor soha. Nincs olyan negyedóra, 
hogy legalább egy csillaghullást ne lehetne látni, vagy 
hogy egy bolygó föl ne tűnne az égbolton. Ha az est 
"hűvösében" (ha ugyan lehet "hűvös"-ről beszélni, 
amikor nyáron gyakran még 11 órakor is 35 fokos a 
meleg) - a teáskanna körül guggolva - az ember föl
idézi a nap eseményeit, akkor olyan dolgok is felötle
nek, amelyek a napi fáradalmak közepette elsikkad
tak. A másnapi tervek kigondolására is ilyenkor kerül 
sor. Közben, szinte észrevétlenül, csodálatosan ol
dott hangulat támad, harsány éneklés bele a puszta 
csöndjébe, vagy órákig tartó beszélgetés a régmúlt 
vagy az épp csak hogy elmúlt dolgokról. Ezt a gondo
latcserét a csillagos ég alatt, a puszta csöndjében 
mindig nagy komolyság, mélység és személyes nyílt
ság jellemzi. 

A puszta szép. Mégis, aligha van veszedelmesebb 
vidék nála. Ami itt történhet, az túl nagy, túl riasztó és 
rettenetes az ember számára. Mint a hófödte magas 
hegyek közt vagy a viharos tengeren, az ember úgy 
érzi, hogy teljesen ki van szolgáltatva a természetnek. 
Nincs semmi, amit figyelmen kívül hagyhatna, ami 
vonzaná, barátságosan hívogatná. Tehetetlennek érzi 
magát az óriási hatalommal szemben. Igaz, ha valaki 
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jól biztosított konvojjal, kellően jelzett úton (piszténl 
halad a biztos cél felé, akkor ezt esetleg nem is veszi 
észre. De elég, ha valami üzemzavar keletkezik - le
hetőleg dél körül, amikor a hőség amúgy is elviselhe
tetlen -, és emiatt ki kell szállni a kocsiból, amely ha 
egyebet nem, legalább némi árnyékot nyújt, s egy kis 
szelet csap, még ha maleget is, az ember máris meg
retten az izzó naptól meg attól a forróságtól, amely a 
talajból árad. És ha ehhez még az a nyomasztó érzés 
is társul, hogy hátha nem sikerül a hibát kijavítani, ak
kor egyszerre fellép az elhagyatottság érzése, és átéli, 
mennyire magára hagyatott a végtelen pusztában. 
Vagy amikor elfogy az üzemanyag, s nincs más segít
ség, mint az elvétve fölbukkanó járművek vezetőitől 
"kölcsönözni". Vagy ha hirtelen homokvihar támad, 
és megállásra kényszerít, nem tudhatjuk, meddig kell 
vesztegeini a teljes tehetetlenség érzésétől megszáll
va. Áthatolhatatlan porfelhő zárja körül a kocsit, és 
végeérhetetlennek tűnő egyhangú kopogás hallik a 
tetején meg az ablakain egyaránt. A homokszemek a 
legkisebb nyíláson is behatolnak, ráülnek az ajakra, 
belepika szájat, a szemet, tele lesz velük az orr, a fül, 
és a kocsi belsejében fullasztó hőség támad. 

De ugyanilyen, ha valaki elvesztve az utat jelzés 
nélkül próbál - kevésnek bizonyuló térképe alapján 
- tájékozódni és irányt venni. Hiába teszi föl magá
nak a kérdéseket: vajon itt vagy ott tovább lehet-e 
majd jutni a görgetegek közt, a sziklák zűrzavarában, 
vajon megtart-e a homok vagy nem? Ilyen helyzetek
ben a tájnak iszonyú, rettenetet keltő hatalma egész 
súlyával ránehezedik az emberre, és minden erejét 
össze kell szednie, hogy elviselhesse. A száraz leve
gőben nem egyszer egészen átlátszóvá váló, bizarr 
sziklák, a különféle alakú és irányú buckák össze-
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visszasága nagyon idegen. Annyira idegen, mil")t vala
mi holdbéli táj, ahol az ember nem találhat otthonra. 

Hogy mennyire félelmetes a puszta, azt különösen 
naphosszat tartó gyaloglások során tapasztalhatjuk 
meg. Soha máskor nem éltem át annyira a puszta 
mérhetetlen kietlenségét és azt az ellentétet, amely 
közte és az élet között fes;zül. Hiába vetjük bele min
den erőnket a gyaloglásba, úgy érezzük, hogy egy 
helyben topogunk, mert ha a sivatag sík terület, akkor 
a látóhatár mitsem változik, hegyes, sziklás vidéken 
viszont a vibráló levegő s a vele együttjáró délibáb 
annyira csalóka, hogy a kitűzött cél látszatra folyton 
távolodik. Ehhez járul a hőség, a szomjúság és a 
fáradtság. Hiába, az ember kicsi a pusztához. A pusz
ta félelmetes számára. 

De mindkét tapasztalatunk, hogy a puszta szép -
a puszta félelmetes, és veszedelemmel teli, szarosan 
összetartozik. Nem képzelhetők el egymás nélkül. 
Emiatt válhat a puszta mint földrajzi fogalom szimbó
lummá és figyelmeztetéssé, emberi életünk képévé, 
amely szintén úgy zajlik, hogy összefonódik és egy
másba folyik benne .. nagyság és nyomorúság" (Pas
cal), védettség és kiszolgáltatottság, siker és kudarc. 

Az a gondolat, hogy a természet az ember számára 
hasonlat lehet és fölhívás, nem új. Már Adalbert Stif
ter is fölismerte, hogy .. a léleknek meg kell hajolnia a 
természet emberkéz által még nem érintett színe e
lőtt, mint valami egészen tiszta és isteni előtt. - Vég
ső fokon egyedül a lélek képes arra, hogy a saját belső 
nagyságát valamely természetből vett hasonlattal jut
tassa kifejezésre". Ezek a szavak a pusztára különös
képpen érvényesek. A puszta a maga fölmérhetetlen
sége, megközelíthetetlensége és határtalansága ré
vén beszédes jelképe a fölséges, szent és végtelen ls-
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tennek, aki előtt az embernek imádással kell "megha
jolnia". De talán még inkább kifejezi a puszta - és itt 
kell Stiftert kiegészíteni - az emberi nagyságot, vala
mint az ember kiszolgáltatottságát és parányi voltát, 
aki a maga tehetetlenségát a puszta hasonlatába vetí
ti, hogy aztán a hasonlat révén újra magára eszmél
jen, mert hiszen ez a természeti alakulat tükröt tart e
lébe, amelyben saját magát szemlélheti. Így tekintve, 
a puszta nem merő földrajzi alakulat, hanem emberi 
létünk belső dimenziója, amelynek valóságát bárki 
megtapasztalhatja, akkor is, ha a világ földrajzi érte
lemben vett pusztaságaival sohasem találkozott. 

Így ez a könyv, amely a pusztáról mint tájról szól, 
meg arról, amiket itt át lehet élni, elsősorban azok 
számára íródott, akik a "pusztát" nemegyszer úgy 
élik meg az életükben, mint fájdalmas, gyötrelmes va
lóságot. Megkísérlem tehát, hog.y azokból az élmé
nyekből, amelyekben a különféle pusztákat és sivata
gokat járva részem volt, néhányat úgy írjak le, hogy 
közben arra a pusztára is essen némi fény, amelyet 
egyszer mindannyian megtapasztalunk önmagunk
ban. Ha ezek közül az élmények közül némelyek föl
keltik a figyelmet, és az érdeklődést is ébren tartják, 
mások viszont megsejtetnek valamit abból, hogy a 
puszta milyen szép és mennyire lenyűgöző, akkor ez 
az írás - bár valójában kaland és belső fölszólítás, 
idegfeszültség és lelki összeszedettség, elbűvöltség 
és megrettenés első pillanatra riasztó egybefonódásá
nak látszik - mégis pontosan tükrözi az élményeknek 
azt a széles skáláját, amelyet a puszta, a sivatag 
nyújt. 
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l. A puszta Janus-arca 

1 Az első nap 

A puszta mindjárt akkor is egyaránt lenyűgöző és fé
lelmetes volt, amikor 1963-ban első ízben találkaz
tam vele. Már teológus korunkban felötlött bennünk, 
Wolfgangban és bennem a gondolat, hogy végigjárjuk 
annak az útnak egy részét, amelyen Izrael fiai az Ígé
ret földjére bevonultak, úgy, ahogy ezt a Szentírás le
írja. A moabiták földjétől Jerikón át Jeruzsálemig, -
ami összesen kb. 300 km-t tesz ki, nehéz hátizsákkal 
a hátunkon, perzselő hőségben, az útról letérve, ke
resztül a pusztán - gyalogolunk. 

Mint kezdő pusztajárókat óva intettek bennünket 
az állatoktól (kígyóktó!), az eltévedéstől, a szomjú
ságtól - és az emberektől. Még a hatnapos háború 
előtti állapot volt Jordániában. Feszült volt a politikai 
helyzet: a palesztinai táborokban hemzsegtek a me
nekültek. "Izraeli kémeknek fognak benneteket nézni, 
ha szemmal látható ok nélkül g-yalog vágtok neki -
ketten európaiak - a pusztának" - így figyelmeztet
tek minket a puszta szélén egy kis félnomád települé
sen, ahol néhány napot időztünk, hogy egy ortodox 
remetétől elsajátítsuk az arab nyelv elemeit, az arab 
viselkedési módot és az arab szokásokat. De mi elen
gedtük a fülünk mallett a figyelmeztetést. Ilyen 
könnyen nem adjuk föl a tervünket! Így pár nap múlva 
jókívánságokkal elhalmozva, vízzel, élelmiszerrel jól 
ellátva és alaposan fölpakolva, reggel, még napfölkel
te előtt, úgy 4 óra tájban útra keltünk. 

Az első órák hihetetlenül szépek voltak: a nap úgy 
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kelt föl a mély csöndbe borult végtelen pusztán, mint 
valami izzó korong. Még kellemes szél fújt. Mi is fris
sek voltunk és kipihentek. Így hát mentünk úttalan 
utakon. Egyszerüen nekivágtunk a dimbes-dombos, 
sziklákkal teleszárt vidéknek, ahol néhány száraz bak
rot nem számítva semmi növényzet nem volt. A fő 
irányt mutatta az iránytű, egyébként pedig megpró
báltunk, úgy ahogy lehetett, a különféle tájakon eliga
zodni és átvergődni. Hallgattunk. Mint utóbb kiderült, 
mindketten ugyanarra gondoltunk: "A pusztában 
vándorlunk - az Ígéret földje felé tartva." Mi mindent 
eszünkbe juttatott ez! Az ősatyák vándorlásait, Izrael 
kivonulását, Illés átkelését a pusztán, Jézus negyven 
napját a pusztában, Pált, a remetéket... és most itt va
gyunk mi ketten! 

Fiatal káplának voltunk. A lelkipásztorkodás fel
hőtlenül boldog korszaka mögöttünk volt. Már mind
kettőnk megtapasztalta a maga egyházközségében a 
"pusztát", munkája eredménytelenségét, a sikerte
lenséget, amihez még az a fölismerés is hozzáiárult, 
hogy nem tudunk a követelményeknek megfelelni. A 
csalódások és magányosság, a munkával való túlter
heltség és túlzott kívánalmak "pusztájában" helyt 
kellett állni, nem lehetett elmenekülni, tovább kellett 
menni, az Ígéret földje felé. 

De egyszerre csak elszálltak vigaszt hozó gondola
taim, és a vidék szépsége által kiváltott lelkesedésem 
is csökkent. Tört a hátizsák, a szám kiszáradt, a hő
ség egyre fokozódott. lzzadtunk, csak úgy ömlött ró
lunk a víz. Az erős fény a napszemüveg ellenére is 
mind jobban sértette a szemünket. A pulzusarn elérte 
a 110-et. Egy korty kevés volt a kulacsból, csaknem 
egy litert megittunk, egyetlen húzásra. Szorongó ér
zés kerített bennünket hatalmába: mi lesz, ha így 
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megy tovább? Lépteink lelassultak, s egyre gyakrab
ban megálltunk, míg végül úgy 9 óra tájban kénytelen 
voltam bevallani: nem bírok tovább menni, nem 
megy. 

Egyáltalán nem ment. Bajba keveredtünk. Annyit 
megtartottunk eddig a tanácsokból, hogy amennyire 
lehetséges volt, kerültük az embereket. De most, nem 
bírtam tovább menni, pedig a látóhatáron feltűnt előt
tünk, úgy egy fél óra járásnyira néhány fekete kecske
bőrből készült sátor: a nomádok. A távolból odahal
latszott a gyerekzsivaj. Nem volt mit tenni - egysze
rűen minden erőm cserben hagyott. Így hát kifeszítet
tük a nap ellen védelmül a sátrunkat, és elnyúltunk a 
földön. Wolfgang nem érezte annyira rosszul magát 
mint én, de ő is kimerült volt. Alig szóltunk egy szót, s 
a továbbiakat illetően semmi sem jutott eszünkbe. 
Csak egy vágyunk volt: kipihenni magunkat. De a no
mád gyerekek egy-két órán belül fölfedeztek minket. 
Mutogattak ránk, körülugráltak, s minden útan
módon megpróbáltak hozzáférkőzni a holminkhoz. 
Nem volt értelme, hogy megkíséreljük őket elzavarni. 
Nem csak azért, mert túl fáradtak voltunk, hanem már 
eléggé ismertük az arab ~yerekeket, tudtuk, mennyire 
nehéz tőlük szabadulni. Igy fáradtság ide, hőség oda, 
most még a holminkra is kénytelenek voltunk vigyáz
ni. Bosszantott a dolog. De kiderült, hogy épp a gye
rekek voltak, akik kisegítettek minket a bajból. 

Dél körül megjelent két ember, arabok, állig föl
fegyverkezve. Alaposan szemügyre vettek minket, 
aztán kérdezősködni kezdtek a gyerekektől, arabul. 
Nyilvánvalóan azt akarták megtudakolni, hogy kik va
gyunk. Nagy nehezen sikerült összehoznom néhány 
arab mondatot: "Zarándokok vagyunk. Németek. 
Úton Jeruzsálem felé." Egyikük tagadólag ingatta a 
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fejét, aztán egyre hevesebben beszélt a gyerekekhez. 
Egy tíz év körüli kislány valamelyest tudott angolul, ő 
tolmácsolt: "Nem, nem vagytok zarándokok, nem 
vagytok németek, izraeliek vagytok, és kémkedtek. 
Ezek az emberek itt rendőrök, most elkobozzák a cso
magjaitokat." Le voltunk sújtva. Tehát mégsem vol
tak a figyelmeztetések olyan túlzottak! Angolul bi
zonygattam, hogy valóban nem vagyunk izraeliek, ha
nem német zarándokok. "Nem, nem" fordította a kis
lány. "A zarándokok és a túristák az utakon járnak. 
Mit csináltok ti itt a pusztában? Rossz emberek vagy
tok! A rendőrség mindent elkoboz!" A gyerekek meg
fogták egymás kezét, és ritmikusan kiabálva körültán
coltak minket: "Jewish, jewish! (Zsidók, zsidók!)" 
Rendőrség? Jól megnéztük a két embert. Valóban 
rendőrök? Ilyen a rendőr? Kétségeim támadtak. Kezd
tem eszmélni, hogy hiszen a rendőrök nem fehér kufi
át (négyszögletes kendőt) viselnek, hanem szineset. 
De hátha mégis rendőrök. Egyszerre nagyon ta
nácstalan lettem és magamra hagyott. Végül - miu
tán gyorsan megtanácskoztam társammal az ügyet, 
- a kislányhoz fordultam: "Valóban a rendőrség?" 
- "Igen!" - "Akkor figyelj ide! Mondd meg, légy szí-
ves ezeknek az embereknek: mi most összepakolunk, 
elmegyünk velük az őrségre. Ott megmutatjuk az útle
velünket, és akkor elkobozhatják a holminkat, ha lesz 
valami alapja. De itt a puszta közepén nem!" A lány 
lefordította, mi pedig közben fölhúztuk a cipőnket, s 
amilyen gyorsan csak tudtuk, lebontottuk a sátrun
kat, és összecsomagoltuk a holminkat. De arra már 
nem telt tőlünk, hogy a gyerekeket is távoltartsuk, ne
hogy közel férkőzzenek a csomagjainkhoz. 

Nagy összevisszaság támadt. A lány fordított, az 
emberek tanakodtak, a gyerekek ricsajoztak, mi meg 
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amilyen gyorsan csak lehetett, igyekeztünk magunkat 
összeszedni és útra készen állni. De mielőtt sor kerül
hetett volna az indulásra, a két ember hevesen tiltako
zott: .. Nem, nem!" A lány tehát mondta: .. Most ve
szik el a holmitokat!" Az emberek ezzel rátették a ke
züket a csomagjainkra. Hirtelen átvillant az agyamon, 
hogy ugyancsak kellemetlen helyzetbe kerülnénk, ha 
mindent elvennének tőlünk: vizet, élelmiszert, fölsze
relést. Egyre valószínűtlenebbnek látszott, hogy ren
dőrökkel állunk szemben. Nem sokat haboztam, ha
nem előrántottam a késemet. Az egyik arab is elővet
te görbe tőrét, gúnyos mosollyal rámutatott: valami
vel hosszabb, mint az én késem. Wolfgang elkezdett 
kiabálni: .. Ne ingereld, ne ingereld!" - Végképp el
vesztettem a türelmemet, s németül ordítottam, teljes 
erőmből, nemcsak a két embernek, hanem a társam
nak is bele a fülébe: .. Azt hiszitek, hogy csak úgy ha
gyom elrabolni a csomagjainkat?!" s még ki is kerekí
tettem, néhány itt nem közölhető fordulattal a mon
datokat. Ennek nagy hatása volt. Mert nagyon tudok 
üvölteni. 

Az emberek - némileg megijedve - békén hagy
ták a hátizsákjainkat, mi pedig összekapkodtuk a még 
be nem pakolt egy-két holmit, aztán megkértem a 
lányt: .. Nos, mondd meg nekik, hogy most elme
gyünk velük a rendőrségre." De azok legyintettek, és 
nagy dühösen elkullogtak - irány a puszta! Úgy tet
tek, mintha ennyi tanú szeme láttára nem akartak vol
na bennünket bekísérni. Magunkra maradtunk hát a 
gyerekekkeL A lányhoz fordultam: .. Csakugyan a ren
dőrség volt?" - .. Nem!" - A gyerekekelszégyellték 
magukat. Az előbb még kinevettek minket, lopkodtak 
tőlünk, de most bevallották: .. Nem, és ti sem vagytok 
izraeliek. Jó emberek vagytok." - Nem volt hozzá 
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semmi kedvem, hogy a gyerekekkel megvitassam az 
igazságot és az igazmondást. Hirtelen reszketni kez
dett a térdem, és - legalábbis egyenlőre - minden 
kedvünk elment attól, hogy tovább induljunk sa pusz
tán át folytassuk az utat. Vajon mi történt volna, ha 
nem lettek volna itt a gyerekek ... 

Elővettük hát a térképünket; eszerint mintegy 5 
km-nyire van egy kis település, s onnan megint 5 km
nyire vezet az aszfaltút. Erre vettük az irányt. A gye
rekek illő távolságból követtek minket. Amikor már 
csak 1 km-nyire lehettünk az aprócska településtől, 
mely mindössze 1 0-1 2 egyetlen helységet alkotó 
kunyhóból állt, előre futottak, és bizonyára mindent 
elbeszéltek. Amikor odaértünk, nem kevesebb, mint 
1 5 férfi várt bennünket. Betessékeltek minket az e
gyik kunyhóba, az asszonyokat és a gyerekeket kipa
rancsolták, nekünk pedig egy matracot mutattak, 
hogy foglaljunk rajta helyet. Es úgy guggoltunk ott 
mint két iskolásfiú, akinek rossz a lelkiismerete. A fér
fiak körülálltak, és morogva tanakodtak. Hogy fogunk 
innen kikerülni? De megjelent egy elég fiatal, nagyon 
magas, nagyon karcsú beduin. Szembetűnően szép 
férfi, aki később, amikor visszagondoltunk rá, Saulra 
emlékeztetett ( 1 Sám 9,2). A sejk lehetett vagy an
nak a helyettese. Mindenesetre a férfiak elhallgattak, 
és meghajoltak előtte. Mi is fölálltunk, jeiét adtuk tisz
teletünknek, aztán újra helyet foglaltunk. A "sejk" 
arabul tájékozódott kilétünk felől. A kérdéseket az 
egyik férfi tette föl, igen rossz (még a beduin lányénál 
is rosszabb) angolsággal: "Izraeliek vagytok?" -
"Nem!" - "Mit kerestek itt a pusztában?" - "Za
rándokok vagyunk, Jeruzsálembe tartunk." - "Gya
log? És miért nem az úton mentek?" Mindig ugyana
zok a kérdések. Úgy látszik, a beduinoknak nehéz a 
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"helyére tenni" a vállalkozásunkat. Megkíséreltem 
velük megértetni, hogy szeretjük a pusztát. Szemmel
látható volt, hogy nem értik. Ekkor én tettem föl a kér
dést: "Valóban rendőrök voltak a pusztában?" -
"Nem, hanem palesztinak a menekültek táborából. 
Bad men (rossz emberek)!" A férfiak újra elkezdtek 
egymás közt halkan tanakodni. Nem tudták, mitévők 
legyenek velünk. Aztán hirtelen a csomagjainkra tere
lődött a figyelmük. A hátizsákjainkra kívül rá voltak 
erősítve a sátorhoz tartozó, könnyűfém botok. Meg
tapogatták őket, de ezenkívül a térképeink is érdekel
ték őket, amelyek átlátszó táskában lógtak az öve
men. Újabb tanakodás következett. Majd megszálalt 
a "tolmács": "Eihordjátok az aranyat a pusztából?" 
Még csak ez kellett! Eszembe jutott, amit a puszta 
szélén a remete mondott: a beduinok azt hiszik, hogy 
a pusztában sok arany van, csak ők nem találják. De 
az angolok tudják, hol van (Jordánia korábban angol 
fennhatóság alá tartozott), és elhordják. Először tehát 
izraelieknek néztek minket, most meg rablással gya
nusitanaki Megmutattam nekik, mire valók a botok. 
Úgy látszott meggyőztem őket. 

De most újra a térképek kerQitek érdeklődésük köz
pontjába. Izraelben nyomtatott térképek voltak, de 
bölcs óvatosságból levágtam a szélüket az előállítás 
helyével együtt. A tolmács rámutatott a térkép egy 
pontjára, és fölszólított, hogy olvassam ki, mi a neve. 
Megtettem. De olyan rosszul ejtettem ki a kérdezett 
helységnevet, hogy elkezdtek rajta tanakodni. Csak
hogy nem érték be ennyivel. Az ember egy másik 
helyre mutatott. Megint elolvastam. Erre újabb tana
kodás következett. Nevetségessé akarnak minket 
tenni? A harmadik vagy negyedik olvastatás után kije
lentették: "Tehát mégis izraeliek vagytok!" 
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Hirtelenjében nem értettük a logikájukat. Csak ké
sőbb jöttünk rá: a térképeinken a földrajzi nevek hé
berből átírva szerepeltek. Így pl. az egyik helyen a 
hegy (arabul "dzsebel") héber szóval ("har") volt föl
tüntetve. Mi egyre bizonygattuk: "Nem, nem va
gyunk izraeliek!" A helyzet megint komolyra fordult. 
Körülöttünk fenyegetövé váltak az arcok. Hogy bizo
nyítsuk be nekik, hogy nincs igazuk? A legegyszerűbb 
megoldás nem jutott eszünkbe, csak valamivel ké
sőbb. Az a beduin vezetett rá minket, aki kb. 1 O perc 
múlva jött, és bekapcsolódott a bennünket körülvevő 
férfiak tanácskozásába. Röviden tájékozódott, majd 
kifogástalan angolsággal, igen határozottan megszó
lalt: "Kérem az útlevelüket!" Odanyújtottuk neki. Be
lelapozott, megtalálta a jordániai vízumot, és fölolvas
ta: "Aimani, Touristen!'' (Németek, túristák!). Min
denki megkönnyebbült. Nemcsak mi, hanem a bedui
nok is örültek, hogy kiutat találtak a zsákutcából. A 
sejk és a többiek is megöleltek minket, vagy legalább
is kezet ráztak velünk. Behívták az asszonyokat, hogy 
főzzenek gyorsan teát. Friss fügét is hoztak. Egyszó
val teljesen megváltozott a hangulat: úgy bántak ve
lünk mint barátokkaL No, de kezdett esteledni, s e
gyébként is elegünk volt az egészből (a barátságot is 
beleértve). Így hiába marasztaltak bennünket, ele
resztettük a fülünk mellett. Elhatároztuk, hogy elme
gyünk az útig, s ha csak lehet, leállítunk egy autót, 
hogy mielőbb túl legyünk ezen a veszedelmes vidé
ken. "Az Arnó völgyétől északra jobb a helyzet" -
mondta a remete - ott civilizáltabb állapotok uralkod
nak, és idegenforgalom is van. Már sötét volt, mire 
egy autó fölvett minket, és elvitt Modabába, ebbe a 
Nébó-hegy melletti városkába, az Arnó völgyétől 
északra. 
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A történetnek azonban folytatása is volt, ami való
jában már nem tartozik a puszta témájához, mivel már 
a puszta szélén játszódott le. Csak a "rend" kedvéért 
említem, úgy zárójelben. 

A nap idegekre menő élményei után Madabában 
szállodában akartuk tölteni az éjszakát. De cédula ló
gott az ajtón: Zárva! (Az előző nap óta!) Tanácstala
nul álltunk a városka - akkor még egyetlen szállodája 
előtt, és nem tudtuk, mitévők legyünk. Ekkor odalé
pett hozzánk egy fiatal arab, ezzel a Keleten olyan 
gyakran használt udvarias kérdéssel: "Can l help 
you?" ("Lehetek valamivel segítségére?") - "Igen" 
feleltük. "Biztonságos helyet keresünk, ahol sátort 
verhetünk. De valóban biztonságosat." És röviden el
beszéltük, amiket átéltünk. A fiatal ember meglepet
ten hallgatta, aztán arra kért bennünket, várjunk né
hány percig. Később néhány férfi kíséretében tért 
vissza, akik közül az egyik úgy mutatkozott be, mint a 
városka polgármestere. Újra el kellett mindent mesél
nünk, s igen fölháborodott a történteken, majd arra 
bíztatott bennünket, hogy jelentsük a dolgot Amman
nak. Ugyanakkor kért, hogy legyünk megértéssel a 
palesztinai helyzet iránt. Ezután fölajánlotta, hogy az 
egyikünk szálljon meg nála, másikunk pedig éjszakáz
zon az egyik barátjánál. Már nem is tudom miért, de 
kitértünk a meghívás elől. Főleg a nap élményei után 
nem akartunk egymástól elszakadni. Így újra csak biz
tonságos helyet kértünk, ahol sátorozhatnánk. A pol
gármester a Mairie, azaz a polgármesteri hivatal kert
jébe vezetett bennünket. Itt fölvertük sátrunkat, s mi
után a polgármester még vagy ezerszer megesküdött 
rá, hogy a hely egészen biztonságos, a holminkat is 
ott mertük hagyni, és elfogadtuk a vacsorameghí
vást. Éjfélig beszélgettünk, s a végén már majd lera-
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gadt a szemünk. Pedig a nap fénypontja még hátra 
volt. Amikor visszakísértek minket a sátorhoz, egy 
beduin állt ott teljes díszben, feltűzött szuronnyal és 
két hatalmas juhászkutyával. Így őrködött egész éj
szaka. Ezzel az igazi arabos vendégszeretettel akarta 
a polgármester jóvetenni az átélteket. 

Már többször tapasztaltam, hogy vannak az élet
ben olyan alapvető és meghatározó jellegű találkozá
sok személyekkel, dolgokkal és helyzetekkel, amelyek 
akkor is emlékezetesek és meghatározó jellegűek ma
radnak, ha későbbújabb és újabb, sőt sokkal mélyebb 
és valószerűbb élményeket szarzünk is. Mert azok az 
élmények a lényeget sűrítik magukban össze, és érte
tik meg velünk. Mint valami "ősminta" és alapforma 
kitörölhetetlenül beleivódnak a lelkünkbe. Ide tartozik 
számomra ez a pusztában töltött első nap is. Ebbe sű
rüsödött össze csaknem mindaz abból, amit azóta 
megerősítve megtapasztaltam. Egyrészt a puszta fé
lelmetessége és sok-sok veszélye, másrészt a puszta 
varázsa, tágassága és csöndje, amely hozzásegít, 
hogy saját életünkben is szembenézzünk az igaz
sággal. Ez egyfelől a "homo homini lupus" megta
pasztalása, hogy az embernek az ember a legnagyobb 
ellensége. Viszont a sok segítőkészség és vendégsze
retet, éppen a puszta lakói részéről. 

"A puszta szép - a puszta félelmetes." Ez a ket
tősség a puszta sajátos vonása. Azért alkalmazható 
rá jellemzésül az ellentmondást kifejező Janus-arc. 
Hogy ezt megéltem, mindjárt az első pusztában töl
tött napon és azóta is újra meg újra, ez hozzásegített, 
hogy a Szentírásnak a sivatagra vonatkozó s egymás
nak ellentmondó részleteit is jobban megértsem, és 
velük mindazt kapcsolatba hozzam, amit az életben 
úgy élünk át mint a "pusztát". 
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2 A puszta a Szentírásban 

Amikor a Szentírásban szó esik a pusztáról, valójában 
nem a homoksivatagot kell rajta érteni, a megfelelő 
héber szó inkább elhagyatottságot, magányt, kietlen
séget jelent. A puszta az a hely, ahol az ember nem él
vezi azt a védettséget és meghittséget, amelyet a kö
zösség nyújt, hanem ki van szaigáitatva a természet 
erőinek és a különféle veszedelmeknek. Ezért képzel
te úgy az ószövetségi ember, hogy a pusztát démo
nok és ártó szellemek népesitik be. 

A puszta az a hely, ahol az ember a maga kicsisé
gére és tehetetlenségére van utalva. A pusztát a go
nosz lakja meg a halál. S földrajzi értelemben véve a 
puszta még ma is ilyen hely. Mindenütt föllelhetők a 
halál nyomai. Tevék, bárányok és kecskék kifehére
dett csontjai, a tömérdek autóroncs, amely bizonyság 
arra, hogy sokaknak félbe kellett az útjukat szakítani, 
nem jutottak el oda, ahova igyekeztek. De épp ezért 
lehet a puszta, mint a gonosz és a halál birodalma, lé
tünk azon dimenziójának kifejezője, amelyben ma
gunkra maradunk, elhagyatottak vagyunk és védtele
nek, ki vagyunk téve mindenf~le veszedelemnek. Így 
a puszta egyszersmind "ikon" is - mutatja, hogy 
vannak az életünkben pillanatok és helyzetek, amikor 
ránk nehezedik semmiségünk tudata, s magát a halált 
ízlelgetjük. 

De paradoxon módon a Szentírás tanúsága szerint 
éppen a puszta, éppen a kietlenségnek, a kiszolgálta
tottságnak, az elhagyatottságnak, a magánynak és a 
halálnak a földje az a hely, ahol a választott népnek 
meg kellett születnie. A pusztában - amikor Egyip
tom rabszolgaságot jelentő húsos fazekait elhagyta 
és az Ígéret földje felé tartott - lett Izrael lsten népé-
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vé. A pusztában kezdődik tehát az új élet, a halál ár
nyékában, de ez az új élet az lstentől van. Mert a ma
ga erejéből nem tud Izrael életre találni, és arra sem 
képes, hogy a pusztulás és a halál földjén az életet 
megőrizze. Nincs esélye a fennmaradásra. A pusztá
ban az élet csak adomány lehet és ajándék. 

Ezt különösen Ezekiel próféta írta le nagyon érzék
letesen, abban a részben, amelyben Izrael .,születésé
nek" történetét használta föl hasonlatul: .,Születé
sedkor, azon a napon, amikor a világra jöttél, nem 
vágták el a köldökzsinórodat, nem mostak meg vízzel 
és nem tisztítottak meg, sóval sem dörzsöltek be, és 
nem takartak pólyába. Senki sem hajolt föléd gyöngé
den, hogy irántad való szánalomból ezek közül vala
mit is megtegyen veled. Már születésed napján utál
tak, és kitettek a nyílt mezőre. Elmentem melletted, 
és láttam, hogy véredben vergődsz. Ezt mondtam ne
ked, amikor véredben voltál: Maradj életben, és növe
kedj, mint a mezők virága! S fejlődésnek indultál, fel
nőttél, és eljutottál az érettség koráig. Kebled kifejlő
dött, és hajzatod dús lett. De teljesen ruhátlan voltál. 
Akkor elmentem melletted, és megláttalak. Elérkezett 
az idő, a szerelern ideje. Rád terítettem köntösömet, 
és befödtem mezítelenségedet. Megesküdtem, és 
szövetséget kötöttem veled - mondja az Úr, az lsten, 
és az enyém lettél ... Hírnevet szereztél a népek köré
ben szépségeddel, mert tökéletes voltál amiatt a pom
pa miatt, amibe öltöztettelek - mondja az Úr, az ls
ten" (Ez 16,4 kk). 

Tehát épp a pusztában támaszt az lsten életet, az 
elhagyatottságban hoz létre közösséget, és a magá
nyosság földjén köti meg népével a szeretet szövetsé
gét. Ozeás próféta szerint is: azért vezette lsten a 
pusztába a népét, hogy ott zavartalanul szeresse. A 
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pusztában az ember mindent, de mindent lstentől 
kap; és lsten jelenti a biztonságot és a meghittséget 
is. Így a puszta az lstennel való találkozás színhelyévé 
lesz, ahol bizalom támad, és remény ébred. Ezért van 
az, hogy a zsoltáros a veszedelem idején, ellenségtől 
körülvéve is így tud imádkozni: 

"Félelem és aggódás kerít hatalmába, és borzalom 
tölt el. 
Így szólok: ,Bárcsak szárnyam volna, mint a ga
lambnak, akkor elrepülnék, és megnyugod nék.' 
Igen, szeretnék elfutni messze innét, 
kedvem szerint a pusztában laknék. 
Sietve kerestem a vihartól, széltől védett menedé
ket." (Zsolt 55,6 kk) 
Tehát a "félelmetes puszta" me n edék lett. Az ls-

ten nyújtotta védettségnek és meghittségnek, az Is
tennel való közösségnek a helye, ahol a halálból új, 
igazi élet támad. A puszta: Janus-arc. 

Csakhogy Izrael nem nőtt még eléggé föl ahhoz, 
hogy a pusztában az élő és éltető lstennel való talál
kozás színhelyét lássa. Mert az lstennel való találko
zás az ember szabadon kimondott igenjét föltételezi, 
hitet és engedelmességet, viszontszeretetet és oda
adást kíván. Így a puszta a döntés és a próbatétel he
lyévé válik. Az embernek épp itt a pusztában kell elha
tároznia, hogy válaszol Istennek, és hagyja, hogy 
"nevelje" és vezesse. Ezért figyelmeztet a Második 
Törvénykönyv: "Gondolj az egész útra, amelyen az 
Úr, a te Istened negyven éven át vezetett a pusztá
ban, hogy megalázzon, próbára tegyen, megvizsgálja 
a szivedet, vajon megtartod-e majd parancsait vagy 
sem. Megalázott, és hagyta, hogy éhezz, aztán man
nával táplált, amelyet nem ismertél, és atyáid sem is
mertek, hogy megtudd: nemcsak kenyérrel él az em-
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ber, sokkal inkább azzal, ami az Úr szájából jön. Negy
ven esztendeig nem kopott le rólad a ruha, és nem da
gadt meg a lábad. Ismerd el szívedben, hogy az Úr, a 
te Istened úgy nevelt, ahogy az ember a fiát neveli. 
Tartsd meg tehát az Úrnak, a te lstenednek a paran
csait: járj az ő útjain, és féld ... Ne felejtsd el az Urat, a 
te Istenedet, aki kihozott Egyiptom földjéről, a szolga
ság házából; átvezetett a mérges kígyók és skorpiók 
lakta nagy és félelmetes pusztán, meg a víztelen siva
tagon, aki a kősziklából vizet fakasztott neked, a 
pusztában pedig mannával táplált, amelyet atyáid 
sem ismertek, hogy így megalázzon, és próbára te
gyen, végül azonban jóra fordíthassa sorod. Nehogy 
azt gondold akkor magadban: saját erőmből s kezem 
munkájával teremtettem meg ezt a jólétet. Gondolj az 
Úrra, a te Istenedre, arra, hogy ő adta az erőt a jólét 
megteremtéséhez" (MTörv. 8,2-6; 14-18). 

Az embernek tehát ki kell a pusztában állnia a pró
bát, s el kell döntenie: elfogadja-e, hogy mindenben 
és mindenestüllstentől függ. Vagy saját magát is be
leértve mindent önmagának, a saját erejének akar-e 
tulajdonítani. Maga akar-e az életéről gondoskodni, 
vagy Istenre bízza-e magát, hogy nevelje és vezesse? 
Ha megtapasztalja életében a .. pusztát", akkor maga 
akar-e vele megbirkózni, vagy hajlandó-e épp ebben a 
helyzetben találkozni az élő Istennel? Így a puszta 
megtapasztalásakor mindent megkérdőjelezünk. Itt 
dönteni, választani kell! 

A Szentírásból tudjuk, hogyan zajlik le a döntés, a 
választás a pusztában. Izrael kezd az lstentől elpártol
ni, körültáncolja az aranyborjút; ahelyett, hogy lsten
nel menne a szabadságot választva. Visszavágyik az 
egyiptomi húsos fazekakhoz, az ezektől nyújtotta biz
tonságos életbe. Az idegen istenekhez pártol, és elfe-
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lejti, kinek köszönheti az életet. És azt is, hogy csak 
úgy maradhat életben, ha bevonul lstenével a pusztán 
át az Ígéret földjére. 

A Szentírás a hitetlenség következményeit illetően 
semmi kétséget nem hagy. Ozeás próféta az Úr nevé
ben kihirdeti: hogy ha az Úr jegyese, Izrael népe nem 
tér meg, akkor .. föltárom meztelenségét, olyanná te
szem, mint amikor született; pusztasággá változta
tom, aszú föld lesz belőle, és szomjan hal" (Oz 2,5). 
Ugyanígy beszél Ezekiel is: ..... kihoztam őket Egyip
tom földjéről, és a pusztába vezettem őket. Törvénye
ket adtam nekik, és tudtukra adtam parancsaimat, 
amelyeket meg kell tartania annak, aki élni akar ... de 
Izrael háza föllázadt ellenem a pusztában, nem iga
zadtak törvényeimhez, elvetették parancsaimat, ame
lyeket meg kell tartania annak, aki élni akar ... Azt 
gondoltam, rájuk zúdítom haragomat a pusztában, és 
kiirtom őket. De tekintettel voltam nevemre, s nem 
tettem így, nehogy gyalázat érje a népek előtt, ame
lyeknek a szeme láttára kivezettem őket. De fölemel
tem ellenük a kezemet a pusztában, s megesküdtem, 
hogy nem vezérlem el őket a nekik szánt tejjel-mézzel 
folyó földre, amely minden m~s országnál szebb. El
vetették parancsaimat, nem igazadtak törvényeim
hez ... ; mert szívük bálványaikon csüggött. De sze
mern irgalommal nézett rájuk, s lemondtam róla, hogy 
elpusztítsam őket, és nem irtottam ki őket a pusztá
ban" (Ez 20,1 O kk). 

De bármennyire fenyegeti az emberi gyöngeséget 
a büntetés, a puszta azért lsten jelenlétének és közel
sége ígéretének a színhelye marad. Ezért az lstentől 
hűtlenül elpártolt embernek vissza kell térnie a pusz
tába, hogy újra találkezzon Istennel: .. Ezért majd ma
gamhoz édesgetem, kiviszern a pusztába, s a szívére 
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beszélek, ... hogy úgy válaszoljon, mint ifjúsága nap
jaiban, mint akkor, amikor feljött Egyiptom földjéről" 
(Oz 2, 16-17). Az Istent tehát újra meg lehet találni a 
pusztában, sőt ott lsten maga közeledik az emberhez. 

Ezért a próféták újra meg újra használják a "termé
keny puszta" szimbólumot, amikor arról írnak, hogy 
lsten kiteljesíti a teremtést. A puszta készít elő az ls
ten jövetelére, mert lsten dicsősége a pusztában akar 
fölragyogni. A végső idők templomából víz árad ki, 
hogy a pusztát virágzó kertté varázsolja. "S ahová ez 
a víz behatol, egészségessé lesz, és élni fog minden ... 
A folyó mentén, mindkét parton mindenfajta gyü
mölcsfa nő, amelynek lombja nem hull le, s gyümöl
cse nem fogy el: minden hónapban friss gyümölcsöt 
hoznak, mert vizük a szentélyből fakad. Gyümölcsük 
elede!ül, lombjuk pedig orvosságul szolgál" (Ez 4 7,9 
kk). Ahogy a puszta az a hely, ahol az Egyiptomból 
való kivonulással a nép a szabadság útjára lép, s ahol 
az új életre megszületik, és megérik, ugyanúgy a 
puszta az a hely is, ahol az új élet az lsten dicsőségé
ben kiteljesedik. 

Az ószövetségi Szentírás tehát ismételten kétarcú
nak mutatja a pusztát. A halálnak vagy az életnek a 
hona. Mindenképpen az a hely, ahol eldől, hogy az 
ember a halált vagy az életet választja-e. Magában 
marad-e, a maga semmiségében, vagy lstennel 
keresi-e a közösséget. 

A pusztának ez a kettős jellege az Újszövetségben 
is folytatódik. Azok után, ami az Ószövetségben ki
bontakozott, egyáltalán nem meglepő, hogy Jézus 
Krisztusnak, az lsten Fiának az evangéliuma a pusztá
ban kiáltó szavával kezdődik: "Készítsetek utat az Úr
nak!" (Mk 1,1). Akik megtérnek, és meg akarnak ke
resztelkedni, kimennek Jánoshoz a pusztába. Itt veszi 
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kezdetét számukra az új élet, de mindenekelőtt: itt ta
lálkoznak Jézussal (vö. Jn 1,35 kk). 

Megkeresztelkedése után a Szentlélektől indíttatva 
maga Jézus is visszavonul a pusztába, és ott marad 
negyven napig. "Közben megkísértette a sátán. Vad
állatok közt élt, de angyalok szalgáltak neki" (Mk 
1, 12-13). Itt is megtaláljuk a kettősséget: Jézus a 
pusztában ki van téve a kísértésnek és a vadállatok
nak, de megtapasztalja - ezt juttatják kifejezésre az 
angyalok - az lsten jóságát és közelségét is. Ezt a kö
zelséget kereste később is, egész emberi életén át a 
pusztában, a magányban, a csendben, ahogy azt az 
evangéliumok mindúntalan tanusítják. 

De az Újszövetség még egy más, nem rögtön ész
revehető, de nagyon fontos helyen is kapcsolatba 
hozza Jézust a pusztával. A Zsidóknak írt levélben ez 
áll: "Jézus is a kapun kívül szenvedett, hogy meg
szentelje a népet" (Zsid 13, 12). Ez a rész csak úgy 
érthető, ha figyelembe vesszük a kiengesztelődés 
nagy napját, amelyről az Ószövetségben a Leviták 
könyve ( 16) így ír: Egyszer egy esztendőben a bűnbá
nat és a megtérés jeléül minden bűnt és vétket ki
mondtak egy bakkecske ("bűnbak") fölött, és a bű
nök terhével kiűzték a táborból a pusztába (Lev 
1 6, 21 ) . Utána a kiengesztelődés jeléül áldozati állato
kat öltek, s ezek húsát szintén a táboron kívül, azaz a 
pusztában égették el. A Zsidóknak írt levél szerzője e 
szertartásokban előképeket lát, s utalást arra, ami tu
lajdonképpen Jézus Krisztusban valósul meg: ő az, 
aki vétkeinket magára vállalva a pusztába megy, abba 
a pusztaságba, amit mi jelentünk neki, hogy kiengesz
telődést szerezzen számunkra, és megajándékozzon 
minket a békével. Ezért a felszólítás a Zsidóknak írt le
vélben: .. Menjünk ki ... hozzá a táboron kívülre, és vál-
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laljuk a gyalázatát" (Zsid 13, 13). Ez a kifejezés: "Ki
menni a táboron kívülre" azt jelenti, hogy Krisztussal 
nem ott találkozunk, ahol biztonságban vagyunk, és 
jól érezzük magunkat, ahol a test kívánsága, a szem 
kívánsága és az élet kevélysége vár ránk, s ahol a vi
lág e kívánságok teljesedését igéri (vö. 1 Jn 2, 16), 
hanem a pusztában, ott, ahol ó magára vállalja bűne
inket, és megnyitja számunkra az utat az Atyához. 

Ezért kell - ahogyan azt a Jelenések könyve meg
írja - az Egyháznak is, mint annak az asszonynak, aki 
"áldott állapotban volt", és akit amikor "szülési fáj
dalmában kiáltozott", üldözőbe vett a sárkány, abban 
az időben, amely az Úr föltámadása és dicsóségben 
való eljövetele közé esik, a pusztába menekülnie. "Itt 
készített számára nyugvó helyet lsten", hogy egy ki
csit kipihenje magát. De ugyanakkor annak a küzde
lemnek is a puszta a színhelye, amely az asszony és a 
gonosz hatalmak között bontakozott ki (Jel 12). Újra 
kettős arcúnak látjuk tehát a pusztát. 

A puszta kettős arca és ellentmondásassága ne.m 
az, amit ottjártunkban gyakran tapasztalunk (erről 
még többször is szó lesz). Nem is csupán az, amiról a 
Szentírás képekben és hasonlatokban beszél. Nem, a 
puszta mindnyájunk számára érzékelhető valóság. 
Mert amikor életünkben a "puszta" jelentkezik, ami
kor a magánytól, erőfeszítéseink eredménytelenségé
tól szenvedünk, amikor azon örlódünk, hogy miért va
gyunk annyira kiszolgáltatottak, annyira tehetetle
nek, és az élet fáradalmai és kísértései közepette kez
dünk kétségbeesni, akkor mindig választ kell adnunk 
arra a kérdésre: hogy vajon a magunk erejéból 
akarunk-e kiutat találni, vagy pedig épp itt és így Is
tenre bízzuk magunkat. Ugyanis ilyenkor legszíveseb
ben a mindennapok teendőibe vagy felszínes szoká-
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sainkba menekülünk, vagy átengedjük magunkat a 
kétségbeesésnek és a rezignáltságnak. Pedig éppen a 
pusztában nyílhatunk meg lsten közelségének és sze
retetének. Fölismerhetjük az istenkeresés és felebará
ti szeretet lehetőségeit, megérielődünk a szenvedé
sek elviselésére. Így életünk .. pusztája" a halál vagy 
az élet közötti választás színhelyévé válhat. 
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ll. Találkozás lstennel a pusztában 

1 Eligazodás a végtelenben 

Hála a szerenesés véletlenek sorának és összekötte
téseinknek, sikerült engedélyt kapnunk arra, hogy 
egy helyi ismeretekkel rendelkező francia felügyeleté
vel és egy a hatóságoktól nyakunkba varrt tuareg ve
zetővel átkeljünk a Berliet-pisztén. Még három más 
terepjáró kocsi is csatlakozott hozzánk. Ez kétségtele
nül a Szahara legnehezebb, de ugyanakkor a legszebb 
szakasza is. - Első ízben 1 962-ben kelt át rajta em
ber (helikopter segítségét igénybe véve). Az út a világ 
egyik legnagyobb kiterjedésü homokbuckás táján ve
zetett át, a Ténérén. Még szinte teljesen földerítetlen. 
Nincsenek csapások, jelzések, semmi jel nem mutat 
korábbi expedíciókra. Mintha a mérhetetlen homok
tenger beláthatatlan hullámain előttünk még nem is 
járt volna ember. 

Már többször is tapasztaltuk, hogy a puszta, a si
vatag a mi egész megszakott látásmódunkat és való
ságról alkotott képünket megzavarja. Valami egész 
mást mutat, valami egészen idegent. Először is a déli
bábokat észleljük a maguk sokféle formájában. Ahol a 
hideg és a meleg légrétegek találkoznak, a nap fénye 
megtörik, majd visszaverődik. Például a kék eget az 
ember úgy érzékeli, mintha a távolban hullámzó vizet, 
tavakat, folyókat, sőt egy egész tengert látna. Aszik
lák is visszatükröződnek, s különös építménynek 
vagy facsoportnak látszanak. Messzi távolban levő 
épületek visszaverődve hihetetlenül megnőnek, és 
nemegyszer a valóságosnál sokkal közelebb levőnek 
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tűnnek föl, mint pl. a híres Bidon Cinq a Tanesrouft
pisztén. - Ennek a régi francia garnizonnak az őrtor
nya csaknem 100 (!) km-re ellátszik. De nemcsak a 
délibábok torzítják el a valóság megszakott képét. 
Igen zavaró a fölkavarodoH homok is, mert mintha 
csak a londoni füstköd volna, igen nagy mértékben 
gátolja a látást. Emiatt nemegyszer olyanná válik a 
légkör, hogy minden, ami a szemünk elé kerül, egé
szen új és szakatlan alakot ölt, kisértetiessé válik. 
Egyszer a Szaharában, Algéria és Nigéria között a 
senki földjén a homokviharban találkoztunk egy 1 5 
hatalmas és még egészen új Mercedes teherkocsiból 
álló, az úton küszködő konvojjaL A vihar bömbölése 
és az a .. fémes zaj", amit a teherkocsik oldalának ve
rődve a kavargó homokszemek okoztak, egybeolvadt 
a hullámlemezzel borított úton bukdácsoló teherko
csik kerekeinek mennydörgésszerű robajávaL Hatal
mas homoktömegek kavarogtak, s a teherkocsik szi
luettje kísértetiesen hasonlított a homokfelhők csaló
ka árnyképéhez. A félelmetes vidék és a riasztó ter
mészeti tünemény újra ráébresztett minket, de még 
sokkal megfejthetetlenebb formában, mint előbb bár
mikor, hogy a technikában van valami riasztó, valami 
félelmetes. - Egyszerre nyomasztó érzés lett rajtunk 
úrrá. 

A puszta mérhetetlen kiterjedése az, ami egészen 
más látásmódot kíván. A tájékozódás megszakott 
mércéje és a felmérés szokásos módja a szó szaros 
értelmében mind csődöt mond. 

A valóság érzékelésének ez a megszakottól eltérő, 
új módja, amit a puszta, a sivatag már máskor is meg
követelt, itt az úgynevezett Berliet-úton életbevágóan 
fontosnak bizonyult. Mert a térkép szerint egy sziklás 
domb, a Kef Berliet mellett kellett volna elhaladnunk, 
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amely mintegy 30 m-nyire emelkedik ki a homokból. 
De hol találjuk meg a buckák végtelen tengerében ezt 
a sziklás dombot? Folyton a bolondját jártuk. A látó
határ alján föltűnt egy sötét folt: ez volna a keresett 
sziklás domb? Nem, csupán egypár darab kb. félmé
ter magas kő, alig 300 méternyire. Csakhogy a mére
teket és a távolságokat nem tudtuk helyesen megítél
ni. De talán amott! Előttünk a látóhatár egy kissé sö
tétebb, körvonalazottabb, hullámosabb. Vajon ez egy 
nagyobb homokbucka vagy egy sziklás domb? Nem, 
hanem egy hatalmas sziklás hegység, többszáz km 
távolságra. Fölmászunk a terepjáró tetejére, és táv
csővel kémleljük a látóhatárt. Hiába! A négy terepjáró 
most egymás mellé sorakozik, széles frontot alkotva, 
hogy minél többet .,befoghassunk" a vidékből. Nem 
használ semmit. Ekkor kis expediciónk térképeket és 
mérőműszereket egyaránt ismerő és tapasztalt Sza
hara-utazónak számító vezetője megkísérli, iránytűje 
segítségével meghatározni, hogy pontosan hol va
gyunk. Ez sem segít. A tuareg vezető - egy kissé kár
örvendően - eineveti magát, amikor a Kef Berliet hol
létét tudakoljuk tőle ... De hiszen nektek van térképe
tek és iránytűtök!" Aztán fölnéz az égre, majd szem
ügyre veszi a homokot, és - nem túl határozott moz
dulattal - meglendíti a kezét: .. Arra van!" 

Igaz, hogy a Ket BerHetet nem találtuk meg, de cél
ba értünk. A .. puszta fiá" -nak nem kellett a keresett 
sziklás domb mellett elhaladnia, hogy el tudjon iga
zodni. Ösztönösenkiismerte magátamérhetetlen ho
moktengerben. Nekünk pedig be kellett látnunk, hogy 
a mi megszekott mértékeink és tájékozódási szem
pontjaink itt elégtelenek. 

A puszta valóban nem mérhető a mi mértékeink
kel. Másképp kell látni a dolgokat és az összefüggése-
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ket. A megszekott kérdésessé válik, "idegen" lesz. A 
szekatlan pedig magától értetődik. A végtelen puszta 
átélésekor az, ami véges, új alakot ölt. Az egészen ki
csi nagy lesz, az egészen nagy pedig kicsi. A közeli tá
volinak látszik, a távoli viszont közelinek. Ugyanígy a 
fontos elveszti jelentőségét, ami meg nem volt fon
tos, egyszerre jelentős lesz. A pusztában az ember 
megtanul - Bert Brecht szavával - újra látni, ahe
lyett, hogy csak "meresztgetné" a szemét. 

Jobban mondva: a puszta nemcsak föltételezi a 
más mértéket, hanem a maga végtelenségében és ha
tártalanságában jelenti a más és egyedül megfelelő 
mértékegységet. Ami határok közé szorított, az a ha
tártalanság megtapasztalásakor új megvilágításba ke
rül, más alakot ölt, és más távlatokat kap. Ezért szim
bolizálhatja a puszta azt, ami végtelen, mi több azt, 
Aki végtelen. 

Vajon nem ezért van-e az, hogy az "irányt mutató" 
embereknek, azoknak, akik különleges küldetést kap
tak az lstentől a többi ember számára, előbb vissza 
kell vonulniuk a pusztába, hogy elsajátítsák az új lá
tásmódot. Hogy megtanulják a végest a végtelen fé
nyében szemlélni. Hogy a megszekott utakat és mér
tékeket elhagyva egészen átadják magukat a puszta 
és a csend mérhetetlenül nagy titkának, mint Mózes, 
Illés, Pál - és Jézus? És utánuk azoknak a nagy sere
ge, akik a maguk korában megmerevedett Egyházat 
fölrázták, és új indítást adtak a földiekre berendezke
dett kereszténységnek. Alfred Delp kivégzése előtt 
így imádkozott börtönében: "Uram, engedd fölismer
nem, hogy az egész emberiségnek és az egyes ember
nek is a pusztában kell megtalálnia új útját. Uram, tu
dom, ha nem állok helyt a pusztában, ha félem a ma
gányt, akkor az életemet kockáztatom". Igen, mindig 
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a pusztából jövők, a magányban élők voltak azok, 
akik új életet fakasztottak, akik az új látásmódot éb
rentartották, vagy ismét ráébresztettek. Antal a líbiai 
pusztából jön, ahol az emberek tódulnak hozzá, mert 
a titkok mélyére lát, és lstennel telített (Vita Antonii). 
A kereszténységen belül elindítja a szerzetesség ha
talmas mozgalmát. Benedek az Abruzzók zord pusztá
jában kapja hivatását, és válik a "Nyugat atyjává". 
Assziszi Ferenc el sem képzelhet{) a Carceri és a 
Verna-hegység magánya nélkül. Loyolai Ignác a Man
réza "pusztája" nélkül, de ugyanígy Flüi Miklós sem a 
ranfti remeteség nélkül. Charles de Foucauld spiritua
litása sem gondolható el a Szahara nélkül. 

Ö, Károly testvér írja az Egyház hagyományaival 
teljes összhangban: "A pusztába kell mennünk, s ott 
tartózkodnunk, hogy részesülhessünk lsten kegyel
méből. Ott az ember üressé lesz, kivet magából min
dent, ami nem az lsten. Teljesen kiüríti lelke kis házát, 
hogy minden helyet lsten foglalhasson el. .. Mindenki
nek, aki gyümölcsöt akar teremni, szükségképpen át 
kell élnie ezt a magányt. Fontos ez a csend, ez az 
összeszedettség, ez a minden teremtményről való 
megfeledkezés. Ebben az állapotban építi föl lsten az 
emberben a maga országát, és formálja át a lelkét. Az 
ember csak azt adhatja, amije van. Csak a magány
ban, amikor egyedül vagyunk Istennel, a lélek mélysé
ges összeszedettségében, amikor minden teremt
ményt elfelejtünk, azért, hogy lstennel egyesülve él
jünk - ajándékozza oda magát lsten a hozzá ragasz
kodóknak". 

Így a puszta mint természeti alakulat, mint táj is, -
de méginkább a puszta, mint szenvedést jelentő vagy 
tudatosan keresett magány az életben - az összesze
dettség és a kontempláció helye. 
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Az összeszedettség azt jelenti, hogy a mindenna
pok apró-cseprő dolgaiba beleveszett, széthullott 
énünket újra "összeszedjük", és visszatereljük az 
egységet jelentő és teremtő központba. A kontemplá
ció pedig ehhez hasonlóan azt jelenti, hogy ami a lé
tünkben szétszórtság és ellentmondásosság, azt mint 
valami gyüjtőlencsében "együtt látjuk". Az összesze
dettség és a kontempláció jelentőségét és fontossá
gát az utóbbi években egyre többen belátják és meg
tapasztalják. Ráébrednek, hogy csupán dolgozni, 
eredményeket fölmutatni és érvényesülni, a tulajdon 
énjük rovására meg y. Gyakran megriadnak, mikor rá
eszmélnek arra, hogy a hajszában és a szétszórtság
ban már egyáltalán nem találnak időt saját maguk szá
mára, és hogy a lármában és a mindennapok lázában 
elveszett a "lelkük". Ez elvezet annak belátásához, 
hogy ha az ember nem akar teljesen kiüresedni és bel
sőleg elnyomorodni, akkor elengedhetetlenül szüksé
ge van a csendre, az összeszedettségre, mindannak a 
kikapcsolására és félretételére, ami hajszát jelent. Így 
napjainkban sokan vannak, akik ráéreznek: milyen 
nagy szükség van az összeszedettségre és a kon
templációra, a csendre és a meditációra, egyszóval a 
pusztára, a szellemi energiákkal való töltekezésre. 

Ez a felismerés helyes, de még nem jelenti az 
összeszedettségnek a maga legmélyebb és tulajdon
képpeni keresztény értelmében való felfogását. Mert 
a meditáció - helytelenül - a lelki higiénia egyfajta 
kellékének is tekinthető. Eszköznek ahhoz, hogy lelki
leg egészségesek, kiegyensúlyozottak és belsőleg 
nyugodtak legyünk, mégpedig azért, hogy újult erő
vel, egész lényünk latbavetésével mélyrehatóan me
gint belevessük magunkat a munkába, az eredmé
nyek hajszolásába, ettől várva a kiteljesedést. 
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A keresztény hit az összeszedettség sokkal mé
lyebb értelmére tanít. Rávezet arra, hogy a csendet, a 
kikapcsolódást a munkából, életünk sokféle szét
szórtságát és ellentmondását, ne csupán énközpont
ban nézzük és önmagunkra vonatkoztassuk. lstennel 
hozzuk kapcsolatba életünket és mindazt, aminek 
helyt adtunk benne. Így a valóságnak egy egészen 
más szemlélete tárul föl előttünk. lsten felől nézve rá
ébredek, hogy az embert és világát a lét legmélyén és 
végső fokán nem a munka, a teljesítmény és az egyé
ni tudás valósítja meg. Ha Istenre nézek, ráébredek 
arra is, hogy teremtmény vagyok, tehát nincs sem
mim, amit magamtól birtokolok, hanem üres és mezí
telen vagyok. Mindent csak lstentől kaphatok. Olyan 
vagyok, mint egy üres edény, amely csak arra vár, 
hogy megtöltsék. Sőt mi több, ráébredek, hogy bűnös 
vagyok, olyan valaki, aki az élet alapvető igazságával 
folyton szembe fordul, csakhogy Istenre utaltságát ne 
kelljen tudomásul vennie és elfogadnia. A hit egy radi
kálisabb és mélyebb összeszedettségre és kontemp
lációra szólít föl, ez utóbbin ismét a valóság dolgai
nak .,együttlátását" értve. Arra hív bennünket, hogy 
csendben és a magunk tevékenységérőllemondva azt 
szemléljük, hogy kik is vagyunk lsten előtt: teremtmé
nyek és bűnösök, de mégis arra meghívottak, hogy ki
nyújtsuk felé üres kezünket, és szeretetet kapjunk tő
le. Igy a hit fényénél végzett kontemplációban leját
szódik életünk nagy igazsága, az, hogy szegények és 
tehetetlenek vagyunk, és valójában nem a magunk 
munkája, képességei és törekvései révén boldogu
lunk, hanem csakis úgy, ha teljes nyitottsággal ké
szen állunk arra, hogy mindent lstentől várjunk és 
kapjunk. 

Az ilyen összeszedettség, az ilyen kontempláció, 
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amely nem reked meg a ,.lelki higiénia" szintjén, ha
nem a hívő keresztény lét megvalósulása, nehéz, 
mert lemondást követel. Lemondást arról a hiedelem
ről, hogy bennünket, a létünket igazoló, sőt megvaló
sító tevékenységünk éltet: mi több, lsten elé kell tár
nunk a magunk szegénységét és tehetetlenségét, s 
tőle kell várnunk életünk kiteljesítését. Ha az ilyen 
imának a puszta a színhelye, a természet tükröt tart 
elénk: ,. ... utánad szomjazik a lelkem, érted sóvárog a 
testem mint a száraz, tikkadt, kiaszott föld" (Zsolt 
63, 2). A pusztában lelepleződik: mennyire viszonyla
gosak a képességeink, az erőink, a szabadságunk, a 
rátermettségünk, az a haszon, amit hajtani tudunk, s 
minden, amit elérhetünk. Az egészen nagy kicsi lesz, 
az egészen kicsi pedig naggyá válik. A fontos elveszti 
fontosságát, ami pedig jelentéktelen volt, jelentős 
lesz. A közeli távolba kerül, a távoli közel jön. A pusz
tában csak lsten számít. 

De bármennyire elősegíti is a helyzet a pusztában a 
hívő kontemplációt, azért az mégsem könnyű. Mert 
várakozásunkra lsten nem azzal válaszol, hogy auto
matikusan megérkezik, s a csendet betölti vígaszta
lással, gyengeségünket, elégtelenségünket pedig el
törli isteni erejével. lsten nem bálvány, akit lelki viga
szunkra előszólíthatunk: egyszerűen csak hallgatnunk 
kell, csendet kell teremtenünk. lsten az egészen 
,.Más", Rejtőző, Visszahúzódó. Az ima nem csillapítja 
szomjunkat arra, hogy lsten betöltse az életünket; el
lenkezőleg, fokozza. A földön mindvégig kielégítetle
nek maradunk, s vágyunk csak az lsten országában 
teljesedik be. Addig csak hittel kereshetjük a csend
ben - fölhagyva a munkával és minden egyéb tevé
kenységgel - anélkül, hogy egészen megtalálhat
nánk. Közben óhatatlanul megtapasztaljuk, mennyire 
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nem vagyunk érettek a "pusztára", azaz a "csend
re", az egyedüllétre. Mennyire nem tudunk tehetet
lenségünkön úrrá lenni. Észrevesszük, hogy mennyi
vel inkább megfelel nekünk, ha a magunk gondolatai
nál, vágyainál és elképzeléseinél időzünk. A beszéd és 
a lárma, a folytonos tevés-vevés és az eredmények 
hajszolása inkább nekünk való, mint az összeszedett
ség és a kontempláció, mint a hallgatás és az lsten e
lőtti várakozás meg életünknek az lstenhez alkalma
zása. És mégis, az ilyen hallgatásban rejlik üdvössé
günk. 

"Hallgatás - ország túl minden országon. 
Hallgatás - madárdal ott is, ahol senki sem 

hallja. 
Csak az lsten figyel rá. 
A forrás ott is árad, ahol senki sem jár. 
Csak az lsten merít belőle." (Marie Noel) 

Ha kitartunk, elismerve szegénységünket, ha olyan 
embernek bizonyulunk, aki nem menekül el lstentől és 
saját magától, akkor a puszta megszólal bennünk. Ak
kor valamit már meg is értettünk belőle, és azt is meg
kíséreltük, hogy válaszoljunk rá. Mert akkor egy kicsi
vel beljebb hatoltunk életünk ama igazságába, hogy 
emberek vagyunk, akik éhezik és szemjazzák az Istent 
mindaddig, amíg úton vannak. Az ilyen éhséget és 
szomjúságot nem lehet látszatokkal és pótlékokkal 
csillapítani, hanem csak azzal, hogy kitartunk Istenre 
utaltságunkban. 
Így a puszta megtanít másképpen látni az életünket, 
az önmagunkhoz és a világhoz való viszonyunkat. De 
épp ezért sok minden kibontakozhat a pusztában. 
Más módon fordulunk majd újra a világhoz, hivatás 
ébred bennünk az Egyház szolgálatára, megújulunk 
szavainkban és tetteinkben egyaránt. Egyszer egy jel-
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lemző történetet találtam erre a remeték korából, 
amely - mint tudvalevő - nagy hatással volt az Egy
ház életére az első századokban. Egyszer- így olvas
tam - az egyik helyi egyház gyűlésén olyan férfiak is 
jelentkeztek szólásra, akiket nem ismert senki. "Kik 
vagytok?" - kérdezték tőlük. "A pusztából jövünk!" 
Erre az elöljáró, aki elnökölt, azt mondta: "Nos, ha a 
pusztából jöttök, akkor beszélhettek!" Nagyon mély
értelmű ez a történet! Valójában csak az szólalhat 
meg az Egyházban, aki a "pusztából" jön, aki hallga
tott, s odafigyelt az Istenre. Mert csak az ilyen ember 
szava mögött van tapasztalat és hitbeli ismeret. 
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2 Véletlen vagy jel? 

A Berliet-úton a következők történtek velünk: Dzsa
netben, ahol ez a nehéz szakasz kezdődik, az összes 
bádogkannát teletöltöttük Diesel-olajjal. Összesen 
1 60 l olajunk volt, ennek ki kell tartania 1 200 km-re 
- gondoltuk. S mivel hallomásból az útról úgy tud
tuk, hogy nem hosszabb 800-1 200 km-nél, azt re
méltük, hogy még tartalékunk is marad. Minek tölte
nénk meg hát a műanyag kannákat is? Amúgy is elég
gé meg voltunk terhelve ezen a nagyobb részt óriási 
homoksivatagon áthaladó úton, és számolnunk kel
lett azzal, hogy ismételten elakadunk a homokban. 

Már az első útszakaszon fenyegetett minket ez a 
veszély. Amikor már mögöttünk volt vagy 25 km, 
egyszerre szembekerültunk egy meglehetősen magas 
homoklepellel borított buckával, amelyet nem lehetett 
megkerülni. A konvojból egyik kocsinak sem sikerült 
ezt az útszakaszt úgy megtennie, hogy többször is ne 
süppedt volna bele a homokba, és ne kellett volna újra 
meg újra kiásni és pléhtalpakat eléhelyezve megint el
indítani. A mi kocsink volt a leggyengébb, így nekünk 
még több bajunk volt vele. Négyen ültünk benne, hoz
zá az élelem és a fölszerelés, s mihelyt nekihajtottunk 
ezzel a teherrel a buckának, azon nyomban belesüp
pedtünk a homokba. - Egyetlen cm-t sem sikerült e
lőbbre jutnunk, mert a kerekek úgy beleásták magu
kat a laza talajba, hogy a motor mindjárt kimerült. 
Kénytelenek voltunk talpat talp elé helyezni, hogy 
nagy kínnal-keservvel 3 m-nyit haladhassunk. Ez kö
zelebbről azt jelentette, hogy 1, 50 méteres talpakat 
csúsztattunk az első kerekek elé, és a lehető legrövi
debb "úton" fölhajtottunk rájuk. De hogy ez sikerül
jön, három embernek még tolnia is kellett a déli siva-
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tagi hőségben a kocsit, melyet a nap úgy átforrósí
tott, hogy csak kendővel lehetett megfogni. 1 , 50 m 
"út" után az első kerekek ismét belesüppedtek a ho
mokba, mert most a hátsó kerekek gördültek a talpak
ra; megint 1 , 50 m - és ekkor a kocsi nemegyszer 
megint teljesen elakadt. Az egész játékot ismét elölről 
kellett kezdeni.Így 3 m-es "ritmusban" tettük meg a 
kb. 2-3 km-nyi utat föl a buckára. Ennek az lett a vé
ge, hogy nemcsak mi merültünk ki, hanem a manőve
rezés rengeteg üzemanyagot is fölemésztett. Az első 
32 km-en annyi üzemanyagot fogyasztottunk, mint 
amennyivel más alkalommal 200 km-t szaktunk meg
tenni. No, de annyi baj legyen, hoztunk eleget! 

Csakhogy nem ez volt az egyetlen előre nem látott 
akadály. Másnap megint finom futóhomok (fes-fes) 
borította útszakaszhoz értünk. Ugyanaz a játék: Japá
tolni, talpakat kirakni, kocsit tolni és motort beindítani 
egyszerre. Amotor iszik és iszik. Az üzemanyag fogy, 
akár a sör a népünnepélyen. A továbbutazást illetően 
kételyeírn támadtak. De a társaimnak egyenlőre nem 
szóltam, nehogy nyugtalanítsam őket. Harmadnap 
váratlan öröm ért bennünket. Tuareg vezetőnk jelez
te, hogy másnap megint fáradságos útszakasz vár 
ránk, s nem is rövid. De késő este, amikor már nyugo
vóra akartunk térn i, az ég "bezárult", és rekkenő hő
ség lett. Aztán irtózatos homokvihar kerekedett. A 
kavargó homokszemek nemcsak a kocsikat verték, 
hanem mint apró nyilak, testünk fedetlen részeibe is 
belefúródtak. A pórusokba is behatoltak, úgyhogy 
menekülésszerűen beszálltunk a kocsiba. Egy idő 
múlva elült a homokvihar, de most egy különös színjá
téknak tanúi lettünk: eső esett. Eső a sivatagban! De 
még milyen eső! Az ég csatornái megnyíltak, és mint
ha dézsából ömlött volna ránk a víz. Már nem voltunk 
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messze a szavanna zónától, ahol épp esős évszak 
volt, és az esőfelhők nyúlványai bennünket is elértek 
a sivatagban. Az esőtől a homok átnedvesedett, sú
lyos lett. Nagyon megörültünk! Igaz, másnap a napsü
tésben a nedvesség egy órán belül fölszáradt, de a 
száraz felület alatt egy ideig még tartott a kissé ned
ves és ezért szilárdabb homokréteg. Így egy darabig 
rendes sebességgel haladhattunk az óriási homokten
geren. Újra reménykedni kezdtem, hátha kitart az 
üzemanyag. 

De délben szertefoszlott a reményem. Az eső jóté
kony hatásának vége lett. Megint finom futóhomok 
következett. Ehhez járult Bernhardnak egy ügyetlen 
manővere, s megint bentrekedtünk a homokban. Ás
ni, talpakat kirakni, kocsit tolni és motort beindítani 
egyszerre. A motor csak iszik. Semmi esély arra, hogy 
a Dieselünkkel eljussunk a legközelebb eső lférouane
oázisig. Mi legyen? Töprengtem, hogy mikor mond
jam meg a társaimnak és azoknak, akik a konvojban 
együtt utaztak velünk, hogy bajban vagyunk. Ezek 
úgysem segíthettek rajtunk. Mert mind benzint hasz
náltak, csak nekünk volt Dieselolajra szükségünk. La
tolgattam az eshetőségeket: esetleg szétosztanak 
bennünket, s ha nem is szívesen, de elvisznek a leg
közelebbi oázisig. De akkor itt kell hagynunk a kocsin
kat. Itt hagyni? Csomagostul? S ha az oázison kapunk 
üzemanyagot, akkor érte jönni? De vajon itt találjuk-e 
még? Sértetlenül találjuk-e? És aztán? 

Mialatt ezeket a nem éppen vígasztaló gondolato
kat forgattam agyamban, anélkül, hogy szomorú 
helyzetünk föltárására elszántam volna magam, csak 
ritkán figyeltem a fantasztikus vidékre, amelyen 
útunk vezetett. Enyhén hullámos homoklepellel borí
tott szakaszok, ahol egészen világos, sírnára csiszoló-
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dott homokszemek parányi drágakövekként verték 
vissza a nap fényét. Ezt helyenként szilárdabb ho
moktalaj-foltok váltották föl, amelyeket kis sziklás 
vagy köves dombok szakítottak meg. Az egyik ilyen 
domb előtt tuareg vezetőnk megállást parancsolt, és 
a maga tört franciaságával megszólalt: .,Itt valami ér
dekeset láthatnak! Nagy Dieselolajjal töltött tartályo
kat, amelyeket évekkel ezelőtt egy tervezett expedí
ció számára készítettek ide." Nem hittem a szemem
neki Pedig ezen a teljesen lakatlan, egészen félreeső 
és még csaknem földerítetlen vidéken valóban hatal
mas tartályok voltak részben vagy egészben bele
süllyedve a homokba, tele olajjal, amire oly nagy 
szükségünk volt. Alig tudtam fölocsúdni! Ezek a tartá
lyok a sivatagban a jelenlegi helyzetünkben egyszerű
en .. fejbe kólintottak". 

Most föltártam barátaim és az útitársak előtt a 
helyzetet. És tankoltunk, tankoltunk, minden kannát 
teletöltöttünk, amink csak volt, Elértük az lférouane 
oázist, amelyen egyébként, mint kiderült, nem lehe
tett volna semmiképpen üzemanyagot kapni. Így mit 
sem használt volna, ha tartalékunk odáig kitart. Sőt, 
így jóval messzebbre eljutottunk, egészen az Arlit oá
zis központig! 

A tartályok a sivatagban .,csodajelek" voltak szá
munkra. Még most is annak tekintem. Ezt nem kell 
félreérteni. A .,csodálatos" és a .,csoda" fogalma az 
újkorban elhomályosodott. Ugyanis hozzákapcsoló
dott a .. természeti törvények érvénye n kívül kerülésé
nek" s más hasonlóknak a képzete. Ilyen csoda-fogal
mat a Szentírás nem ismer. Ott csak azok a nem várt 
és a dolgok rendes menetével ellenkező események 
számítanak csodálatosnak, amelyekben megmutatko
zik, hogy lsten az emberrel van, és jóságosan vezeti. 
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Ilyen értelemben számunkra a sivatagi homokban ta
lált tartályok is ,.csodálatos jelek" voltak. 

Tudom, hogy aki nem hisz, vagy .. felvilágosult", 
annak ezt nehéz elfogadni. Lehet, hogy a kétkedőnek, 
aki nem akar ,.jel'' -ről tudni, és csak ,.véletlen" -ről 
hajlandó beszélni, magának is meg kell a pusztát ta
pasztalnia ahhoz, hogy ezt a kifejezést ne tekintse af
féle jámbor vagy naiv szónak. De ha erre még nem 
nyílt módja, akkor legalább azt meg kell gondolnia, 
hogy az ember sehol másutt nincs annyira kiszolgál
tatva a természet erőinek, mint a pusztában, a siva
tagban. Minden riasztó - riasztóan távoli, riasztóan 
elhagyott, riasztóan veszedelmes. Ha ebben a végte
len csöndben és messzeségben valami előre nem lá
tott, nem várt dolog adódik, az a puszta kietlenségé
ben olyan, mintha egy darabka ,.otthon" volna, azaz 
meghittség, védettség, oltalom, segítség, boldogság. 
Épp ezért ,.lehetetlen" nem jelet, jeladást, fölszólítást 
látni benne. 

Egy anglikán teológus, I.T. Ramsey volt az, aki a 
,.disclosure-situation" kifejezéssel élt (kb. a. m. "rá
eszmélésre, kapcsolásra indító helyzet). Arra gondolt, 
hogy vannak helyzetek, amikor hirtelen megvilágoso
dik előttünk, hogy a valóság több, mint amit mi észle
lünk, megfigyelünk, megragadunk és magunk is ala
kíthatunk. Hogy a valóságnak ,.mély dimenziója" is 
van, ,.titkot" rejteget, amely ráeszmélésre, kapcso
lásra indító helyzetekben jel és jeladás formájában 
nyilatkozik meg. Ilyen ,.disclosure-situation"-t jelen
tettek számunkra a sivatag homokjában talált tartá
lyok. Ténére meglehetősen veszélyes, ember nem jár
ta, végtelen sivatagában épp nekünk vitt arra az 
utunk, épp akkor, amikor kifogyóban volt az üzem
anyagunk (mégpedig a Dieselolaj), ahol a tartályokat 
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évekkel ezelőtt "véletlenül" otthagyták - épp ott, 
épp mi, épp ilyen helyzetben. Lehet, hogy a kívülálló 
valami különösen szerenesés véletlennek minősíti a 
dolgot, mi magunk azonban nem tudtuk ebben a tör
ténésben meg nem látni a jelet, a jel jelleget. S ehhez 
az élményhez még egész sor más hasonló is társult, 
amelyek közül csak kettőről számolok be. 

Néhány évvel ezelőtt különösen jól előkészítettük 
utunkat, mert hisz nagyobbra is terveztük, mint az ad
digiakat: Szahara - Szahel - a fekete-afrikai őserdő 
és vissza. Sokáig kerestünk ehhez az utazáshoz két 
alkalmas Landrovert. S közben hetekig tárgyaltunk 
egy használt kocsi tulajdonosával, akivel sohasem 
tudtunk megegyezni, úgyhogy végül le is mondtunk 
róla. De a tulajdonos minden alkalommal ránk sózott 
- igen olcsó áron - valami alkatrészt, köztük két 
tengelyt, azzal, hogy ha a Szaharában, amint az meg
történhet, tengelytörést szenved a Landroverünk, 
hasznát vesszük. Néhány hét múlva lett két kitűnő 
használt Landroverünk, de más tipusuak voltak, mint 
amilyenhez az alkatrészek valók lettek volna. A két 
nehéz tengely, amelyet megvettünk, számunkra telje
sen hasznavehetetlen volt. Hosszasan töprengtünk 
rajta: mitévők legyünk velük? Vigyük magunkkal, és 
Afrikában valamelyik oázison adjuk el? Ez fölösleges 
terhet jelent! De ha nem, hát akkor mit kezdjünk ve
lük? Hosszas huza-vona után végül magunkkal vittük, 
hogy hátha gazdára találnak majd Afrikában. 

Mintegy három héttel később a Hoggar-úton vol
tunk, úgy 200 km-nyire Nigéria határától. Nyár dere
ka nem valami kedvező időpont a Szaharán való átke
léshez. A hőség elviselhetetlen, a homokviharok gya
koriak. Ehhez járul, hogy a forgalom is kisebb; Taman
rasszettől délre átlag napi hat járművel lehet számolni 
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- ez azt jelenti, hogy ha valami baj történik, segítsé
get nem igen kaphatunk. 

A mai nap különösen fárasztó. Heves homokvihar 
tombol. Emiatt be kell zárnunk az ablakokat és a szel
lőző nyílásokat. A kocsi belsejében már-már elviselhe
tetlen a hőség és fülledt a levegő. Nem látunk tovább 
50-1 00 méternél. A fölkavarodott homok mindent 
felhőbe borít és elfüggönyöz. Olyan érzés, mintha az 
ég ólomsúllyal nehezedne ránk, nyomást érzünk a fe
jünkben, a pilláink elnehezülnek. A napot nem lehet 
látni, de sugarai áttörik a homokfüggönyt, úgyhogy a 
látóhatárt falszerűen eltakaró, furcsa, fakószínű, de 
ugyanakkor vakítóan fényes homokfelhő előtt az em
ber legszívesebben behúnyná a szemét. Aki épp ve
zet, az mindig erős napszemüveget visel. De a nap
szemüveg gátolja az embert a talajviszonyok pontos 
észlelésében, annak fölmérésében, hogy a futóhomok 
vajon hullámos talajt vagy sziklatöredéket takar-e. Így 
csak nagyon lassan, nagyon óvatosan lehet haladni, 
nehogy véletlenül nekimenjünk valami roncsnak, gö
dörnek, kőhalomnak. Egyszóval: fáradságos utazás! 

Hirtelen fölbukkan a homokfüggöny mögött három 
kocsinak a körvonala. A kocsik körül néhány ember. 
Megállunk, és kiderül: egy német rendszámú Landro
ver tengelytörést szenvedett. Mindkét féltengelye el
tört. S ebben a rendkívül kellemetlen időben legkeve
sebb 350 km-nyire vagyunk a legközelebbi oázistóL 
A másik két belga rendszámú kocsi erre haladtában 
megállt, hogy a pusztai szokás szerint megkérdezze, 
nem tudna-e segíteni. Dehát törött tengelyeket csak 
épekkel lehet kicserélni. Nekünk pedig voltak ép ten
gelyeink. Épp két féltengely, pontosan két hátsóten
gely, pontosan ehhez a kocsitipushoz való. Vajon vé
letlenül vettük meg és véletlenül hoztuk ezeket ma-

54 



gunkkal? A sérült kocsi tulajdonosa úgy könyvelte el 
a dolgot mint égi segítséget. S ráadásul még az is ki
derült, hogy ismertük egymást. Ugyanabban a város
ban, ugyanabban az iskolában érettségizett mint én, 
csak két évvel később. Szerenesés találkozás a pusz
tában! Egy darab haza a pusztában! Véletlen vagy jel? 

Amikor első ízben keltünk át a Szaharán, akkor a 
rövidebb, de jelöletlen úton haladtunk Aoulef felől Ad
rar irányába. Csak később hallottuk, hogy ehhez az e
léggé veszélyes és meglehetősen néptelen szakasz
hoz rendőrségi engedélyt kellett volna kérnünk. De 
ezt aligha kaptuk volna meg, mert akkor még nem volt 
terepjárónk. Ráadásul az egyik VW buszunk meg is hi
básodott. Fogalmunk sem volt róla, milyen nehézsé
gekkel kell majd az úton megkűzdenünk. ln-Szalah oá
zis lakói azt mondták, hogy mindössze egy-két teher
gépkocsi szakott itt naponta megfordulni. 

Roppant lassan haladunk, mert tekintettel kell len
ni a meghibásodott kocsira. Ez nem enged meg az el
ső vagy a második sebességnél nagyobbat. Csakhogy 
a legföljebb 2 5 km-es sebesség kevés ahhoz, hogy a 
kisebb futóhomok-szakaszokon átvergődjünk. Így a 
kis sebességhez még az is hozzájárul, hogy ismétel
ten beleragadunk a homokba·. Aztán igen nehéz újra 
elindulni. Déltájban homokvihar támad, nem látunk 
semmit. Mint valami nagyon sűrü felhőben, úgy érez
zük magunkat. Néha nem látunk 3-5 méternél mesz
szebbre, de jobb esetekben is legföljebb 30-50 mé
terre. A fényszóróban reménykedünk. Legalább azt 
észrevesszük, ha jármű jön szembe. Nem látunk nyo
mot, arra sem mutat semmi jel, hogy előttünk jármű 
haladt erre. Iránytű szerint haladunk, mindig észak
nyugatnak tartva. A térkép szerint kb. 200 km-nyire 
nagyobb utat kellene kereszteznünk. De mégis barát-
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ságtalan és nagyon aggasztó a helyzet. Egyre inkább 
belemegyünk a sötét bizonytalanságba. Késő délután 
a homokvihar egy kissé alábbhagy, most már több
száz méterre ellátunk, sőt néha egy kilométerre is. De 
sehol sem bukkan föl út vagy csapás. Továbbra is 
iránytű szerint haladunk, de nem vagyunk róla meg
győződve, hogy valóban jó irányba tartunk-e. Mert az 
iránytű a kocsi belsejében nem működik pontosan -
a jármű zavaró hatása miatt. Ráadásul a pusztában 
még helyi elektromágneses mezőkkel is kell olykor 
számolni. Marad hát a rossz érzés, annál inkább, mi
vel egész nap egyetlen szembe jövő vagy elénk kerülő 
járművet sem láttunk. Egészen eltévedtünk volna? 

És íme, késő délután a párafátyolban egyszerre föl
tűnik egy fekete pont. A nyomában porfelhő: egy te
hergépkocsi. Hála Istennek! Megállítjuk, és az út felől 
érdeklődünk. Az irány jó, csak egy km-nyire letértünk 
az útról. Hogy lehet az - kérdezzük -, hogy bár ln
Szalah oázisban kilátásba helyezték a helybeliek, e
gyetlen más járművet sem láttunk? A válasz: "Nagy 
népünnep van Adrazban, a paradicsom ünnepe. Így 
akik Adrazba készültek, már napokkal előbb elindul
tak, aztán csaknem mindenki ott marad, amíg az ün
nep tart". Ez a tehergépkocsi volt az egyetlen kivétel. 
Megint ugyanaz: kritikus helyzetben találkoztunk az
zal az egyetlen járművel, amely aznap arra tartott, 
mégpedig nem az úton, hanem attól távol, pontosan 
ott, ahova mi a szélvihar miatt kerültünk. A gépkocsi
val való találkozás és a bizonytalanság érzésétől való 
megszabadulás örömet, megkönnyebbülést jelent. Új
ra "otthonosan", "biztonságban", "megérkezve" é
rezzük magunkat. Véletlen ez vagy jel? 

Valamiképpen mind a három történet rendkívüli. 
De még más mondanivalója is van, ami sokkal átfo-
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góbb, az ugyanis, hogy a puszta otthontalansága ér
zékennyé tesz az "otthon", a védettség, a boldogság 
jelzései iránt. A pusztában az ember "felfogó képes
sé" válik, érzékeli a jelet, amely gondolkodásra kész
tet, mi több, ami Istenre utal, aki ott van minden léte
zés és történés "mögött". 

Számomra ezért nem meg lepő, hogy a puszta em
berei, kivált a beduinok, magától értetődően és ter
mészetes egyszerűséggel mindent lstennek tulajdoní
tanak. Az egész valóság, minden találkozás és min
den esemény mögött az lsten kezét látják. Mindenért 
hálát adnak Istennek, a kis ajándékokért éppúgy, mint 
a nagyokért. A nyugati szekularizálódó világból pedig 
nem egyszer csak résztvevő mosolyt vált ki. Hát nem 
derül ki lépten-nyomon, hogy a puszta üres terében 
ott van Allah, a kegyes és irgalmas, és munkálkodik? 
A pusztában nincs semmi, ami magától értetődő vol
na, hiszen sivár, kietlen, elhagyott és veszélyes. Ha 
tehát itt valami boldogító történik, pl. váratlan segít
séggel, barátsággal találkozik az ember, akkor erre a 
nem magától értetődőre a "véletlen" nem nyújt kellő 
magyarázatot. A "véletlen" hipotézise a gyakori 
használat során elveszti jelentőségét. A folytonos is
métlés mintegy elkoptatja. Így értelmetlenné válik. Az 
egyetlen ésszerű dolog a történéseket lstentől érkező 
jelnek tekinteni. A puszta az ilyen jelek felfogására ér
zékennyé tesz. Hozzásegít, hogy az egészen kis dol
gokban, az apró eseményekben is fölfedezze az em
ber a jelet. Így minden mögött megláthatjuk Istent. 
Mert üressége a teljességre utal, s arra késztet, hogy 
várjuk és érzékeljük a teljességet. 

Ehhez szeretnék három apróságat leírni. Három je
lentéktelen, semmibe vehető és - a kritikus szemével 
nézve - nevetségesen kis eseményt, amelyben és 
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amelyen át mégis megsejthettük Istent. Így a maguk 
kicsiségében talán azt a tömérdek kis történést is pél
dázhatják, amelyek a "pusztában" töltött napjainkat 
kitöltik. Ezek szintén "átlátszóvá" válhatnak, és át
tetszővé is kell válniuk, hogy megláthassuk mögöttük 
az Istent. 
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3 "Az helyett Te" 

Parkolási nehézségek 
Ketten vagyunk az úton, Perzsiában, a homoksivatag 
és a sósivatag határán. Ezúttal közönséges személy
gépkocsin utazunk, amely erős és alkalmas arra, hogy 
a sivatagot járjuk vele, de azért nehezebb terepen föl
mondja a szolgálatot. Éppen most fenyeget bennün
ket a veszély. Josef, az útitársam, ezért nem akar ve
zetni. "Ha ez a helyzet, akkor tedd te magad tönkre a 
kocsidat!" Így 6 óra hosszat vezetek nehéz terepen, s 
délután 4 órára teljesen kimerülök. Megpróbálunk tá
borhelyet keresni, ahol eitölthetnénk az estét és az éj
szakát. De nem találunk. Me rt az "út", a létező leg
rosszabb hullámbádog, egy meglehetősen keskeny és 
szilárd lapos töltéssé lesz, amelyet kövekből és szikla
darabokból dobáltak össze a sósivatagon át. Jobbra 
és balra ettől a megszilárdított úttól egészen finom 
szemcséjű só van, vagy sótartalmú kiszáradt agyag. 
Ez már megrepedezett, s ha ráhajtunk, már törik is. 
Ezen sem tudunk kocsinkkal tovább jutni. Marad az 
út. De az úton nincs hova félreállni. Minden órában el
húz mellettünk vagy két tehergépkocsi. Ezeknek eláll
nánk az útját, ha leparkolnánk. De veszélyes is volna 
- a nem túl óvatos tehergépkocsivezetők esetleg 
nem vennék észre, és elgázolnának. Tehát megyünk 
tovább abban a reményben, hátha találunk valahol az 
út mentén valamilyen parkolásra alkalmas helyet. De 
sehol semmi. Már 5 óra van, már 6, már 7. Egyre fá
radtabb vagyok, s már bízni sem tudok. Besötétedik s 
még mindig nem tudunk az útról letérni. Lámpával ha
ladni azon a lyukacsos és töredezett hullámos bádo
gon, amely az utat alkotja - ez a maradék erőmet is 
fölemészti. Teljesen odavagyok. Így fog ez menni 
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egész éjszaka? De nem! Ott a keskeny töltés, ame
lyen az út halad, kiszélesedik megállóhellyé, amelyen 
még vízhez is hozzájuthatunk. Már ott áll egy teher
gépkocsi, nyilván meghibásodott, s most a vezetője 
megpróbálja a hibát kiküszöbölni. Épp esti imáját vég
zi, Mekka felé fordulva. Mi is imádkozunk. lsten a leg
jobbkor adta nekünk ezt a parkolóhelyet, ezt a magá
tól értetődő kis valamit. Minden jóra fordult. Ő itt van. 
A parkoló .. átlátszó" lett: fölismertük. 

Egy homokbucka 
A Sínai-félszigeten utazunk, három tehergépkocsival, 
egy izraeli útitársaság tagjaiként, izraeli vezetőkkel, 
akik kitünően kiismerik magukat a vidéken, és örömü
ket találják abban, hogy a Sinai-félsziget érdekessé
geire és furcsaságaira fölhívják a figyelmünket. Egyik 
nap kb. 30m magas, nagyon szép, de nem különösen 
meredek bucka mellett vitt el az utunk. A vezető meg
állt, s arra bíztatott bennünket, hogy ha van hozzá 
kedvünk, menjünk föl rá. Egy bucka megmászása 
mindig nagy .. öröm": általában hármat lép az ember 
előre fölfelé, a.ztán a laza homokon egy-két léP.ést 
visszacsúszik. Igy eléggé megerőltető, de mert fönt
ről szép kilátás nyílik, s lefelé a minden irányban omló 
homok gyors lecsúszást ígér, hát megéri. Néhány úti
társunk tehát megkísérli, hogy följusson a buckára. 
De ez néhány lépés után teljesen lehetetlennek bizo
nyul. A szó szoros értelmében: három lépés előre, és 
három vissza. Némelyek messziről nekifutnak, így si
kerül nekik néhány méter magasra följutniuk, de 
minden további kísérlet hiábavaló a homokban. Az iz
raeli vezetők derülnek a hasztalan igyekezeten és 
erőlködésen. Épp ezt akarták megmutatni: a finom 
homokból álló bucka megmászhatatlan. 
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Martin, az egyik társam szeminarista, de amellett 
testnevelést is tanul. Erős, edzett fiú, igazi atléta ti
pus . .,Nevetséges volna, ha nem sikerülne!" mondja, 
aztán nekifut, de éppúgy kudarcot vall, mint a többi
ek, ha néhány méterrel följebb is jut, mint a csoport 
legjobbjai. A második kísérlet sem jár eredménnyel. A 
bucka egyszerűen megmászhatatlan. 

Magam a tehergépkocsi árnyékot adó ponyvája 
alatt üldögélek, és figyelem az eseményeket. És egy
szeriben jellé válik számomra a bucka. Az antik világ
ban azt, hogy az ember fáradozása milyen hiábavaló, 
Sziszifusz szimbolizálta, akit az istenek arra kárhoz
tattak, hogy egy hatalmas sziklatömböt görgessen, 
hegynek fölfelé. Ha irtózatos erőfeszítéssel mégis si
került a hegy tetejét elérnie, akkor a sziklatömb kicsú
szott elgémberedett ujjai közül, és nagy robajjallegör
dült a völgybe. És az egész kezdődött előlről. Ú jabb ir
tózatos erőfeszítés, de a végén megint csak kudarc. A 
bucka s ami a szemern előtt lepereg, ugyanígy, ha 
ugyan nem jobban, megmutatja: mennyire tehetetlen 
az emberi igyekezet. Vajon az emberi fáradozás, akár 
a magunk életét nézzük, akár azt emberiség történe
tét, igen sokszor nem ugyanez? ·Egy lépés előre, egy 
lépés hátra. A cél elérhetetlen messzeségben marad. 

Amint így töprengtem, egyszerre megjelent a buc
ka tetején az egyik izraeli vezető. Tehát mégis lehet
séges! Mégis! Megkerülte a két dombot, amely a buc
kát közrefogta, és hátulról mászott föl a buckára. Ott, 
ahol a szél éri, a bucka - mint minden más bucka is 
- jóvallejtősebb. Így, ha nagy fáradsággal is, de mé
gis meg lehet mászni. Vajon ez nem jel? Ott, ahol 
minden emberi fáradozás csődöt mond - egy lépés e
lőre, egy hátra - amögött, ami az előtérben áll, még 
nyílik egy kivezető hátsó út, de csak annak, aki kiis-
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meri magát. Csak annak, aki azzal, ami az előtérben 
van, ami a dolognak .,látható" oldala, nem éri be. Ez 
is lsten útja? .,Uram, egész éjjel hiába fáradtunk, sem
mit sem fogtunk!" - .. Vessétek ki újra a hálót!" -
.. A te szavadra!" És lám sikerül! Vagy: .,Istenem, én 
Istenem, miért hagytál el?!" Mindennek vége, nincs 
értelme semminek! Nem! .,Ezt a Jézust lsten föltá
masztotta a halálból!" 

lsten más utakon jut célba, azokon, amelyek em
berileg hiábavalók, amelyek elölünk rejtve vannak, a 
mi útjaink .,mögött" vannak. Így lesz jel az egyszerű 
homokbucka. 

Egy szikla 
Amikor a pusztát járjuk, igyekszünk mindennap beik
tatni egy .,csöndes" órát. Ez azt jelenti, hogy egy ide
ig ki-ki megy a maga útján, imádkozva, elmélkedve, 
olvasgatva, hogy egyedüllegyen a puszta csöndjében 
és végtelenségében. Legalább egyszer .,pusztai na
pot" is tartunk. Ez valójában egy kissé értelmetlen ki
fejezés, hiszen folyvást a pusztában vagyunk. De 
ilyenkor egy napra különválunk egymástól, fogjuk az 
élelmünket, vizünket, a Szentírást és a breviáriumot, 
aztán megyünk egy darabig, majd olyan helyet kere
sünk, ahol egyedül lehetünk Istennel. Van eset rá, 
hogy a pusztai környezet hihetetlenül elősegíti a belső 
csendet, a magunkba szállást, a meditációt. De fordít
va is lehet: a puszta csendje nyomasztó terhet is je
lenthet. Az élettelenség, a végtelenség, a fölrepede
zett talaj, a furcsa formájú sziklák - mindez ránehe
zedik az emberre, mert egyhangú, riasztó és szoron
gást keltő egyszerre. Ilyenkor az ember legszíveseb
ben elfutna, elmenekülne nemcsak a vidékről, hanem 
önmagától, sőt még az lstentől is. 

62 



Amikor egy ilyen pusztai nap után a Hoggar-hegy
ségben összegyűltünk misére, és közben élményeink
ről is beszámoltunk egymásnak, Heinrich elmesélte, 
hogy a napot sok jóakarattal és a legjobb szándékkal 
kezdte. De a puszta roppantul nyomasztotta. Nem bír
ta elviselni. Elindult hát, hogy egy kissé elterelje a fi
gyelmét s valamivel agyonüsse az időt. Megállt egy 
meredek vádi partján, aztán fogott néhány nagyobb 
szikladarabot, és leguritotta őket. - Szórakoztatta, 
ahogy a hatalmas kövek a mélybe zuhannak. Egyszer 
aztán baj történt: egy nagyobb szikladarab, amelyet 
csak üggyel-bajjal tudott a szakadék széléig görgetni, 
a kezére esett. A fájdalomtól csaknem elájult. Ehhez 
járult az a gondolat, hogy egyedül vagyok, mi lesz, ha 
föl sem tudok kelni? De kisebb zúzódásokkal "meg
úszta" - föl tudott tápászkodni. És belehasított a 
gondolat: lsten! Vajon nem lsten volt az, aki felszínes 
játék közben utánajött, s jeiét adta, hogy itt vagyok, 
közel vagyok? A nap hátralevő részét már lstennel töl
tötte, csöndben, összeszedetten. Áldott napja lett! 
Lehet, hogy ez az esemény a kívülállónak túlságosan 
kicsinyes, teljesen véletlenszerűnek tűnik, de mi meg
értettük. A pusztában az ember" érzékennyé válik a je
lek iránt. Mert ami csak történik a vidéken, a nagy 
ürességben és messzeségben, minden fontos, min
den átlátszó: megláttatja a nagyobbat, sőt az egyedül 
nagyot, az Istent. 

Vajon a földrajzi értelemben vett pusztának ezek 
az apró-cseprő eseményei nem segítenek-e hozzá éle
tünk pusztájában is a helytálláshoz? Amikor üres va
gyok, magamra maradok, és tele vagyok unalommal, 
amikor létem egész kietlenségét és kiszolgáltatottsá
gát átélem, vajon nem épp ekkor van-e leginkább esé
lyem arra, hogy az lstentől érkező jeleket fölfogjam? 
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Ilyenkor megnyílik a szemern és a fülem, és fölisme
rem, hogy életem apró-cseprő eseményeiben, napja
im jelentéktelennek látszó élményeiben lsten szólít 
meg? Sigismund Freud egy mondatának analógiájára 
mondhatjuk: ,.Az helyett Te". - Az élet számos vé
letlennek és magától értetődőnek tűnő és azért sze
mélytelen, semmis és érdektelen eseményéből (,.Az") 
lehet és váljék is .. Te", ami személyes és nekem szóló 
jel és fölhívás. 

Az Apostolok Cselekedeteiben olvassuk: Az embe
reknek keresniük kell az Istent, hogy megtalálják, hi
szen ,.nincs messze egyikünktől sem, mert benne 
élünk, mozgunk és vagyunk" (ApCsel 17 ,27). Esze
rint a tanítás szarint az lstennel való találkozás nem 
valami kivételes, rendkívüli és nehezen elérhető do
log, hanem valójában minden másnál magától értető
dőbb a világon. Ha lstenben élünk, mozgunk és va
gyunk, ha ez a .. természetes álláspontunk", akkor 
számolnunk kell azzal, hogy lsten folyvást észrevéteti 
magát. Nem feltétlenül a szembetűnő és kiemelkedő 
eseményekben, hanem éppen a .. természetesekben", 
a ,.szokványosokban", a mindennapiakban. Erre utal
nak a zsoltárok is a Bibliában. A természet vagy a tör
ténelem mindennapi jelenségei és történései (vö. pl. 
Zsolt 104 és Zsolt 78, 105, 106, 136) lsten művei
ként és tetteiként jelennek meg bennük. lsten folyto
nosan szól az emberhez, és vele van. Jézus sem látta 
ezt másképp. A mezei liliom szépségében és az égi 
madarak táplálékában lsten gondoskodásának és te
remtményei iránti szaretetének jeiét látta. Kora ese
ményeiben pl. egy torony összeomlásában vagy egy 
politikai gyilkosságban (Lk 13) fölismerte lsten meg
térést sürgető üzenetét. A mindennapi dolgok Jézus 
számára ,.átlátszóak" voltak: lstenért van, Istenre 
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mutat minden. Ez hitünknek is alapja. Az helyett Te. 
Ami az első pillanatra személytelen, véletlenszerű, sőt 
olykor teljesen banális a tulajdon életünkben, a törté
nelemben és a világban, annak a "hit szemével" a 
mélyére kell néznünk, abba egészen bele kell világíta
nunk. De a mindennapok rohanásában szétfolyunk. 
Eredményekre és sikerekre törekszünk. Vágyaink és 
szükségleteink kielégítésén fáradozunk. Emberi talál
kozásaink megszervezettek. Ezek miatt a mindennapi 
események áttetszősége és jeladása felett gyakran 
átsiklunk. Pedig annak hogy a Te léphessen az Az he
lyébe - amint azt a puszta tanítja - "üresség" a föl
tétele. Csend, a munkából való kiszakadás, sőt belső 
magány és szegénység kell hozzá. Ezért teremtheti 
meg a "puszta" valósága életemben a lehetőséget ar
ra, hogy a mindennapi eseményeket úgy éljem meg, 
mint az lsten jelenlétét és közelségét. Így fogadjam a 
baráti gesztusokat és szívességeket, a szaretetből fa
kadó szavakat, a nem várt segítséget, a virágot, a 
dalt, az éjszakai nyugodalmat. Ezek mind egészen kis 
dolgok és egészen hétköznapiak. De lsten, "akiben 
élünk, mozgunk és vagyunk," ugyanaz az lsten, aki 
értünk testet öltött, és belépett szűk kis világunkba. 
Ö az, aki hozzánk is eljön a mindennapi események
ben, világunk apró-cseprő dolgaiban. - Mindennek a 
megérzésére, meghallására és megértésére a "pusz
ta" tanít meg bennünket. 
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lll. Élet a pusztában 

Csak kevés olyan puszta van, ahol nincs semmi élet. 
Általában van némi növényzet a pusztán, s - bár első 
pillanatra nem vehető észre - állatok is élnek a pusz
tában. Persze nem úgy van, mint más tájakon, ahol 
sokféle élőlénnyel találkozunk, s a különféle fajokból 
is sok található. De épp azért, mert csak elvétve kerül 
elénk a pusztában növény vagy állat, az élőlénnyel va
ló találkozás emlékezetesebb és élményszerűbb, mint 
másutt. Így -- mint minden, ami a pusztában előfor
dul -, sokkal inkább "gondolkodásra késztet". Az 
élő is jellé válik: hozzásegít, hogy az ember jobban 
megértse önmagát. 
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1 Virágzó puszta 

Néhány esztendővel ezelőtt különféle okokból egy 
éven belül kétszer is jártam Izraelben. Első ízben már
ciusra esett ott-tartózkodásom. Akkor láttam életem
ben először virágzó pusztát. A kis júdeai puszta, ez az 
egyébként csaknem növényzet nélkülis a könyörtelen 
naptól teljesen kiaszott puszta, amely a Holt-tenger 
közelsége által okozott fülledtség miatt máskor kiet
len, most tele volt szórva fehér százszorszéppel, sár
ga sivatagi pitypanggal és más világospiros és bíbor
szírmú virággal, melyeknek nem is tudom a nevét. l
gaz, a poros és látszólag terméketlen puszta itt is, ott 
is kibukkant, a virágok mégis színt, tarkaságat köl
csönöztek neki, úgyhogy teljesen másképp festett, 
egészen más jelleget öltött. A puszta - amint hallot
tam -, mindössze 2-3 hétre lesz Paradicsommá. 

Már többször is megtettem gyalog az utat a júdeai 
pusztán át Jeruzsálemtől Jerikóig vagy fordítva, de 
még soha nem volt a légkör ennyire barátságos és de
rűs, mint most. Dúdolgattam magamban: "Ujjong a 
puszta, betölti a dal a pusztaságot, a sivatag virág
díszbe öltözik, amikor megjelenik áz Úr, nagy fényes
séggel." Lehet-e szebb képben kifejezni a világ meg
igért kiteljesedését, mint a virágzó puszta képében? 
Abban a képben, amely a prófétáknál oly sokszor elő
fordul. A terméketlen, kiaszott, víz után szomjazó, 
élet után sóvárgó puszta virágzó paradicsommá vál
tozik; a vágy beteljesül, a szomjúság lecsillapul, a 
magtalan anya lesz, örülhet gyermekeinek (vö. Zsolt 
113,9). 

Néhány hónappal később, augusztusban újra ott 
jártam, ugyanabban a pusztában. A virágpompának 
se híre, se hamva nem volt. Mintha nem is lett volna. 
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A föld felszíne poros volt, köves és élettelen. De vár
junk! Mint mindig, most is akadt azért itt-ott néhány 
cserje, egy-egy tő bogáncs vagy valami vizet "tároló" 
kaktuszféle, amelyet tavasszal, amikor virágszőnyeg 
terült el a tájon észre sem lehetett venni. A virágok, 
amelyek oly gyorsan és oly gyanútlanul kivirultak, 
most a porban hevertek, írmagjuk sem maradt az 
"aszály" idejére. Odavolt a szemet gyönyörködtető 
szépség, a pompázatos színekkel, a kecses formákkal 
egyetemben. De a "mindennapi", a "szelíd", ami a 
tüskéi és tövisei révén képes védekezni, az továbbra 
is életben maradt a pusztában. Így a bogáncs arra ta
nít, hogy a puszta mégsem Éden, mégsem maradan
dó Paradicsom, hanem valóban puszta, ahol csak az 
egyszerű tud helytállni, egyszerű szerényeszközökkel 
védekezve. 

Vajon nem szimbóluma-e ez is az életünknek? A vi
lágunk "pusztájának" szóló ígéret még nem teljese
dett be. Hogy a világ egyszer virágzó Paradicsom 
lesz, az még reménység tárgya, valami, amire váruQk, 
de még nincs itt. Ezért nem a boldogságnak és az 
örömnek, hanem az egyszerű életnek, a helytállás
nak, a harcnak van itt az ideje. 
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2 Gazellák 

A puszta legkecsesebb állatai a gazellák: hasonlítanak 
a mi őzeinkhez, de sokkal törékenyebbek. Rendkívül 
finom testalkatúak, élénkek, tartózkodók és nagyon
nagyon szeretetre méltók. Nem hiába hasonlítja az 
Énekek éneke a kedvest a gazellához: 

.. Csitt! A szerelmem! Nézzétek, ő jön ott, 
ugrál a hegyeken, és szökell a dombokon! 
Olyan a szerelmem, mint a gazella ... " (Én 2,8) 
A Szaharában, ezen az ember nem lakta vidéken 

sokszor, nagyon sokszor találkoztunk gazellákkal, ott 
ahol volt egy kevéske víz és fű. Ha egy jármű fölbuk
kan, mint a villám nekiiramodnak, de ahelyett, hogy 
bemenekülnének az úttalan pusztaságba, rendszerint 
az útra térnek rá, a kocsi elé. Nyilvánvaló: nekik is kel
lemesebb a kitaposott úton futni, mint ott, ahol nincs 
semmiféle csapás. Így nemegyszer perceken át köz
vetlen közelből láthatóak, amint 80-1 00 km-es se
bességgel vágtatnak, míg végül rá nem szánják magu
kat, hogy egy ugrással jobbra vagy balra ki ne térje
nek .. üldözőik" útjából. Egyszer olvastam, hogy a ga
zellák a 80-1 00 km-es tempót csak tíz percig bírják, 
utána összecsuklanak. De ha nem is érzik úgy, hogy 
üldözik őket, akkor is hihetetlen gyorsasággal szágul
doznak ezek a vékony lábú állatok, mintha csak örö
müket lelnék a szabadságban, amelyet a puszta határ
talansága nyújt. A puszta tágassága adta szabadság
ban érzik magukat otthon és a mi szemünket is arra 
nyitogatják, hogy a puszta a szabadság hona. A pusz
tának a benne villámként cikázó, utól nem érhető ga
zellák jelképezte végtelensége az ember elé vetíti leg
mélyebb lényegét: a szabadságot és a határok és kor
látok közé szorítás elleni küzdelmet, az adott helyzet-
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hez vagy környezethez kötődni nem akarást, a to
vábbjutás és a végtelenség vágyát. Ezt a pusztának 
nemcsak a végtelensége tükrözi, hanem a fölé boruló 
csodálatos, csillagos ég is. A csönd és az égbolt cso
dálatos tisztasága, a tömérdek fényes pont megsejtet 
valamit a végtelenség ből, s ráébreszti az embert kicsi
ségére és semmis mivoltára. Ugyanakkor "otthon" is 
érzi magát a lélek a tér végtelensége átélésekor -
"egész belső nagyságát belevetíti a természetből vett 
hasonlatba" (A. Stifter). A szabadság nem tűri a kor
látokat. Az a szabad ember, aki kilép a határok közé 
nem szorított szabadba és "otthonra" talál a végte
lenben. Valóban szabadnak lenni azt jelenti, hogy vá
gyainkat csak a végtelen tudja teljesíteni. 

Gazellák a pusztában: a szabadság átélése. Erre -
bár más módon - Antoine de Saint-Exupéry is fölhív
ta a figyelmet, sokszor az ő megfigyeléseire kell gon
dolnom, amikor a pusztában gazellákkal találkozunk. 
A francia pilóta, aki egyszersmind költő is volt, elbe
széli, hogy egyszer néhány társával a Szahara szélén 
egy oázison fölnevelt néhány gazellát: 

"Mindnyájan neveltünk gazellákat odalennt. Léc
kerítéses ólban tartottuk őket, szabad ég alatt, mert a 
gazellának semmire sincs olyan nagy szüksége, mint 
a szél áramlására, és nincs érzékenyebb lény a gazel
lánáL Mégis elélnek így, ha fiatalon esnek fogságba, 
és szívesen esznek az ember kezéből. Hagyják, hogy 
simogassa őket, nedves orrukat tenyerébe nyomják. 
És az ember azt hiszi, megszelidültek. De eljön a nap, 
amikor úgy találod őket, hogy kicsiny szarvukat neki
feszítik a rácsnak a sivatag felé... Mintha mágnes 
vonzaná őket. Elfelejtik, hogy menekülni szaktak elő
led. Ha tejet viszel nekik, megisszák. Még mindig 
hagyják, hogy símogasd őket, orrukat még szelídeb-
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ben nyomják tenyeredbe ... De alighogy elfordulsz tő
lük, láthatod: képzelt boldog vágtázás után újra csak 
ott állnak a kerítésnéL S ha nem lépsz közbe, ott ma
radnak, meg se kísérelve a harcot az akadállyal, egy
szerűen csak nekifeszülve, apró szarvakkal, leszegett 
fejjel - ott maradnak, míg belepusztulnak. A szere
lern ideje ez? Vagy csak egy nagy, lélegzetük fogytáig 
tartó vágtázás vágya? Nem tudjuk ... Te azonban sok
kal okosabb vagy náluk. Te tudod mit keresnek: a 
messzeséget, amely kielégíti őket. Gazellák akarnak 
lenni, és táncolni akarják a gazellák táncát. Meg akar
ják ismerni a nyílegyenes rohanást százharminc kilo
méteres sebességgel óránként, a futást, amelyet hir
telen szökkenések szakítanak meg, mintha itt is, ott is 
láng csapna ki a homokból. Mit számítanak a sakálok, 
ha a gazellák igazsága az, hogy megízleljék a félelmet, 
melyben - és egyedül ebben - fölülmúlják önmagu
kat, és amely kicsikarja belőlük a legmagasabb ugrá
sakati Mit számít az oroszlán, ha a gazellák igazsága 
az, hogy egy karmos csapástól fölhasítva nyúljanak el 
a napon! Nézed őket, és arra gondolsz: íme, elfogta 
őket a honvágy ... " (Éjszakai repülés 299-300. - Ró
nay György fordítása). 

Saint-Exupérynek ez a leírása nagyon mélyértel
mű. Vagy nem ismerünk-e egy kissé önmagunkra 
ezekben a gazellákban? Amit a "mi világunk"-nak 
nevezünk, az megszelidített, magához édesgetett 
minket, otthonosan mozgunk az ezerféle kellemes és 
az ezerféle kényszerű dolog között: elkábít és magá
val ragad bennünket, amit nekünk a világ élvezetül, 
boldogság és teljesség gyanánt nyújt. S akkor velünk 
is megtörténhet, hogy ráébredünk: a világ nem tárul 
föl előttünk, valójában idegenek vagyunk benne, és él 
a végtelenség és a szabadság utáni vágy, amely 
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messze fölülmúlja azt, ami itt most elérhető. Ilyen ér
telemben az életünket, a világot és a történelmet csak 
valami ideiglenes dologként éljük át, nyugtalanok le
szünk, és fölébred bennünk a vágy a végleges és 
mindvégig tartó haza és szabadság után. 

Mikor és hogyan sikerül ez a szemléletváltás? Mi
kor és hogyan ébredünk rá, hogy az életben annyi 
minden van, ami elfödi szemünk elől életünk igazsá
gait? Mikor és hogyan érjük el, hogy a mindennapok 
zűrzavarában, a lárma hangkulisszáin át is fölfogjuk a 
jeleket, amelyek a tulajdonképpeni, a végső dolgokra 
utalnak? Leginkább akkor és úgy, ha a szemünk előtt 
álló világ, amelyben berendezkedtünk, és amelyhez 
hozzászoktunk, veszélybe kerül, és átéljük a pusztát: 
kiszolgáltatottságunkat, otthontalanságunkat, kicsi
ségünket, és tudatára ébredünk, hogy ki kell vívnunk 
egyéni szabadságunkat. Éppen amikor veszély fenye
geti életünket, akkor érlelheti meg bennünk a "pusz
ta" a vágyat az igazi szabadság és a végtelenség 
után. - Szeretem a gazellákat. 

72 



3 A skorpió öngyilkossága, a homoki bolhák 
és egy kis sivatagi ugróegér 

Heimich egész úton azt hajtogatta, hogy szeretne ha
zavinni egy skorpiót. Az első kiürült uborkásüveget 
erre a célra kellett félretennünk. De már négy hét is el
telt, és furcsa módon még egyetlen skorpióval sem 
találkoztunk az úton. Reggelente gondosan átvizsgál
tuk a cipőinket, hátha elbújt benne (ahogy az néha e
lőfordul). De nem, egyetlen skorpiót sem találtunk se
hol. Az uborkásüveg üresen maradt. Csak visszafelé, 
a sivatag szélén volt szerencsénk, a Beni- Abbes oázi
son, Charles de Foucauld egyik korábbi tartózkodási 
helyén, ahol egy napot töltöttünk, fölfedeztünk egy 
óriási példányt. Heimich a skorpióra vetette magát. 
Én figyelmeztettem: ha megcsípi, annak súlyos követ
kezményei lehetnek. Heimich tehát óvatos lett, fogott 
egy kis fadarabot, és azzal akarta a skorpiót az üveg
be betuszkolni. De a skorpió védekezett, szembesze
gült a bottal, ide-oda fordult, minden irányban próbál
kozott, s közben mindig megcsípte magát. Néhány 
perc múlva vége lett - a tulajdon mérge ölte meg. 

Ugrattuk Heimichet: "egy skorpió harakirit köve
tett el előtted!" Csakhogy a valóságban más történt: 
az állat bennünket akart megcsípni, de közben magát 
mérgezte meg. A baj, amelyet másnak akart okozni, 
őt érte utol. Él egy közmondás: aki másnak vermet ás, 
maga esik bele. Ennek mintájára elmondható a skorpi
óval kapcsolatban is: aki mást meg akar mérgezni, 
esetleg magát mérgezi meg. - A sivatagi skorpió 
mindnyájunkban mérgez. 

A kívülállók általában eltúlozzák azt a veszélyt, 
amelyet a pusztában, a sivatagban az állatok jelente
nek. Igaz, némely helyen még vannak vadak, s van-
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nak skorpiók és kígyók is (ezek ellen az ember véde
kezhet, ha visz magával szérumot). Mi viszont tizen
két többhetes sivatagi útunkon, ami mögöttünk volt, 
összesen csak egyszer láttunk farkast és kígyót, skor
piót is csak néhányszor, a magunk részéről a "veszé
lyes állatok" kérdését elintézettnek tekintettük. De 
azért csak "bizonyos értelemben véve". Mert vannak 
jóval "veszélyesebb" állatok is: a homoki bolhák. 
Csaknem mindegyik pusztában akad belőlük jóné
hány. De a Szaharában és a szíriai sivatagban egész 
telepeket találtunk. Ezeken a helyeken, aki maga nem 
élte át, el sem tudja képzelni, hogy mennyi volt belő
lük. Dzsanet közelében például egy este pihenőt tar
tottunk. Alighogy kiszálltunk, s kezdtük kipakolni a 
konyhát meg az alváshoz való fölszerelésünket, úgy 
elleptek bennünket, hogy az ingünknek alig lehetett 
kivenni a színét. Ezek az apró állatok fölugrálnak az 
ember hajára, bemásznak az orrába, a fülébe, a gallér
ja mögé, s végül alig marad hely az egész testen, 
amely tele ne volna csípéssel, szúrással, karmolássaL 
S ami a legrosszabb volt: a homoki bolhák igen ellen
állóak mindenféle szerrel szemben, amit magunkkal 
vittünk. Nem maradt más hátra, mint nyomban elme
nekülni, és fáradságos módon megszabadítani tőlük 
egymást és a holminkat. Hogy ez nem sikerült telje
sen - ezt másnap mutatták a csípések . 

.. Vadállatok" ellen tud az ember védekezni, vagy 
legalábbis el tudja kerülni őket. De ha nagy tömegben 
találkozik elviselhetetlen lényekkel, ha mégoly aprók 
is, akkor tehetetlen velük szemben. Nincs más kiút 
mint az azonnali menekülés. Ki-ki levonhatja a követ
keztetéseit a saját életére vonatkozóan! 

Egy este még sokáig ültünk együtt a puszta fölé 
boruló csodálatos csillagos ég alatt, és énekeltünk, 
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bele a messzeségbe. Hogy lássuk az énekeskönyvün
ket, Hans-Peter lámpát gyújtott. Halvány fénye az 
egész kis társaságat beburkolta. S egyszercsak oda
szökken középre egy kis sivatagi ugróegér. Mint 
minden egér, a sivatagi ugróegér is kedves kis állat. 
Sőt, mivel a hátsó lába igen hosszú, a farka pedig boj
tos, különösen kedves és játékos. Jól szemügyre is 
vettük: nem érezte jól magát körünkben. Igyekezett 
elrejtőzni, nyugtalanul ugrándozott, menedéket ke
resve. De az éjszaka oltalma nem kellett neki, mert 
nem mert beleugrani a sötétségbe; inkább ott maradt 
- minte9y oda száműzve körünkbe - a Iámpánk fé
nyében. Igy kedvünkre szemlélhettük, még le is fény
képezhettük. 

Miért nem ugrott el innen félelmében ez a kis állat? 
Vajon azért, mert az áthatolhatatlan sötétség, ami kö
rülvett bennünket, nagyobb veszélyt jelentett számá
ra, mint a mi társaságunk? Vagy vonzotta - minden 
félelme ellenére is - a fény? A fény olyan elbűvölő, 
hogy nehéz a sötétségbe visszatérni. Így inkább ott
maradt, még ha félt is, és veszélyek fenyegették is ... 

De amikor egy pillanatra eloltottuk a lámpát, akkor 
elmenekült a sivatagi ugróegér, lljra beleveszett a sö
tétségbe. 
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IV. Emberek a pusztában 

1 Jeladás 

Nem szívesen gondolok vissza arra az esetre, amely a 
legkeservesebb sivatagi élményeim közé tartozik. 

Néhány évvel ezelőtt Tarnamasszet és Dzsanet kö
zött, egy teljesen áttekinthetetlen helyen a két kocsi, 
amellyel úton voltunk, egy időre elvesztette egymást. 
Az oka érthető volt. Pár száz méternyi úton az Elmar 
vezette Landrover, amelynek a kerekei már eléggé 
megkoptak, könnyebben meg tudott birkózni a ho
mokkal, mint az én kocsim. Ennek kerekei még jó álla
potban voltak, ezért mélyebben belesüppedtek a ho
mokba. Emiatt egy kissé hátramaradtam. De mert a 
másik Landraver vezetöi a nehéz útszakaszon az e
gyik alig szembetűnő elágazást nem vették észre, és 
nem tértek le, teljesen téves útszakaszra jutottak. De 
a legrosszabb az volt, hogy minden térkép, minden 
szarszám - az iránytűt is beleértve - az én kacsim
ban volt, a víz nagyobb része is. Viszont csaknem az 
egész üzemanyagot ök vitték. A vidék teljesen belát
hatatlan volt a sok homokbucka és hordalékhalom mi
att, úgyhogy nem is remélhettük, hogy észrevesszük 
egymást. Ráadásul a sok homok miatt lehetetlen volt 
a másik kocsit utólérni, és a téves útról visszafordíta
ni. Most mi legyen? Vajon mikor veszik észre a többi
ek, hogy rossz irányban haladnak? Egyáltalán, ho
gyan veszik ezt észre, amikor nincs semmi térkép ve
lük? És, hogyan képzeljük azt, hogy ezen a jellegtelen 
tájon a legcsekélyebb esélye is van annak, hogy vala
hol (de hol?) ránk akadnak? 

76 



Teljes kilátástalanség szakadt ránk. Ekkor kora dél
után volt. Elhatároztuk, hogy megállunk, várunk es
tig, és akkor majd fölengedünk egy világítórakétát. -
Ilyent mindíg viszünk magunkkal. De 20 km-nél mesz
szebbre ez nem látszik. Most egészen kézzelfogható
vá vált számunkra, hogy a végtelen pusztában nincs 
lehetőség a hírközlésre. Hogy találjunk meg egy tűt a 
szénaboglyában, egy kocsit ezen a - mondhatni -
7000 négyzetkilométer nagy és teljesen áttekinthe
tetlen tájon? 

Miután egy órányit hiába vártunk, az egyik utitár
sam, Balthasar azt ajánlotta, hogy gyújtsam meg az 
egyik világítórakétát. Ellene voltam. Világos nappal 
nincs semmi értelme. De ő erősködött. Erre - csak 
hogy bebizonyítsam, mennyire nincs értelme - az 
egyik piros rakétát fölengedtem. Néhány másodper
cig tartó kis piros fény az égen, valami, amit a ragyo
gó kéktől alig lehetett megkülönböztetni. Most már 
Balthasar is belátja, hogy meg kell várnunk, amíg be
sötétedik. 

A várakozás és a hallgatás egyre nyomasztóbb 
lett, a tudat, hogy semmi egyebet nem tehetünk, mint 
hogy várunk, mind jobban ránk nehezedett. S akkor, 
kb. egy óra elteltével, egész messziről motorzajt hal
lottunk. Hála Istennek! Barátaink egy órai út után ész
revették, hogy rossz irányba mennek, s bennünket el
vesztettek. Rögtön visszafordultak, és találtak egy el
ágazást, amely a helyes útra vezetett. De mert a ho
mokban sok nyom volt, nem tudták megállapítani, va
jon továbbmentünk-e már, vagy valahol hátramarad
tunk. Töprengtek, merre induljanak. S akkor Günter 
fölnézett az égre, épp abban a pillanatban, amikor a 
világítórakétát fölengedtük, s észrevette a messze
ségben a mi kis piros fényjelzésünket. Így minden vi-
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lágossá vált, s megtaláltuk egymást. A jel, amelyet 
csaknem reménytelenül, sőt .,minden remény ellené
re" adtam, újra összehozott bennünket. 

Később gondolkoztam a dolgon: vajon miért is nem 
akartam a rakétát rögtön fölengedni. Nyilván azért, 
mert biztos akartam benne lenni, hogy a jelzést, amit 
adok, a többiek észlelhetik. Ez a magatartás helyte
lennek bizonyult. Épp a minden remény ellenére adott 
jel vezetett célhoz. 

Nemde ebben is életünknek elég általános vonása 
nyilatkozik meg? Hányszor lemondunk arról, hogy 
.,jeleket" adjunk az embereknek, mert - szomorú ta
pasztalataink alapján, csalódásainkból következtetve 
- azt hisszük, hogy úgysem érjük el őket. Milyen 
sokszor előfordul, hogy csak akkor adunk jelt, ha biz
tosak vagyunk benne, hogy célt érünk vele, felfogják, 
és válaszolnak rájuk. Vajon nem érvényes-e a mi éle
tünkre is, hogy tömérdek hírközlési nehézség ellenére 
lehetséges a találkozás, közösség és barátság. Ezek 
viszont csak úgy jönnek létre, ha nem tekintünk az 
eredményre, nem nézzük sikerül-e, hanem .. remény 
elleni reményt" tükröző magatartásunkkal jeiét adjuk 
jóakaratunknak, együttérzésünknek, közeladni akará
sunknak és az egymásra várásunknak? Életünk pusz
tájában is csak úgy találunk egymásra, ha lemondunk 
a biztosról, és nem várjuk, hogy mások feltétlenül 
észrevegyék, milyen szívesen állunk rendelkezésükre. 
Marjünk kockáztatva és remélve jeleket adni! 
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2 "Mindenki ismer mindenkit" 

Egy fennsíkon, amelynek Asszekrém a neve (281 8 m. 
magasan), távol minden lakott oázistól, de a nomádok 
átvonulási területének közelében építette föl Charles 
de Foucauld a maga remeteségét. Olyan vidéken, a
melyet így ír le: "A világ legszebb magányában élek. 
Körös-körül fantasztikus hegycsúcsok és sziklaszirtek 
- valóságos operadíszlet, szabbat-nap utáni éjszaka! 
Csodálatos! ... Csak nagy erőfeszítéssel tudom a sze
mern levenni róla, szépsége és végtelensége oly közel 
vezet az Istenhez". 

A Kis Testvérek, akik Károly testvér szellemi ha
gyatékát ápolják, arra kérnek minket, menjünk el a kö
zeli Hirhatok oázisig, s vigyünk el egy - otthagyott 
teherautó roncsból fabrikált - ajtót. "Enu épített ott 
kunyhót magának, s hónapok óta vár az ajtóra!" 
-"Dehát hogy találjuk meg Enut?" Aggodalmunk 
nem volt alaptalan, hiszen egy szaharai oázis nem eu
rópai értelemben vett falu vagy kisváros. A Szahara 
oázisain a települések sokszor több kilométerre is el
nyúlnak a vádi irányát követve. Ráadásul a Hirhatok 
oázison félnomádok élnek, akik csak bizonyos időben 
tartózkodnak ott. Hogy találjunk meg csupán a tele
pülés neve alapján, úgy hogy "Hirhafok", egy tuare
get, akit Enunak hívnak? Jean-Marie testvér ezt vála
szolja: "A Szaharában mindenki ismer mindenkit." 
Nevetünk ezen a mókás válaszon. A világnak ebben a 
legnagyobb sivatagában, amely ötször akkora, mint 
Nyugat-Németország, ahol a népsűrüség négyzetkilo
méterenként egy alatt van, s ahol többnyire nomádok 
és félnomádok élnek, hogy ismerhetne "mindenki 
mindenkit"? Ha már ekkor ismertem volna a kitünő 
Szahara-ismerő T.E. Laurence művét: "A bölcsesség 
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hét oszlo pá" -t, akkor nem csodálkoztam volna annyi
ra. Csak jóval később olvastam nála: .,A gyéren lakott 
sivatagon minden számottevő ember ismerte a mási
kat, s könyvek helyett családtörténeteket tanulmá
nyoztak". Akkor ez a mondat: .,mindenki ismer min
denkit" mindenesetre erős túlzásnak, sőt teljes képte
lenségnek tűnt előttünk. Dehát mit tegyünk? Megí
gérjük, hogy két vagy három nap múlva, amikor to
vább indulunk föltesszük az ajtót a Landroverre, és 
majd meglátjuk ... 

Harmadnap nagy nehézségek árán átkelünk a Hog
gar nehezen járható útszakaszán, ezen a szétszab
dalt, bizarr holdbéli tájon, és elérjük Hirhatok oázisát. 
De hova vigyük az ajtót? Mindjárt az oázis szélén, az 
első földkunyhó előtt ott guggol egy tuareg. Megkér
dezem franciául: .,Nem ismeri Enut?" - .,De igen, én 
vagyok Enu!" Látja arcunkon a csodálkozást, ezért 
hozzáfűzi: átvonuló nomádok, akik Asszekrém fennsí
kon pihenőt tartottak, mondták neki, hogy néhány 
nap múlva idegenek jönnek, és hozzák az ajtót. Ezért 
guggol az oázis szélén, és várja az ajtót ... 

Azóta nem nevetünk ezen a mondaton: a Szahará
ban mindenki ismer mindenkit. A mondás ezóta az 
esemény óta igen gyakran beigazolódott. 

Algéria déli részén, a nigériai határ közelében egy
szer tehergépkocsira akadtunk, amely reménytelenül 
belesüppedt a homokba. A kétségbeesett vezetőt né
hány napra elláttuk vízzel és élelemmel, aztán megí
gértük, hogy a legközelebbi oázison (Adrar) elmond
juk, milyen szorult helyzetben van, és segítséget ké
rük számára. Úgy egy héttel később - mi már csak
nem elfelejtettük az egészet - Észak-Aigériában, a 
Szahara szélén várakoztunk a benzinkútnál. Egyszer
csak föltünt egy tehergépkocsi, amely épp olyan 
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volt, mint amely elakadt, s melyet bejelentettünk. Ez 
volna az? Odamentünk a vezetőhöz, de ő nemet in
tett. .. Tudom, mire gondoltok! Egy kollégám nehéz 
helyzetbe került. De idegenek közbeléptek az érdeké
ben. S jóvoltukból már kis is ásták a homokból, három 
napja újra úton van". Csodálkoztunk. Ezt a sivatagi 
közlekedési viszonyok közt .. normálisnak" számító 
kis eseményt, amely kb. 1 500 km-re innen történt, 
néhány nap alatt egész Szaharában továbbadták. -
.. A Szaharában mindenki ismer mindenkit!" 

A Szahara ásító ürességében és végtelen massze
ségében rendkívül szarosak az emberi kapcsolatok, s 
a hírközlés is gyorsabb, mint a sűrűn lakott nagyváro
saink telezsúfolt toronyházaiban, ahol .. senki nem is
mer senkit". A sivatagban természetes, hogy ha vala
ki egy másik emberrel találkozik, akkor félbeszakítja 
az utat. Az emberek köszönnek egymásnak, megkér
dezik, ki honnan jön, és merre tart, megérdeklődik, 
nincs-e a másiknak valamire szüksége, nem tudná
nak-e valamiben segíteni, van-e valaki más is úton, és 
hasonlókat. Meghívják egymást teára, ajándékot vál
tanak, egyszóval a riasztó puszta óriási kulisszáinak 
árnyékában még számít az ember. A sivatagban az 
ember nem a névtelen tömeg névtelen része, hanem a 
pótolhatatlan egyén. A vele való találkozás érték. A 
hallgatásban és a puszta, a sivatag ürességében 
mindenki nyomot hagy az emlékezetben. Ha napokig 
utazik vagy vándorol valaki a néptelen pusztaságban, 
s akkor találkozik valakivel, akkor az újra meg újra 
nem valami magától értetődő dolog, hanem a csoda
számba menő ember. Ezért rendkívül fejlett az érzé
kük az emberi találkozások számontartására. 

Időnként találkozunk emberekkel, nomádokkal 
vagy oázison élőkkel, akik emlékeznek rá, hogy évek-
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kel előbb már láttak minket. Persze - mondhatná va
laki - könnyű ránk emlékezni, hiszen a kocsinkon 
(útaink nagyvonalú támogatása miatt) többnyire az 
ELAN cég reklámja látható. Csakhogy a részletekre is 
emlékeznek, érdeklődnek, hogy értünk "akkor" haza, 
ez vagy az jól sikerült-e. 

Vajon ez az emberi érdeklődés, a kölcsönös segítő
készség és figyelmesség csak gyakorlati érdekből 
ered, az életet fenyegető pusztában fennmaradni aka
rásnak a gyümölcse csupán? Vagy mélyebb valami 
nyilatkozik meg benne? Az tudniillik, hogy az igazi 
emberi találkozás csak a hallgatás és a csönd világá
ban, a mindennapi élet hajszájától távol, s csupán ak
kor jöhet létre, ha szakítunk a modern ember érdekből 
fakadó, felületes együttléteiveL 

Valóban, ez lehet a dolognak a legmélyén. Mert a 
puszta, a sivatag ürességében és csöndjében az em
ber maga is üres lesz és szótlan. Lehetetlenné és ér
telmetlenné válik minden bujócska magunk és mások 
előtt. Lehullanak a leplek és az álarcok. A puszta, a si
vatag szegénységében az ember maga is szegény 
lesz. A perzselő hőség leleplezi: mennyire kiégett az 
Én. A meghasadozott talaj belsőnk szimbólumává vá
lik. Az ember az ilyen megtapasztalásoktól vagy 
visszaretten és elmenekül, vagy képes lesz az igaz
ságnak jobban megfelelő módon, szabadabban és 
őszintébben újra szembenézni önmagával és mások
kal. Így épp a puszta lesz a testvériességnek, a barát
ságnak és a mélyebb emberi találkozásoknak a szín
helye. Saját tapasztalatból tudom, hogy a pusztában 
barátságok szövődnek. 

Természetesen ennek az ellenkezője is megeshet. 
Éppen azért, mert a sivatagban annyira egymásra 
vannak az emberek utalva, mert nem kerülhetik el 
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egymást, és nem menekülhetnek el - felületes mó
don - egymás elől, mert az embereknek szükségük 
van egymásra, és kénytelenek számítani egymásra, 
az emberi kapcsolatok a pusztában is veszélybe kerül
hetnek. Többször tanúja voltam hogy egy csoportban 
jó barátságban levő emberek már Tamanrasszetben, 
tehát négy-ötnapi sivatagi tartózkodás után úgy 
összevesztek, hogy ki-ki ment a maga útjára. Sőt, ma
gamon is tapasztaltam, hogy a pusztában a megter
helések annyira próbára tették a barátságot, ahogyan 
normális körülmények között soha. Ebben megint 
megmutatkozik a puszta Janus-arca, az, hogy meny
nyire mérlegre kerül minden, ahol az ember kénytelen 
magát is, a kapcsolatait is szembesíteni az igaz
sággal. Így a puszta ismét lehetőséget és veszélyt is 
jelent egyszerre, vagy bezárja az embert önmagába, 
és fogva tartja a maga találkozni nem tudásában, de 
ugyanígy hozzásegítheti az elmélyüléshez és az igazi 
emberi kapcsolatok kialakításához is. Így áll elő a pa
radoxon: épp a sivatag lesz a kapcsolatok felvételé
nek a színhelye, a pusztaság a találkozási pont, ahol a 
hallgatás új párbeszédre kész.tet. - .. A Szaharában 
mindenki ismer mindenkit." 
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3 Keresztények találkozása 

A puszta mint a találkozás színhelye. - Ezt mást vo
natkozásban mélyebben is átéltük. 

Maii vidékén a Gao oázison, ahonnan a Tanesrouft 
nagyút indul, nehézségek támadnak. Nem lehet ben
zint kapni. A két kocsihoz legkevesebb 450 literre 
volna szükségünk, hogy a Szaharán álkelhessünk, s a 
legközelebbi oázist elérjük. "Talán három nap múlva 
lesz" - vígasztal a rendőrség. Csakhogy az arabok 
"talán" -ja közel van az európaiak "valószínüleg nem"
jéhez. Ezért így válaszoltunk: "Nincs időnk, tovább 
kell mennünk. Mit csináljunk?" - "Nos, marad a fe
kete piac!" - "De vajon nekünk, idegeneknek sike
rül-e rövid időn belül fekete piacot találni?" A három 
rendőr összenéz. "Hát ismerünk egy embert ... " s el
kül den ek egy fiút, majd kb. 20 perc múlva megjelenik 
a rendőrségen, a rendőrök közreműködésével, az ot
tani fekete üzemanyag kereskedelem főnöke. Igaz, a 
rendőrök diszkréten viszahúzódnak a másik szobába, 
de azért van benne annyi "tisztesség", hogy a fekete 
üzletet ne a rendőrségen bonyolítsa le. Magával visz 
minket egy sötét belső udvarba. Ott mond egy föle
melt, de szorult helyzetünkben azért elfogadhatónak 
látszó árat, amelyet csak hosszú ideig tartó huza
vona után vagyunk hajlandók elfogadni. (Közben mi is 
eladunk neki, szintén fölemelt áron, egy meglehető
sen használt autórádiót, így kártalanítottuk magun
kat. Mi volna Észak-Afrikából és Keletből a hosszadal
mas alkudozások nélkül!) Ezzel újra rózsaszínű lett 
számunkra a világ, sörülhettünk a híres oázis sokféle 
népe tarka nyüzsgésének. 

Ezen az egészében mohamedán jellegű oázison, 
váratlanul missziós állomást találtunk. A fehér atyák 
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tartják fönn. Nagy örömünkre befogadnak minket éj
szakára, s beszámolnak lelkipásztori munkájukról. 
Maii vidékén a keresztények csak egy töredékét te
szik ki a lakosságnak. A keresztények és a keresztény 
családok gyakran hónapszám nem jutnak el a plébáni
ára vagy a paphoz, sőt más keresztényekhez sem, 
mert Maii igen nagy kiterjedésű, és gyéren lakott, a 
közlekedési viszonyok pedig az alig ismert pusztaság
ban rosszak. Amikor a missziós atyák meghallják, 
hogy a Tanesrouft-úton akarunk átkelni a sivatagon, 
arra kérnek, látogassunk meg egy keresztény kato
nát, aki a puszta közepén a mali-algíri határon teljesít 
szolgálatot, és vigyünk el neki egy levelet a plébános
tól. Szívesen igent mondunk. 

Gao oázistól mintegy 600 km-re vagyunk a csak
nem teljesen kopár sivatagban. A nap könyörtelenül 
éget. Az oázison egy aprócska falu, amely csupán né
hány kunyhóból áll. Mögötte pár száz méterre a kato
nai tábor. Semmi árnyék. A puszta földön, a köves ta
lajon néhány sátor, néhány barakk és közöttük a tűző 
napnak védtelenül kitett katonák. Az őrök géppisz
tolyt ragadnak, és föltartóztatnak minket. Érkezésünk 
teljesen új dolog a számukra, lathatóan nem ismerik ki 
magukat ebben a helyzetben. Barátságosan mosoly
gunk, mutogatjuk a levelet, és néven nevezzük a ke
resztény katonát. Néhány méterrel tovább mehetünk. 
Ott legalább 30-40 katona állja utunkat. "Mit akar
tok?" - kérdezi a tiszt. Megint mondjuk a katona 
nevét. Nem mehetünk tovább, de a tiszt a katonáért 
küld. Körülöttünk a többiek feszülten figyelik, mi tör
ténik most. Amikor a keresztény fiú előkerül, nem le
het vele egyedül beszélni, valószínüleg tilos. Így hát 
mindenki szeme láttára adjuk neki át a plébános leve
lét, aztán hozzáfűzzük: mi is keresztények vagyunk, 
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sőt három közülünk pap, s örülünk, hogy megismer
tük, mert hiszen mi keresztények együvé tartozunk. A 
katonának, aki egyébként nagyon szerény fiatalem
ber, ragyog a szeme. Észrevehető, hogy minden tar
tózkodása ellenére is nagyon örül. A társai érdeklő
déssei szemlélik - úgy látom mintha irigyelnék is egy 
csöppet. És egyszerre fölfogom: mit jelent a sok más
fajta ember köztegyedül kereszténynek lenni, távol a 
közösségtől. És most átéli ő is és a körülötte álló moz
lim társak is, mit jelent az Egyház népek, nyelvek, fa
jok fölötti közössége. Meg vagyok róla győződve, 
hogy az eseménytelen sivatagi szaigálat egyhangúsá
gában a többi katonában is mély emléket hagyott ez a 
találkozás. A "keresztények közösségéről" szóló hit
tételt nem szavakkal hirdettük nekik, hanem a sze
mükkel láthatták. Méghozzá a sivatagban, ahol ritkán 
történik valami, ezért a kis események is mély értel
met nyernek. Örülünk ennek a kis kitérőnek! 
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4 Önfegyelem 

A Szaharában a három észak-déli út közül azon va
gyunk, amely a leghosszabb, az úgynevezett Tanes
rouft-úton: 1450 km oázis nélkül. Ez azt jelenti, hogy 
se benzin, se víz, se élelem, és nyáron 55 fok meleg 
van árnyékban. Öt nap alatt egyetlen járművel találko
zunk, egy berlini Unimag kocsival. Ezt leszámítva 
semmi más, csak a veszedelmeket rejtő végtelen 
nagy pusztaság. 

A Szahel zóna határán még legelőket, juhokat, 
kecskéket és barátságosan integető nomád tuarege
ket látunk, és kissé még dombos a vidék. De aztán 
nyugat felé lejt, és a tájat hatalmas homoksivatag 
váltja föl. Csak itt-ott töri meg egy vádi, némi bozóttal 
vagy tüskés fával a homoksivatag végtelenjét. A déli
északi átkeléskor szerencsénk van. Nincs homokbuc
ka az úton, ahogy az gyakran előfordul. Ezeken csak 
homoktalpakat rakosgatva lehet - végtelen türelem
mel - továbbjutni. Homokvihar sem akadályoz a to
vábbjutásban, sőt ennek jelei sem mutatkoznak. De 
mégis, hogy mennyire veszélyes ez az út, azt legin
kább a sok autóroncs mutatja az út szélén, és a tö
mérdek teve- és juhcsont, jobbra és balra szétszórva 
az út mentén. Nem hiába hívják ezt az utat a .,szomjú
ság útjának" (Tanesrouft-út). Délután öt óra körül 
szokás szerint abbahagyjuk a fárasztó utazást a zörgő 
hullámbádogokon, a homokszakaszok és a vádik kö
zött, a két terepjárót kis buckára állítjuk, amely alig 
néhány méterre emelkedik ki a síkságból, és nem zárja 
el a kilátást a kis vádi s mellette a néhány korcs fa 
felé. Kipakoljuk a .,konyhát", és máris üzemel. Ezúttal 
Günter készíti a főételt, egy hindu specialitást (hindu 
expediciója során többször is kipróbálta). Mi többi-
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ek az egyéb esti teendőt vállaljuk: átnézzük a kocsi
kat, éjszakára sátrat verünk, mosunk, átöltözünk, 
rendezzük a holminkat. Utána jöhet a vacsora. Nem
sokára ránk borul a puszta nagy csöndje, amelyet a 
szél monoton zúgása fest alá, s csak a mi kis csopor
tunk töri meg egyszer-egyszer az evés zajával. 

A természet csöndjét és a mi kis csoportunk hall
gatását egyszerre valami megzavarja. Nem tudom, ki 
figyelt föl rá először; mindenesetre még mielőtt a nap 
végképp lenyugodott volna, a látóhatáron a messze
ségben megjelent egy kis fekete pont. Mikor közelebb 
ért, kiderült, hogy egy .. kék lovas" egy fehér tevén -
egy tuareg, a tuaregek jellegzetes viseletében. Mint
egy 1 50 méterre tőlünk a bucka lábánál megáll, letér
delteti a tevét, leszáll, s maga is a teve mellé térdel, a 
szemét ránk mereszti. Egy kissé elbizonytalanodunk. 
A helyzet bizarr. A végtelen messzeségben és egye
düllétben egy ember, aki felénk tart, de azért tisztes 
távolságban marad. Várakozó álláspontra helyezke
dünk. De nem történik semmi. Befejezzük az evést, s 
a tevés ember még mindig ott térdel ugyanazon a he
lyen, és meredten néz minket. Töprengünk, hogy mi
tévők legyünk. Iszonyú régen lehet ez az ember úton, 
hiszen legalább 500 km-en belül nincs oázis. Honnan 
jön? S hová megy? Így, egészen egyedül! Éhes lehet 
- gondoljuk. Lemegyek hát hozzá, s viszek neki egy 
rozskenyeret, amiből eleget hoztunk magunkkal. A 
tuareg kényelmesen, sőt méltóságteljesen föláll, s 
nyugodtan, előkelően üdvözöl. Nem beszélem a tua
reg nyelvet, s nyilvánvalóan ő sem tud franciául, de 
mégis van egy módja az érintkezésnek, - a nomádok 
utánozhatatlanul kifejező gesztikulációja. Átnyújtarn 
a kenyeret, megköszöni, egy darabig vár, aztán mu
tatja, hogy szomjas. Szent lsten, hogy nem gondol-
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tunk rá! A sivatagban nem az evés az első, hanem az 
ivás. Van elég vizünk. Hozok egy tízliteres kannát. A 
többiek is lejönnek. De egy újabb gond: "vendégünk
nek" csak egy üres kecsketömlője van, aminek igen 
szűk a nyílása, így nem lehet vizet tölteni bele. Nomá
dunk erre előkotor egy bádog tálkát, először ebbe ön
tögetjük a vizet, majd inne·n a tömlőbe. Amikor a teve 
meghallja a víz hangját, nyugtalan lesz, s szimatolni 
kezd utána. Csak nagy nehezen lehet megfékezni. 
Amikor már az utolsó cseppek is belekerülnek a tálká
ból a tömlőbe, kinyújtja hosszú nyelvét a nedves tálka 
felé, hogy legalább a nedvesség maradékához hozzá
jusson. Az ember nyugodtan összeszedi kevéske hol
miját, mindegyikünknek külön kifejezi köszönetét, tel
jes méltósággal fölül a tevére, és megy olyan 1 km
nyit, a vádi faláig. Ott leszáll, és mi távcsövön nézzük, 
ahogy iszik és iszik, s a tevének is ad inni. Milyen 
szomjas lehetett, és mennyi öntegyelme volt! 

Csak később tudjuk meg, hogy a tuaregnek evés 
közben nem illik senkit zavarnia, ha csak föl nem szó
lítják, hogy jöjjön közelebb. Ezért nem jött oda, amíg 
vacsoráztunk. Közben éjszaka lett. Amikor másnap 
reggel fölébredtünk, a kék ember már továbbment a 
fehér tevén, egyedül a sivatag beláthatatlan messze
ségében. Már ez előtt a találkozás előtt is, meg ezután 
is találkoztunk emberekkel a sivatagban, és néme
lyeknek adtunk enni és inni is. De egyetlen találkozás 
sem tett olyan nagy hatást ránk, mint ez. Találkoz
tunk egy emberrel, aki - noha ez valójában természe
tes lett volna - nem hozakodott elő alig visszatartha
tó testi szükségletével, nem követelte türelmetlenül 
és sürgetően a vizet szomja csillapítására, hanem 
méltóságot és fegyelmezettséget tanusított, nemes
nek bizonyult. Csupa önfegyelem, csupa mértékletes-

89 



ség, csupa önlegyőzés. Megtestesítője a sivatagi élet 
"stilusának". 

A puszta, a sivatag, a szükségletek, az éhség, a 
szomjúság, a nappali hőség, az éjszakai hideg, az ott
hontalanság és a veszélyeztetettség elviselésének he
lye. A kietlenség és a szegénység mértéktartóvá, ön
megtartóztatóvá és kitartóvá teszi a puszták, a siva
tagok emberét. A sivatag inkább, mint bármely más 
táj, lépten-nyomon ráébreszt arra, hogy a puszta 
mindennél hatalmasabb, fölötte áll minden emberi ha
talomnak. Az ember szeme elé tárja, hogy létében 
mennyire kiszolgáltatott, és állandóan megtapasztal
tatja vele kicsinységét. De épp ezáltal önfegyelmet és 
önmegtagadást kíván az embertől. Csak önfegyelem 
és önmegtartóztatás árán lehet (ha egyáltalán lehet) 
itt fönnmaradni. Ezért a sivatag az aszkézis és az ön
fegyelem hazája, ahogy erre a Szentírás is utal. Csábí
tanak Egyiptom húsos fazekai, állandóan kísért "a kő 
kenyérré változtatásának" gondolata, folyton fölme
rül a kérdés: egyáltalán miért jöttünk a pusztába, s mi
ért nem maradtunk ott, ahol az élet könnyebb, kelle
mesebb, egyszerűbb? De épp ez az állandó kiszol
gáltatottság tárja elénk leplezetlenül a pusztában, 
hogy az olyan élet, amelyik kimerül a felszínes igé
nyek teljesítésében és az ösztönös vágyak kielégíté
sében, nem lehet egyéb öncsalásnáL Így a pusztában, 
a sivatagban nem lehet helytállni. Önfegyelem, mér
tékletesség és önmestartóztatás nélkül nem lehet az 
utat a pusztán át az Igéret Földjéig megtenni. Aki ezt 
nem vállalja, az jobb ha ott marad, ahol van, ahol be
rendezkedett, és elfelejti minden nagyobb utáni vá
gyát. 

A pusztán élő sivatagi embereknek - ahogy ta
pasztaltuk - van ehhez érzékük. Amilyen vidámak és 
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gondtalanok amikor ünnepelnek, épp olyan kemény, 
komoly és minden felszínesség nélküli a magatartá
suk, amikor állni kell a sivatagot. Ezt egyszer a követ
kező módon éltük át: 

Az egyik kocsink lerobbant a Szaharában, és több 
napi munkával sem sikerült Tamanrasszetben kijaví
tani. Csak első és második sebességgel, tehát órán
ként legföljebb 25 km-el tudott haladni. Ez elég baj: 
ha nem akarjuk a kocsit itthagyni, amit a csomagok 
miatt nem tehetünk, akkor csak csigalépésben tu
dunk a Szahara szivéből hazatérni, tömérdek nehéz
ség árán, ami evvel együtt jár (sok benzin fogy, kevés 
a lendület hogy átvergődjünk a homokos szakaszokon 
stb.). Hogy ilyen körülmények között az utazás ne le
gyen túl egyhangú, az egyik, még ép kocsi kb. egy 
órát normális tempóban meg y, aztán vár a másik ko
csira. Az előttünk járó csoport először kártyázással 
verte el az egy, esetleg két óra várakozási időt. Nagy 
élvezet volt valamelyik buckán letelepedni és a puha 
homokban játszani. Minthogy február volt, a nap nem 
sütött nagyon erősen. A járművek, amelyek elhalad
tak mellettünk, szaharai szokás szarint megálltak, és 
megkérdezték, mi történt, s nem kell-e segítség. Ami
kor azonban látták, hogy kártyázunk, általában 
bosszúsak lettek, fejliket csóválták, s azt kérdezték, 
miféle dolog ez a sivatag közepén, és mérgesen 
visszatértek a járművükhöz. Valahogy nem illett nekik 
össze a táj kietlensége és a játékos kedv. A puszta 
mértékletességet kíván. 
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5 Segítőkészség 

A régi babiloni romvárost elhagyva a szíriai sivatag 
felé tartottunk egy viszonylag jó sivatagi úton. Meg
csodáltuk Ukhaidhir-t, a kalifák régi palotáját, amely a 
sivatag közepén áll. Méretei hatalmasak, arányai 
rendkívül szépek, és fejedelmien tágas. Éjszaka ho
mokvihar kerekedett, s a pora - minthogy a szabad 
ég alatt aludtunk - izzadt bőrünkre tapadt. Ezért 
másnap Ukhaidhirtól a sivatag szélén található kis tó 
(Hor Hablanigal felé vettük az utunkat. Ez nincs 
messze az Eufrátesztől. Azért mentünk, hogy lemos
suk a sivatag porát, és a kéthetenként esedékes 
.. nagymosást" is lebonyolítsuk. A tó egyedülálló él
ményt nyújtott. Míg - mint később láttuk - az észa
ki parton buja növényzet tenyészik, amely összeolvad 
az Eufrátesz termékeny partvidékének zöld sávjával, 
addig a déli partra érkezve a sivatagból, egészen vá
ratlan átmenet fogad, és vezet a tóhoz. Kissé mélyeb
ben fekszik, széles szürkés-barnás, terméketlen és 
minden vegetáció nélküli homoksáv visz le közvetle
nül a mintegy 20 km hosszú és 1 2 km széles tó csábí
tó kék élővizéhez. 

Hogy ne kelljen messze menni és a ruhánkat ide
oda hurcolni, amennyire csak lehet, a kocsival közelit
jük meg a tavat. Ez bizony nagy hiba volt! Mert egy
szer csak elkezdenek a kerekek forogni. Eberhard a 
kelleténél később kapcsol át a negyedik sebességből, 
s már benne is vagyunk a mély homokban. Ez önma
gában véve még nem baj. Van velünk ásó, emelő és 
bádoglemez. De most a dolog nem ilyen egyszerű! 
Amikor megkíséreljük, hogy az emelővel a bádogle
mezre emeljük a kocsit, meg kell állapítanunk, hogy a 
száraz homokréteg alatt a talaj teljesen mocsaras. 

92 



Ahelyett, hogy tartást adna a bádoglemez a kocsinak, 
a lyukas bádog is egyre süllyed az iszapban. Ugyanígy 
az emelő is: a kis alátétdeszkák mit sem használnak. 
A kocsi nem sokkal később félig belemerül a mocsár
ba: a hajtómű, a kardántengely, a kiegyenlítőmű, az 
olajteknő, a tengely - mind iszapba kerül. Ágakat 
hordunk, és nagy köveket, szikladarabokat keresgé
lünk. De ezek sem segítenek, ha legalább részben ki 
nem ássuk a kocsit. Csakhogy a mi homokhoz való 
kis összecsukható lapátunk ehhez nem elegendő. 
Csakhamar be kell látnunk: így sose válik a kocsink 
használhatóvá. Még csak 10 óra van, és a nap is elvi
selhető, de negyedóráról negyedórára fokozódik a 
meleg, és - a tó párolgása folytán - a fülledtség is 
egyre nagyobb. Segítség után nézünk. Úgy fél 11 óra 
tájban a messzeségben fölbukkan egy jármű. Megál
lítjuk, odafutunk, és elmagyarázzuk a vezetőnek, mi
lyen nehéz helyzetben vagyunk. Rögtön készen áll a 
segítésre. Minthogy épp négykerekas a hajtóműve, 
megpróbál minket kivontatni. De teljes képtelenség! 
Kétszer elszakad a kötél, s ha nem szakad el, akkor fo
rognak a kerekek. Landrovarünk túl mélyen benne van 
a mocsárban. Előbb ki kell ásn"i. De honnan vegyünk 
lapátot? Az idegen int, hogy legyünk nyugodtak, ő 
majd hoz. Gépkocsijával egy félórányi távolságban 
van egy kavicsbánya, annak ő a vezetője. Egy óra 
múlva valóban visszatér két ásóval, 20 l jéghideg víz
zel és egy munkással, aki ebben a hihetetlenül piszkos 
munkában vele együtt segít. Végre kikerül a kocsi a 
mocsárból, s a kerekek a bádoglemezen meg a köve
ken állnak. Most megkíséreljük a másik kocsival és a 
magunk erejével kivontatni szilárdabb talajra. De 2-3 
méter után újra az iszapban van a kocsi -, elszakadt 
a kötél. Két órai munkánk kárba veszett. 
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Végül azért sikerült eredményt elérnünk. A hőség 
elviselhetetlenné válik, az erőnk fogy. Ketten közü
lünk úgyis gyengéikednek - hasmenésük van. Hein
rich fürdőnadrágot húz, és a szó szaros értelmében 
ott hentereg a kocsi alatt az iszapban, hogy valahogy 
oldalra mozdítsa. A két idegen még mindíg segít, no
ha mondjuk nekik, hogy most már magunk is elboldu
gulunk, ne fáradjanak miattunk. De maradnak. lszo
nyú nagy fáradsággal kivontatjuk a kocsit az iszapból. 
Délután 3 óra körül, azt hisszük, hogy sikerült. Megis
mételjük első kísérletünket. De megint hiába. Ezúttal 
a kerekek csúsznak le a bádogról. bele a fölkavart 
iszapba, jóval mélyebbre, mint előbb. Kétségbe va
gyunk esve. Josef és Eberhard később bevallották, ők 
ebben a percben nem hitték már, hogy valaha is ki 
fogjuk tudni szabadítani a kocsit. De rövid pihenő 
után újra nekiveselkedünk a munkának. A kavicsbá
nya vezetője és a munkása minden erejüket megfeszí
tik. Nemcsak a kocsit ássuk ki, hanem kövekkel és 
ágakkal az alátétbádogot is megszilárdítjuk, és ki is 
szélesítjük. Du. 6 órára leszünk készen az előmunká
latokkaL Következik a harmadik kísérlet. Nekem már 
minden erőm elfogyott, teljesen kimerült vagyok. 
Heimich próbálkozik, és sikerül neki! Heimich kitörő 
örömmel vezet, s elviszi csaknem egy km-nyire a ko
csit ettől a csalóka talajtól. Utána megfürdünk a tó
ban. Fél 7 van. 

Rettenetesen szégyelljük, hogy a két ember ennyit 
segített. Egy teljes nap rendelkezésünkre álltak, segí
tettek, lapátot és vizet hoztak, egy órás utat tettek 
meg - értünk. Okosabb nem jut eszünkbe, mint hogy 
meghívjuk őket vacsorára egy vendéglőbe ... Van itt a 
közelben egy oázis, s ott egy vendéglő?" kérdezem . 
.. Meg szeretnénk Önöket hívni vacsorára." - .. Hogy-
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ne, egy félórányira, csak jöjjenek utánunk!" Egy féló
rás sivatagi út után megérkezünk a kavicsbányához. 
Mellette néhány hosszan elnyúló, egyszerű agyagé
pület - itt lakik a vezető, a személyzet, s itt vannak 
az irodák is. A vezető bevisz bennünket a kantinba. 
"Itt a vendéglő. Meghívom Önöket vacsorára." Min
den erőmmel tiltakozom. teljesen eredménytelenül! 
Rövid látogatást teszünk a bányában, utána kiadós és 
igen kitünő vacsorát kapunk. Az egyetlen amivel hoz
zájárulhatunk, néhány doboz sör. "A próféta tiltja az 
alkoholt, de csak a muzulmánoknak, az osztrákoknak 
nem. S ha ők meghívnak minket ... " Vidáman fejező
dik be a nap. Énekelünk, beszélgetünk. Heinrich be
mutatja kártyatrükkjeit. A végén meghívnak, hogy 
töltsük itt az éjszakát is. De ezt kereken visszautasít
juk (a szúnyogok miatt minél messzebbre szeretnénk 
kerülni a tótól). Végül szívélyesen megöleljük egy
mást. A sivatag az emberi kapcsolat, a jóság színhe
lye lett: "otthont" nyújtott számunkra. 

Gyakran, nagyon gyakran találkoztunk a pusztá
ban, a sivatagban segítőkészséggel és vendégszere
tettel. De amit ezen a napon átéltünk, az mindent fö
lülmúlt. Két ember minden segítséget megadott, tel
jes munkaerejét rendelkezésünkre bocsátotta, egy 
teljes napra, nekünk, teljesen ismeretlen embereknek, 
s akkor még meg is vendégeltek. Örömet szereztek, s 
meggyőztek minket arról is, hogy mindezt szívesség
ből tették. Szégyenkeznünk kell. Vajon mi megtettük 
volna ezt? Mekkora értékeket hagyunk mi, nyugati 
emberek veszendőbe menni, amikor csak a "do ut 
des" jegyében vagy fizetség ellenében vagyunk haj
landók embereket a bajból kisegíteni, vendégü! látni. 
Segítünk-e az idegennek, a rászorulónak, olyanoknak, 
akiket sose láttunk, és sohasem látunk újra? 
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Egyszer a júdeai pusztában föltettem a kérdést egy 
arabnak, aki szintén nagyon nehéz helyzetben segí
tett nekünk, és megvendégelt minket, hogy miért tet
te. Meglepetten válaszolt: "De hisz ez magától értető
dő. Egyébként is, ha egyszer elmennék az Önök hazá
jába, ott rajtam is éppúgy segítenének!" Akkor mi hal
kan megjegyeztük: "Remélhetőleg nem jön el soha a 
mi hazánkba!" Mennyi "magától értetődő" dolog 
vész ki az életünkből! Pedig dicsekszünk keresztény 
hagyományainkkal és keresztény hitünkkeL "Ha csak 
egy pohár vizet ad is nektek valaki inni azért, mert 
Krisztusé vagytok, igazán mondom, megkapja érte a 
jutalmat." (Mk 9,41 ); "Amit a legkisebb testvéreim 
közül eggyel is tettetek, velem tettétek." (Mt 25,40) 

Ilyen és hasonló gondolatok szamarúakká tettek, 
és elgondolkoztattak bennünket. Vajon be lehet-e va
laha is pótolni azokat a hiányokat, amelyek az emberi 
érintkezés terén Nyugat-Európában mutatkoznak? 

Kétségtelen, erre azt lehet mondani ellenvetésül, 
hogy a puszta jellegzetesen az a hely, amely kifejleszti 
a segítőkészséget és a vendégszeretetet. Másképp itt 
nem is lehetne élni és fönnmaradni. Egyébként pedig 
- mondhatná valaki - a sivatagban az emberek, mi
után viszonylag kevesen vannak, a vendégszeretet és 
a kölcsönös segítség révén nem veszik egymást a kel
leténél jobban igénybe, és nem használják ki egy
mást. De nem csupán alibi ez, hogy mentséget talál
junk a magunk számára? Nem kellene-e a magunkban 
és környezetünkben megtapasztalt puszta, magány, 
kiszolgáltatottság és emberi közöny átélése után 
ugyanazokat az erényeket kifejlesztenünk, amelyeket 
a földrajzi értelemben vett puszta megkövetel, ti. a 
feltétlen segítőkészséget, a vendégszeretetet, a má
sok felé fordulást? És ha nagyvárosaink és magas 
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házaink, ipartelepeink és hivatalaink pusztájában nem 
is tehetjük ezt meg mindenkivel, nem kellene-e talán 
mégis megkísérelnünk és legalább némelyekkel meg
tennünk? "Jobb meggyújtani egy gyertyát, mint a sö
tétség miatt panaszkodni" - tartja egy kínai közmon
dás. A pusztára alkalmazva ezt így is mondhatjuk: 
"Jobb egy tenyérnyi zöldet teremteni a pusztában, 
mint a puszta terméketlenségén sopánkod ni". Igen, 
jobb néhány apró jeiét adni az emberiességnek, mint 
az embertelenség miatt keseregni. Jobb valami keve
set megértetni az otthon és a védettség légköréből, 
mint életünk pusztája miatt siránkozni. 

Világunk pusztáján már most föltűnhetne annak a 
virágtengernek az előjele, amely a Szentírás sok he
lyén az eljövendő világ előképeként szerepel. Ránk 
vár a világ megújítása, amely - ahogy a ll. Vatikáni 
Zsinat az Egyházról szóló határozatában megfogal
mazza - bizonyos módon már napjainkban is megva
lósulóban van. Épp ezért már itt ami világunkban is ki 
kell rajzolódnia a jövendő világ körvonalainak (vö. Lel
kipásztori konstitució). Amikor segítőkészséget tanu
sítunk, szívélyesek, barátságosa_k vagyunk egymás
hoz, akkor apró jeleit adjuk a világ megújulásának. A 
világ megújulásának folyamán épp ezek a kis gesztu
sok válhatnak előjelekké. A világ megújhodása épp 
ezekben az apró jelekben és gesztusokban veszi kez
detét. A puszta már most viruini kezdhet. 
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6 Nevetés 

Egy török-iraki határállomáson történt, a sivatag szé
lén. Kora reggel át akartunk kelni a határon, aztán 
gyorsan továbbmenni, de elámulva s ugyanakkor ré
mülten láttuk, hogy tömérdek teher- és személygép
kocsi meg autóbusz áll előttünk, átbocsátásra vára
kozva. Ennek megfelelőennemcsak a teljesen átforró
sodott, befülledt kis vámház volt zsúfolásig tele em
berekkel, hanem körös-körül minden kis árnyék fog
lalt volt. Angolok mondták, hogy már 1 2 órája vára
koznak; tegnap módosították az elintézési folyama
tot, s a vámosok nem képesek megbirkózni az ügyin
tézés új módjával. Valóban, a vámházban a nagy asz
talon százszámra tornyosultak az útlevelek, tarka 
összevisszaságban, egymásra dobálva. Egy vámos 
fogta a mi útleveleinket, és a halom tetejére dobta. 
Mindenesetre: a mi útleveleink voltak legfölül. 

Dehát nem történt semmi, az égvilágon semmi. 
Egyszer mégiscsak fölbukkant egy tisztviselő. Az ara
bok nekiestek, és elárasztották kérdéseikkel. Nyilván 
azon voltak, hogy előbbre jussanak. De csak vállrán
dítás volt a válasz. Semmi nem történt. 

Fölkészültünk egy hosszú, hosszú várakozásra, de 
a helyiséget nem hagytuk el, "az" asztal közelében 
maradtuk. Kb. 2 óra múlva - már dél felé - egy tiszt
viselő odaült az asztalhoz. Érdeklődéssei néztük, 
történik-e valami. Ám a vámos, amikor meglátta az e
lőtte heverő tömérdek útlevelet, elkezdett ásítozni. 
Úgy kitátotta a száját, hogy kivillant szép fehér fogso
ra. Nevetnünk kellett. De a nevetésünkben nem volt 
se keserűség sem gúny, hanem csak megértés és 
együttérzés. Valóban, mi mást tehetett volna annyi 
útlevél láttán az elviselhetetlen déli hőségben, mint 
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hogy nagyokat ásítozott. Mi meg nevettünk, neveté
sünk együttérzést árult el. 

Az ember látta, és megértette nevetésünket. 
Visszanevetett, nevetett saját magán is, rajtunk is. 
Aztán fölállt: "Hol vannak az útleveleik?" Rájuk mu
tattam. Fogta őket, és bár a többiek, akik közül néme
lyek már csaknem egy teljes napja várakoztak, fölhá
borodottan tiltakoztak, lebonyolította az útlevél
vizsgálatot. Nevetve adta vissza: "Finished!" Elme
hettünk. Aztán elment ő is, otthagyta a nagy asztalt. 
A déli hőségben négy útlevelet intézett el. Ennyi elég 
volt neki egyszerre. A többiek még várhatnak egy ki
csit. Mi átjutottunk a határon, jóindulatú, együttér
zésből fakadó nevetésünk átsegített. 

A nevetés erejét és hatását gyakran tapasztaltuk. 
Ha nomádokkal találkoztunk a pusztában, és nyelvi
leg nem tudtuk magunkat megértetni, rájuk moso
lyogtunk. Ez nyomban válaszra talált: visszanevettek 
ránk, üdvözöltek minket, barátságosak voltak hoz
zánk. A mosoly összekapcsol, a nevetés elárulja a má
siknak, hogy az ember jóindulattal van iránta, semmi 
rosszat nem forral ellene. A neve~és egy pillanatra ott
honossá varázsolja a pusztát, olyan hellyé, ahol öröm, 
boldogság és bizalom uralkodik. 
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V. Történetek és bölcs mondások 
a pusztában 

Mind a keleti, mind az észak-afrikai ember híres arról, 
hogy szeret mesélni. Meséket mondani, mondákat és 
különös történeteket előadni. Gazdag képzelőerejével 
a fölismerhetetlenségig kiszinezi a valóban megtör
tént dolgokat. De kitünően ért ahhoz is, hogy a dol
gok elevenjére tapintson. Belelát az emberbe, és föl
fedezi az eseményekben a lényeget. Ezt rövid, megje
gyezhető formában igen találóan ki is fejezik, és a 
csattanósan megfogalmazott pusztai bölcsességeket 
tovább is adják. Még ma is látni az oázisokon és a si
vatagi piacokon embereket; fiatalokat és öregeket 
egyaránt, amint ott guggolnak egy mesemondó körül, 
s tátott szájjal figyelnek. A lélegzetüket is visszafojt
ják, majd megkönnyebbülve fölsóhajtanak. 

Amióta ismerem a pusztát, sokkal jobban megér
tem ezeknek az embereknek az elbeszélő készségét 
és a tehetségéta bölcs mondások továbbadására. Bi
zonyára nem véletlen, hogy épp a puszta lakói vannak 
ezzel a képességgel megáldva. Meggyőződésem sze
rint ez az adottság a puszta megtapasztalásából fa
kad. Mert akármilyen szép és változatos is a puszta 
más tájakhoz képest, hosszabb ott-tartózkodás után 
csak keveset nyújthat a változatasságra vágyó embe
ri szemnek. A különféle alakzatok jobbára csak na
gyobb távolságokon túl váltják egymást. Ameddig a 
szem ellát, minden ugyanolyan vagy egészen hason
ló: 800-1000 km-re nyúló, homokkal vagy kővel borí
tott lapos fennsíkok, óriási vádik, rajtuk ugyanaz a 
gyér növényzet. Aztán hatalmas buckás területek, 
majd ismét ugyanazokat a bizarr formákat és alakza-
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tokat mutató gránithegyek. Ez az állandóan ismétlődő 
látvány igen nagy mértékben hozzájárul a képzelőerő, 
a beleélés és a szemlélődő képesség kifejlődéséhez. A 
tekintet, az egész figyelem befelé fordul. És a látvány 
a külső szegénységéért a belső látás gazdagsága 
nyújt kárpótlást. Ugyanígy jobban kifejlődik a belső 
hallás valamint a hallottak földolgozására és életté 
váltására irányuló képesség. Ha a nyugati kultúrát, a 
nyugati gondolkodásmódot, kezdve a görögöktől, el
sősorban a látás határozza meg, akkor a pusztáét és a 
pusztával szomszédos területekét a hallás. A Szentí
rásban is megelőzi a szavak hallása a személy látással 
történő észlelését. 

Nincs-e a pusztának saját életünk pusztasága szá
mára ezen a téren is mondanivalója? Életünk ideges 
feszültsége és felszínessége, az egyre előbbretörő 
.. tv-kultúra", mely csak a futó pillanatok benyomásai
ra épít, eltakarja saját .. pusztánk" megtapasztalásá
nak lehetőségét. Pedig ez adna lehetőséget arra, hogy 
megnyíljunk olyan belső értékek iránt, amelyek a 
szemlélődésből fakadnak, és a képzelőerőnek, az al
kotókedvnek a gyümölcsei. Így tanulunk meg jobban 
és odaadóbban egymásra is figyelni. 

Útjaink alkalmával újra meg újra megtapasztaltuk 
mennyire hozzásegít a puszta - ösztönzést és indítá
sokat adva a meditációs magatartáshoz, - ahhoz, 
hogy történeteket mondjunk és hallgassunk, .. bölcs 
mondásokat" fogalmazzunk. Így keletkezett két tör
ténet, két példázat, amelyek később írott formát öl
töttek, eredetileg - ezt szeretném hangsúlyozni -
nem azért, hogy valaha is napvilágot lássanak, hanem 
csak azért, mert pusztai tartózkodásunk .. gyümölcse
ként" hullottak az ölünkbe, és elgondolkodásra kész
tettek. Talán másokat is gondolkodóba ejtenek. 
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1 Két példabeszéd 

Heimich története 
A puszta közepén üldögéltem - egészen egyedül -, 
és bámulva gondolkodtam. Egyszer csak ott termett 
előttem, és rám nézett. Nem láthattam hogy ki, mert a 
nap már lenyugodott, a csillagokat pedig eltakarták a 
szürke felhők. De tudtam, hogy ott van: hidegség 
áradt belőle. Összeborzongtam ... Mit akarsz?" - kér
deztem, és megkíséreltem, hogy a sötétség ellenére 
kivegyem alakját, de csak a sötét semmi meredt rám. 
A kiszárító szél végigsöpört a síkon, és meglebegtette 
az én ruhámat is. De azért hallottam a választ, egé
szen halkan, mégis érthetően: .. Akarlak!" - .. Ehhez 
nincs jogod! - feleltem - Ehhez senkinek sincs jo
ga!" Akkor a fülembe súgta: .. Ezt jól mondtad, senki
nek sincs joga fölötted!" Csodálkoztam, és zavartan 
megkérdeztem: .. Ki vagy te tulajdonképpen?" Ezt vá
laszolta: .. A te önző éned!" Magyarázatotakartam tő
le kérni, de ő máris folytatta: .. Az enyém leszel. Ne
kem sok örömöm lesz benned, de te nem leszel mege
légedett, noha a végén elmondhatod: Semmit sem 
mulasztottam el, semmit sem hagytam ki. Egyre in
kább rám figyelsz majd, és egyre inkább visszavo
nulsz másoktól, hogy velem lehess. Mert én vagyok 
az éned, és bennem egyre inkább elveszíted önmaga
dat. Eggyé válunk. Akkor már teljesen a birtokomban 
leszel, és más senkinek nem lesz hozzád joga." 

Amikor ezt hallottam, fölugrottam, és el akartam 
menekülni. Ö viszont azt mondta: .. Nem mehetsz se
hova. A pusztában vagy, nincs vized, nincs mit en
ned. És sötét is van; nem juthatsz célhoz." 

Mégis elindultam, mert sokkal jobb volt a semmibe 
mennem, mint ott maradnom, ahol nem volt semmi. 
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Nem tudtam, hova tartok. Minden bizonnyal kisebb
nagyobb köröket futottam. Mindig belebotlottam, és 
ő nevetett rajtam. Kétségbeesésemben tovább futot
tam körbe-körbe, míg végül valami másba bele nem 
botlottam, és kimerülten el nem terültem. Egy hang 
megkérdezte: .,Mit csinálsz ott?" - .. Menekülök" -
dadogtam . .,Kitől?" Megmagyaráztam: .. Attól, aki fe
nyeget, hogy senkivé leszek." Reméltem, sikerült ma
gam megértetnem. Akkor megkérdeztem: .. Hát te ki 
vagy?" - .. Egy más valaki!" - felelte. Erre hirtelen 
azt mondtam neki: .,Akkor nem kell tovább futnom. 
Legyek a tied. Fölhatalmazlak rá, hogy birtokodba 
végy. Így legalább nem azé leszek, aki senkivé tesz." 
Ezt válaszolta: .. Egymagam nem tudok rajtad segíte
ni. Ugyanabban a pusztában vagyok mint te, és szarn
jan halunk, mert nincs vizünk. Csak annak a karaván
nak van vize, amelyikhez tartozom. A vezető adott 
nekünk vizet. Bízzál benne!" - .. Szeretnék csatlakoz
ni." - mondtam ... De akkor segítened kell vinni a vi
zes tömlőket és a szárított datolyát" - válaszolta. 
Igen, gondoltam, épp ezt akartam. És sürgettem az in
dulást. Ö leintett: .. Előbb várnunk kell, hogy világos 
legyen! Különben elveszítjük szém elől a karavánt is, a 
vezetőt is." Így vártunk, míg a nap fölkelt. Amikor ki
világosodott, a kietlen és holt puszta tele lett eleven 
szinekkel. A másik szemébe nézhettem, majd láttam a 
többieket is, a megszámlálhatatlan sokaságot. Hajnal 
hasadtakor útnak indultunk. 

Amikor a nap tüzes korongja föltünt a láthatáron, a 
távolban, a karaván élén a vezetőt is megpillantot
tam, amint boldog örömmel a nap felé tartott. És azt 
mondtam a másiknak: .. Milyen szép itt!" A másik így 
felelt: .. A karaván vezetője, aki ismeri a pusztát, sokat 
mesélt nekünk egy oázisróL Az még sokkal szebb le-
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het, mint a puszta. Desoká lesz, mire odaérünk. Az út 
vége felé poshadt lesz a vizünk, s a datolya is kiszá
rad, ízetlen lesz. De az oázison van egy forrás, amely
ből élő víz fakad, ami sokkal jobb lesz, mint a víz a 
tömlőben. Friss datolya lesz a fákon, sokkal ízesebb, 
mint a szárított. Csakhogy addig még sok nap és éj
szaka telik el." 

Elmar története 
A sivatagban a karavánúton véletlenül összetalálko
zott két ember. Ugyanoda tartottak, a legközelebbi 
oázisra. 

Az egyikük nehéz zsákot cipelt. Előhúzott belőle 
egy képet, amelynek szépségét csak akkor lehetett 
látni, ha a nap felé tartották. A társát annyira megra
gadta a kép látványa, hogy hamarosan létrejött az üz
let: megkapta a képet, de cipelnie kellett a zsákot, 
egészen az oázisig. A nap tűzött, s az elviselhetetlen 
hőség, meg a nehéz zsák terhe csakhamar fölemész
tette az ember erejét. De a kép látványa mindíg új erőt 
adott neki. Így gyorsan haladtak. De a zsákos ember
nek, hogy kibírja, egyre gyakrabban meg kellett néz
nie a képet, a nap felé tartva. 

Amikor végre az oázisra értek, és az ember, aki a 
zsákot cipelte, kimerülten, de mégis örömtől sugárzó 
arccal a nap felé tartotta új szerzeményét, észrevette, 
hogy megvakult tőle. Dührohamot kapott, és össze
törte a megszerzett tárgyat. 

A másik elővette a következő képet, s elindult, 
hogy újra keressen valakit, aki majd a zsákot cipeli. 
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2 Bölcs mondások 

Útközben sok bölcs mondást hallottunk a pusztában, 
egy részét magunk hallottuk, másokat az utasok 
mondtak el, akikkel összeakadtunk. Néhányat most 
továbbadok. A legtöbbjük eléggé talányos: a felületes 
olvasó nem fedezi föl a mély igazságot, amely kikris
tályosodott bennük. Ezek arra szolgálnak, hogy gon
dolkodjunk és elmélkedjünk rajtuk. 

Ha azt mondja neked valaki, hogy szeret, nézd 
meg, mit tesz érted. (Kamerun) 

Két kéznek kell egymást mosnia, csak így lesz a 
kéz tiszta. (Maii) 

A sivatagban mindenki ismer mindenkit. (Hoggar) 
Ha a szem könnyezik, az orr is nedves lesz. 

(Kamerun) 
Afrikában az ember mindig megérkezik, csak azt 

nem lehet tudni, mikor. (Észak-Kamerun) 
Ha ízlett az étel, azt mondjuk: Hála Istennek! Mert 

minden tőle van! (Marokkó) 
Az ember nem jut tovább ai árnyékánáL (Maii) 
A halál közelebb van hozzánk, mint a szemünkhöz 

a szembogár. (Arab mondás) 
Ha nem halsz meg, akkor nem is élsz. (Kamerun) 
Ha látod, hogy a keselyű le akar csapni a halottra, 

mondd: hess, hagyd a holttestemet! (Maii) 
Aki mindig az igazat mondja, a szemfedőjével sé-

tál. (Iszlám mondás) 
Tíz parancsa van a bölcsességnek: Kilencszer 

.. hallgass", és egyszer .. keveset beszélj"! 
(Arab mondás) 

A kutya ugat, a karaván halad. (Arab mondás) 
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3 Egy beszélgetés 

.,A puszta bölcsessége" - ezzel kapcsolatban példa
ként beszámolak egy találkozásról, amely rávilágít: 
milyen mélyen, komolyan és bölcsen dolgozza föl a 
puszta embere a valóság tényeit. 

1976 nyarán Észak-Maliban a Szaharának egy 
olyan részén utaztunk, ahol alig van növényzet. A ke
vés igen-igen kis oázison csaknem mindenütt volt 
rendőr, aki megkérdezte, honnan jövünk, és hová me
gyünk. Ha tudott írni-olvasni, az útlevelet is megvizs
gálta. Az egyik rendőrnek, aki a mi útlevelünket nem 
nézte meg, volt egy kis tranzisztoros rádiója. Megkér
deztük, mi újság van a világban. Beszámolt erről
arról, aztán megkérdezte: .,Keresztények vagytok?" 
- .,Igen." - .,Nincs rendjén!" - .,Ma reggel hallot
tam a hírekben, hogy a pápa letett egy püspököt" (le
fébvr felfüggesztéséről volt szó). - .,S ez miért nincs 
rendjén?" - .,Nálatok keresztényeknél lsten és köz
tetek méltóságok vannak, mint a pápa is; mi muzul
mánok közvetlen kapcsolatban vagyunk az Istennel!" 
- .,Mi is, keresztények!" - .,Á, dehogy! Nálatok pa
pok vannak, meg pápa és hasonlók. De mi csak Allah
hoz tartozunk." - ., Nektek is van prófétátok, Moha
med meg Korántok. Így nálatok is van valami lsten és 
az emberek között. Valami, ami által lsten közeledik 
az emberekhez!" - .,Az egészen más: Mohamed és a 
Korán lsten szavát közvetítí, és segít, hogy el tudjak 
jutni az Istenhez, de nem foglalják el soha az lsten he
lyét. Nekem személy szerint mindíg csak az lstennel 
van dolgom. Közvetlenül az lsten előtt állok!" 

Nem folytatom tovább emlékezetemből a beszél
getés leírását. De egy ideig még eltársalogtunk az ls-
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ten és ember közötti közvetítés problémájáról. Arról, 
hogy lsten miként közeledik az emberhez, és az em
ber Istenhez. Ezzel kapcsolatban mi a közvetítő szere
pe, s mit jelent az lstenhez való viszonyban a közvet
lenség. Ismétlem: a társalgás a sivatag egy egészen 
egyszerű fiával folyt, aki alighanem analfabéta. Mi eu
rópaiak nagyon találva éreztük magunkat. Utána föl
tettük egymás közt a kérdést, vajon a mi európai or
szágainkban egy hasonló ember elgondolkodik-e az 
lsten és az ember közti közvetítés kérdésén és a hit
beli közvetlenség problémáján. S ki tud erről szemé
lyes tapasztalat alapján beszélni? 

Nem az derül-e ki itt újra, hogy mit jelent, mit ered
ményez a puszta, a hallgatás, a tevékenység szüne
teltetése, a befelé fordulás, az összeszedettség, az 
egyszerű életmód? A puszta kihívását elfogadó élet 
személyes istenélményt eredményez, és annak belső 
átélésében, feldolgozásában gyümölcsözik! 
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Zárszó 

A puszta bennünk és körülöttünk 

Aranyszájú Szt.Jánosnál, a nagy IV. sz-i egyházatyá
nál, aki fiatal korában néhány éven át a pusztában re
meteéletet élt, olvassuk: "Annak, aki könnyelmű és a 
világra van beállítva, a puszta nem válik javára. Nem a 
hely tesz erényessé, hanem az emberi belátás és élet
mód." Valóban, bármilyen elbűvölő a pusztának mint 
földrajzi tájnak az élménye, bármennyi meggondolni
valót nyújt is annak, aki "befogadja", és akármennyi
re hozzásegít is a csendhez és az ember magára talá
lásához, mint helynek mégsincs döntő jelentése. Egy 
keleti bölcs mondása szerint: "A csönd nem a hegyek 
csúcsán honol, a lárma sem a városok piacain - mind 
a kettő ez ember szívében lakik." Hallgatás és lárma, 
üresség és telítettség, pusztaság és termékenység -
ez mind bennünk van. 

Bár sivatagi útjainkon ennek tudatában voltunk, 
mégis e téren néhány évvel ezelőtt kemény próbát 
kellett kiállnunk. Hosszasan és gondosan újra egy 
nagyobb szaharai utat készítettünk elő. Az egy napi
egy éjszakai utat Bécstől Sziciliáig nagy örömmel és 
várakozással tettük meg, hogy aztán Trapaniból hajó
val átkeljünk Tuniszba s onnan három napon belül 
már a pusztában legyünk. A kikötőben már reggel be
álltunk a komp előtti sorba, de aztán jött a hír: A ten
gerészek sztrájkolnak! Szünetel az átkelő forgalom." 
- "Mikor lesz a sztrájknak vége?" - "Quilo sa, tor
se domani!" ("Ki tudja, talán holnap!"). Bosszúság és 
nyugtalanság támadt. 

Megpróbáltuk a hajós társaságnál elérni, hogy ki-
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vételesen tegyék lehetövé az átkelést, de nem értünk 
el semmit. Így sok más útitárssal együtt ott marad
tunk az autókkal a hajó előtt, és vártunk, hogy a 
sztrájk végén nyomban készen álljunk az átkelésre. 
De a várakozás szörnyű. A könyörtelenül égető szicili
ai nap ellen sehol semmi árnyék. Nincs kéznél víz, 
nincs elég egészségügyi helyiség. Kis helyre össze
zsúfolva, ahol a változatosságnak nyoma sincs. Min
denki ideges, ingerült, senki nem tudja, vajon hogy 
alakulnak a dolgok. Vadabbnál vadabb hírek kelnek és 
terjednek. A gyerekek sírnak, és nem lehet őket elcsi
títani. Minden apróság agressziót vált ki. Viták, ve
szekedések napirenden vannak. 

Ráeszmélünk: ez a mi pusztánk, ahol helyt kell áll
nunk, türelemmel, kitartással, kölcsönös megértéssel 
és szívélyességgel. Nem volt könnyű! Az idegesség 
és az ingerlékenység újra kitört, amikor kiderült, hogy 
a sztrájk másnap még mindig nem ér véget, hanem 
folytatódik, ki tudja meddig. 36 órai várakozás után 
beláttuk: nincs más választás, mint a szárazföldi utat 
választva jutni el Olaszországon, Franciaországon és 
Spanyolországon keresztül Afrikába. Halványan re
méltük, hogy valamelyik kikötőben mégis csak akad 
egy hajó. Nápolyban minden hajó tele volt. Csak Ge
nuában találtunk, csaknem 2000 km kerülőút és 2 
napi újabb várakozás után áthajózási lehetőséget. 
Így, több mint egy heti késéssel értük el a sivatagot. 
De nem, valójában nem volt ez késés! A haszontalan 
várakozással és utazgatással töltött hét, a türelem és 
a megoldás gyakorlása, a csalódások és hiábavalónak 
bizonyuló várakozások elfogadása, a belső agresszió 
legyűrése, az udvariasság megőrzése és a szüntelen 
szolgálatkészség már a puszta megtapasztalása és 
átélése volt, a valódi pusztáé. 
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A puszta mint táj, csak képe és jele ennek a sokkal 
mélyebben rejtőző pusztának, amely a világon minde
nütt - és főleg - mindenkiben föllelhető. Szemiéite
tő kép, mely rendkívül tanulságos. "A világ: kapu, né
mán és hidegen ezer pusztaságba vezet" (Nietzsche) 

A puszta tehát ami világunk dimenziója: "A puszta 
növekszik: jaj annak, aki pusztákat hord szívében. Kő 
kövön csikordul, a puszta rádnehezedik és fojtogat. 
Az iszonyatos halál néz rád égő barna szemmel, el
nyel és felőröl .. Ne feledd, ember, a gyönyör kilúgoz, 
te vagy a kő, a puszta, te vagy a halál ... " (Nietzsche). 

Ehhez a bennünk rejtőző és körülöttünk levő 
"pusztához tartoznak nagyvárosaink ,kősivatagjai', a 
toronyházak, a hajszoltság a közlekedésben, az állan
dó zaj, a tömeg, a mammut üzemek és áruházak. A 
nagyvárosok a pusztajellegét mindenekelőtt az ide
genek, a betegek és az öregek érzik, amikor az ott
hontalanság, a védtelenség, a fészekmeleg és a meg
értés hiányát tapasztalják" (B. Albrecht). Sőt a puszta 
az a kiégettség is, amely a mindennapi hajszára és az 
emberi kapcsolatok felszínességére vezethető vissza. 
Végül puszta még az is, mikor a megkövesedé szí
vünknek és megzabolázatlan ösztöneinknek vagyunk 
kiszolgáltatva. "A puszta növekszik - jaj annak, aki 
pusztákat hord a szívében! Te vagy a kő, a puszta, te 
vagy a halál ... " 

Milyen kézenfekvő, hogy kitérjünk az ilyen pusztá
nak a megtapasztalása elől. Nem fogadjuk el emberi 
életünk meghatározó, sőt egyre inkább hatalmába ke
ríté dimenziójának. Ki áll egykönnyen helyt a puszta 
és a halál fojtogatása i között? A fata morgana: az illú
zió és az öncsalás kényelmes kiutat kínál, de a ma
gunk, a mások előtt való bujócska, és a cinizmus, 
amely mögött ott a sebzett szív elkeseredettsége: 
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"Repülj madár, hallgasd pusztai társad vijjogását; 
Rejtsd el, te bolond, sebzett szivedet a jeges gúny 
mögé" (Nietzsche). 

A menekülés egyetlen módja a puszta tudomásul
vétele, a határozott helytállás és kitartás abban a si
vatagban, amely bennünk rejtőzik és körülöttünk ter
jeng. Pascal mondja: "Gondtalanul futunk a szakadék 
felé, de hogy ne lássuk, magunk elé tartunk valamit". 
A pusztában az ellenkezője igaz. Megtapasztalása 
megadja a lehetőséget arra, hogy szembenézzünk a 
szakadékkal és leleplezzük a hamis látszatot. Sőt a 
puszta, a kietlenség, a magány és az otthontalanság 
hona. Mint ilyen a gyümölcstelenül önző és rosszra 
hajló (vö. Ter 7, 5) emberiszívnek a tényleges jelképe, 
és az új életre születés helyévé lehet, ahol lstentől el
fogadhatjuk ajándékait és indításait. A pusztával 
szembenézni-nemakarás, üresség és gátlástalanság. 
A puszta tudomásulvétele és a puszta fölé kerekedés, 
amikor nem menekülünk a magánytól és a csendtől, 
hanem elviseljük az egyedüllétet, tudatosan szakítunk 
a felületes hajszoltsággal: ez az lsten szemszögéből 
tekintett új mérték keresése. Mert az, aki a bűnös em
ber elleni haragjában kimondfa: "Pusztasággá tesz
lek, gyalázat tárgyává a körülötted lévő népek között, 
mindenki szeme láttára" (Ez 5, 14), az ezt is megígér
te: "Nézzétek: én valami újat viszek végbe, már ép
pen készülőben van - nem látjátok? Valóban, utat 
csinálok a pusztában ... és folyókat (fakaszto kl a siva
tag földön, hogy inni adjak népemnek, választottaim
nak. A nép, amelyet magamnak alkottam, hirdetni 
fogja dicsőségemet" (lz 43,19 kk). A bátran kiállott 
"puszta" az élet ígérete és lsten eljövetele. 
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