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,,Szamomra mi jelenti a pusztat? Sikertelenség? —
Betegség? — Magany? — Lelki szarazsag? — De-
presszié? Mindenkinek meg kell jarnia a maga puszta-
ba vezetd utjat. Mindenkinek készen kell lennie, hogy
helyt alljon a maga pusztajaban. Aki Isten tetszését
keresi, s kegyelmének gyimdlcsét termé harmatara
vagyik, annak a puszta konnyeit is akarnia kell.”
(Julius Angerhausen)

,,A pusztaban az élet csodalatos’’
(Keresztes Szent Janos)






Tartalom

El6ljaréban . .. . ... ... ...
El6sz6 helyett

A puszta szép — a puszta félelmetes. . . . .. ..

I. A puszta Janus-arca. . . ..

1 Azelsé nap...........
2 A puszta a Szentirasban. . .

Il. Talalkozas Istennel a pusztaban. . ... ..

1 Eligazodés a végtelenben. .
2 Véletlen vagy jel?. .. .. ..
3 ,Az helyett Te”. .. .....

I, Elet a pusztaban. . . . ... '

1 Virdgzé puszta.........

2 Gazelldk . . ............

3 A skorpié 6ngyilkossaga, a homoki bolhak

és egy kis sivatagi ugréegér

IV. Emberek a pusztaban. . .

1 Jeladads . . .............

2 ,,Mindenki ismer mindenkit’’

11

13

19

19
29

76

76
79



3 Keresztények taldlkozésa............. 84
4 Onfegyelem . ... .................. 87
5 Segit6készség . .. ... ... ... ... .. 92
6 Nevetés. . .. ....... ... .. ......... 98

V. Torténetek és bolcs mondasok

apusztdban..................... 100
1 Két példabeszéd. .. ................ 102
2 Bolcs mondasok. .. ................ 105
3 Egy beszélgetés. . .. ... ... ... ..., 106
ZArszd . . . . .. 109
A puszta benniink és kériléttink . . . ... ... .. 109

10



Eloljaroban

Gisbert Greshake professzor élményeket hoz magaval
a pusztabdl. Sivatagban tdmadt gondolatait mint kel-
lemes tarsalgo és Gszinte keresztény tudja elmondani.
Természetesen néhany jol sikerllt pusztai felvételt
sem akar nélkilozni konyvében. A kiadé sem szeretne
err6l lemondani. Legaldbbis nem a képekhez f(iz6d6
mondanivalérél.

A szerz6 nemcsak a dogmatika és a dogmatorténet
tanara a bécsi tudomanyegyetemen, hanem konfe-
rencidival, el6addasaival, messze kézkedveltségnek or-
vend a hittudomanyi kar el6adéi termén tal.

Kedélyvilaganak 6rokzold jellegét taplalja az adott-
sag, hogy a bécsi papneveldintézetben lakik és él. Na-
ponta fiatalokat 14t maga kordl, akik egykor hivatot-
tak lesznek elmondani a modern vilag sivatagaban Jé-
zus uzenetét,, Aki hisz bennem, annak szivébdl é16 viz
folyoi fakadnak’ (Jn 7,37-39). Ime hat a gondolatok.

A belathatatlan és teljesen attekinthetetlen puszta
maganyaban, noha a homok elfiggonyézte az eget és
a csaloka fényben a hatdrok 6sszemosdédtak, taldlko-
zott két ember. Erre minden megvaltozott. Nem kel-
lett tobbé félni az egyedLilléttdl, nem volt terhes a ki-
etlenség, nem nyomasztott tovabb a csénd, sem a fa-
ko s ugyanakkor vakito fény. Ha emberek talalkoznak
a szeretetben, a puszta megsziinik puszta lenni. A
csendje és a végtelensége a gondolatcsere szinhelyé-
Vé valik, ember és ember, Isten és az ember kozott.

A kiaszott, folrepedezett puszta viz utan kidlt.
Csak egy kis elnyomorodott bokor szeretné az izzo
nap hevét kiallni a szarazsagban. Alig latszik, tuskék-
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kel védekezik, s kevéssel beéri. Ha vizhez jut, kivirul,
ahogy kortdlétte a puszta is életre kel: névényzete fol-
ébred a kiaszottsag almabdl. Addig ki kell tartani.
,,Utanad szomjazik a lelkem, érted sévarog a testem,
mint szaraz, tikkadt, kiaszott féld” (Zsolt 63,3).

Egyetlen fa a homokbuckak végtelenjében. Lega-
labb 25 km-es kdrzetben ez az egyetlen nagyobb né-
vény. Hogy kertlt ide, s hogy tudott ezen az egyéb-
ként teljesen terméketlen, kopar vidéken életben ma-
radni? Szembe kell széllnia a széllel és a homokkal, a
héséggel és a szarazsaggal. A léte valésagos csoda —
az élet csodafa, amely mindennek ellenére élni akar. S
az Isten az, aki a pusztaban is, s6t épp a pusztaban
mondja: ,,Maradj életben!” (Ez 16,6 kk.)

Egy kolostor a pusztaban, elrejtézve és mintegy
beleveszve a vadi meredek falaba. A vidék koérés-
kordl félelmet keltd, rideg, nyomaszto csénd uli meg.
De a kolostor lakoi 6nként valasztottak a kietlenséget,
hogy épp itt keressék és itt talaljak meg az Istent, a
sajat szivuk ,,pusztdaja’ elleni harcban.

Ha a pusztaban két szerzetes talalkozik, nem azt
kérdezik egymastol, hogy ,,hol laksz?’”’, hanem ,,hol
harcolsz?”. Pusztaban éIni annyit jelent, mint harcol-
ni. Ebben a harcban Istent megtalalni és melletté ki-
tartani. ,,Nem engedlek el, mig meg nem aldasz!"" (Ter
32,27).

A kiadé 6rommel teszi a ,,Helytdllds a pusztaban”’
kotetet az olvas6k6zénség asztalara abban a biztos
tudatban, hogy az abban irodalmi igénnyel megszélal-
tatott gondolatok szives fogadtatasra taldlnak a lel-
kekben.

Bécs, 1984 nagybdijtjén )
A KIADO
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El6szo helyett

A puszta szép —
a puszta félelmetes

Szeretem a pusztat, szeretem a sivatagot: a Szahara
hatartalan tdgassagat és formagazdagsagat, a belat-
hatatlan fennsikokat, ahol a névényzet nélkili, szinte-
lenre aszott fold a horizonton eggyéolvad az egészen
finom homokkal elfliggény6zott szirke éggel. Szere-
tem a magas hegységeket, amelyeket az egészen sa-
jatos éghajlat oly bizarrd formalt, hogy holdbéli tajra
emlékeztetnek, sokkal inkdbb mint a vildg barmely
mas vidékén, és a homokbuckékat, amelyekbe a szél
gyonyor(i mintakat, vonalakat rajzolt. De szépek a
kozel-keleti pusztak, sivatagok is. A Negev, amelyet
az ember egyre inkdbb a maga képmasara atalakit,
Judea kis pusztdja, ahol a hegyek és halmok attekint-
hetetlen sz6vevénye O0sszegylirt abroszra emlékeztet.
De mindenekel6tt szép a Sinai-puszta, ahol a végtele-
nul félséges granithegyek vordses sziklait gyakran
szinezi a vulkani eredet( rétegek feketéje. (Ha vala-
hol, akkor csakis itt lehetett az Isten hegye, sehol
mashol.) Tovabba a Kozép- és Bels6-Azsia pusztai,
ahol a messze nyulé homoksivatagok mellett ott van-
nak Sziria és Jordania keleti részén a fényes fekete
tombokbél all6 hatalmas homoksivatagok (hamadak).
Aztadn Mezopotamia l6szlepellel boritott pusztasagai.
Ezek a Tigrist6l és az Eufrateszt6l néhany kilométerre
behataroljdk a két életad6 folyé virulé partvidékét. A
perzsiai-pakisztani sésivatagokat igen finom szem-
cséjl so takarja. Ezeknek vildgossziirke talaja repedé-
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sektdl szaggatott. Nem utolsésorban szépek Tibet
pusztasagai, ahol a hét-nyolcezer méter magas csu-
csok ridegsége és hlivos méltésaga a sziklas magas-
foldek, magashegyi volgyek és fennsikok kietlenségé-
vel tarsul. Nem ismerek szebb téjakat a vilagon!

Es az oazisok! Aki még soha sem ért pusztaban tol-
tott hosszu és szirke napok utan oazisra, az nem tud-
ja, mi a zold. A pornak és az élettelenségnek a szlirké-
je és barnaja ébreszt ra el6szor az oazis szinének Ié-
nyegére. Arra, hogy a zéld élet, er6, kedvesség és
orom. Es a viz! Igaz, barmennyit id6ztink is a puszta-
ban, még sose fenyegetett minket a szomjanhalas ve-
szélye. De milyen mas a napokon, sét heteken at ma-
gunkkal hurcolt viz, amely a hGségben félforrésodott
és izét vesztette, mint az odzisok hiis forrdsanak él6
vize, amelybél hosszuakat huzhatunk. Vagy a Hoggar
rejtett gueltdi (mélyebb homokos vadiszakasz, ahol a
kornyez6 hegyek, dombok fel6l szivargé vizek folsza-
kadnak), amelyek feliidulést igérve firdeni csabita-
nak, végull az a néhany bévizl artézi kut a hegy laba-
nal, amelyekbdl korlatlanul merithetliink.

Hat még az esték és az éjszakak! Nincs annal pom-
pasabb, mint amikor a tikkasztd, forré nappal elmula-
saval, ugy késé délutan a héség alabbhagy, és a nap
hanyatlani kezd. Ezzel paratlan szinjaték veszi kezde-
tét, amely évszaktdl, vidéktdl és a levegé homoktar-
talmatol figgéen mas és mas, de mindig elblvols. E-
I6sz6r is megjelenik az egész szinskala, a halvany kék-
t6l a sOtét pirosig, kiteritve a széles égre. Aztan a szi-
nek egyre elevenebbé, egyre tiindoklébbé valnak, mig
végul beleolvadnak a lenyugvé nap vérvorosébe. De
miel6tt még kialudnanak az utolsé fények, mar elkezd
vakitéan és riasztdan vilagitani a hold. Azéta értem a
zsoltarost, midta a pusztakat jarom:
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.,Az Ur a te oltalmazéd,

az Ur védelmez jobbod felél.

Nappal nem éget a nap,

s éjjel nem art neked a hold.

Az Ur megov minden bajtél...”" (Zsolt 121,6)

Mindez lélegzeteldllité csondben megy végbe, az
embert is mély hallgatasra készteti!

Ha az estefelé gyakran folkerekedé és mindent
porfelh6be burkolé erds szél eliil, akkor a szaraz, tisz-
ta leveg6n olyan latvanyt nyujt a csillagokkal teleszért
ég, amilyet maskor soha. Nincs olyan negyedéra,
hogy legaldbb egy csillaghullast ne lehetne latni, vagy
hogy egy bolygé fol ne tiinne az égbolton. Ha az est
,.hlivosében” (ha ugyan lehet , ,hivés’-rél beszélni,
amikor nyaron gyakran még 11 6rakor is 35 fokos a
meleg) — a tedskanna koril guggolva — az ember fol-
idézi a nap eseményeit, akkor olyan dolgok is felotle-
nek, amelyek a napi faradalmak kozepette elsikkad-
tak. A masnapi tervek kigondolasara is ilyenkor kerdl
sor. Kézben, szinte észrevétlenul, csodéalatosan ol-
dott hangulat tdmad, harsany éneklés bele a puszta
csondjébe, vagy o6rakig tarté beszélgetés a régmult
vagy az épp csak hogy elmult dolgokrél. Ezt a gondo-
latcserét a csillagos ég alatt, a puszta csdndjében
mindig nagy komolysag, mélység és személyes nyilt-
séag jellemazi.

A puszta szép. Mégis, aligha van veszedelmesebb
vidék nala. Ami itt torténhet, az tul nagy, tul riaszté és
rettenetes az ember szamara. Mint a h6fédte magas
hegyek kozt vagy a viharos tengeren, az ember ugy
érzi, hogy teljesen ki van szolgéltatva a természetnek.
Nincs semmi, amit figyelmen kivil hagyhatna, ami
vonzana, baratsagosan hivogatna. Tehetetlennek érzi
magat az ériadsi hatalommal szemben. Igaz, ha valaki
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jol biztositott konvojjal, kell6en jelzett Gton (pisztén)
halad a biztos cél felé, akkor ezt esetleg nem is veszi
észre. De elég, ha valami izemzavar keletkezik — le-
hetGleg dél koril, amikor a h6ség amugy is elviselhe-
tetlen —, és emiatt ki kell szallni a kocsibél, amely ha
egyebet nem, legaldabb némi arnyékot nyujt, s egy kis
szelet csap, még ha meleget is, az ember maris meg-
retten az izz6 naptdl meg attél a forrésagtél, amely a
talajbdl arad. Es ha ehhez még az a nyomaszté érzés
is tarsul, hogy hatha nem sikerl a hibat kijavitani, ak-
kor egyszerre fellép az elhagyatottsag érzése, és atéli,
mennyire magara hagyatott a végtelen pusztaban.
Vagy amikor elfogy az Gzemanyag, s nincs mas segit-
ség, mint az elvétve félbukkand jarmivek vezetGitdl
,,k6lcsénodzni’’. Vagy ha hirtelen homokvihar tdmad,
és megallasra kényszerit, nem tudhatjuk, meddig kell
vesztegelni a teljes tehetetlenség érzését6l megszall-
va. Athatolhatatlan porfelhé zarja koril a kocsit, és
végeérhetetlennek tiiné egyhangu kopogas hallik a
tetején meg az ablakain egyarant. A homokszemek a
legkisebb nyilason is behatolnak, radlnek az ajakra,
belepik a szajat, a szemet, tele lesz velik az orr, a fl,
és a kocsi belsejében fullaszté héség tamad.

De ugyanilyen, ha valaki elvesztve az utat jelzés
nélkil prébal — kevésnek bizonyulé térképe alapjan
— tajékozddni és iranyt venni. Hidba teszi fol maga-
nak a kérdéseket: vajon itt vagy ott tovabb lehet-e
majd jutni a gorgetegek kozt, a sziklak zlirzavardban,
vajon megtart-e a homok vagy nem? llyen helyzetek-
ben a tajnak iszonyu, rettenetet kelté hatalma egész
sulyaval ranehezedik az emberre, és minden erejét
ossze kell szednie, hogy elviselhesse. A szaraz leve-
g6ben nem egyszer egészen atlatszéva valod, bizarr
sziklak, a kilonféle alakd és irdnyu buckak ossze-
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visszasaga nagyon idegen. Annyira idegen, mint vala-
mi holdbéli taj, ahol az ember nem taldlhat otthonra.

Hogy mennyire félelmetes a puszta, azt kiilénésen
naphosszat tarté gyaloglasok soradn tapasztalhatjuk
meg. Soha maskor nem éltem at annyira a puszta
mérhetetlen kietlenségét és azt az ellentétet, amely
kozte és az élet kozott feszil. Hidba vetjiuk bele min-
den erénket a gyaloglasba, ugy érezzik, hogy egy
helyben topogunk, mert ha a sivatag sik terilet, akkor
a latéhatar mitsem valtozik, hegyes, sziklas vidéken
viszont a vibrdloé leveg6 s a vele egyuttjaré délibab
annyira csaldka, hogy a kit(izott cél latszatra folyton
tavolodik. Ehhez jarul a h6ség, a szomjusag és a
faradtsag. Hidba, az ember kicsi a pusztdhoz. A pusz-
ta félelmetes szamaéra.

De mindkét tapasztalatunk, hogy a puszta szép —
a puszta félelmetes, és veszedelemmel teli, szorosan
Osszetartozik. Nem képzelhet6k el egymas nélkdl.
Emiatt valhat a puszta mint féldrajzi fogalom szimbé-
lumma és figyelmeztetéssé, emberi életiink képévé,
amely szintén ugy zajlik, hogy 6sszefonddik és egy-
masba folyik benne ,,nagysag és nyomoruséag’’ (Pas-
cal), védettség és kiszolgaltatottsag, siker és kudarc.

Az a gondolat, hogy a természet az ember szdmara
hasonlat lehet és folhivas, nem Gj. Mar Adalbert Stif-
ter is folismerte, hogy ,,a léleknek meg kell hajolnia a
természet emberkéz altal még nem érintett szine e-
I6tt, mint valami egészen tiszta és isteni el6tt. — Vég-
s6 fokon egyedul a lélek képes arra, hogy a sajat belsé
nagysagat valamely természetbdl vett hasonlattal jut-
tassa kifejezésre’’. Ezek a szavak a pusztara kilonos-
képpen érvényesek. A puszta a maga folmérhetetlen-
sége, megkozelithetetlensége és hatartalansaga ré-
vén beszédes jelképe a folséges, szent és végtelen Is-
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tennek, aki el6tt az embernek imadassal kell ,,megha-
jolnia”. De talan még inkabb kifejezi a puszta — és itt
kell Stiftert kiegésziteni — az emberi nagysagot, vala-
mint az ember kiszolgaltatottsagat és paranyi voltat,
aki a maga tehetetlenségét a puszta hasonlataba veti-
ti, hogy aztan a hasonlat révén uUjra magara eszmél-
jen, mert hiszen ez a természeti alakulat tlkrot tart e-
Iébe, amelyben sajat magat szemlélheti. Igy tekintve,
a puszta nem merd foldrajzi alakulat, hanem emberi
Iétink bels6 dimenzidja, amelynek valésagat barki
megtapasztalhatja, akkor is, ha a vilag féldrajzi érte-
lemben vett pusztasadgaival sohasem talalkozott.

Igy ez a konyv, amely a pusztarél mint tajrél szol,
meg arrél, amiket itt at lehet élni, els6sorban azok
szdmdra irédott, akik a , pusztat’”’ nemegyszer ugy
élik meg az életiikben, mint fajdalmas, gyotrelmes va-
l6sagot. Megkisérlem tehat, hogy azokbdl az élmé-
nyekbdl, amelyekben a kiilonféle pusztakat és sivata-
gokat jarva részem volt, néhanyat ugy irjak le, hogy
kozben arra a pusztara is essen némi fény, amelyet
egyszer mindannyian megtapasztalunk 6nmagunk-
ban. Ha ezek kozul az élmények koziul némelyek fol-
keltik a figyelmet, és az érdeklédést is ébren tartjak,
masok viszont megsejtetnek valamit abbdl, hogy a
puszta milyen szép és mennyire leny(igozé, akkor ez
az irds — bar valdjaban kaland és bels6 folszélitas,
idegfeszliltség és lelki 6sszeszedettség, elblvoltség
és megrettenés elsé pillanatra riaszté egybefon6dasa-
nak latszik — mégis pontosan tiikrozi az éiményeknek
azt a széles skalajat, amelyet a puszta, a sivatag
nyujt.
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l. A puszta Janus-arca

1 Az els6 nap

A puszta mindjart akkor is egyarant leny(ig6zé és fé-
lelmetes volt, amikor 1963-ban elsé izben talalkoz-
tam vele. Mar teolégus korunkban fel6tlott benntlink,
Wolfgangban és bennem a gondolat, hogy végigjarjuk
annak az utnak egy részét, amelyen lzrael fiai az Igé-
ret foldjére bevonultak, ugy, ahogy ezt a Szentiras le-
irja. A moabitak foldjét6l Jerikon at Jeruzsalemig, —
ami 6sszesen kb. 300 km-t tesz ki, nehéz hatizsakkal
a hatunkon, perzsel6 héségben, az utrél letérve, ke-
resztul a pusztdan — gyalogolunk.

Mint kezd6 pusztajarékat 6va intettek benninket
az allatoktdl (kigy6ktél), az eltévedéstbl, a szomju-
sagtol — és az emberektél. Még a hatnapos haboru
el6tti allapot volt Jordanidban. Feszilt volt a politikai
helyzet: a palesztinai tdborokban hemzsegtek a me-
nekdltek. ,,l1zraeli kémeknek fognak benneteket nézni,
ha szemmel lathaté ok nélkul gyalog vagtok neki —
ketten eurépaiak — a pusztanak’ - igy figyelmeztet-
tek minket a puszta szélén egy kis félnomad telepulé-
sen, ahol néhany napot id6ztink, hogy egy ortodox
remetétdl elsajdtitsuk az arab nyelv elemeit, az arab
viselkedési médot és az arab szokdsokat. De mi elen-
gedtik a falink mellett a figyelmeztetést. llyen
kénnyen nem adjuk fol a terviinket! Igy par nap mulva
jékivansagokkal elhalmozva, vizzel, élelmiszerrel j6l
ellatva és alaposan folpakolva, reggel, még napfolkel-
te el6tt, ugy 4 6ra tajban Utra keltink.

Az els6 6rdk hihetetlenul szépek voltak: a nap ugy
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kelt f6l a mély csondbe borult végtelen pusztan, mint
valami izz6é korong. Még kellemes szél fajt. Mi is fris-
sek voltunk és kipihentek. Igy hat mentink uttalan
utakon. Egyszeriien nekivagtunk a dimbes-dombos,
sziklakkal teleszért vidéknek, ahol néhany szaraz bok-
rot nem szamitva semmi névényzet nem volt. A f6
irdnyt mutatta az irdnyt(, egyébként pedig megproé-
baltunk, ugy ahogy lehetett, a kiilonféle tajakon eliga-
zodni és atvergddni. Hallgattunk. Mint utébb kiderdlt,
mindketten ugyanarra gondoltunk: ,,A pusztaban
vandorlunk — az Igéret foldje felé tartva.”” Mi mindent
eszlinkbe juttatott ez! Az §satyak vandorlasait, lzrael
kivonulasat, lllés atkelését a pusztan, Jézus negyven
napjat a pusztaban, Palt, a remetéket... és most itt va-
gyunk mi ketten!

Fiatal kaplanok voltunk: A lelkipasztorkodas fel-
hétlenll boldog korszaka mégottink volt. Mar mind-
ketténk megtapasztalta a maga egyhazkozségében a
,,pusztat’”’, munkdaja eredménytelenségét, a sikerte-
lenséget, amihez még az a félismerés is hozzajarult,
hogy nem tudunk a kovetelményeknek megfelelni. A
csalédasok és maganyossag, a munkaval valé tulter-
heltség és tulzott kivanalmak ,,pusztdjaban’ helyt
kellett alini, nem lehetett elmenekilni, tovabb kellett
menni, az Igéret foldje felé.

De egyszerre csak elszélltak vigaszt hoz6é gondola-
taim, és a vidék szépsége altal kivaltott lelkesedésem
is csokkent. Tort a hatizsak, a szam kiszaradt, a hé-
ség egyre fokozddott. Izzadtunk, csak ugy 6mlott ro-
lunk a viz. Az er6s fény a napszemiiveg ellenére is
mind jobban sértette a szemiinket. A pulzusom elérte
a 110-et. Egy korty kevés volt a kulacsbdl, csaknem
egy litert megittunk, egyetlen hiuzasra. Szorongé ér-
zés keritett bennlinket hatalmaba: mi lesz, ha igy

20



megy tovabb? Lépteink lelassultak, s egyre gyakrab-
ban megalltunk, mig végul gy 9 6ra tajban kénytelen
voltam bevallani: nem birok tovabb menni, nem
megy.

Egyaltaldan nem ment. Bajba keveredtink. Annyit
megtartottunk eddig a tanacsokbdl, hogy amennyire
lehetséges volt, keriltilk az embereket. De most, nem
birtam tovabb menni, pedig a latéhataron feltlint el6t-
tink, Ggy egy fél 6ra jarasnyira néhany fekete kecske-
b6rbdl késziilt sator: a nomadok. A tavolbél odahal-
latszott a gyerekzsivaj. Nem volt mit tenni — egysze-
rGen minden er6m cserben hagyott. Igy hat kifeszitet-
tuk a nap ellen védelmil a satrunkat, és elnyultunk a
foldon. Wolfgang nem érezte annyira rosszul magat
mint én, de 6 is kimerUilt volt. Alig széltunk egy szét, s
a tovabbiakat illetéen semmi sem jutott eszlinkbe.
Csak egy vagyunk volt: kipihenni magunkat. De a no-
mad gyerekek egy-két 6ran belll folfedeztek minket.
Mutogattak rank, korulugraltak, s minden uton-
modon megprébaltak hozzaférkézni a holminkhoz.
Nem volt értelme, hogy megkiséreljiik 6ket elzavarni.
Nem csak azért, mert tal faradtak voltunk, hanem mar
eléggé ismertik az arab gyerekeket, tudtuk, mennyire
nehéz t6luk szabadulni. Igy faradtsag ide, h6ség oda,
most még a holminkra is kénytelenek voltunk vigyaz-
ni. Bosszantott a dolog. De kider(ilt, hogy épp a gye-
rekek voltak, akik kisegitettek minket a bajbél.

Dél koril megjelent két ember, arabok, allig fol-
fegyverkezve. Alaposan szemugyre vettek minket,
aztan kérdezéskodni kezdtek a gyerekektdl, arabul.
Nyilvanvaléan azt akartak megtudakolni, hogy kik va-
gyunk. Nagy nehezen sikerilt 6sszehoznom néhany
arab mondatot: , Zarandokok vagyunk. Németek.
Uton Jeruzsalem felé.” Egyikik tagaddlag ingatta a
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fejét, aztan egyre hevesebben beszélt a gyerekekhez.
Egy tiz év kordli kislany valamelyest tudott angolul, 6
tolmacsolt: ,,Nem, nem vagytok zardndokok, nem
vagytok németek, izraeliek vagytok, és kémkedtek.
Ezek az emberek itt rend6rok, most elkobozzék a cso-
magjaitokat.”” Le voltunk suijtva. Tehat mégsem vol-
tak a figyelmeztetések olyan tudlzottak! Angolul bi-
zonygattam, hogy valéban nem vagyunk izraeliek, ha-
nem német zarandokok. ,,Nem, nem’’ forditotta a kis-
lany. ,,A zardndokok és a turistdk az utakon jarnak.
Mit csinaltok ti itt a pusztaban? Rossz emberek vagy-
tok! A rendérség mindent elkoboz!"* A gyerekek meg-
fogtadk egymas kezét, és ritmikusan kiabalva korultan-
coltak minket: ,,Jewish, jewish! (Zsidék, zsidék!)"”
Rendérség? Jol megnéztik a két embert. Val6ban
renddrok? llyen a rend6r? Kétségeim tamadtak. Kezd-
tem eszmélni, hogy hiszen a rendérok nem fehér kufi-
at (négyszogletes kenddt) viselnek, hanem szineset.
De hatha mégis rendérok. Egyszerre nagyon ta-
nacstalan lettem és magamra hagyott. Végil — miu-
tdn gyorsan megtanacskoztam tarsammal az lgyet,
— a kisldnyhoz fordultam: ,,Valéban a rendérség?”’
— ,Igen!” — , Akkor figyeljide! Mondd meg, légy szi-
ves ezeknek az embereknek: mi most 6sszepakolunk,
elmegylink vellik az 6rségre. Ott megmutatjuk az utle-
vellinket, és akkor elkobozhatjak a holminkat, ha lesz
valami alapja. De itt a puszta kozepén nem!” A lany
leforditotta, mi pedig kozben folhdztuk a cipénket, s
amilyen gyorsan csak tudtuk, lebontottuk a satrun-
kat, és O0sszecsomagoltuk a holminkat. De arra mar
nem telt t6link, hogy a gyerekeket is tdvoltartsuk, ne-
hogy kozel férk6zzenek a csomagjainkhoz.

Nagy Osszevisszasag tamadt. A lany forditott, az
emberek tanakodtak, a gyerekek ricsajoztak, mi meg
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amilyen gyorsan csak lehetett, igyekeztiink magunkat
Osszeszedni és Utra készen allni. De miel6tt sor kertl-
hetett volna az indulasra, a két ember hevesen tiltako-
zott: ,,Nem, nem!”’ A lany tehat mondta: ,,Most ve-
szik el a holmitokat!”” Az emberek ezzel ratették a ke-
zuket a csomagjainkra. Hirtelen atvillant az agyamon,
hogy ugyancsak kellemetlen helyzetbe keriilnénk, ha
mindent elvennének télink: vizet, élelmiszert, folsze-
relést. Egyre valdszinitlenebbnek latszott, hogy ren-
dérokkel allunk szemben. Nem sokat haboztam, ha-
nem elérantottam a késemet. Az egyik arab is el6vet-
te gorbe t6rét, gunyos mosollyal rémutatott: valami-
vel hosszabb, mint az én késem. Wolfgang elkezdett
kiabalni: ,,Ne ingereld, ne ingereld!” — Végképp el-
vesztettem a tiirelmemet, s németul orditottam, teljes
er6mbdl, nemcsak a két embernek, hanem a tarsam-
nak is bele a fulébe: ,, Azt hiszitek, hogy csak ugy ha-
gyom elrabolni a csomagjainkat?!”” s még ki is kereki-
tettem, néhany itt nem koézélheté fordulattal a mon-
datokat. Ennek nagy hatasa volt. Mert nagyon tudok
uvolteni.

Az emberek — némileg megijedve — békén hagy-
tak a hatizsakjainkat, mi pedig 6sszekapkodtuk a még
be nem pakolt egy-két holmit, aztdn megkértem a
lanyt: ,,Nos, mondd meg nekik, hogy most elme-
gyunk velik a renddérségre.”’ De azok legyintettek, és
nagy duhosen elkullogtak — irdny a puszta! Ugy tet-
tek, mintha ennyi tanu szeme lattara nem akartak vol-
na bennlnket bekisérni. Magunkra maradtunk hat a
gyerekekkel. A lanyhoz fordultam: ,,Csakugyan a ren-
dérség volt?”” — ,,Nem!” — A gyerekek elszégyellték
magukat. Az el6bb még kinevettek minket, lopkodtak
t6link, de most bevallottak: ,,Nem, és ti sem vagytok
izraeliek. J6 emberek vagytok.” — Nem volt hozza
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semmi kedvem, hogy a gyerekekkel megvitassam az
igazsagot és az igazmondast. Hirtelen reszketni kez-
dett a térdem, és — legalabbis egyenl6re — minden
kedvink elment attél, hogy tovabb induljunk s a pusz-
tan at folytassuk az utat. Vajon mi tértént volna, ha
nem lettek volna itt a gyerekek...

El6vettik hat a térképlinket; eszerint mintegy 5
km-nyire van egy kis telepulés, s onnan megint 5 km-
nyire vezet az aszfaltut. Erre vettik az iranyt. A gye-
rekek ill6 tavolsagbodl kovettek minket. Amikor mar
csak 1 km-nyire lehettlink az aprécska telepuléstdl,
mely minddssze 10-12 egyetlen helységet alkoté
kunyhébdél allt, elére futottak, és bizonyara mindent
elbeszéltek. Amikor odaértink, nem kevesebb, mint
15 férfi vart bennlinket. Betessékeltek minket az e-
gyik kunyhdéba, az asszonyokat és a gyerekeket kipa-
rancsoltak, nekink pedig egy matracot mutattak,
hogy foglaljunk rajta helyet. Es Ggy guggoltunk ott
mint két iskolasfiu, akinek rossz a lelkiismerete. A fér-
fiak korulalitak, és morogva tanakodtak. Hogy fogunk
innen kikerdlni? De megjelent egy elég fiatal, nagyon
magas, nagyon karcsu beduin. Szembet(inGen szép
férfi, aki késébb, amikor visszagondoltunk ra, Saulra
emlékeztetett (1 Sam 9,2). A sejk lehetett vagy an-
nak a helyettese. Mindenesetre a férfiak elhallgattak,
és meghajoltak el6tte. Mi is folalltunk, jelét adtuk tisz-
teletinknek, aztan ujra helyet foglaltunk. A , ,sejk”
arabul tajékozdédott kilétink fel6l. A kérdéseket az
egyik férfi tette fol, igen rossz (még a beduin lanyénal
is rosszabb) angolsaggal: ,lzraeliek vagytok?” —
,Nem!” — ,,Mit kerestek itt a pusztaban?’’ — ,,Za-
randokok vagyunk, Jeruzsalembe tartunk.” — ,,Gya-
log? Es miért nem az uton mentek?”’ Mindig ugyana-
zok a kérdések. Ugy latszik, a beduinoknak nehéz a
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,.helyére tenni”” a vallalkozasunkat. Megkiséreltem
velik megértetni, hogy szeretjik a pusztat. Szemmel-
lathaté volt, hogy nem értik. Ekkor én tettem fol a kér-
dést: ,,Valéban rendérok voltak a pusztdban?’” —
..Nem, hanem palesztinok a menekiltek tdborabdl.
Bad men (rossz emberek)!”” A férfiak Gjra elkezdtek
egymas kozt halkan tanakodni. Nem tudtak, mitévék
legyenek vellink. Aztan hirtelen a csomagjainkra tere-
16dott a figyelmik. A hatizsakjainkra kivll ra voltak
erdsitve a satorhoz tartozé, konnylfém botok. Meg-
tapogattak 6ket, de ezenkivil a térképeink is érdekel-
ték 6ket, amelyek atlatsz6 taskaban légtak az dve-
men. Ujabb tanakodas kovetkezett. Majd megszélalt
a ,,tolmacs”: , Elhordjatok az aranyat a pusztaboéi?”’
Még csak ez kellett! Eszembe jutott, amit a puszta
szélén a remete mondott: a beduinok azt hiszik, hogy
a pusztdban sok arany van, csak 6k nem talaljak. De
az angolok tudjék, hol van (Jordania korabban angol
fennhatdsag ala tartozott), és elhordjak. EI6szor tehat
izraelieknek néztek minket, most meg rablassal gya-
nusitanak! Megmutattam nekik, mire valék a botok.
Ugy latszott meggy6ztem Gket.

De most Ujra a térképek kerultek érdekl6désik koz-
pontjdba. lzraelben nyomtatott térképek voltak, de
bbélcs 6vatossagbdl levagtam a széliket az eifallitas
helyével egyitt. A tolmacs ramutatott a térkép egy
pontjara, és folszdlitott, hogy olvassam ki, mi a neve.
Megtettem. De olyan rosszul ejtettem ki a kérdezett
helységnevet, hogy elkezdtek rajta tanakodni. Csak-
hogy nem érték be ennyivel. Az ember egy masik
helyre mutatott. Megint elolvastam. Erre Gjabb tana-
kodas kovetkezett. Nevetségessé akarnak minket
tenni? A harmadik vagy negyedik olvastatas utan kije-
lentették: ,, Tehat mégis izraeliek vagytok!”’
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Hirtelenjében nem értettik a logikajukat. Csak ké-
s6bb jottink ra: a térképeinken a foldrajzi nevek hé-
berbdl atirva szerepeltek. Igy pl. az egyik helyen a
hegy (arabul ,,dzsebel’”’) héber széval (,,har’’) volt fol-
tintetve. Mi egyre bizonygattuk: ,,Nem, nem va-
gyunk izraeliek!”” A helyzet megint komolyra fordult.
Koriléttink fenyegetdévé valtak az arcok. Hogy bizo-
nyitsuk be nekik, hogy nincs igazuk? A legegyszer(ibb
megoldads nem jutott esziinkbe, csak valamivel ké-
sGbb. Az a beduin vezetett r4& minket, aki kb. 10 perc
mulva jott, és bekapcsolédott a benniinket koérulvevd
férfiak tanacskozasaba. Roviden tajékozédott, majd
kifogastalan angolsaggal, igen hatarozottan megszé6-
lalt: ,,Kérem az utleveliiket!"” Odanyujtottuk neki. Be-
lelapozott, megtalalta a jordaniai vizumot, és fololvas-
ta: ,,Almani, Touristen!”’ (Németek, taristak!). Min-
denki megkdonnyebblult. Nemcsak mi, hanem a bedui-
nok is orlltek, hogy kiutat taldltak a zsakutcabdl. A
sejk és a tobbiek is megdleltek minket, vagy legalabb-
is kezet raztak velink. Behivtak az asszonyokat, hogy
f6zzenek gyorsan teat. Friss fligét is hoztak. Egysz6-
val teljesen megvaltozott a hangulat: ugy bantak ve-
link mint baratokkal. No, de kezdett esteledni, s e-
gyébként is elegink volt az egészbdél (a baratsagot is
beleértve). Igy hidba marasztaltak bennlinket, ele-
resztettiik a fulink mellett. Elhataroztuk, hogy elme-
gyunk az utig, s ha csak lehet, ledllitunk egy autét,
hogy miel6bb tul legylink ezen a veszedelmes vidé-
ken. ,,Az Arné volgyétdl északra jobb a helyzet” —
mondta a remete — ott civilizaltabb allapotok uralkod-
nak, és idegenforgalom is van. Mar sotét volt, mire
egy autd folvett minket, és elvitt Modababa, ebbe a
Nébo-hegy melletti varoskdba, az Arnd volgyétdl
északra.
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A torténetnek azonban folytatasa is volt, ami valé-
jdban mar nem tartozik a puszta témajahoz, mivel mar
a puszta szélén jatszédott le. Csak a ,,rend”’ kedvéért
emlitem, gy zardéjelben.

A nap idegekre mené élményei utdn Madababan
szélloddban akartuk tolteni az éjszakat. De cédula 16-
gott az ajton: Zarva! (Az el6z6 nap 4ta!) Tanacstala-
nul alltunk a varoska — akkor még egyetlen szallodaja
el6tt, és nem tudtuk, mitévék legyink. Ekkor odalé-
pett hozzank egy fiatal arab, ezzel a Keleten olyan
gyakran hasznalt udvarias kérdéssel: ,,Can | help
you?’’ (,,Lehetek valamivel segitségére?’’) — ,,Igen”
feleltik. ,,Biztonsagos helyet keresiink, ahol séatort
verhetlink. De valéban biztonsagosat.”” Es réviden el-
beszéltik, amiket atéltink. A fiatal ember meglepet-
ten hallgatta, aztan arra kért benniinket, varjunk né-
hany percig. KésGbb néhany férfi kiséretében tért
vissza, akik kézul az egyik ugy mutatkozott be, mint a
varoska polgarmestere. Ujra el kellett mindent mesél-
nink, s igen folhaborodott a torténteken, majd arra
biztatott benniinket, hogy jelentsiik a dolgot Amman-
nak. Ugyanakkor kért, hogy legyiink megértéssel a
palesztinai helyzet irant. Ezutan folajanlotta, hogy az
egyikink szalljon meg nala, masikunk pedig éjszakaz-
zon az egyik baratjanal. Mar nem is tudom miért, de
kitértiink a meghivas el6l. Féleg a nap élményei utén
nem akartunk egymastdl elszakadni. Igy Gjra csak biz-
tonsagos helyet kértliink, ahol satorozhatnank. A pol-
garmester a Mairie, azaz a polgarmesteri hivatal kert-
jébe vezetett benninket. Itt folvertik satrunkat, s mi-
utdn a polgarmester még vagy ezerszer megeskudott
r4, hogy a hely egészen biztonsagos, a holminkat is
ott mertuk hagyni, és elfogadtuk a vacsorameghi-
vast. Ejfélig beszélgettliink, s a végén mar majd lera-
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gadt a szemink. Pedig a nap fénypontja még hétra
volt. Amikor visszakisértek minket a satorhoz, egy
beduin allt ott teljes diszben, feltizott szuronnyal és
két hatalmas juhészkutyaval igy 6rkodott egész &j-
szaka. Ezzel az igazi arabos vendégszeretettel akarta
a polgarmester jovetenni az atélteket.

Mar tobbszor tapasztaltam, hogy vannak az élet-
ben olyan alapveté és meghatarozo jellegl talalkoza-
sok személyekkel, dolgokkal és helyzetekkel, amelyek
akkor is emlékezetesek és meghatarozé jellegliek ma-
radnak, ha késébb udjabb és Gjabb, s6t sokkal mélyebb
és valdszer(ibb éiményeket szerzlink is. Mert azok az
élmények a lényeget siritik magukban Ossze, és érte-
tik meg veliink. Mint valami ,,6sminta’”’ és alapforma
kitorolhetetlentl beleivédnak a lelkiinkbe. Ide tartozik
szamomra ez a pusztaban toItott elsd nap is. Ebbe sii-
risodott 6ssze csaknem mindaz abbdl, amit azéta
megerdsitve megtapasztaltam. Egyrészt a puszta fé-
lelmetessége és sok-sok veszélye, masrészt a puszta
varazsa, tagassaga és csondje, amely hozzasegit,
hogy sajat életiinkben is szembenézzink az igaz-
saggal. Ez egyfel6l a ,,homo homini lupus’’ megta-
pasztaldsa, hogy az embernek az ember a legnagyobb
ellensége. Viszont a sok segit6készség és vendégsze-
retet, éppen a puszta lakéi részérél.

.,A puszta szép — a puszta félelmetes.”” Ez a ket-
t6sség a puszta sajatos vondasa. Azért alkalmazhaté
ré jellemzésil az ellentmondast kifejez6 Janus-arc.
Hogy ezt megéltem, mindjart az elsé pusztaban tol-
tott napon és azdta is Gjra meg Ujra, ez hozzasegitett,
hogy a Szentirdsnak a sivatagra vonatkozé s egymas-
nak ellentmondé részleteit is jobban megértsem, és
velik mindazt kapcsolatba hozzam, amit az életben
ugy élink at mint a ,,pusztat’’.
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2 A puszta a Szentirasban

Amikor a Szentirasban szé esik a pusztardl, valdjaban
nem a homoksivatagot kell rajta érteni, a megfelel6
héber sz6 inkabb elhagyatottsdgot, maganyt, kietlen-
séget jelent. A puszta az a hely, ahol az ember nem él-
vezi azt a védettséget és meghittséget, amelyet a ko-
z6sség nyujt, hanem ki van szolgaltatva a természet
erGinek és a kilonféle veszedelmeknek. Ezért képzel-
te Ugy az 6szovetségi ember, hogy a pusztat démo-
nok és arté szellemek népesitik be.

A puszta az a hely, ahol az ember a maga kicsisé-
gére és tehetetlenségére van utalva. A pusztat a go-
nosz lakja meg a halal. S foldrajzi értelemben véve a
puszta még ma is ilyen hely. Minden(tt follelhet6k a
halal nyomai. Tevék, baranyok és kecskék kifehére-
dett csontjai, a tomérdek autéroncs, amely bizonysag
arra, hogy sokaknak félbe kellett az Gtjukat szakitani,
nem jutottak el oda, ahova igyekeztek. De épp ezért
lehet a puszta, mint a gonosz és a halal birodalma, Ié-
tink azon dimenzidjanak kifejez6je, amelyben ma-
gunkra maradunk, elhagyatottak vagyunk és védtele-
nek, ki vagyunk téve mindenféle veszedelemnek. Igy
a puszta egyszersmind ,,ikon” is — mutatja, hogy
vannak az életiinkben pillanatok és helyzetek, amikor
rank nehezedik semmiségunk tudata, s magat a halalt
izlelgetjuk.

De paradoxon médon a Szentirds tanusaga szerint
éppen a puszta, éppen a kietlenségnek, a kiszolgalta-
tottsagnak, az elhagyatottsagnak, a maganynak és a
haldlnak a foldje az a hely, ahol a véalasztott népnek
meg kellett sziletnie. A pusztdban — amikor Egyip-
tom rabszolgasagot jelentd husos fazekait elhagyta
és az Igéret foldje felé tartott — lett Izrael Isten népé-
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vé. A pusztaban kezdddik tehat az uj élet, a halal ar-
nyékaban, de ez az uj élet az Istenté/ van. Mert a ma-
ga erejéb6l nem tud lzrael életre talalni, és arra sem
képes, hogy a pusztulds és a halal foldjén az életet
megdérizze. Nincs esélye a fennmaradasra. A puszta-
ban az élet csak adomany lehet és ajandék.

Ezt kilonosen Ezekiel proféta irta le nagyon érzék-
letesen, abban a részben, amelyben lzrael ,,szliletésé-
nek’’ torténetét hasznalta fol hasonlatul: ,,Szlleté-
sedkor, azon a napon, amikor a vildgra jottél, nem
vagtak el a koldokzsinérodat, nem mostak meg vizzel
és nem tisztitottak meg, séval sem dorzsoltek be, és
nem takartak polyaba. Senki sem hajolt foléd gyongé-
den, hogy irantad vald szanalombdl ezek kézil vala-
mit is megtegyen veled. Mar szliletésed napjan utal-
tak, és kitettek a nyilt mezére. EImentem melletted,
és lattam, hogy véredben vergédsz. Ezt mondtam ne-
ked, amikor véredben voltal: Maradj életben, és nove-
kedj, mint a mez&k viraga! S fejlédésnek indultal, fel-
nGttél, és eljutottal az érettség kordig. Kebled kifejl6-
dott, és hajzatod dus lett. De teljesen ruhatlan voltal.
Akkor elmentem melletted, és meglattalak. Elérkezett
az id6, a szerelem ideje. Rad teritettem kontdosomet,
és befédtem mezitelenségedet. Megeskidtem, és
szovetséget kotottem veled — mondja az Ur, az Isten,
és az enyém lettél... Hirnevet szereztél a népek koré-
ben szépségeddel, mert tokéletes voltal amiatt a pom-
pa miatt, amibe 6ltoztettelek — mondja az Ur, az Is-
ten”’ (Ez 16,4 kk).

Tehat épp a pusztaban tdmaszt az Isten életet, az
elhagyatottsagban hoz létre k6zosséget, és a maga-
nyossag foldjén koti meg népével a szeretet szovetsé-
gét. Ozeds proféta szerint is: azért vezette Isten a
pusztaba a népét, hogy ott zavartalanul szeresse. A
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pusztdban az ember mindent, de mindent Istentél
kap; és Isten jelenti a biztonsagot és a meghittséget
is. Igy a puszta az Istennel val6 taldlkozas szinhelyévé
lesz, ahol bizalom tdmad, és remény ébred. Ezért van
az, hogy a zsoltaros a veszedelem idején, ellenségtél
korilvéve is igy tud imadkozni:

,,Félelem és aggddas kerit hatalmaba, és borzalom

tolt el.

Igy szélok: ,Barcsak szarnyam volna, mint a ga-

lambnak, akkor elrepiilnék, és megnyugodnék.’

Igen, szeretnék elfutni messze innét,

kedvem szerint a pusztaban laknék.

Sietve kerestem a vihartél, szélt6l védett menedé-

ket.” (Zsolt 55,6 kk)

Tehat a ,,félelmetes puszta’” menedék lett. Az Is-
ten nyujtotta védettségnek és meghittségnek, az Is-
tennel valé kdzosségnek a helye, ahol a halalbél uj,
igazi élet tdmad. A puszta: Janus-arc.

Csakhogy lzrael nem nétt még eléggé fol ahhoz,
hogy a pusztdban az él6 és éltets Istennel valo talal-
kozas szinhelyét lassa. Mert az Istennel valé talalko-
zas az ember szabadon kimondott igenjét foltételezi,
hitet és engedelmességet, viszontszeretetet és oda-
adast kivan. Igy a puszta a dontés és a probatétel he-
lyévé véalik. Az embernek épp itt a pusztaban kell elha-
taroznia, hogy vaélaszol Istennek, és hagyja, hogy
,,nevelje’’ és vezesse. Ezért figyelmeztet a Masodik
Torvénykdnyv: ,,Gondolj az egész Gtra, amelyen az
Ur, a te Istened negyven éven at vezetett a puszta-
ban, hogy megaldzzon, probara tegyen, megvizsgalja
a szivedet, vajon megtartod-e majd parancsait vagy
sem. Megalazott, és hagyta, hogy éhezz, aztdn man-
ndaval taplalt, amelyet nem ismertél, és atyaid sem is-
mertek, hogy megtudd: nemcsak kenyérrel él az em-
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ber, sokkal inkabb azzal, ami az Ur szajabdl jon. Negy-
ven esztendeig nem kopott le rélad a ruha, és nem da-
gadt meg a labad. Ismerd el szivedben, hogy az Ur, a
te Istened ugy nevelt, ahogy az ember a fiat neveli.
Tartsd meg tehat az Urnak, a te Istenednek a paran-
csait: jarj az 6 utjain, és féld... Ne felejtsd el az Urat, a
te Istenedet, aki kihozott Egyiptom foldjérél, a szolga-
sag hazabdl; atvezetett a mérges kigyodk és skorpidk
lakta nagy és féleimetes pusztan, meg a viztelen siva-
tagon, aki a kdsziklabdl vizet fakasztott neked, a
pusztaban pedig mannaval taplalt, amelyet atyaid
sem ismertek, hogy igy megaldzzon, és prébéra te-
gyen, végul azonban jéra fordithassa sorod. Nehogy
azt gondold akkor magadban: sajat erémbé! s kezem
munkéjaval teremtettem meg ezt a j6létet. Gondolj az
Urra, a te Istenedre, arra, hogy 6 adta az erét a jolét
megteremtéséhez’’ (MTorv. 8,2-6; 14-18).

Az embernek tehat ki kell a pusztaban alinia a pré-
bat, s el kell dontenie: elfogadja-e, hogy mindenben
és mindenestul Istentdl fligg. Vagy sajat magat is be-
leértve mindent 6nmaganak, a sajat erejének akar-e
tulajdonitani. Maga akar-e az életér6l gondoskodni,
vagy Istenre bizza-e magat, hogy nevelje és vezesse?
Ha megtapasztalja életében a ,,pusztat’’, akkor maga
akar-e vele megbirkézni, vagy hajlandé-e épp ebben a
helyzetben taladlkozni az éI6 Istennel? Igy a puszta
megtapasztaldsakor mindent megkérdéjeleziink. Itt
donteni, valasztani kell!

A Szentirdsbél tudjuk, hogyan zajlik le a dontés, a
vélasztas a pusztaban. lzrael kezd az Istentdél elpartol-
ni, korlltancolja az aranyborjut; ahelyett, hogy Isten-
nel menne a szabadsagot véalasztva. Visszavagyik az
egyiptomi hasos fazekakhoz, az ezektdl nyujtotta biz-
tonsagos életbe. Az idegen istenekhez partol, és elfe-
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lejti, kinek koszonheti az életet. Es azt is, hogy csak
ugy maradhat életben, ha bevonul Istenével a pusztan
at az Igéret foldjére.

A Szentiras a hitetlenség kovetkezményeit illetéen
semmi kétséget nem hagy. Ozeés proféta az Ur nevé-
ben kihirdeti: hogy ha az Ur jegyese, lzrael népe nem
tér meg, akkor ,,foltarom meztelenségét, olyanna te-
szem, mint amikor szulletett; pusztasdgga valtozta-
tom, aszu fold lesz belé6le, és szomjan hal”’ (Oz 2,5).
Ugyanigy beszél Ezekiel is: ,,... kihoztam Gket Egyip-
tom foldjérdl, és a pusztaba vezettem 6ket. Torvénye-
ket adtam nekik, és tudtukra adtam parancsaimat,
amelyeket meg kell tartania annak, aki élni akar... de
Izrael haza follazadt ellenem a pusztaban, nem iga-
zodtak torvényeimhez, elvetették parancsaimat, ame-
lyeket meg kell tartania annak, aki élni akar... Azt
gondoltam, rajuk zaditom haragomat a pusztaban, és
kiirtom éket. De tekintettel voltam nevemre, s nem
tettem igy, nehogy gyalazat érje a népek el6tt, ame-
lyeknek a szeme lattara kivezettem 6ket. De folemel-
tem elleniik a kezemet a pusztaban, s megeskidtem,
hogy nem vezérlem el ket a nekik szant tejjel-mézzel
folyo foldre, amely minden mas orszagnal szebb. El-
vetették parancsaimat, nem igazodtak torvényeim-
hez...; mert sziviik balvanyaikon csliiggott. De sze-
mem irgalommal nézett rajuk, s lemondtam réla, hogy
elpusztitsam Gket, és nem irtottam ki 6ket a puszta-
ban” (Ez 20,10 kk).

De barmennyire fenyegeti az emberi gyongeséget
a bilintetés, a puszta azért Isten jelenlétének és kozel-
sége igéretének a szinhelye marad. Ezért az Istentd|
hitlentl elpartolt embernek vissza kell térnie a pusz-
taba, hogy ujra talalkozzon Istennel: ,,Ezért majd ma-
gamhoz édesgetem, kiviszem a pusztaba, s a szivére
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beszélek, ...hogy ugy valaszoljon, mint ifjisdga nap-
jaiban, mint akkor, amikor feljott Egyiptom foldjérél”
(Oz 2,16-17). Az Istent tehat Gjra meg lehet talélni a
pusztaban, s6t ott Isten maga kozeledik az emberhez.

Ezért a profétak ujra meg Ujra hasznéljdk a ,,termé-
keny puszta” szimbdélumot, amikor arrél irnak, hogy
Isten kiteljesiti a teremtést. A puszta készit el6 az Is-
ten jovetelére, mert Isten dics6sége a pusztadban akar
folragyogni. A végsé idék templomabdl viz arad ki,
hogy a pusztat viragzé kertté varazsolja. ,,S ahova ez
a viz behatol, egészségessé lesz, és élni fog minden...
A folyé mentén, mindkét parton mindenfajta gyu-
molcsfa n6, amelynek lombja nem hull le, s gyumol-
cse nem fogy el: minden hénapban friss gyimolcsot
hoznak, mert vizik a szentélybdl fakad. Gyimolcsiik
eledelll, lombjuk pedig orvossagul szolgal” (Ez 47,9
kk). Ahogy a puszta az e hely, ahol az Egyiptombdl
valé kivonulassal a nép a szabadsag utjara lép, s ahol
az Uj életre megszuletik, és megérik, ugyanugy a
puszta az a hely is, ahol az uj élet az Isten dicsGségé-
ben kiteljesedik.

Az 6szovetségi Szentiras tehat ismételten kétarcu-
nak mutatja a pusztat. A haldlnak vagy az életnek a
hona. Mindenképpen az a hely, ahol eld6l, hogy az
ember a halalt vagy az életet valasztja-e. Magaban
marad-e, a maga semmiségében, vagy Istennel
keresi-e a kozosséget. )

A pusztanak ez a kettds jellege az Ujszovetségben
is folytatodik. Azok utan, ami az Oszovetségben ki-
bontakozott, egyéaltaldn nem meglepd, hogy Jézus
Krisztusnak, az Isten Fianak az evangéliuma a puszta-
ban kialtoé szavaval kezdédik: , Készitsetek utat az Ur-
nak!” (Mk 1,1). Akik megtérnek, és meg akarnak ke-
resztelkedni, kimennek Janoshoz a pusztaba. Itt veszi
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kezdetét szamukra az uj élet, de mindenekeldtt: itt ta-
lalkoznak Jézussal (v6. Jn 1,35 kk).

Megkeresztelkedése utan a Szentlélektél indittatva
maga Jézus is visszavonul a pusztaba, és ott marad
negyven napig. ,,Kozben megkisértette a satan. Vad-
allatok kozt élt, de angyalok szolgaltak neki’’ (Mk
1,12-13). Itt is megtaladljuk a kettGsséget: Jézus a
pusztaban ki van téve a kisértésnek és a vadallatok-
nak, de megtapasztalja — ezt juttatjak kifejezésre az
angyalok — az Isten j6sagat és kozelségétis. Ezt a ko-
zelséget kereste késébb is, egész emberi életén at a
pusztdban, a maganyban, a csendben, ahogy azt az
evangéliumok minduntalan tanusitjak.

De az Ujszovetség még egy mas, nem rogton ész-
revehet§, de nagyon fontos helyen is kapcsolatba
hozza Jézust a pusztaval. A Zsiddknak irt levélben ez
all: ,,Jézus is a kapun kivul szenvedett, hogy meg-
szentelje a népet”’ (Zsid 13,12). Ez a rész csak ugy
érthet6, ha figyelembe vesszik a kiengesztel6dés
nagy napjat, amelyrél az Oszovetségben a Levitak
konyve (16) igy ir: Egyszer egy esztendében a blinba-
nat és a megtérés jelétl minden blint és vétket ki-
mondtak egy bakkecske (, binbak’) folott, és a bi-
nok terhével kiGizték a taborbél a pusztaba (Lev
16,21). Utdna a kiengesztel6dés jeléll dldozati allato-
kat Oltek, s ezek husat szintén a tdboron kivul, azaz a
pusztaban égették el. A Zsiddknak irt levél szerzéje e
szertartdsokban elGképeket Iat, s utalast arra, ami tu-
lajdonképpen Jézus Krisztusban valésul meg: ¢ az,
aki vétkeinket magaéra vallalva a pusztaba megy, abba
a pusztasagba, amit mi jelentink neki, hogy kiengesz-
tel6dést szerezzen szdmunkra, és megajandékozzon
minket a békével. Ezért a felszélitas a Zsidoknak irt le-
vélben: ,,Menjunk ki... hozza a taboron kivilre, és val-
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laljuk a gyalazatat” (Zsid 13,13). Ez a kifejezés: ,,Ki-
menni a tdboron kivilre’ azt jelenti, hogy Krisztussal
nem ott taldlkozunk, ahol biztonsagban vagyunk, és
jol érezziik magunkat, ahol a test kivansaga, a szem
kivansaga és az élet kevélysége var rank, s ahol a vi-
lag e kivansagok teljesedését igéri (vo. 1 Jn 2,16),
hanem a pusztaban, ott, ahol 6 magara vallalja biine-
inket, és megnyitja szdmunkra az utat az Atyahoz.

Ezért kell — ahogyan azt a Jelenések kdnyve meg-
irja — az Egyhaznak is, mint annak az asszonynak, aki
,,aldott allapotban volt”’, és akit amikor ,,szulési f4j-
dalmaban kialtozott”, lld6z6be vett a sarkany, abban
az idében, amely az Ur foltdmadasa és dics6ségben
valé eljovetele kozé esik, a pusztaba menekdlnie. ,,Itt
készitett szamara nyugvé helyet Isten’’, hogy egy ki-
csit kipihenje magat. De ugyanakkor annak a klizde-
lemnek is a puszta a szinhelye, amely az asszony és a
gonosz hatalmak k6z6tt bontakozott ki (Jel 12). Ujra
kett6s arcunak latjuk tehat a pusztat.

A puszta kettés arca és ellentmondasossdga nem
az, amit ottjartunkban gyakran tapasztalunk (errél
még tébbszor is sz6 lesz). Nem is csupan az, amir6l a
Szentirds képekben és hasonlatokban beszél. Nem, a
puszta mindnyajunk szamara érzékelhet6 valdsag.
Mert amikor életiinkben a ,,puszta’ jelentkezik, ami-
kor a maganytél, eréfeszitéseink eredménytelenségé-
t6l szenvediink, amikor azon 6rlédink, hogy miért va-
gyunk annyira kiszolgaltatottak, annyira tehetetle-
nek, és az élet faradalmai és kisértései kozepette kez-
dink kétségbeesni, akkor mindig valaszt kell adnunk
arra a kérdésre: hogy vajon a magunk erejébél
akarunk-e kiutat taldlni, vagy pedig épp itt és igy Is-
tenre bizzuk magunkat. Ugyanis ilyenkor legsziveseb-
ben a mindennapok teenddibe vagy felszines szoka-
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sainkba menekulink, vagy atengedjik magunkat a
kétségbeesésnek és a rezignaltsdgnak. Pedig éppen a
pusztadban nyilhatunk meg Isten kozelségének és sze-
retetének. Folismerhetjik az istenkeresés és felebara-
ti szeretet lehetéségeit, megérlelédink a szenvedé-
sek elviselésére. Igy életunk ,,pusztaja’” a halal vagy
az élet kozotti valasztas szinhelyévé vélhat.
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/l. Talalkozas Istennel a pusztaban

1 Eligazodas a végtelenben

Héla a szerencsés véletienek sordnak és 6sszekotte-
téseinknek, sikerllt engedélyt kapnunk arra, hogy
egy helyi ismeretekkel rendelkezd francia feligyeleté-
vel és egy a hatésagoktdl nyakunkba varrt tuareg ve-
zetGvel atkeljink a Berliet-pisztén. Még harom mas
terepjaro kocsi is csatlakozott hozzank. Ez kétségtele-
nGl a Szahara legnehezebb, de ugyanakkor a legszebb
szakasza is. — Els6 izben 1962-ben kelt at rajta em-
ber (helikopter segitségét igénybe véve). Az Ut a vilag
egyik legnagyobb kiterjedés(i homokbuckads tajan ve-
zetett at, a Ténérén. Még szinte teljesen folderitetlen.
Nincsenek csapasok, jelzések, semmi jel nem mutat
korabbi expediciokra. Mintha a mérhetetlen homok-
tenger belathatatlan hulldamain eléttink még nem is
jart volna ember.

Mar tobbszor is tapasztaltuk, hogy a puszta, a si-
vatag a mi egész megszokott latdsmddunkat és vald-
sagrél alkotott képlinket megzavarja. Valami egész
mast mutat, valami egészen idegent. El6szoér is a déli-
babokat észleljik a maguk sokféle formajaban. Ahol a
hideg és a meleg légrétegek taladlkoznak, a nap fénye
megtorik, majd visszaverédik. Példaul a kék eget az
ember ugy érzékeli, mintha a tdvolban hullamzé vizet,
tavakat, folyokat, s6t egy egész tengert latna. A szik-
lak is visszatukrozédnek, s kilonos épitménynek
vagy facsoportnak latszanak. Messzi tavolban levé
épuletek visszaverédve hihetetleniil megnének, és
nemegyszer a valésagosnal sokkal kdzelebb levének
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tinnek fél, mint pl. a hires Bidon Cing a Tanesrouft-
pisztén. — Ennek a régi francia garnizonnak az Grtor-
nya csaknem 100 (!) km-re ellatszik. De nemcsak a
délibabok torzitjdk el a valésdg megszokott képét.
Igen zavar6 a folkavarodott homok is, mert mintha
csak a londoni fustkdd volna, igen nagy mértékben
gétolja a latast. Emiatt nemegyszer olyanna valik a
légkor, hogy minden, ami a szemink elé kerll, egé-
szen Uj és szokatlan alakot olt, kisértetiessé valik.
Egyszer a Szaharaban, Algéria és Nigéria kozott a
senki foldjén a homokviharban talalkoztunk egy 15
hatalmas és még egészen Uj Mercedes teherkocsibél
allé, az uton kiszkddé konvojjal. A vihar bombolése
és az a ,,fémes zaj’’, amit a teherkocsik oldaladnak ve-
ré6dve a kavargé homokszemek okoztak, egybeolvadt
a hulldamlemezzel boritott Gton bukdacsolé teherko-
csik kerekeinek mennyddrgésszerl robajaval. Hatal-
mas homoktdmegek kavarogtak, s a teherkocsik szi-
luettje kisértetiesen hasonlitott a homokfelh6k csalé-
ka arnyképéhez. A félelmetes vidék és a riaszté ter-
mészeti tinemény Ujra raébresztett minket, de még
sokkal megfejthetetlenebb formaban, mint el6bb bar-
mikor, hogy a technikdban van valami riaszté, valami
félelmetes. — Egyszerre nyomaszté érzés lett rajtunk
arra.

A puszta mérhetetlen kiterjedése az, ami egészen
mas latdsmoddot kivan. A tajékozdédas megszokott
mércéje és a felmérés szokdsos modja a sz6 szoros
értelmében mind cs6d6t mond.

A val6sag érzékelésének ez a megszokottdl eltérg,
Uj médja, amit a puszta, a sivatag mar maskor is meg-
kovetelt, itt az ugynevezett Berliet-Gton életbevagdan
fontosnak bizonyult. Mert a térkép szerint egy sziklas
domb, a Kef Berliet mellett kellett volna elhaladnunk,
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amely mintegy 30 m-nyire emelkedik ki a homokbdl.
De hol talaljuk meg a buckak végtelen tengerében ezt
a sziklds dombot? Folyton a bolondjat jartuk. A 1at6-
hatar aljan foltint egy sotét folt: ez volna a keresett
sziklas domb? Nem, csupan egypar darab kb. félmé-
ter magas k@, alig 300 méternyire. Csakhogy a mére-
teket és a tavolsagokat nem tudtuk helyesen megitél-
ni. De talan amott! EI6ttink a latéhatar egy kissé so-
tétebb, kérvonalazottabb, hullamosabb. Vajon ez egy
nagyobb homokbucka vagy egy sziklds domb? Nem,
hanem egy hatalmas sziklas hegység, tobbszaz km
tavolsagra. Folmaszunk a terepjard tetejére, és tav-
cs6vel kémleljik a latéhatart. Hiaba! A négy terepjaré
most egymas mellé sorakozik, széles frontot alkotva,
hogy minél tobbet ,,befoghassunk’’ a vidékbél. Nem
hasznal semmit. Ekkor kis expediciénk térképeket és
mérémiiszereket egyarant ismer§ és tapasztalt Sza-
hara-utazénak szamité vezetSje megkisérli, iranytije
segitségével meghatarozni, hogy pontosan hol va-
gyunk. Ez sem segit. A tuareg vezet6 — egy kissé kar-
orvendéen — elneveti magat, amikor a Kef Berliet hol-
Iétét tudakoljuk téle. ,,De hiszen nektek van térképe-
tek és iranyt(tok!” Aztan folnéz az égre, majd szem-
ugyre veszi a homokot, és — nem tul hatarozott moz-
dulattal — meglenditi a kezét: ,,Arra van!”’

Igaz, hogy a Kef Berlietet nem talaltuk meg, de cél-
ba értink. A ,,puszta fid’’-nak nem kellett a keresett
sziklas domb mellett elhaladnia, hogy el tudjon iga-
zodni. Osztonosen kiismerte magat a mérhetetlen ho-
moktengerben. Neklnk pedig be kellett latnunk, hogy
a mi megszokott mértékeink és tajékozddasi szem-
pontjaink itt elégtelenek.

A puszta valoban nem mérhet6 a mi mértékeink-
kel. Masképp kell 1atni a dolgokat és az 6sszefliggése-
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ket. A megszokott kérdésessé valik, ,,idegen’ lesz. A
szokatlan pedig magatdl értetédik. A végtelen puszta
atélésekor az, ami véges, 0j alakot 6lt. Az egészen ki-
csi nagy lesz, az egészen nagy pedig kicsi. A kozeli ta-
volinak latszik, a tavoli viszont kézelinek. Ugyanigy a
fontos elveszti jelentéségét, ami meg nem volt fon-
tos, egyszerre jelentGs lesz. A pusztaban az ember
megtanul — Bert Brecht szavaval — ujra Iatni, ahe-
lyett, hogy csak ,,meresztgetné’’ a szemét.

Jobban mondva: a puszta nemcsak foltételezi a
mas mértéket, hanem a maga végtelenségében és ha-
tartalansagaban jelenti a mas és egyedidl megfelel6
mértékegységet. Ami hatarok k6zé szoritott, az a ha-
tartalansdg megtapasztalasakor uj megvilagitasba ke-
ril, mas alakot olt, és mas tavlatokat kap. Ezért szim-
bolizalhatja a puszta azt, ami végtelen, mi tobb azt,
Aki végtelen.

Vajon nem ezért van-e az, hogy az ,,irdnyt mutaté”
embereknek, azoknak, akik kiilonleges kildetést kap-
tak az Istentél a tobbi ember szdmara, el6bb vissza
kell vonulniuk a pusztaba, hogy elsajatitsak az uj la-
tdsmodot. Hogy megtanuljdk a végest a végtelen fé-
nyében szemléini. Hogy a megszokott utakat és mér-
tékeket elhagyva egészen atadjak magukat a puszta
és a csend mérhetetlendl nagy titkanak, mint Mézes,
lllés, Pal — és Jézus? Es utanuk azoknak a nagy sere-
ge, akik a maguk koraban megmerevedett Egyhazat
folraztak, és Gj inditast adtak a foldiekre berendezke-
dett kereszténységnek. Alfred Delp kivégzése el6tt
igy imadkozott bortonében: ,,Uram, engedd folismer-
nem, hogy az egész emberiségnek és az egyes ember-
nek is a pusztaban kell megtaldlnia uj utjat. Uram, tu-
dom, ha nem allok helyt a pusztaban, ha félem a ma-
ganyt, akkor az életemet kockaztatom''. Ilgen, mindig
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a pusztabodl jovék, a maganyban él6k voltak azok,
akik uj életet fakasztottak, akik az 4j latdsmoédot éb-
rentartottak, vagy ismét rdébresztettek. Antal a libiai
pusztabdl jon, ahol az emberek tédulnak hozza, mert
a titkok mélyére |at, és Istennel telitett (Vita Antonii).
A kereszténységen belul elinditja a szerzetesség ha-
talmas mozgalmat. Benedek az Abruzzék zord puszta-
jdban kapja hivatasat, és valik a ,,Nyugat atyjava’.
Assziszi Ferenc el sem képzelhet6 a Carceri és a
Verna-hegység maganya nélkul. Loyolai Ignac a Man-
réza , pusztaja’”’ nélkil, de ugyanigy Flii Miklés sem a
ranfti remeteség nélkil. Charles de Foucauld spiritua-
litdsa sem gondolhaté el a Szahara nélkil.

0, Karoly testvér irja az Egyhaz hagyomanyaival
teljes 6sszhangban: ,,A pusztaba kell menniink, s ott
tartézkodnunk, hogy részesulhessiink Isten kegyel-
mébdl. Ott az ember Uressé lesz, kivet magabdl min-
dent, ami nem az Isten. Teljesen kiuriti lelke kis hazat,
hogy minden helyet Isten foglalhasson el... Mindenki-
nek, aki gyumolcsot akar teremni, szikségképpen at
kell élnie ezt a maganyt. Fontos ez a csend, ez az
Osszeszedettség, ez a minden teremtményrél valé
megfeledkezés. Ebben az allapotban épiti fol Isten az
emberben a maga orszéagat, és formalja at a lelkét. Az
ember csak azt adhatja, amije van. Csak a magany-
ban, amikor egyedil vagyunk Istennel, a lélek mélysé-
ges Osszeszedettségében, amikor minden teremt-
ményt elfelejtiink, azért, hogy Istennel egyesulve él-
junk — ajandékozza oda magat Isten a hozz4 ragasz-
kodéknak"'.

Igy a puszta mint természeti alakulat, mint tajis, —
de méginkabb a puszta, mint szenvedést jelentd vagy
tudatosan keresett magany az életben — az gsszesze-
dettség és a kontemplacio helye.
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Az isszeszedettség azt jelenti, hogy a mindenna-
pok apré-csepré dolgaiba beleveszett, széthullott
énlinket uGjra ,,06sszeszedjuk’’, és visszatereljik az
egységet jelentd és teremt6 kdzpontba. A kontempla-
cio pedig ehhez hasonléan azt jelenti, hogy ami a lé-
tinkben szétszértsag és ellentmondasossag, azt mint
valami gyujtélencsében ,,egyutt latjuk”. Az 6sszesze-
dettség és a kontemplacio jelent6ségét és fontossa-
gat az utébbi években egyre tobben belatjdk és meg-
tapasztaljak. Raébrednek, hogy csupan dolgozni,
eredményeket félmutatni és érvényesilni, a tulajdon
énjuk rovasara megy. Gyakran megriadnak, mikor ra-
eszméinek arra, hogy a hajszaban és a szétszortsag-
ban mar egyaltalan nem taldlnak idGt sajat maguk sza-
mara, és hogy a larmaban és a mindennapok lazaban
elveszett a , lelkik”. Ez elvezet annak belatasahoz,
hogy ha az ember nem akar teljesen kiliresedni és bel-
s6leg elnyomorodni, akkor elengedhetetlentil sziiksé-
ge van a csendre, az 0sszeszedettségre, mindannak a
kikapcsolasara és félretételére, ami hajszat jelent. Igy
napjainkban sokan vannak, akik raéreznek: milyen
nagy szikség van az Osszeszedettségre és a kon-
templaciora, a csendre és a meditaciora, egyszéval a
pusztara, a szellemi energidkkal val6 toltekezésre.

Ez a felismerés helyes, de még nem jelenti az
oOsszeszedettségnek a maga legmélyebb és tulajdon-
képpeni keresztény értelmében valé felfogasat. Mert
a meditacié — helytelenul — a lelki higiénia egyfajta
kellékének is tekinthet6. Eszk6znek ahhoz, hogy lelki-
leg egészségesek, kiegyensulyozottak és belsGleg
nyugodtak legylink, mégpedig azért, hogy ujult er6-
vel, egész lényunk latbavetésével mélyrehatéan me-
gint belevessik magunkat a munkéba, az eredmé-
nyek hajszoladsaba, ettsl varva a kiteljesedést.
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A keresztény hit az 6sszeszedettség sokkal mé-
lyebb értelmére tanit. Ravezet arra, hogy a csendet, a
kikapcsolédast a munkabdl, életiink sokféle szét-
szOrtsdgat és ellentmondasat, ne csupan énkdzpont-
ban nézzik és 6nmagunkra vonatkoztassuk. Istennel
hozzuk kapcsolatba életinket és mindazt, aminek
helyt adtunk benne. Igy a valésdgnak egy egészen
mas szemlélete tarul fol el6ttink. Isten fel6l nézve ra-
ébredek, hogy az embert és vilagat a I1ét legmélyén és
végs6 fokdn nem a munka, a teljesitmény és az egyé-
ni tudas valdsitjia meg. Ha Istenre nézek, raébredek
arra is, hogy teremtmény vagyok, tehat nincs sem-
mim, amit magamtoél birtokolok, hanem Ures és mezi-
telen vagyok. Mindent csak Istentél kaphatok. Olyan
vagyok, mint egy uUres edény, amely csak arra vér,
hogy megtéltsék. S6t mi tobb, raébredek, hogy blinés
vagyok, olyan valaki, aki az élet alapvet6 igazsagaval
folyton szembe fordul, csakhogy Istenre utaltsagat ne
kelljen tudomasul vennie és elfogadnia. A hit egy radi-
kalisabb és mélyebb 6sszeszedettségre és kontemp-
laciéra szélit f6l, ez utébbin ismét a valésag dolgai-
nak ,,egyuttlatasat’’ értve. Arra hiv bennlinket, hogy
csendben és a magunk tevékenységérél lemondva azt
szemléljik, hogy kik is vagyunk Isten el6tt: teremtmé-
nyek és blindsoék, de mégis arra meghivottak, hogy ki-
nyujtsuk felé Gres kezlinket, és szeretetet kapjunk té-
le. Igy a hit fényénél végzett kontemplaciéban lejat-
szddik életink nagy igazsaga, az, hogy szegények és
tehetetlenek vagyunk, és valéjdban nem a magunk
munkadja, képességei és torekvései révén boldogu-
lunk, hanem csakis ugy, ha teljes nyitottsaggal ké-
szen allunk arra, hogy mindent Istent6l varjunk és
kapjunk.

Az ilyen Osszeszedettség, az ilyen kontemplacio,
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amely nem reked meg a ,,lelki higiénia’’ szintjén, ha-
nem a hivé keresztény lét megvaldésuldsa, nehéz,
mert lemondast kdévetel. Lemondast arrél a hiedelem-
rél, hogy benninket, a létinket igazold, s6t megvalé-
sité tevékenységlink éltet: mi tobb, Isten elé kell tar-
nunk a magunk szegénységét és tehetetlenségét, s
t6le kell varnunk életink kiteljesitését. Ha az ilyen
imanak a puszta a szinhelye, a természet tiikrot tart
elénk: ,,... utdnad szomjazik a lelkem, érted sévéarog a
testem mint a szdaraz, tikkadt, kiaszott fold” (Zsolt
63,2). A pusztaban leleplezédik: mennyire viszonyla-
gosak a képességeink, az er6ink, a szabadsagunk, a
ratermettséglink, az a haszon, amit hajtani tudunk, s
minden, amit elérhetliink. Az egészen nagy kicsi lesz,
az egészen kicsi pedig naggya valik. A fontos elveszti
fontossagat, ami pedig jelentéktelen volt, jelent8s
lesz. A kozeli tdvolba kerul, a tavoli kozel jon. A pusz-
taban csak Isten szamit.

De barmennyire elGsegiti is a helyzet a pusztaban a
hivé kontemplaciét, azért az mégsem kénnyl. Mert
varakozasunkra Isten nem azzal valaszol, hogy auto-
matikusan megérkezik, s a csendet betdlti vigaszta-
lassal, gyengeséglinket, elégtelenségiinket pedig el-
torli isteni erejével. Isten nem balvany, akit lelki viga-
szunkra elészélithatunk: egyszerlGen csak hallgatnunk
kell, csendet kell teremtenunk. Isten az egészen
,,Méas"’, Rejt6z6, Visszahuz6dé. Az ima nem csillapitja
szomjunkat arra, hogy Isten betdltse az életlinket; el-
lenkezéleg, fokozza. A foldon mindvégig kielégitetle-
nek maradunk, s vagyunk csak az Isten orszagaban
teljesedik be. Addig csak hittel kereshetjik a csend-
ben — folhagyva a munkaval és minden egyéb tevé-
kenységgel — anélkul, hogy egészen megtalalhat-
nank. Kézben 6hatatlanul megtapasztaljuk, mennyire
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nem vagyunk érettek a , pusztara’’, azaz a ,,csend-
re”’, az egyedillétre. Mennyire nem tudunk tehetet-
lenséglinkdn urra lenni. Eszrevessziik, hogy mennyi-
vel inkabb megfelel nekiink, ha a magunk gondolatai-
nal, vagyainal és elképzeléseinél id6ziink. A beszéd és
a larma, a folytonos tevés-vevés és az eredmények
hajszoldsa inkabb nekiink valé, mint az 6sszeszedett-
ség és a kontemplacié, mint a hallgatds és az Isten e-
I6tti varakozads meg életlinknek az Istenhez alkalma-
zasa. Es mégis, az ilyen hallgatasban rejlik 4dvossé-
gunk.

,,Hallgatds — orszag tal minden orszagon.

Hallgatdas — madardal ott is, ahol senki sem

hallja.

Csak az Isten figyel ra.

A forras ott is arad, ahol senki sem jar.

Csak az Isten merit belGle.”’ (Marie Noél)

Ha kitartunk, elismerve szegénységlnket, ha olyan

embernek bizonyulunk, aki nem menekdil el Istentél és
sajat magatoél, akkor a puszta megszélal benniink. Ak-
kor valamit mar meg is értettliink bel6le, és azt is meg-
kiséreltiik, hogy valaszoljunk ra. Mert akkor egy kicsi-
vel beljebb hatoltunk életiink ama igazsagaba, hogy
emberek vagyunk, akik éhezik és szomjazzak az Istent
mindaddig, amig uton vannak. Az ilyen éhséget és
szomjusagot nem lehet latszatokkal és poétiékokkal
csillapitani, hanem csak azzal, hogy kitartunk Istenre
utaltsadgunkban.
Igy a puszta megtanit masképpen latni az életinket,
az 6nmagunkhoz és a vilaghoz valé viszonyunkat. De
épp ezért sok minden kibontakozhat a pusztaban.
Mas médon fordulunk majd ujra a vildghoz, hivatas
ébred benniink az Egyhdz szolgalatara, megujulunk
szavainkban és tetteinkben egyarant. Egyszer egy jel-
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lemz6 torténetet talditam erre a remeték korabdl,
amely — mint tudvalevé — nagy hatéssal volt az Egy-
haz életére az els6 szazadokban. Egyszer — igy olvas-
tam — az egyik helyi egyhdaz gy(lésén olyan férfiak is
jelentkeztek szélasra, akiket nem ismert senki. ,,Kik
vagytok?’’ — kérdezték t6lik. ,, A pusztabdl jovink!”
Erre az el6ljaré, aki elnokolt, azt mondta: ,,Nos, ha a
pusztabdl jottok, akkor beszélhettek!”” Nagyon mély-
értelm( ez a torténet! Valdjaban csak az szélalhat
meg az Egyhéazban, aki a ,,pusztabdl”’ jon, aki hallga-
tott, s odafigyelt az Istenre. Mert csak az ilyen ember
szava mogott van tapasztalat és hitbeli ismeret.
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2 Véletlen vagy jel?

A Berliet-uton a kovetkezék torténtek velink: Dzsa-
netben, ahol ez a nehéz szakasz kezdédik, az 6sszes
badogkannat teletoltéttiik Diesel-olajjal. Osszesen
160 | olajunk volt, ennek ki kell tartania 1200 km-re
— gondoltuk. S mivel hallomasbdél az uatrél ugy tud-
tuk, hogy nem hosszabb 800-1200 km-nél, azt re-
méltik, hogy még tartalékunk is marad. Minek télte-
nénk meg hat a mianyag kannakat is? Amugy is elég-
gé meg voltunk terhelve ezen a nagyobb részt ériasi
homoksivatagon athaladé aton, és szamolnunk kel-
lett azzal, hogy ismételten elakadunk a homokban.
Mar az els§ Utszakaszon fenyegetett minket ez a
veszély. Amikor mar mogéttink volt vagy 25 km,
egyszerre szembekeriltink egy meglehet6sen magas
homoklepellel boritott buckaval, amelyet nem lehetett
megkerilni. A konvojbédl egyik kocsinak sem sikerilt
ezt az utszakaszt ugy megtennie, hogy tobbszor is ne
siippedt volna bele a homokba, és ne kellett volna Gjra
meg ujra kiasni és pléhtalpakat eléhelyezve megint el-
inditani. A mi kocsink volt a leggyengébb, igy nekiink
még tobb bajunk volt vele. Négyen Gltink benne, hoz-
z4a az élelem és a folszerelés, s mihelyt nekihajtottunk
ezzel a teherrel a buckanak, azon nyomban belestp-
pedtiink a homokba. — Egyetlen cm-t sem siker(lt e-
I6bbre jutnunk, mert a kerekek gy beleastdk magu-
kat a laza talajba, hogy a motor mindjart kimerdlt.
Kénytelenek voltunk talpat talp elé helyezni, hogy
nagy kinnal-keservvel 3 m-nyit haladhassunk. Ez ko-
zelebbrdl azt jelentette, hogy 1,50 méteres talpakat
csusztattunk az elsé kerekek elé, és a lehet6 legrovi-
debb ,,aton”’ folhajtottunk rajuk. De hogy ez sikerdl-
jon, harom embernek még tolnia is kellett a déli siva-
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tagi h6ségben a kocsit, melyet a nap ugy atforrési-
tott, hogy csak kendével lehetett megfogni. 1,50 m
,,Uut"” utan az elsé kerekek ismét belesiippedtek a ho-
mokba, mert most a hatso kerekek gordiltek a talpak-
ra; megint 1,50 m — és ekkor a kocsi nemegyszer
megint teljesen elakadt. Az egész jatékot ismét elolrél
kellett kezdeni.lgy 3 m-es ,,ritmusban’ tettilk meg a
kb. 2-3 km-nyi utat fol a buckara. Ennek az lett a vé-
ge, hogy nemcsak mi merultink ki, hanem a manéve-
rezés rengeteg (zemanyagot is félemésztett. Az elsé
32 km-en annyi (zemanyagot fogyasztottunk, mint
amennyivel mas alkalommal 200 km-t szoktunk meg-
tenni. No, de annyi baj legyen, hoztunk eleget!
Csakhogy nem ez volt az egyetlen el6re nem latott
akadaly. Masnap megint finom futéhomok (fes-fes)
boritotta Utszakaszhoz értiink. Ugyanaz a jaték: lapa-
tolni, talpakat kirakni, kocsit tolni és motort beinditani
egyszerre. A motor iszik és iszik. Az izemanyag fogy,
akar a sor a néplinnepélyen. A tovabbutazast illetGen
kételyeim tdmadtak. De a tarsaimnak egyenlére nem
sz6ltam, nehogy nyugtalanitsam G6ket. Harmadnap
varatlan 6rém ért bennunket. Tuareg vezeténk jelez-
te, hogy méasnap megint faradsagos utszakasz var
rank, s nem is rovid. De kés6 este, amikor mar nyugo-
véra akartunk térni, az ég ,,bezarult’”’, és rekkené hé-
ség lett. Aztan irtézatos homokvihar kerekedett. A
kavargé homokszemek nemcsak a kocsikat verték,
hanem mint apré nyilak, testunk fedetlen részeibe is
belefurédtak. A pérusokba is behatoltak, ugyhogy
menekilésszerlien beszalltunk a kocsiba. Egy id6
mulva elllt a homokvihar, de most egy kilonds szinja-
téknak tanui lettiink: es6 esett. EsG a sivatagban! De
még milyen esG! Az ég csatornai megnyiltak, és mint-
ha dézsabdl 6mlott volna rank a viz. Mar nem voltunk
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messze a szavanna z6natdél, ahol épp esbs évszak
volt, és az es6felh6k nyulvanyai benniinket is elértek
a sivatagban. Az es6t6l a homok atnedvesedett, su-
lyos lett. Nagyon megoriltiink! Igaz, masnap a napsi-
tésben a nedvesség egy 6ran belll folszaradt, de a
szaraz felulet alatt egy ideig még tartott a kissé ned-
ves és ezért szildardabb homokréteg. Igy egy darabig
rendes sebességgel haladhattunk az 6ridsi homokten-
geren. Ujra reménykedni kezdtem, hatha kitart az
Uzemanyag.

De délben szertefoszlott a reményem. Az esé joté-
kony hatasanak vége lett. Megint finom futéhomok
kovetkezett. Ehhez jarult Bernhardnak egy lgyetlen
mandévere, s megint bentrekedtink a homokban. As-
ni, talpakat kirakni, kocsit tolni és motort beinditani
egyszerre. A motor csak iszik. Semmi esély arra, hogy
a Diesellinkkel eljussunk a legk6zelebb esé Iférouane-
oazisig. Mi legyen? Toéprengtem, hogy mikor mond-
jam meg a tarsaimnak és azoknak, akik a konvojban
egyultt utaztak velink, hogy bajban vagyunk. Ezek
ugysem segithettek rajtunk. Mert mind benzint hasz-
naltak, csak nekiink volt Dieselolajra sziikségunk. La-
tolgattam az eshetGségeket: esetleg szétosztanak
benniinket, s ha nem is szivesen, de elvisznek a leg-
kozelebbi oazisig. De akkor itt kell hagynunk a kocsin-
kat. Itt hagyni? Csomagostul? S ha az oazison kapunk
Gzemanyagot, akkor érte jonni? De vajon itt talaljuk-e
még? Sértetlenul talaljuk-e? Es aztan?

Mialatt ezeket a nem éppen vigasztal6 gondolato-
kat forgattam agyamban, anélkiil, hogy szomoru
helyzetink foltarasara elszantam volna magam, csak
ritkdn figyeltem a fantasztikus vidékre, amelyen
utunk vezetett. Enyhén hulldmos homoklepellel bori-
tott szakaszok, ahol egészen vildgos, siméara csiszold-
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dott homokszemek paranyi dragakovekként verték
vissza a nap fényét. Ezt helyenként szilardabb ho-
moktalaj-foltok valtottak fol, amelyeket kis sziklas
vagy koves dombok szakitottak meg. Az egyik ilyen
domb el6tt tuareg vezet6nk megallast parancsolt, és
a maga tort franciasagaval megszélalt: ,,Itt valami ér-
dekeset lathatnak! Nagy Dieselolajjal t6ltott tartdlyo-
kat, amelyeket évekkel ezelGtt egy tervezett expedi-
ci6 szamara készitettek ide.”” Nem hittem a szemem-
nek! Pedig ezen a teljesen lakatlan, egészen félrees6
és még csaknem fdlderitetlen vidéken valéban hatal-
mas tartadlyok voltak részben vagy egészben bele-
slllyedve a homokba, tele olajjal, amire oly nagy
sziikséglink volt. Alig tudtam folocsidni! Ezek a tarta-
lyok a sivatagban a jelenlegi helyzetinkben egyszer(-
en , fejbe kélintottak” .

Most féltartam barataim és az atitarsak el6tt a
helyzetet. Es tankoltunk, tankoltunk, minden kannat
teletoltottiink, amink csak volt, Elértik az Iférouane
oéazist, amelyen egyébként, mint kiderult, nem lehe-
tett volna semmiképpen Uzemanyagot kapni. Igy mit
sem hasznalt volna, ha tartalékunk odaig kitart. Sét,
igy joval messzebbre eljutottunk, egészen az Arlit oa-
zis kézpontig!

A tartalyok a sivatagban ,,csodajelek’” voltak sza-
munkra. Még most is annak tekintem. Ezt nem kell
félreérteni. A ,,csodalatos’” és a ,,csoda’’ fogalma az
ujkorban elhomalyosodott. Ugyanis hozzakapcsol6-
dott a ,,természeti torvények érvényen kivil kertlésé-
nek’’ s mas hasonléknak a képzete. llyen csoda-fogal-
mat a Szentirds nem ismer. Ott csak azok a nem vart
és a dolgok rendes menetével ellenkez6 események
szamitanak csodalatosnak, amelyekben megmutatko-
zik, hogy Isten az emberrel van, és jésdgosan vezeti.
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llyen értelemben szamunkra a sivatagi homokban ta-
lalt tartdlyok is ,,csodalatos jelek’’ voltak.

Tudom, hogy aki nem hisz, vagy ,,felvildgosult”,
annak ezt nehéz elfogadni. Lehet, hogy a kétked6nek,
aki nem akar ,,jel”’-rél tudni, és csak ,,véletlen’-rél
hajlandé beszélni, maganak is meg kell a pusztat ta-
pasztalnia ahhoz, hogy ezt a kifejezést ne tekintse af-
féle jambor vagy naiv szénak. De ha erre még nem
nyilt médja, akkor legaldbb azt meg kell gondolnia,
hogy az ember sehol masutt nincs annyira kiszolgal-
tatva a természet erGinek, mint a pusztaban, a siva-
tagban. Minden riaszté — riasztéan tavoli, riasztéan
elhagyott, riasztéan veszedelmes. Ha ebben a végte-
len csondben és messzeségben valami elére nem |a-
tott, nem vart dolog adédik, az a puszta kietlenségé-
ben olyan, mintha egy darabka ,,otthon’’ volna, azaz
meghittség, védettség, oltalom, segitség, boldogsag.
Epp ezért ,,lehetetlen’” nem jelet, jeladast, folszdlitast
latni benne.

Egy anglikan teolégus, |.T. Ramsey volt az, aki a
..disclosure-situation’’ kifejezéssel élt (kb. a. m. ra-
eszmélésre, kapcsolasra indité helyzet). Arra gondolt,
hogy vannak helyzetek, amikor hirtelen megvildgoso-
dik eléttink, hogy a valdsag tébb, mint amit mi észle-
link, megfigyelink, megragadunk és magunk is ala-
kithatunk. Hogy a valésagnak ,, mély dimenziéja” is
van, ,titkot” rejteget, amely rdeszmélésre, kapcso-
lasra indité helyzetekben jel és jeladas formajaban
nyilatkozik meg. llyen ,,disclosure-situation’’-t jelen-
tettek szamunkra a sivatag homokjaban talalt tarta-
lyok. Ténére meglehetGsen veszélyes, ember nem jar-
ta, végtelen sivatagdban épp neklink vitt arra az
utunk, épp akkor, amikor kifogyéban volt az izem-
anyagunk (mégpedig a Dieselolaj), ahol a tartalyokat
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évekkel ezel6tt ;,véletlenul” otthagytak — épp ott,
épp mi, épp /lyen helyzetben. Lehet, hogy a kivulallé
valami kilondsen szerencsés véletlennek mindsiti a
dolgot, mi magunk azonban nem tudtuk ebben a tor-
ténésben meg nem latni a jelet, a jel jelleget. S ehhez
az élményhez még egész sor mas hasonio is tarsult,
amelyek kozll csak kettérél szamolok be.

Néhany évvel ezelStt kilondsen jol el6készitettik
utunkat, mert hisz nagyobbra is terveztik, mint az ad-
digiakat: Szahara — Szahel — a fekete-afrikai 6serdé
és vissza. Sokaig kerestiink ehhez az utazdshoz két
alkalmas Landrovert. S kozben hetekig targyaltunk
egy haszndlt kocsi tulajdonosaval, akivel sohasem
tudtunk megegyezni, ugyhogy végul le is mondtunk
réla. De a tulajdonos minden alkalommal rank sézott
— igen olcs6é aron — valami alkatrészt, kéztik két
tengelyt, azzal, hogy ha a Szaharaban, amint az meg-
torténhet, tengelytorést szenved a Landroveruink,
hasznat vesszik. Néhany hét milva lett két kitliné
hasznalt Landroveriink, de mas tipusuak voltak, mint
amilyenhez az alkatrészek valdk lettek volna. A két
nehéz tengely, amelyet megvettink, szamunkra telje-
sen hasznavehetetlen volt. Hosszasan toprengtink
rajta: mitévék legylnk velik? Vigylik magunkkal, és
Afrikaban valamelyik odzison adjuk el? Ez folosleges
terhet jelent! De ha nem, hat akkor mit kezdjink ve-
10k? Hosszas huza-vona utan végul magunkkal vittuk,
hogy hatha gazdara taldlnak majd Afrikaban.

Mintegy harom héttel késébb a Hoggar-uton vol-
tunk, ugy 200 km-nyire Nigéria hataratél. Nyar dere-
ka nem valami kedvez6 id6pont a Szaharan valé atke-
léshez. A héség elviselhetetlen, a homokviharok gya-
koriak. Ehhez jarul, hogy a forgalom is kisebb; Taman-
rasszettSl délre atlag napi hat jarm(vel lehet szamolni
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— ez azt jelenti, hogy ha valami baj torténik, segitsé-
get nem igen kaphatunk.

A mai nap kilondsen faraszté. Heves homokvihar
tombol. Emiatt be kell zarnunk az ablakokat és a szel-
1626 nyilasokat. A kocsi belsejében mar-mar elviselhe-
tetlen a hGség és filledt a leveg6. Nem latunk tovabb
50-100 méternél. A folkavarodott homok mindent
felh6be borit és elfiggdnydz. Olyan érzés, mintha az
ég olomsullyal nehezedne rank, nyomast érzink a fe-
junkben, a pillaink elneheziiinek. A napot nem lehet
l1atni, de sugarai 4ttorik a homokfiiggonyt, ugyhogy a
latéhatart falszerGen eltakard, furcsa, fakészinG, de
ugyanakkor vakitéan fényes homokfelhé el6tt az em-
ber legszivesebben behunyna a szemét. Aki épp ve-
zet, az mindig er6s napszemiiveget visel. De a nap-
szemliveg gatolja az embert a talajviszonyok pontos
észlelésében, annak folmérésében, hogy a futéhomok
vajon hulldmos talajt vagy sziklatéredéket takar-e. Igy
csak nagyon lassan, nagyon dvatosan lehet haladni,
nehogy véletlenll nekimenjiink valami roncsnak, go-
dornek, k6halomnak. Egyszéval: faradsagos utazas!

Hirtelen folbukkan a homokfliggony mogott harom
kocsinak a kdrvonala. A kocsik koril néhany ember.
Megallunk, és kideril: egy német rendszdmu Landro-
ver tengelytorést szenvedett. Mindkét féltengelye el-
tort. S ebben a rendkivil kellemetlen idében legkeve-
sebb 350 km-nyire vagyunk a legkdzelebbi oazistdl.
A masik két belga rendszdmu kocsi erre haladtaban
megallt, hogy a pusztai szokdas szerint megkérdezze,
nem tudna-e segiteni. Dehat torott tengelyeket csak
épekkel lehet kicserélni. Nekdnk pedig voltak ép ten-
gelyeink. Epp két féltengely, pontosan két hatséten-
gely, pontosan ehhez a kocsitipushoz valé. Vajon vé-
letlenul vettik meg és véletlenll hoztuk ezeket ma-
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gunkkal? A sérult kocsi tulajdonosa ugy konyvelte el
a dolgot mint égi segitséget. S rdadasul még az is ki-
derilt, hogy ismertik egymast. Ugyanabban a varos-
ban, ugyanabban az iskoldban érettségizett mint én,
csak két évvel kés6bb. Szerencsés taladlkozas a pusz-
taban! Egy darab haza a pusztaban! Véletlen vagy jel?

Amikor els6 izben keltink 4t a Szaharan, akkor a
rovidebb, de jeldletlen Gdton haladtunk Aoulef fel6l Ad-
rar irdnyaba. Csak kés6bb hallottuk, hogy ehhez az e-
léggé veszélyes és meglehetésen néptelen szakasz-
hoz rendérségi engedélyt kellett volna kérnink. De
ezt aligha kaptuk volna meg, mert akkor még nem volt
terepjaréonk. Rdadasul az egyik VW buszunk meg is hi-
basodott. Fogalmunk sem volt réla, milyen nehézsé-
gekkel kell majd az dton megkiizdenunk. In-Szalah oa-
zis lakéi azt mondtak, hogy mindossze egy-két teher-
gépkocsi szokott itt naponta megfordulni.

Roppant lassan haladunk, mert tekintettel kell len-
ni a meghibdsodott kocsira. Ez nem enged meg az el-
s6 vagy a masodik sebességnél nagyobbat. Csakhogy
a legfolijebb 25 km-es sebesség kevés ahhoz, hogy a
kisebb futéhomok-szakaszokon atvergddjiunk. Igy a
kis sebességhez még az is hozzéjarul, hogy ismétel-
ten beleragadunk a homokba. Aztan igen nehéz ujra
elindulni. Déltajban homokvihar tdmad, nem latunk
semmit. Mint valami nagyon s(ru felhében, ugy érez-
zuk magunkat. Néha nem latunk 3-5 méternél mesz-
szebbre, de jobb esetekben is legfoljebb 30-50 mé-
terre. A fényszéoréban reménykediink. Legaldabb azt
észrevessziik, ha jarmu jon szembe. Nem latunk nyo-
mot, arra sem mutat semmi jel, hogy el6ttunk jarmud
haladt erre. Irdnytld szerint haladunk, mindig észak-
nyugatnak tartva. A térkép szerint kb. 200 km-nyire
nagyobb utat kellene kereszteznunk. De mégis barat-
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sagtalan és nagyon aggaszt6 a helyzet. Egyre inkabb
belemegylink a s6tét bizonytalansagba. Késé délutan
a homokvihar egy kissé alabbhagy, most mar tobb-
szaz méterre ellatunk, s6t néha egy kilométerre is. De
sehol sem bukkan fél Ut vagy csapas. Tovébbra is
iranytl szerint haladunk, de nem vagyunk réla meg-
gy6z6dve, hogy valdban j6 irdnyba tartunk-e. Mert az
iranyt( a kocsi belsejében nem m{ikodik pontosan —
a jarmUi zavard hatdsa miatt. Rdadasul a pusztaban
még helyi elektromagneses mezékkel is kell olykor
szamolni. Marad hat a rossz érzés, annal inkabb, mi-
vel egész nap egyetlen szembe jov6 vagy elénk kerilé
jarmivet sem lattunk. Egészen eltévedtink volna?
Es ime, kés6 délutan a parafatyolban egyszerre fol-
tlinik egy fekete pont. A nyomaban porfelhG: egy te-
hergépkocsi. Hala Istennek! Megallitjuk, és az ut feldl
érdeklédunk. Az irdny j6, csak egy km-nyire letértiink
az atrél. Hogy lehet az — kérdezziik —, hogy bar In-
Szalah oazisban kilatasba helyezték a helybeliek, e-
gyetlen mas jarm(ivet sem lattunk? A vélasz: ,,Nagy
néplnnep van Adrazban, a paradicsom Gnnepe. Igy
akik Adrazba készlltek, mar napokkal el6bb elindul-
tak, aztan csaknem mindenki ott marad, amig az un-
nep tart”’. Ez a tehergépkocsi volt az egyetlen kivétel.
Megint ugyanaz: kritikus helyzetben talalkoztunk az-
zal az egyetlen jarm(vel, amely aznap arra tartott,
mégpedig nem az Uton, hanem attél tavol, pontosan
ott, ahova mi a szélvihar miatt keraltink. A gépkocsi-
val valé taldlkozas és a bizonytalansag érzésétél valé
megszabadulas oromet, megkonnyebbulést jelent. Uj-
ra ,,otthonosan’’, , ,biztonsagban’’, ,,megérkezve’ é-
rezziik magunkat. Véletlen ez vagy jel?
Valamiképpen mind a harom torténet rendkivdli.
De még mas mondanivaléja is van, ami sokkal atfo-
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goébb, az ugyanis, hogy a puszta otthontalansaga ér-
zékennyé tesz az ,,otthon”’, a védettség, a boldogsag
jelzései irant. A pusztaban az ember ,,felfogoképes-
sé’’ valik, érzékeli a jelet, amely gondolkodasra kész-
tet, mi tobb, ami Istenre utal, aki ott van minden léte-
zés és torténés ,,mogott”’.

Szamomra ezért nem-meglepd, hogy a puszta em-
berei, kivalt a beduinok, magatdl értet6déen és ter-
mészetes egyszeriséggel mindent Istennek tulajdoni-
tanak. Az egész valdsag, minden taldlkozas és min-
den esemény mogott az Isten kezét latjak. Mindenért
halat adnak Istennek, a kis ajandékokért éppugy, mint
a nagyokért. A nyugati szekularizal6odé vilagbél pedig
nem egyszer csak résztvevé mosolyt valt ki. Hat nem
derdl ki Iépten-nyomon, hogy a puszta Ures terében
ott van Allah, a kegyes és irgalmas, és munkalkodik?
A pusztaban nincs semmi, ami magatdl értet6dé vol-
na, hiszen sivar, kietlen, elhagyott és veszélyes. Ha
tehat itt valami boldogité torténik, pl. varatian segit-
séggel, baratsaggal talalkozik az ember, akkor erre a
nem magatol értetédére a ,,véletlen”” nem nyujt kellé
magyarazatot. A ,,véletlen”” hipotézise a gyakori
hasznalat sorén elveszti jelent6ségét. A folytonos is-
métiés mintegy elkoptatja. Igy értelmetienné valik. Az
egyetlen ésszeril dolog a torténéseket Istentdl érkezé
jelnek tekinteni. A puszta az ilyen jelek felfogasara ér-
zékennyé tesz. Hozzasegit, hogy az egészen kis dol-
gokban, az apr6 esemenyekben is folfedezze az em-
ber a jelet. Igy minden modgott meglathatjuk istent.
Mert iressége a teljességre utal, s arra késztet, hogy
varjuk és érzékeljuk a teljességet.

Ehhez szeretnék harom aprésagot leirni. Harom je-
lentéktelen, semmibe vehet6 és — a kritikus szemével
nézve — nevetségesen kis eseményt, amelyben és
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amelyen 4t mégis megsejthettiik Istent. igy a maguk
kicsiségében talan azt a tomérdek kis torténést is pél-
dazhatjak, amelyek a ,,pusztaban’’ t6ltott napjainkat
kitoltik. Ezek szintén ,,atlatszéva’” valhatnak, és at-
tetszévé is kell valniuk, hogy meglathassuk mogottik
az Istent.
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3 ,,Az helyett Te"’

Parkolasi nehézségek

Ketten vagyunk az uton, Perzsidban, a homoksivatag
és a sosivatag hataran. Ezuttal k6zonséges személy-
gépkocsin utazunk, amely erés és alkalmas arra, hogy
a sivatagot jarjuk vele, de azért nehezebb terepen fol-
mondja a szolgéalatot. Eppen most fenyeget bennin-
ket a veszély. Josef, az utitdrsam, ezért nem akar ve-
zetni. ,,Ha ez a helyzet, akkor tedd te magad tonkre a
kocsidat!”’ Igy 6 6ra hosszat vezetek nehéz terepen, s
délutan 4 6rara teljesen kimerilok. Megprébalunk ta-
borhelyet keresni, ahol eltolthetnénk az estét és az éj-
szakat. De nem taldlunk. Mert az ,,ut"”, a létezé leg-
rosszabb hulldambadog, egy meglehet6sen keskeny és
szilard lapos toltéssé lesz, amelyet kévekbdl és szikia-
darabokbdl dobéltak 6ssze a sésivatagon at. Jobbra
és balra ett6l a megszilarditott uttél egészen finom
szemcséjl s6 van, vagy sétartalmu kiszaradt agyag.
Ez mar megrepedezett, s ha rahajtunk, mar torik is.
Ezen sem tudunk kocsinkkal tovabb jutni. Marad az
ut. De az aton nincs hova félredlini. Minden 6réban el-
huz mellettiink vagy két tehergépkocsi. Ezeknek elall-
nank az utjat, ha leparkolnank. De veszélyes is volna
— a nem tul 6vatos tehergépkocsivezet6k esetleg
nem vennék észre, és elgdzolnanak. Tehat megyunk
tovabb abban a reményben, hatha taldlunk valahol az
ut mentén valamilyen parkolasra alkalmas helyet. De
sehol semmi. Mar 5 6ra van, mar 6, mar 7. Egyre fa-
radtabb vagyok, s mar bizni sem tudok. Besotétedik s
még mindig nem tudunk az utrél letérni. LaAmpaval ha-
ladni azon a lyukacsos és toredezett hulldmos bado-
gon, amely az utat alkotja — ez a maradék er6met is
folemészti. Teljesen odavagyok. Igy fog ez menni
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egész éjszaka? De nem! Ott a keskeny toltés, ame-
lyen az Gt halad, kiszélesedik megalléhellyé, amelyen
még vizhez is hozzajuthatunk. Mar ott all egy teher-
gépkocsi, nyilvan meghibasodott, s most a vezetfje
megprobalja a hibat kikliszoboini. Epp esti imajat vég-
zi, Mekka felé fordulva. Mi is imadkozunk. Isten a leg-
jobbkor adta nekink ezt a parkoléhelyet, ezt a maga-
t6l értet6dé6 kis valamit. Minden jora fordult. O itt van.
A parkol6 ,,atlatszo” lett: folismertik.

Egy homokbucka

A Sinai-félszigeten utazunk, harom tehergépkocsival,
egy izraeli utitarsasag tagjaiként, izraeli vezetdkkel,
akik kitinéen kiismerik magukat a vidéken, és 6romu-
ket talaljadk abban, hogy a Sinai-félsziget érdekessé-
geire és furcsasagaira folhivjak a figyelminket. Egyik
nap kb. 30 m magas, nagyon szép, de nem kiléndsen
meredek bucka mellett vitt el az utunk. A vezeté meg-
allt, s arra biztatott benninket, hogy ha van hozza
kedvink, menjink fol ra. Egy bucka megmaészasa
mindig nagy ,,6rom’’: altaldban harmat Iép az ember
elére folfelé, aztdn a laza homokon egy-két Iépést
visszacsuszik. Igy eléggé megerdlteté, de mert font-
rél szép kilatas nyilik, s lefelé a minden irdnyban omlé
homok gyors lecsiszast igér, hat megéri. Néhany uti-
tarsunk tehat megkisérli, hogy foljusson a buckara.
De ez néhany lépés utan teljesen lehetetlennek bizo-
nyul. A sz6 szoros értelmében: harom lépés el6re, és
harom vissza. Némelyek messzirél nekifutnak, igy si-
kerul nekik néhany méter magasra foljutniuk, de
minden tovabbi kisérlet hidbavalé a homokban. Az iz-
raeli vezetdék derillnek a hasztalan igyekezeten és
er6lkodésen. Epp ezt akartak megmutatni: a finom
homokbdl all6 bucka megmaszhatatlan.
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Martin, az egyik tarsam szeminarista, de ameliett
testnevelést is tanul. Erds, edzett fia, igazi atléta ti-
pus. ,,Nevetséges volna, ha nem sikertlne!”” mondja,
aztan nekifut, de éppugy kudarcot vall, mint a t6bbi-
ek, ha néhany méterrel foljebb is jut, mint a csoport
legjobbjai. A masodik kisérlet sem jar eredménnyel. A
bucka egyszeriien megmaszhatatlan.

Magam a tehergépkocsi arnyékot ad6 ponyvija
alatt uldogélek, és figyelem az eseményeket. Es egy-
szeriben jellé valik szdamomra a bucka. Az antik vilag-
ban azt, hogy az ember faradozasa milyen hiabavalg,
Sziszifusz szimbolizalta, akit az istenek arra karhoz-
tattak, hogy egy hatalmas sziklatombot gorgessen,
hegynek folfelé. Ha irtézatos eréfeszitéssel mégis si-
kerult a hegy tetejét elérnie, akkor a sziklatomb kicsu-
szott elgémberedett ujjai kézil, és nagy robajjal legor-
dilt a volgybe. Es az egész kezd6dott elSirél. Ujabb ir-
tézatos er6feszités, de a végén megint csak kudarc. A
bucka s ami a szemem el6tt lepereg, ugyanigy, ha
ugyan nem jobban, megmutatja: mennyire tehetetlen
az emberi igyekezet. Vajon az emberi faradozas, akar
a magunk életét nézzik, akar azt emberiség torténe-
tét, igen sokszor nem ugyanez? Egy lépés el6re, egy
lépés hatra. A cél elérhetetlen messzeségben marad.

Amint igy tOprengtem, egyszerre megjelent a buc-
ka tetején az egyik izraeli vezets. Tehat mégis lehet-
séges! Mégis! Megkerulte a két dombot, amely a buc-
kat kozrefogta, és hatulrél maszott f6l a buckara. Ott,
ahol a szél éri, a bucka — mint minden mas bucka is
— joval lejtésebb. Igy, ha nagy faradsaggal is, de mé-
gis meg lehet maszni. Vajon ez nem jel? Ott, ahol
minden emberi faradozas cs6dot mond — egy lépés e-
I6re, egy hatra — amogott, ami az el6térben all, még
nyilik egy kivezet6 hatsé ut, de csak annak, aki kiis-
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meri magat. Csak annak, aki azzal, ami az el6térben
van, ami a dolognak ,,lathaté’’ oldala, nem éri be. Ez
is Isten Gtja? ,,Uram, egész éjjel hidba faradtunk, sem-
mit sem fogtunk!” — , Vessétek ki Gjra a halot!” —
,.A te szavadra!” Es lam sikerul! Vagy: ,,Istenem, én
Istenem, miért hagytal el?!”” Mindennek vége, nincs
értelme semminek! Nem! , Ezt a Jézust Isten folta-
masztotta a halalboél!”

Isten mas utakon jut célba, azokon, amelyek em-
berileg hidbavalék, amelyek el6link rejtve vannak, a
mi utjaink ,,mogott’” vannak. Igy lesz jel az egyszeri
homokbucka.

Egy szikla

Amikor a pusztat jarjuk, igyeksztink mindennap beik-
tatni egy ,,csondes’’ 6rat. Ez azt jelenti, hogy egy ide-
ig ki-ki megy a maga utjan, imadkozva, elmélkedve,
olvasgatva, hogy egyedil legyen a puszta csondjében
és végtelenségében. Legaldbb egyszer ,,pusztai na-
pot’’ is tartunk. Ez valéjaban egy kissé értelmetlen ki-
fejezés, hiszen folyvast a pusztaban vagyunk. De
ilyenkor egy napra kilénvalunk egymastoél, fogjuk az
élelminket, viziinket, a Szentirast és a breviariumot,
aztan megylunk egy darabig, majd olyan helyet kere-
siink, ahol egyedll lehetink Istennel. Van eset ra,
hogy a pusztai kornyezet hihetetlenil elésegiti a bels6
csendet, a magunkba szallast, a meditaciot. De fordit-
va is lehet: a puszta csendje nyomaszté terhet is je-
lenthet. Az élettelenség, a végtelenség, a folrepede-
zett talaj, a furcsa formaju szikldk — mindez ranehe-
zedik az emberre, mert egyhangu, riaszt6 és szoron-
gast kelt6 egyszerre. llyenkor az ember legsziveseb-
ben elfutna, elmenekllne nemcsak a vidékrél, hanem
onmagatol, s6t még az Istentdl is.
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Amikor egy ilyen pusztai nap utdn a Hoggar-hegy-
ségben Osszegyliltink misére, és kdzben éiményeink-
rél is beszamoltunk egymasnak, Heinrich elmesélte,
hogy a napot sok j6akarattal és a legjobb szandékkal
kezdte. De a puszta roppantul nyomasztotta. Nem bir-
ta elviselni. Elindult hat, hogy egy kissé elterelje a fi-
gyelmét s valamivel agyontusse az id6t. Megallt egy
meredek vadi partjdn, aztan fogott néhany nagyobb
szikladarabot, és leguritotta 6ket. — Szérakoztatta,
ahogy a hatalmas kdévek a mélybe zuhannak. Egyszer
aztan baj tortént: egy nagyobb szikladarab, amelyet
csak lGggyel-bajjal tudott a szakadék széléig gorgetni,
a kezére esett. A fajdalomtél csaknem elajult. Ehhez
jarult az a gondolat, hogy egyedul vagyok, mi lesz, ha
fél sem tudok kelni? De kisebb zuzédasokkal ,,meg-
uszta’” — fol tudott tdpaszkodni. Es belehasitott a
gondolat: Isten! Vajon nem Isten volt az, aki felszines
jaték kozben utanajott, s jelét adta, hogy itt vagyok,
kézel vagyok? A nap hatralevé részét mar Istennel tol-
totte, csondben, O0sszeszedetten. Aldott napja lett!
Lehet, hogy ez az esemény a kivulallénak tidlsdgosan
kicsinyes, teljesen véletlenszer(inek t(inik, de mi meg-
értettliik. A pusztdban az ember'érzékennyé valik a je-
lek irant. Mert ami csak térténik a vidéken, a nagy
Urességben és messzeségben, minden fontos, min-
den 4tlatsz6: meglattatja a nagyobbat, sét az egyedul
nagyot, az Istent.

Vajon a foldrajzi értelemben vett pusztanak ezek
az apré-csepré eseményei nem segitenek-e hozza éle-
tink pusztajaban is a helytalldshoz? Amikor Ures va-
gyok, magamra maradok, és tele vagyok unalommal,
amikor létem egész kietlenségét és kiszolgaltatottsa-
gat atélem, vajon nem épp ekkor van-e leginkabb esé-
lyem arra, hogy az Istentél érkezé jeleket folfogjam?
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llyenkor megnyilik a szemem és a filem, és folisme-
rem, hogy életem apré-csepr6 eseményeiben, napja-
im jelentéktelennek latszé élményeiben Isten szélit
meg? Sigismund Freud egy mondatanak analdgiajara
mondhatjuk: ,,Az helyett Te'’. — Az élet szamos vé-
letlennek és magatél értet6dének tling és azért sze-
mélytelen, semmis és érdektelen eseményébél (,,Az"’)
lehet és valjék is ,, Te’’, ami személyes és nekem szd6l6
jel és folhivas.

Az Apostolok Cselekedeteiben olvassuk: Az embe-
reknek keresnilk kell az Istent, hogy megtalaljak, hi-
szen ,nincs messze egyikinktél sem, mert benne
élink, mozgunk és vagyunk’’ (ApCsel 17,27). Esze-
rint a tanitds szerint az Istennel valé taladlkozds nem
valami kivételes, rendkivili és nehezen elérheté do-
log, hanem val6jdban minden masnal magatél értet6-
débb a vildgon. Ha Istenben élink, mozgunk és va-
gyunk, ha ez a , természetes allaspontunk’’, akkor
szamolnunk kell azzal, hogy Isten folyvast észrevéteti
magéat. Nem feltétlenll a szembet(iné és kiemelked6
eseményekben, hanem éppen a ,,természetesekben’’,
a ,,szokvanyosokban’’, a mindennapiakban. Erre utal-
nak a zsoltarok is a Biblidban. A természet vagy a tor-
ténelem mindennapi jelenségei és torténései (vo. pl.
Zsolt 104 és Zsolt 78, 105, 106, 136) Isten mlivei-
ként és tetteiként jelennek meg bennuk. Isten folyto-
nosan sz6! az emberhez, és vele van. Jézus sem latta
ezt masképp. A mezei liliom szépségében és az égi
madarak taplalékaban Isten gondoskodasanak és te-
remtményei irdnti szeretetének jelét latta. Kora ese-
ményeiben pl. egy torony 6sszeomidsdban vagy egy
politikai gyilkossagban (Lk 13) félismerte Isten meg-
térést surgetS lUzenetét. A mindennapi dolgok Jézus
szamara , atlatszéak’’ voltak: Istenért van, Istenre
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mutat minden. Ez hitinknek is alapja. Az helyett Te.
Ami az elsé pillanatra személytelen, véletlenszer, s6t
olykor teljesen banalis a tulajdon életiinkben, a torté-
nelemben és a vildgban, annak a ,,hit szemével” a
mélyére kell néznilink, abba egészen bele kell vilagita-
nunk. De a mindennapok rohanasaban szétfolyunk.
Eredményekre és sikerekre toreksziink. Vagyaink és
szukségleteink kielégitésén faradozunk. Emberi talal-
kozéasaink megszervezettek. Ezek miatt a mindennapi
események attetsz6sége és jeladasa felett gyakran
atsiklunk. Pedig annak hogy a Te léphessen az Az he-
lyébe — amint azt a puszta tanitja — ,,lresség’’ a fol-
tétele. Csend, a munkabdl valé kiszakadas, s6t bels6
magany és szegénység kell hozza. Ezért teremtheti
meg a ,,puszta’’ valésdga életemben a lehet§séget ar-
ra, hogy a mindennapi eseményeket ugy éliem meg,
mint az Isten jelenlétét és kozelségét. Igy fogadjam a
barati gesztusokat és szivességeket, a szeretetbél fa-
kadé szavakat, a nem vart segitséget, a virdgot, a
dalt, az éjszakai nyugodalmat. Ezek mind egészen kis
dolgok és egészen hétk6éznapiak. De Isten, ,,akiben
élink, mozgunk és vagyunk,’’ ugyanaz az Isten, aki
értink testet 6ltott, és belépett szlk kis vilagunkba.
0 az, aki hozzénk is eljon a mindennapi események-
ben, vildgunk apré-csepré dolgaiban. — Mindennek a
megérzésére, meghalldsara és megértésére a ,,pusz-
ta’’ tanit meg benninket.
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Ill. Elet a pusztaban

Csak kevés olyan puszta van, ahol nincs semmi élet.
Altalaban van némi névényzet a pusztan, s — bar els6
pillanatra nem vehet6 észre — allatok is élnek a pusz-
taban. Persze nem gy van, mint mas tajakon, ahol
sokféle élélénnyel taldlkozunk, s a kiilonféle fajokbdl
is sok talalhat6. De épp azért, mert csak elvétve kerl
elénk a pusztdban névény vagy allat, az él6lénnyel va-
16 taldlkozas emlékezetesebb és élményszeribb, mint
masutt. Igy —- mint minden, ami a pusztaban el6for-
dul —, sokkal inkabb ,,gondolkodasra késztet’’. Az
€16 is jellé valik: hozzasegit, hogy az ember jobban
megértse 6nmagat.
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1 Viragzé puszta

Néhany esztenddvel ezel6tt kilonféle okokbdl egy
éven belll kétszer is jartam lzraelben. Els6 izben mar-
ciusra esett ott-tartézkodasom. Akkor lattam életem-
ben el6szor virdgzé pusztat. A kis judeai puszta, ez az
egyébként csaknem novényzet nélkili s a konyortelen
naptdl teljesen kiaszott puszta, amely a Holt-tenger
kozelsége altal okozott filledtség miatt maskor kiet-
len, most tele volt szérva fehér szazszorszéppel, sar-
ga sivatagi pitypanggal és mas vildgospiros és bibor-
szirmu virdggal, melyeknek nem is tudom a nevét. I-
gaz, a poros és latszélag terméketlen puszta itt is, ott
is kibukkant, a virdgok mégis szint, tarkasagot kol-
csonoztek neki, ugyhogy teljesen masképp festett,
egészen mas jelleget 6ltott. A puszta — amint hallot-
tam —, mindossze 2-3 hétre lesz Paradicsomma.

Mar tobbszor is megtettem gyalog az utat a judeai
pusztan at Jeruzsalemtdl Jerikdig vagy forditva, de
még soha nem volt a légkdr ennyire baratsagos és de-
ris, mint most. Dudolgattam magamban: ,,Ujjong a
puszta, betdlti a dal a pusztasagot, a sivatag virag-
diszbe 0lt6zik, amikor megjelenik az Ur, nagy fényes-
séggel.” Lehet-e szebb képben kifejezni a vildg meg-
igért kiteljesedését, mint a viragz6 puszta képében?
Abban a képben, amely a préfétaknal oly sokszor el6-
fordul. A terméketlen, kiaszott, viz utdn szomjazd,
élet utan sévargo puszta viragzo paradicsomma val-
tozik; a vagy beteljesll, a szomjusag lecsillapul, a
magtalan anya lesz, orialhet gyermekeinek (v6. Zsolt
113,9).

Néhany hénappal kés6bb, augusztusban ujra ott
jartam, ugyanabban a pusztdban. A virdgpompanak
se hire, se hamva nem volt. Mintha nem is lett volna.
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A fold felszine poros volt, koves és élettelen. De var-
junk! Mint mindig, most is akadt azért itt-ott néhany
cserje, egy-egy t6 bogancs vagy valami vizet ,,tarolé"’’
kaktuszféle, amelyet tavasszal, amikor virdgsz6nyeg
terllt el a tajon észre sem lehetett venni. A viragok,
amelyek oly gyorsan és oly gyanutlanul kivirultak,
most a porban hevertek, irmagjuk sem maradt az
,.aszaly’” idejére. Odavolt a szemet gyonyorkodtetd
szépség, a pompazatos szinekkel, a kecses forméakkal
egyetemben. De a ,,mindennapi’’, a ,,szolid’”’, ami a
taskeéi és tovisei révén képes védekezni, az tovébbra
is életben maradt a pusztaban. Igy a bogancs arra ta-
nit, hogy a puszta mégsem Eden, mégsem maradan-
doé Paradicsom, hanem valéban puszta, ahol csak az
egyszerid tud helytallni, egyszer( szerény eszk6zokkel
védekezve.

Vajon nem szimbdluma-e ez is az életinknek? A vi-
lagunk ,,pusztdjanak’’ szél6 igéret még nem teljese-
dett be. Hogy a vildg egyszer virdgzo Paradicsom
lesz, az még reménység targya, valami, amire varunk,
de még nincs itt. Ezért nem a boldogsagnak és az
oromnek, hanem az egyszerl életnek, a helytallas-
nak, a harcnak van itt az ideje.
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2 Gazellak

A puszta legkecsesebb allatai a gazellak: hasonlitanak
a mi 6zeinkhez, de sokkal térékenyebbek. Rendkiviil
finom testalkatuak, élénkek, tartézkodék és nagyon-
nagyon szeretetre méltok. Nem hidba hasonlitja az
Enekek éneke a kedvest a gazellahoz:

.,Csitt! A szerelmem! Nézzétek, 6 jon ott,

ugrél a hegyeken, és szdkell a dombokon!

Olyan a szerelmem, mint a gazella...” (En 2,8)

A Szahardban, ezen az ember nem lakta vidéken
sokszor, nagyon sokszor taladlkoztunk gazelldkkal, ott
ahol volt egy kevéske viz és f(i. Ha egy jarmd folbuk-
kan, mint a villdm nekiiramodnak, de ahelyett, hogy
bemenekllnének az uttalan pusztasagba, rendszerint
az utra térnek ra, a kocsi elé. Nyilvanvalé: nekik is kel-
lemesebb a kitaposott Gton futni, mint ott, ahol nincs
semmiféle csapds. Igy nemegyszer perceken at koz-
vetlen kozelbdl lathatéak, amint 80-100 km-es se-
bességgel vagtatnak, mig végll rd nem szanjak magu-
kat, hogy egy ugrassal jobbra vagy balra ki ne térje-
nek ,,Gld6z6ik’’ utjdbol. Egyszer olvastam, hogy a ga-
zelldk a 80-100 km-es tempét csak tiz percig birjak,
utdna 0sszecsuklanak. De ha nem is érzik ugy, hogy
tld6zik 6ket, akkor is hihetetlen gyorsasaggal szagul-
doznak ezek a vékony labu allatok, mintha csak 6ro-
miuket lelnék a szabadsagban, amelyet a puszta hatar-
talansaga nyujt. A puszta tdgassdga adta szabadsag-
ban érzik magukat otthon és a mi szemunket is arra
nyitogatjadk, hogy a puszta a szabadsag hona. A pusz-
tdnak a benne villamként cikazd, utél nem érheté ga-
zellak jelképezte végtelensége az ember elé vetiti leg-
mélyebb lényegét: a szabadséagot és a hatéarok és kor-
ldtok kOzé szoritas elleni kizdelmet, az adott helyzet-
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hez vagy kornyezethez kétédni nem akarast, a to-
vabbjutas és a végtelenség vagyat. Ezt a pusztanak
nemcsak a végtelensége tiikrézi, hanem a f6lé borulé
csodalatos, csillagos ég is. A csdnd és az égbolt cso-
ddlatos tisztasaga, a tomérdek fényes pont megsejtet
valamit a végtelenségbdl, s raébreszti az embert kicsi-
ségére és semmis mivoltara. Ugyanakkor ,,otthon” is
érzi magat a lélek a tér végtelensége atélésekor —
,,egész beisé nagysagat belevetiti a természetbdl vett
hasonlatba’” (A. Stifter). A szabadsag nem tiri a kor-
latokat. Az a szabad ember, aki kilép a hatarok kozé
nem szoritott szabadba és ,,otthonra’ talal a végte-
lenben. Valéban szabadnak lenni azt jelenti, hogy va-
gyainkat csak a végtelen tudja teljesiteni.

Gazelldk a pusztaban: a szabadsag atélése. Erre —
bar mas médon — Antoine de Saint-Exupéry is folhiv-
ta a figyelmet, sokszor az 6 megfigyeléseire kell gon-
dolnom, amikor a pusztaban gazelldkkal taldlkozunk.
A francia piléta, aki egyszersmind kolté is volt, elbe-
széli, hogy egyszer néhany tarsaval a Szahara szélén
egy oazison folnevelt néhany gazellat:

.Mindnydjan neveltiink gazelldkat odalennt. Léc-
keritéses dlban tartottuk 6ket, szabad ég alatt, mert a
gazelldnak semmire sincs olyan nagy sziiksége, mint
a szél dramlasara, és nincs érzékenyebb Iény a gazel-
l1anal. Mégis elélnek igy, ha fiatalon esnek fogsagba,
és szivesen esznek az ember kezébdl. Hagyjak, hogy
simogassa 6ket, nedves orrukat tenyerébe nyomjak.
Es az ember azt hiszi, megszelidiiltek. De eljon a nap,
amikor ugy taldlod 6ket, hogy kicsiny szarvukat neki-
feszitik a racsnak a sivatag felé... Mintha méagnes
vonzana Gket. Elfelejtik, hogy menekilni szoktak eld-
led. Ha tejet viszel nekik, megisszadk. Még mindig
hagyjak, hogy simogasd 6ket, orrukat még szelideb-
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ben nyomjak tenyeredbe... De alighogy elfordulsz t6-
Ik, lathatod: képzelt boldog vagtazas utan djra csak
ott allnak a keritésnél. S ha nem lépsz k6zbe, ott ma-
radnak, meg se kisérelve a harcot az akadallyal, egy-
szerlien csak nekifeszllve, apr6 szarvakkal, leszegett
fejjel — ott maradnak, mig belepusztulnak. A szere-
lem ideje ez? Vagy csak egy nagy, lélegzetik fogytaig
tarté vagtazas vagya? Nem tudjuk... Te azonban sok-
kal okosabb vagy néaluk. Te tudod mit keresnek: a
messzeséget, amely kielégiti Gket. Gazellak akarnak
lenni, és tancolni akarjadk a gazelldk tancat. Meg akar-
jak ismerni a nyilegyenes rohandast szazharminc kilo-
méteres sebességgel 6ranként, a futdst, amelyet hir-
telen szokkenések szakitanak meg, minthaittis, ottis
lang csapna ki a homokbdl. Mit szamitanak a sakalok,
ha a gazelldk igazsaga az, hogy megizleljék a félelmet,
melyben — és egyedill ebben — folilmuljdk 6nmagu-
kat, és amely kicsikarja bel6lik a legmagasabb ugra-
sokat! Mit szadmit az oroszlan, ha a gazelldk igazsaga
az, hogy egy karmos csapastdél félhasitva nyuljanak el
a napon! Nézed 6ket, és arra gondolsz: ime, elfogta
6ket a honvagy...” (Ejszakai repllés 299-300. — Ré-
nay Gyorgy forditasa). .

Saint-Exupérynek ez a leirdsa nagyon mélyértel-
mi. Vagy nem ismerink-e egy kissé 0nmagunkra
ezekben a gazelldkban? Amit a ,,mi vilagunk’-nak
neveziink, az megszeliditett, magahoz édesgetett
minket, otthonosan mozgunk az ezerféle kellemes és
az ezerféle kényszer(i dolog kozott: elkabit és maga-
val ragad benntinket, amit nekink a vilag élvezetiil,
boldogséag és teljesség gyanant nyujt. S akkor vellink
is megtorténhet, hogy rdébredink: a vildg nem tarul
fol el6ttank, valojaban idegenek vagyunk benne, és él
a végtelenség és a szabadsag utani vagy, amely
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messze folilmulja azt, ami itt most elérhetd. llyen ér-
telemben az életlinket, a vilagot és a torténelmet csak
valami ideiglenes dologként éljik at, nyugtalanok le-
sziink, és folébred bennlink a vagy a végleges és
mindvégig tarté haza és szabadsag utan.

Mikor és hogyan sikerll ez a szemléletvaltas? Mi-
kor és hogyan ébrediink ra, hogy az életben annyi
minden van, ami elfédi szemunk elél életink igazsa-
gait? Mikor és hogyan érjik el, hogy a mindennapok
zlirzavaradban, a larma hangkulisszain at is folfogjuk a
jeleket, amelyek a tulajdonképpeni, a végsé dolgokra
utalnak? Leginkabb akkor és ugy, ha a szemunk el6tt
allé vildag, amelyben berendezkedtink, és amelyhez
hozzaszoktunk, veszélybe kerll, és atéljik a pusztat:
kiszolgaltatottsagunkat, otthontalansagunkat, kicsi-
séglnket, és tudatéra ébredink, hogy ki kell vivnunk
egyéni szabadsagunkat. Eppen amikor veszély fenye-
geti életlinket, akkor érlelheti meg bennink a ,,pusz-
ta’’ a vagyat az igazi szabadsag és a végtelenség
utdn. — Szeretem a gazellakat.
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3 A skorpié ongyilkossaga, a homoki bolhak
és egy kis sivatagi ugréegér

Heinrich egész Gton azt hajtogatta, hogy szeretne ha-
zavinni egy skorpidt. Az els6 kilurult uborkasuveget
erre a célra kellett félretenniink. De mar négy hét is el-
telt, és furcsa médon még egyetlen skorpiéval sem
taldlkoztunk az iton. Reggelente gondosan atvizsgal-
tuk a cip6inket, hatha elbujt benne (ahogy az néha e-
I6fordul). De nem, egyetlen skorpiét sem talaltunk se-
hol. Az uborkasitveg Gresen maradt. Csak visszafelé,
a sivatag szélén volt szerencsénk, a Beni- Abbes oazi-
son, Charles de Foucauld egyik korabbi tartézkodasi
helyén, ahol egy napot toltottink, félfedeztink egy
oriasi példanyt. Heinrich a skorpiéra vetette magat.
En figyelmeztettem: ha megcsipi, annak sulyos kovet-
kezményei lehetnek. Heinrich tehat 6vatos lett, fogott
egy kis fadarabot, és azzal akarta a skorpiét az liveg-
be betuszkolni. De a skorpié védekezett, szembesze-
gllt a bottal, ide-oda fordult, minden irdnyban prébai-
kozott, s kdzben mindig megcsipte magat. Néhany
perc mulva vége lett — a tulajdon mérge Glte meg.

Ugrattuk Heinrichet: ,,egy skorpié harakirit kéve-
tett el el6tted!’” Csakhogy a valésagban mas tortént:
az allat benniinket akart megcsipni, de kozben magat
mérgezte meg. A baj, amelyet masnak akart okozni,
6t érte utol. El egy k6zmondas: aki masnak vermet as,
maga esik bele. Ennek mintajara elmondhaté a skorpi-
Oval kapcsolatban is: aki mast meg akar mérgezni,
esetleg magadt mérgezi meg. — A sivatagi skorpid
mindnydjunkban mérgez.

A kivilallok altalaban eltulozzak azt a veszélyt,
amelyet a pusztaban, a sivatagban az allatok jelente-
nek. Igaz, némely helyen még vannak vadak, s van-
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nak skorpiok és kigyok is (ezek ellen az ember véde-
kezhet, ha visz magaval szérumot). Mi viszont tizen-
két tobbhetes sivatagi itunkon, ami mogottink volt,
osszesen csak egyszer lattunk farkast és kigyoét, skor-
pidt is csak néhanyszor, a magunk részérél a ,,veszé-
lyes allatok’ kérdését elintézettnek tekintettik. De
azért csak ,,bizonyos értelemben véve''. Mert vannak
jéval ,,veszélyesebb’ allatok is: a homoki bolhak.
Csaknem mindegyik pusztaban akad beldlik joné-
hany. De a Szahardban és a sziriai sivatagban egész
telepeket talaltunk. Ezeken a helyeken, aki maga nem
élte at, el sem tudja képzelni, hogy mennyi volt bels-
lik. Dzsanet kozelében példaul egy este pihenét tar-
tottunk. Alighogy kiszalltunk, s kezdtiik kipakolni a
konyhat meg az alvashoz vald folszerelésiinket, ugy
elleptek benniinket, hogy az inglinknek alig lehetett
kivenni a szinét. Ezek az apré allatok folugrdlnak az
ember hajara, bemasznak az orraba, a fulébe, a gallér-
ja mogé, s végul alig marad hely az egész testen,
amely tele ne volna csipéssel, szurassal, karmolassal.
S ami a legrosszabb volt: a homoki bolhak igen ellen-
alléak mindenféle szerrel szemben, amit magunkkal
vittink. Nem maradt mas hatra, mint nyomban elme-
nekulni, és faradsagos médon megszabaditani téluk
egymast és a holminkat. Hogy ez nem sikerult telje-
sen — ezt masnap mutattdk a csipések.

,,Vadallatok’ ellen tud az ember védekezni, vagy
legalabbis el tudja kerilni 6ket. De ha nagy tomegben
talalkozik elviselhetetlen Iényekkel, ha mégoly aprék
is, akkor tehetetlen velik szemben. Nincs mas kiut
mint az azonnali menekulés. Ki-ki levonhatja a kdvet-
keztetéseit a sajat életére vonatkozdéan!

Egy este még sokaig ultunk egyltt a puszta folé
borulé csodalatos csillagos ég alatt, és énekeltlink,
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bele a messzeségbe. Hogy lassuk az énekeskdnyviin-
ket, Hans-Peter lampat gyujtott. Halvany fénye az
egész kis tarsasagot beburkolta. S egyszercsak oda-
szOkken kozépre egy kis sivatagi ugréegér. Mint
minden egér, a sivatagi ugréegér is kedves kis allat.
S6t, mivel a hatsé laba igen hosszu, a farka pedig boj-
tos, kilonosen kedves és jatékos. JOI szemiigyre is
vettiik: nem érezte j6I magat kériinkben. Igyekezett
elrejt6zni, nyugtalanul ugrandozott, menedéket ke-
resve. De az éjszaka oltalma nem kellett neki, mert
nem mert beleugrani a s6tétségbe; inkabb ott maradt
— mintegy oda szamizve kérinkbe — a ldampank fé-
nyében. Igy kedvinkre szemlélhettik, még le is fény-
képezhettik.

Miért nem ugrott el innen félelmében ez a kis allat?
Vajon azért, mert az athatolhatatlan sotétség, ami ko-
rilvett benniinket, nagyobb veszélyt jelentett szama-
ra, mint a mi tarsasdgunk? Vagy vonzotta — minden
féleime ellenére is — a fény? A fény olyan elb(ivéld,
hogy nehéz a sotétségbe visszatérni. Igy inkabb ott-
maradt, még ha félt is, és veszélyek fenyegették is...

De amikor egy pillanatra eloltottuk a lampat, akkor
elmenekllt a sivatagi ugréegér, ljra beleveszett a s6-
tétségbe.
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IV. Emberek a pusztaban

1 Jeladas

Nem szivesen gondolok vissza arra az esetre, amely a
legkeservesebb sivatagi élményeim ko6zé tartozik.

Néhany évvel ezel6tt Tamanrasszet és Dzsanet ko-
z6tt, egy teljesen attekinthetetlen helyen a két kocsi,
amellyel Gton voltunk, egy id6ére elvesztette egymast.
Az oka érthet6 volt. Par szaz méternyi iton az Elmar
vezette Landrover, amelynek a kerekei mar eléggé
megkoptak, konnyebben meg tudott birkézni a ho-
mokkal, mint az én kocsim. Ennek kerekei még jé élla-
potban voltak, ezért mélyebben belesiippedtek a ho-
mokba. Emiatt egy kissé hatramaradtam. De mert a
masik Landrover vezet6i a nehéz Utszakaszon az e-
gyik alig szembet(in6 eldgazast nem vették észre, és
nem tértek le, teljesen téves Utszakaszra jutottak. De
a legrosszabb az volt, hogy minden térkép, minden
szerszam — az iranyt(t is beleértve — az én kocsim-
ban volt, a viz nagyobb része is. Viszont csaknem az
egész Uzemanyagot 6k vitték. A vidék teljesen belat-
hatatlan volt a sok homokbucka és hordalékhalom mi-
att, ugyhogy nem is remélhettiik, hogy észrevesszik
egymast. Rdadasul a sok homok miatt lehetetlen volt
a masik kocsit utélérni, és a téves utrél visszafordita-
ni. Most mi legyen? Vajon mikor veszik észre a tobbi-
ek, hogy rossz irdnyban haladnak? Egyaltalan, ho-
gyan veszik ezt észre, amikor nincs semmi térkép ve-
IUk? Es, hogyan képzeljik azt, hogy ezen a jellegtelen
tajon a legcsekélyebb esélye is van annak, hogy vala-
hol (de hol?) rank akadnak?

76



Teljes kilatastalansag szakadt rank. Ekkor kora dél-
utan volt. Elhataroztuk, hogy megallunk, varunk es-
tig, és akkor majd folengediink egy vilagitérakétat. —
llyent mindig visziink magunkkal. De 20 km-nél mesz-
szebbre ez nem latszik. Most egészen kézzelfoghat6-
va valt szdmunkra, hogy a végtelen pusztadban nincs
lehet6ség a hirkozlésre. Hogy taldljunk meg egy t(it a
szénaboglyaban, egy kocsit ezen a — mondhatni —
7000 négyzetkilométer nagy és teljesen attekinthe-
tetlen tajon?

Miutan egy 6ranyit hidba vartunk, az egyik utitar-
sam, Balthasar azt ajanlotta, hogy gyujtsam meg az
egyik vilagitérakétat. Ellene voltam. Vildgos nappal
nincs semmi értelme. De 6 er6skodott. Erre — csak
hogy bebizonyitsam, mennyire nincs értelme — az
egyik piros rakétat folengedtem. Néhany masodper-
cig tartd kis piros fény az égen, valami, amit a ragyo-
goé kéktdl alig lehetett megklilonboztetni. Most mar
Balthasar is belatja, hogy meg kell varnunk, amig be-
sotétedik.

A varakozas és a hallgatds egyre nyomasztdébb
lett, a tudat, hogy semmi egyebet nem tehetiink, mint
hogy véarunk, mind jobban rank nehezedett. S akkor,
kb. egy é6ra elteltével, egész messzir6l motorzajt hal-
lottunk. Hala Istennek! Barataink egy 6rai Gt utan ész-
revették, hogy rossz irdnyba mennek, s benninket el-
vesztettek. ROgton visszafordultak, és talaltak egy el-
agazast, amely a helyes Gtra vezetett. De mert a ho-
mokban sok nyom volt, nem tudtdk megallapitani, va-
jon tovabbmentlink-e mar, vagy valahol hatramarad-
tunk. Toprengtek, merre induljanak. S akkor Gunter
folnézett az égre, épp abban a pillanatban, amikor a
vilagitérakétat folengedtik, s észrevette a messze-
ségben a mi kis piros fényjelzéstinket. Igy minden vi-
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lagossa valt, s megtalaltuk egymast. A jel, amelyet
csaknem reménytelendl, s6t ,,minden remény ellené-
re’’ adtam, udjra 6sszehozott benniinket.

Kés6bb gondolkoztam a dolgon: vajon miért is nem
akartam a rakétat rogton folengedni. Nyilvan azért,
mert biztos akartam benne lenni, hogy a jelzést, amit
adok, a toébbiek észlelhetik. Ez a magatartas helyte-
lennek bizonyult. Epp a minden remény ellenére adott
jel vezetett célhoz.

Nemde ebben is életiinknek elég altaldnos vonasa
nyilatkozik meg? Hanyszor lemondunk arrél, hogy
..jeleket’” adjunk az embereknek, mert — szomoru ta-
pasztalataink alapjan, csal6édasainkbdl kdovetkeztetve
— azt hisszuk, hogy ugysem érjik el 6ket. Milyen
sokszor el6fordul, hogy csak akkor adunk jelt, ha biz-
tosak vagyunk benne, hogy célt érink vele, felfogjak,
és valaszolnak rajuk. Vajon nem érvényes-e a mi éle-
tinkre is, hogy tomérdek hirkozlési nehézség ellenére
lehetséges a taldlkozas, k6zosség és baratsag. Ezek
viszont csak ugy jonnek létre, ha nem tekintink az
eredményre, nem nézzik sikeril-e, hanem ,,remény
elleni reményt’’ tliikr6z6 magatartasunkkal jelét adjuk
joakaratunknak, egylttérzésiinknek, kézeledni akara-
sunknak és az egymasra varasunknak? Eletlink pusz-
tdjaban is csak ugy taldlunk egymasra, ha lemondunk
a biztosrél, és nem varjuk, hogy masok feltétlenl
észrevegyék, milyen szivesen allunk rendelkezésukre.
Merjink kockaztatva és remélve jeleket adni!
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2 ,,Mindenki ismer mindenkit”’

Egy fennsikon, amelynek Asszekrém a neve (2818 m.
magasan), tadvol minden lakott oazistél, de a nomadok
atvonulasi tertletének kozelében épitette fol Charles
de Foucauld a maga remeteségét. Olyan vidéken, a-
melyet igy ir le: ,,A vildg legszebb maganyaban élek.
Koros-koral fantasztikus hegycsucsok és sziklaszirtek
— valésagos operadiszlet, szabbat-nap utani éjszakal!
Csodalatos! ...Csak nagy er6feszitéssel tudom a sze-
mem levenni réla, szépsége és végtelensége oly kozel
vezet az Istenhez”.

A Kis Testvérek, akik Karoly testvér szellemi ha-
gyatékat apoljak, arra kérnek minket, menjink el a ko-
zeli Hirhafok oazisig, s vigyunk el egy — otthagyott
teherauté roncsbél fabrikalt — ajtét. ,,Enu épitett ott
kunyh6ét maganak, s hénapok 6ta var az ajtéral’’
—,,Dehéat hogy taldljuk meg Enut?”” Aggodalmunk
nem volt alaptalan, hiszen egy szaharai oazis nem eu-
répai értelemben vett falu vagy kisvaros. A Szahara
oazisain a teleplilések sokszor tobb kilométerre is el-
nyulnak a vadi irdnyat kovetve. Raadasul a Hirhafok
oazison félnomadok élnek, akik csak bizonyos idében
tartéozkodnak ott. Hogy taldljunk meg csupan a tele-
pulés neve alapjan, ugy hogy , Hirhafok’, egy tuare-
get, akit Enunak hivnak? Jean-Marie testvér ezt vala-
szolja: ,,A Szaharaban mindenki ismer mindenkit.”
Nevetiink ezen a mékas valaszon. A vilagnak ebben a
legnagyobb sivatagaban, amely 6tszor akkora, mint
Nyugat-Németorszag, ahol a néps(riiség négyzetkilo-
méterenként egy alatt van, s ahol tobbnyire nomadok
és félnomadok élnek, hogy ismerhetne ,,mindenki
mindenkit”’? Ha mar ekkor ismertem volna a kitindé
Szahara-ismer6 T.E. Laurence miivét: ,,A bolcsesség
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hét oszlopa’’-t, akkor nem csodalkoztam volna annyi-
ra. Csak joval kés6bb olvastam nala: ,,A gyéren lakott
sivatagon minden szdmottevé ember ismerte a masi-
kat, s konyvek helyett csaladtorténeteket tanulma-
nyoztak'’. Akkor ez a mondat: ,,mindenki ismer min-
denkit” mindenesetre erés tulzasnak, s6t teljes képte-
lenségnek tlnt el6ttink. Dehat mit tegylink? Megi-
gérjik, hogy két vagy harom nap mulva, amikor to-
vabb indulunk foltesszik az ajtét a Landroverre, és
majd meglatjuk...

Harmadnap nagy nehézségek aran atkeliink a Hog-
gar nehezen jarhatdé Utszakaszan, ezen a szétszab-
dalt, bizarr holdbéli tajon, és elérjik Hirhafok oazisat.
De hova vigyuk az ajtét? Mindjart az oazis szélén, az
elsé foldkunyho elGtt ott guggol egy tuareg. Megkér-
dezem franciaul: ,,Nem ismeri Enut?’’ — ,,De igen, én
vagyok Enu!” Latja arcunkon a csodéalkozéast, ezért
hozzaf(lizi: &tvonulé nomadok, akik Asszekrém fennsi-
kon pihenét tartottak, mondtdk neki, hogy néhany
nap mulva idegenek jonnek, és hozzak az ajtét. Ezért
guggol az oazis szélén, és varja az ajtoét...

Azdta nem nevetlunk ezen a mondaton: a Szahara-
ban mindenki ismer mindenkit. A mondas ezéta az
esemény 6ta igen gyakran beigazolédott.

Algéria déli részén, a nigériai hatar kozelében egy-
szer tehergépkocsira akadtunk, amely reménytelenl
belesiippedt a homokba. A kétségbeesett vezetst né-
hany napra ellattuk vizzel és élelemmel, aztan megi-
gértuk, hogy a legkdzelebbi oazison (Adrar) elmond-
juk, milyen szorult helyzetben van, és segitséget ké-
ruk szamara. Ugy egy héttel kés6bb — mi mar csak-
nem elfelejtettik az egészet — Eszak-Algéridban, a
Szahara szélén varakoztunk a benzinkutnal. Egyszer-
csak foltint egy tehergépkocsi, amely épp olyan
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volt, mint amely elakadt, s melyet bejelentettiink. Ez
volna az? Odamentink a vezet6h6z, de 6 nemet in-
tett. ,,Tudom, mire gondoltok! Egy kollégdm nehéz
helyzetbe kerilt. De idegenek kdézbeléptek az érdeké-
ben. S jéovoltukbdl mér kis is dstdk a homokbél, harom
napja Ujra uton van’’. Csodélkoztunk. Ezt a sivatagi
kozlekedési viszonyok kozt ,,normalisnak’ szamité
kis eseményt, amely kb. 1500 km-re innen tortént,
néhany nap alatt egész Szaharaban tovabbadtak. —
,,A Szahardban mindenki ismer mindenkit!"’

A Szahara &sit6 Urességében és végtelen messze-
ségében rendkivil szorosak az emberi kapcsolatok, s
a hirkozlés is gyorsabb, mint a sirdn lakott nagyvaro-
saink telezsufolt toronyhazaiban, ahol ,,senki nem is-
mer senkit’’. A sivatagban természetes, hogy ha vala-
ki egy masik emberrel talalkozik, akkor félbeszakitja
az utat. Az emberek kdszonnek egymasnak, megkér-
dezik, ki honnan jon, és merre tart, megérdeki6dik,
nincs-e a masiknak valamire sziiksége, nem tudné-
nak-e valamiben segiteni, van-e valaki mas is uton, és
hasoniékat. Meghivjak egymast teara, ajadndékot val-
tanak, egyszéval a riaszté puszta oriasi kulisszdinak
arnyékaban még szamit az ember. A sivatagban az
ember nem a névtelen tomeg névtelen része, hanem a
pétolhatatlan egyén. A vele val6 talalkozas érték. A
hallgatdsban és a puszta, a sivatag lrességében
mindenki nyomot hagy az emlékezetben. Ha napokig
utazik vagy vandorol valaki a néptelen pusztasagban,
s akkor taldlkozik valakivel, akkor az ujra meg ujra
nem valami magatél értetédé dolog, hanem a csoda-
szdmba mend ember. Ezért rendkivil fejlett az érzé-
kik az emberi taldlkozasok szdmontartasara.

Id6nként talalkozunk emberekkel, nomadokkal
vagy oazison él6kkel, akik emlékeznek ra, hogy évek-
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kel el6bb mar lattak minket. Persze — mondhatna va-
laki — koénnyl rank emlékezni, hiszen a kocsinkon
(dtaink nagyvonalu tdmogatasa miatt) tobbnyire az
ELAN cég reklamja lathatd. Csakhogy a részletekre is
emlékeznek, érdekliédnek, hogy értink ,,akkor’’ haza,
ez vagy az jol sikerlilt-e.

Vajon ez az emberi érdeklédés, a kdlcsonds segits-
készség és figyelmesség csak gyakorlati érdekbdl
ered, az életet fenyegetd pusztdban fennmaradni aka-
rdsnak a gyumolcse csupan? Vagy mélyebb valami
nyilatkozik meg benne? Az tudniillik, hogy az igazi
emberi taldlkozas csak a hallgatas és a cs6nd vilaga-
ban, a mindennapi élet hajszajatél tavol, s csupan ak-
kor johet létre, ha szakitunk a modern ember érdekbdl
fakado, fellletes egyuttiéteivel.

Valéban, ez lehet a dolognak a legmélyén. Mert a
puszta, a sivatag lUrességében és csondjében az em-
ber maga is Ures lesz és szétlan. Lehetetlenné és ér-
telmetlenné véalik minden bujécska magunk és masok
el6tt. Lehullanak a leplek és az alarcok. A puszta, a si-
vatag szegénységében az ember maga is szegény
lesz. A perzsel6 héség leleplezi: mennyire kiégett az
En. A meghasadozott talaj bels6nk szimbélumava va-
lik. Az ember az ilyen megtapasztalasoktél vagy
visszaretten és elmenekdil, vagy képes lesz az igaz-
sagnak jobban megfelel6 moédon, szabadabban és
6szintébben ujra szembenézni 6nmagéaval és masok-
kal. Igy épp a puszta lesz a testvériességnek, a barat-
sagnak és a mélyebb emberi taldlkozasoknak a szin-
helye. Sajat tapasztalatb6l tudom, hogy a pusztaban
baratsagok szovédnek.

. Természetesen ennek az ellenkezéje is megeshet.
Eppen azért, mert a sivatagban annyira egymasra
vannak az emberek utalva, mert nem kerilhetik el
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egymast, és nem menekilhetnek el — fellletes moé-
don — egymas el6l, mert az embereknek szikségik
van egymasra, és kénytelenek szamitani egymasra,
az emberi kapcsolatok a pusztaban is veszélybe kerul-
hetnek. Tobbsz6r tanuja voltam hogy egy csoportban
j6 baratsagban levé emberek mar Tamanrasszetben,
tehat négy-O6tnapi sivatagi tartézkodas utan ugy
osszevesztek, hogy ki-ki ment a maga Gtjara. S6t, ma-
gamon is tapasztaltam, hogy a pusztaban a megter-
helések annyira prébara tették a baratsagot, ahogyan
normalis koriilmények kozott soha. Ebben megint
megmutatkozik a puszta Janus-arca, az, hogy meny-
nyire mérlegre kerul minden, ahol az ember kénytelen
magat is, a kapcsolatait is szembesiteni az igaz-
saggal. Igy a puszta ismét lehetGséget és veszélyt is
jelent egyszerre, vagy bezarja az embert 6nmagaba,
és fogva tartja a maga taldlkozni nem tudasaban, de
ugyanigy hozzéasegitheti az elmélylléshez és az igazi
emberi kapcsolatok kialakitasahoz is. Igy all el6 a pa-
radoxon: épp a sivatag lesz a kapcsolatok felvételé-
nek a szinhelye, a pusztasag a taladlkozéasi pont, ahol a
hallgatas uj parbeszédre késztet. — ,,A Szaharaban
mindenki ismer mindenkit.”
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3 Keresztények talalkozasa

A puszta mint a talalkozas szinhelye. — Ezt mast vo-
natkozdsban mélyebben is atéltik.

Mali vidékén a Gao oazison, ahonnan a Tanesrouft
nagyut indul, nehézségek tdmadnak. Nem lehet ben-
zint kapni. A két kocsihoz legkevesebb 450 literre
volna sziikséglink, hogy a Szaharan alkelhessiink, s a
legk6zelebbi oazist elérjik. ,, Talan harom nap mulva
lesz'" — vigasztal a rend6rség. Csakhogy az arabok
,.talan’’-ja kozel van az eurdpaiak ,,valészintileg nem”’-
jéhez. Ezért igy valaszoltunk: ,,Nincs idénk, tovabb
kell mennunk. Mit csindljunk?” — ,,Nos, marad a fe-
kete piac!” — ,,De vajon neklnk, idegeneknek sike-
ral-e rovid idén belll fekete piacot talalni?’” A harom
rendér 6sszenéz. ,,Hat ismerink egy embert...”" s el-
kildenek egy fiut, majd kb. 20 perc mulva megjelenik
a renddérségen, a rendérok kézremiikodésével, az ot-
tani fekete zemanyag kereskedelem fénoke. lgaz, a
rend6rok diszkréten viszahuzédnak a masik szobéba,
de azért van benne annyi ,, tisztesség’’, hogy a fekete
uzletet ne a rend6rségen bonyolitsa le. Magaval visz
minket egy sOtét belsé udvarba. Ott mond egy foéle-
melt, de szorult helyzetinkben azért elfogadhaténak
latsz6 arat, amelyet csak hosszu ideig tarté huza-
vona utan vagyunk hajlandék elfogadni. (K6zben mi is
eladunk neki, szintén folemelt aron, egy meglehetd-
sen hasznalt aut6radiot, igy kartalanitottuk magun-
kat. Mi volna Eszak-Afrikabol és Keletbdl a hosszadal-
mas alkudozasok nélkil!) Ezzel Gjra rézsaszini lett
szamunkra a vilag, s ortlhettlink a hires oazis sokféle
népe tarka nyuzsgésének.

Ezen az egészében mohamedan jellegli oazison,
varatlanul missziés allomast talaltunk. A fehér atyak
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tartjdk fonn. Nagy 6rominkre befogadnak minket éj-
szakéara, s beszamolnak lelkipasztori munkajukrol.
Mali vidékén a keresztények csak egy téredékét te-
szik ki a lakossagnak. A keresztények és a keresztény
csalddok gyakran hénapszam nem jutnak el a plébani-
ara vagy a paphoz, s6t mas keresztényekhez sem,
mert Mali igen nagy kiterjedésii, és gyéren lakott, a
koézlekedési viszonyok pedig az alig ismert pusztasag-
ban rosszak. Amikor a missziés atydak meghalljak,
hogy a Tanesrouft-uton akarunk atkelni a sivatagon,
arra kérnek, latogassunk meg egy keresztény kato-
nat, aki a puszta kdzepén a mali-algiri hataron teljesit
szolgéalatot, és vigylnk el neki egy levelet a plébanos-
tél. Szivesen igent mondunk.

Gao 04zistél mintegy 600 km-re vagyunk a csak-
nem teljesen kopar sivatagban. A nap konyoértelenl
éget. Az oazison egy aprécska falu, amely csupan né-
hany kunyhébél all. Mogotte par szaz méterre a kato-
nai tdbor. Semmi arnyék. A puszta f6ldon, a kdves ta-
lajon néhany sator, néhany barakk és k6zottiik a tizé
napnak védtelendl kitett katonak. Az 6rok géppisz-
tolyt ragadnak, és foltart6ztatnak minket. Erkezésiink
teljesen Gj dolog a szamukra, lathatéan nem ismerik ki
magukat ebben a helyzetben. Baratsdgosan mosoly-
gunk, mutogatjuk a levelet, és néven nevezzuk a ke-
resztény katonat. Néhany méterrel tovabb mehetink.
Ott legaldbb 30-40 katona éllja utunkat. ,,Mit akar-
tok?” — kérdezi a tiszt. Megint mondjuk a katona
nevét. Nem mehetiink tovabb, de a tiszt a katonaért
kdld. Koralottink a tobbiek feszilten figyelik, mi tor-
ténik most. Amikor a keresztény fiu el6kerGl, nem le-
het vele egyedul beszélni, valészinlleg tilos. Igy hat
mindenki szeme lattara adjuk neki 4t a plébanos leve-
lét, aztan hozzaflizzik: mi is keresztények vagyunk,
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s6t harom koézalink pap, s orilink, hogy megismer-
tik, mert hiszen mi keresztények egyuvé tartozunk. A
katonanak, aki egyébként nagyon szerény fiatalem-
ber, ragyog a szeme. Eszrevehet, hogy minden tar-
tézkodasa ellenére is nagyon oril. A tarsai érdekl6-
déssel szemlélik — G4gy latom mintha irigyelnék is egy
csoppet. Es egyszerre folfogom: mit jelent a sok maés-
fajta ember kézt egyedil kereszténynek lenni, tavol a
kozOosségtél. Es most atéli § is és a korulotte allé moz-
lim tarsak is, mit jelent az Egyhaz népek, nyelvek, fa-
jok folotti kozossége. Meg vagyok réla gyézédve,
hogy az eseménytelen sivatagi szolgalat egyhangusa-
gaban a tobbi katonaban is mély emléket hagyott ez a
taldlkozas. A , keresztények k6zosségérdl’”’ sz616 hit-
tételt nem szavakkal hirdettik nekik, hanem a sze-
mukkel lathattak. Méghozza a sivatagban, ahol ritkan
torténik valami, ezért a kis események is mély értel-

e

met nyernek. Orilink ennek a kis kitérének!
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4 Onfegyelem

A Szahardban a harom észak-déli ut kozul azon va-
gyunk, amely a leghosszabb, az ugynevezett Tanes-
rouft-uton: 1450 km oazis nélkll. Ez azt jelenti, hogy
se benzin, se viz, se élelem, és nyaron 55 fok meleg
van arnyékban. Ot nap alatt egyetlen jarmdivel talalko-
zunk, egy berlini Unimog kocsival. Ezt leszamitva
semmi mas, csak a veszedelmeket rejt6 végtelen
nagy pusztasag.

A Szahel zéna hataran még legelSket, juhokat,
kecskéket és baratsadgosan integet6 nomad tuarege-
ket latunk, és kissé még dombos a vidék. De aztan
nyugat felé lejt, és a tajat hatalmas homoksivatag
valtja fol. Csak itt-ott téri meg egy vadi, némi bozéttal
vagy tuskés faval a homoksivatag végtelenjét. A déli-
északi atkeléskor szerencsénk van. Nincs homokbuc-
ka az uton, ahogy az gyakran el6fordul. Ezeken csak
homoktalpakat rakosgatva lehet — végtelen tirelem-
mel — tovabbjutni. Homokvihar sem akadalyoz a to-
vabbjutasban, s6t ennek jelei sem mutatkoznak. De
mégis, hogy mennyire veszélyes ez az (t, azt legin-
kabb a sok autéroncs mutatja az Ut szélén, és a t6-
mérdek teve- és juhcsont, jobbra és balra szétszérva
az ut mentén. Nem hiaba hivjak ezt az utat a ,,szomju-
sag utjanak’ (Tanesrouft-ut). Délutan o6t 6ra kordl
szokas szerint abbahagyjuk a faraszté utazast a z6rgé
hulldambadogokon, a homokszakaszok és a vadik ko-
z0tt, a két terepjarét kis buckara allitjuk, amely alig
néhany méterre emelkedik ki a siksagbdl, és nem zarja
el a kilatast a kis vadi s mellette a néhany korcs fa
felé. Kipakoljuk a ,,konyhat”’, és maris Gzemel. Ezuttal
Gunter késziti a f6ételt, egy hindu specialitast (hindu
expedicidja sordn tobbszor is kiprébalta). Mi tobbi-
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ek az egyéb esti teend@t vallaljuk: 4tnézziik a kocsi-
kat, éjszakara satrat verink, mosunk, atoltozink,
rendezzik a holminkat. Utadna johet a vacsora. Nem-
sokdra rank borul a puszta nagy csondje, amelyet a
szél monoton zugéasa fest ald, s csak a mi kis csopor-
tunk tori meg egyszer-egyszer az evés zajaval.

A természet csondjét és a mi kis csoportunk hall-
gatasat egyszerre valami megzavarja. Nem tudom, ki
figyelt fol ra el6sz6r; mindenesetre még mielStt a nap
végképp lenyugodott volna, a latéhataron a messze-
ségben megijelent egy kis fekete pont. Mikor kdzelebb
ért, kiderult, hogy egy ,,kék lovas’’ egy fehér tevén —
egy tuareg, a tuaregek jellegzetes viseletében. Mint-
egy 150 méterre t6link a bucka labanal megall, letér-
delteti a tevét, leszall, s maga is a teve melié térdel, a
szemét rank mereszti. Egy kissé elbizonytalanodunk.
A helyzet bizarr. A végtelen messzeségben és egye-
dullétben egy ember, aki felénk tart, de azért tisztes
tdvolsagban marad. Véarakozé allaspontra helyezke-
dink. De nem torténik semmi. Befejezziik az evést, s
a tevés ember még mindig ott térdel ugyanazon a he-
lyen, és meredten néz minket. Toprengiink, hogy mi-
tévék legyunk. Iszonyl régen lehet ez az ember Gton,
hiszen legalabb 500 km-en belll nincs oazis. Honnan
jon? S hova megy? Igy, egészen egyedil! Ehes lehet
— gondoljuk. Lemegyek hat hozz4, s viszek neki egy
rozskenyeret, amibdl eleget hoztunk magunkkal. A
tuareg kényelmesen, sét méltésagteljesen folall, s
nyugodtan, el6kel6en Gidv6z6l. Nem beszélem a tua-
reg nyelvet, s nyilvanvaléan 6 sem tud franciaul, de
mégis van egy maédja az érintkezésnek, — a nomadok
utdnozhatatlanul kifejez6 gesztikulaciéja. Atnyudjtom
a kenyeret, megkoszoni, egy darabig var, aztdn mu-
tatja, hogy szomjas. Szent Isten, hogy nem gondol-
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tunk ra! A sivatagban nem az evés az elsG, hanem az
ivas. Van elég viziink. Hozok egy tizliteres kannat. A
tobbiek is lejonnek. De egy ujabb gond: ,,vendégiink-
nek’ csak egy lres kecsketomlGje van, aminek igen
sz(ik a nyildsa, igy nem lehet vizet tolteni bele. Noma-
dunk erre el6kotor egy badog talkat, el6szér ebbe 6n-
togetjik a vizet, majd innen a tomlGbe. Amikor a teve
meghallja a viz hangjat, nyugtalan lesz, s szimatolni
kezd utdna. Csak nagy nehezen lehet megfékezni.
Amikor mar az utolsé cseppek is belekerilnek a talka-
bél a tomlébe, kinyujtja hosszui nyelvét a nedves talka
felé, hogy legaldbb a nedvesség maradékahoz hozza-
jusson. Az ember nyugodtan 6sszeszedi kevéske hol-
mijat, mindegyikinknek kulon kifejezi koszonetét, tel-
jes méltésaggal folul a tevére, és megy olyan 1 km-
nyit, a vadi falaig. Ott leszall, és mi tdvcsovon nézzik,
ahogy iszik és iszik, s a tevének is ad inni. Milyen
szomjas lehetett, és mennyi 6nfegyelme volt!

Csak késébb tudjuk meg, hogy a tuaregnek evés
k6zben nem illik senkit zavarnia, ha csak fol nem szé-
litjdk, hogy jojjon kozelebb. Ezért nem jott oda, amig
vacsoraztunk. Kozben éjszaka lett. Amikor méasnap
reggel folébredtiink, a kék ember mar tovabbment a
fehér tevén, egyedil a sivatag beldthatatlan messze-
ségében. Mar ez elGtt a talalkozas el6tt is, meg ezutan
is taldlkoztunk emberekkel a sivatagban, és néme-
lyeknek adtunk enni és inni is. De egyetlen taldlkozas
sem tett olyan nagy hatast rank, mint ez. Talalkoz-
tunk egy emberrel, aki — noha ez valéjaban természe-
tes lett volna — nem hozakodott el6 alig visszatartha-
té testi szikségletével, nem kovetelte tirelmetlendl
és slirgetéen a vizet szomja csillapitdasara, hanem
méltdésagot és fegyelmezettséget tanusitott, nemes-
nek bizonyult. Csupa onfegyelem, csupa mértékletes-
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ség, csupa Onlegy6zés. MegtestesitGje a sivatagi élet
,,Stilusdnak”’.

A puszta, a sivatag, a szikségletek, az éhség, a
szomjlsag, a nappali h6ség, az éjszakai hideg, az ott-
hontalanség és a veszélyeztetettség elviselésének he-
lye. A kietlenség és a szegénység mértéktartdéva, on-
megtartéztatova és kitartova teszi a pusztak, a siva-
tagok emberét. A sivatag inkdbb, mint barmely mas
taj, lépten-nyomon raébreszt arra, hogy a puszta
mindennél hatalmasabb, f6l6tte all minden emberi ha-
talomnak. Az ember szeme elé téarja, hogy létében
mennyire kiszolgaltatott, és allandéan megtapasztal-
tatja vele kicsinységét. De épp ezéltal 6nfegyelmet és
6nmegtagadast kivan az embert6l. Csak onfegyelem
és Onmegtartoztatas aran lehet (ha egyaltalan lehet)
itt fonnmaradni. Ezért a sivatag az aszkézis és az 6n-
fegyelem hazdja, ahogy erre a Szentirds is utal. Csabi-
tanak Egyiptom husos fazekai, dllandéan kisért ,,a k6
kenyérré valtoztatdsanak’’ gondolata, folyton félme-
ril a kérdés: egyaltalan miért jottink a pusztaba, s mi-
ért nem maradtunk ott, ahol az élet kdnnyebb, kelle-
mesebb, egyszer(ibb? De épp ez az allandé kiszol-
galtatottsdg tarja elénk leplezetlenil a pusztaban,
hogy az olyan élet, amelyik kimerul a felszines igé-
nyek teljesitésében és az 6szténds vagyak kielégité-
sében, nem lehet egyéb dncsalasnal. Igy a pusztaban,
a sivatagban nem lehet helytdllni. Onfegyelem, mér-
tékletesség és 6nmegtartéztatas nélkil nem lehet az
utat a pusztan at az lgéret Foldjéig megtenni. Aki ezt
nem vallalja, az jobb ha ott marad, ahol van, ahol be-
rendezkedett, és elfelejti minden nagyobb uténi va-
gyat.

A pusztan éI6 sivatagi embereknek — ahogy ta-
pasztaltuk — van ehhez érzékik. Amilyen vidamak és
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gondtalanok amikor innepelnek, épp olyan kemény,
komoly és minden felszinesség nélklli a magatarta-
suk, amikor alini kell a sivatagot. Ezt egyszer a kdvet-
kez6 médon éltik at:

Az egyik kocsink lerobbant a Szaharaban, és tobb
napi munkaval sem sikerlilt Tamanrasszetben kijavi-
tani. Csak els6 és masodik sebességgel, tehat 6ran-
ként legfoljebb 25 km-el tudott haladni. Ez elég ba;j:
ha nem akarjuk a kocsit itthagyni, amit a csomagok
miatt nem tehetiink, akkor csak csigalépésben tu-
dunk a Szahara szivébdl hazatérni, tomérdek nehéz-
ség aran, ami evvel egyltt jar (sok benzin fogy, kevés
a lendulet hogy atvergdédjunk a homokos szakaszokon
stb.). Hogy ilyen kérilmények k6z0tt az utazas ne le-
gyen tul egyhangu, az egyik, még ép kocsi kb. egy
6rat normalis tempéban megy, aztan var a masik ko-
csira. Az el6ttiunk jaré csoport el6szor kartyazassal
verte el az egy, esetleg két 6ra varakozasi id6t. Nagy
élvezet volt valamelyik buckan letelepedni és a puha
homokban jatszani. Minthogy februar volt, a nap nem
sltott nagyon erdsen. A jarmivek, amelyek elhalad-
tak mellettiink, szaharai szokdas szerint megalitak, és
megkérdezték, mi tortént, s nem kell-e segitség. Ami-
kor azonban lattdk, hogy kartyadzunk, Aaltaldban
bosszusak lettek, fejiiket csévaltdk, s azt kérdezték,
miféle dolog ez a sivatag kozepén, és mérgesen
visszatértek a jarm{iviikh6z. Valahogy nem illett nekik
Ossze a taj kietlensége és a jatékos kedv. A puszta
mértékletességet kivan.
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5 Segit6készség

A régi babiloni romvarost elhagyva a sziriai sivatag
felé tartottunk egy viszonylag j6 sivatagi uton. Meg-
csodaltuk Ukhaidhir-t, a kalifak régi palotajat, amely a
sivatag kozepén all. Méretei hatalmasak, aranyai
rendkivil szépek, és fejedelmien tagas. Ejszaka ho-
mokvihar kerekedett, s a pora — minthogy a szabad
ég alatt aludtunk — izzadt bérinkre tapadt. Ezért
masnap Ukhaidhirtél a sivatag szélén talalhaté kis té
(Hor Hablaniga) felé vettuk az utunkat. Ez nincs
messze az Eufrateszt6l. Azért mentink, hogy lemos-
suk a sivatag porat, és a kéthetenként esedékes
,,nagymosast’’ is lebonyolitsuk. A t6 egyedulallé él-
ményt nydjtott. Mig — mint késébb lattuk — az észa-
ki parton buja névényzet tenyészik, amely 6sszeolvad
az Eufratesz termékeny partvidékének z6ld savjaval,
addig a déli partra érkezve a sivatagboél, egészen va-
ratlan 4&tmenet fogad, és vezet a téhoz. Kissé mélyeb-
ben fekszik, széles szlirkés-barnas, terméketlen és
minden vegetacié nélkili homoksav visz le kdzvetle-
nul a mintegy 20 km hosszu és 12 km széles t6 cséabi-
t6 kék élévizéhez.

Hogy ne kelljen messze menni és a ruhankat ide-
oda hurcolni, amennyire csak lehet, a kocsival kdzelit-
juk meg a tavat. Ez bizony nagy hiba volt! Mert egy-
szer csak elkezdenek a kerekek forogni. Eberhard a
kelleténél késébb kapcsol 4t a negyedik sebességbdl,
s mar benne is vagyunk a mély homokban. Ez 6nma-
gaban véve még nem baj. Van velink asé, emeld és
badoglemez. De most a dolog nem ilyen egyszer(!
Amikor megkiséreljuk, hogy az emel6vel a badogle-
mezre emeljuk a kocsit, meg kell allapitanunk, hogy a
szaraz homokréteg alatt a talaj teljesen mocsaras.
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Ahelyett, hogy tartast adna a bddoglemez a kocsinak,
a lyukas badog is egyre stillyed az iszapban. Ugyanigy
az emel6 is: a kis alatétdeszkak mit sem hasznalnak.
A kocsi nem sokkal késébb félig belemeril a mocsar-
ba: a hajtémd, a kardantengely, a kiegyenlitémd, az
olajtekn6, a tengely — mind iszapba keril. Agakat
hordunk, és nagy koéveket, szikladarabokat keresgé-
link. De ezek sem segitenek, ha legaldbb részben ki
nem assuk a kocsit. Csakhogy a mi homokhoz valé
kis Osszecsukhaté lapatunk ehhez nem elegendd.
Csakhamar be kell latnunk: igy sose valik a kocsink
hasznalhatéva. Még csak 10 6ra van, és a nap is elvi-
selheté, de negyedérarél negyedédrara fokozédik a
meleg, és — a t6 parolgasa folytan — a fllledtség is
egyre nagyobb. Segitség utan néziink. Ugy fél 11 6ra
tdjban a messzeségben félbukkan egy jarmd. Megal-
litjuk, odafutunk, és elmagyardzzuk a vezetének, mi-
lyen nehéz helyzetben vagyunk. Rogton készen all a
segitésre. Minthogy épp négykerekes a hajtémdve,
megprobal minket kivontatni. De teljes képtelenség!
Kétszer elszakad a k6tél, s ha nem szakad el, akkor fo-
rognak a kerekek. Landroverink tal mélyen benne van
a mocsarban. EI6bb ki kell 4sni. De honnan vegyulnk
lapatot? Az idegen int, hogy legylink nyugodtak, &
majd hoz. Gépkocsijaval egy féléranyi tavolsagban
van egy kavicsbanya, annak 6 a vezetGje. Egy 6ra
mulva valéban visszatér két aséval, 20 | jéghideg viz-
zel és egy munkassal, aki ebben a hihetetlentl piszkos
munkaban vele egyltt segit. Végre kikerul a kocsi a
mocsarbdl, s a kerekek a badoglemezen meg a kove-
ken allnak. Most megkiséreljik a masik kocsival és a
magunk erejével kivontatni szildrdabb talajra. De 2-3
méter utan Ujra az iszapban van a kocsi —, elszakadt
a kotél. Két érai munkank karba veszett.
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Végll azért sikeriilt eredményt elérniink. A hiség
elviselhetetlenné valik, az er6nk fogy. Ketten kozi-
link ugyis gyengélkednek — hasmenésuik van. Hein-
rich furdénadragot huz, és a sz6 szoros értelmében
ott hentereg a kocsi alatt az iszapban, hogy valahogy
oldalra mozditsa. A két idegen még mindig segit, no-
ha mondjuk nekik, hogy most mar magunk is elboldu-
gulunk, ne faradjanak miattunk. De maradnak. Iszo-
nyu nagy faradsaggal kivontatjuk a kocsit az iszapbél.
Délutan 3 6ra kordl, azt hissziik, hogy sikerilt. Megis-
mételjik elsé kisérletiinket. De megint hidba. Ezattal
a kerekek csusznak le a badogrél, bele a folkavart
iszapba, joval mélyebbre, mint el6bb. Kétségbe va-
gyunk esve. Josef és Eberhard késébb bevallottak, 6k
ebben a percben nem hitték mar, hogy valaha is ki
fogjuk tudni szabaditani a kocsit. De rovid pihend
utdn ujra nekiveselkedink a munkanak. A kavicsba-
nya vezetdje és a munkasa minden erejiket megfeszi-
tik. Nemcsak a kocsit assuk ki, hanem kévekkel és
agakkal az alatétbadogot is megszilarditjuk, és ki is
szélesitjik. Du. 6 6réra leszink készen az el6munka-
latokkal. Kovetkezik a harmadik kisérlet. Nekem mar
minden erém elfogyott, teljesen kimerilt vagyok.
Heinrich prébalkozik, és sikerll neki! Heinrich kitoré
orommel vezet, s elviszi csaknem egy km-nyire a ko-
csit ett6l a csaldka talajtél. Utdna megfurdink a té-
ban. Fél 7 van.

Rettenetesen szégyelljik, hogy a két ember ennyit
segitett. Egy teljes nap rendelkezésulnkre alltak, segi-
tettek, lapatot és vizet hoztak, egy 6rds utat tettek
meg — értiink. Okosabb nem jut esziinkbe, mint hogy
meghivjuk 6ket vacsorara egy vendéglébe. ,,Van itt a
kézelben egy odzis, s ott egy vendégl6?’’ kérdezem.
,,Meg szeretnénk Onodket hivni vacsoréara.”” — ,,Hogy-
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ne, egy féléranyira, csak jojjenek utanunk!’’ Egy félo-
ras sivatagi Ut utan megérkeziink a kavicsbanyahoz.
Mellette néhany hosszan elnyuld, egyszer(i agyagé-
plilet — itt lakik a vezetd, a személyzet, s itt vannak
az irodak is. A vezet6 bevisz bennlinket a kantinba.
,.Itt a vendéglé. Meghivom Ondket vacsoréra.” Min-
den erémmel tiltakozom. Teljesen eredménytelenil!
Rovid latogatast tesziink a banyaban, utdna kiadds és
igen kiting vacsorat kapunk. Az egyetlen amivel hoz-
zajarulhatunk, néhany doboz sor. ,,A proféta tiltja az
alkoholt, de csak a muzulmanoknak, az osztrakoknak
nem. S ha 6k meghivnak minket...”” Vidaman fejez6-
dik be a nap. Enekellink, beszélgetiink. Heinrich be-
mutatja kartyatrikkjeit. A végén meghivnak, hogy
toltsik itt az éjszakat is. De ezt kereken visszautasit-
juk (a szinyogok miatt minél messzebbre szeretnénk
kerllni a totél). Végll szivélyesen megoleljik egy-
mast. A sivatag az emberi kapcsolat, a j6sag szinhe-
lye lett: ,,otthont” nyujtott szamunkra.

Gyakran, nagyon gyakran taldlkoztunk a puszta-
ban, a sivatagban segit6készséggel és vendégszere-
tettel. De amit ezen a napon &atéltink, az mindent f6-
lalmult. Két ember minden segitséget megadott, tel-
jes munkaerejét rendelkezéslinkre bocsatotta, egy
teljes napra, neklnk, teljesen ismeretlen embereknek,
s akkor még meg is vendégeltek. Orémet szereztek, s
meggyG6ztek minket arrél is, hogy mindezt szivesség-
bél tették. Szégyenkeznink kell. Vajon mi megtettik
volna ezt? Mekkora értékeket hagyunk mi, nyugati
emberek veszend6be menni, amikor csak a ,,do ut
des’’ jegyében vagy fizetség ellenében vagyunk haj-
landék embereket a bajbdl kisegiteni, vendégul latni.
Segitlink-e az idegennek, a rdszorulonak, olyanoknak,
akiket sose lattunk, és sohasem latunk ujra?
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Egyszer a judeai pusztaban foltettem a kérdést egy
arabnak, aki szintén nagyon nehéz helyzetben segi-
tett neklink, és megvendégelt minket, hogy miért tet-
te. Meglepetten valaszolt: ,,De hisz ez magéatol értets-
dé. Egyébként is, ha egyszer eimennék az Ondk haza-
jaba, ott rajtam is éppugy segitenének!’’ Akkor mi hal-
kan megjegyeztik: ,,RemélhetSleg nem jon el soha a
mi hazankba!”’ Mennyi ,,magatél értet6d6’’ dolog
vész ki az életiinkbél! Pedig dicsekszink keresztény
hagyomanyainkkal és keresztény hitlinkkel. ,,Ha csak
egy pohar vizet ad is nektek valaki inni azért, mert
Krisztusé vagytok, igazan mondom, megkapja érte a
jutalmat.” (Mk 9,41); ,,Amit a legkisebb testvéreim
kozll eggyel is tettetek, velem tettétek.” (Mt 25,40)

llyen és hasonlé gondolatok szomoruakka tettek,
és elgondolkoztattak benniinket. Vajon be lehet-e va-
laha is pétolni azokat a hianyokat, amelyek az emberi
érintkezés terén Nyugat-Eurépaban mutatkoznak?

Kétségtelen, erre azt lehet mondani ellenvetésiil,
hogy a puszta jellegzetesen az a hely, amely kifejleszti
a segitékészséget és a vendégszeretetet. Masképp itt
nem is lehetne élni és fonnmaradni. Egyébként pedig
— mondhatnd valaki — a sivatagban az emberek, mi-
utan viszonylag kevesen vannak, a vendégszeretet és
a kolcsonos segitség révén nem veszik egymast a kel-
leténél jobban igénybe, és nem hasznaljdk ki egy-
mast. De nem csupaén alibi ez, hogy mentséget talal-
junk a magunk szamara? Nem kellene-e a magunkban
és kornyezetiinkben megtapasztalt puszta, magany,
kiszolgdltatottsdg és emberi kozony atélése utan
ugyanazokat az erényeket kifejlesztentink, amelyeket
a foldrajzi értelemben vett puszta megkovetel, ti. a
feltétlen segit6készséget, a vendégszeretetet, a ma-
sok felé fordulast? Es ha nagyvarosaink és magas
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hazaink, ipartelepeink és hivatalaink pusztajaban nem
is tehetjuik ezt meg mindenkivel, nem kellene-e talan
mégis megkisérelnink és legaldbb némelyekkel meg-
tenntnk? ,,Jobb meggyujtani egy gyertyat, mint a so-
tétség miatt panaszkodni’’ — tartja egy kinai kdzmon-
das. A pusztara alkalmazva ezt igy is mondhatjuk:
..Jobb egy tenyérnyi zbéldet teremteni a pusztaban,
mint a puszta terméketlenségén sopankodni’. Igen,
jobb néhany apré jelét adni az emberiességnek, mint
az embertelenség miatt keseregni. Jobb valami keve-
set megértetni az otthon és a védettség légkorébdl,
mint életiink pusztaja miatt sirdnkozni.

Vildgunk pusztajan mar most foltiinhetne annak a
virdgtengernek az elGjele, amely a Szentiras sok he-
lyén az eljovendd vilag el6képeként szerepel. Rank
var a vildg megujitdsa, amely — ahogy a |ll. Vatikani
Zsinat az Egyhdazrél sz6l6 hatarozatdban megfogal-
mazza — bizonyos médon mar napjainkban is megva-
l6suléban van. Epp ezért mar itt a mi vildgunkban is ki
kell rajzolédnia a j6vendéd vilag kérvonalainak (vo. Lel-
kipasztori konstitucié). Amikor segit6készséget tanu-
situnk, szivélyesek, baratsagosak vagyunk egymas-
hoz, akkor apré jeleit adjuk a vildg megujulasanak. A
vildg megujuldasanak folyaman épp ezek a kis gesztu-
sok valhatnak elGjelekké. A vildag megujhodasa épp
ezekben az apré jelekben és gesztusokban veszi kez-
detét. A puszta mar most virulni kezdhet.
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6 Nevetés

Egy torok-iraki hatarallomason tortént, a sivatag szé-
Ién. Kora reggel at akartunk kelni a hataron, aztan
gyorsan tovdbbmenni, de eldmulva s ugyanakkor ré-
multen lattuk, hogy tomérdek teher- és személygép-
kocsi meg autébusz all el6ttiink, atbocsatasra vara-
kozva. Ennek megfelel6en nemcsak a teljesen atforré-
sodott, befllledt kis vdmhaz volt zsufolasig tele em-
berekkel, hanem kords-korul minden kis arnyék fog-
lalt volt. Angolok mondtak, hogy mar 12 6raja vara-
koznak; tegnap moédositottdk az elintézési folyama-
tot, s a vdmosok nem képesek megbirkézni az (igyin-
tézés Uj médjaval. Valéban, a vdmhazban a nagy asz-
talon szdzszamra tornyosultak az utlevelek, tarka
Osszevisszasadgban, egymasra dobdlva. Egy vamos
fogta a mi utleveleinket, és a halom tetejére dobta.
Mindenesetre: a mi Utleveleink voltak /egféldl.

Dehat nem tortént semmi, az égvildgon semmi.
Egyszer mégiscsak folbukkant egy tisztvisel6. Az ara-
bok nekiestek, és elarasztottdk kérdéseikkel. Nyilvan
azon voltak, hogy el6bbre jussanak. De csak vallran-
ditas volt a valasz. Semmi nem tortént.

Folkésziltink egy hosszu, hosszu varakozasra, de
a helyiséget nem hagytuk el, ,,az’’ asztal k6zelében
maradtuk. Kb. 2 éra malva — mar dél felé — egy tiszt-
visel6 odallt az asztalhoz. Erdeklédéssel néztik,
torténik-e valami. Am a vamos, amikor meglatta az e-
I6tte heveré tomérdek utlevelet, elkezdett &sitozni.
Ugy kitatotta a szajat, hogy kivillant szép fehér fogso-
ra. Nevetnink kellett. De a nevetésinkben nem volt
se keserliség sem guny, hanem csak megértés és
egylttérzés. Valéban, mi mast tehetett volna annyi
utlevél lattan az elviselhetetlen déli héségben, mint
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hogy nagyokat asitozott. Mi meg nevettink, neveté-
siink egyulttérzést arult el.

Az ember latta, és megértette nevetésinket.
Visszanevetett, nevetett sajat magan is, rajtunk is.
Aztan folallt: ,,Hol vannak az dtleveleik?’’ Rajuk mu-
tattam. Fogta 6ket, és bar a tobbiek, akik kozul néme-
lyek mar csaknem egy teljes napja varakoztak, folha-
borodottan tiltakoztak, lebonyolitotta az utlevél-
vizsgalatot. Nevetve adta vissza: ,,Finished!”’ Eime-
hettiink. Aztan elment & is, otthagyta a nagy asztalt.
A déli h6ségben négy utlevelet intézett el. Ennyi elég
volt neki egyszerre. A tobbiek még varhatnak egy ki-
csit. Mi atjutottunk a hataron, jéindulatd, egyulttér-
zésbdl fakadé nevetéslink atsegitett.

A nevetés erejét és hatasat gyakran tapasztaltuk.
Ha nomadokkal taladlkoztunk a pusztdban, és nyelvi-
leg nem tudtuk magunkat megértetni, rajuk moso-
lyogtunk. Ez nyomban valaszra talalt: visszanevettek
rank, (dvozoltek minket, baratsdgosak voltak hoz-
zank. A mosoly 6sszekapcsol, a nevetés elarulja a ma-
siknak, hogy az ember jéindulattal van irdnta, semmi
rosszat nem forral ellene. A nevetés egy pillanatra ott-
honossa varazsolja a pusztat, olyan hellyé, ahol 6rom,
boldogsag és bizalom uralkodik.
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V. Torténetek és bolcs mondasok
a pusztaban

Mind a keleti, mind az észak-afrikai ember hires arrdl,
hogy szeret mesélni. Meséket mondani, mondékat és
kilonos torténeteket el6adni. Gazdag képzelGerejével
a folismerhetetlenségig kiszinezi a valéban megtér-
tént dolgokat. De kitlin6en ért ahhoz is, hogy a dol-
gok elevenjére tapintson. Belelat az emberbe, és fol-
fedezi az eseményekben a lényeget. Ezt rovid, megje-
gyezheté formaban igen taldléan ki is fejezik, és a
csattanésan megfogalmazott pusztai bolcsességeket
tovabb is adjak. Még ma is latni az oazisokon és a si-
vatagi piacokon embereket, fiatalokat és oregeket
egyarant, amint ott guggolnak egy mesemondé kordl,
s tatott szajjal figyelnek. A lélegzetiiket is visszafojt-
jak, majd megkoénnyebbilve félséhajtanak.

Amidta ismerem a pusztat, sokkal jobban megér-
tem ezeknek az embereknek az elbeszél6 készségét
és a tehetségét a bolcs mondasok tovabbadasara. Bi-
zonyara nem véletlen, hogy épp a puszta lakéi vannak
ezzel a képességgel megaldva. Meggydz6désem sze-
rint ez az adottsdg a puszta megtapasztalasabdl fa-
kad. Mert akarmilyen szép és véltozatos is a puszta
mas tadjakhoz képest, hosszabb ott-tart6zkodas utan
csak keveset nyujthat a valtozatossagra vagyé embe-
ri szemnek. A kllonféle alakzatok jobbara csak na-
gyobb tavolsagokon tul valtjdk egymast. Ameddig a
szem ellat, minden ugyanolyan vagy egészen hason-
16: 800-1000 km-re nyulé, homokkal vagy kével bori-
tott lapos fennsikok, o6riasi vadik, rajtuk ugyanaz a
gyér novényzet. Aztan hatalmas buckéas terlletek,
majd ismét ugyanazokat a bizarr formékat és alakza-
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tokat mutaté granithegyek. Ez az dllandéan ismétl6ds
latvany igen nagy mértékben hozzajarul a képzelGerd,
a beleélés és a szemlél6d6 képesség kifejlédéséhez. A
tekintet, az egész figyelem befelé fordul. Es a latvany
a kuls6 szegénységéért a belsé latds gazdagsaga
nyudjt karpétlast. Ugyanigy jobban kifejlédik a belsé
hallas valamint a hallottak féldolgozasara és életté
valtasara irdnyuld képesség. Ha a nyugati kulturat, a
nyugati gondolkoddsmaddot, kezdve a gorogoktdl, el-
sGsorban a /datds hatarozza meg, akkor a pusztaét és a
pusztaval szomszédos terlletekét a hallas. A Szenti-
rasban is megelGzi a szavak halldsa a személy latassal
torténd észlelését.

Nincs-e a pusztanak sajat életink pusztasaga sza-
mara ezen a téren is mondanivaldja? Eletliink ideges
feszliltsége és felszinessége, az egyre el6bbretord
. tv-kultara”, mely csak a futé pillanatok benyomasai-
ra épit, eltakarja sajat , pusztank’” megtapasztalasa-
nak lehet6ségét. Pedig ez adna lehet&séget arra, hogy
megnyiljunk olyan belsé értékek irant, amelyek a
szemlél6désbdl fakadnak, és a képzeléer6nek, az al-
kotokedvnek a gyimdlcsei. Igy tanulunk meg jobban
és odaaddébban egymasra is figyelni.

Utjaink alkalmaval ujra meg ujra megtapasztaltuk
mennyire hozzasegit a puszta — 0sztonzést és indita-
sokat adva a meditaciés magatartashoz, — ahhoz,
hogy toérténeteket mondjunk és hallgassunk, ,,bélcs
mondasokat’’ fogalmazzunk. Igy keletkezett két tor-
ténet, két példazat, amelyek kés6bb irott format o6l-
tottek, eredetileg — ezt szeretném hangsulyozni —
nem azért, hogy valaha is napvilagot lassanak, hanem
csak azért, mert pusztai tartézkodasunk ,,gyumdlcse-
ként’’ hullottak az 6liinkbe, és elgondolkodéasra kész-
tettek. Talan masokat is gondolkoddba ejtenek.
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1 Két példabeszéd

Heinrich torténete
A puszta kézepén uldégéltem — egészen egyedil —,
és bamulva gondolkodtam. Egyszer csak ott termett
el6ttem, és ram nézett. Nem lathattam hogy ki, mert a
nap mar lenyugodott, a csillagokat pedig eltakartdk a
szurke felh6k. De tudtam, hogy ott van: hidegség
aradt beléle. Osszeborzongtam. ,,Mit akarsz?’’ - kér-
deztem, és megkiséreltem, hogy a sotétség ellenére
kivegyem alakjat, de csak a so6tét semmi meredt ram.
A kiszaritd szél végigsoport a sikon, és meglebegtette
az én ruhdamat is. De azért hallottam a vélaszt, egé-
szen halkan, mégis érthetéen: ,,Akarlak!’” — ,,Ehhez
nincs jogod! — feleltem — Ehhez senkinek sincs jo-
ga!” Akkor a fulembe sugta: ,,Ezt j6l mondtad, senki-
nek sincs joga folotted!”” Csodalkoztam, és zavartan
megkérdeztem: ,,Ki vagy te tulajdonképpen?’’ Ezt va-
laszolta: ,, A te 6nz6 éned!’”” Magyarazatot akartam t6-
le kérni, de 6 maris folytatta: ,,Az enyém leszel. Ne-
kem sok 6romom lesz benned, de te nem leszel mege-
légedett, noha a végén elmondhatod: Semmit sem
mulasztottam el, semmit sem hagytam ki. Egyre in-
kédbb ram figyelsz majd, és egyre inkdbb visszavo-
nulsz masoktél, hogy velem lehess. Mert én vagyok
az éned, és bennem egyre inkdbb elveszited 6nmaga-
dat. Eggyé valunk. Akkor mar teljesen a birtokomban
leszel, és mas senkinek nem lesz hozz4ad joga.”

Amikor ezt hallottam, folugrottam, és el akartam
menekiilni. O viszont azt mondta: ,,Nem mehetsz se-
hova. A pusztdban vagy, nincs vized, nincs mit en-
ned. Es sotét is van; nem juthatsz célhoz.”

Mégis elindultam, mert sokkal jobb volt a semmibe
mennem, mint ott maradnom, ahol nem volt semmi.
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Nem tudtam, hova tartok. Minden bizonnyal kisebb-
nagyobb koroket futottam. Mindig belebotlottam, és
6 nevetett rajtam. Kétségbeesésemben tovabb futot-
tam korbe-korbe, mig végll valami masba bele nem
botlottam, és kimerilten el nem terlltem. Egy hang
megkérdezte: ,,Mit csindlsz ott?”” — ,,Menekllok’ —
dadogtam. ,,Kit6l?"" Megmagyaraztam: ,,Attél, aki fe-
nyeget, hogy senkivé leszek.”” Reméltem, sikerult ma-
gam megértetnem. Akkor megkérdeztem: , Hat te ki
vagy?” — , Egy mas valaki!’”’ — felelte. Erre hirtelen
azt mondtam neki: ,,Akkor nem kell tovdbb futnom.
Legyek a tied. Fdlhatalmazlak r4, hogy birtokodba
végy. lgy legaldbb nem azé leszek, aki senkivé tesz.”
Ezt valaszolta: ,,Egymagam nem tudok rajtad segite-
ni. Ugyanabban a pusztadban vagyok mint te, és szom-
jan halunk, mert nincs viziink. Csak annak a karavan-
nak van vize, amelyikhez tartozom. A vezet§ adott
nekink vizet. Bizzal benne!”’ — ,,Szeretnék csatlakoz-
ni.”” — mondtam. ,,De akkor segitened kell vinni a vi-
zes tomlbket és a szaritott datolyat” — vaélaszolta.
Igen, gondoltam, épp ezt akartam. Es slirgettem az in-
dulast. O leintett: ,,EI6bb varnunk kell, hogy vilagos
legyen! Kulonben elveszitjuk szém el6l a karavantis, a
vezet6t is.”” Igy vartunk, mig a nap foélkelt. Amikor ki-
vildgosodott, a kietlen és holt puszta tele lett eleven
szinekkel. A mdsik szemébe nézhettem, majd lattam a
tobbieket is, a megszamlalhatatlan sokasagot. Hajnal
hasadtakor Gtnak indultunk.

Amikor a nap tlizes korongja féltint a lathataron, a
tavolban, a karavan élén a vezetSt is megpillantot-
tam, amint boldog 6rommel a nap felé tartott. Es azt
mondtam a masiknak: ,,Milyen szép itt!"" A masik igy
felelt: ,,A karavan vezetdje, aki ismeri a pusztat, sokat
mesélt neklink egy oazisrél. Az még sokkal szebb le-
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het, mint a puszta. De soka lesz, mire odaériink. Az ut
vége felé poshadt lesz a vizink, s a datolya is kisza-
rad, izetlen lesz. De az oazison van egy forras, amely-
bél é16 viz fakad, ami sokkal jobb lesz, mint a viz a
toml6ben. Friss datolya lesz a fakon, sokkal izesebb,
mint a szaritott. Csakhogy addig még sok nap és éj-
szaka telik el.”

Elmar torténete

A sivatagban a karavanuton véletlenll dsszetalalko-
zott két ember. Ugyanoda tartottak, a legkozelebbi
oazisra.

Az egyikik nehéz zsakot cipelt. El6hdzott beldle
egy képet, amelynek szépségét csak akkor lehetett
latni, ha a nap felé tartottak. A tarsat annyira megra-
gadta a kép latvanya, hogy hamarosan létrejott az Giz-
let: megkapta a képet, de cipelnie kellett a zsakot,
egészen az oazisig. A nap tizott, s az elviselhetetlen
héség, meg a nehéz zsdk terhe csakhamar félemész-
tette az ember erejét. De a kép latvanya mindig Gj erét
adott neki. Igy gyorsan haladtak. De a zsékos ember-
nek, hogy kibirja, egyre gyakrabban meg kellett néz-
nie a képet, a nap felé tartva.

Amikor végre az oazisra értek, és az ember, aki a
zsékot cipelte, kimerulten, de mégis 6romtél sugarzé
arccal a nap felé tartotta (j szerzeményét, észrevette,
hogy megvakult téle. Dihrohamot kapott, és dssze-
torte a megszerzett targyat.

A masik el6vette a kovetkezd képet, s elindult,
hogy ujra keressen valakit, aki majd a zsakot cipeli.
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2 Boélcs mondasok

Utkozben sok bolcs mondast hallottunk a pusztaban,
egy részét magunk hallottuk, masokat az utasok
mondtak el, akikkel 6sszeakadtunk. Néhanyat most
tovabbadok. A legtdbbijlk eléggé taldnyos: a felliletes
olvasé nem fedezi f6l a mély igazsagot, amely kikris-
tdlyosodott benntk. Ezek arra szolgalnak, hogy gon-
dolkodjunk és eimélkedjlink rajtuk.

Ha azt mondja neked valaki, hogy szeret, nézd

meg, mit tesz érted. (Kamerun)
Két kéznek kell egymast mosnia, csak igy lesz a
kéz tiszta. (Mali)

A sivatagban mindenki ismer mindenkit. (Hoggar)
Ha a szem kénnyezik, az orr is nedves lesz.

(Kamerun)

Afrikdban az ember mindig megérkezik, csak azt
nem lehet tudni, mikor. (Eszak-Kamerun)
Ha izlett az étel, azt mondjuk: Hala Istennek! Mert
minden téle van! (Marokko)
Az ember nem jut tovabb az arnyékanal. (Mali)

A haldl kozelebb van hozzank, mint a szemiinkhoz

a szembogar. (Arab mondas)

Ha nem halsz meg, akkor nem is élsz. (Kamerun)
Ha latod, hogy a kesely( le akar csapni a halottra,

mondd: hess, hagyd a holttestemet! (Mali)
Aki mindig az igazat mondja, a szemfedgjével sé-
tal. (Iszldm mondas)

Tiz parancsa van a bolcsességnek: Kilencszer
hallgass”, és egyszer , keveset beszélj’’!

(Arab mondas)

A kutya ugat, a karavan halad. (Arab mondas)
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3 Egy beszélgetés

..A puszta bolcsessége’” — ezzel kapcsolatban példa-
ként beszamolok egy taladlkozasrél, amely ravilagit:
milyen mélyen, komolyan és bdlcsen dolgozza ol a
puszta embere a valosag tényeit.

1976 nyaran Eszak-Maliban a Szahardnak egy
olyan részén utaztunk, ahol alig van névényzet. A ke-
vés igen-igen kis odzison csaknem mindenitt volt
renddr, aki megkérdezte, honnan jovink, és hova me-
gyunk. Ha tudott irni-olvasni, az utlevelet is megvizs-
galta. Az egyik rendérnek, aki a mi atleveliinket nem
nézte meg, volt egy kis tranzisztoros radiéja. Megkér-
deztik, mi Gjsdg van a vilagban. Beszamolt errél-
arrél, aztan megkérdezte: , Keresztények vagytok?”
— ,lgen.” — , ,Nincs rendjén!”” — ,,Ma reggel hallot-
tam a hirekben, hogy a papa letett egy puspokot’ (Le-
fébvr felfuggesztésérél volt sz6). — ,,S ez miért nincs
rendjén?” — , Nalatok keresztényeknél Isten és koz-
tetek méltésagok vannak, mint a papa is; mi muzul-
manok kézvetlen kapcsolatban vagyunk az Istennel!”
— ,,Miis, keresztények!"”” — , A, dehogy! Nalatok pa-
pok vannak, meg papa és hasonlék. De mi csak Allah-
hoz tartozunk.” — , Nektek is van préfétatok, Moha-
med meg Korantok. Igy nalatok is van valami Isten és
az emberek k6zott. Valami, ami altal Isten kozeledik
az emberekhez!”” — ,,Az egészen mas: Mohamed és a
Koran Isten szavat kdzvetiti, és segit, hogy el tudjak
jutni az Istenhez, de nem foglaljak el soha az Isten he-
lyét. Nekem személy szerint mindig csak az Istennel
van dolgom. Kozvetlenul az Isten el6tt allok!”

Nem folytatom tovabb emlékezetembdl a beszél-
getés leirasat. De egy ideig még eltarsalogtunk az Is-
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ten és ember k6zo6tti kdzvetités problémajarol. Arrél,
hogy Isten miként kézeledik az emberhez, és az em-
ber Istenhez. Ezzel kapcsolatban mi a kdzvetité szere-
pe, s mit jelent az Istenhez val6 viszonyban a kdzvet-
lenség. Ismétlem: a tarsalgds a sivatag egy egészen
egyszer( fidval folyt, aki alighanem analfabéta. Mi eu-
répaiak nagyon taldlva éreztilk magunkat. Utana fol-
tettik egymas kozt a kérdést, vajon a mi eurdpai or-
szagainkban egy hasonlé ember elgondolkodik-e az
Isten és az ember kozti kozvetités kérdésén és a hit-
beli kézvetlenség problémajan. S ki tud err6l szemé-
lyes tapasztalat alapjan beszélni?

Nem az deril-e ki itt ujra, hogy mit jelent, mit ered-
ményez a puszta, a hallgatas, a tevékenység szine-
teltetése, a befelé fordulds, az Osszeszedettség, az
egyszer(i életmdéd? A puszta kihivasat elfogadé élet
személyes istenélményt eredményez, és annak belsd
atélésében, feldolgozasaban gyimolcsozik!
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2arszo

A puszta bennlink és korllottiink

Aranysz4aja Szt.Janosndl, a nagy IV. sz-i egyhazatyé-
ndl, aki fiatal kordban néhany éven 4t a pusztaban re-
meteéletet élt, olvassuk: ,,Annak, aki konnyelm( és a
vildgra van bedllitva, a puszta nem valik javara. Nem a
hely tesz erényessé, hanem az emberi belatas és élet-
maéd.” Valéban, barmilyen elb(ivolé a pusztdnak mint
foldrajzi tajnak az élménye, barmennyi meggondolni-
valét nyujt is annak, aki ,,befogadja’, és akarmennyi-
re hozzasegit is a csendhez és az ember magéra tala-
lasdhoz, mint helynek mégsincs donté jelentése. Egy
keleti bolcs monddsa szerint: ,,A csénd nem a hegyek
csucsan honol, a larma sem a varosok piacain — mind
a kettd ez ember szivében lakik.”” Hallgatas és larma,
Uresség és telitettség, pusztasag és termékenység —
ez mind bennink van.

Bar sivatagi utjainkon ennek tudatdban voltunk,
mégis e téren néhany évvel ezel6tt kemény prébat
kellett kidllnunk. Hosszasan és gondosan Ujra egy
nagyobb szaharai utat készitettlink elé. Az egy napi-
egy éjszakai utat Bécstél Szicilidig nagy 6rommel és
véarakozéssal tettilk meg, hogy aztan Trapanibél hajé-
val atkeljink Tuniszba s onnan harom napon belll
mar a pusztaban legylnk. A kikotében mar reggel be-
alltunk a komp el6tti sorba, de aztan jott a hir: A ten-
gerészek sztrajkolnak! Szinetel az atkel6 forgalom.”
— .,Mikor lesz a sztrajknak vége?’’ — ,,Qui lo sa, tor-
se domani!”’ (,,Ki tudja, talan holnap!’’). Bosszlsag és
nyugtalansag tdmadt.

Megprébaltuk a hajés tarsasagnal elérni, hogy ki-
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vételesen tegyék lehet6vé az atkelést, de nem értiink
el semmit. Igy sok maés utitarssal egyltt ott marad-
tunk az autékkal a haj6é el6tt, és vartunk, hogy a
sztrajk végén nyomban készen alljunk az atkelésre.
De a vérakozas szorny(i. A konyortelenil égeté szicili-
ai nap ellen sehol semmi arnyék. Nincs kéznél viz,
nincs elég egészségligyi helyiség. Kis helyre 6ssze-
zsufolva, ahol a valtozatossdgnak nyoma sincs. Min-
denki ideges, ingerdlt, senki nem tudja, vajon hogy
alakulnak a dolgok. Vadabbnal vadabb hirek kelnek és
terjednek. A gyerekek sirnak, és nem lehet 6ket elcsi-
titani. Minden aprésag agressziét valt ki. Vitak, ve-
szekedések napirenden vannak.

Réeszméliink: ez a mi pusztank, ahol helyt kell all-
nunk, tirelemmel, kitartassal, kdlcsdn6s megértéssel
és szivélyességgel. Nem volt konnyl! Az idegesség
és az ingerlékenység Gjra kitort, amikor kiderilt, hogy
a sztrdjk masnap még mindig nem ér véget, hanem
folytatédik, ki tudja meddig. 36 6rai varakozas utan
belattuk: nincs mas véalasztds, mint a szarazfoldi utat
vélasztva jutni el Olaszorszdgon, Franciaorszagon és
Spanyolorszdgon keresztlil Afrikdaba. Halvanyan re-
méltik, hogy valamelyik kik6tében mégis csak akad
egy haj6. Napolyban minden hajé tele volt. Csak Ge-
nudban taldltunk, csaknem 2000 km kerlléat és 2
napi Ujabb varakozas utan &thajézasi lehetdseéget.
Igy, tobb mint egy heti késéssel értik el a sivatagot.
De nem, valéjdban nem volt ez késés! A haszontalan
varakozassal és utazgatassal toltott hét, a tirelem és
a megoldas gyakorlasa, a csal6dasok és hidbavalonak
bizonyulé vérakozasok elfogadasa, a belsé agresszié
legy(rése, az udvariassdg megérzése és a szintelen
szolgalatkészség mar a puszta megtapasztaldasa és
atélése volt, a valodi pusztaé.
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A puszta mint taj, csak képe és jele ennek a sokkal
mélyebben rejt6z6 pusztanak, amely a vildAgon minde-
nitt — és f6leg — mindenkiben follelhets. Szemléite-
t6 kép, mely rendkivil tanulsagos. ,, A vilag: kapu, né-
man és hidegen ezer pusztasagba vezet’’ (Nietzsche)

A puszta tehat a mi vildigunk dimenziéja: ,,A puszta
novekszik: jaj annak, aki pusztdkat hord szivében. K&
kévon csikordul, a puszta rddnehezedik és fojtogat.
Az iszonyatos haléal néz rad ég6 barna szemmel, el-
nyel és fel6rol.. Ne feledd, ember, a gyonyér kilugoz,
te vagy a k6, a puszta, te vagy a halal...” (Nietzsche).

Ehhez a bennink rejt6z6 és korulottink levd
,,pusztédhoz tartoznak nagyvarosaink ,késivatagjai’, a
toronyhazak, a hajszoltsag a kozlekedésben, az allan-
dé zaj, a tomeg, a mammut lizemek és aruhazak. A
nagyvarosok a pusztajellegét mindenekel6tt az ide-
genek, a betegek és az 6regek érzik, amikor az ott-
hontalanség, a védtelenség, a fészekmeleg és a meg-
értés hidnyat tapasztaljak’’ (B. Albrecht). S6t a puszta
az a kiégettség is, amely a mindennapi hajszéra és az
emberi kapcsolatok felszinességére vezethet6 vissza.
Végul puszta még az is, mikor a megkovesedd szi-
vinknek és megzabolazatlan 6sztoneinknek vagyunk
kiszolgdltatva. ,, A puszta novekszik — jaj annak, aki
pusztakat hord a szivében! Te vagy a k&, a puszta, te
vagy a halal..."”

Milyen kézenfekv@, hogy kitérjuink az ilyen puszta-
nak a megtapasztaldsa el6l. Nem fogadjuk el emberi
életiink meghatarozd, s6t egyre inkabb hatalmaba ke-
rité dimenziéjanak. Ki all egykénnyen helyt a puszta
és a haldl fojtogatasai kozott? A fata morgana: az illa-
Zi6 és az Oncsalds kényelmes kiutat kinal, de a ma-
gunk, a masok el6tt valé bujécska, és a cinizmus,
amely mogott ott a sebzett sziv elkeseredettsége:
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.~ Repulj madar, hallgasd pusztai tarsad vijjogasat;
Rejtsd el, te bolond, sebzett szivedet a jeges guny
mogé’’ (Nietzsche).

A menekllés egyetlen médja a puszta tudomasul-
vétele, a hatarozott helytallas és kitartds abban a si-
vatagban, amely bennunk rejtézik és kérulottink ter-
jeng. Pascal mondja: ,,Gondtalanul futunk a szakadék
felé, de hogy ne lassuk, magunk elé tartunk valamit’’.
A pusztaban az ellenkezdje igaz. Megtapasztalasa
megadja a lehetéséget arra, hogy szembenézziink a
szakadékkal és leleplezziik a hamis latszatot. Sét a
puszta, a kietlenség, a magany és az otthontalansag
hona. Mint ilyen a gyimdlcstelenil 6nzé és rosszra
hajlé (vo. Ter 7,5) emberi szivnek a tényleges jelképe,
és az Uj életre szlletés helyévé lehet, ahol Istentdl el-
fogadhatjuk ajandékait és inditasait. A pusztaval
szembenézni-nemakaras, Uresség és gatlastalansag.
A puszta tudomadasulvétele és a puszta folé kerekedés,
amikor nem menekulink a maganytdl és a csendtdl,
hanem elviseljik az egyedullétet, tudatosan szakitunk
a fellletes hajszoltsaggal: ez az Isten szemszogébdl
tekintett Uj mérték keresése. Mert az, aki a binds em-
ber elleni haragjdban kimondta: , Pusztasdgga tesz-
lek, gyaldzat targyava a kortlotted Iévé népek kozott,
mindenki szeme lattara’” (Ez 5,14), az ezt is megigér-
te: ,,Nézzétek: én valami ujat viszek végbe, mar ép-
pen készulében van — nem latjatok? Valéban, utat
csinalok a pusztaban... és folydkat (fakasztok) a siva-
tag f6ldon, hogy inni adjak népemnek, valasztottaim-
nak. A nép, amelyet magamnak alkottam, hirdetni
fogja dics6ségemet’ (lz 43,19 kk). A batran kiallott
,,puszta’ az élet igérete és Isten eljovetele.
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Koényvink szerzéjérdl:
Prof. Dr. Gisbert Greshake a westfaleni Recklinhau-
senben, 1933-ban sziletett. Filozéfiai és teoldgiai
tanulmanyait Mduinsterben és Rémaban végezte.
1960-ban szentelték pappa. El6szor mint kaplan és
hitoktaté tevékenykedett, majd asszisztensként a
miinsteri egyetemen W. Kasper professzor mellett.
1973-ban lesz a dogmatika és a dogmatorténet tana-
ra Tubingenben, majd 1974-ben a bécsi egyetem teo-
I6giai karan veszi at ugyanezt a két tanszéket. 1979-
1981 kozott a dékani tisztet is viseli. Széles kord is-
mereteit mas egyetemek is értékelik. Rdmaban, Jeru-
zsalemben, Innsbruckban mint meghivott el6adé sze-
repel.

Szerz6nk utazéasai soran atszelte a fold nagy sivatag-
jait. Az emberiség nagyjainak nyomat kovette, akik
szamara a puszta az Onismeret és az Isten megtapasz-
taldsanak helye volt. Megélte a puszta szépségét és
félelmetességét. Konyvében errél a kettésségrél tu-
désit izgalmasan és a lényegre 6sszpontositva. Gres-
hake professzor olvasoéit mintegy magaval viszi utaza-
saira, betekintést nyujt a puszta mélyre haté ossze-
fuggéseibe, szimbolikus jelentéstanaba és jelképessé-
gébe: ahol a kicsi naggya lesz, a nagy kicsivé, a meg-
szokott kérdésessé valik, és a szokatlan magatél érte-
tédove.
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