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"Számomra mi jelenti a pusztát? Sikertelenség? -
Betegség? - Magány? - Lelki szárazság? - De­
presszió? Mindenkinek meg kell járnia a maga pusztá­
ba vezető útját. Mindenkinek készen kell lennie, hogy 
helyt álljon a maga pusztájában. Aki lsten tetszését 
keresi, s kegyelmének gyümölcsöt termő harmatára 
vágyik, annak a puszta könnyeit is akarnia kell. " 

(Julius Angerhausen) 

"A pusztában az élet csodálatos" 
(Keresztes Szent János) 
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Elöljáróban 

G isbert Greshake professzor élményeket hoz magával 
a pusztából. Sivatagban támadt gondolatait mint kel­
lemes társalgó és őszinte keresztény tudja elmondani. 
Természetesen néhány jól sikerült pusztai felvételt 
sem akar nélkülözni könyvében. A kiadó sem szeretne 
erről lemondani. Legalábbis nem a képekhez fűződő 
mondanivalóról. 

A szerző nemcsak a dogmatika és a dogmatörténet 
tanára a bécsi tudományegyetemen, hanem konfe­
renciáival, előadásaival, messze közkedveltségnek ör­
vend a hittudományi kar előadói terrnén túl. 

Kedélyvilágának örökzöld jellegét táplálja az adott­
ság, hogy a bécsi papnevelőintézetben lakik és él. Na­
ponta fiatalokat lát maga körül, akik egykor hivatot­
tak lesznek elmondani a modern világ sivatagában Jé­
zus üzenetét"Aki hisz bennem, annak szívéből élő víz 
folyói fakadnak" (Jn 7 ,37-39). Íme hát a gondolatok. 

A beláthatatlan és teljesen áttekinthetetlen puszta 
magányában, noha a homok elfüggönyözteazeget és 
a csalóka fényben a határok összemosódtak, találko­
zott két ember. Erre minden megváltozott. Nem kel­
lett többé félni az egyedülléttől, nem volt terhes a ki­
etlenség, nem nyomasztott tovább a csönd, sem a fa­
kó s ugyanakkor vakító fény. Ha emberek találkoznak 
a szeretetben, a puszta megszűnik puszta lenni. A 
csendje és a végtelensége a gondolatcsere színhelyé­
vé válik, ember és ember, lsten és az ember között. 

A kiaszott, fölrepedezett puszta víz után kiált. 
Csak egy kis elnyomorodott bokor szeretné az izzó 
nap hevét kiállni a szárazságban. Alig látszik, tüskék-
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kel védekezik, s kevéssel beéri. Ha vízhez jut, kivirul, 
ahogy körülötte a puszta is életre kel: növényzete föl­
ébred a kiaszottság álmából. Addig ki kell tartani. 
"Utánad szomjazik a lelkem, érted sóvárog a testem, 
mint száraz, tikkadt, kiaszott föld" (Zsolt 63, 3). 

Egyetlen fa a homokbuckák végte/enjében. Lega­
lább 2 5 km-es körzetben ez az egyetlen nagyobb nö­
vény. Hogy került ide, s hogy tudott ezen az egyéb­
ként teljesen terméketlen, kopár vidéken életben ma­
radni? Szembe kell szállnia a széllel és a homokkal, a 
hőséggel és a szárazsággal. A léte valóságos csoda -
az élet csodája, amely mindennek ellenére élni akar. S 
az lsten az, aki a pusztában is, sőt épp a pusztában 
mondja: "Maradj életben!" (Ez 16,6 kk.) 

Egy kolostor a pusztában, elrejtőzve és mintegy 
beleveszve a vádi meredek falába. A vidék körös­
körül félelmet keltő, rideg, nyomasztó csönd ü/i meg. 
De a kolostor lakói önként választották a kiet/enséget, 
hogy épp itt keressék és itt találják meg az Istent, a 
saját szívük "pusztája" elleni harcban. 

Ha a pusztában két szerzetes találkozik, nem azt 
kérdezik egymástól, hogy "ho/laksz?", hanem "hol 
harcolsz?". Pusztában élni annyit jelent, mint harcol­
ni. Ebben a harcban Istent megtalálni és mellette ki­
tartani. "Nem engedlek el, míg meg nem áldasz!" (Ter 
32, 27). 

A kiadó örömmel teszi a .,Helytállás a pusztában" 
kötetet az olvasóközönség asztalára abban a biztos 
tudatban, hogy az abban irodalmi igénnyel megszálal­
tatott gondolatok szíves fogadtatásra találnak a lel­
kekben. 

Bécs, 1984 nagyböjtjén 
A KIADÓ 
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Előszó helyett 

A puszta szép -
a puszta félelmetes 

Szeretem a pusztát, szeretem a sivatagot: a Szahara 
határtalan tágasságát és formagazdagságát, a belát­
hatatlan fennsíkokat, ahol a növényzet nélküli, színte­
lenre aszott föld a horizonton eggyéolvad az egészen 
finom homokkal elfüggönyözött szürke éggel. Szere­
tem a magas hegységeket, amelyeket az egészen sa­
játos éghajlat oly bizarrá formált, hogy holdbéli tájra 
emlékeztetnek, sokkal inkább mint a világ bármely 
más vidékén, és a homokbuckákat, amelyekbe a szél 
gyönyörű mintákat, vonalakat rajzolt. De szépek a 
közel-keleti puszták, sivatagok is. A Negev, amelyet 
az ember egyre inkább a maga képmására átalakít, 
Júdea kis pusztája, ahol a hegyek és halmok áttekint­
hetetlen szövevénye összegyűrt abroszra emlékeztet. 
De mindenekelcStt szép a Sina(-puszta, ahol a végtele­
nü! fölséges gránithegyek vöröses szikláit gyakran 
színezi a vulkáni eredetű rétegek feketéje. (Ha vala­
hol, akkor csakis itt lehetett az lsten hegye, sehol 
máshol.) Továbbá a Közép- és BelscS-Ázsia pusztái, 
ahol a messze nyúló homoksivatagok mellett ott van­
nak Szíria és Jordánia keleti részén a fényes fekete 
tömbökből álló hatalmas homoksivatagok (hamadák). 
Aztán Mezopotámia löszlepellel borított pusztaságaL 
Ezek a TigristeSI és az EufráteszteSI néhány kilométerre 
behatárolják a két életadó folyó viruló partvidékét. A 
perzsiai-pakisztáni sósivatagokat igen finom szem­
cséjű só takarja. Ezeknek világosszürke talaja repedé-
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sektől szaggatott. Nem utolsósorban szépek Tibet 
pusztaságai, ahol a hét-nyolcezer méter magas csú­
csok ridegsége és hűvös méltósága a sziklás magas­
földek, magashegyi völgyek és fennsíkok kietlenségé­
vel társul. Nem ismerek szebb tájakat a világon! 

És az oázisoki Aki még soha sem ért pusztában töl­
tött hosszú és szürke napok után oázisra, az nem tud­
ja, mi a zöld. A pornak és az élettelenségnek a szürké­
je és barnája ébreszt rá először az oázis színének lé­
nyegére. Arra, hogy a zöld élet, erő, kedvesség és 
öröm. És a víz! Igaz, bármennyit időztünk is a pusztá­
ban, még sose fenyegetett minket a szomjanhalás ve­
szélye. De milyen más a napokon, sőt heteken át ma­
gunkkal hurcolt víz, amely a hőségben fölforrósodott 
és ízét vesztette, mint az oázisok hűs forrásának élő 
vize, amelyből hosszúakat húzhatunk. Vagy a Hoggar 
rejtett gueltái (mélyebb homokos vádiszakasz, ahol a 
környező hegyek, dombok felől szivárgó vizek fölsza­
kadnak). amelyek felüdülést ígérve fürdeni csábíta­
nak, végül az a néhány bővizű artézi kút a hegy lábá­
nál, amelyekből korlátlanul meríthetünk. 

Hát még az esték és az éjszakák! Nincs annál pom­
pásabb, mint amikor a tikkasztó, forró nappal elmúlá­
sával, úgy késő délután a hőség alábbhagy, és a nap 
hanyatlani kezd. Ezzel páratlan színjáték veszi kezde­
tét, amely évszaktól, vidéktől és a levegő homoktar­
talmától függően más és más, de mindig elbűvölő. E­
lőször is megjelenik az egész színskála, a halvány kék­
től a sötét pirosig, kiterítve a széles égre. Aztán a szí­
nek egyre elevenebbé, egyre tündöklőbbé válnak, míg 
végül beleolvadnak a lenyugvó nap vérvörösébe. De 
mielőtt még kialudnának az utolsó fények, már elkezd 
vakítóan és riasztóan világítani a hold. Azóta értem a 
zsoltárost, mióta a pusztákat járom: 
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"Az Úr a te oltalmazód, 
az Úr védelmez jobbod felől. 
Nappal nem éget a nap, 
s éjjel nem árt neked a hold. 
Az Úr megóv minden bajtól ... " (Zsolt 121 ,6) 

Mindez lélegzetelállító csöndben megy végbe, az 
embert is mély hallgatásra készteti! 

Ha az estefelé gyakran fölkerekedő és mindent 
porfelhőbe burkoló erős szél eiül, akkor a száraz, tisz­
ta levegőn olyan látványt nyújt a csillagokkal teleszőrt 
ég, amilyet máskor soha. Nincs olyan negyedóra, 
hogy legalább egy csillaghullást ne lehetne látni, vagy 
hogy egy bolygó föl ne tűnne az égbolton. Ha az est 
"hűvösében" (ha ugyan lehet "hűvös"-ről beszélni, 
amikor nyáron gyakran még 11 órakor is 35 fokos a 
meleg) - a teáskanna körül guggolva - az ember föl­
idézi a nap eseményeit, akkor olyan dolgok is felötle­
nek, amelyek a napi fáradalmak közepette elsikkad­
tak. A másnapi tervek kigondolására is ilyenkor kerül 
sor. Közben, szinte észrevétlenül, csodálatosan ol­
dott hangulat támad, harsány éneklés bele a puszta 
csöndjébe, vagy órákig tartó beszélgetés a régmúlt 
vagy az épp csak hogy elmúlt dolgokról. Ezt a gondo­
latcserét a csillagos ég alatt, a puszta csöndjében 
mindig nagy komolyság, mélység és személyes nyílt­
ság jellemzi. 

A puszta szép. Mégis, aligha van veszedelmesebb 
vidék nála. Ami itt történhet, az túl nagy, túl riasztó és 
rettenetes az ember számára. Mint a hófödte magas 
hegyek közt vagy a viharos tengeren, az ember úgy 
érzi, hogy teljesen ki van szolgáltatva a természetnek. 
Nincs semmi, amit figyelmen kívül hagyhatna, ami 
vonzaná, barátságosan hívogatná. Tehetetlennek érzi 
magát az óriási hatalommal szemben. Igaz, ha valaki 
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jól biztosított konvojjal, kellően jelzett úton (piszténl 
halad a biztos cél felé, akkor ezt esetleg nem is veszi 
észre. De elég, ha valami üzemzavar keletkezik - le­
hetőleg dél körül, amikor a hőség amúgy is elviselhe­
tetlen -, és emiatt ki kell szállni a kocsiból, amely ha 
egyebet nem, legalább némi árnyékot nyújt, s egy kis 
szelet csap, még ha maleget is, az ember máris meg­
retten az izzó naptól meg attól a forróságtól, amely a 
talajból árad. És ha ehhez még az a nyomasztó érzés 
is társul, hogy hátha nem sikerül a hibát kijavítani, ak­
kor egyszerre fellép az elhagyatottság érzése, és átéli, 
mennyire magára hagyatott a végtelen pusztában. 
Vagy amikor elfogy az üzemanyag, s nincs más segít­
ség, mint az elvétve fölbukkanó járművek vezetőitől 
"kölcsönözni". Vagy ha hirtelen homokvihar támad, 
és megállásra kényszerít, nem tudhatjuk, meddig kell 
vesztegeini a teljes tehetetlenség érzésétől megszáll­
va. Áthatolhatatlan porfelhő zárja körül a kocsit, és 
végeérhetetlennek tűnő egyhangú kopogás hallik a 
tetején meg az ablakain egyaránt. A homokszemek a 
legkisebb nyíláson is behatolnak, ráülnek az ajakra, 
belepika szájat, a szemet, tele lesz velük az orr, a fül, 
és a kocsi belsejében fullasztó hőség támad. 

De ugyanilyen, ha valaki elvesztve az utat jelzés 
nélkül próbál - kevésnek bizonyuló térképe alapján 
- tájékozódni és irányt venni. Hiába teszi föl magá­
nak a kérdéseket: vajon itt vagy ott tovább lehet-e 
majd jutni a görgetegek közt, a sziklák zűrzavarában, 
vajon megtart-e a homok vagy nem? Ilyen helyzetek­
ben a tájnak iszonyú, rettenetet keltő hatalma egész 
súlyával ránehezedik az emberre, és minden erejét 
össze kell szednie, hogy elviselhesse. A száraz leve­
gőben nem egyszer egészen átlátszóvá váló, bizarr 
sziklák, a különféle alakú és irányú buckák össze-
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visszasága nagyon idegen. Annyira idegen, mil")t vala­
mi holdbéli táj, ahol az ember nem találhat otthonra. 

Hogy mennyire félelmetes a puszta, azt különösen 
naphosszat tartó gyaloglások során tapasztalhatjuk 
meg. Soha máskor nem éltem át annyira a puszta 
mérhetetlen kietlenségét és azt az ellentétet, amely 
közte és az élet között fes;zül. Hiába vetjük bele min­
den erőnket a gyaloglásba, úgy érezzük, hogy egy 
helyben topogunk, mert ha a sivatag sík terület, akkor 
a látóhatár mitsem változik, hegyes, sziklás vidéken 
viszont a vibráló levegő s a vele együttjáró délibáb 
annyira csalóka, hogy a kitűzött cél látszatra folyton 
távolodik. Ehhez járul a hőség, a szomjúság és a 
fáradtság. Hiába, az ember kicsi a pusztához. A pusz­
ta félelmetes számára. 

De mindkét tapasztalatunk, hogy a puszta szép -
a puszta félelmetes, és veszedelemmel teli, szarosan 
összetartozik. Nem képzelhetők el egymás nélkül. 
Emiatt válhat a puszta mint földrajzi fogalom szimbó­
lummá és figyelmeztetéssé, emberi életünk képévé, 
amely szintén úgy zajlik, hogy összefonódik és egy­
másba folyik benne .. nagyság és nyomorúság" (Pas­
cal), védettség és kiszolgáltatottság, siker és kudarc. 

Az a gondolat, hogy a természet az ember számára 
hasonlat lehet és fölhívás, nem új. Már Adalbert Stif­
ter is fölismerte, hogy .. a léleknek meg kell hajolnia a 
természet emberkéz által még nem érintett színe e­
lőtt, mint valami egészen tiszta és isteni előtt. - Vég­
ső fokon egyedül a lélek képes arra, hogy a saját belső 
nagyságát valamely természetből vett hasonlattal jut­
tassa kifejezésre". Ezek a szavak a pusztára különös­
képpen érvényesek. A puszta a maga fölmérhetetlen­
sége, megközelíthetetlensége és határtalansága ré­
vén beszédes jelképe a fölséges, szent és végtelen ls-
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tennek, aki előtt az embernek imádással kell "megha­
jolnia". De talán még inkább kifejezi a puszta - és itt 
kell Stiftert kiegészíteni - az emberi nagyságot, vala­
mint az ember kiszolgáltatottságát és parányi voltát, 
aki a maga tehetetlenségát a puszta hasonlatába vetí­
ti, hogy aztán a hasonlat révén újra magára eszmél­
jen, mert hiszen ez a természeti alakulat tükröt tart e­
lébe, amelyben saját magát szemlélheti. Így tekintve, 
a puszta nem merő földrajzi alakulat, hanem emberi 
létünk belső dimenziója, amelynek valóságát bárki 
megtapasztalhatja, akkor is, ha a világ földrajzi érte­
lemben vett pusztaságaival sohasem találkozott. 

Így ez a könyv, amely a pusztáról mint tájról szól, 
meg arról, amiket itt át lehet élni, elsősorban azok 
számára íródott, akik a "pusztát" nemegyszer úgy 
élik meg az életükben, mint fájdalmas, gyötrelmes va­
lóságot. Megkísérlem tehát, hog.y azokból az élmé­
nyekből, amelyekben a különféle pusztákat és sivata­
gokat járva részem volt, néhányat úgy írjak le, hogy 
közben arra a pusztára is essen némi fény, amelyet 
egyszer mindannyian megtapasztalunk önmagunk­
ban. Ha ezek közül az élmények közül némelyek föl­
keltik a figyelmet, és az érdeklődést is ébren tartják, 
mások viszont megsejtetnek valamit abból, hogy a 
puszta milyen szép és mennyire lenyűgöző, akkor ez 
az írás - bár valójában kaland és belső fölszólítás, 
idegfeszültség és lelki összeszedettség, elbűvöltség 
és megrettenés első pillanatra riasztó egybefonódásá­
nak látszik - mégis pontosan tükrözi az élményeknek 
azt a széles skáláját, amelyet a puszta, a sivatag 
nyújt. 
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l. A puszta Janus-arca 

1 Az első nap 

A puszta mindjárt akkor is egyaránt lenyűgöző és fé­
lelmetes volt, amikor 1963-ban első ízben találkaz­
tam vele. Már teológus korunkban felötlött bennünk, 
Wolfgangban és bennem a gondolat, hogy végigjárjuk 
annak az útnak egy részét, amelyen Izrael fiai az Ígé­
ret földjére bevonultak, úgy, ahogy ezt a Szentírás le­
írja. A moabiták földjétől Jerikón át Jeruzsálemig, -
ami összesen kb. 300 km-t tesz ki, nehéz hátizsákkal 
a hátunkon, perzselő hőségben, az útról letérve, ke­
resztül a pusztán - gyalogolunk. 

Mint kezdő pusztajárókat óva intettek bennünket 
az állatoktól (kígyóktó!), az eltévedéstől, a szomjú­
ságtól - és az emberektől. Még a hatnapos háború 
előtti állapot volt Jordániában. Feszült volt a politikai 
helyzet: a palesztinai táborokban hemzsegtek a me­
nekültek. "Izraeli kémeknek fognak benneteket nézni, 
ha szemmal látható ok nélkül g-yalog vágtok neki -
ketten európaiak - a pusztának" - így figyelmeztet­
tek minket a puszta szélén egy kis félnomád települé­
sen, ahol néhány napot időztünk, hogy egy ortodox 
remetétől elsajátítsuk az arab nyelv elemeit, az arab 
viselkedési módot és az arab szokásokat. De mi elen­
gedtük a fülünk mallett a figyelmeztetést. Ilyen 
könnyen nem adjuk föl a tervünket! Így pár nap múlva 
jókívánságokkal elhalmozva, vízzel, élelmiszerrel jól 
ellátva és alaposan fölpakolva, reggel, még napfölkel­
te előtt, úgy 4 óra tájban útra keltünk. 

Az első órák hihetetlenül szépek voltak: a nap úgy 
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kelt föl a mély csöndbe borult végtelen pusztán, mint 
valami izzó korong. Még kellemes szél fújt. Mi is fris­
sek voltunk és kipihentek. Így hát mentünk úttalan 
utakon. Egyszerüen nekivágtunk a dimbes-dombos, 
sziklákkal teleszárt vidéknek, ahol néhány száraz bak­
rot nem számítva semmi növényzet nem volt. A fő 
irányt mutatta az iránytű, egyébként pedig megpró­
báltunk, úgy ahogy lehetett, a különféle tájakon eliga­
zodni és átvergődni. Hallgattunk. Mint utóbb kiderült, 
mindketten ugyanarra gondoltunk: "A pusztában 
vándorlunk - az Ígéret földje felé tartva." Mi mindent 
eszünkbe juttatott ez! Az ősatyák vándorlásait, Izrael 
kivonulását, Illés átkelését a pusztán, Jézus negyven 
napját a pusztában, Pált, a remetéket... és most itt va­
gyunk mi ketten! 

Fiatal káplának voltunk. A lelkipásztorkodás fel­
hőtlenül boldog korszaka mögöttünk volt. Már mind­
kettőnk megtapasztalta a maga egyházközségében a 
"pusztát", munkája eredménytelenségét, a sikerte­
lenséget, amihez még az a fölismerés is hozzáiárult, 
hogy nem tudunk a követelményeknek megfelelni. A 
csalódások és magányosság, a munkával való túlter­
heltség és túlzott kívánalmak "pusztájában" helyt 
kellett állni, nem lehetett elmenekülni, tovább kellett 
menni, az Ígéret földje felé. 

De egyszerre csak elszálltak vigaszt hozó gondola­
taim, és a vidék szépsége által kiváltott lelkesedésem 
is csökkent. Tört a hátizsák, a szám kiszáradt, a hő­
ség egyre fokozódott. lzzadtunk, csak úgy ömlött ró­
lunk a víz. Az erős fény a napszemüveg ellenére is 
mind jobban sértette a szemünket. A pulzusarn elérte 
a 110-et. Egy korty kevés volt a kulacsból, csaknem 
egy litert megittunk, egyetlen húzásra. Szorongó ér­
zés kerített bennünket hatalmába: mi lesz, ha így 
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megy tovább? Lépteink lelassultak, s egyre gyakrab­
ban megálltunk, míg végül úgy 9 óra tájban kénytelen 
voltam bevallani: nem bírok tovább menni, nem 
megy. 

Egyáltalán nem ment. Bajba keveredtünk. Annyit 
megtartottunk eddig a tanácsokból, hogy amennyire 
lehetséges volt, kerültük az embereket. De most, nem 
bírtam tovább menni, pedig a látóhatáron feltűnt előt­
tünk, úgy egy fél óra járásnyira néhány fekete kecske­
bőrből készült sátor: a nomádok. A távolból odahal­
latszott a gyerekzsivaj. Nem volt mit tenni - egysze­
rűen minden erőm cserben hagyott. Így hát kifeszítet­
tük a nap ellen védelmül a sátrunkat, és elnyúltunk a 
földön. Wolfgang nem érezte annyira rosszul magát 
mint én, de ő is kimerült volt. Alig szóltunk egy szót, s 
a továbbiakat illetően semmi sem jutott eszünkbe. 
Csak egy vágyunk volt: kipihenni magunkat. De a no­
mád gyerekek egy-két órán belül fölfedeztek minket. 
Mutogattak ránk, körülugráltak, s minden útan­
módon megpróbáltak hozzáférkőzni a holminkhoz. 
Nem volt értelme, hogy megkíséreljük őket elzavarni. 
Nem csak azért, mert túl fáradtak voltunk, hanem már 
eléggé ismertük az arab ~yerekeket, tudtuk, mennyire 
nehéz tőlük szabadulni. Igy fáradtság ide, hőség oda, 
most még a holminkra is kénytelenek voltunk vigyáz­
ni. Bosszantott a dolog. De kiderült, hogy épp a gye­
rekek voltak, akik kisegítettek minket a bajból. 

Dél körül megjelent két ember, arabok, állig föl­
fegyverkezve. Alaposan szemügyre vettek minket, 
aztán kérdezősködni kezdtek a gyerekektől, arabul. 
Nyilvánvalóan azt akarták megtudakolni, hogy kik va­
gyunk. Nagy nehezen sikerült összehoznom néhány 
arab mondatot: "Zarándokok vagyunk. Németek. 
Úton Jeruzsálem felé." Egyikük tagadólag ingatta a 

21 



fejét, aztán egyre hevesebben beszélt a gyerekekhez. 
Egy tíz év körüli kislány valamelyest tudott angolul, ő 
tolmácsolt: "Nem, nem vagytok zarándokok, nem 
vagytok németek, izraeliek vagytok, és kémkedtek. 
Ezek az emberek itt rendőrök, most elkobozzák a cso­
magjaitokat." Le voltunk sújtva. Tehát mégsem vol­
tak a figyelmeztetések olyan túlzottak! Angolul bi­
zonygattam, hogy valóban nem vagyunk izraeliek, ha­
nem német zarándokok. "Nem, nem" fordította a kis­
lány. "A zarándokok és a túristák az utakon járnak. 
Mit csináltok ti itt a pusztában? Rossz emberek vagy­
tok! A rendőrség mindent elkoboz!" A gyerekek meg­
fogták egymás kezét, és ritmikusan kiabálva körültán­
coltak minket: "Jewish, jewish! (Zsidók, zsidók!)" 
Rendőrség? Jól megnéztük a két embert. Valóban 
rendőrök? Ilyen a rendőr? Kétségeim támadtak. Kezd­
tem eszmélni, hogy hiszen a rendőrök nem fehér kufi­
át (négyszögletes kendőt) viselnek, hanem szineset. 
De hátha mégis rendőrök. Egyszerre nagyon ta­
nácstalan lettem és magamra hagyott. Végül - miu­
tán gyorsan megtanácskoztam társammal az ügyet, 
- a kislányhoz fordultam: "Valóban a rendőrség?" 
- "Igen!" - "Akkor figyelj ide! Mondd meg, légy szí-
ves ezeknek az embereknek: mi most összepakolunk, 
elmegyünk velük az őrségre. Ott megmutatjuk az útle­
velünket, és akkor elkobozhatják a holminkat, ha lesz 
valami alapja. De itt a puszta közepén nem!" A lány 
lefordította, mi pedig közben fölhúztuk a cipőnket, s 
amilyen gyorsan csak tudtuk, lebontottuk a sátrun­
kat, és összecsomagoltuk a holminkat. De arra már 
nem telt tőlünk, hogy a gyerekeket is távoltartsuk, ne­
hogy közel férkőzzenek a csomagjainkhoz. 

Nagy összevisszaság támadt. A lány fordított, az 
emberek tanakodtak, a gyerekek ricsajoztak, mi meg 
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amilyen gyorsan csak lehetett, igyekeztünk magunkat 
összeszedni és útra készen állni. De mielőtt sor kerül­
hetett volna az indulásra, a két ember hevesen tiltako­
zott: .. Nem, nem!" A lány tehát mondta: .. Most ve­
szik el a holmitokat!" Az emberek ezzel rátették a ke­
züket a csomagjainkra. Hirtelen átvillant az agyamon, 
hogy ugyancsak kellemetlen helyzetbe kerülnénk, ha 
mindent elvennének tőlünk: vizet, élelmiszert, fölsze­
relést. Egyre valószínűtlenebbnek látszott, hogy ren­
dőrökkel állunk szemben. Nem sokat haboztam, ha­
nem előrántottam a késemet. Az egyik arab is elővet­
te görbe tőrét, gúnyos mosollyal rámutatott: valami­
vel hosszabb, mint az én késem. Wolfgang elkezdett 
kiabálni: .. Ne ingereld, ne ingereld!" - Végképp el­
vesztettem a türelmemet, s németül ordítottam, teljes 
erőmből, nemcsak a két embernek, hanem a társam­
nak is bele a fülébe: .. Azt hiszitek, hogy csak úgy ha­
gyom elrabolni a csomagjainkat?!" s még ki is kerekí­
tettem, néhány itt nem közölhető fordulattal a mon­
datokat. Ennek nagy hatása volt. Mert nagyon tudok 
üvölteni. 

Az emberek - némileg megijedve - békén hagy­
ták a hátizsákjainkat, mi pedig összekapkodtuk a még 
be nem pakolt egy-két holmit, aztán megkértem a 
lányt: .. Nos, mondd meg nekik, hogy most elme­
gyünk velük a rendőrségre." De azok legyintettek, és 
nagy dühösen elkullogtak - irány a puszta! Úgy tet­
tek, mintha ennyi tanú szeme láttára nem akartak vol­
na bennünket bekísérni. Magunkra maradtunk hát a 
gyerekekkeL A lányhoz fordultam: .. Csakugyan a ren­
dőrség volt?" - .. Nem!" - A gyerekekelszégyellték 
magukat. Az előbb még kinevettek minket, lopkodtak 
tőlünk, de most bevallották: .. Nem, és ti sem vagytok 
izraeliek. Jó emberek vagytok." - Nem volt hozzá 
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semmi kedvem, hogy a gyerekekkel megvitassam az 
igazságot és az igazmondást. Hirtelen reszketni kez­
dett a térdem, és - legalábbis egyenlőre - minden 
kedvünk elment attól, hogy tovább induljunk sa pusz­
tán át folytassuk az utat. Vajon mi történt volna, ha 
nem lettek volna itt a gyerekek ... 

Elővettük hát a térképünket; eszerint mintegy 5 
km-nyire van egy kis település, s onnan megint 5 km­
nyire vezet az aszfaltút. Erre vettük az irányt. A gye­
rekek illő távolságból követtek minket. Amikor már 
csak 1 km-nyire lehettünk az aprócska településtől, 
mely mindössze 1 0-1 2 egyetlen helységet alkotó 
kunyhóból állt, előre futottak, és bizonyára mindent 
elbeszéltek. Amikor odaértünk, nem kevesebb, mint 
1 5 férfi várt bennünket. Betessékeltek minket az e­
gyik kunyhóba, az asszonyokat és a gyerekeket kipa­
rancsolták, nekünk pedig egy matracot mutattak, 
hogy foglaljunk rajta helyet. Es úgy guggoltunk ott 
mint két iskolásfiú, akinek rossz a lelkiismerete. A fér­
fiak körülálltak, és morogva tanakodtak. Hogy fogunk 
innen kikerülni? De megjelent egy elég fiatal, nagyon 
magas, nagyon karcsú beduin. Szembetűnően szép 
férfi, aki később, amikor visszagondoltunk rá, Saulra 
emlékeztetett ( 1 Sám 9,2). A sejk lehetett vagy an­
nak a helyettese. Mindenesetre a férfiak elhallgattak, 
és meghajoltak előtte. Mi is fölálltunk, jeiét adtuk tisz­
teletünknek, aztán újra helyet foglaltunk. A "sejk" 
arabul tájékozódott kilétünk felől. A kérdéseket az 
egyik férfi tette föl, igen rossz (még a beduin lányénál 
is rosszabb) angolsággal: "Izraeliek vagytok?" -
"Nem!" - "Mit kerestek itt a pusztában?" - "Za­
rándokok vagyunk, Jeruzsálembe tartunk." - "Gya­
log? És miért nem az úton mentek?" Mindig ugyana­
zok a kérdések. Úgy látszik, a beduinoknak nehéz a 
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"helyére tenni" a vállalkozásunkat. Megkíséreltem 
velük megértetni, hogy szeretjük a pusztát. Szemmel­
látható volt, hogy nem értik. Ekkor én tettem föl a kér­
dést: "Valóban rendőrök voltak a pusztában?" -
"Nem, hanem palesztinak a menekültek táborából. 
Bad men (rossz emberek)!" A férfiak újra elkezdtek 
egymás közt halkan tanakodni. Nem tudták, mitévők 
legyenek velünk. Aztán hirtelen a csomagjainkra tere­
lődött a figyelmük. A hátizsákjainkra kívül rá voltak 
erősítve a sátorhoz tartozó, könnyűfém botok. Meg­
tapogatták őket, de ezenkívül a térképeink is érdekel­
ték őket, amelyek átlátszó táskában lógtak az öve­
men. Újabb tanakodás következett. Majd megszálalt 
a "tolmács": "Eihordjátok az aranyat a pusztából?" 
Még csak ez kellett! Eszembe jutott, amit a puszta 
szélén a remete mondott: a beduinok azt hiszik, hogy 
a pusztában sok arany van, csak ők nem találják. De 
az angolok tudják, hol van (Jordánia korábban angol 
fennhatóság alá tartozott), és elhordják. Először tehát 
izraelieknek néztek minket, most meg rablással gya­
nusitanaki Megmutattam nekik, mire valók a botok. 
Úgy látszott meggyőztem őket. 

De most újra a térképek kerQitek érdeklődésük köz­
pontjába. Izraelben nyomtatott térképek voltak, de 
bölcs óvatosságból levágtam a szélüket az előállítás 
helyével együtt. A tolmács rámutatott a térkép egy 
pontjára, és fölszólított, hogy olvassam ki, mi a neve. 
Megtettem. De olyan rosszul ejtettem ki a kérdezett 
helységnevet, hogy elkezdtek rajta tanakodni. Csak­
hogy nem érték be ennyivel. Az ember egy másik 
helyre mutatott. Megint elolvastam. Erre újabb tana­
kodás következett. Nevetségessé akarnak minket 
tenni? A harmadik vagy negyedik olvastatás után kije­
lentették: "Tehát mégis izraeliek vagytok!" 
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Hirtelenjében nem értettük a logikájukat. Csak ké­
sőbb jöttünk rá: a térképeinken a földrajzi nevek hé­
berből átírva szerepeltek. Így pl. az egyik helyen a 
hegy (arabul "dzsebel") héber szóval ("har") volt föl­
tüntetve. Mi egyre bizonygattuk: "Nem, nem va­
gyunk izraeliek!" A helyzet megint komolyra fordult. 
Körülöttünk fenyegetövé váltak az arcok. Hogy bizo­
nyítsuk be nekik, hogy nincs igazuk? A legegyszerűbb 
megoldás nem jutott eszünkbe, csak valamivel ké­
sőbb. Az a beduin vezetett rá minket, aki kb. 1 O perc 
múlva jött, és bekapcsolódott a bennünket körülvevő 
férfiak tanácskozásába. Röviden tájékozódott, majd 
kifogástalan angolsággal, igen határozottan megszó­
lalt: "Kérem az útlevelüket!" Odanyújtottuk neki. Be­
lelapozott, megtalálta a jordániai vízumot, és fölolvas­
ta: "Aimani, Touristen!'' (Németek, túristák!). Min­
denki megkönnyebbült. Nemcsak mi, hanem a bedui­
nok is örültek, hogy kiutat találtak a zsákutcából. A 
sejk és a többiek is megöleltek minket, vagy legalább­
is kezet ráztak velünk. Behívták az asszonyokat, hogy 
főzzenek gyorsan teát. Friss fügét is hoztak. Egyszó­
val teljesen megváltozott a hangulat: úgy bántak ve­
lünk mint barátokkaL No, de kezdett esteledni, s e­
gyébként is elegünk volt az egészből (a barátságot is 
beleértve). Így hiába marasztaltak bennünket, ele­
resztettük a fülünk mellett. Elhatároztuk, hogy elme­
gyünk az útig, s ha csak lehet, leállítunk egy autót, 
hogy mielőbb túl legyünk ezen a veszedelmes vidé­
ken. "Az Arnó völgyétől északra jobb a helyzet" -
mondta a remete - ott civilizáltabb állapotok uralkod­
nak, és idegenforgalom is van. Már sötét volt, mire 
egy autó fölvett minket, és elvitt Modabába, ebbe a 
Nébó-hegy melletti városkába, az Arnó völgyétől 
északra. 

26 



A történetnek azonban folytatása is volt, ami való­
jában már nem tartozik a puszta témájához, mivel már 
a puszta szélén játszódott le. Csak a "rend" kedvéért 
említem, úgy zárójelben. 

A nap idegekre menő élményei után Madabában 
szállodában akartuk tölteni az éjszakát. De cédula ló­
gott az ajtón: Zárva! (Az előző nap óta!) Tanácstala­
nul álltunk a városka - akkor még egyetlen szállodája 
előtt, és nem tudtuk, mitévők legyünk. Ekkor odalé­
pett hozzánk egy fiatal arab, ezzel a Keleten olyan 
gyakran használt udvarias kérdéssel: "Can l help 
you?" ("Lehetek valamivel segítségére?") - "Igen" 
feleltük. "Biztonságos helyet keresünk, ahol sátort 
verhetünk. De valóban biztonságosat." És röviden el­
beszéltük, amiket átéltünk. A fiatal ember meglepet­
ten hallgatta, aztán arra kért bennünket, várjunk né­
hány percig. Később néhány férfi kíséretében tért 
vissza, akik közül az egyik úgy mutatkozott be, mint a 
városka polgármestere. Újra el kellett mindent mesél­
nünk, s igen fölháborodott a történteken, majd arra 
bíztatott bennünket, hogy jelentsük a dolgot Amman­
nak. Ugyanakkor kért, hogy legyünk megértéssel a 
palesztinai helyzet iránt. Ezután fölajánlotta, hogy az 
egyikünk szálljon meg nála, másikunk pedig éjszakáz­
zon az egyik barátjánál. Már nem is tudom miért, de 
kitértünk a meghívás elől. Főleg a nap élményei után 
nem akartunk egymástól elszakadni. Így újra csak biz­
tonságos helyet kértünk, ahol sátorozhatnánk. A pol­
gármester a Mairie, azaz a polgármesteri hivatal kert­
jébe vezetett bennünket. Itt fölvertük sátrunkat, s mi­
után a polgármester még vagy ezerszer megesküdött 
rá, hogy a hely egészen biztonságos, a holminkat is 
ott mertük hagyni, és elfogadtuk a vacsorameghí­
vást. Éjfélig beszélgettünk, s a végén már majd lera-
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gadt a szemünk. Pedig a nap fénypontja még hátra 
volt. Amikor visszakísértek minket a sátorhoz, egy 
beduin állt ott teljes díszben, feltűzött szuronnyal és 
két hatalmas juhászkutyával. Így őrködött egész éj­
szaka. Ezzel az igazi arabos vendégszeretettel akarta 
a polgármester jóvetenni az átélteket. 

Már többször tapasztaltam, hogy vannak az élet­
ben olyan alapvető és meghatározó jellegű találkozá­
sok személyekkel, dolgokkal és helyzetekkel, amelyek 
akkor is emlékezetesek és meghatározó jellegűek ma­
radnak, ha későbbújabb és újabb, sőt sokkal mélyebb 
és valószerűbb élményeket szarzünk is. Mert azok az 
élmények a lényeget sűrítik magukban össze, és érte­
tik meg velünk. Mint valami "ősminta" és alapforma 
kitörölhetetlenül beleivódnak a lelkünkbe. Ide tartozik 
számomra ez a pusztában töltött első nap is. Ebbe sű­
rüsödött össze csaknem mindaz abból, amit azóta 
megerősítve megtapasztaltam. Egyrészt a puszta fé­
lelmetessége és sok-sok veszélye, másrészt a puszta 
varázsa, tágassága és csöndje, amely hozzásegít, 
hogy saját életünkben is szembenézzünk az igaz­
sággal. Ez egyfelől a "homo homini lupus" megta­
pasztalása, hogy az embernek az ember a legnagyobb 
ellensége. Viszont a sok segítőkészség és vendégsze­
retet, éppen a puszta lakói részéről. 

"A puszta szép - a puszta félelmetes." Ez a ket­
tősség a puszta sajátos vonása. Azért alkalmazható 
rá jellemzésül az ellentmondást kifejező Janus-arc. 
Hogy ezt megéltem, mindjárt az első pusztában töl­
tött napon és azóta is újra meg újra, ez hozzásegített, 
hogy a Szentírásnak a sivatagra vonatkozó s egymás­
nak ellentmondó részleteit is jobban megértsem, és 
velük mindazt kapcsolatba hozzam, amit az életben 
úgy élünk át mint a "pusztát". 
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2 A puszta a Szentírásban 

Amikor a Szentírásban szó esik a pusztáról, valójában 
nem a homoksivatagot kell rajta érteni, a megfelelő 
héber szó inkább elhagyatottságot, magányt, kietlen­
séget jelent. A puszta az a hely, ahol az ember nem él­
vezi azt a védettséget és meghittséget, amelyet a kö­
zösség nyújt, hanem ki van szaigáitatva a természet 
erőinek és a különféle veszedelmeknek. Ezért képzel­
te úgy az ószövetségi ember, hogy a pusztát démo­
nok és ártó szellemek népesitik be. 

A puszta az a hely, ahol az ember a maga kicsisé­
gére és tehetetlenségére van utalva. A pusztát a go­
nosz lakja meg a halál. S földrajzi értelemben véve a 
puszta még ma is ilyen hely. Mindenütt föllelhetők a 
halál nyomai. Tevék, bárányok és kecskék kifehére­
dett csontjai, a tömérdek autóroncs, amely bizonyság 
arra, hogy sokaknak félbe kellett az útjukat szakítani, 
nem jutottak el oda, ahova igyekeztek. De épp ezért 
lehet a puszta, mint a gonosz és a halál birodalma, lé­
tünk azon dimenziójának kifejezője, amelyben ma­
gunkra maradunk, elhagyatottak vagyunk és védtele­
nek, ki vagyunk téve mindenf~le veszedelemnek. Így 
a puszta egyszersmind "ikon" is - mutatja, hogy 
vannak az életünkben pillanatok és helyzetek, amikor 
ránk nehezedik semmiségünk tudata, s magát a halált 
ízlelgetjük. 

De paradoxon módon a Szentírás tanúsága szerint 
éppen a puszta, éppen a kietlenségnek, a kiszolgálta­
tottságnak, az elhagyatottságnak, a magánynak és a 
halálnak a földje az a hely, ahol a választott népnek 
meg kellett születnie. A pusztában - amikor Egyip­
tom rabszolgaságot jelentő húsos fazekait elhagyta 
és az Ígéret földje felé tartott - lett Izrael lsten népé-
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vé. A pusztában kezdődik tehát az új élet, a halál ár­
nyékában, de ez az új élet az lstentől van. Mert a ma­
ga erejéből nem tud Izrael életre találni, és arra sem 
képes, hogy a pusztulás és a halál földjén az életet 
megőrizze. Nincs esélye a fennmaradásra. A pusztá­
ban az élet csak adomány lehet és ajándék. 

Ezt különösen Ezekiel próféta írta le nagyon érzék­
letesen, abban a részben, amelyben Izrael .,születésé­
nek" történetét használta föl hasonlatul: .,Születé­
sedkor, azon a napon, amikor a világra jöttél, nem 
vágták el a köldökzsinórodat, nem mostak meg vízzel 
és nem tisztítottak meg, sóval sem dörzsöltek be, és 
nem takartak pólyába. Senki sem hajolt föléd gyöngé­
den, hogy irántad való szánalomból ezek közül vala­
mit is megtegyen veled. Már születésed napján utál­
tak, és kitettek a nyílt mezőre. Elmentem melletted, 
és láttam, hogy véredben vergődsz. Ezt mondtam ne­
ked, amikor véredben voltál: Maradj életben, és növe­
kedj, mint a mezők virága! S fejlődésnek indultál, fel­
nőttél, és eljutottál az érettség koráig. Kebled kifejlő­
dött, és hajzatod dús lett. De teljesen ruhátlan voltál. 
Akkor elmentem melletted, és megláttalak. Elérkezett 
az idő, a szerelern ideje. Rád terítettem köntösömet, 
és befödtem mezítelenségedet. Megesküdtem, és 
szövetséget kötöttem veled - mondja az Úr, az lsten, 
és az enyém lettél ... Hírnevet szereztél a népek köré­
ben szépségeddel, mert tökéletes voltál amiatt a pom­
pa miatt, amibe öltöztettelek - mondja az Úr, az ls­
ten" (Ez 16,4 kk). 

Tehát épp a pusztában támaszt az lsten életet, az 
elhagyatottságban hoz létre közösséget, és a magá­
nyosság földjén köti meg népével a szeretet szövetsé­
gét. Ozeás próféta szerint is: azért vezette lsten a 
pusztába a népét, hogy ott zavartalanul szeresse. A 
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pusztában az ember mindent, de mindent lstentől 
kap; és lsten jelenti a biztonságot és a meghittséget 
is. Így a puszta az lstennel való találkozás színhelyévé 
lesz, ahol bizalom támad, és remény ébred. Ezért van 
az, hogy a zsoltáros a veszedelem idején, ellenségtől 
körülvéve is így tud imádkozni: 

"Félelem és aggódás kerít hatalmába, és borzalom 
tölt el. 
Így szólok: ,Bárcsak szárnyam volna, mint a ga­
lambnak, akkor elrepülnék, és megnyugod nék.' 
Igen, szeretnék elfutni messze innét, 
kedvem szerint a pusztában laknék. 
Sietve kerestem a vihartól, széltől védett menedé­
ket." (Zsolt 55,6 kk) 
Tehát a "félelmetes puszta" me n edék lett. Az ls-

ten nyújtotta védettségnek és meghittségnek, az Is­
tennel való közösségnek a helye, ahol a halálból új, 
igazi élet támad. A puszta: Janus-arc. 

Csakhogy Izrael nem nőtt még eléggé föl ahhoz, 
hogy a pusztában az élő és éltető lstennel való talál­
kozás színhelyét lássa. Mert az lstennel való találko­
zás az ember szabadon kimondott igenjét föltételezi, 
hitet és engedelmességet, viszontszeretetet és oda­
adást kíván. Így a puszta a döntés és a próbatétel he­
lyévé válik. Az embernek épp itt a pusztában kell elha­
tároznia, hogy válaszol Istennek, és hagyja, hogy 
"nevelje" és vezesse. Ezért figyelmeztet a Második 
Törvénykönyv: "Gondolj az egész útra, amelyen az 
Úr, a te Istened negyven éven át vezetett a pusztá­
ban, hogy megalázzon, próbára tegyen, megvizsgálja 
a szivedet, vajon megtartod-e majd parancsait vagy 
sem. Megalázott, és hagyta, hogy éhezz, aztán man­
nával táplált, amelyet nem ismertél, és atyáid sem is­
mertek, hogy megtudd: nemcsak kenyérrel él az em-
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ber, sokkal inkább azzal, ami az Úr szájából jön. Negy­
ven esztendeig nem kopott le rólad a ruha, és nem da­
gadt meg a lábad. Ismerd el szívedben, hogy az Úr, a 
te Istened úgy nevelt, ahogy az ember a fiát neveli. 
Tartsd meg tehát az Úrnak, a te lstenednek a paran­
csait: járj az ő útjain, és féld ... Ne felejtsd el az Urat, a 
te Istenedet, aki kihozott Egyiptom földjéről, a szolga­
ság házából; átvezetett a mérges kígyók és skorpiók 
lakta nagy és félelmetes pusztán, meg a víztelen siva­
tagon, aki a kősziklából vizet fakasztott neked, a 
pusztában pedig mannával táplált, amelyet atyáid 
sem ismertek, hogy így megalázzon, és próbára te­
gyen, végül azonban jóra fordíthassa sorod. Nehogy 
azt gondold akkor magadban: saját erőmből s kezem 
munkájával teremtettem meg ezt a jólétet. Gondolj az 
Úrra, a te Istenedre, arra, hogy ő adta az erőt a jólét 
megteremtéséhez" (MTörv. 8,2-6; 14-18). 

Az embernek tehát ki kell a pusztában állnia a pró­
bát, s el kell döntenie: elfogadja-e, hogy mindenben 
és mindenestüllstentől függ. Vagy saját magát is be­
leértve mindent önmagának, a saját erejének akar-e 
tulajdonítani. Maga akar-e az életéről gondoskodni, 
vagy Istenre bízza-e magát, hogy nevelje és vezesse? 
Ha megtapasztalja életében a .. pusztát", akkor maga 
akar-e vele megbirkózni, vagy hajlandó-e épp ebben a 
helyzetben találkozni az élő Istennel? Így a puszta 
megtapasztalásakor mindent megkérdőjelezünk. Itt 
dönteni, választani kell! 

A Szentírásból tudjuk, hogyan zajlik le a döntés, a 
választás a pusztában. Izrael kezd az lstentől elpártol­
ni, körültáncolja az aranyborjút; ahelyett, hogy lsten­
nel menne a szabadságot választva. Visszavágyik az 
egyiptomi húsos fazekakhoz, az ezektől nyújtotta biz­
tonságos életbe. Az idegen istenekhez pártol, és elfe-
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lejti, kinek köszönheti az életet. És azt is, hogy csak 
úgy maradhat életben, ha bevonul lstenével a pusztán 
át az Ígéret földjére. 

A Szentírás a hitetlenség következményeit illetően 
semmi kétséget nem hagy. Ozeás próféta az Úr nevé­
ben kihirdeti: hogy ha az Úr jegyese, Izrael népe nem 
tér meg, akkor .. föltárom meztelenségét, olyanná te­
szem, mint amikor született; pusztasággá változta­
tom, aszú föld lesz belőle, és szomjan hal" (Oz 2,5). 
Ugyanígy beszél Ezekiel is: ..... kihoztam őket Egyip­
tom földjéről, és a pusztába vezettem őket. Törvénye­
ket adtam nekik, és tudtukra adtam parancsaimat, 
amelyeket meg kell tartania annak, aki élni akar ... de 
Izrael háza föllázadt ellenem a pusztában, nem iga­
zadtak törvényeimhez, elvetették parancsaimat, ame­
lyeket meg kell tartania annak, aki élni akar ... Azt 
gondoltam, rájuk zúdítom haragomat a pusztában, és 
kiirtom őket. De tekintettel voltam nevemre, s nem 
tettem így, nehogy gyalázat érje a népek előtt, ame­
lyeknek a szeme láttára kivezettem őket. De fölemel­
tem ellenük a kezemet a pusztában, s megesküdtem, 
hogy nem vezérlem el őket a nekik szánt tejjel-mézzel 
folyó földre, amely minden m~s országnál szebb. El­
vetették parancsaimat, nem igazadtak törvényeim­
hez ... ; mert szívük bálványaikon csüggött. De sze­
mern irgalommal nézett rájuk, s lemondtam róla, hogy 
elpusztítsam őket, és nem irtottam ki őket a pusztá­
ban" (Ez 20,1 O kk). 

De bármennyire fenyegeti az emberi gyöngeséget 
a büntetés, a puszta azért lsten jelenlétének és közel­
sége ígéretének a színhelye marad. Ezért az lstentől 
hűtlenül elpártolt embernek vissza kell térnie a pusz­
tába, hogy újra találkezzon Istennel: .. Ezért majd ma­
gamhoz édesgetem, kiviszern a pusztába, s a szívére 
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beszélek, ... hogy úgy válaszoljon, mint ifjúsága nap­
jaiban, mint akkor, amikor feljött Egyiptom földjéről" 
(Oz 2, 16-17). Az Istent tehát újra meg lehet találni a 
pusztában, sőt ott lsten maga közeledik az emberhez. 

Ezért a próféták újra meg újra használják a "termé­
keny puszta" szimbólumot, amikor arról írnak, hogy 
lsten kiteljesíti a teremtést. A puszta készít elő az ls­
ten jövetelére, mert lsten dicsősége a pusztában akar 
fölragyogni. A végső idők templomából víz árad ki, 
hogy a pusztát virágzó kertté varázsolja. "S ahová ez 
a víz behatol, egészségessé lesz, és élni fog minden ... 
A folyó mentén, mindkét parton mindenfajta gyü­
mölcsfa nő, amelynek lombja nem hull le, s gyümöl­
cse nem fogy el: minden hónapban friss gyümölcsöt 
hoznak, mert vizük a szentélyből fakad. Gyümölcsük 
elede!ül, lombjuk pedig orvosságul szolgál" (Ez 4 7,9 
kk). Ahogy a puszta az a hely, ahol az Egyiptomból 
való kivonulással a nép a szabadság útjára lép, s ahol 
az új életre megszületik, és megérik, ugyanúgy a 
puszta az a hely is, ahol az új élet az lsten dicsőségé­
ben kiteljesedik. 

Az ószövetségi Szentírás tehát ismételten kétarcú­
nak mutatja a pusztát. A halálnak vagy az életnek a 
hona. Mindenképpen az a hely, ahol eldől, hogy az 
ember a halált vagy az életet választja-e. Magában 
marad-e, a maga semmiségében, vagy lstennel 
keresi-e a közösséget. 

A pusztának ez a kettős jellege az Újszövetségben 
is folytatódik. Azok után, ami az Ószövetségben ki­
bontakozott, egyáltalán nem meglepő, hogy Jézus 
Krisztusnak, az lsten Fiának az evangéliuma a pusztá­
ban kiáltó szavával kezdődik: "Készítsetek utat az Úr­
nak!" (Mk 1,1). Akik megtérnek, és meg akarnak ke­
resztelkedni, kimennek Jánoshoz a pusztába. Itt veszi 
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kezdetét számukra az új élet, de mindenekelőtt: itt ta­
lálkoznak Jézussal (vö. Jn 1,35 kk). 

Megkeresztelkedése után a Szentlélektől indíttatva 
maga Jézus is visszavonul a pusztába, és ott marad 
negyven napig. "Közben megkísértette a sátán. Vad­
állatok közt élt, de angyalok szalgáltak neki" (Mk 
1, 12-13). Itt is megtaláljuk a kettősséget: Jézus a 
pusztában ki van téve a kísértésnek és a vadállatok­
nak, de megtapasztalja - ezt juttatják kifejezésre az 
angyalok - az lsten jóságát és közelségét is. Ezt a kö­
zelséget kereste később is, egész emberi életén át a 
pusztában, a magányban, a csendben, ahogy azt az 
evangéliumok mindúntalan tanusítják. 

De az Újszövetség még egy más, nem rögtön ész­
revehető, de nagyon fontos helyen is kapcsolatba 
hozza Jézust a pusztával. A Zsidóknak írt levélben ez 
áll: "Jézus is a kapun kívül szenvedett, hogy meg­
szentelje a népet" (Zsid 13, 12). Ez a rész csak úgy 
érthető, ha figyelembe vesszük a kiengesztelődés 
nagy napját, amelyről az Ószövetségben a Leviták 
könyve ( 16) így ír: Egyszer egy esztendőben a bűnbá­
nat és a megtérés jeléül minden bűnt és vétket ki­
mondtak egy bakkecske ("bűnbak") fölött, és a bű­
nök terhével kiűzték a táborból a pusztába (Lev 
1 6, 21 ) . Utána a kiengesztelődés jeléül áldozati állato­
kat öltek, s ezek húsát szintén a táboron kívül, azaz a 
pusztában égették el. A Zsidóknak írt levél szerzője e 
szertartásokban előképeket lát, s utalást arra, ami tu­
lajdonképpen Jézus Krisztusban valósul meg: ő az, 
aki vétkeinket magára vállalva a pusztába megy, abba 
a pusztaságba, amit mi jelentünk neki, hogy kiengesz­
telődést szerezzen számunkra, és megajándékozzon 
minket a békével. Ezért a felszólítás a Zsidóknak írt le­
vélben: .. Menjünk ki ... hozzá a táboron kívülre, és vál-
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laljuk a gyalázatát" (Zsid 13, 13). Ez a kifejezés: "Ki­
menni a táboron kívülre" azt jelenti, hogy Krisztussal 
nem ott találkozunk, ahol biztonságban vagyunk, és 
jól érezzük magunkat, ahol a test kívánsága, a szem 
kívánsága és az élet kevélysége vár ránk, s ahol a vi­
lág e kívánságok teljesedését igéri (vö. 1 Jn 2, 16), 
hanem a pusztában, ott, ahol ó magára vállalja bűne­
inket, és megnyitja számunkra az utat az Atyához. 

Ezért kell - ahogyan azt a Jelenések könyve meg­
írja - az Egyháznak is, mint annak az asszonynak, aki 
"áldott állapotban volt", és akit amikor "szülési fáj­
dalmában kiáltozott", üldözőbe vett a sárkány, abban 
az időben, amely az Úr föltámadása és dicsóségben 
való eljövetele közé esik, a pusztába menekülnie. "Itt 
készített számára nyugvó helyet lsten", hogy egy ki­
csit kipihenje magát. De ugyanakkor annak a küzde­
lemnek is a puszta a színhelye, amely az asszony és a 
gonosz hatalmak között bontakozott ki (Jel 12). Újra 
kettős arcúnak látjuk tehát a pusztát. 

A puszta kettős arca és ellentmondásassága ne.m 
az, amit ottjártunkban gyakran tapasztalunk (erről 
még többször is szó lesz). Nem is csupán az, amiról a 
Szentírás képekben és hasonlatokban beszél. Nem, a 
puszta mindnyájunk számára érzékelhető valóság. 
Mert amikor életünkben a "puszta" jelentkezik, ami­
kor a magánytól, erőfeszítéseink eredménytelenségé­
tól szenvedünk, amikor azon örlódünk, hogy miért va­
gyunk annyira kiszolgáltatottak, annyira tehetetle­
nek, és az élet fáradalmai és kísértései közepette kez­
dünk kétségbeesni, akkor mindig választ kell adnunk 
arra a kérdésre: hogy vajon a magunk erejéból 
akarunk-e kiutat találni, vagy pedig épp itt és így Is­
tenre bízzuk magunkat. Ugyanis ilyenkor legszíveseb­
ben a mindennapok teendőibe vagy felszínes szoká-
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sainkba menekülünk, vagy átengedjük magunkat a 
kétségbeesésnek és a rezignáltságnak. Pedig éppen a 
pusztában nyílhatunk meg lsten közelségének és sze­
retetének. Fölismerhetjük az istenkeresés és felebará­
ti szeretet lehetőségeit, megérielődünk a szenvedé­
sek elviselésére. Így életünk .. pusztája" a halál vagy 
az élet közötti választás színhelyévé válhat. 
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ll. Találkozás lstennel a pusztában 

1 Eligazodás a végtelenben 

Hála a szerenesés véletlenek sorának és összekötte­
téseinknek, sikerült engedélyt kapnunk arra, hogy 
egy helyi ismeretekkel rendelkező francia felügyeleté­
vel és egy a hatóságoktól nyakunkba varrt tuareg ve­
zetővel átkeljünk a Berliet-pisztén. Még három más 
terepjáró kocsi is csatlakozott hozzánk. Ez kétségtele­
nül a Szahara legnehezebb, de ugyanakkor a legszebb 
szakasza is. - Első ízben 1 962-ben kelt át rajta em­
ber (helikopter segítségét igénybe véve). Az út a világ 
egyik legnagyobb kiterjedésü homokbuckás táján ve­
zetett át, a Ténérén. Még szinte teljesen földerítetlen. 
Nincsenek csapások, jelzések, semmi jel nem mutat 
korábbi expedíciókra. Mintha a mérhetetlen homok­
tenger beláthatatlan hullámain előttünk még nem is 
járt volna ember. 

Már többször is tapasztaltuk, hogy a puszta, a si­
vatag a mi egész megszakott látásmódunkat és való­
ságról alkotott képünket megzavarja. Valami egész 
mást mutat, valami egészen idegent. Először is a déli­
bábokat észleljük a maguk sokféle formájában. Ahol a 
hideg és a meleg légrétegek találkoznak, a nap fénye 
megtörik, majd visszaverődik. Például a kék eget az 
ember úgy érzékeli, mintha a távolban hullámzó vizet, 
tavakat, folyókat, sőt egy egész tengert látna. Aszik­
lák is visszatükröződnek, s különös építménynek 
vagy facsoportnak látszanak. Messzi távolban levő 
épületek visszaverődve hihetetlenül megnőnek, és 
nemegyszer a valóságosnál sokkal közelebb levőnek 
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tűnnek föl, mint pl. a híres Bidon Cinq a Tanesrouft­
pisztén. - Ennek a régi francia garnizonnak az őrtor­
nya csaknem 100 (!) km-re ellátszik. De nemcsak a 
délibábok torzítják el a valóság megszakott képét. 
Igen zavaró a fölkavarodoH homok is, mert mintha 
csak a londoni füstköd volna, igen nagy mértékben 
gátolja a látást. Emiatt nemegyszer olyanná válik a 
légkör, hogy minden, ami a szemünk elé kerül, egé­
szen új és szakatlan alakot ölt, kisértetiessé válik. 
Egyszer a Szaharában, Algéria és Nigéria között a 
senki földjén a homokviharban találkoztunk egy 1 5 
hatalmas és még egészen új Mercedes teherkocsiból 
álló, az úton küszködő konvojjaL A vihar bömbölése 
és az a .. fémes zaj", amit a teherkocsik oldalának ve­
rődve a kavargó homokszemek okoztak, egybeolvadt 
a hullámlemezzel borított úton bukdácsoló teherko­
csik kerekeinek mennydörgésszerű robajávaL Hatal­
mas homoktömegek kavarogtak, s a teherkocsik szi­
luettje kísértetiesen hasonlított a homokfelhők csaló­
ka árnyképéhez. A félelmetes vidék és a riasztó ter­
mészeti tünemény újra ráébresztett minket, de még 
sokkal megfejthetetlenebb formában, mint előbb bár­
mikor, hogy a technikában van valami riasztó, valami 
félelmetes. - Egyszerre nyomasztó érzés lett rajtunk 
úrrá. 

A puszta mérhetetlen kiterjedése az, ami egészen 
más látásmódot kíván. A tájékozódás megszakott 
mércéje és a felmérés szokásos módja a szó szaros 
értelmében mind csődöt mond. 

A valóság érzékelésének ez a megszakottól eltérő, 
új módja, amit a puszta, a sivatag már máskor is meg­
követelt, itt az úgynevezett Berliet-úton életbevágóan 
fontosnak bizonyult. Mert a térkép szerint egy sziklás 
domb, a Kef Berliet mellett kellett volna elhaladnunk, 
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amely mintegy 30 m-nyire emelkedik ki a homokból. 
De hol találjuk meg a buckák végtelen tengerében ezt 
a sziklás dombot? Folyton a bolondját jártuk. A látó­
határ alján föltűnt egy sötét folt: ez volna a keresett 
sziklás domb? Nem, csupán egypár darab kb. félmé­
ter magas kő, alig 300 méternyire. Csakhogy a mére­
teket és a távolságokat nem tudtuk helyesen megítél­
ni. De talán amott! Előttünk a látóhatár egy kissé sö­
tétebb, körvonalazottabb, hullámosabb. Vajon ez egy 
nagyobb homokbucka vagy egy sziklás domb? Nem, 
hanem egy hatalmas sziklás hegység, többszáz km 
távolságra. Fölmászunk a terepjáró tetejére, és táv­
csővel kémleljük a látóhatárt. Hiába! A négy terepjáró 
most egymás mellé sorakozik, széles frontot alkotva, 
hogy minél többet .,befoghassunk" a vidékből. Nem 
használ semmit. Ekkor kis expediciónk térképeket és 
mérőműszereket egyaránt ismerő és tapasztalt Sza­
hara-utazónak számító vezetője megkísérli, iránytűje 
segítségével meghatározni, hogy pontosan hol va­
gyunk. Ez sem segít. A tuareg vezető - egy kissé kár­
örvendően - eineveti magát, amikor a Kef Berliet hol­
létét tudakoljuk tőle ... De hiszen nektek van térképe­
tek és iránytűtök!" Aztán fölnéz az égre, majd szem­
ügyre veszi a homokot, és - nem túl határozott moz­
dulattal - meglendíti a kezét: .. Arra van!" 

Igaz, hogy a Ket BerHetet nem találtuk meg, de cél­
ba értünk. A .. puszta fiá" -nak nem kellett a keresett 
sziklás domb mellett elhaladnia, hogy el tudjon iga­
zodni. Ösztönösenkiismerte magátamérhetetlen ho­
moktengerben. Nekünk pedig be kellett látnunk, hogy 
a mi megszekott mértékeink és tájékozódási szem­
pontjaink itt elégtelenek. 

A puszta valóban nem mérhető a mi mértékeink­
kel. Másképp kell látni a dolgokat és az összefüggése-
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ket. A megszekott kérdésessé válik, "idegen" lesz. A 
szekatlan pedig magától értetődik. A végtelen puszta 
átélésekor az, ami véges, új alakot ölt. Az egészen ki­
csi nagy lesz, az egészen nagy pedig kicsi. A közeli tá­
volinak látszik, a távoli viszont közelinek. Ugyanígy a 
fontos elveszti jelentőségét, ami meg nem volt fon­
tos, egyszerre jelentős lesz. A pusztában az ember 
megtanul - Bert Brecht szavával - újra látni, ahe­
lyett, hogy csak "meresztgetné" a szemét. 

Jobban mondva: a puszta nemcsak föltételezi a 
más mértéket, hanem a maga végtelenségében és ha­
tártalanságában jelenti a más és egyedül megfelelő 
mértékegységet. Ami határok közé szorított, az a ha­
tártalanság megtapasztalásakor új megvilágításba ke­
rül, más alakot ölt, és más távlatokat kap. Ezért szim­
bolizálhatja a puszta azt, ami végtelen, mi több azt, 
Aki végtelen. 

Vajon nem ezért van-e az, hogy az "irányt mutató" 
embereknek, azoknak, akik különleges küldetést kap­
tak az lstentől a többi ember számára, előbb vissza 
kell vonulniuk a pusztába, hogy elsajátítsák az új lá­
tásmódot. Hogy megtanulják a végest a végtelen fé­
nyében szemlélni. Hogy a megszekott utakat és mér­
tékeket elhagyva egészen átadják magukat a puszta 
és a csend mérhetetlenül nagy titkának, mint Mózes, 
Illés, Pál - és Jézus? És utánuk azoknak a nagy sere­
ge, akik a maguk korában megmerevedett Egyházat 
fölrázták, és új indítást adtak a földiekre berendezke­
dett kereszténységnek. Alfred Delp kivégzése előtt 
így imádkozott börtönében: "Uram, engedd fölismer­
nem, hogy az egész emberiségnek és az egyes ember­
nek is a pusztában kell megtalálnia új útját. Uram, tu­
dom, ha nem állok helyt a pusztában, ha félem a ma­
gányt, akkor az életemet kockáztatom". Igen, mindig 
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a pusztából jövők, a magányban élők voltak azok, 
akik új életet fakasztottak, akik az új látásmódot éb­
rentartották, vagy ismét ráébresztettek. Antal a líbiai 
pusztából jön, ahol az emberek tódulnak hozzá, mert 
a titkok mélyére lát, és lstennel telített (Vita Antonii). 
A kereszténységen belül elindítja a szerzetesség ha­
talmas mozgalmát. Benedek az Abruzzók zord pusztá­
jában kapja hivatását, és válik a "Nyugat atyjává". 
Assziszi Ferenc el sem képzelhet{) a Carceri és a 
Verna-hegység magánya nélkül. Loyolai Ignác a Man­
réza "pusztája" nélkül, de ugyanígy Flüi Miklós sem a 
ranfti remeteség nélkül. Charles de Foucauld spiritua­
litása sem gondolható el a Szahara nélkül. 

Ö, Károly testvér írja az Egyház hagyományaival 
teljes összhangban: "A pusztába kell mennünk, s ott 
tartózkodnunk, hogy részesülhessünk lsten kegyel­
méből. Ott az ember üressé lesz, kivet magából min­
dent, ami nem az lsten. Teljesen kiüríti lelke kis házát, 
hogy minden helyet lsten foglalhasson el. .. Mindenki­
nek, aki gyümölcsöt akar teremni, szükségképpen át 
kell élnie ezt a magányt. Fontos ez a csend, ez az 
összeszedettség, ez a minden teremtményről való 
megfeledkezés. Ebben az állapotban építi föl lsten az 
emberben a maga országát, és formálja át a lelkét. Az 
ember csak azt adhatja, amije van. Csak a magány­
ban, amikor egyedül vagyunk Istennel, a lélek mélysé­
ges összeszedettségében, amikor minden teremt­
ményt elfelejtünk, azért, hogy lstennel egyesülve él­
jünk - ajándékozza oda magát lsten a hozzá ragasz­
kodóknak". 

Így a puszta mint természeti alakulat, mint táj is, -
de méginkább a puszta, mint szenvedést jelentő vagy 
tudatosan keresett magány az életben - az összesze­
dettség és a kontempláció helye. 

42 



Az összeszedettség azt jelenti, hogy a mindenna­
pok apró-cseprő dolgaiba beleveszett, széthullott 
énünket újra "összeszedjük", és visszatereljük az 
egységet jelentő és teremtő központba. A kontemplá­
ció pedig ehhez hasonlóan azt jelenti, hogy ami a lé­
tünkben szétszórtság és ellentmondásosság, azt mint 
valami gyüjtőlencsében "együtt látjuk". Az összesze­
dettség és a kontempláció jelentőségét és fontossá­
gát az utóbbi években egyre többen belátják és meg­
tapasztalják. Ráébrednek, hogy csupán dolgozni, 
eredményeket fölmutatni és érvényesülni, a tulajdon 
énjük rovására meg y. Gyakran megriadnak, mikor rá­
eszmélnek arra, hogy a hajszában és a szétszórtság­
ban már egyáltalán nem találnak időt saját maguk szá­
mára, és hogy a lármában és a mindennapok lázában 
elveszett a "lelkük". Ez elvezet annak belátásához, 
hogy ha az ember nem akar teljesen kiüresedni és bel­
sőleg elnyomorodni, akkor elengedhetetlenül szüksé­
ge van a csendre, az összeszedettségre, mindannak a 
kikapcsolására és félretételére, ami hajszát jelent. Így 
napjainkban sokan vannak, akik ráéreznek: milyen 
nagy szükség van az összeszedettségre és a kon­
templációra, a csendre és a meditációra, egyszóval a 
pusztára, a szellemi energiákkal való töltekezésre. 

Ez a felismerés helyes, de még nem jelenti az 
összeszedettségnek a maga legmélyebb és tulajdon­
képpeni keresztény értelmében való felfogását. Mert 
a meditáció - helytelenül - a lelki higiénia egyfajta 
kellékének is tekinthető. Eszköznek ahhoz, hogy lelki­
leg egészségesek, kiegyensúlyozottak és belsőleg 
nyugodtak legyünk, mégpedig azért, hogy újult erő­
vel, egész lényünk latbavetésével mélyrehatóan me­
gint belevessük magunkat a munkába, az eredmé­
nyek hajszolásába, ettől várva a kiteljesedést. 
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A keresztény hit az összeszedettség sokkal mé­
lyebb értelmére tanít. Rávezet arra, hogy a csendet, a 
kikapcsolódást a munkából, életünk sokféle szét­
szórtságát és ellentmondását, ne csupán énközpont­
ban nézzük és önmagunkra vonatkoztassuk. lstennel 
hozzuk kapcsolatba életünket és mindazt, aminek 
helyt adtunk benne. Így a valóságnak egy egészen 
más szemlélete tárul föl előttünk. lsten felől nézve rá­
ébredek, hogy az embert és világát a lét legmélyén és 
végső fokán nem a munka, a teljesítmény és az egyé­
ni tudás valósítja meg. Ha Istenre nézek, ráébredek 
arra is, hogy teremtmény vagyok, tehát nincs sem­
mim, amit magamtól birtokolok, hanem üres és mezí­
telen vagyok. Mindent csak lstentől kaphatok. Olyan 
vagyok, mint egy üres edény, amely csak arra vár, 
hogy megtöltsék. Sőt mi több, ráébredek, hogy bűnös 
vagyok, olyan valaki, aki az élet alapvető igazságával 
folyton szembe fordul, csakhogy Istenre utaltságát ne 
kelljen tudomásul vennie és elfogadnia. A hit egy radi­
kálisabb és mélyebb összeszedettségre és kontemp­
lációra szólít föl, ez utóbbin ismét a valóság dolgai­
nak .,együttlátását" értve. Arra hív bennünket, hogy 
csendben és a magunk tevékenységérőllemondva azt 
szemléljük, hogy kik is vagyunk lsten előtt: teremtmé­
nyek és bűnösök, de mégis arra meghívottak, hogy ki­
nyújtsuk felé üres kezünket, és szeretetet kapjunk tő­
le. Igy a hit fényénél végzett kontemplációban leját­
szódik életünk nagy igazsága, az, hogy szegények és 
tehetetlenek vagyunk, és valójában nem a magunk 
munkája, képességei és törekvései révén boldogu­
lunk, hanem csakis úgy, ha teljes nyitottsággal ké­
szen állunk arra, hogy mindent lstentől várjunk és 
kapjunk. 

Az ilyen összeszedettség, az ilyen kontempláció, 
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amely nem reked meg a ,.lelki higiénia" szintjén, ha­
nem a hívő keresztény lét megvalósulása, nehéz, 
mert lemondást követel. Lemondást arról a hiedelem­
ről, hogy bennünket, a létünket igazoló, sőt megvaló­
sító tevékenységünk éltet: mi több, lsten elé kell tár­
nunk a magunk szegénységét és tehetetlenségét, s 
tőle kell várnunk életünk kiteljesítését. Ha az ilyen 
imának a puszta a színhelye, a természet tükröt tart 
elénk: ,. ... utánad szomjazik a lelkem, érted sóvárog a 
testem mint a száraz, tikkadt, kiaszott föld" (Zsolt 
63, 2). A pusztában lelepleződik: mennyire viszonyla­
gosak a képességeink, az erőink, a szabadságunk, a 
rátermettségünk, az a haszon, amit hajtani tudunk, s 
minden, amit elérhetünk. Az egészen nagy kicsi lesz, 
az egészen kicsi pedig naggyá válik. A fontos elveszti 
fontosságát, ami pedig jelentéktelen volt, jelentős 
lesz. A közeli távolba kerül, a távoli közel jön. A pusz­
tában csak lsten számít. 

De bármennyire elősegíti is a helyzet a pusztában a 
hívő kontemplációt, azért az mégsem könnyű. Mert 
várakozásunkra lsten nem azzal válaszol, hogy auto­
matikusan megérkezik, s a csendet betölti vígaszta­
lással, gyengeségünket, elégtelenségünket pedig el­
törli isteni erejével. lsten nem bálvány, akit lelki viga­
szunkra előszólíthatunk: egyszerűen csak hallgatnunk 
kell, csendet kell teremtenünk. lsten az egészen 
,.Más", Rejtőző, Visszahúzódó. Az ima nem csillapítja 
szomjunkat arra, hogy lsten betöltse az életünket; el­
lenkezőleg, fokozza. A földön mindvégig kielégítetle­
nek maradunk, s vágyunk csak az lsten országában 
teljesedik be. Addig csak hittel kereshetjük a csend­
ben - fölhagyva a munkával és minden egyéb tevé­
kenységgel - anélkül, hogy egészen megtalálhat­
nánk. Közben óhatatlanul megtapasztaljuk, mennyire 
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nem vagyunk érettek a "pusztára", azaz a "csend­
re", az egyedüllétre. Mennyire nem tudunk tehetet­
lenségünkön úrrá lenni. Észrevesszük, hogy mennyi­
vel inkább megfelel nekünk, ha a magunk gondolatai­
nál, vágyainál és elképzeléseinél időzünk. A beszéd és 
a lárma, a folytonos tevés-vevés és az eredmények 
hajszolása inkább nekünk való, mint az összeszedett­
ség és a kontempláció, mint a hallgatás és az lsten e­
lőtti várakozás meg életünknek az lstenhez alkalma­
zása. És mégis, az ilyen hallgatásban rejlik üdvössé­
günk. 

"Hallgatás - ország túl minden országon. 
Hallgatás - madárdal ott is, ahol senki sem 

hallja. 
Csak az lsten figyel rá. 
A forrás ott is árad, ahol senki sem jár. 
Csak az lsten merít belőle." (Marie Noel) 

Ha kitartunk, elismerve szegénységünket, ha olyan 
embernek bizonyulunk, aki nem menekül el lstentől és 
saját magától, akkor a puszta megszólal bennünk. Ak­
kor valamit már meg is értettünk belőle, és azt is meg­
kíséreltük, hogy válaszoljunk rá. Mert akkor egy kicsi­
vel beljebb hatoltunk életünk ama igazságába, hogy 
emberek vagyunk, akik éhezik és szemjazzák az Istent 
mindaddig, amíg úton vannak. Az ilyen éhséget és 
szomjúságot nem lehet látszatokkal és pótlékokkal 
csillapítani, hanem csak azzal, hogy kitartunk Istenre 
utaltságunkban. 
Így a puszta megtanít másképpen látni az életünket, 
az önmagunkhoz és a világhoz való viszonyunkat. De 
épp ezért sok minden kibontakozhat a pusztában. 
Más módon fordulunk majd újra a világhoz, hivatás 
ébred bennünk az Egyház szolgálatára, megújulunk 
szavainkban és tetteinkben egyaránt. Egyszer egy jel-
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lemző történetet találtam erre a remeték korából, 
amely - mint tudvalevő - nagy hatással volt az Egy­
ház életére az első századokban. Egyszer- így olvas­
tam - az egyik helyi egyház gyűlésén olyan férfiak is 
jelentkeztek szólásra, akiket nem ismert senki. "Kik 
vagytok?" - kérdezték tőlük. "A pusztából jövünk!" 
Erre az elöljáró, aki elnökölt, azt mondta: "Nos, ha a 
pusztából jöttök, akkor beszélhettek!" Nagyon mély­
értelmű ez a történet! Valójában csak az szólalhat 
meg az Egyházban, aki a "pusztából" jön, aki hallga­
tott, s odafigyelt az Istenre. Mert csak az ilyen ember 
szava mögött van tapasztalat és hitbeli ismeret. 
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2 Véletlen vagy jel? 

A Berliet-úton a következők történtek velünk: Dzsa­
netben, ahol ez a nehéz szakasz kezdődik, az összes 
bádogkannát teletöltöttük Diesel-olajjal. Összesen 
1 60 l olajunk volt, ennek ki kell tartania 1 200 km-re 
- gondoltuk. S mivel hallomásból az útról úgy tud­
tuk, hogy nem hosszabb 800-1 200 km-nél, azt re­
méltük, hogy még tartalékunk is marad. Minek tölte­
nénk meg hát a műanyag kannákat is? Amúgy is elég­
gé meg voltunk terhelve ezen a nagyobb részt óriási 
homoksivatagon áthaladó úton, és számolnunk kel­
lett azzal, hogy ismételten elakadunk a homokban. 

Már az első útszakaszon fenyegetett minket ez a 
veszély. Amikor már mögöttünk volt vagy 25 km, 
egyszerre szembekerültunk egy meglehetősen magas 
homoklepellel borított buckával, amelyet nem lehetett 
megkerülni. A konvojból egyik kocsinak sem sikerült 
ezt az útszakaszt úgy megtennie, hogy többször is ne 
süppedt volna bele a homokba, és ne kellett volna újra 
meg újra kiásni és pléhtalpakat eléhelyezve megint el­
indítani. A mi kocsink volt a leggyengébb, így nekünk 
még több bajunk volt vele. Négyen ültünk benne, hoz­
zá az élelem és a fölszerelés, s mihelyt nekihajtottunk 
ezzel a teherrel a buckának, azon nyomban belesüp­
pedtünk a homokba. - Egyetlen cm-t sem sikerült e­
lőbbre jutnunk, mert a kerekek úgy beleásták magu­
kat a laza talajba, hogy a motor mindjárt kimerült. 
Kénytelenek voltunk talpat talp elé helyezni, hogy 
nagy kínnal-keservvel 3 m-nyit haladhassunk. Ez kö­
zelebbről azt jelentette, hogy 1, 50 méteres talpakat 
csúsztattunk az első kerekek elé, és a lehető legrövi­
debb "úton" fölhajtottunk rájuk. De hogy ez sikerül­
jön, három embernek még tolnia is kellett a déli siva-
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tagi hőségben a kocsit, melyet a nap úgy átforrósí­
tott, hogy csak kendővel lehetett megfogni. 1 , 50 m 
"út" után az első kerekek ismét belesüppedtek a ho­
mokba, mert most a hátsó kerekek gördültek a talpak­
ra; megint 1 , 50 m - és ekkor a kocsi nemegyszer 
megint teljesen elakadt. Az egész játékot ismét elölről 
kellett kezdeni.Így 3 m-es "ritmusban" tettük meg a 
kb. 2-3 km-nyi utat föl a buckára. Ennek az lett a vé­
ge, hogy nemcsak mi merültünk ki, hanem a manőve­
rezés rengeteg üzemanyagot is fölemésztett. Az első 
32 km-en annyi üzemanyagot fogyasztottunk, mint 
amennyivel más alkalommal 200 km-t szaktunk meg­
tenni. No, de annyi baj legyen, hoztunk eleget! 

Csakhogy nem ez volt az egyetlen előre nem látott 
akadály. Másnap megint finom futóhomok (fes-fes) 
borította útszakaszhoz értünk. Ugyanaz a játék: Japá­
tolni, talpakat kirakni, kocsit tolni és motort beindítani 
egyszerre. Amotor iszik és iszik. Az üzemanyag fogy, 
akár a sör a népünnepélyen. A továbbutazást illetően 
kételyeírn támadtak. De a társaimnak egyenlőre nem 
szóltam, nehogy nyugtalanítsam őket. Harmadnap 
váratlan öröm ért bennünket. Tuareg vezetőnk jelez­
te, hogy másnap megint fáradságos útszakasz vár 
ránk, s nem is rövid. De késő este, amikor már nyugo­
vóra akartunk térn i, az ég "bezárult", és rekkenő hő­
ség lett. Aztán irtózatos homokvihar kerekedett. A 
kavargó homokszemek nemcsak a kocsikat verték, 
hanem mint apró nyilak, testünk fedetlen részeibe is 
belefúródtak. A pórusokba is behatoltak, úgyhogy 
menekülésszerűen beszálltunk a kocsiba. Egy idő 
múlva elült a homokvihar, de most egy különös színjá­
téknak tanúi lettünk: eső esett. Eső a sivatagban! De 
még milyen eső! Az ég csatornái megnyíltak, és mint­
ha dézsából ömlött volna ránk a víz. Már nem voltunk 
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messze a szavanna zónától, ahol épp esős évszak 
volt, és az esőfelhők nyúlványai bennünket is elértek 
a sivatagban. Az esőtől a homok átnedvesedett, sú­
lyos lett. Nagyon megörültünk! Igaz, másnap a napsü­
tésben a nedvesség egy órán belül fölszáradt, de a 
száraz felület alatt egy ideig még tartott a kissé ned­
ves és ezért szilárdabb homokréteg. Így egy darabig 
rendes sebességgel haladhattunk az óriási homokten­
geren. Újra reménykedni kezdtem, hátha kitart az 
üzemanyag. 

De délben szertefoszlott a reményem. Az eső jóté­
kony hatásának vége lett. Megint finom futóhomok 
következett. Ehhez járult Bernhardnak egy ügyetlen 
manővere, s megint bentrekedtünk a homokban. Ás­
ni, talpakat kirakni, kocsit tolni és motort beindítani 
egyszerre. A motor csak iszik. Semmi esély arra, hogy 
a Dieselünkkel eljussunk a legközelebb eső lférouane­
oázisig. Mi legyen? Töprengtem, hogy mikor mond­
jam meg a társaimnak és azoknak, akik a konvojban 
együtt utaztak velünk, hogy bajban vagyunk. Ezek 
úgysem segíthettek rajtunk. Mert mind benzint hasz­
náltak, csak nekünk volt Dieselolajra szükségünk. La­
tolgattam az eshetőségeket: esetleg szétosztanak 
bennünket, s ha nem is szívesen, de elvisznek a leg­
közelebbi oázisig. De akkor itt kell hagynunk a kocsin­
kat. Itt hagyni? Csomagostul? S ha az oázison kapunk 
üzemanyagot, akkor érte jönni? De vajon itt találjuk-e 
még? Sértetlenül találjuk-e? És aztán? 

Mialatt ezeket a nem éppen vígasztaló gondolato­
kat forgattam agyamban, anélkül, hogy szomorú 
helyzetünk föltárására elszántam volna magam, csak 
ritkán figyeltem a fantasztikus vidékre, amelyen 
útunk vezetett. Enyhén hullámos homoklepellel borí­
tott szakaszok, ahol egészen világos, sírnára csiszoló-
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dott homokszemek parányi drágakövekként verték 
vissza a nap fényét. Ezt helyenként szilárdabb ho­
moktalaj-foltok váltották föl, amelyeket kis sziklás 
vagy köves dombok szakítottak meg. Az egyik ilyen 
domb előtt tuareg vezetőnk megállást parancsolt, és 
a maga tört franciaságával megszólalt: .,Itt valami ér­
dekeset láthatnak! Nagy Dieselolajjal töltött tartályo­
kat, amelyeket évekkel ezelőtt egy tervezett expedí­
ció számára készítettek ide." Nem hittem a szemem­
neki Pedig ezen a teljesen lakatlan, egészen félreeső 
és még csaknem földerítetlen vidéken valóban hatal­
mas tartályok voltak részben vagy egészben bele­
süllyedve a homokba, tele olajjal, amire oly nagy 
szükségünk volt. Alig tudtam fölocsúdni! Ezek a tartá­
lyok a sivatagban a jelenlegi helyzetünkben egyszerű­
en .. fejbe kólintottak". 

Most föltártam barátaim és az útitársak előtt a 
helyzetet. És tankoltunk, tankoltunk, minden kannát 
teletöltöttünk, amink csak volt, Elértük az lférouane 
oázist, amelyen egyébként, mint kiderült, nem lehe­
tett volna semmiképpen üzemanyagot kapni. Így mit 
sem használt volna, ha tartalékunk odáig kitart. Sőt, 
így jóval messzebbre eljutottunk, egészen az Arlit oá­
zis központig! 

A tartályok a sivatagban .,csodajelek" voltak szá­
munkra. Még most is annak tekintem. Ezt nem kell 
félreérteni. A .,csodálatos" és a .,csoda" fogalma az 
újkorban elhomályosodott. Ugyanis hozzákapcsoló­
dott a .. természeti törvények érvénye n kívül kerülésé­
nek" s más hasonlóknak a képzete. Ilyen csoda-fogal­
mat a Szentírás nem ismer. Ott csak azok a nem várt 
és a dolgok rendes menetével ellenkező események 
számítanak csodálatosnak, amelyekben megmutatko­
zik, hogy lsten az emberrel van, és jóságosan vezeti. 
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Ilyen értelemben számunkra a sivatagi homokban ta­
lált tartályok is ,.csodálatos jelek" voltak. 

Tudom, hogy aki nem hisz, vagy .. felvilágosult", 
annak ezt nehéz elfogadni. Lehet, hogy a kétkedőnek, 
aki nem akar ,.jel'' -ről tudni, és csak ,.véletlen" -ről 
hajlandó beszélni, magának is meg kell a pusztát ta­
pasztalnia ahhoz, hogy ezt a kifejezést ne tekintse af­
féle jámbor vagy naiv szónak. De ha erre még nem 
nyílt módja, akkor legalább azt meg kell gondolnia, 
hogy az ember sehol másutt nincs annyira kiszolgál­
tatva a természet erőinek, mint a pusztában, a siva­
tagban. Minden riasztó - riasztóan távoli, riasztóan 
elhagyott, riasztóan veszedelmes. Ha ebben a végte­
len csöndben és messzeségben valami előre nem lá­
tott, nem várt dolog adódik, az a puszta kietlenségé­
ben olyan, mintha egy darabka ,.otthon" volna, azaz 
meghittség, védettség, oltalom, segítség, boldogság. 
Épp ezért ,.lehetetlen" nem jelet, jeladást, fölszólítást 
látni benne. 

Egy anglikán teológus, I.T. Ramsey volt az, aki a 
,.disclosure-situation" kifejezéssel élt (kb. a. m. "rá­
eszmélésre, kapcsolásra indító helyzet). Arra gondolt, 
hogy vannak helyzetek, amikor hirtelen megvilágoso­
dik előttünk, hogy a valóság több, mint amit mi észle­
lünk, megfigyelünk, megragadunk és magunk is ala­
kíthatunk. Hogy a valóságnak ,.mély dimenziója" is 
van, ,.titkot" rejteget, amely ráeszmélésre, kapcso­
lásra indító helyzetekben jel és jeladás formájában 
nyilatkozik meg. Ilyen ,.disclosure-situation"-t jelen­
tettek számunkra a sivatag homokjában talált tartá­
lyok. Ténére meglehetősen veszélyes, ember nem jár­
ta, végtelen sivatagában épp nekünk vitt arra az 
utunk, épp akkor, amikor kifogyóban volt az üzem­
anyagunk (mégpedig a Dieselolaj), ahol a tartályokat 
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évekkel ezelőtt "véletlenül" otthagyták - épp ott, 
épp mi, épp ilyen helyzetben. Lehet, hogy a kívülálló 
valami különösen szerenesés véletlennek minősíti a 
dolgot, mi magunk azonban nem tudtuk ebben a tör­
ténésben meg nem látni a jelet, a jel jelleget. S ehhez 
az élményhez még egész sor más hasonló is társult, 
amelyek közül csak kettőről számolok be. 

Néhány évvel ezelőtt különösen jól előkészítettük 
utunkat, mert hisz nagyobbra is terveztük, mint az ad­
digiakat: Szahara - Szahel - a fekete-afrikai őserdő 
és vissza. Sokáig kerestünk ehhez az utazáshoz két 
alkalmas Landrovert. S közben hetekig tárgyaltunk 
egy használt kocsi tulajdonosával, akivel sohasem 
tudtunk megegyezni, úgyhogy végül le is mondtunk 
róla. De a tulajdonos minden alkalommal ránk sózott 
- igen olcsó áron - valami alkatrészt, köztük két 
tengelyt, azzal, hogy ha a Szaharában, amint az meg­
történhet, tengelytörést szenved a Landroverünk, 
hasznát vesszük. Néhány hét múlva lett két kitűnő 
használt Landroverünk, de más tipusuak voltak, mint 
amilyenhez az alkatrészek valók lettek volna. A két 
nehéz tengely, amelyet megvettünk, számunkra telje­
sen hasznavehetetlen volt. Hosszasan töprengtünk 
rajta: mitévők legyünk velük? Vigyük magunkkal, és 
Afrikában valamelyik oázison adjuk el? Ez fölösleges 
terhet jelent! De ha nem, hát akkor mit kezdjünk ve­
lük? Hosszas huza-vona után végül magunkkal vittük, 
hogy hátha gazdára találnak majd Afrikában. 

Mintegy három héttel később a Hoggar-úton vol­
tunk, úgy 200 km-nyire Nigéria határától. Nyár dere­
ka nem valami kedvező időpont a Szaharán való átke­
léshez. A hőség elviselhetetlen, a homokviharok gya­
koriak. Ehhez járul, hogy a forgalom is kisebb; Taman­
rasszettől délre átlag napi hat járművel lehet számolni 
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- ez azt jelenti, hogy ha valami baj történik, segítsé­
get nem igen kaphatunk. 

A mai nap különösen fárasztó. Heves homokvihar 
tombol. Emiatt be kell zárnunk az ablakokat és a szel­
lőző nyílásokat. A kocsi belsejében már-már elviselhe­
tetlen a hőség és fülledt a levegő. Nem látunk tovább 
50-1 00 méternél. A fölkavarodott homok mindent 
felhőbe borít és elfüggönyöz. Olyan érzés, mintha az 
ég ólomsúllyal nehezedne ránk, nyomást érzünk a fe­
jünkben, a pilláink elnehezülnek. A napot nem lehet 
látni, de sugarai áttörik a homokfüggönyt, úgyhogy a 
látóhatárt falszerűen eltakaró, furcsa, fakószínű, de 
ugyanakkor vakítóan fényes homokfelhő előtt az em­
ber legszívesebben behúnyná a szemét. Aki épp ve­
zet, az mindig erős napszemüveget visel. De a nap­
szemüveg gátolja az embert a talajviszonyok pontos 
észlelésében, annak fölmérésében, hogy a futóhomok 
vajon hullámos talajt vagy sziklatöredéket takar-e. Így 
csak nagyon lassan, nagyon óvatosan lehet haladni, 
nehogy véletlenül nekimenjünk valami roncsnak, gö­
dörnek, kőhalomnak. Egyszóval: fáradságos utazás! 

Hirtelen fölbukkan a homokfüggöny mögött három 
kocsinak a körvonala. A kocsik körül néhány ember. 
Megállunk, és kiderül: egy német rendszámú Landro­
ver tengelytörést szenvedett. Mindkét féltengelye el­
tört. S ebben a rendkívül kellemetlen időben legkeve­
sebb 350 km-nyire vagyunk a legközelebbi oázistóL 
A másik két belga rendszámú kocsi erre haladtában 
megállt, hogy a pusztai szokás szerint megkérdezze, 
nem tudna-e segíteni. Dehát törött tengelyeket csak 
épekkel lehet kicserélni. Nekünk pedig voltak ép ten­
gelyeink. Épp két féltengely, pontosan két hátsóten­
gely, pontosan ehhez a kocsitipushoz való. Vajon vé­
letlenül vettük meg és véletlenül hoztuk ezeket ma-
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gunkkal? A sérült kocsi tulajdonosa úgy könyvelte el 
a dolgot mint égi segítséget. S ráadásul még az is ki­
derült, hogy ismertük egymást. Ugyanabban a város­
ban, ugyanabban az iskolában érettségizett mint én, 
csak két évvel később. Szerenesés találkozás a pusz­
tában! Egy darab haza a pusztában! Véletlen vagy jel? 

Amikor első ízben keltünk át a Szaharán, akkor a 
rövidebb, de jelöletlen úton haladtunk Aoulef felől Ad­
rar irányába. Csak később hallottuk, hogy ehhez az e­
léggé veszélyes és meglehetősen néptelen szakasz­
hoz rendőrségi engedélyt kellett volna kérnünk. De 
ezt aligha kaptuk volna meg, mert akkor még nem volt 
terepjárónk. Ráadásul az egyik VW buszunk meg is hi­
básodott. Fogalmunk sem volt róla, milyen nehézsé­
gekkel kell majd az úton megkűzdenünk. ln-Szalah oá­
zis lakói azt mondták, hogy mindössze egy-két teher­
gépkocsi szakott itt naponta megfordulni. 

Roppant lassan haladunk, mert tekintettel kell len­
ni a meghibásodott kocsira. Ez nem enged meg az el­
ső vagy a második sebességnél nagyobbat. Csakhogy 
a legföljebb 2 5 km-es sebesség kevés ahhoz, hogy a 
kisebb futóhomok-szakaszokon átvergődjünk. Így a 
kis sebességhez még az is hozzájárul, hogy ismétel­
ten beleragadunk a homokba·. Aztán igen nehéz újra 
elindulni. Déltájban homokvihar támad, nem látunk 
semmit. Mint valami nagyon sűrü felhőben, úgy érez­
zük magunkat. Néha nem látunk 3-5 méternél mesz­
szebbre, de jobb esetekben is legföljebb 30-50 mé­
terre. A fényszóróban reménykedünk. Legalább azt 
észrevesszük, ha jármű jön szembe. Nem látunk nyo­
mot, arra sem mutat semmi jel, hogy előttünk jármű 
haladt erre. Iránytű szerint haladunk, mindig észak­
nyugatnak tartva. A térkép szerint kb. 200 km-nyire 
nagyobb utat kellene kereszteznünk. De mégis barát-
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ságtalan és nagyon aggasztó a helyzet. Egyre inkább 
belemegyünk a sötét bizonytalanságba. Késő délután 
a homokvihar egy kissé alábbhagy, most már több­
száz méterre ellátunk, sőt néha egy kilométerre is. De 
sehol sem bukkan föl út vagy csapás. Továbbra is 
iránytű szerint haladunk, de nem vagyunk róla meg­
győződve, hogy valóban jó irányba tartunk-e. Mert az 
iránytű a kocsi belsejében nem működik pontosan -
a jármű zavaró hatása miatt. Ráadásul a pusztában 
még helyi elektromágneses mezőkkel is kell olykor 
számolni. Marad hát a rossz érzés, annál inkább, mi­
vel egész nap egyetlen szembe jövő vagy elénk kerülő 
járművet sem láttunk. Egészen eltévedtünk volna? 

És íme, késő délután a párafátyolban egyszerre föl­
tűnik egy fekete pont. A nyomában porfelhő: egy te­
hergépkocsi. Hála Istennek! Megállítjuk, és az út felől 
érdeklődünk. Az irány jó, csak egy km-nyire letértünk 
az útról. Hogy lehet az - kérdezzük -, hogy bár ln­
Szalah oázisban kilátásba helyezték a helybeliek, e­
gyetlen más járművet sem láttunk? A válasz: "Nagy 
népünnep van Adrazban, a paradicsom ünnepe. Így 
akik Adrazba készültek, már napokkal előbb elindul­
tak, aztán csaknem mindenki ott marad, amíg az ün­
nep tart". Ez a tehergépkocsi volt az egyetlen kivétel. 
Megint ugyanaz: kritikus helyzetben találkoztunk az­
zal az egyetlen járművel, amely aznap arra tartott, 
mégpedig nem az úton, hanem attól távol, pontosan 
ott, ahova mi a szélvihar miatt kerültünk. A gépkocsi­
val való találkozás és a bizonytalanság érzésétől való 
megszabadulás örömet, megkönnyebbülést jelent. Új­
ra "otthonosan", "biztonságban", "megérkezve" é­
rezzük magunkat. Véletlen ez vagy jel? 

Valamiképpen mind a három történet rendkívüli. 
De még más mondanivalója is van, ami sokkal átfo-

56 



góbb, az ugyanis, hogy a puszta otthontalansága ér­
zékennyé tesz az "otthon", a védettség, a boldogság 
jelzései iránt. A pusztában az ember "felfogó képes­
sé" válik, érzékeli a jelet, amely gondolkodásra kész­
tet, mi több, ami Istenre utal, aki ott van minden léte­
zés és történés "mögött". 

Számomra ezért nem meg lepő, hogy a puszta em­
berei, kivált a beduinok, magától értetődően és ter­
mészetes egyszerűséggel mindent lstennek tulajdoní­
tanak. Az egész valóság, minden találkozás és min­
den esemény mögött az lsten kezét látják. Mindenért 
hálát adnak Istennek, a kis ajándékokért éppúgy, mint 
a nagyokért. A nyugati szekularizálódó világból pedig 
nem egyszer csak résztvevő mosolyt vált ki. Hát nem 
derül ki lépten-nyomon, hogy a puszta üres terében 
ott van Allah, a kegyes és irgalmas, és munkálkodik? 
A pusztában nincs semmi, ami magától értetődő vol­
na, hiszen sivár, kietlen, elhagyott és veszélyes. Ha 
tehát itt valami boldogító történik, pl. váratlan segít­
séggel, barátsággal találkozik az ember, akkor erre a 
nem magától értetődőre a "véletlen" nem nyújt kellő 
magyarázatot. A "véletlen" hipotézise a gyakori 
használat során elveszti jelentőségét. A folytonos is­
métlés mintegy elkoptatja. Így értelmetlenné válik. Az 
egyetlen ésszerű dolog a történéseket lstentől érkező 
jelnek tekinteni. A puszta az ilyen jelek felfogására ér­
zékennyé tesz. Hozzásegít, hogy az egészen kis dol­
gokban, az apró eseményekben is fölfedezze az em­
ber a jelet. Így minden mögött megláthatjuk Istent. 
Mert üressége a teljességre utal, s arra késztet, hogy 
várjuk és érzékeljük a teljességet. 

Ehhez szeretnék három apróságat leírni. Három je­
lentéktelen, semmibe vehető és - a kritikus szemével 
nézve - nevetségesen kis eseményt, amelyben és 
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amelyen át mégis megsejthettük Istent. Így a maguk 
kicsiségében talán azt a tömérdek kis történést is pél­
dázhatják, amelyek a "pusztában" töltött napjainkat 
kitöltik. Ezek szintén "átlátszóvá" válhatnak, és át­
tetszővé is kell válniuk, hogy megláthassuk mögöttük 
az Istent. 
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3 "Az helyett Te" 

Parkolási nehézségek 
Ketten vagyunk az úton, Perzsiában, a homoksivatag 
és a sósivatag határán. Ezúttal közönséges személy­
gépkocsin utazunk, amely erős és alkalmas arra, hogy 
a sivatagot járjuk vele, de azért nehezebb terepen föl­
mondja a szolgálatot. Éppen most fenyeget bennün­
ket a veszély. Josef, az útitársam, ezért nem akar ve­
zetni. "Ha ez a helyzet, akkor tedd te magad tönkre a 
kocsidat!" Így 6 óra hosszat vezetek nehéz terepen, s 
délután 4 órára teljesen kimerülök. Megpróbálunk tá­
borhelyet keresni, ahol eitölthetnénk az estét és az éj­
szakát. De nem találunk. Me rt az "út", a létező leg­
rosszabb hullámbádog, egy meglehetősen keskeny és 
szilárd lapos töltéssé lesz, amelyet kövekből és szikla­
darabokból dobáltak össze a sósivatagon át. Jobbra 
és balra ettől a megszilárdított úttól egészen finom 
szemcséjű só van, vagy sótartalmú kiszáradt agyag. 
Ez már megrepedezett, s ha ráhajtunk, már törik is. 
Ezen sem tudunk kocsinkkal tovább jutni. Marad az 
út. De az úton nincs hova félreállni. Minden órában el­
húz mellettünk vagy két tehergépkocsi. Ezeknek eláll­
nánk az útját, ha leparkolnánk. De veszélyes is volna 
- a nem túl óvatos tehergépkocsivezetők esetleg 
nem vennék észre, és elgázolnának. Tehát megyünk 
tovább abban a reményben, hátha találunk valahol az 
út mentén valamilyen parkolásra alkalmas helyet. De 
sehol semmi. Már 5 óra van, már 6, már 7. Egyre fá­
radtabb vagyok, s már bízni sem tudok. Besötétedik s 
még mindig nem tudunk az útról letérni. Lámpával ha­
ladni azon a lyukacsos és töredezett hullámos bádo­
gon, amely az utat alkotja - ez a maradék erőmet is 
fölemészti. Teljesen odavagyok. Így fog ez menni 
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egész éjszaka? De nem! Ott a keskeny töltés, ame­
lyen az út halad, kiszélesedik megállóhellyé, amelyen 
még vízhez is hozzájuthatunk. Már ott áll egy teher­
gépkocsi, nyilván meghibásodott, s most a vezetője 
megpróbálja a hibát kiküszöbölni. Épp esti imáját vég­
zi, Mekka felé fordulva. Mi is imádkozunk. lsten a leg­
jobbkor adta nekünk ezt a parkolóhelyet, ezt a magá­
tól értetődő kis valamit. Minden jóra fordult. Ő itt van. 
A parkoló .. átlátszó" lett: fölismertük. 

Egy homokbucka 
A Sínai-félszigeten utazunk, három tehergépkocsival, 
egy izraeli útitársaság tagjaiként, izraeli vezetőkkel, 
akik kitünően kiismerik magukat a vidéken, és örömü­
ket találják abban, hogy a Sinai-félsziget érdekessé­
geire és furcsaságaira fölhívják a figyelmünket. Egyik 
nap kb. 30m magas, nagyon szép, de nem különösen 
meredek bucka mellett vitt el az utunk. A vezető meg­
állt, s arra bíztatott bennünket, hogy ha van hozzá 
kedvünk, menjünk föl rá. Egy bucka megmászása 
mindig nagy .. öröm": általában hármat lép az ember 
előre fölfelé, a.ztán a laza homokon egy-két léP.ést 
visszacsúszik. Igy eléggé megerőltető, de mert fönt­
ről szép kilátás nyílik, s lefelé a minden irányban omló 
homok gyors lecsúszást ígér, hát megéri. Néhány úti­
társunk tehát megkísérli, hogy följusson a buckára. 
De ez néhány lépés után teljesen lehetetlennek bizo­
nyul. A szó szoros értelmében: három lépés előre, és 
három vissza. Némelyek messziről nekifutnak, így si­
kerül nekik néhány méter magasra följutniuk, de 
minden további kísérlet hiábavaló a homokban. Az iz­
raeli vezetők derülnek a hasztalan igyekezeten és 
erőlködésen. Épp ezt akarták megmutatni: a finom 
homokból álló bucka megmászhatatlan. 
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Martin, az egyik társam szeminarista, de amellett 
testnevelést is tanul. Erős, edzett fiú, igazi atléta ti­
pus . .,Nevetséges volna, ha nem sikerülne!" mondja, 
aztán nekifut, de éppúgy kudarcot vall, mint a többi­
ek, ha néhány méterrel följebb is jut, mint a csoport 
legjobbjai. A második kísérlet sem jár eredménnyel. A 
bucka egyszerűen megmászhatatlan. 

Magam a tehergépkocsi árnyékot adó ponyvája 
alatt üldögélek, és figyelem az eseményeket. És egy­
szeriben jellé válik számomra a bucka. Az antik világ­
ban azt, hogy az ember fáradozása milyen hiábavaló, 
Sziszifusz szimbolizálta, akit az istenek arra kárhoz­
tattak, hogy egy hatalmas sziklatömböt görgessen, 
hegynek fölfelé. Ha irtózatos erőfeszítéssel mégis si­
került a hegy tetejét elérnie, akkor a sziklatömb kicsú­
szott elgémberedett ujjai közül, és nagy robajjallegör­
dült a völgybe. És az egész kezdődött előlről. Ú jabb ir­
tózatos erőfeszítés, de a végén megint csak kudarc. A 
bucka s ami a szemern előtt lepereg, ugyanígy, ha 
ugyan nem jobban, megmutatja: mennyire tehetetlen 
az emberi igyekezet. Vajon az emberi fáradozás, akár 
a magunk életét nézzük, akár azt emberiség történe­
tét, igen sokszor nem ugyanez? ·Egy lépés előre, egy 
lépés hátra. A cél elérhetetlen messzeségben marad. 

Amint így töprengtem, egyszerre megjelent a buc­
ka tetején az egyik izraeli vezető. Tehát mégis lehet­
séges! Mégis! Megkerülte a két dombot, amely a buc­
kát közrefogta, és hátulról mászott föl a buckára. Ott, 
ahol a szél éri, a bucka - mint minden más bucka is 
- jóvallejtősebb. Így, ha nagy fáradsággal is, de mé­
gis meg lehet mászni. Vajon ez nem jel? Ott, ahol 
minden emberi fáradozás csődöt mond - egy lépés e­
lőre, egy hátra - amögött, ami az előtérben áll, még 
nyílik egy kivezető hátsó út, de csak annak, aki kiis-
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meri magát. Csak annak, aki azzal, ami az előtérben 
van, ami a dolognak .,látható" oldala, nem éri be. Ez 
is lsten útja? .,Uram, egész éjjel hiába fáradtunk, sem­
mit sem fogtunk!" - .. Vessétek ki újra a hálót!" -
.. A te szavadra!" És lám sikerül! Vagy: .,Istenem, én 
Istenem, miért hagytál el?!" Mindennek vége, nincs 
értelme semminek! Nem! .,Ezt a Jézust lsten föltá­
masztotta a halálból!" 

lsten más utakon jut célba, azokon, amelyek em­
berileg hiábavalók, amelyek elölünk rejtve vannak, a 
mi útjaink .,mögött" vannak. Így lesz jel az egyszerű 
homokbucka. 

Egy szikla 
Amikor a pusztát járjuk, igyekszünk mindennap beik­
tatni egy .,csöndes" órát. Ez azt jelenti, hogy egy ide­
ig ki-ki megy a maga útján, imádkozva, elmélkedve, 
olvasgatva, hogy egyedüllegyen a puszta csöndjében 
és végtelenségében. Legalább egyszer .,pusztai na­
pot" is tartunk. Ez valójában egy kissé értelmetlen ki­
fejezés, hiszen folyvást a pusztában vagyunk. De 
ilyenkor egy napra különválunk egymástól, fogjuk az 
élelmünket, vizünket, a Szentírást és a breviáriumot, 
aztán megyünk egy darabig, majd olyan helyet kere­
sünk, ahol egyedül lehetünk Istennel. Van eset rá, 
hogy a pusztai környezet hihetetlenül elősegíti a belső 
csendet, a magunkba szállást, a meditációt. De fordít­
va is lehet: a puszta csendje nyomasztó terhet is je­
lenthet. Az élettelenség, a végtelenség, a fölrepede­
zett talaj, a furcsa formájú sziklák - mindez ránehe­
zedik az emberre, mert egyhangú, riasztó és szoron­
gást keltő egyszerre. Ilyenkor az ember legszíveseb­
ben elfutna, elmenekülne nemcsak a vidékről, hanem 
önmagától, sőt még az lstentől is. 
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Amikor egy ilyen pusztai nap után a Hoggar-hegy­
ségben összegyűltünk misére, és közben élményeink­
ről is beszámoltunk egymásnak, Heinrich elmesélte, 
hogy a napot sok jóakarattal és a legjobb szándékkal 
kezdte. De a puszta roppantul nyomasztotta. Nem bír­
ta elviselni. Elindult hát, hogy egy kissé elterelje a fi­
gyelmét s valamivel agyonüsse az időt. Megállt egy 
meredek vádi partján, aztán fogott néhány nagyobb 
szikladarabot, és leguritotta őket. - Szórakoztatta, 
ahogy a hatalmas kövek a mélybe zuhannak. Egyszer 
aztán baj történt: egy nagyobb szikladarab, amelyet 
csak üggyel-bajjal tudott a szakadék széléig görgetni, 
a kezére esett. A fájdalomtól csaknem elájult. Ehhez 
járult az a gondolat, hogy egyedül vagyok, mi lesz, ha 
föl sem tudok kelni? De kisebb zúzódásokkal "meg­
úszta" - föl tudott tápászkodni. És belehasított a 
gondolat: lsten! Vajon nem lsten volt az, aki felszínes 
játék közben utánajött, s jeiét adta, hogy itt vagyok, 
közel vagyok? A nap hátralevő részét már lstennel töl­
tötte, csöndben, összeszedetten. Áldott napja lett! 
Lehet, hogy ez az esemény a kívülállónak túlságosan 
kicsinyes, teljesen véletlenszerűnek tűnik, de mi meg­
értettük. A pusztában az ember" érzékennyé válik a je­
lek iránt. Mert ami csak történik a vidéken, a nagy 
ürességben és messzeségben, minden fontos, min­
den átlátszó: megláttatja a nagyobbat, sőt az egyedül 
nagyot, az Istent. 

Vajon a földrajzi értelemben vett pusztának ezek 
az apró-cseprő eseményei nem segítenek-e hozzá éle­
tünk pusztájában is a helytálláshoz? Amikor üres va­
gyok, magamra maradok, és tele vagyok unalommal, 
amikor létem egész kietlenségét és kiszolgáltatottsá­
gát átélem, vajon nem épp ekkor van-e leginkább esé­
lyem arra, hogy az lstentől érkező jeleket fölfogjam? 
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Ilyenkor megnyílik a szemern és a fülem, és fölisme­
rem, hogy életem apró-cseprő eseményeiben, napja­
im jelentéktelennek látszó élményeiben lsten szólít 
meg? Sigismund Freud egy mondatának analógiájára 
mondhatjuk: ,.Az helyett Te". - Az élet számos vé­
letlennek és magától értetődőnek tűnő és azért sze­
mélytelen, semmis és érdektelen eseményéből (,.Az") 
lehet és váljék is .. Te", ami személyes és nekem szóló 
jel és fölhívás. 

Az Apostolok Cselekedeteiben olvassuk: Az embe­
reknek keresniük kell az Istent, hogy megtalálják, hi­
szen ,.nincs messze egyikünktől sem, mert benne 
élünk, mozgunk és vagyunk" (ApCsel 17 ,27). Esze­
rint a tanítás szarint az lstennel való találkozás nem 
valami kivételes, rendkívüli és nehezen elérhető do­
log, hanem valójában minden másnál magától értető­
dőbb a világon. Ha lstenben élünk, mozgunk és va­
gyunk, ha ez a .. természetes álláspontunk", akkor 
számolnunk kell azzal, hogy lsten folyvást észrevéteti 
magát. Nem feltétlenül a szembetűnő és kiemelkedő 
eseményekben, hanem éppen a .. természetesekben", 
a ,.szokványosokban", a mindennapiakban. Erre utal­
nak a zsoltárok is a Bibliában. A természet vagy a tör­
ténelem mindennapi jelenségei és történései (vö. pl. 
Zsolt 104 és Zsolt 78, 105, 106, 136) lsten művei­
ként és tetteiként jelennek meg bennük. lsten folyto­
nosan szól az emberhez, és vele van. Jézus sem látta 
ezt másképp. A mezei liliom szépségében és az égi 
madarak táplálékában lsten gondoskodásának és te­
remtményei iránti szaretetének jeiét látta. Kora ese­
ményeiben pl. egy torony összeomlásában vagy egy 
politikai gyilkosságban (Lk 13) fölismerte lsten meg­
térést sürgető üzenetét. A mindennapi dolgok Jézus 
számára ,.átlátszóak" voltak: lstenért van, Istenre 
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mutat minden. Ez hitünknek is alapja. Az helyett Te. 
Ami az első pillanatra személytelen, véletlenszerű, sőt 
olykor teljesen banális a tulajdon életünkben, a törté­
nelemben és a világban, annak a "hit szemével" a 
mélyére kell néznünk, abba egészen bele kell világíta­
nunk. De a mindennapok rohanásában szétfolyunk. 
Eredményekre és sikerekre törekszünk. Vágyaink és 
szükségleteink kielégítésén fáradozunk. Emberi talál­
kozásaink megszervezettek. Ezek miatt a mindennapi 
események áttetszősége és jeladása felett gyakran 
átsiklunk. Pedig annak hogy a Te léphessen az Az he­
lyébe - amint azt a puszta tanítja - "üresség" a föl­
tétele. Csend, a munkából való kiszakadás, sőt belső 
magány és szegénység kell hozzá. Ezért teremtheti 
meg a "puszta" valósága életemben a lehetőséget ar­
ra, hogy a mindennapi eseményeket úgy éljem meg, 
mint az lsten jelenlétét és közelségét. Így fogadjam a 
baráti gesztusokat és szívességeket, a szaretetből fa­
kadó szavakat, a nem várt segítséget, a virágot, a 
dalt, az éjszakai nyugodalmat. Ezek mind egészen kis 
dolgok és egészen hétköznapiak. De lsten, "akiben 
élünk, mozgunk és vagyunk," ugyanaz az lsten, aki 
értünk testet öltött, és belépett szűk kis világunkba. 
Ö az, aki hozzánk is eljön a mindennapi események­
ben, világunk apró-cseprő dolgaiban. - Mindennek a 
megérzésére, meghallására és megértésére a "pusz­
ta" tanít meg bennünket. 
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lll. Élet a pusztában 

Csak kevés olyan puszta van, ahol nincs semmi élet. 
Általában van némi növényzet a pusztán, s - bár első 
pillanatra nem vehető észre - állatok is élnek a pusz­
tában. Persze nem úgy van, mint más tájakon, ahol 
sokféle élőlénnyel találkozunk, s a különféle fajokból 
is sok található. De épp azért, mert csak elvétve kerül 
elénk a pusztában növény vagy állat, az élőlénnyel va­
ló találkozás emlékezetesebb és élményszerűbb, mint 
másutt. Így -- mint minden, ami a pusztában előfor­
dul -, sokkal inkább "gondolkodásra késztet". Az 
élő is jellé válik: hozzásegít, hogy az ember jobban 
megértse önmagát. 

66 



1 Virágzó puszta 

Néhány esztendővel ezelőtt különféle okokból egy 
éven belül kétszer is jártam Izraelben. Első ízben már­
ciusra esett ott-tartózkodásom. Akkor láttam életem­
ben először virágzó pusztát. A kis júdeai puszta, ez az 
egyébként csaknem növényzet nélkülis a könyörtelen 
naptól teljesen kiaszott puszta, amely a Holt-tenger 
közelsége által okozott fülledtség miatt máskor kiet­
len, most tele volt szórva fehér százszorszéppel, sár­
ga sivatagi pitypanggal és más világospiros és bíbor­
szírmú virággal, melyeknek nem is tudom a nevét. l­
gaz, a poros és látszólag terméketlen puszta itt is, ott 
is kibukkant, a virágok mégis színt, tarkaságat köl­
csönöztek neki, úgyhogy teljesen másképp festett, 
egészen más jelleget öltött. A puszta - amint hallot­
tam -, mindössze 2-3 hétre lesz Paradicsommá. 

Már többször is megtettem gyalog az utat a júdeai 
pusztán át Jeruzsálemtől Jerikóig vagy fordítva, de 
még soha nem volt a légkör ennyire barátságos és de­
rűs, mint most. Dúdolgattam magamban: "Ujjong a 
puszta, betölti a dal a pusztaságot, a sivatag virág­
díszbe öltözik, amikor megjelenik áz Úr, nagy fényes­
séggel." Lehet-e szebb képben kifejezni a világ meg­
igért kiteljesedését, mint a virágzó puszta képében? 
Abban a képben, amely a prófétáknál oly sokszor elő­
fordul. A terméketlen, kiaszott, víz után szomjazó, 
élet után sóvárgó puszta virágzó paradicsommá vál­
tozik; a vágy beteljesül, a szomjúság lecsillapul, a 
magtalan anya lesz, örülhet gyermekeinek (vö. Zsolt 
113,9). 

Néhány hónappal később, augusztusban újra ott 
jártam, ugyanabban a pusztában. A virágpompának 
se híre, se hamva nem volt. Mintha nem is lett volna. 
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A föld felszíne poros volt, köves és élettelen. De vár­
junk! Mint mindig, most is akadt azért itt-ott néhány 
cserje, egy-egy tő bogáncs vagy valami vizet "tároló" 
kaktuszféle, amelyet tavasszal, amikor virágszőnyeg 
terült el a tájon észre sem lehetett venni. A virágok, 
amelyek oly gyorsan és oly gyanútlanul kivirultak, 
most a porban hevertek, írmagjuk sem maradt az 
"aszály" idejére. Odavolt a szemet gyönyörködtető 
szépség, a pompázatos színekkel, a kecses formákkal 
egyetemben. De a "mindennapi", a "szelíd", ami a 
tüskéi és tövisei révén képes védekezni, az továbbra 
is életben maradt a pusztában. Így a bogáncs arra ta­
nít, hogy a puszta mégsem Éden, mégsem maradan­
dó Paradicsom, hanem valóban puszta, ahol csak az 
egyszerű tud helytállni, egyszerű szerényeszközökkel 
védekezve. 

Vajon nem szimbóluma-e ez is az életünknek? A vi­
lágunk "pusztájának" szóló ígéret még nem teljese­
dett be. Hogy a világ egyszer virágzó Paradicsom 
lesz, az még reménység tárgya, valami, amire váruQk, 
de még nincs itt. Ezért nem a boldogságnak és az 
örömnek, hanem az egyszerű életnek, a helytállás­
nak, a harcnak van itt az ideje. 
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2 Gazellák 

A puszta legkecsesebb állatai a gazellák: hasonlítanak 
a mi őzeinkhez, de sokkal törékenyebbek. Rendkívül 
finom testalkatúak, élénkek, tartózkodók és nagyon­
nagyon szeretetre méltók. Nem hiába hasonlítja az 
Énekek éneke a kedvest a gazellához: 

.. Csitt! A szerelmem! Nézzétek, ő jön ott, 
ugrál a hegyeken, és szökell a dombokon! 
Olyan a szerelmem, mint a gazella ... " (Én 2,8) 
A Szaharában, ezen az ember nem lakta vidéken 

sokszor, nagyon sokszor találkoztunk gazellákkal, ott 
ahol volt egy kevéske víz és fű. Ha egy jármű fölbuk­
kan, mint a villám nekiiramodnak, de ahelyett, hogy 
bemenekülnének az úttalan pusztaságba, rendszerint 
az útra térnek rá, a kocsi elé. Nyilvánvaló: nekik is kel­
lemesebb a kitaposott úton futni, mint ott, ahol nincs 
semmiféle csapás. Így nemegyszer perceken át köz­
vetlen közelből láthatóak, amint 80-1 00 km-es se­
bességgel vágtatnak, míg végül rá nem szánják magu­
kat, hogy egy ugrással jobbra vagy balra ki ne térje­
nek .. üldözőik" útjából. Egyszer olvastam, hogy a ga­
zellák a 80-1 00 km-es tempót csak tíz percig bírják, 
utána összecsuklanak. De ha nem is érzik úgy, hogy 
üldözik őket, akkor is hihetetlen gyorsasággal szágul­
doznak ezek a vékony lábú állatok, mintha csak örö­
müket lelnék a szabadságban, amelyet a puszta határ­
talansága nyújt. A puszta tágassága adta szabadság­
ban érzik magukat otthon és a mi szemünket is arra 
nyitogatják, hogy a puszta a szabadság hona. A pusz­
tának a benne villámként cikázó, utól nem érhető ga­
zellák jelképezte végtelensége az ember elé vetíti leg­
mélyebb lényegét: a szabadságot és a határok és kor­
látok közé szorítás elleni küzdelmet, az adott helyzet-
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hez vagy környezethez kötődni nem akarást, a to­
vábbjutás és a végtelenség vágyát. Ezt a pusztának 
nemcsak a végtelensége tükrözi, hanem a fölé boruló 
csodálatos, csillagos ég is. A csönd és az égbolt cso­
dálatos tisztasága, a tömérdek fényes pont megsejtet 
valamit a végtelenség ből, s ráébreszti az embert kicsi­
ségére és semmis mivoltára. Ugyanakkor "otthon" is 
érzi magát a lélek a tér végtelensége átélésekor -
"egész belső nagyságát belevetíti a természetből vett 
hasonlatba" (A. Stifter). A szabadság nem tűri a kor­
látokat. Az a szabad ember, aki kilép a határok közé 
nem szorított szabadba és "otthonra" talál a végte­
lenben. Valóban szabadnak lenni azt jelenti, hogy vá­
gyainkat csak a végtelen tudja teljesíteni. 

Gazellák a pusztában: a szabadság átélése. Erre -
bár más módon - Antoine de Saint-Exupéry is fölhív­
ta a figyelmet, sokszor az ő megfigyeléseire kell gon­
dolnom, amikor a pusztában gazellákkal találkozunk. 
A francia pilóta, aki egyszersmind költő is volt, elbe­
széli, hogy egyszer néhány társával a Szahara szélén 
egy oázison fölnevelt néhány gazellát: 

"Mindnyájan neveltünk gazellákat odalennt. Léc­
kerítéses ólban tartottuk őket, szabad ég alatt, mert a 
gazellának semmire sincs olyan nagy szüksége, mint 
a szél áramlására, és nincs érzékenyebb lény a gazel­
lánáL Mégis elélnek így, ha fiatalon esnek fogságba, 
és szívesen esznek az ember kezéből. Hagyják, hogy 
simogassa őket, nedves orrukat tenyerébe nyomják. 
És az ember azt hiszi, megszelidültek. De eljön a nap, 
amikor úgy találod őket, hogy kicsiny szarvukat neki­
feszítik a rácsnak a sivatag felé... Mintha mágnes 
vonzaná őket. Elfelejtik, hogy menekülni szaktak elő­
led. Ha tejet viszel nekik, megisszák. Még mindig 
hagyják, hogy símogasd őket, orrukat még szelídeb-
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ben nyomják tenyeredbe ... De alighogy elfordulsz tő­
lük, láthatod: képzelt boldog vágtázás után újra csak 
ott állnak a kerítésnéL S ha nem lépsz közbe, ott ma­
radnak, meg se kísérelve a harcot az akadállyal, egy­
szerűen csak nekifeszülve, apró szarvakkal, leszegett 
fejjel - ott maradnak, míg belepusztulnak. A szere­
lern ideje ez? Vagy csak egy nagy, lélegzetük fogytáig 
tartó vágtázás vágya? Nem tudjuk ... Te azonban sok­
kal okosabb vagy náluk. Te tudod mit keresnek: a 
messzeséget, amely kielégíti őket. Gazellák akarnak 
lenni, és táncolni akarják a gazellák táncát. Meg akar­
ják ismerni a nyílegyenes rohanást százharminc kilo­
méteres sebességgel óránként, a futást, amelyet hir­
telen szökkenések szakítanak meg, mintha itt is, ott is 
láng csapna ki a homokból. Mit számítanak a sakálok, 
ha a gazellák igazsága az, hogy megízleljék a félelmet, 
melyben - és egyedül ebben - fölülmúlják önmagu­
kat, és amely kicsikarja belőlük a legmagasabb ugrá­
sakati Mit számít az oroszlán, ha a gazellák igazsága 
az, hogy egy karmos csapástól fölhasítva nyúljanak el 
a napon! Nézed őket, és arra gondolsz: íme, elfogta 
őket a honvágy ... " (Éjszakai repülés 299-300. - Ró­
nay György fordítása). 

Saint-Exupérynek ez a leírása nagyon mélyértel­
mű. Vagy nem ismerünk-e egy kissé önmagunkra 
ezekben a gazellákban? Amit a "mi világunk"-nak 
nevezünk, az megszelidített, magához édesgetett 
minket, otthonosan mozgunk az ezerféle kellemes és 
az ezerféle kényszerű dolog között: elkábít és magá­
val ragad bennünket, amit nekünk a világ élvezetül, 
boldogság és teljesség gyanánt nyújt. S akkor velünk 
is megtörténhet, hogy ráébredünk: a világ nem tárul 
föl előttünk, valójában idegenek vagyunk benne, és él 
a végtelenség és a szabadság utáni vágy, amely 
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messze fölülmúlja azt, ami itt most elérhető. Ilyen ér­
telemben az életünket, a világot és a történelmet csak 
valami ideiglenes dologként éljük át, nyugtalanok le­
szünk, és fölébred bennünk a vágy a végleges és 
mindvégig tartó haza és szabadság után. 

Mikor és hogyan sikerül ez a szemléletváltás? Mi­
kor és hogyan ébredünk rá, hogy az életben annyi 
minden van, ami elfödi szemünk elől életünk igazsá­
gait? Mikor és hogyan érjük el, hogy a mindennapok 
zűrzavarában, a lárma hangkulisszáin át is fölfogjuk a 
jeleket, amelyek a tulajdonképpeni, a végső dolgokra 
utalnak? Leginkább akkor és úgy, ha a szemünk előtt 
álló világ, amelyben berendezkedtünk, és amelyhez 
hozzászoktunk, veszélybe kerül, és átéljük a pusztát: 
kiszolgáltatottságunkat, otthontalanságunkat, kicsi­
ségünket, és tudatára ébredünk, hogy ki kell vívnunk 
egyéni szabadságunkat. Éppen amikor veszély fenye­
geti életünket, akkor érlelheti meg bennünk a "pusz­
ta" a vágyat az igazi szabadság és a végtelenség 
után. - Szeretem a gazellákat. 
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3 A skorpió öngyilkossága, a homoki bolhák 
és egy kis sivatagi ugróegér 

Heimich egész úton azt hajtogatta, hogy szeretne ha­
zavinni egy skorpiót. Az első kiürült uborkásüveget 
erre a célra kellett félretennünk. De már négy hét is el­
telt, és furcsa módon még egyetlen skorpióval sem 
találkoztunk az úton. Reggelente gondosan átvizsgál­
tuk a cipőinket, hátha elbújt benne (ahogy az néha e­
lőfordul). De nem, egyetlen skorpiót sem találtunk se­
hol. Az uborkásüveg üresen maradt. Csak visszafelé, 
a sivatag szélén volt szerencsénk, a Beni- Abbes oázi­
son, Charles de Foucauld egyik korábbi tartózkodási 
helyén, ahol egy napot töltöttünk, fölfedeztünk egy 
óriási példányt. Heimich a skorpióra vetette magát. 
Én figyelmeztettem: ha megcsípi, annak súlyos követ­
kezményei lehetnek. Heimich tehát óvatos lett, fogott 
egy kis fadarabot, és azzal akarta a skorpiót az üveg­
be betuszkolni. De a skorpió védekezett, szembesze­
gült a bottal, ide-oda fordult, minden irányban próbál­
kozott, s közben mindig megcsípte magát. Néhány 
perc múlva vége lett - a tulajdon mérge ölte meg. 

Ugrattuk Heimichet: "egy skorpió harakirit köve­
tett el előtted!" Csakhogy a valóságban más történt: 
az állat bennünket akart megcsípni, de közben magát 
mérgezte meg. A baj, amelyet másnak akart okozni, 
őt érte utol. Él egy közmondás: aki másnak vermet ás, 
maga esik bele. Ennek mintájára elmondható a skorpi­
óval kapcsolatban is: aki mást meg akar mérgezni, 
esetleg magát mérgezi meg. - A sivatagi skorpió 
mindnyájunkban mérgez. 

A kívülállók általában eltúlozzák azt a veszélyt, 
amelyet a pusztában, a sivatagban az állatok jelente­
nek. Igaz, némely helyen még vannak vadak, s van-

73 



nak skorpiók és kígyók is (ezek ellen az ember véde­
kezhet, ha visz magával szérumot). Mi viszont tizen­
két többhetes sivatagi útunkon, ami mögöttünk volt, 
összesen csak egyszer láttunk farkast és kígyót, skor­
piót is csak néhányszor, a magunk részéről a "veszé­
lyes állatok" kérdését elintézettnek tekintettük. De 
azért csak "bizonyos értelemben véve". Mert vannak 
jóval "veszélyesebb" állatok is: a homoki bolhák. 
Csaknem mindegyik pusztában akad belőlük jóné­
hány. De a Szaharában és a szíriai sivatagban egész 
telepeket találtunk. Ezeken a helyeken, aki maga nem 
élte át, el sem tudja képzelni, hogy mennyi volt belő­
lük. Dzsanet közelében például egy este pihenőt tar­
tottunk. Alighogy kiszálltunk, s kezdtük kipakolni a 
konyhát meg az alváshoz való fölszerelésünket, úgy 
elleptek bennünket, hogy az ingünknek alig lehetett 
kivenni a színét. Ezek az apró állatok fölugrálnak az 
ember hajára, bemásznak az orrába, a fülébe, a gallér­
ja mögé, s végül alig marad hely az egész testen, 
amely tele ne volna csípéssel, szúrással, karmolássaL 
S ami a legrosszabb volt: a homoki bolhák igen ellen­
állóak mindenféle szerrel szemben, amit magunkkal 
vittünk. Nem maradt más hátra, mint nyomban elme­
nekülni, és fáradságos módon megszabadítani tőlük 
egymást és a holminkat. Hogy ez nem sikerült telje­
sen - ezt másnap mutatták a csípések . 

.. Vadállatok" ellen tud az ember védekezni, vagy 
legalábbis el tudja kerülni őket. De ha nagy tömegben 
találkozik elviselhetetlen lényekkel, ha mégoly aprók 
is, akkor tehetetlen velük szemben. Nincs más kiút 
mint az azonnali menekülés. Ki-ki levonhatja a követ­
keztetéseit a saját életére vonatkozóan! 

Egy este még sokáig ültünk együtt a puszta fölé 
boruló csodálatos csillagos ég alatt, és énekeltünk, 
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bele a messzeségbe. Hogy lássuk az énekeskönyvün­
ket, Hans-Peter lámpát gyújtott. Halvány fénye az 
egész kis társaságat beburkolta. S egyszercsak oda­
szökken középre egy kis sivatagi ugróegér. Mint 
minden egér, a sivatagi ugróegér is kedves kis állat. 
Sőt, mivel a hátsó lába igen hosszú, a farka pedig boj­
tos, különösen kedves és játékos. Jól szemügyre is 
vettük: nem érezte jól magát körünkben. Igyekezett 
elrejtőzni, nyugtalanul ugrándozott, menedéket ke­
resve. De az éjszaka oltalma nem kellett neki, mert 
nem mert beleugrani a sötétségbe; inkább ott maradt 
- minte9y oda száműzve körünkbe - a Iámpánk fé­
nyében. Igy kedvünkre szemlélhettük, még le is fény­
képezhettük. 

Miért nem ugrott el innen félelmében ez a kis állat? 
Vajon azért, mert az áthatolhatatlan sötétség, ami kö­
rülvett bennünket, nagyobb veszélyt jelentett számá­
ra, mint a mi társaságunk? Vagy vonzotta - minden 
félelme ellenére is - a fény? A fény olyan elbűvölő, 
hogy nehéz a sötétségbe visszatérni. Így inkább ott­
maradt, még ha félt is, és veszélyek fenyegették is ... 

De amikor egy pillanatra eloltottuk a lámpát, akkor 
elmenekült a sivatagi ugróegér, lljra beleveszett a sö­
tétségbe. 
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IV. Emberek a pusztában 

1 Jeladás 

Nem szívesen gondolok vissza arra az esetre, amely a 
legkeservesebb sivatagi élményeim közé tartozik. 

Néhány évvel ezelőtt Tarnamasszet és Dzsanet kö­
zött, egy teljesen áttekinthetetlen helyen a két kocsi, 
amellyel úton voltunk, egy időre elvesztette egymást. 
Az oka érthető volt. Pár száz méternyi úton az Elmar 
vezette Landrover, amelynek a kerekei már eléggé 
megkoptak, könnyebben meg tudott birkózni a ho­
mokkal, mint az én kocsim. Ennek kerekei még jó álla­
potban voltak, ezért mélyebben belesüppedtek a ho­
mokba. Emiatt egy kissé hátramaradtam. De mert a 
másik Landraver vezetöi a nehéz útszakaszon az e­
gyik alig szembetűnő elágazást nem vették észre, és 
nem tértek le, teljesen téves útszakaszra jutottak. De 
a legrosszabb az volt, hogy minden térkép, minden 
szarszám - az iránytűt is beleértve - az én kacsim­
ban volt, a víz nagyobb része is. Viszont csaknem az 
egész üzemanyagot ök vitték. A vidék teljesen belát­
hatatlan volt a sok homokbucka és hordalékhalom mi­
att, úgyhogy nem is remélhettük, hogy észrevesszük 
egymást. Ráadásul a sok homok miatt lehetetlen volt 
a másik kocsit utólérni, és a téves útról visszafordíta­
ni. Most mi legyen? Vajon mikor veszik észre a többi­
ek, hogy rossz irányban haladnak? Egyáltalán, ho­
gyan veszik ezt észre, amikor nincs semmi térkép ve­
lük? És, hogyan képzeljük azt, hogy ezen a jellegtelen 
tájon a legcsekélyebb esélye is van annak, hogy vala­
hol (de hol?) ránk akadnak? 
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Teljes kilátástalanség szakadt ránk. Ekkor kora dél­
után volt. Elhatároztuk, hogy megállunk, várunk es­
tig, és akkor majd fölengedünk egy világítórakétát. -
Ilyent mindíg viszünk magunkkal. De 20 km-nél mesz­
szebbre ez nem látszik. Most egészen kézzelfogható­
vá vált számunkra, hogy a végtelen pusztában nincs 
lehetőség a hírközlésre. Hogy találjunk meg egy tűt a 
szénaboglyában, egy kocsit ezen a - mondhatni -
7000 négyzetkilométer nagy és teljesen áttekinthe­
tetlen tájon? 

Miután egy órányit hiába vártunk, az egyik utitár­
sam, Balthasar azt ajánlotta, hogy gyújtsam meg az 
egyik világítórakétát. Ellene voltam. Világos nappal 
nincs semmi értelme. De ő erősködött. Erre - csak 
hogy bebizonyítsam, mennyire nincs értelme - az 
egyik piros rakétát fölengedtem. Néhány másodper­
cig tartó kis piros fény az égen, valami, amit a ragyo­
gó kéktől alig lehetett megkülönböztetni. Most már 
Balthasar is belátja, hogy meg kell várnunk, amíg be­
sötétedik. 

A várakozás és a hallgatás egyre nyomasztóbb 
lett, a tudat, hogy semmi egyebet nem tehetünk, mint 
hogy várunk, mind jobban ránk nehezedett. S akkor, 
kb. egy óra elteltével, egész messziről motorzajt hal­
lottunk. Hála Istennek! Barátaink egy órai út után ész­
revették, hogy rossz irányba mennek, s bennünket el­
vesztettek. Rögtön visszafordultak, és találtak egy el­
ágazást, amely a helyes útra vezetett. De mert a ho­
mokban sok nyom volt, nem tudták megállapítani, va­
jon továbbmentünk-e már, vagy valahol hátramarad­
tunk. Töprengtek, merre induljanak. S akkor Günter 
fölnézett az égre, épp abban a pillanatban, amikor a 
világítórakétát fölengedtük, s észrevette a messze­
ségben a mi kis piros fényjelzésünket. Így minden vi-
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lágossá vált, s megtaláltuk egymást. A jel, amelyet 
csaknem reménytelenül, sőt .,minden remény ellené­
re" adtam, újra összehozott bennünket. 

Később gondolkoztam a dolgon: vajon miért is nem 
akartam a rakétát rögtön fölengedni. Nyilván azért, 
mert biztos akartam benne lenni, hogy a jelzést, amit 
adok, a többiek észlelhetik. Ez a magatartás helyte­
lennek bizonyult. Épp a minden remény ellenére adott 
jel vezetett célhoz. 

Nemde ebben is életünknek elég általános vonása 
nyilatkozik meg? Hányszor lemondunk arról, hogy 
.,jeleket" adjunk az embereknek, mert - szomorú ta­
pasztalataink alapján, csalódásainkból következtetve 
- azt hisszük, hogy úgysem érjük el őket. Milyen 
sokszor előfordul, hogy csak akkor adunk jelt, ha biz­
tosak vagyunk benne, hogy célt érünk vele, felfogják, 
és válaszolnak rájuk. Vajon nem érvényes-e a mi éle­
tünkre is, hogy tömérdek hírközlési nehézség ellenére 
lehetséges a találkozás, közösség és barátság. Ezek 
viszont csak úgy jönnek létre, ha nem tekintünk az 
eredményre, nem nézzük sikerül-e, hanem .. remény 
elleni reményt" tükröző magatartásunkkal jeiét adjuk 
jóakaratunknak, együttérzésünknek, közeladni akará­
sunknak és az egymásra várásunknak? Életünk pusz­
tájában is csak úgy találunk egymásra, ha lemondunk 
a biztosról, és nem várjuk, hogy mások feltétlenül 
észrevegyék, milyen szívesen állunk rendelkezésükre. 
Marjünk kockáztatva és remélve jeleket adni! 
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2 "Mindenki ismer mindenkit" 

Egy fennsíkon, amelynek Asszekrém a neve (281 8 m. 
magasan), távol minden lakott oázistól, de a nomádok 
átvonulási területének közelében építette föl Charles 
de Foucauld a maga remeteségét. Olyan vidéken, a­
melyet így ír le: "A világ legszebb magányában élek. 
Körös-körül fantasztikus hegycsúcsok és sziklaszirtek 
- valóságos operadíszlet, szabbat-nap utáni éjszaka! 
Csodálatos! ... Csak nagy erőfeszítéssel tudom a sze­
mern levenni róla, szépsége és végtelensége oly közel 
vezet az Istenhez". 

A Kis Testvérek, akik Károly testvér szellemi ha­
gyatékát ápolják, arra kérnek minket, menjünk el a kö­
zeli Hirhatok oázisig, s vigyünk el egy - otthagyott 
teherautó roncsból fabrikált - ajtót. "Enu épített ott 
kunyhót magának, s hónapok óta vár az ajtóra!" 
-"Dehát hogy találjuk meg Enut?" Aggodalmunk 
nem volt alaptalan, hiszen egy szaharai oázis nem eu­
rópai értelemben vett falu vagy kisváros. A Szahara 
oázisain a települések sokszor több kilométerre is el­
nyúlnak a vádi irányát követve. Ráadásul a Hirhatok 
oázison félnomádok élnek, akik csak bizonyos időben 
tartózkodnak ott. Hogy találjunk meg csupán a tele­
pülés neve alapján, úgy hogy "Hirhafok", egy tuare­
get, akit Enunak hívnak? Jean-Marie testvér ezt vála­
szolja: "A Szaharában mindenki ismer mindenkit." 
Nevetünk ezen a mókás válaszon. A világnak ebben a 
legnagyobb sivatagában, amely ötször akkora, mint 
Nyugat-Németország, ahol a népsűrüség négyzetkilo­
méterenként egy alatt van, s ahol többnyire nomádok 
és félnomádok élnek, hogy ismerhetne "mindenki 
mindenkit"? Ha már ekkor ismertem volna a kitünő 
Szahara-ismerő T.E. Laurence művét: "A bölcsesség 
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hét oszlo pá" -t, akkor nem csodálkoztam volna annyi­
ra. Csak jóval később olvastam nála: .,A gyéren lakott 
sivatagon minden számottevő ember ismerte a mási­
kat, s könyvek helyett családtörténeteket tanulmá­
nyoztak". Akkor ez a mondat: .,mindenki ismer min­
denkit" mindenesetre erős túlzásnak, sőt teljes képte­
lenségnek tűnt előttünk. Dehát mit tegyünk? Megí­
gérjük, hogy két vagy három nap múlva, amikor to­
vább indulunk föltesszük az ajtót a Landroverre, és 
majd meglátjuk ... 

Harmadnap nagy nehézségek árán átkelünk a Hog­
gar nehezen járható útszakaszán, ezen a szétszab­
dalt, bizarr holdbéli tájon, és elérjük Hirhatok oázisát. 
De hova vigyük az ajtót? Mindjárt az oázis szélén, az 
első földkunyhó előtt ott guggol egy tuareg. Megkér­
dezem franciául: .,Nem ismeri Enut?" - .,De igen, én 
vagyok Enu!" Látja arcunkon a csodálkozást, ezért 
hozzáfűzi: átvonuló nomádok, akik Asszekrém fennsí­
kon pihenőt tartottak, mondták neki, hogy néhány 
nap múlva idegenek jönnek, és hozzák az ajtót. Ezért 
guggol az oázis szélén, és várja az ajtót ... 

Azóta nem nevetünk ezen a mondaton: a Szahará­
ban mindenki ismer mindenkit. A mondás ezóta az 
esemény óta igen gyakran beigazolódott. 

Algéria déli részén, a nigériai határ közelében egy­
szer tehergépkocsira akadtunk, amely reménytelenül 
belesüppedt a homokba. A kétségbeesett vezetőt né­
hány napra elláttuk vízzel és élelemmel, aztán megí­
gértük, hogy a legközelebbi oázison (Adrar) elmond­
juk, milyen szorult helyzetben van, és segítséget ké­
rük számára. Úgy egy héttel később - mi már csak­
nem elfelejtettük az egészet - Észak-Aigériában, a 
Szahara szélén várakoztunk a benzinkútnál. Egyszer­
csak föltünt egy tehergépkocsi, amely épp olyan 
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volt, mint amely elakadt, s melyet bejelentettünk. Ez 
volna az? Odamentünk a vezetőhöz, de ő nemet in­
tett. .. Tudom, mire gondoltok! Egy kollégám nehéz 
helyzetbe került. De idegenek közbeléptek az érdeké­
ben. S jóvoltukból már kis is ásták a homokból, három 
napja újra úton van". Csodálkoztunk. Ezt a sivatagi 
közlekedési viszonyok közt .. normálisnak" számító 
kis eseményt, amely kb. 1 500 km-re innen történt, 
néhány nap alatt egész Szaharában továbbadták. -
.. A Szaharában mindenki ismer mindenkit!" 

A Szahara ásító ürességében és végtelen massze­
ségében rendkívül szarosak az emberi kapcsolatok, s 
a hírközlés is gyorsabb, mint a sűrűn lakott nagyváro­
saink telezsúfolt toronyházaiban, ahol .. senki nem is­
mer senkit". A sivatagban természetes, hogy ha vala­
ki egy másik emberrel találkozik, akkor félbeszakítja 
az utat. Az emberek köszönnek egymásnak, megkér­
dezik, ki honnan jön, és merre tart, megérdeklődik, 
nincs-e a másiknak valamire szüksége, nem tudná­
nak-e valamiben segíteni, van-e valaki más is úton, és 
hasonlókat. Meghívják egymást teára, ajándékot vál­
tanak, egyszóval a riasztó puszta óriási kulisszáinak 
árnyékában még számít az ember. A sivatagban az 
ember nem a névtelen tömeg névtelen része, hanem a 
pótolhatatlan egyén. A vele való találkozás érték. A 
hallgatásban és a puszta, a sivatag ürességében 
mindenki nyomot hagy az emlékezetben. Ha napokig 
utazik vagy vándorol valaki a néptelen pusztaságban, 
s akkor találkozik valakivel, akkor az újra meg újra 
nem valami magától értetődő dolog, hanem a csoda­
számba menő ember. Ezért rendkívül fejlett az érzé­
kük az emberi találkozások számontartására. 

Időnként találkozunk emberekkel, nomádokkal 
vagy oázison élőkkel, akik emlékeznek rá, hogy évek-

81 



kel előbb már láttak minket. Persze - mondhatná va­
laki - könnyű ránk emlékezni, hiszen a kocsinkon 
(útaink nagyvonalú támogatása miatt) többnyire az 
ELAN cég reklámja látható. Csakhogy a részletekre is 
emlékeznek, érdeklődnek, hogy értünk "akkor" haza, 
ez vagy az jól sikerült-e. 

Vajon ez az emberi érdeklődés, a kölcsönös segítő­
készség és figyelmesség csak gyakorlati érdekből 
ered, az életet fenyegető pusztában fennmaradni aka­
rásnak a gyümölcse csupán? Vagy mélyebb valami 
nyilatkozik meg benne? Az tudniillik, hogy az igazi 
emberi találkozás csak a hallgatás és a csönd világá­
ban, a mindennapi élet hajszájától távol, s csupán ak­
kor jöhet létre, ha szakítunk a modern ember érdekből 
fakadó, felületes együttléteiveL 

Valóban, ez lehet a dolognak a legmélyén. Mert a 
puszta, a sivatag ürességében és csöndjében az em­
ber maga is üres lesz és szótlan. Lehetetlenné és ér­
telmetlenné válik minden bujócska magunk és mások 
előtt. Lehullanak a leplek és az álarcok. A puszta, a si­
vatag szegénységében az ember maga is szegény 
lesz. A perzselő hőség leleplezi: mennyire kiégett az 
Én. A meghasadozott talaj belsőnk szimbólumává vá­
lik. Az ember az ilyen megtapasztalásoktól vagy 
visszaretten és elmenekül, vagy képes lesz az igaz­
ságnak jobban megfelelő módon, szabadabban és 
őszintébben újra szembenézni önmagával és mások­
kal. Így épp a puszta lesz a testvériességnek, a barát­
ságnak és a mélyebb emberi találkozásoknak a szín­
helye. Saját tapasztalatból tudom, hogy a pusztában 
barátságok szövődnek. 

Természetesen ennek az ellenkezője is megeshet. 
Éppen azért, mert a sivatagban annyira egymásra 
vannak az emberek utalva, mert nem kerülhetik el 
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egymást, és nem menekülhetnek el - felületes mó­
don - egymás elől, mert az embereknek szükségük 
van egymásra, és kénytelenek számítani egymásra, 
az emberi kapcsolatok a pusztában is veszélybe kerül­
hetnek. Többször tanúja voltam hogy egy csoportban 
jó barátságban levő emberek már Tamanrasszetben, 
tehát négy-ötnapi sivatagi tartózkodás után úgy 
összevesztek, hogy ki-ki ment a maga útjára. Sőt, ma­
gamon is tapasztaltam, hogy a pusztában a megter­
helések annyira próbára tették a barátságot, ahogyan 
normális körülmények között soha. Ebben megint 
megmutatkozik a puszta Janus-arca, az, hogy meny­
nyire mérlegre kerül minden, ahol az ember kénytelen 
magát is, a kapcsolatait is szembesíteni az igaz­
sággal. Így a puszta ismét lehetőséget és veszélyt is 
jelent egyszerre, vagy bezárja az embert önmagába, 
és fogva tartja a maga találkozni nem tudásában, de 
ugyanígy hozzásegítheti az elmélyüléshez és az igazi 
emberi kapcsolatok kialakításához is. Így áll elő a pa­
radoxon: épp a sivatag lesz a kapcsolatok felvételé­
nek a színhelye, a pusztaság a találkozási pont, ahol a 
hallgatás új párbeszédre kész.tet. - .. A Szaharában 
mindenki ismer mindenkit." 
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3 Keresztények találkozása 

A puszta mint a találkozás színhelye. - Ezt mást vo­
natkozásban mélyebben is átéltük. 

Maii vidékén a Gao oázison, ahonnan a Tanesrouft 
nagyút indul, nehézségek támadnak. Nem lehet ben­
zint kapni. A két kocsihoz legkevesebb 450 literre 
volna szükségünk, hogy a Szaharán álkelhessünk, s a 
legközelebbi oázist elérjük. "Talán három nap múlva 
lesz" - vígasztal a rendőrség. Csakhogy az arabok 
"talán" -ja közel van az európaiak "valószínüleg nem"­
jéhez. Ezért így válaszoltunk: "Nincs időnk, tovább 
kell mennünk. Mit csináljunk?" - "Nos, marad a fe­
kete piac!" - "De vajon nekünk, idegeneknek sike­
rül-e rövid időn belül fekete piacot találni?" A három 
rendőr összenéz. "Hát ismerünk egy embert ... " s el­
kül den ek egy fiút, majd kb. 20 perc múlva megjelenik 
a rendőrségen, a rendőrök közreműködésével, az ot­
tani fekete üzemanyag kereskedelem főnöke. Igaz, a 
rendőrök diszkréten viszahúzódnak a másik szobába, 
de azért van benne annyi "tisztesség", hogy a fekete 
üzletet ne a rendőrségen bonyolítsa le. Magával visz 
minket egy sötét belső udvarba. Ott mond egy föle­
melt, de szorult helyzetünkben azért elfogadhatónak 
látszó árat, amelyet csak hosszú ideig tartó huza­
vona után vagyunk hajlandók elfogadni. (Közben mi is 
eladunk neki, szintén fölemelt áron, egy meglehető­
sen használt autórádiót, így kártalanítottuk magun­
kat. Mi volna Észak-Afrikából és Keletből a hosszadal­
mas alkudozások nélkül!) Ezzel újra rózsaszínű lett 
számunkra a világ, sörülhettünk a híres oázis sokféle 
népe tarka nyüzsgésének. 

Ezen az egészében mohamedán jellegű oázison, 
váratlanul missziós állomást találtunk. A fehér atyák 
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tartják fönn. Nagy örömünkre befogadnak minket éj­
szakára, s beszámolnak lelkipásztori munkájukról. 
Maii vidékén a keresztények csak egy töredékét te­
szik ki a lakosságnak. A keresztények és a keresztény 
családok gyakran hónapszám nem jutnak el a plébáni­
ára vagy a paphoz, sőt más keresztényekhez sem, 
mert Maii igen nagy kiterjedésű, és gyéren lakott, a 
közlekedési viszonyok pedig az alig ismert pusztaság­
ban rosszak. Amikor a missziós atyák meghallják, 
hogy a Tanesrouft-úton akarunk átkelni a sivatagon, 
arra kérnek, látogassunk meg egy keresztény kato­
nát, aki a puszta közepén a mali-algíri határon teljesít 
szolgálatot, és vigyünk el neki egy levelet a plébános­
tól. Szívesen igent mondunk. 

Gao oázistól mintegy 600 km-re vagyunk a csak­
nem teljesen kopár sivatagban. A nap könyörtelenül 
éget. Az oázison egy aprócska falu, amely csupán né­
hány kunyhóból áll. Mögötte pár száz méterre a kato­
nai tábor. Semmi árnyék. A puszta földön, a köves ta­
lajon néhány sátor, néhány barakk és közöttük a tűző 
napnak védtelenül kitett katonák. Az őrök géppisz­
tolyt ragadnak, és föltartóztatnak minket. Érkezésünk 
teljesen új dolog a számukra, lathatóan nem ismerik ki 
magukat ebben a helyzetben. Barátságosan mosoly­
gunk, mutogatjuk a levelet, és néven nevezzük a ke­
resztény katonát. Néhány méterrel tovább mehetünk. 
Ott legalább 30-40 katona állja utunkat. "Mit akar­
tok?" - kérdezi a tiszt. Megint mondjuk a katona 
nevét. Nem mehetünk tovább, de a tiszt a katonáért 
küld. Körülöttünk a többiek feszülten figyelik, mi tör­
ténik most. Amikor a keresztény fiú előkerül, nem le­
het vele egyedül beszélni, valószínüleg tilos. Így hát 
mindenki szeme láttára adjuk neki át a plébános leve­
lét, aztán hozzáfűzzük: mi is keresztények vagyunk, 
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sőt három közülünk pap, s örülünk, hogy megismer­
tük, mert hiszen mi keresztények együvé tartozunk. A 
katonának, aki egyébként nagyon szerény fiatalem­
ber, ragyog a szeme. Észrevehető, hogy minden tar­
tózkodása ellenére is nagyon örül. A társai érdeklő­
déssei szemlélik - úgy látom mintha irigyelnék is egy 
csöppet. És egyszerre fölfogom: mit jelent a sok más­
fajta ember köztegyedül kereszténynek lenni, távol a 
közösségtől. És most átéli ő is és a körülötte álló moz­
lim társak is, mit jelent az Egyház népek, nyelvek, fa­
jok fölötti közössége. Meg vagyok róla győződve, 
hogy az eseménytelen sivatagi szaigálat egyhangúsá­
gában a többi katonában is mély emléket hagyott ez a 
találkozás. A "keresztények közösségéről" szóló hit­
tételt nem szavakkal hirdettük nekik, hanem a sze­
mükkel láthatták. Méghozzá a sivatagban, ahol ritkán 
történik valami, ezért a kis események is mély értel­
met nyernek. Örülünk ennek a kis kitérőnek! 

86 



4 Önfegyelem 

A Szaharában a három észak-déli út közül azon va­
gyunk, amely a leghosszabb, az úgynevezett Tanes­
rouft-úton: 1450 km oázis nélkül. Ez azt jelenti, hogy 
se benzin, se víz, se élelem, és nyáron 55 fok meleg 
van árnyékban. Öt nap alatt egyetlen járművel találko­
zunk, egy berlini Unimag kocsival. Ezt leszámítva 
semmi más, csak a veszedelmeket rejtő végtelen 
nagy pusztaság. 

A Szahel zóna határán még legelőket, juhokat, 
kecskéket és barátságosan integető nomád tuarege­
ket látunk, és kissé még dombos a vidék. De aztán 
nyugat felé lejt, és a tájat hatalmas homoksivatag 
váltja föl. Csak itt-ott töri meg egy vádi, némi bozóttal 
vagy tüskés fával a homoksivatag végtelenjét. A déli­
északi átkeléskor szerencsénk van. Nincs homokbuc­
ka az úton, ahogy az gyakran előfordul. Ezeken csak 
homoktalpakat rakosgatva lehet - végtelen türelem­
mel - továbbjutni. Homokvihar sem akadályoz a to­
vábbjutásban, sőt ennek jelei sem mutatkoznak. De 
mégis, hogy mennyire veszélyes ez az út, azt legin­
kább a sok autóroncs mutatja az út szélén, és a tö­
mérdek teve- és juhcsont, jobbra és balra szétszórva 
az út mentén. Nem hiába hívják ezt az utat a .,szomjú­
ság útjának" (Tanesrouft-út). Délután öt óra körül 
szokás szerint abbahagyjuk a fárasztó utazást a zörgő 
hullámbádogokon, a homokszakaszok és a vádik kö­
zött, a két terepjárót kis buckára állítjuk, amely alig 
néhány méterre emelkedik ki a síkságból, és nem zárja 
el a kilátást a kis vádi s mellette a néhány korcs fa 
felé. Kipakoljuk a .,konyhát", és máris üzemel. Ezúttal 
Günter készíti a főételt, egy hindu specialitást (hindu 
expediciója során többször is kipróbálta). Mi többi-
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ek az egyéb esti teendőt vállaljuk: átnézzük a kocsi­
kat, éjszakára sátrat verünk, mosunk, átöltözünk, 
rendezzük a holminkat. Utána jöhet a vacsora. Nem­
sokára ránk borul a puszta nagy csöndje, amelyet a 
szél monoton zúgása fest alá, s csak a mi kis csopor­
tunk töri meg egyszer-egyszer az evés zajával. 

A természet csöndjét és a mi kis csoportunk hall­
gatását egyszerre valami megzavarja. Nem tudom, ki 
figyelt föl rá először; mindenesetre még mielőtt a nap 
végképp lenyugodott volna, a látóhatáron a messze­
ségben megjelent egy kis fekete pont. Mikor közelebb 
ért, kiderült, hogy egy .. kék lovas" egy fehér tevén -
egy tuareg, a tuaregek jellegzetes viseletében. Mint­
egy 1 50 méterre tőlünk a bucka lábánál megáll, letér­
delteti a tevét, leszáll, s maga is a teve mellé térdel, a 
szemét ránk mereszti. Egy kissé elbizonytalanodunk. 
A helyzet bizarr. A végtelen messzeségben és egye­
düllétben egy ember, aki felénk tart, de azért tisztes 
távolságban marad. Várakozó álláspontra helyezke­
dünk. De nem történik semmi. Befejezzük az evést, s 
a tevés ember még mindig ott térdel ugyanazon a he­
lyen, és meredten néz minket. Töprengünk, hogy mi­
tévők legyünk. Iszonyú régen lehet ez az ember úton, 
hiszen legalább 500 km-en belül nincs oázis. Honnan 
jön? S hová megy? Így, egészen egyedül! Éhes lehet 
- gondoljuk. Lemegyek hát hozzá, s viszek neki egy 
rozskenyeret, amiből eleget hoztunk magunkkal. A 
tuareg kényelmesen, sőt méltóságteljesen föláll, s 
nyugodtan, előkelően üdvözöl. Nem beszélem a tua­
reg nyelvet, s nyilvánvalóan ő sem tud franciául, de 
mégis van egy módja az érintkezésnek, - a nomádok 
utánozhatatlanul kifejező gesztikulációja. Átnyújtarn 
a kenyeret, megköszöni, egy darabig vár, aztán mu­
tatja, hogy szomjas. Szent lsten, hogy nem gondol-
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tunk rá! A sivatagban nem az evés az első, hanem az 
ivás. Van elég vizünk. Hozok egy tízliteres kannát. A 
többiek is lejönnek. De egy újabb gond: "vendégünk­
nek" csak egy üres kecsketömlője van, aminek igen 
szűk a nyílása, így nem lehet vizet tölteni bele. Nomá­
dunk erre előkotor egy bádog tálkát, először ebbe ön­
tögetjük a vizet, majd inne·n a tömlőbe. Amikor a teve 
meghallja a víz hangját, nyugtalan lesz, s szimatolni 
kezd utána. Csak nagy nehezen lehet megfékezni. 
Amikor már az utolsó cseppek is belekerülnek a tálká­
ból a tömlőbe, kinyújtja hosszú nyelvét a nedves tálka 
felé, hogy legalább a nedvesség maradékához hozzá­
jusson. Az ember nyugodtan összeszedi kevéske hol­
miját, mindegyikünknek külön kifejezi köszönetét, tel­
jes méltósággal fölül a tevére, és megy olyan 1 km­
nyit, a vádi faláig. Ott leszáll, és mi távcsövön nézzük, 
ahogy iszik és iszik, s a tevének is ad inni. Milyen 
szomjas lehetett, és mennyi öntegyelme volt! 

Csak később tudjuk meg, hogy a tuaregnek evés 
közben nem illik senkit zavarnia, ha csak föl nem szó­
lítják, hogy jöjjön közelebb. Ezért nem jött oda, amíg 
vacsoráztunk. Közben éjszaka lett. Amikor másnap 
reggel fölébredtünk, a kék ember már továbbment a 
fehér tevén, egyedül a sivatag beláthatatlan messze­
ségében. Már ez előtt a találkozás előtt is, meg ezután 
is találkoztunk emberekkel a sivatagban, és néme­
lyeknek adtunk enni és inni is. De egyetlen találkozás 
sem tett olyan nagy hatást ránk, mint ez. Találkoz­
tunk egy emberrel, aki - noha ez valójában természe­
tes lett volna - nem hozakodott elő alig visszatartha­
tó testi szükségletével, nem követelte türelmetlenül 
és sürgetően a vizet szomja csillapítására, hanem 
méltóságot és fegyelmezettséget tanusított, nemes­
nek bizonyult. Csupa önfegyelem, csupa mértékletes-
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ség, csupa önlegyőzés. Megtestesítője a sivatagi élet 
"stilusának". 

A puszta, a sivatag, a szükségletek, az éhség, a 
szomjúság, a nappali hőség, az éjszakai hideg, az ott­
hontalanság és a veszélyeztetettség elviselésének he­
lye. A kietlenség és a szegénység mértéktartóvá, ön­
megtartóztatóvá és kitartóvá teszi a puszták, a siva­
tagok emberét. A sivatag inkább, mint bármely más 
táj, lépten-nyomon ráébreszt arra, hogy a puszta 
mindennél hatalmasabb, fölötte áll minden emberi ha­
talomnak. Az ember szeme elé tárja, hogy létében 
mennyire kiszolgáltatott, és állandóan megtapasztal­
tatja vele kicsinységét. De épp ezáltal önfegyelmet és 
önmegtagadást kíván az embertől. Csak önfegyelem 
és önmegtartóztatás árán lehet (ha egyáltalán lehet) 
itt fönnmaradni. Ezért a sivatag az aszkézis és az ön­
fegyelem hazája, ahogy erre a Szentírás is utal. Csábí­
tanak Egyiptom húsos fazekai, állandóan kísért "a kő 
kenyérré változtatásának" gondolata, folyton fölme­
rül a kérdés: egyáltalán miért jöttünk a pusztába, s mi­
ért nem maradtunk ott, ahol az élet könnyebb, kelle­
mesebb, egyszerűbb? De épp ez az állandó kiszol­
gáltatottság tárja elénk leplezetlenül a pusztában, 
hogy az olyan élet, amelyik kimerül a felszínes igé­
nyek teljesítésében és az ösztönös vágyak kielégíté­
sében, nem lehet egyéb öncsalásnáL Így a pusztában, 
a sivatagban nem lehet helytállni. Önfegyelem, mér­
tékletesség és önmestartóztatás nélkül nem lehet az 
utat a pusztán át az Igéret Földjéig megtenni. Aki ezt 
nem vállalja, az jobb ha ott marad, ahol van, ahol be­
rendezkedett, és elfelejti minden nagyobb utáni vá­
gyát. 

A pusztán élő sivatagi embereknek - ahogy ta­
pasztaltuk - van ehhez érzékük. Amilyen vidámak és 
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gondtalanok amikor ünnepelnek, épp olyan kemény, 
komoly és minden felszínesség nélküli a magatartá­
suk, amikor állni kell a sivatagot. Ezt egyszer a követ­
kező módon éltük át: 

Az egyik kocsink lerobbant a Szaharában, és több 
napi munkával sem sikerült Tamanrasszetben kijaví­
tani. Csak első és második sebességgel, tehát órán­
ként legföljebb 25 km-el tudott haladni. Ez elég baj: 
ha nem akarjuk a kocsit itthagyni, amit a csomagok 
miatt nem tehetünk, akkor csak csigalépésben tu­
dunk a Szahara szivéből hazatérni, tömérdek nehéz­
ség árán, ami evvel együtt jár (sok benzin fogy, kevés 
a lendület hogy átvergődjünk a homokos szakaszokon 
stb.). Hogy ilyen körülmények között az utazás ne le­
gyen túl egyhangú, az egyik, még ép kocsi kb. egy 
órát normális tempóban meg y, aztán vár a másik ko­
csira. Az előttünk járó csoport először kártyázással 
verte el az egy, esetleg két óra várakozási időt. Nagy 
élvezet volt valamelyik buckán letelepedni és a puha 
homokban játszani. Minthogy február volt, a nap nem 
sütött nagyon erősen. A járművek, amelyek elhalad­
tak mellettünk, szaharai szokás szarint megálltak, és 
megkérdezték, mi történt, s nem kell-e segítség. Ami­
kor azonban látták, hogy kártyázunk, általában 
bosszúsak lettek, fejliket csóválták, s azt kérdezték, 
miféle dolog ez a sivatag közepén, és mérgesen 
visszatértek a járművükhöz. Valahogy nem illett nekik 
össze a táj kietlensége és a játékos kedv. A puszta 
mértékletességet kíván. 
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5 Segítőkészség 

A régi babiloni romvárost elhagyva a szíriai sivatag 
felé tartottunk egy viszonylag jó sivatagi úton. Meg­
csodáltuk Ukhaidhir-t, a kalifák régi palotáját, amely a 
sivatag közepén áll. Méretei hatalmasak, arányai 
rendkívül szépek, és fejedelmien tágas. Éjszaka ho­
mokvihar kerekedett, s a pora - minthogy a szabad 
ég alatt aludtunk - izzadt bőrünkre tapadt. Ezért 
másnap Ukhaidhirtól a sivatag szélén található kis tó 
(Hor Hablanigal felé vettük az utunkat. Ez nincs 
messze az Eufrátesztől. Azért mentünk, hogy lemos­
suk a sivatag porát, és a kéthetenként esedékes 
.. nagymosást" is lebonyolítsuk. A tó egyedülálló él­
ményt nyújtott. Míg - mint később láttuk - az észa­
ki parton buja növényzet tenyészik, amely összeolvad 
az Eufrátesz termékeny partvidékének zöld sávjával, 
addig a déli partra érkezve a sivatagból, egészen vá­
ratlan átmenet fogad, és vezet a tóhoz. Kissé mélyeb­
ben fekszik, széles szürkés-barnás, terméketlen és 
minden vegetáció nélküli homoksáv visz le közvetle­
nül a mintegy 20 km hosszú és 1 2 km széles tó csábí­
tó kék élővizéhez. 

Hogy ne kelljen messze menni és a ruhánkat ide­
oda hurcolni, amennyire csak lehet, a kocsival közelit­
jük meg a tavat. Ez bizony nagy hiba volt! Mert egy­
szer csak elkezdenek a kerekek forogni. Eberhard a 
kelleténél később kapcsol át a negyedik sebességből, 
s már benne is vagyunk a mély homokban. Ez önma­
gában véve még nem baj. Van velünk ásó, emelő és 
bádoglemez. De most a dolog nem ilyen egyszerű! 
Amikor megkíséreljük, hogy az emelővel a bádogle­
mezre emeljük a kocsit, meg kell állapítanunk, hogy a 
száraz homokréteg alatt a talaj teljesen mocsaras. 
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Ahelyett, hogy tartást adna a bádoglemez a kocsinak, 
a lyukas bádog is egyre süllyed az iszapban. Ugyanígy 
az emelő is: a kis alátétdeszkák mit sem használnak. 
A kocsi nem sokkal később félig belemerül a mocsár­
ba: a hajtómű, a kardántengely, a kiegyenlítőmű, az 
olajteknő, a tengely - mind iszapba kerül. Ágakat 
hordunk, és nagy köveket, szikladarabokat keresgé­
lünk. De ezek sem segítenek, ha legalább részben ki 
nem ássuk a kocsit. Csakhogy a mi homokhoz való 
kis összecsukható lapátunk ehhez nem elegendő. 
Csakhamar be kell látnunk: így sose válik a kocsink 
használhatóvá. Még csak 10 óra van, és a nap is elvi­
selhető, de negyedóráról negyedórára fokozódik a 
meleg, és - a tó párolgása folytán - a fülledtség is 
egyre nagyobb. Segítség után nézünk. Úgy fél 11 óra 
tájban a messzeségben fölbukkan egy jármű. Megál­
lítjuk, odafutunk, és elmagyarázzuk a vezetőnek, mi­
lyen nehéz helyzetben vagyunk. Rögtön készen áll a 
segítésre. Minthogy épp négykerekas a hajtóműve, 
megpróbál minket kivontatni. De teljes képtelenség! 
Kétszer elszakad a kötél, s ha nem szakad el, akkor fo­
rognak a kerekek. Landrovarünk túl mélyen benne van 
a mocsárban. Előbb ki kell ásn"i. De honnan vegyünk 
lapátot? Az idegen int, hogy legyünk nyugodtak, ő 
majd hoz. Gépkocsijával egy félórányi távolságban 
van egy kavicsbánya, annak ő a vezetője. Egy óra 
múlva valóban visszatér két ásóval, 20 l jéghideg víz­
zel és egy munkással, aki ebben a hihetetlenül piszkos 
munkában vele együtt segít. Végre kikerül a kocsi a 
mocsárból, s a kerekek a bádoglemezen meg a köve­
ken állnak. Most megkíséreljük a másik kocsival és a 
magunk erejével kivontatni szilárdabb talajra. De 2-3 
méter után újra az iszapban van a kocsi -, elszakadt 
a kötél. Két órai munkánk kárba veszett. 
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Végül azért sikerült eredményt elérnünk. A hőség 
elviselhetetlenné válik, az erőnk fogy. Ketten közü­
lünk úgyis gyengéikednek - hasmenésük van. Hein­
rich fürdőnadrágot húz, és a szó szaros értelmében 
ott hentereg a kocsi alatt az iszapban, hogy valahogy 
oldalra mozdítsa. A két idegen még mindíg segít, no­
ha mondjuk nekik, hogy most már magunk is elboldu­
gulunk, ne fáradjanak miattunk. De maradnak. lszo­
nyú nagy fáradsággal kivontatjuk a kocsit az iszapból. 
Délután 3 óra körül, azt hisszük, hogy sikerült. Megis­
mételjük első kísérletünket. De megint hiába. Ezúttal 
a kerekek csúsznak le a bádogról. bele a fölkavart 
iszapba, jóval mélyebbre, mint előbb. Kétségbe va­
gyunk esve. Josef és Eberhard később bevallották, ők 
ebben a percben nem hitték már, hogy valaha is ki 
fogjuk tudni szabadítani a kocsit. De rövid pihenő 
után újra nekiveselkedünk a munkának. A kavicsbá­
nya vezetője és a munkása minden erejüket megfeszí­
tik. Nemcsak a kocsit ássuk ki, hanem kövekkel és 
ágakkal az alátétbádogot is megszilárdítjuk, és ki is 
szélesítjük. Du. 6 órára leszünk készen az előmunká­
latokkaL Következik a harmadik kísérlet. Nekem már 
minden erőm elfogyott, teljesen kimerült vagyok. 
Heimich próbálkozik, és sikerül neki! Heimich kitörő 
örömmel vezet, s elviszi csaknem egy km-nyire a ko­
csit ettől a csalóka talajtól. Utána megfürdünk a tó­
ban. Fél 7 van. 

Rettenetesen szégyelljük, hogy a két ember ennyit 
segített. Egy teljes nap rendelkezésünkre álltak, segí­
tettek, lapátot és vizet hoztak, egy órás utat tettek 
meg - értünk. Okosabb nem jut eszünkbe, mint hogy 
meghívjuk őket vacsorára egy vendéglőbe ... Van itt a 
közelben egy oázis, s ott egy vendéglő?" kérdezem . 
.. Meg szeretnénk Önöket hívni vacsorára." - .. Hogy-
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ne, egy félórányira, csak jöjjenek utánunk!" Egy féló­
rás sivatagi út után megérkezünk a kavicsbányához. 
Mellette néhány hosszan elnyúló, egyszerű agyagé­
pület - itt lakik a vezető, a személyzet, s itt vannak 
az irodák is. A vezető bevisz bennünket a kantinba. 
"Itt a vendéglő. Meghívom Önöket vacsorára." Min­
den erőmmel tiltakozom. teljesen eredménytelenül! 
Rövid látogatást teszünk a bányában, utána kiadós és 
igen kitünő vacsorát kapunk. Az egyetlen amivel hoz­
zájárulhatunk, néhány doboz sör. "A próféta tiltja az 
alkoholt, de csak a muzulmánoknak, az osztrákoknak 
nem. S ha ők meghívnak minket ... " Vidáman fejező­
dik be a nap. Énekelünk, beszélgetünk. Heinrich be­
mutatja kártyatrükkjeit. A végén meghívnak, hogy 
töltsük itt az éjszakát is. De ezt kereken visszautasít­
juk (a szúnyogok miatt minél messzebbre szeretnénk 
kerülni a tótól). Végül szívélyesen megöleljük egy­
mást. A sivatag az emberi kapcsolat, a jóság színhe­
lye lett: "otthont" nyújtott számunkra. 

Gyakran, nagyon gyakran találkoztunk a pusztá­
ban, a sivatagban segítőkészséggel és vendégszere­
tettel. De amit ezen a napon átéltünk, az mindent fö­
lülmúlt. Két ember minden segítséget megadott, tel­
jes munkaerejét rendelkezésünkre bocsátotta, egy 
teljes napra, nekünk, teljesen ismeretlen embereknek, 
s akkor még meg is vendégeltek. Örömet szereztek, s 
meggyőztek minket arról is, hogy mindezt szívesség­
ből tették. Szégyenkeznünk kell. Vajon mi megtettük 
volna ezt? Mekkora értékeket hagyunk mi, nyugati 
emberek veszendőbe menni, amikor csak a "do ut 
des" jegyében vagy fizetség ellenében vagyunk haj­
landók embereket a bajból kisegíteni, vendégü! látni. 
Segítünk-e az idegennek, a rászorulónak, olyanoknak, 
akiket sose láttunk, és sohasem látunk újra? 
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Egyszer a júdeai pusztában föltettem a kérdést egy 
arabnak, aki szintén nagyon nehéz helyzetben segí­
tett nekünk, és megvendégelt minket, hogy miért tet­
te. Meglepetten válaszolt: "De hisz ez magától értető­
dő. Egyébként is, ha egyszer elmennék az Önök hazá­
jába, ott rajtam is éppúgy segítenének!" Akkor mi hal­
kan megjegyeztük: "Remélhetőleg nem jön el soha a 
mi hazánkba!" Mennyi "magától értetődő" dolog 
vész ki az életünkből! Pedig dicsekszünk keresztény 
hagyományainkkal és keresztény hitünkkeL "Ha csak 
egy pohár vizet ad is nektek valaki inni azért, mert 
Krisztusé vagytok, igazán mondom, megkapja érte a 
jutalmat." (Mk 9,41 ); "Amit a legkisebb testvéreim 
közül eggyel is tettetek, velem tettétek." (Mt 25,40) 

Ilyen és hasonló gondolatok szamarúakká tettek, 
és elgondolkoztattak bennünket. Vajon be lehet-e va­
laha is pótolni azokat a hiányokat, amelyek az emberi 
érintkezés terén Nyugat-Európában mutatkoznak? 

Kétségtelen, erre azt lehet mondani ellenvetésül, 
hogy a puszta jellegzetesen az a hely, amely kifejleszti 
a segítőkészséget és a vendégszeretetet. Másképp itt 
nem is lehetne élni és fönnmaradni. Egyébként pedig 
- mondhatná valaki - a sivatagban az emberek, mi­
után viszonylag kevesen vannak, a vendégszeretet és 
a kölcsönös segítség révén nem veszik egymást a kel­
leténél jobban igénybe, és nem használják ki egy­
mást. De nem csupán alibi ez, hogy mentséget talál­
junk a magunk számára? Nem kellene-e a magunkban 
és környezetünkben megtapasztalt puszta, magány, 
kiszolgáltatottság és emberi közöny átélése után 
ugyanazokat az erényeket kifejlesztenünk, amelyeket 
a földrajzi értelemben vett puszta megkövetel, ti. a 
feltétlen segítőkészséget, a vendégszeretetet, a má­
sok felé fordulást? És ha nagyvárosaink és magas 
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házaink, ipartelepeink és hivatalaink pusztájában nem 
is tehetjük ezt meg mindenkivel, nem kellene-e talán 
mégis megkísérelnünk és legalább némelyekkel meg­
tennünk? "Jobb meggyújtani egy gyertyát, mint a sö­
tétség miatt panaszkodni" - tartja egy kínai közmon­
dás. A pusztára alkalmazva ezt így is mondhatjuk: 
"Jobb egy tenyérnyi zöldet teremteni a pusztában, 
mint a puszta terméketlenségén sopánkod ni". Igen, 
jobb néhány apró jeiét adni az emberiességnek, mint 
az embertelenség miatt keseregni. Jobb valami keve­
set megértetni az otthon és a védettség légköréből, 
mint életünk pusztája miatt siránkozni. 

Világunk pusztáján már most föltűnhetne annak a 
virágtengernek az előjele, amely a Szentírás sok he­
lyén az eljövendő világ előképeként szerepel. Ránk 
vár a világ megújítása, amely - ahogy a ll. Vatikáni 
Zsinat az Egyházról szóló határozatában megfogal­
mazza - bizonyos módon már napjainkban is megva­
lósulóban van. Épp ezért már itt ami világunkban is ki 
kell rajzolódnia a jövendő világ körvonalainak (vö. Lel­
kipásztori konstitució). Amikor segítőkészséget tanu­
sítunk, szívélyesek, barátságosa_k vagyunk egymás­
hoz, akkor apró jeleit adjuk a világ megújulásának. A 
világ megújulásának folyamán épp ezek a kis gesztu­
sok válhatnak előjelekké. A világ megújhodása épp 
ezekben az apró jelekben és gesztusokban veszi kez­
detét. A puszta már most viruini kezdhet. 
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6 Nevetés 

Egy török-iraki határállomáson történt, a sivatag szé­
lén. Kora reggel át akartunk kelni a határon, aztán 
gyorsan továbbmenni, de elámulva s ugyanakkor ré­
mülten láttuk, hogy tömérdek teher- és személygép­
kocsi meg autóbusz áll előttünk, átbocsátásra vára­
kozva. Ennek megfelelőennemcsak a teljesen átforró­
sodott, befülledt kis vámház volt zsúfolásig tele em­
berekkel, hanem körös-körül minden kis árnyék fog­
lalt volt. Angolok mondták, hogy már 1 2 órája vára­
koznak; tegnap módosították az elintézési folyama­
tot, s a vámosok nem képesek megbirkózni az ügyin­
tézés új módjával. Valóban, a vámházban a nagy asz­
talon százszámra tornyosultak az útlevelek, tarka 
összevisszaságban, egymásra dobálva. Egy vámos 
fogta a mi útleveleinket, és a halom tetejére dobta. 
Mindenesetre: a mi útleveleink voltak legfölül. 

Dehát nem történt semmi, az égvilágon semmi. 
Egyszer mégiscsak fölbukkant egy tisztviselő. Az ara­
bok nekiestek, és elárasztották kérdéseikkel. Nyilván 
azon voltak, hogy előbbre jussanak. De csak vállrán­
dítás volt a válasz. Semmi nem történt. 

Fölkészültünk egy hosszú, hosszú várakozásra, de 
a helyiséget nem hagytuk el, "az" asztal közelében 
maradtuk. Kb. 2 óra múlva - már dél felé - egy tiszt­
viselő odaült az asztalhoz. Érdeklődéssei néztük, 
történik-e valami. Ám a vámos, amikor meglátta az e­
lőtte heverő tömérdek útlevelet, elkezdett ásítozni. 
Úgy kitátotta a száját, hogy kivillant szép fehér fogso­
ra. Nevetnünk kellett. De a nevetésünkben nem volt 
se keserűség sem gúny, hanem csak megértés és 
együttérzés. Valóban, mi mást tehetett volna annyi 
útlevél láttán az elviselhetetlen déli hőségben, mint 
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hogy nagyokat ásítozott. Mi meg nevettünk, neveté­
sünk együttérzést árult el. 

Az ember látta, és megértette nevetésünket. 
Visszanevetett, nevetett saját magán is, rajtunk is. 
Aztán fölállt: "Hol vannak az útleveleik?" Rájuk mu­
tattam. Fogta őket, és bár a többiek, akik közül néme­
lyek már csaknem egy teljes napja várakoztak, fölhá­
borodottan tiltakoztak, lebonyolította az útlevél­
vizsgálatot. Nevetve adta vissza: "Finished!" Elme­
hettünk. Aztán elment ő is, otthagyta a nagy asztalt. 
A déli hőségben négy útlevelet intézett el. Ennyi elég 
volt neki egyszerre. A többiek még várhatnak egy ki­
csit. Mi átjutottunk a határon, jóindulatú, együttér­
zésből fakadó nevetésünk átsegített. 

A nevetés erejét és hatását gyakran tapasztaltuk. 
Ha nomádokkal találkoztunk a pusztában, és nyelvi­
leg nem tudtuk magunkat megértetni, rájuk moso­
lyogtunk. Ez nyomban válaszra talált: visszanevettek 
ránk, üdvözöltek minket, barátságosak voltak hoz­
zánk. A mosoly összekapcsol, a nevetés elárulja a má­
siknak, hogy az ember jóindulattal van iránta, semmi 
rosszat nem forral ellene. A neve~és egy pillanatra ott­
honossá varázsolja a pusztát, olyan hellyé, ahol öröm, 
boldogság és bizalom uralkodik. 
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V. Történetek és bölcs mondások 
a pusztában 

Mind a keleti, mind az észak-afrikai ember híres arról, 
hogy szeret mesélni. Meséket mondani, mondákat és 
különös történeteket előadni. Gazdag képzelőerejével 
a fölismerhetetlenségig kiszinezi a valóban megtör­
tént dolgokat. De kitünően ért ahhoz is, hogy a dol­
gok elevenjére tapintson. Belelát az emberbe, és föl­
fedezi az eseményekben a lényeget. Ezt rövid, megje­
gyezhető formában igen találóan ki is fejezik, és a 
csattanósan megfogalmazott pusztai bölcsességeket 
tovább is adják. Még ma is látni az oázisokon és a si­
vatagi piacokon embereket; fiatalokat és öregeket 
egyaránt, amint ott guggolnak egy mesemondó körül, 
s tátott szájjal figyelnek. A lélegzetüket is visszafojt­
ják, majd megkönnyebbülve fölsóhajtanak. 

Amióta ismerem a pusztát, sokkal jobban megér­
tem ezeknek az embereknek az elbeszélő készségét 
és a tehetségéta bölcs mondások továbbadására. Bi­
zonyára nem véletlen, hogy épp a puszta lakói vannak 
ezzel a képességgel megáldva. Meggyőződésem sze­
rint ez az adottság a puszta megtapasztalásából fa­
kad. Mert akármilyen szép és változatos is a puszta 
más tájakhoz képest, hosszabb ott-tartózkodás után 
csak keveset nyújthat a változatasságra vágyó embe­
ri szemnek. A különféle alakzatok jobbára csak na­
gyobb távolságokon túl váltják egymást. Ameddig a 
szem ellát, minden ugyanolyan vagy egészen hason­
ló: 800-1000 km-re nyúló, homokkal vagy kővel borí­
tott lapos fennsíkok, óriási vádik, rajtuk ugyanaz a 
gyér növényzet. Aztán hatalmas buckás területek, 
majd ismét ugyanazokat a bizarr formákat és alakza-
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tokat mutató gránithegyek. Ez az állandóan ismétlődő 
látvány igen nagy mértékben hozzájárul a képzelőerő, 
a beleélés és a szemlélődő képesség kifejlődéséhez. A 
tekintet, az egész figyelem befelé fordul. És a látvány 
a külső szegénységéért a belső látás gazdagsága 
nyújt kárpótlást. Ugyanígy jobban kifejlődik a belső 
hallás valamint a hallottak földolgozására és életté 
váltására irányuló képesség. Ha a nyugati kultúrát, a 
nyugati gondolkodásmódot, kezdve a görögöktől, el­
sősorban a látás határozza meg, akkor a pusztáét és a 
pusztával szomszédos területekét a hallás. A Szentí­
rásban is megelőzi a szavak hallása a személy látással 
történő észlelését. 

Nincs-e a pusztának saját életünk pusztasága szá­
mára ezen a téren is mondanivalója? Életünk ideges 
feszültsége és felszínessége, az egyre előbbretörő 
.. tv-kultúra", mely csak a futó pillanatok benyomásai­
ra épít, eltakarja saját .. pusztánk" megtapasztalásá­
nak lehetőségét. Pedig ez adna lehetőséget arra, hogy 
megnyíljunk olyan belső értékek iránt, amelyek a 
szemlélődésből fakadnak, és a képzelőerőnek, az al­
kotókedvnek a gyümölcsei. Így tanulunk meg jobban 
és odaadóbban egymásra is figyelni. 

Útjaink alkalmával újra meg újra megtapasztaltuk 
mennyire hozzásegít a puszta - ösztönzést és indítá­
sokat adva a meditációs magatartáshoz, - ahhoz, 
hogy történeteket mondjunk és hallgassunk, .. bölcs 
mondásokat" fogalmazzunk. Így keletkezett két tör­
ténet, két példázat, amelyek később írott formát öl­
töttek, eredetileg - ezt szeretném hangsúlyozni -
nem azért, hogy valaha is napvilágot lássanak, hanem 
csak azért, mert pusztai tartózkodásunk .. gyümölcse­
ként" hullottak az ölünkbe, és elgondolkodásra kész­
tettek. Talán másokat is gondolkodóba ejtenek. 
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1 Két példabeszéd 

Heimich története 
A puszta közepén üldögéltem - egészen egyedül -, 
és bámulva gondolkodtam. Egyszer csak ott termett 
előttem, és rám nézett. Nem láthattam hogy ki, mert a 
nap már lenyugodott, a csillagokat pedig eltakarták a 
szürke felhők. De tudtam, hogy ott van: hidegség 
áradt belőle. Összeborzongtam ... Mit akarsz?" - kér­
deztem, és megkíséreltem, hogy a sötétség ellenére 
kivegyem alakját, de csak a sötét semmi meredt rám. 
A kiszárító szél végigsöpört a síkon, és meglebegtette 
az én ruhámat is. De azért hallottam a választ, egé­
szen halkan, mégis érthetően: .. Akarlak!" - .. Ehhez 
nincs jogod! - feleltem - Ehhez senkinek sincs jo­
ga!" Akkor a fülembe súgta: .. Ezt jól mondtad, senki­
nek sincs joga fölötted!" Csodálkoztam, és zavartan 
megkérdeztem: .. Ki vagy te tulajdonképpen?" Ezt vá­
laszolta: .. A te önző éned!" Magyarázatotakartam tő­
le kérni, de ő máris folytatta: .. Az enyém leszel. Ne­
kem sok örömöm lesz benned, de te nem leszel mege­
légedett, noha a végén elmondhatod: Semmit sem 
mulasztottam el, semmit sem hagytam ki. Egyre in­
kább rám figyelsz majd, és egyre inkább visszavo­
nulsz másoktól, hogy velem lehess. Mert én vagyok 
az éned, és bennem egyre inkább elveszíted önmaga­
dat. Eggyé válunk. Akkor már teljesen a birtokomban 
leszel, és más senkinek nem lesz hozzád joga." 

Amikor ezt hallottam, fölugrottam, és el akartam 
menekülni. Ö viszont azt mondta: .. Nem mehetsz se­
hova. A pusztában vagy, nincs vized, nincs mit en­
ned. És sötét is van; nem juthatsz célhoz." 

Mégis elindultam, mert sokkal jobb volt a semmibe 
mennem, mint ott maradnom, ahol nem volt semmi. 
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Nem tudtam, hova tartok. Minden bizonnyal kisebb­
nagyobb köröket futottam. Mindig belebotlottam, és 
ő nevetett rajtam. Kétségbeesésemben tovább futot­
tam körbe-körbe, míg végül valami másba bele nem 
botlottam, és kimerülten el nem terültem. Egy hang 
megkérdezte: .,Mit csinálsz ott?" - .. Menekülök" -
dadogtam . .,Kitől?" Megmagyaráztam: .. Attól, aki fe­
nyeget, hogy senkivé leszek." Reméltem, sikerült ma­
gam megértetnem. Akkor megkérdeztem: .. Hát te ki 
vagy?" - .. Egy más valaki!" - felelte. Erre hirtelen 
azt mondtam neki: .,Akkor nem kell tovább futnom. 
Legyek a tied. Fölhatalmazlak rá, hogy birtokodba 
végy. Így legalább nem azé leszek, aki senkivé tesz." 
Ezt válaszolta: .. Egymagam nem tudok rajtad segíte­
ni. Ugyanabban a pusztában vagyok mint te, és szarn­
jan halunk, mert nincs vizünk. Csak annak a karaván­
nak van vize, amelyikhez tartozom. A vezető adott 
nekünk vizet. Bízzál benne!" - .. Szeretnék csatlakoz­
ni." - mondtam ... De akkor segítened kell vinni a vi­
zes tömlőket és a szárított datolyát" - válaszolta. 
Igen, gondoltam, épp ezt akartam. És sürgettem az in­
dulást. Ö leintett: .. Előbb várnunk kell, hogy világos 
legyen! Különben elveszítjük szém elől a karavánt is, a 
vezetőt is." Így vártunk, míg a nap fölkelt. Amikor ki­
világosodott, a kietlen és holt puszta tele lett eleven 
szinekkel. A másik szemébe nézhettem, majd láttam a 
többieket is, a megszámlálhatatlan sokaságot. Hajnal 
hasadtakor útnak indultunk. 

Amikor a nap tüzes korongja föltünt a láthatáron, a 
távolban, a karaván élén a vezetőt is megpillantot­
tam, amint boldog örömmel a nap felé tartott. És azt 
mondtam a másiknak: .. Milyen szép itt!" A másik így 
felelt: .. A karaván vezetője, aki ismeri a pusztát, sokat 
mesélt nekünk egy oázisróL Az még sokkal szebb le-
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het, mint a puszta. Desoká lesz, mire odaérünk. Az út 
vége felé poshadt lesz a vizünk, s a datolya is kiszá­
rad, ízetlen lesz. De az oázison van egy forrás, amely­
ből élő víz fakad, ami sokkal jobb lesz, mint a víz a 
tömlőben. Friss datolya lesz a fákon, sokkal ízesebb, 
mint a szárított. Csakhogy addig még sok nap és éj­
szaka telik el." 

Elmar története 
A sivatagban a karavánúton véletlenül összetalálko­
zott két ember. Ugyanoda tartottak, a legközelebbi 
oázisra. 

Az egyikük nehéz zsákot cipelt. Előhúzott belőle 
egy képet, amelynek szépségét csak akkor lehetett 
látni, ha a nap felé tartották. A társát annyira megra­
gadta a kép látványa, hogy hamarosan létrejött az üz­
let: megkapta a képet, de cipelnie kellett a zsákot, 
egészen az oázisig. A nap tűzött, s az elviselhetetlen 
hőség, meg a nehéz zsák terhe csakhamar fölemész­
tette az ember erejét. De a kép látványa mindíg új erőt 
adott neki. Így gyorsan haladtak. De a zsákos ember­
nek, hogy kibírja, egyre gyakrabban meg kellett néz­
nie a képet, a nap felé tartva. 

Amikor végre az oázisra értek, és az ember, aki a 
zsákot cipelte, kimerülten, de mégis örömtől sugárzó 
arccal a nap felé tartotta új szerzeményét, észrevette, 
hogy megvakult tőle. Dührohamot kapott, és össze­
törte a megszerzett tárgyat. 

A másik elővette a következő képet, s elindult, 
hogy újra keressen valakit, aki majd a zsákot cipeli. 
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2 Bölcs mondások 

Útközben sok bölcs mondást hallottunk a pusztában, 
egy részét magunk hallottuk, másokat az utasok 
mondtak el, akikkel összeakadtunk. Néhányat most 
továbbadok. A legtöbbjük eléggé talányos: a felületes 
olvasó nem fedezi föl a mély igazságot, amely kikris­
tályosodott bennük. Ezek arra szolgálnak, hogy gon­
dolkodjunk és elmélkedjünk rajtuk. 

Ha azt mondja neked valaki, hogy szeret, nézd 
meg, mit tesz érted. (Kamerun) 

Két kéznek kell egymást mosnia, csak így lesz a 
kéz tiszta. (Maii) 

A sivatagban mindenki ismer mindenkit. (Hoggar) 
Ha a szem könnyezik, az orr is nedves lesz. 

(Kamerun) 
Afrikában az ember mindig megérkezik, csak azt 

nem lehet tudni, mikor. (Észak-Kamerun) 
Ha ízlett az étel, azt mondjuk: Hála Istennek! Mert 

minden tőle van! (Marokkó) 
Az ember nem jut tovább ai árnyékánáL (Maii) 
A halál közelebb van hozzánk, mint a szemünkhöz 

a szembogár. (Arab mondás) 
Ha nem halsz meg, akkor nem is élsz. (Kamerun) 
Ha látod, hogy a keselyű le akar csapni a halottra, 

mondd: hess, hagyd a holttestemet! (Maii) 
Aki mindig az igazat mondja, a szemfedőjével sé-

tál. (Iszlám mondás) 
Tíz parancsa van a bölcsességnek: Kilencszer 

.. hallgass", és egyszer .. keveset beszélj"! 
(Arab mondás) 

A kutya ugat, a karaván halad. (Arab mondás) 
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3 Egy beszélgetés 

.,A puszta bölcsessége" - ezzel kapcsolatban példa­
ként beszámolak egy találkozásról, amely rávilágít: 
milyen mélyen, komolyan és bölcsen dolgozza föl a 
puszta embere a valóság tényeit. 

1976 nyarán Észak-Maliban a Szaharának egy 
olyan részén utaztunk, ahol alig van növényzet. A ke­
vés igen-igen kis oázison csaknem mindenütt volt 
rendőr, aki megkérdezte, honnan jövünk, és hová me­
gyünk. Ha tudott írni-olvasni, az útlevelet is megvizs­
gálta. Az egyik rendőrnek, aki a mi útlevelünket nem 
nézte meg, volt egy kis tranzisztoros rádiója. Megkér­
deztük, mi újság van a világban. Beszámolt erről­
arról, aztán megkérdezte: .,Keresztények vagytok?" 
- .,Igen." - .,Nincs rendjén!" - .,Ma reggel hallot­
tam a hírekben, hogy a pápa letett egy püspököt" (le­
fébvr felfüggesztéséről volt szó). - .,S ez miért nincs 
rendjén?" - .,Nálatok keresztényeknél lsten és köz­
tetek méltóságok vannak, mint a pápa is; mi muzul­
mánok közvetlen kapcsolatban vagyunk az Istennel!" 
- .,Mi is, keresztények!" - .,Á, dehogy! Nálatok pa­
pok vannak, meg pápa és hasonlók. De mi csak Allah­
hoz tartozunk." - ., Nektek is van prófétátok, Moha­
med meg Korántok. Így nálatok is van valami lsten és 
az emberek között. Valami, ami által lsten közeledik 
az emberekhez!" - .,Az egészen más: Mohamed és a 
Korán lsten szavát közvetítí, és segít, hogy el tudjak 
jutni az Istenhez, de nem foglalják el soha az lsten he­
lyét. Nekem személy szerint mindíg csak az lstennel 
van dolgom. Közvetlenül az lsten előtt állok!" 

Nem folytatom tovább emlékezetemből a beszél­
getés leírását. De egy ideig még eltársalogtunk az ls-
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ten és ember közötti közvetítés problémájáról. Arról, 
hogy lsten miként közeledik az emberhez, és az em­
ber Istenhez. Ezzel kapcsolatban mi a közvetítő szere­
pe, s mit jelent az lstenhez való viszonyban a közvet­
lenség. Ismétlem: a társalgás a sivatag egy egészen 
egyszerű fiával folyt, aki alighanem analfabéta. Mi eu­
rópaiak nagyon találva éreztük magunkat. Utána föl­
tettük egymás közt a kérdést, vajon a mi európai or­
szágainkban egy hasonló ember elgondolkodik-e az 
lsten és az ember közti közvetítés kérdésén és a hit­
beli közvetlenség problémáján. S ki tud erről szemé­
lyes tapasztalat alapján beszélni? 

Nem az derül-e ki itt újra, hogy mit jelent, mit ered­
ményez a puszta, a hallgatás, a tevékenység szüne­
teltetése, a befelé fordulás, az összeszedettség, az 
egyszerű életmód? A puszta kihívását elfogadó élet 
személyes istenélményt eredményez, és annak belső 
átélésében, feldolgozásában gyümölcsözik! 
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Zárszó 

A puszta bennünk és körülöttünk 

Aranyszájú Szt.Jánosnál, a nagy IV. sz-i egyházatyá­
nál, aki fiatal korában néhány éven át a pusztában re­
meteéletet élt, olvassuk: "Annak, aki könnyelmű és a 
világra van beállítva, a puszta nem válik javára. Nem a 
hely tesz erényessé, hanem az emberi belátás és élet­
mód." Valóban, bármilyen elbűvölő a pusztának mint 
földrajzi tájnak az élménye, bármennyi meggondolni­
valót nyújt is annak, aki "befogadja", és akármennyi­
re hozzásegít is a csendhez és az ember magára talá­
lásához, mint helynek mégsincs döntő jelentése. Egy 
keleti bölcs mondása szerint: "A csönd nem a hegyek 
csúcsán honol, a lárma sem a városok piacain - mind 
a kettő ez ember szívében lakik." Hallgatás és lárma, 
üresség és telítettség, pusztaság és termékenység -
ez mind bennünk van. 

Bár sivatagi útjainkon ennek tudatában voltunk, 
mégis e téren néhány évvel ezelőtt kemény próbát 
kellett kiállnunk. Hosszasan és gondosan újra egy 
nagyobb szaharai utat készítettünk elő. Az egy napi­
egy éjszakai utat Bécstől Sziciliáig nagy örömmel és 
várakozással tettük meg, hogy aztán Trapaniból hajó­
val átkeljünk Tuniszba s onnan három napon belül 
már a pusztában legyünk. A kikötőben már reggel be­
álltunk a komp előtti sorba, de aztán jött a hír: A ten­
gerészek sztrájkolnak! Szünetel az átkelő forgalom." 
- "Mikor lesz a sztrájknak vége?" - "Quilo sa, tor­
se domani!" ("Ki tudja, talán holnap!"). Bosszúság és 
nyugtalanság támadt. 

Megpróbáltuk a hajós társaságnál elérni, hogy ki-
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vételesen tegyék lehetövé az átkelést, de nem értünk 
el semmit. Így sok más útitárssal együtt ott marad­
tunk az autókkal a hajó előtt, és vártunk, hogy a 
sztrájk végén nyomban készen álljunk az átkelésre. 
De a várakozás szörnyű. A könyörtelenül égető szicili­
ai nap ellen sehol semmi árnyék. Nincs kéznél víz, 
nincs elég egészségügyi helyiség. Kis helyre össze­
zsúfolva, ahol a változatosságnak nyoma sincs. Min­
denki ideges, ingerült, senki nem tudja, vajon hogy 
alakulnak a dolgok. Vadabbnál vadabb hírek kelnek és 
terjednek. A gyerekek sírnak, és nem lehet őket elcsi­
títani. Minden apróság agressziót vált ki. Viták, ve­
szekedések napirenden vannak. 

Ráeszmélünk: ez a mi pusztánk, ahol helyt kell áll­
nunk, türelemmel, kitartással, kölcsönös megértéssel 
és szívélyességgel. Nem volt könnyű! Az idegesség 
és az ingerlékenység újra kitört, amikor kiderült, hogy 
a sztrájk másnap még mindig nem ér véget, hanem 
folytatódik, ki tudja meddig. 36 órai várakozás után 
beláttuk: nincs más választás, mint a szárazföldi utat 
választva jutni el Olaszországon, Franciaországon és 
Spanyolországon keresztül Afrikába. Halványan re­
méltük, hogy valamelyik kikötőben mégis csak akad 
egy hajó. Nápolyban minden hajó tele volt. Csak Ge­
nuában találtunk, csaknem 2000 km kerülőút és 2 
napi újabb várakozás után áthajózási lehetőséget. 
Így, több mint egy heti késéssel értük el a sivatagot. 
De nem, valójában nem volt ez késés! A haszontalan 
várakozással és utazgatással töltött hét, a türelem és 
a megoldás gyakorlása, a csalódások és hiábavalónak 
bizonyuló várakozások elfogadása, a belső agresszió 
legyűrése, az udvariasság megőrzése és a szüntelen 
szolgálatkészség már a puszta megtapasztalása és 
átélése volt, a valódi pusztáé. 
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A puszta mint táj, csak képe és jele ennek a sokkal 
mélyebben rejtőző pusztának, amely a világon minde­
nütt - és főleg - mindenkiben föllelhető. Szemiéite­
tő kép, mely rendkívül tanulságos. "A világ: kapu, né­
mán és hidegen ezer pusztaságba vezet" (Nietzsche) 

A puszta tehát ami világunk dimenziója: "A puszta 
növekszik: jaj annak, aki pusztákat hord szívében. Kő 
kövön csikordul, a puszta rádnehezedik és fojtogat. 
Az iszonyatos halál néz rád égő barna szemmel, el­
nyel és felőröl .. Ne feledd, ember, a gyönyör kilúgoz, 
te vagy a kő, a puszta, te vagy a halál ... " (Nietzsche). 

Ehhez a bennünk rejtőző és körülöttünk levő 
"pusztához tartoznak nagyvárosaink ,kősivatagjai', a 
toronyházak, a hajszoltság a közlekedésben, az állan­
dó zaj, a tömeg, a mammut üzemek és áruházak. A 
nagyvárosok a pusztajellegét mindenekelőtt az ide­
genek, a betegek és az öregek érzik, amikor az ott­
hontalanság, a védtelenség, a fészekmeleg és a meg­
értés hiányát tapasztalják" (B. Albrecht). Sőt a puszta 
az a kiégettség is, amely a mindennapi hajszára és az 
emberi kapcsolatok felszínességére vezethető vissza. 
Végül puszta még az is, mikor a megkövesedé szí­
vünknek és megzabolázatlan ösztöneinknek vagyunk 
kiszolgáltatva. "A puszta növekszik - jaj annak, aki 
pusztákat hord a szívében! Te vagy a kő, a puszta, te 
vagy a halál ... " 

Milyen kézenfekvő, hogy kitérjünk az ilyen pusztá­
nak a megtapasztalása elől. Nem fogadjuk el emberi 
életünk meghatározó, sőt egyre inkább hatalmába ke­
ríté dimenziójának. Ki áll egykönnyen helyt a puszta 
és a halál fojtogatása i között? A fata morgana: az illú­
zió és az öncsalás kényelmes kiutat kínál, de a ma­
gunk, a mások előtt való bujócska, és a cinizmus, 
amely mögött ott a sebzett szív elkeseredettsége: 
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"Repülj madár, hallgasd pusztai társad vijjogását; 
Rejtsd el, te bolond, sebzett szivedet a jeges gúny 
mögé" (Nietzsche). 

A menekülés egyetlen módja a puszta tudomásul­
vétele, a határozott helytállás és kitartás abban a si­
vatagban, amely bennünk rejtőzik és körülöttünk ter­
jeng. Pascal mondja: "Gondtalanul futunk a szakadék 
felé, de hogy ne lássuk, magunk elé tartunk valamit". 
A pusztában az ellenkezője igaz. Megtapasztalása 
megadja a lehetőséget arra, hogy szembenézzünk a 
szakadékkal és leleplezzük a hamis látszatot. Sőt a 
puszta, a kietlenség, a magány és az otthontalanság 
hona. Mint ilyen a gyümölcstelenül önző és rosszra 
hajló (vö. Ter 7, 5) emberiszívnek a tényleges jelképe, 
és az új életre születés helyévé lehet, ahol lstentől el­
fogadhatjuk ajándékait és indításait. A pusztával 
szembenézni-nemakarás, üresség és gátlástalanság. 
A puszta tudomásulvétele és a puszta fölé kerekedés, 
amikor nem menekülünk a magánytól és a csendtől, 
hanem elviseljük az egyedüllétet, tudatosan szakítunk 
a felületes hajszoltsággal: ez az lsten szemszögéből 
tekintett új mérték keresése. Mert az, aki a bűnös em­
ber elleni haragjában kimondfa: "Pusztasággá tesz­
lek, gyalázat tárgyává a körülötted lévő népek között, 
mindenki szeme láttára" (Ez 5, 14), az ezt is megígér­
te: "Nézzétek: én valami újat viszek végbe, már ép­
pen készülőben van - nem látjátok? Valóban, utat 
csinálok a pusztában ... és folyókat (fakaszto kl a siva­
tag földön, hogy inni adjak népemnek, választottaim­
nak. A nép, amelyet magamnak alkottam, hirdetni 
fogja dicsőségemet" (lz 43,19 kk). A bátran kiállott 
"puszta" az élet ígérete és lsten eljövetele. 
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Az OPUS MYSTICI CORPORIS Kiadó (Bécs) kiadvényaiból: 

ÚJ KIADVANYAINK: 
Dr. Theodor BO VET: FELETTE NAGY TITOK- Könyv a házasság­
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