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ELŐSZÓ 

Roger testvér nap nap után elbeszélget a fiatalokkal, 
akik folyamatosan érkeznek Taizébe Európa különböző 
országaiból, de más földrészekről is. Jönnek hétről hétre 
- akár tél van, akár nyár-, mozgatórugójuk az istenkere
sés. 

A velük való találkozásban születő gondolatok, javasla
tok, tervek nyomán bontakozott ki Roger testvér Naplója. 

Sokan vannak manapság, akik megpróbálnak letérni a 
történelem-adta kényszerpályáról és szeretnének részt
venni egy új civilizáció megteremtésében. Mások viszont 
elvesztik labuk alól a talajt és megsebesülnek a szeretet
nélküliség szakadékaiba jutva. Ezeknek is, azoknak is 
ugyanazt a kérdést kell megválaszolniuk: miként lehet szi
lárd alapot vetni a tegnap és ma feszültségei közepette? 

Mindkét tábornak, mindenkinek azt mondja erre Roger 
testvér : Szenvedélyes várakozással. Ennek semmi köze 
sincs a passzivitáshoz; az Istenre várás tevékeny passió: 
olyan szenvedély, amely elvezet az emberek közti biza
lomhoz és arra ösztönöz, hogy a reménység követeiként 
behatoljunk az emberiség éjszakáinak sötéjébe. A szívbéli 
bizalommal kezdődik minden . . . 
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Sötétségedben fény gyullad, soha ki nem húnyó világos
ság. Te, aki szerelnéd elvinni a tüzet mindenhová, ahol éj
szaka borul az emberiségre, hagyod-e magadban kibonta
kozni a kezdetet-véget nem ismertJ belstJ életet? Ez az élet: 
akár a futótazt Még hamu alatti izzásában is fellobbantja a 
várakozás szenvedélyét. 

Lényed leglenyflgöztJbb vonása a benstJ élet számára 
való szüntelen megnyílás. Benned, e kitárulkozásban megy 
végbe a leghallatlanabb emberi kaland. 

Ha a szívbéli bizalom lenne minden dolog kezdete ... 
kis és nagy vállalkozásaid eltJtt járva, - akkor messzire, na
gyon messzire jutnál. BenstJséges, megbékélt tekintettel 
szem/élhetnéd az embereket és eseményeket, nem pedig az
zal az elszigeteltJdésbe kergettJ nyugtalansággal, ami nem 
IstenbtJl ered. Akkor máris a békesség és bizalom kovásza 
lennél, behatolnál az emberiség sivatagaiba, összefognád a 
széthullni látszó közösséget is. 

Sokan akadnak még - hfvtJk -, akik hozzád hasonlóan 
arra törekszenek, hogy a népek közötti bizalom kovászává 
legyenek. Az Észak és Dél, illetve Kelet és Nyugat között 
tátongó sebek begyógyítására irányuló fáradozásukkal 
tanúbizonyságot tesznek embertársaiknak valami remélhe
ttJn túliról. 

Fölismerheted tJket: az érthetetlen megpróbáltatások 
óráiban születtek és viszontagságokban érleltJdtek. Kitar
tanak mindenek ellenére és szembeszegülnek a bénító 
hatáso kkal. 
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Minden ember ismeri a félelem pusztaságát. De bárhol 
legyél is, Krisztus azt suttogja benned: B izz szívedben ... 
nyugodj meg nálam, pihend ki magad békémben. Félsz? 
De hisz én itt vagyok!" Fedezd föl a belstJ csendben Isten 
békéjét. Neked ajándékozza a zajgó tömegben is, megertJl
tettJ munkád közepette is. 

Igen ám - veted majd ellen -, de a munkahelyi környe
zetem, a kétkedés légköre, egész múltam másfelé von, 
végletesen távol az Istenbe vetett hitttJl. 

A hit nem elmélet. Ha Isten a fölfoghatatlan marad is 
számunkra, nem az a legfontosabb, hogy megértsük Őt, ha
nem, hogy megajándékozzuk bizalmunkkaL Aztán egy 
szép napon majd rátalálunk a szavakra is, amelyek villa
násszerílen láttatni engednek valamit a mélységes titokból, 
IstenbtJl. Akkor majd kirajzolódnak körvonalai: Jézus 
Krisztusban ismerteti meg magát, rajta áttündököl az Isten. 

A hitbtJl táplálkozó szívbéli bizalom nem mágikus ertJ, 
melynek hatására mindenütt csodákat kellene látnunk. 
Gyakran benstJd legmélyén rak fészket a bizalom, hogy 
aztán onnan kiindulva átjárja egész valód: a legalsóbb 
rétegekbtJl törve fel a tiszta tudatosság szintjéig. Te csak add 
át magad a Léleknek, s ha megfeledkeztél volna errtJl, tedd 
újólag, minden pillanatban. Szíved csöndjében, de benstJd 
sivárságában is szál hozzád a Lélek, néha lehet, hogy csak 
egyetlen szót. 

Engednéd, hogy úrrá legyen rajtad a kétség, amikor csa
lódtál várakozásaidban? A Föltámadott itt van, veled van. 
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Kísértéseidet elemészti, töviseidb(Jf is tüzet rak. KéJszíved 
kövét izzás ba hozza, hogy világoskodjék az éjszakában. 

Minden emberben ott szunnyad egy nem beléJ/e származó 
szellemi eréJ. Tagadhatja, visszautasíthatja, - mégis jelen
való marad. EbbéJI ered a bizalom, a szenvedélyes vára
kozás. Isten é/éJ Lelke rejtette belénk, sebbéJI fakad minden. 

Ha kifürkészhetnénk az emberi szíveket, ámulva buk
kannánk rá legmélyükben a várakozásra. Csöndben vár
nak a szeretetre. Ha olykor úgy tapasztalod, hogy nem 
kapsz elég szereletet és megértést, akkor csak hallgass 
Krisztusra, aki fáradhatatlanul szólongat: "Tudod-e, hogy 
elséJként én szerettelek téged? És te ... szeretsz-e engem?" 
Akadozva válaszo/sz: ,Jézus, szeretlek téged. Talán nem 
úgy, ahogy szeretni kívánlak, de azért szeretlek!" BenséJ élet 
... Az Isten Lelkének költeménye. Várakozásunk betelje
sedése! 





Föltámadt Krisztus! 
Lelked bennünk lakik, 
ma, holnap és mindörökké. 
Néha úgy tíinik, 
nagyon kevés az, amit megértünk. 
De már az is imádság, 
ha jelenlétedben tartózkodunk, 
bárhol legyünk. 
Az is meglehet, hogy gyakran 
a hallgatásunk lesz 
leginkább imádság. 
Sejtelmünk támad arról, 
hogy egész életünkön át 
egyre előbbre haladhatunk : 
ha beléd vetett bizalmunk előzi meg 
minden cselekedetünket, 
ha a szív bizalma lesz 
minden dolog kezdete. 
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1979. április 27. 

A távoli földrészekről származó testvérek egyszerre 
hozták közösségünknek a beteljesedést és újrakezdést. 

A várva várt egyetemesség jelének beteljesítésére gon
dolok. Ez a jel ma nélkülözhetetlenebb, mint tegnap volt, 
hiszen tudjuk, milyen nehéz a közösség kovászaként az 
emberiség tömegébe vegyülni. Ezek a fiatalemberek, 
szerzetestestvéreink, elhagyták családjukat, hazájukat. 
Úgy kerekedtek fel, miként Ábrahám, aki "nem tudta, 
hová megy". Hittel engedelmeskedtek, s ez túlmutat min
den emberi okoskodáson. Azokban az országokban, 
ahonnan ök jöttek, a Nyugat nemegyszer félelmetes hata
lomnak számít. Végtelen bizalmuk nekünk is lendületet 
ad. Ittlétük ílymódon eredményezi az újrakezdést. Szeret
nénk követni öket. Nem egyszerüen az a törekvésünk, 
hogy befogadjuk öket, hanem hogy Krisztus fogadjon el 
minket épp általuk. 

Lucas ma repül Hong-Kongba, azután Kínába, hogy 
meglátagasa a családját. Vajon mennyire van tudatában ez 
a kínai testvér annak, hogy szemünkben ö is egy ilyen 
tanú? 

1979. április 28. 

Ahogy múlnak az évek, a szív kitárul. Több hely lesz 
benne. Antennái fölfogják az emberi találkozások lénye
gét, ráéreznek arra, ami egy bizalmas megnyílás leg
mélyén rejlik. 
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1979. április 30. 

Christian Precht látogatása. Az országukban történt 
államcsíny után fölkérték ezt a chilei férfit, hogy legyen a 
"Békebizottság " elnöke. Minden elképzelhetöt meg
próbált, hogy szabadlábra helyeztessen foglyokat, nem
zetközileg ismert ügyvédek után futkosott, támasza lett 
számtalan férfinek és nőnek ebben a szenvedés- sújtotta 
országban. Nem akarta menteni az életét, söt inkább 
kockára tette. Ma is a legszegényebbek közt dolgozik. 
Rendelöket szervez a betegek számára, népkonyhákat a 
rosszultáplált gyerekeknek. Miután saját szememmel is 
láttam az ottani viszonyokat, most mindez még jobban 
előttem van. 

Christiannal egyidejüleg nicaraguai és kambodzsai fia
talok is érkeztek Taizébe. Mindkét országban gyilkossá
gok, zavargások és az elnyomás új hulláma dühöng. 

A kérdés mindig ugyanaz : Mit is tehetünk, hogy báto
rítsuk azokat, akik életüket a leginkább kiszolgáltatot
taknak szentelik? 

1979. május 2. 

Il. János Pál pápa "Redemptor hominis" kezdetü en
ciklikájában odáig me gy, hogy azt állítja: Krisztus kivétel 
nélkülminden emberrel egy lett, azokat is beleértve, akik 
nincsenek ennek tudatában. 

Ezzel a pápa elveti azt régi véleményt, miszerint Isten 
kevesek kiváltsága. Világosan rámutat, hogy Krisztus 
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eljövetelével Isten szeretete az üdvösség forrása lett min
denki számára, valamennyi népet, valamennyi fajt be
leértve. 

1979. május 14. 

Léonard és Ghislain Észak-Amerikába utaznak. Látni, 
ahogy ez a két férfi - szerteágazó feladatok elvégzésének 
tehetségével - most útra kel; tudják: nemegyszer 
összezsugorodott gyülekezetekre fognak találni; tudják, 
hogy majd felkarolják azok a fiatalok, akik állhatatosak 
akarnak maradni az Istenbe vetett bizalomban. - Mindez 
úgy szíventalálja az embert, hogy nem is igen tudja sza
vakba foglalni. 

1979. május 26. 

Három nap Lengyelországban. Ima egy katowicei 
templomban. Az evangéliumot nemcsak lengyeiül olvas
sák fel, hanem csehül, németül és magyarul is. Ezek a sok
felől érkezett fiatalok tudják, hogy mit jelent ahhoz a 
Krisztushoz szegődni, aki együtt szenved a világ minden 
szenvedőjével az idők végezetéig. 

A város különböző egyházközségei már hónapok óta 
készülnek erre a találkozóra, a vendégek fogadására. Így 
azután az az ember érzése, mintha már egyszer járt volna 
itt. 
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1979. május 27. 

Katowicéböl Piekaryba megyünk, a sziléziai bányászok 
zarándoklatára. Sokan négyórányi gyaloglás után állják 
most végig a többórás istentiszteletet. Még a dombtetőröl 
sem lehet egyetlen pillantással átfogni a hatalmas töme
get. 

Fölkértek, hogy beszéljek nekik Máriáról. "A lengyel 
munkások közül senki sem hiszi, hogy befolyása lenne az 
emberiség fejlődésére. Mégis, azt szeretném mondani 
nektek, hogy ennek épp az ellenkezője igaz. A nagy átala
kulások, változások nem azokon múlnak, akik látszólag 
az élvonalban állnak. Nézzétek Szüz Máriát! Éppúgy nem 
gondolta ö sem, hogy élete hatással lesz az emberi nem 
jövőjére. Az Istenanyához hasonlóan ti is a világ azon je
lentéktelen jei vagytok, akik mindnyájunk jövőjének útját 
egyengetitek. Hüséges várakozásotok Istenre sokak szá
mára lendítő erö világszerte. 

Lengyel keresztények, ti olyanok vagytok mint a nagy fa 
gyökerei. Mivel a gyökerek rejtve vannak, azt gondol
hatná az ember, hogy nem is szolgálnak semmire. De más 
népek fiai tudják, hogy ti gyökerei vagytok az egyháznak. 
Igen, Lengyelország a kiengesztelődés útjára vezetheti az 
emberiség nagy családját és az egyház tavasza felé 
irányíthatja a világ keresztényeit. Ez ma a lengyelek hiva
tása." 

1979. május 28. 

Varsó. Aniela Urbanowicz nyolcvanadik születésnapját 
ünnepli. Betegsége után ismét csupa életerő. Éles tisztán-
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látással jellemzi az ország helyze tét. Azt mondja: "Nem az 
anyagi kérdések okoznak gondot nekünk. Megtaláljuk mi 
az egymással való osztozás módjait, - ezt a kérdést meg 
tudjuk oldani." Amikor a lengyel fiatalságra terelődik a 
szó, a vértanúságot emlegeti, - de azt is hozzáfüzi ez az 
asszony - aki férjét és lányát vesztette el az auschwitzi 
koncentrációs táborban -, hogy talán könnyebb fiatalon, 
egyetlen gesztussal odaadni életünket, mint hőségesen 
kitartani egy életen át. 

1979. május 31. 

Egy ázsiai fiatalember levele, aláírás nélkül. Nemrég 
tért vissza szülöföldjére, miután egy éven át segített itt a 
dombon a vendégfogadásban. 

"Biztosan tudod, hogy kitö! származik ez a levél. Ami 
jelenleg történik az országunkban, azt képtelen volnék el
viselni a ti barátságotokról szerzett bizonyosság nélkül. 
Fölkelés tört ki a vidékünkön. A kormány feltételezi, 
hogy mi vagyunk az okozói. Barátaim többsége hamis 
vádak alapján már börtönbe került. Remélem, hogy leve
lem eljut hozzád, különben elfogatásomat és bebörtönzé
semet fogja okozni. Bízom benne, hogy a helyzet enyhülni 
fog. Az igazságosság iránti szomjúságunk azonban sosem 
enyhülhet!" 

1979. június l. 

Marie-Sonalyval minden délelőtt betérünk egy pilla
natra a templomba imádkozni. Ez a kislány a maga három 
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évével megsejt valamit a misztériumból. Térdre erszkedik 
az ikonok előtt, megcsókolja Jézus és Mária képét. Ébenfa 
színével a föld valamennyi népét egyesíti magában. Olyan 
szép, hogy az szinte már valószínütlen. 

1979. június 2. 

Az Isten Lelkének érintéséből származó sugallatok meg 
a saját benyomásaink között ugyancsak nagy a távolság. 
Ez utóbbiak tévútra vihetnek minket. Vannak napok, 
amikor az ember azt mondja magának: szítsd föl ezeket az 
érzelmeket, hisz ezek csupán másfajta vetületei annak a 
képzelöerönek, amire minden új létrehozásánál szükség 
van. De hogyan lehet megragadni ezeket? - Néhány elé
nekelt, avagy véget nem éröen ismételt rövid imádság ele
gendő ahhoz, hogy szétoszlassa bennem az indokolatlan 
aggodalmaskodás felhőit. 

1979. június 4. 

Egy kilenc éves kislánynak mellettem csupa szomorúság 
és könny a szeme. Ma el kell utaznia. Olyan szívesen vett 
részt a naponkénti három közös imádságon! Az emberi el
hagyatottság próbáját állja ki ö is, korunk nagy lelki sérü
lése öt sem kerüli el. Ezt írom neki: "Sose feledd, hogy 
Isten előbb szeretett téged. Ö bízva bízik benned." Talán 
majd a nagymamája megmagyarázza neki e szavak je
lentését, letordítja azt gyermeki nyelvre. De az is lehet, 
hogy már előzőleg, magától is megértette levelemet ez a 
korán érö gyermek. 



Korunk legsúlyosabb megrázkódtatása 
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Aki a hegyibeszéd szellemében igyekszik alakítani életét, 
az a szegények mellé kívánkozik útitársul. 

De hol is vannak a szegények? Szerte a földön mindenütt. 
A világ számos pontján, így például Kalkuttában is, látni le
het a Haldoklók Házait ... , de a nyugati társadalmakban 
is sok fiatal lengeti életétszemmel ugyan nem látható, való
jábán mégis hasonló házakban. KülséJleg olyanok, mint a 
többi fiatal: egyetemet végeznek, szakmát tanulnak, dol
goznak. Csak azt nem tudják, hol verhetnének gyökeret. 

Még ott is, ahol szomjaznak a lelki-szellemi életre, még 
ott is sokakat megkísért a belopódzó kétség. Az eléJzéJ nem
zedékek által kidolgozott társadalmi programok csalódott
sággal töltik el. Sokakba mélyen bevéséJdött emberi elha
gyatottságuk érzése, a családi kapcsolatok felbomlása mély 
sebet ejtett rajtuk. Nem tudják, hogy mire jó az élet, azt kér
dezik maguktól: egyáltalán van-e értelme az egésznek? Ók 
is földünk szegényei. 

A tékozló fiú példabeszédével kapcsolatban azt mondta 
egy New York-i fiatal: ,,A mi családunkban nem a fiú me nt 
el, - az apám hagyott el bennünket. " Vannak szüléJk, akik 
anyagilag mindent megadnak gyermekeiknek, de az életük
ben egyáltalán nem vesznek részt. 

Nyugaton sok fiatal szívet sebez halálra az elhagyatott
ság. De megesik ez kevésbé fiatalokkal is. 

Igen, az emberi elhagyatottság korunk legsúlyosabb 
megrázkódtatása, legmélyebb sebe. 
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Nemzedékek elszakadása. Szétdúlt kapcsolatok. Nyuga
ton sok, jó anyagi körülmények között é/8 idéJs ember telje
sen magára marad, mintha már csak a halálra kellene 
várnia. 

Sok koros néJ és férfi érzi úgy, hogy kudarcot vallott, 
hogy semmi érdemlegeset sem hozott létre. Pedig éppen éJk 
tudnák eléJítélet nélkül meghallgatni és egészen megérteni 
embertársaikat. Tudnak szeretni, tudnak szenvedni. Ben
nük letisztult a bizalom. Ki fogja megcsókolni agyondolgo
zott kezüket hálából útépítéJ munkájukért? 

Isten minden életkorban rábíz az emberre egy vagy több 
másik személyt, hogy meghallgassa és az éléJ Isten forrásai
hoz vezesse éJket. 

Az IstenbéJI fakadó forráshoz, amilyet senki más nem 
tud felkínálni, vagy ha megpróbálná, már nem lstenhez ve
zetné, hanem magához kötn é az embereket. Az ilyen maga
tartás csak zarzavart okoz. Az evangélium nem ismer mes
tereket a lelki életben. 

Aki másokat a forráshoz kísér, abba ez az ige éget pecsé
tet: amit legkisebb testvéremnek tesztek, azt nekem, Krisz
tusnak teszitek. 





Élő Isten Lelke! 
Ha vonakodunk is ajtót nyitni neked, 
ha kétkedésünk mindent elborítani is látszik, 
Te akkor is itt vagy, jelen vagy. 
Felszítod bensőnkben a hamu alatt parázsló tüzet, 
táplálod a bennünket vagy másokat sebző tövisekkel, 
olyannyira, hogy még kőszívünk köveit is 
fehérizzásig hevíted, -
hogy fény támadjon homályunkban, 
hajnalpír sötétségünk egén. 
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1979. június 10. 

Turku. Imádság fiatalokkal abban a Finnországban, 
amelyről úgy hírlik, száz emberből ott csak három jár 
templomba. Amikor a Finn Evangélikus Egyház néhány 
vezetője húsvétkor Taizében járt, kértem tőlük, hogy ha
lasszuk el látogatásomat, tekintettel sok elfoglaltságomra. 
Ók azonban rendíthetetlenek maradtak. Csöpp belátással 
sem voltak vonakodásarn iránt. 

De megérte a fáradságot, hogy elutazván a világ vé
gére, megismerhettem ezt a jóakaratú népet. A Taizébe 
látogató finnek bizonyára minden további nélkül megér
tik, miért igényeljük imádság közben a hosszú csendet. 
Vonzódnak a csöndhöz. Összejöveteleiken előfordul, 
hogy egész este mindössze néhány szó hangzik csak el. 
Legalábbis vannak, akik ezt áHítják. 

1979. június ll. 

Gyerekkori emlék. Az imádsággal kapcsolatos legmé
lyebb benyomásaim egyike egy katolikus templomhoz 
füződik. Szüleimmel egyik nagybátyámnál voltunk látoga
tóban. Az utca túloldalán állt a katolikus templom. 

Egyszer kora reggel felkeltem, átmentem és résztvet
tem a reggeli misén. Családom, aki a szobámban nem ta
lál, hiába keres. Amikor visszatérek, már a reggelinél ül
nek. Elmagyarázarn távollétem okát. Nagybátyám nem 
titkolja rosszallását. Szüleim hallgatnak, láthatólag nincs 
kedvükre ez a véleménynyilvánítás. 
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1979. június 12. 

Ábrahám útrakel, anélkül hogy tudná, hová tart, - biza
lommal, aztán váratlan kaJadba bonyolódik. Az Úr azt 
kívánja tőle, hogy mutasson be áldozatot; áldozza föl a 
fiát, Izsákot. A fia pedig megkérdezi tőle: "Itt a rőzse, itt 
a tüz is, de hol az áldozati bárány?" 

Nincs előrejutás a hitben anélkül, hogy életünk folya
mán legalább egyszer ne szembesülnénk ezzel a kérdéssel, 
és ne kellene rádöbbenn ünk, mit is kell feláldoznunk. 

De miért félnénk Isten akaratától? Nem kíván semmi 
mást, csak szeretetet. Isten nem akarja az ember szenve
dését. Szívünk bizalma a rőzse. Csak ettőllobbanhat fel a 
szeretet tüze. 

1979. június 15. 

Mintha csak egy másik világba térnék, egyik planétáról 
a másikra érkeznék, hogy eleget tegyek az európai püspö
kök szimpozionjára szóló meghívásnak. Arra kíváncsiak, 
hogy miként látjuk mi az utóbbi 15 esztendőben a fiatalsá
got. Figyelmesen hallgatnak. Szeretnék megérteni, hogy 
mint válaszolunk az új nemzedékből feltörö igényre. 
Minket azonban semmi sem készített föl a fiatalokkal való 
találkozásra, nincs semmiféle pedagógiánk, nincsenek 
sajátos módszereink. A fiatalokkal kapcsolatos megálla
pításokat nem szabad általánosítani, ha ezt tennénk, kön
nyelmü útra lépnénk. Az ifjúság törekvéseit a sokszínüség 
és változékonyság jellemzi. A nemzeti sajátságok is szere
pet játszanak benne. Finnekés Sziciliából jöttek egy taizéi 
csoportban, -ez már valami! 
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1979. június 25. 

Beszélgetés Michellel. Visszatérünk pár nappal koráb
bi észrevételeinkre. Sokan vannak olyanok, akiknek az 
egyházzal kapcsolatos nézeteiben jó adag idealizmus 
rejlik. Teljesen hibátlannak, hitelesnek, tisztának szeret
nék látni. Ez a szemlélet nem segít abban, hogy az egyhá
zat minden esendőségével együtt tudjuk elfogadni. Krisz
tus folytonassága az emberiség történelmében mégis csak 
a továbbadás révén valósul meg, ez pedig feltételezi az 
emberi elemet. 

Beszélgetésünk eszembe juttatja azt amerikai kvékert 
(egy szekta tagja), aki 1948-50 között járt Taizében. Ké
sőbb naponta találkoztunk a Vatikáni Zsinaton, ahol meg
figyelöként volt jelen. Valami ilyesmit mesélt: fiatal
emberként úgy érezte, hogy válaszút előtt áll: egyik olda
lon a kvékereket látta, másik oldalon a katolikus egyhá
zat. Amennyiben a kvékerek visszautasítják az egyház 
bárminemti látható megnyilvánulását, oly következetesen 
képviselik az idealizmus bizonyos formáját, amennyire az 
csak lehetséges. De- fözte hozzá- ök bizony kicsiny ke
resztény csoport maradtak. 

1979. június 29. 

Múlt héten elutazott Dávid, hogy visszatérjen a New 
York-i testvérekhez. Egyre csak ezt ismételgette: "Itt 
minden annyira megváltozott. Az egész sokkal egyeteme
sebb lett. Taizé már nincs Európában." Azt válaszoltam 
neki: "New York itt van a szomszédban. Hála az olcsó re
pülöjegynek, gyakrabban is hazajöhetsz." Ugyanakkor 
Michelnek is vissza kellett térnie Alagoinhasba. Képte-
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lenség lett volna neki is azt mondani, hogy Brazilia itt van 
a szomszédban. A latin-amerikai út továbbra is drága. A 
közös élet húsz esztendejéből ö tizenhármat Braziliában 
töltött. Tudom, most is attól fél, amitől két évvel ezelőtti 
visszautazásakor: hogy ezen a földön nem fogjuk már 
viszontlátni egymást. 

1979. július 8. 

A templomban, az ikon előtt írekkel beszélgetek. 
Nagyon örülnek a közös imádkozásnak, aminek mintha 
sohasem akarna vége szakadni. Való igaz, hogy a közössé g 
imádságát hosszan ismételt, meditatív énekek fogják 
közre, melyeknek gyökerei az egyház ösi hagyományába 
nyúlnak. 

1979. július 30. 

Levél De nisnek : "Ha nem lenne köztünk olyasvalaki, 
mint te, aki Nairobi nyomornegyedében él, akkor a krisz
tusi életszentség, amit keresünk, talán egy szent, de 
mégis önmagába forduló élet volna. Hol maradna akkor a 
katolicitás sodra, az egység és szentség lendülete? Te úgy 
haladsz ezen az úton, mint előtted senki más. Azáltal, 
ahogy te élsz, válik valósággá, hogy nem hagyjuk sorsára 
az emberiség családjának leginkább megsebzett tagjait." 
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1979. július 31. 

Tíz napja mély csend borul Délkelet-Ázsiára. Karn
bodzsában éhínség. Tíz újszülöttből egy éli túl. Néha oly 
méreteket ölt az aggódás, hogy elüzi az álmot: hány óra 
van most Kambodzsában? Ott ismét megvirradt, újra el
kezdődött egy nap, amelyen kiül a rémület a gyerekek, 
asszonyok, de mindenki arcára. Krisztus- ártatlan az ár
tatlanok közt - lakást vesz magának a félelemtől roska
dozó emberekben. 

Mit kellene tenni? Befogadtunk két vietnami özvegy
asszonyt számos gyermekükkel. Ezek a családok közvet
len közelünkben laknak. Szívesen emelnénk a létszámot, 
de a tárgyalások leküzdhetetlen akadályokba ütköznek. 

1979. augusztus 10. 

Pim levele. Holland fiatal, nemrégiben költözött 
hozzánk. "Amikor beköltöztem ebbe a házba, azt mond
tad: ez a ház anyád háza lesz számodra. 
Ma szeretnék erre válaszani: Anyám meghalt, amikor 
még gyerek voltam, de te, Isten eszköze, életre keltetted 
öt nekem. Azt remélem, hogy olyan szeretettel szerethe
tek majd másokat, amilyennel anyám szeretett volna en
gem. Imádkozom hát, hogy a magam módján olyanná 
legyek, mint egy gyermek, egy apa, egy anya. Amiként a 
magad módján te is hasonlítasz a gyermekre, az apára, az 
anyára." 

Ez a levél az evangélium mélyéböl fakad. Felnőtt lelkü
lettel, gyermetegségtől mentesen, a szív őszinteségével 
lehetünk mások számára gyermek, apa és anya,- az evan
gélium szerint. 
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1979. augusztus 13. 

Jean-Philippe emlékeztetett ma arra, hogy tíz éve kezeli 
a közös kasszát, és hozzáfüzte: Állandó csoda, hogy 
kasszánk többé - kevésbé /inkább kevésbé mint többé/ 
fizetőképes, - holott az adományokat éppúgy elutasítjuk, 
mint saját örökségeinkeL 

1979. augusztus 15. 

Hektor van itt, ragyog. Maradni fog. Anyjának, aki 
New York-ban él, ö az egyetlen fia. Édesanylátszinte na
ponta hívják a szomszédok haldoklókhoz. O imádkozik 
velük, a rózsafüzért mondják. Épp most írt Hektornak, a 
Puerto Rico-i asszonyok szenvedélyes szeretetével. "Ami
kor leveledben lsten iránti teljes szeretetedröl olvastam, 
Szüz Mária jelent meg szemern előtt. Ó is szenvedett -
mint nö és anya - a fiáért: tudta, hogy akit méhében hor
doz, azt meg fogják feszíteni a népért. Elfogadni Isten 
kezéből a már elrendeltet, - ez fokról fokra megtisztítja 
szívünket. Fiam, mit is tagadhatna meg tőled anyád? Mit 
tehetnék én ott, ahol maga Isten cselekszik és rendelke
zik? Nem tagadhatom meg Istentől, ami az övé. Neki 
adom azt a keveset, amim van. Te vagy az életem, te vagy 
minden, amim csak van, de Isten irántunk tanúsított szere
tete miatt neki kell adnunk mindenünket." 

1979. augusztus 25. 

A Genfben székelő Egyházak Világtanácsának "Hit 
és Egyházalkotmány" /Faith and Order/ nevü teológiai 
bizottsága Taizében jött össze nyolc napra. Mintegy 
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harmincan vannak, a hit forrásait kutatják. Egy fölöttébb 
örvendetes esemény Max számára: felkérték öt, aki a 
közösségi életben régóta társunk, hogy Genfben folytassa 
teológiai tevékenységéL Annyira tehetséges! Képes 
fölfedezni a hitben való azonosság pontjait, amelyek újra 
egyesítenek minket. Nagyon bízom benne, hogy az a szö
veg, amit a vancouverigyülésre fog kidolgozni, az elkép
zelhető legjobb lesz. 

1979. augusztus 26. 

Fölkértek az Német Szövetségi Köztársaságból, hogy 
írjak egy elmélkedésre alkalmas szöveget a Missziók Vi
lágnapjára. Ezzel a kérdéssel fogom kezdeni: vajon eléggé 
tudatában vagyunk-e annak, hogy a keresztények az 
egyetemes közösség és barátság kovásza lehetnek az 
emberiség nagy családjában? 

Ennek azonban van egy előfeltétele: a késedelem nél
küli kiengesztelődés a keresztények, söt a katolikusok 
között. 

Nem hallgathatunk tovább a déli és északi félteke közti 
szakadékról. Bizonyos északi emberek fajgyülölő maga
tartása nemegyszer olyan hatalmi eszközökre támaszko
dik, amelyek szöges ellentétben állnak az evangéliummal. 
Ez aztán a déli féltekén is arra késztet némelyeket, hogy 
hasonló faji indulattal válaszoljanak, miközben a rossz lel
kiismeret oly kevéssé evangéliumi fegyveréhez nyúlnak. 



32 

1979. augusztus 27. 

Ha minden kiúttalannak látszik, semmi értelme sincs 
annak, hogy saját mélyrétegeinkkel foglalatoskodjunk. 
Jobb, ha teljesen visszavonulunk Isten leheletfinomságú 
csöndjébe, s hagyjuk, hogy kettesben maradjunk Vele. 



A csönd fuvallatában 
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Majd háromezer éve történt. Egy hívéJ, névszerint Illés, 
azt a sugallatot kapta, hogy a csöndes, szívbéJl jövéJ bizalom 
áll minden dolog kezdeténé!. 

Népe válogatás nélkül kóstol bele mindenfajta vallásos
ságba. A hit kivész. Az emberiség történelmében többször 
eléJfordul ehhez hasonló: bármi jó, csak az éléJ Isten nem 
kell. 

Illés minden elképzelhetéJt megpróbál, hogy megértesse 
magát, de nem sikerül. Csüggedten, ereje fogytán azt kéri 
IstentéJI, hadd haljon meg. 

Egy napon aztán hívás t kap: menjen a Sinai sivatagba, 
Isten ott fog szólni hozzá. A Sinai hegyen orkán söpör 
végig, majd földrengés rázza, végül vad ttiz cikázik át rajta. 
Illés azonban úgy találja, hogy Isten nem lakozik a termé
szet zabolátlan eréJiben. 

A történelem során talán most eléJször fogalmazódik meg 
tisztán a sejtelem: lsten nem alkalmaz eréJszakot, nem él a 
hatalom félelemkeltéJ eszközeivel. Nem IstentéJI való a há
ború - ma sem, mint ahogy a múltban sem volt az -, nem 
Ő okozza a természeti csapásokat, a szerencsétlenségeket, 
az emberi szenvedést. 

Ezek múltán csöndesség borul a Sinai pusztára. Lágy 
szelléJ kél, susogásában Illés Istent hallja. Fölsejlik eléJtte a 
megdöbbentéJ valóság: lsten szava sokszor olyan, mintha a 
csönd venne lélegzetet. 

Isten sohasem akarja magát rákényszeríteni senkire. 
Nem késztet arra, hogy kieréJszakoljuk a Lélek megnyilvá
nulásait. Gyorsan ellobbanó görögttiz az ilyen. Aki bele-
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me gy ebbe a játékba, az úgy v élheti, hogy Istent észleli, pe
dig csak önmaga kivetítésével találkozik. Aki másokat is 
belesodor a Lélek ilyetén kikövetelt megtapasztalásába, az 
illúzióba kergeti, szakadékos mélységek felé vezeti tJket. 
Miként szólt tegnap, úgy ma sem, sohasem hallgat el az Or 
hangja. De gyakran csak a csöndlélegzetvételében érthettJ. 

Isten látszólagos hallgatása mögött nem éppen az a kö
zösség rejlik, amelyben "mélység a mélységnek kiált"? Az 
embernek nincs alapzata, feneketlen mélység. De a legmé
lyén ott van Isten. 

Boldogok a tisztaszívilek! Ók még az evangélium hallga
tagsága mögött is fölfedezik a legátfogóbb misztériumot, a 
föltámadt Krisztus minden emberi teremtményt megaján
dékozó folyamatos jelenlétét. Mindenkor tJrizd a belstJ 
csöndet! Ha Jézus alakja el is homályosulna, 6 azért 
mindig jelen van. 

Vannak emberek, akik egész életükben azt gondolják, 
hogy nem tudnak imádkozni. Vajon nem tudják az ilyenek, 
hogy Isten meglátogatja tJket? A csönd lélegzésében, a fu
vallat rezdülésében alázatosan szál az Isten. Jelenlétének 
csöndjében idtJzni, Lelke eltJtt megnyílni, - ez már imád
ság. 

Ha imádságunk csupán szegényes dadogás, akkor sem 
hiábavaló. Isten országának valóságai nem mérhettJk. Bi
zonyos értelemben jobb is, hogy így van. Örüljünk neki, 
mert ezáltal lsten alázatosságra tanít bennünket. 
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És lsten megért minden emberi nyelvet. Megérti szavain
kat, de megérti sóhajtásunkat is. Megérti csöndünket. A 
csönd pedig nem ritkán az imádság teljessége. 

Ne törekedjünk a belstJ csöndre mindenáron: olymódon, 
hogy képzeteinket és gondolatainkat e/fojtva üressé tesszük 
magunkat. Az imádságban szellemünket képek és gondola
tok érintik. Talán szükség is van erre a belstJ egyensúly 
miatt. Aki úgy érzi, hogy "gondolataim tévelyegnek, szi
vem szétforgésolódik", - annak így válaszol az Irás: Isten 
nagyobb a szívednél. Fölösleges - a belstJ csöndre 
törekedve - módszereket ertiszako/ni magunkra vagy 
másokra. Elég egy-két a/apvettJ elvet ismerni a testtartással 
és lélegzéssei kapcsolatban. Ez még nagyon távol marad 
attól, hogy tantételeket állítsunk föl, vagy iskolát akarjunk 
teremteni. Ha az imádság technikává silányul, akkor az 
ember csak önmagából merít. Minden rendszer- legyen az 
akármilyen miszticizmus- könnyen abba a tévedésbe esik, 
hogy emberi kivetítésekbtJ/ teremti meg istenét. 

Boldogok a tisztaszívUek, tJk meglátják Istent. lsten ben
nünk éltJ országa nem ismer sem kezdetet sem véget. 



Lélek, föltámadt Krisztus Lelke! 
Te ismered szívünk szándékát, 
átjárod mélyeinket, 
pillantásod belénk hatol, 
és észreveszi a bensőnket eltöltő várakozást. 

Ahelyett hogy megrekednénk belső visszakozásainkban 
és elásnánk az adományokat, 
amelyeket a te kezedböJ vettünk, -
szeretnénk naponta friss készséggel 
befogadni a hitet : 
a te titokzatos jelenlétedbe vetett bizalmat. 

Élö lsten! Add, hogy hallgassunk rád! 
Te végtelen tartózkodással szólsz hozzánk. 
Hangod gyakran csak olyan, 
akár a csönd lélegzetvétele. 





39 

1979. augusztus 28. 

Mostanában minden este szívszorongató beszélgetés a 
templomban egy fiatal pappal. Fölteszi magának a kér
dést: talán híjával voltam a kell ö tisztánlátásnak azon a na
pon, amikor életreszólóan elköteleztem magam? 

Igyekszem vele együtt visszatekinteni : ki rendelkezik 
bármikor is az alapvető döntésekhez szükségesnek tartott 
teljes ítélöképességgel? Sokszor csak esztendők folyamán 
alakul ki az egymásraépülö belátások és fölismerések nyo
mán. Ha ki kellene várni a tökéletes tisztánlátást ahhoz, 
hogy életreszóló döntést hozzunk, akkor egy emberöltő is 
kevésnek bizonyulna. Az, ami kezdetben homályos és tö
kéletlen volt, netán némi tévedés is vegyült hozzá, fokról 
fokra éri el azt az érettséget, amely szükséges az utolsó lé
legzetvételig való kitartáshoz. 

A belső egység megkívánja, hogy egész életünkön át 
vállaljuk fontos, személyes döntéseinket. Ha az életre
szóló elkötelezettség föladása kezdetben a megkönnyeb
bülés érzését hozza is magával, ha a változtatás felsza
badítólag hat is, - hosszútávon lesz csak lernérhető ez a 
lépés minden következményével együtt. Az átmeneti 
megnyugvás után új kérdések merülnek fel. 

1979. augusztus 29. 

Újból találkozom a fiatal pappal. Attól tart, hogy a cö
libátusban nem valósulhat meg a teljes emberség. De 
lehetne-e bárki is teljes ember, ha ehhez szüksége volna az 
emberi tapasztalatok összességére? 
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A szüzességben csupán Krisztus látásának vágya képes 
az emberi szomjúságot csillapítani. A nyolc boldogság 
egyikében: "Boldogok a tisztaszívüek" - ígéretet kapunk 
rá. Ami még zavaros - sokszor bevallatlanul -, nem 
önmagunk figyelésében tisztul le, hanem úgy változik 
meg, hogy az Élöre, a Föltámadottra szegezzük tekinte
tünket. 

Sikerült-e érthetően kifejeznem magam? Vajon mi lesz 
belőle? 

1979. augusztus 31. 

Telket ajánlanak nekünk New York központjától autó
val egy órányi távolságra. Könnyü lenne kialakítani ott 
egy imádságra és találkozásra alkalmas helyet. A telek egy 
részben erdövei borított domb oldalán kapaszkodik föl
felé. Legmagasabb pontján a Hudson sziklafalához lapul. 
A tulajdonos mindenáron szeretné, ha odaköltöznénk. 
Mivel nincs pénzünk telekvásárlásra, nekünk ajándé
kozná. Ismét nemet kell mondanunk, hisz visszautasítunk 
minden adományt, akár kicsi, akár nagy. Legfeljebb nem 
lesz az Egyesült Államokban találkozónak alkalmas he
lyünk. Jobb nekünk a New York-i ötödik emelet, még ak
kor is, ha este már senki sem mer fölkeresni minket a la
kónegyedben uralkodó félelem miatt. 

1979. szept. l. 

Bizonyos, a belső élethelyzetek leírására szolgáló sza
vak emlegetése úgy hat, mintha robbanóanyaghoz 
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nyúlnánk. A napoként ismétlődő bizalmas beszélgetések 
során óvakodom attól, hogy ilyen és hasonló szavakat ve
gyek aj kamra, mint: félelem, büszkeség, féltékenység. S 
ha valaki használja öket, megkérdezem: hogy érted ezt a 
szót? 

Micsoda éberséget igényel, hogy fel ne címkézzük senki 
szívét! Ezzel arra késztetnénk, hogy keresse önmagában a 
címke vélt vagy valódi igazolását. Így azonban egész belső 
fejlödése leáll. Pedig épp ez lett volna fontos, ahelyett 
hogy a saját magáról alkotott merev elképzelés foglyává 
legyen. Valójában a figyelmes meghallgatás hat serkentö
leg a másikra, ez segíti, hogy újból éledjen benne Isten 
országa. 

1979. szept. 2. 

Régen, első könyveimnél, didaktikusabb volt a hang
vételem. Akkoriban több tanítást tartalmaztak írásaim. 
De már akkor is vágytam arra, hogy bár senkit se henge
relnék le tanácsaimmaL Mindent elkövetni annak érde
kében, hogy a belső élet kibontakozását ne zavarja meg 
semmiféle irányszabás! 

1979. szept. 4. 

Kelj föl! Érted meg fog valósulni az, ami általad nem 
volt képes megvalósulni. - Máskor is előfordult már, 
hogy az első ébredéskor ilyen, feljegyzésre érdemes mon
dat villant belém. 
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1979. szept. 10. 

Az esztendő végén különbözö földrészeket képviselö 
fiatalok csoportjával Latin-Amerikába utazunk, hogy 
együtt imádkozzunk és ott gondoljuk végig a mai ~elyze
tet. Melyik országba menjünk? Angelina döntött. Ó jól is
meri Latin-Amerikát. Bizonyos benne, hogy legjobban 
tesszük, ha Chile déli részébe utazunk, Temuco városába, 
ahol a nyomornegyedben indiánok laknak. 

Angelina kilenc éve járja Latin-Amerikát. Amikor 
megérkezik egy ismeretlen városba, előveszi a helyi nap
tárt, rögzíti a legalkalmasabb idöpontot, amikorra elö 
lehet készíteni egy találkozót, és megtalálja azokat az 
egyházközségeket, amelyek befogadják az érkezőket. Hi
vatalosak lesznek ide fiatalok, de kevésbé ifjak is, -innen 
indul el azután minden. 

1979. szept. 18. 

Marie-Sonaly egész délelőtt kissé melankólikus hangu
latban sündörög körülöttem. Ilyenkor mindig hosszasab
ban szaktam elbeszélgetni vele, azután még egy történetet 
is mesélek neki. Ma este egy tojást dugtam a ház melletti 
öreg hárs odvába. Holnap elmegyünk megkeresni a tojást, 
amit a fekete tyúk tojt s a vadgalamb hajnalhasadtától bu
rukkolva csodál. Így születnek napról napra újabb törté
netek a fekete tyúk meséjéhez. 

Néha képzeletben útrakelünk. Repülőre ülünk 
s oly messze szállunk Taizétöl, hogy a végén egy kicsit meg 
kell rázni magunkat, hogy újból hazataláljunk.· 
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1979. okt. 10. 

Zaragoza. Idejövet teljesen elvétettük a Barcelonába 
vezető utat. Órák teltek el, és nem találtunk rá. Az autó
ban kérdezgettük is egymást: nem volt-e tévedés elfo
gadni ezt a meghívást? Ugy igyekeztem, mint egy kisdiák, 
hogy a spanyolul mondandó szöveget jól megtanuljam. 

Amikor bejutottam a katedrálisba és megláttam a sok
sok arcot, azt mondtam magamban: várakozásuk nem áll 
arányban azokkal a szegényes válaszokkal, amelyeket egy 
ember adhat; hogyan éreztessem meg velük, hogy men
nyire csekély, ami tölem telik? Egy adott pillanatban min
denki választás elé kerül, kettesben találja magát Istennel, 
s ezt a szembesítést senki sem veheti át a másiktól. Meg
tehetjük, hogy egyengetjük mások előtt a forráshoz vezető 
utat, többet azonban nem. Vajon ök vállalják-e majd a 
döntést? 

1979. okt. ll. 

A Zaragozában összegyültek Máriáról elmélkednek. 
Először szólok nyilvánosság előtt egy Mária-jelenésröl, 
ami Taizében történt, s hatással volt az alapításra. 

Akkoriban még egyedül voltam és menekülteket búj
tattam házamban, hogy elkerüljék a deportálást. Élt a fa
luban egy idős, szegény asszony, őbenne pedig a Máriába 
vetett bizalom. Alázatosan elfogadta, hogy ne csak a fö
löslegét, hanem a szükségeset is megossza másokkal. Tíz 
gyermeke volt. Belső érzékkel megértette hivatásomat, 
amit megvalósítani igyekeztem magányomban: naponta 
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háromszor imádkozni a kápolnának berendezett szo
bában. 

A férje megtiltotta neki, hogy betérjen a falu templo
mába imádkozni. Amikor egy éjszaka alvó férje mellett 
imádkozott, látomásban Szüz Mária jelent meg. Reggelre 
kelve bénult csípője, mely egyre inkább akadályozta a 
járásban, meggyógyult. A férjének nem mondhatta el, 
hogy mi is történt. 

1979. okt. 15. 

Rudolf ismételten fölemlí ti, hogy míly kevéssé vagyunk 
szervező emberek. Így van. És csöppet sincs kedvünk vál
toztatni ezen. 

1979. okt. 16. 

Még ma is fülembe cseng, amit apám mondott gyerek
koromban: Régebben engedékeny voltam, hozzád szi
gorú leszek. 

Szavai mélységes gondba ejtettek. Miért cselekedett 
merő ellenkezésből? 

Sohasem lázadtam fel szemlélete ellen, nem is tilta
koztam. Néha azonban minden erőmet össze kellett szed
nem, hogy hallgatni tudjak, és úgy éreztem, nem bírom 
sokáig. Később rájöttem, hogy ez is alakított rajtam. 
Azután pedig a tüdőbaj ítélt magányra, ami szintén nem is 
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sejtett mértékben formálta bensőm világát. Nem emlék
szem, hogy valaha is ellentmondtam volna apámnak. Tud
tam, hogy belső sérülést hordoz magában. Egyszer egy 
csapóajtón át emeletnyit zuhant. Alighanem ez a ko
ponyasérülése változtatta meg. Nem tehettünk mást, 
minthogy tudomásul vettük. Hogyan is terhelhettem 
volna még tovább?! De bensömben érlelődött az elhatáro
zás, a kívánság: Sose csábul j arra, hogy bármi módon 
visszavágj, nem vezet az semmi jóra! 

Időnként felteszem magamnak a kérdést: bizonyos 
egyházi személyek kategorikus ítéleteivel szemben nem 
így cselekszel-e magad is? Mégha ezek az ítéletek olykor 
igazságtalanok is voltak, nincs értelme az ellenkezésnek. 
Ha kell, magamra vállalom az ellentét terhét - minde
nekelött a saját eredeti felekezeti családom által rámra
kottat -, és tántorítatlan ul járom az utat, amely az egy
házban megnyílik előttem. 

1979. okt. 30. 

Délben, a közös imádság előtt benyitok Reynold szo
bájába. Nincs benn. Ekkor egy láthatatlan kép ragadja 
meg elmém. Megértem, hogy itt a közösség szentségének 
közelében járok. 

1979. nov. l. 

A közelgö latin-amerikai utazáson gondolkodva egy 
kezdeti időkböJ származó emlék rémlik fel előttem. A 
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szomszédos faluból gyalogoltam hazafelé. Az úton össze
találkoztam egy fiatal férfival, akiről lerítt a szegénység. 
Hirtelen nekemszegeződött a kérdés: És te? Leszel-e va
laha is olyan, mint ö? Nincs-e valaki mindig melletted, 
akire támaszkodhatsz? Nem az-e az igazi szegénység, ha 
nincs az embernek senkije se, akivel szót válthatna, mi
közben mindenben ínséget lát? Odaállsz-e majd azok 
mellé, akik íly mértékben kiszolgáltatottak? 

A válasz tulajdonképpen kézenfekvő volt. Döntöttem. 
Azóta többször is megkérdeztem magamtól: Kivel is talál
koztál . . . ? Azt hiszem, ma már tudom. Ebben a férfiban 
maga Krisztus volt jelen, amennyire ez csak lehet
séges. 

1979. nov. 9. 

Gyakran teszik fel nekünk a 16. századi reformáció köz
ponti kérdéseként: Nem jelenti-e a cölibátus egész életre 
szóló vállalása a Szentlélek szabadságának korlátozását? 

Isten Lelkének szabadságában áll, hogy leheletével ké
pessé tegye az embert a Krisztus hívására adott "igen" 
élethossziglani megtartására. 

S vajon a cölibátus igen je nem ugyanolyan ígéret-e, mint 
a házassági; nem ugyanabból a bizalomból fakad-e? 



Az "igen" kiszolgáltatottá tesz 
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Bárcsak a szívbéli bizalom lenne minden dolgok kez
dete . . . Ebb(Jl fakad a bátorság, amely egy életre szóló 
igen kimondásához szükséges. 

Jézus az evangéliumban beszél egy fiatalemberriJ/, aki 
felszólítast kap, hogy menjen a sziJ/IJbe dolgozni. Nem me
gyek - válaszolja a fiú. Azután meggondolja magát és mé
gis elmegy. 

A hívás egy másik felé is elhangzik. Ő azt feleli: Megyek. 
De aztán nem megy. Igenje csupán szalmaláng volt. 

Az evangéliumi példázat a komolyan vett választ hang
súlyozza: a Krisztus követésére mondott igen egész életre 
szál. 

Vannak, akiknél a házastársi hí/ség ben ölt testet az a me
rész igen, amit Krisztus hívására adtak. Ha a házasság mel
/ett döntesz, vállalod-e, hogy utolsó leheletedig kitartasz 
benne egy olyan korban, amelyben a családok egymásután 
hullanak szét? Az állhatatosság Krisztus htiségébiJ/ tükröz 
vissza valamit. Hány gyerek sorsára üti rá be/yegét az el
hagyatottság! A létezéshez szükséges bizalom rendül meg 
bennük. A családi kapcsolatok szétzilálódása sokakat gyer
mek- vagy serdü/IJkoruk ártatlanságában sebez meg. Mivel 
ezek a fiatalok már nem bízhattak azokban, akik t lJ/ életüket 
kapták, Istenbe vetett bizalmuk is megrendült. A sivatagot 
saját szívük mélyén ismerhették meg. 

Semmi sem okoz akkora pusztítást, mint a szeretet köte
lékeinek elszakítása. Kiábrándultság jár nyomában és két-
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kedti kérdések: Mire jó élni? Van valami értelme az életnek 
szeretet nélkül? 

Vajon nem válhatna-e minden otthon ",sten kis templo
mává", "családegyházzá", a vendégszeretet, az imádság, a 
htlség és a körülöttünk éltikkel való együttérzés helyévé? 

Vannak, akiknek igenltJ válaszát arra kéri Krisztus, hogy 
a cölibátus útján kövessék tit. Amikor ráeszmélsz, hogy ez 
az igen lefoglalja egész életedet, talán megrettensz. Rádsza
kad a jövti ismeretlensége. Eltitted az egész élet: vajon meg 
tudsz-e felelni kívánalmainak? Egyáltalán képes-e az 
ember ilyen önátadásra? - Eleinte vonakadunk s a szinte 
vérünkké vált tiltakozással nemet mondunk. 

Egy szép napon azonban ámulva döbbenünk rá, hogy a 
Krisztus-követés útját járjuk: Isten Lelke belopta az igent 
szívünk mélyére, - abba a mélységbe, amelyet tudatalatti 
világnak szaktak nevezni. Ha engeded, hogy feltörjön 
mélyedbtil ez az igen, akkor képes leszel majd kimondani: 
akarom. 

Ebben az evangéliumi történetben az a legmegragadóbb, 
hogy a fiatalember kezdetben nemet mond, és Isten - aki 
sohasem alkalmaz ertiszakat - nem kényszeríti ajkára az 
igent. A fiú mégis rájön, hogy vonakodásával elidegenedne 
önmagától. Ha végsti válasza a nem marad, akkor saját 
magának mond ellen, - azt tagadta volna meg, ami betöl-
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tötte: Isten Lelkét, aki lényének legmélyén hallatta igenjét, 
ugyanazt az igent, amely Máriát is átjárta. Lehetséges, hogy 
az Istentól jövó, nem szívesen hallott hívás oly mértékben 
érvényre jut, hogy egy napon kénytelen legyen beleegyezni 
az ember? Jeremiás próféta saját tapasztalatáról számol be 
így: "Már azt gondoltam: Nem töródöm vele, nem beszélek 
többé a nevében. De ilyenkor mintha ttlz gyúlt volna 
szívemben, és átjárta minden csontomat. S ha megfeszítet
tem erómet, hogy ellenálljak: belefáradtam és nem tudtam 
elviselni." /Jer 20,91 

A Krisztusnak adott igen kiszolgáltatottá tesz. Megaka
dályozza, hogy elmeneküljünk önmagunktól, hogy kitér
jünk a sorsközösség vállalása el6l. Ez az igen megrendít. Az 
ember pedig nem kedveli a bolygatásokat, törékenysége til
takozik a megrázkódtatások ellen. Ez az igen éberré tesz. 
Nyitvatartja a szemed. Ellankadhat vagy tán ki is alhat ez az 
igen? Meg tudnál futamadni a Testének közösségében, a 
mindenfelól szarongatolt egyházban élótól, képes volnál el
menekülni a szenvedés sújtotta világ elói? 

Ez az egész életreszóló igen: ttlz! Szítsd föl a soha el nem 
hamvadó tüzet! Ez az igen parázsként izzik majd benned. 
Kiszolgáltatottá tesz ez az igen, másképp nem is lehet. Bár
csak a szívbéli bizalom lenne minden dolgok kezdete ... 



Urunk, Jézus Krisztus! 
Aki meghallja hívásodat, 
amivel életreszóló igent kérsz, 
abban vonakodás és félelem támadhat. 
Te azonban már belénk rejtetted a választ. 
Jelen van öntudatlan mélyeinkben is. 
Egy szép napon ámulva fedezzük föl, 
hogy a te utadon járunk. 
Ez az igen éberré tesz. 
Hogyan is lankadhatnánk el, 
amikor az egyház minden ízében megrendült, 
amikor a világot megpróbáltatások szorongatják. 
Ez az igen kiszolgáltatottá tesz. 
Mindörökre szól. 
Mégis beloptad mindnyájunk szívébe. 
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1979. november 10. 

Fran<;ois papírra vet néhány gondolatot, hogy segítse 
vele a chilei indiánok közti eszmélődésünket. Rámutat, 
hogy mennyire fontos volna örömre, több éneklésre bíz
tatni az egyházat, fölfedezni túlcsorduló bőségének meg
nyilvánulásait, - jóllehet a legtöbb keresztény inkább 
annak hiányosságaira ügyel. 

1979. november 18. 

Néhány napot Brazíliában töltünk, hogy meglátogassuk 
Alagoinhasban élő szerzetestestvéreinket. Alois-zal egye
temben csak annyit tehetünk, hogy mindent figyelmesen 
magunkba fogadunk. Itt, Brazília északkeleti részén 
hosszú időn át szárazság pusztított. Csak nemrég zöldellt 
ki újra a táj a kiadós esők nyomán. A javarészt feketebőrü 
lakosság, akik között testvéreink is élnek, elképzelhetetle
nül szegény. A negyedben lakók állandó vendégei há
zunknak. A testvérek épp azon igyekeznek, hogy szállás
helyet alakítsanak ki néhány napra a messziről idelátogató 
fiatalok számára. 

Mintha végtelen sivatag fogna körül minket, melyben ez 
a testvéri életforma és vendéglátás az oázis. Csodálattal 
adózom kitartásuknak, a megpróbáltatások kohójában 
edzett, megújuló bátorságuknak. 

Azután itt vannak a nap csúcspontjaiként kiemelkedő 
időszakok: a háromszori imádság a kis kápolnában. A 
szinte semmiből megteremtett szépség. Az áttört bambusz 
válaszfalak. Fölöttünk egy fa lombkoronája. A lombsátor 
benyúlik a tető alá, susogása kíséri imánkat. 
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1979. november 25. 

Santiago. Arra kértek, hogy istentisztelet keretében 
szóljak az emberi jogok érdekében. 

"A keresztény fiatalok egész nemzedéke hevesen 
vágyakozik az igazságosság után. Kettős küzdelmet foly
tatnak : harcot önmagukkal, hogy mindhalálig Krisztus
hoz hüségesnek bizonyulj anak, - és harcot az ember által 
áldozattá tett emberek fölszabadításáért. Ezek a fiatalok 
összekapcsolják a harcot és a szemlélödést. Aki követni 
akarja Krisztust, az kiengesztelődött szívvel kíván har
colni." 

Kiengesztelődött szívvel harcolni! Hogy ezeket a sza
vakat ki merjem ejteni Chilében, szükséges volt, hogy 
megerősítsenek az itteniek, akik elkötelezetten küzdenek 
az emberi szabadságjogokért. Úgy érzem, mintha sivatag
ban beszélnék. A jelenlévők feszülten figyelnek, de oda
kint a katedrális körül kiáltozás hallik, - mintha a nép 
panaszszava volna. 

1979. november 26. 

Megérkezés Temucoba egésznapos buszozás után. Egy 
afrikai fiatal - Germain -, aki már jó ideje itt tartózko
dik, talált nekünk egy barakkot a nyomornegyedben. A 
beköltözés nem okoz megrázkódtatást. Kicsit hasonlít 
azokra a lakhelyekre, amelyekben másutt is éltünk már. 
Van benne egy imádkozásra és alvásra szolgáló helység. A 
döngölt padlójú kis zug jó lesz konyhának. Egy öregasz
szony adja bérbe a barakkot, ö maga a lányához költözött. 
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Mi más okból is lennénk itt, ha nem azért, hogy a szegé
nyekkel együtt élve válaszoljunk az evangélium kihívá
sára? Minden életkor a döntés ideje. 

1979. november 28. 

Az indián lakosság lehetőségeit felülmúlóan vendégsze
rető. Épp csak pirkad, amikor beállít két asszony, - két, 
még meleg kenyérrel. Bár alig van lisztjük a család szá
mára, mégis sütöttek nekünk. Zavarban vagyunk, de nem 
tehetünk mást, minthogy egyszerüen elfogadjuk. 

1979. november 29. 

A kis Teko gyakran van itt. Apja iszákos. Anyja a leg
szükségesebb háztartási teendöket is alig győzi elvégezni. 
Szálfaegyenes tartású indián nö, fejét is mereven tartja, 
csak szemei mozgékonyak. A négy gyerek kedves, de sor
suk pecsétjét viselik. Az egész éjszakát végigordították, 
két méternyire a mi barakkunktóL Ök a legközelebbi 
szomszédaink. A nyolcéves Norma ügyel mindenre. Sem
miféle bútoruk sincs, hacsak a vaskályhát és a takarókat 
nem számítjuk. 

1979. december l. 

A település másik végében két "kistestvérnek" adja ki 
szegényes lakását egy asszony. "Jézus kis nővérei" Észak-
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Chiléből érkeztek két hétre. Velük együtt alakítjuk ki az 
imasarkot: egy falra függesztett indián takaróval, egy 
ikonnal, a kereszttel. Ök is igénylik- akárcsak mi, ha csu
pán néhány napról van is szó -, hogy legyen egy bármi
lyen apró szöglet, ahol térdre borulhat az ember. 

1979. december 3. 

Az esőzések nyomán a település kezd egyetlen sárten
gerré változni. Fadarabokat keresünk, hogy kijussunk a 
házunkból, és átkelhessünk rajta. Éjszaka hideg szélroha
mok ostromolják a hézagos deszkafalat. Az esős idöszak 
nyilvánvalóvá teszi lakásunk szükösségét. Bútorzatunk 
mindössze egy asztaikából és egy sámliból áll, melyekre az 
írás miatt van szükség. 

1979. december 4. 

Első pillanatban nem tünik fel a hallatlan szegénység. A 
gyerekeken ruha van, az asszonyok viselkedésében mél
tóság. Ráadásul első héten a nap is sütött, száraz volt a 
föld. De amikor látogatóba kezdtünk járni, egyre többet 
vettünk észre. 

U go és Elisabeth a szomszédaink. Mint annyian mások, 
Ugo is éhbérért dolgozik, átszámítva havi 30 dollárért. 
Elisabeth még kevesebbet keres. Hétéves kislányuk, Ja
net, délelőtt iskolába jár. A négyéves Victor a nap egy 
részében teljesen egyedül van. Esténként az ablakrésen 
kidugva fejét várja a mamáját. Aki csak egyszer is tanúja 
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volt ennek a várakozásnak, az átérzi a gyermek föltétlen 
ragaszkodását anyja iránt. A gyermekek arckifejezése va
lami ritkaszépséget tükröz, mély komolyságot és derüt su
gároz. Majdnem minden délben megosztjuk velük az ebé
d ünket. 

1979. december 6. 

A szomszédságból egy másik párral is közelebbi isme
retséget kötöttünk. Tavaly fakerítéssel el tudtak rekesz
teni maguknak egy aprócska veteményes kertet. Idén té
len azonban a "Gyermekélelmezés" /egyike azon egyházi 
intézményeknek, melyek az államcsíny után létesültek a 
rosszul táplált gyerekek segítésére/ tüzelője elfogyott. 
Szomszédaink fölajánlották a kerítésüket. Mostanra a 
kert is odaveszett, szétdúlták a tyúkok és kutyák. 

1979. december 12. 

Három hét elmúltával fedezzük fel, hogy Norma és 
Teko iszákos apja tud szeretni. A gyerekeket boldoggá 
teszi ez a szeretet. Úgy látszott, mintha a férfiszívét is be
temette volna a sár. De a sárráteg alatt valami egyedülálló 
kincs rejlett, aszeretet adománya. 

1979. december 13. 

Tekintettel a Taizébe jövő fiatalok növekvő létszámára, 
szükségesnek látszik, hogy felfüggesszük az Ifjúsági Zsina-
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tot, nehogy valami "mozgalmat" teremtsünk a Közösség 
körül. Takaréklángra állítottuk az Ifjúsági Zsinatot. Majd 
eljön az idő, amikor megint felerősödik, de csak átmeneti
leg, és ez így ismétlődhet újból és újból ... 

Temucoban a közös elmélkedés során jobban megér
tettük útirányunkat: az elkövetkező időkben a "kiengesz
telődés zarándokútját" kell járnunk. 

1979. december 14. 

Egy Európából érkező távirat legidősebb nővérem ha
lálhírét hozza. Néhány hete, hogy meglátogattam. Súlyos 
betegen mindenkinek hálálkodott: Egész életemben én 
akartam mások segítségére lenni, és most ti istápoltok 
engem! 

A hír vétele után elsétáltam a közeli völgybe. Hogyan 
lehet ilyen távolságból fölfogni egy nagyon szeretett em
ber halálhírének valóságát? A vidék elhagyatottsága 
mintegy az örökkévalóságból hozott választ. 

A jövőben is igazodni fogok őhozzá, amikor az ösz
szegyülekezett fiatalokhoz szólok. Újfent figyelmeztetem 
majd magam: nem arra vagy, hogy nyilvánosság előtt 
beszélj; miért éppen te? Nem készített föl erre téged senki, 
túl későn jött az életedbe. Beszélj tehát egész egyszerüen. 
Annyira más lennél-e, mint az a gyermek volt, akit leg
idösebb nővére írni-olvasni tanított? Félénkséged akkor 
majd eltünik. 
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1979. december 15. 

Elkészült a "Temucoi Levél". Angelina és Mercedes 
Európába viszi, hogy ott több nyelvre lefordítsák még a 
Barcelónai Találkozó előtt. 

1979. december 16. 

Temucoban két táviratot kapunk: az episzkopális egy
ház elnöke és a metodisták vezetője hív minket, hogy az 
Egyesült Államokban járjuk a "kiengesztelődés zarándok
útjának" egy szakaszát. 

1979. december 17. 

Temucoi fiatalok jönnek látogatóba. A keresztények 
megosztottságáról beszélgetünk, ami Chilében is szem
beszökő. Itt a negyedben áll egy katolikus kápolna, egy
szerü faépület. Ezen kívül van tizenegy kis barakk, ami 
evangélikus kápolnaként müködik, -az odajárók eredeti
leg mind katolikusok voltak. 

Nem kellene-e a temucoi fiataloknak valami olyat kez
deményezni, ami nem vehető látatlanba? Mi volna, ha ka
tolikus Iétükre esténként a barakkokba mennének imád
kozni, melyek ettől fogva már nem lennének az elkülönü
lés helyei? És ha ugyanakkor azt is javasolhatnák, hogy va
sárnaponként mindenki együtt a katolikus templomban 
ünnepelje az eucharisztiát? Nemde a katolikus egyház sa
játos adománya, hogy őrzi az eucharisztiával kapcsolatos 
egyazon hitet és értelmezést? 
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A XVIII. században Morvaországban Zinzendorf azt 
kérte övéitől, hogy vasárnap reggelente sose egymásközt 
jöjjenek össze, hanem oda menjenek, ahol együtt van a 
többi keresztény. Neki gondja volt arra, hogy semmi se 
történjék versengésből. 

1979. december 20. 

A nyomornegyed asszonyai egy faliszőnyeget hoznak. 
Közösen szőtték. Egy lapot is aláírtak, melyen a követ
kezőszöveg áll: "Örülünk, hogy itt vagytok velünk a sze
génységben . " 

1979. december 21. 

Utolsó este Temucoban. Ugonak és két gyermekének 
keresztelője, utána U go és Elisabeth esküvője. A pap min
dent megtett, hogy teljesíthesse fiatal szomszédaink vá
gyát, akik azt kérték, hogy házasságukatami barakkunk
ban áldja meg, mielőtt elutaznánk. 

Úgy látszik, még erre a nagyon szegényes helyre is ráve
tődik a megosztottság árnya. Elisabeth legkedvesebb 
barátnője - férjével és gyermekeivel - nem lehet jelen. 
Annak a vallásos csoportosulásnak vezetője, amelybe tar
toznak, nem akarja, hogy eljöjjenek. Így hát csak fülelnek 
szomszédos barakkjukbóL 

1979. december 24. 

Santiago. Karácsonyéj egy női börtönben. Éjféli mise, 
majd közös étkezés a foglyokkal. Vannak itt közbünténye-



61 

sek, de politikai foglyok is. Majd minden arc könnyben 
úszik. Vannak eltorzult tekintetek, másokon azonban 
átsugárzik a derü. 

A pap azt mondja nekünk: Ezek a nök nem rosszak. 
Vannak köztük kétes alakok. Némelyikük a rokonát tette 
eliáb alól. Mégsem gonoszak. Ismerem öket, húsz év óta 
naponta bejárok hozzájuk. 

Míg elnézern a pap arcát, és sok éve tartó mindennapos 
hüségéröl hallok, kérdés támad szívemben, amit föl is te
szek neki: Miböl táplálkozik az Isten iránti szenvedélye, 
honnan a közösség iránti szenvedélyes szeretete? Volt-e 
valaki - egy nagyanya, anya -, aki imádkozott Önért? 
Igen - válaszolja -, az édesanyám. Amikor huszonkét 
évvel ezeJött kis spanyol szülöfalumban elbúcsúztam töle, 
kikísért a kapuig és még mondott néhány szót. Ezek vol
tak az utolsó szavak, amelyeket hallottam t öle: Fiam, légy 
jó pap! 

Soha többé nem láttam öt viszont, a következő évben 
meghalt. - Azért jöttünk, hogy meglátogassuk a foglyo
kat. De találkoztunk a szó legigazibb értelmében vett hi
vatással is, egy olyan emberi élettel, amelyböJ kiolvasható 
Isten feltétlensége. 

1979. december 29. 

Barcelóna, Európai Ifjúsági Találkozó. Nem egyéb 
miatt jöttünk ide - Európa és más földrészek országaiból 
-, minthogy keressük a közösséget és részt vállaljunk va
lamifajta közös teremtésben. 
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Mi közös valósulhat meg a különböző korosztályok kö
zött, mit tehetnek együtt idősek, fiatalok és gyerekek? 
Útrakelünk egyedül vagy néhány társunkkaL Apró zarán
doklatokat teszünk egyik embertől a másikig. Fölkeressük 
egymást, együtt ünnepeljük a húsvéti misztériumot. A sok 
kis patak pedig majd széles folyammá egyesül. 

Mindezt önmagunkban kell elkezdeni belső zarándok
latra indulva. Egy szép napon aztán majd egész életünket 
átfogó zarándokút lesz belőle. 

1979. december 30. 

Sok más között talán a hosszú előkészületi idő marad 
legemlékezetesebb a Barcelónai TalálkozóbóL Hogyan 
lehetne ezt másutt is biztosítani? A "kiengesztelődés 
zarándokútja" kapcsán az elkövetkező évben sok helyütt 
lesznek közös imával egybekötött találkozók . A többhó
napos előkészület során testvéreim mindent elkövetnek 
majd, hogy ne csupán szalmalángok lobbanjanak föl. 

1979. december 31. 

Barcelánában egyidejílleg két helyen jöttek össze imád
kozni a fiatalok: a Santa-Maria-del-Mar szép templo
mában és egy középkorból származó hajóépítő csarnok
ban - az Atarazanas-ban -, amit átmenetileg tem
plommá alakítottunk. Az istentisztelet közepe táján át
mentem egyik helyről a másikra. 
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Egyik nap a Santa-Maria-del-Marból távozóban egy 
asszonynak adtam át a helyem, akit nemcsak az unokái, 
hanem mások is Mamettének szólítottak. Előkészület nél
kül, rögtönözve szólt a fiatalokhoz. 

Az "Anyácska" nyolcvan éve és beteg szíve ellenére is el 
akart jönni Barcelonába. Útközben találkozott egy isme
retlen cigányasszonnyal, akit meghívott néhány falatra a 
kávézóba. A nő egy óvatlan pillanatban ellopta a pénzét. 
Mamettét ez az eset se tántorította el attól, hogy továbbra 
is Perpignan-nak ebben a kissé lecsúszott negyedében 
lakjon. Egyre több észak-afrikai és cigány telepszik le itt, 
a franciák pedig távoznak. Anyácska itt akart maradni, 
hogy jelenvalóvá tegye közöttük a szeretetet. Mamette is 
egy azon idős asszonyok közül, akik egész életükön át 
megmaradtak a szívből jövő bizalomban, s így képesek ön
zetlenül ráhangolódva megérteni a másik embert. Megvan 
benne a meghallgatni tudás adománya. Szédületesen szép 
ez. 

1980. január l. 

Mindennap, sőt minden pillanatban újra így szól hoz
zánk Isten: Menj, kezdd el, fogj hozzá ismét! -Igen, eb
ben a pillanatban minden újból kezdődik. Nem akár
hogyan, hanem a szív bizalmában. 

1980. január 10. 

Testvérek Tanácsa a Közösségben. Megoldásaink 
többé-kevésbé ügyefogyottak. Ha tévedünk, vegyük tu
domásul, hogy a tévedés lehetősége a dolog természeté
ben rejlik. 
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Le kellene mondanunk emiatt a további fáradozásról? 
Épp ellenkezőleg! Mindennek ellenére a keresés szenve
délye hajt bennünket. Közös életünkben aszeretet maga a 
Közösség. Ahol ez az evangéliumi kincs rejlik, ott legyen 
a szívünk is, készen arra, hogy kinyíljék, mint a sugarasan 
kitáruló kínai legyező. A Közösséget jelszerüen felmu
tatni, - olyan ez, mint a tüzoszlop, ami bevilágította a si
vatagi éjszakát, amikor Isten népe átvonult rajta. 



A közösség parabolája 



66 

Szembesülve azzal a sürgetéssel, hogy éljük az evangéliu
mar az emberiség nagy családjába helyezve, - tudatában 
vagyunk annak a nagy aránytalanságnak, amely fennáll a 
mi kisKözösségünk és az új évezred eliJestjének tágas látha
tára között. 

Ki vagy te, kicsiny Közösség? Valamiféle hatékony 
eszköz? Nem, soha. Légy bármennyire is jelentiJs. 
Vagy tán férfiak csoportosulása avégett, hogy együtt 
eriJsebbek lévén megvalósíthassák saját terveiket? 
Éppoly kevéssé. 
Azért élünk-e közös életet, hogy jól érezzük magunkat 
együtt? Nem, ezzel a Közösség öncélúvá lenne, és így 
mód nyílna arra, hogy kis fészkeket alakítsunk ki benne. 
Boldognak lenni együtt? Hát persze, de csak életünk 
odaáldozása árán. 
Ki vagy te, a világ különféle tájain szétszóródott kicsiny 
Közösség? 
A közösség parahofája vagy, szerény visszfénye annak 
az egyedülálló közösségnek, amely Krisztus Teste, az (J 

egyháza, - és ilymódon kovász is vagy az emberiség 
családjában. 
Mi a hivatásod? 
Közösségi életünkben csak akkor haladhatunk e/IJre, ha 
mindig újra fölfedezzük aszeretet csodáját a naponkénti 
megbocsátásban, a szív bizalmában, abban a békességes 
pillantásban, amellyel a ránkbízottakra tekintünk . . . 
Ha eltávolodunk a szeretet csodájáról, minden elenyé
szik. 
Kicsiny Közösség, mi is hát az, amit lsten neked szán? 
Hogy elevenné válj a Krisztus szentségéhez való közele
déssel. 
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A Taizében és a Testvériségekben éltJ szerzetesek a kö
zösségnek ugyanazon példáját nyújtják, - sokkal inkább 
puszta létük állhatatosságával, mintsem tevékenységük ré
vén; sokkal inkább azáltal akik, mint azáltal, amit véghez
visznek. 

A mindennapos hflség készíti eltJ és támasztja alá az egész 
emberségünkkel tanúsított lényegi állhatatosságot. 

Útunk során szüntelenül kockázatot kell vállalnunk. Hi
vatásunk kiszolgáltatottá tesz minket. Én mégsem kételked
tem sohasem Közösségünk folytonosságában. Fenn fog 
maradni. Igaz, hogy megpróbáltatásokon kell átmennie, de 
túljut rajtuk. 

Olyan emberek vagyunk, akiknek hosszú érési idtJre van 
szükségük; olyanok, akiket lényük legmélyén alakít az 
Istenben való állandó újjászületés. Közösen ébredünk tuda
tára annak, hogy Isten az ember személyiségének homálya
iban éppúgy mflködik, mint legvilágosabb késztetéseiben. 

Nap mind nap eltJre kell haladni, még akkor is, ha a 
lényeg rejtve marad szemünk eltJtt. 

Rendíthetetlen elszántsággal keresni a keresztények közti 
kiengeszteltJdés alkalmait, - nemde olyan ez, mintha él(J 
kövekké vqlva a lelkesedés és a kiábrándulás hullámai 
nyaldosnának körül? 

Csábító lehet, hogy a keresztények kiengeszteltJdését 
szalgá/ó ökumenikus hivatásunktól eitérve már csupán 
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korunk érzékeny pontjaira figyeljünk. A nemhívók köré
ben sokszor oly tiszta meglátásokat, eleven humanista ér
zéket, annyi jóakaratot lehet tapasztalni, hogy körükben 
tán szabadabban lélegezhetünk, mint némely betokosodott 
keresztény környezetben. 

De miért kellene meglepódni azon, hogy Közösségünket 
szenvedés éri, amikor az egyházban a kiengesztelódést szol
gálja? Akkor is, mindig is megmarad, nyitva áll elótte az 
egyszertlség és a nyolc boldogság útja. 

Ha Közösségünk Imely lényegél tekintve monasztikus, 
ha ezt a jelzót történelmi terheltsége miatt nem is hasz
nálhatjuk minden további nélkül/ nem gyökerezne mélyen 
Krisztus Testében, az egyházban, - ha oda jutna, hogy be
érje önmagával, akkor lábbal tiporná saját hivatását, me/y 
arra szól, hogy megtestesítse a közösség iránti szeretetet. 

Aki Krisztust követi, aki merészen igent mond, az úgy 
döntött, hogy szeretni fog. Mégha valami érthetetlen tör
ténne, abba is belebocsátkozik, s nem marad tisztes tá
volban. Lehet, hogy a távolságtartás kevesebb szenvedéssel 
jár, ám azt is eredményezi, hogy önmagunkat mentve a 
másikat hagyjuk védtelenül kiszolgáltatottnak. 

Húsz évszázad óta, az egyház kezdeteitól fogva, örök 
kérdés, hogy miért vezette a hívóket az elszigetelt Krisztus
kapcsolat l amelyben Testétól, az egyháztól elvonatkoztatva 
szemfélték Ótl oda, hogy individualista magatartást kiala
kítva - egyedül vagy néhányadmagukkal - elzárkózza
nak? 
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Krisztus é/etén átragyog a válasz, ami nem más, mint 
maga a szentség. Krisztus mindenkiért jött, nem csupán né
hány kiváltságosért. Aki Krisztus szentségéhez közeledik
abban az egyedülálló közössé g ben, ami az 6 teste -, az 
óhatatlanul eljut oda, hogy Isten szegényeként tisztaságra, 
gyermekségre, egyetemes tágasságú szívre törekedjék. A 
kiengesztelc'Jdés kovásza lesz, ami nélkül manapság nem re
mény kedhetünk széleskör{i keresztény ébredésben. 





Krisztus! Nyomodba szegődve 
afelől is döntöttünk, hogy szeretni fogunk. 
Akkor sem hagyjuk megkeményedDi szívünket, 
ha valami hallatlan dolog történne. 
Te még többet is szánsz nekünk: 
a nyolc boldogság békéjét. 
Ez a béke nem távoli, hanem itt van, 
egészen közel: 
rajtunk nyugvó, bizalommal teli tekinteted fakasztja. 
Lelkeddel belénk leheled 
a szenvedélyes várakozást, 
a közösség iránti szenvedélyes vágyat. 
Hogyan is tudnánk enélkül ráébredni hivatásunkra, 
hogy kovásszá kelllennünk abban a tésztában, 
ami maga az emberiség. 
Szöz Mária példája szerint, 
aki odaadta Fiát, 
ahelyett hogy megtartotta volna magának, -
mi is szeretnénk neked adni, 
amit tőled kapunk. 
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1980. január 13. 

A közösség szalgájának és szolgálójának lenni egy 
életközösségben ... Előfordul, hogy egyugyanazon sze
mélyben a férfias tettvággyal együtt az oltalmat nyújtó 
anyai magatartás is érvényre jut. 

XXIII. János mindkettöt egyesítette magában, egészen 
az anyai irgalom legbensöbb rezdüléseíg. Avilai Szent 
Teréz anyai érzéke egy alapító erélyességével párosult. 

1980. január 15. 

Alighogy megérkezünk Rómába, máris fölkerekedünk. 
A Quirinál lábánál húzódó utcácskákban sétálunk. Egyi
kőjük zöldség és gyümölcs kínálatának bősége a délvidéki 
kertek gazdagságát varázsolja elénk. 

1980. január 17. 

Magánkihallgatás a pápánáL Épp a holland püspökök 
szinódusáról érkezik. Határozott mozdulattal támaszko
dik íróasztalára, arcvonasai feszesek, II. János Pál han
gosan gondolkodik. Szavai pontosak, tárgyilagosak. 

Hogyan ne foglalna állást az ökumenikus lelkipásztor
kodás ügyében, amely rábízatott? Jó, ha tudja, hogy szerte 
a világon nök, férfiak és gyerekek is imádkoznak érte. 

1980. január 20. 

Nagy, kerek étkezőasztal unkhoz, mely fölé lámpa lóg, 
mindennap hívunk vendégeket. Gyakran súlyosan ko-
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moly beszélgetések folynak itt, - egy olyan korban, mely
ben a nyilvánosság színe előtt zajlanak tovább a kereszté
nyek közti viták. 

Hogyan lehet egységet teremteni, amikor az értelmiség 
színe-java leáll a piactereken vitatkozni? 

Amikor az ember már nem tudja megállni, hogy ne csat
lakozzék valamelyik félhez, mert úgy érzi, hogy különben 
félre fogják lökni. Mit tehetünk a Testnek, az egyháznak 
betegségei ellen? Akadnak majd néhányan - valójában a 
kisebbség -, akiket magával ragad a viták heve. És sokan 
lesznek - voltaképp a többség -, akik meg fognak szökni 
a csatározások elöl, de ugyanakkor Krisztustól is eltávo
lodnak. 

A legsötétebb pillanatokban, amikor súlyos elbátorta
lanodás, csüggedés rendítette meg az egyházat, mindig ka
pott új lendületet, mindig jött új ébredés. Tehát mélyre
ható változások történtek benne, - nem olyanok, ame
lyek megosztanak, hanem olyanok, amelyek belülről kiin
dulva igyekeznek a repedéseket megszüntetni és egybeö
lelni azt, ami szétszakadt. 

1980. január 21. 

Szépek a téli éjszakák Rómában. Négy szobánk van, a 
vastag falak letompítják a kinti zajokat. Mintha egy cethal 
gyomrában lennénk, amely ugyan didereg a dérben, de 
nekünk védelmet nyújt. 

1980. január 25. 

Nem szokásunk, hogy elmeséljük egymásnak álmain
kat. Pierino most mégis ezt teszi, olaszos poézissei for
gatva tollát. 
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"Mialatt Rómában voltál, azt álmodtam, hogy majd az 
összes testvér ott van veled egy kis olasz téren összegyülve 
piros virágok övezte szökőkút körül. Ahogy mentünk át a 
téren, hirtelen megjelent egy délolasz szokás szerint feke
tébe öltözött, pirosarcú, ráncos asszony, gyermeket ve
zetve. A gyerek nem volt szép, aránytalanul hosszú volt a 
lába és nem volt haja, - olyan két-hároméves forma 
kisfiú. Az asszony átadta, s te megcsókoltad a kicsit. Még 
azt is mondta az anyja, hogy beteg a gyerek, már születése 
óta. Valakinek, aki megkérdezte, hogy miért csókol,gatsz 
egy ilyen csúnya gyereket, azt válaszoltad: Mert O az. 
Amikor megfordultunk, hogy visszaadjuk anyjának, már 
nem volt sehol. 

Napközben szüntelenül az motoszkált a fejemben, hogy 
mit jelenthet ez az álom. Éjjel azután tovább álmodtam. 
Mindnyájan együtt voltunk a hálóteremben és vártuk, 
hogy visszatérj Rómából. Álmomban láttam, amint be
lépsz, és valahogy az is nyilvánvaló volt, hogy a római tár
gyalások nem vezettek eredményre. Akkor így száltál 
hozzánk: Amit Isten kér tőlünk és meg is ad nekünk, az 
a szenvedélyes hüség. A mi hivatásunk abban áll, hogy 
nem hagyjuk magára a szétszakadt egyházáért szenvedő 
Krisztust." 

Az utolsó szavak, melyeket ez a testvérem az én számba 
ad, benne formálódtak. Hogyan lehetséges, hogy már 
ilyen fiatalon égeti a tüz, az egyház egységéért lobogó 
szenvedély? 

1980. január 27. 

Szerda este Rómából hazaérkezvén az első órákban tel
jesen az a benyomásom, hogy lakatlan szigetre jutottam, 
ahol egy bagoly átható kiáltozása váltotta föl a város 
tompa, éjszakai morajlását. 
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Ma legközelebbi szomszédunkat, a csöndes Jeant hív
tuk meg feleségével, Elisabeth-tel és négy gyermekükkél, 
hogy megosszuk velük vasárnapi ebédünket. Igazi ünnepi 
lakoma volt. 

1980. február 2. 

Daniellel társalgok a fazekasmühelyben. Arról beszél, 
hogy bizonyos egyházi események nemegyszer zürzavart 
okoznak. Hiányzik a kellő távolság ahhoz, hogy helyesen 
értelmezzük azokat. A nyugati országokban a hírközlés 
annak kényszerében müködik, hogy mindennap kell va
lami újdonsággal szolgálni. Vannak tudósítók, akik 
nagyító alá teszik az eseményeket, eltúlozzák azokat s 
nem képesek a finom különbségtételekre. Ez azután ajtót 
nyit mindenfajta értelmezés előtt. 

Ha arra várnánk, hogy az egyházi tisztségviselök már ne 
tévedjenek, akkor sohasem lépnénk rá a kiengesztelődést 
szolgáló evangéliumi hivatásunk útjára. Számunkra a ré
sek betöltése, az egyház elbátortalanodó korszakaiban 
való jelenlét mindig is fontos feladat marad. 

Nagyonis igaz, hogy senki sem képes megérteni és sze
retni az egyházat anélkül, hogy ne lenne valami belülről 
szerzett képzete róla. ISzívesen mondanék misztikus látás
módot, ha aszó nem volna annyira félreérthető./ A belül
ről történő szemlélés egészen új sugallatokat ad és lehe
tövé teszi, hogy átéljük az eseményeket, anélkül hogy 
azonnal értelmeznénk azokat. 

1980. február 3. 

Egy lengyel orgonista van itt átutazóban. Igencsak kö
zépszerü orgonáokból varázslatos hangokat csalogat elö. 
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Nem mozdulunk a templomból. Úgy játszik, mint egykor 
Frescobaldi: az emberek órákon át itt maradtak, lenyü
gözve, mozdulatlanul hallgatták a zenét. 

1980. február 16. 

Folytatjuk Marie-Sonalyval képzeletbeli utazásunkaL 
Az Atlanti Óceán fölött repülünk át apró gépünkön. Van 
két függőleges, de két vízszintes propellere is, hogy leszál
hassunk vele egy nagy hajó fedélzetére is, ha kedvünk 
tartja. Az átkelés sokáig tart. Miután ettünk és aludtunk a 
hajón, ideje, hogy továbbrepüljünk. De Marie-Sonaly már 
nem akarja. Azt mondja, hogy az eltelt órák alatt nagyon 
összerázódott. Sokat hányt az e célból odakészített papír
zacskóba. Végül beleegyezik a feJszállásba azzal a kikötés
sel, hogy egyedül kezelheti a botkormányt. Az ölembe 
akar ülni - úgy, mint amikor autóval megyünk a temp
lomba, - s onnét kormányozni. Hosszú, színes sál van a 
nyakában, amelynek vége ott csattog-lobog a nyitott fe
délzeti ablakban. Még hosszú út áll előttünk, nem akarunk 
gyorsabban repülni óránként 200 km-nél. 

1980. február 24. 

Paderbornban istentisztelettel nyitják meg az országos 
nagyböjti gyüjtést. A Puebiai Felhívás miatt egyeztern 
bele ebbe az útba: Latin-Amerika egyházi vezetöi azt ké
rik, hogy álljunk a fiatalok és szegények mellé. 

Hazafelé Wolfgang testvéremmel beszélgetek. Ismétel
ten megállapíthattuk, hogy az egymással való osztozás té
mája - ha pénzről van szó - nyugtalanságot vált ki. Min
denki tudja, hogy a gyüjtés evangéliumi gesztus. Hiszen 
már az elsö időkben is akadt rá példa. De a fiatalok, akik 
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beleélik magukat a szegények helyzetébe, nem vennék lel
kükre, hogy pénzzel megalázzanak másokat. Attól tar
tanak, hogy az adományok csupán a lelkiismeret meg
nyugtatására valók, és a pénz a hatalmasok eszköze a sze
gények fékentartására. 

Milyen bonyolult ellentmondások között kell előrejut
nunk! Mégis tovább megyünk. Ki akarna mozdulatlan
ságba merevedni? 

1980. február 25. 

Mi is lesz a "kiengesztelődés zarándoklata," amelynek 
kezdő lépéseit Angelina Dél-Spanyolországban készíti 
elő? Pusztában kiáltó hang? 

Néhány évvel ezelőtt a kiengesztelődés egyazon vágya 
hatott át három férfit. Úgy tünt, hogy képesek tenni vala
mit. Alig hallgattak rájuk. VI. Pált Rómában sokan elu
tasították; meg kellett halnia, hogy megértsék, ki is volt. 
Konstantinápolyban Athénagárasz pátriárkának csodála
tos sugallatai támadtak, de úgy érezte, hogy kezdeménye
zései nem bontakozhatnak ki. Genfben pedig, az Egyhá
zak Világtanácsában, Eugene Carson Blake lelkész teste
sítette meg azt az embert, aki mindent remél, aki vágyva 
vágyik megtenni a kiengesztelődés döntő lépéseit, melyek 
kivezetnek a zsákutcából. Hányszor mondtam neki: 
Pusztaságainkban Isten szól. 

1980. február 26. 

Úgy tünik, a zarándokútra-kelés nem más, mint hogy 
elszakadunk önmagunktól, és elindulunk valami felé. De 
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nincs ember, aki fel volna készülve egy ilyen Istennel foly
tatott kalandra. A belsö ellenállás oly szívós, hogy felhí
vom Spanyolországban Angelinát: Nem lehetne eltekin
teni a két hét múlva esedékes sevillai utunktól? Nem tudná 
az a néhány fiatal nélkülünk is lebonyolítani a találkozót ? 
Angelina tagadó válasza olyan tiszta, mint a sziklából fa
kadó víz. 

Ekkor Marek lengyel lelkében olyan ötlet támad, ami 
fölbátorít az útra: vigyük magunkkal a kereszt-ikont Spa
nyolországba, azután az északi országokba is, egészen 
Amerikáig. Ezáltal mindenegyes templomban eltolódik 
majd a hangsúly, - az általunk mondott szavakról a Krisz
tus felé tartó zarándoklatra. Krisztus velünk jár történel
münk útjain. 

Sürgősen találnunk kell egy fiatalt, aki elég tehetséges 
ahhoz, hogy szép másolatot fessen a kereszt-ikonróL 

1980. március 5. 

Ha a túlterhelés miatt olykor nem jutok hozzá, hogy 
írásos feljegyzéseket készítsek, segítségünkre jön a tech
nika. Paul minden ebéd alkalmával fölszereli a mikrofont 
és magnetofont. A mikrofon felerősíti a hangot, ha 
fogytán a lélegzet, hogy mindenki hallhassa. A hangszalag 
pedig lehetövé teszi, hogy egyszer majd papírra vessem 
mindazt, ami különben feledésbe merülne. 

1980. március 9. 

Sevilla. Szállásunk egy olyan szegénynegyedben lesz, 
amely az erőszakos cselekmények és a kábítószer miatt 
gyéren lakottnak számít. Az utcákban mindenütt betört 
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ablakok szilánkjai és szemét. Kapunkkal szemben a kábí
tószerközpontként ismert bár. 

A különbözö felfogású kersztények közti feszültségek 
itt elfojtott félelmekkel keverednek. Némelyek azt szeret
nék, hogy az egyik irányba tartsunk, mások pedig, hogy a 
másik felé haladjunk. A barátság azonban mindenki 
részéről nyilvánvaló. 

Ha ehhez hozzávesszük még a ház hidegségét és nedves
ségét is, hát nem beszélhetünk kifejezett otthonosságróL 

Szükség van a napi négy imádságra, amit a templomok
ban tartunk, hogy egy más világot ízleljünk, hogy a 
mennyország öröme szálljon a földre. E templomok 
egyike csodálatosan szép. 



lsten öröme az emberek földjén 
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Sok keresztény törekszik manapság arra nemkeresztény 
társaival karöltve, hogy csökkentse a szenvedést a földön. 
Sokan vannak, akik teremtó képességeik legjavával szal
gálják embertársaikat: az elhagyottakat, betegeket, éhezó
ket, a nyomortanyák lakóit. Megértik a ,,sötétségben és a 
halál árnyékában" é/ó népek kiáltását. A bizalom és a béke 
kovászaként hatnak, hogy kitörhessünk a gyalölet és féle
lem körforgásából, amely az egyes embereket, de a népeket 
is szembefordítja egymással. Es ez a lényeg. 

Valahányszor beérik a keresztények avval, hogy csupán 
erkölcsi és szociális tanúságtételt nyújtsanak, a nemkeresz
tények nyugodtan mondhatják nekik: Nem kínáltok semmi 
olyasmit, ami lényegesen különböznék attól, amit magunk 
is megleszünk. 

Az e/világiasodott társadalmakban az a keresztények 
hivatása, hogy lsten örökkévalóságával érintkezve legye
nek jelen az emberi közösségben. 

Az emberiség éjszakájának mélyéból titkos várakozás 
szakad fel. Prograrnak és idópontok személytelen ritmu
sába szorított kortársaink öntudatlanul is a lényegi való
ságra szomjaznak: belsó életre, a láthatatlan világ jeleire. 

Ahol a közös imádsággal már ezen a földön elóvételez
nek valamit a mennyei örömból, oda mindenfelól özönle
nek az emberek, hogy megragadják azt, ami észrevétlenül 
e/tant az életükból. 

Semmi sem vezet oly mélyre az éló lstennel való közös
ségben, mint az a széles távlatú elmélkedó imádság, amelyet 
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minden korosztály magáénak érezhet, amelynek csúcsa a 
véget nem éró éneklés. Ez tovább zeng a szív csöndjében 
akkor is, ha egyedül maradunk. Fújhatnak a szelek, kiszik
kaszthatnak mindent, ami útjukba kerül, terjedhet a sivatag 
... a csillapíthatatlan szomj enyhülést talál. 

Ha a liturgikus jelképek egyszediszépségében föltárulhat 
Isten titka, ha nem temeti be a szóáradat, akkor a széles öle
lésa közös imádság nem áraszt egyhangú unalmat, hanem 
Isten örömét hozza az emberek földjére. 

A valamennyi nemzedék jelenléte pedig - kezdve az 
idiJsektól egészen a gyerekekig - beszédes szimbólum, föl
sejlik benne, hogy csupán egyetlen emberiség van. 

A Krisztus utáni negyedik században azt írta Aranyszájú 
Szent János, hogy vannak keresztények, "akik lakásukat 
egyházzá teszik, amennyiben mindenkit a hit útjára vezet
nek és minden idegen e[(Jtt kitárják kapuikat." Másutt pe
dig ezt írja: "Bátor lépés az, ha lakásunkat kis egyházzá, 
templommá alakítjuk. " 

Legyen bármilyen parányi is egy lakás, a deras öröm 
színhelyévé lehet, ahol vendégü/láthatunk és a hit forrásáig 
kísérhetünk másokat. 

Betoppan valaki. Miért ne vezethetnénk oda szabánknak 
imádságra kialakított sarkába, ahogy ez Kelet keresztényei
nél szokás? Igen, minden lakás lehet "családegyház", még 
az egyedülállóké is. Miközben a társadalom e/világiasodik, 
itt néhány egyszedi jelkép a láthatatlan Isten jelenlétébe von 
minket. 





Élő Isten! 
Sötétségünkben fényt gyújtasz, 
soha ki nem húnyó tüzet. 
A dicsőítés Lelke által kiszabadítasz önmagunkból. 
Ránk, Isten szegényeire bíztad a reménység titkát. 
Törékeny emberségünkbe olyan lelki-szellemi erőt 
leheltél, 
ami soha nem távozik tőlünk. 
Mégha nem is ügyelünk rá, 
bennünk marad, hogy előre lendítsen minket. 
Igen, sötétségünkben meggyújtod 
soha el nem hamvadó tüzedet. 
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1980. március 27. 

A húsvétra érkező fiatalok szálláshelyéül szolgáló sát
rak fölállításánál Hervé kalapáccsal dolgozott. A kalapács 
feje azonban lecsúszott a nyélrőL Olyan ütés érte az arcát, 
amely nyugodtan meg is ölhette volna. De itt van közöt
tünk, jó egészségben. A szív dalol. 

1980. április 6. 

Húsvét. Az utóbbi időkben súlyos megrázkódtatások, 
újabb törésvonalak, erőszak. Miért ez a következetlenség 
még a keresztények között is? Miért járulnak ök is hozzá 
saját megosztottságuk révén az emberiség nagy családjá
nak további szétforgácsolódásához szerte a világon?! 

Északon és Délen egyaránt fokozódik a fiatal nemzedék 
csalódottsága, ami az alkotó képességek elsorvadásához 
vezet. Mindenképpen nyomot hagy. A jóléti társadalmak
ban, bármilyen legyen is államformájuk, a passzivitás 
öntöformáiba jutva elkábul, érzéketlenné válik az egyén. 

Azzal a rengeteg fiatallal együtt, akik ezekben a napok
ban ide zarándokoltak, ami torkunkat is fojtogatja a tehe
tetlenség. Hogyan lehetne betölteni az embereket szétvá
lasztó repedéseket, hogy azután nekiláthassunk az építke
zésnek? És miként építhetjük föl önnön magunkat, hogy 
az akadályokon is túljuthassunk? 

1980. április 7. 

A tegnapi ebédnél, mely Marek örökfogadalmát kö
vette, édesapja szólásra emelkedett: "Szeretnék néhány, 
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apai szívemböl jövö szólt szólni. Amikor Marek gyerek 
volt, édesanyja Istennek ajánlotta öt. Örvendezünk, hogy 
most elkötelezte magát Krisztusnak. Hazafelé Lengyel
országba azért fogunk imádkozni, hogy egész életében 
hüséges maradjon mai ígéretéhez." 

1980. április 8. 

Testvéreim közül többedmagammal estéről estére meg
hallgatjuk azokat, akik személyes beszélgetésben szeret
nék elmondani, ami a szívüket nyomja. Eközben tovább 
tart az imádságos éneklés, ami csodálatos módon segíti a 
figyelmet. Olyannyira, hogy amikor az egyik ének átvált a 
másikra, a pillanatnyi szünetben a párbeszéd is elnémul, 
hogy aztán az új énekkel folytatódjék: Laudate Dominum 
omn es gentes ... Ubi caritas et amor, Deus ibi est ... 

1980. április 14. 

Hirtelen perzselő hőség tör vidékünkre. A Szahara ha
talmas szelei jutottak idáig, még egy kis homokot is hozva 
magukkal. A parkoló autókat fehérség lepi be. 

1980. április 25. 

Több közös imádság Belgiumban. Hogy gyorsan Tour
naibe érjünk, a kormánynál ülö Roy valóságos csodát 
müvelt. Úgy tünt, mintha repülnénk. Végtére is pilóta volt 
valaha. 
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Brugesben elkéstünk a közös imáról. Olyan volt, mint 
egy rossz álom. Nem tudtuk, hogy hetipiac van. Az utcá
kat lezárták a forgalom elöl, és a rendörség nem akart 
átengedni minket. Egyetlen megoldásként az kínálkozott, 
hogy gyalog jussunk el a lezárt terület túloldalára. Még 
ugyancsak távol voltunk, amikor utolsót kondultak a ha
rangok. Rányitottunk az ajtót egy piros lámpánál veszteg
lő autósra abban a reményben, hogy talán elvisz minket 
a templomig. A vezető ránkismert. Évekkel ezelőtt járt a 
taizéi dombon. 

Amikor imádságomra került a sor, megpróbáltam a fia
maodok szép nyelvén szólni Istenhez. Lehet, hogy az em
berek nem sokat értettek belőle, Isten azonban megért 
minden emberi szót. 

1980. május 2. 

Egy VII. századi, egyiptomból származó kopt ikon má
solata áll templomunkban. Krisztust ábrázolja, amint kar
ját egy ismeretlen barátja vállán nyugtatja. Evvel a mozdu
lattal mintegy átvállalja a másikat nyomasztó terheket, 
bünöket, nehézségekeL Krisztus nem szemközt áll a ba
rátjával, hanem mellette halad, kíséri öt. Ez az ismeretlen 
barát bármelyikünk lehetne. 

Már a VII. században is tudt~k: Krisztus nem azért jött, 
hogy megbüntesse az embert. Ö alászáll emberlétünk leg
mélyére. Megszabadít a bennünket nyomasztó legkisebb 
tehertől is. 

1980. május 3. 

A dombunkon megforduló fiatalok évek óta újra meg 
újra fölteszik a kérdést: Hogyan folytassuk hazatérésünk 
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után? Ha létrehoztunk volna egy határozott irányvonalak
kal rendelkező mozgalmat, sokak várakozásának eleget 
tettünk volna. Ez azonban nem ösztönözne arra, hogy ki
ki megkeresse, mit is tehet a helyi körülmények között, 
ahol élete zajlik. 

1980. május 4. 

Ha a templomba érkező gyerekek letérdelnek körülöt
tünk, Marie-Sonaly gyakran megkérdi: "Ugye, nekik nem 
vagy keresztapjuk? Ugye, csak az én keresztpapáro vagy?" 
Megnyugtatom, de néha újból meg akar bizonyosodni fe
löle: "Ugye, neki sem vagy a keresztapja?" - mutat rá 
egyik vagy másik fiatalra. 

1980. május 6. 

Holnapután indulunk az NDK-ba. Egy fiatal épp befejezte 
a kereszt-ikon másolatának festését. Magunkkal visszük. 
De milyen ajándékot vigyünk még? Michael ötlete: 
készíttessünk két másolatot a "színeváltozás" ablakáról, 
az egyiket Drezda, a másikat Erfurt számára a következő 
felirattal: "Fordulj minden pillanatban Isten felé!" 

1980. május 8. 

Elsőízben Kelet-Németországban. Armin, Alois, 
Marek és én vízum nélkül jöttünk. Az utolsó pillanatig 
bizonytalan volt, hogy átléphetjük-e a határt. A nyilvános
ság elötti felszólaláshoz szükséges engedélyt csak ma 
reggel kaptuk meg. 
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Christoph testvérünk Isten örökkévalóságába érke
zett és onnan vesz részt'abban, ami itt ma beteljesül. 1962 
óta járogatott az NDK-ba és nagyon óhajtotta a folyta
tást. A lutheránus Hempel püspökkel rövidke sétát 
teszünk az Elba partján. Hol találunk még egy ilyen figyel
mes, nyitott embert? 

1980. május 9. 

A drezdai Kreuzkirche-ben rendezett imádság az estébe 
nyúlik. Rég várt ünnep: nézni az ismeretlenül is szeretett 
fiatalok arcát ... A magas galériák leghátsó bb szögleteibe 
is bepréselődtek. 

Tudják, hogy a jelenlegi megosztottságok közepette a 
kiengesztelődés neve: átlényegülés. 

1980. május 10. 

Lipcsében, Johann Sebastian Bach városában csak rö
vid ideig tartózkodunk: egyetlen közös imádságot tartunk 
a fiatalokkaL Autónkból kitekintve a kirakatban megpil
lantunk egy festett faloyacskát. Földmüves kezek faragták 
az érchegységi télben. Odahaza majd gyermekszemeket 
gyönyörködtető vásárfia lesz. 

1980. május ll. 

A két erfurti nap legmélyebb benyomása a katolikus és 
az evangélikus templomban tartott közös ima bensőséges
sége volt. Ma délután a szabadban imádkoztunk, a dómot 



92 

két oldalról közrefogó téren. A fiatalok azonban még az 
utcát is ellepték, úgyhogy a rendőrség jött irányítani az 
autóforgaimat .. 

Vacsora az öreg katolikus püspökkel. Tudja, hogy köze
ledik halála órája. Dolgozószobájában gyertyákkal meg
világított alacsony asztalra készíttetett egy kis harapniva
lót. Ki tudná leírni ezeket a perceket, melyek egy soha vé
get nem érő élet előestéjén suhannak tova? Mindenütt 
egyszerü szépség, a várakozáson túli valóság ragyogása. 

1980. május 28. 

Dorothy Lee látogatása Taizében. Akkor ismerkedtünk 
meg, amikor a Kínai tengeren laktunk. Ó kínai, és a Hong
kongba menekülők befogadásán fáradozik. Azért jött, 
hogy megossza velünk gondjait: kis bárkákkal menekülők 
tízezrei érkeznek Hongkongba, - kénytelenek őket tá
borokban elhelyezni. Elám ul, amikor értesül róla, hogy ez 
a falu is befogadott délkelet-ázsiai menekülteket. 

1980. május 29. 

A technikai civilizációban test és lélek súlyos megpró
báltatásoknak, mindenféle zajártalomnak és egyre gyor
suló munkatempónak van kitéve. A lelki-szellemi életet 
folytató emberekre nem nehezedett ennyi pszichés teher a 
régebbi korokban, s ezért képesek voltak csúcsteljesítmé
nyekre. A századok múlásával egyre inkább számolni kell 
a pszichológiai elhaszn~lódással. Egy nyugati hívő egysze-
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rüen ki se bírná ősei aszkétikus gyakorlatainak némelyi
két. Az imádságnál nem lehet már az akaraterőre hivat
kozni. De ajándékba kapott lehetőségünk, hogy testestül
lelkestül Istenre hagyatkozzunk. Krisztus pedig megígéri, 
hogy jó, tömött, megrázott és túlcsorduló mértékkel mér 
annak, aki átadja magát. 





Odaadni magunkat testestül-lelkestül 
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Egy Krisztus e[(Jtt hat évszázaddal élt Ezekiel neva hívtf 
megrajzolta belstJ fejltfdésének útját. 

Fiatalemberként a következtfket írja: "Ne engedjétek 
megbotiani lábatokat!" Annak az embernek szavai ezek, 
aki mögött még nincsenek súlyos élettapasztalatok. Az aka
ratra hivatkozva így folytatja:" Teremtsetek magatoknak új 
szívet és új lelket!'' Késtfbb, egy hosszú érleltfdési idtfszak 
után, megváltozott a hangja. lsten így szólt hozzá: "Új 
szívet és új lelket adok nektek, saját lelkemet árasztom ki 
rátok." 

Az Istennel egyesült életben semmit sem lehet kikénysze
ríteni. Olyannyira nem, hogy néha minél jobban ertflkö
dünk, annál kevesebbre jutunk. 

Aki testestül-lelkestül Istenre bízza magát, annak kibon
takozik benstJ világa: néhány egyszera evangéliumi ige 
köré rendeztfdik, épül az élete. Ezek a szavak egykor szíven 
ütötték. 

Miért is ne lehetne följegyezni az élmény rövid foglalatát, 
hogy aztán bármikor felidézhesse az ember? Ez a sokszo
rosan átgondolt, sietség nélkül kidolgozott , lassan meg
érlelt eredmény, a küzdelmekben kovácsalódott s egyszer
csak meglelt összefoglalás azután hajtóertfnk lehet egy éle
ten át. Nem kell szaporítani a szót, az a néhány evangéliumi 
érték fontos, ami egyszera, magvas, és álladóan vissza lehet 
térn i hozzá. S hogy vannak pillanatok, amikor megfeledke
zünk róla? Mihelyst újból eszünkbe jut, ismét ráhagyatkoz
hatunk. 
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Aki türelmes és beleegyezik saját érle/lJdésének kikerül
hetetlen folyamatába, az megéri majd a napot, amikorra 
észrevétlenül fölépül bens/J világa. 

Aki az él/J Isten Lelkére hagyatkozik, az nem saját ellire
jutását vagy lemaradását figyeli. Mintegy borotvaélen halad 
tovább, és felejti mindazt, ami mögötte van. Nem igyekszik 
lernérni a bensejében végbemen/J finom változásokat. Akár 
éjszaka van, akár nappal, a mag kicsírázik és szárba szök
ken, maga sem tudja hogyan. 

Ha létezik keresztény "aszkézis", az nem hivatkozhat 
sem az akarat mindenhatóságára, sem a lemondás erkölcsi 
értékére. Távol áll t/J le az öncélúság, - szeretetre adott alá
zatos válasz. 

Ha kívánatos bizonyos meghatározott id/Jpontokban 
imádkozni, akkor ennek oka a szeretet, nem pedig az, hogy 
Isten erre kötelez: Isten sohasem vet a nyakunkba kötelet, 
hogy id/Jnként szarosabbra vonva azt, er/Jszakot vegyen 
szívünkön. 

Fölösleges azon törni a fejünket, hogy milyen lemondá
sokat válla/junk. Jobb, ha egyszertien megtesszük, amit az 
adott pillanat kíván. Olykor szívünk inkább vonzódik bizo
nyos eszményi kívánalmak felé, semmint ahhoz, hogy tö
retlenül akarjon tovább haladni kijelölt útján. 

Vannak napok, amikor nehezünkre esik az állhatatos
ság. Enélkül azonban semmivé lesz a készségünk. A lelki 
szárazság id/Jszakaiban még inkább ragaszkodnunk kell 
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hozzá, mint azokban a napokban, amikor a hit szinte ma
gától torkollik imádságba. Idézzük fel azokat az órákat, 
amelyeket betöltött Valaki jelenléte. 

A külstJségesség és a szokványosság elutasítása abban 
áll, hogy htiek maradunk feltett szándékunkhoz, s épp ezál
tal támad fel bennünk egy napon újra a buzgóság és az imá
dás lelkülete. 

Hogy új lendületet nyerj, már kora hajnalban nyúlj a rád
virradó napért. lsten naponta újat teremt. 

Élj az Isten-adta jelenben, ez a legfontosabb. A holnap is 
rendre mai nap pá lesz. 

A jelen pillanatban valósítsd meg önmagad. Aki a hol
napba kapaszkodik, az a mát zálogba teszti. 

Lelkesedés, dertis öröm, - igen. De nem eufória: az gö
rögttiz. Szenvedélyes bizalom a legfájóbb szétszakítottság 
perceiben, - ez fogja bevilágítani az éjszakát. 

"Te, aki táplálod az ég madarait, és öltözteted a meztJk 
liliomait, add, hogy örüljünk annak, amivel e/halmozol 
minket, és ez elegendtJ is legyen nekünk." 



Krisztus szeretetének Lehelete! 
Tőled van a szívünkben élő bizalom. 
Mindenkit megajándékozol vele. 
Aki pedig ezzel a bizalommal 
megajándékoz téged, 
abban forrást fakasztasz, 
melyből felszökken a nem is várt, 
az evangéliumi frisseség. 
Imádságunk nemegyszer oly gyámoltalan! 
Sóhajtozás csupán, dadogó beszéd. 
Te azonban megértesz minden emberi nyelvet, 
és Lelkedet leheled törékenységünkbe, 
esendőségünk be. 
Megadod nekünk, hogy 
a kezdetet-véget nem ismerő benső életben 
testestül-lelkestül 
megpihenjünk nálad. 
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1980. június 3. 

Megérkezett a kutya, amelyet vártunk. Előző helyén 
bizonyára sokat verték, mindentől megijed, még Marie
Sonaly csókjaitól is riadozik. Nem tud megszokni. Pity
nek hívjuk, ami szinte "pitié"-nek, könyörületnek hang
szik. 

1980. június 27. 

Ha megpróbáljuk kiismerni önmagunkat, sokszor kínos 
megállapításokra jutunk. Az effajta vizsgálódás nem vezet 
el a belső folyamatok végső okához. Önmagunk felszínén 
maradunk. Ha azonban sikerül néha áttörni a felszínen, 
Istenre bukkanhatunk. Ott van Ö. 

Lehatolni saját végső alapjainkig? De hisz nincs is ilyen 
alap, csupán a végnélküliség, ami Isten végtelenségével áll 
kapcsolatban. 

1980. július 2. 

Az új krakkói érsek látogatása. Azonnal rokonszenvet 
ébreszt. Azért jött, hogy megismételje néhány évvel eze
lőtti zarándoklatát, amikor is elődjével, Wojtyla bíboros
sal, a mostani Il. János Pál pápávaljárt itt. 

1980. július 12. 

144 dél-afrikai érkezik hozzánk, mindenféle törzsből. A 
"Reménység Zarándokútját" járják. Utolsó pillanatig 
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attól tartottunk, hogy nem fogják megkapni a ki utazási en
gedélyt. Köszöntésükre a délután kellős közepén teljes 
erővel zúgtak a harangok. 

Egy fekete dél-afrikai, Tutu, az anglikán püspök indít
ványozta ezt a zarándoklatot . Egy éve járt Taizében, s ak
kor hirtelen megkérdezte tölem: Mi a véleménye arról, ha 
jövőre előkészítenénk egy Taizébe induló zarándoklatot, 
melyen országunk reménységének kifejezéseként a külön
féle törzsek képviseletében 144 fiatal venne részt? 

A püspök először járt nálunk, de ezt megelőzően né
hány hónappal már találkoztam vele Johannesburgban. 

1980. július 15. 

Beszélgetés a dél-afrikaiakkaL A faji megkülönböztetés 
szégyene csontjukig hatol. Hogyan lehet kitörni ebből? 
Nem könnyü a kiengesztelődés szót emlegetni körükben. 
Amikor Krisztust keresztre feszítik, bocsánatot esd le 
kínzóira. Nincsenek-e azonban olyanok, akik jogtalanul 
hivatkoznak Krisztus nevére? Odáig merészkednek, hogy 
a keresztény nevet magunkra öltve az általuk megkínzott 
és emberi méltóságuktól megfosztott embereket fölszó
lítják a kiengesztelődésre! 

1980. július 23. 

Egy dél-afrikai lány búcsúzóban még a következő sza
vakat mondja: Nekünk, dél-afrikaiaknak szeretnünk kell 
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egymást, függetlenül a bőrünk színétől és a hitvallásunk
tól. Nehéz feladat ez, hiszen évekig éltünk elkülönülve. 
Nekem két áldozatot kellett hoznom, hogy résztvehessek 
a "Reménység Zarándokla tán". Tanítónő vagyok. Ami
kor szabadságot kértem, elutasítottak. Ide-oda hányód
tam az állásom és aközött a bizonyosság között, hogy erre 
a zarándoklatra Isten hív engem. Előfordulhat, hogy visz
szatértemkor munka nélkül maradok. Másrészt nyolc
vanéves édesapámmal élek együtt. Öt magára hagyni bi
zony áldozat volt, ezidáig még sohasem voltam távol tőle. 

1980. július 25. 

Korunkban, amikor a lélektani elemzések jelentősége 
annyira megnőtt, sok szülő kérdezgeti magától: vajon 
milyen benyomások vésődtek gyermekeinkbe? 

Mire jó ez a nyugtalankodás? A gyereknek nincs még 
olyan távolságtartása, hogy olvasni tudjon a körülmények
ben, hogy értelmezni tudná a tényeket. Lehet két gyermek 
ugyanazon eseménynek részese. Ez az egyikre talán élete 
végéig rányomja bélyegét, a másikra azonban nem. Az 
egyiknél már más események is előkészíthették ehhez a ta
lajt. Mindig is megmarad a megválaszolhatatlan, az örök 
miért. 

1980. július 30. 

A félelem és aggodalom senkit sem kerül el. Jézus, a 
Krisztus nem győzi hangsúlyozni: "Ne félj, veled vagyok 
... Ne aggód semmiért!" 
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Elöfordul, hogy az ember öntudatlanul is kacérkodik az 
aggodalmaskodássaL Veszélyes játék. Magára irányíthat
ja mások érdeklődését, amiböJ - úgy véli - semmi, vagy 
csak kevés jut neki. Az ilyen játék nem marad következ
mények nélkül, visszaveti az embert. Nincs felszabadító 
hatása, hanem eltávolít attól a békességtöl, ami a benső 
élet kibontakozásának feltétele. 

1980. augusztus 20. 

Negyven éve Taizében. Sivatagi vándorlás lenne ez? Az 
elsö napoktól fogva kísér néhány idös, falusi asszony ven
dégszerető jósága. Az egyikőjük, Marie Auboeuf, olyan 
volt hozzám, mintha anyám lett volna az evangélium sze
rint. 

De gyökeret vertünk-e Burgundia földjén? Néha úgy 
tünik, mintha itt is számkivetésben lennénk. 

1980. szeptember 2. 

A héten ötven libanoni látogatása. Keresztények, akik 
arabuJ imádkoznak emberemlékezet óta. Egész viselke
désükböJ a hazájuk jövője miatt érzett aggodalom sugár
zik. 

1980. szeptember 3. 

Két gyerek tartózkodik- három és négyéves csöppség ek 
- egy héten át a dombon. Nem ismertem öket. Elsö 
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nap megkérdeztem tőlük, hogy imádkozzam-e szüleikért. 
Gyermeki nyíltsággal válaszolták: "Minket örökbefogad
tak. Marnánk van mindkettőnknek, de papa nincs." Egyi
kőjük karomba dőlve elaludt. Velünk étkeztek. 

1980. szeptember 4. 

Egy ugandai fiú meséli, hogy a diktatúra hosszú évei 
után még hat a méreg népében, és egyhamar nem is fog 
változni a helyzet. Aki Krisztushoz hasonlóan együtt akar 
szenvedni másokkal, az belső feszültségeknek teszi ki 
magát. Az ember szeretne elrohanni, hogy azok közt 
legyen, akik híjával vannak az emberi szabadságnak. 

1980. szeptember 5. 

Nagy áradások Bangladeshben. A nyugati sajtó nem kö
zöl részleteket. Vajon mi lehet a chittagongi nyomorne
gyedben élő testvéreinkkel 7 

1980. szeptember 15. 

A fiatalok taizéi találkozóit derüs együttlét jellemzi 
ezen a nyáron. Vannak csoportok, akik éjjel-nappal a ven
dégek rendelkezésére állnak. Figyelmük mindenre ki
terjed. 

Látva a sok ismerős vagy új arcot - az andalúz, skandi
náv, afrikai vagy ázsiai vonásokat -,felvetődik bennünk, 
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testvéreikben a kérdés: mit keresnek? Annyit minden
esetre tudunk: nem azért jöttek, hogy elcsevegjenek 
Istenről, hanem a hit forrásaihoz szeretnének eljutni. 

Vannak, akik alig ismerik az evangéliumot. Akadnak 
Európában olyan területek, ahol a szekularizációnak már 
múltja van, két olyan nemzedék is felnőtt, amely 
templomba be se tette a lábát. Hogyan lehet a dombra 
jövök egészen különbözö várakozásainak megfelelni? 
Egyesek jóformán semmit sem hallottak az evangélium
ról. Másoknak van elöképzettsége. Ismét mások teljes 
elkötelezettséggel élik hitben gyökerező életüket. 

1980. szeptember 22. 

Sürgősen meg kell javítanunk a templomtetöt. Mer
nénk-e egy könnyü alumíniumszerkezetet megépíteni, 
zöld rézbevonattal borítani és aranyosan csillogó hagyma
kupolákat rakni rá, amilyenek az orosz templomokat 
díszítik? Nem, ez csupán álmodozás. Hisz a templom 
külsö állagmegóvását is alig győzzük. 

1980. szeptember 23. 

Harcok Irak és Irán között. Hogy van az, hogy az em
beriség történelmében akadnak apokaliptikus sorsú né
pek? Nem Isten kezdeményezése. Isten sohasem akar há
borút, nem akarja az ember szenvedését. Soha. 
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1980. szeprember 25. 

Itt van az óra, amikor a keresztények evangéliumban 
gyökerező hivatása - mely egyetemességre, ökumeniz
mus és katolicitásra szól - soha nem látott mértékben 
teljesedhet be. 

A IV. század óta aligha volt a keresztények számára 
döntöbb jelentöségü idöszak. 

Vajon lesz-e elég tágas a szívük, szabadszárnyalású a 
képzelőerejük és tüzes a szeretetük ahhoz, hogy válaszolni 
tudjanak az evangélium egyik legalapvetöbb felszólítá
sára: mindennap újra vállalni kell a kiengesztelődés koc
kázatát, hogy így a népek és fajok közti bizalom kovásza 
lehessünk annak az emberiségnek tésztájában, mely léte
zése feltételeként áhítozik az egész földet átfogó egységre. 





A bizalom kovásza az emberiségben 
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Manapság, a XX. század végéhez közeledvén, sokakat 
magával ragad a félelem örvénye. Alkotóerejüket megder
meszti a rémület. Hagyják magukat lehengerelni. 

Az egész emberiség békéjével kapcsolatos kérdések ter
mészetesen lélegzetelállító módon bonyolultak és nagyon 
messzire vezetnek. 

Minden képzelgést/JI mentesen sok keresztényben és 
nemhívéJben is kialakult az a meggy/Jz/Jdés, hogy belépett a 
huszonötödik órába, amely egy egészen új jövend/J virra
data. 

Ez érzéket ébreszt bennük a leginkább sürget/J feladatok 
iránt. Fölkészülnek arra, hogy más irányt adjanak a törté
nelem folyásának, hordozói legyenek az új civilizációnak, a 
bizalom kovászaként hassanak az emberek között. 

Meg kellene ijednünk a tudományos-technikai fejl/Jdés 
látványos eredményeit/JI? Nem. A tudomány és a technika 
építhet vagy rombolhat, minden attól függ, hogy miképp 
használjuk. A tudomány és a technika á{dott javak, ha átsu
gárzik rajtuk az emberi szaktudás által föltárt lehet/Jségek 
végtelenje. Ahol már állandósult az éhezés, ott az élelmi
szertermelés eddig ismeretlen módszerei megoldást kínál
nak; vagy nem kezdenek-e manapság proteint el/Jállítani al
gákból, s/Jt baktériumok segítségével is, és nem tudják-e 
huszonnégy óra alatt megkett/Jzni ennek mennyiségét? 

A nagy fölfedezések enyhítik vagy meg is gyógyítják a fi
zikai és lelki betegsége ket, szenvedéseket. Az egyetemes ci
vilizáció, amely az új hírköz/lJ eszközökre, a számítás-
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technikára és mr'lholdakra épül, olyan világot teremt, 
amelyben megszr'lnnek a határok. 

Fontos mindezt tudni, hogy ne kerítsen hatalmába a tehe
tetlenség érzése. A "mire jó az egész?" elveszi az ember ked
vét attól, hogy szaktudást szerezzen, ami éJt is az épít/Jk, az 
alkoták sorába állítaná. 

Másrészt az is igaz, hogy a tudomány és technika rom
bolni is tud. A valószínr'ltlenül hatalmas háborús eszköztár 
képes elpusztítani az emberiség egy részét. Népek vágtatnak 
a félelem óceánja felé, megriadva az er/Jszakból, igazságta
lanságból, megsemmisít/J veszélyekb/JI születiJ jövend/J 
apokaliptikus rémképét/JI. 

Közben pedig az emberiség egész családja békét óhajt, 
nem háborút. Elenyész/Jen kevesen vannak a háborút 
akaró ragadozók, de számtalan sokan azok, akik készsége
sen lesznek a föld népei között a bizalom kovászává. 

A keresztény sem nem optimista, sem nem pesszimista. 
Azt azonban tudván tudja, hogy a történelem nem csupán 
ok ok és okozatok gépiesen bekövetkez/J egymásutánja, ami 
IJt is a kérlelhetetlen szükségszerr'lségnek szolgáltatná ki. A 
történelem teret enged a személyb/JI fakadó bels/J er/Jknek 
is. 

Néhány tudós - legyen akár agnosztikus az illet/J, anél
kül hogy tagadná: fontos a szükségszerr'lség törvényének 
kutatása -, világosan látja a korlátokat is, a folytonosság 
hézagait, az el/Jre ki nem számítható tényez/J jelenlétét. A 
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determinizmus évszázada leghozzáérttJbb kutatóiban alá
zatossá válik és talán majd egy mélyen hívtJ XXI. századba 
torkollik. 

Most, a század végén, amikor a technika uralma és az el
világiasodás a mindenek mélyére lopakodó kétséget közve
títi, fölvettJdik a kérdés: vajon az elvilágiasodás az általa 
mozgásba hozott áramlatokkal, például a szimbolikus kife
jezésmód fölszámolásának igyekezetével, nem a társada
lom betegsége-e? 

Manapság valami váratlannak lehetünk tanúi: ezek az 
áramlatok irányíthatók, átalakíthatók, átváltoztathatók. 
Minden egyes személyben annyi de annyi teremttJ ertJ rejlik, 
annyi benstJ életból fakadó szenvedély! Ahelyett, hogy 
megadná magát az ember a legkegyetlenebb események
nek, képes azokat is javára fordítani. 

Nemcsak a boldogító események válhatnak hajtóertJvé, 
hanem a legelviselhetetlenebbnek tíintJ helyzetek, stJt a ku
darcok is. Ezek is mozgósíthatják a teremttJ lendületet a vi
lág átváltoztatása érdekében. 

Isten lehelete úgy járja át jelen világunkat, hogy magában 
a hatalmat és fogyasztást bálványozó társadalomban kezde
nek feltilnni egy új civilizáció vonásai. 

Egyik ilyen jel az, hogy az osztozás tekintetében soha 
nem tapasztalt fokú ébredés me gy végbe a keresztények kö
rében. Régebben sokszor úgy 1átszott, hogy az igazságosság 
gondja, az emberi jogok ügye, az anyagi javak egyen/6 
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elosztásának problémája távol áll a keresztényekt(Jl. Ma a 
társadalom kisemmizettjei felé fordulnak, és egyre többen 
kutatnak megoldások után. 

Az egyházi intézményekben saját anyagi jólétükkel 
szemben elindult az egyszerflsödési folyamat. Európában 
a déli országok voltak ennek kiindulópontjai. A folyamat 
visszafordíthatatlan, egyre szélesebb körben hat. Hálásan 
tekintenek rá mindazok, akik évek óta sürgették az ilyen
fajta átalakulást; elóálltak vele, akár alkalmas volt, akár al
kalmatlan, hogy hitelesebbé váljék a hit. 

Akár hívó, akár nemhívó,' lassan mindenki tudja már, 
hogy a világbéke egyik föltétele a javak igazságos elosztása 
a gazdag és hátrányos helyzetfl területek között. 

Mindenütt két egymást kiegészít{} törekvéssel találko
zunk. Vannak, akik késlekedés nélkül osztozni akarnak a 
nincstelenekkel, mások viszont hosszútávú cselekvésre 
készülnek és a társadalom szerkezetét kívánják átalakítani. 

Az egymással való osztozás nem segélyakció, hanem 
önátadás. A tiszta evangéliumi örömök egyike az, hogy 
bensónket egyszerabbé tesszük, ami aztán a szívbéli biza
lom jegyében életmódunk állandó egyszerflsítéséhez vezet. 
Egyszediség és osztozás, - osztozás Istennel az imádság
ban és osztozás a földön él{} emberekkel. 

Az egyszerti.ség és az egymással való osztozás sohasem 
jelenthet másokat e/ítél{} kemény szigort. Az egyszerflsödés 
arra ösztönöz, hogy helyezzünk vissza mindent a teremtés 
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egyszedi szépségébe. Mavészi alkotás nélkül puritán irány
zatok kerekednek felül, s nyomukba szeg6dik a rossz lelki
ismeret. Maga amavészet Istent6l való. 

Mavészkezek képesek az evangéliumi arcokat - például 
Krisztusét, Szaz Máriáét - úgy megformálni, hogy egy
szeri rápillantásra is átsejlik rajtuk Isten misztériuma. A 
zene pedig eljuthat odáig, hogy imádságg á változtatja a sza
vakba nem foglalhatót, föllebbenti a fáty/at Isten kimond
hatatlan titkáról. 



Élö Isten Lelke! 
Itt vagyunk, várakozunk. 
Tudván, hogy Te bennünk imádkozol, 
föltámad bizalmunk. 
Hogy befogadhassunk Téged, 
egészen egyszerö szívet kérsz,tölünk, 
mellyel vállalni merjük annak kockázatát, 
hogy úgy ajánljuk föl magunkat neked, 
amint vagyunk. 
Merjük letenni álarcunkat, 
ami elfedné mindenkiben rejlő 
jelenléted átsugárzását. 
Azt pedig, amit kérsz tőlünk, 
Te magad adod meg: 
Boldogok a tisztaszívöek, 
ök meglátják az Istentől valót. 
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1980. szeptember 29. 

Pár nap a New York-i TestvéreknéL Azt a negyedet, 
amelyben laknak "Heli' s Kitchen"-nek, a pokol konyhá
jának nevezik. Manhattan kellős közepén vagyunk. Az itt 
tartózkodástól telítve lesz az emberszíve. 

A bérházat jól-rosszul tákolták össze. Mi a legfölső 
emeleten lakunk. Megesett már, hogy szétnyílt a mennye
zet, és látni engedte a csillagokat, becsurogni az esőt. A 
negyed lakóinak nincs állandó munkájuk, egyik napról a 
másikra élnek. Az éjszakák veszélyesek. Néha sikoltás ha
sít a csöndbe; van, hogy ami házunkban üvöltenek. Egy 
reggel valamelyikünk tanúja volt, ahogy az utcaseprök ke
zeket és lábakat húztak elö egy szemeteskukából. Ismét
lődő rendszerességgel betörnek hozzánk. 

1980. szeptember 30. 

Az Egyesült Államok gyerekkorom óta mesebeli or
szágként él az emlékezetemben. Bizonyára azért, mert 
nagyanyám sokat mesélt az ö nagyapja bostoni utazásairól. 
Kis híja volt, hogy ott nem maradt. Családunk akkor ame
rikai lenne. 

Legvonzóbb a Dél. Volt egy könyv, ami újra meg újra 
felkeltette érdeklődésemet. A déli államokban játszódott 
azokban az időkben, amikor Észak háborúja folyt Dél 
ellen. Bár sohasem utaztam el oda, képzeletben ott jártam 
a forró nyári napokra boruló ég alatt. Séták a fenyőerdök
kel szegélyezett gyapotültetvények mentén a vörös földú
ton. Végtelennek tönö gyaloglás a magas tölgyesekben, 
ahol az ágakról földet söprö mohafüggöny csüng alá ... 
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Mindig reméltem, hogy egyszer talán egy darabig együtt 
élhetek a fekete rabszolgák ivadékaival, hogy élvezhetem 
házuk vendégszerető melegét. Néhányan ellátogatnak 
Taizébe, amikor megérkeznek, nemegyszer ök azok, akik 
befogadnak minket. 

Tavaly, Mexikóba igyekezvén, átrepültünk e földrész 
fölött. Hideg éjszaka volt. A fedélzeti ablakon át parányi 
fényt se tudtunk kivenni. Mintha a csillagok közelebb let
tek volna, mint a föld. 

Annyi minden vár ránk az életben, legjobb, ha istenhoz
zádot mondunk álmaink földjének. 

1980. október l. 

Esti imádság a Szent Patrik székesegyházban. New 
Yorkban félnek a tüztöl: amikor az összes ülöhely megte
lik, az ügyeletes tüzoltó fel akarja tartóztatni a tömeget, 
nehogy a padok melletti közlekedö utakat is elfoglalják. 
Nagy a tolongás, míg végül is mindenki bejöhet. 

Nem mindennapi látvány volt fölfedezni New York ka
tedrálisában a házunkban lakó szegényeket, azokat, akik 
egyébként sehova sem járnak imádkozni. Az utcánkból 
való gyerekeket a kórusra kellett fölengedni az egyháziak 
közé. Eric, aki jól ismeri öket, attól félt, hogy kis mancsu
kat be fogják csúsztatni egyik-másik zsebbe, hogy pénzt 
halásszanak ki belőle. De semmi ilyesmi nem történt. 

Az egész New York-i körzetre kiterjedő hosszú előké
szület tette lehetövé ezt a zarándoklatot: az emberek gy a-
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log jöttek a város különbözö negyedei ből, gyertyával a ke
zükben csoportok haladtak át a hidakon. Es mindig ugya
naz az óhajtás: bárcsak ne szalmaláng volna a mai fellob
banás! 

1980. október 27. 

Ezen a héten Ranjan elutazik Taizéböl, hogy egy ideig 
együtt legyen a családjával Kalkuttában. Ez a bangladeshi 
fiú a vendégfogadásnak, a találkozók szervezésének egyik 
központi alakjamost a dombon. Ajkát sohasem hagyja el 
emeltebb hang. Maga a testet öltött felebaráti szeretet. 

Ranjan személyében az Istenbe vetett bizalom négyezer 
esztendeje sürüsödik össze. Közösen nyúlunk vissza azok
hoz a Krisztus-látomásokhoz, amelyek egy múlt századi 
hindú misztikus, Ramakrishna nevéhez kapcsolódnak. 
Semmi sem készítette öt elő ezekre a látomásokra. Élete 
vége felé mégis megjelent előtte a haláltusáját vívó Krisz
tus képe. 

Átvettük Ranjantól az imádkozásnak egy sokezer éves 
mozdulatát, amelyet a Lukács evangélium is ránkhagyo
mányoz, amikor elmondja, hogy az apostolok leborultak 
és homlokukkal érintették a földet. Ez a testtartás az 
Istennek való önátadás kifejezése. Teljes hosszában elte
rülve, tenyérbe hajtott homlokkal a végtelen csöndben je
lenvaló az egész ember, "él ö áldozati adomány". 

1980. október 28. 

Marie-Sonaly nagy kópé tud lenni. Gyakran ott van, 
amikor valakit fogadok. Amikor pár napja egy meglehe
tösen tekintélyes megjelenésü férfivel beszélgettem, ö az 
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asztal alatt azon ügyeskedett, hogy kibogozza az úr cipöfü-
zöjét. · 

1980. november 12. 

A hosszú téli éjszakákon, amikor kihaltnak látszik a 
burgundiai táj, templomunk belső szépsége megmerít 
minket a misztériumban. A szentély mélyén egyszerü ké
ménytéglákat halmoztunk egymásra, - olyanok, mint 
megannyi kivilágított barlangocska. Kelet egyházaiban az 
ilyen egymás fölött világoskodó apró mélyedések az el
költözöttekre emlékeztetnek. 

1980. november 13. 

Néha oda jut az ember, hogy elege van a rövid idö alatt 
rázúduló események miatt. Egyik testvérem azt mondta, 
hogy ilyenkor úgy érezzük, mintha maga alá akarna 
gyürni a ránkszakadó élet, -így aztán előfordulhat, hogy 
izgatottságunk nincs arányban az esemény súlyával. 

1980. november 25. 

Az ottawai és a torontói találkozók között Emillel két 
napot szakítunk magunknak, hogy meglátogassuk a csa
ládját. 

Fent vagyunk a messzi Északon. a repülögép Timmins
ben szállt le; oly nagy volt a köd, hogy a legcsekélyebb lá-
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tótávolsággal kellett beérn ünk. Emil apja kint várt a repü
lötéren egy minden oldalról nyitott helységben, amelyen 
átsüvített a szél. A korábbi, közbülső leszállásunknál sü
rün esett a hó, a leszállópályákat teljesen belepte; nem le
hetett látni, hogy hol érnek véget. A pilóták bravúrosan 
landol tak. Az emberi intelligenciának micsoda összponto
sulása áll amögött, hogy a mai időjárás ellenére is fennaka
dás nélkül tovább haladhattunk l 

A család faháza Timmins legvégén áll. Mögötte erdő
rengeteg. úgy tünik, mintha már nem is lenne több ház 
egészen az Eszaki Sarkig. Elöfordul, hogy a medvék a 
kapuig merészkednek. Csak le kellene nyomniuk a ki
lincset, és már bent is volnának. A család sajátkezüleg vé
gezte itt az erdöirtást. 

Egykor az elszakadás mély fájdalma sújtott le rájuk: 
meghalt az édesanya. Hite azonban köztük maradt, a szív 
megérzi ezt. Nevetése hajdan vidámmá és boldoggá tette 
övéit. Emil a tiszenkettedik gyermek volt. 

Azoknak a testvéreknek szülei, akiket fiatalon ragadott 
el a halál, nagyon közel állnak hozzám. A születésnapju
kon szívesen elnézern fényképen megőrzött arcukat. 

A hömérö mínusz huszonhárom fokot mutat. De a ház
ban ég a tüz, éjjel-nappal vastag fahasábok táplálják. 

!980. december 3. 

Két uruguayi tartózkodik Taizében, hogy egy ideig köz
remüködjenek az érkező vendégek fogadásában. Ezekben 
a napokban országuk sorsa nyugtalanítja öket, ..!. fél-
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nek, hogy a kormány nem fogja figyelembe venni az új sza
vazás eredményeit. Közösen fogalmazott táviratot kül
dünk Uruguay elnökének: "Ne sértse meg a ke-resztények 
ifjú nemzedékének lelkiismeretét avval, hogy nem ismeri 
el a választási eredményeket. A világ sok-sok fiatalja 
nevében kérem ezt Öntől." 

1980. december 4. 

Jóllehet az emberek közti összetartozás az évek folya
mán mélyül, mégis magában rejti a szenvedést, néha an
nak gyermeki kétségbeesését, aki úgy érzi, hogy csak 
kicsit vagy kevésbé szeretik. 

Ez a kín nem ismeretlen a korai életszakaszban sem. 
Néhány napja észrevettem egy boldogságtól ragyogó kis
lányt épp abban a pillanatban, amikor a nagymamája 
ölébe egy másik gyerek is felkapaszkodott. A kislány sze
rette a másikat, mégsem tudta elviselni a jelenetet, mert 
egyedül akarta élvezni ezt a meghitt közelséget. 

Egy felnőttnek már jobban sikerül elrejtenie effajta ér
zelmeit. De vajon érdemes-e olyan áron megfékezni, hogy 
közben megkeményedik az ember, vagy rossz közérzet 
kínozza? 

1980. december 5. 

Tíz nappal ezelőtt heves földrengés rázta meg Dél
Olaszországot. Rengeteg áldozat, pusztulás. Föltétlenül 
oda kell utaznunk néhány testvéremmel, hogy a Rómában 
megrendezendő EurópaiTalálkozóigott tartózkodjunk! 
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1980. december 13. 

Megérkeztünk Dél-Olaszországba. Egy Salerno fölötti 
tanyán kaptunk szállást, egy tantermet bocsátottak ren
delkezésünkre. Innen könnyü eljutni a károsult területre. 
Az iskolát nem használják, ezt is megrongálta a földren
gés. Palackos gázkályhával fütünk, de a nedvesség újra 
meg újra kiütközik. A falakat gyermekrajzok borítják, s 
ez az egésznek valahogy megadja a mindig vágyott derüs 
jelleget. 

1980. december 14. 

Faluról falura járva mérhetetlen szenvedésekröl hal
lunk és a helyzettel szembesülve elnémulunk. Vannak, 
akik egyáltalán nem látnak kiutat. Másokban remény 
ébred az eddig még nem tapasztalt arányú összefogás 
láttán. 

Teherautóval közlekedünk. Többször is találkoztunk a 
német katonaság segély-és élelmiszerszállító kamionja
ivaL Íme, egy kép arról, ahogy a háború átvált a békébe. 
Ugyanaz a dolog hozhatja a sterencsétlenséget, de a segít
séget is a kiszolgáltatottaknak. 

1980. december 15. 

Ricigliano. A földrengés napján a falu papja - anélkül, 
hogy okát tudta volna adni - eltekintett a vasárnapi prédi
kációtóL Így a szokásosnál hamarabb ért véget a szent-



124 

mise. A földlökések akkor kezdődtek, amikor az emberek 
épp elhagyták a templomot, és még az előtte lévő téren áll
dogáltak. A templom összeomlott. Áldozat nincs. Ma épp 
akkor érkeztünk ide, amikor az idős pap egy fészerben 
mondta a szentmisét. Ránkismerve egy ölelés erejéig fél
beszakította a liturgiát. 

Ma este Rómából telefonáltak a testverek. Az Európai 
Találkozó előkészítéséről meséltek. Szavaikban bizonyos 
aggodalom érződött: hogyan lehet ott több napra szállást 
biztosítani huszonötezer fiatalnak - akik időközben jelez
ték érkezésüket -, ahol csak tizenötezerre számítottak? 

1980. december 16. 

Sok embert régi lakókocsikba költöztettek, amelyek
ben persze hideg van. Tegnap az egyik ilyen kocsiban föl
fedeztünk egy takarók alatt kuporgó nagymamát, aki 
gyermekeitől és unokáitól körülvéve elmesélte nekünk, 
hogyan veszítette el az utolsó szögig mindenét. 

Johnt mélyen érinti, hogy épp most van Olaszország
ban, és részese lehet az ősei földjére szakadó szenvedés
nek. Nagyszülei ugyanis mind Olaszországban születtek 
és fiatal korukban vándoroltak ki az Egyesült Álla
mokba. Ó maga már Amerikában jött a világra, de soha
sem feledte, hogy a gyökerei ide nyúlnak. Innen örökölte 
az egyházban megvalósuló közösség iránti szenvedélyes 
szeretetét. Mindig van nála valami lebilincselő olvasmány, 
amit velünk is megoszt olymódon, hogy a megragadó 
részleteket felolvassa nekünk. 
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1980. december 17. 

Ma fejeztük be a Római Találkozó alapjául szolgáló 
"Olaszországi Levél" írását. Az utolsó pillanatban hozzá
füztem még egy lábjegyzetet: A különféle egyházak fele
lős vezetöi általában úgy tartják, hogy az ökumenizmus 
által fölvetett szervezeti-szerkezeti kérdések megoldásá
hoz évtizedekre vagy még több időre is szükség lesz, - de 
vannak köztük olyanok is, akik megértik, hogy sok fiatal 
számára miért elképzelhetetlen a kiengesztelődés haloga
tása. Rengetegen vannak manaps~g olyanok, akik szeret
nének ki jutni a zsákutcából. 





Kifelé a zsákutcából 
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Ezek az esztendtJk, melyek a jelenkori társadalmakat 
egyre fokozódó ritmusban viszik válságból válságba, -
magukat a keresztényeket is megrendítették. Jól ismerik a 
széthúzás alattomos kórját. 

Súlyos teher a felekezeti megosztottság akkor, amikor 
szédületes gyorsasággal növekszik azok száma, akik nem 
ismerik Istent. Ha a keresztények a felekezeti vitákban az 
érvényesülési vágy és vetélkedés foglyai, akkor semlege
sítik azt a jót, amellyel egyenként rendelkeznek. Csak a 
szomorúság marad eredmény ként. 

Jézus szava különösen idtJszera lett: Ha ajándékodat az 
oltárhoz viszed, és ott eszedbe jut, hogy felebarátodnak va
lami panasza van ellened, hagyd ott ajándékodat az oltár 
eltJtt, menj, békülj ki eltJbb felebarátoddal. 

"EltJbb menj", -nem pedig: "Halaszd késtJbbre". Nem 
azt foglalja-e magában az ökumené nemes hivatása, hogy 
engedjük magunkat átváltoztatni a tovább már nem haloga
tott kiengesztelódés csodája által? 

Túl vagyunk már az úttörés korszakán. Ahhoz, hogy be
gyógyuljanak a régi és új sebek, az ökumenikus hivatás új 
lendülete szükséges. Ez a hivatás mostanáig képes volt meg
teremteni a párbeszéd figyelemremltó szervezeteit, létreho
zott sok bizottságat és kutatócsoportot. Ahhoz, hogy most 
új lendületet vegyen, minden eszközével, felépítményével, 
lelkiségének intelligenciájával együtt el kell fogadnia az át
változtatást, azonnal bele kell torkol/nia a kiengeszteltJ
désbe. 

Lemondani a párhuzamos utakon járásról, hátra nem te
kinteni, egymásnak megbocsátani, - valahol ezek összeta
lálkozása lehet a kiinduló pont. 
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Huszonöt évvel ezelótt, a Il. Vatikáni Zsinat meghirde
tésekor mondta XXIII. János ezeket a megbékélés felé 
távlatot nyitó szavakat: Ne azt keressük, hogy kinek volt 
igaza, s kinek nem, - engesztelódjünk ki egymással! 

A zsinat eltJestéjén fölébredt a szép remény: a nemkatoli
kus egyházak és a római egyház között megvalósulhat a ké
sedelem nélküli kiengesztelódés. A következ(J években az 
egység szelleméból új megértés és barátság fakadt. Azóta fi
gyelemreméltó teológiai dokumentumok láttak napvilágot. 

Idóvel azonban bizonyossá vált, hogy a nemkatolikus 
egyházaknak Róma egyházával történéJ kiengesztelódése 
valami távolabbi jövóbe illant. 

Talán többen vannak - mintsem gondolnánk - olya
nok, akik óhajtották ezt a kiengeszteltJdést. És sokan foly
tattak kitartó teológiai kutatást, sokirányú, elkötelezett pár
beszédet az ökumenikus intézmények keretein belül. Mégis 
mindig megmarad a történelem terhe, amiból az irracioná
lis visszautasítások fakadnak. 

A föltornyosuló akadályokat látva, mire jó csalóka 
reményt táplálni vagy azt fönntartani lsten népében? 

Isten azonban senkit sem kárhoztat mozdulatlanságra. 
Nem torlaszolja el az utakat. Újra meg újra teret nyit, 
még ha csak keskeny ösvény is az. Fölmerül tehát a kérdés: 
hogyan lehet ki jutni a zsákutcából? Hollehet egy dönttJ át
törés érdekében az azonnali kiengeszteltJdés bármennyire is 
keskeny útjára rátalálni? 
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Van ilyen út. Nem kínál olcsó megoldást, nem a hit 
viszonylagossá tételében lelhetünk rá. EllenkezéJleg, -
továbbra is, mindig is feltételezi az egyazon hitet, a gondol
kodás és remény közösségét. Ez a keskeny ösvény nem lehet 
más, mint a személyes belséJ út, a kiengeszteléJdésnek saját 
magunkban végigjárt útja. 

Anélkül, hogy bárkit is megaláznánk, anélkül hogy a ta
gadás jelévé lennénk akárki szemében, magunkévá tehetjük 
azt a figyelmes érzékenységet, amellyel a reformáció egy
házai közelednek Isten igéjéhez, !'magunkba fogadhatjuk 
az ortodox egyházak lelki kincseit a katolikus egyház vala
mennyi, közösséget építéJ karizmájával együtt, amennyiben 
nap mind nap újjászületik bennünk a hit misztériuma iránti 
bizalom. 

Mária és az apostolok ideje óta, sok-sok évszázada, az 
egyház egy a maga anyai mivoltában. És ez az anyaság így 
marad. Nem sztinik meg akkor sem, ha idéiról idéire felüti 
fejét az elkülönülés. 



Áldott legyen az élő Isten 
azért a megszámlálhatatlanul sok 
asszonyért, férfiért, fiatalért és gyermekért, 
akik szerte a világon 
azért küzdenek - és életüket is adják érte -, 
hogy a kiengesztelődés követei legyenek. 
Szívünk megtérésével, amikor egyszerövé válunk, 
köpenyként borítod ránk a megbocsátást. 
Add meg nekünk, 
hogy gyermeki szívvel fogadjuk az evangéliumot, 
egészen egyszerö szívvel. 
Add, hogy fölfedezzük akaratodat, 
ami csupán a szeretet 
és semmi más. 
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1980. december 18. 

Faluról falura utazunk. Ma Lioniba érkeztünk. Az 
egyik asszony egy üveg bort akar adni nekünk. Megpró
báljuk visszautasítani mondván, hogy sohasem fogadunk 
el ajándékot. Hajthatatlan marad. Ezt a palackot házának 
romjai alól húzta ki sértetlenül ! Így hát magunkkal fogjuk 
vinni Rómába, és tartalmát apró üvegekbe töltve szétoszt
juk majd a különböző nemzetiségil fiatalok között. 

1980. december 20. 

Egy hét van még a Római Találkozóig. Vajon mi lesz be
lőle? Miután idén a legkülönbözőbb körülmények között 
élő fiatalokat hallgattam meg Taizében és másutt is, el sem 
tudom mondani, mennyire aggaszt, hogy a társadalmakat 
és az egyházat érintő alapvető döntésekbe nekik semmi 
beleszólásuk sincs. Milyen útnak kellene megnyílni ahhoz, 
hogy a fiatalok és gyerekek ne essenek áldozatául a népek 
közt tátongó szakadékoknak, a keresztények közti meg
osztottságnak? 

1980. december 24. 

Avellino egyike azoknak a helyeknek, ahol nagy pusz
títást okozott a földrengés. Három templom rombadőlt. A 
karácsonyi éjféli misét a templom előtt, a szabad ég alatt 
tartják. V i to, az egyik idevalósi fiú a következő váratlan és 
számunkra megdöbbentő szavakkal mutat be minket a je
lenlévőknek: "Ezek a férfiak az egyházat építik a közössé g 
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iránti sztenvedélyes szeretettel és a csönddeL" Az "épí
teni" szó kissé erős. De végtére is Vito mintha azt kör
vonalazná, arnivé a Római Találkozónak lennie kell. 

1980. december 28. 

Róma. Tegnap megkezdődött az Európai Találkozó. A 
közös déli és esti imádságok három bazilikában folynak 
egyidejüleg. 

Ma az ártatlanul meggyilkolt gyermekek ünnepe van. A 
megsebzett gyermekséget ünnepeljük, de ugyanakkor a 
gyermeki lelkületet és az egyház gyermekimivoltát is. Szó 
sincs az első századok iránti nosztalgiáról, hanem inkább 
arról a gyermeki lelkületről, amely ma is éppúgy eitölt em
bereket, mint hajdanán. A gyerekkorban kapott sebekből 
késöbb a felnőtt- anélkül, hogy tudatosítaná-a szeretet 
rejtett energiáit merítheti. Vajon a sebeket hordozó 
egyház is képes erre? 

1980. december 29. 

Délelőttönként fiatalok egy-egy csoportja lemegy a ka
takombákba imádkozni. A földalatti folyosók mélyéröl 
időnként halk zsongás hallik. Az imádság énekhangjai: 
"Confitemini Domino", "Adoramus te, Domine", "Mag
nificat anima mea Dominum". 



135 

1980. december 30. 

Szent Péter bazilika. Közös imádság II. János Pál pápá
val. Néhány bevezetőszó a pápa felé, amellyel a Találkozó 
célját szeretnénk megvilágítani: 

"Egész Európából: Finnországtól az Ibériai-félszigetig, 
Lengyelországtól Skóciáig, azért jöttünk Rómába, hogy a 
kiengesztelődés útjait keressük. 

Kedves Szentatya! Évek óta rengeteg fiatalt lebilincse! a 
keresztények kiengesztelődéséhez vezet ö úton az a tény, 
hogy Krisztus ama egyedülálló közösségét, ami az ö egy
háza, az egész emberiség számára a megbékélés és 
barátság kovászává akarja tenni. Ez pedig jótékony hatás
sal van a világbékére. A fiatalok új nemzedéke számára 
ezért elképzelhetetlen a kiengesztelődés további haloga
tása. 

Szeretném Önnek elmondani, amit tavaly júniusban az 
Ágostai Hitvallás 450. évfordulójának megünneplése 
kapcsán már elmondtam: Nagyanyámat követve - anél
kül, hogy evvel bárki számára is a visszautasítás szimbólu
mává lettem volna - úgy leltem rá keresztény önazonos
ságomra, hogy önmagamban, lényem legmélyén kiengesz
teltem a katolikus egyház hitével azt, ami protestáns ere
detemböJ forrásozik." -

Amikor Marie-Sonalyt a helyén hagyva a pápához köze
ledtem, hogy mikrofonba mondjam ezeket a szavakat, a 
kislány véget nem érö sírásba kezdett. Azt hitte talán, 
hogy elhagyom? 

Az imádság végén a pápa nem feledkezett meg a kinnre
kedt fiatalokról sem, akik a hangszórókkal jól felszereJt 
Sze nt Péter téren álltak. II. J án os Pál kiment a bazilika er
kélyére és hozzájuk is intézett néhány szót. 
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1980. december 31. 

Az öt nap során a legkülönbözőbb európai országokból 
jött fiatalok az egyházközségek részéről közvetlen és 
evangéliumi frissességü fogadtatásban részesülnek. A ró
mai egyházmegye élén a kedves Poletti bíboros áll, -
olyan emberö, akinek semmiféle bonyolult helyzet sem 
rendíti meg a bizalmát. Arcán minden átsugárzik, minden 
leolvasható róla. 

1981. január l. 

Elutaztak a fiatalok. Rómában tartózkodó testvéreim
mel ma este találkozunk és együtt imádkozunk a pápával. 
II. János Pál mindegyikünknek külön-külön szán egy 
rövidke időt. 

1981. január 4. 

Egyik testvér katakombából származó képet hoz a 
szobámba, - a legrégibb rajzok egyikéről készült másola
tot, me! y egy férfit ábrázol, amint magasba emelt kezekkel 
imádkozik. Ez a mozdulat ősidők óta ismerős, amióta csak 
ember az ember. A várakozás képe. Ahogy elnézem, azt 
mondom magamban: mint minden keresztény, te is elsö
sorban a várakozás embere vagy, és ennek legtermészete
sebb megnyilvánulása az imádság. 
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1981. január 6. 

Utolsó nap Rómában. Vízkereszt ünnepi miséje a Szent 
Péter bazilikában. Amikor a pápa elmegy mellettünk, 
megöleli Marie-Sonalyt, aki integetett neki. Megkérdem a 
kislányt: Hányszor ölelt meg az elmúlt napokban? 
Mutatja hat ujját és mondja is: Hatszor. Én pedig azt 
válaszolom erre: Ó igazi apa. Marie-Sonalynak nem élnek 
már a szülei, de Isten ezen a földön százszorosan megaján
dékozta öt apával és anyával. 

1981. január 16. 

Egy mexikói fiatalember toppan be Ta izé be: "Ifjúsági 
pasztorációval vagyok megbízva. Azért jöttem ide, hogy 
tanuljak." Túl gyors lett volna a válaszunk? "Taizé nem az 
ifjúsági lelkipásztorkodás gyakorlótere. Mi nem a fiata
lok, de nem is az idösek kedvéért jöttünk ide, hanem 
azért, hogy példásan éljük a közösséget. A vendégfogadás 
ennek következménye." 

1981. január 20. 

Legyen az ember önmaga? Nem, - ha ezen a címen 
mindent megenged magának, akár a mások feletti zsarno
koskodást is. 

Legyen az ember önmaga? Igen, - nagy egyszeröség
ben, úgy ahogy Isten azt megadja a jelen pillanatban. 
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1981. január 22. 

Van olyan fájdalom, ami ugyan az egyéni érzékenység
böJ fakad, mégis éppoly heves, mintha külsö, tárgyi okai 
lennének. Talán csak egy kis homokszemen múlik. De 
micsoda fájdalmat okozhat ez is, ha a szembe kerül! És mit 
lehet kezdeni egy homokszemmel?! 

1981. január 29. 

Életünknek alapja az a bizonyosság, hogy Isten szeret 
minket. Minden ebből a barátságból fakad. 

1981. január 30. 

Eric írja New Yorkból: "Attól eltekintve, hogy betör
tek a lakásunkba, két szomszédos bérház meg kigyulladt, 
életünk a maga megszakott módján zajlik." 

1981. január 31. 

Tegyük félre az eszünket, amikor elmélkedünk? Nem. 
A nyugati beállítottságú, hatékonyságra érzékeny embert 
nemigen elégíti ki az, ami az értelem számára nem hozzá
férhető. De épp azért, mivel mindent meg akar érteni, 
szédülés fogja el. 

Ha kevésbé erőiködünk azon, hogy Isten misztériumá
nak körvonalai a lehető legpontosabban kirajzolódjanak, 
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akkor lelki szemünk elé olyan látomás tárul, amelyről el
mondhatjuk: ezeket a pillanatokat teljesen betöltötte az 
Isten! 

A személyes imádság természetesen nem nélkülözheti 
az értelmi megfontolást. Mégis, az ima mindenekelött 
ráhagyatkozás, önmagunk odaadása testestül-lelkestül. 

Hogyan hagyhatnánk figyelmen kívül azt a tényt, hogy 
a benső életben milyen páratlan támasz a személyes 
imádkozásnak az a fajtája, amit az állandó ismétlés, a 
fáradhatatlanul újra kezdett ima jellemez? Emberemléke
zet óta talán ez az imádság csúcsainak egyike o A keleti egy
házban Jézus nevének szüntelen ismétlése ilyen ima, má
sutt az "Üdvözlégy Mária, kegyelemmel teljes" o 





Pillanatok, amelyekben lsten a minden 
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Szenvedélyes várakozásban Isten színe eltJtt állni, - ez 
nem valami emberfölötti igyekezet. 

A szemléltJdést gyakran állítják szembe a cselekvéssel. 
Mintha az passzivitás volna, - menekülés a megvívandó 
küzdelmek e/61. A tények válasza viszont az, hogy a keresz
tények, akik fölemésztik magukat az odaadásban, elkötele
zik magukat a legkiszolgáltatottabb helyzetekben, -ugyan
akkor közvetlen ül a szemlél6dés forrásainál idtJznek. 

Mit értünk szemléltJdésen? Nem mást, mint azt a állapo
tot, amelyben az egész személyiséget magával ragadhatja 
Isten jelenlétének ámuló csodálata. A dolgok szépségének 
varázsa is lebilincselheti az értelmet, de ez megillettJdés 
csupán részleges. Az isteni szeretet valósága azonban teljes 
egészében lenyflgözi az embert, magával ragadja érzésvilá
gát is. 

Vannak, akiket megvisel az, hogy úgy érzik: hallgat az 
Isten, - mintha ugyan Isten jelenléte azon múlna, hogy mit 
érzünk beléJlel Elfeledték volna ezek az emberek, hogy 
Isten akkor is jelen van, amikor elpárolog a buzgóság és el
némul az érzékelhettJ visszhang? 

Eljön majd a nap, amikor mindenki belátja, stJt meg is 
vallja: Nem Ő távolodott el, - én nem voltam jelen. Ő 
mellém szegtJdött, elkísért utamon. 

Egyszercsak meglepnek bennünket azok a pillanatok, 
amelyekben lsten a minden. 
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MieltJtt megszülettél, már megálmodtalak téged, -
mondja Isten. Ha fölfogjuk, hogy Isten eltJbb szerelett min
ket, akkor nem tehetünk mást, minthogy széltépjük a fáty
lat, amely mögé elrejttJztünk. 

A próbakéJ itt a szeretet. Mivel a szemléltJdés szaros kap
csolatban áll az istenszeretettel, elvezet minket a felebarát 
szeretetéhez. János evangélista óv attól az álszentségttJl, 
amely szájával ugyan szereti az Istent, de saját testvérei iránt 
gyalöletet táplál szívében. Istenszeretetünket az a szeretet 
hitelesíti, amellyel a ránkbízottak iránt viseltetünk. 

Két ember ugyanarra a szemléltJdtJ életre kap meghívást. 
Az egyikben lassan eltompul a megbocsátás érzéke, - élete 
alig lesz elviselhettJ az emberek között. A másikat arra 
ösztönzi a sara egymásutánban következtJ sok nehézség, 
hogy le ne cövekeljen, hanem újból és újból útrakeljen, míg 
végül már egyedül csak a legbelülrtJl feltörtJ irgalom, a szív
btJl j ö v éJ bizalom számít neki. 





Föltámadt Jézus! 
Megajándékozunk téged bizalmunkkal, 
amely arra indít, hogy 
a jelen pillanatnak éljünk, 
nem másnak. 
Múltunk már Istenszívébe merült, 
jövőnket pedig már magadra vetted. 
Ha minden arra csábít is, 
hogy elhagyjunk téged, 
Te akkor is itt vagy. 
Te, a szegény és alázatosszívíi 
imádkozol bennünk. 
Fáradhatatlanul ismételed: 
"Irántad való szeretetem nem múlik el soha! 
És te, szeretsz-e engem?" 
Mi pedig dadogva válaszoljuk: 
Tudod, hogy szeretlek. 
Talán nem úgy, ahogy óhajtanám, 
de azért szeretlek téged! 





147 

1981. február l. 

Valahányszor Taizé közelében autózom és látom a 
jövő-menő fiatalokat, mindannyiszor meglepődve állapí
tarn meg: Micsoda bizalomtól sugárzó arcok! A beléjük 
vetett bizalom ritkán csalatkozik. Ez arra ösztönöz, hogy 
menjünk csak tovább, előre. 

1981. februára 2. 

Gyerekkoromban halálosan unalmasnak találtam a va
sárnapi prédikációkat. Úgy rémlik, hogy ezen alkalmak
kor semmit sem tudtam meg Istenről. Azt a kevéskét, amit 
tudtam, azt inkább innen onnan a szentírásból szedeget
tem össze. 

A szivárvány történetét olvasva, amellyel Isten megí
géri Noénak, hogy nem lesz többé vízözön, - megértet
tem, hogy Isten az eseményekben szól hozzánk. Edesa
nyámnak el ismeséltem Noé bárkájának történetéL 

Egy nap aztán többedmagammal sétálni voltunk, és 
csodálatos szivárvány tünt fel az égbolton. Édesanyám 
megkért, hogy mondjam el ismét a történetet. Nem mer
tem ellenkezni. De nehezemre esett mások előtt beszélni 
az Isten ígéretébe vetett bizalomróL Zavaromat észre 
kellett venniök. Soha többé nem kérték, hogy szavakba 
öntsem gyermeki hitemet. 

1981. február 3. 

A bennünk lévő önszeretet rokonszenvet akar ébresz
teni magunk iránt. Ha e törekvés érvényre jut, akadá
lyozni fogja az előre haladást. Ezért fontos a közösségi 
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életben, hogy valakinek feladata legyen: négyszemközt 
maradva a másikkal meghallgassa belső kínlódásait, pa
naszát, - mindazt, ami nyomasztja öt. 

1981. február 7. 

Az esztendő kezdetén nehézségeket észlelünk nemcsak 
politikai, hanem egyházi téren is. Úgy látszik, mintha egy 
nem-olasz pápa szolgálata különösen is ki volna téve bizo
nyos újfajta megpróbáltatásoknak. 

1976-ban vagy 77-ben, a bangladesi testvérek megláto
gatása alkalmával arról beszélgettem az egyik ottani püs
pökkel, hogy milyen jelentőséggel is bírna egy teljesen 
más származású pápa megválasztása. 

Ennek a derüs, jó értelemben véve nagyvonalú ember
nek elmeséltem egy friss álmomat, melyben egy afrikait 
választottak meg pápának. A bíborosok elégedetlenek, 
azonnal fellebbeznek a nem-olasz pápa megválasztása el
len. Tiltakozásuk fenyegető méreteket ölt. Ezért valaki 
gyorsan becsúsztatja egy borítékba a szavazócédulát, a bo
rítékot Jeragasztja és elviszi VI. Pálnak. XII. Piusz is jelen 
van. Arcán megütközés látszik, de megcsodálhatom derüs 
nyugalmát: nincs egyetlen lekicsinylő szava sem. Valaki 
megszólal: XXIII. J án os egyetért a választássaL 

Ezek után egy téren vagyunk. Néhány bíboros dühösen 
száll ki a kocsijábóL A pápa intronizációja a szabad ég 
alatt zajlik. Észreveszem, hogy a pápa édesanyja - egy 
szegény, színesbörü özvegyasszony- me ll ett ülök. Valaki 
elmondja, hogy ez a pápa Krisztushoz hasonlóan szegény 
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gyerek volt. Egy színesbörö sovány csecsemő látható, 
csupa csont és bör. Azután nagyobbacska lesz, de még 
mindig gyerek. 

Énekek csendülnek fel, amelyeknek muzsikája egymá
sik világba emel minket. Egyre gazdagabban, teltebben 
zeng, szépsége leírhatatlan. Ennél jobban az ének szavai 
sem képesek kifejezni az egyház misztériumát és az 
Istenbe vetett bizalmat. 

Magamban azt mondom: a katolikus egyházban ugyan 
vitatkoznak az emberek, de az imádságban, a szép és gaz
dagon áradó liturgia alkalmával mégis csak kiengesztelöd
nek egymással. 

Fölébredvén, még mindig megindultan, le akartam je
gyezni az énekek szövegét, de már nem sikerült felidéz
nem. 

1981.február 10. 

A tavasz elsö rügyfakadása. Egy hete virágzik a kertben 
a borostyán. A sötéten csillogó levelek közt apró, illatos 
virágok nyilnak, hasonlók a sápadtarcú ernyős virág
zatokhoz. 

1981. március 14. 

Lisszabon. Közös imádság a fiatalo kkal. A portugál nép 
egyik adottsága a vendégszeretet. Európa legtávolabbi 
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csücskében, a tágas óceán mellett nagy nyitottságra talált 
ez a nép. 

Mitöl van, hogy ez az adottság nincs meg ugyanilyen ter
mészetes módon az Északon élökben, ami miatt aztán a 
portu~ál bevándorlókban állandósul a kisebbrendüségi ér
zés? Ugy élnek az északi népek között, mintha nem len
nének ott igazán jelen. Holott intuíciójukra, vendégsze
rető lelkületükre, söt még arra a bizonyos melankóliára is, 
minek révén oly poétikusan szemlélik a dolgokat, - nagy 
szükség lenne az északi tájakon. 

A portugálokban tüz lobog. És ez a tüz sohasem 
mondja: "Elég!" 

1981. március 20. 

Miközben a templomban térdeltem, odajött egy gyerek 
és átölelt. Rafael volt, egyik unokaöcsém. Ragyogó nagy 
szemek, kérdő tekintet. Mintha az apját keresné, akit alig 
ismert. Letérdel. A könyv, amit a kezébe nyomok, nem 
nagyon érdekli. Hozzámsimul, megfogja a kezem. 

Emlékezetemben fölidézek egy képet. Néhány évvel 
ezelőtt történt, egy másik látogatás alkalmával Rafael 
egyik este elaludt a kanapén nagynénje, Geneviéve mel
lett. Amikor ö azután ágyába vitte az alvó gyereket, az rá
mosolygott. N övérem megjegyezte: "Mindig ugyanaz ma
rad, a mosolygó." Mire a fiúcska vékony hangján így szólt: 
"Nem Mosolygónak hívnak, Rafael a nevem." 
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1981. március 30. 

Számtalan telefonálgatás tegnap is, ma is a kutyaköly
kök szétosztása ügyében. Épp ideje, Pity ugyanis túl jó 
anya, a kölykei szoptatásába szemmel láthatóan beleso
ványodott. Marie-Sonaly kiválasztotta a számára legked
vesebbet és elnevezte Poufnak. Örül a kis Martinho, hogy 
neki is lett kutyája. A többiek messzire kerülnek, van, 
amelyik a határon túlra. Mennyi időbe tellett, amíg min
dent elrendeztünk, tekintetbe véve mindenki szíve vágyát! 

1981. április 4. 

Ha az egyház csupán egy társaság - mégoly szellemi
lelki jelleggel is -, akkor egyre inkább előre megtervez
hető, előre kiszámítható lesz benne minden. Ám ez eset
ben hogyan maradhatna Krisztus testének ma és minden
kor jelenlévő és látható csodája a földön?! Ha az egyház 
nem a közösség misztériuma, akkor hogyan lehet fölis
merni hivatását, mely arra szól, hogy az emberiség nagy 
családjában - mint tésztában - a kovász legyen? 

1981. április 5. 

Ha testvéreimmel csupán azt néznénk, ami Taizében 
látható, akkor állandó örömmámorban úszhatnánk. Oly 
sok fiatal jön a dombunkra még télen is! Tapasztaljuk az 
imádság utáni szomjúságukat. Hány órát el tudnak tölteni 
a templomban, akár velünk, akár nélkülünk! 
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Az utazásokból, a legkülönbözőbb országokban lezajló 
találkozók elökészületeiböl viszont azt is tudjuk, hogy so
kan keresik Krisztust, de csak öt magában, - ám a Testé
nek közösségében élő Krisztusra nem kíváncsiak. Az egy
ház misztériuma iránti érzék kiveszöben van. 

Ha nem hagynák el a Testének közösségében, az egy
házában élő Krisztust, - akkor testvéreimmel nem ten
nénk ekkora erőfeszítéseket, hogy összegyüjtsük a fiatalo
kat, hogy kérdéseket fogalmazzunk meg velük, nemcsak 
Taizében, hanem másutt is, keresztül-kasul utazva 
Nyugat-és Kelet-Európát, de más földrészeket is. 

1981. április 6. 

A 18. században a mi burgundiai vidékünkön sok jó
módú szölösgazda úgy vélekedett, hogy a homlokzaton 
nem szabad spórolni. Ezért van aztán a mi házunknak is 
olyan homlokzata, ami zavarba hoz minket, - mögüle 
azonban hiányzik a tág tér, nincs benne elég lakóhely. 
Amikor ide jöttünk, eltüntettük a toronysisakokat, ökör
szemablakokat, réz csigadíszekeL Megmaradt viszont a 
magas, meredek tető. Miért nem lehet helikopterröllesze
detni ezt a tetőt és oda áthelyezni, ahol a fiatalok tartóz
kodnak? Nekik sürgősen szükségük van valami eső és nap
sütés elöli menedékre. Ami házunk pedig utolsó müvészi 
látványosságától is megszabadulna. 

1981. április 7. 

Noha az átmenetiségböJ adódó mozgalmasságban 
élünk, ez nem akadályoz meg minket abban, hogy állha
tatosan kitartsunk abban az egyedül fontosban, amit az 
ember általában már élete hajnalán fölfedez. A múló évek 
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különbözö oldalról világítják meg ezt a lényegi valóságot, 
amely soha el nem lobbanó lánggal ég bennünk. Az átme
netiség sodrása és a kitartás kölcsönösen éltetik egymást. 

1981. április 19. 

Húsvét. Néhány fiatal messzi útra indul. Kettesével 
küldjük öket olyan területekre, ahol feszült a helyzet: ta
núskodjanak a békéről és éljék egyszerü, imádságos életü
ket Észak-írországban, Ugandában, Indiában, Dél-Afri
kában. 

A többi, húsvétra érkezett fiatal egy olyan kérdést visz 
magával haza, amit majd saját életkörülményei között kell 
végiggondolnia, megválaszolnia: · 

Akarsz-e a kiengesztelődés követeként behatolni a ke
resztények közti megosztottságba, s elmenni egészen 
odáig, ahol az emberiség családját szétszabdaló törésvona
lak megjelennek, -hogy fölszámold a gyülöletet? 
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