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Haldoklik a nyar, az erdok és rétek felett kod-
foszlainyok vonulnak el. A haragos szél a magasba {izi
a pihenni viagy6 porszemeket az orszagutakon. A ker-
tek hajnalonként mar zuzmarisak. Fent a magasban
faradt repiiléssel varjak eveznek és karogé panaszsza-
vakat valtanak egymassal.

Soka fontolgattam magamban, hogy fellebbentsem-e
a fatyolt ezeknek a csodalatosan bajos lelkeknek tor-
ténetérdl, és végiil mégis csak a felpanaszlott szépség
gy6zedelmeskedett. Ime, megmutatja konnyekkel telt,
mosolygé arcat, Osz van mar, ruham fodraiba belekap
a szél, hajamat homlokomba csapja s lelkemben békés
langt mécsest gyujt, mely belelobog a csendes éjtsza-
kédba s elém varazsolja azt a harom fehérlelki, aldott
teremtést, akiknek gy ismerem a lelkét, mint napsu-
gar a pihend vizét vagy a levegdtenger végtelenségét,

Igazgyongyok az élet piacinak sok talmi &ruja
kozdtt, piros rézsak oltirok asztaldn, ismeretlen éne-
kek a minden zengd szépség mellett siiketen elhalad6
lelkek pusztasidgiban.

Ivanoff Le6 — makulatlan lovagja a legnemesebb
josdgnak és a legmagasztosabb szeretetnek, aki képes
lett volna szivét kivagni, hogy egy pillanatra csititsa
éhségét annak, akit szeretett.

Lucienne Surgére — szdzezer kozott ha egy
hasonlatos csak hozza, de az sem lehet olyan tiszta,
olyan héfehér, nyiltkelyhii gardénia. Vazabol hajlott a
szépség és josag orszdga felé s sziromkarjaival a nap
felé integetett.

mit mondjak a harmadikrél, a Nemes Kécsag-
ré6l, Cséppikérdl, a mindig halvany Piroskar6l? — Nem
volt e foldre val6, ide csak azért jott, hogy megtanul-
jon sirni s hogy aztin a csillagok honébél rank hullat-
hassa gyermeki mosolyat.



A hegediimet kikezdte az id5, voném foszlado-
zik, lelkem szomord, de azért elkezdem a dalt, Majd
segiteni fog a temetdk feldl fujdogalé 8szi szél, a kan-
dallék kiirt6jében halkan fiityérészd biis cimbora, meg
a szd, mely beleette magat konyvespolcom deszkafalaba.

Az utols6é virdgokat ma este magammal hoztam
a kertb6l, tizvords leveleket raktam koréjiik, magam
elé tettem G&ket szines eozin vdzaba, meggyujtottam a
mécsest a Szent Szliz képe el6tt s kozben a szél meg-
zbrgette az ablakomat.

A Nemes Kécsag volt talan, aki sirjabol kiszallt
s fehér szarnyaval meglegyintette a halvany fényben
izz6 iivegtablakat . . .



ELSO RESZ

MELY VIZEK FOLOIT. ..






Lucienne!

Ha tudnd, hogy milyen kimondhatatlanul féradt
vagyok, nem vérna levelemet oly tiirelmetleniil, hanem
venné a kézimunkdjat, kiiilne rendes helyére a kis bal-
konra, mely oly kézel van a haztetdhéz, és a finom
csipke folé hajolva, finom lelkének tiszta érzésével saj-
nalna engem. Mert sajnilatra mélté teremtés lettem
azéta, hogy elviltunk, kedves. Most itt iilk egy csen-
des méhesben, hallgatom a méhek egyhangd muzsika-
jat s nézem a deszkafalakra ragasztott régi ujsigképe-
ket, melyeket megsargitott az id3. Parizs és Radvany!
El tudja képzelni a kett6t egymas mellett? Nehezen
hiszem; ezt 4t kell élni. Ugy vagyok, mint a kisfig,
aki madarat fogott s boldog-édesen csokolgatta a csérét,
de a fogoly hirtelen kisurrant a kezébdl s messze szallt,
Utédna kapott, de Istenem, révid volt a karja, nem birt
a végtelenbe nyiilni. Az én szép, szines tolli madaram
is elrepiilt, ezerhatszaz kilométerre van télem, s ez a
csendes kis falu most nem mas, mint egy iires kalitka,
— hidba zengenek a kert lombjai kézt hajnalban a kis
énekesek — iires, mert az én kékszemii madarkdm
nem énekel benne. M4r eldre litom a mosolyt az arcén,
mely finom lesz, mint a Mona Lisaé. Mosolyogni fog
rajtam jéakarattal, megértéssel, mint aki beletekintett
nyitva felejtett szivembe és ott jégviragot latott juliusban.

Ma vasirnap délutin van, Az egész falu pihen,
legalabbis 1igy laitom a homalyos ablakiivegen keresz-
tiil. Elbujtak az emberek, bent iilnek az 4rmyékos vasar-
napi szobaban s bizonyosan nem irnak ilyen kétyagos
levelet, mint ez. De Maga akarta, s én megigértem a

9



Taverne Royalban, ott a Madeleine el6tt, hogy 6hajat
teljesitem. Akkor este olyan volt Parizs, mintha mar
bekdszontott volna az sz, s Poe allt volna kalaptala-
nul a Szajna partjan, alzattal készéntve a lehullé leve-
leket. Elvaltunk. Maga aludni tért, s én valahol a
Trocadéro el6tt leiiltem egy padra s elnéztem a kivi-
lagitott Eiffel-torony felé, mely mint egy elazott 6rids
szabadon maradt keze nyult fel csodalatos magassigba.
Bédulat iilte meg a lelkemet, s j6 volt lehinyni a
szemem és érezni a langyos szelet, mely a Szajna feldl
megsimogatta az arcomat. Sietd alakok bukkantak fel
és vesztek bele az éjtszakaba, s minden tgy tiint fel,
mint egy futurista kép, amelyen a tet a fundamentum
s az emberek széthullott testrészek kézétt mozognak.
Odébb a korhintak tehenei 6riilt iramban rohantak az
acéltengely koriil s szarvaik kozott vidim midinettek
iiltek. Oriiltek az életnek és kacagva feledték a nap
robotjat. A hidak alatt mar elhelyezkedtek a menhe-
lyek téli lakoéi s a szolgdlatos renddr gyongéden rajuk
teritette lehullott képenyeiket. Lassan, firadtan bandu-
koltam, a magany lathatatlan teherként nehezedett ram.
Szemem mar perzselé langban égett, labamban érez-
tem a f6ld magnesességét s lelkemben lankadt az élet
vagya. Ugye tudja, mit jelent Parizsban egyediil, barat
nélkiil lenni. Jobbrol-balrél idegen emberek lépkednek,
akiktdl félnék éjfélkor, mert azt hinném, hogy cigaretta-
véget fogd ujjaik az én véremtdl lesznek pirosak.

A jarda szélén, fahoz tamaszkodva, egy csillogé
bérii néger id. Részeg az istenadta s most talan a kon-
g6i kis szalmakunyhojarél almodik, mely el6tt repedt
iistét ver a jazz-band &si mestere s halotti éneket dalol
meghalt kedvesének.

A kavéhazak tele vannak, de muzsikit nem hal-
lani sehol. Rossz sor és émelyité citronade eldtt elmé-
lazva iilnek az emberek. A hotelok befiiggonyozott
ablakai csukottszemti, néma tanti a vékony falak kozt
felsajgé s6hajoknak. Hej, de mégis csak szép viros ez
a Maga Parizsa! Bolond nagy vasar, amelyben tin
boldogsagra is lehet akadni. En ugyan nem fogom meg-
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taldlni soha, mert vagy el6tte vagy utdna megyek és
csak édes illatit érzem néha, mint atutazdsomkor a
ziirichi palyaudvaron a hirsfak bédité lehelletéet.
Tudja, Kedves, én mar csak a régi maradok:banatos
szemmel nézem a viligot s tekintetemrdl mindenki le
tudja olvasni a bennem él5 gondolatokat, Maga is igy
volt ezzel. Mig nem ismert, félt télem, s mikor a
szemembe nézett, keze simogatisra hajlott ki, mert elsé
pillantisra meglatta szomorusigomat. Es jobaratok let-
tink. Ugye megengedi, hogy igy mondjam. — Je serai
votre soeur et vous mon frére! Ugye igy mondta? Nem
emlékszem vildgosan, — hisz olyan s6tét volt a szaj-
naparti éjtszaka. Mar az éjfél is elsuhant felettiink, s
mi Osszekulesolt karral a Notre Dame el6tt alltunk a
téren. A templom: a kébevésett mult, s Maga mellet-
tem a friss, meleg élet. A cirddik koziil rink nevetett
valami, talan a halhatatlan Quasimodo groteszk alakja?
Ki is lehetett volna mas, hiszen a koérnyéken néma
csend honolt, s a templomi angyalok, kik az oltar
koriil végezték szolgilatukat, nem t6rédtek az éjtsza-
kiban bandukolé parral. Akkor megcsékoltam a kezét,

emlékszik? A kezét csupin, — mert megvetettem a
parizsi szokast. Pedig kar volt akkor Abelard és Héloise
értelmetlen meséjét jatszani, — hisz oly révid az élet!

Alig indulunk neki, maris csomagolni kell egy hosszi
titra.

Adieu! Nem tudok tébbet irni, érzem, hogy néhany
perc mulva mélyen alvé lakéja leszek kis méhesem-
nek. A csend s a Magira gondolas elszéditett.

Youyou
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IL.

Ma reggelre kddruhaba biijtak a hegyek. Olyan
szép és titokzatos lett minden, mintha valami nagy
néaszra késziilne vagy temetésre tan. A hegyek maskor
oly éles rajza elmos6dott, lebegd kodfatylak takarjak,
Pedlg lent az Alf6ldén perzselé nydr van, s maguknal
is otthon a provencei mezékén. Ugy élek itt f5nt, mint
egy remete. Szakillam megnétt, hajam a homlokomba
hull. Amikor agancskeret(i tiikrombe nézek, a szemem
kis feketeségében Magit litom, mintha bent lakna a
fejemben s onnan nézne ki ream. Azt hiszem, nagy
egyediiliségem az oka, hogy a képzelet ilyen jatékot
iz velem. Els levelem 6ta még alig beszéltem embe-
rekkel. Nem érdekelnek. No meg tan nem is szeret-
nek engem. Kiilénc voltam egész életemben, s most
azt hiszik rélam, hogy valami nagy biin nyomja a lel-
kemet. Mikor meglatogattam az 6reg plébanost, olyan
szigordan nézett rim, ahogyan tin csak Savonarola néz-
hetett a firenzei csipkés signorindkra, akik sirva dobtak
selymeiket a maglydkra, Elbeszélgettiink. Lassan fel-
melegedett s végiil megkindlt egy poharka borral,

— A bor felviditja a szfvet — mondta.

— De csak azét, — feleltem én — akinek van!

Nevetett. Amikor elvaltunk, kikisért a kapuig és
megigérte, hogy vissza fogja adni latogatasomat.

De mit is beszélek annyit magamr6l!

Igaz, hogy a fecskék mar elhagytdk Parizst és
délre szalltak? A Figar6 frta, de olyan nehezen tudom
elhinni . . .

Hidba, vadasz6 péklibakon jén az o&sz. Félek
téle, mert még arvabb leszek, mint eddig. Magat fo-
gom keresni, a Maga szép, tiszta lelkét, vigasztal6 sza-
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vat, fehér kis kezét és ambras lehelletét, Jol tudja
ugye, hogy temetni mentem Parizsba, fiatal szivem
nagy-nagy keseriiségét feledni. Es tij szomorusag fakadt
fel bennem. Doudou, ifjisigom hal6d6é érzése Maga-
ban 4j életre kelt s én mint a boldog emlékii Cyrano
Roxan ablaka alatt, szivet rajzolok éles kard-acéllal a
futéhomokra. O la-la, — mondand maga és megsimo-
gatnd a homlokomat — mon petit Youyou . . .

A volgybsl pasztor jon felénk, borzas kutyéja
koveti, vajat hoz biztosan,

Hogy is irta multkori levelében?

+Bonsoir, gentil Youyou, je vous prends dans mes
bras pour vous bercer doucement, afin que vous vous
endormiez . . . sans tousser . . . comme une maman
ferait avec un tout petit . . .je vous caresse les cheveux
et dépose un baiser sur vos yeux qui se ferment . . .
je vais veiller sur vos songes afin qu'ils soient jolis,
jolis . . .*

Nagyon bajos, — hidba, igy csak Maga tud irni,
mert érz8 kis szivébe martogatja tollat, onnan pedig
csak ilyen tiszta anyai josig johet. Itt f6nn a magas
hegyek kozott gy érzem magam, amikor levelét olva-
som, mint Knut Hamsun Péinja, aki elfiradt a boldog-
sagtol, mig Edvarda széltél kipirult arcat nézte. Csak-
hogy az a kiilonbség kozéttiink, hogy Maga tin soha,
soha t6bbé nem lesz é18 valésig az életemben. Mondja,
Lucienne, nem &lom az, hogy mi egykor egyiitt kébo-
roltunk a versaillesi parkban, tudja, ott a kis Trianon
felé vezetd arnyas titon? Igaz az, vagy csak &lmod-
tam, hogy a montmartrei éjféli séta utdn firadtan ke-
restiink egy taxit, hogy hazavigyiik az dlmos babat, a
faradt, 4lmos Luciennet? Néha mar azt hiszem, hogy
mindez csak dlom volt vagy talin kényvben olvastam. A
levele azonban azt igazolja, hogy valésdg volt. De
mindent elnyelt a legmélyebb sir: az emberi sziv. Ejje-
lente azonban feltdimad az emlék s a Sziiz Maria-szobor
eldtt ég6 kis mécses fényénél fehérkoszoris fatyolruha-
ban mosolyogva jon felém. Ilyenkor vidamabban ébre-
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dek reggel. Kutydm, a Hektor, megnyalja kezemet s oly
megértén néz ram, mint orvostanar a ldbadoz6 betegre.

Aztin 4j nap kezdddik s én virom az estét.
Magat varom. Mikor az erdei tton baktatunk ketten
a kutydmmal, — 8 most az egyediili tirsam — hirte-
len hatranézek, nem jon-e utinam . . . 0, egek, hol
is van Maga t6lem? Monte Rosik s nem tudom milyen
égig nyilod oridsok valasztanak el egymastol!

Az elmult éjjel megint Parizsban jartam, Keres-
tem Magat ott kint a Vaugirardon, de nem tudtam
megtaldlni, nem lattam jol s tulajdonkép magam sem
tudtam, hogy mit keresek. A nappalok tehetetlensége
belemart az éjtszaka 4dlmaiba. Ma éjjel kiilénben vihar
vonult el a hazam felett. Sirt, nydgott, panaszkodott
és menekiilt a s6tétségben bujkalé ismeretlen hatalom
elél. Nagyon szép az éjjeli vihar a hegytetdn, mikor
egyediil van az ember s a szél végignyargal a testén.

, mily j6 lett volna, ha itt iil az 4gyam mellett, piros
nagy gyapjikendéjében, s félve nézi a lecsavart kanédeid
petréleumlampat! Fehér karja néha kivillan s odakiinn
nagyot dérren az ég. Doudou. Most igaz, szent érzés
van bennem, szinte melegit, mint egy izz6 kalyha.

A kédok tiinedeznek, a felhéfoszlanyok kéziil
kisiit a nap, és én lassan pontot teszek a levelem vé-
gére. Irjon nekem, Kedves, irjon hosszan, sokat. Unnep-
napja van a lelkemnek, ha sorait olvashatom. Még a
kis sziirke verebet is pirostolld délszaki madarnak
litom olyankor. Szeretném, ha a tél megjottével sok
tiizel5je lenne a lelkemnek, mert ha nem ir, egy na-
pon megfagyva, holtan talilnak majd meg itt fent a
bocskoros parasztok. Ha pedig rdaérne, ha lehetséges
volna, hagyjon mindent, mindent Périzsban s j6jjon el
ide. Szivre tett kézzel mondom Maganak, hogy itt
Maga lesz a havas bércek kirdlynéje. J6jjon, édes, nap-
?ugémak a kastélyomba, mert félek a téltsl, komolyan
élek . . .

Youyou
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Levelemre ugyan még nem kaptam valaszt, de
ma nagy kedvem van irni, hat irok. Elmult éjjel fel-
timadt bennem elsé taldlkozasunk emléke. A sors
kiilénés jatéka, mely egymas mellé sodort benniinket.
O, hogy Oriiltiink a véletlennek! Maga elmondta, hogy

egyik baratngje hivta oda, 8 maga azonban nem jott
el. Engem a szomszédos szobaban laké 1ir hivott meg.

Valami iinnep volt a kovetségen.

Akkoriban naszukat iilték a nyari virdgok. Sej-
telmes lehelletiikkel tele volt a parki sétany, mikor
azon a boldog estén kérdl-kére lépegettiink a virdgai-
kat mar elhullatott vadgesztenyefdk alatt. A kovetségi
innepségnek akkor mar vége volt, a miniszter sziirke
beszédét régen elfeledtette velink az a hiarom ora,
melyet ott tolt6ttiink, mialatt a szendvicshegyek tapadé
tekintetek mamoraban keringtek a fehérkabatos inasok
karjan.

Most, amikor visszagondolok erre a csodalatos
estére, itt messze Magatol a hegyen, lelkemben soha
nem latott, nagy alomvirdgok nyilnak., Ugy tiinik fel
minden, mintha csak alom lett volna és semmi mas.
Egy fehér baranyfelhé-karavan, mely Sorrent6 feldl
uszik Napoly felé, fehéren, inint aminének a maga lel-
két elképzelem, Lucienne Surgére. A lelkem most tele
van viraggal, siir(i lombbal. Olyan, mint a manchesteri
lordmayor parkja, melyben nincsenek metszett utak,
csak szik gyalogdsvények, a jarék szeszélyei szerint
alakultak.

Lehiinyom a szemem, a bticsizé nyari nap bibor-
fényeket gyujt lecsukott szempillaim ala.

Kedves Lucienne, milyen jé volt, hogy én Magat
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akkor meglattam, megismertem és a kozelemben érez-
tem! Most legalabb egy boldog emlékkel gazdagabb az
én banatos szegénységem. Jol tudom, hogy ez életben
tobbé 1igysem taldlkozunk s ha valahogy meégis
keresztezédnének utjaink, olyan félszeg volnék, mint
akkor voltam. Még azzal a kis szendvics-szeletkével
sem tudtam megbirkézni s le kellett tennem az asz-
talra. Maga észrevette s rim nevetett:
— Té&n miattam?

Egész este ekkor lattam a legszebbnek. Az én
szeretetem nevetett ki szemeinek kitart ablakain.

A konzul bajos felesége ebben a pillanatban felém
fordult s alig hallhatéan mondta:

— Ivanoff, gy szeretnék egy kicsit kokett lenni
és nem tudok!

— Es miért szeretne az lenni? — kérdeztem én
és megnedvesitettem a nyelvemet valami madeirai
medoc-kal.

— Mert azt gy szeretik a férfiak!| — felelte utol-
érhetetlen bajjal.

Ugye milyen elragad6 jésag volt ezekben a sza-
vakban? Nem tudta, hogy kivinsiga sohasem valésul-
hat meg, mert hisz' azt tanulni nem lehet, arra szii-
letni kell. Emlékszik, Edes, a kopasz princre, kinek
dagadt volt a jobb arca s fején a néhany hajszal szé-
pen gondozott keritésként fedte mar-mar tenyérsima-
sagu felvillané fejét? Herceg volt. Istenem, de hat mi
az a hercegség az én fiatal er6mhéz, az én elfojtott
nagy nevetésemhez képest, mely mint lakodalmi tanc
bokéazik még most is a szivemben! O is odaiilt Maga
mellé, amikor mi még nem beszélgettiink, s olyan sze-
mekkel nézett a Maga felajzott személdékeire, mintha
— ahogy Dosztojevszkij irja a Holtak hazdban — el
akarta volna adni a szemét. Aztidn egy barna férfi,
utina meg egy szelid tekintetd fiatal tiszt motyogott
néhany sz6t az abrosz felé, s Maga kiegyenesedett,
mintha elfiradt volna, s atnézett az én asztalomhoz,
mint aki segélyért Lialt.

Valaki azt mondta a szomszéd asztalnal:
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— A kévet haragudott.

— Es jogosan — felelte rd egy ismeretlen nagy-
sig, aki a mar eldre megskalpolt szalimir6l még egy
bort szeretett volna lehizni és hidbavalé igyekezeté-
ben bargyln nézett a tinyérjara. A levegd varakozas-
sal volt tele, mintha még valaminek kdvetkeznie kellett
volna, Szaniszld, a kévetségi f6irnok, szomori kérész
alakjaval, fekete, gyaszos lengyel atillijaban szétlanul
allt a két szalon kozott, sziinteleniil a kezét tordelve,
mintha a csongetést varta volna ijedt félelemmel, mely
az & szamat megeldzi. Aztin hirtelen eltiint, mint a
novgorodi vésarrol az egyszeri varga, kirdl azt mond-
tak, hogy a keresztapja maga az 6rdog.

Es ekkor, 6 Istenem, mikor igy egyediil iiltem
a sok ember kozott, eszembe jutottak a régi szép
idék és elgondolkozva néztem dis, géndér hajanak
lagy fényét s a fiirtjei alél kicsillané, nagy holdsarlé
alakd fiilonfiiggéit. Milyen mas volt 8seink kedve,
milyen bajnokai voltak 8k a tirsas mulatozasnak!
A satnya utédok még szdnalomra sem érdemesek,
oly halottszinli mosolyokat sziilnek.

Talan hallott Maga is Burulbidsz Danilérél, a
hires zaporogi kozék kapitanyrél, aki a Dnyeper tilsé
partjar6l j6tt hofehér paripdn s csapott fene nagy
tivornyat, hét éjjel és hét nappal itatta a lengyel
kiraly kurtanemeseit, de nem polyadk serrel, hanem
valodi tokaji maslassal, melyet a hegyaljai szkuber-
nydkok guritgattak 4t a hatiron baranybér zacskéba
varrva, Milyen kir, hogy mi még akkor nem éltiink
s pnem ismertilk egymdast, én szép Lednykdm! Mit
mondtam volna én akkor Maganak, milyen szent sza-
vakat! Zsoltaros lett volna beldlem, s harfim a leg-
szebb, a legérzékenyebb hangszer lett volna: a Maga
szive!

A lakomdazé szoba fiistds gerenddjiig nyujtottam
volna ki derekam, s mint az isteni Cyrano, nyakba
sujtottam volna acélos pengémmel a borjuszemekkel
bamulék hadat. Nem tirtem volna, hogy mads is nézze,
mert littam volna, amint arcin végigcsurog bargya

2  Zaymus: Hontalen gérdista. 17



tekintetiilk mogott lappangé éhségiik. Hej, Lucienne,
éltiink volna mi csak a szokimondéas esztendeiben,
meglatta volna, hogy olyan Burulbisz Danil6t nem
termesztett tobbet a Volga partja, mint én. De most
rank nehezedik az emberi itélkezés kérsaga, mint a
beteg szemre a halyog, s iilni kell egy gyaldzatosan
ég6 szivar savanyii fiistiében. Aztadn odahullott mellém
egy arvan hagyott székre s rdm nézett kagylé nagy
szemével. Most 8szintén megmondom, ha akkor koze-
lebb mertem volna hajolni az arcidhoz, kihull a kénny
a szemembdl. S én nagy jamborul az elsé percben
megmondtam Maginak mindent, amivel csordultig
megtelt a szivem. A szeme megcsillant, s gyiirije,
mely oly z6ld volt, mint az egyiptomi szent skarabeus,
sejtelmesen felragyogott a lampak fényében. Hogy
mit mondtam, nem ismétlem el mégegyszer, mert jél
tudom, hogy nem fogja elfelejteni soha. Es ha majd
oreg anyéka lesz, hosszid téli estéken mesélni fog
unokdinak valakirél, aki abban a pillanatban, hogy
meglatta, megszerette, aztin elment a haboriba s ott
meghalt. A kis rajkék kozelebb fognak hizédni s
Burulbdsz Danil6é fényesen, tisztin ott fog allani a
halészoba nyitott ajtajdban s mosolyogni fog, mint a
vakok a holdsugarban, mikor a fiilemiile énekét halljak.

Aztin elbicsiztunk. Mennem kellett, hogy sz6ké
utin ne nyiiljanak a savészinii lelkek. A tébbiek is
széthulltak, mint a gerezdekre szedett narancs. Mi
azonban egy hallgatag gazlampa alatt Gjbol talalkoztunk.
Ugye? Szivem halkan dobogott s mikor esernyém
csontfogantyija odaverddott a Maga taskajanak eziist
pantjahoz, mindig bocsénatot kért, mintha rosszat tett
volna. Kebléhez orgonacsokrot szoritgatott, s én hosz-
szan beszéltem a firenzei rézsik szépségérdl és gyors
haldlar6l, amin mind a ketten elszomorodtunk, mintha
bizony a mi kertjeinkbédl valék lettek volna. Ugy bizony,
dra . . . tovibb nem mertem kimondani, mert rdm ne-
vetett s ligy kérdezte, hogy masok is meghallhattak
volna, mit is mondtam.

Es most itt vagyok és nézem az erddt. Sajnalom,
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hogy nem lehet itt mellettem, mert szebbnek litnidm
a rengeteget, még ragyogébbnak a kék eget s illatosabb-
nak a lepkecsékra vard, kitart kebld virdgokat.

Ne haragudjon rdm, én kedves Gyermekem,
hogy ilyen hosszi és zavaros levelet irtam, de ma
riadot fijt bennem az élet és én mint régi katona,
mégegyszer kihiiztam magam.

Luciennem, édes, kivinom, hogy a kazani Sziiz
Maria kisérje ttjain!

Youyou
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Iv.

Ha most visszagondolok utolsé levelemre, nevet-
nem kell magamon, Ugy beszéltem, mintha még ifjda
legény lennék, aki elétt nyitva all a jové és akit még
nem ijeszt szomori, véres mult, de akkor jélesett,
legyen aldott a pillanat. Utdna haragos zivatar séport
végig a vidéken, mintha megharagudott volna a nyarra,
hogy boldogsagot szort szét, s diihében tépett kontosével
letarolta a még z8ld életet. A csend még nagyobb lett.
A megkopasztott fak szomoriin bélogatnak egymasnak
s bent a harasztosban vékony hangon tilinkézik a szél.
Most mar az & ideje kovetkezik. Néha egy ijedt
madar réppen tova a fak kozott, szirnya végével
megiitogetve az agakat. Téli szallist keres, Halott
életet taposok a héban, mely gy suttog, mint a rekedt
beteg, akinek mindene fij. Megsimogatom a fakat és
szomorkasan rajuk mosolygok, mintha bizony az hasz-

nilna nekik,

Utols6 levele nagyon megszomoritott. Tehdt nem
johet. Nem mer idejénni. Ez érthets. Hogy is kérhet-
tem ezt Magatél! Baranynak azt mondani, j6jjén a
farkashoz latogatéba! Nevetséges. De remélem, meg-
bocsat érte, hiszen Maga nem is tud haragudni. A
levél elején nem mertem réla {irni, a végén meg
oly hirtelen szaladt a papirra a tollambél, hogy
észre sem veftem. Tudja, nincs bolondabb ember a
szerelmesnél, 6sszehord havat-sarat s ha sok idd
mulva kezébe keriilnek a kérsdgos idében megfogamzott
levelek, halkan széttépi Gket és nevet sajat magan.

Maga, Kedves, tudom, hogy nem nevet ki, mert
hisz sorainkbél ugyanaz a levegd aradt. De nem filo-
zofalok, mert még ram fogja, hogy tudakos lettem,
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pedig semmit sem vetek meg annyira, mint épp a
szerelem filozo6fidjat. Teoria-hazugsag, legelsé alkalom-
mal megbukik. A mas szerelmét kineveti a szemléls.
Elitéli. Réncot vet a homloka, s a szaja itéletre nyilik.
Csak a magdéval van eltelve, ha van szive és nem
csupan a zsigereiben érzi, mint torkiban valahol a
szomjusagot, diszndtoros vacsora utin,

Levelem olvasadsa kézben csodidlkozva razza gon-
dor fejecskéjét, pedig soraim ma komolyak. Mégis
gyerekségnek tiinik fel eléttem az a sok édeskés gon-
dolat, melybe szivem nagy vagyakozisit beledntdttem.
Szinte szégyellem magam. De magam sem tudom, hogy
levelem végén nem esem-e megint vissza a didkos
hévbe és nem oéntém-e egy halk pasztoriléba utolsé
szavaimat. A didkos laz az én koromban mar komoly
betegség, Kedves. Nyogék, mint a lazbeteg, s egy szép
napon majd arra ébredek, hogy tjra Parizsban vagyok
s hallom a hangjit, csengd nevetését. Itt meginom
majd télen a farkasiivoltést és a szél szomori temetési
énekét,

Istenem, valamikor mily ragyogé napokat éltem!
Milyen mas volt csak a legborisabb is, mint ez a mos-
tani! Akkor még fiatal tiszt voltam s azt hittem, hogy
generdlis leszek és hercegné vagy legaldbbis groiné
lesz a feleségem. Es valoszinileg tigy is lett volna. De
jott a haboru, fogsigba estem s aztin itt maradtam
ebben az orszdgban, hol oly eldkeldén és becsiiletesen
gondolkodnak az emberek, hogy jobb helyet nem is
kereshettem volna, Terveim azonban szétfoszlottak s a
helyzet most olyan lett, hogy véltoztatni nem lehet rajta.

Ha visszagondolok az elmiilt idére s magam elé
képzelem hajdani magamat, akkor latom csak, hogy
mivé lettem. Ha édesanyam felébredne tulvilagi alma-
bél, nem ismerne rdm. De hagyjuk, — mindent meg-
unok, mert minden fij, és mégis kell irnom, kell, hogy
fogyjon az id5, s ha massal nem is, hat legalabb sajat
magammal beszélgessek. Kénnyebb lesz a terhem s
elviselhetdbb a szenvedésem.
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Levele olyan kedves volt, hilas vagyok Magénak
érte. Igaz megértése megsimogatta szomoru lelkemet.

Hisz az ilyen megértés hidnyzik az életembdl,
ez az, amiért oda tudnék adni mindent, még az utols6
darab kenyeret is. Mert igazi megértést eddig még alig
talaltam. Valamikor régen, kadétkoromban szerettem
egy kislanyt, az tudott dgy nevetni és simogatni, mint
Maga. Ezredesem linya volt. Az id6 elmosta, s most
mikor Magaval taldlkoztam, djra felébredtek bennem
a régi érzések — Lkir, hogy nem maga volt a kis
Tatjana, s én a régi gardakadét. Akkor most itt iilne
s én nem irnék levelet az 6szr6l meg a reménytelen
férfiii kinré6l, hanem a békességes, nyugodt, pihent férfi
feketekavéjat élvezném egdy szellemes francia regény
mellett s egy boldog asszony dalos szavit hallgatnam,
aki anyanak érzi magit. Johetne a tél, johetne az &sz,
télem akar az éjféli nap orszaga is. Nem kivdnok mast,
Istenemre mondom, nem. De mondja, miért vagyok
olyan, mint amind vagyok? Nem a&tkozott el engem
valaki? Kinja, keserve vagyok 6nnénmagamnak. Hajam
deres lett, mint atyam favoritja volt, ajkam szélei le-
konyultak, s fejem elGre esett, mintha nehéz vaskalap
fedné. Ha visszagondolok elmult életem utébbi éveire,
hat bizony nem is csodalkozom rajta, A hébori kette-
sével szamitotta az éveket. Hamarabb megbdregedtem,
mintsem hogy férfikorom delét elértem volna. Egyediil
jézan értelmem maradt meg, s ez volt a szerencsém.
Most pedig, hogy Parizsban jdrva magira akadtam,
megtaldltam az elveszett szivemet is. Kar volt. Jobb
lett volna nekem itthon maradni, most nem zaklatndm
soraimmal s nem teregetném ki Maga eldtt meggyotort
ifjisigom minden keservét. Lucienne, arra kérem, ha
elolvasta ezt a levelet, dobja a tiizbe, mert életem
végéig bantana, ha tudndm, hogy nyomoriiségomat
valahol egy néi asztalfiok illatos sarkaban 6rzik. Tiz-
nyelv kell az én soraimnak, tiz, hogy hamu legyen
belle, mellyel egyszer valamikor majd megérinthetjiik
homlokunkat, tin masok karnevéljanak utols6 reggelén.

Nem tudom, hogy a hamvazészerdai hamut hon-

22



nan szerzik be a templom sekrestyései, hogy a pap
kezével a fejlinkre szérhassik, de ha télem kérnék,
régi ifjakori leveleket adnék nekik, mert tdn semmi
sem fejezné ki jobban minden {6ldi dolog mulandé-
sigat, mint éppen a lingban sziiletett s a langokban
elhamvadt levelek.

Tudja-e, hogy a szerelem olyan betegség, mely
haldlos végii is lehet? Egy délutin megnéztem a mor-
gueot a Szajna mellett s ott lattam fiatal, bajos 4ldo-
zatait. Nem tudtam elitélni Gket. Megértettem a tettii-
ket. Elétte a pokol minden kinjat el kellett szenved-
nibk, mignem agyuk felmondta a szolgilatot s 6k a
halal karjaiba szaladtak.

Egy hizott né, piros bébitids kalapjaban, akit —
ha hatalmamban lett volna — legszivesebben egy
hottentotta lakodalomra ajindékoztam volna csemegé-
nek, a még él6 ember gdgjével tekintett végig ennek
a sok tragédianak néma szerepldin s csak annyit tudott
mondani:

— Bolondok.

n imadkoztam értiik, halkan, csendben, hatha
az én agyagszivem is ki tud eszk6zolni valamit sza-
mukra a magassigos égben laké Ur Istentsl. Ott a
morgueban megrendiilve éreztem meg az Isten hatal-
mat és kozelségét. Udy rémlett nekem, hogy az ott
fekvo tetemek valamit latnak, valami borzalmasat, tin
sz8rnyii itéletet, mert merev tekintetilk egy pontot
nézett faradhatatlanul.

De nem irok tébbet errdl, még réla almodna,
s én még alméaban is csak jot kivanok Maganak.

Youyou
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V.

A szentatya valéban betartotta a szavat, ma meg-
latogatott. Szokatlan kutyaugatas sziir6détt be a szo-
bamba, mely aztin jajongd, diihds eb-veszekedéssé
fajult. Kinézek az ablakon, hat litom, hogy az udvar
kézepén nagy furkésbottal a kezében hadonaszik a
plébanosunk, kézbe-kdzbe a két kutya ko6zé csapva,
mik6zben felleghajtéja tépett vitorlaként hanykolodik
a szélben.

Tiistént felnyitottam az ablakot és lekidltottam a
két harcolé félre. Hektor rogton elcsendesedett, a pap
kutydja, mint vesztes fél, fiajdalmas panaszkodassal a
gazdaja hata mogé kullogott.

— Ez aztan a baratsagos fogadtatas, mondhatom!
— diinnyégte a szentatya félig bosszusan, félig moso-
lyogva, mikor kezet fogtunk a pitvar ajtajdAban, — De
azért igazuk van, az eljarasuk becsiiletes, tanulhatninak
toliik az emberek. Ezek nem arulkodnak, nem kém-
kednek, hanem nekimennek egymasnak nyiltan és
merészen. Ha 6kliik volna, egymas torkaba boxolnak
a képiiket, mint Casthel Byron Paradicsom Billynek,
vagy legalabb is oly kévérre dagasztanak egymas képét,
hogy a mentSk a szdjukat a szemiik dagadt csikjaval
cserélnék Ossze s abba o6ntenék a feltimaszté italt.
}];:zektdl tanulhatndnak a mai kultirkorszak parbajoz6

osei.

Szapora beszédi, deris, &aldott jészivii ember a
plébanosunk. Erdekes egyénisége csak ma bontakozott
ki eléttem a maga valodisagaban. Ha regényiré volnék,
nagyszer(i {6hést csindlnék beldle. Ugy sz6rja magabol
a szellemes Otleteket és gondolatokat, mint valami
krater a tiizes lavat. Egyik mondatit a masikkal ta-
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masztja ald, aztidn elléki az egészet, s egy sziporkdzé
Otlet karcsi szivirvanyhidjin elsétal felette.

A liban vastagtalpd, szdges cip6 volt fényesre
kopott rézkarikakkal, a nyakan sdtétkék gyapjikends,
melyet még a szobdban sem akar letenni. Lakadsom
megnyerte tetszését, Miérté szemmel vizsgalgatott
egyes targyakat és helyesléen boélogatott. Csak egy
fiirdékad el6tt 4ll6 né aktja szirt szemet neki.

— Hat ez mit keres itt? — kérdezte és az dklé-
vel mutatott a képre, mintha le akart volna ra sujtani.

— Ez mivészet — feleltem én nagy biiszkén.

— Ez malacsdg! — vagott a szavamba. — Rosz-
szabba teszi az embert. Pedig elég nyavalyasak vagyunk
Ggyis. Amint a szentkép hivatisa az, hogy a jora
figyelmeztessen, gy az ilyennek nem lehet mas sze-
repe, mint hogy az ellenkezdjét tegye. Ez magatol
értet3dd igazsag. Rothadt macskat vagy romlott naran-
csokat senki sem fest le, pedig az ilyen kép a lélek
rothadt macskaja, higgye el nekem.

Felém fordult, de terpeszallasabél nem mozdult ki.

— Oly révid ideig éliink, hogy nincs elég alkal-
munk jot tenni. Hogy lehet akkor még id6nk a rosszra?

Aztan lagyabb lett. Leiilt a pamlag sarkidba, a
szivarjaim kéziil kikeresett egy jot és ragyujtott. Az
arca josagos lett, ragyogd két szeme mintha bocsanatot
kért volna eldbbi szavaiért.

— No és most mondjon el magéardl valamit, ked-
ves uram — szélalt meg nyugodt, egészen megvaltozott
hangon. — Hogy mint él gy, ahogy ¢él? Mi az oka
annak, hogy ily egyediil é1?7 — Egyszerre csapta felém
a kérdéseket, mintha zavaromra lett volna kivancsi,
melyet szavai elgidéztek. — Miért nem nésiil meg?
— folytatta, miel6tt még eldbbi kérdéseire felelhettem
volna. — Vagy agglegény akar maradni, megfosztva
majd minden igazi boldogsagtol, gyermekkacaijtél, simo-
gatastél, hogy aztin a sirjdin még egy muskatli se
nyiljék, mert nem lesz kéz, amely raiiltesse és sziv,
mely kifakaszt6 szeretettel melengesse?
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Azt véilaszoltam, hogy idegenben élek, nehéz a
kérdés, nagyon nehéz, de 6 csak legyintett a kezével.

— Miért nincs otthon? Hét ki mondta, hogy ma-
ginak csak Moszkvaban szabad nésiilni? Nincs elég
ledny itt ebben az orszigban? Az a f6ld, mely oly
kitind kenyeret ad, termel kitind feleségeket is. Ma-
gyar kenyérhez meg legjobban a magyar leany illik.

Magira gondoltam, Lucienne, de a szentatya
tovabb robogott. Beszédje tigy z6rgott, mint egy muni-
ciés kocsi. Nagysokdra én is sz6hoz jutottam. Magya-
razkodni akartam, de nem sikeriilt, igy vagyok vele,
mint a szegény ember az imdadsiggal, — az 6rdég
utkdzben elkapja valahol és igy sohasem jut fel az igaz
sz6 a mennyek orszigiba. Rim nézett, nevetett és djra
6 kezdett beszélni:

— Alighanem boldogtalan szerelem lesz a dologban,

Csodalatos, hogy kitalalta! Hiaba, nagy ember-
ismeretiik van az ilyen éltes papoknak. Sok lélekbe
lattak, sokat tapasztaltak, Az elsé pillanatban meg
tudjik mondani, hogy kivel beszélnek. Belelitnak a
lelkébe, s tdn mar azt is sejtik, amit még 6nmaga sem
tud. Lassan beszélt és szavainak silya volt, pedig semmi
kiilonéset nem mondott. De épp az egyszeriiség volt
az, ami hatott.

And some are fu’ o’ love divine
And some are fu' o’ brandy.

Ezzel a mondassal kezdte, mintha az isteni sze-
relmet &sszehdzasitotta volna a palinkaval, amely szin-
tén kabulttd teszi a fejet.

— De szerencse, — tette hozza — hogy ebbél
a nyavalyabdl ki lehet gydgyulni, csak akarat és j6zan
ész kell hozza. Egy életerds, fiatal férfi, mint 6n, hogy
élhet ilyen remeteéletet? Hat van érték a vilagon, amely
ezt megérdemelné? Tonkre megy mindene és tonkre
teszi sajat magat is. Szinte sarga mar, mint a komlo,
és petyhiidt, mint egy daganat. Keze remeg. Nézze,
én apja lehetnék mar, de izmaim . . . azok még van-
nak, patkot is kettétérok,
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Es én el is hittem neki, mikor erds kezére néz-
tem.

— En is voltam egykor legényember, én sem
sziilettem reverendaban, nekem is volt fiatalosan csa-
pongdé vérem, mégis az lettem, ami vagyok. Férfiak
vagyunk, beszéljiink komolyan. A tavasz riigyeket

{\

LY
: \rl\l“\‘ ‘w‘.‘
: ‘

|

fakasztott bennem és én oriiltem az életnek és az elsé
pompds virdgot olyan amulé szemmel néztem, mint
kisgyermek a havat. Aztdn megszirtam az ujjamat,
késébb egy csiga benyalazta és egy elbujt kullancs gy
belém kapott, hogy sapadttd szitta gyermeki arcomat.
Lelkemben temetésre harangoztak és az emberek saj-
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nalkozé arca mégott fesziils jokedv ugrdlt. Fejem
zugott, utilat fogott el, megesémorldttem. Részleteseb-
ben nem mondom el, tudja igyis, hisz 6n most azt a
kort élheti, amelyet én akkor, noha sokkal fiatalabb
voltam. Aztin egy nap megmutatta magit nekem az
Isten. Nem én taldltam meg, O mutatta meg magat,
és rélam lehullott a bohémség ostoba divatja. Lehajtott
fovel alltam és hagytam, hogy f6ldi életem gyarldsa-
gaira ralépjen és Osszeztizza azokat, Latott mar 6cska,
vdsiri holmit? Olyannd lett minden almom, mikor
Osszetorott. Papirmasé volt, eldl szines, hatul és beliil
pedig rongy és iiresség. De vigasztal az a tudat, hogy
ha az égben angyalok akarunk lenni, a f6ldén embe-
rekké kell lenniink, — j6 emberekké, de emberekkeé.
Isten mindent megért és josagosan megbocsat, ha kérjiik,
Hogy miért mondtam ezt el maginak, nem tudom, de
ugy érzem, hogy sziiksége van rd. Abrdndozas a bol-
dogsdg akasztofdja. Ne abrandozzék, hanem keressen
egy szép, hamvas &szi barackot, forgassa meg jol,
harapjon kissé bele, s a tébbit majd elintézem én.

Hirtelen felallt.

— Most pedig megyek. De vasirnap ott szeret-
ném latni a szentmisén, Ugye lejon? Az Isten kozel-
sége j6 gondolatokat ad.

Megigértem és el is fogok menni.

Nem tudom, hogy érdekli-e Magat a levelem, de
én papirosra akartam vetni, hogy jobban bevésddjék
az emlékezetembe. Ugy érzem, hogy a tél eldtt ki
fogok bdjni a barlangombdl.

No, Doudou, Isten vele!

Youyou

N. B. Most hallom az &éreg Hankdtél, hogy a
plébanidra vendégek érkeztek. Nem tudom, kicsodak,
micsodak, de oriilok nekik. Holnap majd lemegyek
személyesen és megtapasztalom, hogy érdemes-e az
idat rajuk pazarolni. Jé éjt, Testvérkém. v
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Ne vegye rossznéven, hogy levelére nem tudtam
mindjart valaszolni, de beteg voltam, Untam mindent
és még a szememet is becsuktam, hogy ne ldssak és
ne halljak semmit. Ma azonban a hegyek f6lott kisiitott
a nap és én egyideig azt hittem, hogy tavasz lett gjra,
Pedig csak a lelkemben lett tavasz, A természet kar-
potolni akart a sok rosszkedvért s napsugaraival rdm
dobta az ifjisig kontosét. A kandallomban égett a tiiz
és mindeniitt langyos melegség volt. Délutan aztin djra
beborult, de mar nem térddtem vele, éreztem, hogy
egészségem helyreallt. Milyen kiilénds valami az ember
lelkivilaga! Néha olyan nagynak, szépnek érezziik ma-
gunkat, mintha rétek, erdék, tengerek volndnak ben-
niink. Istenem, néha meg olyannak, mint egy padlas-
szoba, amelybe becsorog a csatornalé, mennyezetdesz-
kai kozott nagyhasi pokok bijnak be, s mikor az
ember a kavéjat megiszi, sohasem tudja biztosan, hogy
nem f{3z6tt-e meg egy pokot is benne. Nevetek, mert
litom, hogy megborzad, de hisz én csak egy példit
akartam mondani a lélek viligdnak furcsasdgaibél: ne
haragudjék. Két hétig dgy éreztem, hogdy &sit6 pince-
torok van bennem, dohos, s6tét mélység, ma meg a
Riviérara dlmodom magamat s latom Magat lapossarki
regatta-cipében, széke, nagy kontyba csavart hajjal,
kis kezében fényesnyeli legyezével. — Youyou, You-
you — mondja szdzszor és ugrdl, mint egy kis vérds-
begy, ha j6l megy a dolga. No de latja, a tengerpartra
képzeltem Magat, noha sohasem jartunk ott. Micsoda
a Vaugirard a montecarlo-i sétinyokhoz képest és
mi a fullaszté melegben a Montparnasse! Es mégis ott
voltam a legboldogabb tin egész életemben. Emlék-
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szem, egylitt sétaltunk a Montparnasse-on egy jolsike-
rillt vacsora utdn. Karonfogva mentiink. En nehézke-
sen lépkedtem, mint aki mindig lovaglocsizmaban jart,
s Maga, Edesem, fiirgén tipegett mellettem apr6, kesztyii-
bérbél késziilt cipell6jében, vajszinii harisnyaban, Milyen
kis, milyen mindennapi dolog volt ez, mégis mennyi
szent érzés volt benne. Doudou, Doudou . . . Es el-
milt . . . Ugy latom a felhékén, hogy nemsokira le-
hull az elsd hé. Hullni fog csendesen, lassan és be-
temeti az elmilt nydr minden szépségét.

Egyszer, sok évvel ezel6tt, Jokohaméaban lattam
egy szindarabot. Kis, 1itszéli szinhdzban jatszottdk, mégis
anagy szinhaz benyomadsat tette. Mar nem emlékszem,
hogyan jutottam be oda (sokat utazgattam akkoriban
és még tobbet lattam), de ezt a kis egyfelvonasost,
melyben tulajdonképen semmi sem tortént, nem tud-
tam elfelejteni.

A szinen megjelent két leirhatatlan pompaval
olt6zott vadarci szamurdj. Hosszd hajuk szabadon
lengett, arcuk fehér volt, szemiik izzott. A hattérben
oreg pagoda romjai latszottak. Nem tudtam elképzelni,
hogy mi fog térténni.

A két férfi hirtelen csillogé, hosszii, sarkanydld
kardot rantott eld és vivni kezdett. Elészor lassan,
lomhan folyt a kiizdelem, majd mindig hevesebb lett.
Kardjuk szine véltakozott a sokféle lampion fényében.
Néha kék volt, néha meg piros, mintha megvérezték
volna, Egyszerre nagy pelyhekben szallingézni kezdett
a ho, majd egyre erdsebben hullott. Térdig, derékig
illtak mar a héban, de 8k zavartalanul és szétlanul
verekedtek. Aztin vallukig ért, végiil csak kardjuk
hegye és fejilk koronaja latszott ki. A csend halalos
lett a szinen, de a nézdtéren is. Mindenki érezte az
elmilds nagy igazsigat és a hidbavalé kiizdés tragi-
komédidjat. Fehér temetd lett az dreg templom eltti
tér, melyben két sziv hiilt ki lassan és lett az enyé-
szeté.

Oly mélyen vésédott akkor a szivembe ez a jele-
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net, hogy hatisitél még most sem tudok szabadulni.
Prédikacié volt, pedig egy fia szét sem ejtettek.

Hogy miért mondtam ezt el Magéanak, nem is
tudom?! Eszembe hoztik a havas felhdk, a biztos lép-
tekkel kozelgS télaps. Hej, aranyegérkém, minden el-
miilik, minden elhervad az emberben. Pedig dgy sze-
retném, ha legalibb az emlékek élnének! De sajnos,
azok is meghalnak. Képzelje, a szerelem is meghal!
Semmi sem tud olyan halott lenni, mint éppen a sze-
relem. Kiilonésen ha meggyilkoljak. Es tudja, mikor
gyilkoljadk meg? Amikor hidba hagyjak égni és ki
hagyjak égni. Az elmuilt id6 sok szépségre termett
orat temetett mar el, és ezek csak felsirmak kés6bb
az emberben s ekkor a szomoriisig kdzdnnyé, a kézény
haragga valtozik és végiil meghal a szerelem. Megélték.
lassan 618, de biztos hatasi méreggel. Mangose Rao
— ez az éleseszii hindu, kit maguk az elvakult brah-
minok 6ltek meg — mondta egyszer, hogy iires fejben
van a legkevesebb hely. Hit ez nagyon igaz, de ehhez
az igazsdghoz én azt fiz6m hozza, hogy az iires sziv-
ben még kevesebb hely van.

En is ugy érzem most, hogy a szivemben fogy
valami és mindig kevesebb lesz benne a hely.

Maga azt irja nekem utolsé levelében, hogy ne
toprengjek annyit, hanem oldjam meg legegyszeriibben
az életet, csak sajnos, azt nem teszi hozz4, miként.
Egyszer irtam mar, hogy sorsom az On kezében van,
oldja meg hat életemet, és erre jéforman nem is vala-
szolt. En pedig tébbet nem irok réla, szégyellem
magam.

Igy megalazkodni nem illik olyan férfinak, kinek
vérét mar egyszer beitta a fold és kardjat dsszetorte
a tiler6ben levs ellenség. Igaza van Maganak, kedves
leanykdm, a szerelmet eréltetni nem lehet. Ha nem
jon magatél, akkor szinészkedés minden. Hiaba etetiink
baranyt sz6llével, abbél sohasem fogunk bort fejni.
No, erre mar igazin azt kell mondani, hogy 1igy van,
mert nincs ember, aki az ellenkezdjét bebizonyitana.

A szerelem olyan, mint a lepke, neszteleniil jon,
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aztdn rapillésedik a sziviinkre, tollaszkodik rajta, mint
a madar, s vegil tovaszall, Mert egyszer tovaszall!
Hogy mikor? Ki tudnd azt megmondani!

Es mikézben irok, esni kezd a hé. Lam, meg-
éreztem. Orosz szemem van, ismeri a ho j6vését-me-
nését a fold felett. Aldott j6 érzés aradt szét bennem,
mintha csak megboldogult édesanyam teritette volna
ram a kazéni vasaron vett selyemgyapji kendéjét. Egy
pillanatig vagy tian néhdny percig ugy lattam, hogy
méar minden fehér lett. O szép fehérség, 6 tiszta szép-
ség! A fak csillagos ruhdba bijtak s a siiriibél piros
kis madarak réppentek el. Tudja, Edesem, mit lattam?
A kis Jézust lattam, mezitlab, képzelje csak, csupasz
kis labbal jénni a havon. O, de &riiltem! Jott, jott
felém, ugy ahogy nagyanydm mesélte. Az dreg baglyok
huhogtak a fikon, a varjak megfiatalodtak s a fehér
havon rézsaszirmok hevertek.

A h6 és a kis Jézus, hogy Osszeillenek! Az égbdl
jott fehérség és az égi Josag. A ho, ez a csodalatosan
tiszta mennyei ajandék, ime, racdfol az én suta filoz6-
fidmra. Hidba filozofdlok én itt Maginak a szerelemrdl,
a hazassagrél, a sz8llét evé baranyrél — ez az els
hépihe kinevetett. Belém vardzsolta az 6rok szeretetet,
az elmiilhatatlan szépet. Nagy gyerek vagyok én, tudom
én azt, és az is maradok, még ha szakallam a féldig
érne is. A szivem, az én bolondos gyerekszivem még
holtom utin sem fog kihiilni s talin minden jeget és
zuzmarat meg fog olvasztani a siromon. Szemem mar
iiveges lesz, ajkam szétnyilik, mintha még valamit
mondani szeretett volna, arcom megmerevedik, csak a
szivem, a szivem fog még élni, hogy még a siron tul
is meg6rizze mindazt a szépet és j6t, amit azoktél,
kapott ajandékba, akik szerették.

Sok szeretettel tidvozli
Youyou

N. B. Majd elfelejtettem megemliteni, hogy beteg-
ségem el6tt lent jartam a plébanian, Hat a hir igaz
volt. Vendégek érkeztek. Egy idés ur, egy koros holgy
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és egy beteg lany. Az dr zarkézott volt, a holgy szo-
morkaés, a lanyt még nem lattam. Aludt a masik szoba-
ban, azt mondtik, nagyon kimeritette az it és pihe-
nésre szorul, Néhany nap mulva ismét irok Maganak;
remélem, sorai nem fognak sokaig varatni magukra.
Most pedig mégegyszer iidvdzlém s barati kézszorita-
somat kiildém, vagy ha ugy tetszik, lovagi kézcséko-
mat.

3 Zaymue: Hontalan gardisla. 33



VIL

Kedves Baratném!

Most egyenesen ki fog nevetni. Képzelje, amikor
levelét elolvastam, nem az volt elsé dolgom, hogy
valaszoljak Maganak, hanem valami egészen mas. Az
6sznek még volt egy kis ereje és djra feltamadt. Mellbe-
vagy hatbavagta a telet s visszavanszorgott a hegyek
kozé. Palastjanak egy-egy foszlanyat a hagékban és a
csiicson hagyta, hogy dacoljon a napsugirral és figyel-
meztesse 6t, hogy lejart az ideje. Megint egészséges
vagyok mar, nem kell tébbé a szobat 6riznem. Kis
betegem latogatdsira indultam éppen, — hisz tudja,
hogy mindig nagy léptekkel jarok — loholtam lefelé
a hegyen, middén az egyik kanyarulatnil egyszerre
eléttem termett a kis postasfia. Széke, ragyogé haja
csillogott, mint az az aranyfindzsa, melyet egyszer a
vatikdni mizeumban lattam. Arra is igy siit6tt akkor
a nap. Szép volt, de ennek a fiticskdnak még szebb
volt a feje. Ezt nem 6tvds készitette, ez egy boldog
emberi élet emléke volt, egy asszony és egy férfi testet-
oltott szeretete. Egy mezitlabas kis lurké, Megdobbant
a szivem, mikor eléttem termett s leveleket, ujsagokat
szorongatott a kezében. A maga aprészemii irdsa volt
legfeliil. Katonamédra allt meg elsttem. Meztelen térde
piros volt, mint az 8szibarack a kirdlyi kertekbdl.

— Mi a neved, kisfiam? — kérdeztem tdle s
ujjaimat aranyhajanak bozétosaba firtam.
— Flérian vagyok, kérem! — felelte mosolyogva.

Ajka piros volt, mint a granatalma hisa.
Wilde Oszkar mondta ezt a hasonlatot valahol,
ha jo6l emlékszem, a Salomeban, de lehet, hogy tan
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Lady Windermere legyez&jében: ,Olyan az ajkad, mint
a skarlatszalag elefantcsonton. Olyan, mint a poma-
granat virdgai, amik a tyrusi kertekben nyilnak.” Igen,
most mar emlékszem, Salome mondja ezt a fenséges
Jokhanannak,

Igen, e kisfii ajka olyan volt. Vagy csak én lat-
tam olyannak, mert levelet hozott Magatél, halvany
papiron, s egy ropke illatot is, a pensée bleut. Kezébe
nyomtam egy nagy papirpénzt, tin még nem is latott
olyat, és megcsékoltam a kis szélfajta arcat, Lattam
futni lefelé. Mintha szdrnya lett volna. A boldogsig
iizte, hajtotta a megvaéltott szegénységbe. Draga, kis
vékony gyermekem, ugye j6l tettem? Ez azonban
mind a Maga érdeme, Lucienne, a Maga levelének
Gjsziilétt gyermeke. Masnapra csizmat, ruhat, kabétot
kiildtem neki, s vele egyiitt a Maga szeretetétél meg-
szentelt lelkembdl egy darabot. A lelkem azonban
nem lett kisebb, s6t tigy éreztem, megnagyobbodott.

Betegem mar vart, mikor leértem. Bagyadtan iilt
vankosai k6zétt, mint erdébsl hozott s poharba dugott
virdg. Fenségeknek jar6 ceremoénidval csokoltam neki
kezet, mint valamikor a felejthetetlen csipkebabénak,
Jelisaveta Dimitrievnanak, Nikolajevics Péter nagyher-
ceg estélyén. Ugy nézett rdm, mintha &lmainak testet
6ltott lovagja lettem volna.

— Mar gy vartam — mondta. — Azt igérte,
hogy mesélni fog és elfeledteti velem, hogy meg kell
halnom.

A szegény gyermek tudja, nincs segitség, lemond-
tak réla az orvosok. Piroskdnak hivjak és olyan sapadt,
mint a hervadé liliom.

— Uljén le és jbjjon egész kodzel hozzim! —
susogta aztin, hogy meg ne halljak.

A plébanos halkan végigment a szoban, letett
mellém a kis asztalkdra egy pokhalés iivegben inni-
val6t, aztdn behiizta maga mégott az ajtot. Olyan csend
lett, mintha egyediil maradtunk volna az egész haz-
ban, a beteg lanyka meg én. Hogy mi a baja, azt
maguk az orvosok sem tudjdk biztosan., A gerincén
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van valami s ez a valami lassan nd, de befelé. Ossze-
szorul a szivem, ha &ldott szép arcat nézem, s hal-
doklé barinyra emlékeztetd két szemét. ElGszor azzal
altattam magamat, hogy Maga fekszik ott s én 4apol-
gatom. Most azonban, mikor visszagondolok ra, be kell
vallanom, hogy szeretetem &szinte és igaz lett, s a kis
Piroskat Magaért szeretem. Megsimogattam a hajat,
hosszii kis kezét s mig kezem a nyakan pibend gyén-
gybkre tévedt, nézésem virdgsziromként hullott a fehér
vankosokra,

— Nézze, jegygylirim van — mondta, — Meny-
asszony vagyok. — Nagy szeme tele lett kénnyel. —
enyasszony vagyok és feleség nem leszek soha, kis-
gyermekem nem lesz és mamanak, anyucinak nem fog
hivni senki., Fehér ruham lesz és fehér virdgok lesznek
a koporsémon. A jegygyiiriimet azonban magammal
viszem és meg fogom mondani a j6 Istennek, hogy én
vagytam arra lanyos, igaz kivdndssal, hogy teljesitsem
a j6 Isten akaratit a f{6ldoén; de nem sikeriilt, el
kellett bicsuznom, el kellett valnom és le kellett men-
nem a hideg 6ld ald. Ezért vartam magara, ezért sze-
retem, ha mellettem van, mert elfeledteti velem a halalt.
Ha kint zig a szél és susognak a kérisfak 4gai, ugy
félek, eszembe jut, hogy milyen rémes lesz itt a falusi
temetSben egyediil fekiidni . . .
Fajdalmasan csukédott le a szeme.

— Milyen j6, hogy az ember szive gy el van
rejtve és nem lathatja senki sem, — mondta késdbb —
mert most olyan agyonkinzott kis hernyét latna, hogy
szégyelném magam, Itt iilnek dgyam mellett egész nap,
beszélnek, nevetnek és befelé sirnak. En pedig a vad-
madarakat nézem, melyek elvonulnak az ablakom elétt,
mintha a f6ldrdl tdvozék lelkei volndnak. Vissza sem
néznek, mint akik biztosan tudjak, hogy itt mar semmi
keresnival6juk, s egyszer majd azok is utinuk fognak
jonni, akik meég itt maradtak. Draga uram, az ember
tudja, hogy meg kell halnia és hogy egy kivétel sincs
a millick kozétt, mégis siratja azt a boldogsidgot, ame-
lyet el szeretett volna érni. Mintha érezné, hogy a
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talvilagi az mas lesz, — a lélek boldogsaga lesz, nem
pedig az érzékeké. Ezért sirok s ezért nézem meg-
illetédve a vadmadarak hiizéasat. Erzem, hogy egyszerre
én is szirnyakat kapok s utinuk megyek, Itthon a
faluban azt fogjdk majd akkor mondani: Neézzétek,
milyen nyomonisagos varjii er8lkédik ott a tébbi utdn.
De el8bb az dgyam szélére fog iilni a halal, mint bolcsé
mellé az 6reg dajka, és altatédaldval el fog ringatni
az 6rok alomra. Sokszor hallom méar a dalat . . .

— Mit beszél, Cséppikém? — mondtam neki.
— Miért kinozza magat ilyen gondolatokkal?

— Roham elstt a katonak arrdl szoktak beszél-
ni, amit legjobban szeretnek vagy amitél legjobban
félnek, hit éppen én beszéljek masrdl, aki rohamra
megyek most, hogy elioglaljam magamnak az eget?

Felnevetett s fehér mirtus foga kicsillogott hal-
vany ajkai kéziil.

— Ne bdsuljon azért, kis medvém, — folytatta
— j6het majd még malnat szedni és illatos afonyat a
siromon. Epp olyan édes lesz az is, mint a tébbi, ha
alatta olyan keserii sziv is fog porladni, hogy egy atom-
jatol a f6ld minden édessége elrontand zamatjat, ha
belekeriilne. — Majd kis hallgatds utin: — Tudja,
mir3l dlmodtam az elmult é&jjel? Arrél, hogy i6ld van
a szamban, hideg agyag és homlokom a koporsém
deszkajabol kiallé szégbe iitédik. Cstinya alom volt,
de nyitdnya a borzalmak operdjinak, melyet mind-
nyajunknak végig kell majd hallgatnunk. Mar most is
sz6l, csak az egészséges embernek a fille nem alkal-
mas arra, hogy be is fogadja, Minél erétlenebb az
ember, annal erdsebben hallja.

Elhallgatott ismét, majd kisvartatva folytatta:

— Igyon, legyen vége ennek a vorosbornak is,
melyet harminc évvel ezel6tt azért driztek meg, hogy
egy haldltincot jaré6 menyasszonynak dlomnaszos estéin
torital legyen. Trink so lang du trinken kannst, morgen
sind wir todt!

Ujra felnevetett s a szemébdl két halvany szin-
ben jatsz6 konnycsepp gurult le.
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Mondja, Lucienne, érti Maga ezt a leanyt" Maga
no, tin jobban a lelkébe tud latni, mint én, ha nincs
is a kozelében, En gy taldlom, hogy nem létezhetik
ember a viligon, aki beszélne vele és meg ne sze-
retné. Van benne giny, alizatossig, fijdalom, élet-
imadas, melyet betegség-tudata kiélez, atszellemiiltté
tesz és meg nem vigasztal,

Mikor bej6ttem hozz4, azt mondta, hogy oriil
nekem és kivincsi a meséimre, melyeket majd elmon-
dok neki, és ime mindig 6 beszélt. Egyik gondolatat
a masikba fonta s a végén olyan volt a fiizér, mintha
€16 kigyokbol alkotta volna. Szenved szegény, kimond-
hatatlanul kinlédik fehér agyan, neveti a halalt és még-
is refteg a kozeledésétdl. A piros bor, melyet tiizes
napsugarak édesitettek meg és a varakozas haragossa
valtoztatott, végigfutott bennem, gyujtogatott s egy-
szerre gy éreztem, hogy égek. Nem ittam tdbbet,
féltem, hogy az én hangulatom majd el fog iitni az
6vétdl, hogy nem fog tudni hozzasimulni azéhoz, ki
tejet ivott csupdn és sdrga csuporbél hiislevest.

Latja, kedves Leanykdm, igy élek én itt. A
vilagtol tavol, messze a ziirés élet hullamverésétdl, s
tan boldogabb vagyok, mint fényls ifjusdgomban.

Nem akart elengedni, mikor biicsiit mondtam
neki, két szeme gy simult hozzdm, mint a gyermek
anyja szoknyajdhoz. Nem maradtam ott, a beszéd egé-
szen kifdrasztotta, éreztem gyengiild hangjir6l. Pihe-
nére volt sziiksége, J6 sziilei hilasan néztek redm és
én kiolvastam a szemiikb6l, hogy kérnek: jsjjek el
ﬂléﬁkor is és konnyitsem a terhet, melyet viselnidk

ell

Most pedig Isten aldja meg Magat is, Kedvesem,
tobbet nem irok, félek, hogy kineveti 6regedd baratjat,
aki igy el tud érzékenyiilni s a helyett, hogy boldog
vidamsagrél irna, egy hervadé viragszalrél regél. Remé-
lem, sietve kiildi valaszat s benne valamit a vidam
Parizsbél és sokat Magarol, — mert itt a hegyek ko-
z6tt szorongva varja sorait hii baratja

Youyou
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VIIL

J6 estét, Lucienne!

Ha j6l emlékszem, utolsé levelemben azt irtam,
hogy siirgésen varom valaszat, és ma, mikor irasom
még tan csak Baselben van, ismét toll utdn nydlok.
Bant, hogy levelemben masr6l nem irtam, mint arrol
a beteg kocsagrdl, arany méhecskérdl, driga beteg
gyermekrdl, kinek olyan szépek a konnyei, mint a
tenger mélyén sziiletett gyongyszemek, melyekrél a
néphit azt tartja, hogy nem masok, mint a Nereidak
konnyei, kiket Neptun kilz6tt a birodalmabél. Szegény
Cs6ppi, aldott kis Piroska.

De mit irok megint? Magat akarom kiengesztelni
és ismét egy koporsérol dlmodé lednyka siklik ki a
betiiim kisza fonalai koziil. Ne haragudjon ram ezért,
hisz kénnyen meg fogja érteni, ha a helyzetembe kép-
zeli magat. Lucienne Surgére olyan messze van télem,
hogy elérni még akkor sem tudom, ha mellette vagyok.
Az a beteg gyermek meg a vélgyben alvé paplakbol
idenyul, és én érzem, hogy a szivem koriil motoszkal
barsonypuha, gyenge ujjacskaival. Ejjel van és ilyen-
kor kinyilnak a lélek pérusai, mint kagylok a tenger
fenekén, és az ember mindent jobban megérez. Ma
nem voltam naluk és most 1igy érzem, hogy biint ko-
vettem el. Tudom, hogy vart, hogy leste az ajté nyi-
lasat és én a helyett, hogy lementem volna hozz4, egy
karosszék mélyében Chestertont olvastam egész dél-
utdn. A beteg gyermek laza biztosan magasabb lett,
édesanyja egy arnyalattal fehérebb, a j6 6reg pap meg
komolyabb, mert Le6 tirnak nem méltéztatott lesétal-
ni, mikor tudta, hogy 6 az egyediili orvossig. Ugye
utalatos vagyok, megérdemelném, hogy tobbet ne fo-
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gadjon, és ha lemegyek hozzdjuk, azt a valaszt kap-
jam: — Elment mar az égi mezdkre virigot szedni,
onre nincs sziikség tobbé. Ez volna a legnagyobb biin-
tetésem,

Soraimat olvasva, azt fogja mondani, hogy meg-
zavarodtam s mindenféle badarsagot irok &ssze, bo-
csasson meg, de én nem tudok mas lenni. A jé szan-
dék megvan bennem, de mit tehetek réla, ha mindig
mas vizekre vezet, mint a szerencsétlen Vanderdecken,
a bolygé hollandi. Milyen mésok lennének a gondola-
taim, ha levél helyett széval mondhatndm el dket és
magas szikldkon épiilt rablovar helyett valahol Cairo-
ban, a Palace Hotelben iilnénk egymas mellett.

Osszeszorul a szivem, érzem Egyiptom forré sze-
lét, a sivatag csendes, titokzatos lélekzetét, hallom a
tevék szaggatott, panaszos hangjat és a fellah-fidk
ostorcsattogasat. Pedig milyen csend van itt! Ott Parizs-
ban még elképzelni sem tudja. Szinte faj, oly bagyasztéan
lehangolé. Ha lecsukom a szemem és gondolataim
szdrnyan magammal viszem, mily jél esik egy pilla-
natra azt hinni, hogy valésag. Selyemhuzati divanok,
bokharai sz8nyegek, szmirnak, kiilon6s mosusz illat . . .
Latom galambszinti ruhajat, kék szemét, goéndorfiirti
fejét és kezén matkasigunk emlékét, a megéldott gyt-
ritket. Ajka mosolyra nyilik, nézésében nyitott kdnyv
a lelke, melyben imadsagok, dalok, viragok és meg-
szentelt képecskék vannak. Jaj, haromszor jaj nekem
itt font, a kozelgd tél rémes arnyékaban, a remény
minden biztaté sugara nélkiil. Ha mas olvasnd sorai-
mat, bizonydra bosszisan dobni el, mondvan: Hat
miért ilsz ott Barbarossa médjira vagy tin a te sza-
kallad is 4tnétt az asztal lapjan és nem tudsz elmene-
kiilni? Miért nem mégy, hisz oly nagy a vilag! Sok karja
szabad még, ragadj meg hat kozilik egyet! Es el-
hiszi, hogy nem tudnék neki valaszolni, mert magam
sem tudom, hogy miért gubbasztok itt beteg tuzok
médjira s miért nem hasznilom ki az életet?

Menekiilni akartam énmagamtél, mikor a modern
Babilonba indultam, azt hittem, hogy a zaj tj életet
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fog belém onteni, és ime, beteggé tett. Csendes odumba
jottem, elzarkéztam, és most nem hagynak pihenni az
emlékek.

Néhény nap elétt el is hatdroztam, hogy tra-
kelek és tavaszig még hiremet sem fogjik hallani, de
a gyenge, beteg Cséppi akkor tdmolygott elém, s mint-
ha parancsolém lenne, megtiltotta. — Majd azutan,
ha meghalok — mondotta. Es én megadtam magam
a sorsnak. Nyugodt lehet, Kedvesem, életem folyasat
csak ez a halvany, sirga levélpapiros fogja elarulni.

Szivbél iidvozli

Youyou
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IX.

Lucienne!

Csak levelezélapon irok, sietés az utam, majd ké-
s6bb levélben. Orvosért jottem Budapestre, még ma
este vissza. Tout comprendre c'est tout pardonner.

Youyou

Lucienne!

Van a magyaroknak egy énekiik, mely azt mondja,
hogy a fold Isten kalapja s hazdjuk a bokréta rajta.
A hasonlat nagyon talald, valéban bokréta ez a fdld.
Szines, tarka, hegyes-vilgyes, mint egy parasztme-
nyecske, hirtelen meg olyanna valtozik, mint egy kényes
udvarhélgy, nemes, eldkeld és kiszimithatatlan. Ha mar
egyszer itt vagyok, gondoltam magamban, megnézem
jol. A hasznosat dsszekeverem a kellemessel. Dr. Sef-
csik egyetemi tanart ellittam pénzzel s elkiildtem Rad-
vanyba, én meg koriilnéztem ebben a nem nagy, de
bajos varosban,

Ne gondolja azonban rélam, hogy csupén a kivan-
csisdig késztetett maradasra. Fontos okom volt ra.
Besz&lni akartam Piroska vélegényével. Meg akartam
ismerni azt a férfit, aki virigesGvel harmatozta be a
lednyka szivét. Mikor Sefcsik tanar urat felraktam a
gyorsvonatra, taxiba iiltem s a Duna masik oldalara

42



vitettem magam, rozzant, de kiilénben igen romantikus
varosrészbe, Este volt s a csillagok tiszta kék égrél
ragyogtak ald, Mikor a hidra értiink s én a széles
Dunat meglattam, nem tudtam betelni a kép szépségé-
vel. Valami kiilénds szépség, valami titkos erd és fenség
van ebben a vizben. Tudja, annak a viznek lelke van,
az nem olyan sziirke pocsolya, mint a maguk Szajndja,
mely mindig olyan zavaros, mintha a vilig minden
ruhdjit abban mosndk ki. Milyen més a Duna! A part
ezer ivlimpaja, a palotak ablakaibél kisz{ir6dé fények
visszatiikr6z6dnek benne; olyan az a viz, mintha iiveg-
bél lenne s alatta tiindérpalotdk csillarai ragyognéanak.
A hegyen komoran 4all a kirdlyi palota, s felette 6rék-
életii csillagok 6rkédnek. Egészen belefeledkeztem ebbe
a csodalatos latvanyba s csak akkor riadtam fel, mikor
a kocsim hirtelen megallt, Kiszalltam a kedves, fehérre
meszelt haz elstt. A soff6rt maradasra intettem, magam pe-
dig beléptem a kapun. Akit kerestem, nemsokara eléttem
allt. Kérdén, hosszan nézett rdm, mikor bemutatkoztam,
s hellyel kinalt meg. Piroska nevének emlitésére ideges
lett. Akkor lattam, hogy jegygyliriit nem visel. Szép,
erds, szélesvalla férfi volt, és szemében hatarozott fér-
fias akarat trénolt.

— Szegény ledny — mondotta. Hangjabol kiér-
26dott a sajnilkozds. — Ha mennyei orvos lennék,
meggyégyitottam volna 8t magamnak, de sajnos, nem
vagyok az. Szerettem &t és szeretem most is. Emlé-
keim koz6tt még akkor is élni fog, amikor mar nem
lesz az él6k sordban.

Oszintén beszélt, azt lattam, szavaibél nem a szen-
vedély tiize langolt, hanem mar csak a tiszteld szere-
tet jotékony melege parazslott. Magam eldtt lattam
Csoppit, elképzeltem, hogyan meresztené ram kdnny-
ben usz6 két szemét, amint én ezt tudtira adom, s
mindjart megfogadtam magamban, hogy akarhogy lesz
is, nem fogom megmondani addig, amig ezzel szomo-
risagot okozhatnék.

— Uzen tdn valamit a halidl menyasszonyanak?
— kérdeztem a cipém hegyére nézve.
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Egyideig kinos csend volt r4 a vélasz s mikor
kimondotta a szavakat, utina még nagyobb lett a csend.

— Annyit mondjon neki, kérem, hogy én felmen-
tem 6t adott szava alél, tegyen dgy, amint jonak latja.

— Es meg kell ezt mondanom? Ha nem teszem,
megirja neki?

— Nem, leirni nem akarom. Ha valaki élészoval
mondja meg neki, el is hiszi, meg nem is. Legaladbb
annyi vigasza marad, hogy talan nem is volt igaz a hir.
Mégegyszer mondom, sajndlom szegényt, de Isten litja
lelkemet, nem tehetek maskép.

Felalltam. O is ttrakészen allt. Estélyi ruha volt
rajta s az asztaldn papirba csomagolt csokor fekiidt.

Kezet fogtunk, kikisért az ajtéig s aztin engem
elnyelt a zakatolé viros. Azt sem tudtam, mikor haj-
tottunk 4t a hidon. A sz4ll6 halljabél kizsongé muzsika
téritett magamhoz. Ugy éreztem, hogy a zsibongd, szines,
illatos emberaradatban olyan egyediil allok, mint a
zatonyra keriilt haj6 magasba meredd arboca.

Egy hatalmas kézmozdulattal le szerettem volna
s6p6rni az embereket a mélybe s utdnuk megmérhe-
tetlen silyt hajitani, hogy soha tébbé fel ne tamadja-
nak, mert gonoszabb, ritabb, kétsziniibb, 6nz5bb teremt-
mény nincs, mint az ember.

Tébbet nem irok, az elkeseredés még mindig
lazong bennem.

Youyou
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XL

Ma, amikor fogolynak érzem magam, eszembe
jutott a maguk szent szava, a Liberté! Es mosolyog-
nom kellett. Szabadsig, szines léggomb, szappanbubo-
rék. Sok-sok vér folyt érte, mégsem lehetett utélérni.
Az ember fogoly maradt a Szabadsdg trikolorja alatt
is, hidba mozog korlatok nélkiil, mint a madar. Van-
nak béklyok, melyek meglancoljak a lelket s firadtta
teszik az izmokat, Dekobra azt mondja, hogy dajka-
mese ez a sz6, és én igazat adok neki. Egyetlen
szabadsag van a {6ld6n, azt is ércbe Ontdtték a new-
yorki kik6étdben. Harmincét méter magas, bronz szive
van, a hasidban lépcsé, s a helyérdl nem tud elmozdulni.
Azt hiszi magar6l a jambor, hogy 6 vilagitja meg a
foldet és az eget, de hit meg lehet-e vilagitani az ég-
boltot egy gyufaszéllal?

Az én szabadsagom is ilyenféle, Az igaz, hogy a
hasamban nincs lépcsé, a szivem hisbél van és nmem
bronzbél, de vajjon tehetem-e azt, amit akarok? Rab
vagyok, a szivemet lathatatlan fonal 6vezi, melynek vége
Csoppi vérszegény kezében van, s ha messzebb megyek,
a fonal fesziil s a szivem fijni kezd. Nevetek magamon
sfeldobom a sapkdmat a magasba. Eljen a szabadsag!
— kialtom. — Eljen az ifjusag! S a vége az, hogy a
hegyen lévé cellambél a volgyben lévobe zardndoko-
lok. De kisérelném csak meg a dolgokkal valé nemtd-
rédést, nem volna egy nyugodt percem. Hidba iilnék
kényelmes parnikon, ibiscusokkal, palmakkal telerakott
hallban, élvezve a jazz vad rikdcsolasat, lelkemnek nem
volna ereje szabadon mozogni. Pedig az igazi boldog-
saghoz az kell, hogy ugy tancoljon az ember a vilag
hatdn, mint a szélizétt kécsagpehely a levegdben.
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Lehet azonban, hogy csalédom. A boldogsdg nem min-
dig kivin szabadsigot, sokszor jobb a rabsag; emlék-
szik arra a csendes estre, mikor a Trockadero el6tt
iiltiink a padon és mem tudtunk elvilni egymastol? Jo
fogolynak is lenni , . .

De mit is irok? Magat biztosan jobban érdekli
az, hogy mit mondott az orvos. Mit is mondott
csak? El3sz6r megkérdezte, hogy nincs-e valami
irat az eddigi konzultalasok eredményérél, azutin ki-
jelentette:

— DPestre kellene hozatni a beteget, hogy allan-
doan szemem el6tt lehessen.

Mivel azonban a klinikai orvosok mar hénapokon
at vizsgalgattak hidba, Piroska hallani sem akar az el-
utazasral.

Most, mikor e sorokat irom, felpavaskodik ben-
nem a gondolat, hogy talan azért tiltakozik olyan heve-
sen, mert nem akar megvalni t6lem. Csak a telet birna
ki szegény! Nekem olyan érzésem van, hogy egyes-
egyediil a napsugir segithetne rajta. Az orvos kevés
mozgast, sok pihenést ajanlott a betegnek. Es most
minden 1igy van, mint volt, a kiilénbség csak annyi,
hogy Csoppi néhdnyszor végigmegy a szoban, s hogy
nem d4gyban fekszik, hanem a pihendn. Nappal az
ablak mellett és este a kalyhanal.

Kint mar napok 6ta havazik. Ilyenkor ez a vidék
olyan, mint egy elatkozott temetd. Ember alig mutat-
kozik. Mintha az egész falu elhurcolkodott volna.

Pestr6l nagy csomé olvasnival6t hoztam magam-
mal. Igy most gyorsabban miilik az id8, mindenki olvas
és elfelejti a nap keservét, kinjat,

Csoppi hosszan néz ram, valami jar az eszében,
elmosolyodik és azt mondja:

— Milyen j6 lenne, ha egészséges lennék! Milyen
mas lenne akkor az élet. Magat biztosan nem ismer-
ném és asszony lennék mar.

— Ugy jobb lenne, hatarozottan — széltam.

Villat vont,

— Ki tudja? Ha nem lennék beteg, magit sem
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ismerném, pedig 6szintén mondom, a baritsiga meg-
ér egy kis betegséget.

Belepirult ebbe a vallomasba.

— Léam, milyen vakmers vagyok! Oszintén ki-
mondom, amit taldn titkolni illenék.

Lehajoltam hozza és megcsékoltam a kezét.

— Vegye le az ujjardl azt a gyiirlit — mondtam
hirtelen, meg sem gondolva, hogy mit teszek.

Tagranyitott szemekkel nézett ram.

— Es Géza?

— Hagyjuk 6t . . . Alszik,

— En magammal akartam vinni a masvildgra.

— Nem érdemes. A masvilagra lelket kell vinni,
ragyogd szépet, nem pedig aranyat. Géza szivében

bizonyara meghalkultak az érzések . .. — Nem tud-
tam, mit mondjak, hogy meg ne szomoritsam. — Neme-
sen fog cselekedni, — fliztem hozz4 — ha visszakiildi

neki s néhany sorban tudtira adja, hogy szabad és
nem kell magara varnia. O meg fogja érteni és halas
lesz érte.

Szavaim utdn nyugodtan hizta le ujjarél a sarga
karikagytrit s felém_nyujtotta,

— Igaza van, Onzés volt télem. K6sz6n6m, hogy
felébresztelt.

Aztin szomorian nézett maga elé.

— J6 baratsdgban élni nehéz, igazdn szeretni
nehezebb, de szépen elvilni, 6rokre elbicsdzni, tin a
legnehezebb. En szépen biicsiztam el, ugye? — kér-
dezte és kénnyes volt a szeme.

Ez mind délel6tt tortént.

Mikor a postarél hazavetédtem, ahol a gyiirit
voltam feladni, nem taldltam tébbé a helyemet.

Négy 6ra utan tjra lementem hozzéjuk. Leraztam
csizmdmrél a havat s a szobdjukba léptem.

Cséppi sapadtabb volt, mint maskor és agyban
fekiidt, Edesanyja kartydt vetett maganak, a szentatya
brevidriumat olvasta, az apja pedig a pipa fiistjében
kereste a jovendd képét.

Mig lefelé baktattam a hegyen, Magira gondol-
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tam és a levelére, amelyben oly igaz szeretettel
irja, hogy legyek a beteg gyermek timasza, vigasza s
hogy a né lelke épp olyan, mint a beteg férfié. Ne
kérjek hat tandcsot, hanem tegyek 1gy, amint jonak
latom.

Am helyes, de magira vessen, ha valéban gy
fogok cselekedni és egyik virdggal a masikat takarom el.

— Nem birok fent maradni — mondtam s ledob-

tam a bunddmat az 4gyra. — Olyan kidllhatatlan fent
a csend, szinte {ild6z, mint a rossz lelkiismeret.
— Taldn rossz is — tette hozzd mosolyogva a

pap. Nem vettem téle zokon, mert hisz jéakarat volt
a hangjaban, meg aztin kozel is jart az igazsighoz.

— Mair régo6ta nem volt ilyen nehéz napom, —
folytattam — minden keservem és fijdalmam felajult.

Maga, Edesem, nem is tudja, hogy én mennyit
szenvedtem eddig. A parizsi szép napok alatt nem
mondtam el, leveleimben eddig tan alig emlitettem, de
most, mikor kibuggyant belélem a vér, hat legyen vé-
res a tinta is. A vesztett habori volt a pusztulasunk
oka. Fogsagba keriiltem és egy borténnek beilld Lér-
haz ablakib6l konnyes szemmel néztem keletfelé.
Moszkvaban palotiim voltak, szolgahadam, aldott j6
anydm; hi baratok vettek koril, és a car sokszor
megveregette a vallamat. Eléttem nyitva allt a vilag s
én a kozpontjdban voltam, mint a hold az égen a
csillagok koz6tt. De a mi csillagos egiinkén sotét fel-
hdk gyiilekeztek. Naprol-napra rossz hirek jottek kom-
munista hordak gardzdalkodasardl, leirhatatlan kegyet-
lenségekrdl és pusztuldsrol.

— Edes j6 anyam, mi van veled? — gy6trédtem
magamban. Kimondhatatlan kin marcangolta lelkemet.
Egy nap azutin megjelent a szolgam, Nikol4j. Kidiilledt
szemekkel nézett ram, konnyek folytak végig az arcén.

— Minden elveszett — mondta., — A gréfné
meghalt. Palotija romokban hever.

Ami utana kovetkezett, azt elképzelheti. Kiszaba-
dultam a fogolytiborbél, de régi énemnek roncsa let-
tem. Az ékszerek egy részét a szolga magaval hozta,
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kimondhatatlan veszedelmek ko6z6tt, s anyim edy
csekk-kdnyvét, amely egy svajci bankra szélt. Szegény
gondolt ram, s vagyonunk egy részét a hi Nikolajra
bizta, aki el is hozta nekem. A sok szenvedés azon-
ban &t is megviselte, s mar néhidny nap mulva meg-
halt. Hosszi idére embergyiil6lé lettem, aztin meg-
vettem itt ebben a szomord faluban ezt az elhagyott
kastélyt, s most itt élek, keresve elveszett ifjiisagom
tépett dlmait. Ma minden régi fijdalom felsajgott ben-
nem s a kastélyban nem taliltam meg nyugalmamat,
Ott lent j6 volt. Banatos emberek vettek koriill és az
6 keserviik enyhitette fajdalmamat.

Késé estig ott maradtam naluk, s amit most meg-
frtam Maganak, azt mind elmondtam nekik. Az it
hazafelé felrazott kabultsigombél. Deriilt ég volt és
fagyott. A hé dallamosan csikorgott a csizmam alatt.

Valahogy ugy érzem, hogy életemben valtozas
fog beallani. Az 6reg ndé mellé szakdcsnét fogadtam
és egy legényt inasnak, Kézeledik a karicsony, engedje
meg, hogy mdr elére boldog iinnepeket kivianjak Ma-
ginak és remélem, hogy addig még fog irni.

Szeretettel gondol Magara hii baritja

Youyou
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XIL

Kedves!

Levelét sokd tartottam a kezemben, azt hittem,
hogy kastélyombél kacsaldbon forgé palota lett, dgdy
keringett koriilsttem minden. Nem tudtam, haragud-
jam-e vagy nevessek. Egyik kezem forré volt, amely-
ben a levelet tartottam, a masik meg hideg, mintha
fagyos vizben rdkasztam volna vele. A kutydam okos
szemével ram nézett, aztin szajaba vette a levelet, azt
hitte, jatszom vele, pedig remegett a kezem. Az elsé
felvonas tehat véget ért. Szazat, ezret teszek egy ellen,
hogy senki sem tudta volna elére elmondani a végét,
legkevésbbé én, aki egyik f6h6se vagyok a darabmak.
Eletem szinpaddn kialudtak a rivalda lampdi, amelyek
angyali csillogast varazsoltak a Maga sudar alakja koré.
O, szép tiirkiz szemek, pici kényes ajkak, imadsagos
felséhajtisok, most bicsiizom téletek! ... De hat
miért nem mondta meg, hogy minden énekem teme-
tési ének, miért nem siigta meg, hogy minden dbrandom
csak festett kép, miért nem mondta, hogy Pierot va-
gyok, akit csak azért 16ktek a publikum elé, hogy vére
vesztésén nevessenek. Lucienne, Maga kegyetlen volt
velem szemben, a szivem langjan cigarettira gyuijtott.
Osszetdrve, szégyenkezve biicstizom, s az vigasztal meg
egyediil, hogy torténetiinket nem tudja senki mas, csak
mi ketten. Most, mikor levelét a kezembe vettem,
egyszerre megértettem mindent, Ugy allt elttem min-
dig, mint egy bizdnci szentkép, ragyogém, mereven,
megkozelithetetleniil. Mintha itt lenne, gy litom ned-
ves ajkat és dmulé nagy szemét. Liatom a szemérmes
elhiz6dasat s megértek mindent. Isten vele, Kedvesem,
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almodjon, mert hisz az élet idlom. 0, milyen keserves
volt ma az ébredésem ebbdl a szinpompas alombol!

Es ma kint oly fenségesen szép a természet,

A fehér h6 olyan sziizi, mintha alatta gyémént-
mezGket takarna és nem siros koveket. Télaponak
6ltoztek a fak és szakallasan r6pkodnek a verebek.
Gunyt iz belélem minden. A napsugir betiz a fiig-
gony6kon at s a kalyhaban pattogé vorésienyd a hegyek
illataval t5lti meg a szobamat.

Lucienne, tehat vége? Vége?

Ezentdl mar csak fenyves- és hiirosrigkat fogok
az erdén, vagy elszéorakozom az éhségiikben nyulat
kergeté rokikon . . .

Legjobban azon csodélkozom, hogy nincs bennem
harag. Megbocsatom a titkat és békejobbot nyujtok az
Alpokon at.

Erzem, hogy lassan bele fogok t6érédni s tin
mosolyogni is megtanulok djra.

Egyszer mar volt ehhez hasonlé térténetem és
akkor is megbocsatottam, pedig lett volna okom a ha-
ragra.

Odesszaban, a Fekete-tenger partjan taboroztunk.
Fiatal 6nkéntes voltam és szivemben annyi volt a tiiz,
hogy tiz 6regirnak is elegendd lett volna utols6 almaik
megvalésuldsahoz. Nappal gyakorlatoztunk és tanul-
tunk, de az este a mienk volt és rank nevettek az égi
és foldi csillagok. Belevetettik magunkat a daridos
zlirzavarba, Mig tarsaim mulatékban tancoltak, ittak,
kartyaztak, ezalatt én 4brandos lélekkel jartam egy
csendes utcicskdban és lestem egy leanyra. Véletleniil
lattam meg egyszer. Nemes arcéld, tiszta tekintetd,
karcsdi, nagyszerii teremtés volt. Nekem nem kellett
akkor semmi mas. Az az érzés, mely a vérakozas pil-
lanataiban eltsltott, felért minden mas boldogsaggal.
Sokszor 6rdk miltak el hasztalanul, nem volt médom-
ban meglatni §t. Maskor meg ellejtett mellettem, mint
lidércfény a temetdk mellett a nélkiil, hogy észrevett
volna. Aztdn egy este ram nézett. Ha meg kellett volna
halnom, se tudtam volna megszélitani, olyan gyenge-
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ség fogott el abban a pillanatban. Mikor pedig eltiint
hazuk kapujanak boltivei alatt, igy éreztem, hogy meg-
inog labam alatt a f6ld és eljott a mindenség vége.
Milyen bohé a fiatalember! Milyen mas az élet és
milyen mas az abrand! Mésnap aztin a lehetetlenség
él3 valésagga lett. Az 6 kis keze az én tenyerembe
simult. Nagyon iigyefogyott lehettem akkor. Ezen a
napon is feltiint a sarkon, kis kosardval a kezében,
mint maskor, de arcin nem iilt a teababak fensége,
hanem gyermekies bizalom.

— Ugye rdm var? — kérdezte utolérhetetlen
bajjal és a kosirka remegett a karjan.

En rakvérosen hebegtem el valaszomat, s Dunjasa
megajandékozott bizalmaval. Soka sétaltunk aznap.
Feltiintek a csillagok, tovabb is vonultak az égen és
mi még mindig beszélgettiink. Megtudtam, hogy 4rva-
ledny és nagyanyjandl lakik, hogy szereti Chopin ma-
zurkait és Schubert dalait, hogy volt Moszkvaban,
Irkutzban, hogy atyja politikai fogolyként halt meg
Szibéridban és felesége nemsokara koévette.

Aztan hirtelen igy sz6lt:

— Onkéntes dr, j6jjon fel hozzank, egy kis hideg
vacsora nem fog artani,

A kaszadrnyakban fiajtak a takarodét, mikor a
kis 6don haz sétét lépcséjén felkisértem a lanyt.

Régi bitorok, faké szényegek kozé vezetett és
leiiltetett egy alacsony biedermeier székre.

— a nagymamaija? — kérdeztem én. Ajkaira
tette az ujjat.

— Pszt! Mar alszik, beszéljen csendesen, kérem
— és ijedten tekintett a szomszéd szoba csukott ajta-
jara,

A helyzet kiilénés volt, egészen mdas, mint aho-
gyan elképzeltem magamnak.

Apré halakat, osztrigat, bort, siiteményt, teat
hozott és az idé gyorsan muilott.

— Mit tenne, ha kijénne a nagymama? — kér-
deztem. Megemelte a vallat és megint csak ajkara tette
az ujjat,
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Ejfél felé felalltam, hogy bucsit mondjak, de
Dunjisa megijedt.

~— Ne menjen el! Ki tudja, lesz-e még egyszer
alkalmam igy elbeszélgetni. Olyan szép és olyan j6 ez
— és ujra toltott és wjra ittunk.

— Csak tudna legalabb a nagymama, hogy itt
vagyok — mondtam. — Akkor batrabb lennék és el-
dalolnék egy Volga-menti szomori éneket.

A szokatlan helyzet aztan kifarasztott, Dunjisa
azonban nem engedett el. Albumokat, haboris emléke-
ket hozott eld, beszélt, csacsogott, pedig meglatszott
rajta, hogy nagyon faradt és kimeriilt.

A lany viselkedése széget ittt a fejembe. Itt
valami titoknak kell lenni. Mar hajnalodott.

— Dunjasa, nekem nagyon gyanits az a nagy-
mama — széltam hirtelen, A lany félve nyitotta ram
szemét és mind a két kezével meglogta a karomat.
Egyideig farkasszemet néztiink egymassal, aztin hirte-
len elhatarozassal a masik szoba ajtajahoz ugrottam
és kitartam azt. Es ekkor mintha villim csapott volna
le eldttem, megremegett a térdem és t1igy éreztem,
hogy valaki jégcsapot dobott a hatgerincembe.

A szoba kézepén, magas ravatalon, viragok
ko6zott, temetésre készen, fehér f6kotében, tovig égett
gyertyak kozott halva fekiidt a nagymama. Az ablakon
bevilagitott mar a hajnal sirga-vérés fénye. Szoborme-
reven fogtam a kilincset,

Dunjisa csendesen sirt.

Meglordultam.

— Ne haragudjon, 6nkéntes dr, — zokogta —
de egyediil nagyon féltem, nagyon féltem.

Az ajtét halkan betettem, azutin melléje hullot-
tam a sz8nyegre és testvéri szeretettel megcsokoltam,

Azpap este, mikor djra megalltam a héaz elétt,
csukva voltak a zsalugaterek. Ereztem, tudtam, hogy
nincs mar az édon falak kozott sem él5, sem holt.

Kissé furcsa torténet, de val6. Furcsa, furcsa, de
nem furcsabb, mint a mostani. Elmiilt az is, el fog
miilni ez is. Dunjasa lany volt, szomori és arva, Maga
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meg asszony, boldog és szép. Torténetiinket batran
elmondhatja férjeuranak, s6t ha akarja, én magam
fogom neki megirni, Angyalt fogok festeni, hadd
lassa meg, hogy kit adott neki Magacskdban a j6
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=

=

Isten, Mig 8 tavol volt, az én szeretetem &rizte Magat,
s most, hogy megj6tt, engedje meg, hogy én mélyen
meghajolva, apré labara nézzek, mely olyan biztosan
jart a j6 titon.

Most pedig vadaszni megyek, de elére megigérem,
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hogy egyetlen vadat sem ejtek el, csak beledurrantok
a fehér hémezébe, hogy visszhangozzanak a hegyek.
Ez lesz a sortiiz egy késdi, csacska szerelem teme-
tésén,

Nagysigos Asszonyom, Isten vele!

Ivanoff Leo
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XIIL

Nagysigos Asszonyom!

Tudom, hogy t6lem mar nem virt tdbbet levelet,
de én mégegyszer és utoljara el6kotortam a levélpapirt
és a tollat.

Nagy iijsdgot mondok.

Tegnap este 6ta vélegény vagyok.

Hat igen, vélegény lettem én is, vélegény és
gy szeretem a menyasszonyomat, mint a méh a mézet,
mint a mignes a vasat, mint a karavanok kimeriilt
beduinjai az oazisok iiditd gyiimolcsét. Szeretem 6&t,
szeretem és felcs6kolom boldogséga konnyeit. Két
aldott szép szeme, halvany ajka, halk séhajtisa az én
f6ldi mennyorszigom. Vélegény vagyok, Nagysigos
Asszonyom és meglengetem a kalapomat ifjisigom
tovaszallt emlékei fol6tt.

Oriilién velem!

Menjen el az Odeonba, a Comédie Francaisba,
Trianonba, a Trocadero elé a kis padra, menjen el a
Notre-Dame fala elé éjféli idében, sz6val mindenhova,
ahol egdyiitt jartunk és mondja meg a férjeurdnak,
hogy ezeken a helyeken laposra pacskolt egy férfi-
szivet és azutidn ujja hegyére vette mint egy pihend
lepkét és végiil hazafiijta bérces otthonaba. Egy hajszal-
lal megkétotte Szibéria medvéjét és az orosz szelek,
a Volga-parti dalok erejét legydzte egy ropke kacajjal.

A hir, amelyet velem k&zolt, 4j embert formalt
belslem. Mdsnap nem ismertem magamra. S most
oriilok, hogy olyan hamar kiragadtam magam korabbi
érzelmeim sodrabol, s megtalaltam azt, aki hajémat a
boldogsag révébe vezeti.
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Nem akarta elhinni, amikor féltérdre ereszkedtem,
az agya mellé és megkértem, hogy legyen a menyasz-
szonyom. A szobacskaban haldlos csend lett és a falu
kis templomaban elsdt harangoztak éjféli misére.

Karicsony szent estéje volt.

Szebb ajandékot nem tudtam adni, mint a szive-
met és én ajindékozé kedvemben voltam. Ha kézot-
tiink lett volna, eldszér latott volna életében két olyan
boldog embert, mint mi voltunk.

Menyasszonyom nem tudott fekve maradni, felkelt
és sirt. Kénnyei mind rdm hulltak és ugy hisitették
lelkem izzé melegét, mint a jégesGszemek.

Aztin egyediil maradtunk az egész hazban. Az
6regek misére mentek. A nagyharang belekongott az
éjféli csendbe, hirdetve, hogy megsziiletett a vilag
Megvaltoja, s mi el8szér csdkoltuk meg egymaist.

A kandalléban égett a tiiz, kint hépelyhek simul-
tak az ablakhoz s én halkan beszéltem az elkdvetke-
zend6é nyarrél, a tengerrdl és az Isten josagarol. Kozben
elaludt a karjaim kozott, szegény kis faradt kocsag-
madaram, s az angyalokrél dlmodott. Messzirdl érkezett
szegény és a szivem vilagitétornyanil mar nem birta
tovabb a repiilést. Aranyhajat ezerszer megsimogattam,
beletemettem a szakallamat és gy hallottam, hogy
kint a szél felénk hozza a nyitott templomajtobél
kidramlé hangokat: — Dics6ség Istennek és békesség
a jéakarati embereknek!

— Régen szerettelek, — suttogta késébb — de
még remélni sem mertem, mert hisz én meghalok.

— Nem halsz meg — feleltem én, s magamhoz
szoritottam, hogy eléllt a lélekzete.

Megsebzett 6zként nézett ram és szemébdl to-
vabb folytak a koénnyek.

— Az eskiivét egy hét mulva megtartjuk. Aztan
elmegyiink délre, messze délre valahova, ahol Isis és
Osiris feltimaszté napja uralkodik, és ott térdenallva
fogjuk kérni mind a ketten az egek Urat, hogy hagyja
meg nekiink a kLisirt, kiszenvedett boldogsagot.

Lucienne, nem, Nagysdgos Asszonyom, Isten aldja
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meg! Tolmécsolja iidvézletemet, ismeretleniil bar, ked-
ves férjeuranak,

Ivanoff Leo

XIV.

Asszonyom!

— Holtomig, holtiig szeretni fogom é&t! E sza-
vakat mondtam ki ma, fesziiletre tett kézzel, vizkereszt
napjan, a nagymise utin. A végén hozzitettem: —
Isten engem 1igy segéljen!

Régi tisztelettel!

ITvanoff Leo

XV.

Palermo, Villa Igiea.

Miel6tt a nagy csend bekdvetkezik k3ztiink, még
egy fehér galambot kiildék, a béke galambjit. Zold
narancsfadg van a szdjacskdjaban. Mi ketten kiildjiik,
mert mind a ketten olyan jok vagyunk.

Isten . . . Isten . . .

Ivanoff Leo és a felesége
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Mikor az utols6 levelet is elolvastam, szép lassan
Osszeraktam valamennyit sorjdban, amint voltak, majd
aranyszalaggal atkotottem a kis csomagot s gy érez-
tem, hogy a mese véget ért. Szomord, firaszté mese
volt, nagygyerekeknek wvalé. Tiindérek nem voltak
benne, sem megvalté kiralyfiak, hanem panasz, s6haj,
kétségbeesett utolsé nyujtézkodasok, igen.

Az emberi lélek szépségei a maguk keresetlen
egyszeriiségében mutatkoztak meg. Milyen mély faj-
dalmat elbir az ember és milyen kevés elegendd a
boldogsagbél. A fijdalom is énekelni tud, mint a szél,
mikor a hazak vastetéin megsebzi magit s jajongé
kialtasa felkelti az alvét. Ivanoff a szegény orosz, mily
szépen énekelt, érzéssel volt tele a hangja, utjat
megmosta a kdnny s a goréngydket porhanydva tette a
keseriiség. A beteg leany meg gy allt el6ttem, mint
a breton legendik halisz-menyasszonya, ki holdas es-
téken ugy jelenik meg az alvé vélegény dgya mellett,
mint Szent Elmé-tiiz a hajé arbocan. Alakja kodos,
kontirjai elvesz8k, csak bija és végtelen nagy szere-
tete latszik és érzédik.

Es a parizsi holgy? Lucienne Surgére?

Tegnap este adta at nekem a leveleket, bizalma-
san, szomoriin. Sipadt volt és meglatszott rajta, hogy
a csapas, amely érte, silyos volt.

— Olvassa el, abbé 1r, a leveleket — keért
Surgére Lkisasszony, — és aztin mondjon réluk véle-
ményt. Eddigi beszélgetésiink alapjan, dgy hiszem, nem
csalédom 6nben, s ha mar tgysem adhat tanacsot, leg-
alabb elbeszélgetiink, On lesz az elsé, aki megtudja
titkomat és tin megvigasztal. Mert nem tagadom, na-
gyon szomoru vagyok és sajndlom, hogy igy tortént.

A szeme szaraz volt és fénytelen, mikor iréasztala
fiokjabél elovette a leveleket.

Tévolabb, a zstirasztalkaknal halkan beszélgettek.
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Choumont asszony a divatrél, André Lebras a Casino
de Paris tincosnéirél, Langier-Villard marquis a Légion
d'honneur legiijabb botranyairél, a csodads tekintetil
Maria Rodriguez Luretta pedig Szent Vince szegé-
nyeirsl.,

Parizsi bajjal és finomsaggal, békésen megfiértek
egymasmellett mind.

— Ha majd elolvastam &ket — feleltem halkan,
— s megelégszik az én szerény véleményemmel is, az
igazsigot fogom lkeresni, amint télem telik.

Aztan a nélkiil, hogy a tébbiektdl elbicsiztam
volna, elhagytam a gazdag Jacques Surgére Champs-
Elysées-i palotajat.

— Adja 4t Pierre Vincent abbé trnak iidvozle-
temet! — kidltotta utinam a lépcséhazban.

n mégegyszer koszontem s kiléptem a kapun.

Az emlitett Pierre Vincent, Parizs egyik varos-
részének plébanosa, vendégszereté hazigazdam volt.
Az 6 figyelmébsl kaptam meghivast a bankartél, s
jutottam abba a kellemes helyzetbe, hogy megismer-
hessem azt a szalon-életet, amely a mienktdl oly na-
gyon kiilénbézik.

Vincent abbé a francia papoknak ahhoz a fajta-
jahoz tartozott, kik az eldkeld szalonokban éppoly ott-
honosak voltak, mint a montmartre-i szegénytanyékon,
ahol gégésen jar a nyomor és kopenyének sirga caf-
rangjait raragasztja a halal felé baktaté nyomorultak
arcira. Finom és valasztékos modoraval mindent meg
tudott érteni. Az apré jocselekedeteket megdicsérte,
a nagy hibakat takargatta az iild6z6k eldl, és mindig
talalt egy vigasztal6 sz6t a kétségbeesetteknek és egy
csillapité sz6t a haragosoknak.

— Hogy mi a véleményem Lucienne Surgére-
r6l? — kezdte lassan, feltekintve imadsagoskényve-
bél, mikor szemben vele helyet foglaltam a szalma-
fonati széken. — Aldott lélek, a szegények angyala s
Oréme azoknak, akik ismerik. Anyja régen meghalt,
neveléndk, majd apacdk vigydztak ra s néhanapjan
Jacques Surgére is megcsokolta. Sok lévén a pénze,
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nem maradt sok ideje arra, hogy lednykéajaval t6réd-
jék, noha az dgy ugralt, ha meglatta, mint a szentelt-
vizbe hullott 6rddgporonty. Nemrég vette ki az inté-
zetbdl. Hidnyzott neki. Aztan megnyitotta hazat, ven-
dégeket hivott, s az6ta majd minden héten fogadé-
napja van,

— A ledny, amint lattam, nem nagyon &riil a
vendégeknek — szoéltam, remélve, hogy tobbet hallok.

— Maga is észrevette, kolléga 1ir?

— Nem csalédtam?

— Teljesen igaza van, Lucienne Surgére teher-
nek tartja és onmegtagadasaba keriil, hogy béketiirés-
sel elhordozza. De semmit sem tehet ellene, atyja igy
akarja. A zirdai élet, a csend és az egyszeriiség a
ledny énjévé lett s most ezer gyertyafényii csillarok
kozott nem tudja megtalilni 6nmagat.

— Az elmult nyaron . . .

Az imakdnyvet, melyet eddig a kezében tartott,
letette, ragyujtott egy szivarra és engem is megkindlt,

— .., azt is mondta, hogy nyaralni megy és
egy honapig senki sem fogja tudni, hova lett. En tud-
tam egyediil. No, és képzelje, mit csinalt? Valahol a
Vaugirardon szobicskat és még hozzad padlasszobacs-
kat bérelt maganak a negyedik vagy 6todik emeleten
és Ggy élt, mint a legszegényebb varroné, kinek nin-
csen senkije. Reggel templomba ment, estefelé lement
egy kicsit sétilni s nappal dolgozott, varrt, himezett.
A végén egyhavi munkajat pénzzé tette s az egész
Osszeget a Notre Dame-i koldulé apacdk perselyébe
dobta. Nos, mit sz6] hozza? Sokan azt mondanak,
hogy rigolya, én azt mondom, hogy megnyugvast, bé-
két keres6 sziv belsé kényszere. Mikor a szabadsiga
lejart, ismét otthon termett a Champs-Elysées-i palota-
ban s valésziniileg azt mondta, ami igaz is volt, hogy
nagyon jol érezte magat.

— A tette titok maradt, s most biztosan azon
téri a fejét, hogy valami okot, médot taliljon az el-
menésre, hogy szabad legyen, mint egy pasztorlany és
vigan, gondtalanul megsimogathassa a legelészé barany
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gyapjat, s tekintetével kisérhesse a lepkét meg a Sziri-
uszok utjat az égi tengeren.

— A francia nék k6z6tt nem ritka az ilyen kiilon-
legesség. Nalunk a nékben van meg mindaz a bjj,
szellem és szépség-megértés, ami a francia atlagférfiban
hianyzik. Hisz nem mondok djat, ha azt mondom, hogy
alig van nemzet, mely Szent Genovévatél kezdve nap-
jainkig, annyi kimagaslé szent nével ajadndékozta volna
meg az emberiséget.

— Az idegenek véleménye szerint a francidk
foldje a ledérség orszaga. A f6ld lehet az, de a nép
lelke nemes. Ledérré a mulatni akaré pénzeszsakok
teszik, akiket ide hany ki az 6t vildgrész.

— A mulatékban d6zs6l6k nem mi vagyunk,
hanem az idegenek, az alantas gondolatokat nem mi
adjuk, hanem azok. Amit mi adunk, az a szellemesség,
a kedvesség, amelynek fényében a nagyvildg minden mii-
vészetének arisztokratai jol érzik magukat. Azt fogja mon-
dani rélam, hogy soviniszta vagyok, mint minden francia,
és szemet hinyok a gyarlosdgok folott. Csalédik, ked-
ves uram. Ami nalunk rossz, az legjobban nekiink faj,
csakhogy az a baj, hogy megsziintetni nem 4&ll mé-
dunkban, mert az Orientpiholy csipjai mint polip-
karok vesznek koriil mindent és féleg a mi munkan-
kat, melyet Egyhazunk érdekében végziink. De elj6én
majd egyszer az id3, amikor az eltemetett {6nix fel
fog timadni a sirjabél.

— Surgére kisasszony tipikusan francia. Eredeti
és olyan messze van az idegen légiramlatokt6l, mint a
tavasz a szomort 68sztdl.

— Parizs mulatéinak fénye bennem azt az érzést
kelti, mint a holdsugir a halott ember arcin. Nincs
benne igazi 6rom. Halotti gyertyafények azok, melye-
ket egyszer egy egészsédes korméanyrendszer tgy el
fog séporni, mint a Bastille-t a nép dithe. A szabad-
sig nalunk egy sz6é csupan, mely nagy adag szemtelen-
ségel takar. Errél meggy6zddhetik kénnyen, ha meg-
figyeli a pincérek és sofférok viselkedését, kik mint
vandorlegények jottek a4t a hatiron s mi kenye-
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ret adtunk nekik. Kommunistak, szélsdséges szocialis-
tdk, s6t annak is az alja. Es mi nem tiltakozhatunk
ellene. Tirni kell az internacionalis Orient akaratat,
mely inkdbb helyet ad a gyanis multi emigransoknak,
mint azoknak a francia szerzeteseknek és apacaknak,
kik messze Afrikaban, Kindban életiik feldldozasaval
novelték a gloire-t és tulajdonosai lehettek a Légion
d'honneur piros szalagjanak.

A szivarom elégett, amig beszélt, de j6 volt hall-
gatni 6t, mert dgy beszélt, mintha nemcsak én, de
sokan {iltiink volna vele szemben s & elSadast tartott
volna.

Azutin a hamutartéba dobta szivarja végét s
letompitott hangon folytatta:

— Oriilék, hogy valami olyat nyujthattam 6nnek,
ami nem mindenkinek jut osztalyrésziil, akik Parizst
felkeresik. Ezt nem talaljdk meg utikalauzaikban, mert
azokban csak a latnivalok foglaltatnak, de a belsé tar-
talombél vajmi kevés.

Maisnap visszavittem a leveleket. Lucienne Surgére
éppen kinézett az ablakon, mikor kinyitottam a kert
vasracsos ajtajat. Elém szaladt. Rdm mosolygott, mint
aki szégyenli magat.

— Vartam, tudtam, hogy el fog jonni, abbé ir.
Es 6riilék, nagyon &riilok, hogy érzésemben nem csa-
lodtam.

Atadtam a leveleket s a hajaba tiizott gardéni-
akra néztem, melyek olyan szépek voltak, mintha égi
kertekbdl hullottak volna le.

Szétlanul iiltiink egyideig a kis kék szalonban.

— Végigolvasta 6ket?

— Veégig.

— No és? Mi a véleménye?

— Az én véleményem kedves kisasszony, leg-
felijebb csak habkénnyii pille lehet egy remekbe
késziilt sirkévon. A térténetiik alom volt, a valdsag
benne a felébredés. Sajndlom szegény Ivanoff Leot.
Sokat szenvedett s most nemes szivével zarandokiton
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jar, olyan biinok levezekléséért, melyeket masck kovet-
tek el

— Ugye, a biinés én vagyok?

— Rossz sz6t haszndltam, mast kellett volna.
Magénak is igaza volt, de neki is. O nem keresett
rangot, vagyont, & szerette a szegény padlasszobai
kisasszonyt, rit kagyloban a gyongyét, és az is szerette
6t, ugye, de félt tle, mert nem ismerte eléggé. Hisz
ha valéban varrénd lett volna, akkor minden maskép
alakul. De Lucienne Surgére nem volt az. Es itt halt
meg a selyemlepke, miel6tt ttra kelt volna.

A leany csipkés zsebkenddjébe temette arcat
és sirt.

— Ugy j6tt, mint a viharfelhd, Nem tudtam el-
menekiilni eléle — mondta. — Mikor meglattam,
Osszeszorult a szivem. Szomort nézésii mély kék szeme
volt, s a hangja olyan, mint a breton haldszok méla
kiirtje, melyet éjjel szdlaltatnak meg. Ujjasziilettem
mellette, virultam és oriiltem az életnek., Es éreztem,
hogy & is szeret, hogy 6 is rajong értem, s hogy néha
igy remeg a keze, mint az 6reg papoké, akik kitart
karokkal imadkoznak.

— Mikor elutazott, azt hittem, meghzalok. Egyediil
sétaltam esténként és lagyan megsimogattam a padot,
amelyen a Szajna parljdn kettesben megpihentiink,
Tizszer is elolvastam a leveleit és néha mar annyira
jutottam, hogy hozza repiilok, — térténjen, ami torténni
fog. Es akkor 8 egy 4j lanyrél kezdett frni, dradozni,
dicshimnuszokat zengeni. Elvesztettem a batorsigomat,
elvesztettem a kedvemet. Egy (ij szerelem pirkadasanak
lettem a tantja.

— Mindezt valészintileg azért {rta, mert az o6n
levelei elszomoritottdk — mondtam kozben halkan,

— Ugy van, nem lett volna szabad jatszanom
vele. De mit tehettem volna, 6, mondja meg, mit tehet-
tem mast? Parizsban annyi ember iizi egymast, fél-
tem . . . Nem tudtam biztosan, hogy kicsoda, sét az
a gyanim is tdmadt, hogy ismeri kilétemet és dgy
akar a hatalmaba venni., Boldogsigom megrontasahoz
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ez a félelem nagyban hozzijirult. Ha itt, a mi szalo-
nunkban talalkoztam volna vele, és azt mondja nekem:
nlegyen értem szegény kitagadott”, elmentem volna
tin vele, tudva, hogy kicsoda, — de igy, mikor min-
den masodik soffér orosz gréf és minden tizedik pin-
cér baré vagy herceg . . . Eh, de minek beszélek, dgyis
vége mindennek.

Megtérolte a szemét és ram nézett, Oszintén,
mint a j6 gyermek,

— Ugye, szavaimat ugy veszi, abbé 1ir, mintha
gyontam volna. Ne tudja meg soha senki sem, hogy
mi tortént velem.

Halk szavakkal megnyugtattam. Hiisit6 olaj volt
a beszédem felsebzett lelkére. A végén még el is
mosolyodott.

— Ugye, 6 még mindig szeret?

— A levelek nyiltan beszélnek. A sorok kozott
rejlik a vals. En megéreztem benniik az igazsigot,
mennyivel inkabb megérezhette on, kisasszony. De
azért ne sirjon megint. Az igaz ember kedves az Isten
elétt. Amit most nem tudott elérni, annak eljén még
egyszer az ideje. Hisz magacska még olyan fiatal, még
az élet kiisz6bén 4ll. Ilyenkor kétségbe esni kishitiség.
Mondok azonban valamit. Még nem tudom, tetszésével
fog-e taldlkozni.

Kivéncsian tekintett ram.

— Holnap utazom Marseille-be s onnan tovabb
Szicilia felé. '

— Es?

— Es Palerméban talin utamba vetédnek. Ha
megengedi, értesiteni fogom tapasztalataimrol.

— Ko&sz6n6m — felelte cséndesen. Lattam, hogy
kiizd magaval.

— Ill6 eljarasnak talalja ezt, f6tisztelendd tir?
Nekem mar nincs jogom érdeklddni irinta, & hazas-
ember.

— Az én célom mas lett volna, tisztin ember
és felebarati. Azt hittem, hogy a sorsa érdekelni fogja,
mert hisz valamiképen Osszeliiggésben van a magaé-
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val, De természetesen elallok a tervemt6l, mert fijna,
ha félreértené tiszta szandékomat.

Szembenéztem vele és hirtelenében gy éreztem,
hogy a rokoké idék abbéja vagyok, aki reverenda-
ujjaiba cstsztatott kézzel az udvar pletykaiban vesz
részt,

— De kiilsnben miért ne fogadnadm el szivessé-
gét? — tette hozza aztdn. — Mi j6 baritok maradha-
tunk tovabbra is, hisz oly szép volt az életiink. Irjon,
kérem, halas leszek érte. Isten dtjai csodalatosak.

Elbiicstztam.

Nem kisért ki, félt talan, hogy valaki meglatja
kisirt szemét, Csak a fejével intett. En mégegyszer
meghajoltam elbtte, aztan becsukédott a szalon szarnyas
ajtaja s én gy éreztem, hogy bent hervadis felé in-
dultak a fehér, bajos gardéniak.

Napok muiltak a nélkiil, hogy Lucienne Surgére
eszembe jutott volna. A francia f6ld sok csoddja bamu-
latba ejtett, megelevenitette a régi halottakat és zsongé-
bongé legendik, eltemetett torténetek tamadtak dj
életre lelkemben, hogy nemsokara visszatérjenek oda,
ahonnan jbttek, a feledésbe.

Ma itt aludtam, holnap ott, mindig 4j benyoma-
sok rohantak meg, hogy aztin azok is elmaradjanak
mogottem, mint a vonat ablakabol egy pillanatra fel-
tiné képek.

Marseille. Megcsapott a hiivés tengeri szél és
felém komorlott a nagy viznek fenséges latvanya. Nagy
sirkertnek lattam, millibnyi emberélet kopir temets-
jének, melyen csak az ég tiikr6z6dik vissza, a felhék
és az égitestek, csupa tavoli valésdg, melyet elérni,
megérinteni nem tudunk. A vize atfolyt ujjaim kozott
s a cséppek nevetve hulltak vissza anyjukhoz, mint
aprd, gagyogd gyermekek. Szemfeddvel letakart misz-
térium — mondtam magamban és levettem a kalapo-
mat. Valahdnyszor csak meglattam eddigi életemben a
nagy vizet, mindig ezt éreztem és szerettem volna
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halla vagy napsugarra vilni, hogy kifiirkészhessem tit-
kait s megismerhessem gdgjének okat.

A parti kocsmakban megkezdsddétt az élet. A
dokk- és hajémunkasok panyodkara vetett kabattal,
ferdén felcsapott sapkaval, révidszdrd pipaval, hatal-
masan, egészségesen tiintek el a piros, kék fiiggonyi
ajtécskak mogott.

A tenger masik oldalan lenyugodott a nap, pi-
henni tért.

Nagyon egyediil éreztem magam. A hideg, barat-
sigtalan varos piroskévii épiiletei dgy néztek ram,
mintha ellenségiik lettem volna. Ha ekkor hirtelen elém
alit volna egy jobaratom vagy ismerdsom, s kezét
parolara emelve ram nevetett volna, én lettem volna
egyike a legboldogabb embereknek. De senki sem jétt
felém, s én tovabb mentem, oda, ahol pénzért udvari-
assigot, csinalt mosolyt és meghajlast kapok.

Ekkor jutott el6szér eszembe Lucienne Surgére
és Ivanoff Leé tragédidja.

A férfit még nem ismertem, de ha torténetesen
nem Palerméban van, hanem abban a kis hotelben,
melynek egyik aldozata jelenleg én is vagyok, tiistént
megismertem volna, annyira kialakult lelkemben a képe.

Kordn pihenére tértem és éjjeliszekrényemen
egy kis iiveg borral, kezemben kdnyvvel, megindultam
a haj6 el6tt sirdlyszarnyakon Szicilia partjai felé.

Alattam valahol muzsikaszé zajlott és a nyitott
ablakon &t frissensiilt hal illatit sodorta be a szél.

Pompés hajé. Ragyogéd idé6 és mindenfelé fényld
kékség,

— Honnan vették ezt a sok kék festéket? —
kérdezte a hajé korlatjaig fel sem érd kisgyermek.
Latszott rajta, hogy széke kis fejecskéjében feleletet
kér a sok titokzatos ,miért?*. A holgy, aki fatyolos
szalmakalapban mellette allt, csak nevetett, a nélkiil,
hogy feleletet tudott volna adni.

— Nem mindeniitt kék az, fiam — hallottam
ekkor. A hang az egyik tabori szék felsl jott, melyen
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egy szomord tekintetd férfi iilt. — Van hely, ahol még
azt is vérosre festik.

A holgy ugy tett, mintha nem hallotta volna a
kozbesz6l6 szavait, kézenfogta a gyermeket és tovabb
vitte. En azonban vilaszoltam.

— A vbrés szint bizonyidra nem a bibornokok
talarisdra érti, uram, hanem a bolsevizmusra. Eltalal-
tam?

A férfi raim emelte szemét és 1igy nézett ram,
mint egy aldzatos muzsik az utszéli Maria-képre.

— Eltalalta! A bitangok ennek a gyonyéri szin-
nek a szépségét besdroztak, bekormoztik, s6t elébb
elloptak a vértamiktél, hogy biineik vOros szinét lat-
hatatlannad tegyék.

Mellgje iiltem egy mésik székre.

— Fjedor Rikov vagyok, — mutatkozott be —
szam(izo6tt orosz.

— Orosz?

— Ugy van, uram! Orosz vagyok, 8sorosz, ami-
nek legjobb bizonyitéka az, hogy nem vagyok otthon.
Haldlra itéltek a nem-oroszok, mert anyam tejével hazdm
szeretetét szivitam magamba és minden orosz testvé-
rem megbecsiilését. Elmenekiiltem és most iigyndk
vagyok és panaszolom a vilignak keservemet.

Az elsé pillanatokban furcsan hatott a szldv lélek
dszinte megnyilatkozdsa, de meglep6désem nem tartott
sokd4, kés6bb egész természetesnek talaltam.

Egyiitt néztiik a tenger sima, kék vizét. Fenséges
volt a nagy végtelenség ragyogd, csipkés fodraival s a
jokedvii delfinek pajzdnkodisa a hajé koriil. A min-
denség finom remegéssel volt tele. Egyikiink sem cso-
dalkozott volna, ha hirtelen feltlinik a vizen a
halott teuton kirdlyleAny barkdja, melyet o6rékéletii
oreg harcos kormanyoz, vagy a mulatoz6 korriganok-
tol kisért legendas viking-hajé.

nekem ekkor dnkényteleniil ismét Ivanoff Leé
jutott az eszembe.

— Egy szomoni orosz torténetét én is ismerem
— sz6ltam és tovabb néztem a jatszi hullimokat.
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— llyet nem nehéz talilni — hangzott a vélasz.
— Majdnem mindenét elvesztette szegény.

Nem vélaszolt.

— Pedig a car gardistdja volt.

Fjedor Rikov kiegyenesedett.

— Nem ill8, hogy a géardista sorsa jobb legyen,
mint a gazdajaé.

— A gazda meghalt, Ivanoff Le6 azonban él
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— Ivanoff Le6? On ismeri?
— Elete egy részét csupin!

— Iskolatarsak voltunk. En tengerész lettem, 6t
meg a lovassighoz osztottdk be, késSbb pedig a garda-
ezredbe. Csinos fid volt, j6 hazbdl vals, elére tudtuk,
hogy a car kegyeltjei kdzott szoritanak neki helyet.

Ujra visszahullott gondolatai mély 6rvényébe s
most mar nem a tengert, hanem a fedélzet fehérre
sirolt deszkait nézte.

— El még? — szakadt ki beldle a kérdés.

— El. Megnasiilt és otthona Magyarorszagon van,

— Tehat boldog ember.

— Mondjuk inkabb dgy, hogy keresi a boldog-
sagot, hogy a kozelében jar. Boldog embert talalni
nehéz feladat lehet.

— Hat nem is a tokéletes boldogsigot értem,
melyet az tidvoziiltek élveznek, hanem a csaladi élet
melegét, mely feledteti az emberrel az elmiilt gyétrel-
meket. O hadifogoly lett a hdbord végén. Ot embert
iitétt agyon, mire sebekt8l vérezve Osszeesett. Nagy
ara volt a fogsdganak. Legendaknak beills torténeteket
beszéltek hési voltarél, pedig olyan fiatal volt még,
mikor a hdbord borzalmai kozé keveredett.

Elgondolkozott.

— Pedig egyetlen fit volt, — folytatta — ériasi
vagyon ura. Nem kellett volna katoninak lennie. De
igy tin meégis jobban jirt. Ha otthon marad, a cseka
pincéjében lelte volna haldlat. A gardatiszteknek nem
volt kegyelem, csak ha héhér-munkara vallalkoztak.
Ezt pedig egyikiik sem tette meg, inkabb meghaltak
mind egy szailig,

— Lesz-e még egyszer feltimadasa szerencsétlen
nemzetiinknek? -— séhajtotta, és én éreztem, hogy a
lelke sfr.

— Ha egyszer taldlkozik vele, mondja meg neki,
uram, hogy Fjedor Rikov még él és nem hagyja ki-
aludni szivében a régi langot s hogy még a sirja ol6tt
is tovabb fog lihegni a bosszu, ha nem is mint a Szent-
lélek tiize, de mint remegé lidérclang biztosan.
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Azutdn felallt, kezet nyujtott s a heverdszékek
ko6z6tt megindult a parancsnoki hid felé, olyan bizto-
san, olyan délcegen, mintha még mindig korvett-kapi-
tany lett volna az orosz vizeken.

A vacsordnal taldlkoztunk ismét. RAm nevetett,
a délelstti szomord hangulat mar elparolgott a lelkébdl,
s mikor felemelte a vords borral telt poharat, lattam,
hogy a lampdk fénye és a sarokban hangolé zene-
kar mar athajitotta 6t az elmilds barlangjabdl az élet
o6romei felé. A siman halad6 hajon a jokedv ragadoés
lett. Az est fenséges szépsége kiteritette csillaghimes
palastjat a hullamok f6lé, s az Aldebaran oly ragyo-
géan allt, mintha a csillagok ura szemlét tartott volna
felette.

A tarsalgoban tancoltak. A zongora hangja fel-
hatolt a fedélzetre és tovabb szélt a titokzatos f{irbe,
koénnyi felhdszarnyon egybeolvadva a gépek egyhangi
bugasaval.

A nagy fedélzeten alig voltak néhanyan. Az uta-
sok nagyrésze pihenni tért, a fiatalsig odalenn szora-
kozott. A csendet, az elmélyiilést szeretd lelkek a
hajé6 korlatjanak tdmaszkodtak vagy kabatjukba bur-
koltan a fonott székeken iiltek és fénypontok utdn
kutattak a vizen.

Emlékek tamadtak fel a s6tétségbdl, gondolatok
jottek, mint fénymadarak, és egyeseken végigborzon-
gott a boldog megérzések csalfa reménye. Masok pedig
életutjuk végéhez kozeledve, mélyen beliil hallottak a
hangot, mely azt mondta: Ne kutass, ne firadj, a f6ldi
életnek nincsenek olyan ttjai, melyek békéhez, nyuga-
lomhoz vezetnek, mert a békesség nem a kiilsé vilag-
ban van, hanem beliil, a lelkedben. Es minél inkabb
megtanulod, hogy az élet edy varéterem csupan, mely-
ben mindenki azt a vonatot varja, mely egy iddre
letette 8t, hogy azutdn djra felvegye és magaval ragadja
a feledés orszéga felé.

A fiilemiile éneke akkor a legszebb, mikor — a
kinai legenda szerint — kiszirjdk a szemét s szabadon
engedik; az emberé pedig szintén akkor, ha az élet
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kegyetlenségei koz6tt megtanulja megvetni azt, amit
az utols6 titra nem vihet magaval.

Odalenn elhallgatott a zongora és én magamhoz
tértem abrandozasombél. Egyediil voltam a fedélzeten.
Faztam.

Maéasnap Tuniszban kotott ki a hajéonk s én a
nélkiil, hogy megnéztem volna a tengerparti vdaros
nevezetességeit, atszilltam a mdar ott veszteglé kisebb
hajéra, hogy tovabb utazzam Szicilia felé. Tele voltam
varakozédssal és mar vagyakoztam ember utan, akivel
baratsigosan elbeszélgethetek, mert a magany gy
nehezedett rdm, mint kitagadottakra a szomordsag.

A régiek azt mondtik, hogy Palermo aranykagylg,
Concha d'oro. Hat bizony, mikor hajnalban meglattam
az opilos levegében az eléttem elteriild fenséges képet,
s6haj libbent el ajkaimrél. Egyik részen hegykoszori,
a masikon pedig igazi sziciliai tenger. Tavasz volt és
fiatalos derii 6mlott el az Gsi tijon. A vadaszeb elvesz-
tette volna a vad nyomaét, olyan illatterhes volt a szells
s mindeniitt hatalmas kelyhdi, széles leveli virigok
nyiltak. ‘

Tehat ide hozta Ivanoff Le6 az 6 beteg madar-
kajat. Szebb foldet nem taldlhatott volna szomori
lelkének megvigasztalasara.

Tiistént el szerettem volna menni hozzajuk, hogy
elmondjam, amit tudok, de hirtelen nyugtalansig vett
rajtam erdt. Fajni kezdett a méasok keserve. Sajnaltam,
hogy vallalkoztam erre a feladatra. Egyikiiknek sem
szabad megtudnia, hogy a titkuk birtokaban vagyok,
mert még nyugtalanabba, szomoribba tenném szenve-
désiiket. Azt hatirozottan tudtam, hogy mindkettsjiik
szenved, de hogy Palerméban vannak-e még, a feldl
nem voltam biztos.

Elsd utam a legk&zelebbi templomba vezetett.
Idegen {6!dén a templom volt az a hely, ahovd haza-
mentem s 1igy éreztem magam, mintha otthon lettem
volna. A hatalmas boltivek a csend fenségét takartik,
mely mégis tin sehol sem volt olyan beszédes, mint
itt, ahol imasz6n kiviil mas nem csé6kolja meg a falakat
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s az oltirok marvanyszentjeit. A napsugar oSltozéket
cserél az ablakok szines iivegén és beliil mar olyanna
valtozik, mint a mezei virigcsokor, melynek izz6 kely-
hei pompas szényegként fednek be mindent.

Az oszlopok mellett, az oltarok lépcsdin idegenek
térdeltek, alltak, mégis mikor a ministrAinsom csénge-
tytje belecsilingelt a nagy hallgatisba, megroggyantak
a térdek, egy pillanatra mindenki elfelejtette, hogy
Palerméban van s csak azt tudta, hogy amint az 6
templomaban otthon, tan valahol New-Yorkban, Koppen-
llljégéban, igy most itt is égi lakidbol f6ldre szallt az

r!

— Dominus vobiscum — mondtam aztan, s a kis
szerecsenb6rii taljdn fidcska felelt ra, 1igy mint az a
kisfii a széles Duna partjan, aki alig ér fel az oltar
peremeéig.

A ragyogd napsiités szinte elvakitott, mikor a
templomhajé hiivés mélységébsl az utcara léptem.

Galambok sétdlgattak a sima téren s tolakodé
utcai keresked6k timadtak ra a békés idegenekre.

A nagymulti Szicilia minden nevezetessége el-
torpiilt ekkor elttem s egyetlen Livansag lett trrad
rajtam. Egy dtbaesé kavéhdzban megreggeliztem, aztan
a sekrestyés dtmutatisa szerint megindultam Villa Igiea
felé, hogy legalabb a helyet ismerjem meg, ahol Ivanoif
Leb és hitvese éli napjait.

Autobuszok utasokra vartak, rekedt sofférok
eskiid6ztek, hogy 6vék a legolcsobb kézlekedési esz-
k6z, kértek, hogy menjiink veliik s olyan élményben
lesz résziink, mint még soha, de én ligyet sem vetve
rajuk, gyalog vagtam neki az ttnak.

Palermo. Csodalatos varos. Elsé pillanatban olyan-
nak tdnik fel, mint egy ciginyledny, ki lopott meny-
asszonyi ruhdban diszeleg. Ragyogé templomok, kated-
ralisok, villak, terek, aztin egyszerre csak elébukkan
a fehér selyem alél a ponyvasitrak rongya, szemete.
Foszl6do kotelekrs]l nedves ruha csépdg, kecskék pihen-
nek a jarddk kozepén, s ahol egykor normannok, spa-
nyolok, gérogok, arabok hordoztak gégosen gydzelmeik
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hervad6 babérjat, ott most Szent Janos kenyerét maj-
szolja egy kis gyerek, és kibontott pelenkdban sival-
kodik tin a campanile jovendS harangozéja vagy az
Arany Kagyl6 elkovetkezd polgarmestere.

A Monte Pellegrino magénos lejt3je alatt viragzé
parkra akadtam. A varos szélén faformara izmosodott
opuncidk és kigy6zé tiiskés agavé-sévény mogott, legye-
z6s datolyapalmak, hamvas olajfdk és biiszke narancs-
fak koszorujdban, mint nevetd szaji, pirossapkéas gyer-
mek elém bukkant a keresett haz,

Villa Igiea — olvastam a homlokzat aranybetiiit,
mikézben megtordltem verejtékez6 homlokomat.

— Tehat itt élnek, itt dobog a sziviik, s én mint
kém, mint tavoli foldek vdndormadara, leiilok a szirés
agavék alid s rdbizom magam a joszerencsére.

Ha most regényt irnék, kénnyii volna a felada-
tom. Az eseményeket gy fiizném, amint j6lesik és
nem kellene varni kivdncsian, hogy mint tetszik majd
a kérdésnek 6nndnmagat megoldania.

Ide mir nem hallatszott fel a varos zaja. Néma
csend honolt a tajon, s bennem olyan érzés sziiletett,
mintha a hely, melyen élltam, templom lett volna, ahol
egyszer aldozatot mutattak be az Istennek, mindegyik
nép a maga moédja szerint, a sajat képére és izlésére
megalkotott istenének.

Elészor a szell litkos banatanak gondoltam azt
a lagy hangot, mely valahonnan felém parazott. Olyan
attetszé és kénnyii volt, szinte vartam, hogy a nagy-
levelii virdgok koziil egyszerre kilép valami hiiros
hangszeren jatsz6 arab ledny, égén tarka ruhaban,
utdna hosszi szakalli emirek, piros kaftinban, sarga
papucsban, s aztdn besimulnak, belevesznek Hellas kék
egébe.

A bigé dal erdsbédik. A hangszernek lelke volt
s rdismertem a dalra. Orosz fogolytaborok képe eleve-
nedett fel eléttem, ahol a balalajka lagy hangjat szo-
mort ének kisérte.

s a tavolbdl felsird dalfoszlanyokb6l megismer-
tem Ivanoff Leé lelkét.
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Szemben velem ragyogé zold és piros tollii ma-
dar ereszkedett le egy hullamzéan ingd agra s oltoze-
téhez nem mélt6 rikacsolast hallatott, mintha haragu-
dott volna a lassd, egyhangd énekre. A balalajka el-
hallgatott, a madar tovaszallt, és nem messze tSlem
neszteleniil lehullott a fardl egy narancs.

A bokrok kozott ekkor szemembe 6ttt Herakles
szobra, fehér volt, mint a hé s karjanak duzzadt
izmain visszaver8doétt a napsugar.

Félérai veszteglés utin egy emberi lény sem jott
eléem. Mar épp induléban voltam hazafelé, azzal az
erds elhatarozassal, hogy majd délutdn ijra megkisér-
lem. Ekkor egy nevetén lihegé gyermek rohant elé a
kerités mogiil. De abban a pillanatban, amint meglattam,
megbotlott a kis emberke s nagy ivben az dt éles
koveire esett.

Dréga kis fiticska. Véresre horzsolta orrat, tenye-
rét s ijedtségében még sirni sem tudott. Felemeltem,
magamhoz Oleltem remegd kis testét s mikor meg-
eredt a konnye, bevittem a kertbe. Hirtelenében nehéz
lett volna megallapitani, hogy ketténk kéziil kinek a
szive dobog erdsebben. Tudtam, hogy most talalkozni
fogok veliik.

A kis olasz fiti félve nyitotta rdm nagy fekete
szemét s valamit mondott, amit nem értettem. A tera-
szon ekkor az oleanderbokrok ko6z6tt megmozdult
valaki.

— Egy kis sebesiiltet hoztam — széltam fran-
cidul s mosolyogva néztem az elttem 4llé ferfira.

— Mi tértént? — kérdezte s ugy tekintett ram,
mint aki dlombol ébredt.

Magas, sudar alakjat fehér nyari ruha fedte, s
napbarnitott arcat, melyen mélyen iiltek a szemek,
gesztenyebarna szakall 6vezte.

— Ez a kis sebesiilt, azt hiszem, ebbe a hdzba
valo.

A férfi arca megenyhiilt,

— Lepkét kergetett dkelme. Ilyenkor aztan el-
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felejt a féldre nézni. Azt hiszi tin, hogy az égbe szall.
A kertésziink fia, a kis Antonio.

A porontyot letettem a féldre s mivel nem akar-
tam rogtén tidvoznmi, megkérdeztem, hogy vajjon ez-e
az a nevezetes Villa Igiea, melyrdl az utirajzok meg-
emlékeznek.

— Nem, — vilaszolta — az lent van a tenger-
parton, ez a kis fészek csak a nevével kérkedik, On
uram, amint litom, idegen?

— Tegnap este érkeztem, s ez az elsd utam
Palerméban. Ha megengedi, bemutatkozom. Zay Kris-
téf vagyok Budapestrsl.

— De hisz 6n akkor magyar! — kialtotta tort
magyarsaggal s kezét felém nyujtotta. Majd hatraszolt:

— Megengedi, kedvesem, hogy egy honfitirsat
bemutassam?

Lagy, gyenge hang volt a vélasz és a kovetkezd
pillanatban egy mozgé hintaszékbdl nagy, kékszemi,
aranyhajd, sipadt asszonyka nézett felém.

Mélyen meghajoltam, hogy palastoljam zavaromat
s megfogtam gyengéden a felém nyujtott hideg, szirom-
puha kis kezet.

— Milyen j6l esik magyar szét hallanom! —
mondottam s leiiltem a szalmafonatii zsimolyra a hinta-
szék mellett.

Ivanoff arca ragyogott, hogy feleségének ezzel a
valtozatossiggal szolgilhatott, s én éreztem, hogy lassan
visszatér a nyugalmam.

— Betegeskedik a feleségem — mondotta Ivanofi
és felém nyujtotta arany cigarettatircajat.

Az asszonyka arcarél, mint mulé verdfény, szo-
morusag sugarzott.

— Mi ujsdg odahaza? — kérdezte, s hangja
olyan gyenge volt, mintha csukotft ablakon &t hallat-
szott volna.

— Minden a régiben. Az emberek firadtak és
szomoruak, vallukra iilt a gond és siirli pékhalot szd
a szemiik elé.

Mindenkinek megvan a maga keresztje — mondta
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csendesen s fehér muszlin pongyoldjarsl felvette a
vérpiros rozsit, mely halilra itélve hervadozott rajta,
— Soka marad Palerméban? — kérdezte azutan.

— Egy-két hétig, még nem tudom biztosan. Attél
fiigg, hogy meg tudok-e baratkozni a varossal.

— Ugye csalédott benne?

— Azt még nem mondhatom, csak megrendiilt
bennem a feltétlen hédolat irdnta, Nem tudom egymas-
mellé allitani a Palazzo Reale, a katedralis meg a tébbi
remekmii paratlan szépségét és a sikdtorok szemetjét,
Ez a nép, mely beleunt a nagyszerii és fenséges képekbe,
megelégszik a fiistds, rozzant viskékkal, mintha azt
mondani, hogy megcsomorlott a marvianytdmboktsl,
amelyeket a gazdagok palotdi szdméara megmunkalt,
Ez az érzés élt bennem Népolyban is, altalaban egész
Olaszorszdgban.

— Ezt meg kell szokni, uram, — felelte — s
akkor Palermét soha tébbé nem fogja elfelejteni. Akkor
ezek a_csodalatos képek ordkre belevés6dnek a lel-
kébe. En, ha innen mégegyszer hazakeriilok, amit mar
nem hiszek . . .

— Maér megint errél beszél, kedvesem — szaki-
totta félbe Ivanoff. — Ha igy beszél, akkor sohasem
fog meggyégyulni.

— A betegséget legy82i a hatarozott akarat és a
gyoégyulasba vetett hit — tettem hozza én, de az
asszonyka, mintha nem is hallotta volna a szavaimat,
a felhétlen égre nézett, mely olyan mélyen kék volt,
mint tin sehol mashol a vilagon.

— On pap, ugye?

Rabélintottam.

— Nem volt nehéz kitaldlnom. A papot, ha
nyéri ruhdban van is, mindjirt meg lehet ismerni.
gallérjuk kitesz egy uniformist. Es van az arcukon
valami, ami tan senki mdsén nincs meg, az a bizonyos
papi vondas. Ismerek zsid6 rabbit, protestins lelkészt,
de az a titokzatos vonas hidnyzik az arcukrél, ami az
6nékén feltalalhaté.

Mosolyogtam,
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— Nevet? Hit nem tgy van? A pap nem tudja
magat elrejteni akkor sem, ha vilidgi ruhaba o6ltézik.
Aki ranéz, azt mondja: olyan papformaji ember. Ke-
ziik mozgasa, szavuk jardsa, szemiik tekintete eldrulja
kilétiiket. Szinészt, pedig az sem hord bajuszt és szakallt,
még sohasem tévesztettem &ssze pappal.

— Mieért hagyod ki akkor a f8urak lakajait?
— tette hozza németiil Ivanoif.

— Hat persze, azok is a bajusztalanok szektdja-
hoz tartoznak.

Vidiman nevetett s rovig ideig 1igy latszott, mint-
ha minden kinjat, keservét elfelejtette volaa,

— Minden foglalkozds magin hordja bélyegét
— feleltem, — Nemcsak a pap az, akit meg lehet
ismerni az arcar6l, de sok mas foglalkozasiit is. Példaul
az operaénekest, a vaddszt, a muzsikust. A foglalko-
z4s nemcsak a papra, de a zenészre is rinyomja saja-
tos jellegét. Mi papok sokat gondolkodunk komoly
életkérdésekrdl, filozofdlunk, vigasztalunk, nevetiink és
konnyeziink, de minden hivatasbeli cselekedetiink az
Isten koriil 6sszpontosul. Sziviinkben harfa zeng: az

g muzsikusai vagyunk,

— A pap, kedves asszonyom, a nép szoldéja,
Isten gazdatisztje, az emberi élet salakjanak gyiijtoge-
téje, kéménysepréje, de egyittal az Eg részére késziilé
lélekszobrok aranyozéja is. Meghajolnak eldtte a ki-
ralyok, ruhajat megcesékoljdk a szegények s ugyancsak
arculiitik, halélra itélik, mégis sem tébb, sem kevesebb
nem lesz, mint volt hivatisanal fogva, azaz ,alter
Christus”. Az emberiség tisztelve veszi koriil, mert
tudja, hogy életét Istennek adta zilogul az emberekért
s lemondott azokrél az 6romokrél, melyek nélkiil ma-
sok élni nem tudndnak. A csendes szobdk 6rokos
némasiga, melybdl oly nagy rész jut neki a sir felé
vezetd 1ton, ott titkroz6dik az arcan.

— Az én nagybacsim is pap — mondta az
asszony.

— Es azon is meglatszik — tette hozza Ivanoff.
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— Olyan az arca, mint a holland divatd, konyhakés-
sel kifaragott Krisztus-szobroké.
Az asszony kozbeszolt:
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— De a lelke szent és olyan lagy, mint a gyer-
meksziv.

— Ezt pem is vonom kétségbe, Csdppikém, de
mi az arcokrél és nem a szivekrdl beszéltiink. Az

6  Zaymus: Hontalan girdista. 81



Istennel val6 loglalkozds nemcsak az arcokon hordja
nyomat, de sokkal inkabb a szivekben, s a tobbi saja-
tossag csupdn kisugdrzasa a lélek kohoinak,

A beteg asszonyka kinyujtotta vékony alabastrom-
karjat, mintha az arra vitorliz6 lepkét szerette volna
elfogni.

— De j6 is, hogy a szivet nem lehet latni és az
sem lat. Ez a jog azé, aki alkotta. Igy van rendjén.
Az emberi tekintet csak bepiszkitana.

Hirtelen még sidpadtabb lett. Arcan eltitkolt faj-
dalom vonult tova.

Elbdcstiztam.

— Ha megengedik, holnap ismét eljovék.

A nd nem valaszolt, csak a kezét nyujtotta.

— Nagyon beteg, — mondta titkézben Ivanoff,
mialatt lekisért az él6s6vényig — a napsugarban is
csalédtam. Ugy latszik, az orvosoknak volt igazuk. A
szerelem egyidore legydzte a kért, de végleg megolni
nem tudta.

A szomorusag kisirt mélyen iil6 szemébdl, s ekkor
djra hallottam a balalajka daldt, a szomord Dabinus-
kat, pedig keze az enyémben nyugodott s a szeme
kénnyes volt.

Elvaltunk.

A kék ég hidba volt olyan szép, a dis leveld
novények hasztalan pompaztak, Cséppi asszonyt nem
tudtdk meggyogyitani.

Valamelyik campanilében vékony hangon meg-
szOlalt a harang s az egyik utca torkolatibdl el6ddco-
gott a jellegzetes, szines carro siciliano dipinto.

Mikor magamra maradtam, Ivanoff szomorisiga
mint banatos Gszi kéd borult ream. Nem tudtam eléggé
csoddlni aldozatos életét. Lassan lépkedtem, enyém
volt az idd, nem {iz6tt, hajtott a kotelesség. Nem érde-
keltek a palotik, melyek mellett elhaladtam. Ivanoff
Le6 és Piroska asszony tragédidja iilte meg lelkemet.

Lépten-nyomon cicerénék kinélgattak siliny szel-
lemi portékajukat, Kosirszamra ontik ki mondanivals-
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jukat, mint haldsz a kagylékat, melyekben osztriga
béven akad, de gyéngy soha.

Nagy karavanokkal taldlkoztam titkdzben, de ki-
tértem eldliilk, mert minden tomeges menetelésnek
ellensége vagyok. Egyediil lenni vagy egy-két jobarat
tarsasagaban kutatni a mult kezejirasat, megfejteni régi
portikuszok f6l6tt megmaradt felirdsokat, 6rémet és
élvezetet csak ez okoz nekem.

Egyszer, mikor évekkel ezel6tt Velencében jir-
tam s pénztircim ilyen menetel6 karavanba kénysze-
ritett, megismertem és egész életemre megelégeltem a
témeges nevezetességjiras divathébortjat.

Azéta nem mentem csoportosan soha tobbé. J4-
rom a vilagot egyediil. Ultem Babilon romjain, Szent
Péter templomanak kupola-parkidnyan, Baksi Szeraj
korhadt lépcsdjén, belenéztem a Jordan orékdsen za-
varos vizébe, havasi gyopart kerestem az Alpokban.
Sok-sok hallgatag, csendes helyen megfordultam azéta
és a néma emlékek mindig megadtik nekem a vilaszt
hangtalan kérdéseimre. A Palazzo Abbatelli a San
Cataldo, a kapucinusok katakombaja, a Villa Tosca
lehelte magabél a multat, mint a kilakolt istenek Olym-
pusa. Nem kellett oda Baedecker, sem Ullstein-kalauz.
Szabadjira engedtem képzeletemet s uigy éreztem, hogy
amit igy latok, felér minden cicerénéval . . .

Hazaérve, révid jelentést kiildtem Péarizsba. Néhany
sz6 volt csupan. Tudtam, hogy Lucienne Surgére kis-
asszony varja az elsd sz6t, melyetirok, s mivel vallalt
feladatom elsd részét befejeztem, {géretemhez hii akar-
tam maradni.

Aztan rdm borult a dolce far niente, mint egy nehéz
brokattakaré, melyen hervadé szirmok haldokolnak.

Néztem, néztem és gondolkoztam. Hallgattam a
tavolbdl jovd eltévedt hangokat, néztem a szomszéd
hazak piros tetejét. Majd soka figyeltem egy ide s tova
szalldos6 hofehér galambot. Mintha egy sziiletendd kis-
gyermek lelke lett volna, amely egy emberi szivben
hajlékot keres maganak.

ki tudnda megmondani, hogy aznap délutin
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nem latta-e meg ott valahol egy kis barna taljan
elészor a napot.

Egy belsé hang azt sigta nekem, hogy menjek
el a beteg kécsaghoz, emberi gydvasigom azonban
visszatartott. Szerettem volna ott lenni, tudtam, hogy
nagyon egyediil vannak és vagyakoznak a bufeledtet
beszélgetésre, mégsem tudtam rdszdnni magam, hogy
ellitogassak hozzajuk.

De mintha az Eg is igy akarta volna, még aznap
este talalkoztam Ivanoffal a tenger partjan.

A viz locsogva, sisteregve vagodott a part szik-
ldihoz és az égen sejtelmesen ragyogtak a csillagok.
Csend volt, nyomasztd, mélységes csend. Egy hajo
sem zavarta a vizet, még egy drva csénak sem, pedig
valaha t6mott sorokban jartak rajta a gordg, rémai,
szaracén, normann hajok, egymast fizve, kergetve,
vorosre festve a vizet a haldoklok vérével. A csende-
sebb id6kben disgazdag arabok kéjhajéi szelték a
habokat az opalos hajnalok derengésében. Hova lettek
azé6ta az dbrand-gélyak, a narancsvitorlas lélekvesztok?
Ures a tenger, mint egy elhagyott temets . . .

Ugy jott lassi, biztos léptekkel, mintha tudta
volna, hogy ott vagyok és virom 6t.

Nem csodalkozott, amikor meglatott. Kezet nyuj-
tott, majd elGvette a pipajat s mellém iilt a mohalepte
kovekre.

— Szép az est, — mondta — jolesik a némasig.

— Hat bizony sokkal megnyugtatébb az Excelsior
larmajanal.

— Harangkongast, Palesztrina-kérust j6 hallgatni
ilyenkor, a fdjdalmas komolysag muzsikajat.

— Es a balalajka bus dalat.

Ram mosolygott.

— A balalajkaét? Igaza van, az orosz lélek dgy
tud e mellett sirni, mint a magyar a hegediije mellett.
Mert néha sirni kell. Valaki azt mondta, hogy a konny

a lélek szenteltvize. A banat a forrasa, s a binat meg-
tisztit.
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Megtomkodte pipajat, aztan megint a sitétbe, a
viztiik6rre nézett.

— On most szabadsigon van és utazik, ugye?
Szép és okos médja az id6toltésnek. No meg tanulsig
is van benne. Elutazni otthonrél, megvalni hosszabb
idére a megszokott kérnyezettdl, mindig egy kis meg-
haldst jelent. Az ember kénytelen tapasztalni, hogy
nélkiile is minden 1dgy megy tovabb, mintha otthon
lenne. Mindenkit lehet pétolni. En példaul mar se nem
osztok, se nem szorzok. Egyediil dllok, mint gélya a
laposban vagy mint a segestai domtemplom a puszta-
sagban.

— Anyédmat, ezt a j6, angyali asszonyt, akinek
csak az volt a biine, hogy gazdagnak és trnak szii-
letett, a cseka martalécai kihurcoltdk a kastélyabol,
de el6szOr a szeme lattara raboltak el vagy romboltak
szét mindent. Aztan hiszfokos hidegben egy lépokré-
cot dobtak ra az egyik kozak gebérdl, s elvitték oda,
ahonnan szdmdra nem volt t6bbé visszatérés, Egyszer
majd az égben el fogja mondani nekem vértanusaga-
nak minden részletét. Bizom benne, hogy odakeriilék.

A hatalmas, nemesarcii férfi szeme tele volt
konnyel s hangja elcsuklott a fajdalomtol.

Kicsinek, iires sziviinek éreztem magam, teljesen
képtelennek arra, hogy vigasztal6 sz6t mondjak.

Szétlanul hallgattuk mindketten a tenger mormo-
lasat és a tavolbol jové szelld halk séhajtozasat. Labunk
el6tt sistergett a viz, valahol nagyon messze, tin a
Monte Rosalidn, lélekharang kongott.

— Lehet, hogy nemsokara én is papnak megyek.
Szerzetes leszek. Az élet nagyon mostohan bant velem,
hat otthagyom; a zirda csendje majd meg fogja mu-
tatni nekem azt, hogy mit tartogat szimomra az Isten.

— Es a felesége?

— Az én aranyegérkém, oh, hisz 6 nem tudja,
nleki nem beszéltem réla, 6 akkor mar tgysem fog
élni.

— Ma is nagyon rosszul lett, ugye?
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— Menthetetlen szegény. Talan még egy hét az
élete,

— Es 8 tudja ezt?

— Jobban, mint én. Es szegény mér nem is banna.
Orak hosszat szétlanul iiliink egymdassal szemben, Lét
nagy szemével panaszosan néz rdm, aztin odahiz a
keblére és telesirja a hajamat.

— Semmit sem tudtam neked adni, csak kény-
nyeimet, — mondja — s te odaadtad mindenedet, én
j6 uram, én nagy, j6 uram.

— Es én 0Osszecs6kolom ezerszer az arcat, bele-
mélyesztem ujjaimat selymes hajaba, amig csak gyét-
relmeitél meg nem véiltja az dlom, A gyengeség alma.

— Ma nagyon oriilt maganak. A hazai hangok
kenyérdarabkak voltak éhes lelkének.

— Miért nem jénnek el a sziilei? Miért hagyjak
ont ily egyediil?

— Ott is baj van. Atyja megbetegedett és anyja
nem tud lejonni addig, amig jobban nem lesz az 6reg.
Bizony nagy baj ez. Ami t6lem telik, mindent meg-
teszek, mert szeretem 8t és rabszolgija leszek, amig
csak él.

— Az id6 minden kérdésre megadja a valaszt
— sz6ltam halkan — és minden nehézséget megold.

Az id6 kézben elSrehaladt, s a hold gondolaja
fejiink felett siklott.

— Marad még? — kérdezte, kezét a vallamra
téve,

— Nekem mar mennem kell.

Egyiitt mentiink egy darabon. Cipnk alatt meg-
csikordult a kavicsos 1t s az egyik trattoridb6l mula-
toz6 emberek dala csapédott felénk.

A valaszitnal kezet fogtunk. Mikor elvaltunk, utina
néztem, amig csak el nem nyelte a tavolsig. Konnyi
flanellruhdban volt, de sudar alakjan meglatszott, hogy
nehéz, lathatatlan kereszt nyomja a vallat.

Aznap éjjel sokd imadkoztam értiik, Lucienne
Surgére-rdl egészen megfeledkezve,

Szerettem volna, ha imam mint dalos madar
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nyitott ablakukra {lhetett volna, hogy enyhitse a kél-
tozkodés szomorusigat és a viligtol valé bucsizas
keserveit.

Maiésnap reggel mir alig virtam, hogy elmehessek
hozzdjuk. A régi kovek, a tériénelem szarkofigjai nem
érdekeltek, mindeniitt Ivanoff Le6 és Piroska asszony
tragédisjat lattam. Minden 6rit megnéztem, mely az
utamba keriilt, hogy az idé muilaséat siettessem, s végiil
mégis alkalmas idében érkeztem oda.

A keritésnél hallgatédztam. Csend volt. A bala-
lajka aludt vagy tin 6rékre elnémult. Templomi néma-
sag iilt mindeniitt. Valami ijesztd volt ebben a csendben.

A nyugégy iires volt, nem pihent senki rajta.

— Tan mar el is szallt? — riadt fel bennem a
gondolat.

Dobogé szivvel nyitottam be a fehér hazba.
Halkan k&sz6ntem, varva, hogy valaki elém jon.

Gyenge, alig hallhaté hang volt a véilasz. Feléje
mentem. Oroszlinldbakon pihend, széles mennyezetes
dgyan meglattam a halvany, fonnyadé viragot.

Tegnap 6ta nagyon megvaltozott. A halal iidvozlé
csékjat mar ralehelte a bajos, vajszinii arcra.

Felém nyujtotta kezét, bagyadt mosoly suhant at
az arcan, aztdn szomoni sirdsba kezdett.

— Nagyon virtam magat, nagyon vértam, f6tisz-
telends 1r! Uljén le ide mellém, Le6é mindjart itt lesz.

Széket toltam az &gy mellé s leiiltem a sapadt
kis asszonnyal szemben. Gyenge hangjit alig lehetett
hallani, az arca szinte atlatszé volt,

— Jb, hogy Leé most nincs itt, — folytatta —
j6, mert réla akarok beszélni.

Kénnyek gurultak végig az arcdn, és nézésében
olyan fijdalom iilt, hogy nem volt elég erdm a szemébe
nézni.

— Nagyon f4j a szivem, kimondhatatlanul gyotor
az a tudat, hogy itt kell hagynom 6t, s hogy nemes
szive &ssze fog torni és tan elkallédik a kétségbeesés-
ben. Egy haldokl6 asszony kéri ezért magat, lelkiatyam,
hogy ne hagyja el &t, ne hagyja el akkor, amikor én
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mar nem leszek, Utazzanak el innen halidlom utdn
messze, és ne is gondoljanak ram. Higgyék azt, hogy
én rossz dlom voltam csupdn. A sirommal se térédje-
nek, bizzdk ezt a jo Isten kertészeire, a lepkékre,
méhekre, madarakra, Az én poraim foél6tt vadon né-
jén a virdg, ezt kérem, ezt akarom, fejem f6l6tt pedig
csupin egy fakereszt alljon, hogy idével még a nevem
is feledésbe menjen. A jé Isten tanulminytitra kiildstt
a f6ldre, — tette még hozzd — és én most visszautazom,

Aztin megérintette a karomat s kozelebb hiizott
magéhoz.

— Egy utolsé kérésem van még: mondjon értem
szentmisét haldlom utin s ezért emlékiil fogadja el
télem ezt az eziistfesziiletet. Tudom, hogy meg fogja
Orizni és j6 helyen lesz.

— Most pedig gyonni szeretnék. Hallgasson meg,
fotisztelendd tir, és az Ur Jézus nevében bocsissa meg
a biineimet.

Az ablakok elétt szeliden hajladoztalt a pelargé-
niumbokrok, a vadviragok és geraniumok, s fent 2 kék
?glboltozaton bodros bardnyfelhk dsztak a végtelen
ele . ..

Mikor Ivanoff Ledé belépett a szobiba, mir én
beszélgettem, s a beteg asszony arcdn mosoly viritott,
mintha litta volna az angyalokat, kik tiszta fehér lelke
koriil ropkddtek a szobaban.

— Led, — szélalt meg az asszony, mikor én el-
hallgattam — menj ki a kertbe és hozz be sok, nagyon
sok virdgot. Szord tele a foldet, a lépcsGket, szénye-
gekelt, mert litogatoba jon hozzank az Ur! Aldozni
fogok.

Es Ivanoff Leé kiszédiilt az ajtén.

Mikor atmentem a kis kerten, hogy elhozzam az
égi ttravalot, mar karjan pihentek, mint az dldozati
baranykdk Szent Agnes templomanak oltirdn, a leg-
szebb viragok.

Aznap naluk maradtam. Féltem magukra hagyni
8ket. A sir6 cselédek csak terhiikre lettek volna.

Beszélni tobbé egyikiink sem tudott. Haldlos csend
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volt az egész hizban. A nemes kécsag bicsizott az
élettdl. Szeme nyitva volt, ajka ldzasan pihegett.

— Ne hivjunk orvost? — kérdeztem,

Tagadolag intett.

— Mar volt itt ma egyszer, 6 maga mondta, hogy
legf6ljebb csak egy-két 6raval tudnd meghosszabbitani
a fajdalmat, illetve az életét.

Esteledett. A nap eltiint a hegyek mégott s a
kertre konnyt, attetszd fatyol borult.

A délelstti viragok hervadtan, halottan fekiidtek
a f6ldén, az 6rém, mely Sket érte, kiszivta beléliik az
életet.

A ravatalok nehéz illata pihent a falak kézott.

Ivanoff szeme piros vizen uszott, sététen, fényte-
leniil, és én kényvem folé hajolva, szivem faradt dobo-
gasat hallgattam.

A lapos szélén valahol kédfatylak dsztak a hazai
zsombékosban és fehértolli nemes madarak emelgették
szarnyaikat. Fel a kod f6lé, messze ivelni a tiszta ragyo-
gasok felé, s hangtalanul beleolvadni a végtelenbe.
Sziirke foltnak latni a f6éldet s fenségesnek a hatarta-
lansagot. O, ti szent madarak, kiket csékjaval illetett
az assisi koldus, ti szarnyas dalnokai a teremtd Istennek!

Konny iilt szemem sarkdban, s arcomat meg-
legyintette a biicstizé s 6rdkre tovaszallé kécsagmadar.

— Anyus . . . — hallatszott akkor s nyomban
utana még szomorubban. — Apus! — Piroska felemelte
fehér kezét, mintha valakit meg akart volna 6&lelni,
aztidn séhajszertien beleimadkozta a csendbe:

— Szép volt . . . nagyon szép volt . .. kis-
gyermek, aranyfiirtii gyermek . . . O! Le6 . . . Leo!

Ivanoff az 4gy mellé rogyott és kitort beldle a
rabsigot nem tiiré fajdalom.

Remegett a kezem, mikor a két gyertyat az asz-
talra tettem, hogy a fesziilet mellett, mint fénylé ke-
rubok vildgitsanak a halott Krisztusnak.

— Leo, gyere ide . . . Olelj meg még egyszer,
— susogta az asszony — még egyszer, utoljira — s
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remegd, hideg kezecskéjével keblére szoritotta a zokogéd
ferfit.

A két gyertya hosszi langgal lobogott s ima-
kényvem aranyan visszaver8détt a fénye.

Letérdeltem s az évszdzados ima halk fellebbenése
megsimogatta a falakat.

— Kelj utadra, keresztény lélek, a vildgbol, —
sz6lt az ajkam — a mindenhaté Atyaisten nevében,
ki teremtett téged; Jézus Krisztus, az ¢él6 Isten egy-
sziilott Fia nevében, ki szenvedett érted; a Szentlélek
nevében, ki kegyelmével athatott; a Boldogsagos Szent
Sziiz, az Angyalok, Arkangyalok, Trénok, Urasigok,
Cherubok és Szerifok nevében. Kelj utadra, keresz-
tény lélek. A Patriarchik, Profétak, Apostolok, Evan-
gélistak, Vértanuk, Hitvallok és az Osszes szentek ne-
vében, Taladld meg a helyedet a békesség otthondban
a Szent Sion hegyén, a mi Urunk Jézus Krisztus éltal.
Amen.

Az ima véget ért. Verejték iilt a homlokomon s
szememet nem mertem leemelni a keringd betiisorokrol.

Ekkor kint tisztdn, dallamosan énekelni kezdett
egy madar,

Felnéztem.

Mozdulatlanul pihentek a fehér vankoson. Mintha
mind a ketten meghaltak volna,

Lassan felalltam és az 4gyhoz léptem.

A nemes ko6csag lelke elrepiilt.

Csoppi halott volt. Szeme csukva, ajka kissé
nyitva s az arca fehér, mint az alabastrom.

A bucsdicsékok nyoma halala utan virdgzott ki
az arcam.

— Leb, kis madarunk elrépiilt, j6jjon, néz-
ziink az égre, mar ragyogni kezdenek a csillagok.

De Ivanoff Le6 nem mozdult. Néha felhorkant,
mint a paripa, veszélyt sejtve, aztan ismét csak a hi-
degiil test {6lé borultan hagyta szallni maga felett
az idét.

Fehér fatyolt teritettem az arcdra, viragokbol
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koszorit fontam gloria helyett széke hajira és vartam
a hajnalt.

Az id6 lassan vénszorgott s a halottvirrasztas
kdde rapillésedett a lelkemre,

A halottért mar nem aggédtam, de Led 6sszetort
boldogsdga munkéra hivott.

Csupa sziv volt ez a férfi s ezért minden bantis
halalosan érte.

Ejfél mar rég elmilt és Ivanoff nem akart maga-
hoz térni mozdulatlan fijdalmabol.

Ekkor hirtelen mint piros, ég6 madair roppent
at agyamon egy gondolat. Régtén ki is mondtam:

— Lucienne!

Szinte megijedtem a sajat hangomtdl.

Le6 megrazkédott, mintha lathatatlan, tiizes sugér-
ral sziven sziirtdk volna. Felnézett, Szeme véres volt
és mélyen iilt.

— Szélt valamit?

— En iméadkozom.

— Egy nevet hallottam.

— A szentek litinidjat mondom.

Felallt, de a fatyolt nem emelte fel a halott
arcarol,

— Kissé kimegyek — mondta.

— En is!

— Itt hagyja 8t egyediil?

— O maér nincs egyediil. Lelke az égben van a
szentek kozott.

— Meégis jobb szeretném, ha maradna.

— Gondjaimra bizta magat és én szavamat adtam.

— Khraso — mondta oroszul és kilépett.

En utina mentem. Egyszerre megallt s rdim nézett.

— Tudja, hogy miben bizhatik az ember leg-
inkabb?

Szétlanul néztem a szemébe.

— A tdrben. A penge halalig hi!

Mosolyt erfltettem magamra, mig valaszoltam.

— Csak a halal utin nem, saz alegnagyobb baj.

A kerti szalmaszéken ért utol a hajnal.
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Reggel a hirt szétvitték a cselédek, s a kis villa
nemsokara megtelt idegen asszonyokkal, kik hamarosan
megkezdték szomori munkajukat,

Mi ketten pedig nyakunkba vettiik a varost.

Mikor a temetést rendezdé vallalkozénal a leg-
siirgésebbet elintéztiik, siirgdnydztem haza a beteg
sziiléknek s néhiny széval értesitettem Lucienne Sur-
geret is:

A nemes kécsag elrepiilt, Rip sorsa a maga
kezében . . .“

Ami ezutin koOvetkezett, minek azt leirni. Szo-
mort temetés. Ragyogé napfény s egy nyilt seb a
f6ldon. Mintha mindig be kellene oltani a j6 &éreg fol-
det, hogy 4j életet adjon.

Leét tobbé nem engedtem vissza az elhagyott
villaba.

— En mindent elhozok onnan, — mondtam —
bizzék meg bennem és tiszteljen meg a baratsagaval.

A temetés utdn val6 masodik napon aztin nem
lehetett neki tobbé parancsolni. Sétapalcat vett a ke-
zébe s megindult,

— Hova megy? — kérdeztem kalapom utin
nytilva,

— Hozza!

— Minek?

— A kozelében akarok lenni.

— Magaval megyek.

Helyeslén bélintott,

— Kettének konnyebb lesz a teher. J&jjon.

Hétkdznap délelétt volt, s a temetd felé vezetd
dton alig jartak emberek.

Szétlanul mentiink egymas mellett. Ivanoff a foldet
nézte, én pedig a mar nem messze fekvé temet6 fehér
sirkbveit. Zarandokiton mentiink s cipénk poros lett
az utca fehér homokjatdl. .

Egyszerre csak arcomba szokott a vér, Onkényte-
leniil megalltam, fel szerettem volna kiiltani. Lelkem
hirtelen megkdnnyebbiilt, mintha egy nehéz teher hul-
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lott volna le réla, s felszékkent megoldott léggéomb
médjira az 6rém magaslatara,

A gyalogjar6 kozepén Lucienne Surgére A4llt,
fekete ruhéban, fehér csokorral a karjan.

— Le6, nézzen oda! — széltam remegdé hangon
a lednyra mutatva.

Ivanoff mintha nehéz &dlombdl ébredt volna fel,
szinte megzavarodott.

Szeméhez kapolt, eldrehajolt, aztin megtantoro-
dott. Ha meg nem fogom, hanyatt esett volna.

Lattam, hogy kimondhatatlan zavar timadt benne,
hogy szolasra nyilik az ajka és hang nem jon ki a
torkan.

A lany egészen kozeliinkbe ért. Arcin félés el-
fogddotisdg iilt és a szemében alidzatos kdnyodrgés.

— Lu-lu-cienne, Lu . . . lu, mit keres itt? —
ny6gte Ivanoff.

— Viragot hoztam az Aranyegérke sirjara —
hallatszott a csodalatos csendben.

Ivanoff Leé zsebkenddjébe fdrta arcat és tgy
sirt, hogy egész teste belerazkodott. A sok egymasra
neheziilt fdjdalom most tort ki bel6le s a lélek valaszto-
vize magaval vitte a kimondhatatlan terhet.

Meg kellett fognom a karjat, hogy az arokba ne
tévedjen. Gyermek lett belSle, alazatos, gyenge és sz6-
fogad6. Nem birt a laban allni, le kellett iilniink egy
padra.

— Vizet, — susogta — vizet!

Lucienne megsimogatta az arcat s én vizért siet-
tem. Mikor a pohar itallal visszatértem, Le6 vélla mar
Lucienne véllan pihent s a kedves parizsi ledny bizal-
masan tekintett ram.

— Meg fogom gyégyitani, csak adja ide a vizet.

Es a pohar viz megtette a hatasat. Akar tiistént
el is mehettem volna. Folosleges lettem, &tédik kerék.

Maésnap el is utaztam. Kikisértek a hajéig. Mikor
kezet fogtam veliik s utoljdra a szemiikbe néztem, lat-
tam, hogy lelkiikben a tavasz igérete hajt friss riigyeket.

Soka integettem nekik a hajé fedélzetérsl. Mikor
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mir nem littam &ket, tekintetem a Monte Pellegrino
kopar ormaira tévedt, s a fénylé sugarézénben tgy
éreztem, hogy mégis csak szép az élet, a diadalmas
élet, és csodalatos kéz, jésagos kéz a kormanyzéja.
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