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Haldoklik a nyár, az erdők és rétek felett köd­
foszlányok vonulnak el. A haragos szél a magasba űzi
a pihenni vágyó porszemeket az országutakon. A ker­
tek hajnalonként már zuzmarásak. Fent a magasban
fáradt repüléssel varjak eveznek és károgó panaszsza­
vakat váltanak egymással.

Soká fontolgattam magamban, hogy fellebbentsem-e
a fátyolt ezeknek a csodálatosan bájos lelkeknek tör­
ténetéről, és végül mégis csak a felpanaszlott szépség
győzedelmeskede\t. Ime, megmutatja könnyekkel telt,
mosolygó arcát. Ösz van már, ruhám fodraiba belekap
a szél, hajamat homlokomba csapja s lelkemben békés
lángú mécsest gyujt, mely belelobog a csendes éjtsza­
kába s elém varázsolja azt a három fehérlelkü, áldott
teremtést, akiknek úgy ismerem a lelkét, mint napsu­
gár a pihenő vizét vagy a levegőtenger végtelenséget.

Igazgyöngyök az élet piacának sok talmi áruja
között, piros rózsák oltárok asztalán, ismeretlen éne­
kek a minden zengő szépség mellett süketen elhaladó
lelkek pusztaságában.

Ivanoff Leó - makulátlan lovagja a legnemesebb
jóságnak és a legmagasztosabb szeretetnek, aki képes
lett volna szívét kivágni, hogy egy pillanatra csititsa
éhségét annak, akit szeretett.

Lucienne Surgere - százezer között ha egy
hasonlatos csak hozzá, de az sem lehet olyan tiszta,
olyan hófehér, nyiltkelyhű gardénia. Vázából hajlott a
szépség és jóság országa felé s sziromkarjaival a nap
felé integetett.

És mit mondjak a harmadikról, a Nemes Kócsag­
ról, Csöppikéről. a mindíg halvány Piroskáról ? - Nem
volt e földre való, ide csak azért jött, hogy megtanul­
jon sírni s hogy aztán a csillagok honából ránk hullat­
hassa gyermeki mosolyát.
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A hegedűmet kikezdte az idő, von6m foszlado­
zik, lelkem szornorű, de azért elkezdem a dalt. Majd
segiteni fog a temetők felől íuidogálő őszi szél, a kan­
dallök kürtőjében halkan fütyörésző bús cimbora, meg
a szú, mely beleette magát könyvespolcom deszkafalába.

Az utolsó virágokat ma este magammal hoztam
a kertből, tűzvörös leveleket raktam köréjük, magam
elé tettem őket színes eozin vázába, meggyujtottam a
mécsest a Szent Szűz képe előtt s közben a szél meg­
zörgette az ablakomat.

A Nemes Kócsag volt talán, aki sírjából kiszállt
s fehér szárnyával meglegyintette a halvány fényben
izzó üvegtáblákat . . .
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ELSÖ RÉsz

MÉLY VIZEK FÖLÖTT ...





I.

Luciennel

Ha tudná, hogy milyen kimondhatatlanul fáradt
vagyok, nem várná levelemet oly türelmetlenül, hanem
venné a kézimunkáját, kiülne rendes helyére a kis bal­
konra, mely oly közel van a háztetőhöz, és a fínom
csipke fölé hajolva, Iínom lelkének tiszta érzésével saj­
nálna engem. Mert sajnálatra méltó teremtés lettem
azóta, hogy elváltunk, kedves. Most itt ülök egy csen­
des méhesben, hallgatom a méhek egyhangú muzsíká­
ját s nézem a deszkafalakra ragasztott régi újságképe­
ket, melyeket megsárgított az idő. Párizs és Radvány!
El tudja képzelni a kettőt egymás mellett? Nehezen
hiszem; ezt át kell élni. Úgy vagyok, mint a kisfiú,
aki madarat fogott s boldog-édesen csókolgatta a csőrét,
de a fogoly hirtelen kisurrant a kezéből s messze szállt.
Utána kapott, de Istenem, rövid volt a karja, nem bírt
a végtelenbe nyúlni. Az én szép, színes tollú madaram
is elrepült, ezerhatszáz kilométerre van tőlem, s ez a
csendes kis falu most nem más, mint egy üres kalitka,
- hiába zengenek a kert lombjai közt hajnalban a kis
énekesek - üres, mert az én kékszemü madárkám
nem énekel benne. Már előre látom a mosolyt az arcán,
mely fínom lesz, mint a Mona Lísáé, Mosolyogni fog
rajtam jóakarattal, megértéssel, mint aki beletekintett
nyitva felejtett szívembe és ott jégvirágot látott júliusban.

Ma vasárnap délután van. Az egész falu pihen,
legalábbis úgy látom a homályos ablaküvegen keresz­
tül. Elbújtak az emberek, 'bent ülnek az árnyékos vasár­
napi szobában s bizonyosan nem írnak ilyen kótyagos
levelet, mint ez. De Maga akarta, s én megigértem a

9



Taverne Royalban, ott a Madeleine előtt, hogy óhaját
teljesítem. Akkor este olyan volt Párizs, mintha már
beköszöntött volna az ősz, s Poe állt volna kalaptala­
nul a Szajna partján, alázattal köszöntve a lehulló leve­
leket. Elváltunk. Maga aludni tért, s én valahol a
Trocadéro előtt leültem egy padra s elnéztem a kivi­
lágított Eiffel-torony felé, mely mint egy elázott óriás
szabadon maradt keze nyúlt fel csodálatos magasságba.
Bódulat ülte meg a lelkemet, s jó volt lehúnyni a
szemem és érezni a langyos szelet, mely a Szajna felől
megsimogatta az arcomat. Siető alakok bukkantak fel
és vesztek bele az éjtszakába, s minden úgy tűnt fel,
mint egy futurista kép, amelyen a tető a fundamentum
s az emberek széthullott testrészek között mozognak.
Odébb a körhinták tehenei őrült iramban rohantak az
acéltengely körül s szarvaik közölt vidám midinettek
ültek. Orültek az életnek és kacagva feledték a nap
robotját. A hidak alatt már elhelyezkedtek a menhe­
lyek téli lakói s a szelgálatos rendör gyöngéden rájuk
terítette lehullott köpenyeiket. Lassan, fáradtan bandu­
koltam, a magány láthatatlan teherként nehezedett rám.
Szemem már perzselő lángban égett, lábamban érez­
tem a föld mágnesességét s lelkemben lankadt az élet
vágya. Ugye tudja, mit jelent Párizsban egyedül, barát
nélkül lenni. Jobbról-balról idegen emberek lépkednek,
akiktől félnék éjfélkor, mert azt hinném, hogy cigaretta­
véget fogó ujjaik az én véremtől lesznek pirosak.

A járda szélén, fához támaszkodva, egy csillogó
börü néger tn. Részeg az istenadta s most talán a kon­
gói kis szalmakunyhójáról álmodik, mely előtt repedt
üstöt ver a jazz-band ősi mestere s halotti éneket dalol
meghalt kedvesének.

A kávéházak tele vannak, de muzsikát nem hal­
lani sehol. Rossz sör és émelyítő citronade előtt elmé­
lázva ülnek az emberek. A hotelok befüggönyözött
ablakai csukottszemű, néma tanúi a vékony falak közt
felsajgó sóhajoknak. Hej, de mégis csak szép város ez
a Maga Párizsa! Bolond na.~y vásár, amelyben tán
boldogságra is lehet akadni. En ugyan nem fogom meg-
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találni soha, mert vagy előtte vagy utána megyek és
csak édes illatát érzem néha, mint átutazásomkor a
zürichi pályaudvaron a hársfák bódító lehelletét.

Tudja, Kedves, én már csak a régi maradok: bánatos
szemmel nézem a világot s tekintetemről mindenki le
tudja olvasni a bennem élő gondolatokat. Maga is így
volt ezzel.' Míg nem ismert, félt tőlem, s rnikor a
szemembe nézett, keze simogatásra hajlott ki, mert első
pillantásra meglátta szornorúságomat. Es jóbarátok let­
tünk. Ugye megengedi, hogy így mondjam. - Je serai
votre soeur et vous mon frere ! Ugye így mondta? Nem
emlékszem világosan, - hisz olyan sötét volt a szaj­
naparti éjtszaka. Már az éjfél is elsuhant felettünk, s
mi összekulcsolt karral a Notre Dame előtt álltunk a
téren. A templom: a kőbevésett mult, s Maga mellet­
tem a friss, meleg élet. A cirádák közül ránk nevetett
valami, talán a halhatatlan Quasimodo groteszk alakja?
Ki is lehetett volna más, hiszen a környéken néma
csend honolt, s a templomi angyalok, kik az oltár
körül végezték szolgálatukat, nem törődtek az éjtsza­
kában bandukoló párral. Akkor megcsókoltam a kezét,
emlékszik? A kezét csupán, - rnert megvetettem a
párizsi szokást. Pedig kár volt akkor Abelard és Héloíse
értelmetlen meséjét játszani, - hisz oly rövid az élet!
Alig indulunk neki, máris csomagolni kell egy hosszú
útra.

Adieu! Nem tudok többet írni, érzem, hogy néhány
perc mulva mélyen alvó lakója leszek kis méhesem­
nek. A csend s a Magára gondolás elszédített.

Youyou
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II.

Ma reggelre ködruhába bújtak a hegyek. Olyan
szép és titokzatos lett minden, mintha valami nagy
nászra készülne vagy temetésre tán. A hegyek máskor
oly éles rajza elmosódott, lebegő ködfátylak takarják.
Pedig lent az Alföldön perzselő I?-yár van, s maguknál
is otthon a provencei mezőkőn. Ugy élek itt fönt, mint
egy remete. Szakállam megnőtt, hajam a homlokomba
hull. Amikor agancskeretű tükrömbe nézek, a szemem
kis feketeségében Magát látom, mintha bent lakna a
fejemben s onnan nézne ki reám. Azt hiszem, nagy
egyedüliségern az oka, hogy a képzelet ilyen játékot
űz velem. Első levelem óta még alig beszéltem embe­
rekkel. Nem érdekelnek. No meg tán nem is szeret­
nek engem. Kűlönc voltam egész életemben, s most
azt hiszik rólam, hogy valami nagy bűn nyomja a lel­
kemet. Mikor meglátogattam az öreg plébánost, olyan
szigoruan nézett rám, ahogyan tán csak Savonarola néz­
hetett a firenzei csipkés signorinákra, akik sírva dobták
selymeiket a máglyákra. Elbeszélgettünk. Lassan fel­
melegedett s végül megkínált egy pohárka borral.

- A bor felvidítja a szívet - mondta.
- De csak azét, - felelt em én - akinek van I
Nevetett. Amikor elváltunk, kikisért a kapuig és

megígérte, hogy vissza fogja adni látogatásomat.
De mit is beszélek annyit magamról!
Igaz, hogy a fecskék már elhagyták Párizst és

délre szálltak 7 A Figaró írta, de olyan nehezen tudom
elhinni ...

Hiába, vadászó póklábakon jön az ősz. Félek
töle, mert még árvább leszek, mint eddig. Magát fo­
gom keresni, a Maga szép, tiszta lelkét, vigasztaló sza-

12



vát, fehér kis kezét és ámbrás lehelletét. Jól tudja
ugye, hogy temetni mentem Párizsba, fiatal szívem
nagy-nagy keserűséget feledni. És új szomorűság fakadt
fel bennem. Doudou, ifjúságom halódó érzése Magá­
ban új életre kelt s én mint a boldog emlékű Cyrano
Roxan ablaka alatt, szívet rajzolok éles kard-acéllal a
futóhomokra. O la-la, - mondaná maga és megsimo­
gatná a homlokomat - mon petit Youyou . . .

A völgyből pásztor jön felénk, borzas kutyája
követi, vajat hoz biztosan.

Hogy is írta multkori levelében?

"Bonsoir, gentil Youyou, je vous prends dans mes
bras pour vous bercer doucement, afin que vous vous
endormiez . . . sans tousser . . . comme une maman
ferait avec un tout petit . . . je vous caresse les cheveux
et dépose un baiser sur vos yeux qui se ferment . . .
je vais veiller sur vos songes afin qu'ils soient jolis,
jolis ..."

Nagyon bájos, - hiába, így csak Maga tud írni,
mert érző kis szívébe mártogatja tollát, onnan pedig
csak ilyen tiszta anyai jóság jöhet. Itt fönn a magas
hegyek között úgy érzem magam, amikor levelét olva­
som, mint Knut Hamsun Pánja, aki elfáradt a boldog­
ságtól, míg Edvarda széltől kipirult arcát nézte. Csak­
hogy az a külőnbség közöttünk, hogy Maga tán soha,
soha többé nem lesz élő valóság az életemben. Mondja,
Lucienne, nem álom az, hogy mi egykor együtt kóbo­
roltunk a versaillesi parkban, tudja, ott a kis Trianon
felé vezető árnyas úton? Igaz az, vagy csak álmod­
tam, hogy a montmartrei éjféli séta után fáradtan ke­
restünk egy taxit, hogy hazavigyük az álmos babát, a
fáradt, álmos Luciennet? Néha már azt hiszem, hogy
mindez csak álom volt vagy talán könyvben olvastam. A
levele azonban azt igazolja, hogy valóság volt. De
mindent elnyelt a legmélyebb sír: az emberi szív, Éjje­
lente azonban feltámad az emlék s a Szűz Mária-szobor
előtt égő kis mécses fényénél fehérkoszorús fátyolruhá­
ban mosolyogva jön felém. Ilyenkor vidámabban ébre-
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dek reggel. Kutyám, a Hektor, megnyalja kezemet s oly
megértőn néz rám, mint orvostanár a lábadozó betegre.

Aztán új nap kezdődik s én várom az estét.
Magát várom, Mikor az erdei úton baktatunk ketten
a kutyámmal, - ő most az egyedüli társam - hirte­
len hátranézek, nem jön-e utánam . . . Ó, egek, hol
is van Maga tőlem? Monte Rosák s nem tudom milyen
égig nyúló óriások választanak el egymástól I

Az elmult éjjel megint Párizsban jártam. Keres­
tem Magát ott kint a Vaugirardon, de nem tudtam
megtalálni. nem láttam jól s tulajdonkép magam sem
tudtam, hogy mit keresek. A nappalok tehetetlensége
belemart az éjtszaka álmaiba. Ma éjjel különben vihar
vonult el a házam felett. Sírt, nyögött, panaszkodott
és menekült a sötétségben bujkáló ismeretlen hatalom
elől. Nagyon szép az éjjeli vihar a hegytetőn, mikor
egyedül van az ember s a szél végignyargal a testén.
6, mily jó lett volna, ha itt ül az ágyam mellett, piros
nagy gyapjúkendőjében, s félve nézi a lecsavart kanócú
petróleumlámpát ! Fehér karja néha kivillan s odakünn
nagyot dörren az ég. Doudou. Most igaz, szent érzés
van bennem, szinte melegít, mint egy izzó kályha.

A ködök tünedeznek, a felhőfoszlányok közül
kisüt a nap, és én lassan pontot teszek a levelern vé­
gére. Irjon nekem, Kedves, írjon hosszan, sokat. Ünnep­
napja van a lelkemnek, ha sorait olvashatom. Még a
kis szürke verebet is pirostollú délszaki madárnak
látom olyankor. Szeretném, ha a tél megjöttével sok
tüzelője lenne a lelkemnek, mert ha nem ír, egy na­
pon megfagyva, holtan találnak majd meg itt fent a
bocskoros parasztok. Ha pedig ráéme, ha lehetséges
volna, hagyjon mindent, mindent Párizsban s jöjjön el
ide. Szívre tett kézzel mondom Magának, hogy itt
Maga lesz a havas bércek királynője. Jöjjön, édes, nap­
sugárnak a kastélyomba. mert félek atéltől, komolyan
félek ...

Youyou
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III.

Levelemre ugyan még nem kaptam választ, de
ma nagy kedvem van írni, hát írok. Elmult éjjel fel­
támadt bennem első találkozásunk emléke. A sors
kűlőnős játéka, mely egymás mellé sodort bennünket.
0, hogy örültünk a véletlennek! Maga elmondta, hogy
egyik barátnője hívta oda, ő maga azonban nem jött
el. Engem a szomszédos szobában lakó úr hívott meg.

Valami ünnep volt a követségen.
Akkoriban nászukat ülték a nyári virágok. Sej­

telmes lehelletükkel tele volt a parki sétány, mikor
azon él. boldog estén kőről-kőre lépegettünk a virágai­
kat már elhullatott vadgesztenyefák alatt. A követségi
ünnepségnek akkor már vége volt, a miniszter szürke
beszédét régen elfeledtette velünk az a három óra,
melyet ott töltöttünk, mialatt a szendvicshegyek tapadó
tekintetek mámorában keringtek a fehérkabátos inasok
karján.

Most, amikor visszagondolok erre a csodálatos
estére, itt messze Magától a hegyen, leJkemben soha
nem látott, nagy álomvirágok nyílnak. Ugy tűnik fel
minden, mintha csak álom lett volna és semmi más.
Egy fehér bárányfelhő-karaván, mely Sorrentó felől
úszik Nápoly felé, fehéren, mint aminőnek a maga lel­
két elképzelem, Lucienne Surgere. A lelkem most tele
van virággal, sűrű lombbal. Olyan, mint a manchesteri
lordmayor parkja, melyben nincsenek metszett utak,
csak szűk gyalogösvények, a járók szeszélvei szerint
alakultak.

Lehúnyom a szemem, a búcsúzó nyári nap bíbor­
fényeket gyujt lecsukott szempilláim alá.

Kedves Lucienne, milyen jó volt, hogy én Magát
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akkor megláttam, megismertem és a közelemben érez­
tem I Most legalább egy boldog emlékkel gazdagabb az
én bánatos szegénységem. Jól tudom, hogy ez életben
többé úgysem találkozunk s ha valahogy mégis
keresztezödnének útjaink, olyan félszeg volnék, mint
akkor voltam. Még azzal a kis szendvics-szeletkével
sem tudtam megbirkózni s le kellett tennem az asz­
talra. Maga észrevette s rám nevetett:

- Tán miattam?
Egész este ekkor láttam a legszebbnek. Az én

szerétetem nevetett ki szemeinek kitárt ablakain.
A konzul bájos felesége ebben a pillanatban felém

fordult s alig hallhatóan mondta:
- Ivanoff, úgy szeretnék egy kicsit kokett lenni

és nem tudok'
- És miért szeretne az lenni? - kérdeztem én

és megnedvesítettem a nyelvemet valami madeirai
medoc-kal.

- Mert azt úgy szeretik a férfiak I - felelte utol­
érhetetlen bájjal.

Ugye milyen elragadó jóság volt ezekben a sza­
vakban? Nem tudta, hogy kívánsága sohasem valósul­
hat meg, mert hisz' azt tanulni nem lehet, arra szü­
letni kell. Emlékszik, Edes, a kopasz princre, kinek
dagadt volt a jobb arca s fején a néhány hajszál szé­
pen gondozott kerítésként fedte már-már tenyérsíma­
ságú felvillanó fejét? Herceg volt. Istenem, de hát mi
az a hercegség az én fiatal erőmhöz, az én elfojtott
nagy nevetésemhez képest, mely rnint lakodalmi tánc
bokázik még most is a szívemben! Ö is odaült Maga
mellé, amikor mi még nem beszélgettünk, s olyan sze­
mekkel nézett a Maga felajzott szemöldökeire, mintha
- ahogy Dosztojevszkij írja a Holtak házában - el
akarta volna adni a szemét. Aztán egy barna férfi,
utána meg egy szelíd tekintetű fiatal tiszt motyogott
néhány szót az abrosz felé, s Maga kiegyenesedett,
mintha elfáradt volna, s átnézett az én asztalomhoz,
mint aki segélyért kiált.

Valaki azt mondta a szomszéd asztalnál:
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- A követ haragudott.
- És jogosan - felelte rá egy ismeretlen nagy-

ság, aki a már előre megskalpolt szalámiról még egy
bőrt szeretett volna lehúzni és hiábavaló igyekezeté­
ben bárgyún nézett a tányérjára. A levegő várakozás­
sal volt tele, mintha még valaminek következnie kellett
volna. Szaniszló, a követségi főírnok, szomorú kérész
alakjával, fekete, gyászos lengyel atillájában szótlanul
állt a két szalon között, szüntelenül a kezét tördelve,
mintha a csöngetest várta volna ijedt félelemmel, mely
az ő számát megelőzi. Aztán hirtelen eltünt, mint a
novgorodí vásárról az egyszeri varga, kiről azt mond­
ták, hogy a keresztapja maga az ördög.

És ekkor, ó Istenem, mikor így egyedül ültem
a sok ember között, eszembe jutottak a régi szép
idők és elgondolkozva néztem dús, göndör hajának
lágy fényét s a fürt jei alól kicsillanó, nagy holdsarló
alakú fülönfüggőit. Milyen más volt őseink kedve,
milyen bajnokai voltak ők a társas mulatozásnak ,
A satnya utódok még szánalomra sem érdemesek,
oly halottszínű mosolyokat szülnek.

Talán hallott Maga is Burulbász Danilóról, a
híres zaporogi kozák kapitányról, aki a Dnyeper túlsó
partjáról jött hófehér paripán s csapott fene nagy
tivornyát, hét éjjel és hét nappal itatta a lengyel
király kurtanemeseit, de nem polyák serrel, hanem
valódi tokaji máslással, melyet a hegyaljai szkuber­
nyákok guritgattak át a határon báránybőr zacskóba
varrva. Milyen kár, hogy mi még akkor nem éltünk
s nem ismertük egymást, én szép Leánykám I Mit
mondtam volna én akkor Magának, milyen szent sza­
vakat I Zsoltáros lett volna belőlem, s hárfám a leg­
szebb, a legérzékenyebb hangszer lett volna: a Maga
szive I

A lakomázó szoba füstös gerendájáig nyujtottam
volna ki derekam, s mint az isteni Cyrano, nyakba
sujtottam volna acélos pengérnmel a borjúszemekkel
bámulók hadát. Nem tűrtem volna, hogy más is nézze,
mert láttam volna, amint arcán végigcsurog bárgyú

2 Zaymua: Hontalan Qárdiola. 17



tekintetük mögőtt lappangó éhségűk. Hej, Lucienne,
éltünk volna mi csak a szókimondás esztendeiben,
meglátta volna, hogy olyan Burulbász Danilót nem
termesztett többet a Volga partja, mint én. De most
ránk nehezedik az emberi ítélkezés kórsága, mint a
beteg szemre a hályog, s ülni kell egy gyalázatosan
égő szivar savanyú füst jében. Aztán odahullott mellém
egy árván hagyott székre s rám nézett kagyló nagy
szemével. Most őszintén megmondom, ha akkor köze­
lebb mertern volna hajolni az arcához, kihull a könny
a szememből. S én nagy jámborul az első percben
megmondtam Magának mindent, amivel csordultig
megtelt a szívern, A szeme megcsillant. s gyűrüje,
mely oly zöld volt, mint az egyiptomi szent skarabeus,
sejtelmesen felragyogott a lámpák fényében. Hogy
mit mondtam, nem ismétlem el mégegyszer, mert jól
tudom, hogy nem fogja elfelejteni soha. Es ha majd
öreg anyóka lesz, hosszú téli estéken mesélni fog
unokáinak valakiről, aki abban a pillanatban, hogy
meglátta, megszerette. aztán elment a háborúba s ott
meghalt. A kis rajkók közelebb fognak húzódni s
Burulbász Daniló fényesen, tisztán ott fog állani a
hálószoba nyitott ajtajában s mcsolyogni fog, mint a
vakok a holdsugárban, mikor a fülemüle énekét hallják.

Aztán elbúcsúztunk. Mennem kellett, hogy szókö
után ne nyúljanak a savószínű lelkek. A többiek is
széthulltak, mint a gerezdekre szedett narancs. Mi
azonban egy hallgatag gázlámpa alatt újból találkoztunk.
Ugye? Szívem halkan dobogott s mikor esemyőm
csontíogantyúja odaverődött a Maga táskájának ezüst
pántjához, rnindíg bocsánatot kért, mintha rosszat tett
volna. Kebléhez orgonacsokrot szorítgatott, s én hosz­
szan beszéltem a firenzei rózsák szépségéről és gyors
haláláról, amin mind a ketten elszomorodtunk, mintha
bizony ami kertjeinkből valók lettek volna. Úgy bizony,
drá ... tovább nem mertem kimondani, mert rám ne­
vetett s úgy kérdezte, hogy mások is meghallhatták
volna, mit is mondtarn.

És most itt vagyok és nézem az erdőt. Sajnálom,
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hogy nem lehet itt mellettem, mert szebbnek látnám
a rengeteget. még ragyogóbbnak a kék eget s illatosabb­
nak a lepkecsókra váró, kitárt keblű virágokat.

Ne haragudjon rám, én kedves Gyermekem,
hogy ilyen hosszú és zavaros levelet írtam, de ma
riadót fújt bennem az élet és én mint régi katona,
mégegyszer kihúztam magam.

Luciennem, édes, kívánom, hogy a kazáni Szűz
Mária kísérj e útjain!

Youyou
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IV.

Ha most visszagondolok utolsó levelemre, nevet­
nem kell magamon. Úgy beszéltem, míntha még ifjú
legény lennék, aki előtt nyitva áll a jövő és akit még
nem ijeszt szomorú, véres mult, de akkor jólesett,
legyen áldott a pillanat. Utána haragos zivatar söpört
végig a vidéken, mintha megharagudott volna anyárra,
hogy boldogságót szórt szét, s dühében tépett köntösével
letarolta a még zöld életet. A csend még nagyobb lett.
A megkopasztott fák szomorún bólogatnak egymásnak
s bent a harasztosban vékony hangon tilinkózik a szél.
Most már az ő ideje következik. Néha egy ijedt
madár röppen tova a fák között, szárnya végével
megütögetve az ágakat. Téli szállást keres. Halott
életet taposok a hóban, mely úgy suttog, mint a rekedt
beteg, akinek mindene fáj. Megsímogatom a fákat és
szomorkásan rájuk mosolygok, mintha bizony az hasz­
nálna nekik.

Utolsó levele nagyon megszomorított. Tehát nem
jöhet. Nem mer idejönni. Ez érthető. Hogy is kérhet­
tem ezt Magától I Báránynak azt mondani, jöjjön a
farkashoz látogatóba! Nevetséges. De remélem, meg­
bocsát érte, hiszen Maga nem is tud haragudni. A
levél elején nem mertem róla írni, a végén meg
oly hirtelen szaladt a papírra a tollamból, hogy
észre sem vettem. Tudja, nincs bolondabb ember a
szerelmesnél, összehord havat-sarat s ha sok idő
mulva kezébe kerülnek a kórságos időben megfogamzott
levelek, halkan széttépi őket és nevet saját magán.

Maga, Kedves, tudom, hogy nem nevet ki, mert
hisz sorainkból ugyanaz a levegő áradt. De nem filo­
zofálok, mert még rám fogja, hogy tudákos lettem,
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pedig semmit sem vetek meg annyira, mint épp a
szerelem filozófiáját. Teória-hazugság, legelső alkalom­
mal megbukik. A más szerelmét kineveti a szemlelő.
Elítéli. Ráncot vet a homloka, s a szája ítéletre nyílik.
Csak a magáéval van eltelve, ha van szíve és nem
csupán a zsigereiben érzi, mint torkában valahol a
szornjűságot, disznótoros vacsora után.

Levelem olvasása közben csodálkozva rázza gön­
dör fejecskéjét, pedig soraim ma komolyak. Mégis
gyerekségnek tűnik fel előttem az a sok édeskés gon­
dolat, rnelybe szívern nagy vágyakozását beleöntöttem.
Szinte szégyellern magam. De magam sem tudom, hogy
levelem végén nem esem-e megint vissza adiákos
hévbe és nem öntöm-e egy halk pasztoráléba utolsó
szavaimat. A diákos láz az én koromban már komoly
betegség, Kedves. Nyögök, mint a lázbeteg, s egy szép
napon majd arra ébredek, hogy újra Párizshan vagyok
s hallom a hangját, csengő nevetését. Itt megunom
majd télen a farkasüvöltést és a szél szomorú temetési
énekét.

Istenem, valamikor mily ragyogó napokat éltem!
Milyen más volt csak a legborúsabb is, mint ez a mos­
tani! Akkor még fiatal tiszt voltam s azt hittem, hogy
generális leszek és hercegnő vagy legalábbis grófnő
lesz a feleségem. És valószínűleg úgy is lett volna. De
jött a háború, fogságba estem s aztán itt maradtam
ebben az országban, hol oly előkelőn és becsületesen
gondolkodnak az emberek, hogy jobb helyet nem is
kereshettem volna. Terveim azonban szétfoszlottak s a
helyzet most olyan lett, hogy változtatni nem lehet rajta.

Ha visszagondolok az elmúlt időre s magam elé
képzelern hajdani magamat, akkor látom csak, hogy
mivé lettem. Ha édesanyám felébredne túlvilági álmá­
ból, nem ismerne rám. De hagyjuk, - mindent meg­
únok, mert minden fáj, és mégis kell írnom, kell, hogy
fogyjon az idő, s ha mással nem is, hát legalább saját
magammal beszélgessek. Könnyebb lesz a terhem s
elviselhetőbb a szenvedésem.
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Levele olyan kedves volt, hálás vagyok Magának
érle. Igaz megértése megsimogatta szomorú lelkemet.

Hísz az ilyen megértés hiányzik az életemből,
ez az, amiért oda tudnék adni mindent, még az utolsó
darab kenyeret is. Mert igazi megértést eddig még alig
találtam. Valamikor régen, kadétkoromban szerettem
egy kislányt, az tudott úgy nevetni és simogatni, mint
Maga. Ezredesem lánya volt. Az idő elmosta, s most
mikor Magával találkoztam, újra felébredtek bennem
a régi érzések - kár, hogy nem maga volt a kis
Tatjána, s én a régi gárdakadét. Akkor most itt ülne
s én nem írnék levelet az őszről meg a reménytelen
férfiúi kínról. hanem a békességes, nyugodt, pihent férfi
feketekávéját élvezném egy szellemes francia regény
mellett s egy boldog asszony dalos szavát hallgatnám,
aki anyának érzi magát. Jöhetne a tél, jöhetne az ősz,
tőlem akár az éjféli nap országa is. Nem kívánok mást,
Istenemre mondom, nem. De mondja, miért vagyok
olyan, mint aminö vagyok? Nem átkozott el engem
valaki1 Kínja, keserve vagyok önnönmagamnak. Hajam
deres lett, mint atyám favorit ja volt, ajkam szélei le­
konyultak, s fejem előre esett, mintha nehéz vaskalap
fedné. Ha visszagondolok elmult életem utóbbi éveire,
hát bizony nem is csodálkozom rajta. A háború kette­
sével számította az éveket. Hamarabb megőregedtem,
mintsern hogy férfikorom delét elértem volna. Egyedül
józan értelmem maradt meg, s ez volt a szerencsém.
Most pedig, hogy Párizsban járva magára akadtam,
megtaláltam az elveszett szívemet is. Kár volt. Jobb
lett volna nekem itthon maradni, most nem zaklatnám
soraimmal s nem teregetném ki Maga elött meggyötört
ifjúságom minden keservét. Lucienne, arra kérem, ha
elolvasta ezt a levelet, dobja a tűzbe, mert életem
végéig bántana, ha tudnám, hogy nyomorúságomat
valahol egy női asztalfiók illatos sarkában őrzik. Tűz­
nyelv kell az én soraimnak, tűz, hogy hamu legyen
belőle, mellyel egyszer valamikor majd megérinthetjük
homlokunkat, tán mások kameváljának utolsó reggelén.

Nem tudom, hogyahamvazószerdai hamut hon-
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nan szerzik be a templom sekrestyései, hogy a pap
kezével a fejünkre szórhassák, de ha tőlem kérnek,
régi ifjúkori leveleket adnék nekik, mert tán semmi
sem fejezné ki jobban minden földi dolog mulandó­
ságát, mint éppen a lángban született s a lángokban
elhamvadt levelek.

Tudja-e, hogy a szerelem olyan betegség, mely
halálos végű is lehet? Egy délután megnéztem a mor­
gueot a Szajna mellett s ott láttam fiatal, bájos áldo­
zatait. Nem tudtam elítélni őket. Megértettem a tettü­
ket. Előtte a pokol minden kínját el kellett szenved­
niök, mígnern agyuk felmondta a szelgálatot s ők a
halál karjaiba szaladtak.

Egy hízott nő, piros bóbitás kalapjában, akit­
ha hatalmamban lett volna - legszívesebben e~y
hottentotta lakodalomra ajándékoztam volna csernegé­
nek, a még élő ember gőgjével tekintett végig ennek
a sok tragédiának néma szereplőins csak annyit tudott
mondani:

- Bolondok.
Én imádkoztam értük, halkan, csendben, hátha

az én agyagszívem is ki tud eszközölni valamit szá­
mukra a magasságos égben lakó Ur Istentől. Ott a
morgueban megrendülve éreztem meg az Isten hatal­
mát és közelséget. Ugy rémlett nekem, hogy az ott
fekvő tetemek valamit látnak, valami borzalmasat, tán
szörnyű ítéletet, mert merev tekintetük egy pontot
nézett fáradhatatlanul.

De nem írok többet erről, még róla álmodna,
s én még álmában is csak jót kívánok Magának.

Youyou
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V.

A szentatya valóban betartotta a szavát, ma meg­
látogatott. Szokatlan kutyaugatás szűrődőtt be a szo­
bámba, mely aztán jajongó, dühös eb-veszekedésse
fajult. Kinézek az ablakon, hát látom, hogy az udvar
közepén nagy furkósbottal a kezében hadonászik a
plébánosunk, közbe-közbe a két kutya közé csapva,
miközben felleghajtója tépett vitorlaként hánykolódik
a szélben.

Tüstént felnyitottam az ablakot és lekiáltoltam a
két harcoló félre. Hektor rögtön elcsendesedett, a pap
kutyája, mint vesztes fél, fájdalmas panaszkodással a
gazdája háta mőgé kullogott,

- Ez aztán a barátságos fogadtatás, mondhatom!
- dünnyögte a szentatya félig bosszúsan, félig moso-
lyogva, mikor kezet fogtunk a pitvar ajtajában. - De
azért igazuk van, az eljárásuk becsületes, tanulhatnának
tőlük az emberek. Ezek nem árulkodnak, nem kém­
kednek, hanem nekimennek egymásnak nyiltan és
merészen. Ha öklük volna, egymás torkába boxolnák
a képüket, mint Casthel Byron Paradicsom Billynek,
vagy legalább is oly kövérre dagasztanák egymás képét,
hogy a mentők a szájukat a szemük dagadt csíkjával
cserélnék össze s abba öntenék a feltámasztó italt.
Ezektől tanulhatnának a mai kultúrkorszak párbajozó
hősei.

Szapora beszédű, derűs, áldott jószívű ember a
plébánosunk. Érdekes egyénisége csak ma bontakozott
ki előttem a maga valódiságában. H~ regényíró volnék,
nagyszerű főhőst csinálnék belőle. Ugy szória magából
a szellemes ötleteket és gondolatokat, mint valami
kráter a tüzes lávát. Egyik mondatát a másikkal tá-
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masztja alá, aztán ellöki az egészet, s egy sziporkázó
ötlet karcsú szivárványhídján elsétál felette.

A lábán vastagtalpú. szőges cipő volt fényesre
kopott rézkarikákkal, a nyakán sötétkék gyapjúkendő,
melyet még a szobában sem akar letenni. Lakásom
megnyerte tetszését. Műértő szemmel vizsgálgatott
egyes tárgyakat és helyeslően bólogatott. Csak egy
fürdőkád előtt álló nő aktja szúrt szemet neki.

- Hát ez mit keres itt? - kérdezte és az öklé­
vel mutatott a képre, mintha le akart volna rá sujtani.

- Ez művészet - feleltem én nagy büszkén,
- Ez rnalacság l - vágott a szavamba. - Rosz-

szabbá teszi az embert. Pedig elég nyavalyásak vagyunk
úgyis. Amint a szentkép hivatása az, hogy a jóra
figyelmeztessen, úgy az ilyennek nem lehet más sze­
repe, mint hogy az ellenkezőjét tegye. Ez magától
értetődő igazság. Rothadt macskát vagy romlott naran­
csokat senki sem fest le, pedig az ilyen kép a lélek
rothadt macskája, higgye el nekem.

Felém fordult, de terpeszállásából nem mozdult ki.
- Oly rövid ideig élünk, hogy nincs elég alkal­

munk jót tenni. Hogy lehet akkor még időnk a rosszra?
Aztán lágyabb lett. Leült a pamlag sarkába, a

szivarjaim közül kikeresett egy jót és rágyújtott. Ar.
arca jóságos lett, ragyogó két szeme mintha bocsánatot
kért volna előbbi szavaiért.

- No és most mondjon el magáról valamit, ked­
ves uram - szólalt meg nyugodt, egészen megváltozott
hangon. - Hogy mint él úgy, ahogy él? Mi az oka
annak, hogy íly egyedül él? - Egyszerre csapta felém
a kérdéseket, mintha zavaromra lett volna kívánesi.
melyet szavai előidéztek. - Miért nem nősül meg?
- folytatta, mielött még előbbi kérdéseire felelhettem
volna. - Vagy agglegény akar maradni, megfosztva
majd minden igazi boldogságtól, gyermekkacajtól, simo­
gatástól, hogy aztán a sírján még egy muskátli se
nyíljék, mert nem lesz kéz, amely ráültesse és szív,
mely kifakasztó szeretettel melengesse ?
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Azt válaszoltam, hogy idegenben élek, nehéz a
kérdés, nagyon nehéz, de ő csak legyintett a kezével.

- Miért nincs otthon? Hát ki mondta, hogy ma­
gának csak Moszkvában szabad nősülni? Nincs elég
leány itt ebben az országban? Az a föld, mely oly
kitünő kenyeret ad, termel kitűnő feleségeket is. Ma­
gyar kenyérhez meg legjobban a magyar leány illik.

Magára gondoltam, Lucienne, de a szentatya
tovább robogott. Beszédje úgy zörgött, mint egy muni­
ciós kocsi. Nagysokára én is szóhoz jutottam. Magya­
rázkodni akartam, de nem sikerült, úgy vagyok vele,
mint a szegényember az imádsággal, - az ördög
útközben elkapja valahol és így sohasem jut fel az igaz
szó a mennyek országába. Rám nézett, nevetett és újra
ő kezdett beszélni:

- Alighanem boldogtalan szerelem lesz a dologban.
Csodálatos, hogy kitalálta' Hiába, nagy ember­

ismeretük van az ilyen éltes papoknak. Sok lélekbe
láttak, sokat tapasztaltak. Az első pillanatban meg
tudják mondani, hogy kivel beszélnek. Belelátnak a
lelkébe, s tán már azt is sejtik, amit még önmaga sem
tud. Lassan beszélt és szavainak súlya volt, pedig semmi
különöset nem mondott. De épp az egyszerűség volt
az, ami hatott.

And some are fu' o' love diuine
And some are fu' o' brandy.

Ezzel a mondással kezdte, mintha az isteni sze­
relmet összeházasította volna a pálinkával, amely szin­
tén kábulttá teszi a fejet.

- De szerencse, - tette hozzá - hogy ebből
a nyavalyából ki lehet gyógyulni, csak akarat és józan
ész kell hozzá. Egy életerős, fiatal férfi, mint ön, hogy
élhet ilyen remeteéletet? Hát van érték a világon, amely
ezt megérdemelne? Tönkre megy mindene és tönkre
teszi saját magát is. Szinte sárga már, mint a komló,
és petyhüdt, mint egy daganat. Keze remeg. Nézze,
én apja lehetnék már, de izmaim ... azok még van­
nak, patkót is kettétörök.
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És én el is hittem neki, mikor erős kezére néz-
tem.

- Én is voltam egykor legényember. én sem
születtem reverenclában, nekem is volt fiatalosan csa­
pongó vérem, mégis az lettem, ami vagyok. Férfiak
vagyunk, beszéljünk komolyan. A tavasz rügyeket

fakasztott bennem és én örültem az életnek és az első
pompás virágot olyan ámuló szemmel néztem, mint
kisgyermek a havat. Aztán megszúrtam az ujjamat,
később egy csiga benyálazta és egyelbújt kullancs úgy
belém kapott, hogy sápadttá szítta gyermeki arcomat.
Lelkemben temetésre harangoztak és az emberek saj-
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nálkozó arca mögött feszülő jókedv ugrált. Fejem
zúgott, útálat fogott el, megcsömörlőttem. Részleteseb­
ben nem mondom el, tudja úgyis, hisz ön most azt a
kort élheti, amelyet én akkor, noha sokkal fiatalabb
voltam. Aztán egy nap megmutatta magát nekem az
Isten. Nem én találtam meg, Ö mutatta meg magát,
és rólam lehullott a bohémség ostoba divatja. Lehajtott
fővel álltam és hagytam, hogy földi életem gyarlósá­
gaira rálépjen és összezúzza azokat. Látott már ócska,
vásári holmit? Olyanná lett minden álmom, mikor
összetörött. Papírmasé volt, elöl színes, hátul és belül
pedig rongy és üresség. De vigasztal az a tudat, hogy
ha az égben angyalok akarunk lenni, a földön embe­
rekké kell lennünk, - jó emberekké, de emberekké.
Isten mindent megért és jóságosan megbocsát, ha kérjük.
Hogy miért mondtam ezt el magának, nem tudom, de
úgy érzem, hogy szüksége van rá. Abrándozás a bol­
dogság akasztófája. Ne ábrándozzék, hanem keressen
egy szép, hamvas őszi barackot, forgassa meg jól,
harapjon kissé bele, s a többit majd elintézem én.

Hirtelen felállt.
- Most pedig megyek. De vasárnap ott szeret­

ném látni a szentmisén. Ugye lejön? Az Isten közel­
sége jó gondolatokat ad.

Megígértem és el is fogok menni.
Nem tudom, hogy érdekli-e Magát a levelem, de

én papirosra akartam vetni, hogy jobban bevésődjék
az emlékezetembe. Ugy érzem, hogy a tél előtt ki
fogok bújni a barlangomból.

No, Doudou, Isten vele!
Youyou

N. B. Most hallom az öreg Hankától, hogy a
plébániára vendégek érkeztek. Nem tudom, kicsodák,
micsodák, de örülök nekik. Holnap majd lemegyek
személyesen és megtapasztalom, hogy érdemes-e az
időt rájuk pazarolni. Jó éjt, Testvérkém.

Y.
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VI.

Ne vegye rossznéven, hogy levelére nem tudtam
mindjárt válaszolni, de beteg voltam. Untam mindent
és még a szememet is becsuktam, hogy ne lássak és
ne halljak semmit. Ma azonban a hegyek fölött kisütött
a nap és én egyideig azt hittem, hogy tavasz lett újra.
Pedig csak a lelkemben lett tavasz. A természet kár­
pótolni akart a sok rosszkedvért s napsugaraival rám
dobta az ifjúság köntösét. A kandallómban égett a tüz
és mindenütt langyos nielegség volt. Délután aztán újra
beborult, de már nem törődtem vele, éreztem, hogy
egészségem helyreállt. Milyen különös valami az ember
lelkivilága , Néha olyan nagynak, szépnek érezzük ma­
gunkat, mintha rétek, erdők, tengerek volnának ben­
nünk. Istenem, néha meg olyannak, mint egy padlás­
szoba, amelybe becsorog acsatornalé, mennyezetdesz­
kái között nagyhasú pókok bújnak be, s mikor az
ember a kávéját megíözí, sohasem tudja biztosan, hogy
nem főzött-e meg egy pókot is benne. Nevetek, mert
látom, hogy megborzad, de hisz én csak egy példát
akartam mondani a lélek világának furcsaságaiból : ne
haragudjék. Két hétig úgy éreztem, hogy ásító pince­
torok van bennem, dohos, sötét mélység, ma meg a
Riviérára álmodom magamat s látom Magát lapossarkú
regatta-cipőben, szöke, nagy kontyba csavart hajjal,
kis kezében fényesnyelű legyezővel. - Youyou, You­
you - mondja százszor és ugrál, mint egy kis vörös­
begy, ha jól megy a dolga. No de látja, a tengerpartra
képzeltem Magát, noha sohasem jártunk ott. Micsoda
a Vaugirard a montecarlo-i sétányokhoz képest és
mi a fullasztó melegben a Montpamasse I És mégis ott
voltam a legboldogabb tán egész életemben. Ernlék-
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szem, együtt sétáltunk a Montparnasse-on egy jólsike­
rült vacsora után. Karonfogva mentünk. Én nehézke­
sen lépkedtem, mint aki rnindíg lovaglócsizmában járt,
s Maga, Édesem, fürgén tipegett mellettem apró, kesztyű­
bőrből készűlt cipellőjében.vajszínű harisnyában. Milyen
kis, milyen mindennapi dolog volt ez, mégis mennyi
szent érzés volt benne. Doudou, Doudou . . . És el­
múlt . . . Úgy látom a felhőkön, hogy nemsokára le­
hull az első hó. Hullni fog csendesen, lassan és be­
temeti az elmúlt nyár minden szépségét,

Egyszer, sok évvel ezelőtt, .Iokohamában láttam
egy színdarabot. Kis, útszéli színházban játszották, mégis
a nagy színház benyomását tette. Már nem emlékszem,
hogyan jutottam be oda (sokat utazgattam akkoriban
és még többet láttam), de ezt a kis egyfelvonásost,
melyben tulajdonképen semmi sem történt, nem tud­
tam elfelejteni,

A színen megjelent két leírhatatlan pompával
öltözött vadarcú szamuráj. Hosszú hajuk szabadon
lengett, arcuk fehér volt, szemük izzott. A háttérben
öreg pagoda romjai látszottak. Nem tudtam elképzelni,
hogy mi fog történni.

A két férfi hirtelen csillogó, hosszú, sárkányölő
kardot rántott elő és vívni kezdett. Először lassan,
lomhán folyt a küzdelem, majd rnindíg hevesebb lett.
Kardjuk színe váltakozott a sokféle lampion fényében.
Néha kék volt, néha meg piros, mintha megvérezték
volna. Egyszerre nagy pelyhekben szállingőzni kezdett
a hó, majd egyre erősebben hullott. Térdig, derékig
álltak már a hóban, de ők zavartalanul és szótlanul
verekedtek. Aztán vállukig ért, végül csak kardjuk
hegye és fejük koronája látszott ki. A csend halálos
lett a színen, de a nézőtéren is. Mindenki érezte az
elmúlás nagy igazságát és a hiábavaló küzdés tragi­
komédiáját. Fehér temető lett az öreg templom előtti
tér, melyben két szív hűlt ki lassan és lett az enyé­
szeté.

Oly mélyen vésődött akkor a szívembe ez a jele-
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net, hogy hatásától még most sem tudok szabadulni.
Prédikáció volt, pedig egy fia szót sem ejtettek.

Hogy miért mondtam ezt el Magának, nem is
tudom?! Eszembe hozták a havas felhők, a biztos lép­
tekkel közelgő télapó. Hej, aranyegérkém. minden el­
múlik, minden elhervad az emberben. Pedig úgy sze­
retném, ha legalább az emlékek élnének J De sajnos,
azok is meghalnak. Képzelje, a szerelem is meghal!
Semmi sem tud olyan halott lenni, mint éppen a sze­
relern. Különösen ha meggyilkolják. Es tudja, mikor
gyilkolják meg? Amikor hiába hagyják égni és ki
hagyják égni. Az elmúlt idő sok szépségre termett
órát temetett már el, és ezek csak felsímak később
az emberben s ekkor a szomorúság közönnyé, a közöny
haraggá változik és végül meghal a szerelem. Megölték.
lassan ölő, de biztos hatású méreggel. Mangose Rao
- ez az éleseszü hindu, kit maguk az elvakult brah­
minok öltek meg - mondta egyszer, hogy üres fejben
van a legkevesebb hely. Hát ez nagyon igaz, de ehhez
az igazsághoz én azt füzöm hozzá, hogy az üres szív­
ben még kevesebb hely van.

Én is úgy érzem most, hogy a szívemben fogy
valami és mindíg kevesebb lesz benne a hely.

Maga azt írja nekem utolsó levelében, hogy ne
töprengj ek annyit, hanem oldjam meg legegyszerübben
az életet, csak sajnos, azt nem teszi hozzá, miként.
Egyszer írtam már, hogy sorsom az On kezében van,
oldja meg hát életemet, és erre jóformán nem is vála­
szolt. Én pedig többet nem írok róla, szégyellern
magam.

Igy megalázkodni nem illik olyan férfinak, kinek
vérét már egyszer beitta a föld és kardját összetörte
a túlerőben levő ellenség. Igaza van Magának, kedves
leánykám, a szerelmet erőltetni nem lehet. Ha nem
jön magától, akkor színészkedés minden. Hiába etetünk
bárányt szőllővel, abból sohasem fogunk bort fejni.
No, erre már igazán azt kell mondani, hogy úgy van,
rnert nincs ember, aki az ellenkezőjét bebizonyítaná.

A szerelem olyan, mint a lepke, nesztelenül jön,
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aztán rápillésedik a szívünkre, tollászkodik rajta, mint
a madár, s végül tovaszáll, Mert egyszer tovaszáll!
Hogy jnikor? Ki tudná azt megmondani l

Es miközben írok, esni kezd a hó. Lám, meg­
éreztem. Orosz szemern van, ismeri a hó jövését-me­
nését a föld felett. Aldott jó érzés áradt szét bennem,
mintha csak megboldogult édesanyám terítette volna
rám a kazáni vásáron vett selyemgyapjú kendőjét. Egy
pillanatig vagy tán néhány percig úgy láttam, hogy
már minden fehér lett. Ó szép fehérség, ó tiszta szép­
ségl A fák csillagos ruhába bújtak s a sűrűből piros
kis madarak röppentek elő. Tudja, Édesem, mit láttam?
A kis Jézust láttam, mezítláb, képzelje csak, csupasz
kis lábbal jönni a havon. Ó, de örültem! Jött, jött
felém, úgy ahogy nagyanyám mesélte. Az öreg baglyok
huhogtak a fákon, a varjak megfiatalodtak s a fehér
havon rózsaszirmok hevertek.

A hó és a kis Jézus, hogy összeillenek! Az égből
jött fehérség és az égi Jóság. A hó, ez a csodálatosan
tiszta mennyei ajándék, íme, rácáfol az én suta filozó­
fiámra. Hiába filozofálok én itt Magának a szerelemről,
a házasságról, a szőllőt evő bárányról - ez az első
hópihe kinevetett. Belém varázsolta az örök szeretetet,
az elmúlhatatlan szépet. Nagy gyerek vagyok én, tudom
én azt, és az is maradok, még ha szakállam a földig
érne is. A szívem, az én bolondos gyerekszívem még
holtom után sem fog kihülni s talán minden jeget és
zuzmarát meg fog olvasztani a síromon. Szemem már
üveges lesz, ajkam szétnyílik, mintha még valamit
mondani szeretett volna, arcom megmerevedik, csak a
szívem, a szívem fog még élni, hogy még a síron túl
is megőrizze mindazt a szépet és jót, amit azoktól,
kapott ajándékba, akik szerétték.

Sok szeretettel üdvözli
Youyou

N. B. Majd elfelejtettem megemlíteni, hogy beteg­
ségem előtt lent jártam a plébánián. Hát a hír igaz
volt. Vendégek érkeztek. Egy idős úr, egy koros hölgy
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és egy beteg lány. Az úr zárkózott volt, a hölgy szo­
morkás, a lányt még nem láttam. Aludt a másik szobá­
ban, azt mondták, nagyon kimerítette az út és pihe­
nésre szorul, Néhány nap mulva ismét írok Magának:
remélem, sorai nem fognak sokáig váratni magukra.
Most pedig mégegyszer üdvözlöm s baráti kézszorítá­
somat küldöm, vagy ha úgy tetszik, lovagi kézcsóko­
mat.

3 Zavmue : Hontalan ~árdisla. 33



VII.

Kedves Barátnőm!

Most egyenesen ki fog nevetni. Képzelje, amikor
levelét elolvastam, nem az volt első dolgom, hogy
válaszoljak Magának, hanem valami egészen más. Az
ősznek még volt egy kis ereje és újra feltámadt. Mellbe­
vagy hátbavágta a telet s visszavánszorgott a hegyek
közé. Palástjának egy-egy foszlányát a hágőkban és a
csúcson hagyta, hogy dacoljon a napsugárral és figyel­
meztesse őt, hogy lejárt az ideje. Megint egészséges
vagyok már, nem kell többé a szobát őriznem. Kis
betegem látogatására indultam éppen, - hisz tudja,
hogy mindíg nagy léptekkel járok - loholt am lefelé
a hegyen, midőn az egyik kanyarulatnál egyszerre
előttem termett a kis postásfiú. Szőke, ragyogó haja
csillogott, mint az az aranyfindzsa, melyet egyszer a
vatikáni múzeumban láttam. Arra is így sütött akkor
a nap. Szép volt, de ennek a fiúcskának még szebb
volt a feje. Ezt nem ötvös készítette, ez egy boldog
emberi élet emléke volt, egy asszony és egy férfi testet­
öltött szeretete. Egy mezítlábas kis lurkó. Megdobbant
a szívem, mikor előttem termett s leveleket, újságokat
szorongatott a kezében. A maga aprószemü írása volt
legfelül. Katonamódra állt meg előttem. Meztelen térde
piros volt, mint az őszibarack a királyi kertekből.

- Mi a neved, kisfiam? - kérdeztem tőle s
ujjaimat aranyhajának bozótosába fúrtam.

- Flórián vagyok, kérem! - felelte mosolyogva.
Ajka piros volt, mint a gránátalma húsa.

Wilde Oszkár mondta ezt a hasonlatot valahol,
ha jól emlékszem, a Salomeban, de lehet, hogy tán
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Lady Windermere legyezőjében: "Olyan az ajkad, mint
a skarlátszalag elefántcsonton. Olyan, mint a poma­
gránát virágai, amik a tyrusi kertekben nyílnak." Igen,
most már emlékszem. Salome mondja ezt a fenséges
Jokhanánnak.

Igen, e kisfiú ajka olyan volt. Vagy csak én lát­
tam olyannak, mert levelet hozott Magától, halvány
papíron, s egy röpke illatot is, a pensée bleut. Kezébe
nyomtam egy nagy papírpénzt, tán még nem is látott
olyat, és megcsókoltam a kis szélfűita arcát. Láttam
futni lefelé. Mintha szárnya lett volna. A boldogság
űzte, hajtotta a megváltott szegénységbe. Drága, kis
vékony gyermekem, ugye jól tettem? Ez azonban
mind a Maga érdeme, Lucienne, a Maga levelének
újszülött gyermeke. Másnapra csizmát, ruhát, kabátot
küldtem neki, s vele együtt a Maga szeretetétől meg­
szentelt lelkemből egy darabot. A lelkem azonban
nem lett kisebb, sőt úgy éreztem, megnagyobbodott.

Betegem már várt, mikor leértem. Bágyadtan ült
vánkosai között, rnint erdőből hozott s pohárba dugott
virág. Fenségeknek járó ceremóniával csókoltam neki
kezet, mint valamikor a felejthetetlen csipkebabának,
Jelisaveta Dimitrievnának, Nikolajevics Péter nagyher­
ceg estélyén. Úgy nézett rám, mintha álmainak testet
öltött lovagja lettem volna.

- Már úgy vártam - mondta. - Azt ígérte,
hogy mesélni fog és elfeledteti velem, hogy meg kell
halnom.

A szegény gyermek tudja, nincs segítség, lemond­
tak róla az orvosok. Piroskának hívják és olyan sápadt,
mint a hervadó liliom.

- Üljön le és jöjjön egész közel hozzám! ­
susogta aztán, hogy meg ne hallják.

A plébános halkan végigment a szobán, letett
mellém a kis asztal kára egy pókhálós üvegben inni­
valót, aztán behúzta maga mőgött az ajtót. Oiyan csend
lett, mintha egyedül maradtunk volna az egész ház­
ban, a beteg lányka meg én. Hogy mi a baja, azt
maguk az orvosok sem tudják biztosan. A gerincén
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van valami s ez a valami lassan nő, de befelé. Össze­
szorul a szívem, ha áldott szép arcát nézem, s hal­
dokló bárányra emlékeztető két szemét. Először azzal
áltattam magamat, hogy Maga fekszik ott s én ápol­
gatom. Most azonban, mikor visszagondolok rá, be kell
vallanom, hogy szeretetem őszinte és igaz lett, s a kis
Piroskát Magáért szeretern. Megsimogattam a haját,
hosszú kis kezét s míg kezem a nyakán pihenő gyön­
gyökre tévedt, nézésem virágsziromként hullott a fehér
vánkosokra.

- Nézze, jegygyürüm van - mondta, - Meny­
asszony vagyok. - Nagy szeme tele lett könnyel. ­
Menyasszony vagyok és feleség nem leszek soha, kis­
gyermekem nem lesz és mamának, anyucinak nem fog
hívni senki. Fehér ruhám lesz és fehér virágok lesznek
a koporsómon. A jegygyürumet azonban magammal
viszem és meg fogom mondani a jó Istennek, hogy én
vágytam arra lányos, igaz kívánással. hogy teljesítsem
a jó Isten akaratát a földön; de nem sikerűlt, el
kellett búcsúznom, el kellett válnom és le kellett men­
nem a hideg föld alá. Ezért vártam magára, ezért sze­
retem, ha mellettem van, mert elfeledteti velem a halált.
Ha kint zúg a szél és susognak a kőrisfák ágai, úgy
félek, eszembe jut, hogy milyen rémes lesz itt a falusi
temetőben egyedül feküdni . . .

Fájdalmasan csukódott le a szeme.
- Milyen jó, hogy az ember szíve úgy el van

rejtve és nem láthatja senki sem, - mondta késöbb ­
mert most olyan agyonkínzott kis hernyót látna, hogy
szégyelném magam. Itt ülnek ágyam mellett egész nap,
beszélnek, nevetnek és befelé sírnak. Én pedig a vad­
madarakat nézem, melyek elvonulnak az ablakom előtt,
mintha a földről távozók lelkei volnának. Vissza sem
néznek, mint akik biztosan tudják, hogy itt már semmi
keresnivalójuk, s egyszer majd azok is utánuk fognak
jönni, akik még itt maradtak. Drága uram, az ember
tudja, hogy meg kell halnia és hogy egy kivétel sincs
a milliók között, mégis siratja azt a boldogságot, ame­
lyet el szeretett volna érni. Mintha érezné, hogy a
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túlvilági az más lesz, - a lélek boldogsága lesz, nem
pedig az érzékeké. Ezért sírok ~ ezért nézem meg­
illetődve a vadmadarak húzását. Erzem, hogy egyszerre
én is szárnyakat kapok s utánuk megyek. Itthon a
faluban azt fogják majd akkor mondani: Nézzétek,
milyen nyomorúságos varjú erőlködik ott a többi után.
De előbb az ágyam szélére fog ülni a halál, mint bölcső
mellé az öreg dajka, és altatódalával el fog ringatni
az örök álomra. Sokszor hallom már a dalát . . .

- Mit beszél, Csöppikém? - mondtam neki.
- Miért kínozza magát ilyen gondolatokkal?

- Roham előtt a katonák arról szoktak beszél-
ni, amit legjobban szeretnek vagy amitől legjobban
félnek, hát éppen én beszéljek másról, aki rohamra
rnegyek most, hogy elfoglaljam magamnak az eget?

Felnevetett s fehér mirtus foga kicsillogott hal­
vány ajkai közül.

- Ne búsuljon azért, kis medvém, - folytatta
- jöhet majd még málnát szedni és illatos áfonyát a
síromon. Épp olyan édes lesz az is, mint a többi, ha
alatta olyan keserű szív is fog porladni, hogy egy atom­
jától a föld minden édessége elrontaná zamatját, ha
belekerülne. - Majd kis hallgatás után: - Tudja,
míről álmodtam az elmult éjjel? Arról, hogy föld van
a számban, hideg agyag és homlokom a koporsóm
deszkájából kiálló szögbe ütődik. Csúnya álom volt,
de nyitánya a borzalmak operájának, melyet mind­
nyájunknak végig kell majd hallgatnunk. Már most is
szól, csak az egészséges embemek a füle nem alkal­
mas arra, hogy be is fogadja. Minél erőtlenebb az
ember, annál erősebben hallja.

Elhallgatott ismét, majd kisvártatva folytatta:
- Igyon, legyen vége ennek a vörösbornak is,

melyet harminc évvel ezelőtt azért őriztek meg, hogy
egy haláltáncot járó menyasszonynak álomnászos esté in
torita l legyen. Trink so lang du trinken kannst, morgen
sind wir todt I

Újra felnevetett s a szeméből két halvány szín­
ben játszó könnycsepp gurult le.
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Mondja, Lucienne, érti Maga ezt a leányt? Maga
nő, tán jobban a, lelkébe tud látni, mint én, ha nincs
is a közelében, En úgy találom, hogy nem létezhetik
ember a világon, aki beszélne vele és meg ne sze­
retné, Van benne gúny, alázatosság, fájdalom, élet­
imádás, melyet betegség-tudata kiélez, átszellemültté
tesz és meg nem vigasztal.

Mikor bejöttem hozzá, azt mondta, hogy örül
nekem és kívánesi a meséimre, melyeket majd elmon­
dok neki, és íme mindíg ő beszélt Egyik gondolatát
a másikba fonta s a végén olyan volt a füzér, mintha
élő kígyókból alkotta volna. Szenved szegény, kimond­
hatatlanul kínlódik fehér ágyán, neveti a halált és még­
is retteg a közeledésétől. A piros bor, melyet tüzes
napsugarak édesítettek meg és a várakozás haragossá
változtatott, végigfutott bennem, gyujtogatott s egy­
szerre úgy éreztem, hogy égek, Nem ittam többet,
féltem, hogy az én hangulatom majd el fog ütni az
övétől, hogy nem fog tudni hozzásimulni azéhoz, ki
tejet ivott csupán és sárga csuporból húslevest

Látja, kedves Leánykám, így élek én itt. A
világtól távol, messze a zűrös élet hullámverésétől, s
tán boldogabb vagyok, mint fénylő iíiúságomban.

Nem akart elengedni, rnikor búcsút mondtam
neki, két szeme úgy sirnult hozzám, mint a gyermek
anyja szoknyáiához. Nem maradtam ott, a beszéd egé­
szen kifárasztotta, éreztem gyengülő hangjáról. Pihe­
nőre volt szűksége. Jó szülei hálásan néztek reám és
én kiolvas tam a szemükböl, hogy kérnek: jöjjek el
máskor is és könnyítsem a terhet, melyet viselniök
kell.

Most pedig Isten áldja meg Magát is, Kedvesem,
többet nem írok, félek, hogy kineveti öregedő barátját,
aki így el tud érzékenyülni s a helyett, hogy boldog
vidámságról íma, egy hervadó virágszálról regél. Remé­
lern, sietve küldi válaszát s benne valamit a vidám
Párizsból és sokat Magáról, - mert itt a hegyek kő­
zött szorongva várja sorait hü barátja

Youyou
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VIII.

Jó estét, Lucienne l

Ha jól emlékszem, utolsó levelemben azt írtam,
hogy sürgősen várorn válaszát, és ma, mikor írásom
még tán csak Baselben van, ismét toll után nyúlok.
Bánt, hogy levelemben másról nem írtam, mint arról
a beteg kócsagról. arany méhecskéről, drága beteg
gyermekről, kinek olyan szépek a könnyei, mint a
tenger mélyén született gyöngyszemek, melyekről a
néphit azt tartja, hogy nem mások, mint a Nereidák
könnyei, kiket Neptun kiűzött a birodalmából. Szegény
Csöppi, áldott kis Piroska.

De mit írok megint? Magát akarom kiengesztelni
és ismét egy koporsóról álmodó leányka siklik ki a
betűim kúsza fonalai közül. Ne haragudjon rám ezért,
hisz könnyen meg fogja érteni, ha a helyzetembe kép­
zeli magát. Lucienne Surgere olyan messze van tőlem,
hogy elérni még akkor sem tudom, ha mellette vagyok.
Az a beteg gyermek meg a völgyben alvó paplakból
idenyúl, és én érzem, hogy a szívern körül motoszkál
bársonypuha, gyenge ujjacskáival. Ejjel van és ilyen­
kor kinyílnak a lélek pórusai, mint kagylók a tenger
fenekén, és az ember mindent jobban megérez. Ma
nem voltam náluk és most úgy érzem, hogy bűnt kö­
vettem el. Tudom, hogy várt, hogy leste az ajtó nyí­
lását és én a helyett, hogy lementem volna hozzá, egy
karosszék mélyében Chestertont olvastam egész dél­
után. A beteg gyermek láza biztosan magasabb lett,
édesanyja egy árnyalattal fehérebb, a jó öreg pap meg
komolyabb, mert Leó úrnak nem méitóztatott lesétál­
ni, mikor tudta, hogy ő az egyedüli orvosság. Ugye
útálatos vagyok, megérdemelném. hogy többet ne fo-
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gadjon, és ha lemegyek hozzájuk, azt a választ kap­
jam: - Elment már az égi mezőkre virágot szedni,
önre nincs szűkség többé. Ez volna a legnagyobb bün­
tetésem.

Soraimat olvasva, azt fogja mondani, hogy meg­
zavarodtam s mindenféle badarságot írok össze, bo­
csásson meg, de én nem tudok más lenni. A jó szán­
dék megvan bennem, de mit tehetek róla, ha rnindíg
más vizekre vezet, mint a szerencsétlen Vanderdecken,
a bolygó hollandi. Milyen mások lennének a gondola­
taim, ha levél helyett szóval mondhatnám el őket és
magas sziklákon épült rablóvár helyett valahol Cairo­
ban, a Palace Hotelben ülnénk egymás mellett.

Összeszorul a szívem, érzem Egyiptom forró sze­
lét, a sivatag csendes, titokzatos lélekzetét, hallom a
tevék szaggatott, panaszos hangját és a fellah-fiúk
ostorcsattogásat. Pedig milyen csend van iti! Ott Párizs­
ban még elképzelni sem tudja. Szinte fáj, oly bágyasztóarr
lehangoló. Ha lecsukom a szemem és gondolataim
szárnyán magammal viszem, mily jól esik egy pilla­
natra azt hinni, hogy valóság. Selyemhuzatú dívánok,
bokharai szönyegek, szmirnák, különös mosusz illat ...
Látom galambszínű ruháját, kék szemét, göndörfürtű
fejét és kezén mátkaságunk emléket, a megáldott gyű­
rűket. Ajka mosolyra nyílik, nézésében nyitott könyv
a lelke, melyben imádságok, dalok, virágok és meg­
szentelt képecskék vannak. Jaj, háromszor jaj nekem
itt fönt, a közelgő tél rémes árnyékában, a remény
minden biztató sugara nélkül. Ha más olvasná sorai­
mat, bizonyára bosszúsan dobná el, mondván: Hát
miért ülsz ott Barbarossa módjára vagy tán a te sza­
kállad is átnőtt az asztal lapján és nem tudsz elmene­
külni? Miért nem mégy, hisz oly nagy a világi Sok karja
szabad még, ragadj meg hát közülük egyet I És el­
hiszi, hogy nem tudnék neki válaszolni, mert magam
sem tudom, hogy miért gubbasztok itt beteg túzok
médiára s miért nem használom ki az életet?

Menekülni akartam önmagamtól, mikor a modem
Babilonba indultam, azt hittem, hogya zaj új életet
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fog belém önteni, és íme, beteggé tett. Csendes odumba
jöttem, elzárkóztam, és most nem hagynak pihenni az
emlékek.

Néhány nap előtt el is határoztam, hogy útra­
kelek és tavaszi g még híremet sem fogják hallani, de
a gyenge, beteg Csöppi akkor támolygott elém, s mint­
ha parancsolóm lenne, megtiltotta. - Majd azután,
ha meghalok - mondotta. Es én megadtam magam
a sorsnak. Nyugodt lehet, Kedvesem, életem folyását
csak ez a halvány, sárga levélpapiros fogja elárulni.

Szívböl üdvözli

Youyou
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IX.

Lucienne!

Csak levelezőlapon írok, sietős az utam, majd ké­
sőbb levélben. Orvosért jöttem Budapestre, még ma
este vissza. Tout comprendre c'est tout pardonner.

Youyou

X.

Lucienne!

Van a magyaroknak egy énekük, mely azt mondja,
hogy a föld Isten kalapja s hazájuk a bokréta rajta.
A hasonlat nagyon találó, valóban bokréta ez a föld.
Színes, tarka, hegyes-völgyes, mint egy parasztme­
nyecske, hirtelen meg olyanná változik, mint egy kényes
udvarhölgy, nemes, előkelő és kiszámíthatatlan. Ha már
egyszer itt vagyok, gondoltam magamban, megnézem
jól. A hasznosat összekeverem a kellemessel. Dr. Sef­
esik egyetemi tanárt ellátt am pénzzel s elküldtem Rad­
ványba, én meg körülnéztem ebben a nem nagy, de
bájos városban.

Ne gondolja azonban rólam, hogy csupán a kíván­
csiság késztetett maradásra. Fontos okom volt rá.
Beszélni akartam Piroska vőlegényével. Meg akartam
ismerni azt a férfit, aki virágesővel harmatozta be a
leányka szívét. Mikor Sefcsik tanár urat felrak tam a
gyorsvonatra, taxiba ültem s a Duna másik oldalára
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vitettem magam, rozzant, de különben igen romantikus
városrészbe. Este volt s a csillagok tiszta kék égről
ragyogtak alá. Mikor a hídra értünk s én a széles
Dunát megláttam, nem tudtam betelni a kép szépségé­
vel. Valami különös szépség, valami titkos erő és fenség
van ebben a vízben. Tudja, annak a víznek lelke van,
az nem olyan szürke pocsolya, mint a maguk Szajnája,
mely rnindíg olyan zavaros, mintha a világ minden
ruháját abban mosnák ki. Milyen más a Duna! A part
ezer ívlámpája, a paloták ablakaiból kiszűrődő fények
visszatükröződnekbenne i olyan az a víz, mintha üveg­
ből lenne s alatta tündérpaloták csillárai ragyognának.
A hegyen komoran áll a királyi palota, s felette örök­
életű csillagok őrködnek. Egészen belefeledkeztem ebbe
a csodálatos látványba s csak akkor riadtam fel, mikor
a kocsim hirtelen megállt. Kiszálltam a kedves, fehérre
meszelt ház előtt. Asoffőrtmaradásra intettem.magarn pe­
dig belép tem a kapun. Akit kerestem, nemsokára előttem
állt. Kérdőn, hosszan nézett rám, mikor bemutatkoztam,
s hellyel kínált meg. Piroska nevének említésére ideges
lett. Akkor láttam, hogy jegygyűrűt nem visel. Szép,
erős, szélesvállú férfi volt, és szemében határozott fér­
fias akarat trónolt.

- Szegény leány - mondotta. Hangjából kiér­
zödölt a sajnálkozás. - Ha mennyei orvos lennék,
meggyógyítottam volna őt magamnak, de sajnos, nem
vagyok az. Szerettem őt és szeretem most is. Emlé­
keim között még akkor is élni fog, amikor már nem
lesz az élők sorában.

Öszintén beszélt, azt láttam, szavaiból nem a szen­
vedély tüze lángolt, hanem már csak a tisztelő szere­
tet jótékony melege parázslott. Magam előtt láttam
Csöppit, elképzeltem, hogyan meresztené rám könny­
ben úszó két szemét, amint én ezt tudtára adom, s
mindjárt megfogadtam magamban, hogy akárhogy lesz
is, nem fogom megmondani addig, amíg ezzel szomo­
rüságot okozhatnék.

- Üzen tán valamit a halál menyasszonyának?
- kérdeztem a cipőm hegyére nézve.
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Egyideig kínos csend volt rá a válasz s mikor
kimondotta a szavakat, utána még nagyobb lett a csend.

- Annyit mondjon neki, kérem, hogy én felmen­
tem őt adott szava alól, tegyen úgy, amint jónak látja.

- És meg kell ezt mondanom? Ha nem teszem,
megírja neki?

- Nem, leírni nem akarom. Ha valaki élőszóval
mondja meg neki, el is hiszi, meg nem is. Legalább
annyi vigasza marad, hogy talán nem is volt igaz a hír.
Mégegyszer mondom, sajnálom szegényt, de Isten látja
lelkemet, nem tehetek máskép.

Felálltam. Ö is útrakészen állt. Estélyi ruha volt
rajta s az asztalán papírba csomagolt csokor feküdt.

Kezet fogtunk, kikísért az ajtóig s aztán engem
elnyelt a zakatoló város. Azt sem tudtam, mikor haj­
tottunk át a hídon..A szálló halljából kízsongó muzsika
térített magamhoz. Ugy éreztem, hogy a zsibongó, színes,
illatos emberáradatban olyan egyedül állok, mint a
zátonyra került hajó magasba meredő árboca.

Egy hatalmas kézmozdulattal le szerettem volna
sőpőrni az embereket a mélybe s utánuk megmérhe­
tetlen súlyt hajítani. hogy soha többé fel ne támadja­
nak, mert gonoszabb, rútabb, kétszínűbb, önzöbb teremt­
mény nincs, mint az ember.

Többet nem írok, az elkeseredés még mindíg
lázong bennem.

Youyou
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XI.

Ma, amikor fogolynak érzem magam, eszembe
jutott a maguk szent szava, a Liber/é! Es mosolyog­
nom kellett. Szabadság, szines léggömb, szappanbubo­
rék. Sok-sok vér folyt érte, mégsem lehetett utólérni.
Az ember fogoly maradt a Szabadság trikolórja alatt
is, hiába mozog korlátok nélkül, mint a madár. Van­
nak béklyók, melyek megláncolják a lelket s fáradttá
teszik az izmokat. Dekobra azt mondja, hogy dajka­
mese ez a szó, és én igazat adok neki. Egyetlen
szabadság van a földön, azt is ércbe öntötték a new­
yorki kikötőben. Harmincöt méter magas, bronz szive
van, a hasában lépcső, s a helyéről nem tud elmozdulni.
Azt hiszi magáról a jámbor, hogy ő világit ja meg a
földet és az eget, de hát meg lehet-e világitani az ég­
boltot egy gyufaszállal ?

Az én szabadságom is ilyenféle. Az igaz, hogy a
hasamban nincs lépcső, a szivem húsból van és nem
bronzból, de vajjon tehetem-e azt, amit akarok? Rab
vagyok, a szívemet láthatatlan fonál övezi, melynek vége
Csöppi vérszegény kezében van, s ha messzebb megyek,
a fonál feszül s a szivem fájni kezd. Nevetek magamon
s feldobom a sapkámat a magasba. Eljen a szabadság!
- kiáltom. - Éljen az ifjúságI S a vége az, hogya
hegyen lévő cellámból a völgyben lévőbe zarándoko­
lok. De kisérelném csak meg a dolgokkal való nemtö­
rődést, nem volna egy nyugodt percern. Hiába űlnék
kényelmes párnákon, ibiscusokkal, pálmákkal telerakott
hallban, élvezve a jazz vad rikácsolását, lelkemnek nem
volna ereje szabadon mozogni, Pedig az igazi boldog­
sághoz az kell, hogy úgy táncoljon az ember a világ
hátán, mint a szélüzött kócsagpehely a levegőben.
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Lehet azonban, hogy csalódom. A boldogság nem min­
díg kíván szabadságot, sokszor jobb a rabság; emlék­
szik arra a csendes estre, mikor a Trockadero előtt
ültünk a padon és nem tudtunk elválni egymástól? Jó
fogolynak is lenni . . .

De mit is írok? Magát biztosan jobban érdekli
az, hogy mit mondott az orvos. Mit is mondott
csak? Először megkérdezte, hogy nincs-e valami
irat az eddigi konzultálások eredményéről, azután ki­
jelentette:

- Pestre kellene hozatni a beteget, hogy állan­
dóan szemem előtt lehessen.

Mivel azonban a klinikai orvosok már hónapokon
át vizsgálgatták hiába, Piroska hallani sem akar az el­
utazásról.

Most, mikor e sorokat írom, felpáváskodik ben­
nem a gondolat, hogy talán azért tiltakozik olyan heve­
sen, mert nem akar megválni tölem. Csak a telet bírná
ki szegény! Nekem olyan érzésem van, hogy egyes­
egyedül a napsugár segíthetne rajta. Az orvos kevés
mozgást, sok pihenést ajánlott a betegnek. Es most
minden úgy van, mint volt, a különbség csak annyi,
hogy Csöppi néhányszor végigmegy a szobán, s hogy
nem ágyban fekszik, hanem a pihenőn. Nappal az
ablak mellett és este a kályhánál.

Kint már napok óta havazik. Ilyenkor ez a vidék
olyan, mint egy elátkozott temető. Ember alig mutat­
kozik. Mintha az egész falu elhurcolkodott volna.

Pestről nagy csomó olvasnivalót hoztam magam­
mal. Igy most gyorsabban múlik az idő, mindenki olvas
és elfelejti a nap keservét, kínját.

Csöppi hosszan néz rám, valami jár az eszében,
elmosolyodik és azt mondja:

- Milyen jó lenne, ha egészséges lennék! Milyen
más lenne akkor az élet. Magát biztosan nem ismer­
ném és asszony lennék már.

- Ugy jobb lenne, határozottan - szóltam.
Vállat vont.
- Ki tudja? Ha nem lennék beteg, magát sem

46



ismerném, pedig öszintén mondom, a barátsága meg­
ér egy kis betegséget.

Belepirult ebbe a vallomásba.
- Lám, milyen vakmerő vagyok! Öszintén ki­

mondom, amit talán titkolni illenék.
Lehajoltam hozzá és megcsókoltam a kezét.
- Vegye le az ujjáról azt a gyűrűt - mondtam

hirtelen, meg sem gondolva, hogy mit teszek.
Tágranyitott szemekkel nézett rám.
- Es Géza?
- l;Iagyjuk öt . . . Alszik.
- En magammal akartam vinni a másvilágra.
- Nem érdemes. A másvilágra lelket kell vinni,

ragyogó szépet, nem pedig aranyat. Géza szívében
bizonyára meghalkultak az érzések ... - Nem tud­
tam, mit mondjak, hogy meg ne szornorítsam. - Neme­
sen fog cselekedni, - fűztem hozzá - ha visszaküldi
neki s néhány sorban tudtára adja, hogy szabad és
nem kell magára várnia. Ö meg fogja érteni és hálás
lesz érte.

Szavaim után nyugodtan húzta le ujjáról a sárga
karikagyűrűt s felém nyujtotta.

- Igaza van. Onzés volt tölem. Köszönöm, hogy
felébresztett.

Aztán szomorúan nézett maga elé.
- Jó barátságban élni nehéz, igaL:án szeretni

nehezebb, de szépen elválni, örökre elbúcsúzni, tán a
legnehezebb. En szépen búcsúztam el, ugye? - kér­
dezte és könnyes volt a szeme.

Ez mind délelőtt történt.
Mikor a postáról hazavetödtem, ahol a gyűrűt

voltam feladni, nem találtam többé a helyemet.
Négy óra után újra lementem hozzájuk. Leráztam

csizmámról a havat s a szobájukba léptem.
Csőppi sápadtabb volt, mint máskor és ágyban

feküdt. Edesanyja kártyát vetett magának, a szentatya
breviáriumát olvasta, az apja pedig a pipa füst jében
kereste a jövendö képét.

Míg lefelé baktattam a hegyen, Magára gondol-
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tam és a levelére, amelyben oly igaz szeretettel
11"Ja, hogy legyek a beteg gyermek támasza, vigasza s
hogya nő lelke épp olyan, mint a beteg férfié. Ne
kérjek hát tanácsot, hanem tegyek úgy, amint jónak
látom.

Ám helyes, de magára vessen, ha valóban úgy
fogok cselekedni és egyik virággal a másikat takarom el.

- Nem bírok fent maradni - mondtam s ledob­
tam a bundámat az ágyra. - Olyan kiállhatatlan fent
a csend, szinte üldöz, mint a rossz lelkiismeret.

- Talán rossz is - tette hozzá mosolyogva a
pap. Nem vettem tőle zokon, mert hisz jóakarat volt
a hangjában, meg aztán közel is járt az igazsághoz.

- Már régóta nem volt ilyen nehéz napom, ­
folytattam - minden keservem és fájdalmam felújult.

Maga, Édesem, nem is tudja, hogy én mennyit
szenvedtem eddig. A párizsi szép napok alatt nem
mondtam el,leveleimben eddig tán alig említettem, de
most, míkor kibuggyant belőlem a vér, hát legyen vé­
res a tinta is. A vesztett háború volt a pusztulásunk
oka. Fogságba kerültem és egy börtönnek beillő kór­
ház ablakából könnyes szemmel néztem keletfelé.
Moszkvában palotáim voltak, szolgahadarn, áldott jó
anyám j hű barátok vettek körül, és a cár sokszor
megverégette a vállamat. Előttem nyitva állt a világ s
én a központjában voltam, mint a hold az égen a
csillagok között. De a mi csillagos egünkön sötét fel­
hők gyülekeztek. Napról-napra rossz hírek jöttek kom­
munista hordák garázdálkodásáról, leírhatatlan kegyet­
lenségekről és pusztulásról.

- Édes jó anyám, mi van veled 7 - gyötrődtem
magamban. Kimondhatatlan kin marcangolta lelkemet.
Egy nap azután megjelent a szolgárn, Níkolái, Kidülledt
szemekkel nézett rám, könnyek folytak végig az arcán.

- Minden elveszett - mondta. - A grófné
meghalt. Palotája romokban hever.

Ami utána következett, azt elképzelheti. Kiszaba­
dultam a fogolytáborből, de régi énemnek roncsa let­
tem. Az ékszerek egy részét a szolga magával hozta,
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kímondhatatl ln veszedelmek kőzőtt, s anyám egy
csekk-könyvét, amely egy svájci bankra szólt. Szegény
gondolt rám, s vagyonunk egy részét a hű Nikolájra
bizta, aki el is hozta nekem. A sok szenvedés azon­
ban őt is meg viselte, s már néhány nap mulva meg­
halt. Hosszú időre embergyűlölő lettem, aztán meg­
vettem itt ebben a szomorú faluban ezt az elhagyott
kastélyt, s most itt élek, keresve elveszett ifjúságom
tépett álmait. Ma minden régi fájdalom felsajgott ben­
nem s a kastélyban nem találtam meg nyugalmama·~.
Ott lent jó volt. Bánatos emberek vettek körül és az
ő keservük enyhítette fájdalmamat.

Késő estig ott maradtam náluk, s amit most meg­
irtam Magának, azt mind elmondtam nekik. Az út
hazafelé felrázott kábultságomból. Derült ég volt és
fagyott. A hó dallamosan csikorgott a csizmám alatt.

Valahogy úgy érzem, hogy életemben változás
fog beállani. Az öreg nő mellé szakácsnét fogadtam
és egy legényt inasnak. Közeledik a karácsony, engedje
meg, hogy már előre boldog ünnepeket kívánjak Ma­
gának és remélem, hogy addig még fog irni.

Szeretettel gondol Magára hű barátja

Youyou
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XII.

Kedves!

Levelét soká tartottam a kezemben, azt hittem,
hogy kastélyomból kacsalábon forgó palota lett, úgy
keringett körülöltem minden. Nem tudtam, haragud­
jam-e vagy nevessek. Egyik kezem forró volt, amely­
ben a levelet tartottam, a másik meg hideg, mintha
fagyos vízben rákásztam volna vele. A kutyám okos
szemével rám nézett, aztán szájába vette a levelet, azt
hitte, játszom vele, pedig remegett a kezem. Az első
felvonás tehát véget ért. Százat, ezret teszek egy ellen,
hogy senki sem tudta volna előre elmondani a végét,
l~gkevésbbé én, aki egyik főhőse vagyok a darabnak.
Eletem színpadán kialudtak a rivalda lámpái, amelyek
~ngyali csillogast varázsoltak a Maga sudár alakja köré.
0, szép türkiz szemek, pici kényes ajkak, imádságos
felsóhajtások, most búcsúzom tőletek!. . . De hát
miért nem mondta meg, hogy minden énekem teme­
tési ének, rniért nem súgta meg, hogy minden ábrándom
csak festett kép, miért nem mondta, hogy Pierot va­
gyok, akit csak azért löktek a publikum elé, hogy vére
vesztésén nevessenek. Lucienne, Maga kegyetlen volt
Y,elem szemben, a szívem lángján cigarettára gyujtott.
Osszetörve, szégyenkezve búcsúzom, s az vigasztal meg
egyedül, hogy történetűnket nem tudja senki más, csak
mi ketten. Most, mikor levelét a kezembe vettem,
egyszerre megértettem mindent. Úgy állt előttem min­
díg, mint egy bizánci szentkép, ragyogón, mereven,
megközelíthetetlenül. Mintha itt lenne, úgy látom ned­
ves ajkát és ámuló nagy szemét. Látom a szemérmes
elhúzódását s megértek mindent. Isten vele, Kedvesem,

so



álmodjon, mert hisz az élet álom. Ó, milyen keserves
volt ma az ébredésern ebből a színpompás álomból!

És ma kint oly fenségesen szép a természet.
A fehér hó olyan szűzi, mintha alatta gyémánt­

mezőket takama és nem sáros köveket. Télapónak
öltöztek a fák és szakállasan röpködnek a verebek.
Gúnyt űz belőlem minden, A napsugár betűz a fűg­
gönyökön át s a kályhában pattogó vörösfenyő a hegyek
illatával tölti meg a szobámat.

Lucienne, tehát vége ? Vége?
Ezentúl már csak fenyves- és húrosrigókat fogok

az erdőn, vagy elszórakozem az éhségükben nyulat
kergető rókákon . . .

Legjobban azon csodálkozom, hogy nincs bennem
harag. Megbocsátom a titkát és békejobbot nyujtok az
Alpokon át.

Erzem, hogy lassan bele fogok törődni s tán
mcsolyogni is megtanulok újra.

Egyszer már volt ehhez hasonló történetem és
akkor is megbocsátottam, pedig lett volna okom a ha­
ragra.

Odesszában, a Fekete-tenger partján táboroztunk.
Fiatal önkéntes voltam és szívemben annyi volt a tűz,
hogy tíz öregúrnak is elegendő lett volna utolsó álmaik
megvalósulásához. Nappal gyakorlatoztunk és tanul­
tunk, de az este a mienk volt és ránk nevettek az égi
és földi csillagok. Belevetettűk magunkat a dáridós
zűrzavarba. Míg társaim mulatókban táncoltak, ittak,
kártyáztak, ezalatt én ábrándos lélekkel jártam egy
csendes utcácskában és lestem egy leánvra. Véletlenűl
láttam meg egyszer. Nemes arcélű, tiszta tekintetű,
karcsú, nagyszerű teremtés volt. Nekem nem kellett
akkor semmi más. Az az érzés, mely a várakozás pil­
lanataiban eltöltött, felért minden más boldogsággal.
Sokszor órák múltak el hasztalanul, nem volt módom­
ban meglátni őt. Máskor meg ellejtett mellettem, mint
lidércfény a temetők mellett a nélkül, hogy észrevett
volna. Aztán egy este rám nézett. Ha meg kellett volna
halnom, se tudtam volna rnegszólítani, olyan gyenge-
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ség fogott el abban a pillanatban. Mikor pedig eltűnt
házuk kapujának boltívei alatt, úgy éreztem, hogy meg­
inog lábam alatt a föld és eljött a mindenség vége.
Milyen bohó a fiatalember! Milyen más az élet és
milyen más az ábránd! Másnap aztán a lehetetlenség
élő valósággá lett. Az ő kis keze az én tenyerembe
símult. Nagyon ügyefogyott lehettem akkor. Ezen a
napon is feltűnt a sarkon, kis kosarával a kezében,
mint máskor, de arcán nem ült a teababák fensége,
hanem gyermekies bizalom.

- Ugye rám vár? - kérdezte utolérhetetlen
bájjal és a kosárka remegett a karján.

Én rákvörösen hebegtem el válaszomat, s Dunjása
megajándékozott bizalmávaL Soká sétáltunk aznap.
Feltűntek a csillagok, tovább is vonultak az égen és
mi még mindíg beszélgettünk. Megtudtam, hogy árva­
leány és nagyanyjánál lakik, hogy szereti Chopin ma­
zurkáit és Schubert dalait, hogy volt Moszkvában,
Irkutzban, hogy atyja politikai fogolyként halt meg
Szibériában és felesége nemsokára követte.

Azt~.n hirtelen így szólt:
- Onkéntes úr, jöjjön fel hozzánk, egy kis hideg

vacsora nem fog ártani.
A kaszárnyákban fújták a takarodót, mikor a

kis ódon ház sötét lépcsőjén felkísértem a lányt.
Régi bútorok, fakó szőnyegek közé vezetett és

leültetett egy alacsony biedermeier székre.
- ~ a nagymamája? - kérdeztem én. Ajkaira

tette az ujját.
- Pszt! Már alszik, beszéljen csendesen, kérem

- és ijedten tekintett a szomszéd szoba csukott ajta-
jára.

A helyzet különös volt, egészen más, mint aho­
gyan elképzeltem magamnak.

Apró halakat, osztrigát, bort, süteményt, teát
hozott és az idő gyorsan múlott.

- Mit tenne, ha kijönne a nagymama? - kér­
deztem. Megemelte a vállát és megint csak ajkára tette
az ujját.
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Éjfél felé felálltam, hogy búcsút mondjak, de
Dunjása megijedt.

- Ne menjen el! Ki tudja, lesz-e még egyszer
alkalmam így elbeszélgetni. Olyan szép és olyan jó ez
- és újra töltött és újra ittunk.

- Csak tudná legalább a nagymama, hogy itt
vagyok - mondtam. - Akkor bátrabb lennék és el­
dalolnék egy Volga-meuti szomorű éneket.

A szokatlan helyzet aztán kifárasztott, Dunjása
azonban nem engedett el. AIbumokat, háborús emléke­
ket hozott elő, beszélt, csacsogott, pedig meglátszott
rajta, hogy nagyon fáradt és kimerült.

A lány viselkedése szőget ütött a fejembe. Itt
valami titoknak kell lenni. Már hajnalodott.

- Dunjása, nekem nagyon gyanús az a nagy­
mama - szóltam hirtelen. A lány félve nyitotta rám
szemét és mind a két kezével megfogta a karomat.
Egyideig farkasszemet néztünk egymással, aztán hirte­
len elhatározással a másik szoba ajtajához ugrottam
és kitártam azt. És ekkor mintha villám csapott volna
le elöttem, megremegett a térdem és úgy éreztem,
hogy valaki jégcsapot dobott a hátgerincembe.

A szoba közepén, magas ravatalon, virágok
kőzőtt, temetésre készen, fehér főkötöben. tövig égett
gyertyák között halva feküdt a nagymama. Az ablakon
bevilágított már a hajnal sárga-vörös fénye. Szoborrne­
reven fogtam a kilincset.

Dunjása csendesen sírt.
Megfordultam.
- Ne haragudjon, önkéntes úr, - zokogta­

de egyedül nagyon féltem, nagyon féltem.
Az ajtót halkan betettem, azután melléie hullot­

tam a szönyegre és testvéri szeretettel megcsókoltam.
Aznap este, mikor újra megálltarn a ház előtt,

csukva voltak a zsalugáterek. Ereztem, tudtam, hogy
nincs már az ódon falak között sem élő, sem holt.

Kissé furcsa történet, de való. Furcsa, furcsa, de
nem furcsább, mint a mostani. Elmúlt az is, el fog
múlni ez is. Dunjása lány volt, szomorú és árva, Maga
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meg asszony, boldog és szép. Történetünket bátran
elmondhatja férjeurának, sőt ha akarja, én magam
fogom neki megírni. Angyalt fogok festeni, hadd
lássa meg, hogy kit adott neki Magácskában a jó

Isten. Míg ő távol volt, az én szeretetem őrizte Magát,
s most, hogy megjött, engedje meg, hogy én mélyen
meghajolva, apró lábára nézzek, mely olyan biztosan
járt a jó úton.

Most pedig vadászni megyek, de előre megígérem,
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hogy egyetlen vadat sem ejtek el, csak beledurrantok
a fehér hómezőbe, hogy visszhangozzanak a hegyek.
Ez lesz a sortűz egy késői, csacska szerelem teme­
tésén.

Nagyságos Asszonyom, Isten vele!

lvanoff Leo
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XIII.

Nagyságos Asszonyom!

Tudom, hogy tőlem már nem várt többet levelet,
de én mégegyszer és utoljára előkotortam a levélpapírt
és a tollat.

Nagy ujságot mondok.
Tegnap este óta vőlegény vagyok.
Hát igen, vőlegény lettem én is, vőlegény és

úgy szeretem a menyasszonyomat, mint a méh a mézet,
mint a mágnes a vasat, mint a karavánok kimerült
beduinjai az oázisok üdítő gyümölcsét. Szeretem őt,
szeretem és felcsókolom boldogsága könnyeit. Két
áldott szép szeme, halvány ajka, halk sóhajtása az én
földi mennyországom, Vőlegény vagyok, Nagyságos
Asszonyom és meglengetem a kalapomat ifjúságom
tovaszálIt emlékei fölött.

Örüljön velem!
Menjen el az Odeonba, a Comédie Francaisba,

Trianonba, a Trocadero elé a kis padra, menjen el a
Notre-Dame fala elé éjféli időben, szóval mindenhova,
ahol együtt jártunk és mondja meg a férjeurának,
hogy ezeken a helyeken laposra pacskolt egy férfi­
szívet és azután ujja hegyére vette mint egy pihenő
lepkét és végül hazafújta bérces otthonába. Egy hajszál­
lal megkötötte Szibéria medvéjét és az orosz szelek,
a Volga-parti dalok erejét legyőzte egy röpke kacajjal.

A hír, amelyet velem közölt, új embert formált
belőlem. Másnap nem ismertem magamra. S most
örülök, hogy olyan hamar kiragadtam magam korábbi
érzelmeim sodrából. s megtaláltam azt, aki hajómat a
boldogság révébe vezeti.
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Nem akarta elhinni, amikor félt érdre ereszkedtem,
az ágya rnellé és megkértem, hogy legyen a menyasz­
szonyom. A szobácskában halálos csend lett és a falu
kis templomában elsőt harangoztak éjféli misére.

Karácsony szent estéje volt.
Szebb ajándékot nem tudtam adni, mint a szíve­

met és én ajándékozó kedvemben voltam. Ha közöt­
tünk lett volna, először látott volna életében két olyan
boldog embert, mint mi voltunk.

Menyasszonyom nem tudott fekve maradni, felkelt
és sirt. Könnyei mind rám hulltak és úgy hűsítették
lelkem izzó rnelegét, mint a jégesőszemek.

Aztán egyedül maradtunk az egész házban. Az
öregek misére mentek. A nagyharang belekongott az
éjféli csendbe, hirdetve, hogy megszűletett a világ
Megváltója, s mi először csókoltuk meg egymást.

A kandallóban égett a tűz, kint hópelyhek simul­
tak az ablakhoz s én halkan beszéltem az elkövetke­
zendő nyárról, a tengerről és az Isten jóságáról. Közben
elaludt a karjaim között, szegény kis fáradt kócsag­
madaram, s az angyalokról álmodott. Messziről érkezett
szegény és a szivem világitótorrryánál már nem birta
tovább a repülést. Aranyhaját ezerszer megsímogattam,
beletemettem a szakállamat és úgy hallottam, hogy
kint a szél felénk hozza a nyitott templomajtóból
kiáramló hangokat: - Dicsőség Istennek és békesség
a jóakaratú embereknek f

- Régen szerettelek, - suttogta később - de
még remélni sem mertem, mert hisz én meghalok.

- Nem halsz meg - feleltem én, s magamhoz
szoritottam, hogy elállt a lélekzete.

Megsebzett őzként nézett rám és szeméből to­
vább folytak a könnyek.

- Az esküvőt egy hét mulva megtartjuk. Aztán
elmegyünk délre, messze délre valahová, ahol Isis és
Osiris feltámasztó napja uralkodik, és ott térdenállva
fogjuk kémi mind a ketten az egek Urát, hogy hagyja
meg nekünk a kisírt, kiszenvedett boldogságet.

Lucienne, nem, Nagyságos Asszonyom, Isten áldja
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meg! Tolmácsolja üdvözletemet, ismeretlenül bár, ked­
ves férjeurának.

lvanoff Leo

XIV.

Asszonyom!

- Holtomig, holtáig szeretni fogom őt I E sza­
vakat mondtam ki ma, feszület re tett kézzel, vízkereszt
napján, a nagymise után. A végén hozzátettem: ­
Isten engem úgy segéljen!

Régi tisztelettel!

lvano" Leo

XV.

Palermo, Villa lgiea,

Mielőtt a nagy csend bekövetkezik kőztűnk, még
egy fehér galambot küldök, a béke galambját. Zöld
narancsfaág van a szájacskajában. Mi ketten küldjük,
mert mind a ketten olyan jók vagyunk.

Isten . . . Isten . . .

Iuanoíl Leo és a felesége
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Mikor az utolsó levelet is elolvastam, szép lassan
összeraktam valamennyit sorjában, amint voltak, majd
aranyszalaggal átkötöttem a kis csomagot s úgy érez­
tem, hogya mese véget ért. Szomorú, fárasztó mese
volt, nagygyerekeknek való. Tündérek nem voltak
benne, sem megváltó királyfiak, hanem panasz, sóhaj,
kétségbeesett utolsó nyujtózkodások, igen.

Az emberi lélek szépségei a maguk keresetlen
egyszerűségében mutatkoztak meg. Milyen mély fáj­
dalmat elbír az ember és milyen kevés elegendő a
boldogságből. A fájdalom is énekelni tud, mint a szél,
mikor a házak vastetöin megsebzi magát s jajongó
kiáltása felkelti az alvót. Ivanoff a szegény orosz, mily
szépen énekelt, érzéssel volt tele a hangja, útját
megmosta a könny s a göröngyöket porhanyóvá tette a
keserűség. A beteg leány meg úgy állt előttem, mint
a breton legendák halász-menyasszonya, ki holdas es­
téken úgy jelenik meg az alvó vőlegény ágya mellett,
mint Szent Elmó-tűz a hajó árbocan. Alakja ködös,
kontúrjai elveszök. csak bája és végtelen nagy szere­
tete látszik és érződik.

És a párizsi hölgy? Lucienne Surgere?
Tegnap este adta át nekem a leveleket, bizalma­

san, szomorún. Sápadt volt és meglátszott rajta, hogy
a csapás, amely érte, súlyos volt.

- Olvassa el, abbé úr, a leveleket - kért
Surgere kisasszony, - és aztán mondjon róluk véle­
ményt. Eddigi beszélgetésünk alapján, úgy hiszem, nem
csalódom önben, s ha JPár úgysem adhat tanácsot, leg­
alább elbeszélgetünk. On lesz az első, aki megtudja
titkomat és tán megvigasztal. Mert nem tagadom, na­
gyon szomorú vagyok és sajnálom, hogy így történt.

A szeme száraz volt és fénytelen, mikor íróasztala
fiókjából elővette a leveleket.

Távolabb, a zsúrasztalkáknál halkan beszélgettek.
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Choumont asszony a divatról, André Lehras a Casino
de Paris táncosnőiröl, Langíer-Villard marquis a Légion
d'honneur legújabb botrányairól, a csodás tekintetű
Maria Rodriguez Luretta pedig Szent Vince szegé­
nyeiről.

Párizsi hájjal és fínomsággal, békésen megfértek
egymásmellett mind.

- Ha majd elolvastam őket - feleltem halkan,
- s megelégszik az én szerény véleményemmel is, az
igazságot fogom keresni, amint tőlem telik.

Aztán a nélkül, hogyatöbbiektől elbúcsúztam
volna, elhagytam a gazdag Jacques Surgera Champs­
Elysées-i palotáját.

- Adja át Pierre Vincent abbé úrnak üdvözle­
temet l - kiáltotta utánam a lépcsőházban.

Én mégegyszer köszöntem s kiléptem a kapun.
Az említett Pierre Vincent, Párizs egyik város­

részének plébánosa, vendégszerető házigazdám volt.
Az ő figyelméből kaptam meghívást a bankártól, s
jutottam abba a kellemes helyzetbe, hogy megismer­
hessem azt a szalon-életet, amely a mienktől oly na­
gyon különbözik.

Vincent abbé a francia papoknak ahhoz a fajtá­
jához tartozott, kik az előkelő szalonokban éppoly ott­
honosak voltak, mint a montmartre-i szegénytanyákon,
ahol gőgösen jár a nyomor és köpenyének sárga caf­
rangjait ráragasztja a halál felé baktató nyomorultak
arcára. Fínom és választékos modorával mindent meg
tudott érteni. Az apró jócselekedeteket megdicsérte,
a nagy hibákat takargatta az üldözők elől, és mindíg
talált egy vigasztaló szót a kétségbeesetteknek és egy
csillapító szót aharagosoknak.

- Hogy mi a véleményem Lucienne Surgere­
rői? - kezdte lassan, feltekintve imádságoskönyvé­
ből, mikor szemben vele helyet foglaltam a szalma­
fonatú széken. - Áldott lélek, a szegények angyala s
öröme azoknak, akik ismerik. Anyja régen meghalt,
nevelönők, majd apácák vigyáztak rá s néhanapján
Jacques Surgere is megcsókolta. Sok lévén a pénze,
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nem maradt sok ideje arra, hogy leánykájával törőd­
jék, noha az úgy ugrált, ha meglátta, mint a szentelt­
vízbe hullott ördögporonty. Nemrég vette ki az inté­
zetből. Hiányzott neki. Aztán megnyitotta házát, ven­
dégeket hívott, s azóta majd minden héten fogadó­
napja van.

- A leány, amint láttam, nem nagyon örül a
vendégeknek - szóltam, remélve, hogy többet hallok.

- Maga is észrevette, kolléga úr?
- Nem csalódtam?
- Teljesen igaza van, Lucienne Surgere teher-

nek tartja és önmegtagadásába kerül, hogy béketűrés­
sel elhordozza. De semmit sem tehet ellene, atyja így
akarja. A zárdai élet, a csend és az egyszerüség a
leány énjévé lett s most ezer gyertyafényű csillárok
között nem tudja megtalálni önmagát.

- Az elmult nyáron . . .
Az imakönyvet, melyet eddig a kezében tartott,

letelte, rágyuitott egy szivarra és engem is megkínált.
- . . . azt is mondta, hogy nyaralni m,egy és

egy hónapig senki sem fogja tudni, hova lett. En tud­
tam egyedül. No, és képzelje, mit csinált? Valahol a
Vaugirardon szobácskát és még hozzá padlásszobács­
kát bérelt magának a negyedik vagy ötödik emeleten
és úgy élt, mint a legszegényebb varrónő, kinek nin­
csen senkije. Reggel templomba ment, estefelé lement
egy kicsit sétálni s nappal dolgozott, varrt, hímezett.
A végén egyhavi rnunkáját pénzzé tette s az egész
összeget a Notre Dame-i kolduló apácák perselyébe
dobta. Nos, mit szól hozzá? Sokan azt mondanák,
hogy rigolya, én azt mondom, hogy megnyugvást, bé­
két kereső szív belső kényszere. Mikor a szabadsága
lejárt, ismét otthon termett a Champs-Elysées-i palotá­
ban s valószínűleg azt mondta, ami igaz is volt, hogy
nagyon jól érezte magát.

- A tette titok maradt, s most biztosan azon
töri a fejét, hogy valami okot, rnódot találjon az el­
menésre, hogy szabad legyen, mint egy pásztorlány és
vigan, gondtalanul megsimogathassa a legelésző bárány
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gyapját, s tekintetével kísérhesse a lepkét meg a Szíri­
uszok útját az égi tengeren.

- A francia nők között nem ritka az ilyen külön­
legesség. Nálunk a nőkben van meg mindaz a báj,
szellem és szépség-megértés, ami a francia átlagférfiban
hiányzik. Hisz nem mondok újat, ha azt mondom, hogy
alig van nemzet, mely Szent Genovévától kezdve nap­
jainkig, annyi kimagasló szent nővel ajándékozta volna
meg az emberiséget.

- Az idegenek véleménye szerint a franciák
földje a ledérség országa. A föld lehet az, de a nép
lelke nemes. Ledérré a mulatni akaró pénzeszsákok
teszik, akiket ide hány ki az öt világrész.

- A mulatókban dőzsőlők nem mi vagyunk,
hanem az idegenek, az alantas gondolatokat nem mi
adjuk, hanem azok. Amit mi adunk, az a szellemesség,
a kedvesség, amelynek fényében a nagyvilág minden mű­
vészetének arisztokratái jól érzik magukat. Azt fogja mon­
dani rólam, hogy soviniszta vagyok, mint minden francia,
és szemet húnyok a gyarlóságok fölött. Csalódik, ked­
ves uram. Ami nálunk rossz, az legjobban nekünk fáj,
csakhogy az a baj, hogy megszűntetni nem áll mó­
dunkban, mert az Orientpáholy csápjai mint polip­
karok vesznek körül mindent és főleg a mi munkán­
kat, melyet Egyházunk érdekében végzünk. De eljön
majd egyszer az idő, amikor az eltemetett főnix fel
fog támadni a sírjából.

- Surgera kisasszony tipikusan francia. Eredeti
és olyan messze van az idegen légáramlatoktól, mint a
tavasz a szomorú ősztől.

- Párizs mulatóinak fénye bennem azt az érzést
kelti, mint a holdsugár a halott ember arcán. Nincs
benne igazi öröm. Halotti gyertyafények azok, melye­
ket egyszer egy egészséges kormányrendszer úgy el
fog söpörni, mint a Bastille-t a nép dühe. A szabad­
ság nálunk egy szó csupán, mely nagyadag szemtelen­
ségeí takar. Erről meggyőződhetik könnyen, ha me~­
figyeli a pincérek és soffőrök viselkedését, kik mint
vándorlegények jöttek át a határon s mi kenye-

64



ret adtunk nekik. Kommunístak, szélsőséges szocialis­
ták, sőt annak is az alja. Es mi nem tiltakozhatunk
ellene. Tűrni kell az internacionális Orient akaratát,
mely inkább helyet ad a gyanús multú emigránsoknak.
mint azoknak a francia szerzeteseknek és apácáknak,
kik messze Afrikában, Kínában életük feláldozásával
növelték a gloire-t és tulajdonosai lehettek a Légion
d'honneur piros szalagjának.

A szivarom elégett, amíg beszélt, de jó volt hall­
gatni öt, mert úgy beszélt, mintha nemcsak én, de
sokan ültünk volna vele szemben s ő előadást tartott
volna.

Azután a hamutartóba dobta szivarja végét s
letompított hangon folytatta:

- Örülök, hogy valami olyat nyujthattam önnek,
ami nem mindenkinek jut osztályrészül, akik Párizst
felkeresik. Ezt nem találják meg útikalauzaikban, mert
azokban csak a látnivalók foglaltatnak, de a belső tar­
talomból vajmi kevés.

Másnap visszavittem a leveleket. Lucienne Surgéra
éppen kinézett az ablakon, mikor kinyitottam a kert
vasrácsos ajtaját. Elém szaladt. Rám mosolygott, mint
aki szégyenli magát.

- Vártam, tudtam, hogy el fog jönni, abbé úr.
És örülök, nagyon örülök, hogy érzésemben nem csa­
lódtam.

Átadtam a leveleket s a hajába tűzött gardéni­
ákra néztem, melyek olyan szépek voltak, mintha égi
kertekből hullottak volna le.

Szótlanul ültünk egyideig a kis kék szalonban.
- Végigolvasta öket?
- Végig.
- No és? Mi a véleménye?
- Az én véleményem kedves kisasszony, leg-

feljebb csak habkönnyű pille lehet egy remekbe
készült sírkövön. A történetük álom volt, a valóság
benne a felébredés. Sajnálom szegény Ivanoff Leót.
Sokat szenvedett s most nemes szívével zarándokúton
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jar, olyan bűnök levezekléséért, melyeket mások követ­
tek el.

- Ugye, a bünös én vagyok?
- Rossz szót használtam, mást kellett volna.

Magának is igaza volt, de neki is. Ö nem keresett
rangot, vagyont, ő szerette a szegény padlásszobai
kisasszonyt, rút kagylóban a gyöngyöt, és az is szerette
őt, ugye, de félt tőle, mert nem ismerte eléggé. Hisz
ha valóban varrónő lett volna, akkor minden máskép
alakul. De Lucienne Surgera nem volt az. Es itt halt
meg a selyemlepke, mielőtt útra kelt volna.

A leány csipkés zsebkendőjébe temette arcát
és sírt.

- Úgy jött, mint a viharfelhő. Nem tudtam el­
menekülni előle - mondta. - Mikor megláttam,
összeszorult a szívem, Szomorú nézésü mély kék szeme
volt, s a hangja olyan, mint a breton halászok rnéla
kűrtje, melyet éjjel szólaltatnak meg. Uijászűlettem
mellette, virultam és örültem az életnek. Es éreztem,
hogy ő is szeret, hogy ő is rajong értem, s hogy néha
úgy remeg a keze, mint az öreg papoké, .akik kitárt
karokkal imádkoznak.

- Mikor elutazott, azt hittem, meghalok. Egyedül
sétáltam esténként és lágyan megsimogattam apadot,
amelyen a Szajna partján kettesben megpihentünk.
Tízszer is elolvastam a leveleit és néha már annyira
jutottam, hogy hozzá repülők, - történjen, ami történni
fog. Es akkor ő egy új lányról kezdett frni, áradozni,
dicshimnuszokat zengeni. Elvesztettem a bátorságomat,
elvesztettem a kedvemet. Egy új szerelem pirkadásának
lettem a tanúja.

- Mindezt valószínűleg azért írta, mert az ön
levelei elszomorították - mondtam közben halkan.

- Úgy van, nem lett volna szabad játszanom
vele. De mit tehettem volna, ó, mondia meg, mit tehet­
tem mást? Párízsban annyi ember űzi egymást, fél­
tem ... Nem tudtam biztosan, hogy kicsoda, sőt az
a gyanúm is támadt, hogy ismeri kilétemet és úgy
akar a hatalmába venni. Boldogságom megrontásához
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ez a félelem nagyban hozzájárult. Ha itt, a mi szalo­
nunkban találkoztam volna vele, és azt mondja nekem:
"legyen értem szegény kitagadott" , elmentem volna
tán vele, tudva, hogy kicsoda, - de így, mikor min­
den második soííör orosz gróf és minden tizedik pin­
cér báró vagy herceg . . . Eh, de minek beszélek, úgyis
vége mindennek.

Megtörölte a szemét és rám nézett. Őszintén,
mint a jó gyermek.

- Ugye, szavaimat úgy veszi, abbé úr, mintha
gyóntam volna. Ne tudja meg soha senki sem, hogy
mi történt velem.

Halk szavakkal megnyugtattam. Hűsítő olaj volt
a beszédem felsebzett lelkére. A végén még el is
mosolyodott.

- Ugye, ö még rnindíg szeret?
- A levelek nyiltan beszélnek. A sorok között

rejlik a való. Én megéreztem bennük az igazságot,
mennyivel inkább megérezhette ön, kisasszony. De
azért ne sírjon megint. Az igaz ember kedves az Isten
előtt. Amit most nem tudott elérni, annak eljön még
egyszer az ideje. Hisz magácska még olyan fiatal, még
az élet küszöbén áll. ilyenkor kétségbe esni kishitűség.
Mondok azonban valamit. Még nem tudom, tetszésével
fog-e találkozni.

Kíváncsian tekintett rám.
- Holnap utazom Marseille-be s onnan tovább

Szicílía felé. .
- És?
- És Palermóban talán utamba vetődnek. Ha

megengedi, értesíteni fogom tapasztalataimról.
- Köszönöm - felelte csöndesen. Láttam, hogy

küzd magával.
- Illő eljárásnak találja ezt, főtisztelendő úr?

Nekem már nincs jogom érdeklődni iránta, ő házas­
ember.

- Az én célom más lett volna, tisztán emberi
és felebaráti. Azt hittem, hogy a sorsa érdekeIni fogja,
mert hisz valamiképen összefüggésben van a magáé-
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val. De természetesen elállok a tervemtől, mert fájna,
ha félreértené tiszta szándékomat.

Szembenéztem vele és hirtelenében úgy éreztem,
hogy a rokokó idők abbéja vagyok, aki reverenda­
ujjaiba csúsztatott kézzel az udvar pletykáiban vesz
részt.

- De különben miért ne fogadnám el szívessé­
gét? - tette hozzá aztán. - Mi jó barátok maradha­
tunk továbbra is, hisz oly szép volt az életünk. Irjon,
kérem, hálás leszek érte. Isten útjai csodálatosak.

Elbúcsúztam.
Nem kísért ki, félt talán, hogy valakí meglátja

kisírt szemét. Csak a fejével intett. En mégegyszer
meghajoltam előtte, aztán becsukódott a szalon szárnyas
ajtaja s én úgy éreztem, hogy bent hervadás felé in­
dultak a fehér, bájos gardéniák.

Napok múltak a nélkül, hogy Lucienne Surgere
eszembe jutott volna. A francia föld sok csodája bámu­
latba ejtett, megelevenítette a régi halottakat és zsongó­
bongó legendák, eltemetett történetek támadtak új
életre lelkemben, hogy nemsokára visszatérjenek oda,
ahonnan jöttek, a feledésbe.

Ma itt aludtam, holnap ott, mindíg új benyomá­
sok rohantak meg, hogy aztán azok is elmaradjanak
mőgőttem, mint a vonat ablakából egy pillanatra fel­
tűnő képek.

Marseille. Megcsapott a hűvös tengeri szél és
felém komorlott a nagy víznek fenséges látványa. Nagy
sírkertnek láttam, milliónyi emberélet kopár temető­
jének, melyen csak az ég tükröződik vissza, a felhők
és az égitestek, csupa távoli valóság, melyet elérni,
megérinteni nem tudunk. A vize átfolyt ujjaim között
s a csöppek nevetve hulltak vissza anyjukhoz, mint
apró, gagyogó gyermekek. Szemfedővel letakart misz­
térium - mondtam magamban és levettem a kalapo­
mat. Valahányszor csak megláttam eddigi életemben a
nagy vizet, mindíg ezt éreztem és szerettem volna
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hallá vagy napsugárra válni, hogy kifürkészhessem tit­
kait s megismerhessem gőgjének okát.

A parti kocsmákban megkezdődött az élet. A
dokk- és hajómunkások panyókára vetett kabáttal,
ferdén felcsapott sapkával, rövidszárú pipával, hatal­
masan, egészségesen tűntek el a piros, kék függönyü
ajtócskák mőgőtt.

A tenger másik oldalán lenyugodott a nap, pi­
henni tért.

Nagyon egyedül éreztem magam. A hideg, barát­
ságtalan város piroskővű épületei úgy néztek rám,
mintha ellenségük lettem volna. Ha ekkor hirtelen elém
állt volna egy jóbarátom vagy ismerősöm, s kezét
parolára emelve rám nevetett volna, én lettem volna
egyike a legboldogabb embereknek. De senki sem jött
felém, s én tovább mentem, oda, ahol pénzért udvari­
asságot, csinált mosolyt és meghajlást kapok.

Ekkor jutott először eszembe Lucienne Surgere
és Ivanoff Leó tragédiája.

A férfit még nem ismertem, de ha történetesen
nem Palermóban van, hanem abban a kis hotelben,
melynek egyik áldozata jelenleg én is vagyok, tüstént
megismertem volna, annyira kialakult lelkemben a képe.

Korán pihenőre tértem és éjjeIiszekrényemen
egy kis üveg borral, kezemben könyvvel, megindultam
a hajó előtt sirályszámyakon Szicília partjai felé.

Alattam valahol muzsikaszó zajlott és a nyitott
ablakon át frissensült hal illatát sodorta be a szél.

Pompás hajó. Ragyogó idő és mindenfelé fénylő
kékség.

- Honnan vették ezt a sok kék festéket 7 ­
kérdezte a hajó korlátjáig fel sem érő kisgyermek.
Látszott rajta, hogy szőke kis fejecskéjében feleletet
kér a sok titokzatos "miért 711. A hölgy, aki fátyolos
szalmakalapban mellette állt, csak nevetett, a nélkül,
hogy feleletet tudott volna adni.

- Nem mindenütt kék az, fiam - hallottam
ekkor. A hang az egyik tábori szék felől jött, melyen
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egy szomorú tekintetű férfi ült. - Van hely, ahol még
azt is vörösre festik.

A hölgy úgy tett, mintha nem hallotta volna a
közbeszóló szavait, kézenfogta a gyermeket és tovább
vitte. Én azonban válaszoltam.

- A vörös színt bizonyára nem a bíbornokok
talárisára érti, uram, hanem a bolsevízmusra, Eltalál­
tam?

A férfi rám emelte szemét és úgy nézett rám,
mint egy alázatos muzsik az útszéli Mária-képre.

- Eltalálta ! A bítangok ennek a gyönyörü szín­
nek a szépségét besározták, bekormozták, sőt előbb
ellopták a vértanúktól , hogy bűneik vörös színét lát­
hatatlanná tegyék.

Melléje ültem egy másik székre.
- Fjedor Rikov vagyok, - mutatkozott be ­

száműzött orosz.
- Orosz?
- Úgy van, uram! Orosz vagyok, ösorosz, ami-

nek legjobb bizonyítéka az, hogy nem vagyok otthon.
Halálra ítéltek a nem-oroszok, mert anyám tejével hazám
szeretetét szívtam magamba és minden orosz testvé­
rem megbecsülését. Elmenekültem és most ügynök
vagyok és panaszolom a világnak keservemet.

Az első pillanatokban furcsán hatott a szláv lélek
őszinte megnyilatkozása, de meglepődésern nem tartott
soká, később egész természetesnek találtam.

Együtt néztük a tenger síma, kék vizét. Fenséges
volt a nagy végtelenség ragyogó, csipkés fodraival s a
jókedvű delfinek pajzánkodása a hajó körül. A min­
denség finom remegéssel volt tele. Egyikünk sem cso­
dálkozott volna, ha hirtelen feltűnik a vízen a
halott teuton királyleány bárkája, melyet örökéletű
öreg harcos kormányoz, vagy a mulatozó korrigánok­
tól kisért legendás viking-hajó.

És nekem ekkor önkénytelenül ismét Ivanoff Leó
jutott az eszembe.

- Egy szomorű orosz történetét én is ismerem
- sz6ltam és tovább néztem a játszi hullámokat.
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- Ilyet nem nehéz találni - hangzott a válasz.
- Majdnem mindenét elvesztette szegény.
Nem válaszolt.
- Pedig a cár gárdistája volt.

Fjedor Rikov kiegyenesedett.
- Nem illő, hogy a gárdista sorsa jobb legyen,

mint a gazdájáé.
- A gazda meghall. Ivanoff Leó azonban él.
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- Ivanoff Leó? Ön ismeri?
- Élete egy részét csupán!
- Iskolatársak voltunk. Én tengerész lettem, őt

meg a lovassághoz osztották be, később pedig a gárda­
ezredbe. Csinos fiú volt, jó házból való, előre tudtuk,
hogya cár kegyeltjei között szoritanak neki helyet.

Újra visszahullott gondolatai mély örvényébe s
most már nem a tengert, hanem a fedélzet fehérre
súrolt deszkáit nézte.

- I;:l még? - szakadt ki belőle a kérdés.
- El. Megnősült és otthona Magyarországon van.
- Tehát boldog ember.
- Mondjuk inkább úgy, hogy keresi a boldog-

ságot, hogy a közelében jár. Boldog embert találni
nehéz feladat lehel.

- Hát nem is a tökéletes boldogságót értem,
melyet az üdvözültek élveznek, hanem a családi élet
melegét, mely feledteti az emberrel az elmült gyötrel­
meket. Ö hadifogoly lett a háború végén. Ot embert
ütött agyon, mire sebektől vérezve összeesett. Nagy
ára volt a fogságának. Legendáknak beillő történeteket
beszéltek hősi voltáról, pedig olyan fiatal volt még,
mikor a háború borzalmai közé keveredett.

Elgondolkozott.
- Pedig egyetlen fiú volt, - folytatta - óriási

vagyon ura. Nem kellett volna katonának lennie. De
igy tán mégis jobban járt. Ha otthon marad, a cseka
pincéjében lelte volna halálát. A gárdatiszteknek nem
volt kegyelem, csak ha hóhér-munkára vállalkoztak.
Ezt pedig egyikük sem tette meg, inkább meghaltak
mind egy szálig.

- Lesz-e még egyszer feltámadása szerencsétlen
nemzetünknek? - sóhajtotta, és én éreztem, hogy a
lelke sir.

- Ha egyszer találkozik vele, mondja meg neki,
uram, hogy Fjedor Rikov még él és nem hagyja ki­
aludni szívében a régi lángot s hogy még a sírja fölött
is tovább fog lihegni a bosszú, ha nem is mint a Szent­
lélek tüze, de mint remegő lidércláng biztosan.
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Azután felállt, kezet nyujtott s a heverőszékek
között megindult a parancsnoki híd felé, olyan bizto­
san, olyan délcegen, mintha még mindíg korvett-kapi­
tány lett volna az orosz vizeken.

A vacsoránál találkoztunk ismét. Rám nevetett,
a délelőtti szomorú hangulat már elpárolgott a lelkéből,
s mikor felemelte a vörös borral telt poharat, láttam,
hogy a lámpák fénye és a sarokban hangoló zene­
kar már áthajította őt az elmúlás barlangjából az élet
örömei felé. A símán haladó hajón a jókedv ragadós
lett. Az est fenséges szépsége kiterítette csillaghímes
palástját a hullámok fölé, s az Aldebaran oly ragyo­
góan állt, mintha a csillagok ura szemlét tartott volna
felette.

A társalgóban táncoltak. A zongora hangja fel­
hatolt a fedélzetre és tovább szólt a titokzatos űrbe,
könnyű felhőszárnyon egybeolvadva a gépek egyhangú
búgásával.

A nagy fedélzeten alig voltak néhányan. Az uta­
sok nagyrésze pihenni tért, a fiatalság odalenn szóra­
kozott. A csendet, az elmélyülést szerető lelkek a
hajó korlátjának támaszkodtak vagy kabátjukba bur­
koltan a fonott székeken ültek és fénypontok után
kutattak a vizen.

Emlékek támadtak fel a sötétségből, gondolatok
jöttek, mint fénymadarak, és egyeseken végigborzon­
gott a boldog megérzések csalfa reménye. Mások pedig
életútjuk végéhez közeledve, mélyen belül hallották a
hangot, mely azt mondta: Ne kutass, ne fáradj, a földi
életnek nincsenek olyan útjai, melyek békéhez, nyuga­
lomhoz vezetnek, mert a békesség nem a külső világ­
ban van, hanem belül, a lelkedben. És minél inkább
megtanulod. hogy az élet egy váróterem csupán, mely­
ben mindenki azt a vonatot várja, mely egy időre
letette őt, hogy azután újra felvegye és magával ragadja
a feledés országa felé.

A fülemüle éneke akkor a legszebb, mikor - a
kínai legenda szerint - kiszúrják a szemét s szabadon
engedik; az emberé pedig szintén akkor, ha az élet

73



kegyetlenségei között megtanulja megvetni azt, amit
az utolsó útra nem vihet magával.

Odalenn elhallgatott a zongora és én magamhoz
tértem ábrándozásomból. Egyedül voltam a fedélzeten.
Fáztarn,

Másnap Tuniszban kötött ki a hajónk s én a
nélkül, hogy megnéztem volna a tengerparti város
nevezetességeit, átszálltam a már ott veszteglő kisebb
hajóra, hogy tovább utazzam Szicília felé. Tele voltam
várakozással és már vágyakoztam ember után, akivel
barátságosan elbeszélgethetek. mert a magány úgy
nehezedett rám, mint kitagadottakra a szomorűság,

A régiek azt mondták, hogy Palermo aranykagyló,
Concha d'oro. Hát bizony, mikor hajnalban megláttam
az opálos levegőben az előttem elterülő fenséges képet,
sóhaj libbent el ajkaimról. Egyik részen hegykoszorú,
a másikon pedig igazi szicíliai tenger. Tavasz volt és
fiatalos derü ömlött el az ősi tájon. A vadászeb elvesz­
tette volna a vad nyomát, olyan illatterhes volt a szellő
s mindenütt hatalmas kelyhű, széles levelű virágok
nyíltak.

Tehát ide hozta Ivanoff Leó az ó beteg madár­
káját. Szebb földet nem találhatott volna szomorú
lelkének megvigasztalására.

Tüstént el szerettem volna menni hozzájuk, hogy
elmondjam, amit tudok, de hirtelen nyugtalanság vett
rajtam erőt. Fájni kezdett a mások keserve. Sajnáltam.
hogy vállalkoztam erre a feladatra. Egyiküknek sem
szabad megtudnia. hogy a titkuk birtokában vagyok,
mert még nyugtalanabbá, szomorúbbá tenném szenve­
désüket. Azt határozottan tudtam, hogy mindkettőjük
szenved, de hogy Palermóban vannak-e még, a felől
nem voltam biztos.

Első utam a legközelebbi templomba vezetett.
Idegen földön a templom volt az a hely, ahová haza­
mentem s úgy éreztem magam, mintha otthon lettem
volna. A hatalmas boltívek a csend fenségét takarták,
mely mégis tán sehol sem volt olyan beszédes, mint
itt, ahol imaszón kívül más nem csókolja meg a falakat
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s az oltárok márványszentjeit. A napsugár öltözéket
cserél az ablakok színes íivegén és belül már olyanná
változik, mint a mezei virágcsokor, melynek izzó kely­
hei pompás szőnyegként fednek be mindent.

Az oszlopok mellett, az oltárok lépcsőin idegenek
térdeltek, álltak, mégis mikor a ministránsom csőrige­
tyűje belecsilingelt a nagy hallgatásba, megroggyantak
a térdek, egy pillanatra mindenki elfelejtette, hogy
Palermóban van s csak azt tudta, hogy amint az ó
templomában otthon, tán valahol New-Yorkban, Koppen­
~ágában, úgy most itt is égi lakából földre szállt az
Url

- Dominus vobiscum - mondtam aztán, s a kis
szerecsenbőrű talján fiúcska felelt rá, úgy mint az a
kisfiú a széles Duna partján, aki alíg ér fel az oltár
pereméig.

A ragyogó napsütés szinte elvakított, mikor a
templomhajó hűvös mélységéből az utcára léptem.

Galambok sétálgattak a síma téren s tolakodó
utcai kereskedők támadtak rá a békés idegenekre.

A nagymultú Szicília minden nevezetessége el­
törpült ekkor előttem s egyetlen kívánság lett úrrá
rajtam. Egy útbaeső kávéházban megreggeliztem, aztán
a sekrestyés útmutatása szerint megindultam Villa Igiea
felé, hogy legalább a helyet ismerjem meg, ahol Ivanoff
Leó és hitvese éli napjait.

Autobuszok utasokra vártak, rekedt soffőrök
esküdöztek, hogy övék a legolcsóbb közlekedési esz­
köz, kértek, hogy menjünk velük s olyan élményben
lesz részünk, mint még soha, de én ügyet sem vetve
rájuk, gyalog vágtam neki az útnak.

Palermo. Csodálatos város. Első pillanatban olyan­
nak tűnik fel, mint egy cigányleány, ki lopott meny­
asszonyi ruhában díszeleg. Ragyogó templomok, kated­
rálisok, villák, terek, aztán egyszerre csak előbukkan
a fehér selyem alól a ponyvasátrak rongya, szemete.
Foszlódó kötelekről nedves ruha csöpög, kecskék pihen­
nek a járdák közepén, s ahol egykor normannok, spa­
nyolok, görögök, arabok hordozták gőgösen győzelmeik
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hervadó babérját, ott most Szent János kenyerét maj­
szolja egy kis gyerek, és kibontott pelenkában sival­
kodik tán a campanile jövendő harangozója vagy az
Arany Kagyló elkövetkező polgárrnestere,

A Monte Pellegrico magános lejtője alatt virágzó
parkra akadtam. A város szélén faformára izmosodott
opunciák és kígyózó tüskés agávé-sövény mőgött, legye­
zős dalolyapálmák, hamvas olajfák és büszke narancs­
fák koszorújában, mint nevető szájú, pirossapkás gyer­
mek elém bukkant a keresett ház.

Villa Igiea - olvastam a homlokzat aranybetüit,
miközben megtöröltem verejtékező homlokomat.

- Tehát itt élnek, itt dobog a szívük, s én mint
kém, mint távoli földek vándormadara, leülök a szúrós
agávék alá s rábízom magam a jószerencsére.

Ha most regényt írnék, könnyű volna a felada­
tom. Az eseményeket úgy fűzném, amint jólesik és
nem kellene várni kíváncsian, hogy mint tetszik majd
a kérdésnek önnönmagát megoldania.

Ide már nem hallatszott fel a város zaja. Néma
csend honolt a tájon, s bennem olyan érzés szűletett,
mintha a hely, melyen álltam, templom lett volna, ahol
egyszer áldozatot mutattak be az Istennek, mindegyik
nép a maga módja szerint, a saját képére és ízlésére
megalkotott istenének.

Először a szellő titkos bánatának gondoltam azt
a lágy hangot, mely valahonnan felém párázott. Olyan
áttetsző és könnyű volt, szinte vártam, hogya nagy­
levelű virágok közül egyszerre kilép valami húros
hangszeren játszó arab leány, égőn tarka ruhában,
utána hosszú szakállú emirek, piros kaftánban, sárga
papucsban, s aztán besímulnak, belevesznek Hellas kék
egébe,

A búgó dal erősbödik. A hangszernek lelke volt
s ráismertem a dalra. Orosz fogolytáborok képe eleve­
nedett fel előttem, ahol a balalajka lágy hangját szo­
morú ének kísérte.

És a távolból felsíró dalfoszlányokból megismer­
tem Ivanoff Leó lelkét.
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Szemben velem ragyogó zöld és piros tollú ma­
dár ereszkedett le egy hullámzóan ingó ágra s öltöze­
téhez nem méltó rikácsolást hallatott, mintha haragu­
dott volna a lassú, egyhangú énekre. A balalajka el­
hallgatott, a madár tovaszálIt, és nem messze tőlem
nesztelenül lehullott a fáról egy narancs.

A bokrok között ekkor szemembe ötlött Herakles
szobra, fehér volt, mint a hó s karjának duzzadt
izmain visszaverődött a napsugár.

Félórai veszteglés után egy emberi lény sem jött
elém. Már épp indulóban voltam hazafelé, azzal az
erős elhatározással, hogy majd délután újra megkísér­
lem. Ekkor egy nevetőn lihegő gyermek rohant elő a
kerítés mőgűl. De abban a pillanatban, amint megláttam,
megbotlott a kis emberke s nagy ívben az út éles
köveire esett.

Drága kis fiúcska. Véresre horzsolta orrát, tenye­
rét s ijedtségében még sírni sem tudott. Felemeltem,
magamhoz öleltem remegő kis testét s mikor meg­
eredt a könnye, bevittem a kertbe. Hirtelenében nehéz
lett volna megállapítani, hogy kettőnk közül kinek a
szíve dobog erősebben. Tudtam, hogy most találkozni
fogok velük.

A kis olasz fiú félve nyitotta rám nagy fekete
szemét s valamit mondott, amit nem értettem. A tera­
szon ekkor az oleanderbokrok között megmozdult
valaki.

- Egy kis sebesültet hoztam - szóltam fran­
ciául s mosolyogva néztem az előttem álló férfira.

- Mi történt? - kérdezte s úgy tekintett rám,
mint aki álomból ébredt.

Magas, sudár alakját fehér nyári ruha fedte, s
napbarnított arcát, melyen mélyen ültek a szemek,
gesztenyebarna szakáll övezte.

- Ez a kis sebesült, azt hiszem, ebbe a házba
való.

A férfi arca megenyhült.
- Lepkét kergetett őkelme. Ilyenkor aztán el-
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felejt a földre nézni. Azt hiszi tán, hogy az égbe száll.
A kertészünk fia, a kis Antonio.

A porontyot letettem a földre s mivel nem akar­
tam rögtön távozni, megkérdeztem. hogy vajjon ez-e
az a nevezetes Villa Igiea, melyröl az útirajzok meg­
emlékeznek.

- Nem, - válaszolta - az lent van a teng~.r­
parton, ez a kis fészek csak a nevével kérkedik. On
uram, amint látom, idegen?

- Tegnap este érkeztem, s ez az első utam
Palermóban. Ha megengedi, bemutatkozom. Zay Kris­
töf vagyok Budapestről.

- De hisz ön akkor magyar! - kiáltotta tört
magyarsággal s kezét felém nyujtotta. Majd hátraszólt:

- Megengedi, kedvesem, hogy egy honfitársát
bemutassam ?

Lágy, gyenge hang volt a válasz és a következő
pillanatban egy mozgó hintaszékből nagy, kékszemű,
aranyhajú, sápadt asszonyka nézett felém.

Mélyen meghajoltam. hogy palástoljam zavaromat
s megfogtam gyengéden a felém nyujtott hideg, szirom­
puha kis kezet.

- Milyen jól esik magyar szót hallanom! ­
mondottam s leültem a szalmafonatú zsámolyra a hinta­
szék mellett.

Ivanoff arca ragyogott, hogy feleségének ezzel a
változatossággal szolgálhatott, s én éreztem, hogy lassan
visszatér a nyugalmam.

- Betegeskedik a feleségem - mondotta Ivanoíí
és felém nyujtotta arany cigarettatárcáját.

Az asszonyka arcáról, mint múló verőfény, szo­
morúság sugárzott.

- Mi ujság odahaza? - kérdezte, s hangja
olyan gyenge volt, mintha csukott ablakon át hallat­
szott volna.

- Minden a régiben. Az emberek fáradtak és
szomorúak, vállukra ült a gond és sűrű pókhálót sző
a szemük elé.

Mindenkinek megvan a maga keresztje - mondta
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csendesen s fehér muszlin pongyolájáról felvette a
vérpiros rózsát, mely halálra ítélve hervadozott rajta.
- Soká marad Palermóban? - kérdezte azután.

- Egy-két hétig, még nem tudom biztosan. Attól
függ, hogy meg tudok-e barátkozni a várossal.

- Ugye csalódott benne?
- Azt még nem mondhatom, csak megrendült

bennem a feltétlen hódolat iránta. Nem tudom egymás­
melIé állítani a Palazzo Reale, a katedrális meg a többi
remekmű páratlan szépségét és a sikátorok szemetjét.
Ez a nép, mely beleunt a nagyszerű és fenséges képekbe,
megelégszik a füstös, rozzant viskókkal, mintha azt
mondaná, hogy megcsömörlött a márványtömböktől,
amelyeket a gazdagok palotái számára megmunkált.
Ez az érzés élt bennem Nápolyban is, általában egész
Olaszországban.

- Ezt meg kell szokni, uram, - felelte - s
akkor Palermót soha többé nem fogja elfelejteni. Akkor
ezek a. csodálatos képek örökre belevésődnek a lel­
kébe. En, ha innen mégegyszer hazakerülök, amit már
nem hiszek ...

- Már megint erről beszél, kedvesem - szakí­
totta félbe Ivanoff. - Ha így beszél, akkor sohasem
fog meggyógyulni.

- A betegséget legyőzi a határozott akarat és a
gyógyulásba vetett hit - tettem hozzá én, de az
asszonyka, mintha nem is hallotta volna a szavaimat,
a felhőtlen égre nézett, mely olyan mélyen kék volt,
mint tán .~ehol máshol a világon.

- On pap, ugye?
Rábólintottam.
- Nem volt nehéz kitalálnom. A papot, ha

nyári ruhában van is, mindjárt meg lehet ismerni. A
gallérjuk kitesz egy uniformist. És van az arcukon
valami, ami tán senki másén nincs meg, az a bizonyos
papi vonás. Ismerek zsidó rabbit, protestáns lelkészt,
de az a titokzatos vonás hiányzik az arcukról. ami az
önökén feltalálható.

Mosolyogtam,
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- Nevet7 Hát nem úgy van7 A pap nem tudja
magát elrejteni akkor sem, ha világi ruhába öltözik.
Aki ránéz, azt mondja: olyan papformájú ember. Ke­
zük mozgása, szavuk járása, szemük tekintete elárulja
kilétüket. Színészt, pedig az sem hord bajuszt és szakállt,
még sohasem tévesztettem össze pappal.

Miért hagyod ki akkor a főurak lakájait?
- tette hozzá németül Ivanoff.

- Hát persze, azok is a bajusztalanok szektájá-
hoz tartoznak.

Vidáman nevetett s rövig ideig úgy látszott, mint­
ha minden kínját, keservét elfelejtette volna.

- Minden foglalkozás magán hordja bélyegét
- feleltem. - Nemcsak a pap az, akit meg lehet
ismerni az arcáról, de sok más foglalkozásút is. Például
az operaénekest, a vadászt, a muzsikust. A foglalko­
zás nemcsak a papra, de a zenészre is rányomja sajá­
tos jellegét, Mi papok sokat gondolkodunk komoly
életkérdésekről. filozofálunk, vigasztalunk, nevetünk és
könnyezünk , de minden hivatásbeli cselekedetünk az
Isten körül összpontosul. Szívünkben hárfa zeng: az
Ég muzsikusai vagyunk.

- A pap, kedves asszonyom, a nép szolgája,
Isten gazdatiszt je, az emberi élet salakiénak gyüjtöge­
tője, kéményseprője, de egyúttal az Eg részére készülő
lélekszobrok aranyozója is. Meghajolnak előtte a ki­
rályok, ruháját megcsókolják a szegények s ugyancsak
arculütik, halálra ítélik, mégis sem több, sem kevesebb
nem lesz, mint volt hivatásánál fogva, azaz "alter
Christus" . Az emberiség tisztelve veszi körül, mert
tudja, hogy életét Istennek adta zálogul az emberekért
s lemondott azokról az örömökről, melyek nélkül má­
sok élni nem tudnának. A csendes szobák örökös
némasága, melyből oly nagy rész jut neki a sír felé
vezető úton, ott tükröződik az arcán.

- Az én nagybácsírn is pap - mondta az
asszony.

- És azon is meglátszik - tette hozzá Ivanoff.
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- Olyan az arca, mint a holland divatú, konyhakés­
sel kifaragott Krisztus-szobroké,

Az asszony közbeszólt :

- De a lelke szent és olyan lágy, mint a gyer­
mekszív.

- Ezt nem is vonom kétségbe, Csöppikém, de
mi az arcokról és nem a szívekről beszéltünk. Az

6 Zaymus : Hontalan gárdista , 81



Istennel való Íoglalkozás nemcsak az arcokon hordja
nyomát, de sokkal inkább a szívekben, s a többi sajá­
tosság csupán kisugárzása a lélek kohóinak.

A beteg asszonyka kinyujtotta vékony alabástrom­
karját, mintha az arra vitorlázó lepkét szerette volna
elfogni.

- De jó is, hogy a szívet nem lehet látni és az
sem lát. Ez a jog azé, aki alkotta. Igy van rendjén.
Az emberi tekintet csak bepiszkítaná.

Hirtelen még sápadtabb lett. Arcán eltitkolt fáj-
dalom vonult tova.

Elbücsüztam.
- Ha megengedik, holnap ismét eljövök.
A nő nem válaszolt, csak a kezét nyujtotta.
- Nagyon beteg, - mondta útközben Ivanoff,

mialatt lekísért az élősövényig - a napsugárban is
csalódtam. Ugy látszik, az orvosoknak volt igazuk. A
szerelem egyidőre legyőzte a kört, de végleg megölni
nem tudta.

A szomorűság kisírt mélyen ülő szeméből, s ekkor
újra hallottam a balalajka dalát, a szomorú Dabínus­
kát, pedig keze az enyémben nyugodott s a szeme
könnyes volt.

Elváltunk.
A kék ég hiába volt olyan szép, a dús levelű

növények hasztalan pompáztak, Csöppi asszonyt nem
tudták meggyógyítani.

Valamelyik campanilében vékony hangon meg­
szólalt a harang s az egyik utca torkolatából elődöcö­
gött a jellegzetes, színes carro siciliano dipinto.

Mikor magamra maradtam, Ivanoff szomorűsága
mint bánatos őszi köd borult reám. Nem tudtam eléggé
csodálni áldozatos életét. Lassan lépkedtem, enyém
volt az idő, nem űzött, hajtott a kötelesség. Nem érde­
keltek a paloták, melyek mellett elhaladtam. Ivanoff
Leó és Piroska asszony tragédiája ülte meg lelkemet.

Lépten-nyomon cicerónék kínálgatták silány szel­
lemi portékájukat. Kosárszámra öntik ki mondanivaló-
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jukat, mint halász a kagylókat, melyekben osztriga
bőven akad, de gyöngy soha.

Nagy karavánokkal találkoztam útközben, da ki­
tértem előlük, mert minden tömeges menetelésnek
ellensége vagyok. Egyedül lenni vagy egy-két jóbarát
társaságában kutatni a mult kezejárását, megfejteni régi
portikuszok fölött megmaradt felírásokat, örömet és
élvezetet csak ez okoz nekem.

Egyszer, mikor évekkel ezelőtt Velencében jár­
tam s pénztárcám ilyen menetelő karavánba kénysze­
rített, megismertem és egész életemre megelégeltem a
tömeges nevezetességjárás divathóbortját. .

Azóta nem meatem csoportosan soha többé. Já­
rom a világot egyedül. Ültem Babilon romjain, Szent
Péter templomának kupola-párkányán, Baksi Szeráj
korhadt lépcsőjén, belenéztem a Jordán örökösen za­
varos vizébe, havasi gyopárt kerestem az Alpokban.
Sok-sok hallgatag, csendes helyen megfordultam azóta
és a néma emlékek mindíg megadták nekem a választ
hangtalan kérdéseimre. A Palazzo Abbatelli, a San
Cataldo, a kapucinusok katakombája, a Villa Tosca
lehelte magából a multat, mint a kilakolt istenek Olym­
pusa. Nem kellett oda Baedecker, sem Ullstein-kalauz.
Szabadjára engedtem képzeletemet s úgy éreztem, hogy
amit így látok, felér minden cicerónévai . . .

Hazaérve, rövid jelentést küldtem Párizsba. Néhány
szó volt csupán. Tudtam, hogy Lucienne Surgere kis­
asszony várja az első szót, melyet írok, s mivel vállalt
feladatom első részét befejeztem, ígéretemhez hű akar­
tam maradni.

Aztán rám borult a dolce far niente, mint egy nehéz
brokáttakaró, melyen hervadó szirmok haldokolnak.

Néztem, néztem és gondolkoztam. Hallgattam a
távolból jövő eltévedt hangokat, néztem a szomszéd
házak piros tetejét. Majd soká figyeltem egy ide s tova
szálldosó hófehér galambot. Mintha egy születendö kis­
gyermek lelke lett volna, amely egy emberi szívben
hajlékot keres magának.

És ki tudná megmondani, hogy aznap délután
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nem látta-e meg ott valahol egy kis barna talján
először a napot.

Egy belső hang azt sűgta nekem, hogy menjek
el a beteg kócsaghoz, emberi gyávaságom azonban
visszatartott. Szerettem volna ott lenni, tudtam, hogy
nagyon egyedül vannak és vágyakoznak a búfeledtető
beszélgetésre, mégsem tudtam rászánni magam, hogy
ellátogassak hozzájuk.

De mintha az Ég is így akarta volna, még aznap
este találkoztam Ivanoffal a tenger partján.

A víz locsogva, sísteregve vágódott a part szik­
láihoz és az égen sejtelmesen ragyogtak a csillagok.
Csend volt, nyomasztó, rnélységes csend. Egy hajó
sem zavarta a vizet, még egy árva csónak sem, pedig
valaha tömött sorokban jártak rajta a görög, római,
szaracén, normann hajók, egymást űzve, kergetve,
vörösre festve a vizet a haldoklók vérével. A csende­
sebb időkben dúsgazdag arabok kéjhajói szelték a
habokat az opálos hajnalok derengésében. Hová lettek
azóta az ábránd-gályák, a narancsvitorlás lélekvesztők1
Ures a tenger, mint egy elhagyott temető ...

Úgy jött lassú, biztos léptekkel, mintha tudta
volna, hogy ott vagyok és várom őt.

Nem csodálkozott, amikor meglátott. Kezet nyuj­
tott, majd elővette a pipáját s melIém ült a mohalepte
kövekre.

- Szép az est, - mondta - jólesik a némaság.
- Hát bizony sokkal megnyugtatóbb az Excelsior

lármájánál.
- Harangkongást, Palesztrina-kórust jó hallgatni

ilyenkor, a fájdalmas komolyság muzsikáját.
- És a balalajka bús dalát.
Rám mcsolygott.
- A balalajkáét1 Igaza van, az orosz lélek úgy

tud e mellett sírni, mint a magyar a hegedűje mellett.
Mert néha sírni kell. Valaki azt mondta, hogy a könny
a lélek szenteltvize. A bánat a forrása, s a bánat meg­
tisztít.
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Megtömködte pipáját, aztán megint a sötétbe, a
víztükörre nézett.

- Ön most szabadságon van és utazik, ugye?
Szép és okos módja az időtöltésnek. No meg tanulság
is van benne. Elutazni otthonról, megválni hosszabb
időre a megszekott környezettől, mindíg egy kis meg­
halást jelent. Az ember kénytelen tapasztalni, hogy
nélküle is minden úgy megy tovább, mintha otthon
lenne. Mindenkit lehet pótolni. En például már se nem
osztok, se nem szorzok. Egyedül állok, mint gólya a
láposban vagy mint a segestaí dómtemplom a puszta­
ságban.

- Anyámat, ezt a jó, angyali asszonyt, akinek
csak az volt a büne, hogy gazdagnak és úrnak szü­
letett, a cseka martalócai kihurcolták a kastélyából,
de először a szeme láttára raboltak el vagy romboltak
szét mindent. Aztán húszfokos hidegben egy lópokró­
cot dobtak rá az egyik kozák gebéről, s elvitték oda,
ahonnan számára nem volt többé visszatérés. Egyszer
majd az égben el fogja mondani nekem vértanúságá­
nak minden részletét. Bízom benne, hogy odakerülök.

A hatalmas, nemesarcú férfi szeme tele volt
könnyel s hangja elcsuklott a fájdalomtól.

Kicsinek, üres szívűnek éreztem magam, teljesen
képtelennek arra, hogy vigasztaló szót mondjak.

Szótlanul hallgattuk mindketten a tenger mormo­
lását és a távolból jövő szellő halk sóhajtozasát. Lábunk
előtt sistergett a víz, valahol nagyon messze, tán a
Monte Rosalián, lélekharang kongott.

- Lehet, hogy nemsokára én is papnak megyek,
Szerzetes leszek. Az élet nagyon mostohán bánt velem,
hát otthagyom ; a zárda csendje majd meg fogja mu­
tatni nekem azt, hogy mit tartogat számomra az Isten.

- És a felesége?
- Az én aranyegérkérn. oh, hisz ó nem tudja,

neki nem beszéltem róla, ó akkor már úgysem fog
élni.

- Ma is nagyon rosszul lett, ugye?
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- Menthetetlen szegény. Talán még egy hét az
élete.

- És ö tudja ezt?
- Jobban, mint én. És szegény már nem is bánná.

Órák hosszat szótlanul ülünk egymással szemben, két
nagy szemével panaszosan néz rám, aztán odahúz a
keblére és telesírja a hajamat.

- Semmit sem tudtam neked adni, csak köny­
nyeimet, - mondja - s te odaadtad mindenedet, én
jó uram, én nagy, jó uram.

- És én összecsókolom ezerszer az arcát, bele­
mélyesztem ujjaimat selymes hajába, amíg csak gyöt­
relmeítöl meg nem váltja az álom. A gyengeség álma.

- Ma nagyon örült magának. A hazai hangok
kenyérdarabkák voltak éhes lelkének.

- Miért nem jönnek el a szülei? Miért hagyják
önt ily egyedül?

- Ott is baj van. Atyja megbetegedett és anyja
nem tud lejönni addig, amíg jobban nem lesz az öreg.
Bizony nagy baj ez. Ami tőlem telik, mindent meg­
teszek, mert szeretem öt és rabszolgája leszek, amíg
csak él.

- Az idő minden kérdésre megadja a választ
- szóltam halkan - és minden nehézséget megold.

Az idő közben előrehaladt, s a hold gondolája
fejünk felett siklott.

- Marad még? - kérdezte, kezét a vállamra
téve.

- Nekem már mennem kell.
Együtt mentünk egy darabon. Cípönk alatt meg­

csikordult a kavicsos út s az egyik trattoriából mula­
tozó emberek dala csapódott felénk.

A válaszútnál kezet fogtunk. Mikor elváltunk, utána
néztem, amíg csak el nem nyelte a távolság. Könnyü
Hanellruhában volt, de sudár alakján meglátszott, hogy
nehéz, láthatatlan kereszt nyomja a vállát.

Aznap éjjel soká imádkoztam értük, Lucienne
Surgere-ről egészen megfeledkezve.

Szerettem volna, ha imám mint dalos madár
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nyitott ablakukra ülhetett volna, hogy enyhítse a köl­
tözködés szomorúságát és a világtól való búcsúzás
keserveit.

Másnap reggel már alig vártam, hogy elmehessek
hozzájuk. A régi kövek, a történelem szarkofágjai nem
érdekeltek, mindenütt Ivanoff Leó és Piroska asszony
tragédiáját láttam. Minden órát megnéztem, mely az
utamba került, hogy az idő rnúlását siettessem. s végül
mégis alkalmas időben érkeztem oda.

A kerítésnél hallgatództam, Csend volt. A bala­
lajka aludt vagy tán örökre elnémult. Templomi néma­
ság ült mindenütt. Valami ijesztő volt ebben a csendben.

A nyugágy üres volt, nem pihent senki rajta.
- Tán már el is szállt 7 - riadt fel bennem a

gondolat.
Dobogó szívvel nyitottam be a fehér házba.

Halkan köszöntem, várva, hogy valaki elém jön.
Gyenge, alig hallható hang volt a válasz. Feléje

mentem. Oroszlánlábakon pihenő, széles mennyezetes
ágyán megláttam a halvány, fonnyadó virágot.

Tegnap óta nagyon megváltozott. A halál üdvözlő
csókját már rálehelte a bájos, vajszínü arcra.

Felém nyujtotta kezét, bágyadt mosoly suhant át
az arcán, aztán szomorú sírásba kezdett.

- Nagyon vártam magát, nagyon vártam, főtisz­
telendő úr I Uljön le ide mellém, Leó mindjárt itt lesz.

Széket toltam az ágy mellé s leültem a sápadt
kis asszonnyal szemben. Gyenge hangját alig lehetett
hallani, az arca szinte átlátszó volt.

- Jó, hogy Leó most nincs itt, - folytatta ­
jó, mert róla akarok beszélni.

Könnyek gurultak végig az arcán, és nézésében
olyan fájdalom ült, hogy nem volt elég erőm a szemébe
nézni.

- Nagyon fáj a szívem, kimondhatatlanul gyötör
az a tudat, hogy itt kell hagynom őt, s hogy nemes
szíve össze fog tömi és tán elkallódik a kétségbeesés­
ben. Egy haldokló asszony kéri ezért magát, lelkiatyám,
hogy ne hagyja el őt, ne hagyja el akkor, amikor én
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már nem leszek. Utazzanak el innen halálom után
messze, és ne is gondoljanak rám. Higgyék azt, hogy
én rossz álom voltam csupán. A sírommal se törődje­
nek, bízzák ezt a jó Isten kertészeire, a lepkékre.
méhekre, madarakra. Az én poraim fölött vadon nő­
jön a virág, ezt kérem, ezt akarom, fejem fölött pedig
csupán egy fakereszt álljon, hogy idővel még a nevem
is feledésbe menien, A jó Isten tanulmányútra küldött
a földre, - tette még hozzá - és én most visszautazom.

Aztán megérintette a karomat s közelebb húzott
magához.

- Egy utolsó kérésem van még: mondion értem
szentmisét halálom után s ezért emlékül fogadja el
tőlem ezt az ezüstfeszületet. Tudom, hogy meg fogja
őrizni és jó helyen lesz.

- Most pedig gy~nni szeretnék. Hallgasson meg,
főtisztelendő úr, és az Ur Jézus nevében bocsássa meg
a bűneimet.

Az ablakok előtt szelíden hajladoztak a pelargó­
niumbokrok, a vadvirágok és gerániumok, s fent a kék
égboltozaton bodros bárányfelhők úsztak a végtelen
felé ...

Mikor Ivanoff Leó belépett a szobába, már én
beszélgettem. s a beteg asszony arcán mcsoly virított,
mintha látta volna az angyalokat, kik tiszta fehér lelke
körül röpködtek a szobában.

- Leó, - szólalt meg az asszony, mikor én el­
hallgattam - menj ki a kertbe és hozz be sok, nagyon
sok virágot. Szórd tele a földet, a lépcsőket, szőnye­
geket, mert látogatóba jön hozzánk az Url Áldozni
fogok.

És Ivanoff Leó kiszédült az ajtón.
Mikor átmentem a kis kerten, hogyelhozzam az

égi útravalót, már karján pihentek, mint az áldozati
báránykák Szent Agnes templomának oltárán, a leg­
szebb virágok.

Aznap náluk maradtam. Féltem magukra hagyni
őket. A síró cselédek csak terhükre lettek volna.

Beszélni többé egyikünk sem tudott. Halálos csend
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volt az egész házban. A nemes kócsag búcsúzott az
élettől. Szeme nyitva volt, ajka lázasan pihegett.

- Ne hívjunk orvost? - kérdeztem.
Tagadólag intett.
- Már volt itt ma egyszer, ő maga mondta, hogy

legföljebb csak egy-két órával tudná meghosszabbítani
a fájdalmát, illetve az életét.

Esteledett. A nap eltűnt a hegyek mőgőtt s a
kertre könnyű, áttetsző fátyol borult.

A délelőtti virágok hervadtan, halottan feküdtek
a földön, az öröm, mely őket érte, kiszívta belőlük az
életet.

A ravatalok nehéz illata pihent a falak között.
Ivanoff szeme piros vízen úszott, sötéten, fényte­

lenül, és én könyvem fölé hajolva, szívem fáradt dobo­
gását hallgattam.

A lápos szélén valahol ködfátylak úsztak a hazai
zsombékosban és fehértollú nemes madarak emelgették
szárnyaikat. Fel a köd fölé, messze íveIni a tiszta ragyo­
gások felé, s hangtalanul beleolvadni a végtelenbe.
Szürke foltnak látni a földet s fenségesnek a határta­
lanságot. Ó, ti szent madarak, kiket csókjával illetett
az assisi koldus, ti szárnyas dalnokai a teremtő Istennek l

Könny ült szemem sarkában, s arcomat meg­
legyintette a búcsúzó s örökre tovaszálló kócsagmadár.

- Anyus . . . - hallatszott akkor s nyomban
utána még szomorúbban. - Apus! - Piroska felemelte
fehér kezét, mintha valakit meg akart volna ölelni,
aztán sóhaiszerűen beleimádkozta a csendbe:

- Szép volt . . . nagyon szép volt . . . kis­
gyermek, aranyfürtű gyermek . . . 6! Leó . . . Leó!

Ivanoff az ágy mellé rogyott és kitört belőle a
rabságot nem tűrő fájdalom.

Remegett a kezem, mikor a két gyertyát az asz­
talra tettem, hogya feszület mellett, mint fénylő ke­
rubok világítsanak a halott Krisztusnak.

- Leó, gyere ide ... ölelj meg még egyszer,
- susogta az asszony - még egyszer, utoljára - s
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remegő, hideg kezecskéjével keblére szorította a zokogó
férfit.

A két gyertya hosszú lánggal lobogott s ima­
könyvem aranyán visszaverődött a fénye.

Letérdeltem s az évszázados ima halk fellebbenése
megsimogatta a falakat.

- Kelj utadra, keresztény lélek, a világból, ­
szólt az ajkam - a mindenható Atyaisten nevében,
ki teremtett téged; Jézus Krisztus, az élő Isten egy­
szülött Fia nevében, ki szenvedett érted; a Szentlélek
nevében, ki kegyelmével áthatott; a Boldogságos Szent
Szüz, az Angyalok, Arkangyalok, Trónok, Uraságok,
Cherubok és Szeráfok nevében. Kelj utadra, keresz­
tény lélek. A Patriarchák, Próféták, Apostolok, Evan­
gélísták, Vértanúk, Hitvallók és az összes szentek ne­
vében. Találd meg a helyedet a békesség otthonában
a Szent Sion hegyén, a mi Urunk Jézus Krisztus által.
Amen.

Az ima véget ért. Verejték ült a homlokomon s
szememet nem mertem leemelni a keringő betűsorokról.

Ekkor kint tisztán, dallamosan énekelni kezdett
egy madár.

Felnéztem.
Mozdulatlanul pihentek a fehér vánkoson. Mintha

mind a ketten meghaltak volna.
Lassan felálltam és az ágyhoz léptem.
A nemes kócsag lelke elrepűlt.
Csöppi halott volt. Szeme csukva, ajka kissé

nyitva s az arca fehér, mint az alabástrom.
A búcsúcsókok nyoma halála után virágzott ki

az arcán.
- Leó, kis madarunk elröpült, jöjjön, néz­

zünk az égre, már ragyogni kezdenek a csillagok.
De Ivanoff Leó nem mozdult. Néha felhorkant,

mint a paripa, veszélyt sejtve, aztán ismét csak a hi­
degülő test fölé borultan hagyta szállni maga felett
az időt.

Fehér fátyolt teritettem az arcára, virágokból
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koszorút fontam glória helyett szőke hajára és vártam
a hajnalt.

Az idő lassan vánszorgott s a halottvirrasztás
köde rápillésedett a lelkemre.

A halottért már nem aggódtam, de Leó összetört
boldogsága munkára hívott.

Csupa szív volt ez a férfi s ezért minden bántás
halálosan érle.

Éjfél már rég elmúlt és Ivanoff nem akart magá­
hoz térni mozdulatlan fájdalmából.

Ekkor hirtelen mint piros, égő madár röppent
át agyamon egy gondolat. Rögtön ki is mondtam:

- Luciennel
Szinte megijedtem a saját hangomtól.
Leó megrázkódott, mintha láthatatlan, tüzes sugár­

ral szíven szúrták volna. Felnézett. Szeme véres volt
és mélyen ült.

- Szólt valamit?
- Én imádkozom.
- Egy nevet hallottam.
- A szentek litániáját mondom.
F elállt, de a fátyolt nem emelte fel a halott

arcáról.
- Kissé kimegyek - mondta,
- Én isI
- Itt hagyja őt egyedül?
- Ö már nincs egyedül. Lelke az égben van a

szentek között.
- Mégis jobb szeretném, ha maradna.
- Gondjaimra bízta magát és én szavamat adtam.
-:- Khraso - mondta oroszul és kilépett.
En utána mentem. Egyszerre megállt s rám nézett.
- Tudja, hogy miben bízhatik az ember leg-

inkább?
Szótlanul néztem a szemébe.
- A tőrben. A penge halálig hű I
Mosolyt erőltettem magamra, míg válaszoltam.
...;... Csak a halál után nem, s az a legnagyobb baj.
A kerti szalmaszéken ért utol a hajnal.
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Reggel a hírt szélvitték a cselédek, s a kis villa
nemsokára megtelt idegen asszonyokkal, kik hamarosan
megkezdték szomorú munkájukat.

Mi ketten pedig nyakunkba vettük a várost.
Mikor a temetést rendező vállalkozónál a leg­

sürgősebbet elintéztük, sürgönyöztem haza a beteg
szülőknek s néhány szóval értesitettem Lucienne Sur­
geret is:

"A nemes kócsag elrepült, Rip sorsa a maga
kezében ..."

Ami ezután következett, minek azt leírni. Szo­
morú temetés. Ragyogó napfény s egy nyilt seb a
földön. Mintha mindíg be kellene oltani a jó öreg föl­
det, hogy új életet adjon.

Leót többé nem engedtem vissza az elhagyott
villába.

- Én mindent elhozok onnan, - mondtam ­
bízzék meg bennem és tiszteljen meg a barátságával.

A temetés után való második napon aztán nem
lehetett neki többé parancsolni. Sétapálcát vett a ke­
zébe s megindult.

- Hova megy? - kérdeztem kalapom után
nyúlva.

- Hozzá!
- Minek?
- A közelében akarok lenni.
- Magával megyek,
Helyeslőn bólintott.
- Kettőnek könnyebb lesz a teher. Jöjjön.
Hétköznap délelőtt volt, s a temető felé vezető

úton aIig jártak emberek.
Szótlanul mentünk egymás mellett. Ivanoff a földet

nézte, én pedig a már nem messze fekvő temető fehér
sírköveit. Zarándokúton mentünk s cipőnk poros lett
az utca fehér homokjátóI. ..

Egyszerre csak arcomba szökött a vér. Onkényte­
lenül megálltam. fel szerettem volna kiáltani. Lelkem
hirtelen megkönnyebbült, mintha egy nehéz teher hul-
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lott volna le róla, s felszökkent megoldott léggömb
mód jára az öröm magaslatára.

A gyalogjáró közepén Lucienne Surgere állt,
fekete ruhában, fehér csokorral a karján.

- Leó, nézzen oda! - szóltam remegő hangon
a leányra mutatva.

Ivanoff mintha nehéz álomból ébredt volna fel,
szinte megzavarodott.

Szeméhez kapott, előrehajolt. aztán megtántoro­
dott. Ha meg nem fogom, hanyatt esett volna.

Láttam, hogy kimondhatatlan zavar támadt benne,
hogy szólásra nyílik az ajka és hang nem jön ki a
torkán.

A lány egészen közelünkbe ért. Arcán félős el­
fogódottság ült és a szemében alázatos könyörgés.

- Lu-Iu-cienne, Lu ... lu, mit keres itt?
nyögte Ivanoff.

- Virágot hoztam az Aranyegérke sírjára
hallatszott a csodálatos csendben.

Ivanoff Leó zsebkendőjébe fúrta arcát és úgy
sírt, hogy egész teste belerázkódott. A sok egymásra
nehezült fájdalom most tört ki belőle s a lélek választó­
vize magával vitte a kimondhatatlan terhet.

Meg kellett fognom a karját, hogy az árokba ne
tévedjen. Gyermek lett belőle, alázatos, gyenge és szó­
fogadó. Nem bírt a lábán állni, le kellett ülnünk egy
padra,

- Vizet, - susogta - vizet!
Lucienne megsimogatta az arcát s én vízért siet­

tem. Mikor a pohár itallal visszatértem, Leó válla már
Lucienne vállán pihent s a kedves párizsi leány bizal­
masan tekintett rám.

- Meg fogom gyógyítani, csak adja ide a vizet.
És a pohár víz megtette a hatását. Akár tüstént

el is mehettem volna. Fölösleges lettem, ötödik kerék.
Másnap el is utaztam. Kikísértek a hajéig. Mikor

kezet fogtam velük s utoljára a szemükbe néztem, lát­
tam, hogy lelkükben a tavasz ígérete hajt friss r~yeket.

Soká integettem nekik a hajó fedélzetérőI. Mikor
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már nem láttam őket, tekintetem a Monte Pellegríno
kopár ormaira tévedt, s a fénylő sugárözönben úgy
éreztem, hogy mégis csak szép az élet, a diadalmas
élet, és csodálatos kéz, jóságos kéz a kormányzója.
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