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Harom nap mulva pedig az or-
szaghatar felé robogott velunk
a nemzetkozi expressz. Felesé-
gem meg kislanyom felszaba-
dultan csevegett, a vakaciozas
boldog tudataban éltek, s fogal-
muk sem volt réola, hogy a ki-
randulé aluminiumdobozban,
a sult has alatt, nejlonba cso-
magolva ott lapulnak a csalad
legfontosabb iratai, hogy vég-
leg otthagytuk otthonunkat, s
e pillanatban tulajdonképpen
foldonfutok vagyunk, akik azt
sem tudjak, hogy utleveluk le-
jarta utan hol hajtjak alomra
fejuket. En is csupan annyit
tudtam, ezt azonban a halal
bizonyossagaval, hogy nekem
Romaniaba visszamenni tob-
bé nem szabad, nem lehet.
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Ajanlo sorok az Erdélyi sorsvallatohoz

Kevesebb dolga lenne a vilagnak s talan jobb kozérzete, ha az elmilt 6tven vagy
hatvan év tanui tobbet vallananak arrél, hogy mi is tortént életikben, életiinkben.

Szamtalan visszaemlékezés lat napvilagot nap mint nap, de oly kevés a valédi
megvallas, hiszen az onéletirasok java részébdl siit a mai motivacio, az 6n és a kor-
nyezetet megszépité emlékezés, no meg a csiisztatas és ez a legveszélyesebb. A kinke-
serves idékben is voltak lelkes fiatalok - amig hagytak 6ket - és talan volt remény, ez
szépiti meg a multat.

Nohéat ez a megszépité mult életink nagy kerékkotdje, mert igy dnmagunkat
fosztjuk meg a tisztité6 gondolkodastol, a dolgok komoly Ojraértékelésétol, tehat a fe-
lelésséget elharitjuk, s mindenért, ami rossz volt és még rosszabb lett, mast teszink
hibassa, pedig a mindenkori torténelem részese és mozgatéja az ember, kulon-kalon
mindegyik. Vallj, ember, hisz a vallatét is egyszer valaki vallatja majd! Igy konnyebb
lesz, de féleg gyermekeinknek.

Varré Janos Erdélyi sorsvallaté posztumusz konyve kristalytiszta gyénas, onma-
ganak, nekem és neked. 1987-ben irta, mikor lezarta élete nagy korszakat, és hatvan-
évesen belevagott egy 1j, csupan korvonalaiban ismert vilagba Magyarorszagon. A sok
bizonytalansag utian a védekezésre, befelé forduldsra szant energia és tudas végre ki-
aramolhatott sok didk és tanartars 6romeére, s a dolgok, ha kicsit késén is, de a he-
lytkre kerultek. Nyilvan felhétlen élet nincs, gondja ekkor is akadt, de micsoda kii-
lonbség.

Kedves olvasod, 1égy figyelmes, lehet, hogy nyomaszté ennyi szenvedést megis-
merni, mert e konyvben életre kél Varro Janos sorsa, de erésodj altala s okulj. Ma is
nehéz eligazodni az életben, s nem is lesz konnyebb, ha nem tudod elvalasztani a ba-
zat az ocsutél. Ezek a sorok segitenek elvalasztani a lényegest a l1ényegtelentdl, segi-
tenek megtalalni etikai rostadat, melyen athull a rossz szem s a j6 megmarad. Felvér-
tez, hogy nem csak a vilag, de a sajat kelepcédbe se kerulj.

Ime, az Erdeélyi sorsvallaté kapcsan, - ha részese voltal annak a kornak vagy ko-
zel alltdl mindahhoz, ami benne foglaltatik - magad is mérleget készithetsz. Aki csu-
pan hallomasbél, netan konyvekbdl ismeri ezt az 6tven évet, olvashatja ugy, mint egy
kalandregényt, mint akar Dumas Monte Christo grofjdt vagy Henri Charriére Pillangé-
jdt. E konyv az erdélyi magyar kisebbségi sors ,kaland”-regénye, észre sem veszed és
koron beliil kertuilsz, mert gazdagodik az, ki sajat hagyomanyait, a jot és a rosszat is
belalrdl megismeri.

Sokszor elgondolkodom, milyen értékek mentén keresik az emberek életiik cél-
jait, a tizparancsolat belsé genetikai kédoltsaga elhalvanyult, akar hittel vagy a nél-
kil €16 emberrdl van sz, s akkor? Példakat kerestunk, ime egy élet, mert Varr6 Janos
puritan, gyokereit orokké megtarté latasa a vilagrol s a belsé fegyelem, mely egész éle-



tére jellemz6, az orok kitartas példaja. Az a viszonyrendszer amelyben élt, s melyrél
6szintén ir, nem csak egy irodalomtorténész pontos tudasat, iréi tehetségét, hanem a
manipulalt vilagban €16 tisztességes ember sorsat is lattatja velink. Nem itél, csak
mesé€] és megallapit tényszerien, s olvasoként megérzed a hitelességet. Az orok féltés,
elsésorban az erdélyi magyarsag sorsanak féltése a legfontosabb bels6 indittatas,
amely kalauzolja és atszovi az emlékezést. Véleménye kemény €s pontos — nincs olyan
torténelmi id6, melyben ezt a l1ényeglatast megbocsatanak: A romaniai magyar értel-
miség ,periddusokat”, .nehéz idoket™ vélt latni ott, ahol tulajdonképpen egységes és
szerves torténelmi folyamatrél, a romaniai magyarsag felszamolasarél volt szo6. Nem
ismerte fel, hogy a magyar nemzetiségi kultarat sajté intézkedések végeredményben
az egész magyar kisebbség felszamolasat célozzak, vagy ha felismerte, meg sem kisé-
relt fellépni ellenik egységesen, mégpedig az orszig érvényben levé torvényeire ta-
maszkodva. Nem ismerte fel, hogy élethalal-kiizdelemrdl van szd, hanem az egyéni
menekiilés Utjait keresve hagyta magat atomizalni, s lépésrdl 1épésre, ,okosan” vonult
vissza, mig csak a szakadék szélére nem érkezett.”

Az ember szuletik, €l és meghal, ez az altalanos, de Varré Janos - mint sok 56-
os — tobbszor szuletett és tobbszor halt meg, az Erdélyi sorsvallato orok, tiszta nyo-
mata életének és koranak, melyben az 6romét csupan a belsé hitb4l merithette, s igy
minden manipulacié ellenére kitartasa orokké megmaradt.

Budapest, 2008. februar 24-én.
Paskandiné Sebék Anna



Eloszo

LAlig sejtjtikc azokat, amik a f6ldon vannak, csak fdradtsdggal értjiik meg azt, ami sze-
muink el6tt van, az égieket pedig ki tudnd kifiirkészni?” (Bolcsesség Konyve 9,16)
Mindenki, aki kezébe veszi ezt a konyvet, egyben a szamtalan titkot 6rz6 mives

ladat is megérinti. Cifran faragott, szines kiilsGbe zart sotét rejtélyek szentélyét nyito-
gathatja. Egy emberét, Varré Janosét, kinek sorsa szemunk el6tt volt, mégis csak fa-
radtsaggal értettuik. Rajtunk all tehat, hogy az ékes kodmont magunkra oltve a lada
fenekére nézziink-e. Amennyiben ezt tesszik, az égiek segitségével a foldi 1ét szemer-
nyi értelmét furkészhetjuk.

,Hisz én csak halandé ember vagyok, hasonlo a tobbihez, ivadéka a foldbdl alkcotott el-

sonek.” (Bélcsesség Konyve 7,1)

Mindannyian halandé emberek vagyunk, hasonlok a tobbihez. Olykor azonban
szuletnek kozénk halhatatlanok, akiknek példaja kovethetd. S az sem meglepd, hogy
az ut, melyet értunk, eléttink bejartak, mindig az égiekhez vezet. Az ige mellett ne-
viik s szellemiik is 6rok. Elnek, mig nem csupan ladakban taroljuk titkukat, hanem
hangos imaba zarjuk emlékezetik. Hamis profétak és krénikasok helyett legyenek 6k
mindennapi bolcseink, a Varré Janosok! Igy sokunknak konnyebb lesz a kereszt, me-
lyet cipeliink.

~Ezért konyorogtem, és okossdg adatott nekem, imddkoztam, és eljott hozzdm a bol-
csesség lelke. Tobbre becstiltem azt orszdgndl és tronndl, s a gazdagsdgot hozzd

mérve semuminek tartottam [...]” (Bolcsesség Kényve, 7,8)

Varré Janos konyorgott, s okossag adatott neki. Imadkozott, s eljott hozza a bol-
csesség lelke. Sors- és palyatarsaival ellentétben, sokkal tobbre becsulte azt orszag-
nal és tréonnal. Szegénysorbdl emelkedett, s oda is tért vissza. Sajat gazdagsagat, szel-
lemét és tudasat mind szétosztotta igaz tanitvanyai kozott.

A bélcsek nagy szdma javdra van a vildgnak, s az értelmes kirdly eréssége a népnek.”

(Bolcsesség Konyve 6,24)

Ma még arrél vagyunk nevezetesek, hogy ontjuk a vilag javara a boleseket, s ben-
ninket szamos értelmes kiraly is vezetett. Buszkeségei voltak 6k nemzetinknek.
Manapsag azonban gyorsan kopik az emiékezet, s mas népek bdlcsei erésebb kira-
lyokkal mar rajtunk is uralkodni képesek. S teszik ezt gatlastalanul mindaddig, mig
szellemni forrasaink ujra egybe nem omlenek, s Varr6 Janosaink ismét knizdeni képe-
sek.



»Olykor kimondom egy nemzetrél és egy kirdlysdgrol, hogy kigyomldlom, kiirtom és
elpusztitom. De ha megtér gonoszsdgdbdl az a nemzet, amely ellen szoltam, akckor
megbdnom a rosszat, melyet vele tenni szdndékoztam.” (Jeremids 18,7-8)

Eltéritettek bennunket bélcseink foldjérél, s siirii rengetegbe tizve mammonok
osvényein tilekediink a sotétség felé. Isten kertjébdl gazzal keveredve kigyomlaljuk,
Idirtjuk sajat magunk. Imaink dsi dallamat, rigmusaink gyermeknevel6 hadat felval-
totta a csalfa szirének éneke. Mélybe meritett nyelvink lassan nem t6bb, mint pikke-
lyes tatogas.

.De te, Uram, ismered minden ellenem szétt haldlos tervitket. Ne bocsdsd meg biiniiket,
és vétkiiket ne toréld el szined eldtt, haragod idején bdnj el veliik!” (Jeremids
18,23)

Valéban halalos tervek ezek, Uram. Veled egyutt tudjuk ezt mindannyian. Ezért
kérink néhanyan sztantelen, hogy halalos biin nem maradjon buntetlen. Legalabb az
orok igazsag napjan széljon értuiink, mellettiink szavad! Hisz kiildjuk hozzad sorban
bolcseink, hogy tanusitsak az igaztalanok konyodrtelenségeit. Mostanra mar Varro
Janos is megérkezett. Hidd el szavat, és soha meg ne bocsasd binuket!

. Tomboljatok csak, népek, majd meg fogtok rettenni! Figyeljetek fiiletekkel valamen-
nyien, ti messzi orszdgok: 6vezzétek csak fel magatokat, majd meg fogtok retten-
ni, 6vezzétek csak fel magatokat, majd meg fogtok rettenni! Szdjetek csak tervet,
tgyis meghiusul; szdljatok csak szot, ugysem valosul meg, mert veltink az Isten!”
(Izajds 8,9)

Hiaba a torténelem fintora, a hamis birtoktudat, mely allandé félelmet, s erésza-
kot taplal minden bitorléban. Hidba a vér, a sok aldozat, a haborik és a forradalmak.
Gyo6zni felettiink akkor sem tudnak messzi s kozeli orszagok. Tobb mint ezer éve réjuk
sziklaba s faba, hogy ide szilettiink s itt halunk. Minden Gjabb elesett kozalink
torténelmet ir tehat. Az igazakét, a miénket. Akarhany tervet szének ellenank, ugyis
mind meghiusul, mert szeret minket az Isten. Hinnunk kell tovabb!

LAkdt egykor gonoszul kitettek és gunyolva elutasitottak, azt az események végéen

megcsoddltdk;” (Bolcsesség Konyve 11,15)

Sokan vagyunk, kiket egykor gonoszul kitettek, gunyoltak s kinevettek. Minél
tobben lesziink, annal tobb csodalénk is. Mert egyszer mindennek vége lesz. Elébb
vagy utobb megszinik a legmocskosabb atok, s ,bozgor™ sorbdl djra szuléfoldet
latunk.

.A nép, amely sététségben jdr, nagy vidgossdgot ldt; akik a haldl dmyékdnak
orszdgdban laknak, azokra vildgossdg ragyog.” (Izajds 9,1)
Orizzik a langot, féltve hordozzuk fatél faig, hazrél hazra, lélektél lélekig.
Paranyi {énye nem csupan melegit, hanem o6rék vilagossagunk. Mit fellobbantott sza-
mos Varro Janosunk, halaloszté soha ki nem olthatja.
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.Szégyeniiljenek meg uldozéim, de ne szégyentiljek meg én! Rettegjenek Ok, de ne ret-
tegjek én!” {(Jeremids 17,18)
Fogadjuk, hogy tobbé soha meg nem szégyenilink. Rettegjenek ildozdink, érje
utol Sket megbocsatasunk! Féljék 6k az Ur haragjat, mikor egyenlékként majd elStte
Allunk!

.Ne sirassdtok a halottat, és ne mutassatok részvétet irdnta! Inkdbb sirassdtolk
keservesen azt, aki elmegy, mert nem tér vissza tobbé, és nem ldtja meg
szuléfoldjét!” (Jeremids 22,10)

Eljottink, de visszatériink, ennél tobbet nem is igérink. Szuléfoldben elhantol-
va kovasz lesziink. Kelesztiink a fakon rugyet, édesitjiik gyimoélcsiuket, hogy taplal-
janak sok gyermeket. Varr6é Janosokat, ezreket s orok nemzetet.

~Jaj annak, aki hdzdt igazsdgtalansdggal épiti, és felsé termeit jogtalansdggal;

embertdrsduval ingyen dolgoztat, és bérét nem adja meg neki;” (Jeremids 22,13)

Figyeljetek alnok ildozék! Ti is, balga kétked6k! Varrd Janos vallott ellenetek!
Vele hazat s fels6 termeket igazsagtalansaggal, jogtalansaggal épittettetek. Bért
téletek soha nem kapott! 6 évig ingyen, kényszerbdl dolgozott!

Hogy kulonvalé erdélyi lélek? Ez valédi erénye. Legyen 56-os hés, kiszemelt
aldozat, sorsiaban még sincs karhozat. Fontos csak, hogy életét nemzetének, az
anyaorszagtol elszakitott értelmiségnek szentelte, tanitvanyait, gyermekét ebben a
szellemben nevelte.

KEDVES OLVASO!

Fejtsd meg Te is Varr6 Janos titkat, zard lelkedbe, s 6rizd ott tovabb! Ne feledd!
Ha az id6 elérkezik, e titkot add tovabb! Igy él O, és igy maradunk e foldi létben mi is
tovabb.

Sipos Zsolt






ERDELYI SORSVALLATO

Semmim se volt s nem is lesz immdr sosem nekem,
merengj el hdt egy percre e gazdag életen.
(Radndti)

Felelj - innen vagy?

1987. augusztus 5-én hajnalban léptem ki kolozsvari lakasom ajtajan felesé-
gemmel és tizenkét éves kislanyommal egyitt. Keziinkben turistataska, benne egy
nyari hénapra valé fehérnem1, tartalék cipd, torulkozd, szappan, fogkefe. Ez volt min-
den, amit magunkkal vittink.

Hatramaradtam s még egyszer koriilnéztem a szobdkban. Biicsuztam. Sorra
szamba vettem a kedves buitorokat, melyeknek minden egyes darabjat mi vasaroltuk,
s amelyek kozott kislanyunk felcseperedett. A falakrol barataim festményei néztek
ram: Incze Janos Dés, Nagy Pal, Ughy Istvan, Pall Lajos. A konyvespolcokon ott sora-
koztak konyveim, jo részik ajanlassal, kulon polcokon az a szazhatvan és egynéhany,
melyeket én szerkesztettem, én stilizdltam, s épp ezért kissé magaménak éreztem.
Szememmel utoljara még végigsimogattam a kedves targyakat, mélyet szippantottam
az otthon ismerds illatabél, s bezartam magam utan az ajtot.

Szerda reggel volt. Edesanyamat vasamap temettik el édesapam mellé a
marosvécsi temetében. A gyaszold gyulekezet szétoszlasa utan névéremmel és ba-
tyammal még ott maradtunk kis idére, néman néztik a beton siremlék fehér mar-
vanylapjan sorakoz6 neveket: ott vagyunk mindannyian, az egész Varré csalad. Most
mar mi kovetkeziink. Az én nevem a legutolsé, én vagyok a csalad legfiatalabb tagja.
A Duna-deltaban, rabsagom idején timadt fel bennem a vagy, hogy a marosvécsi te-
metobe temessenek, szileim, testvéreim mellé. Ennél nagyobb emberi boldogsagot
akkor nem is tudtam volna elképzelni.

Hazafelé menet a batyam csondes szavakkal mondja:

- Janos, ha nyugdijba mész, s a feleséged nem kap allast, gyertek haza, legyunk
egyutt. Kolozsvart egy nyugdijbol nem tudtok megélni, kozolni meg nem engednek.
Itthon harom nyugdijb6l megélunk, s mi Marikaval még dolgozunk is valamit, te pe-
dig irj magadnak.

Balogatok, s a torkomat siras szorongatja. Tudom, hogy a batyamnak igaza van,
de nem tudok belenyugodni. Otthagyni Kolozsvart? Otthagyni azt a szellemi orhelyet,
melyen eddig helytalltam? Otthagyni azokat az embereket, akiket legalabb egy pillan-
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tassal, egy kézszoritassal batoritani kell? imi a kozlés lehetsége nélkal? Ugyan mi-
nek? A jovendének? De lesz-e jovendénk, ha a jelent feladjuk? Milyen kénnyti volna
most a helyzetem, ha feleségem meg kislanyom nem kapaszkodna belém, ha csakis
magamért tartoznék felelosséggel! Hiszen rajtunk mar csak az érilet segithetne. Ha
ugyan az is segitene. A terrorakciok! Hanyszor gondoltam ra, hogy le kellene 16ni a pa-
rizsi béke kisebbségi zaradékaért jotallo négy nagyhatalom bukaresti nagykovetét, ak-
kor tan megmozdulnianak. Am mar magatol a gyilkolas gondolatatél is eliszonyodtam:
lett légyen barmi is a cél, egy artatlan és védtelen embert képtelen volnék meggyilkol-
ni, s ezzel alighanem igy all minden kultirember. Hat akkor j6jjenek a békés tomeg-
akciok! A nyilvanvaloan nemzetiségellenes rendeleteket kovesse tomegtintetés. A ma-
gyarok tizezrei vonuljanak ki Kolozsvar féterére, s ott egy tdmbbe tomoralve énekeljék
az Internacionalét egyetlen hatalmas transzparens alatt. Igen, ha a roméniai magyar
tomegeknek oly erés volna a nemzeti tudata, hogy a spontan felhaborodas 1okje ki
oket az utcara! Errdl azonban sz6 sem lehet, a romaniai magyarsagnak nincs egész-
séges nemzeti 0sztone, mely adott pillanatban megsignd, hogy mit cselekedjék. Eh-
hez alapos nemzeti miiveltséggel és megfelel6 politikai iskolazottsaggal kellene rendel-
keznie, s mindenekelétt biznia kellene 6nmagaban, igazaban. Az erdélyi magyar tome-
gek onalléan 1436-ban mozdultak meg a huszita ideolégia hatdsara. Hogy mozdulja-
nak, meg kellene szervezni dket, amihez ismét szervezeti formara volna sziikség, ami
nincs. Ha pedig valaki ad hoc akarna ezt megtenni, lebuknék az elsé kisérlet utan. Ha
a szekuritaté nem is fogna el, sajat vére jelentené fel, azt hivén réla, hogy provokator.
Nincs hat egyéb lehetéség, mint a partizdnharc, a ravaszkodas és 6vatoskodas, aszk-
lépioszi nyelv, kis csaladi dsszejovetelek, no meg kitartas azon a poszton, amelyen al-
lok. Mert ez a kolozsvari poszt vidékr6l magasnak és szilardnak latszik, s mig én al-
lok rajta, sok vidéki értelmiséginek jelentek reményt és biztatast a munkara. Ok még
nem tudjak, hogy nyugdijazasom befejezett tény, s nem személyem miatt, hanem
azért, mert magat a posztot akarjak megszuntetni. A roman allamvezetés elérkezett a
nemzetiségi kérdés végleges megoldasanak utols6 felvonasahoz. Endlosung! A legszi-
gorubb cenziranak aldvetett, tartalmilag szamukra teljesen ,artalmatlan” romaniai
magyar sajtét hosszu éveken at lobogtattak a vilag szeme el6tt, paravanul hasznalva
fel a romaniai magyar oktatasi rendszer felszamolasanak eltakarasara. Most, hogy ok-
tatasi rendszerink felszaimolasat befejezték, nincs sziikség tobbé paravanra. E pilla-
natban a magyar konyv nem tartalma, hanem nyelve miatt jelent veszélyt a roman po-
litikai torekvésekre. Meg kell sziinnie tehat a magyar nyelvii konyvnek s véle minden-
fajta  partikularizmusnak”. ,Egy orszag, egy nép, egy vezér!” - ezt hirdeti Romania-
ban minden faluvégen a piros-sarga-kékkel bekeretezett jelsz6. Nem 1937-ben, ha-
nem 1987-ben! De azért Romania szocialista orszag, amellyel a tobbi szocialista or-
szag kozosséget vallal. Egy halad6é - mit halad6? A vilag leghaladobb ideologidja ne-
vében szamolnak fel egy két és fél millibs nemzetiséget az egész vilag szeme lattara!
Ady sikolya sosem volt olyan idészer(i, sosem nyert olyan konkrét értelmet, mint nap-
jainkban:
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Megfojtédik Eurdpa kbézepén
Egy szép népség, mely, dlomban is pére...

Ha valaki bebizonyitand nekem, hogy felszamolasunk a szocializmus érdeke,
megtagadnam a szocializmust. Mert ugyan milyen tarsadalmi rendszer az, amely a ci-
vilizacié mai fejlettségi fokan felszamolja az egyes népek, egyes kulturkozosségek ko-
z0tt természetes modon kialakult hidakat, dsszetori az emberi kultira egyetemessé-
gét biztositoé kozlekedési edényrendszert, s onmagukba zart, vegytiszta, egymassal
csak a diplomacia szintjén érintkez6 nemzeti tarsadalmakat hoz 1étre? Milyen tarsa-
dalmi rendszer volna az, amelyben a roman logika szerint a nagyobb felfalja a kiseb-
bet, mindaddig, amig {6ldiinkon csupan egyetlen nyelv, egyetlen nacié marad? Kinek
kellene ez az egyszinui - tehat szintelen - s persze erds kézponti iranyitas alatt all6 vi-
lag? Mit kezdene véle az emberiség? Hozzalatna az egységes falanszterrendszer kiépi-
téséhez Kanadatél Patagoniaig? Vagy tan hatart lehet szabni a felfalas lancolatanak,
s ki lehet mondani ENSZ-hatarozatban, hogy hany milliés népeknek van joguk a meg-
maradasra?

Nem, a roman egységes nemzeteszmének semmi koze a szocializmushoz. Az egy-
séges nemzeti piacok megteremtését szolgalo, XIX. szazadi burzsoa ideologia kisért
vissza benne, csak hogy rendkiviil veszélyes formaban: egy totalis allam minden esz-
kozével, erdszakosan akarja végrehajtani a ,nemzeti egység” megteremtését. A szoci-
alizmus mindenekel6tt integraciot, tehat nyitast jelent egymas felé, nem pedig elzar-
kdzast. A szocializmus a népek onmegvaldsitasat, nemzeti kulturajuk tovabbfejleszté-
sét, az egyes nemzetek kazotti kultircserét, a soksziniiség kultivalasat, egymas meg-
ismerését és megbecsilését jelenti, nem pedig egymas felfalasat.

Mindennek tudataban vagyok. Magyarsagom lényege nem a formakhoz vald
puszta ragaszkodas, hanem a formakban rejlé mély emberi tartalom; az a legjobb ér-
telemben vett eurépaisag, az a haladé szellemiség, amelyet népem legjobbjai ezer év
Ota szolgalnak e tajon. A lll. szazad végén félbemaradt latin civilizaciét az én népem
folytatta tovabb. A kereszténység mialtalunk hatolt be a Karpatok karéjaba, mint
ahogy ettdl kezdve mi tovabbitottuk a nyugat-eurépai szellem minden haladé gondo-
latat, a huszita eléreformacio6tdl el egészen a szocializmusig. Mi teremtettiink ember-
léptéka vilagot e tajon! S mindez nem azért tort ki belélem, mintha népemet mas né-
peknél jobbnak tartanam - rosszabbnak sem -, hanem azért, hogy levonhassam a
kovetkeztetést: jogosan érzem itthon magam. Tragédiakkal tele torténelminkbél nem
a bosszuallas tanulsagat szlirtem le, hanem azt, hogy az egyttt él6 kis népek egymas-
ra vannak utalva; hogy a szornytségeket el kell felednink, s az egytuttmiikodés j lap-
jat kell megnyitnunk. Erre tanitott gyermekkorom kémyezete, erre tanitott az erdélyi
magyar iskola, s erre tanitottak nagy mestereim, mindenekel6tt Szabédi Laszl6 és Kos
Karoly. A magam teriiletén ezt az eszmét szolgaltam én is egész életemen at. A roman
néprél soha egyetlen ellenséges szt ki nem mondtam, le nem irtam. Erdélyi targya
térténeti regényemben, Kés Karolyhoz hasonldéan, vegyesen szerepeltetek magyar, ro-
man és szasz regényalakokat, s hogy mennyire nem magyar nacionalista szellemben,
arra a legjobb bizonyiték az, hogy roméanra is leforditottak. A kolcsonds megismerés
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érdekében 6t roman kotetet forditottam magyarra, koztik a roman krénikairok

Hidba! A Roman Kommunista Part vezet6i mas tanulsagokat vontak le a torté-
nelembdl. Meg kell teremtenitik a harmincmilliés, nyelvében egységes roman nemze-
tet. A két és fél millios magyar nemzetiségnek el kell tiinnie, fel kell szivodnia. Csan-
gositani kell tehat minél el6bb, megfosztani anyanyelvi kultarajatol. Fel kell szamolni
értelmiségét, mindenekelétt az anyanyelvi miiveltség hordozoit, a sajté munkasait.

Mindezt jol latom, s mégis néznem kell tehetetleniil. Tudom, hogy semmiféle hat-
hatés kiulsé segitségre nem szamithatunk, hiszen nem illink bele egyetlen nagyhata-
lom politikai arzenaljaba sem, s azt is tudom, hogy belsé eréink végtelenul gyengék.
Az allamhatalomban hivatalos képviseletiink nincs, pontosabban szélva: akik ott 1l-
nek, nem minket képviselnek. A maganélet szférajaba szorulva mi mast tehet a roma-
niai magyar értelmiségi, mint hogy probalja .tartani a lelket” kornyezetében. Az isko-
lan kivali ismeretterjesztésnek, az €16 szonak egyre nagyobb szerepe lesz. Kulonosen
a fiatal és lelkes, de tapasztalatlan és bizonytalan tudasu fiatal magyar értelmiségie-
ket - tanitokat, tanarokat, papokat, mérnokoket — kellene igazgatni.

S én most hiizédjam félre? Hagyjam ott Kolozsvart, s menjek haza Vécsre? Az el-
rettent6 példak egész sora rémlik fel el6ttem: a kitiné képességli Salamon Sandor
Rétyre, Bozodi Gyorgy Bozodujfaluba kényszerilt; Gellért Sandor a mikolai tanitésko-
dast vallalta; a kivalo festonek indul6 Pall Lajos Korondon asta el magat. Kiszakadtak
intellektualis komyezetikboél, kikerultek a tarsadalmi élet f6 sodrab6l, a romaniai
magyar szellemi élet kulonceivé valtak, akiket az arra vet6d6k ugy bamulnak, mint a
Romat meglatogaté turistak szoktik a romai papat. Mennyivel nagyobb lett volna a
hatékorik, mennyivel tdobbet tudtak volna nyujtani a romaniai magyar szellemi élet-
nek, ha nem kényszertinek falusi szamizetésbe! De tul ezen, Vécsre jonni szamom-
ra annyit jelentene, mint kiallni az allamvédelmi szervek szeme elé. Itt pontosan tud-
nanak minden szavamrol, minden mozdulatomroél, szamon tarthatnak hova megyek,
s azt is, milyen latogatokat fogadok.

Nem mondtam ki, de mar tudtam, nem jovok Vécsre, nem redukalom magam fa-
lusi kilonccé. Amig csak egy modom van ra, nem adom fel kolozsvari poziciémat. No-
vemberig igyekszem megszerkeszteni és leadni 1988-as kézirataimat, aztan majd
meglatjuk. Ha nyugdijaznak, tan kapok valamilyen forditast. Ha feleségem nem kap
helyettesitést, esetleg vigyazhat egy gyerekre, azért is kap 800 lejt, s még mindig szi-
vesebben vallalja, mint a falusi életet.

Mire hazaérkeztiink, javaban folyt mar a tor. Az udvaron megteritett hatalmas
asztalok roskadasig rakva minden foldi joval, amit legnagyobb részt a virrasztéba jo-
vok hordtak 6ssze, hogy most kozosen koltsék el, mig halk beszéddel a megboldogult-
ra emlékeznek. Jollehet a sirnal mindenkit meghivnak, a torra csak az megy el, aki
virrasztoban is volt. Kivételt csak a falu szegényei képeznek. Tobb szaz embert kell itt
ma ellatni viszonylag gyorsan és mindenki megelégedésére, ami a legnagyobb és a leg-
jobban megszervezett vendéglonek is gondot okozna. Itt pedig senki sem szervez, s
mégis a legnagyobb rendben és csondben zajlik minden, évszazados szokasok mecha-
nizmusa mozgatja a dolgokat. Mindenki ismeri a maga tennival6jat, a maga helyét. A
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vendéglatas a kozeli rokonsag dolga, a halaleset pillanatatol 6k vették at a hazat, 6k
intézkedtek, 6k sutottek-féztek, 6k szolgalnak fel. Asztathoz el6szor azok ilnek, akik
nincsenek kozelebbi kapcsolatban a csaladdal: a baratok, szomszédok, komasag meg
a tavolabbi rokonsag, sogorsag. A kozelebbi rokonsag utoljara marad, hogy raérdsen,
zavartalanul elbeszélgethessen. Az tirvacsoraosztis sorrendjével ellentétben itt a nok
ulnek asztalhoz elészor. Mig 6k esznek, a férfiak csoportokba verédve beszélgetnek s
kozben koccintgatnak.

Hogy hazaérkezink, korénk gytlnek. Idos, barazdalt arcti parasztok meg varosi
ruhas fiatalok, akik kozul némelyiket nem is ismerem, de mert ,batydam”-nak szolita-
nak, tudom, hogy unokaodcséim. Varrok, Szabék, Suték, Katonak, Szakacsok, Molna-
rok vesznek koril, valamennyituk vécsi jobbagyivadék. Nehéz sorsit munkasemberek,
akiknek minden dse latastol vakulasig robotolt, hogy csaladjanak a mindennapi fala-
tot eléteremtse. Gondolkodni csakis sorsuk tanitotta évszazadokon at, s a miivésze-
tekbdl annyi volt az 6vék, amennyit szépre vagyo lelkik kitermelt. Fels6bb iskolaba
innen soha senki nem jutott, a paraszti életformab6l soha senki ki nem tort. Ennek
ellenére lelkikben mégis élt a vagy a szebb, magasabb rendi életforma utan, mely-
nek megtestesiilt képe ott magaslott a falu folott: a vécsi var €16 és hatd, magatartast
meghatarozoé szimbéluma volt minden vécsi embernek. Jelentette az éntudatlan tor-
ténelmi folytonossagot, a szul6foldhoz kotédést: a biztos otthont. S jelentette azt a
.Mas”, magasabb rend életet, amely felé torekedni kell: jelentette a reményt. Sajnos
a jobbagykunyhoktdl a varig feszil6 iv szivarvanynak bizonyult, melyen kozlekedni
nem lehetett. A var tulajdonosai Buda, Gyulafehérvar, Isztambul vagy Bécs felé épit-
gették a maguk hidjat, 4m de aranyboél, melyet a vécsi jobbagy robotjabél és dézsma-
jabél nyertek. Az erdélyi nagyuraknak nem volt sziikségiik honoraciorokra, volt Er-
délyben épp elég kisnemes meg székely, boven kitelt bel6lik pap, tanar, tiszttarto,
mért fosztottak volna meg magukat a dolgos jobbagykezektél. igy hat a vécsi jobbagy
tette a dolgat a varban, vagy robotolt a foldeken, s legfoljebb béresbirosagig vihette fel.

Am a var azért hatott a falura. Mindenekel6tt rendjével és tisztasagaval, melyet
a varban dolgozé jobbagyok is megszoktak, és sajat lakasukban is meghonositottak.
Hatott 6si motivumokat megdrz6 €s azokat ujabb kori, féleg feudalis cimermotivu-
mokkal keverd varrottasaival, a varban lakok ruhainak nemes vonalaival, konyhdja-
val. Az igényt oltotta bele a vécsi jobbagyokba, amely az emberi Iét legalacsonyabb
szintjén él6 ember esetében roppant fontos tényezo.

Igy éltek ezek az emberek hosszi évszazadokon at. Szilettek, szerettek, robotol-
tak és meghaltak. Vagyaikrol csak meséik, érzelmeikro6l, fajdalmaikrol csak dalaik ad-
tak hirt a 1ét felszinén él6knek. De kit érdekeltek az 6 vagyaik, az 6 érzelmeik! Belil-
rél kellett volna jonnie valakinek, hogy - akar a tlizhanyé altal kilokott izz6 lava — hirt
adjon e lefojtott vilag belsé életérdl: az évszazadok alatt kialakult megtarté 6sztonok-
rol, szép emberi tulajdonsagokral és léleknyomorité tarsadalmi bajokrol.

Innen indultam. Ez a vilag alakitotta ki alapvet6 életérzéseimet, altala kapcso-
lodtam a valésaghoz, ezeknek az embereknek a gondjat-bajat vittem magammal, s az
6 sorsuk alakulasan mértem le barmely tan, barmely ideoldgia valosagtartalmat, Vécs
jelentette szamomra a szilard talajt, az otthon biztos fogodzojat, de ugyanakkor a sza-
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mon kéré széket is, amely el6tt vallalnom kellett az erkdlcsi felelésséget mind szavai-
mért, mind cselekedeteimért. Ez a felel6sségérzet hatarozta meg egyéni sorsomat, ez
gatolt meg abban, hogy .egészséges” szarmazasom elényeit és képességeimet kihasz-
nalva, az anyagi jolét sima utjat jarjam. Tudom, senki sem kért ra, hogy ezt az utat
valasszam. Mért tettemn hat? Igen, a gyémantot sem kéri senki, hogy éppen gy kris-
talyosodjék, szerkezetét anyaganak ontorvényei hatarozzik meg. Tan a léleknek is
megvannak a maga ontorvényei, melyek kristalyrendszerbe foglaljak az értelem és ér-
zelem vilaganak kusza szovevényét, létrehozzak azt a tudatot, amely az egyén indivi-
dualista hajlamait megnyesegeti, s 6t az 6t is megtartd kozdsség egyetemes céljainak
szolgalataba allitja. Tudta ezt Ady is, aki egy életen at sikertelentil viaskodott a ma-
gyar Os Kajannal, élete végéig megmaradt ,civodé magyar”-nak. Mindenekelétt téle
tudta ezt a vilag legnagyobb és legtudatosabb koltéje, Jozsef Attila, aki azért magyar
koltd, mert a nemzetkoziség értelmezésének legziirzavarosabb korszakaban is azt val-
lotta, hogy ,Igazdn / csak itt mosolyoghatsz, itt sirhatsz, / Magaddal is csak itt bir-
hatsz, / oh lélek! Ez a hazdm.” Ha nagyon bantottak, a .népért sir6 biis, bocskoros
nemes” Adyban felvet6dhetett a harcnak val6 hatat forditas gondolata, Jozsef Attila-
nak mar mas valasztasi lehet6ség nem adatott, onmaga elél nem futhatott meg: ,Fe-
lelj - / innen vagy? / Innen-e, hogy, el soha nem hagy / a komor vdgyakozds, / hogy
olyan légy, mint a tobbi nyomorult”... Ha van elkotelezett irodalom, ars poeticajat iga-
zabbul soha senki meg nem fogalmazta.

Masnap reggel Uigy tultem fel a Székelykocsard felé indulé vonatra, hogy emléke-
zetemben ott zsongott még a feketébe 01tozott, torozé rokonsag mozgalmas tabléja.

Harom nap miilva pedig az orszaghatar felé robogott velink a nemzetkézi exp-
ressz. Feleségem meg kislanyom felszabadultan csevegett, tervezgetett, a vakaciozas
boldog tudatiban éltek, s fogalmuk sem volt réla, hogy a kirandulé aluminiumdoboz-
ban, a sult hus alatt, nejlonba csomagolva ott lapulnak a csalad legfontosabb iratai,
hogy végleg otthagytuk otthonunkat, s e pillanatban tulajdonképpen féldonfuték va-
gyunk, akik azt sem tudjak, hogy utleveluk lejarta utan hol hajtjak alomra fejuket. En
is csupan annyit tudtam, ezt azonban a halal bizonyossagaval, hogy nekem Romani-
aba visszamenni tobbé nem szabad, nem lehet, de hogy ezen a féldgolyon végul is hol
talalunk 0j otthonra, arrél fogalmam sem volt. Nem is nagyon tdortem rajta a fejem.
Tudtam, hogy Nyugat-Eurépa minden orszagaban barataim vannak, s azt is, hogy ne-
kem barmelyik nyugat-eurépai allam menedékjogot ad. A tobbit majd meglatjuk.

A roman vamvizsgalaton szerencsésen atestunk, kis csomagjaink nem keltették
fel a vamosok gyanakvasat, am a bennem felhalmozddott fesziiltség csupan akkor
sziint meg, amikor vonatunk mozgasba lendiilt, s Biharpuspdkit ethagyva, szép csen-
desen bekiszott a hatarzonaba. Biharkeresztesre érve kislanyom nem birt magaval,
kirohant, s leszallt a vonatrdl, hogy laba érintse Magyarorszag foldjét. Boldogan ro-
hant vissza, s lélekszakadva ujsagolta: - Apukam, képzeld, itt a katonak is magyarul
beszélnek. - Aztan a nyakamba csimpaszkodott, s konyorogni kezdett: - Apucika,
maradjunk itt orokre. Ne menjunk vissza Romanidba. - Feleségem erélyesen raszolt:
- Ne beszélj szamarsagokat, mi kolozsvariak vagyunk, ott az otthonunk. - Kislanyom-
nak legorbiilt a szija széle: - Igen, de én ott félek.
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Megdobbentem. Kislanyom a romaniai magyarok alapveté életérzését fogalmaz-
ta meg. Vigasztal6an oleltem magamhoz: - Majd meglatjuk, kislanyom, egy egész ho-
nap all rendelkezésunkre. Lehet, hogy nem megyunk vissza. - Feleségem mérgesen
sz6lt ram: - Mért bolonditod? Jél tudod, hogy itt nem maradhatunk. - Itt volt az al-
kalom, hogy titkomat 6vatosan kozoljem vele: — Igazad van, de talan tovibbmehetiink
valamelyik nyugati orszagba. - Feleségemnek kerekre tagult a szeme: - Idegenek ko-
z€? - ldegenek, de legalabb nem ellenségesek. — Idegenek kozé nem megyek. Mit kez-
denék én ott? - Jobbnak lattam megszakitani a beszélgetést.

A Nyugati palyaudvaron fiatal mérnok baratom vart feleségestél. Kirandulé dia-
kokként ismertitk meg 6ket Erdélyben, utina évekig jartak hozzank. A Miunnich Kol-
légiumban szereztek szamunkra egy didkszobat, s némi pénzink is volt naluk, egy
hénapra biztositva volt a megélhetésiink. Ablakunk a Gellért-hegyre nyilt, nem bir-
tunk betelni a csodalatos panoramaval.

Feleségemn meg kislanyom masnap belevetette magat a nyari Budapest forgata-
gaba, én pedig elindultam, hogy egyengetni probaljam sorsunk tovabbi alakulasat. El-
s6 utam régi baratomhoz, dr. Czine Mihalyhoz vezetett. Feltartam helyzetemet s tana-
csat kértem. Azt javasolta, forduljak Cseres Tiborhoz. Elmentem az Iroszovetséghez,
de csak a fétitkart, Veress Miklost talaltam ott, Cseres Tibor a Szovjetuniéban nya-
ralt, varnom kellett. Az Eurépa Konyvkiadéban felkerestemn Ara Kovacs Attilat, s mi-
utan elmondtam neki, mi jaratban vagyok, arra kért, irjak egy rovid feljegyzést, me-
lyet 6 tovabbitani fog az illetékes szervekhez. Augusztus 20-a korul Cseres Tibor is ha-
zaérkezett. Egy hét mulva megkaptuk az engedélyt, hogy Magyarorszagon maradha-
tunk.

Maganéletem legfontosabb egzisztenciai és problémai megoldédtak tehat: sajat
népunk korében maradhattunk, kislAnyom anyanyelvén folytathatja iskolai tanulma-
nyait, feleségem egyetemi képzettségének megfeleléen magyartanarnéként dolgozhat,
én pedig magyarul irhatok, tanithatok, tudasom, tehetségem nem valik holt t6kévé.
Barataink jovoltab6l megvan a legsziikségesebb ruhanemiink, s ideiglenesen szik-
séglakast is kaptunk. Tudom, hogy id6vel megoldédnak masodrendi egzisztencialis
problémaink is: valahol majd kapunk egy lakast, amely a mi 1j otthonunk lesz, jove-
delmunk lesz, melybdl pétolhatjuk elvesztett dolgainkat. De hat akkor mért nem al-
szom éjszakakon at, honnan ez a pillanatra sem sziiné fajdalom? Hogy hatvanéves
koromban kell elolrél kezdenem mindent, amikor a magam koru, normalis életpalyat
befuté férfiak nyugdijba vonulnak, s élvezik munkajuk gyamolcsét? De hisz épp attol
rettegtemn Romaniaban, hogy nyugdijba kialdenek, hogy tétlenségre karhoztatnak. Itt
legalabb dolgozhatom, ha nem is tudom mar bep6tolni mindazt, amit elvesztettiink.

Igen, dolgozhatom, mint annyi mas magyar értelmiségi, de odaat Romaniaban tir
maradt utinam. Az emberek nem tudjak, mért kellett eljonnom, joggal hihetik, hogy
a nehézségek eldl szoktem meg, hogy elarultam éket. Tavozasommal magam néveltermn
elbizonytalanodasukat.

Ulok hatvanéves fejjel egy ideiglenes lakasban kolcsonkeért irogép mellett, ajan-
dékba kapott ruhaban, s azon ragédom, hogyan jutottam ebbe a helyzetbe.
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Egyaltalan mi az az er6, amely palyamat megszabta? Mi akadalyozott meg ab-
ban, hogy mar a legelején a hatalom szolgalataba alljak, s .birtokon belil” éljem éle-
temet? Hiszen a feltételek adva voltak — ,egészséges” szarmazas, jo szellemi képessé-
gek, a kozosségi igyek iranti fogékonysag —, csupan a lehetdségeket kellett volna ki-
hasznalnom. A lehetéségeket, melyeket béségesen nytjtogattak felém. Talan akkor és
ott, az indulasnal délt el minden. S hogy épp igy délt el, szarmazasom és gyermekko-
rom az oka. Hadd kezdjem hat onnan életem szalanak lebonyolitasat.

1927. november 21-én szilettern Marosvécsen, Maros-Torda varmegyében, Ma-
rosvasarhelyt6l északra mintegy negyvenot kilométerre. Tudatom alakuldsa szem-
pontjaboél sorsdonté volt mind a hely, mind az idépont.

Szuléfalum eredeti neve Vécs. Igy fordul el az 1228-bél fennmaradt elsé doku-
mentumban (Weech), ezen a néven szerepel végig torténelmink folyaman, s a kornyék
lakéi is igy emlegetik mind a mai napig. Ezt az alakot vették at a romanok is, akiknek
a nyelvén a Vécs leci-csé (Jecs) torzult. A Maros elétagot csupan az 1867-et kovet 0j
adminisztrativ beosztas bevezetésekor ragasztottak Vécshez, hogy a Heves megyei
Vécstdl megkalonboztessék.

Vécs torténete kicsiben Erdély torténete, s nem csupan a magyar honfoglalis
o6ta. A Daciat meghédité Traianus katonai a Maros mentén elérenyomulva Vécsen al-
lapodtak meg, a keleti limesen a vécsi castrum volt Dacia Porolissensis legdélibb ta-
bora, melyet hadiut kotott 0ssze a Marosvasarhelytdl délre allomasozé 1égié kozpont-
javal. A vécsi foldbdl elébukkané rémai eszkozok, feliratos kovek, edények és pénzek
vilagosan mutatjak, hogy a romai civilizaci6é egészen Vécsig sugarzott ki. A vécsi cas-
trumban székel6 két alla megprobalt ugyan északabbra nyomulni, hogy a
Porolissumbol Vécs felé vezetd hadiutat, mely a mai Disznajonal érte el a Maros vol-
gyét, biztositsa, s a mai Déda folott megkisérelt taborhelyet kiépiteni, de csakhamar
vissza kellett vonulnia, minden bizonnyal azért, mert a Vécstdl Dédaig terjedé kis me-
dencét harom oldalré] atolelé Gsrengetegekben meghtizodo dakok folytonos tamada-
sainak nem tudott ellenallni. Dédatél Maroshévizig jarhatatlan volt a Maros volgye, a
jobb partot a Kelemen-havasok, a bal partot a Gorgényi-havasok athatolhatatlan szik-
lai és Osrengetegei zartak le, tigyhogy a vécsi var nemcsak politikai-adminisztrativ, de
foldrajzi értelemben is igazi limes volt.

De limes, azaz véghely maradt Vécs a magyar honfoglalas utan is igen sokaig, et-
nikai értelemben pedig mind a mai napig.

A vécsi varat a rémai castrum koveibdl épitették fel. Targyi bizonyitéka s beszé-
des jelképe is annak, hogy ezen a tajon a rémai civilizaciét mi vittiik tovabb. Hogy ki
és mikor épitette, nem tudjuk. A fennmaradt okiratokban 1228-ban jelenik meg elé-
szor, mégpedig olyanforman, hogy II. Endre elveszi Simon ban fiat6l, Vécstdl, és Tomayj
Dénesnek, a Banfly csalad 6sének adomanyozza. A Banffyakt6l Matyas kiraly veszi el
a Veress Gaspar-féle lazadas utan, s ett6l kezdve sirin valtogatjak egymast a tulaj-
donosok. Ungor Janos, Szobi Mihaly, Werb6czy Istvan, Balassi Janos utian 1551-ben
Kendy Ferenc kovetkezik, aki 1557-ig Dobd Istvan mellett Erdély tarsvajdaja. Ez a
muvelt four épitteti at a varat reneszansz kastéllya, megadva ezzel végleges formajat.
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Ezutan mar csupan az elsé vilaghaboru el6tt hajtottak végre rajta némi valtoztatast,
amikor az északkeleti rondellat Schulek Frigyes négyszogletii, szakallszaritéval ella-
tott, reneszansz tipusa toronybastyava alakitotta at. Szegény Kendy Ferenc innen in-
dult el az 1558. augusztus l-re o6sszehivott gyulafehérvari orszaggyilésre, melyen
azonban mar nem vehetett részt, mivel a ,.hig veleji” Izabella Balassi Menyhart f6ka-
pitannyal a gytilést megel6z6 éjszakan occsével, Kendy Gaborral és Bebek Ferenccel
egyutt ,miszlikbe vagatta”. Vécset akkor az oreg Wesselényi Istvan kapja mag, am a
vesztes hadadi csata utan, 1561-ben Janos Zsigmond Bathory Istvannak adja, kar-
potlasul Szatmar elvesztéséért. Bathory azonban a Habsburgok bortonébe kertl, Ja-
nos Zsigmond meg azzal haldlja meg hiségét, hogy Vécset torteté kedvencének, a
lugosi viceban fiabdl rovid idé alatt Erdély kincstartojava emelkedett Bekes Gaspar-
nak ajandékozza. Az 1571 februarjaban megtartott marosvasarhelyi orszaggytilés
utan ide, kedvenc hivéhez megy pihenni, vadaszni, de megbetegszik, s betegségébél
tobbé nem gyogyul fel. Bekes Gaspar, aki épp odajar a ,speyeri punktumokat” ratifi-
kaltatni, késén érkezik, a fejedelmi székben mar Bathory Istvan 1l, s neki két év mul-
va futnia kell Erdélybél. Vécs ismét a Bathory kezébe kertil, aki azt Hagymasi Kristof-
nak, az egyik ,testamentomos arnak” zalogositja el Dés sobanyaiért. Az amokfuté Ba-
thory Zsigmond, Lengyelorszag felé tartva, 1599 tavaszan Vécsen rejti el kincsei egy
részét, melyet a sellembergi csata utan Vitéz Mihaly kerit kézre rablokapitanya, Baba
Novak révén. A feldilt és gazdatlan Vécset 6t év mulva Bocskai Miklés kapja meg
batyjatdl, aki a dominiumot egytittal liber baronatussa is teszi, am Bathory Gabor a
liber baronatust brevi manu megszunteti. Mindezek utan Bethlen Istvan, majd ennek
halala utan I. Rakéczi Gyorgy lesz Vécs gazdaja, akit 1648 nyaran ugyancsak itt ér el
a halalos kor. Végrendeletében a vécsi dominiumot hii emberére, Kemény Janosra
testalja, minek kovetkeztében 1648 oktoberétol az 1948-as romdniai dllamositdsig, te-
hdt kerek hdromszdz esztendeig, Vécs megszakitds nélidil a Kemény csaldd, tulajdo-
ndt képezi. A Maros megyei Turistakalauz (Judetul Mures. Ghid turistic) roman szer-
z6it mindez nem gatolta meg abban, hogy Vécs mai roman nevét — Brincovenesti —
Constantin Brincoveanu havasalféldi vajdatol (1692-1717) szarmaztassak, azt allitva,
hogy Vécs Brincoveanu tulajdonat képezte. Jellemzé modszere ez a roman torténet-
irasnak, amely még sajat hazugsagait illetéen sem kovetkezetes. Ugyanis Vécset az
1930-as évek nagy romanosité akciéi alkalmaval nevezték el - nem Brincovenesti-
nek, hanem Brancovenesti-nek, mégpedig Craciun loan vécsi roman pap javaslatara,
aki beadvanyaban azt allitotta, hogy Brankovics Szava erdélyi ortodox puspokot Apa-
fi Mihaly fejedelem a vécsi varban kinoztatta halalra. Az atkeresztelés tehat mar ere-
detileg hazugsagon alapult, mivel a roman nemzeti héssé elGléptetett szerb despota-
ivadékot — Brankovics Gyorgy testvérét —, aki a Biblia romanra forditasara és kinyom-
tatasara kapott 7000 aranyat egyszeriien ellopta, Apafi valoban bezaratta, de nem
Vécsre, hanem Radnétra, ahonnan testvére kozbenjarasara két év miilva kiszabadult.
A Brancovenesti azonban nem hangzott j6l a roman fitleknek, s igy szépen atalakult
Brincovenesti-té, ami lehetdséget adott arra a hazugsagra, hogy Vécs a Brincoveanu
birtoka volt.) Az egészben a legmeghékkentébb az, hogy ezt az otromba hazugsagot
Vécs utolso tulajdonosa, az ir6 Kemény Janos is elhitte és terjesztette.
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A fejedelemségre toré Kemeény Janos, aki Aranyosmedgyesrél 1660 novemberé-
ben indul be Erdélybe, Vécsen allapodik meg, innen megy Gorgénybe, hogy Barcsai
Akossal targyaljon, s 1661. januar elsejének reggelén innen indul a szaszrégeni feje-
delemvalaszto gytilésre. Rovid idore Vécsre koltozik felesége, Lonyai Anna is, akinek
ajandékat, egy aranyfonallal kivarrt, csodélatos uirasztalteritét, ma is kegyelettel 6rzi
szil6falum reformatus egyhaza.

Persze a falu lakéinak emlékezete mindezekrél a tulajdonosokroél s a tulajdono-
sok személyéhez fiz6d6 torténelmi eseményekrél semmit sem 6rzott meg. Azazhogy
valamit mégiscsak meg6rzott. A falu S6sdomb nevii részén, a Radnéti Szakacs csalad
kertjének kozepén husz-huszonot méter atmérgjii, sassal benétt horpadas talalhato,
melyrél az oregek még az én gyermekkoromban is azt mesélték, hogy azoknak a vécsi-
eknek a kozos sirja van ott, akiket a tatarjaras idején halomra gyilkoltak. Mivel az is-
kolaban csakis az 1241-es nagy tatarjarasrél tanultam, nem adtam hitelt az 6regek
szavanak, nem tudtam elhinni, hogy a falu emlékezete képes volt megdrizni a hétszaz
évvel azel6tt tortént dolgokat. Csupan egyetemistaként szereztem tudomast a II. Ra-
kaczi Gyorgy szerencsétlen lengyelorszagi hadjaratat koveté 1658-as tatarjarasrol, s
a véletlen folytan az is igazolast nyert, hogy a sassal boritott horpadas alatt valé6ban
tomegsir van. A Rakoéczi-urbariumbol aztan azt is megtudtam, hogy az 1658-as tatar-
pusztitas utan Vécsen mindossze 14 ember maradt életben, s hasonld sorsra jutott a
Vécstol északra fekvé Disznajo, Holtmaros és Magyaro is, a Vécstdl északnyugatra
fekvo Veresszéknek pedig csupan a neve maradt fenn. E példatlan pusztitis nyoman
romanosodott el a Vécshez tartozé Erdésszakal (Sacalu de Padure), valamint Lovér
{Luieriu), s alakult ki az a roman gytirdi, amely a Szaszrégentdl északra fekvé Maros
menti magyar falvakat halalos szoritassal oleli koral. Ugyanis a honfoglalast kovetd
évszazadokban a Vécstdl északra elterilé Maros-medence erdoéit fokozatosan kiirtot-
tak, s helyakben a Maros jobb oldalan Disznaj6, bal oldalan Holtmaros és Magyaro
jott létre, mely a Vécset emlit6 els6 okmanyban mar eléfordul. E szinmagyar kozségek
folytatasaképpen azonban az erdélyi fejedelmek kisoroszokat (Marosoroszfalu=Rusii-
Munti) és barcasagi romanokat telepitettek (Monosfalu=Morareni, Kévesd=Pietris,
Déda), melyek a Maros menti magyarsagot elszigetelték a gyergyoi székelységtol. Ke-
leten viszont, a Maros bal oldalan, a roman Idecspatak, a szasz Also- és Fels6-Idecs,
a kisoroszb6l romanna valt Oroszidecs, valamint Kazava szigetelte el a fels6 Maros
menti magyar falvakat a székelységtol.

Ez a peremhelyzet, ez a folytonos veszélyeztetettség hatarozta meg szal6falum
sorsat, lakoinak ezért kellett nem egészen szaz év leforgasa alatt haromszor elmene-
kulnitk, mindentket prédaul hagyva a szomszédos roman falvak lakossiaganak:
1848-ban, 1916-ban és 1944-ben. Visszatértukkor a puszta épuleteknél egyebet so-
hasem kaptak, am ha netan kedves targyaik, butoraik, edényeik, varrottasaik utan
fajt a sziviik, hianytalanul viszontlathattak azokat a szomszédos roman falvak haza-
iban, 1j tulajdonosaik egy csoppet sem szégyenkeztek miattuk.

Vécs tehat nem a Székelyfoldhoz, hanem a régi Maros-Torda varmegyéhez tarto-
zott, annak volt a legkeletibb dominiuma, jéllehet a székely ispanok székhelye, Gor-
gény vara, mindéssze 18 kilométerre allt téle. Caput bonorum, azaz birtokkozpont 1é-
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vén, gazdasagi jelentosége megnétt, a XV. szazadtol mar oppidum, tehat mezévaros,
ellentétben a kormyez6 falvakkal, melyeket az okmanyok pagusként emlegetnek. Va-
sarjogot is kap. A vécsi vasar napja julius masodika, a katolikus naptar szerint Sar-
los Boldogasszony napja, a csaladlatogatas innepe. Barhova is vetné a sorsa, erre a
napra minden vécsi hazalatogat mind a mai napig.

Jollehet a var elérhetetlen magassagban trénolt a falu folott, a vécsiek csaknem
transzcendens szeretettel szerették. Képe szimbélumma valt lelkiikben, a szal6foldjé-
hez ragaszkodé ember egészséges szimbolumava. Ha a vécsi lany szolgalni indult, ha
a vécsi legényt katonanak vitték, vagy ha a falunak menekilnie kellett, nem csaladi
hazukat, nem kis vagyonkajukat, hanem a vécsi varat sirattak: ,Mikor latom meg még
egyszer a vécsi varat!” Nem a var tulajdonosait szerették — azokkal szemben csaknem
kozombosek voltak —, hanem magat az épuletet, melynek impozans méretei és nemes
vonalai oly mélyen ivédtak lelkiikbe, hogy hozza képest a legszebb varosi épuletek is
szannival6 tdkolmanyoknak tantek. A régi koveket szerették, melyek a torténelmi
folytonossagot €s biztonsagot sugalltak, anélkil, hogy minderrél szamot adtak volna.
Ma mar latom: a var irant megnyilvanulé kalonos ragaszkodasukban az egyszer(i em-
ber hazafisaga nyilvanult meg, az otthon tagult hazava.

Ebbe a varcentrikus vécsi vilagba szilettem bele én is, mégpedig sziileim harma-
dik gyermekeként. Gyermekkoromban szamomra is a var jelentette e fantazianyitoga-
to csodat, s testesitette meg az erdélyi népmesék vilagat: a vérépit6 oriasokat, a var
alatt laké tiindéreket, a parasztlanyokat kocsijuk elé fogo varurakat és a gonosz mos-
tohajuk zsarnoksagaban szenvedd szép és kedves varkisasszonyokat.

Sorsom azonban ugy hozta, hogy csakhamar alkalmam nyilt kozelebbrél megis-
merni mind a varat, mind pedig a var lakéit.

Gyermekkoromban a hajdani varuradalom emléke élénken €élt még a falu emlé-
kezetében, s6t a foldesuri rendszer egyes maradvanyai is felismerheték voltak még. A
Maroson atvezetd .nagyhid” példaul az uradalom tulajdonat képezte, hasznalataért a
vécsiek kétnapi robottal adoztak, az idegenck meg vamot fizettek. Még érdekesebb volt
a ,soskutak” problémaéja. Az a hatalmas séér, amely Karpatukrajnabol indulva Parajd
felé huzodik, Vécsen vonul keresztil, s Vécs hataraban néhol csaknem a felszinre tor.
A kinccsel feléré sohoz a parasztok nem nyulhattak, hiszen akit a ,s66rok™ lopason
fogtak, brevi manu felkototték, ellenben az uradalom ,séskutat” asatott minden falu-
ja szamara, amelybdl hetente annyi koncentralt sos vizet vihettek haza, amennyit
akartak. Abban a pénzszegény vilagban igen nagy elonyt jelentett ez a kornyék pa-
rasztjai szamara. Erdekes modon ez a szokas fennmaradt az 1848-as jobbagyfelsza-
baditas utan is, s6t az 192l-es romaniai foldosztas utan is, egészen az 1948-ban vég-
rehajtott allamositasig. Az uradalom tartotta fenn a Maros vesszigatjat, amely a vizet
a ,malomarokba” vetette. A malomarkot, amelyen az uradalom tulajdonat képez6 ma-
lom épiilt, ugyancsak az uradalom tisztittatta évente. A vizimalmot az allamositas
utan lebontottdk, a malomarok energetikai funkciéja megsziint, tisztitisarél senki
nem gondoskodott, s igy a 10 kilométeres, természet adta 6ntozocsatornat is sorsara
hagytak. A gat idével tonkrement, s a viz nélkil maradt malomarok néhany évtized
alatt teljesen feltolt6dott.
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A falu és a var kozott azonban a legszorosabb koteléket az jelentette, hogy a min-
denkori ,bard” a jobbagyfelszabadulas, s6t az 192l-es foldosztas utan is kegyura ma-
radt a vécsi reformatus egyhaznak. Adomanyokkal jarult hozza a kiadasokhoz, lakast
és tuzel6fat biztositott a papnak meg a kantortanitonak, az iskolai év végén pedig a
var mogott huzodé parkban majalist rendezett az iskolas gyerekek szamara. A vécsi
gyerekek szempontjabél ez utébbi volt a legfontosabb, hiszen életukben ekkor pillant-
hattik meg kozvetlen kozelrdl a varat, melynek terilete egyébként zarva volt, sét, ek-
kor ihattak életiikben elGszor tejeskavét, melyhez még raadasul fehér zsemle is jarult.
A kegyuri funkciénak azonban az elsé vilaghaborii utan nétt meg a jelentésége, ami-
kor az allami iskolat a roman allam vette at s valtoztatta roman tannyelvii iskolava.
Az anyanyelvéhez ragaszkodé erdélyi magyarsagnak az egyhazak szarnya ala kellett
menekalni, létre kellett hoznia felekezeti iskolait, ami azonban roppant anyagi meg-
terhelést jelentett. A vécsi kegyur tudta, mi a kotelessége. Nemcsak a pap é€s a két ta-
nito eltartasahoz jarult hozza igen nagymértékben, hanem az 1j, két tanerds felekeze-
ti iskola felépitéséhez is, s rdadasul mindvégig biztositotta az iskola mikodéséhez
szikséges thzifat. Ez az qj iskola valt a vécsi magyarsag anyanyelvi kultirajanak fel-
legvarava: nemcsak a gyerekek anyanyelvi oktatasat biztositotta, hanem helyet bizto-
sitott a dalardanak, a reformatus nészovetségnek és a gazdakomek is.

A kegyur, aki mindezt segitett megteremteni, a ma mar jol ismert iré és iroda-
lomszervezo, baré Kemény Janos volt. Az épitész pedig, aki a vécsi reformatus iskolat
tervezte és felépitette, Kos Karoly, a két ember, aki sorsom alakulasara tudtan és aka-
ratan kivial is donté befolyassal volt.

1920-ban egyenes agi leszarmazott nélkul hal meg az 6reg bar6 Kemény Kalman,
Vécs utolso régi tipusii varura, Kemény Janos fejedelem egyenes agi leszarmazottja.
A kiiszobon 1évé foldosztas kivédésére készilé Kemény csalad Vécset az egyik lesze-
gényedett és Amerikaba kivandorolt, oldalagi Kemény fianak juttatta. igy lett Vécs
urava az ifja baré Kemény Janos, aki 1904-ben sziiletett a pennsylvaniai Pittsburgh-
ben. A kisgyerek az amerikai iparvaros légkorében cseperedett fel, majd hétéves kora-
ban hazahoztik, s a pusztakamarasi Kemény csaladnal nevelkedett szegény rokon-
ként mindaddig, mig a vécsi uradalom rea nem szallt! Kolozsvari gimnaziumi tanul-
manyainak befejezése utan a bécsi erdészmérnoki egyetemen probalkozott, am csak-
hamar visszatért Kolozsvarra, s végil is a reformatus teologiat végezte el. Ennek ko-
vetkeztében az 1ij orokos nemcesak kegyurava lett a vécsi reformatus egyhaznak, ha-
nem felszentelt - masodik - papjava is, akinek kotelessége volt minden évben leg-
alabb egy istentiszteletet tartani. Am kolozsvari teologiai tanulmanyainak mas, sok-
kal fontosabb kovetkezményei is voltak. A koltéi hajlamokkal rendelkez6 fiatal baré a
kolozsvari unitarius teolégia bennlakasaban lakott, amely valosagos gytjtétabora volt
a szulet6ben levé romaniai magyar irodalom legfiatalabb képviselinek. A verselgetd
Kemeény itt ismerkedik meg s kot életre sz16 baratsagot azokkal a fiatal irokkal — koz-
tiuk Kacsé Sandorral -, akiket ma a Tizenegyek néven tart szamon az irodalomtorté-
repelnek. Ezek kozott a lelkes fiatalok kozott teszi magaéva a szileté-forrongd roma-
niai magyar irodalom tigyét. Onall6 verseskotetet is jelentet meg, am tekintélyét nem
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koltéi tehetségével vivja ld, hanem azzal, hogy 1926 nyaran haromnapos tanacsko-
zasra hivja meg vécsi kastélyaba a gréf Banffy Miklos és Kuncz Aladar altal javasolt
harminc romaniai magyar irét, s ezzel megalapitja a két vilaghaboru ko6zotti korszak
legnagyobb jelent6ségii romaniai magyar iréi csoportosulasat, a Marosvécsi Helikont,
amely e korszakban a legnagyobb hatassal volt a romaniai magyar irodalmi élet ala-
kulasara. Tiikar eldtt cim( elbeszél6 kolteményében Dsida Jené igy allit emléket Ke-
mény Janosnak:

S Kemény Jdnos. A térképen kereszttel
Jeldlik majd, hol dllt a vécsi vdr,

S hirdetik; itt volt az erdélyi Keszthely,
Mely fényt vetett eqy sotét és sivdr

Vildgra...

De mi koze mindennek az én személyes sorsom alakulasahoz? Nagyon is sok!

Kemény Janos az elsé helikoni dsszejovetel alkalmaval bizta meg Kos Karolyt,
hogy Vécsnek reformatus elemi iskolat épitsen. Az iskola 1927-ben, tehat épp szile-
tésem évében nyitotta meg kapuit a vécsi nebuldk el6tt, hogy hiisz nehéz éven at -
egészen az 1948-as allamositasig - igazi tiizhelye legyen a vécsi magyarok anyanyel-
vi kulturdjanak. Ez az iskola valtoztatta meg a falu feudalis arculatat, s rakta le a fi-
atal generaci6 anyanyelvi miveltségének alapjait, 1étrehozva ezzel az egészséges nem-
zeti tudatot. Nagyszera tanitéinak volt batorsaguk hozza, hogy a hivatalos roméan tor-
ténelem és foldrajz mellett megtanitsak tanitvanyaiknak a magyar torténelmet és fold-
rajzot is, s6t ahhoz is, hogy az iskola padlasan elrejtett régi magyar nemzeti zaszlot a
nagyobb osztalyoknak megmutassak.

1935 szeptemberében ebbe az iskolaba irattak engem is. (Tulajdonképpen 1934-
ben kellett volna iskolaba mennem, am mivel novemberben sziilettem, még nem tol-
tottem be a hetedik életévemet, s igy a roman térvények értelmében nem vehettek fel,
minek kovetkeztében két honap miatt egy évet késtem.) Az én esetemben azonban a
Helikon jotékony hatdsa nem merult ki abban, hogy magyar iskolaban tanulhattam.
Az iskolai tananyagot - az irast és olvasast is beleszamitva - nem az iskoldban, ha-
nem otthon, két nagyobb testvéremtdl tanultam meg oly tokéletesen, hogy egyes lec-
kéket még ma is fel tudok mondani. Az iskolandl sokkal nagyobb volt a jelentésége
annak, hogy a Helikon egy szamomra teljesen Uj, mas vilagot csillantott fel: a szellem
embereinek vilagat. Elsé fokon e vilag kiilséségei révén. Gyermekkorom falujanak
megvolt a jol korvonalazott, szilard értékrendje, amely szerint az emberiség két nagy
tékrendet tiszteletben tartva, a kovetkezik tartoztak: segédjegyzd, jegyzo, tanit6, pap,
orvos €s baro. Ami e kategoriakon kiviil esett, a vécsi paraszt szamara idegen volt, s6t
egyenesen ellenséges. Az ir6 a vécsi ember szamara nem tartozott egyetlen kategoria-
ba sem, mivel konkrét fogalomként nem is létezett. Az 6 tudataban az iskoldban ta-
nult .irodalom” - az a néhany vers, elbeszélés- és regényrészlet — éppolyan volt, mint
a Biblia, melyet hajdanvolt emberek irtak valamikor nagyon régen, s akik éppoly ti-
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tokzatos lények voltak, akar az apostolok: Petdfi, Arany, Vorosmarty, Jokai, Mikszath,
Pésa Lajos. De hogy €16 iré is létezik, s az éppolyan ember, mint barki mas foldi ha-
landé, azt a vécsi parasztok el sem tudtak volna képzelni.

llyen korulmények kozott futott szét a hir a faluban, hogy a varba irék érkeznek.
A helikoni megbeszélések idejére ugyanis Kemény Janos a ndszovetségtdl kért segit-
séget, hiszen a harminc-harmincét vendég ellatasahoz a var személyzete kozelrél sem
volt elégséges. A foldontnli jelenségeknek szamitd erdélyi irokkal igy a vécsi fiatalasz-
szonyok keriiltek kapcsolatba leghamarabb, am csakhamar meglathattik éket a falu
tobbi lakoéi is. Hiszen a nészovetség mozgositasa elore jelezte, hogy az irok melyik na-
pon érkeznek, s igy a kivancsiaknak lehetdségiik volt ra, hogy a Marosvasarhelyr6l ér-
kezé délutani vonathoz kimenjenek. Persze mindenekel6tt a gyermekeknek. De til
ezen, szabadidejukben az irék le-lesétaltak a faluba, s horribile dictu, néha még sz6-
ba is alltak egy-egy emberrel. Am az igazi nagy élményt a helikoni megbeszéléseket be-
rekeszté Ginnepi estély jelentette, ahol az irok egy része irasaibdl olvasott fel a falu 6sz-
szesereglett lakossaganak. Az innepséget rendszerint a park évszazados tolgyei alatt
tartottak. Ott kucorgott a falu apraja-nagyja, s ahitattal hallgatta a magyar szot még
akkor is, ha magabdl a felolvasott szovegb6l nem sokat értett.

Az elsé €16 irdt a vécsi dllomason lattam meg én is. Tobbedmagaval szallt le a vo-
natrél, de én csak 6t bamultam. Sotét ruhas, fekete haju, magas, katonas tartasu,
roppant el6kel6 ar volt, s jokedviien nevetett. Ma sem tudom, hogy ki volt, de ez sza-
momra akkor nem is volt fontos. Enream a fizikai megjelenése hatott: 6 volt az UR.
Nem tanit6, nem pap, még csak nem is bar6, hanem kategorian felal allo UR, akinek
a személyén keresztil egy mas, roppant tavoli, de valahol 1étez6 vilag tért be életem-
be. Megbabonazva bamultam, s tudom, ha hivott volna, elkisértem volna akar a vilag
végéig.

Az évek soran aztan megismertem a Helikon valamennyi ir6jat, de akkor mar en-
nek nem volt kiilonosebb jelentésége. Akkor mar a konyvet szerettem, az irodalom
vont a biivkdrébe. S hogy igy tortént, azt is a Helikonnak koészonhetem. Lakasunkban
a Biblian, zsoltaroskonyvon és kalendariumon kivill mas konyv nem volt, s ez volt a
helyzet a tobbi paraszthazban is. Illyen koralmények kozott hataroztak el a Helikon
iréi valamikor a harmincas évek elején, hogy Vécs szamara egy kis nyilvanos konyv-
tarat alapitanak. A konyveket az irok adtak ossze, s az adakozok élén Kemény Janos
allt, az adomanykoényveknek tébb mint a fele a vécsi varkonyvtar bélyegzojét viselte.
A kis konyvtar a reformatus pardkia irodajaban kapott helyet, a kdonyvtarosi feladato-
kat a pap latta el — onkeéntes alapon.

Ez a konyvtar nyitotta meg eléttem az irodalom birodalmaba vezeté kaput. Ta-
vasztol 6szig ugyan nem volt idénk az olvasasra, hiszen a csalddom latastél vakulasig
a mez6n dolgozott, Am amint a hossza téli esték bekoszontottek, elérkezett az én vila-
gom. Vacsora utan a csalad csondben munkahoz latott: nagyanyam, édesanyam meg
a névérem font, varrt vagy kotott, édesapam meg a batyam tengerit morzsolt, ostort
font, furt, faragott, én pedig a petréleumlampa fényénél felolvastam. Azoknak az es-
téknek a forrd hangulata ma is bennem €1. Egytutt éitik at a konyvekben leirt esemé-
nyeket, egyiitt orultink és egyutt sirtunk kedvenc héseink sorsan. Ma mar fel tudom
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mérmni, hogy a kis konyvtarat remek érzékkel allitottik 6ssze az adomanyozok, zom-
mel szinvonalas gyermek- és ifjiisagi irodalmat tartalmazott. Az elsé konyv, melyet ha-
zavittem, Benedek Elek Magyar mese- és mondavildga volt, s folytatasként rogton Ta-
masi Aron Abelje kovetkezett. Aztan sorra jottek Simonyi ébester kalandjai, Magyar
Laszl6 afrikai utazasanak regényes feldolgozasa, Gracza Gyorgy negyvennyolcas tar-
gyu elbeszélései, Rakosi Viktor konyvei, a Ben Hur, Méra Ferenc, Jokai, Mikszath, a
koltok kozill meg Petéfi és Vorosmarty, akit mi a legjobban szerettink, a Szegény
asszony kényvét a Petikét meg a Szép llonkdt annyiszor el kellett olvasnom, hogy ma
is konyv nélkul tudom. A legnagyobb élményt azonban Arany Toldija jelentette, amely
a mi ,irodalmi ismereteinket” jelent6 népkoltészetbdl zokkenésmentesen vezetett at a
.magas irodalomba”: minden szavat értettiik, héseinek minden lelki rezdulését at-
éreztuk, s tokéletesen azonosultunk Arany erkolcsi vildgaval. Népélet és torténeti te-
matika egyetlen magyar irodalmi alkotasban sem fonédik 6ssze oly szervesen, mint
Arany Toldijaban. Némileg a Toldi vilagahoz kapcsolédott Gabanyi Janos négykotetes
munkaja, a Magyar vdrak legenddi, melynek anyaga az egész torténelmi Magyaror-
szag teruletét atfogta. Bizonyara nem tartozott a klasszikus értékek kozé, hiszen az-
ota sem hallottam réla, am azt tudom, hogy ram igen nagy hatassal volt.

Az olvasas meg az eleven irodalmi életet jelenté Helikon biivolete csaknem észre-
vétleniil vezetett el az irashoz. Persze a legtisztabb gyermeki jaték volt ez is, akar a faz-
fasip vagy a kérébol készitett szekér meg okrocskék, a kalonbség csupan az volt, hogy
.irasaimat” rettentéen szégyelltem, dugdostam. Ennek oka az volt, hogy két évvel idé-
sebb batyam, akinek a .kolt6i szerepjatszasrol” aligha volt fogalma, a népdalok és Pe-
téfi-versek utanérzéseibdl fogant ,szerelmes verseim” lirai héseit vélem azonositotta,
s alaposan kigiinyolt, igy hat mar a kezdet kezdetén magamba zarkéztam, s verseimet
meg rovidke .elbeszéléseimet” egy iskolai fiizetnek alcazott vonalas irkaban rejtettem
el.

Nem is az irodalom volt az, amely a paraszti életformaval valé szakitasra a konk-
rét lokést megadta. Hiszen .ir6i ambiciéimat” otthon is kiéltem, s ha volt is bennem
valami nagy, meghatarozhatatlan elvagyédas, ilyen iranyt gondolataim sosem o0ltot-
tek konkrét format. Nem is dlthettek, hiszen példa, el6kép hidnyaban fel sem merult
bennem, hogy a paraszti létformabél én is kitorhetnék. igy hat éltem a falusi gyere-
kek megszokott életét, tavaszt6l késo Gszig egy sorban robotoltam a csalad tobbi tag-
javal, tizéves koromt6l pedig minden vakacidomat a Maros-volgyi iparvasutakon tolt6t-
tem - palyamunkas napszamosként. Ugyanis Vécs az 1900-as évek végére alaposan
tiulnépesedett. A harom-négy holdas torpebirtokok nem birtak eltartani a lakossagot,
a kiilterjes gazdalkodast folytaté uradalom pedig mindossze 20-25 paraszti csaladnak
nyyjtott nyomorusagos megélhetést. Ezeken az allapotokon az 1921-es romaniai fo6ld-
reform sem valtoztatott lényegesen, hiszen a fold nélkili csaladok altalaban egy hold
foldet kaptak, amely arra sem volt elég, hogy bar a csalad szamara szitkséges kuko-
ricat megteremje. Igy hat a fiatalok nagy része szolgalni ment: a legények a kozeli
szasz falvak — Batos, Dedrad - nagygazdaihoz, a lanyok meg a szaszrégeni. marosva-
sarhelyi meg besztercei urakhoz, mig a hazas férfiak tutajozassal tettek szert némi
mellékkeresetre. Az elsé vilaghabori utan fellendialé Maros-volgyi fakitermelés aztan
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4j lehetéségeket nyitott meg a vécsi férfiak szamara, Dédabisztratél Maroshévizig a
Marosba 6mlé minden nagyobb hegyi patak volgyében kisvasit épult, a vasutépité és
karbantart6 palyamunkasok pedig a vécsi férfiak voltak. Az elsé vécsi palyamunkas-
generaciéo még az 1910-es években lopta tudomanyat a székely korvasut északi szar-
nyat épité ,taljanoktél”. Ennek az elsé generaciénak a tagjai kozal keraltek ki az
egyes gyartelepek palyafelvigyazoi, akik persze rokonaik, barataik korébal verbuval-
tak ,csapatukat”. Etiél kezdve a dolgok 6nmaguktol zajlottak, a palyamunkas szak-
ma aparél fiara 6roklédott. igy csoppentem bele én is, jollehet a tizedik életévemet
még be sem toltottem. Persze az alapfoknal kellett kezdenem: a csapat szolgalegénye
voltam, azaz kajman, akinek az volt a feladata, hogy tisztan tartsa a kalyibat, fat vag-
jon, vizet hordjon, elmossa az edényeket, s 6rkodjék, hogy a be nem zarhaté kalyiba-
boél el ne lopja valaki a palyamunkasok elemoézsiajat. Mindezért csupan fél fizetést
kaptam, am az is sokat szamitott, mivel édesapamnak a mezei munka 6 szezonjaban
otthon kellett maradnia batyammal egytitt.

Harom nyaron at kajmankodtam a Kelemen- és Gorgényi-havasok volgyeiben,
ami egy gyerek szamara nem volt épp konny dolog. Hajnalban keltem, sziilleimt6l ta-
vol, a magam f6ztjén éltem, fustos, hideg kalyibaban laktam, s ugyancsak forgolod-
nom kellett, ha azt akartam, hogy a hazatér6 munkasok mindent rendben talaljanak.
Ennek ellenére a havasi élet jobban tetszett, mint a mezei munka. Vonzottak az isme-
retlen, vadregényes tajak, a titokzatosan morajl6 srengetegek, szerettem az onallosa-
got, s mindenekfolott szerettem az emberek esti beszélgetéseit, amelyek révén lassacs-
kan betekintést nyertem tagabb kdrnyezetem életébe is. Nem volt olyan problémaja a
falunak, amelyet a palyamunkasok meg ne targyaltak volna. A Bukarestben megesett
szolgalé tgye éppugy teritékre keriilt, mint az adovégrehajté kiméletlensége vagy a
regatban katonaskod6 magyar fiitk helyzete. Persze nem hianyzott ezekbdl a beszél-
getésekbdl a politika sem, melynek kozpontjaban természetesen a mi kisebbségi sor-
sunk allt. A kiralyi diktatara nehéz éveit éltik, a belpolitikai kiizdelmek fellazitottak
az amugy is gyenge kozbiztonsagot, a haborira készill6d6 Romanidban részleges
mozg6sitast rendeltek el, egymast érték a katonai rekviralasok. A hivatalokban nem
volt szabad magyarul megszoélalni, ami egyébként lassan-lassan mar az utcan sem
volt tanacsos. A rendkivil nagy adékat kiméletleniil behajtottak, s aki nem tudott fi-
zetni, annak allatait, batorat, kis ruhanemdjét foglaltak le s arverezték el. Iskolank
elvesztette nyilvanossagi jogat, igyhogy aki végbizonyitvanyt akart szerezni, annak a
hatodik osztaly elvégzése utin a roman tannyelvi allami iskolaban kellett atiratkoz-
nia. A behivott magyar férfiakat besszarabiai munkataborokba kuldték, ahol a tifusz-
jarvany tizedelte 6ket. Falunk kisszamu roman lakossaga, mely mindaddig jol megfért
a magyarokkal, a kardcsorteté roman propaganda hatasara aktivizalodott, melyet a
fiatalok nyiltan ellenséges magatartasa arult el a legjobban. A kiraly altal kezdemé-
nyezett .strajer”-mozgalom (= 6rallé), amelynek az volt a célja, hogy mutatos egyen-
ruhaja meg nacionalista frazeolégidja segitségével a roman fiatalsagot a Vasgardatél
elhéditsa és a kiralyi diktatura tartalékava tegye, a roman fasizinus eszméit az orszag
legeldugottabb falujanak ifjusagahoz is eljuttatta.
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Ilyen korilmények kozott egyaltalan nem volt csoda, ha az osztalyharc elméleté-
r6l mit sem tudo vécsi parasztok csakis a hatarreviziétol vartak sorsuk jobbra fordu-
lasat. Az 6 emlékezetikben persze az osztrak-magyar allapotok éltek még, a Horthy-
uralom alatt é16 magyarok szocialis helyzetérdl mit sem tudtak, pontosabban csak azt
tudtak, amit a hivatalos magyar propaganda a radi6n at sugarzott. De egyébként sem
az altalanos valasztdjog meg a foldosztas kérdése izgatta 6ket — hiszen Romaniaban
volt foldreform, s 1937-ig megvolt az altalanos valaszt6jog is, s ugyan mire mentek ve-
megéreztek, a kozbiztonsag, a szilard jogrend hianya. Az eurépai politikai eseménye-
ket is aszerint itélték meg, hogy elosegitik-e a reviziot vagy sem, s mivel a revizié {6
sz6szo6loja Németorszag volt, hat szivvel-lélekkel németpartiak voltak. A Felvidék és
Karpatalja visszacsatolasa mamorral toltotte el 6ket, s most mar bizonyosra vették,
hogy rovidesen Erdélyben is ,magyar vilag” lesz. Ebbeli reményuket csak fokoztak az
1940 juniusaban-jiliusaban lezajloé besszarabiai események, melyek a romaniai ma-
gyarsagot kozvetlenul is érintették, hiszen a szovjet csapatoknak Besszarabidba vald
bevonulasa kovetkeztében a besszarabiai munkataborokban dolgozé magyarok jelen-
ts része hazakerult. Ezek kozil szép szammal voltak olyanok is, akik a visszavonu-
las zarzavaraban szovjet .hadifogsagba” estek, s igy kozvetlennl a szovjet katonai
szervek szerelték le 6ket. A vécsi parasztok a Szovjetuniérél mindaddig annyit tudtak,
hogy ott foldet adtak a parasztoknak. A Szovjetuni6t ovezd titokzatossag aztan, amely-
hez némi kezdetleges propaganda is hozzajarult, meglenditette az egyszerii emberek
gyarbarat hésokké valtak. A ,magyar vilagot™ varé erdélyiek tudataban igy kerult ko-
z0s gyékényre a hitleri Németorszag és a Szovjetunid, a Ribbentrop-Molotov-paktum
hi tomegillusztracidjaként.

Negyvennyolc év tavlatabél visszapillantva mindenekel6tt az lep meg, hogy ezek
az egyszeri emberek milyen 6szintén, milyen nyiltan beszélgettek egymassal, jollehet
a kiralyi diktatira statarialis biraskodast vezetett be. S ami a legkiilonosebb, a gyere-
kek elott sem titkoléztak sem a csaladban, sem tarsasagban. Az a kettés konyvelés”,
az a szerepjatszas, ami napjainkban altalanos nevelési elv, abban a korszakban tel-
jességgel ismeretlen volt, szil6k és gyerekek kozott teljes és Gszinte volt a kapesolat.
A gyerekek ezt valahogyan megérezték és értékelték, buiszkék voltak ra, hogy komo-
lyan veszik Gket, s ez novelte felelésségtudatukat. De ugyanilyen meghitt volt a vi-
szony a reformatus elemi iskola tanit6i és tanuloi kozott is. A gyerekek tokéletesen
tisztaban voltak az iskolankra leselked6 veszélyekkel, s épp ezért minden t6luk tethe-
t6t megtettek, hogy a hirhedt megyei inspektor, Lates tanfeliigyel6 latogatasai lehet6-
leg jo jegyz6konyvvel zaruljanak. Ennek érdekében nemesak a roman leckéket tanul-
tak meg hibatlanul, hanem még tudatos alakoskodasra is képesek voltak anélkul,
hogy a tanitoktol erre biztatast kaptak volna: a sziinetekben roman hazafias éneke-
ket énekeltek, s roman gyermekjatékokat jatszottak, amit a felfuvalkodott roman tan-
felagyeld igen j6 néven vett.

1940 nyaran a falu hangulata forrpontra jutott. Az emberek értesultek a ro-
man-magyar targyalasokrol, s izgatottan vartak az eredményt. Besszarabia atadasa
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kovetkeztében az orszag a felbomlas képét mutatta, Erdélyt panikszeriien visszavonu-
16 katonai egységek arasztottak el, a munkataborokbél szabadult magyar férfiak buj-
kaltak, a helyi hatosagok tekintélyiiket vesztették, a valtozas a levegében logott.

A masodik bécsi dontés hire a Kelemen-havasok egyik volgyében, a Fintinele ne-
v vasutvonalon ért. A hirhozé Pater fomémnok volt, aki a palotailvai BANGRA cég
(Banffy-Dégenfeld konzorcium) vasuti ugyeit igazgatta, s a vécsi palyamunkasokkal
kalénésen baratsagos viszonyban volt. A fomérnok, aki jol ismerte a kornyék hangu-
latat, 6vatossagra intett. Mi minddssze hiiszan voltunk, a kornyék meg tele volt feliz-
gatott roman favagokkal és félvad pasztorokkal. O maga jénak latta volna, ha beszin-
tetjilk a munkat, s azonnal hazautazunk, de mert az emberek nem akartak megcson-
kitani a munkahetet, azt tanacsolta, hogy senki se csangiljon el a csapattél, s éjsza-
kara allitsunk 6roket. igy aztan szombatig éjszakanként két fejszés ember allt drt fel-
valtva a kalyibank el6tt, szombaton padig nem vartuk meg az esti vonatot, amellyel a
favagok is utaztak, hanem még a délel6ttivel hazautaztunk.

Otthon 6orommamor fogadott. A hatalom helyi szervei — a csenddrség, jegyzéség
meg az addszedS perceptor — mar eltavoztak, s szedel6zkodott a posta is. A lidércnyo-
mas véget ért, az emberek felszabadultan tették a dolgukat.

Bar még interregnum volt, az élet hihetetlenul gyors itemben tért vissza norma-
lis kerékvagasaba. A tanité meg a reformatus pap Osszehivta a katonasagot viselt fér-
fiakat, akikbdl a falu koz- és vagyonbiztonsaganak megdrzésére hivatott nemzetorség
megalakult. Nappal mindenki tette a dolgat, végezte az épp soron 1évé mezei munkat,
de éjszakara a nemzetdrség tagjai vasvillaval felfegyverkezve jartak az utcakat. Egy
hétig tartott az interregnum allapota, de e hét alatt a faluban a legcsekélyebb rendza-
varas sem tortént, s egyetlen embernek sem esett bantédasa. Az emberek hihetetle-
nul gyorsan felejtették el huszonkét év alatt elszenvedett sérelmeiket. A valtozas jova,
nagylelkivé tette dket, s ha valaki szdba is hozta ezeket a sérelmeket, folényes tréfa-
val tértek napirendre folottik. Mintha csak az a hatalmas piros-fehér-zold zaszlo,
amely a var masodik emeleti erkélyérél csaknem a foldig ért, a mult 6sszes szenvedé-
seit eltakarta volna. Egy-egy roman katonai auté néha még atrobogott a falun mint a
tavoli multbol felrémlo kisértet, de az asszonyok sutottek-f6ztek mar, a falu népe ké-
szilt a kozeledé honvédség fogadasara. Szeptember nyolcadikan, amely szombatra
esett, a falu kozpontjaban mar allt a zold lombbal és viraggal roskadasig megrakott
diszkapu, s rajta diszelgett az idvozl6 felirat: ISTEN HOZOTT, MAGYAR TESTVEREK!

A bevonulé honvédség érkezését szeptember 9-re, vasarnapra vartuk.

A szombat este békésen koszontott rank. Vacsora utan édesapam vette a vasvil-
lat s szolgalatba ment, mi pedig el6készitettik tnneplonket, kitisztitottuk labbelinket
s nyugovora tértunk.

Mély almunkbol arra riadtunk fel, hogy kozvetlenil a hazunk kozelében fegyve-
rek ropognak, emberek uvoltenek. Alomittasan tltemn az agyban, azt sem tudtam, hol
vagyok, mi torténik korulottem. Edesanyam azonnal felugrott, s a sotétségben 6ltoz-
kodni kezdett. Jajveszékelése téritett magamhoz.

- Jaj, mi ez, megolik apatokat! Keljetek gyorsan, meg6lik apatokat!
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Még az agybol ki sem kaszalédtunk, amikor édesapam rontott be:

- Maria, gyorsan, fehér lepedéket! Ne gytjts lJampat, hamar szedj el fehér lepe-
déket.

Rémulten ugrottam fel, Ugy kérdeztem:

- Edesapam, kik 16voldoznek?

- A romanok, fiam.

Nem tudom, miért, de nekem akkor az 1849-es enyedi mészarlas elevenedett
meg az emlékezetemben. Egy pillanatra elsotétlt eléttem a vilag, s csupan annyit
kérdeztem még:

- Kozelednek?

- Nem, mar tavolodnak. - S valéban, a lovések egyre tavolodtak.

Edesanyam atadta a lepedéket, s csak akkor kérdezte meg;

- De hat mi tortént?

- Bocskai Mihalyt meglétték itt a koz szajaban — s mar fordult is ki az ajton.

Magunkra kaptuk a ruhankat s utdnaszaladtunk. A fegyverek mar a falu koz-
pontja tajan ropogtak, utcank torkolataban emberek tolongtak, asszonyok, gyerekek
jajveszékeltek, a férfiak megprobaltak rendet teremteni. Az édesapam hangjat hallot-
tam: — Hasitsatok vékony csikokat ebbdl a leped6bél. Hozzon szeszt, akinek van. Va-
laki szaladjon a doktorért. - Egy férfi lampaval merészkedett el6. - Ide a lampat, ko-
zelebb!

A boly kézepébe furakodtam. A tizennyolc éves Bocskai Mihaly sapadtan fekadt
a fehér lepedén, combsebébdl béségesen 6mlott a vér, édesapam azt probalta elallita-
ni.

Idékozben a 16voldozés véget ért, a felbolydult falu pedig az utcara todult, az em-
berek kérdezéskodtek, szornyulkodtek. A falu kézpontja fel6l nemsokara szekér koze-
ledett, amely az utcank torkolatatél szamitott harmadik haz el6tt allapodott meg. A
szekeret kiséré férfiak nagy zajjal nyitottak ki a Radnéti Szakacs Janos kapujat, majd
allati uvoltés hasitott bele az éjszakaba:

- Megolték, jaj, megolték! Gyilkosok! Gyilkosok!

Az utca torkolataban téblabolé emberek egy része odarohant, velik én is. Lam-
pak kerultek el6, az atlétt melld, halott Radnéti Szakacs Janost, a négygyermekes
apat, a falu legbékésebb természetl emberét akkor szedték le a szekérrdl.

Bar alig mult éjfél, az egész falu talpon volt, mindenki kérdez6skodott, minden-
ki magyarazott. Lassan vilagossag derult a torténtekre:

A falu foutjat képezd orszaguton szolgalatot teljesit6 két nemzetdr éjfél korul a
falu végére ért, s meglatta, hogy Régen iranyabol oriasi reflektorfénnyel autokonvoj
kozeledik. Mivel pedig a radiébol mindenki értesult réla, hogy a bevonuld honvédség
€lén gépesitett egységek haladnak, a két dreg nemzet6r arra a kovetkeztetésre jutott,
hogy a nagy fénnyel kozeledé konvoj csakis honvédségi gépkocsioszlop lehet. Sarkon
fordultak hat, s visszarohantak a faluba, hogy az 6romhirt megvigyék. Szaladas koz-
ben felkiabaltak a féut mellett lakékat:

- Emberek, ébredjetek, jonnek a magyarok!
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Mire a falu also részének lakéi felkaszalodtak, a gépkocsioszlop elhaladt el6ttink,
am a mi utcank kormyékén lakoknak volt idejik kitédulni. Amikor a gépkocsioszlop
eleje az utca torkolataban varakozo emberekhez ért, az els6 kocsi megallt s eloltotta
fényszoro6it. A gépkocsibol hibatlan magyarsaggal szolt ki valaki:

- Kik vagytok?

Az emberek kitoré orommel valaszoltak:

- Magyarok vagyunk! - Mire a gépkocsibol:

- Eljenek a magyarok!

Az emberekbdl kirobbant a boldog kialtas:

- Eljenek a magyarok. Isten hozott, testvérek!

A sotét gépkocsibdl sortiiz volt a valasz, s Bocskai Mihaly fajdalmas kialtassal
rogyott dssze. A megrémult emberek 6sztonosen vetették foldre magukat, s ennek volt
koszonhetd, hogy a masodik sortiiz senkiben sem tett kart. A gépkocsioszlop eloltott
reflektorokkal, lépésben indult tovabb, kétoldalt golyoszorokkal pasztazva végig az ut
két oldalan all6 hazakat. Az utcank torkolataban lezajlé 1ovoldozés és orditas hatasa-
ra az utcara t6dul6 emberek persze elmenekultek, ugyhogy emberéletben egészen a
falu kozpontjaig nem esett kar. A falu kozpontjaban, a mivel6dési haz el6tt szolgala-
tot teljesité két id6s nemzetdr azonban - Lonai Szakacs Janos és Radnoti Szakacs Ja-
nos - nem hagyta el orhelyét, s amikor a veszélyt észrevették, mar késé volt. Amikor
tuzelni kezdtek rajuk, futasnak eredtek, s be akartak szaladni Zsigmond Ferenc tani-
t6 udvarara, am a kiskapu zarva volt. Radnéti Szakacs Janos a kapu télgyfa oszlopa
mellé simult, ott érte a halalos 1ovés. Lonai Szakacs Janos tovabbszaladt par lépést,
s egy hatalmas harsfa torzse mogott keresett fedezéket. Az elsé gépkocsiban tlék ész-
revették, megallitottak jarmiivitket a fa irdinyaban, s vadaszni kezdtek az tigyesen rej-
t6zkodo emberre. Magatartasukra jellemzd, hogy nem mertek kiszallni a kocsibol. Vé-
gul is meguntak a jatékot, s tovabbmentek anélkiil, hogy a rejt6zk6dé embert sikertilt
volna leléniuk.

Masnap, vasarnap, templombél jovet az egész falu odagyilt, s megrendulve néz-
te a Lonai Szakacs Janos feleségét, aki sirva olelgette az atlyuggatott fatorzset, férje
életének megmentojét.

Ez a szomy éjszaka elézte meg a honvédség érkezését. Ki és miért tette? Senki
sem kutatta soha. Mi tobb, egyetlen hivatalos jelentésben sem szerepel, abban sem,
amelyet a fohatalom-valtozas soran elkovetett atrocitasokat kivizsgalé német-olasz
vegyesbizottsag készitett. Am ettél a tények még tények maradnak, az aldozatok ro-
konai ma is élnek, s Vécs lakossiga ma is elevenen emlékszik a rettentd éjszakara,
annal is inkabb, mivel ez volt az els6 eset, amikor nemzetiségi ellentétek emberaldo-
zatot koveteltek. A helybeli magyarok kozal egyesek Gheorghe Craciun roman tanit6-
ra gyanakodtak, aki a helybéli roman pap fia volt, tartalékos f6hadnagy, vad magyar-
gytilolé, s annyira kival allt a falu erkolesi rendjén, hogy 1938-ban képes volt leléni a
reformatus elemi iskolan fészkel6 golyat. A parasztok - magyarok, romanok — meg-
dobbenése nagyobb volt, mintha embert 0lt volna, igy hat senki sem csodalkozott
azon, hogy a bécsi dontést koveté napokban eltavozott. Masok viszont egy Simion
Silaghi nevii romant vadoltak, akinek két fia szintén eltavozott. Hogy mi az igazsag,
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tan senki sem tudja meg soha. Az azonban tény, hogy a négyéves magyar uralom alatt
Vécsen egyetlen romannak sem esett bantédasa. Mindossze az tortént, hogy a hon-
védség bevonulasanak napjaiban a Silaghi Simion hazat egy este néhany éretlen ka-
masz megdobalta, s a falu féutjan 1évé ortodox fesziletet kivagtak.

Az6ta negyvennyolc év telt el, s én sokkal nagyobb szornytiségeken estem at, am
annak az éjszakanak a rettenetét most is idegeimben hordozom. Epp ezért tudom
nagyra értékelni a vécsi felnéttek mélyen emberséges magatartasat, amely egyébként
teljes egészében jellemukbdl ered. Mindenekel6tt a vécsiek, akarcsak a szomszédos
magyar falvak lakoi, békés természet emberek, akik csakis végs6 szorultsagukban
folyamodnak erdszakhoz. Szaléfalumban gyilkossag nem tortént emberemlékezet ota.
Az persze megtortént, hogy a legények osszeverekedtek, am a verekedésben csupan
okluket hasznaltak, egyik a masikra bicskat sohasem hiizott. S nem gyavasagbol - az
elsé vilaghaboriibol hazahozott kituntetéseik bizonyitjak, hogy ahol sziikség volt ra,
megalltdk a helyiiket —, hanem egyszerien azért, mert a gyilkolas kiviilesett a falu
mélyben hato erkolcsén, ellentétben a székely falvak erkolcsével, ahol nem is tekin-
tették legénynek azt, aki még nem bicskazott. De tuil ezen, a vécsi parasztok egészen
1945-ig hijaval voltak barmilyen nemzeti tirelmetlenségnek, sovinizmusnak. Hara-
gudtak a roman allamra, amely nemcsak kibirhatatlan adéterhekkel tette lehetetlen-
né életiiket, hanem anyanyelviik hasznalatat is korlatozta, haragudtak a rendeleteket
végrehajté allami hivatalnokokra, a roman ,urakra”, akiknek uralmat mindig is ide-
iglenesnek tekintették, s éppen ezért egyfajta felillemelkedé humorral kezelték 6ket,
de a magukfajta egyszeri romanokkal szemben nem taplaltak gytloletet, az elvi, el-
vont sovinizmus teljesen idegen volt t6lak.

A bevonulo honvédség motorkerékparos eloorse szeptember 9-én délutan hat
ora koril szaguldott at a vécsi diszkapun. Nem alltak meg a nyomaban szaguldoé csa-
patszallité kocsik sem, agyhogy az eltervezett innepi szoénoklat és lakoma egyelére el-
maradt. A lakossag a robog6 autokra dobalta fel a viragot meg a kurtéskalacsot. Az
emberek egyszerre sirtak és nevettek, egyszeriien énkiviletben voltak kicsitdl nagyig,
egyébként Vécs egyetlen kommunistaja volt. A tiszta nemzeti érzésben valé feloldo-
dasnak olyan elementaris ereji megnyilvanulasa volt ez, amelyhez foghaté igen ritkan
fordul el6 egy nemzet életében, s amelyhez tan csak 1848-49 onfelaldozo lelkesedése
hasonlithaté. Ma is 6ralok, hogy mindezt atélhettem. Persze ma mar tudom, hogy a
bécsi dontés nem jelentett megoldast, mint ahogyan jol ismerem a bécsi dontés mai
torténelmi-politikai értékelését is. Azzal is egyetértek, hogy a két vilaghaboru kozti
korszak magyar vezetésének revizios politikdja tarsadalmi szempontbdl haladaselle-
nes, torténelmi perspektivajat tekintve pedig kilatastalan volt. De! Ugyan mennyivel
volt tarsadalmi szempontboél haladébb annak a Romanianak a politikaja, amely nem-
csak arrol volt kdzismert, hogy a dolgozé tdomegeket a legelképesztébb nyomorban tar-
totta, hanem arrél is, hogy politikai programjaban nyiltan hirdette a nemzetiségek be-
olvasztasanak szukségességét, politikai gyakorlatiban pedig mindent megtett ennek
megval6sitdsa érdekében? Vajon a kiralyi Romaniaban a nemzeti kisebbségek na-
gyobb szabadsagot élveztek, mint Horthy Magyarorszagan? Volt-e a két vilaghaboru
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kozott Romanianak a sokat pocskondiazott 1868: XLIV. torvénycikket legalabb meg-
kozelité nemzetiségi torvénye? De ha lett volna, akkor is kijatszottak volna, mig 1940-
44 kozott az észak-erdélyi iskolakban végig kotelez$ volt a roman nyelv tanulasa a
magyar tanulok szamara is. Vajon melyik dél-erdélyi roman iskolaban tanitottak va-
laha is magyar nyelvet? Avagy a kiralyi Romania kevésbé volt szovjetellenes, mint
Horthy Magyarorszaga, s Eszak-Erdély birtokaban kisebb potenciallal vett volna részt
a szovjetellenes haboriiban, mint Magyarorszag? Antonescu tan kevesebb kommunis-
tat tartoztattatott le és végeztetett ki? Ha abszolut szamokban fejezziik ki, igen. Am
ha e szamot a roman kommunistak szamahoz viszonyitjuk, rogtén kideral, hogy Ro-
maniaban a kommunistaknak semmivel sem volt konnyebb a helyzetik, mint Horthy
Magyarorszagan. S vajon ha a szovjet csapatok torténetesen Magyarorszagot érték
volna el hamarabb, s Magyarorszag ugrott volna ki elséként a haboribol, torténetira-
sunk hogyan értékelné ma a masodik bécsi dontést? Vajon ha Eszak-Erdély a demok-
ratikus Magyarorszag birtokaban maradt volna, kialakulhatott volna az a roman po-
litikai irAnyzat, amely gyorsitott eljarassal igyekszik felszamolni a romaniai demokra-
cia tartalékat képezd kétmillios magyar kisebbséget?

Persze nagyon jol tudom, hogy a torténelemben nincs feltételes méd, nincs he-
lyuk a ha-knak meg a de-kmek, ami azonban semmiképp sem jelenti azt, hogy nem
kell elgondolkoznunk az eseményeken, nem kell megvizsgalnunk az adott pillanatban
felvet6do alternativakat. Ha igy tennénk, a torténelem az eseményeket regisztralé
puszta adathalmaz volna csupan, s igy semmi tanulsaggal nem szolgalna.

Most mar fuggetleniil a torténelmi-politikai értékelésektdl, az események atéld
részeseként egy dolgot hatarozottan allithatok: a vécsi - s altalaban az erdélyi - pa-
rasztsag, amely a magyar allam kereteib6l 1918 novemberében-decemberében sza-
kadt ki, tehat a Monarchia nemzetiségi légkorét konzervalta, korantsem volt sovén,
reakciés, meg mar szocialis helyzetébdl kifolyélag sem lehetett. Ha pedig mindezek el-
lenére az 1940-es magyar bevonulast felszabadulasként fogta fel és onfeledt lelkese-
déssel innepelte, annak meg kellett hogy legyen a komoly oka. Az az ok pedig nagyon
is szocialis és nagyon is val6sagos volt: a huszonkét éves gazdasagi és nemzetiségi el-
nyomas. Ha tehat az észak-erdélyi magyarsag 1940-es lelkesedését reakcios megnyil-
vanulasnak tekintjuk, dobbenjunk ra arra is, hogy ezért annak a Romanianak a nép-
elnyomo politikaja a felelés, amely e reakciot kivaltotta.

A romaniai magyarsag mai helyzetébol kiindulva arra a kovetkeztetésre kell jut-
nom, hogy mindent egybevetve, Erdély magyar népe végtére is nyert a bécsi dontés-
sel. Az a nemzedék, amely e négy év alatt magyar iskolaba jart, nemzeti kultarajaban,
nemzeti tudatiaban meger6sodve fogadta az 1945 utan kialakult uj helyzetet ~ nem is
beszélve a nemzeti felszabadulas messzire kihato, nagy torténelmi élményérdl, s a be-
kovetkezé nehéz években gyermekeinek, s6t unokainak is at tudott adni valamicskét.
Az a tagadhatatlan tény, hogy az 1950-es éveket kovetd, egyre erteljesebb romanizalé
torekvésekkel szemben Eszak-Erdély magyarsaga sikeresebben allt helyt, mint a dél-
erdélyi magyarsag, részben épp a bécsi dontés hatasanak koszonhets. Marpedig Le-
nin ismeretében bajos volna azt allitani, hogy a nemzeti vagy nemzetiségi l1éthez valé
ragaszkodas akadalya lehet a tarsadalmi haladasnak.
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De hadd térjek vissza a vécsi diszkapuhoz, mely alatt z0gé aradatként huzott at
a gépkocsik végtelen sora. Ott alltam szuleim és testvéreim mellett, tapsoltunk és él-
jeneztink torkunk szakadtabol, s kivancsian vartuk, hogy mikor ér végdet e gigaszi vo-
nulas, hiszen annyi motoros jarmiivet, amennyi a diszkapun egy 6ra alatt atvonult, el
sem tudtunk volna képzelni. Aztan az elsé 6ra utan eltelt a masodik, s el a harmadik
is, de a felviragozott katonai jarmivek csak nem akartak elfogyni. Lelkesedésunk las-
san csodalatba valtott at, melyet csupan naiv buszkeségink szarnyalt tal: Milyen cso-
dalatos hadsereg! S ezzel akartak szembeallni a romanok?! Pedig akkor még csak nem
is sejtettink, hogy ez a szédit6 vonulas napokig tart majd.

Egy hétig annepeltink, akkor aztan mindenki visszatért a munkajahoz. Az élet
oly természetesen folyt tovabb, mintha mi sem tértént volna, a magyar adminisztra-
ci6 oly gyorsan vette at az ugyek intézését, hogy fennakadast semmiben sem észlel-
tank. Idejében nyitotta meg kapujat a reformatus elemi iskola is, s én ez egyszer szo-
moruan ultem be a hatodik osztaly szamara kijelolt padok egyikébe. Szomortan és —
egyedul. Tanitém fia, aki 6t éven at padtarsam volt, az 6todik elemi utan gimnazium-
ba ment.

Gimnazium! Ezzel a sz6val olvasmanyaim soran szamtalanszor talilkoztam, am
szamomra éppoly elvont fogalomnak tiint, akar a mesebeli kiraly udvara, ahova ne-
kem nincs és nem is lehet bejarasom. Otodikes elemista koromban aztdn a maga
konkrétsagiban tort be az életembe. Micsoda véletleneken fordulhat meg egy ember
sorsa! Ambar, ha j6l meggondolom, nem is volt teljesen véletlen. A dolog ugyanis az-
zal kezd6édott, hogy mivel az osztalyban messzemenden a legjobb tanulé voltam - hi-
szen nagyobb testvéreimtdl mindent megtanultam -, tanitém a fia mellé tltetett, aki
igen rendes pajtas volt, de kozepesnél nem jobb tanulo. En segitettem neki a tanulas-
ban, 6 megosztotta velem uzsonnajat, s igy hamarosan meleg gyermekbaratsag ala-
kult ki koztank, amely attorte a tArsadalmi korlatokat, s mélyebb betekintést enge-
dett szaimomra az ,urak” életébe. Az 6todik osztalyban aztin baratom eldjsagolta,
hogy jovére gimnaziumba megy. E bejelentést természetesen fogadtam ugyan, de
azért agyamban motoszkalni kezdett valami. Hogyan is van ez? A tanit6 fia gimnazi-
umba megy, ahol ,urnak tanitjak”. De hisz én jobb tanulé vagyok! En mért ne mehet-
nék gimnaziumba? Hiszen ha a tanulastaél fagg, belélem konnyebben lehet tr, mint a
tanit6 fiabol. igy indult el csondes lazadozasom, melynek eredményeképpen végiil is
édesapam elé alltam, s kijelentettem, hogy gimnaziumba akarok menni. Persze arrél,
hogy hova és mi médon, fogalmam sem volt. Végal is ravettem édesapamat, hogy
menjen el a tanitéhoz, s tudakolja meg a ,részleteket”. Edesapam szomortan tért ha-
za, s el6adta, amit a tanit6tél megtudott. Kénnyti volt belatnom, hogy a gimnazium
nem a magunkfajta szegény embernek valé.

Ugy éreztem, hogy a menny kapuja csukodott be elgttem. Ez volt életem elsé
nagy csaldédasa, mely 6sztonosen vezetett el a sorsom elleni néma, s épp ezért roppant
keser1 lazadozashoz. A honvédség bevonulasat koveté napok lelkesedésében aztin 1]
erére kaptam, s édesapammal egyutt ismét elmentink a tanitéhoz. Az eredmény le-
sujto volt: az évi tandij 100 peng6, egy havi internatust dij 60 peng6, s ezen felil a ter-
mészetbeni jarandosagok: 1,5 q buza, 10 kg zsir, 5 kg szilvalekvar, bab, hagyma, zold-
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ség stb., nem beszélve a tankonyvekr6l, flzetekrél, irészerekrol, tornafelszerelésrél, a
hat rend fehérnemiir6l és két rend agynemirdl. Ez volt a szabaly, melyet tanitém lel-
kiismeretesen, szaraz tényszeriiséggel adott el5. Am arrol, hogy a szabaly alol vannak
kivételek, hogy léteznek kedvezmények is, egyetlen szot sem szolt.

A gimnazium Ggye ezzel végleg lezarult, én pedig elkezdtem a hatodik elemi osz-
talyt. A tanitas a megszokott mederben folyt. Minddssze annyi valtozas tortént, hogy
iskolank még egy tanerét kapott. Az dj tanitén6t Salamon Emilidnak hivtak, Békés-
csabardl érkezett, s szeretetremélto egyéniségével egy csapasra sikerult megnyernie
mind a gyerekeket, mind a szl6ket. Az 1. és II. osztalyt vette at, igy hat a fels6sokhoz
kevés koze volt. Egy napon - 1941 tavasza volt - helyettesiteni jott be a mi oszta-
lyunkba. Nekem épp kapora jott a .lyukas 6ra”: fejemben egy szomoru torténet kez-
dett novellava kerekedni, azt szerettem volna papirra vetni azon frissiben. El6huztam
hat titkos fzetemet, s mig a taniténé beszélt, én mindenrdl megfeledkezve rottam a
sorokat. Arra eszméltem fel, hogy az osztilyban halalos csoénd van, a taniténé pedig
padom mellett all, a kezét flizetemért nyujtja. Mit tehettem volna? Odaadtam, s lehaj-
tott fejjel vartam a dorgalast. Hosszasan lapozgatott, majd megkérdezte:

- Ezt mind te irtad?

ljedten és szégyenkezve vallottam be:

— Igen, de nem érakon.

- Megmutattad-e mar valakinek?

- Dehogy - tiltakoztam szemlesutve.

- Rendben van, ez a fizet egyelére nalam marad.

Ennél ijeszt6bbet aligha mondhatott volna, hiszen nem volt nehéz kikovetkeztet-
nem bel6le, hogy vagy a tanitdémnal panaszol be, vagy a szileimnél. A kovetkezmény
pedig mindkét esetben ugyanaz lesz, vagyis egy alapos verés.

Este épp vacsorahoz készulédtunk, amikor az ajtén kopogtak, s szileim legna-
gyobb meglepetésére az 1j taniténé lépett be. Annyi id6m sem volt, hogy ijedségembél
magamhoz térjek, csupan azt lattam, hogy el6huzza flizetemet, s édesapam elé tart-
ja.

— Varré bacsi, ismeri ezt a fuzetet?

- Nem ¢én, kisasszony.

Kozel jartam az ajulashoz. Edesapam jé ember, de roppant szigora apa volt. A
dolgok azonban egészen varatlan fordulatot vettek. Ahelyett, hogy bepanaszolt volna,
a taniténé rendkiviil komoly hangon dicsérni kezdett. Elésorolta versérzékemet, fan-
taziamat, fogalmazasi készségemet, koromat meghaladé irodalmi ismereteimet, egy-
széval mindazt, amir6l nekem a leghalvanyabb fogalmam sem volt még akkor, majd
azzal fejezte be:

- Varr6 bacsi, ezt a fiat Isten ellen valo vétek volna itthon tartani, okvetlentl
gimnaziumba kell adni. Ennek a fiinak tovabb kell tanulnia.

A messzir6l jott taniténé életemn megvalté igéit mondta ki. Szegény édesapam el-
ismerd mosollyal tekintett ram, de lattam, hogy torkat a siras szorongatja. A beleto-
rédés csondes kesertiségével mondta:
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- Hiszen mi is azt akartuk volna, draga kisasszony, s érdeklodtank is a lehet6-
ségek fel6l, de be kellett latnunk, hogy nincs ra lehetéség. Ahhoz mi tul szegények va-
gyunk, kisasszony.

- Erdeklédtek? Hol? Kinél?

- Fodor tanité arnal. O pontosan tudja, hogy mennyibe keril a gimnazium, hi-
szen az 6 fia is ott tanul.

A taniténé szornyulkodve kapott a homlokahoz:

- De Varr6 bacsi, ezért még nem kell lemondani. A Fodor tanit6 urék helyzete
egészen mas, 6k megengedhették maguknak, hogy kényelmes bennlakasba adjak a
gyereket. De hat tanulni nemcsak igy lehet, a bennlakas nem koételezé. Tan van vala-
melyik varosban valamilyen rokonuk, ismerésuk, aki ezt a fiat befogadna. A koszto-
zasat is megoldhatnak olyanforman, hogy kiilldenének a csaladnak ezt-azt, ami hazul-
rol kitelik.

- Nincs nekunk varosi rokonunk, sem ismerdsink, kisasszony draga.

- Az se olyan nagy baj. Szallast lehet talalni par pengdért, s ha a fia jél tanul,
idével kedvezményt is kaphat. De ha minden kotél szakad, még mindig ott van a le-
hetéség, hogy maganuton tanuljon tovabb.

- Maganuton? Ez mit jelent?

- Azt, hogy beiratkozik valamelyik gimnaziumba, de itthon tanul, s csupan vizs-
gazni megy be. Ebben az esetben csupan a tandijat kell befizetnie. Persze tanar nél-
kul sokkal nehezebb tanulni, de ez a fit képes lesz ra.

Edesapamnak felragyogott a szeme.

— Hat ha igy lehetne, mi mindent vallalnank.

A taniténé végul is azzal biicsuizott el, hogy bizzuk ra, 6 még utananéz a dolgok-
nak, s szeptemberre okvetleniil gimnaziumba irat. En voltam a legboldogabb gyerek
sz€les e vilagon.

Minalunk még béke volt, egyébbel pedig nem torédtunk. Vécs meg a kornyezo
falvak szamara a ,magyar vilag™ ériasi fellendilést hozott. Hatalmas munkalatok kez-
dédtek mindenfelé, volt munkaalkalom béven. Mindenekel6tt a siralmas allapotban
a Dédat Szeretfalvaval osszekoté vasit épitéséhez, 1943-ban pedig mar javaban épult
az Arpad-vonalhoz tartozo szalardi erédrendszer. A bérek a Romaniaban szokasos bé-
reknél joval magasabbak voltak, a falu szemlatomast gyarapodott, a lakossag hangu-
latara meg mi sem volt jellemzébb, mint az, hogy az els6 magyar sorozas alkalmaval
onkéntes katonai szolgalatra jelentkeztek mindazok a legények, akik a tizennyolcadik
éviket betoltotték.

1941 tavaszan Vécs hataraban, a Maros arteriletén hatalmas homokbanyat
nyitottak, amelybdl a Déda-Szeretfalva kozott épld vasiutvonal alagutjaihoz szallitot-
tak a mosott homokot. A vécsi férfiak egy része, s veluk édesapam is, otthagyta a kis-
vasutat, s bedllt homokot talicskazni, mivel a budapesti Rozsnyaj és Szécsi cég sok-
kal jobban fizetett, mint a Maros-volgyi fiirésziizemek. Az édesapam havi keresete
meghaladta a 200 peng6t, s igy joggal hihettem, hogy gimnaziumi terveim el6tt most
mar nem tornyosul komoly akadaly. Tévedtem!
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Salamon Emilia taniténé, aki kozben gimnaziumba menetelem utjat egyengette,
megtudta, hogy mivel tizenharmadik életévemet betoltéttem, a gimnaziumba iratko-
zashoz korengedélyre van sziikségem, melyet a Vallas- és Kozoktatasugyi Minisztéri-
umtol kell megszerezni, de azzal vigasztalt, hogy 6 ezt a kérdést elintézi. Ilyen korul-
mények kozott fejeztem he 1941. junius 15-én a hatodik elemi osztalyt, s mivel a ho-
mokbanyaba fiatal koromra val6 tekintettel nem vettek fel, kénytelen voltam megelé-
gedni a vékonyabb palyamunkas-keresettel. Ezittal Ratosnyara mentem, a Kelemen-
havasokba mélyen benyulé Székpatak vonalara. A kovetkez6 vasarnap hajnalban ar-
ra ébredtank, hogy a havasok folétt tavoli robbanasok déreje gordul tova. Hétfon reg-
gel tudtuk meg hazulrél érkezé tarsainkt6l, hogy Németorszag megtamadta a Szovjet-
uniét. A himek semmi jelentGséget nem tulajdonitottunk. Ugy éreztuk, hogy az anya-
orszaghoz valé visszakerulésiunkkel kérdéseink végképp megoldodtak, a tobbi pedig
nem a mi dolgunk. Esziinkbe sem jutott, hogy ebbe a habortiba Magyarorszag is be-
lekeveredhetik, az meg kalondsen nem, hogy sorsunk alakulasa kapcsolatban lehet
ennek a habortinak a kimenetelével. Az észak-erdélyi magyar parasztsagra a bécsi
dontés tokéletes politikai érzéstelenitoként hatott, ellentétben azzal a rendkiviil élénk
politikai érdeklédéssel, melyet kisebbségi sorsaban tanusitott, most egyszertien vak-
ka és suketté valt a politikai kérdések irant. S6t, kornyezetemet egyel6re még az sem
dobbentette meg, hogy Magyarorszag belépett a haboriiba, hiszen falumbél senki sem
kerilt ki a frontra, igy hat az egész haboru roppant tavolinak latszott, olyan valami-
nek, melyet tulajdonképpen a németek vivnak, s Magyarorszag csupan jelképesen
vesz részt benne. De ugyanez az apolitikus magatartas jellemezte kornyezetemet a ro-
manokkal szembeni magatartasaban is. A bécsi dontéssel a roman kérdés egyszeru-
en lekerult a napirendrdl, a falu mindennapi életében a nemzetiségi hovatartozas egy-
szer sem vezetett konfliktushoz. Mindazok a nemzetiségi sérelmek, melyeket a vécsi
romanoknak a négy év alatt el kellett szenvednitk - a roman nyelwi allami iskola
megszuntetése, munkaszolgalatra val6 behivas, a roman nemzeti szin hasznalatinak
eltiltasa -, felilrél, a személytelen hatalom oldalarol érte 6ket, és semmiképpen sem
indokoljak a vécsi romanok 1944 utan megnyilvanulé személyes gyuloletét.

Elérkezett 1941 Gsze s véle a gimnaziumba iratkozas ideje, de az én korengedé-
lyem nem érkezett meg. Pedig Salamon Emilia tanitoné meg édesapam a konkrét terv-
ben is megallapodtak mar: a szaszrégeni rémai katolikus gimnaziumba iratnak, s
Magyarrégenben lakom majd egy foldmives csaladnal, ahonnan minden szombaton
hazagyalogolhatok. Hétfon feltarisznyalnak, cstitortokon meg a hetivasarosokkal kual-
denek utanpétlast. S 1am, most az a veszély fenyegetett, hogy a szépen kigondolt terv
dugaba dodl, én pedig beiratkozhatom a vécsi elemi hetedik osztalyaba, s végleg elte-
methetem almaimat. J6 tindéremnek azonban okos dtlete timadt. Kétségbeesésemet
latva, ravette édesapamat, hogy korengedélyem megérkeztéig irassanak be maganta-
nulénak. Igy akarta elejét venni annak, hogy tovabbtanittatasomrol édesapam le-
mondhasson, no meg annak, hogy a tananyaggal nagyon lemaradjak. A szaszrégeni
romai katolikus fiigimnazium elsé osztdlyos magantanuléjaként aztan szorgalmasan
részt vettem az 6szi betakaritasban, s annyi szabad idém sem volt, hogy vadonatuj
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gimnaziumi tankonyveimet alaposan atnézzem. Egyetlen vigaszom az volt, hogy meg-
érkezik a korengedély, s akkor aztan végképp hatat fordithatok a mezei munkanak.

Oktober végén megérkezett a korengedélyem, melyet a Vallas- és Kozoktatas-
ugyi Minisztérium a kérvényez6, tehat az édesapam nevére cimzett. Roppant hivata-
los, pecsétes irat volt, melyben az allt, hogy a minisztérium megadja a korengedélyt,
s egyben utasitja a szl6t, hogy fiat a marosvasarhelyi Reformatus Kollégiumba iras-
sa be.

Amikor édesapam, az allami hatésidgokat tiszteld paraszt és elso vilaghaboriis
honvéd a minisztérium cimeres iratit kezébe vette, épp hogy vigyazzallasba nem vag-
ta magat a megillet6dottségtol. Sorsomat ez az irat, pontosabban ennek az iratnak a
burokratikus, kincstari nyelvezete dontétte el, mivel édesapam az utasitja kifejezést
parancsként értelmezte, s eszébe sem jutott, hogy tiltakozzék ellene. A parancs - pa-
rancs, azt végre kell hajtani.

Rohantam hat Szaszrégenbe az irataim utan, mig édesapam meg nem gondolja
magat, majd kis holmimat becsomagoltam a vilaghadboruban elesett nagybatyam ka-
tonaladajaba, s zsebemben a nyari keresetemmel, melyet édesapam ez egyszer hiany-
talanul markomba szamolt, felszalltam a Marosvasarhely felé tarté vonatra. Marosva-
sarhelyen ugyan még sohasem jartam, de szuleimnek esziikbe sem jutott, hogy ag-
godjanak, mint ahogy sorsom tovabbi alakuldsa sem nyugtalanitotta 6ket. A minisz-
tériumi iratot egyfajta katonai behivoként fogtik fel, s meg voltak gy6zédve réla, hogy
engem Marosvasarhelyen tart karokkal varnak.

Tart karokkal senki sem vart ugyan, de a szerencse mellém szegddott. A kisallo-
masrol egyenesen a Kollégiumba mentem, ahol korengedélyem felmutatasa és a félévi
tandij befizetése utan siman beirtak. Kollégista lettem tehat, s ez volt a legtobb, amit
valaha is remélni mertem volna. Kimentem az udvarra, letiltem katonalddamra, s ta-
relmetlenal vartam a szinetet, hogy a masodik 6rara én is bemehessek. Végre meg-
szblalt a csengd, s az udvarra téduld harsany didkok kozt megpillantottam két holt-
marosi baratomat, Marton Dénest és Csatlos Janost. Kitoré orommel olelgettuk egy-
mast, s jéllehet 6k az I. a. osztalyba jartak, engem meg az I. b. osztalyba irtak be, hal-
lani sem akartak réla, hogy én mas osztalyba menjek. Veluk tartottam hat az I. a. osz-
talyba, aminek az volt a jelentosége, hogy baratsaguk révén konfliktusmentesen kap-
csolodhattam be az osztaly kozosségébe.

Orak utan a kiaralt iskolaudvar egyik sarkaba hiizoédtam, faltam valamit a ha-
zulrél hozott ennivaléb6l, majd a varosba indultam, hogy kvartélyt szerezzek magam-
nak. Nem sokaig kellett keresgélnem, a Bolyai utca 7 szam alatt, a Kollégiumtol két-
szaz méternyire, kapura ragasztott cédula hirdette, hogy ,.Didknak szallast ad
Vargané”. Amint kideralt, Vargané 6zvegy moso6nd volt, aki két fiaval lakott az udvar
végében allé hatalmas szobaban. A szoba egyik fala mellett ires hancsagy volt, azt ad-
ta ki nekem havi 6t pengéért. Jobb és olcsobb megoldast aligha talalhattam volna. A
legkozelebbi vonattal hazautaztam dgynemiiért, s este mar 4j szallisomon hajtottam
alomra fejemet. Szuleimmel kosztozdsom tgyét is megbeszéltem. A szombat esti sze-
mélyvonat mozdonyvezetdjének a vécsi allomason feladtak egy files kosar ennivalét -
egy kenyeret, két liter tejet, szalonnat, sult hust meg egyebet —, amit én a marosva-
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sarhelyi kisillomason levettem. Lényegében ugy éltem hat, mint a palyamunkasok,
azzal a kilonbséggel, hogy nekem nem kellett nehéz testi munkat végeznem.

Addigi életem legfontosabb lépését megtettem tehat: az évezredes megszokast, a
tehetetlenségi erét lekiizdve kitortem a falusi életformabél. A mozgé tiarsadalomhoz
szokott embernek ma mindez természetesnek tiinik, Am az akkori mozdulatlan tarsa-
dalomban csaknem olyan csoda volt, mintha egy barazdanyi vécsi fold kelt volna ki
helyérél s vandorolt volna el a vasarhelyi aszfaltra.

A falu jéindulatii érdeklodéssel kisérte vallalkozasomat, s ha egyebet nem is, de
kedves, biztat6 szot mindenkitdl kaptam. Egyfajta tisztelettel néztek fel ram, amely a
falu erkolcse szerint a torekvét, a haladni vagyot megilleti. Am 6sztonosen megérez-
tem, hogy ha kitorési kisérletem nem sikertiilne, s vissza kellene térnem a faluba, ez a
tisztelet grinyos lenézéssé alakulna at, mellyel a falu erkolcse az agalokat, a szajhoso-
ket suqjtja.

Tudtam, hogy szamomra visszatit nem létezik.

A vécsi vdr, 1896
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MAROSVASARHELY (1941-1949)

Akkora szabadsagba cséppentem, amekkorat mindaddig el sem tudtam képzel-
ni. Vasarhelyi osztalytarsaimmal szemben nekem megvolt az az elonyom, hogy nem
szileim felugyelete alatt éltem, s igy nem is kellett részt vallalnom semmiféle csaladi
munkabél. Bennlaké osztalytarsaimmal szemben meg az volt a nagy elénydém, hogy
nem voltam bezarva, s mivel iskolai egyenruhank nem volt, gyakorlatilag teljesen sza-
badon mozoghattam.

Az iskolai tanulas szamomra jatéknak tiint. Tizennégy éves voltam, két-harom
évvel id6sebb osztalytarsaimnal, ami behozhatatlan elényt jelentett. A két honapos le-
maradas bepotlasa sem okozott kilonosebb gondot, hiszen a gimnazium elsé oszta-
lyanak tananyagat az elemi iskola 6todik-hatodik osztalyaban nagyrészt mar tanul-
tam. Tulajdonképpen egyetlen tantargy volt teljesen 0j szamomra: a latin. Az a tan-
targy, amelyb6l nyolc éven at a legtobben buktak. A didkok réme. Hogy miért? Hat
azért, mert a .fika” (elsds) joforman még meg sem melegedett, s maris megtanulta,
hogy a kollégiumban két iszonyu dolog van: a lencsef6zelék meg a latin. Ebbdl kifo-
ly6lag a lencsef6zeléket meg sem kdstolta, a latint pedig meg sem probalta megtanul-
ni. Ez az ostoba babona volt az oka, hogy a didkok nagy része csaknem irracionalis
félelemmel tekintett a latinra, mikozben eszébe sem jutott, hogy tizszer annyi id6t és
energiat pocsékol a kalénbozé latin ,puskak” gyartasara, mint amennyi idé alatt az
egész évi anyagot megtanulhatta volna. Hogy ennek a babondnak a kialakulasahoz
mennyiben jarultak hozza a rossz latintanarok s mennyiben a didkok hagyomanyos
lustasaga, szellemi tunyasaga, azt nehéz volna eldonteni. Azt azonban tudom, hogy
én oromomet leltemn a latintanulasban mar csak azért is, mert az elemiben ilyet nem
tanultak, s bar a ,latainer” fogalmat akkor még nem ismertem, 6sztonosen raéreztem,
hogy az értelmiségivé valas felé vezetd tton a latin az elsé igazi lépcséfok. Délutanon-
ként lazasan estem neki a nyelvtannak, sorra ,vagtam be” a dekliniciokat meg kon-
jugaciékat, hangosan énekelve tanultam meg a rimbe szedett prepozicidkat és kivéte-
leket, néhany hét mulva én voltam az osztaly legjobb latinosa. Hogy ,magolas” volt ez?
Kétségtelenil magolas volt, még akkor is, ha e magolas konnyen ment. De hisz ugyan-
ugy magoltam be a torténelmi datumokat, a foldrajzi adatokat, a fizikai és kémiai kép-
leteket, a verseket, a tobbi idegen nyelv nyelvtanat és szavait, sot a reformatus éne-
keskonyv énekeit is. Szerencsére az én tanaraim még nem ismerték azt az almodern
pedagogiai iranyzatot, amely az emberi szellem évezredes tapasztalatait sutba vagva
szent haborut hirdet a .magolas” ellen. Az elv dnmagaban persze helyes volna - hi-
szen épp latszatigazsagaban rejlik rendkivil veszélyes volta -, a baj csupédn az, hogy
hirdetéi osszetévesztik a fogalmakat, s ahelyett hogy a lecke szo szerinti, gépies bema-
golasa ellen tiltakoznanak, a leckében el6fordulé adatok rogzitését tartjak folosleges-
nek, mondvan, hogy az adatokat a lexikonban barki megtalalhatja, folosleges terhel-
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ni velik a tanul6k zsenge agyat. Hogy ez a szemlélet hova vezetett, ezt iskolai oktata-
sunk mai allasa mutatja a legvilagosabban. Az igazsag az, hogy memorizalas nélkil
szilard maveltségvazat felépiteni és idegen nyelvet tanulni nem lehet. Alapos ismere-
tek nélkual nincs alkot6 gondolkodas, a szintézist minden esetben az analizisnek kell
megeléznie. S még valamit: ugy latszik, a modern pedagégia még nem jott ra, hogy a
szellemi kényelmesség egyik leghatasosabb ellenszere épp a memorizalas, amely foko-
zott éberséget kovetel, s arra sem, hogy a memorizalas segitségével hihetetlen médon
feléleszthetjik memoriankat.

Latin nyelvtudasom szilard alapjait ezekben az els6é hetekben raktam le. Ekkor
tanultam meg a latin alaktant oly alaposan, hogy nyolc éven at sosem volt bajom ve-
le. A mondattan elsajatitasa igy gyerekjatéknak bizonyult, hiszen osztalytarsaim jo ré-
sze nem azért nem ismerte fel az ,accuzativus cum infinitivo”-t mintha az olyan ér-
dongos dolog lett volna, hanem egyszeriien azért, mert kalon-kialon sem ismerte fel
sem az accuzativust, sem az infinitivust. Mindezt nem azért emlitem meg, mintha
buszkélkedni akarnék, hanem azért, mert értelmiségi palyamon épp latintudasommal
sikerilt legelészor pénzt szereznem. Latintanaraim jovoltabdl masodikos gimnazista
koromtol folyamatosan voltak magantanitvanyaim, s igy az éradijakboél fedezni tud-
tam tanittatasi koltségeim egy részét.

Fegyelmezett és roppant lelkiismeretes diak voltam, hiszen magam valasztottam
ezt az életformat. Mivel szamomra a munkat kisgyermekkoromtol a fizikai munka je-
lentette, a tanulas jatéknak, szorakozasnak t(int, s a nagy mezei munkak idején ne-
megyszer éreztem lelkiismeretfurdalast azért, hogy én minden idémet tanulassal tdl-
tom, s nem segithetek csaliddomnak. Mivel a legtobb osztalytarsamnal sokkal érettebb
voltam, iddvel tulsdgosan alacsonynak éreztem a kovetelményszintet, amely nem allit
komoly erdproba elé. igy aztan magam tiiztem ki magamnak olyan feladatokat, me-
lyeket az iskolai tananyag nem foglalt magaba: latin kézmondasokat és szép verseket
tanultam versenyszerilen, kiszabott idére, atragtam magam az akkor nagyon felka-
pott Egmont Colerus Az egyszeregytdl az integrdlig cimi konyvének els6 részén, ami
nagyban fejlesztette matematikai gondolkodasomat, s mindezek mellett beiratkoztam
egy olasz nyelvtanfolyamra, melynek kezd6 tagozatat dicsérd oklevéllel végeztem el.

Karacsonyi vakaciéra szinjeles bizonyitvanyt vittem haza. Szileim szemében
azonban a bizonyitvanynal nagyobb értéke volt annak az otven pengének, amit a je-
les bizonyitvanyért kaptam, no meg annak a rend . ari ruhdnak”, amit az allam jutta-
tott az arra raszoruld jeles tanuléknak. Ez az ,akcidés ruha” volt életem elsé varosi 6l-
tozéke, s mivel 0gy éreztem, hogy tanuldsommal megszolgaltam, egyaltalan nem te-
kintettem alamizsnanak, s ahelyett hogy szégyenkeztem volna miatta, baszke voltam
ra. Persze a templomba is azzal mentem, s bizonyara ennek volt tulajdonithatd, hogy
volt falusi osztalytarsaim, akik kozott elvegyultem, az elsé pillanatban félénk tisztelet-
tel fogadtak.

Els6s gimnazista korom nagy élménye mégsem az iskolai oktatas, hanem a va-
rossal valé talalkozasom volt. A negyvenot ezer lakost szamlalé Marosvasarhely sza-
momra valésagos metropolisnak tiint, amely minden napra tartogatott valamilyen
meglepetést. Ma mar tudom, hogy ez az az idealis lépték, amely a gimnaziumi tanul6
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szellemi fejlédését a legkedvezdbb modon befolyasolja. Mindenekel6tt: egy kisvaros
mivel6dési intézményei a kézpontban helyezkednek el, s igy gyalogszerrel is konnyen
elérhet6k. Tovabba: kulturalis programja nem oly zstfolt, nem oly attekinthetetlen,
mint a nagyvarosé, ahol a gazdag kinalat végal is bénitéan hat a kozonségre, 4m elég-
gé gazdag ahhoz, hogy a muvel6dni vagyé fiataloknak igazi élményt nytijtson minden
hétvégén. A nagyvarosban fennal az egyoldaluva valas veszélye, hiszen a fiatalok ko-
7l mindenki folyamatosan megtalalhatja azt, amit a legjobban szeret (pl. a konnyii-
zenét), mig a kisvarosban a legktlonb6z6bb mifajok valtogatjak egymast mind a szin-
hazban, mind pedig a koncertteremben, s mert az el6adasok — épp ritkasaguk miatt
- unnepszamba mennek, mindenki szivesen latogatja.

Marosvasarhelyi életem els6 nagy élménye a mozi volt, hiszen a filmet mindad-
dig csupan hirbél ismertem. Eletem elsé filmje kitoralhetetlen emlékként ivodott em-
lékezetembe. A cime Andrds volt, f6szereplje meg Pager Antal, aki azota is egyik ked-
venc filmszinészem maradt. Att6l kezdve nem mult el hét, hogy legalabb egy filmet
meg ne néztemn volna. A jegyszed6 nénikkel lassan-lassan személyes baratsagot kotot-
tem, s nemegyszer tortént meg, hogy akkor is beengedtek, ha torténetesen nem volt
pénzem mozijegyre. Felejthetetlen élményt jelentett szamomra életem elsé szinhazi
el6adasa is. Marosvasarhelynek nem volt ugyan allandé szinhaza, am 1941/42 telén
a kolozsvari szinhaz latogatott el a székely févarosba. Kovach Aladar Téli zsoltdr cimii
darabjat jatszottak, amely ram megdobbenté hatassal volt. Ma is emlékszem, hogy
Apaczai Csere Janost Gorbe Janos, II. Rakéczi Gyorgyot meg Tompa Pufi alakitotta.
Ezen a szinhazi el6adason taldlkoztam el6szor a nagy erdélyi pedagogus alakjaval,
akinek szomori sorsa aztin egész életemen végigkisért.

De nem létezett olyan vasarnap délel6tt, hogy valamilyen koncert, korusverseny
vagy képzémuivészeti tarlat ne lett volna a varos ragyogé Kultirpalotajaban. Hat hogy-
ne mentem volna el, mikor mar maga a palota is lélegzetelallité élményt nytjtott. Az-
6ta bejartam sok orszagot, lattam sok szép épuletbelsét, &m olyan muvészien diszi-
tett, egységes stilusii és nemesen aranyos termet, mint a marosvasarhelyi Kultirpa-
lota tikorterme, sehol se lattam. Ez az épulet ismertetett meg a magyar szecesszi6val,
Thoroczkai Wigand Ede és Korosféi Kriesch Aladar nevével, s képtaraban ismerked-
tem meg az elsé Munkacsi-festménnyel, a Rézsehordé asszonnyal. A Kultirpalota
nagytermében rendezett koncerteken szoktam hozza a szimfonikus zenéhez, s ami
szamomra talan a legfontosabb volt, ugyancsak a Kultarpalotaban volt a hatalmas
varosi konyvtar, melynek hasznalataért a diakoknak csupan jelképes osszeget kellett
fizetniak: évi két pengdt.

De Marosvasarhelyen ismertem meg kozelebbrdl a varosi, azaz polgari életformat
is, s ami ezzel egyutt jar, a civilizalt viselkedést, a jo6 modort. J6 tanul6 1évén, egyes
vagyonos osztalytarsaim szilei j6 néven vették, hogy gyermekiikkel baratkozom, s va-
sarnaponként nemegyszer hivtak meg ebédre, uzsonnara. Legszivesebben Székely Jo6-
zsefre emlékszem vissza, a Székely és Réti butorgyar tarstulajdonosara, akinek Balint
nevi fia osztalytarsam volt. Székely Jézsef igen miivelt nagypolgar volt, aki sokat al-
dozott a magyar kultira timogatasara. Kivaloan értett hozza, hogy onérzetem meg-
bantasa nélkul neveljen, csiszoljon. Tulajdonképpen 6 volt az, aki radobbentett, hogy
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a rendszertelen, csapongd olvasas helyett hozza kell latnom muveltségem rendszeres
felépitéséhez, s ha jél meggondolom, ez a miivelt nagypolgar hivta fel figyelmemet leg-
elészor a parasztkérdésre, mindenekel6tt azzal, hogy a kezembe adta nemcsak a né-
pi ir6k munkait, hanem Szeberényinek A magyar parasztsdg térténete cimid munka-
jat is. Székely Jozsef kikeresztelkedett zsid6 volt, a székelykali reformatus pap lanyat
vette feleségul, gyermekeit — Balintot és Zsuzsat, akik ikrek voltak — Méricz Zsigmond
keresztelte, am ennek ellenére 1943-ban munkaszolgalatra vitték a keleti frontra,
ahol elpusztult. A Székely csaladhoz f(iz6d6 meleg baratsigom azonban mindvégig
megmaradt, konyvtaruk mindig rendelkezésemre allt.

1942 juniusaban szinjeles bizonyitvanyt és egy taska jutalomkonyvet vittem ha-
za, de ugyanakkor egy gyenge tbc-fert6zést is. A gyenge és rendszertelen taplalkozas,
valamint a Varga néni sotét és nedves szobaja megtette a magaét. Hatalmasat néttem,
de rémitéen sovany és sapadt kamasz voltam. Szuleim megijedtek, s kijelentették,
hogy ilyen korulmények kozott tobbé nem mehetek vissza a Kollégiumba. Kétség-
beesésemben kérvényt irtam az iskola igazgatdsaganak, hogy vegyenek fel félkedvez-
ményes bennlakoénak, s hivatkoztam arra, hogy killénben nem folytathatom gimnazi-
umi tanulmanyaimat. Elutasité valaszt kaptam. Akkor aztan ravettem édesapamat,
hogy menjen fel a varba, tarja fel helyzetemet Kemény Janos baré elétt, s kérje meg,
hogy jarjon kozbe értem. Abban az idében Kemény Janos nemcsak j6 nevi ir6, nem-
csak a Helikon hazigazdaja, hanem a marosvasarhelyi Kemény Zsigmond Tarsasag el-
noke is volt, s bizonyosra vettem, hogy ha tekintélyét latba veti, okvetlenil felvesznek
a bennlakasba. Nagy szorultsaigomban még az is megfordult a fejemben, hogy netian
Kemény Janos magara vallalja bennlakasi koltségeim felének fedezését. Tervemnek
csupan els6 fele valosult meg. Kemény Janos levelet irt Molter Karolynak, aki a ma-
rosvasarhelyi Reformatus Kollégium magyar-német szakos tanara volt, s a Helikon te-
kintélyes ir6jaként meleg baratsag fiizte Kemény Janoshoz, s megkérte, hogy jarjon
kozbe az érdekemben. (Levelét a Molter Karoly levelesladajaban lattam viszont 1954-
ben, amikor Ko6s-disszertaciom anyagat gyQjtottem. Tobbek kozott azt irta: .Ne csak
a valasztasok alkalmaval igérjunk a parasztoknak, hanem prébaljunk is valamit segi-
teni rajtuk.” Bizony tires bombaszt volt ez 1942-ben, de a lényeg az, hogy volt foga-
natja.) A levelet édesapam vitte el Molter Karolynak személyesen, s fel is vettek a
bennlakasba, bar igaz, hogy a félkedvezményt nem adtik meg. Ma is halaval gondo-
lok édesapamra, aki volt annyira aldozatkész, hogy egy rovid vita utan végil is bele-
egyezett, hogy teljes dijas tanuloként bennlakasba menjek. Hiszen a pénzt még csak
eléteremtettik valahogyan - édesapamnak jo fizetése volt, a batyam is dolgozott mar,
s én is palyamunkasként toltottem el a nyarat -, am a kiillonféle természetbeni szol-
galtatasok igen nagy gondot okoztak. A zsirt példaul csakis nagy késéssel, diszn6va-
gas utan tudtam beadni két-harom magamhoz hasonld, szegény sorsu gyerekkel
egyutt. Ezért aztan zenetanarunk, Vajda Marton, a szigoru konviktusi gazda, aki ugy
mellékesen Hitler rajongdja és a marosvasarhelyi Ttizharcos Szovetség parancsnoka
volt, idénként ldallitott a konviktus kozepére, s adaz szonoklatba kezdett:
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- Nézzétek meg ezeket a gyaszmagyarkakat! Tanulni, azt akarnak, de fizetni
nem. A ti b6rétokon akarnak megélni, megfertézte 6ket a bolsevizmus, 6k eszik meg
az altalatok beadott termékeket, azért olyan gyenge a konviktusi koszt.

Ezek a kipellengérezések voltak életem legmegszégyenitébb pillanatai, s hogy
mégis kibirtam és ott nem hagytam az iskolat, azt csupan diaktarsaim lojalis viselke-
désének koszonhetem. A konviktusi koszt a habori kezdetekor valéban legyengiilt,
jollehet a didkok ugyanazt a termékmennyiséget szolgaltattak be. Ennek oka azonban
semmiképpen sem az volt, hogy harom-négy gyerek késve vagy hianyosan szolgaltat-
ta be az el6irt termékeket, hanem egyrészt az, hogy a haboru okozta hidnyos ellatas
kovetkeztében a diakok altal beszolgaltatott termékekb6l a tanarcsaladoknak is kel-
lett juttatni valamit, masrészt pedig az, hogy Vajda Marton tanar ur elvbél sem volt
hive a didkok béséges taplalasanak. Kedvenc jelmondata igy hangzott: .Légy szerény,
beszédedben tiszta, gyomroddal szemben pedig igénytelen!” Ez a felirat diszelgett a
konviktus falan, ami azért volt humoros, mert Vajda Marton tanar ur volt a Kollégi-
um tanari karanak legdicsekvdbb tagja — kilonben 6 volt az egyetlen jobboldali ma-
gatartasu tanarunk, akinek oly nagy tekintélye volt a hivatalos szervek el6tt, hogy
1943-ban, amikor a KH letartdztatta szamtantanarunkat, az illegdlis kommunista
To6th Sandort, 6 garanciat vallalt érte, s kiszabaditotta -, tisztAn beszélni meg egyal-
talan nem tudott - az f hang helyett p-t ejtett, s szalldigévé valt az a mondata, hogy
~Perenczi és Pulop polyton polyvast a pépolyoson putkoraszik” —, s ugyanakkor rop-
pant szerette a gyomrat, melyrdl tekintélyes pocakja is tantiskodott. Egyébként Téth
Sandor visszaadta a kolcsont: a Nyugatrol hazatéré Vajda Martont megmentette a
népbirdsagtol, s bar tanari posztot nem adhatott neki, bennlakasi feligyel6ként alkal-
mazta. Ett6l kezdve Vajda Marton nem jobboldali, hanem baloldali jelszavakat gyar-
tott — ugyanolyan lelkesedéssel.

Az én idémben a marosvasarhelyi Reformatus Kollégium internatusa még egy
kis darab kézépkor volt a modern élet kell6s kozepén; szigoru szabalyzat alapjan mi-
kad6 kolostor, ahonnan az alsé (I-IV.) osztalyos tanulék hetente csupan kétszer me-
hettek ki, feltéve, hogy a felugyel6tanar alairta kilépési engedélyuket: csutortokon 14
oratol 16.30-ig s vasarnap ugyanugy. Ez a két és fél 6ra épp csak arra volt jé, hogy
koraljarjak a féteret, s megvasaroljak szakséges tanfelszerelésuiket. A felsdsok min-
dennap kimehettek, am 4t éra utan csupan kalonleges engedéllyel maradhattak kinn.
Kozépkori volt az internatusi élet megszervezése is; a didktarsadalom lényegében ha-
rom nagy csoportra oszlott; .filkakra” (els6sokre), akik az egész didktarsadalom kiszol-
galtatottjai voltak, alsésokra, akik a szolgai teenddket végezték, takaritottak, folyoso-
ugyeletesek (cursorok) és kapusok (vigil) voltak, a konviktusban kihordtak az ételt,
valamint fels6sokre, akik a diaktarsadalom .uri” rétegét képezték, s koziluk kertltek
ki a szobaf6nokok és szobafonok-helyettesek, valamint a szolgalatos felagyelStanar
kisegitéje, az apparitor. Az internatusi életben a szamarlétra altal szigorian megsza-
bott tekintélyelv érvényesult. Az alsé osztalyosoknak urazniuk kellett a fels6soket még
akkor is, ha csupan egy osztaly valasztotta el 6ket. Az aztan mar természetes, hogy ha
az alsds felsé osztalyba jutott, ugyanolyan szigoruan kovetelte meg az alsosoktol a
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tiszteletadast. Igy tanultak meg a didkok, hogy engedelmes beosztottak, s ha kell, kér-
lelhetetlen f6nokok legyenek.

Az eleven élettél valo elzartsag, a kasztszellem és a rideg, kaszarnyai életmod
kétségtelentil negativan hatott a diakokra, akik ilyen kérilmények kozott nem ismer-
hették meg a tarsas érintkezés csiszoltabb formait, s ezért jérészt megmaradtak eset-
len, gatlasokkal teli falusi finknak, ami igen sok esetben palyajukra is kihatott.

E sok negativuma mellett volt azonban az internatusi didkéletnek egy hatalmas
és mindenért karpotlé pozitivuma: a rendszeres élet, rendszeres tanulas. Azéta is
meggy6zédésem, hogy az internatusi idGbeosztast nem foloslegesen hozta létre a tobb
évszazados tapasztalat, s vallom, hogy igazan nagy tanulmanyi eredményeket elérni
csakis internatusi didkként lehet, tavol a civil élet ezer ,kisértését6l”.

Napi programunk a kovetkezd volt: Hat orakor ébresztd, fél héttdl fél nyolcig ta-
nulas, leckeismétlés, fél nyolctol reggeli, nyolct6l 6rak. Du. kett6kor ebéd, utana sza-
badfoglalkozas 6t 6raig, amikor a nagy szilencium kdvetkezett egészen hétig. Héttdl
nyolcig vacsora, szabadfoglalkozas, nyolctdl kilencig tanulas, kilenctdl tizig szabad
foglalkozas, tizkor takarodo. A szigoruan vett tanulmanyi id6é tehat kerek négy 6ra
volt. A reggeli egy 6ranak, amely elvileg az aznapi leckék atismétlésére szolgalt, alig-
hanem donté szerepe volt abban, hogy a Kollégium legjobb diakjai nagyrészt a benn-
laké didkok kozul kerultek ki.

Talan nem tilzok, ha azt allitom, hogy az internatusi évek dontd hatassal voltak
szellemi fejlédésem, tehat végsé fokon sorsom alakulasara, am tavolrél sem az inter-
natus szigort1 idébeosztasa miatt. Szamomra sokkal fontosabb volt az az irodalmi 6n-
képzokori szellem, amely ezekben az években az internatusban lako felsés diakok ko-
z0tt labra kapott. Ennek a rendkivil élénk irodalmi érdeklddésnek a magyarazatat ab-
ban leljuk, hogy a bécsi dontés utani években az észak-erdélyi didkok az €16 magyar
irodalommal valé talalkozas lazaban égtek. Mint az kozismert, a két vilaghaboru koz-
ti korszak kozépiskolas programja az €16 magyar irodalmat nem olelte fel, az él6 ma-
gyar irodalom alkotasai kozol meg Romaniaba roppant kevés jutott el, minek kovet-
keztében a romaniai magyar didkok nagy része Mikszath, Jokai meg Gardonyi regé-
nyeivel zarta irodalmi stidiumait. A bécsi dontés utan aztan Erdélyben is megnyilt az
ut az él6 magyar irodalom el6tt, s az anyaorszagban kezdeményezett ,Konyvet Erdély-
nek!” akcié eredményeképpen ezek a mivek meglepden rovid id6 alatt jutottak el az
erdélyi konyvtarakba. Az mar aztan a magyartanaroktol fiiggott, hogy e gazdag anyag-
bél mire hivtak fel diakjaik figyelmét. A diakoknak az él6 magyar irodalom iranti ér-
deklédését nagyban fokoztak az 1941 nyaran megrendezett marosvasarhelyi konyv-
napok, melyeken sok neves anyaorszagi iré vett részt, koztuk Moricz Zsigmond is.

A marosvasarhelyi Reformatus Kollégium didkjainak szerencséjuk volt, hiszen
olyan magyartanaraik voltak, mint Molter Karoly, a kivalo regényiré és novellista, aki
személyes baratsagot tartott fenn csaknem minden jeles magyar iréval, valamint a fi-
atal, haladé szellemi Szigeti Jozsef, a kolozsvari Bolyai Tudomanyegyetem késébbi
professzora. Szigeti Jozsef iranyitotta a kollégium irodalmi onképzékorét, melynek
torzsgardajat az internatusban lako fels6sok alkottak. Ennek természetes kovetkez-
ménye az lett, hogy az iskolai onképzdokori vitak az internatusban folytatédtak, mint-
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egy permanentizalodtak, a vitik eldontése pedig njabb és ujabb konyvek elolvasasa-
ra sarkalta a szenvedélyes vitazékat. Az mar a dolgok természetébdl kovetkezett, hogy
a zommel falusi szirmazasa didkok — nem kis mértékben Szigeti Jozsef tanar ar ira-
nyitasa kovetkeztében - végil is a népi irokban fedezték fel azokat a szerzéket, akik-
t6] a maguk kérdéseire feleletet vartak. Uj és izgalmas helyzet volt ez. A nemzetiségi
elnyomas alél felszabadult ifjak oly hevesen vetették magukat az egész magyarsagot
érintd szocidlis és politikai kérdésekre, mintha csak huszonkét éves késedelmet kel-
lett volna behozniuk, hogy az anyaorszagi diakokkal egy szintre keruljenek. A haboru
masodik évében jartunk, s a politika nolens volens betort az iskolaba is. A legtobbet
vitatott kérdés a magyar tarsadalom kozponti problémajanak tekintett parasztkérdés
volt ugyan, Am utana nyomban a haboru kérdése kovetkezett, mindenekel6tt azért,
mert az érettségire készol6 nyolcadikosokat az azonnali behivas veszélye fenyegette. A
habori kérdése pedig elsésorban a németekhez valoé viszonyunk tisztazasat jelentet-
te. Csaknem fél évszazad tavolabol visszatekintve csodalkoznom kell, hogy az akkori
hetedikes, nyolcadikos diakok mennyire érettek voltak, milyen megfontoltan, mennyi
felelosséggel taglaltak a sulyos politikai problémakat. Haboruellenesek és németelle-
nesek voltak valamennyien, mert gy lattak, hogy a németek gy6zelme Magyarorszag
allami létének megszantét jelentené. Itt kell megjegyeznem, hogy az erdélyi diakokra,
akik Szabé Dezsé irasait csupan 1940 utan ismerték meg, az 6 virulens és csoppet
sem ellentmondasos németellenessége a didkokra egyértelmien pozitiv hatassal volt.

Szellemi fejlodésem szempontjabdl ennek az élénk szellemii diakkozosségnek
tan nagyobb szerepe volt, mint maganak az iskolai oktatasnak. Az 6 vitaik hivtak fel
figyelmemet arra, hogy egyaltalan létezik parasztkérdés, s végul is 6k adtak kezembe
a népi irék - mindenekeldtt a falukutatok - konyveit. E miivek olvastan pedig alap-
vet6 valtozas allt be az irodalomhoz val6 viszonyomban. Mindaddig azért olvastam,
hogy idegen vilagokat ismerjek meg, az olvasas tehat tavolodast jelentett sajat parasz-
ti vilagomtol. A népi irok munkait olvasva sajat vilagomhoz tértem vissza magasabb
szinten, melynek hétkoznapjait j6l ismertem, s igy a mivekben megnyilvanulé valé-
sagképet ellendrizni tudtam. Micsoda revelacio6 volt annak felfedezése, hogy a parasz-
ti nyomor nem természetes allapot, hogy vannak hatalmas emberek, akik a paraszt-
sag helyzetét igazsagtalannak tartjak, és valtoztatni akarnak rajta. Milyen hatalma-
saknak lattam ezeket az irokat, s milyen ellenallhatatlannak a mozgalmukat. Azt hit-
tem, hogy Gk a magyar kozélet iranyit6i, hogy mindenki rajuk figyel éppugy, mint én,
s csupan id6 kérdése, hogy tanitasaik gyakorlati alkalmazast nyerjenek. Honnan is is-
merhettem volna az igazi hatalom igazi természetét!

Az elkovetkezo két év tan életem legszebb korszaka volt. A lazas olvasas, a szen-
vedélyes vitatkozas, a céltudatos késznlodés korszaka. A fels6sok befogadtak, iranyit-
gattak, feladatokat adtak. Els6 nyilvanos szereplésem 1944 kora tavaszara esett, Ve-
res Péter Mit ér az ember, ha magyar cimi konyvérél kellett vitaindit6t tartanom, ami
bizonyara messze meghaladta erémet, de mert senki sem akart vallalkozni ra, hat el-
vallaltam. A konyvet azota sem olvastam, s a kdnyvpiacon sem lattam, mibél arra koé-
vetkeztetek, hogy az 1945 utani magyar politikai élet kovetelményeinek nem minden-
ben felelhetett meg.
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Ezekre az évekre visszatekintve az dobbent meg, hogy noha erdélyiek voltunk, s
alig par éve szabadultunk fel a nemzetiségi elnyomas alél, a nemzetiségi kérdés telje-
sen kiesett tudatunkboél, s nemcsak olyanforman, hogy az Eszak-Erdélyben €16 roma-
nok sorsa nem foglalkoztatott, hanem olyan értelemben is, hogy egyetlen pillanatra
sem jutott esziinkbe sajat helyzetiinkon elgondolkozni, s esziinkbe sem jutott, hogy
Eszak-Erdélyt valaha is elszakithatjak Magyarorszagtol. A bécsi dontést természetes-
ra oly jellemz6 félelem és gyanakvas. Ami a haborut illeti, szivvel-lélekkel németelle-
nesek voltunk, s bargyun biztunk abban, hogy a magyar hintapolitikanak végul is si-
kerul kiragadnia az orszagot a habortubol. Igy aztan szamunkra a f6 kérdés tovabbra
is a megrekedt magyar tarsadalom tovabblépése, a foldosztas, a belterjes gazdalko-
das, a szovetkezetesités, a népi tehetségek felkarolasa, a népi értelmiség megteremté-
se maradt, s naiv johiszemaséginkre mi sem jellemzébb, mint az, hogy a dr. Kovdcs
Istvdn cim magyar film eszmeiségében a népi erék diadalat annepeltiik.

Vécs és a tobbi fels6 Maros menti falu nem nagyon érzékelték a haborus évek
gazdasagi romlasat, s6t inkabb egyfajta haborus konjunkturat élveztek. Az orszag-
utak és a Déda-Szeretfalva vasutvonal épitése ugyan befejez6dott, am ugyanakkor el-
kezd6dott a szalardi erédépités, ahol nemcsak jo fizetést, de kenyeret, szalonnat meg
egyéb fontos élelmiszereket is adtak a munkasoknak. Ugyanakkor Banffyhazan hatal-
mas kébanyat is nyitottak, mely szintén sok szakképzetlen munkast foglalkoztatott.
Ezeket a falvakat a jegyrendszer sem zavarta kulonosebben, hiszen a kisgazdak jo-
részt megtermelték a csalad kenyérszitkségletét, a jegyre kapott cukoradag pedig na-
gyobb volt, mint amennyi cukrot altaldban fogyasztottak. A beszolgaltatas csakis azt
a néhany nagygazdat érintette, akik [olos buzajukat kotelesek voltak leadni a
Futurahoz, s igy azt nem értékesithették a szabad piacon.

1940-t61 kezdve csaladunk anyagilag lassacskan talpra allt. A batyam folyama-
tosan dolgozott, névérem pedig, mint minden vécsi lany, szolgalni ment Marosvasar-
helyre, s amikor a mezei munka megengedte, édesapam is csatlakozott a batyamhoz.
A kemény munka és a még keményebb sporlas meg is hozta az eredményt, édesapam-
nak végre teljesult a régi vagya: 1943 telén vasarolt egy darabka foldet, amire igen
buiszke volt egész életében. A foldre sziikség is volt, hiszen hiiszéves névéremnek, aki
mindeddig csupan azért nem ment férjhez, mert vélegényét idGkozben behivtak, némi
hozomanyra volt sziiksége.

En nem sok gondot okoztam a csaladnak. Iskolai életem irant soha nem érdek-
l6dtek, sz1l6i értekezletrl még csak nem is hallottak, tanulmanyi eredményeimr6l
csupan iskolai értesitdmbdl szereztek tudomast. Nyolc év alatt csupan édesanyam jott
el a kollégiumba egyetlenegyszer: ballagidsomra. Osztalyfénokom és filozéfiatanarom,
Nemes Karoly, megesokolta az arcat, s betltette a diszterem elsé padsoraba, ott sirta
végig bucsubeszédemet. Pénzbeli kiadasaimat a nyari keresetemb6l meg a maganta-
nitvanyaimto6l kapott honorariumokbé] nagyrészt fedezni tudtam, s igy szileimnek
csak a konviktusba beszolgaltatand6 élelmiszerekrél kellett gondoskodniuk.

1943 juniusaban szintén jeles bizonyitvannyal érkeztem haza, s egy hét mulva
mar a ratosnyai kisvasuton dolgoztam, most mar teljes jogih munkasként. Tizenot
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éves, jol fejlett fia voltam, legerésebb a csapatban, hiszen tarsaim idés férfiak voltak,
mivel a fiatalabbjat rég behivtak mar katonanak. Két idés roman meg egy felséidecsi
szasz férfi is dolgozott velink, de nyomat sem lehetett felfedezni kézottiink semmifé-
le nemzetiségi ellentétnek.

Szeptemberben ott folytattam internatusi életemet, ahol juniusban abbahagy-
tam, azzal a kulonbséggel, hogy a kis népi csoport érettségizett tagjai most mar hia-
nyoztak. Tudtuk, hogy behivtak 6ket, egyikik a szaszrégeni kiképzotaborbol irt nem
épp lelkes hanga tabori levelezdlapot. Behivtak tanaraink nagy részét is, hianyukat
nyugillomanybol visszahivott idés tanarokkal potoltak. Az onképzokorosoknek sze-
rencséjuk volt: Szigeti Jozsefet, aki a magyar mellett a teologiat is elvégezte, nem hiv-
tak be, s nem hivtak be szamtantanarunkat, Téth Sandort sem, akit illegalis kommu-
nista tevékenység gyanujaval hurcoltak meg 1943 tavaszan. T6th Sandor, aki kozvet-
lenul a kollégium mellett 1évé tanari lakasban lakott 6reg édesanyjaval, elvallalta a be-
hivott internatusi feliigyeldtanar helyettesitését, ami lehetévé tette, hogy sokat tartoz-
kodjék a bennlaké diakok kdrében. Jelenléte 6riasi nyereség volt a mi korunk szama-
ra. Annak ellenére, hogy nyiltan sosem politizalt, 6 valt szellemi iranyitonkka. Néha-
nyunkat gyakran kivitt a Somostetén 1évé kertjébe, s mig ott astunk vagy kapaltunk,
ezernyi fontos kérdés kerlt teritékre. Modszere az volt, hogy egymasnak ugratott, vi-
tat provokalt, aminek menetét aztan 6 iranyitotta ugraté kérdéseivel, gunyoros kozbe-
szolasaival vagy egyikiink-masikunk kikacagasaval. Elmenyitogat6 félmondatai azért
voltak rank donté hatassal, mert olyan dolgokra vilagitottak ra, melyeket egyetlen
konyvben sem talalhattunk volna meg. Egy alkalommal példaul a foldosztas halaszt-
hatatlansagarol beszélgettuink, mire 6 kotekedén vetette oda: ,Pimasz Varro - igy be-
cézte azokat, akiket szeretett -, azt hiszed, hogy a te bar6id hajlandok lesznek énként
lemondani az ezer holdjaikrél?” Kallay Miklos angol orientaciéja hintapolitikajaval
kapcsolatban félvallrol vetette oda: .Az angolok, pajtas, messze vannak, az oroszok vi-
szont kozel, s egyre kozelebb lesznek. Aki békulni akar, veluk kell békalnie. Ismét
maskor azt jegyezte meg: .Pimasz Varré, te csak azzal torédsz, hogy a te parasztjaid
meggazdagodjanak. No de mi lesz a munkasokkal, a varosi szegénységgel?” Orokre
emlékezetemben maradt, amit a balatonszarsz6i irokonferenciaval kapcsolatban
mondott: ,Németh LaszI6 ird, aki nagy tavlatokban gondolkozik. Magyarorszag el6tt
azonban azonnal megoldandé politikai kérdések tornyosulnak.”

S mig mi oly békésen tervezgettuk az eljovendé Magyarorszag képét, mintha egy
csendes-6ceani szigeten éltink volna tokéletes elszigeteltségben, hirtelen rank tort a
habori. Az elsé esemény, amely békés hangulatunkbél kizokkentett, az 1944. marci-
us tizenkilencedikei német megszillas volt, amely éktelen haraggal s ugyanakkor bi-
zakodassal toltott el. Végre kenyértorésre kerult hat a sor - mondogattuk —, most
majd megmutatjuk a németeknek! Bizakodasunknak az volt az alapja, hogy a német
megszallas tényérdl mi csupan a radiébol értesiltiink, mivel néhany napig Erdélybe
a németek nem vonultak be. Az Erdélyben székel6 katonai egységeket riadokészult-
ségbe helyezték, Marosvasarhely utcdin éjjel-nappal rohamsisakos jarérok cirkaltak
szuronyos puskaval. O, hogy biztunk ezekben az erdélyi honvédekben! Hat hogyne
biztunk volna, hiszen a sz6 legszorosabb értelmében a testvéreink voltak, akik ugyan-
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ugy gondolkoztak, mint mi, ugyanigy éreztek, mint mi, s akiknek a sorsa egy volt a
mienkkel. Hiszen mar kozottuk volt a batyam is, akit 1943 oktoberében, 18 éves ko-
raban, gyerekfejjel hivtak be a tekei kiképzotaborba. Erdélyi hadsereg és erdélyi pa-
rancsnok! Pestet elfoglalhattik a németek, de a Tiszan nem jonnek at!

Csupan az a furcsa, hogy gondolkodasunk itt egyszerre leallt. Azt a kérdeést,
hogy: no és mi lesz azutan, mi lesz a sorsa a két front kozé ékel6d6 Erdélynek, mar
egyikiink sem tette fel, egyikiink sem gondolt arra, hogy a magyar hadseregnek at kel-
lene allnia az oroszok oldaldra. Nem mintha szovjetellenesek lettiink volna, hanem
mert a szovjet rendszer teljesen ismeretlen, teljesen idegen volt szamunkra, akik a jo-
vét csakis a népi irék altal kijelolt aton tudtuk elképzelni. Azt hiszem, ez a szovjettdl
val6 idegenkedés volt a legbénitobb hatassal az egész magyar tarsadalomra, civilre,
katonara egyarant.

Néhany nap miulva Marosvasarhely utcairdl eltntek a rohamsisakos honvéd
jarérok, s helyettiik a legnagyobb csondben, puskalovés nélkul, megjelentek a néme-
tek. Nem harciasan, nem ellenségesen, hanem jokedviien, mosolyogva. A vasarhelyi
vendéglok és cukraszdak glasszékesztyiis, elegans fiatal német tisztekkel teltek meg,
akik galansan szértak a vadonatuj, ropogos szazpengdsoket. Tehették, 6k nyomtak!

Epp husvét kozeledett, vakaciéra mentunk, Vécsen is németek voltak, az urada-
lom gazdatiszti épaletében vertek tanyat. Husvétkor kettesével allitottak be a hazak-
hoz, ahol persze megvendégelték Sket, Hozzank is bedllitott kett6, édesanyam asztal-
hoz ultette s talalt nekik. Sajnalta 6ket, csaladjuktol elszakitott, szenvedé embereket
latott bennuk. Mig ettek, puskajukat maguk mellé tamasztottak. En korulottuk téb-
laboltam, s a meggondolatlan kamaszkivancsisag ravett, hogy az egyik puska utan
nyuljak. A német észrevette, vad tekintettel ugrott fel, kiragadta a puskat a kezembodl,
s csore toltve ram fogta. Felugrott a masik is, s puskajat felragadva hatralva, rémult
tekintettel hagytak el a hazat. Débbenten néztik 6ket, majd kitort bel6lem a nevetés:
a németek féltek t6link.

A husvéti vakacié utan néhany nappal egy délel6tt a szolgalatos felsos didk ro-
hant végig az osztalyokon, s mindenkit a diszterembe invitalt, ahol mar komor képpel
vart reank oreg igazgatonk. Faké hangon adta tudomasunkra, hogy azonnal hagyjuk
el az osztalyokat, mert a Kollégium épuletét, az internatust kivéve, a németeknek kel-
lett atadni, akik ott katonai kérhazat rendeznek be, mi pedig ezentil délutan tartjuk
az orainkat, mégpedig a romai katolikus filgimnaziumban.

Erdély egy csapasra front mogotti teriiletté valt, békés, idilli életiinknek, onkép-
z6korosdinknek vége volt. Diakéletink 6si rendje felbormlott, tanulni senki sem tudott
mar, az 6rakon nem a tananyaggal foglalkoztunk, hanem az eljovendé eseményeket
talalgattuk tanarainkkal egyttt. Aztan egy délutan - aprilis vége volt - hirtelen a gim-
nazium disztermébe csdditettek dssze, s bejelentették, hogy a tanuldsnak vége, a tan-
évet lezarjak azokkal a jegyekkel, melyeket eddig szereztink, s masnap mindenkinek
el kell hagynia az internatust. Az alsésok zome harsany érommel fogadta a bejelen-
tést, én azonban csoppet sem lelkesedtem az oliinkbe pottyant hosszti vakaci6 miatt.
Falusi életmdd, hajnali felkelés, unalmas mezei munka vart ram, amiért csoppet sem
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lelkesedtem, vagy a legjobb esetben havasi palyamunkas élet, ha valakinek egyalta-
lan szuksége lesz még palyamunkasra.

A dolgok azonban egészen masképp alakultak. Az oreg népfelkelok behivasa so-
ran a vécsi Hangya szovetkezet vezetgjét is behivtak, am mivel az tizlet épp a hadak
jarasa kovetkeztében igen jol ment, feleségének szuksége volt kisegitdre. Igy lettem én
bolti elarusité az italméréssel egybekotott vegyeskereskedésben, s ma mar batran el-
arulhatom, hogy az igen nagy nyereséggel dolgozo tizletnek alighanem tobb kart okoz-
tam, mint amennyi hasznot hajtottam. Lelkiismeret-furdaldsom sosem volt érte, mi-
vel jol tudtam, hogy tolvajtol lopok. A dolog ugy tortént, hogy nekem kellett kiadnom
a jegyes lisztet meg a petroleumot Vécs nincstelenjeinek. A szovetkezet azonban bu-
za- és rozslisztet kapott, amit a vezet6 6sszekevert, am a dragabb buizaliszt aran adott
el. Mivel a szovetkezet vezetdjének behivasa utan az dsszekeverés miiveletét én végez-
tem, csakhamar rajottem a turpissagra, s attél a pillanattél kezdve egyetlen szegény
asszonyt6l sem vettem el pénzt a csalad lisztadagjaért.

Minél kozelebb keriilt hozzank a habord, annal toébb volt a falunkban a német
katona, s minél tobb volt a német katona, annal élénkebb volt a kocsmai forgalom. A
kocsma nagytermét német tiszti tarsasag szallta meg minden este, akik igazi német
fegyelmezettséggel mulattak egészen éjfélig: ittak egy kort, aztan gyonyoriien énekel-
tek, majd megint ittak, majd anekdotakat meséltek, s harsanyan kacagtak minden
anekdota csattanéjan. Ejfélkor gavallérosan fizettek, aztan testuletileg csére toltotték
pisztolyukat s eltavoztak. Mig én a séroskancsékat mosogattam el, fénokasszonyom
a napi bevételt szamolta meg, s elégedettségének fokara abbol kovetkeztettem, hogy
tavozasomkor 6t vagy tiz pengé borravalot adott. Annyi pénzt sosem kerestem, mint
boltosinas koromban, s életemben sokszor gondoltam ra, hogy jobb lett volna az iro-
dalom helyett palinkat arulni.

Keresked6i karrierem sajnos rovid ideig tartott. A legnagyobb megdobbenésem-
re julius kozepén katonai behivot kaptam, jollehet mindossze a tizenhatodik évemben
jartam. A behivé szdvegének elolvasasa utan aztan tisztazodott a dolog: nem a hon-
védséghez kellett bevonulnom, hanem a gyergydsalamasi ifjivezet6-képzé leventeta-
borba. A behivo atvétele utan néhany perccel iskolatarsam és baratom, Fodor Tiva-
dar, a tanitém fia rontott be feldilva, kezében az enyémhez hasonl6 behivéval, s csak
akkor csillapodott le, amikor megtudta, hogy engem is ., mozgositottak”™. Szileink is
aggodtak, s nem is alaptalanul, hiszen a front meglehet6sen kozel volt mar a Keleti-
Karpatokhoz. Behivonk egy honapra sz6lt, s egy honap alatt sok minden torténhet.
Tanitém attél félt, hogy ha a fronthelyzet gy alakul, kiképzés utan nem engednek ha-
za, hanem beosztanak katonai segédszolgalatra, hidak, alagutak 6rzésére.

Augusztus 1-jén reggel egyenruhaban, gyakorld fapuskaval sorakoztunk fel a
gyergyosalamasi gyakorlotéren: egy zaszléaljnyi 16-17 éves gyerek, diakok, munkas-
€s parasztfitik vegyesen, s a magyarok kozott igen sok roman. Tisztjeink frontot jart,
aktiv tisztek: taborparancsnokunk Bagoly féhadnagy, helyettese Balazs féhadnagy.
Rajparancsnokaink, tulajdonképpeni kiképzéink frontot jart, tovabbszolgalé szakasz-
vezetok, Jutas gyongyszemei. Szallashelytink a kiuritett gyergyosalamasi iskola, mos-
dénk az iskola mellett folyé Maros, evéeszkoziink csajka és kanal, életmédunk tabo-
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ri életmod. Programunk: kevés alaki kiképzés, majd intenziv gyalogsagi kiképzés, a
gyalogsagi fegyverek és robban6anyagok kezelése, a védekezés kiépitése, modern gya-
logsagi tamadas beszivargassal, erdei harc, eréltetett menetelés, egyszéval a haborti
minden gyonyorisége megtoldva a magyar tisztesek leleményes emberkinzasaval.
Hatoras, kemény menetelés utan végre utolért a gulyasagy, s mi az éhségtél elgyen-
gilve déltink le a tisztAson, amig a honvédszakacsok az ételosztasoz szikséges el6-
készuleteket megteszik. Mikor aztan a hatalmas mozgé kondérokat kinyitottak, s a
gulyas illata észveszejtén terjengett mar a levegében, felhangzott a menetoszlop pa-
rancsnokanak orditasa: ,Repild!” A szakicsok nyomban foldre uritették a kondéro-
kat, mi meg hanyatt-homlok rohantunk be az erdébe, hogy aztan sirva meneteljunk
még egy fél napot, most mar a tabor felé.

Harom hét alatt atéltik a katonai kiképzés minden gyonyoriiségét, s ha netan
lett volna kozotttink olyan gyerek, akit eladdig vonzott az egyenruha, e harom hét
alatt parancsnokaink mindent megtettek, hogy kiabranduljon beléle.

Tabori életiinket végil is a torténelem roviditette le. 1944. augusztus 24-én reg-
gel felszereltunk, de kiképz6ink csak nagy késéssel jelentek meg, s bejelentették, hogy
tovabbi parancsig nem vonulunk ki a gyakorlotérre, hanem a tabor korletében tartoz-
kodunk riadékészultségben. Szazadparancsnokunk kozolte veliink, hogy Romania el-
arult, ellentunk forditotta fegyvereit, s minden percen varhato, hogy a Keleti-Karpatok
szorosain at megprobalnak Erdélybe torni. A tabor sorsarél a hadtest a hadi helyzet
tovabbi alakulasanak fiiggvényében dont, mindaddig varmunk kell.

Egy nap és egy éjszaka varakoztunk meglehetdsen vegyes lelkiallapotban. Sze-
rettiink volna hazamenni, de még jobbon szerettiink volna a romanok ellen harcolni.
Kiugrasukat a rank jellemzé naivitassal nem a vilaghaboru kimenetelének szempont-
jabaél itéltuk meg, hanem a nagy egészbdl kiiktatott magyar-roman konfliktus szem-
pontjabél, s azt hittik, itt az ideje Dél-Erdély visszafoglalasanak. .Vad nacionalizmu-
sunkra” azonban nem kevésbé volt jellemz6 az sem, hogy mind ez id6 alatt roman if-
juvezetd bajtarsaink nyugodtan ultek kozottink, széval sem bantotta ket senki. For-
ditott esetben fél oran belil agyonvertek volna.

Masnap, augusztus 25-én leszereltek, keziinkbe adtak .Honvédprdbas szakasz-
parancsnok”-i minésitésiinket, s este mar csaladunk korében vacsoraztunk.

Vécs most mar valéban hadtapteruletté valt, az emberek haborus izgalomban él-
tek. Az aratast és behordast elvégezték ugyan, de csépelni senki sem akart, mivel ugy
gondolkoztak, hogy a kicsépelt biizat konnyebb elrekviralni. A cséplés és kukoricasze-
dés kozti holtszezonban az emberek tengtek-lengtek, s legfoljebb marhaikat hajtottak
ki a tarléra legelni. A tulajdonképpeni hatalmas legelén a németek rendeztek be repti-
l6teret, melyet az angolok szeptember kozepe tajan szét is bombaztak a gorgényszen-
timrei hadi reptlétérrel egyutt, anélkil hogy a falura egyetlen bombat is dobtak vol-
na. A varban német tabori kérhaz rendezkedett be. A falu folyton tele volt atvonulé ka-
tonai egységekkel. Az agynzas egyre erésebben hallatszott, a front rohamosan kozele-
dett mind északrél, mind pedig keletrél.

Szeptember elején szétvert honvédalakulat maradvanyai vonultak at a falun. A
batyam bajtarsai voltak, akiket a Gorgényi-havasokbol vontak ld, s akik azt a hirt
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hoztak, hogy a batyam Tolgyesnél elesett. A szornya hir hatisara a csalad ésszerop-
pant, én pedig egyszertien nem tudtam ethinni, hogy a batyam, akivel mindenben
egyek voltunk, valoban meghalhatott. Néhany nap mulva egy disznajoi asszony lepe-
csételetlen tabori levelez6lapot hozott, melyet egy katonai ment6autébél dobtak ki. A
batyam irta. Tudtunkra adta, hogy megsebesult, korhazba szallitjak valahova a hat-
orszagba.

Ekkor mar a front 15-20 kilométernyire volt t6link keletre, valahol Kormya-
Uvegcesiir-Gorgényszentimre vonalan. A beszivargo szovjet csoportok tobbszor is ak-
navetétizet zaditottak a katonaktol nyiizsgé falura. A német tabori kérhaz menekult,
s a pancélvonat utan akasztott teherkocsikon menekult a kérnyék értelmisége is. Ta-
nitém utdnam kildte a fiat, hogy menjek velik, a erre biztatott a hozzank beszalla-
solt zaszlos is. Eszembe sem jutott elhagyni csaladomat, szuléfoldemet.

Szeptember 16-an reggel édesapamat még hadimunkara rendelték, a honvédség
a Maros teraszan épitette az 0j védelmi vonalat, am tiz 6rakor kidoboltak, hogy készu-
16djank, mert négy éran belil el kell hagynunk a falut. Rohanva érkezett édesapam
is, el6allitottuk a szekeret, élelmet, kevés ruhat meg takarckat csomagoltunk, mara-
dék holmink javat pedig a kert végébe asott 6vohelyre foldeltiik el — roman tészomszé-
dunk szeme lattara. Aztan puskara t(izétt szuronnyal megjelentek a csendérok, s haz-
rol hazra jarva inditottak ttnak a jajveszékelé csaladokat. Utkozben tudtuk meg,
hogy a Szaszrégentdl északra fekvo ot magyar kozséget kivétel nélkul kiaritették. Ak-
kor haborogtunk, de ma mar tudom, hogy aki a kitiritési parancsot kiadta, életanket
mentette meg.

Elindulasunkkor azt hittik, hogy csupan azért kell elmenekulniink, mivel a Ma-
ros vonalan erés harcokra szamitanak, s meg voltunk gy6zédve réla, hogy rovidesen
hazatérhetink. Azonban teltek a napok, teltek a hetek, s minket a csendérok egyre
tovabb vittek. A hatalmas szekérkaravan parancsra indult utnak, s parancsra tabo-
rozott le, ellatasarol a hatosagok gondoskodtak, s altalaban a legnagyobb fegyelem-
ben éltank, az utunkba es6 falvak lakossaganak semmi panasza sem lehetett. Utunk
fébb allomasai: Disznajo, Felsérépa, Nagysajo, Szeretfalva, Bethlen, Dés, Szurdok,
Zsibo, Alsoszopor, majd a végallomas, Erszakacsi.

Vonulasunk hosszabb-rovidebb megallokkal pontosan egy honapig tartott, jolle-
het alig tettink meg haromszaz kilométert.

1944. oktober 15-e Alsészoporon ért, ahol hosszabb ideig vesztegeltink. Az el-
maradott szilagysagi faluban nem tartézkodott katonasag, de valdsziniinek tartom,
hogy radié sem volt a faluban, mivel a fegyverletételt bejelenté kormanyzoi szdzatrol
maguk a csendorok sem értestltek. Oktober 16-an reggel karavanunk mar a Tasnad
felé vezet6 {6 utvonalon haladt, amikor notazo honvédekkel megrakott katonai teher-
autok értek utol, a boros kedvii katonak vidaman kiabaltak at a marhasszekereiken
z6tyko6l6dé menekulteknek:

- Menjenek haza, vége a haborunak!

Tanacstalanul néztunk egymasra, fogalmunk sem volt réla, hogy mi tortént, de
a csendorok intettek: csak tovabb.
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Az érszakacsi sz616hegy tetejére késé délutan érkeztiink, onnan csaknem a falu-
ig sz616s0k kozott vezetett az ut. Alig érkeztink a hegy derekaig, rendetlentill meneku-
16 katonai alakulatok értek utol, magyarok, németek, gyalogosok, gépesitett egységek
vegyesen. Oly panikszeriien menekiiltek, hogy azt hittik, nyakunkon az ellenség. Egy
parancsnoki kocsi defektes gumiabronccsal zorgott végig a koves orszagaton, egy Zri-
nyi-rohamloveg meg elsodorta s felboritotta az egyik csalad szekerét, minek kovetkez-
tében egy idés asszony szornyethalt. A menekiilé katonak épp a falu bejaratahoz ér-
tek, amikor teljesen varatlanul néhany repilé jelent meg folottink. Tompa gépagyu-
ropogast hallottam, néhany kisebb robbanas razta meg a levegét, majd német vezény-
szavakat orditott valaki, s a kozelunkben felkattogott egy villamgéppuska. A repulék
tovatiintek, de a falu bejarata fell jajgatas, kiabalas hallatszott. Edesapam sapadtan
fordult be szekeriinkkel az elsé mellékutcaba, s jottek utana a tobbi szekerek is anél-
kiil, hogy a csendéroket megkérdezték volna. A falu Er melletti részébe érkeztunk be,
ahol az ott laké gazdak fogadtak meghatd vendégszeretettel. A mi szekerunknek oreg,
nagy bajuszi gazda, Egyed Jo6zsi bacsi nyitott kaput.

A menekul6 katonak arja lefolyt, s veluk mentek csendéreink is, mi pedig ottma-
radtunk a legnagyobb bizonytalansagban. Nem tudtuk, hogy vannak-e még mogot-
tink magyar katonak, vagy mar a két frontvonal kozott vagyunk. Marpedig szamunk-
ra ez 1étkérdés volt, mivel a batyam, aki egy pesti katonai kérhazt6l labadoz6 szabad-
sagot kapott, az Gjsagok hirei nyoman rank talalt, mi pedig rabeszéltuk, hogy ne men-
jen vissza egységéhez, maradjon velink, s alkalmas pillanatban vesse le az egyenru-
hat. Tudnunk kellett tehat, hogy melyik az az alkalmas pillanat, annal is inkabb, mi-
vel a faluban még sok szokott katona bujkalt, a igy fél6 volt, nehogy valaki feljelentse
6ket, igy hat azért szurkoltunk, hogy az oroszok minél hamarabb megszalljak Ersza-
kacsit. Egy kerek hétig kellett izgulnunk. Akkor aztan egy este szakasznyi allig felfegy-
verzett, pancélokloket cipelé német katona cammogott le az oldalon, éjszaka felrob-
bantottak az Eren atvezetd hidat s tovabballtak. Masnap reggel mozgast észleltunk az
oldalban, s csakhamar két roméan katona tdnt fel kapunk el6tt. Kedvesen koszontek,
megkérdezték, van-e még német vagy magyar katona a faluban, majd tovabbmentek
egy hazzal. A falu végére érve zold rakétat IGttek fel, mire megelevenedett a szélooldal,
s a falut tiz perc alatt roman katonak lepték el.

A frontkatonakkal nem volt semmi baj. Komor arccal, hallgatagon vonultak nyu-
gat felé, s ha egy-egy asszony kenyeret, szalonnat nytjtott nekik, keresztet vetettek s
megkoszonték. Hanem aztan délutanra megérkezett a hadtap, a faluban fészket ver-
tek a logosok, s elkezd6dott a dorbézolas, a féktelen garazdalkodas, melynek termé-
szetes velejaréja volt a nékkel valo erdszakoskodas. A falu a részeg katonak orditoza-
satol, a nék kétségbeesett sikoltozasatol no meg 16voldozéstdl visszhangzott egész éj-
szaka. Egy zaszlost, aki épp egy roman csaladnal huzédott meg, hazigazdaja nyom-
ban feljelentette, a részeg katonak meg ott helyben agyonl6tték.

Néhany napig még varakoznunk kellett, hogy a front felé 6zonlé hadak aradata
elapadjon, akkor aztan jaromba fogtuk a teheneket, s elindultunk hazafelé, szembe a
front felé tarté katonakkal, akik néha megallitottak karavanunkat, atkutattak szeke-
reinket, s ha pénzt, érat vagy ékszert talaltak, sz6 nélkal elvették.
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Gyors utemben a legrovidebb uiton siettiink hazafelé, nem térédve azzal, hogy a
legeldugottabb roman falvakon kell keresztalhaladnunk. A fél falu egyutt volt, nem
hittak, hogy bantédasunk eshetik, jollehet mar a vegyes lakossagu szilagysagi falvak-
ban is megtortént, hogy fegyveres, fehér karszalagos roman férfiak alltdk utunkat, s
szekér utan kotott fiatal tindinkat vagy teheneinket kovetelték. Am esés, hideg, késé
6szi id6 volt, s mi égtank a vagytél, hogy a vécsi varat végre viszontlathassuk. Az egész
napi vonulas utan a falvaktél tavol, védett helyen taboroztunk le, s éjszakara 6roket
allitottunk minden eshetéségre készen, mi pedig fejszével keziink agyében aludtunk.
Minél kozelebb kerultink szal6foldinkhoz, annal nagyobb biztonsagban éreztiik ma-
gunkat. Utazasunk negyedik napjanak délutanjan mar a Mez6ségen jartunk, s csak-
hamar feltint Szaszlekence, amelyet a vasarokra jar6 vécsi gazdak j6l ismertek, s
ahonnan Vécs mindossze nyolcvan kilométer.

Szaszlekencéhez kozeledve furcsa dologra figyeltiink fel: az orszagut két oldalan,
egymas mogott 50-100 méterre, fegyveres civilek jottek veliink szembe, de illedelme-
sen koszonve tovabb is haladtak egészen az utolsé szekérig. Ott aztan megfordultak.
Ugyanigy zarult be a fegyveresek haloja az elsé szekér el6tt is, s mi a fegyveresek gyu-
ridjében vonultunk be Szaszlekence féterére. A hatalmas kéhazak ablakai vakon ba-
multak a jelenetet, amely a legvadabb westernben is megallta volna a helyét, hiszen a
falu teljesen puszta volt, a szaszok rég elmentek a németekkel, s igy a menekultek tel-
jesen ki voltak szolgaltatva a fegyveresek kényének-kedvének.

A térre érve a fegyveresek megallitottak, s lovésre kész fegyverrel néman bamul-
tak rank. Nem tudtuk, mi készil, de a néptelen falu pusztasaga és a rank nehezed6
suket csend megrettentett. Kérdezéskodni probaltunk a rank meredé fegyveresektdl,
de valaszt nem kaptunk. Az asszonyok sirni kezdtek, s anyjukat latva hangos bégés-
be kezdtek a gyerekek is. Vagy negyedora telhetett el igy, akkor aztan néhany fegyve-
res kiséretében idds csenddr torzsérmester jelent meg vallra akasztott Steier géppisz-
tollyal. Mivel a mi szekeriink volt az els6, egyenesen hozzank lépett. Szakérté szem-
mel vizsgalgatta jaromba fogott medd6 teheneinket, majd a szekér utan kotott fejos
teheniinket vette szemugyre, melyet borjukoratél mi neveltank. A nagy t6gyt fejéste-
hén nyomban megnyerte tetszését, s odaszolt egyik emberének:

- Ez az enyém. Oldd el s vigyazz ra.

A fegyveres a tehénhez 1épett, s oldozni kezdte saroglyahoz bogozott kotelét. Sze-
kéren 1116 édesanyam, nagyanyam meg névérem kétségbeesett sirasba kezdett, hiszen
ennek a tehénnek a teje jelentette a csalad alaptaplalékat. Az asszonyok sirasat latva
édesapam elvesztette fejét, s haldlra szantan 1épett oda a kotelet oldozgat6 fegyveres-
hez.

- Mit akarnak? Ezt a tehenet én neveltem! Mit eszik a csalad, ha egyetlen fej6s
tehenemet elveszik?

Az 6rmester meglenditette vallan 16g6 géppisztolyat, s tusaval fejbe vagta édes-
apamat, aki jajsz6 nélkuil zuhant a foldre. Az rmester csak annyit mormolt:

- Boanghina spurcat! (Mocskos magyar)

Mi sirva rohantunk édesapamhoz, mikozben az Srmester megallt szekerunk
el6tt, s odakialtott a varakozd fegyvereseknek:
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- Kinek kell ez a szekér?

Hatalmas termetq, id6s, nagy bajusza roman paraszt jelentkezett:

- Nekem kell.

- Vigyed. - S ugyanakkor raorditott a szekéren kuporgd nékre: - Lefelé onnan -
s mikor édesanyamék a szekéren lévo holmikért nyultak, még nagyobbat avéltott —,
mindent otthagyni! - s mar lépett is a kovetkezd szekérhez. igy ment ez mindaddig,
amig az utolso vécsi szekér is Uj gazdara talalt. Az asszonyok jajveszékeltek, a férfiak
a fogukat csikorgattak tehetetlen dithiikben, a rablok meg jékedvii rikkantasokkal in-
dultak atnak zsakmanyukkal. Edesapam kénnyezve fordult az éreg roman paraszt-
hoz, kérlelésre fogta a dolgot:

- Joéember, ne vigye el a marhainkat. Nézze az oreg anyamat, nyolcvanéves, s a
feleségem is sulyos beteg, hogyan jutunk haza innen, hiszen még nyolcvan kilométer-
re vagyunk a falunktél. Aztan meg otthon mit kezdink igasallat nélkal? Hiszen maga
is foldmiives, meg kell értenie.

Az oreg szive valoban megesett rajtunk, s halkan suttogta oda, hogy tarsai ne
halljak:

- Megértem, szomszéd, de értse meg maga is, hogy nem tehetek masként. Ha
nem én viszem el a szekerét, elviszi mas. Nalam legalabb megtalalhatja, ha a vilag le-
csendesedik, igérem, vigyazni fogok a marhaira. Petru Danildnak hivnak, Bongarton
keressen, nincs messze ide. - Azzal kivette a batyam kezébdl az ostort s elhajtott. Mi
pedig ottmaradtunk Szaszlekence piacan egy szal ruhaban, nyolcvan kilométerre
Vécstol, falat ennival6 nélkil, s kozeledett a novemberi este.

A férfiak 6sszedugtik a fejuket, s probaltak eldonteni, mit tegytink. A kornyéken
csak roman falvak vannak, ahova - most mar vilagosan lattuk - bekérezkedniink
nem volna tanacsos, nyolcvan kilométert meg étlen-szomjan nem tehetiink meg, ar-
r6l nem is beszélve, hogy igen sok volt koztink a gyalogolni képtelen, tehetetlen oreg.
Egyelére nem tehetunk okosabbat, mint hogy éjszakira behiizédunk néhany tres
hazba, reggel majd lesz idénk donteni a tovabbiakrol.

Szaszlekence, ez a kisvarosnak is beill6 hatalmas falu tipikus német telepiilés
hatalmas kéhazakkal, magas kokeritésekkel korulvett, zart udvarokkal, az udvarok-
ban oriasi istallok, magtarak, dlak és az elmaradhatatlan sz616prés. A lekencei sza-
szok 6 jovedelmét ugyanis a kivalé6 mindségi lekencei bor jelentette.

Ilyen erddszerii, akkuratusan kirabolt, puszta szdsz hazakba koltoztunk be jo
tomoren, harom-négy csalad egy-egy szobaba, s a kaput alaposan elreteszeltik ma-
gunk utan. A szobak padléjan széna volt, a haz utols6 vendégei alighanem katonak
lehettek. Letelepedtink hat, s az asszonyok halk sirasa mellett esélyeinket latolgat-
tuk. Abban valamennyien egyetértettiink, hogy haza kell jutnunk, am Vécs kétnapi
jarofoldre volt még, s nekiink sem ennivalénk, sem jarmivink, a kormyez6 lakossag-
t6l pedig csakis rosszra szamithatunk. De innen is tovabb kell allnunk minél hama-
rabb, hiszen ha csak a banditak le nem gyilkolnak, hamarosan éhen pusztulunk.

Csoportunknak én voltara a legmozgékonyabb és legéhesebb férfitagja, mivel ba-
tyamat gyogyul6félben 1évé sebe még mindig akadalyozta a mozgasban. Kisomfordal-
tam a szobabdl, s abban a reményben, hogy taldlok valami megenni valét, kajtatni
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kezdtem a hatalmas gazdasagi épuletekben. Szerencsém volt, egy lada aljan két-ha-
rom kilényi szarazbabra akadtam, melyet kalapomba mertem, s diadalmasan vonul-
tam be vele édesanyamhoz. Sikeremen felbuzdulva a tobbi csalad férfitagjai is elindul-
tak, s ha babot nem is, de maradék biizit jocskan taldltak. Most mar csak edény kel-
lett, amiben e dragasagokat megfézzuk. Taldltam azt is: a nyari konyhan garmadaval
hevertek az 6cska fazekak meg labosok. Egy éra mulva farkasétvaggyal estiink neki a
fott babnak meg buizanak, jollehet a s6 hidnyzott beldle.

Most mar tudtuk, mit kell tenntink. A kovetkez6 napokban tovabb folytatjuk a
kutatast, hogy elegendé élelmet szerezzunk be a kétnapos gyaloglashoz. Ki az utcara
nem merészkedtunk, de a magas kékeritéseken atugralva gjabb meg ijabb udvaro-
kat kutattunk at, s nem eredménytelentl. Az éhenhalas veszélye most mar nem lebe-
gett a fejunk folott, de az oregek szallitisanak kérdése ezzel még nem oldédott meg.

A harmadik éjszaka arra ébredtunk, hogy puskatussal dorombolnek a kapun-
kon.

- Kinyitni! Hazkutatas! Orosz katonak vannak itt.

Edesapam nyitott kaput. Egy géppisztolyos orosz és két fegyveres, fehér karsza-
lagos civil hatolt a szobankba. Elemlampaval pasztaztak végig a felriadt taArsasagot,
mikozben az orosz folyton azt kiabalta:

- Nyemecki! Fasiszt!

Végul is az egyik asszony jo allapotban 1évd csizmajan akadt meg a szeme, s in-
tett a civileknek, hogy huzzak le. Edesapam, aki elég jol beszélt oroszul - harom évet
toltott orosz hadifogsagban -, konydrogni kezdett az orosznak, s felajanlotta, hogy
odaadjuk minden pénziinket, csak hagyja meg a csizmat, hiszen mezitlab megfagy a
szerencsétlen asszony. Ekkor derilt ki, hogy az .orosz” egy kukkot sem ért oroszul,
hiszen egyébként a pénzinket is elvette volna. gy megelégedett a csizmaval, s hogy
még jobban rank ijesszen, egy géppisztolysorozattal szétltte ablakunkat.

E kellemetlen latogatas hatasara tarsasagunk megoszlott, azok a csaladok, me-
lyeknek tagjai tobbé-kevésbé gyalogolni tudtak, igyekeztek minél hamarabb kijutni
ebbdl a kisértetfalubol. Megfézték hat két napra val6 elemoézsidjukat, s egy hajnalon
utra keltek, sorsara hagyva azt a néhany csalddot, amelynek oreg csaladtagjai sem-
miképpen sem vallalkozhattak a nyolcvan kilométeres menetelésre. De egy-két nap
alatt ezek is megoldottak a megoldhatatlannak latszo kérdést: rudakbdl, talalt ron-
gyokbol meg 6cska istrangokbol hordagyat eszkabaltak ossze, arra fektették az ore-
get, s toronyirant, ésvényeken indultak el Vécs felé. Mi azonban erre nem vallalkoz-
hattunk, mivel nemcsak nyolcvanéves nagyanyam volt képtelen a gyaloglasra, hanem
méhdaganattal szenvedd édesanyam is, sebestlt batyam meg képtelen lett volna se-
gitséget nyujtani a hordagy cipelésében.

Végul is a kérdést én oldottam meg. A tavolabbi udvarokat osszekajtatva két sze-
kérkereket meg egy tengelyt szedtem Ossze, s erre takaros ladat szereltink, melybe
mind nagyanyam, mind édesanyam belefért. Edesapam meg én a taliga elé fogoztunk,
a névérem tolta, a batyam pedig mellette gyalogolt.
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Hajnalban hagytuk el Szaszlekencét a Teke felé vezet6 f6iton. Ekkor vettik ész-
re, hogy a hatalmas falunak csupan a kozponti része lakatlan, a falu peremén allo ki-
sebb hazak mar 0j lakokat kaptak: a szaszok helyére romanok koltoztek be.

Ejszakara a Tekeujfalu hataraban 4llo elhagyatott malomban huzédtunk meg, s
bar rettent6 hideg volt, tiizet nem mertink gydjtani. Masnap délutan elértak Régent,
majd a félig leégett Felfalun vonultunk at, melynek magyar lakéi még nem érkeztek
haza. A reformatus templom el6tt allé fenyofakon két felakasztott német katona 16-
gott, rettenetes blizik betoltotte az egész kornyéket.

Egy é6ra mulva iszonyattal alltunk meg Vécs déli bejaratanal: a falu als6 felének
hazai, mintha gigaszi sz€llokés érte volna, egyszeriien ledéltek. (Késébb megtudtuk,
hogy az oroszok felszedték a falu végén 1évé aknazarat, s az dsszegyQjtott aknakat
egyszerre robbantottik fel.)

Ebben a pillanatban egyetlen gondolat foglalkoztatott: vajon a mi hazunk meg-
maradt-e? Mintha sorsunk, életiink csupan att6l fiiggott volna, hogy sajat hazunkban
hajtjuk-e dlomra a fejunket.

Maradék erénket osszeszedve gyors léptekkel indultunk neki az utolsé kilomé-
ternek. A romok kozott itt-ott mar oreg férfiak, gyerekek meg nék dolgoztak, fiatalabb
férfit sehol sem lattunk. A f6utrél izgatottan fordultunk be a mi kis utcankba. Otthon
voltunk. Hazunk allt ugyan, de teljesen kitritették, még ajtéit, ablakait is elvitték.
Mozgolédasunkra nagynénémék szaladtak at, kik az als6 t6szomszédaink voltak, s
jajveszékelve borultak a nyakunkba, 6k néhany napja érkeztek haza mas utakon.
Idés s6gorom siilyos majbajban szenvedett, s mivel orvossag nem volt, a végét jarta.

Alltunk a puszta udvaron, ahonnan még a tiizift is elhordtak, a elhiilve néztuk
a totalis pusztitast. Kdnyveimre senkinek sem volt sziiksége, az udvarra szortak és
sarba tapostak, s ugyanaz lett a sorsa csalddunk régi fényképeinek is. Ellenben nagy
megkonnyebbuiléssel nyugtaztuk, hogy a kertben allé biiza-, arpa- és zabasztagjaink
érintetlenil allanak, tehat jol tettiik, hogy augusztusban nem csépeltiink.

Annyi idénk mar nem volt, hogy a kert végébe dsott 6vohelyig — ahova holmink
egy részét rekkentettiik — elmenjink, mert kivagodott a kiskapu, s két fegyveres vécsi
roman férfi jelent meg, karjukon fehér szalaggal. Kdszonés helyett parancsolé hangon
sz6ltak ra édesapamra:

- Pista ba’, az 6rmester ur azt Gzeni, hogy azonnal jojjenek fel velink az érsre,
maga is, meg a fiai is. Gyerank!

Nagynéném sirva allt eléjuk:

- Gyorgya draga, hiszen ebben a pillanatban érkeztek, még meg sem szusszan-
hattak. Engedjétek, hogy legalabb faljanak valamit.

A fegyveresek azonban, akik éppugy vécsiek voltak, mint mi, éppolyan szegény
foldmiivesek voltak, mint mi, akikkel évszazados kozos nyomor fizott ossze, s akik-
kel mindeddig a legjobb viszonyban éltink - legalabbis mi azt hittiik -, hajthatatla-
nok maradtak. A fiatalabbik férfi kézbe kapta fegyverét, s durvan kiabalt ra nagyné-
némre:

- Zsuzsi néni, alljon félre! Most mi parancsolunk! Indulas! - intett felénk pus-
kaja csovével.
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A falu kozpontjaban allé6 hatalmas kdrorvosi lakasba vittek, melyet a csendérség
foglalt el, s egyenesen bevezettek az 6rsparancsnok irodajaba, ahol a falhoz allitva
mar vagy Ot vécsi magyar férfi varakozott. Szolni akartunk hozzajuk, de kiséréink
rank orditottak:

- Kuss! Egy szot se!

Falnak forditva varakoztunk, mikozben uijabb vécsi roman fegyveresek jottek, s
falink hallatara jékedviien targyaltak, hogy .lassacskan csak besétal a csapdaba az
egész tarsasag”. Az egészbdl csupan az volt az érdekes, hogy egymas kozott romanul
beszéltek, de ha hozzank széltak, 6sztonosen a magyarra tértek at. Még nem szoktak
meg, hogy masképp is lehet.

Negyedoéranyi varakozas utan végre el6kerult a parancsnok. Amint belépett, el-
orditotta magat:

- Arccal felém! - Ciganyos képi, hizasnak induld térzsérmester volt, igazi oltyan
tipus. Asztalhoz tilt, megvonalazott ivpapirt vett eld, s felirta neviinket, személyi ada-
tainkat, majd felallt, s a sor elején allé emberhez lépett. Elkezd6dott a . kihallgatas”.

- Hogy hivnak?

- Ferencz Janosnak.

- Hany éves vagy?

- Otvennégy.

- Aha! Tehat katonaszokevény vagy.

- Nem vagyok katonaszokevény, sosem voltam katona.

- Hogyhogy?

- Rossz a latasom.

- S hol voltal mostanaig?

- Ahol az egész falu. Egyutt menekultunk.

Az érmester magabol kikelve orditott:

- Azt mondod, az egész falu, te mocskos boanghina? Hat ezek - s az irodaban
all6 vécsi romanokra mutatott — nem ebben a faluban laknak? Ok mért nem mene-
kultek el?

- Nem tudom, mert a parancs rajuk is vonatkozott. A csendérok vittek el.

- Hat én megmondom, hogy miért, mocskos boanghina! Azért, mert 6k vartak
minket. Ti pedig azért futottatok el, mert az ellenségeink vagytok! - s mar neki is esett
a szerencsétlen embernek. Addig pofozta, rigta, mig 6ssze nem esett. Akkor aztan a
kovetkezGt vette sorra. Igy haladt embert6l emberig, a egyre jobban belemelegedett. A
tehetetlen varakozasban idegeim pattanasig fesziltek, s mar-mar ott tartottam, hogy
elb6gom magam. De édesapam el6tt szégyelltem sirni. Kilonben sem magamért ide-
geskedtem, hanem édesapamért, akit én mindig oregnek lattam, meg sebestlt batya-
mért.

Osszeverve, vérzé orral vanszorogtunk le az épiilet pincéjébe, ahova két fegyve-
res falunkbeli kisért le. Amikor az ajtot rank csapta, rohogve koszontott rank:

- Na, szebb jovét!

Ultank a homalyos pincében, s halvany sejtelmunk sem volt rola, hogy mit akar-
hatnak téluank. Az id6sebbeket foleg a vécsi romanok teljesen szokatlan, ellenséges vi-
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selkedése gondolkodtatta meg, hiszen ilyen mértékii vadsagot fel sem tudtak volna té-
telezni roluk. Mi valtoztatta meg ennyire 6ket?

Ferencz Janos, aki gyors észjarasu és j6 humoru ember volt, itt sem vesztette el
kedélyét, vérzo orrat torilgetve jegyezte meg:

- S még mondja valaki, hogy a 13-as szamot csak a babonasok tartjak szeren-
csétlennek.

November 13-a volt.

Azon az éjszakdn nem sokat aludtunk. Az emberek gondterhelten talalgattak,
hogy mi varhat még rank, s mivel okot az eddig velink torténtekre nem adtunk, tud-
tuk, hogy fel kell késziilntink akar a legrosszabbra is. Pedig akkor még semmit sem
tudtunk a szarazajtai borzalmakrol!

Ugyancsak Ferencz Janos jegyezte meg az éjszaka folyaman:

- Bolond voltam, hogy Erszakacsit6l nem nyugatra indultam. Ha én innen ki-
szabadulnék, épp Magyarorszig nyugati hataran allnék meg, hogy még a Romaniabol
érkez6 sz€l se érjen.

Ferencz Janosnak ez a kijelentése alighanem hatarké volt Vécs torténetében.
Vécsi ember szajabol eloszor hangzott el, hogy hatat akar forditani ései foldjének. S
ekkor, de csakis ekkor s ebben a helyzetben kezdtink el gondolkozni mi is: valéban,
hogy lehettink ennyire konnyelmuiek? Néhany kilométernyire voltunk a trianoni ha-
tartol, egyutt volt az egész csalad, a front tovavonult felettiink, nyugodtan tovabbme-
hettiink volna, mig egy letelepedésre alkalmas helyet nem kapunk.

Kés6 banat! Lakat alatt vagyunk. Uliink a hideg cementpadlon, s nagy gondunk-
ban azt sem vesszuk észre, hogy elfelejtettek vacsorat adni. Ki tor6dne most ilyen cse-
kélységgel! Hajnal felé elnyom az alom. Az édesapam hangjara ébredek, idegesen
mondja:

- Emberek, figyeljetek, valami tortént.

Fejunk folott futé léptek dobognak, csizmas labak duborognek a lépeson is, az
udvaron szekér zorog, nehéz targyak puffannak. Ideges hangokat hallunk, de érteni
semmit sem lehet. Odakinn mar virrad. Az udvaron egyre tébben kiabalnak, de most
mar néi hangokat is hallunk. Nemsokara szekerek gordulnek ki az udvarrél, aztan a
kerekek zajat magasba csapd, hisztérikus néi sirds nyomja el. A hangok lassan tavo-
lodnak, majd néma csend.

Vagy [él 6raig altink még feszult varakozasban, akkor aztan 6vatos léptek hang-
zottak fel a pincébe vezetd deszkalépcsén, s kiviilrdl a nevinket kialtoztak. Hozzatar-
tozoink hangjara ismertiink. Kimondhatatlan boldogsag rohant meg, s kiabalni kezd-
tank mi is 0sszevissza. Odakinn dongeni kezdett a pinceajtd, valaki a lakatot probal-
ta leverni. Néhany pillanat mulva ott alltunk szeretteink kozott, de csendér, fegyveres
roman egy sem volt sehol.

- Mi tortént?

Az asszonyok egymads szavaba vagva magyaraztak:

- A csendorok felpakoltak és elmentek, s velik ment Petruca meg Brinzar
Gyorgya is.

- S a tobbiek?
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- Visszahuzodtak, egyet sem lehet latni kozilik. Ovatosan mentunk fel az iro-
daba. Az ajté nyitva volt, s nyitva voltak az 6rmester lakosztalydba meg a csendérok
halészobaiba vezetd ajtok is. A raktarra kinevezett helyiségben hatalmas mennyiséga
rablott holmi: buza, kukorica, szalonna, edények, ruhak, agynemd, burgonya, hagy-
ma - egy egész szazadnak val6. Te j6 ég, mit vihettek el, ha mindezt itt kellett hagy-
niuk!

Edesapam tért magahoz a leghamarabb. Odaszolt a nagynénémnek:

- Zsuzsika, szaladj haza, s gyere azonnal a szekérrel.

Még nem tudtuk, mi tortént, de ebben a pillanatban a csendérérs urai mi vol-
tunk, mégpedig a l€lektan §si torvénye szerint: ha a rabtart6 megszalad, a rab valik
arra.

A nagynéném csakhamar megérkezett, s mi megraktuk a szekeret. Egy szapul6-
kad buzaval, takarékkal, agynemiivel, edénnyel megrakodva érkeztink haza, sét a
fasszinben kerékparomat is megtalaltuk. Amint hazafelé tartottunk, a {611t mellett al-
16 roman hazak udvardbél sanda szemek vizslattak, de az utcara senki sem jott ki.
Tudtuk, hogy félnek valamiért. Nemsokara azt is megtudtuk, hogy miért. A délel6tt fo-
lyaman néhany orosz katona és egy civil kiséretében orosz tiszt jelent meg a faluban,
osszedoboltatta a lakossagot, s a kovetkezéket hirdette ki:

A roman adminisztraciét, amely térvénytelenal vonult be Eszak-Erdélybe, a
szovjet katonai parancsnoksag eltavolitotta. A vezetést a helyi szervek veszik at, a f6-
hatalmat a végleges teriileti rendezésig a szovjet hadsereg parancsnoksaga gyakorol-
ja. A lakossag hozza létre helyi tanécsat, s vegye fel a kapcsolatot a régeni jarasi ta-
naccsal.

A helybéli tanacs gondoskodjék a kozbiztonsagrdl és a demokracia elveinek al-
kalmazasarol. A csendhaboritékat, a békés élet akadalyoz6it azonnal adjak at a régeni
orosz parancsnoksagnak.

Azonnal fogjon hozza mindenki az ujjaépitéshez, foldje megmiveléséhez. Aki
nem miuveli meg foldjét, az szabot6r, a szabotalast pedig f6belovéssel buntetik.

A hivatalos pénznem egyeldre a peng6.

Megértette-e mindenki? Van-e valakinek kérdése?

Edesapam jelentkezett szolasra, s elmondta, hogy nem tudjuk megmiivelni fold-
jeinket, mivel igasallatainkat Szaszlekencén elvették. A tiszt valasza rovid és hataro-
zott volt:

- A szovjet parancsnoksag elrendelte, hogy az eltulajdonitott allatokat és eszko-
z0ket mindenkinek vissza kell adnia. Menjenek és kérjék vissza, amit elvettek maguk-
tol.

A falu megbolydult, a hazaérkezék néhany napig holmijaik keresésével foglala-
toskodtak. A kozelinkben laké oreg cigany, aki mindvégig otthon tartézkodott, pon-
tosan megmondta, hol talalhatjuk meg ajtdinkat, ablakainkat, ekénket, boronankat.
Szekérrel allitottunk be az 4j .tulajdonoshoz”, aki sz6 nélkal adta el6 a dolgokat, s
még csak el sem pirult. Udvariasan megkoszontik, hogy holmijainkat ,megmentette”.

Megtudtuk azt is. hogy milyen sors vart volna rank, ha csak egy nappal is ha-
marabb hazaérkezink: a romanok 16 évtdl 60 évig minden hazaérkezé férfit elfogtak,
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s mikor egy szallitmanyra valé dsszegytilt, katonaszokevényekként, hivatalos lista ki-
séretében atadtak a foldvari fogolytabor parancsnoksaganak. A vécsi csenddrség altal
elfogottak listajanak masolatat ott taldltam meg az Srmester iréasztalanak fiokjaban:
LISTA dezertorilor maghiari capturati in perimetrul comunei Brincovenesti (A
Marosvécs korzetében elfogott magyar katonaszokevények névsora). Az utolsé, félbe-
maradt listan mi szerepeltunk. A tobb szaz elhurcolt civil kozul alig tértek haza néha-
nyan.

Amennyire lehetett, rendbe szedtiik hazunkat, s gyors titemben fogtunk hozza a
kukoricaszedéshez meg a burgonyaasashoz. Szerencsénkre a nagynénémék marhai
megmaradtak. De miképp? Nagynéném mesélte el. Az 6 karavanjuk nem
Szaszlekence, hanem Szeretfalva felé vette 0itjat, a mar megjart iiton akartak hazatér-
ni. Szeretfalva el6tt fegyveres, karszalagos roman parasztok rohantak meg, allataikat
elvették, s néhany fegyveres a kozeli erd6 felé hajtotta 6ket, mig a tobbiek a szekere-
ken 1évé holmi atkutatasahoz lattak. E pillanatban Beszterce iranyabdl személygép-
kocsi kozeledett, s a menekultek jajveszékelését hallva megallt. A gépkocsibol harom
kovér szovjet tiszt szallt ki, s a hatso6 szekerek tulajdonosait6él megkérdezték, hogy mi
torténik itt. Az egyik oroszul tudé oreg vécsi férfi felvilagositotta 6ket, mire sz6 nélkal
elévették pisztolyukat, 16voldozni kezdték a szekerek kirablasaval foglalkozé romano-
kat, majd a marhakat hajto fegyveresek utdn szaladtak, akik nyomban kereket oldot-
tak. A kovér - bizonyara magas rangu - szovjet tisztek maguk hajtottak vissza a mar-
hakat, majd befogattak, s parancsot adtak, hogy a karavan vonuljon Szeretfalvara. Ok
autdba ultek, maguk mellé vették az oroszul tudo oreget, s elszaguldottak Szeretfalva
iranyaba. A faluba érve elGkeresték a roman birét, s a kovetkezéket kozolték vele:

- Nemsokara menekultek érkeznek a falutokba. Meleg étellel emberségesen fo-
gadjatok, marhaikat ellatjatok, s miutan megpihentek, békével tovabbmennek. Mi
nemsokara visszatériunk, s ha egyetlen sz6 panaszuk lesz, azonnal agyonldlek. Most
pedig kualdj embereket, hogy az agyonl6tt banditakat eltakaritsak. Majd tovabbmen-
tek, s nagynénéméket pedig valéban meleg étellel vartak Szeretfalvan.

A gyors betakaritas utan szantani kellett volna, am nagynéném legyengult mar-
haival semmiképp sem szanthattuk volna fel a két csalad foldjeit. A szovjet tiszt sza-
vaiban bizva édesapam felkereste azokat a csaladokat, akiknek a marhait
Szaszlekencén vették el, s megallapodtak, hogy elindulnak az allatok felkutatasara. A
mi falunkban tokéletes rend és béke volt, azt hitték hat, hogy masfelé is ilyen a hely-
zet.

Nyolc idés férfi verodott igy dssze, akik magukra vallaltak, hogy a férfi nélkali
csaladok marhait is el6keritik. Listat készitettek tehat, s a kijelolt nap hajnalan na-
lunk gyulekeztek. Felkelten €n is, és addig eréskodtem, mig végiil édesapam raallt,
hogy engem is magaval vigyen. Hajnali sotétben indultunk, s a legrovidebb titon men-
tunk hegyeken, volgyeken at, am igy is vagy hatvan kilométert kellett gyalogolnunk.
Késé este, holtfaradtan értuk el Szaszlekence elsé hazait, amikor egy kapu mogul
rank kialtottak:

- Stai! (Allj!)

Débbenten alltunk meg. Karszalagos, fegyveres civilek vettek korul.
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- Kik vagytok? Mit kerestek itt?

Oszintén elmondtuk, kik és mi jaratban vagyunk, s kértik, vezessenek a birg-
hoz, mire ocsmany szitkozédasba kezdtek.

- Széval marha kell nektek, budos bozgorok. Na, majd megkapjatok. Elére!

Egy erédszer(i haz udvaraba vittek be, s egyenesen a magas bolthajtasa pincé-
be vezettek, mely kettés tagolasi volt: eliilsé része valaha borkostol6 lehetett, benne
a hatalmas parasztasztal meg deszkapadok, hatsé része a tulajdonképpeni borospin-
ce, tele hatalmas hordokkal. Az asztalon most borosiivegek alltak, szerteszét ételma-
radékok, a padokon meg harom, szemmel lathatéan részeg fegyveres terpeszkedett.
Kinyitottak a hatso6 részbe vezet6 ajtét, s egyenként belokdostek.

Edesapam nem vette tragikusan a dolgot, bizonyos volt, hogy reggel majd a bi-
rohoz vezetnek, nekem azonban folyton az jart az eszemben, ami szeptember elején
tortént a Véccsel szomszédos szasz faluban, FelsGidecsen. Miutan a németek a sza-
szokat elvitték, hét vécsi ciganynak eszébe jutott, hogy szét kellene nézni az elhagyott
faluban, hatha talalnanak valami hasznosat. Elmentek, de nem tértek haza. A felku-
tatasukra kivonul6 ciganysag holtan talalta valamennyit. Bestidlis médon baltaval,
késsel vagdostak ossze 6ket, s egy sekély arokban kapartak el. (Az gyet soha senki
nem hozta nyilvanossagra, senki nem probalta meg kideriteni, hogy ki gyilkolta meg
ezt a hét embert. Mindenki tudta! Idecspatak, a hegyi roman falu mindéssze harom
kilométerre van Fels6idecstdl, a szaszok otthagyott buitorai mind a mai napig az idecs-
pataki romanok hazait diszitik.)

Odakinn a fegyveresek keményen ittak, s arrol targyaltak, hogy mit tegyenek ve-
lunk. A hézagos deszkaajton at minden mozdulatukat lattuk, minden szavukat hal-
lottuk. Diihiik egyre fokozodott, s végil is uigy dontottek, hogy lelének, s az istallo hid-
lasa alatt hizodoé tragyalécsatornaba temetnek. A legizgagabbak maris vették a pus-
kajukat, de a tobbség ugy vélte, hogy elébb mégiscsak beszélni kellene a .,domnu pri-
mar”-ral (a bir6 urral). Egyikuk felugrott, a biré utan szaladt.

Ultunk a sotétben, s még a lélegzetunket is visszafojtottuk. Tarkomon az édes-
apam keze simitott végig. Egy szot sem szolt, de tudtam, nagyon banja, hogy magaval
hozott. Féltem-e? Nem tudom, de tigy éreztem magam, mintha nagyon magas lazam
lenne. Elviselhetetlen forrosag ontétt el, s halantékomban rettenté nyomast éreztem.
Torkomat szorongatta a siras, de mert az oregek nyugodtan viselkedtek, erét vettem
magamon. Egy suttogé hang azt kérdezte:

— Most mi legyen, Pista?

A vécsi idioma szerint ez azt jelentette: mit kell tennunk. Edesapam feltiingen
nyugodt hangon kérdezte:

— Bicskajuk van, komam?

- Van hat.

- Akkor bicskat a kézbe. Itt mas kit nem lesz.

Engem az ajulas kornyékezett. Minddssze néhany nappal azel6tt toltéttemn be ti-
zenhatodik évemnet, s még a természetes halal latvanyatél is irtéztam, azt meg el sem
tudtam képzelni, hogy valaki gyilkolni képes. Most pedig ra kellett dobbennem a szor-
ny1i valésagra, tudomasul kellett vennem, hogy rdvid idén belal élet-halalharcot kell
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vivnunk, szirnunk, vagnunk, harapnunk kell, vért muszaj ontanunk, hogy megpro-
baljuk a mi életinket megmenteni. Ehhez az érzéshez semmiféle irodalmi élmény nem
volt hasonlithat6. Ugy remegtem, hogy fogaim hangosan kocogtak. Nem birtam eleget
csodalkozni édesapamon, aki latszolag nyugodtan figyelt kifelé a deszkak résein. Ma
mar tudom, az 6regeknek kénnyebb volt: elsé vilaghaboriit jart, szuronyrohamokban
edzett, érett férfiak voltak valamennyien - édesapam épp egy szuronyrohamban sebe-
salt meg -, akik nem elészdr késziiltek véres gyilkolasra, mig én most készultem a leg-
szornyubb tett elkovetésére: az emberi artatlansagot kellett elveszitenem. Bicskam
nem volt, a tarisznyabél remeg6 kézzel szedtem el6 a fanyeli parasztkést.

Odakinn nyilt az ajté, s a fényben egy civil ruhas, katonasapkas férfi jelent meg,
A bent 1l6k felugralva koszontotték:

- S$a traiti, domnule primar. (Egészséget, bir tr.)

A meglepetéstdl csaknem felkialtottam, A ,biré ur” ugyanaz a torzsérmester volt,
aki néhany héttel azel6tt marhainkat szétosztogatta. A banditak vezére atvedlett a tor-
vény emberévé. Mit varhattunk ettél a torvénytol?

A fegyveresek egymas szavaba vagva adtak el6 eltiintetéstunkre vonatkozé tervi-
ket, de legnagyobb meglepetéstunkre a ,bir6” leintette 6ket:

- Elment az eszetek? Hatha az oroszok tudjak, hogy ezek ide jottek. Ha eltiintet-
juk dket, rajtunk fogjak keresni. Azt akarjatok, hogy mind egy szalig f6be 16jenek.
Tudjatok, hogy nem sokat teketériaznak. Sz6 se lehet réla! Reggel visszakiilditek ket
oda, ahonnan jéttek, én nem tudok semmirél semmit. Megértettétek?

Megnyugodhattunk. A gyilkolas ez egyszer elmaradt, de én, bar csak lélekben,
atestem rajta. Mas emberré valtam, tobbé mar nem irtéztam gy a vérontas gondola-
tatol. Valahogyan hasonlatossa valtam ahhoz a lanyhoz, aki elveszitette sziizességét.

Reggel kikisértek a falubol, s azzal bocsatottak el, hogy ha még egyszer odame-
részkedink, sz6 nélkil lelének.

Dolgunk végezetlen, de boldog megkonnyebbiiléssel lépkedtink hazafelé, de
édesapam, aki a libasor élén ment, hirtelen megallt s hatrafordult.

~ Hallgassanak ide, emberek! Mi hiaba megyunk haza tres kézzel, a foldet mar-
ha nélkil nem tudjuk felszantani.

A tobbiek csodalkozva néztek ra:

- De hat mit tehetnénk?

- Elmegyunk Besztercére, az orosz katonai parancsnoksagra, s megkérjuk, hogy
segitsenek.

A tobbiek a fejuket ingattik, elegiik volt a kalandbél. Edesapam megmakacsol-
ta magat.

- Hat akkor menjenek haza, de én egyedil is elmegyek. Ketten vagtunk neki az
utnak, s négy 6ra koril mar ott alltunk a besztercei szovjet katonai parancsnoksag
épulete el6tt. Edesapam beszélt valamit az idés 6rszemmel, majd odaszélt nekem,
hogy varjam meg, s azzal eltiint az éptletben. Nem kellett sokaig varakoznom. Komor
tekintettel jott felém, kezében papirdarabkat szorongatott.

- Mehetiink, fiam. Ezek kifizettek. Azt mondtak, hogy 6k effélével nem foglalkoz-
hatnak, forduljunk a helyi hatésaghoz.
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- S ez a papir?

- El tudod olvasni? - s felém nyujtotta.

Cirillbetiis, kézirasos szoveg volt rajta s téglalap alakii, sarlds-kalapacsos, voros
pecsét. Hat persze hogy nem tudtam elolvasni.

- Mi ez?

- Menlevél, hogy az oroszok el ne fogjanak titkozben. Induljunk.

Par lépés utan azonban megallt, s az arcomat furkészte.

- Azt mondod, nem tudod elolvasni? Pedig te tanultal, igaz? Hat akkor hogyan
tudnak elolvasni ezek a tolvajok! Azt viszont 6k is latjak, hogy az oroszoktél van. Tu-
dod, hova megytiink most? Egyenesen Bongartra.

Siman ment minden. A bongarti éreg paraszt ijedtében megvendégelt, s6t indu-
laskor még szénat is rakott a szekérre, hadd legyen a marhiaknak, mig hazaérink.

Hazaérkezésunk utan osszeszaladt a falu, s mindenki egy dolgot szeretett volna
tudni: hogyan sikerilt? Edesapam elévette a piros pecsétes papirt:

- Ennek a parancsnak a segitségével. Az all benne, hogy aki nem adja vissza a
jogtalanul elvett joszagot, az oroszok agyonlovik.

Masnap a karvallottak tomegesen indultak el Szaszlekence felé, s diadalmasan
mutattik fel a varazsereji orosz menlevelet. A triukk bevalt, a biréva vedlett rmester
megijedt a cirill betiis papirtél, s egy-két szerencsétlen csaladot kivéve a vécsiek visz-
szakaptak allataikat.

De nekem az a szaszlekencei éjszaka életre sz6l6an az idegeimbe ivodott.

Az élet hihetetlen gyorsasaggal tért vissza a normalis kerékvagasba. Hirtelen ki-
derilt, hogy a tarsadalom természetes allapota a demokracia. A dolgozé emberek
~okos gylulekezete” pillanatok alatt megteremtette az élet menetéhez sziikséges ren-
det. A falu vezetéséget valasztott, de most mar azokboél az emberekbdl, akiket tisztelt,
akikben megbizott. A kdzbiztonsagra néporség vigyazott, amelyet a szaszrégeni szov-
jet katonai parancsnoksag latott el fegyverrel. A falu roman lakossaga ismét baratsa-
gosan viselkedett, mintha mi sem tértént volna, am most mar tudtuk, hogy forr ben-
nik a duh, s azt is tudtuk, hogy a szomszédos roman falvak tele vannak fegyverrel,
de amig a szovjet katondk ott voltak, biztonsagban éreztitk magunkat. Hogy mi torteé-
nik majd ha elmennek? Erdekes modon erre egyetlen magyar sem gondolt. A megfé-
lemlitett észak-erdélyi magyarsig most mar valoban felszabaditoknak fogadta el a
szovjet katonakat, s valami ostoba dnszuggesztioval azt szerette volna bebeszélni ma-
ganak, hogy a kialakult helyzet most mar végleges lesz. Abba is beletorédtek, hogy Er-
délyben szovjet rendszer lesz, jollehet a parasztsag egy csoppet sem lelkesedett a hir-
bél ismert kolhozrendszerért, nem is szolva a vidéki értelmiségrdl, amely ijedten sut-
togta, hogy a Szovjetuniéban nincs sziikség .tanult emberre”. Ezt az ostoba rémbhirt
a falu gyakorlati élete is alatimasztani latszott, mert bar decemberben jartunk mar,
az iskola még mindig aresen asitozott. Igaz, tanité6 sem volt, aki a tanitast elkezdhet-
te volna.

S én? Ott dolgoztam egy sorban édesapammal, s fogalmam sem volt réla, hogy
mi lehet a Kollégiumban. Kozlekedés, telefon, posta nem létezett, Marosvasarhely meg
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negyvenoét kilométerre van Vécstdl. Holtmarosi osztalytarsaim kozil az egyik meghalt
menekilés kozben, a masik meg otthon 1lt, akarcsak én. Varosi ruham szétfoszlott,
falusi posztéruhaban jartam, s mar-mar ugy latszott, hogy visszavadulok parasztnak.
Igen jellemz6 a falu hangulatara, hogy amikor megkérdeztem édesapamat jovendé
sorsom feldl, ezt valaszolta:

- Fiam, az iskolat el kell felejteni. Dolgozni hal‘istennek tudsz, s amig nekank
jut egy csajka étel, te sem halsz éhen.

A konyvr6l azonban nem tudtam lemondani. Egy délutan fellopakodtam az dsz-
szelovoldozott, kifosztott varba, s az 6sszetort butorokat és tormeléket eltakaritva be-
hatoltam a hatalmas konyvtarterembe. Az értékes konyvszekrényeket és konyvespol-
cokat osszetorték és leborogattak ugyan, de a padlén hatalmas mennyiségii konyv
volt még mindig. Figyelmemet Szilagyi Sandor tizkotetes munkajanak, A magyar nem-
zet torténetének piros-arany diszkiadasa keltette fel, legel6szor azt vittem haza. A ko-
vetkez6 napokban még kétszer mentem fel zsakkal felszerelve, s vagy szazkotetnyi
konyvet sikerilt megmentenem, melyeket késobb visszaadtam az 1946-ban hazatérd
bar6é Kemény Janosnak. A sok szaz éves, tobb ezer kotetes varkonyvtarbél ennyi ma-
radt meg szamara.

December kozepe tajan lehullt a hé, a mezei munkanak vége volt. Otthon olvas-
gattam, s ha a néporségi szolgalatban édesapamra kerult a sor, én mentem helyette.
Az egyik ilyen helyettesités alkalmaval tortént, hogy drsunk el6tt egy teherauté allt
meg, melyrél fegyveres munkasok szalltak le. Marosvasarhelyi munkasérok voltak,
akik azért jottek, hogy a civileknél lappang6 fegyvereket és a hadak altal hatrahagyott
robbanéanyagokat dsszegytjtsék. Toluk tudtam meg, hogy Marosvasarhelyen meg-
nyiltak az iskolak, s téluk hallottam azt is, hogy az eljovendé 1j tarsadalomnak nagy
szuksége van ,tanult” emberekre.

Néhany nap miulva gyalog indultam Marosvasarhelyre megtudakolni, hogy mi-
lyen [eltételek mellett tanulhatok. Késé délutan érkeztem, s egyenesen a Kollégium
bennlakasaba mentem, ahol nagy gaudiummal fogadott mindenki, beleértve az egy
szal bennlakasi felugyelétanart is. A bennlakas félig sem telt meg, s gyakorlatilag a ta-
nitds sem indult még meg, a diakok és tanarok mindeddig azzal foglalkoztak, hogy a
német katonai kérhazza alakitott iskolat ismét iskolava alakitsak. Oszintén ériltek
minden 4j jelentkezének, s csupan annyit kértek, hogy élelmiszert hozzon. Hogy mit
és mennyit, azt lelkiismeretére és lehetdségeire biztak: amit és amennyit tud. Leheto-
leg minél tobbet. Karacsonyi és husvéti vakaciokor lepecsételt Grlapokat osztottak
szét, s megbiztak, hogy inditsunk gytijtéakciot a falunkban. Az eredmény meghato
volt, az adakozasbol a legszegényebbek sem akartak kimaradni, az dsszegytijtott ren-
geteg buzat, kukoricat, burgonyat meg hagymat szekérrel kellett beszallitanunk.

Januartél megkezdédott a rendszeres oktatas, természetesen a régi program
szerint s a régi tankonyvek segitségével. Tanaraink egy része még mindig hianyzott,
helyikre nyugdijas, jol felkésziilt oreg tanarok léptek, minek kovetkeztében a kollégi-
umi oktatas a haboru el6ttinél is magasabb szinvonalat ért el. Igaz, hogy ehhez az is
hozzajarult, hogy a diakok a folottank atviharzé habori és nyomorusag hatasara va-



lahogyan érettebbeklké valtak, hiszen az V-VIII. osztalyosok kdzott igen sokan voltak
olyanok is, akik a frontrél kerultek vissza az iskola padjaiba.

Minéségi valtozas allt be az internatusi életben is. A szigoru formak megmarad-
tak ugyan, am a fels6sok és alsosok kozotti viszony kozvetlenebbé, baratsagosabba
valt, észrevétlenil demokratizalédott, alighanem a kils6 tarsadalomban tortént val-
tozasok természetes eredményeként.

Ugyanis Marosvasarhely, ez az akkor még csaknem szintiszta magyar civisvaros,
a habori utan uj arcot oltott. Régi vezetéségét a habora nyomtalanul elsodorta, s el-
tintek a varos arculatahoz oly nagyon hozzatartozé jovidlis dzsentrifigurak is, hires
flekkenezo6juk, a Surlott Gradics, torzsvendégek nélknl maradt. A roman adminiszt-
racié kikergetése utan rovid ideig Antalffy Endre, a nagy miveltségi és baloldali gon-
dolkodasu orientalista volt a polgarmester, akit roviddel a roman adminisztraci6 vis-
szatérte utan a balos nézeteirdl hirhedtté valt, de igen aktiv kommunista kémives,
Sos Jozsef valtott fel. (S6s Angéla szatmari szinészné neveléapja.) Marosvasarhely 0j-
jaépitése, a felrobbantott gyarak, izemek, hidak, villanytelep helyreallitisa, a hatal-
mas méretli onkéntesmunka-akciok, melyekben lelkesen vett részt e varos apraja-
nagyja, az 6 nevéhez fiizédnek.

Az internatus hajdani énképzékore felelevenedett, &m a mi szellemi beallitottsa-
gunk — mely a népi iro6k tanitasai nyoman alakult ki - és az djonnan kialakult tarsa-
dalmi helyzet kozott — melynek lényegét meghkozelitoleg sem értettuk - bizonyos diszk-
repancia volt. Ezt érzékeltiink ugyan, de feloldani nem tudtuk. Egyeldre tovabbra is a
népi irokat olvastuk, hiszen olyan irodalmat, amely kozelebb segitett volna akkori
helyzetiink megértéséhez, sechonnan sem kaptunk. Tovabb lelkesedtiink hat a fold-
osztasért, s Gszintén hittank egy népi alapokon felépulé demokratikus tarsadalmi
rendszer eljovetelében, mikozben Magyarorszag nyugati felében még javaban folytak
a harcok.

Bizony boldog magyar vilagban éltink mind az iskoldban, mind pedig a varos-
ban, s észre sem vettik, hogy marcius kozepe tajan szép leptiben visszatért a roman
kiralyi adminisztracié. Marcius 15-ét a Kultarpalota nagytermében tinnepeltiik meg
piros-fehér-zold zaszlok alatt, s bar a hivatalos miisorban nem volt benne, a tobb ez-
res hallgatésag a Himnusszal rekesztette be az innepélyt. A varosban roman diak alig
volt, a nagy multu magyar iskolak viszont - Reformatus Kollégium, Katolikus Fiigim-
nazium, Allami Tanitoképzd, Allami Kereskedelmi iskola, Allami Leanygimnazium,
Fém- és Faipari Kozépiskola - kivétel nélkil mikédtek mar, mégpedig az 1940 6szén
visszakapott, eredeti épuleteikben.

A féhatalomvaltozasrél” gyakorlatilag 1945 husvétjan szereztem tudomaést. Va-
kacion lévén, hisvét elsé napjan én is templomba mentem. Fejemen a Reformatus
Kollégium egyensapkaja volt, melyet Marosvasarhelyen zavartalanul viselhettink.
Nem igy Marosvécsen. Templombél jovet a csenddrérs el6tt az Grmester allta el uta-
mat, az egész falu szeme lattara nekem esett, orditozva pofozni kezdett, amiért ,Hor-
thy-sapkat” hordok, majd foldre hullt sapkamat sarba taposta. Ma is emlékszem,
Androneanak hivtak az 6rmestert. A .nagy fordulat”, vagyis a proletardiktatara meg-

65



valosuldsa utan csendorbél milicistiava vedlett, s még hossza évekig gyotérte a falu
magyar lakossagat.

Az abszolut kisebbségben 1évo vécsi romanok egyelére csendben maradtak, am
azokban a falvakban, ahol sok roman lakott, csakhamar elkezddédtek az atrocitasok.
A disznajo6i birét - leanya, Kocsis Irma, a marosvasarhelyi Reformatus Leanygimna-
ziumba jart - a féuton szurtak le fényes nappal, egy disznajéi magyar parasztot az
erd6szakali erdében vertek agyon fejszével. Mikor meg a vasuti forgalom megindult, a
dédai romanok azzal szérakoztak, hogy végigjartak az allomasba érkezé vonatokat, s
ha magyart talaltak rajta, agyonverték. Az csak természetes, hogy a gyilkossagok el-
kavetdit a csendérok sohasem talaltak meg. Az atrocitasok nem korlatozodtak csupan
a falvakra, Kolozsvart egy szép tavaszi vasarnapon a monostori roman legények arasz-
tottak el a sétateret, s akit magyarul hallottak beszélni, sz6 nélkul leszartak. Maskor
a varos kozpontjaban, a Malomarok mellett talalkozd széki szolgalokra és széki fiak-
ra timadtak ra, s a leszurt fiatalokat a Malomarok vizébe hanytak a rohogé - ugyan-
csak monostori — rend6rok asszisztalasaval.

Tortént pedig mindez a szovjet katonai parancsnoksagok szeme el6tt!

Senki sem emelt sz6t a fizikai megsemmisitésnek kitett erdélyi magyarsag mel-
lett. Ellenben a politikai szervezkedés megindult, ami a Maniu kéré tomoérulé erdélyi
roman tomegekben még magasabbra szitotta a sovinizmus langjat. A demokratikus
erdélyi magyar sajt6 szemérmesen hallgatott a naponta ismétlédé atrocitasokrol, s6t
lépten-nyomon a romanok és magyarok barati egytittélésérél beszélt, am ugyanakkor
nyiltan hirdette, hogy a roménai magyarsag megmaradasat csalds a Roman Kommu-
nista Part képes biztositani. A képlet napnal vilagosabb: az az erd, amelynek minden
lehetésége meg lett volna, hogy egyetlen mozdulattal megalljt parancsoljon a roman
atrocitisoknak, hagyta, hogy a romaniai magyar nemzetiség a sajat bérén tanulja
meg, hogy nincs mas kitutja, mint felsorakozni a Roman Kommunista Part oldalan.

Igen hatasos és igen draga lecke volt, no de a tandijat végul is nem Sztalin, ha-
nem a romaniai magyarsag fizette. A roman polgari partok maguk teremtették meg a
Roman Kommunista Part legszilardabb bazisat, s épp sziik latokori sovinizmusuk-
kal. Az erdélyi magyar értelmiség és varosi munkassag a Roman Kommunista Partba
és a Szocidldemokrata Partba tomoérult, mig a falusi magyar lakossagot a part altal
iranyitott Magyar Népi Szovetség fogta egybe — népfrontos alapon. Akkor még senki
sem sejtette, hogy ropke négy év miilva, a Roman Kommunista Part uralomra jutasa
utan, épp ez a népfrontos alap szolgaltatja majd az urugyet a Magyar Népi Szovetség
szétragasahoz, vezetSinek bebortonzéséhez.

A politika persze az iskolakba is betort. Betort a Reformatus Kollégiumba is, am
korantsem 1igy, ahogyan az varhat6 lett volna. A kezdeményez6 nem a népiesek mag-
vat képez6 internatusi csoport volt, amely szellemi sikon mégiscsak a legaktivabb esz-
mei csoportosulasnak szamitott, hanem egy Ordogh nevii hetedikes és egy
Moszkovics nevii hatodikos kinnlaké diak. Ok voltak azok, akik a Kollégiumban a
KTSz-t szervezni kezdték. Nem csinnadrattaval, nem latvanyos alakulo gytiléssel, ha-
nem személyes meggy6zés révén, csaknem észrevétlenul.
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Engem Ordogh keresett meg azzal, hogy Téth Sandor tanar ur ajanlott a figyel-
mébe. Halk szavi, komoly munkasfit volt, frazisok nélkill magyarazta el a KTSz 1é-
nyegét: részvétel az Gjjaépitésben, minél jobb tanulmanyi szinvonal elérése, a demok-
ratikus tarsadalmi berendezkedést elGsegité agiticid, melynek érdekében falujaro
kulturbrigadokat alakitunk. Mivel az elmondottakkal tokéletesen egyetértettern, mi
tobb, mindezeket sziviigyemnek tekintettem, 6rommel léptemn be a KTSz-be, s6t azt is
elvallaltam, hogy felvilagosit6 munkiat végzek internatusi barataim korében. Persze
mindarrél, hogy e szervezémunkat tulajdonképpen kik és honnan iranyitjak, a leghal-
vanyabb fogalmam sem volt. Errél csupan 1945 majusa végén szereztem tudomast,
amikor Ordogh értesitett, hogy menjek el egy megbeszélésre az RKP Varosi Bizottsa-
gahoz. Harminc-harmincot év korali, munkas kualsejd, rokonszenves férfi fogadott,
akirél megtudtam, hogy 6 Konya elvtars, az agitprop (ideologiai) titkar. Vagy hatvanan
gyultunk ossze, diakok és munkasifjak vegyesen, s furcsa médon kivétel nélkal ma-
gyarok. A megbeszélésen Ordéghon, Moszkovicson és rajtam kiviil iskolankbol még
egyetlenegy tanul6 vett részt, egy kinnlakoé osztalytarsam, Papolczi Arpad. Itt derilt
ki, hogy a jelenlevéket ,javasoltik” a KISz varosi vezet6ségébe, az RKP Varosi Bizott-
saga pedig a javaslatot jovahagyta. Igy lettem a marosvasarhelyi KTSz Varosi Bizott-
saganak a tagja, am hogy milyen funkciét szantak nekem, sohasem tudtam meg.
Ugyanis a kovetkez6 napirendi pont a KISz nyari tevékenységének a megszervezése
volt, am én bejelentettem, hogy vakaciéra nem maradhatok Marosvasarhelyen, s
nemcsak azért, mert nincs hol laknom és nincs mit ennem, hanem mindenekel6tt
azért, mert nekem a vakaciéban dolgoznom kell, pénzt kell szereznem, hogy a kovet-
kez6 évi kiadasaimat fedezni tudjam. Helyzetemet megértették, s igy a nyari program-
bél kimaradtam.

1945 nyaran a Gyimesfelsélok kozelében levo karakoéi viadukt épitésénél dolgoz-
tam édesapammal egyutt. Az élet- és munkakoralmények rendkivil mostohak vol-
tak, de az épittets, egy bukaresti részvénytarsasag, a tizenkét oras munkanapért dup-
la napszamot adott. A haboriinak vége volt, s a feny6gerenda bakokra épitett, 98 mé-
ter magas és 230 méter hosszu ideiglenes hidon egymast érték a keletre tarté szovjet
vonatok.

Szeptember elején érkeztem haza, ahol azzal a hirrel fogadtak, hogy a nyugati
frontrél hazavonulé roman hadseregnek egy sziazadat Vécsre kvartélyoztik be téli
szallasra. A hatalmas uradalmi épuleteket foglaltik el, s garazdalkodasaikkal rémua-
letben tartottak a falu magyar lakossagat. Ennél azonban sokkal stilyosabb volt az,
hogy a falu roman fiatalsaga, a katonasagot hata mogott tudva, rendkivali médon ak-
tivizalodott, s mindent elkovetett, hogy a magyar lakossagot megfélemlitse. A falu élé-
re ismét roman vezetéség kertlt, amely a foldosztas soran a legnagyobb részrehajlas-
sal jart el, a romanoknak osztva ki mindenekel6tt a legnagyobb értéket jelent6 hazhe-
lyeket. A roman legények esténként bandaba verddtek, s ha maganyos magyar legény-
re akadtak, agyba-fobe verték. Ha a falu fiataljai tAncmulatsagot rendeztek, a részeg
roman legények berontottak a tAncterembe, kényszeritve a zenészeket, hogy hagyjak
félbe a csardast, és csakis sirbat (a szerb kolo roman valtozata) huzzanak, amiért
gyakran verekedésre kerlt sor. Vécs torténetében emberemlékezet 6ta ekkor fordult

67



el6 az els6 gyilkossagi kisérlet: egy Craciun Aurel nevii roman legény a legalattomo-
sabb madon, hatulrédl gerincen szarta Nagy Mihaly nevil egykori iskolatarsamat.

Nekem személy szerint a vécsi romanokkal mindaddig soha semmiféle konflik-
tusom nem volt. Nehezen is lehetett volna, hiszen a tanév idején Marosvasarhelyen, a
nyari vakaciéban meg valamelyik marosvolgyi kisvastiton tartézkodtam, Vécsen csu-
pan a karacsonyi és husvéti vakaciot toltottem. De til ezen, vécsi lokalpatriotizmu-
som oly erds volt, hogy ha Marosvasarhelyen megpillantottam egy vécsi romant, épp-
Ugy oriltem neki, mint egy vécsi magyarnak. Ezért hat nem tartottam a vécsi roman
legények garazdalkodasatol sem.

1945. szeptember 14-én este hazafelé tartottam a falu fels6 részében lako bara-
tomtal, aki egy zacsk6 almat adott titravaloul, hiszen masnap reggel indultam az is-
kolaba. A féuton a nyugati frontrél visszaézonlé roman katonasag 6zonlott velem
szembe. A Cigany-koz torkolatdaban, ahol egymashoz kozel négy roman csalad is la-
kik, roman legények verddtek dssze. Udvariasan koszontem, s nyugodtan mentem to-
vabb, de az egyikuk, Craciun Gyorgya, nalamnal harom évvel idésebb legény, utanam
lépett s hozzam csatlakozott.

- Jo estét, Janos, merre jartal?

- Bende Jo6skanal voltam bucstizni. Reggel megyek vissza Vasarhelyre.

Ebben a pillanatban vadallatként ugrott a torkomnak, s ugyanakkor fojtott han-
gon, romanul kialtotta:

- Haidati, baieti! (Gyertek, fiuk!)

Varatlan timadasa foldre dontott ugyan, de a kovetkez6 pillanatban mar folotte
is voltam. Elszaladni azonban mar nem volt idém. Kérulfogtak, s zaporozni kezdtek
fejemre az ttések. Annyi idém sem volt, hogy helyzetemrél szamot adjak, csupan azt
lattam, hogy egy tanyérsapkas roman tiszt rohan felénk, s kozben pisztolytaskajat
nyitja. Amikor hozzank ért, nagyot orditott:

— Stai! Nu se misca nimeni! (Allj! Senki se mozduljon!)

A pisztolyt 1atva a roman legények hatrahdkoltek ugyan, de egyikiik azonnal ma-
gyarazkodni kezdett:

- Domnule locotenent, acest ungur blestemat... (Hadnagy ur, ez az atkozott ma-
gyar...)

Hogy mit akart mondani rélam, sohasem tudtam meg, mert a tiszt kozbevagott:

- Gura! Unde locuiti? (Fogd be a szad! Ti hol laktok?) A roman legények a hatuk
mogé mutattak.

- Plecati acasa! (Menjetek haza!)

Miutan eloldalogtak, hozzam fordult:

- Tu unde locuiesti? (Te hol laksz?) Elére mutattam.

- Du-te si mai stai acasa. (Eredj, s ulj otthon.)

Vérz6 fejjel bandukoltam hazafelé, de nem tamadéim foglalkoztattak, hanem ti-
tokzatos megment6om. Ki lehet ez a roman kiralyi katonatiszt, s mért kelt védelmem-
re ilyen hatarozottan akkor is, amikor megtudta, hogy magyar vagyok? Sohasem fo-
gom megtudni. De bizonyara egyike volt azoknak a romanoknak, akiknek elegiik volt
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a gynlolségbél, a vérontasbél. Szinte boldog voltam, hogy ilyennel talalkoztam. Elére-
mutato, vigasztal6é példaként zartam a szivembe.

Az 1945/46-0s tanév tobb szempontbol is fontos fordulatot hozott az életembe.
Az elsé és legfontosabb az volt, hogy 1j igazgatonk, a kommunista Téth Sandor, 1946
tavaszan dsztondijpalyazatot hirdetett. A palyazoknak Tamasi Aron Abel a rengeteg-
ben cimi regényérdl kellett palyamunkat irniuk. Sikerult elnyernem az egyik dszton-
dijat, ami azt jelentette, hogy érettségiig a Kollégium internatusanak ingyenes diakja-
ként tanulhattam. Nem is johetett volna jobbkor ez az 6sztondij. Ugyanis a masodik
fontos fordulat az volt, hogy az 6sztondij elnyerését kovet6 hetekben hatalmas letar-
toztatasi hullam sopdrt végig az erdélyi részeken. Vécsrol is letartéztattak harom em-
bert: Csaté Dénes cipészt, a partalapszervezet titkarat, Varro Istvant, vagyis édesapa-
mat, aki a Magyar Népi Szovetség bizalmija volt, valamint Czuczura Janos ciganyko-
vacsot, aki meggondolatlanul hangosan kimondta, hogy 1944 szeptemberében a hét
vécsi ciganyt, akik kozott az 6 fia is ott volt, az idecspataki romanok gyilkoltak meg
Felséidecsen. Az orszag a novemberi valasztasokra készilt, a politikai partok hatal-
mas kampanyba kezdtek, a falak és keritések megteltek valasztasi plakatokkal. Az
RKP koré tomorulé Demokratikus Partok Blokkjanak valasztasi jelvénye a Nap, a
Maniu kéré tomorals jobboldaliaké a Szem, mig a Magyar Népi Szovetségé az Egyen-
l6ségjel volt. A jobboldali partok leghatdsosabb valasztisi eszkozének a zommel
Maniuhoz hiz6 allami adminisztracio volt, mely tomeges letartoztatasokkal tette ar-
talmatlanna politikai ellenfeleinek legaktivabb embereit, igy félemlitve meg mindenek-
elStt a magyar tomegeket. Edesapamat és két tarsat négy honapig tartottak a kolozs-
vari katonai torvényszék tulzsifolt bortonében anélkil, hogy legalabb kihallgattak
volna, majd ,a tarsadalmi osszhang megzavarasanak biinével” (Delict contra
armoniei sociale) hat hénapra itélték, hozzatéve ehhez ,az allampolgari jogok felfuig-
gesztését™ is, minek kovetkeztében elvesztették szavazati jogukat.

A harmadik nagy fordulatot az jelentette, hogy Téth Sandor igazgaté jovoltabol
ebben az évben jutottam elészor marxista irodalomhoz. A budapesti Szikra népszerii-
sité kiadvanyai voltak, &m szamomra még ez a szinvonal is til magasnak bizonyult:
szokatlan volt szamomra mind tartalmuk, mind pedig szamomra ismeretlen szakkife-
jezésekkel és idegen szavakkal teletomott nyelvezetiik. Az elsé marxista munka, me-
lyet kinlédva ugyan, s Idegen szavak szdtdrdval a kezemben, de mégis nagy élvezettel
olvastam, Lenin Allam és forradalom cimii miive volt. Ugyanilyen élvezettel olvastam
valamivel kés6bb Max Weber A szocializmus és a tdrsadalmi harcok torténete cimi
konyvét, mely forradalmasit6é hatassal volt torténelemszemléletemre, jollehet néhany
év milva mar lemosolyogtam gyengeségeit, s elutasitottam szemléletének primitiv se-
matizmusat.

1946-ban ugyancsak a Kulturpalota nagytermében tnnepeltik meg marcius ti-
zenotodikét. A kollégistak élén én vittem a Kollégium hatalmas piros-fehér-zold zasz-
lajat. Nem tudtuk ugyan, hogy szabad-e, nem szabad, de nem is kérdeztik meg sen-
kit6l. A békeszerzédést még nem kototték meg, Eszak-Erdély sorsat még nem tekin-
tettiik véglegesen elintézettnek, s az egyre er6sod6 roman agresszioval szemben ott fe-
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szilt a diaklelkekben egy nagy adag .csak azért is”. A Kulturpalotaba érve a nagyte-
rem masodik emeleti erkélyére vezényeltek, én pedig ahelyett, hogy feltekertem volna,
alalengettemn a hatalmas lobog6t, mire a terem ko6zonsége tombol6 lelkesedéssel kez-
dett el éljenezni és tapsolni. Néhany pillanat mulva két roman triember rohant hoz-
zam, s ram kiabaltak, hogy tekerjem fel a zaszlot, majd aprora kikérdeztek, hogy ki
vagyok, melyik iskolabol jottem, s ki bizott meg azzal, hogy zaszléval vonuljunk az an-
nepélyre. Szorgalmasan feljegyezték adataimat, de amikor meggy6zédtek rola, hogy a
zaszldlengetés csupan az én maganakciém volt, megnyugodva tavoztak. Azt hiszem,
ekkor kertultem be legel6szor a Siguranta nyilvantartasaba.

Szamomra - s altalaban a jézanul gondolkoz6 erdélyi magyarok szamara - 1946
a .tudathasadas” kezdetének éve. ,Tudathasadasunk” persze a fennen hangoztatott
elmélet és a mindennapi valésagban tapasztalt gyakorlat kozott tatongd szakadékot
tukrozte. Ennek a szakadéknak szamomra két fontos vetiilete volt: nemzetiségi és
gazdasagi. 1. Az elmélet a nemzetiségek egyenjogasagat hirdette, melyet a sajtépropa-
ganda ugy forditott le, hogy Romaniaban megvaldsult a nemzetiségek egyenjogusaga,
s6t mi tobb, a romanok és a magyarok a legnagyobb szeretetben élnek. A mindenna-
pos atrocitasokrol, a tomeges bebortonzésekrol, a részrehajlo foldosztasrdl, a magyar
falvak erdeinek és legel6inek elvételérdl egyetlen sz6 sem hangzott el, s ha mégis akadt
valaki, aki valamely visszaélés ellen szt emelt, a legkiméletlenebbul félreallitottak.
Olyan vilagos tények voltak ezek, amelyeket a sz6 legszorosabb értelmében a bérin-
kon éreztunk, s amelyek miatt igen koran meg kellett kérdgjelezniink a demokratikus
roman allam nemzetiségi politikdjanak 6szinteségét. 2. Az elmélet fennen hirdette,
hogy az 1j tarsadalmi rendszer a széles néptomegek érdekeit szolgalja, hogy az 0j al-
lam a szegények allama. S hogyan valésult meg mindez a gyakorlatban? A szegények
dllama bevezette a kotelez6 beszolgaltatasok rendszerét, amely az orszag legszegé-
nyebb és legszélesebb rétegére, a parasztsagra rakott kibirhatatlan terheket. Nevetsé-
gesen magas .kvotakat” rottak nemcsak a jobb médu, hanem a szegényparasztokra
is, akik pedig normalis korulmények kozott sem tudtak megtermelni csaladjuk teljes
szukségletét. Mindezek mellett a parasztsagot kifelejtették a jegyrendszerbél, a roma-
niai falvak lakossaga a jegyrendszer idején egyetlen szem cukrot, egyetlen par cip6t
vagy zsebkend6t sem kapott. Aztin nemsokara bevezették a ,szabotazs-torvényt”, s
ezzel legalis eszkozt adtak a sovén roman allamapparatus kezébe, melynek segitségé-
vel tizezrével hurcolhatta regati munkataborokba az erdélyi magyar parasztokat.

Mindez szemem el6tt zajlott, mikozben én marxista miveket tanulmanyoztam.
Nem azt mondom, hogy megrenduilt a hitem a demokraciaban, de az bizonyos, hogy
sokkal kritikusabb szemmel kezdtem el figyelni az alakuléban lévé romaniai valésagot.

Az 1946-os nyari vakaci6t ismét csak palyamunkasként toltottem, s két honap
alatt csupan egyszer latogattam haza. Csaldadunknak nagy sziiksége volt a keresetem-
re, hiszen édesapam bortonben 1lt, s igy batydmnak tobbnyire otthon kellett marad-
nia, hogy a mezdgazdasagi munkat elvégezze. Hazalitogatasomkor kaptam kézhez
egyik tanitoképzos baratom, Demeter Jozsef levelét, melyben arrdl értesit, hogy a ro-
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manok el akarjak venni a magyar tanitoképz6, a magyar kereskedelmi iskola és a ma-
gyar leanygimnazium épuletét. Ugyanakkor arra kér, hogy egy bizonyos napon men-
jek be Vasarhelyre, hozzunk létre akciobizottsagot, s szervezziink nagyszabasu diak-
tantetést a magyar iskolaépiletek elvétele ellen.

A levélben megjelolt datum rég elmult, az akciorol lekéstem. Csupan 6sszel tud-
tam meg, hogy a tuntetést a karhatalmi szervek meghiusitottak, a tintetés szervezé-
it pedig letartoztattak és elitélték - ad majorem Democratiae gloriam! A tanitoképzd
ideiglenesen a Reformatus Kollégiumban lelt otthonra.

Az 1946/47-es tanév mar rendezettebb korilmények kozott kezdédott. Tanara-
ink nagy része hazatért, s mintha csak az 4j kortilmények kozott nagyobb felel6ssé-
get érzett volna, igen komolyan vette feladatat. Ugyanakkor - tan haboris élményeik
hatasara - tanaraink valahogy kozelebb kertultek hozzank, gyakran leultek kozénk, s
elbeszélgettiink az épp idészerti kérdésekrol, s ezeknek az elmenyitogaté beszélgeté-
seknek kilonosen nagy jelentésége volt gondolkodasmédunk alakulasaban. Az én
osztalyom, a VI. a., meg egyenesen szerencsésnek mondhatta magat, mivel j osztaly-
féndkiink, a kivalé pedagogus és rendkiviili jellem, Nemes Karoly filozofiatanar lett,
aki igen hosszu ideig a Teleki Téka konyvtarosi posztjat is betoltotte. Hazatérte utan
6 vette at a konviktus vezetését, s igy kalonosen szoros kapcsolatba keriilt a bennla-
ko didkokkal. Az 6 higgadt tanacsai és védelmezd keze nélkul aligha sikerult volna
sértetlentil atvészelnem a kovetkezé valsagos éveket.

Két 4j tanart is kapott az iskolank: Szanduleakot, egy hamisitatlan besszarabi-
ai oroszt, aki a kisoport fasiszta német nyelv helyett bevezetett orosz nyelvet tanitot-
ta, valamint egy félbemaradt képzémiivészt - szobraszt —, Bandi Dezsét, aki festémi-
vész rajztanarunk, Piskolty Gabor helyét toltotte be. Az 6s Kollégium tanari szobaja-
ban, az 6sszeszokott kollégiumi tanari karban 6k voltak a bomlasztas elsé uttoréi, az
erdélyi magyar iskolarendszer ellen tAmadasba lendal6 hatalom eszkézei, am ez csu-
pan két év mulva, az iskolak allamositasakor derult ki.

Az orosz nyelv tanulasa révén csakhamar igen szoros kapcsolatba kerultem
Szanduleakkal. En ugyanis hamar rajottem, hogy a didkok nagy tobbsége azért ide-
genkedik az orosztol, s azért nem éri el még a minimalis eredményt sem, mivel annak
abécéje idegen az altala ismert latin abécét6l. Nekiugrottam hat, mint elsés koromban
a latinnak, néhany hét alatt begyakoroltam az iras-olvasast, megtanultam - a latin-
hoz képest végtelenul egyszeri — fonév- és igeragozast, s bevagtam a prepoziciokat,
minek kovetkeztében az elsé félév végére én lettem az iskola legjobb oroszosa. Hirne-
vemet az is novelte, hogy Toth Sandor jovoltabdl hozzajutottam Gorkij egyes regénye-
ihez, Osztrovszkij Az acélt megedzik cimq, akkor megjelent regényéhez, valamint Ma-
jakovszkij néhany verséhez, minek kovetkeztében a Szanduleak szemében a szovje-
torosz irodalom valésagos szakért6jének tiintem. Igy aztan nem csoda, ha az orosz
nyelv és a szovjet kultira népszertisitésére létesitett faliajsag szerkesztojévé épp en-
gem szemelt ki, s vélem iratta meg a falinjsag els6 szamanak vezércikkét Majakovsz-
kij koltészetérél. Hangsulyoznom kell, hogy az orosz nyelv tanulasaban csakis a leg-
tisztabb tudasvagy vezetett, s eszembe sem jutott, hogy valahol mindezt politikai ér-
demkeént tudjak be. Igy hat 6szintén meglepett, amikor a varos mas iskolainak kivalo
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oroszosaival egyutt a Kulturpalota kistermébe invitaltak, ahol unnepélyes keretek ko-
zott az ARLUS (Roman-Szovjet Barati Tarsasag) disztagjainak soraba valasztottak (ki-
neveztek!), s a varosi vezetdség aklori elnoke, Abafiy (Offenberger) Gusztav atadta vo-
ros tagsagi konyvecskéinket.

1946 Gszén KISZ-szervezetank élete is megélénknlt. Végre igazan konkrét és
igen izgalmas feladatot kaptunk: éjszakanként a varosban kiragasztott valasztasi pla-
katokat kellett 6riznank, hogy a Maniu hivei le ne tépjék vagy tele ne firkaljak ellen-
séges jelmondatokkal. Példaul ilyenekkel: Szavazzatok a Szemre, hogy meglathassa-
tok a Napot. De voltak a valasztasi folklornak igazi gyongyszemei is, ime az egyik:

Caligula imperator

A facut din cal senator.
Petru Groza mai sinistric:
A facut din bou ministru

(Parancsolta Caligula,
legyen szendtor a lova.
Groza Péter mdsképp viccelt,
Okcorbél csindlt minisztert.)

Ejszakai ,0rjarataink” nemcsak azért voltak izgalmasak, mert nemegyszer ta-
madtak rank a botokkal felfegyverkezett manistak, hanem azért is, mert a didkoknak
éjszaka nem volt szabad az utcdkon maszkalniuk. Igy hat 6vakodnunk kellett a rend-
6roktél, akik zommel Maniuval tartottak, s gyakran maguk tépték le a demokratikus
partok plakatjait.

Internatusi életinkbe 1j szint hozott az a tény, hogy Kolozsvart megalakult a
Moéricz Zsigmond Féiskolas Népi Kollégium, melynek vezet6i nagyrészt volt internatu-
si barataimbal kerultek ki. A vasarhelyi Moricz-kollégistak aztan gyakran visszajartak
hozzank, eléadasokat tartottak, vitaesteket rendeztek, konyveket meg folydiratokat
hoztak, s altaldban arra torekedtek, hogy biztositsdk a Moricz-kollégium megfelel6
utanpotlasat. Ennek érdekében vetették fel azt is, hogy Marosvasarhelyen létre kelle-
ne hozni egy kozépiskolas népi kollégiumot tehetséges falusi gyerekek szamara, még-
pedig a Magyar Népi Szovetség védnoksége alatt. A szervezés munkdjat harom olyan
Moricz-kollégista vallalta magara, akiknek a sziilei marosvasarhelyiek voltak, s igy 6k
gyakran tartézkodhattak otthon: Fey Laszlo, Fey Lajos és Bukaresti Laszl6, mindhar-
man az RKP tagjai. A Magyar Népi Szovetség marosvasarhelyi vezet6i felkaroltak az 6t-
letet, am azt egyeldre senki sem tudta, hogy a huszonét tanulét magaba fogad6 népi
kollégium tervének megvalositasahoz ki biztositja az anyagi alapot.

1947 kora tavaszan, nem sokkal a parizsi békeszerzodés aldirasa utan, a roma-

niai ijiisagi mozgalomban varatlanul nagy jelentéséga fordulat allt be, melyben tud-
tomon és akaratomon kiviil €n is szerepet jatszottam. '
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Marcius elején Toth Sandor igazgaté hivatott magahoz. Az igazgat6i irodaban ott
ult Szanduleak is. Toth Sandor elfadta, hogy a part igen fontos feladattal biz meg: mi-
vel a demokratikus ifjisagi szervezkedést szélesebb alapokra kell fektetni, a KISz
megszinik, s a helyén harom ifjasagi szervezet jon létre a romaniai ifjak szakmai pro-
filjanak megfeleléen. A munkasifjakat az IMSz (Ifjamunkas Szovetség), a kozépiskolas
didkokat a Romaniai Tanulok Orszagos Szovetsége (roman roviditése UAER), a f6isko-
lasokat pedig a Féiskolasok és Egyetemistak Orszagos Szdvetsége (FEDOSz) fogja to-
moriteni. Nekem tehat az a feladatom, hogy iskolankban szervezzek egy kezdeménye-
20 bizottsagot, amely tinnepélyes keretek kozott eloterjeszti majd javaslatat a Roma-
niai Tanulok Orszagos Szovetségének létrehozasara. Természetesen kezembe adtik a
megalakitando6 didkszervezet alapszabaly-tervezetét is, melyet az alakulé gytilésen fel
kellett olvasnom.

Igy lett a marosvasarhelyi Reformatus Kollégium az UAER orszagos kezdemé-
nyez6jévé, s én a kezdeményezé bizottsag elnokévé. Hogy mindez miért tortént igy,
magam sem tudom.

Az tnnepélyes gytilés, melyen az RKP varosi bizottsagat régi ismer6som, Kénya
elvtars képviselte, a Kollégium disztermében zajlott le, s mindossze egyetlen kis inci-
dens zavarta meg, Az egyik igen agilis hetedikes diak, Hajdu Gy6z6, aki korantsem te-
hetségével tiint ki, hanem azzal, hogy sziinteleniil szerepelni akart, a hozzaszélasok
soran felallt, a nem tudvan, hogy az altalam felolvasott alapszabaly-tervezetet feliilrél
kaldték, keményen megkritizalta azt, s el6allt egy maga készitette alapszabaly-terve-
zettel. A kinos helyzetnek Kénya elvtars vetett véget, aki igen hatarozottan utasitotta
vissza Hajdu Gy6z6 . kispolgari nézeteket tiikrozd, elvtelen” javaslatait, s szavaztatta
meg a nagyrészt passziv didksaggal az eredeti alapszabaly-tervezetet.

A gynilés utan Konya elvtars lehivatott az igazgat6i irodaba, megdicsért a j6 szer-
vezésért, majd azt kérdezte:

- Maga tulajdonképpen hany éves?

- Tizenkilenc.

- Nem gondolkozott még azon, hogy be kellene lépnie a Kommunista Partba?

Hirtelen azt se tudtam, mit mondjak, hogy vagjam ki magam.

- Oszintén szélva, nem is mertem volna ilyenre gondolni. Hiszen nekem még so-
kat kell tanulni ahhoz, hogy kommunista lehessek, alig olvastam valamit a marxiz-
musrol.

Tuarelmetleniil kozbevagott:

- Nézze, én jot akarok maganak, most az ideje, hogy belépjen. A szarmazasa jo,
s annyit biztosan tud, amennyit az egyszeri parttagnak tudnia kell.

Elkkor igazgatom szélt kozbe igen hatarozottan:

- Varr6 nem léphet be a partba.

ljedten néztem ra, fogalmam sem volt réla, hogy partfunkciéjat tekintve messze
Konya elvtars folott all. Konya is megszeppenve fordult feléje:

- De hat mért ne léphetne be?

- Azért, mert a minisztérium szigoraan megtiltotta, hogy a tanulok politikai
partba lépjenek.
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— Na persze, persze, hiszen ezt épp a mi partunk erdszakolta ki, hogy a roman
didksagot visszatartsa a reakcios partokba val6 bedzonléstol.

- Barhogyan is, a rendelet érvényben van, a mi dllamtitkArunk pedig Constantin
Daicovici. (Ezt a nevet akkor hallottam életemben el6szor.) Nem kockaztathatom az is-
kolat. Ha kitudédik, hogy Varro belépett a partba, magam zaratom ki az orszag osszes
kozépiskolaibol.

Kénya elvtars fejet hajtott, s tobbé nem hivott.

Ellenben a mi kezdeményez6 gytlésunk utan, melyrél a kozponti sajtészervek is
beszamoltak, orszagszerte megindult az UAER-szervezetek megalakulasa, s csakha-
mar sor kerult az UAER megyei bizottsagainak megalakitasara is. A kor szokasa sze-
rint a vezetdség tagjainak névsorat .fenn” allitottak ossze, a megyei kikaldotteknek
csupan az volt a dolguk, hogy a névsorban szerepl6ket megszavazzak. igy tortént ez
Maros megyében is, s igy lettem én az UAER Maros megyei titkarava, jéllehet a gyG-
lésen ott sem voltam. A megyei vezetdség tobbi tagjaval csupan az elsé munkaulésen
ismerkedtern meg. Bar a megye iskolainak 65 szazaléka magyar volt, az UAER megyei
vezetoségében €n voltam az egyetlen magyar. A megyei elnok a ,Papiu Ilarian” Fiuli-
ceum egyik hetedikes diakja, Petru Gardos volt, jopofa, konnyed stilusti vasarhelyi
polgarcsemete, igazi .mozgalmi ember”, aki 6rakon at tudott beszélni ugy, hogy koz-
ben semmit sem mondott. Nem kellett kiilonosen éles szem hozza, hogy felismerjem,
Gardos Péter (mert 1944-ig igy hivtak, s a marosvasarhelyi zsidé liceumba jart) csu-
pan diszfigura, az agyeket tulajdonképpen a szervezési titkar, Munteanu iranyitja, aki
a roman kereskedelmi kozépiskola hetedikes diakja volt.

Mindeddig szinmagyar komyezetben éltem és dolgoztam, s eredményeimet
konkrét munkaval értem el. Helyzetem minden pillanatban vilagos és attekinthetd
volt. K6zdsségem problémai mindig érdekeltek, s szivesen vettem részt abban a kozos-
ségi munkaban, amelynek értelmét lattam, de f6 célomnak mindig a tanulast tartot-
tam. Irodalmarnak készaltem, s ezt egyetlen pillanatra sem tévesztettem szem eldl,
jollehet a kisért6 alkalmak igazdn nem hidnyoztak. Példaul amatér atlétaként olyan
eredményeket értem el, hogy a tanulis rovasara tett engedmény aran az orszag profi
atlétainak élgardajaba kerulhettem volna, ami akkor nemcsak sok pénzt jelentett, ha-
nem igen csabité kalfoldi utazasokat is.

Valahogy igy voltam a kodzélettel is. Mindabban, ami sziikebb kornyezetemmel,
iskolammal, tehat a tanulassal volt kapcsolatban, szivesen vettem részt, de a mozgal-
mi ,profizmust6l” mindig idegenkedtem. Marpedig az UAER megyei titkari posztja épp
ilyen ,profit™ kovetelt. Az els6 pillanattol kezdve gy éreztem, hogy idegen kozegbe
csoppentem, s raadasul azt sem tudtam, hogy e nagy tisztséget minek koszonhetem,
hiszen egészen mas beallitottsaga didk voltam, mint a vezetoség tobbi tagja. Mar éon-
magaban az is zavart, hogy a KISz vezet6ségi gytiléseivel ellentétben itt csakis roma-
nul lehetett beszélni, s roman nyelvii volt az adminisztracié is. Ami azonban egyene-
sen kibirhatatlan volt szimomra, az a tanulastdl teljesen idegen burokratikus-admi-
nisztrativ munka volt. Els6 lépésként a megye osszes tanuldinak nyilvantartasat kel-
lett elkészitenem - kulonos tekintettel a didkok tarsadalmi szarmazasara és anyagi
helyzetére —, majd a nyari UAER-taborokat és vakaciés klubokat kellett megszervez-
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nem. Szabalyos burokratava lettem. A lazas olvasas, a meghitt internatust vitak, me-
lyek diakéletem savat-borsat jelentették, lassan-lassan mar csak emlékeimben éltek,
s valahogy masképp kezdtek ram nézni diaktarsaim is.

Kozben egy apr6 incidens zavarta meg iskolank életét, melyet azonban érdemes
feljegyezni, mivel f6szerepl6i még sokat hallattak magukrél a romaniai magyar koz-
életben.

1947. marcius 15-e kozeledett, s mint minden évben, a Kollégium didksaga un-
neplésre készilt, am az iskola vezetGsége olyan utasitast kapott, hogy marcius 15-ét
nem szabad meginnepelni. A nyolcadikosok azonban, akiknek szellemi vezetéje a ta-
nari kar el6tt is nagy tekintélynek orvendd, kivalé tudast Székely Janos - a mai iré
és szerkeszt6 - volt, nem vetették ala magukat a rendelkezésnek, s ahelyett hogy ora-
ra mentek volna, levonultak az udvarra. Tan nem is lett volna semmi baj, ha a hete-
dikes Hajdu Gy6z6 szokott tiilbuzgésagaban bele nem avatkozik a dolgok menetébe.
O azonban berohant a titkarsagra, s a titkarné fule hallatara telefonalt a varosi part-
bizottsagnak, jelentve, hogy a Kollégium nyolcadikos didkjai nacionalista tuntetést
szerveznek. Az ugyet persze politikai sikra terelték, minek kovetkeztében az iskola ve-
zetGsége sem térhetett napirendre folotte: a rendbonté nyolcadikosokat a tanari kon-
ferencia szankcionalta.

Hajdu Gy6z6 tettének hire azonban hamar elterjedt a didkok kozott, akik csu-
pan alkalomra vartak, hogy arulkodasaért megfizethessenek neki. A kitliné alkalom
csakhamar elérkezett.

A kor divatja szerint az iskola egyes osztalyai idénként osztalyfaligjsagot készi-
tettek, s az osztalyok kozott falinjsagversenyt rendeztek. Osztalyom - az én tudtomon
kivil - ezt az alkalmat ragadta meg, hogy Hajdu Gy6zdnek visszafizessen. Az egyik
tizperces sziinetben beinvitaltak, hogy mondjon véleményt 0j faliijsagunkrol. Hitsa-
ga, szereplési viszketegsége csapdaba ejtette: mig 6 a falinjsagot szemlélte, néhany
markos fia hatulrél kabatot dobott a fejére, hasmant az asztalra fektette, s addig tar-
totta ott, amig az osztaly minden egyes tanuldja kitombolta magat - a Hajdu Gyézé
fenekén. Akkor aztan elengedték, s mindenki a helyére szaladt. Mire Hajdu Gyé6z6 fel-
tapaszkodott, mar csak a rohogé osztallyal nézhetett farkasszemet. Rakvorosen me-
redt rank egy darabig, s csupan annyit mondott:

- Ezért megfizettek! - s dihosen elrohant.

Azt hittem, tanari konferencia lesz a dologb¢l. Nem lett semmi, Hajda Gy6z6
jobbnak latta lenyelni szégyenét. Hanem megfizetni azért mégiscsak megfizetett az
egész erdélyi magyarsagnak: arulkodébol aruléva nétte ki magat, s a sors kiilonos ir6-
nidja, hogy annak a Székely Janosnak, akit 1947-ben bearult, s akibél kivalé ember
€s kivalo iro lett, 1959-t6]1 a mai napig a Hajdu Gy6z6 fennhatosaga alatt kell dolgoz-
nia.

Az 1947-es tanév végén az UAER orszagos kozpontja értesitett, hogy a megyei el-
nokoknek és titkaroknak a sziinidé alatt is a helyakon kell maradniuk. Engem a do-
log igen kellemetlentl érintett két szempontbdl is: 1. A megyei titkari pozicié nem volt
fizetett allas, marpedig nekem a vakacioban dolgoznom kellett, hogy tanulmanyaim

75



folytatasahoz a legszukségesebbeket — ruhat, konyveket, irészereket - eléteremtsem,
hiszen csaladomnak a habori kovetkeztében tonkrement gazdasagot kellett labra al-
litania. 2. En nem voltam marosvasarhelyi, kovetkezésképp a vakacio idején sem szal-
lasom, sem kosztom nem volt. Mindezt a vezet6ség elé terjesztettem, am jovidlis elno-
kank nagyvonaliian leintett, mondvan, hogy mindez megoldhaté. A kovetkezo vezetd-
ségi ulésen aztan kozolte, hogy az higyet megtargyalta a megyei partbizottsaggal, ahol
a kovetkezd hatarozatot hoztak; a vakacié idejére lakast és kosztot biztositanak sza-
momra, s kiutalnak egy osszeget is, amely pétolni fogja nyari keresetemet. De mivel
ennek elintézéséhez id6 szukséges, én elmegyek diaktaborba az els6 szériaval, s Petru
Gardos marad szolgalatban, mikor pedig hazajovok, én veszem at a szolgalatot, s 6
megy taborba. E megallapodast vezetéségi jegyzokonyv rogzitette. Am a tanév utolsé
napjan Gardos magahoz hivatott, s egyszertien tudomasomra hozta, hogy 6 megy ta-
borba az elsé széridval, nekem meg ott kell maradnom. Elképedve tiltakoztam:

- De hat nekem holnap el kell hagynom az interatust. Hol lakjam s mit egyem?
Te helybeli vagy, miért akarsz az els6 széridval tiborba menni, miért ragod fel a veze-
téségi hatarozatot?

- Varrokam, ne hulyéskedj, most megy a kislany, vele akarok menni. A te Ggyed
néhany nap alatt majd elintézddik, addig elleszel valahol.

- Marpedig én nem maradok. Holnap hazautazom.

— A te dolgod.

- Hivj ossze vezetOségi gynilést.

- Ugyan mar! Ugyis az torténik, amit én akarok.

Masnap dsszecsomagoltam s hazautaztam, néhany nap miulva meg a ratosnyai
kisvastiton krampacsoltam régi vécsi szaktarsaimmal egy csapatban. Magas politikai
funkciémra nem is gondoltam tobbé.

Az 1947 /48-as tanév kezdetén nélkalem hivtak 6ssze az UAER megyei vezetdsé-
gét, s az els6 napirendi pont az én kizarasom volt. A vidbeszédet Munteanu szervezé-
si titkar tartotta. A vadpontok: elvszeriitlenség, fegyelmezetlenség, politikai megbizha-
tatlansag. Kizarasomat a vezet6ség egyhangtian megszavazta, a titkari tisztségre
Munteanut kooptalta.

Mindezt a korlevélben szétkuldott jegyz6konyvbél tudiam meg. Jot nevettem raj-
ta, érultem, hogy megszabadultam. Akkor még fogalmam sem volt réla, hogy ez a ki-
zaras egész kozéleti palyamon végigkisér majd, s tekintettel arra, hogy olyan id6k ko-
vetkeztek, amikor a kozéleti palya donté hatassal volt a szakmai palyara is, végered-
ményében szakmai karrierem alakulasara is hatassal lesz.

Nekem azonban sokkal fontosabb problémaim voltak azokban a napokban. A vi-
lag rohamosan valtozott korulottiink, szivesen neveztilkk magunkat forradalmi ifjusag-
nak, am a Kollégium internatusaban ugyanaz a kézépkori szellemiség honolt. A fel-
ugyel6 tanar tovdbbra is parancsuralmi rendszerrel akart rendet tartani, s jollehet
volt mar didkszervezetunk, ez a rendszer eleve titjat allta minden alulrél jové kezde-
ményezésnek, minden 6nigazgatasi kisérletnek. Kikapcsolta életinkbdl a leghataso-
sabb neveléeszkozt, az ifjisag onnevelését, jollehet a mi internatusunkban a feltéte-
lek adva voltak: létezett a hagyomanyos bennlakasi 6nképzdkori csoport, amely élvez-
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te a bennlakok bizalmat és tiszteletét, s amely magvava valhatott volna egy kollégiu-
mi didkvezetésnek. Az internatusba visszajaré Moricz-kollégistak nagymértékben tu-
datositottdk bennunk ezt a gondolatot, s rokonszenvezett véle Téth Sandor is, akit
1947 nyaran a Reformatus Kollégium igazgat6java neveztek ki. Azonban még miel6tt
ebben az tgyben konkrét targyalasokra kerult volna sor, a Méricz-kollégistaknak és
a Magyar Népi Szovetség marosvasarhelyi vezetoségének az egyuttmiitkodése nyoman
létrejott a 22 tanulét magaba fogadé marosvasarhelyi Tolnai Lajos Kozépiskolas Népi
Kollégium, melynek vezetdjévé a Kollégium tanacsa engem szemelt ki. Egy helyettes-
re is szikség volt, akinek kivalasztasat ram biztak. Valasztasom a VI. osztalyos, kiva-
16 realos Kiss Miklosra esett, aki éppugy falusi szarmazasu volt, mint én. (Jelenleg a
marosvasarhelyi film- és fényképpapirgyar laboratériumanak a fémérmoke.) A népi
kollégium a Fétéren lévé ferences zarda két udvari szobajaban kapott helyet, didkjai
meg a Reformatus Kollégium konviktusaban kosztoztak a MNSz szamldjara. A népi
kollégium butorzatat igen kevés darabtol eltekintve a MNSz egyik igen gazdag tagja,
Elek Attila volt osztalytarsam édesapja, a Siculia vaj- és butorgyar tulajdonosa ajan-
dékozta.

Tehetségkutatas alapjan hiusz szegény sorsu, értelmes magyar gyermek kerult
be a népi kollégiumba, akik - egyetlenegy kivételével - meg is feleltek a varakozasnak.
Valamennyien a Reformatus Kollégiumba jartak, s osztilyukban messzemenéen a
legjobb tanulmanyi eredményt érték el. Elénk eszii, fogékony és vidam természett
kisdidkok voltak, akiket 6rom volt iranyitani, s akik igen rovid idé alatt igazi, dssze-
tarto kis kozosséggé valtak. Vidam volt kollégiumi programunk is. Mivel elsds gimna-
zistakrol volt szé, a hangsulyt mindenekeldtt a jatékra és az éneklésre fektettiik, amit
népmesemondas egészitett ki. Az iskolai tananyagot mesés torténelemmel és gyer-
mekirodalommal egészitettiuk ki, s mive] a gyerekek zome tiszta magyar falvakbol jott,
segitettiik 6ket a roman nyelv elsajatitasaban.

Szamomra azonban nem ezért volt fontos a népi kollégiumi élet.

A Moricz-kollégistak, akik kapcsolatban alltak a magyarorszagi népi kollégiu-
mokkal, beszamoltak magyarorszagi barataiknak a Tolnai-kollégium létrejottérél, s
nyilvan cimiinket is megadtak, mert a népi kollégium megalakulasa utan csakhamar
omleni kezdtek ciminkre a magyarorszagi kiadvanyok: kényvek, folyoiratok, heti- és
napilapok, képes- és ifjusagi lapok, s6t adott pillanatban jarni kezdett szamunkra a
Kanadai Magyar Munkas is. Ahogyan most visszaemlékszem, ebben az idében a ma-
gyar iddszaki sajtot féleg két téma uralta: 1848, valamint a marxistak és népiesek vi-
taja. Legalabbis az én tudatomba ez a két téma fészkelte be magat oly mélyen, hogy
ma is elevenen élnek emlékezetemben. Nem a haroméves terv adatai, nem a konkrét
gazdasagi kérdések s még csak nem is a partpolitikai harcok érdekeltek akkor, hanem
a vilagnézeti utkeresés, az eszmei tajékozodas. Ebben adtak nekem felbecstilhetetlen
segitséget a Magyarorszagrol érkezé konyvek és folyodiratok, s ezeket egészitették ki a
Moricz-kollégium altal kaldott kolozsvari kiadvanyok.

Révai Jozsef, Lukacs Gyorgy, Erdei Ferenc, Veres Péter, Németh Laszlé konyvei
és tanulmanyai, a Valdsag és a Valasz havonta megérkez6 szamai — micsoda kincset
jelentettek szamomra, melyek egyenesen az én kezembe érkeztek! Ezek voltak életemn
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elsé olvasmanyai, amelyek konyvekt6l és eszméktol hemzsegé agyamban némi rendet
teremtettek.

Csak természetes, hogy kincseimet nem rejtettemn ladaba. Bizonyos értelemben
visszatértek a ldzas olvasastol és szenvedélyes vitaktdl atfiitott internatusi szép na-
pok, csak hogy barataim most mar kijartak hozzam a népi kollégiumba. Szabalyos ta-
nulmanyi kort alakitottunk, mint hajdan csokonaiék, felosztottuk magunk kozott a
munkat, s vitainditot készitettiink minden fontos kérdés megvitatasahoz.

Tevékenységiunk nem volt sem titkos, sem zartkor(l, mar csak azért sem, mivel
egy-egy nehezebb téma vitainditéjanak megtartdsara gyakran kértink fel kalsé sze-
mélyeket, rendszerint valamelyik tanarunkat. Igy példaul .A filozofia materialista
iranyzatanak kialakuldsa és fejlédése” cimti kérdéskor osszefoglalasara osztalyféno-
kunket, Nemes Karolyt kértiik meg. De meghivtunk olyan kulsé tagokat is, akik egy-
szeru érdeklodokként vettek részt vitiinkon, elsésorban az Ifjuimunkas Szovetség va-
rosi vezet6ségébdl. Erre azért kerulhetett sor, mivel a KISz feloszlatasa utan én to-
vabbra is kapcsolatban maradtam a munkasifjakkal, s igen jo baratsagot tartottam
fenn a varosi bizottsag titkaraval, egy David newii zsidé fival. Az Ifjimunkas Szovet-
ség vezet6i sokszor hivtak meg kulturalis dsszejoveteleikre, s kapcsolatunkat azzal is
demonstraltuk, hogy didktarsaimbdl kosarlabdacsapatot szerveztem, amely az IMSz
csapataként indult a varosi bajnoksagokon.

1848 centenariumi évforduldjat bensoséges keretek kozott innepeltik meg a
népi kollégium nagyobbik termében. Az tnnepi szénok én voltam, majd miivészi ma-
sor kovetkezett, melynek keretében a gyerekek 1848-as dalokat énekeltek, Petofi-,
Toth Kalman- meg Illyés Gyula-verseket szavaltak, s kis 48-as jeleneteket adtak eld.
Kétségtelenul magyar unnepség volt ez, ahol egyetlen roman sz6 sem hangzott el, am
tartalmat tekintve a legtisztabb forradalmi szellem hevitette at, s nyoma sem volt ben-
ne semmiféle retrograd eszmének. Epp ezért lepédtem meg mérhetetlentl, amikor
IMSz-titkar baratom titokban megsugta, hogy nagyon vigyazzak, mert ,a varosban” az
a hir terjeng, hogy a népi kollégiumban nacionalista tevékenység folyik. Hogy ez a hir
mennyire igaz volt, az mutatta legvildgosabban, hogy ett6l kezdve az én David IMSZ-
titkar baratom tobbé be sem tette a labat a népi kollégiumba, s ha csak tehette, en-
gem is elkerult. En azonban semmi jelentdséget nem tulajdonitottam a dolognak. Fel-
mentem ugyan Eotvos Lajoshoz, a Magyar Népi Szovetség miivelddési osztalyanak ve-
zet6jéhez, aki a népi kollégium kozvetlen feliigyelGje volt, s elmondtam neki a hallot-
takat, am az 6 valasza is az volt, hogy végezzem csak tovabb a dolgomat, hiszen az an-
nepségen 6 is részt vett, s barmilyen forum elétt vallalja a felelGsséget.

(Akkor azt hittem, hogy a marcius 15-i innepség volt az, ami bizonyos szervek
figyelmét a népi kollégiumra iranyitotta. Tiz év mulva derult ki, hogy tulajdonképpen
onképzokori csoportunk szuart szemet a roman hatésagoknak. E csoport egyik legér-
telmesebb és legaktivabb tagja Kilyén Janos nevii osztalytarsam volt, aki vélem egyuitt
jott a Bolyai Tudomanyegyetermnre, s miutan a magyar szakot elvégezte, a bukaresti
Elére szerkeszt6jévé nevezték ki. Mivel én Kolozsvaron maradtam, kapcsolatunk jo-
forman megszakadt. 1958 tavaszan néhany napra Marosvasarhelyre utaztam, hogy a
Molter Karoly .levelesladajat™ atnézzem. Utamrél csupan hozzatartozéim meg tan-
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székvezetém, Jancsé Elemér professzor tudott. Epp ezért roppant meglepett, amikor
a Molter Karoly maganlakasan Kilyén Janos keresett. Nem tudtam elképzelni, hogyan
bukkant ram. Négyszemkdzti beszélgetésankb6l aztan a kovetkezéket tudtam meg:
Néhany héttel azel6tt Kilyén Janos betért ebédelni megszokott bukaresti kocsmajaba.
Mig 6 ebédelt, néhany alak verekedést provokalt a kocsmaban, mire pillanatok alatt
berontott a milicia, mindenkit igazoltattak, s 6t is magukkal vitték. A Szekuritatén ta-
lalta magat, ahol napokig faggattak, tobbek kozott rélam és népi kollégiumi kortunk
tevékenységérdl. Ovatosan megprobalta tudtomra adni, hogy érzése szerint veszély-
ben vagyok, s azt tanacsolta, hogy hagyjak fel a véleménynyilvanitassal, .ne politizal-
jak”, hiszen ,mi ugysem tudunk megvaltoztatni semmit”. Tudtam mar, hogy Kilyént
kuldték hozzam, s probaltam minél ,vonalasabb™ valaszt adni, amelybdl kitinjék,
hogy nincs semmi takargatnivalém, nem folytatok semmiféle szubverziv tevékenysé-
get. Hatarozottan és vilagosan fogalmaztam:

- Hallgass ide, Janosom! Nekiink nem feladatunk az, hogy barmin is valtoztas-
sunk. A mi tarsadalmunkat a part vezeti, a part tudja, hogy min kell és min nem kell
valtoztatni. A part a tarsadalom esze, ahova az informaciok befutnak, és ahonnan a
parancsok kiindulnak. Am mi, a tomeg, s mindenekel6tt a kommunista értelmiség va-
gyunk a part érzékszervei, amelyek révén a part az informacioit beszerzi, s ezek alap-
jan a tennivalékat meghatarozza. A part dontéseinek alapja a tomegek véleménye,
melyek nélkal a part suket és néma maradna, vagy ami még rosszabb, a mi vélemé-
nyunk nélkal félreinformalédna. Bar nem vagyok még parttag, én kommunistinak
tudom magam, s bizom a part kollektiv bolcsességében, mely a sok egyéni és gyakran
egymasnak ellentmonddé véleménybél végiil is meg tudja allapitani a cselekvés helyes
iranyat. Ugyhogy ha valamir6l véleményem van, azt én kommunista kotelességemnek
tartom megmondani. Nem suttogva, nem ellenséges szandékkal, hanem nyiltan, a
jobbitas szandékaval. Nem ezt tartod becsiiletes dolognak?

Kilyén Janos elborulva hiimmagott, nagyon megkért, ne mondjam meg senki-
nek, hogy talalkoztunk, s azzal elment. En néhany hét mulva a Kolozs megyei
Szekuritité parancsnoksaganak fold alatti betonkeszonjaban gubbasztottam. Kisza-
badulasom utian tudtam meg, hogy Kilyént még abban az évben a Szatmari Hirlaphoz
helyezték, s ugyanakkor a szatmari amatér radiosklub vezetéjévé nevezték ki. Ot, aki
vérbeli irodalmar volt, aki egész ¢letében utalta a real targyakat, s nemcsak a radio-
épitéshez nem értett, hanem egy egyszer(i vevékésziléket sem tudott bekapcsolni. A
Szatmari Hirlapnal dolgozik mind a mai napig, jollehet a szerkesztéséget azdta ezer-
szer is szétriugtak. Noha roppant tehetséges irodalmarként indult, semmit sem alko-
tott, megkeseredett, zarkozott emberré lett, aki még érettségi-talalkozoinkra sem jott
el soha. Egyike 6 a Szekuritaté sok ezer dldozatanak.)

A romaniai magyarsagnak 1948 tavasza a romdniai demokracia gyézelmének
igen elhihet6 latszatat hozta. Hiszen 1947. december 30-an a kiraly kénytelen lemon-
dani, s létrejon a népkoztarsasag, az 1948. marcius 28-i valasztasok eredményeként
osszeill a Nagy Nemzetgyilés, mely megszavazza a Roman Népkoztarsasag uj, demok-
ratikus alkotmanyat. A romaniai magyarsagnak azonban mindezeknél tobbet monda-
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nak a Magyar Népi Szovetség altal rendezett orszagos Petéfi-innepek, melyeknek kul-
minacios pontja a segesvari koszortuzasi unnepség. A rendezvény valoban impozans,
mélté nemcsak a nagy kolt6hoz, hanem a demokracia nagy ugyéhez is, s ennek meg-
feleléen az Gnnepségen nemcsak a romaniai magyarsag kuldottei vesznek részt, ha-
nem a roman és magyar allam képviseldi is. A roman-magyar megbékélésnek ezek vol-
tak a legtisztabb, legforrobb pillanatai. No igen, ha az 1948 februarjaban megalakult
Roman Munkas Part élére nem Gheorghe Gheorghiu-Dej, hanem Eugen Jebeleanu
kerlt volna!

A nagy magyar tomegeket megmozgat6 rendezvény azonban nem is a segesvari
unnepség, hanem az azt kovetd orszagos folklorfesztival volt, melyet Marosvasarhe-
lyen rendeztek meg, A ,folklor” jelzo félrevezetd is lehet bizonyos szempontbél, hiszen
e rendezvény az egész romaniai magyar mavelédési élet felvonulasa volt: a falusi kul-
tarcsoportok mellett ott voltak az ipari munkasok, sét a varosok legjobb kulturcso-
portjai is.

Népdal-, népi tanc-, népi szinjatsz6 csoportok és korusok vettek részt a harom-
napos vetélkedon, mely szivet-szemet gyonyorkodtetd, szinpompas felvonulassal vet-
te kezdetét. Aki ezt az erét, értelmet és szépséget sugarzo felvonulast végignézte, meg-
erésodve tért haza abbeli meggy6z6désében, hogy ennek a népnek jovéje van. S mi-
csoda hangulati hatast valtott ki az a tény, hogy a felvonulé csoportok a Magyar Né-
pi Szdvetség elnokének, Kacsé Sandornak, a mindenki altal tisztelt, demokratikus
multa publicistanak és irénak a képét emelték magasra!

Noha a rendezvény gazdaja a MNSz volt, mindenki tudta, hogy igazi sziildatyja
és rendezdje a faradhatatlan baloldali kozird, Balogh Edgar, akinek mindig volt annyi
optimizmusa, hogy masnak is juttasson beldle.

A tobb ezer vendég elszallasolasa és példas ellatasa nem kis fejtorést okozott a
marosvasarhelyi vezet6knek. Didktarsaimmal egytitt ott forgolodtam én is a vendégek
korul, szallashelyukre vezettuk 6ket, székeket hordtunk, asztalokat teritettiink, mo-
sogattunk, s persze szabad idénkben néztuk az el6adasokat. A Kulturpalota nagyter-
mének szinpadan lattam meg Balogh Edgart életemben elészor. Tudtam, hogy a Bo-
lyai Tudomanyegyetem prorektora, s egy kis szorongassal gondoltam arra, hogy ha
minden j6l megy, egy év mulva Kolozsvaron viszontlathatom.

A vakaci6 bealltaval azzal bocsatottam haza kis népi kollégistaimat, hogy sszel
majd ugyanott talalkozunk. Bezartam az ajtokat, a kulcsokat atadtam az udvaron la-
kd csaladnak s hazautaztam. Konyveimet, kosarlabda- és vivofelszerelésemet a népi
kollégiumban hagytam, hiszen a kisvastuton nem volt szitkségem reajuk.

A nyar folyaman allamositottak az iskolakat, s allamositottak a Tolnai Lajos Né-
pi Kollégiumot is. A kollégiummal egytitt pedig allamositottak az én holmimat is, me-
lyet soha tobbé nem sikeriilt visszaszereznem. A kis népi kollégistak egy része az al-
lamositott Reformatus Kollégium internatusaban kapott helyet, mas részuk vissza se
jott. Nem jott vissza a mezdcsavasi Kénya Laszlo sem, a késdbbi vilaghini operaéne-
kes, aki karrierjét attételes modon ugyan, de meégis a Tolnai Lajos Népi Kollégiumnak
koszonheti. Ugyanis a tanulasba belekdstol6 gyereknek tobbé nem filt a foga a mezei
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munkahoz, minek kovetkeztében 18 éves koraban megszokott hazulrol, s feljott Ko-
lozsvarra, ahol én voltam az egyetlen ismerése. Sikerult elhelyeznem segédmunkas-
nak a vasuti miihelyekben, ahol valaki felfigyelt hangjara, s bejuttatta a szakszerve-
zet koérusaba. Az ismeretlenségbdl hirtelen kiemelkedé csillagot csakhamar a hadse-
reg korusa vette at, ahol lehetdsége volt képeznie magat. Az 1960-as évek elejére a vi-
lag legjobb tenoristai kozé emelkedik, am a bukaresti operat Herlea uralja. Elkesere-
désében végul is disszidal, Nyugaton célt tévesztett, keserii magyarra valik.

Az iskolak allamositasa persze kival6 alkalmat teremtett a roman hatosagoknak
az erdélyi magyar iskolarendszer megnyirbalasara. Marosvasarhelyen példaul meg-
szlint a reformatus leanygimnazium, valamint az igen szinvonalas és nagy létszamu
katolikus fitgimnazium, melynek didkjai nagyrészt a mi iskolankba jottek at. Alapo-
san megvaltozott tanari karunk osszetétele is: a volt Kollégium tanari karat szétrag-
tak, a hatalom altal nem megbizhat6nak tartott tanarokat - koztik olyan kivalo ne-
vel6ket is, mint Nagy Erné és Farkas Jen6 - vidékre helyezték, s létrehoztak egy olyan
heterogén tanari kart, amelyben kozelrél sem a bizalom légkore uralkodott.

Az allamositott internatus élére az igen osztalyharcos parttag, Bandi Dezs6 fél-
bemaradt szobrasz-rajztanar kerult, aki kemény kézzel vetett véget annak a természe-
tes fejlodési folyamatnak, amely a kozépkori internatusi kasztrendszert az 6nfegyel-
men alapulo, demokratikus szellem( diakkozosséggeé alakithatta volna at. Uj interna-
tusi szabalyzatot vezetett be, amely lényegében kodifikilta a kozépkori internatusi
szellemet, de meg is haladta azt azzal, hogy a fels6sok délutani kimendjét is interna-
tusi felagyeléi engedélyhez kototte. Bandi Dezsé szo szerint értelmezte a diktaturat.
Azzal kezdte, hogy a tanévnyitot megel6z6 napon bekoltozé didkokat délutan nem
akarta kiengedni a varosba, ami még a legvadabb kozépkori rendszerben is elképzel-
hetetlen volt, hiszen a vidékrdl érkezé didkoknak meg kellett vasarolniuk tanfelszere-
léstiket.

A felhaborodas oly elementaris volt, hogy anarchiaval fenyegetett. Didktarsaim
korém gytltek, télem kértek tanacsot, dsszehivtam nyolcadikos osztalytarsaimat, s
rovid tanacsot tartottunk. Valamennyien egyetértettink abban, hogy a felfigyels-
tanari rendszert 6nfegyelmen alapulé didkonkormanyzatnak kell felvaltania, melyben
a felugyeltanarnak pusztan tanacsad6i szerepet kell betoltenie, am végsé donté-
sunkhoz szukségesnek lattuk kikérni Moricz-kollégista barataink tanacsat. (A Mo-
ricz-kollégiumot szintén allamositottak.) Kironhantam hat a postara, felhivtam Fey
Laszlot, feltartam el6tte az internatusban kialakult helyzetet, beszamoltam neki a di-
akonkormanyzatot illeté elképzelésiinkrdl, s a tanacsat kértem. Tokéletesen egyetér-
tett terviankkel, azt tandcsolta, valésitsuk meg minden aron, s biztositott réla, hogy
ha sziikség lesz r4, 6k is kiallnak mellettink. (Fey Laszlo, aki kollégista koraban épp-
ugy a Toth Sandor koréhez tartozott, akarcsak én, a szovjet hadifogsagban antifasisz-
ta kiképzésen vett részt, s a tobbi moriczos baratainkkal egyutt tagja volt a Roman
Munkas Partnak.) A postarol visszatérve nagygyilésre hivtuk dssze az internatusi di-
akokat, ismertettem elképzelésunket, s javasoltam, hogy alakitsuk meg az ideiglenes
bennlakasi bizottsagot, mely a didkok tervét az iskola igazgatosaga elé terjeszti. A gy1i-
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lésre egészen varatlanul Bandi Dezsé is megérkezett, am a didkok hatarozottsagat lat-
va sz6 nélkul, kinos vigyorral szemlélte az eseményeket.

A tizenhét tagn ideiglenes bizottsag, mely engem valasztott elnokéil, azonnal
munkahoz latott. A didkoknak kimenét engedélyezett sajat felelésségére, s hozzalatott
a didkonkormanyzaton alapulé internatusi rendszer szabalyzatanak elkészitéséhez. A
szabalyzat els6 pontja leszogezte, hogy az internatus a diakok altal évente megvalasz-
tott bennlakasi bizottsag hataskorébe megy at, a felugyel6tanarra pedig csupan az el-
lendrzés feladata harul. A bennlakasi bizottsag hivatott donteni a bennlakas életével
kapcsolatos kérdésekrdl, beleértve a fegyelmi eltavolitas kérdését is. Ennek fejében vi-
szont a bizottsag felelosséget vallal a bennlako didkok tanulmanyi feltételeinek bizto-
sitasaért és erkolcsi neveléséért. A kozépkori internatusi rendszerbdl a szabalyzat
megtartotta az apparitor intézményét (minden héten mas-mas bizottsagi tag toltotte
be a hajdani apparitor szerepét), s megtartotta a kitiinéen bevalt tanulmanyi idébe-
osztast, vagyis a szokasos reggeli, délutani és esti szilenciumokat. Am ugyanakkor
egész sor forradalmi valtoztatast vezetett be: az als6 osztalyosok tobbé nem voltak ké-
telesek urazni a felsésoket, a fels6soknek tilos volt megitni az alsésokat, s ami talan
a legfontosabb volt, a fels6soknek ezutan éppiigy ki kellett vennitik résziiket az inter-
natusi és konviktust munkab6l, mint az alsésoknak, ami azt jelentette, hogy annyi
évszazad utan megszint a bennlaké didkok tri és szolgakasztra tagolodasa. A demok-
racia szellemének sikerult betornie a didkcétusokba is.

A tanévkezdés napjan szabalyzattervezetiinket atadtuk Téth Sandor igazgato-
nak, aki nagy orommel fogadta, s nyomban tanari gytilés elé terjesztette. Sikertink tel-
jes volt: tanaraink donté tobbsége a didkonkormanyzat mellett szavazott.

Az ujra megvalasztott bennlakasi bizottsag atvette az internatus vezetését.
Bennlakasi falitijsagot hoztunk létre, mely nemcsak tajékoztatta a diakokat a kalon-
féle problémakrdl, hanem ugyanakkor nyilvanos vitaférum is volt, melynek segitségé-
vel mindenki elmondhatta véleményét a felvet6dé kérdésekro6l, biralhatta a bennlaka-
si bizottsagot vagy annak egyes tagjait. Egészséges, pezsg6, vitaktol hangos kozélet
alakult ki a bennlakasban hamarosan, s persze jelentkezett az ellenzék is, amely a
bennlakasi bizottsag altal bevezetett fegyelmet tulsagosan szigorinak tartotta, s nem
értett egyet azzal az ,embertelen” kovetkezetességgel, amellyel a bizottsag a kihagaso-
kat, illetve azok elkovetdit kezelte. (Hiszen arra is volt példa, hogy a bizottsag a vét-
kest eltavolitotta a bennlakasbol: David Arpad nyolcadikos osztalytarsunk annyira
rakapott az alkoholra, hogy mar a reggeli szilencium idején is kocsmazni jart. Tobb-
szori figyelmeztetés és megrovas utan a bizottsag eltavolitotta a bennlakasbél.)

Az a nagyrészt vidéki didksereg, amely maskor a vak fegyelem dresszuraja alatt
sunyitott, életvidam, tevékeny kozosséggé valtozott, s szivesen vett részt barmilyen
kozosségi munkaban.

Mi ekkor éltuk a .fényes szelek™ honapjait. Kisérletink kiallta a prébat, s ami
igen lényeges, példa nélkuli volt egész Romaniaban.

De egyszer csak egy csapdasra odalett minden. December elején megjelent Bandi
Dezsoé feliigyel6tanar, s bejelentette, hogy vége az anarchianak, a bennlakasi bizott-
sag feloszlik, s a bennlakasba visszatér a régi rendszer. Elrohantam Téth Sandor igaz-
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gatéhoz, aki leverten fogadott. Ez egyszer nem volt kedve tréfalni, életemben el6szor
szoblitott rendes nevemen, s el6szor magazott.

- Janos, higgye el, én sajnalom a legjobban, de nem tehetek semmit. A rendel-
kezés feliilrél jott, s végrehajtasaval Bandi Dezs6 tanar elvtarsat biztak meg. A legjobb
lesz, ha sz6 nélkul visszavonulnak.

Hat visszavonultunk sz6 nélkil, de kisérletunk igy sem volt hiabaval6. A régi in-
ternatusi szellemet, az urazast és pofozkodast tobbé nem lehetett visszahozni, s az al-
talanos munkakotelezettséget nem lehetett megszantetni. S6t, a bennlakasi bizottsag
intézményét sem lehetett nyomtalanul eltintetnie annak, aki a demokracia latszatat
akarta kelteni. Marpedig Bandi Dezsé vagy azok, akiket 6 szolgalt, fenn akartak tar-
tani a demokracia latszatat. Ezért hat Bandi Dezs6 is 0sszehivta a bennlakékat, s 1j
bennlakasi bizottsagot javasolt olyan tanulokbol, akik az addigi valasztadsokon még
csak szoba sem johettek. A bizottsag elnoki tisztségére példaul egy Szolési Arpad ne-
vi hatodikost javasolt, aki sokkal idésebb volt osztalytarsainal - akarcsak én -, s aki
1j diak volt a mi iskolankban, de senki sem tudta, hogy honnan érkezett. O maga azt
mondta, hogy mindeddig magantton végezte tanulmanyait. Barhogyan is volt, annyi
késébb kiderult, hogy a bennlakasban 6 volt az egyetlen parttag. Ezért kellett hat 6t
allitani a bennlakasi babbizottsag élére, ezért kellett minket, akik nem voltunk part-
tagok, félreseperni. Pedig minket is be lehetett volna vinni a partba, hiszen valamen-
nyien a demokratikus tarsadalmi rendszer hiveinek vallottuk magunkat. Ugy latszik
azonban, hogy a Roman Munkas Partnak nem olyan parttagokra volt sziksége, mint
mi, s féleg nem olyan demokraciat akart, amilyet mi elképzeltiink.

Igazgatonk és osztalyfénokunk segitségével annyit még elértem, hogy az érettsé-
gire készuld nyolcadikosok két kiilon szobat kaptak, melyeket halo-tanulénak rendez-
tek be, s igy valamelyest elszigetelédtek a Bandi Dezs6 altal kialakitott kaszarnya-
rendszert6l. Bandi Dezsé pedig mindezekért ugy probalt bosszit allni, hogy a legszo-
katlanabb pillanatokban nyitott be a nyolcadikosok szobaiba, s ellendrzés cimén, ha-
talmaval cinikusan visszaélve, a legvaltozatosabb modszerekkel probalta megalazni
Oket: kéz-, zsebkend6— meg labvizitet rendezett, s nagy eldszeretettel tartott fioklus-
trat, aprolékosan atvizsgalva fiokjaink tartalmat. Mindezt tartik egy ideig, de végul is
elpattant a hur. Az egyik f6 szilenciumon Bandi Dezs6 ismét beallitott szobankba, s
vigyorogva fioklustrat rendelt el. Forrt bennem a duh, s meg sem moccantam aszta-
lomnal, mire egyenesen hozzam lépett:

- Hiizza ki a fiokjat!

- Miért?

— Azért, mert latni akarom.

- Személyes dolgaim vannak benne, melyeket nem kivanok idegen szemek elé

- En nem vagyok idegen, én a felugyelétanara vagyok. Huzza ki a fiokot.

- Ha annyira kivancsi ra, hiizza ki a tanar ur.

Sz6 nélkul fiockomhoz lépett, s kirantotta.

A fehér papirral kibélelt fiokban halott szerelmem pihent: egy koteg rozsaszin le-
vél, s mellette a kislany fényképe - fekete szalaggal atkotve. Bandi Dezs6 meghokken-
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ve meredt a kegyelet jeleire. Huszonegy éves voltam, 184 cm magas és 80 kilé6s, a va-
ros legjobb stlylokéje és gerelyvetdje. Intettemn az ajté fel6l nlé osztalytarsamnak, Gub
Jenének, hogy nyissa meg az ajtét. Ekozben Bandi Dezsé zavaraban a mellettemn 116
Magyaros Vilmoshoz fordult, s az ostobadk makacssagaval kovetelte, hogy mutassa
meg a fibkjat, am Magyaros Vilmos ugyanazt valaszolta, mint én: ha kivancsi, hiizza
ki maga. De akkor mar talpon allt az egész szoba.

Bandi Dezs6hdz léptem, s nyugodt hangon azt mondtam:

- Tanar tr, nekank érettségire kell készilnink. Az a kérésunk, hogy a nagyszi-
lenciumon tobbé ne zavarjon. Most pedig tavozzék azonnal - s a kinyitott ajtéra mu-
tattam.

Tudtam, hogy fatalis hibat kovettem el, de mar azt is tudtam, hogy vannak dol-
gok, melyeket akkor sem szabad eltimunk, ha nyomban az életiinkkel fizetank érte.
Ezek kozé tartozik a tudatos megalazas, mely embervoltunktol foszt meg, s céltalan-
na teszi egész tovabbi életunket.

Bandi Dezs6 persze tanari gytilés elé vitte a dolgot. melynek kovetkezménye
csakis az internatusbdl valé eltavolitisom lehetett. A leghelyesebb az lett volna, ha
elejét veszem a fejleményeknek, s kinnlakasba ko6ltozom, am o6nkéntes tavozasom
bennlakdsi 6sztondijam elvesztését vonta volna maga utan. A gordiuszi csomét a ta-
nari gytlilés oldotta meg, mégpedig oly zsenialisan, hogy a kecske is jollakott, és a ka-
poszta is megmaradt: Magyaros Vilmost meg engem eltavolitottak az internatusbol, de
azzal az enyhité zaradékkal, hogy osztondijunkat, azaz ingyenes konviktusi kosztun-
kat meghagyjak, Gub Jenét meg, aki Bandi Dezsdének ajtot nyitott, megrovasban ré-
szesitik.

Egyik iskolatarsunk, a késébbi marosvasarhelyi festémuvész Siklody Tibor szi-
leinél talaltunk szallast. Egy szép délutan kisebb didktarsaink a konviktus kisszeke-
rére csomagoltak batyunkat. s a bennlakas csengéjének hangjainal, bucstuénekeket
énekelve kisértek ki az internatus kapujaig. Ilyen szép ,kicsengetése” tan egyetlen
kollégiumi didknak sem volt Csokonai 6ta. Két nap mulva, vallalva ingyenes menzaja
elvesztését, Gub Jen is hozzank koltozott. Ev végéig mi hordtuk neki a kosztot egy
badogkannaban - a konviktus szakacsnéinek jovoltabol. Konnyen ment, Nyarad
menti székely lanyok voltak valamennyien.

Kinnlako lettern hat ismét, akarcsak elsés gimnazista koromban, s ez lehetésé-
get adott ra, hogy a diakéletbél kissé kikacsintva, szétnézzek a varos kulturalis életé-
ben is. A legnagyobb élményt persze a marosvasarhelyi Székely Szinhaz el6adasai je-
lentették. Nemcsak a darabokat néztem meg, hanem a bemutatékat kovetd vitakra,
az an. irodalmi torvényszékekre is elmentem, melyek lényegében a hianyzé szinikriti-
kat potoltak, s kivalo kozonségnevelé forumnak bizonyultak. A Székely Szinhaz, mely
azokban az években érkezett zenitjére, s amely olyan szinészegyéniségekre épult, mint
Szabé Emé, Delly Ferenc, Kovacs Gyorgy, Constantin Anatol, Andrasi Marton meg
Készegi Margit, szamomra mindmaig az igényes szinjatszas mércéjét jelenti.

Erettségire készilés kozben uditd szinfoltot jelentettek életemben a magyaror-
szagi lapok és folyoiratok, amelyek révén lépést tudtam tartani a magyarorszagi kul-

84



turalis élet alakulasaval. Az tortént ugyanis, hogy a magyarorszagi NEKOSz nem ér-
testlt a Tolnai Lajos Népi Kollégium megsziinésérél, s igy tovabbra is elkiildte a lapo-
kat és folybiratokat, melyeket a ferences rendhaz udvaran laké hazmester vett at, s
igy minden nehézség nélknl kezembe jutottak. A Kossuth radié hiradasain tul ezek-
bél a lapokbél és folydiratokbol szereztem alaposabb értestléseket mind a Rajk-
ugyr6l, mind pedig a Lukacs-vitarol, melyek, tilzas nélkil allithatom, kataklizmasze-
ri megrazkodtatast idéztek el6 épp szilardulni kezd6 vilagnézetemben. Hiszen, mint
a legtobb nemzedéktarsam, én is idealista médon képzeltem el a tarsadalmi fejlédést,
valahogy Ugy, ahogyan azoknak az éveknek a propagandaja tanitott: nem emberek-
testesitették meg. E szemlélet szerint a j6 és a rossz frontalisan szemben all egymas-
sal, megutkozik, és persze hogy gydz a jo, vagyis a munkasosztaly és a véle szovetsé-
ges dolgozo parasztsag, s maris kész a szocializmus. Hogy e szép elmélet és a gyakor-
lat kozott Romaniaban valami baj van, azt a nemzetiségi kérdés révén mindvégig ér-
z€keltem. A magyar irodalomban a Tanacskoztarsasag emlékeét olyan nevek zengették
vissza, mint Méricz Zsigmond, Babits Mihaly, Kassak Lajos, Lukacs Gyorgy, Balazs
Béla meg Zalka Maté, s ezt az eszmét olyan nevek vitték tovabb, mint Jozsef Attila,
Illyés Gyula, Nagy Lajos, Déry Tibor, Hay Gyula, Gergely Sandor, Radnoéti Miklés meg
a mi Gaal Gaborunk, Salamon Emoénk és Nagy Istvanunk. Ami pedig a magyar poli-
tikai élet vezeté garniturajat illeti, a tudésok — Révai Jozsef, Molnar Erik - mellett épp
Rajk Laszlot tiszteltern rendkivali médon, s nem csupan munkasmozgalmi multjaért,
hanem mindenekel6tt azért, mert neve elvalaszthatatlan volt szimomra a magyar de-
mokracia megszilarditasatol. Milyen buszke voltam a magyar tarsadalmi fejlédés
mindaddig toretlen ivére! S nemcsak én. Igy volt ezzel nemzedékem valamennyi értel-
mes tagja. Honnan is sejthettuk volna, hogy testvéreink, akiket mi a tavolbél oly egy-
ségeseknek lattunk, egymas legyilkolasara készalédnek.

A Rajk-per és a Lukacs-vita kovetkeztében teljesen elvesztetten tajékozodo-
képességemet, korilottem csupa kérdéjelek meredtek: Mi az igazsag? Kiben lehet biz-
ni? Merre kell menni? S mintha csak a Magyarorszagon torténtek szerves folytatasa
lett volna, Romanidban is megcsuszott a fold a talpam alatt: a Magyar Népi Szovetsé-
get feloszlattak, vezetdit bebortonozték, majd — a Lukacs-vita kisérteties hasonmasa-
ként - Gaal Gabor ellen inditottak szervezett tamadast, méghozza egyik pillanatrol a
masikra hatalomra juttatott kis zugfirkaszok - Robotos Imre, Séni Pal és Csehi Gyu-
la - segité kozremiikodésével, akikr6l joforman azt sem tudtuk, hogy honnan
pottyantak a nyakunkba. E szervezett tamadas eredményeként Gaal Gabort nemcsak
a partbol tavolitottak el, hanem az altala létesitett Utunk fGszerkesztdi székébdl, va-
lamint a Bolyai Tudomanyegyetem filozéfiai tanszékének élérdl is. Mindezekkel egy
idében Romadnia hozzalatott els6 haroméves gazdasagi tervének megvalositasahoz,
am gyenge - és az allamositas altal még jobban szétzilaléodott - iparat jo kelet-euré-
pai szokas szerint a parasztsag terhére akarta felfejleszteni, ami példatlan nyomorba
taszitotta mindenekel6tt a fejlettebb, tehat termelékenyebb teriletek parasztsagat. A
kotelezd beszolgaltatas - melynek nem teljesitését szigoru bortonnel sijtottak - gya-
korlatilag a parasztsag teljes kifosztasat jelentette, am ugyanakkor az orszagban ér-
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Varré Jdnos sztileivel

vényben levé jegyrendszer, amely révén a varosi lakossag és az ipari munkassag a leg-
sziukségesebb fogyasztasi cikkekhez - kenyér, cukor, étolaj, évi egy par cipd, két zseb-
kendd - hozzajutott, a falusi lakossagra nem vonatkozott. Romania falusi lakossaga
1945-t6] az 1960-as évekig legalis modon egyetlen gramm cukorhoz sem juthatott
hozza, fuggetlenal att6l, hogy egészséges volt-e vagy beteg. (1948-ban édesanyam su-
lyos beteg lett, méhdaganattal miitotték, de cukrot sehonnan sem sikerult szerez-
nunk. Noha a bokszot mindig utaltam, leigazoltattam magam egy marosvasarhelyi
bokszklubnal csak azért, mert a bokszolok fizetségként havi 1 kg cukrot kaptak a ma-
rosvasarhelyi cukorgyartol.)

1949 juniusaban Ggy érettségiztem le, hogy ennek az aktusnak mar semmi fon-
tossdgot nem tulajdonitottam. Biztonsagérzetem, céltudatossagom szétfoszlott, csu-
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pan valami korvonalazatlan dac lenditett még elére. Osztalyom volt az allamositott Al-
ma Mater els6 .forradalmi” termése, amelynek szakitania kellett az olyan burzsoa ha-
gyomanyokkal, mint az osztalytablé meg a ballagas. Végul annyit mégis megengedtek,
hogy a Kollégium udvaran korbeballagjunk, am szigorian meghagytak, hogy a kapun
ki ne menjink, s csakis forradalmi dalokat énekeljunk. Ki nem is mentink, am az ud-
varra érve, konnyeinkkel egytitt ellenallhatatlan erével buggyant ki belélink az ési
.ballag mar a vén diak..." is.

Otthon kietlen szegénység fogadott, s jeles érettségi bizonyitvanyom sem leikesi-
tett mar senkit, legkevésbé engemet. A Maros menti iparvasutakon az allamositas
utan pangas allt be, a palyamunkasnapszam csekély volt, a vécsi férfiak arra kény-
szeriiltek, hogy csaladjukat honapszamra elhagyva, az orszag legeldugottabb zugai-
ban keressenek munkat, ahol még alkalom nyilt az akkordkeresetre. En sem mentem
hat a vastitra, hanem a tolgyesi malnagytijt6 telepre szegédtem el irnoknak, ahol 1é-
nyegében csak este, a malnagytijt6k érkeztekor volt némi munkam. Nappal szabad
voltam, s mivel olvasni nem volt kedvem, azzal atéttem agyon az id6t, hogy bekalan-
doztam a kornyéket, mely Erdély egyik legfestéibb vidéke. E maganyos kalandozasok
és hosszas monologizalasok azonban nem hogy feliiditettek volna, még jobban lever-
tek, még jobban elvaditottak mind az emberektél, mind magamtol, s lassan-lassan
igen veszélyes gondolat vert fészket a fejemben: mire valé az egész? Miért végigcsinal-
ni? Egész nyaron egyetlenegyszer sem utaztam haza latogatéba. Csaladomtdl is elide-
genedtem.

Végre aztan megkaptam az értesitést a felvételi vizsga idopontjarél, s ez kissé fel-
razott. Augusztus 24-én hazautaztam, de a kdvetkez6 napon mar titban is voltam Ko-
lozsvar felé négy osztalytarsammal egyutt.
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KOLOZSVAR (1949-1959)

Az egyetemi felvételi vizsgan két irasbeli tétel kozil lehetett valasztani: 1. Voros-
marty Mihaly koltészete, 2. A népi irodalom kritikaja. Ez utobbit valasztottam, s lel-
kiismeretesen dsszefoglaltam mindazt, amit a magyarorszagi folyéiratokbol olvastam.
Ollézas volt ez a javabol, egyetlen 6nallé gondolat nélkual. Szébeliznem mar nem is kel-
lett, évfolyamelséként jutottam be a Bolyai Tudomanyegyetem magyar nyelv- és iro-
dalom szakara, amely a volt katolikus leanygimnazium, a ,Marianum” igazan kelle-
mes épuletében székelt. A leanygimnaziumot egy évvel azel6tt, az allamositaskor
szuntették meg!

Szeptember 15-én elkezdddott az egyetemi év. Szallast a volt piarista rendhaz-
ban, azaz a Jézsa Béla Didkotthonban kaptam, egy masodik emeleti hatalmas terem-
ben, hetvenkét tirasammal egytuitt: romanok, magyarok, jogaszok, bdlcsészek egymas
hegyén-hatan. A teremben 73 agy és egyetlen mosdékagylo. Reggeltél hajnali két-ha-
rom oOraig mozgas, kiabalas, bakalédas. Texas! Tanulni, olvasni egyszeriien képtelen-
ség volt.

Az éviolyamon huszonharman voltunk Erdély valamennyi szogletébdl, felké-
szultség szempontjabol igen vegyes tarsasag. A legjobbak a marosvasarhelyiek voltak,
utanuk a nagyvaradiak, majd a kolozsvariak. Meghokkentden alacsony szinvonalon
alltak a dél-erdélyiek. Altalaban az éviolyam egyharmada nem volt egyetemre valo, am
igen egészséges volt a tarsadalmi szarmazasa. Marpedig a végleges jegyet abban az
idében nem a vizsgaztat6 tanar adta, hanem a kiildnboz6 funkciéju emberekbdl os-
szeallitotl .vizsgaztatd bizottsag”. Ezek az 1949-t6l 1953-ig mukodé6 ,vizsgaztaté bi-
zottsagok” juttattak egyetemi oklevélhez azokat a gyengén felkészult tanarokat, akik
€pp egészséges szarmazasuk révén kerultek kozponti iskolakba, s egész didkgenera-
ciokal tettek szerencsétlenné.

Az [. évfolyam harom irodalomtorténeti kollégiuma a régi magyar irodalom, a ro-
maniai magyar irodalom, valamint a vilagirodalom volt. A régi irodalmat Szigeti Jozsef
adta el6 igen lelkiismeretesen s ¢ is szeminarizilta. Marosvasarhelyen kedves tana-
rom volt, majd 1946-ban a Magyar Népi Szovetség révén kerult fel a minisztériumba,
ahonnan még idejében sikerult megszabadulnia. Bukarestet jart, ,dorzsolt fia” volt
tehat, aki lelkiismeretesen elvégezte szakmai munkajat, de azon tul inkabb a szok-
nyakkal foglalkozott, hogysem a hallgatok iskolan kivuli képzésére forditotta volna
energiajat. Nem is volt politikai kellemetlensége soha, jollehet annak idején a reforma-
tus teologiat is elvégezte. Engem benso6ségesen fogadott az elsé pillanattél kezdve, s jo
baratok maradtunk haldla napjaig.

A romaniai magyar irodalom torténetét rektorunk, a neves kommunista iro6,
Nagy Istvan adta eld. Igen nagy szenvedéllyel és elképeszté hozza nem értéssel! Ev vé-
gére az egész két vilaghaboru kozti romaniai magyar irodalombél csupan az tin. osz-
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talyvonal, vagyis a Korunk korének ir6i maradtak a porondon, az an. polgari vonulat
szerz6inek megcsonkitott, osszekaszabolt tetemei szanaszét hevertek Nagy Istvan
professzori dobogoja korul, arrél mar nem is szélva, hogy az olyan ,konzervativokat”,
mint Reményik vagy Banffy Miklos vagy az olyan ,fasisztakat”, mint Nyiré Jozsef vagy
Székely Mozes (Daday Lorant), egyszerien emlitésre sem méltatta. Nem volt § iroda-
lomtorténész, s nem volt kritikus sem, egyszeriien hatalomra jutott, bossziiszomjas
kis ir6 volt, aki az egyetemni katedrat arra hasznalta fel, hogy elverje a port a romani-
ai magyar irodalom olyan tehetséges - és sikeres — alkotoin, mint Tamasi Aron, Ka-
racsony Bend, Kos Karoly vagy Aprily Lajos. A jol ismert proletkultos recept szerint
szamara a mu értékét a mi targya hatarozta meg, s mivel az 6 szemléletében az egyet-
len haladé tarsadalmi osztaly a munkasosztaly volt, halad6 ir6 csakis az lehetett, aki
munkastémarol irt.

Pedig szépiroként nem volt tehetségtelen. Két vilaghaboru kozott megjelent regé-
nyei - f6leg A szomszédsdg nevében és az Oltydnok unokdi — a szerz6 realista vilagla-
tasarol és hatarozott mavészi abrazolokészségérol tanuiskodnak, jollehet az abrazolt
helyzetek és figurak meglehetésen sematikusak: a kapitalista kizsakmanyolas terhei
alatt roskadozé munkas a jelzésesen megjelen illegalis kommunista part hatasara
ontudatosodni kezd, s megprobal szervezkedni, aminek rendszerint lebukas a vége.
Nos, amig kapitalista rendszer volt, Nagy Istvan irasaival nem is volt semmi baj, hi-
szen az elnyomottak sorsarol szoltak, szerzgjuk nemes célokért kiizdott, s e pozitiv té-
nyek mellett a sematizmus - melyre az akkori kritikusok nem voltak oly allergiasak,
mint manapsag - nem szamitott fébenjaro bliinnek. Am fordult a vilag, az elnyomott
munkasosztaly a tarsadalom vezet§ osztalyava, az elnyomott munkasosztaly elnyo-
mott irdja pedig e vezeté osztily élcsapatanak tartomanyi titkarava valt. A hajdani
szegény asztalossegéd életében valoban nagy valtozas allt be: elnyomottbdl a hatalom
birtokosava, szegénybél gazdagga valt, kiilvarosi hazikéjabél Majalis utcai luxusla-
kasba koltozott, iroszovetségi elnokké, egyetemi rektorra lett, s altalaban a tékés
rendszer rombolojabdl a szocialista tarsadalmi rendszer tudatos épit6jévé lépett el6
akkor, amikor munkastarsai életében egyelére a legkisebb anyagi valtozas sem volt
észlelhetd. Nagy Istvannak tulajdonképpen ekkor kellett vizsgaznia muvészetbdl, és -
a legszégyenletesebb modon megbukott. Masodik vilaghabora utan irt elsé regényei —
A legmagasabb héfokon, A mi ldnyaink, Egy év a harmincbdl - nem egyebek a megle-
hetdsen primitiv partpropaganda irodalmi illusztraciéinal. Konfliktusaik az élez6dé
osztalyharc hamis tételét illusztrald alkonfliktusok, alakjaik az éntudattol duzzado
munkast és a szabotalo osztalyellenséget illusztralé papirfigurak. Hogyan is ismerhe-
tett volna magara e mivekben a mindennapi nyomorusaggal kiiszkddé romaniai ma-
gyar dolgozo! Ugyanilyen eszményi megyvilagitasban jelenik meg e regényekben a ro-
man-magyar egyuttélés kérdése is. Nagy Istvan tudja a receptet: miveiben a roman
€s magyar munkasok a legnagyobb egyetértésben és egyforma lelkesedéssel épitik a
szocializmust, amit annal konnyebben megtehetnek, mivel Nagy Istvannak e miivei
egytdl egyig ugynevezett termelési regények, vilaguk teljes egészében a gyar teruleté-
re korlatozodik. Am hogy Nagy Istvan nagyon is tisztaban van a valésagos roman na-
cionalizmussal - amely ellen sohasem érezte sziikségét szot emelni —, abbol derul ki,
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hogy regényeinek negativ szerepléi kozott még véletleniill sem talalunk romant, azok
egytol egyig magyarok. Nagy Istvan egyetlen kritériuma az elvont osztalytudat, amely
fhggetlen a nemzetiségtol. Az osztalytudattal rendelkez6 munkas egyetlen életcélja:
minél tébbet és minél jobbat termelni. Fiziologiai sziikségleteitdl eltekintve ezt az em-
bertipust akar az idealis robot el6képének is tekinthetnék.

Mit adhatott egy ilyen el6adé a hallgatéinak? A régi erdélyi kultura nagy haladé
hagyomanyait nem ismerte, s nem ismerte az erdélyi torténelem sajatos kérdéseit
sem, minek kovetkeztében nemzetiségi kultirank megalapozasara még akkor is kép-
telen lett volna, ha torténetesen ennek sziikségét érzi. De nem érezte szukségét. Sza-
mara a vilagtorténelem a Roman Kommunista Part megalakulasival vette kezdetét, s
ami e part harcan kivil tértént, az a gonosztél volt. Igy keriiltek a romaniai magyar
proza csucsaira az 6 regényei, valamint Szilagyi Andras érdekes avantgard kisérletei,
az Uj pdsztor és Az id6 katondi, melyek azoéta nyomtalanul eltiintek az idé siillyeszté-
jében. Ellenben igen érdekes, hogy volt harcostarsarol és baratjarol, az 1930-as évek-
ben a Szovjetuniéba emigralni kényszeriilé Kahana Moézesrél — a Hat nap és a hete-
dik cimi regény (Kolozsvar, 1940) szerz6jérdl - eldadasaiban soha még csak emlitést
sem tett, holott messzemendéen megérdemelte volna.

Azzal, hogy a helikoni vonulat iréit kiebrudaltik, s a romaniai magyar irodalom
egyetlen értékévé az ,osztalyvonal” alkotasait kialtottak ki, Nagy Istvan el6adasai ori-
asi kart okoztak, s nem annyira a hallgaték tudataban - akik igen hamar kételkedni
kezdtek Nagy Istvan irodalomtorténészi kvalitasaiban -, hanem a lassan éledni kezd6
romaniai magyar kényvkiadasban. Hiszen az egyetemi katedrarél elhangzo el6adasai
- melyek gyakran az Utunk hasabjain is megjelentek - hivatalos allaspontnak szami-
tottak, s ugyan melyik kiadéi szerkeszt6é merte volna megkockaztatni, hogy a hivata-
los allasponttal osszetitkozésbe keruljon. Ahhoz, hogy a helikoni irok alkotasainak ki-
adasa sz6ba johessen, az egyetemi tanszék allaspontjanak megvaltozasara volt szuk-
Ség.

En Nagy Istvannal eléggé bizarr kérulmények kozott kertiltern személyes kapcso-
latba, mégpedig rogton a tanév kezdetekor. Legnagyobb meglepetésemre a rektoriba
hivattak, ahol Nagy Istvan fogadott. Miutan kikérdezett szarmazasom felél, el6huzta
felvételi vizsgadolgozatomat, s az orrom ala tolta:

- Nem gondolt arra, hogy ezt meg kellene jelentetni az Utunkban?

[jedtemben meghtlt bennem a vér. Mint mar emlitettem, dolgozatom a legtelje-
sebb kompilaci6 volt egyetlen eredeti otlet, egyetlen eredeti gondolat nélkual. Két eset
lehetséges — morfondiroztam magamban -, rektorom vagy nem tudja, hogy ez a dol-
gozat kompilacio, s ebben az esetben engem zseninek néz, vagy tudja, de valamilyen
okbél szuikségesnek latja kozlését. Ha nem tudja, s én most itt leleplezem magam, oda
a tekintélyem. Ha meg tudja, s mégis kozoltetni akarja, erkodlcsileg lehetetlen helyzet-
be hoz, amit én semmi aron nem vallalok. Még mindig jobb az elsé eset, gondoltam, s
nekiduraltam magam:

- Rektor elvtars, én szivesen kozdlném, de a helyzet az, hogy ezt a dolgozatot én
a magyarorszagi foly6iratokban megjelent tanulmanyokbol allitottam ossze, egyetlen
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gondolata sem az enyém. Ha megjelentetném, idegen tollakkal ékeskedném. Ez pedig
semmiképp sem fér dssze a ,proletar erkdlccsel”.

Ekkor dertilt ki, hogy rektorom valéban nem ismerte a dolgozatomban felhasz-
nalt tanulmanyokat, de egyaltalan nem jott zavarba. A kozléstdl elallt, de engem
mindvégig megtartott baratsagaban.

Eletem addigi legnagyobb élménye Szabédi Laszléval valo talalkozasom volt, aki
vilagirodalmat adott elé heti két 6raban. Verseit, prozajat jol ismertem, s ismertem
1942-44 kozott megjelentetett szinvonalas folydiratat, az erdélyi népieseket osszefogd
Termést is, melyben ragyogé okfejtésti, az akkori magyar élet legfontosabb kérdéseit
atfog6 vitairatai megjelentek, de hatalmas tudasat és paratlan eldaddi képességét
csak most volt alkalmam megismerni. Lenytigozé eléadasainak titka abban alit, hogy
targyaban mindig az illeté korszak emberi lényegét ragadta meg, s igy az idében leg-
tavolabb esé miiveket is kozel tudta hozni, aktualissa tudta tenni hallgatéi szamara.
Az okori gorog dramarol tartott eléadasai s mindenekel6tt az Antigoné-problematika-
rol szo6lé elemzései — melyekben 6 az uj, apajogu tarsadalom magasabb erkoélcsi nor-
maiért folytatott kiizdelem tényét demonstralta —, nyilt kidllast jelentettek a huma-
num és torvényesség mellett azokban az években, amikor a humanumot és torvényes-
séget olyan zsarnokok tiportak labbal, akiknek Kreon még kisinasuk sem lehetett vol-
na.

Evfolyamomnak kulonoés szerencséje volt, hogy Szabédi Laszlot hozzank osztot-
tak be tanarfelelésnek, s igy négy éven at a legszorosabb kapcsolatban allhattunk ve-
le. Tanszékvezet6ként 6 ajanlotta fel csoportunknak, hogy valaki vallalja el a Magyar
[rodalomtorténeti Tanszék konyvtaranak tiszteletbeli konyvtarosi posztjat. Kapva
kaptam az ajanlaton, hiszen vilagosan lattam, hogy a didkotthonban sem tanulni,
sem olvasni nem lehet. Persze csabitott a tizezer kotetes, ragyogd szakkonyvtar is,
amelynek jelentds része a Kolozsvarrol eltavozott dr. Bartoki Gyorgy filozéfiaprofesz-
szor tulajdonat képezte. igy hat a kényvtarban toltottem minden szabad idémet, a di-
akotthonba joforman csak halni jartam haza. Valahogyan visszatért gimnazista ko-
rom lazas olvasasainak korszaka. Az egyetemi el6adasok anyagat konnyen elsajatitot-
tam ugyan, s a régi magyar és romaniai magyar irodalom miveinek elolvasidsa sem
jelentett sok munkat, am Szabédi Laszlé el6adasai nyoman 0j és lenytigozé vilag nyilt
meg eléttem: az egyetemes irodalom vilaga, melyb6l meghdkkent6en keveset ismertem
Persze nem elégedtem meg a szépirodalmi mtivek elolvasasaval, Szabédi Lasz]é példa-
ja nyoman ismerni akartam azt a tarsadalmat is, amely a miivet kiérlelte. Torténeti
tanulmanyaimat — ugyancsak Szabédi Laszlo tanacsara — Engels két ismert konyveé-
vel kezdtem - A munka szerepe a majom emberré vdldsdban, A csaldd, dllam és a ma-
gdntulajdon eredete -, ami alighanem doénté hatassal volt gondolkodasméodom végle-
ges kialakulasara. Azutan Lukacs Gyorgy idevago tanulmanyai kovetkeztek, majd egy
furcsa visszakanyarral Hegelhez és Lessinghez jutottam, hogy késébb Crocéhoz ugor-
jak elére. Gazdasagtorténet, filozofia és esztétika jart vitustancot a fejemben, mikoz-
ben a korulottem 1év§ vilag a napi politika rémségeit élte. A Roman Munkas Partban
megkezdédtek az un. verifikalasok, melyek mintegy eldjatékat képezték az els6 nagy-
szabasu letartoztatasi hullamnak. A parttag értelmiségiek rettegve vartak sorukra, hi-

91



szen a partbol valo kizaras a legjobb esetben is addigi allasuk elvesztését jelentette.
Ugyanakkor megsziint a kozépiskolasok és f6iskolasok politikai szervezete, tagjai ala-
pos verifikalas utin az egységes Ifjimunkas Szovetségbe kertltek at, a kirostaltaknak
pedig el kellett hagyniuk az iskolapadot. Az egyetemen gytilés, gytilést ért, ahol a meg-
félemlitett hallgatok egymast tullicitdlva hangoztattak a szocialista rendszerhez valo
hiiségiiket s jelentették be ,munkavallalasaikat”. Elképedve és elidegenedve néztem
e zsibvasart, melyben mar nyoma sem volt a haboru uténi évek észinte lelkesedésé-
nek és tenniakarasanak.

1949. november 7-én az egyetem is részt vett a nagyszabasu felvonulason. En is
ott masiroztam évfolyamtarsaimmal egytitt, de roppant bosszantott, hogy Kolozsvart,
ahol azokban az években a varos lakossaganak legalabb haromnegyed része magyar
volt, a Bolyai Tudomanyegyetem magyar hallgatéi csupa roman jelszavakat kiabal-
nak. A legtisztabb johiszemtséggel tettem fel tehat a kérdést a kérulottem alloknak,
hogy mért nem kiabalunk magyar jelszavakat is, hiszen a kolozsvari magyar lakossa-
got is ,meg kell agitalni”. S tettem mindezt akkor, amikor a Magyar Népi Szovetség fel-
szamoldsa mar befejezett tény volt, a magyar kommunista értelmiségi vezeték - dr.
Cs6gor Lajos, Balogh Edgar, Jordaky Lajos, Demeter Janos, Kurké Gyarfas — mar
bortonben ultek, a magyar nacionalista szeparatizmus elleni harc Griigyén roman
szekciokat kezdtek létrehozni a magyar iskolakban.

Néhany nap mulva kari IMSz-buiré elétt alltam - nacionalizmus vadjaval. A bu-
ro osszetétele a kovetkezd volt: a titkar Asztalos Agnes II. éves orosz szakos, aki meg-
jarta Auschwitzot, killénben dr. Asztalos Sandor jogaszprofesszor felesége, gyakran
azzal hencegett, hogy nyolcéves kislanya Solohov zsenialis regényét, az Uj bardzdcit
szdnt az ekét olvassa. Tagok: Vasvari Eva III. éves angol szakos, kolozsvari polgarlany,
Reisz Katalin IIl. éves roman szakos marosvasarhelyi polgarlany, aki még harom év-
vel azel6tt igen buzgo reformatus volt, s a marosvasarhelyi IKE-ben (Ifjusagi Keresz-
tyén Egyesulet), ahol akkor mar javaban dult a harc az .ateista” és a ,vallasos” diak-
csoportok kozott, .Testem a Szentlélek temploma”™ cimen tartott igen meghaté el6-
adast, Kovacs Ferenc III. éves magyar szakos, marossarpataki parasztfit, szegrél-vég-
rél rokonom, aki a gimnazium befejezése utan a Reformatus Teolégiara iratkozott, de
két év mulva Paulusbol Saulussa lett, atiratkozott a magyar szakra, s igen élénk po-
litikai aktivitasba kezdett, valamint Moldovan Arisztid IIl. éves roman szakos,
petrozsényi banyaszgyerek, aki 1943-ban atszokott Eszak-Erdélybe, s a Marosvasar-
helyi Reformatus Kollégium dsztondijas bennlakojaként végezte el gimnaziumi tanul-
manyait. A vadat persze Asztalos Agnes képviselte, méghozza megfelels hévvel és do-
kumentaltsaggal, melybdl kidertlt, hogy narodnyik nacionalista vagyok. .Narodnyik”
multamrol nyilvan két volt internatusi tarsamtol, Kovacs Ferenctdl és Moldovan
Arisztidtol szerezhetett tudomast. Javasolta az IMSz bdl valé kizarasomat, de a tobbi-
ek nem szavaztak meg. Erre partburo elé vitte az .iagyet”, de tanaraim, élukén Nagy
Istvannal, leintették. (Két honap mulva Asztalos Agnes férjét, dr. Asztalos Sandor jo-
gaszprofesszort, Demeter Janos professzor kozeli munkatarsat, kizartdk a partbol, és
eltavolitottak az egyetemrdl, 6 meg altalanos iskolai orosz tanarként dregedeit meg. Az
egyetemn belejezése utan Reisz Katalin a kolozsvari [gazsag cimti napilap szerkeszto-
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ségi titkara, Kovacs Ferenc a szatmari szinhaz dramaturgja, rendezéje, majd férende-
zbje, Moldovan Arisztid pedig a bukaresti ,A. Sahia” filmstudio igazgatéja lett. Vasva-
ri Eva emigralt Izraelbe.)

Az incidenst nem vettem komolyan, s ha az IMSz-b6l valé kizarasom nem jart
volna egyutt az egyetemrol valo eltavolitAsommal, tan magam kértem volna, hogy zar-
janak ki, hiszen ezzel a szervezeti élettel mar semmiféle kozosséget nem éreztem. Ek-
kor mar sokkal komolyabb dolgok foglalkoztattak: magamat, a magam helyét probal-
tam megkeresni a vilagban. Az értelmes cselekvés ttjat kerestem, célt, amelyért élni
érdemes. A multat ismertem és végleg elutasitottam, az 0jnak elfogadtam az elméle-
tét, de teljesen elfogadhatatlannak tartottam mindennapi gyakorlatat. A személyi kul-
tusz és annak kovetkezményei — a voluntarista gazdasagi tervitdl, mely az egyszerii
embereket katasztrofalis gazdasagi helyzetbe sodorta, a folytonos rettegésen at a lel-
kesedést mimel6, megalazo tapsig - mélyen az emberek idegeibe ivodtak, s tonkretet-
ték életuket, a hatalom kis senki emberkék kezébe kertilt, akik szadista gyonydrrel
alaztak meg f6leg azokat, akiket maguknal kalonbnek tudtak, s az irodalom, az alta-
lam annyira imadott irodalom minderre dldasat adta. Szabédi Laszl6 is, a borotvaéles
eszi Szabédi, aki a Délia, A szabédi nagyréten, az Almoddal mértél kolt6jébél az
Utunk alkalmi koltgjévé zallott. S mennyi poétikai leleménnyel, mekkora verstani tu-
dassal igyekezett elfogadhatéva tenni efemer élet csasztuskait! Meghokkenve kap-
tam fel a fejemet, amikor egyik .békeversébdl” a régi magyar kronikas énekek kris-
talytiszta intonaciéjat hallottam ki:

Példdt mondok legények, lednyok,
Ti is mindenkinek elmondjdtok.
Példdt mondok Dien Raymonddrdl,
A francia proletdrlednyrol.

Maskor meg a régi magyar kolt6k altal annyira kedvelt 6si nyolcas lendiletes rit-
musa csendult a falembe:

Gyertek ide, akik tjra
Késziilték a hdbortira.

O ne tudta volna, hogy mi folyik korulottink? O ne érzékelte volna a megalazast.
aki oly sokat adott az emberi méltosagra? Nem értettem, de nem hittem el. Tudtam,
hogy Szabadi talpig becstiletes ember és becstiletes mavész, s ha ennek ellenére még-
is megalkuszik, annak igen komoly oka lehet. Délutanonként, ha a munkaba belefa-
radt - 6 is egyetemi szobajaban tartozkodott csaknem minden nap reggelt6l estig -,
néha atjott a konyvtarba, s elbeszélgetett velem. Amikor megtudta, hogy vécsi vagyok.
orommel konyvelte el, hogy .foldire” lelt bennem, hiszen 6 ugyancsak a Maros men-
tén, Saromberkén szuletett. Baratsagunk észrevétlenil, fokrol fokra alakult ki, érzé-
sem szerint els6sorban azért, mert Szabédi Laszlé végzetesen maganyos ember volt.
Egy nagy szerelmi csalodas kovetkeztében viszonylag késon, érett fovel nésult, felesé-
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ge, Tompa Laszlé Székelyudvarhelyen €16 kolté lanya, véle egykoru, j6 modoru, de
képzettség nélkali vidéki drilany volt, amolyan vénkisasszonytipus, aki Szabédinak
semmiképp sem lehetett szellemi partnere. Gyereke nem sziletett, j6llehet Szabédi
imadta a gyerekeket. Haztartasuk amolyan legényhaztartas volt, Szabédi a tanari
kantinban, az egykori nevezetes ,Zokogé majom”-ban ebédelt. Megdobbenéssel ta-
pasztaltam, hogy ennek a zsenialis embernek a leghalvanyabb fogalma sincs az élet
anyagi oldalardl, halvany fogalma sincs példaul arrél, hogy mennyi az ara egy kilo-
gramm kenyémek, vagy mennyi a fizetése egy egyetemi tanarnak. Fizetését, honora-
riumait a felesége vette fel, 6 fizette ki a szakszervezeti dijat is, § vasarolta férje ruha-
it, fehérnemiijét. Szabédi kulonos magatartasat csakis akkor kezdtem megérteni,
amikor mindezekrél tudomast szereztem, ekkor dobbentem ra, hogy Szabédi a val6-
sagtol elszigetelten, egy szilardan megépitett elméleti vilagban €l, egy olyan marxista
elefantcsonttoronyban, amely hermetikusabb a parnasszistik elefantcsonttornyanal
is. Mert Szabédi nem ismerte a félmunkat. Ha 6 egyszer a marxizmus vonaldara allt ra,
olyan szilard elméleti épitményt hozott létre, amelyen rés nem tatongott, amely egysé-
ges rendszerbe foglalta az élet minden jelenségét az élet keletkezésétdl a miivészi al-
kotasig. Azt is mondhatnam, hogy az elvontsdg mdmordban élt, ami talan egyfajta vé-
dekezés volt a valo vilaggal szemben. Ez az elvontsag egyrészt onigazolasul szolgalt
mindahhoz, amit emberileg-mavészileg tett, am ugyanakkor egy olyan elvi kévetkeze-
tességre kényszeritette, amely alél, ha dnmagaval szemben becsiletes akart marad-
ni, nem volt kibuvdja, s amelynek érvényesitése kozben torvényszerien 6sszetitkozés-
be kellett keriilnie a roman politikai hatalom - ugyancsak marxistanak nevezett - el-
méletével. Az osszetkozés eredménye egy pillanatig sem lehetett kétséges. Nem harc
volt ez, nem eszmék szabad 0sszecsapasa, nem az érvek salya dontott, hanem a ha-
talom brutalis ereje.

Hogy miként alakult Szebédi Laszlé értékelése a halalat kovet6 években, hogy
miként és miért torleszkedtek hozza olyan emberek, akik eletében csak rosszat tettek
neki, vagy a legjobb esetben is csupan feluiletes kapcsolatban alltak vele, s hogy ezek
az emberek hogyan alkottak Szabédibol Gral-lovagot, arra a megfelel$ helyen vissza-
térek. Itt csupan arra akarok ramutatni, hogy az 1950-es évek elején Szabédi a maga
altal szilardan felépitett marxista elméleti vilagban €16, igen maganyos ember volt. A
romaniai magvar irodalmi élet hivatalos képvisel6ivel, szerkesztékkel, f6szerkesziGk-
kel, akik t6le az alkalmi és programverseket megrendelték, s akik 6t enyhén szdlva egy
kissé lekezelték, semmiféle emberi, azaz bizalmasabb kapcsolata nem volt. Végleg el-
tavolodott a hajdani Termés-csoport Kolozsvaron élé harom tagjatol — Asztalos Istvan-
tol, Horvath Istvantdl és Kiss Jen6tdl - is, akik kozial a két els6t nemcsak a hatalom-
hoz valé alpari torleszkedéséért vetette meg, hanem - ahogyan 6 mondta egy alkalom-
mal Horvath Istvan Térik a parlagot cima regényére célozva - irasaik . parlagi realiz-
musaért” is. Egészen mas volt a helyzet Kiss Jendvel, akit az irodalom hivatalos leté-
teményesei mindvégig gyanus szemmel néztek ugyan, am 6 ajtatos szemforgatassal
probalta magara 6lteni a .kommunista kélt6” pozat, amibél aztan szérny rossz ver-
sek szllettek. Szabédi épp e képmutatast itélte el. Azok a magyar értelmiségiek vi-
szont, akik az 0j tarsadalmi rend hiveinek vallottak ugyan magukat, de néma irt6zat-
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tal szemlélték egyre sokasodd torz kindvéseit, értetlentil alltak Szabédi ,koltéi tilza-
sai” el6tt, s bar tisztelték nagy elméleti felkésznltsége miatt, kozelebbi kapcsolatba
nem léptek vele. S végul ott volt az erdélyi magyar értelmiségnek az a - féleg idoseb-
bekbél all6 — csoportja, amely az 1j tarsadalmi rendet eleve elvetette, s amelynek a
szemében Szabédi egyszertien arulonak szamitott. Ugyhogy az én ismereteim szerint
Szabédi Laszl6 ezekben a nehéz években - egészen 1955-ig, Jordaky Lajosék kiszaba-
dulasaig - egyetlen emberrel tartott fenn meghitt barati kapcsolatot: a Marosvasarhe-
lyen €16 Szabé Lajos dramairoval, aki ugyancsak a Termés-csoport tagja volt, s Dsida
Jeno ozvegyét, a bajos Imbéry Melindat vette feleségul. Az ugyancsak Maros menti —
Als6-bolkényi — Szabé Lajossal, aki akkor a marosvasarhelyi Szinmiivészeti Foiskola
rektora volt, épp Szabédi révén kotottemn késdbb tartos baratsiagot, s nemegyszer volt
alkalmam megfigyelni azt a kilonos lelki metamorfézist, amelyen a Szabé csaladnal
Szabédi atesett: a mindig komoly, fegyelmezett ember felengedett, a hideg racionaliz-
mussal érvel6 tudos emlékeket idéz6, csipkelddd, elérzékenyuld baratta valtozott, s a
konyveket buvo, mindig oregnek latszo tanar a haziasszonynak békolo, galans férfiva
alakult at.

Hogy miért nyitott be néha hozzam, az els6éves - ambar huszonegy éves egyete-
mi hallgatéhoz? Azt hiszem, voltak percei, mikor mar nem birta a maga korul terem-
tett maganyt, amikor szukségét érezte elbeszélgetni valakivel, aki se ide, se oda nem
tartozott, aki az 6 vilagan kival allt. Azt hiszem, a leghermetikusabb bezarkézassal
sem tudta lekuizdeni a kualvilag iranti kivancsisagat, én pedig olyan kényelmes ablak
voltam a maga épitette elefantcsonttornyon, melyet akkor nyithatott ki, amikor akart.
Az egyik délutani beszélgetéstunk alkalmaval sztleimrdl érdekl6dott, s mikor megtud-
ta, hogy édesapam négyholdas kisgazda, ragyogé eléadasba kezdett:

- Ilyen kedvez6 gazdasagi helyzetben még sosem voltak a kisgazdak, most végre
megkapjak faradsaguk jutalmat. A [6ldosztas megszabaditotta legveszélyesebb piaci
versenytarsuktél, a foldbirtokost6l, az allami gazdasagok pedig még soka lesznek ver-
senyképesek. Most tehat a kisgazdak uralhatjak a piacot, szabhatjak meg az arakat.

Ekkora tajékozatlansag lattan elhiilve néztem ra:

- De professzor ur, hiszen a parasztoktol mindent elvesz az allam, fuggetlenil
attol, hogy kisparasztok vagy gazdagparasztok.

- Elvesz? Hogyan, Varré kolléga?

- Hat a kotelez6 beszolgaltatasok révén, melyek akkorak, hogy a termelének
semmi sem marad.

Débbent arckifejezéssel hunyta le a szemét, majd ismét ram nézett, s egészen
halkan kérdezte:

— Varro kolléga, nem téved? Ezt biztosan tudja?

- Sajnos, professzor ur, ezt egészen biztosan tudom, szuleimnek annyi bazajuk
sem maradt meg a termésbdl, amennyi vetémagnak szukséges.

- De hiszen ez szornyliség - suttogta inkabb, mint mondta. Lassan felallt, s
csaknem tantorogva ment ki a konyvtarbol.

Az ablakot becsukta, aznapra elege volt a valosagbol.

95



A tavaszi vizsgaszesszié vége fele a kari IMSz-bizottsag elé rendeltek, s kozolték
velem, hogy szovjet dsztondijra javasoltak. Hallani sem akartam réla. Megmagyaraz-
tam, hogy semmi kifogasom a Szovjetuni6 ellen, s igazan szivesen elmennék, ha nem
épp magyar nyelv- és irodalom szakos volnék. Mivel pedig nem all szandékomban sza-
kot valtoztatni, meggyézodésem, hogy a magyar nyelvet és irodalmat Kolozsvart job-
ban elsajatithatom, mint a Szovjetuniéban. A bizottsag felhaborodott allaspontomon
s elbocsatott. Egyenesen Szabédi Laszléhoz mentem, s eléadtam neki a torténteket.
Kékadt fejjel hallgatott végig, majd csendesen annyit mondott:

- Varré kolléga, nagyon sajnalom, de azt hiszem, el kell mennie. Kalonben tonk-
reteszik.

Néhany nap mulva Nagy Istvan hivatott a rektoriba. Délutan két ora lehetett,
igyekezett haza ebédelni, igy hat meghivott engem is. Asztalhoz csupan ketten ultunk,
az ebédet haztartasi alkalmazott talalta fel, Nagy Istvan felesége, J6zsa Béla higa, f6-
konyvtaros volt a Marxista Tanszék konyvtaraban, ahol Bartalis Janos bacsi, a ma-
gyar szabad vers tuttorgje dolgozott a keze alatt. Meggylevest ettiink sébaféttel és al-
mamartassal, s a mindenhaté megyei titkar szornyen szabadkozott, mondvan, hogy
az wzletekben alig lehet talalni valamit. Aztan halkan beszélni kezdett, s én lassan ra-
jottem, hogy azért hivott meg magahoz, mert rektori szobdjaban mindezt nem merte
volna elmondani. Igen tavolrol kezdte, s nagy, bekerité mozdulattal kozeledett a tulaj-
donképpeni lényeghez:

— Nézze, Varr6 elvtars, maga a szegénység legaljardl jon, akarcsak én, a nép
rendszerének koszonheti, hogy egyetemre jutott, ahol rendszeres kiképzést (!) kap, s
tudom, hogy mindezt értékelni tudja. Ezért bizom magaban. Azt is tudom, hogy gyer-
mekkora 6ta irodalomszakra készal. De nézze, forradalmi idéket élink, amikor a leg-
fontosabb kérdés a tarsadalom demokratizalasa, s ez nem konnyi feladat. Az elkovet-
kezendé évek kulcskérdése: a kaderek. Ezt vésse jol a fejébe, Varro elvtars.

Félénken szoltam kozbe.

- De én a magyar irodalmat szeretem, rektor elvtars.

Merev tekintettel nézett a szemembe, s szinte suttogva mondta:

- Szereti a magyar irodalmat? S ugyan mit ér az irodalom nép nélkul? Arra va-
laszoljon nekem: szereti a népét?

Nem akartam hinni a fulemnek. Megrendualten valaszoltam:

— Hat hogyne szeretném, rektor elvtars.

- Na, latja! A népi hatalom megszilarditdsa nem olyan egyszerti feladat. Nektink
ebben a harcban olyan vezet6 kaderekre van szukségiink, akik nemcsak szakmailag
jol lelkészalt és elvhii kommunistak, hanem ugyanakkor politikailag tAmadhatatla-
nok is. Marpedig aki a Szovjetuniéban végzi el az egyetemet, olyan politikai t6kére tesz
szert, amelynek birtokdban jatszva kivédhet barmilyen tamadast. Azt hiszem, érti,
amit mondok.

Ertettem bizony, olyannyira, hogy beleborzongtam, de azért még egyszer meg-
probaltam az ellenallast:

- De rektor elvtars, én magyar irodalom szakos akarok lenni.
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- Az irodalom, az irodalom, akar magyar, akar orosz. Ha az oroszt elvégezte, még
mindig lesz elég ideje ra, hogy a magyarban is szakképesitésre tegyen szert. Végered-
ményében hany francia, német meg angol szakosbol lett kivdlé magyar ir6 vagy kriti-
kus. Ezek utan kérem, valaszoljon hatarozottan: elfogadja a szovjet 6sztondijat?

Erkolcsileg szoritott sarokba. Igazat kellett adnom neki. Akkor még én is hittem
abban, hogy szilard szovjet orientaci6val utjat lehet allni a roman nacionalista térek-
véseknek, pedig a magyar kommunista értelmiségiek letart6ztatasabdl tanulhattam
volna. Raboélintottam hat:

- Elfogadom.

Junius kozepére befejezdott a vizsgaszesszid, s én hazamentem Vécsre, de szo-
kott palyamunkas-nyaralasom ez egyszer elmaradt. Julius l-re be kellett vonulnom
Bukarestbe intenziv orosz nyelvtanfolyamra. A cotroceni-i 301-es didkotthonban kap-
tam szallast tobb szaz tarsammal egyutt. Itt székelt az a bizottsag is, amely a diakok
szakok szerinti elosztasaval foglalkozott. Kolozsvart én a klasszikus orosz irodalmat
jegyeztem be Grlapomba, amit a bizottsag megérkezésemkor helyben is hagyott, Am
amint a kulonféle roman egyetemek didkjai érkezni kezdtek, a bizottsag ismét maga
elé rendelt, s kijelentették, hogy a klasszikus orosz irodalom szakon a helyek beteltek,
valasszak egyebet. Mit tehettem volna, elfogadtam a szovjet irodalmat, majd egy-két
hét mulva ismét hivattak, s kijelentették, hogy csak ifjlisagi irodalmon tudnak helyet
biztositani. Hat legyen, bélintottam ra, nekem lényegében mindegy. A tanfolyam vége
felé azonban ismét maguk elé citaltak, s kijelentették, hogy az ifjuisagi irodalmon sincs
hely. Hat akkor hol van hely, kérdeztem. A titkar rohogve tartotta a magasba két uj-
jat:

- Legumicultura sau piscicultura. (Zoldségtermesztés vagy haltenyésztés.)

Vilagos volt, hogy csufot iznek bel6lem. Faképnél hagytam dket, s felmentem a
minisztérium megfelelo osztalyara, ahol elmondtam, hogy én irodalmar vagyok, s nem
vagyok hajland6 mas szakra menni. Meghallgattak, majd arra kértek, hogy varakoz-
zam a folyosén. Egyoranyi varakozas utan aztan valaki értem jott, s egy masik iroda-
ba vezetett, ahol egy igen jol 0ltozott, illatos ur fogadott. Eleganciajaval éles ellentét-
ben all6, durva hangon szélt ram:

- Sezi! (U] leY)

Aztan lapozni kezdett az eldtte fekvé dossziéban, mikozben amugy mellékesen
kérdezgetni kezdett: Hol szilettél? Ki az apad? Milyen politikai aktivitast fejtett ki
1940-44 kozott? Hol tanultal? Voltal-e levente? Milyen politikai szervezetnek voltal a
tagja? Milyen tisztségeid voltak? Stb., stb. Valaszaimra jéforman oda sem figyelt, és a
dosszié atnyalazasa utan felindultan fordult felém, s egyre vorosebbé valé arccal ad-
ta tudtomra, hogy mind apam, mind én szemen szedett horthystak vagyunk, akiknek
1940-44 kozott egyéb dolguk sem volt, mint az, hogy a romanokat bantsak, hogy ha-
zunkban puskat tartottunk, én pedig az iskolaban véges-végig magyar nacionalista
tevékenységet folytattam. Most pedig, ha nem akarok zoldségtermeszté vagy halte-
nyészt6 lenni, menjek szépen haza, s oraljek, hogy nem rugnak ki az egyetemrdél. De
nagyon ajanlja, hogy vigyazzak a nyelvemre, s hazatérésemrdl csakis annyit mondjak,
hogy nem tetszett a szak, amelyre kuldeni akartak, mert kulonben...

97



Hat igen! Ha eddig nem tudtam volna, most megbizonyosodhattam réla, hogy a
kolozsvari magyar egyetem kaderosztalya egészen mas mértékkel mér, mint a buka-
resti roman Kozoktatasugyi Minisztérium kaderosztalya, jollehet ugyanabban a népi
demokratikus orszagban van mindkett6. Mezei elvtarssal, az oreg illegalista szakival,
az egyetem fO6kaderesével lehetett vitatkozni, noha nalandl sztalinistabb sztalinistat
sosem lattam. A minisztérium értelmiségi kaderese nem ismerte a dialogus fogalmat,
0 csupan vadolt. Nem konkrét tények segitségével, hanem ugy altalaban. Vadjait ca-
folni sem lehetett.

A dac magasra csapott bennem, s most mar akkor is hazamentem volna, ha a
Szovjetuniéban magyar nyelv- és irodalom szakot ajanltak volna fel. Persze a dac mo-
gott ott munkalt az 6rom is, hogy hazatérhetek, ez homalyositotta el annyira az itél-
képességemet, hogy helyzetemmmel kozelrl sem adtam szamot. Nem mértem le, hogy
milyen veszély rejlik abban, ha a roman allamhatalom deklariltan ellenségének te-
kint. S hogy nem mértem fel, abban szerepe volt annak is, hogy magamat semmiben
sem éreztem blindsnek, meg annak is, hogy az akkor még szilardnak hitt magyar ko-
z0sség tagjaként csakis az enyéimet tartottam illetékeseknek arra, hogy rélam véle-
ményt alkossanak, ami bizonyos mértékig a védettség hamis illiiziojat keltette.

Hazafelé menet a vonaton a minisztériumi kaderes vadjain morfondiroztam.
Hogy horthystanak meg nacionalistinak minésitett, az nem izgatott kulénosebben.
De honnan vette azt, hogy a mi hazunkban puska volt? Miért éppen puska, mért nem
revolver vagy géppisztoly? Honnan ez az otromba hazugsag? Ki adott volna apamnak
puskat és miért? S akkor hirtelen megvilagosodott eléttem a rejtély: 1944 juliusa vé-
gén, a gyergy6salmasi leventetaborba vald elutazasom el6tti napon, amely épp szom-
bat volt, a leventeotthonbél hazavittem a gyakorl6 fapuskat, melyet magammal kellett
vinnem a taborba, s vasarnap estig, elutazasomig ott 16gott a konyha falan egy szeg-
re akasztva. Roman t6szomszédaink gyakran jartak at, s a puskaimitaci6t egy laikus
akar igazi puskanak is vélhette. Az ostoba, de konkrét vad csakis innen szarmazha-
tott. Am ez azt jelentette, hogy a roman hatosagok engem a vécsi roman parasztok vé-
leménye alapjan mindsitettek horthystanak és nacionalistanak, ami csoppet sem le-
hetett megnyugtato, hiszen eszerint dossziém dsszedllitasanak alapja a vak gytilolet
volt.

Szeptember kozepén, mintha mi sem tortént volna, bevonultam a Jézsa Béla Di-
akotthonba, amelynek az egyik roman szakos évfolyamtarsam, a nagyvaradi Korbucz
Pal lett a diakfelelose. Parttag és ,igen megbizhato kader™ volt, s bar a tanulast nem
szerette, igen rendes embernek bizonyult. A tanév megkezdése utan par nappal alkal-
mat keritett ra, hogy négyszemkozt beszélhessen velem. Figyelmeztetett, hogy vigyaz-
zak, mert valami baj lehet korulottem: a Szekuritaté nyomozoéja kereste meg 6t, s
hosszasan érdeklédott feldlem.

- S azt is tudakolta, mivel indokoltam, hogy nem mentem el a Szovjetuniéba? -
kérdeztem Korbucztél.

- Féleg errdl [aggatott. Honnan tudod? - amuldozott Korbucz Pal.

Roviden elmondtam neki a kaderosztalyon lezajlott jelenetet.
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- A rohadtak! - haborgott Korbucz Pal. - Vigyazz nagyon, ezek kitorik a nyaka-
dat. Jobb volna lelépni innen.

Le is 1épett hamarosan. Tiszt lett beldle, s 1970-ben, amikor a kolozsvari Fé6té-
ren véletlenul 6sszetaldlkoztunk, a nagyvaradi munkasérség parancsnoka volt - ez-
redesi rangban. De felesége s két gyermeke nem tudott magyarul.

Kulonben a megszokott mederben folyt minden, kivéve azt, hogy a masodév el-
hozta szamomra az ifjusag legesodalatosabb ajandékat, a nagy, az egyetlen, a megis-
mételhetetlen szerelem érzését. 1950 6szét6l a romaniai vidéki egyetemeken meg-
szuntették az angol, német és francia szakot. Kovacs Katalin, a szép angol szakos ko-
lozsvari lany nem akart Bukarestbe menni, inkabb atiratkozott magyar szakra. O lett
az évfolyam udvoskéje, aki a sok rosszul oltozkodo, szegény falusi lany kozott tindér-
nek tint, s raadasul okos tindérnek, akirél ugy latszott, hogy van valami koze a szel-
lemhez. Edesapja antikvarius volt, minek kovetkeztében sok konyvcimet ismert, sét
egyet s mast olvasott is, Ggyhogy az évfolyamon uralkod6 szellemi szarazsagban fel-
udualés volt véle széba allni.

Szerelmem ,boldog szerelem” volt, szarnyakat adott. Szamomra viszont, aki a
vécsi erkolcsoket vittem magammal, természetes volt, hogy szerelmunk csakis hazas-
sagban teljesedhetik ki, igy hat hazasodni akartam, amirdl szerelmem targya hallani
sem akart mindaddig, amig egyetemi tanulmanyainkat be nem fejezzik, s kétéves ka-
tonai szolgalatomat nem teljesitem. Nem volt mas valasztasom, hat ebbe is beleegyez-
tem. A vakacio bekoszontével igyekeztem haza, pénzt kellett szereznem. Ruhat, cip6t,
fehérnemnit kellett vasarolnom, hazasulando fiatalemberhez méltot. A Borszékhez ko-
zel es6 kisvasuton dolgoztam, s a lany ugy intézte a dolgot, hogy Borszékre jott nya-
ralni, ahol vasarnaponként meglatogathattam.

Aztan elérkezett a csupa meglepetésekkel teli harmadév, melynek irodalomtorté-
neti torzsanyaga a 19. szazadi magyar irodalom volt. Gaal Gabor adta el§. Am ez a
Gaal Gabor mar nem a két vilaghaboru kozti Korunk .balos” f6szerkesztdje volt mar,
aki mind Mériczot, mind Kést a magyar feudalizmus szészol6janak titulalta, s még
csak nem is az 1947-es Utunk f6szerkesztéje, aki Arany Toldijaban a kulaksag esz-
ményitését fedezte fel. Nem, ez mar az a Gaal Gabor volt, akit 1949-ben kizartak a
partbol, megfosztottak filozofiai tanszékétdl, s kétévi kényszerszabadsagra kildtek.
Ez a Gaal Gabor mar Beothy Zsolt mélt6 tanitvanya volt, aki életében eldszor nyugod-
tan letilhetett tanulni. Két évig tarto kényszerszabadsaga alatt igazi szakemberré valt:
politikai érdekektdl és indulatoktél flitott, otletszemi kis cikkek helyett megirta a 19.
szazadi magyar irodalom legjelentésebb alakjairol szo6l6 remek jegyzetét, igy az Arany-
ol sz010 fejezetet is, messzemend elégtételt szolgaltatva Benedek Marcellnek, akit
1947-ben a Toldi-ugyben hevesen megtamadott, s végeredményében repatrialasra
kényszeritett: egyetemi elbaddsaban nem a maga, hanem a Benedek Marcell Toldi-ér-
tékelését érvényesitette.

Harmadév kozepén, 1952. januar 1-jén Szabédi Laszl6 javaslatara kineveztek a
Bolyai Tudomanyegyetem gyakornokava, ami életmodomban két fontos valtozast idé-
zett el6: 1. Tanszemélyzeti tagként elvesztettem o0sztondijamat: lakasomat, kosztomat.
Ki kellett koltoznom a didkotthonbol. 2. A konyvtarbol professzorom, Szabédi Laszlo
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szobajaba kellett atkoltozkodnom. Ettdl kezdve kapcsolatunk mindennapossa valt,
s6t ebédelni is egyutt mentink, hiszen most mar nekem is a .Zokogé Majom”-ban
kellett ebédelnem.

1952 kora tavaszan varatlanul letartéztattak Luka LaszIot, a gelencei székelybol
lett Vasile Lucat, politbiirotagot és hatalmas pénziugyminisztert magyarzsidé almi-
niszterével, Jakab Sandorral egyitt. Ugyanakkor levaltottak és félretették a zsido
Teohari Georgescu belugyminisztert, valamint a zsidé Pauker Ana kualigyminisztert.
A felalrdl elinditott ,tisztogatas” gyors titemben haladt lefelé, a jelszo6 a ,béknlékeny-
ség” elleni harc volt. Rovidesen bekovetkezett a kolozsvari fels6oktatas tanszemélyzet-
ének kiértékeld gytilése is, amely az alkori szokasok szerint este nyolckor kezdédott
s hajnalig tartott. A Bukarestbdl érkezett ,elvtars” sorra vette a kiszemelt aldozatokat,
fejukre olvasta hibaikat, majd jelentkeztek a helyi ,hozzasz6l6k”, s megtetézték a koz-
ponti elvtars altal felhozott vadakat. Mindezek utan a megkritizaltak kértek szot, s
mondtak el onkritikajukat. Szanalmas latvany volt. Egyedil a Victor Babes Tudo-
manyegyetem egyik filozéfiaprofesszora probalt meg emberhez méltéan viselkedni. A
gyulés befejezése utan egyenesen a Szekuritatéra vitték. Az altalam jo6l ismert profesz-
szorok kozil a nemzetkozi hiri atomfizikus Teofil Vescan, akinek mind anyja, mind
masodik felesége magyar volt, megiszta annyival, hogy Kolozsvarrél lasi-ba helyezték
at. Nagy Istvant kizartak a megyei partbizottsagbol s elvették partkonyvét. Kohn Hillel
professzornak felfiiggesztették parttagsagat, s vizsgalatot inditottak ellene. Csehi
Gyula professzort, aki 1949-ben egyike volt Gaal Gabor megtamaddinak, kitették az
egyetemr6l, s Nagyenyedre helyezték kozépiskolai tanarnak. Ez egyszer a nagyokra
jart ra a mid, az oly paranyokkal, mint én, senki sem torédott. A magyar kommunis-
ta értelmiségiek mar rég bortonben ultek, ez az akcié lényegében a kommunista zsi-
do6 értelmiség felszamolasanak kezdete volt.

1952 nyaran j alkotmanyt kapott az orszag, s ennek alapjan végrehajtottak a
teruleti atszervezést: megszuntették a régi megyerendszert, s létrehoztak a tartoma-
nyokat, koztuk az erdélyi magyarsag gettositasat szolgalo Magyar Autonom Tarto-
manyt. Ugyanakkor megsziintették a Kolozsvaron megjelené magyar irodalmi foly6-
iratot, az Irodalmi Almanachot, s Hajdu Gy6z6. aki 1952 tavaszan fejezte be tanulma-
nyait a Bolyai Tudomanyegyetem magyar szakan - de nem allamvizsgazhatott, mert
Gaal Gabor visszautasitotta allamvizsga-dolgozatat -. megbizast kapott Leonte
Raututol, az akkori KB ideolégiai titkaratél egy magyar nyelvi irodalmi folyédirat lét-
rehozasara. Igy szuletett meg Marosvasarhelyen az Igaz Sz6. melynek 36 év 6ta Haj-
du Gy6z6 a tényleges [6szerkesztdje, még akkor is, ha volt idé, amikor bizonyos am-
biciok kovetkeztében Kovacs Gyorgy szerepelt a cimlapon f6szerkesztéként.

Gyakornokként az akkori lakasviszonyok kozott lakasproblémamat nem tudtam
megoldani, de csakhamar kiderult, hogy nem is sziikséges. Menyasszonyom - akit ki-
nevezésem utan nemsokara eljegyeztem - varatlanul megvaltoztatta elhatarozasat, s
most mar maga ajanlotta, hogy hazasodjunk 6ssze. Dehogyis kerestem én e hirtelen
palfordulat okat!

Ugyancsak harmadéves koromban vezették be Romaniaban az egyetemeken a
katonai kiképzést. s igy két nyari fegyveres gyakorlat aran megszabadultam a kétéves
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tényleges katonai szolgalatt6l. 1952. majus 25-én meghéazasodtam, s junius 30-an di-
aktarsaimmal egyttt bevonultam a nagyvaradi tartalékos tiszti iskolaba egy hénapos
fegyveres gyakorlatra. A havasi kisvasutakon elt6ltott nyari vakacioknak érokre vége
volt.

1952 szeptemberében 1j rektorral kezdtik meg a tanévet. Az egyetem élére Ba-
nyai Laszl6t helyezték, s igy a kozponti politikai vezetésbél az utolsé magyar illegal-
ista is kiszorult. Am mivel a nemzetiségi jogegyenléség latszatat ekkor még fenn akar-
tak tartani, létrehoztak a ,szolgalatos magyar” posztjat, melyet egy fiatal és kezelhe-
t6 székely tanitoval, Fazakas Janossal toltottek be. A valasztas persze nem épp vélet-
lenul esett egy székelyre. A roman politikai vezetés, amint azt a Magyar Autoném Tar-
tomany létrehozasa is jelezte, ekkortajt kapcsolt ra erételjesen a romaniai magyarsa-
got megoszto politikajara, mégpedig legalabb harmas célkitiizéssel. 1. Eket akart ver-
ni a magyarok és székelyek kozé nemzetiségi szempontboél, hogy a magyar és a szé-
kely az orszag nemzetiségi statisztikajaban kulon jelenjék meg. 2. A nagyrészt Ossze-
figgd nyelvteruleten laké hétszazezernyi székely bizonyos nemzetiségi jogainak - a
helységek magyar nevének meghagyasa, magyar nyelvii feliratok és hirdetmények, az
anyanyelv hasznalata bizonyos hivatalokban — meghagyasaval egyrészt a nemzetisé-
gi egyenldség latszatat keltették a vilag el6tt akkor, amikor a tobbi tartomanyban €16,
csaknem masfél milli6 magyart mindezektdl a jogoktol megfosztottak, masrészt a
kompakt toémegekben €16 székelyek jo részét, akik a roman politikai vezetés
nemzetiségelnyomo tendenciait épp sajatos ,székely” helyzetukbél kifolyélag nem ér-
zékelték, sikerult szilardan felsorakoztatniuk vilagbolondité politikajuk mogé. 3. A
WVitéz székelyek” torténelmének igen dvatos lanszirozasaval, e torténelem bizonyos -
mindenekel6tt a két roman vajdasag torténelmével s féleg Vitéz Mihallyal kapcsolatos
- csomopontjainak a kdztudatba valo bevitelével és felszinen tartasaval egyszeriien el-
fodték Erdély valosagos torténetét, mintha a székely székeken kivul €16 erdélyi ma-
gyarsag ott se lett volna. Sajnos e diverzionista roman politika nem maradt hatasta-
lan, ami mindenekel6tt a Székelyfoldon kivial él6 magyar tomegek kulturalis nevelé-
sének elhanyagolasaban mutatkozott meg. Akkor, amikor Kovaszna megyében fejen-
ként évi 49 lejt koltottek konyvvasarlasra, Szilagy megyében egy fére mindossze évi 8
lej esett. Arra persze senki sem gondolt, hogy a romaniai magyarsag legszilardabb
magvanak tekintett ,maroknyi székelyt" egy diktatorikus allamhatalom egyrészt szét-
telepitéssel, masrészt betelepitéssel, pillanatok alatt szétmorzsolhatja.

Utols6 egyetemi évermn nem sok yjat hozott. Sztalin haldlanak jelentéségét akkor
még kozelrdl sem érzékeltik. A tanszék életében mindossze annyi valtozas tortént,
hogy Szabédi Laszlo elkezdte a magyar irodalmi nyelv kialakulasarél szolé, csodalato-
san szép és izgalmas eléadasait. Gaal Gabor meg kidodlt a sorbol, s a XIX. szazadi ma-
gyar irodalom eléadasat a katonasagbol visszatéré Antal Arpad vette at.

Gyakornokként professzorom elészor az Ady altal képzett szavak felderitésével
bizott meg, majd Erdési Sylvester Janos Grammatica hungaro-latindjanak. valamint
Dévai Biré Matyas Orthographidjanak a magyar irodalmi nyelv kialakulasaval kap-
csolatos kérdéseit kellett tisztaznom. Lényegében ezt a problematikat szélesitettem ki
allamvizsga-dolgozatomban, melynek ezt a cimet adtam: A nyelvi tudatosodds jelent-
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kezése a XVI. szdzadi magyar irodalomban. Allamvizsga-dolgozatom, melyet az egye-
tem Actaja kért el kozlésre, egyben elsé tudomanyos dolgozatom is volt, mert bar koé-
z0lni 1952-ben, csaknem kinevezésemmel egyidében kezdtem, mindeddig csak szép-
irodalmi jelleg(i iradsaim és recenziéim jelentek meg a kolozsvari Igazsagban és Utunk-
ban.

1953 juniusaban allamvizsgaztam, s mivel egyetemi éveim alatt minden vizsga-
mat jeles eredménnyel tettem le, kitiintetéses - voros — oklevelet kaptam. Hatravolt
még a tisztiiskola befejezése, a két honapos fegyveres gyakorlat, amelynek befejezté-
vel levizsgaztunk, s gyalogos alhadnagyokkeént szereltink le. Tiszti vizsgam eredmé-
nyeképpen kisértett meg életemben utoljara a Hatalom. A bukaresti komisszié elné-
ke, egy oreg tabornok kéretett magahoz.

- Te magyar vagy?

- Igen, tabornok elvtars.

— Vizsgaeredményeid azt mutatjak, hogy nem véletlenul voltal ,az ezred minta-
képe”. Nyiltan beszélek. Azért hivattalak, hogy felajanljam: maradj benn a hadsereg-
ben, sziikséguink van rad. Mit valaszolsz?

- Nem érzek hivatast a katonai palya irant, tabormok elvtars.

- Nagy kar. Pedig, hidd el, én értek a katonai mesterséghez, te hamar eléméd a
tabornoki rangot. Ha benn maradsz, egybdl féhadnagyként kezdheted.

Meglehet, hogy a katonai mesterséghez értett az oreg tabornok, de a politikahoz
aligha, kulonben eléz6leg megtekintette volna dossziémat. Ezt azonban csak nem
mondhattam meg neki, igy hat csupan annyit valaszoltam:

- En irodalomtorténész akarok lenni, tabornok elvtars.

- Kar, nagy kar érted, fiam. De hat mindenki tudja a magaét. Elmehetsz.

Vajon akkor 6 tudta-e mar a magaét? Néhany honap mulva talalkoztam volt is-
kolaparancsnokommal, Ganescu ezredessel. Civilben volt, kitették a hadseregbdl,
munkat keresett. T6le tudtam meg, hogy az oreg tabornokot is ,deblokaltak”. Nem
nyugdijaztak, kirugtak. A roman hadsereg politikai f6osztalydnak parancsnokat ugy
hivtak: Nicolae Ceausescu tabornok. Tizenkét év miilva 6 rehabilitalta a kirigott tisz-
teket mint a személyi kultusz dldozatait. A kivégz6osztag emlékbizottsagga alakult at.

Az 1953-54-es tanévet fégyakornokként kezdtem el, am oktéberben Romania-
ban is bevezették az aspirantura intézményét, ami lehetdséget adott ra, hogy felvételi
vizsgara jelentkezzem. A magyar irodalomtorténeti tanszék két, a nyelvészeti tanszék
egy haroméves, ,termelésbdl kiemelt” aspiransi posztot kapott. Az irodalomtorténetre
David Gyula meg én, a nyelvészetre Lako Elemér jutott be.

Tudomanyos vezetém Szabédi Laszl6 volt, hAroméves munkatervemet az 6 segit-
ségével allitottam ossze. Eredetileg az volt a tervem, hogy a régi irodalomra szakosi-
tom magam, am Szabédi LaszIo lebeszélt rola, s érvei el6tt meg kellett hajolnom: Szi-
geti Jozsef személyében a tanszéknek jo €s viszonylag fiatal régi magyar irodalom sza-
kosa volt, ellenben a XX. szazadi magyar irodalmat ot év 6ta a magyar felvilagosodas
irodalmanak szakembere, Jancsé Elemér adta elé meglehetdsen rapszodikus médon.
Az egyetemnek tehat XX. szazados szakemberre volt sziiksége, s ezen belill is elsdsor-
ban a romaniai magyar irodalom szakértgjére, mivel a romaniai magyar irodalmat
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még mindig Nagy Istvan gyilkolta 6raadé tanarként, s remény sem volt ra, hogy az
iranyitasa mellett a romaniai magyar irodalom 1945 6ta tarté balos értékelése valaha
is megvaltozik. A konkrét feladatokat a Szabédi maganlakasan beszéltik meg a leg-
meghittebb hangulatban, minden 6vatoskodas, mellébeszélés nélkul. Szabédi allas-
pontja a kovetkezd volt: Igaz, hogy most a magyar irodalom egészét tanithatjuk, de so-
hasem tudhatjuk, hogyan alakul a nemzetkoézi politika, s ezen belill Magyarorszag és
Romania viszonya. Nektunk a felszinre kell hoznunk és be kell vinnink a kéztudatba
Erdély haladé kulturalis drokségét, melyre akkor is épithetiink, ha a magyarorszagi
muvelSdést6l, a magyarorszagi irodalomtol elszigetelnek. A mi alapallasunk nem le-
het mas, mint az erdélyi népek sok évszazados kozos kuizdelme a tarsadalmi haladas-
ért, amely e népek testvériségét kialakitotta. Az erdélyi magyarsag csakis ennek a ha-
ladé multnak a birtokaban érezheti otthon magat, s mivel az orszag nem az 6vé, ha-
zaszeretetének szul6foldszeretetté kell atlényegtlnie. Az agressziv roman nacionaliz-
musnak nem a magyar nacionalizmus a leghatasosabb ellenszere, hanem a torténel-
mi multon alapul6, megingathatatlan otthontudat, s ennek erdsitése mindenekel6tt
bels6 épitkezést igényel. A legnehezebb kisebbségi éveken tul vagyunk, vannak fel-
gyult kisebbségi tapasztalataink, s van mar értékes kisebbségi kulturank is, amelyre
épiteni lehet. Ehhez azonban halaszthatatlanul at kell értékelni a két vilaghaboni ko-
z0tti korszak romaniai magyar irodalmat, s a Korunk-csoportosulas szerepét elismer-
ve, szabad utat kell biztositani a legjobb helikoni irok miiveinek. Ehhez azonban el
kell végezni maganak a Helikonnak az értékelését, mégpedig nem elvontan, nem el-
méleti megallapitasok formdjaban, hanem konkrétan, egy-egy helikoni ir6 kapcsan.

A Helikont koruilvevs blokad attorésére a legmegfelelébb ironak épp a Helikon
egyik kulcsfiguraja, Kos Karoly latszott, akinek tevékenysége a kisebbségi élet minden
szférajat atfogta, s akinek politikai tevékenysége és kulturalis szervezé munkassaga
éppugy haladé volt, mint az erdélyi népek testvériségét és a tarsadalmi-kulturalis ha-
ladas gondolatat 6tvozé, mélyen humanus transzszilvan ideologiaja.

E halad6 gondolat konkrét tartalmainak a felmutatasa, id6szeri eszmei kontos-
be oltoztetése volt a feladatom. Ezért valasztottam disszertaciém targyaul Kés Karoly
ir6i munkassagat, persze a Szabédi Laszl6 biztatasara. Szabédi azonban tisztaban
volt e téma két nagy buktatojaval. Elére figyelmeztetett, hogy a vulgarmarxistak a
transzszilvanizmusban egyfajta idealista elméletet, a romanok meg a magyar revizio-
nizmus rejtett formajat latjak, igy hat rendkiviil 6vatosnak kell lennem a fogalmazas
soran.

Az aspirantura els6 felének munkaterve igen zsufolt volt. Masfél év alatt le kel-
lett vizsgaznunk a kételezé vizsgatargyakbél - filozéfia, altalanos magyar irodalomtor-
ténet, a szakszazad irodalomtorténete és két vilagnyelv —, s félévenként egy-egy ismer-
tet6t kellett tartanunk a tanszéken valamelyik frissen megjelent irodalomtoérténeti
szakmunkarol. Az aspirantiira masodik fele mar nyugodtabb volt: félévenként egy-egy
kétoras bemutato eldadast kellett tartanunk szaktargyunk valamelyik témajarol, és
részleteket kellett bernutatnunk a tanszéknek készul6 disszertacionkbél, mely alkal-
makkor a hivatalos opponens maga a tudomanyos vezeténk volt.
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Vizsgaim letétele nem okozott kilondsebb fejtorést. Csupan a filozofiavizsgatol
6dzkodtam kissé, mivel Sztalin halala utan két évvel a ,marxizmus” addig bevett fo-
galmai épp atalakuloban voltak, s tan a vizsgaztato bizottsag tagjai lettek volna a leg-
nagyobb zavarban, ha egyes kérdéseikre maguknak kellett volna valaszolniuk. Az vi-
szont hatarozottan bosszantott, hogy idegen nyelvekbél csakis idegen egyetemen, ide-
gen professzor el6tt vizsgazhattunk le.

Bar a Magyarorszagon kiadott konyvek j6 részét be tudtuk szerezni, mindaddig
a magyarorszagi egyetemekkel semmiféle személyes kapcsolatunk nem volt, utaz-
nunk nem lehetett. 1954 nyaran aztan megtort a jég, Klaniczay Tibor és Vargyas La-
jos latogatta meg tanszékiuinket, olyan volt ez a talalkozas, mint amikor friss tavaszi
levegd tor be az aporodott levegdjli, homalyos szobaba, 1j reményekkel, 4j erével tol-
tott el. Magukkal hoztak az Ady-sorozat I. kotetének levonatat, mely Ady nagyvaradi
publicisztikdjanak anyagat tartalmazza, s melyet ossze kellett hasonlitani a nagyva-
radi lapokban fellelhet6 cikkek eredetijével. Boldog voltam, hogy erre a munkara en-
gem kértek meg. Oktoberben aztan az Ady-kutaté Varga Jozsef jott hozzank két ho-
napos tanulmanyutra, s az egyetem engem jelolt hivatalos kisérgjéul, 6t kisérve is-
merkedtem meg Csatari Daniel és dr. Varga Janos torténésszel, majd 1955 oktoberé-
ben Czine Mihalyt kisértem el két hénapos roméniai tanulmanyutjara, 1956 tavaszan
ismerkedtemn meg Kis Ferenc debreceni tanarsegéddel és Békés Istvan budapesti iro-
val. Ezeknek a talalkozasoknak a nyoman, melyekbdl tartés baratsag szovédott, sze-
mélyes kapcsolatba kerultem a magyarorszagi muvel6dési élettel, minek kovetkezté-
ben élet- és munkakedvem felfokozodott — egyénileg a .fényes szelek” korszakanak
egy masodik, csak az én lelkemben létez6 - periodusat éltem at. Eletemben ismét a
magyar szellemi élet problémai foglaltak el a kozponti helyet, aminek viszont megvolt
az a nagy veszélye, hogy a roman élet val6sagara kevésbé figyeltem oda. Pedig épp ak-
kor kellett volna nagyon odafigyelnem, hiszen Sztalin halala utdn a roman politikai és
szellemi életben is bizonyos valtozasokra kerult sor. s e valtozasok figyelmes elemzé-
sébdl sok mindenre lehetett volna kovetkeztetni.

Sét az is elég lett volna, ha kozvetlen mesterem, Szabédi Laszlé szomoru esetére
felfigyelek.

A Sztalin halalat koveté években a roman vezetés elérkezettnek latta az idét,
hogy a roman polgari kultira naftalinba tett értékeit elévegye. Mindenekel6tt a Miha-
il Roller nevével fémjelzett s mindaddig marxistanak mindsitett roman torténetirast
seperte asztal ala hatarozott mozdulattal, s helyébe Constantin Daicoviciu nemzeti is-
kolajat instauralta. Akkor igen kevesen figyeltek fel ra, hogy Daicoviciu elmélete csu-
pan latszolag folytatasa az Erdélyi Iskola dako-roman elméletének. amely szerint a ro-
manok a dakok és a romaiak keresztez6désébdl jottek létre, s amely a hangsulyt nyil-
van a kulturat és a nyelvet jelenté latinitasra helyezte, tehat a jovevényekre.
Daicoviciu és iskoldja mindségileg 0j elméletet teremtett. s nemcsak azért, mert 6 is-
merte mar a dako-roman elmélet halalosan sebezhetd pontjait, hanem azért is, mert
pragmatikusabb elméletre volt sziiksége: olyanra, amelyen allva a roman nacionaliz-
mus szilardan megvetheti a labat. Epp ezért 6 elméletében a hangsulyt nem a jove-
vény latinra, hanem az 6slakos dak elemre helyezi 4t, amely sehonnan sem jott, amely
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mindig ott lakott, ott jott 1étre, s ezért kizarélagos jogu ura annak a foldnek. Nyilvan-
valé, hogy ennek az elméletnek a veszélyessége nem tudomanytalansagaban, hanem
céljaiban rejlik: a tobbségi roman tomegekbe a kizarolagos jogokkal rendelkezé gazda
tudatat oltja bele, mig a kisebbségi magyar tomegeket jog nélkili, megtiirt jovevé-
nyekké degradalja, megingatva bennuk az otthon altal nyujtott biztonsagérzetet. In-
nen mar csupan egyetlen lépés van addig, hogy a gazda csupan a jol viselkedd, halas
jovevényt tiri meg birtokan, a halatlan, ellenséges jovevényt jogaban all elkergetni.
Nos, hamarosan kiderult, hogy a magyarsag halatlan jovevény, aki az évszazadok fo-
lyaman csupa bajt és kart okozott a nagylelkil roman népnek. El kell hat tantetni a
fold szinérél.

E torténelmi 6rségvaltas mellett a roman polgari kultara értékeinek atmentése
szempontjabol a legjelentdsebb vallalkozas George Calinescunak, a két vilaghaboru
kozti romén irodalmi élet legnagyobb formatumu alakjanak az Gjra megszolaltatdasa
volt. A tény nagy hordereje inkabb szimbolikus jelent6ségében rejlett, hiszen
Calinescu irodalompolitikai és esztétikai nézeteinek rehabilitalasat jelentette. A rop-
pant évatos roman politikai vezetés - az orosz csapatok akkor még Romaniaban tar-
tozkodtak - megtalalta a kitiin6 alkalmat Calinescu sz6hoz juttatasara. Az SZKP XIX.
kongresszusan elhangzott beszédében Malenkov szét ejtett az irodalomrol, s ezen be-
lal beszélt a tipus kérdésérdl. A roman vezetés pedig Calinescuval iratta meg a
Malenkov tipuselméletét ismertets, elemzé és dicséré cikket, amely a bukaresti
Contemporanul cimq hetilapban jelent meg A tipusrdl cimen. A kristalyagyt Szabédi
Laszl6 pedig, aki 1947-t6] behatéan foglalkozott a marxista esztétika kérdéseivel, de
aki teljesen kivil allt a roman szellemi élet machinaci6in, az elvontsag mamoraban
nekiesett Calinescu tanulmanyanak, s ragyog6 okfejtésével egyszeriien izekre szedte.
Vitairatanak cime: Két ember egy emberben. Helyzetinkre igen jellemz6, hogy az
Utunk ekkor még lekozolhetett egy ilyen irast.

Szabédi vitairatara a valasz gyorsan megérkezett. O, nem vitairat, nem ellenér-
vek felsorakoztatdsa formajaban, s nem is Calinescu irta. A roman ideologiai front
egyik korifeusa. a Scinteia Tineretului nagy politikai tekintéilyel rendelkez6. de egyéb-
ként nimand f6észerkesztéje talalt ra alkalmat, hogy legkozelebbi felsz6lalasaban kije-
lentse: Szabédi Laszl6 meghamisitotta Calinescu irasanak lényegét, igazsagtalanul
megtamadta és megragalmazta Calinescut. De ezzel a megalazas nem ért véget. Né-
hany nap mulva Calinescu taldlt ra alkalmat, hogy megkészonje Mihailescu elvtars-
nak, amiért megvédte .valakinek” a tamadasa ellen. stilarisan érzékeltetve, hogy
Szabédit még arra sem tartja mélténak, hogy a nevét leirja. Ez utan az otromba sér-
tés utan az egyetem folyosdjan talalkoztam Szabédival. Szomortinak és [aradtnak lat-
szott. Megszolitottam:

- Professzor ur, nem gondolja, hogy mégiscsak kar volt kiiktatni a parbajt a tar-
sadalmi szokasok kozul? Az arcatlansagra ma is csattanés valaszt lehetne adni egy
pisztolygolyo segitségével.

Szomoru mosollyal nézett a szemembe:

- Varro kolléga, 6szintén szolva. két csattanés pofon is megtenné.
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A kovetkez6 délutanok egyikén meglatogattam az akkor mar stulyosan beteg Gaal
Gabort, aki mindig 6rult, ha az egyetemrél hirt hallott. Munkamrol kérdezett, majd a
legnagyobb meglepetésemre élénken, csaknem izgatottan kezdett el beszélni:

- Fiatal baratom, dolgozzék, de nehogy elfelejtsen élni. Az élet egyszeri, és rop-
pant rovid, megismételni nem lehet. Nézzem ram: egész életemet a lakasom és a szer-
kesztoség kozott osztottam meg, egyszer sem mentem ki az erdére, egyszer sem kiran-
dultam, s egész életemben egyetlenegyszer sem voltam szabadsagon, pedig én is sze-
rettem a természetet, a viragokat, a madardalt, a vidam tarsasagot. Nehogy megismé-
telje a hibamat! Menjen kirandulni, élvezze a napsutést, szérakozzék, amig nem kés6.

Megrendalten mentem be az egyetemre, s élményemrdél beszamoltam
Szabédinak. Komoran hallgatott végig, s a végén csupan annyit mormolt:

- Hat igen. A mér megtette, a mér mehet. A legszomoriibb vég, amit ember ér-
het. - Ertetlentul néztem ra, mire élénken kérdezte: ~ Nem volna kedve hazakisérni
engem? Ma mar aligha lesz kedve dolgozni.

Gyalogosan, beszélgetve mentink Postakert utcai lakasa felé. Felesége, a magas,
vékony, hallgatag Tompa Margit néman tette elénk a kavét, majd szokdsa szerint ta-
pintatosan magunkra hagyott. Szabédi hatalmas dossziét vett el6, s mikozben az ira-
tok kozott keresgélt, a kovetkezéket mondta:

- Nézze, Varr6 kolléga, valamit meg akarok mutatni maganak. Tulajdonképpen
nem is tudom, hogy mért teszem, talan azért, mert Gaal Gaborrol beszélgettunk. Ne-
hogy azt higgye, hogy magyarazkodni akarok, ennek semmi értelme, de szeretném, ha
bizonyos dolgokat megértene. Jol tudom, hogy bizonyos verseimet nem szereti, ennek
nemegyszer adta tanujelét.

- En, professzor ur? - meredtem ra ijedten.

- Igen, maga - kacagott Szabédi -, mégpedig azzal, hogy ha olyan versem jelent
meg, amelyik maganak tetszett, mint példaul a Pacsirta, mindig volt véleménye rola,
de bizonyos verseimrdl soha egy szot sem szélt. Tudom, hogy nem helyeselte megira-
sukat, vagy legalabbis nem értette, hogy mért irtam 6ket. Mint irodalomtorténésznek
jogaban all megtudni az igazat még akkor is, ha azt soha le nem irhatja. Tessék, néz-
ze meg ezt a két irast.

Egy boritékbol két njsagkivagast szedett eld, s felém nyujtotta.

Az egyik az Erdélyi Helikonbél volt, a harmincas évek elejérél, a folyoirat cimét
és datumat kézzel irtak ra a kivagasra. A masikat az Utunk 1947-es vagy 1946-os év-
folyamabdl vagtak ki. Az els6 kivagas egy rovid és igen tomény recenzio Szabédi tolla-
bol: Stalin: Les questions du léninisme. A szovegben piros tintaval alahtzva néhany
rovid sor, mely valahogy igy hangzik: Az, ami a Sztilin szdvegében (vagy talan: stilu-
saban, V.J.) egyszertiségnek latszik, tulajdonképpen primitivség. A szévegre mar nem
emlékszem pontosan, de arra igen, hogy ijedtemben megszédiltem, pedig akkor Szta-
lin mar tobb mint egy éve halott volt. A masik kivagas Gaal Gabor hirhedt Utunk-beli
tamadasa volt: Mért hallgatott el Szabédi Ldszl6? Ismertem, nem kellett elolvasnom.
Elképedve bamultam Szabédira, nem értettern a két iras kozti 6sszefggést. O aztan
megmagyarazta:
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- Sztalin konyve strasbourgi didkkoromban keralt a kezembe. Maganyos, for-
rongd, a magam utjat keresé fiatalember voltam, s mélyen elégedetlen a polgari vilag
erkolcsével. Csak nemrég tavolitottak el a kolozsvari unitarius teologiarol, ahol teolo-
gustarsaim el6tt azzal kezdtem gyakorlé prédikaciomat, hogy most pedig a textus
alapjan bebizonyitom, miszerint Isten nem létezik. Mélyen érdekelt hat minden, ami
a polgari vilagon tulmutatott, kiillondsen pedig a marxizmus, mely akkor nagy divat-
ban volt a francia diakok korében. Ok a konkrét gyakorlat, a tarsadalmi harc szem-
pontjabdl itélték meg a marxizmust, én azonban az egész tarsadalmat atfogo, az egész
emberi gondolkodast, az egész erkolesi vilagrendet atformald elméletet kerestem ben-
ne. Sztalin alapjaban elméletellenes, prakticista szemlélete és primitiv logikaja mélyen
kiabrandit6 volt szamomra, ennek hatasara irtam meg ezt a néhany soros recenziot.
Az elmélet sikjan mozogtam, s dehogy is jutott eszembe, hogy a marxistak és antimar-
xistak konkrét kiizdelmébe avatkozzam. Huszonegynéhany éves fejjel egyszeriien jo-
got formaltam ahhoz, hogy a magam véleményét elmondjam, s ezzel el is felejtettem
az egészet. De volt valaki, aki nem felejtette el. 1944-t6] a sepsiszentgyorgyi Székely
Nemzeti Mizeumban dolgoztam, s 1945-t6] a Székely Kozélet szerkesztésében is részt
vettem, tehat nem hallgattam el, nem zarkéztam el az 4j élettél. Gaal Gabor mégis
megtamadott. Kivagott cikkét az én Sztalin-recenziémmal egyutt kaldte el nekem va-
laki Kolozsvarrdl. A gesztus félreérthetetlen volt. Nem tehettem mast, el kellett fogad-
nom a felkinalt egyetemi tanari allast. Fogolynak éreztem magam. Nem tudom, hogy
Gaal Gabor utasitasra tamadott-e meg vagy onall6 kezdeményezésbél, s hogy van-e
valami koze ehhez a recenzi6hoz vagy nincs. Kulonben is, most mar mindegy. A lidérc-
nyomas megszint, bar igaz, hogy megszant a koltészetem is. Itt mar nagy koltészetet
muvelni nem lehet. Nagy tudomanyt talan még lehet.

Szabédi szavanak allt, tobbé egyetlen verset sem kozolt, ellenben megirta rit-
muselméletét és a finnugorosok korében oly nagy felhaborodast kelté nyelvtorténeti
munkdjat. Az irodalomtorténeti tanszéket is otthagyta, atment a nyelvészeti tanszék-
re, s az Akadémiara athelyezett Szabo T. Attila helyett nyelvtorténetet adott elé. Az 6
javaslatara nevezték ki a nyelvészeti tanszék gyakornokava a kivalé képességekkel
rendelkez6 Bura Laszlot, akit a Szekuritaté nemsokara letartéztatott néhany mas,
ugyancsak Szatmarro6l szarmazo6 magyar tanarral egyutt. Politikai perukben volt szat-
mari iskolatarsuk és baratjuk, Banner Zoltan volt az egyik koronatanu, akit ugyan-
akkor neveztek ki az egyetem torténelmi tanszékének gyakornokava. Bura Laszlot ot-
évi bortonre itélték, de egy év mulva szabadon engedték. Az egyetemre nem engedték
vissza. Szulévarosaban lett magyartanar, s ahhoz képest, hogy négy gyereket nevelt
fel, igen komoly neveldi és irodalmi munkassagot fejtett ki a legutobbi évekig.

Szabédi tavozasa nagy veszteség volt a tanszék szamara. Mindenekel6tt szipor-
kazo, orok éberségre és munkara dsztonzé szelleme hidnyzott, amely mindaddig er-
jeszto kovasza volt tanszéki életinknek. Azzal pedig, hogy a vilagirodalmat az igen lel-
kiismeretes, de szerény képességi Székely Erzsébet, majd a klasszika-filolégus Szabé
Gyorgy vette at, a diakok veszitettek rengeteget.

Azonban a tanszék életében a legnagyobb valtozast az idézte el6, hogy egészen
varatlanul 0j taggal gyarapodtunk. Csehi Gyulat, volt prorektorunkat, akit 1952 ta-
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vaszan menesztettek az egyetemrdl feleségével, a marxista tanszék tanarsegédjével
egyutt, s Nagyenyedre kuldték kozépiskolai tanarnak, most varatlanul visszahoztak
Kolozsvarra, lakast adtak neki, mégpedig a Filologia épuletéhez kozel, s ,filozofus” lé-
tére a Magyar Irodalomtorténeti Tanszékre nevezték ki eldadétanarnak. Attol kezdve
6 adta el az irodalomelméletet. Csehi Gyulat, aki egyik eszkoze volt a Gaal Gabort fél-
resopré hatalomnak, a tanszék tagjai magukban megvetették, am ugyanakkor féltek
is téle, s ezért igyekeztek minél bardtsagosabb arcot mutatni, minek kovetkeztében
tanszékunkon is allandésult a koralottank 1évé vilagra olyannyira jellemzé szinjat-
szas. Egy év mulva aztan még jobban megromlott a hangulat: lleana Georgescu sze-
mélyében - aki a budapesti Edtvos Lorand Tudomanyegyetemen végezte el a magyar
szakot - a minisztérium Uj tanarsegédet nevezett ki tanszékinkre. Ha Csehi Gyula-
val kapcsolatban egyes kollégainknak még voltak némi illiiziéi, azt valamennyien tud-
tuk, ha nem is hangoztattuk, hogy Ileana Georgescut mért kiuildték kozénk. Attél a pil-
lanattol egyetlen sz6 sem hangozhatott el ugy, hogy az el ne jusson illetéktelen fulek-
be.

1955 végére nagyrészt befejeztem disszertaciom Romaniaban fellelhet6 anyaga-
nak kutatasat, am a Magyarorszagon fellelheté anyag nélkial nem foghattam hozza
disszertaciom megirasdhoz. Az egyetem tudomanyos tanacsahoz fordultam tehat,
hogy eszkozoljon ki szamomra a minisztériumnal egy-két hoénapos dsztondijat. A tu-
domanyos tanics altal tamogatott kérelmemet a minisztérium azzal az indoklassal
utasitotta vissza ismételten, hogy disszertaciém megirasahoz nincs sziikségem ma-
gyarorszagi kutatasokra. Igy aztan 1956 juniusa végén turista utlevéllel jutottam ki
Magyarorszagra masik két aspirans kollégammal egyuitt, ahol harom hénap alatt si-
kerult a sziikséges kutatasokat befejeznem. Mivel magyarorszagi kiadasaim fedezésé-
re semmiféle anyagi lehetdségem nem volt, a hivatalos magyar szervekt6l reméltem
segitséget. Balogh Edgar Kallai Gyulahoz, Jordaky Lajos meg Darvas Jozsefhez adott
ajanlélevelet, melyeknek azonban semmi foganatja nem volt, s ha barataim nem se-
gitettek volna, munkamat semmiképp sem tudtam volna elvégezni. Lakast Csatari
Daniel, majd Békés Istvan ir6 biztositott szamomra, étkezésemr6l meg [. Toth Zoltan
akadémikus, Czine Mihaly, dr. Varga Janos torténész és Varga Jozsef irodalomtorté-
nész gondoskodott. Ott-tartézkodasom harom hénapja alatt igen sok torténész és iro-
dalomtorténész kollégaval ismerkedtem meg, s igy alapos betekintést nyerhettem az
akkori magyarorszagi kozallapotokba. Meghivottként részt vettem a Magyar [rok Szo-
vetségének szeptemberi konferenciajan, jelen voltam a Karolyi-kertben megtartott Ko-
daly-koncerten, ahol alkalmam volt latni Nagy Imrét, s oktéber 6-an ott voltam Rajk
Laszlénak és tarsainak disztemetésén, s igy béséges alkalom kindlkozott érzékelni azt
az erjedést és fesziltséget, amely az akkori politikai légkort jellemezte.

1956. oktdber 13-an érkeztemn haza Kolozsvarra, s tiz nap mulva a radié hulla-
main at értesultem a magyarorszagi eseményekrol. A vilag egyszerre totagast allt ben-
nem, fogalmam sem volt rola, hogy mi térténhetett Budapesten. Hiszen eltavozasom
el6tt barataim vacsorat rendeztek szamomra, s beszélgetés kozben épp dr. Varga Ja-
nos adjunktus, az ELTE Térténettudomanyi Karanak dékanhelyettese fejtette ki igen
meggy6zéen, hogy a Rakosi-korszak altal teremtett helyzetbdl egyetlen kivezets ut
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van: a part belsé életének demokratizaldédasa. Tiz nap mulva pedig a radiéban azt hal-
lom, hogy dr. Varga Janos az egyetem forradalmi bizottsaganak alelnéke, Csatari Da-
niel az V. keriileti munkastanacs tagja, . Téth Zoltant pedig lel6tték a parlament el6-
csarnokaban. Marpedig arrél meg voltam gyézddve, hogy ezek az emberek népukhoz
hi, becstletes értelmiségick valamennyien. Zavaromat még jobban fokozta az a tény,
hogy e dramai események kibontakozasa soran az €16 magyar irodalom legnagyobb
alakjai az njat akardk oldalan foglaltak helyet. Afeldl egy pillanatig sem voltak kétsé-
geim, hogy mindezek az emberek jot akarnak, hogy semmiképp sem ellenforradalmar-
ok, am azt, hogy a fegyveres felkelknek mi a végsé céljuk, s hogy pontosan ki all mo-
gottiuk, azt Kolozsvarrél nem mérhettem fel, mint ahogy azt sem tudhattam, milyen
er6t képviselnek ezek a fegyveres felkel6k. Az elsé pillanatokban biztosra vettem, hogy
a belugyi szervek jatszva elfojtjak a felkelést, de ha ez valamilyen okbol nem sikertil-
ne, a szovjet csapatok feltétlentil beavatkoznak. Rettegve gondoltam a kovetkezmé-
gukkal ezt a dramai helyzetet eldidézték. A tanszéken csupan az én szobamban volt
radiokészulék, igy hat szabad idejikben hozzam gytltek be kollégaim is, minek ko-
vetkeztében a kis helyiség valosagos féhadiszallassa valtozott. Raadasul az esemé-
nyek kovetkeztében a budapesti ELTE két tanarsegédje - az olasz szakos Rozsa Zol-
tan és a nyelvész Grétsy Laszlé - Kolozsvart rekedt, akiket mi vettink partfogasunk-
ba, s jollehet politikai szempontbél e két tudosjelolt a vilag legartatlanabb embere volt,
a gyanakv6 roman allamvédelem szemében azt a latszatot kelthették, hogy 6k tulaj-
donképpen az 6sszekot6 szerepét jatsszak az ,ellenforradalmar” magyar egyetemistak
és a kolozsvari magyar egyetem kozott.

Tulzas nélkul mondhatom, hogy a tanszék fiatalabb tagjai az én tanari szobam-
ban lévé radié mellett élték at az o6tvenhatos magyarorszagi események minden fazi-
sat. Vitatkoztunk, keseregtiink és reménykedtunk. A szovjet haderé tart6zkod6 ma-
gatartasa megerdsitett abbeli hitemben, hogy a felkeldk j6 Ggyért harcolnak, s oril-
tem, amikor azt lattam, hogy a lelkel6knek sikeriilt szétzizniuk az annyira gytlolt
AVO-t. Az Gjonnan létrejott politikai partok altal életre hivott utolsé Nagy Imre-kor-
manyban az annyira 6hajtott konszolidaci6t véliiik megpillantani. s bar csaknem hi-
hetetlennek tant, kezdtik azt hinni, hogy a forradalom végérvényesen gy6zott, s most
mar nem kell tartanunk semmilyen tragédiatol.

Persze a magyarorszagi események nemcsak a tanarokra voltak hatassal. Hata-
rozott lendiiletet kapott az a didkmozgalom is, amelyik Roménidban még 1956 tava-
szan labra kapott, s amelynek célja az egyetemi tanul6ifjiisag sajatos szervezetének
létrehozasa volt. E mozgalom legaktivabb tagjai a Bolyai Tudomanyegyetemen a Tor-
ténelem és a Filologia Kar hallgatoi kozul kerultek ki. A kezdeményez6 csoport legak-
tivabb tagja a masodéves torténész, Varhegyi Istvan volt. aki marosvécsi szarmazasa
kovetkezményeképpen igen kozel allt hozzam, ahogy csaladja révén igen kozel allt
hozzam a mozgalom masik iranyitoja, a marosvasarhelyi masodéves magyar szakos
Kelemen Kalman is. Altaluk értestiltem a fejleményekrél, 6k ismertették meg velem a
jovendo didkszervezet statutumtervezetét, melyben tobbek kozott hungarologiai inté-
zet felallitasat kérték a Bolyai Egyetern keretein belual. T6luk értestltem arrél is, hogy
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a kolozsvari roman egyetemistak korében elterjedt az a rémhir, miszerint a budapes-
hoz valé csatolasat koveteli. Mivel e rémhirt igen veszélyesnek tartottam valamennyi
tanarkollégammal egyutt, elhataroztuk, hogy e rémhirt megcafoljuk, mégpedig ugy,
hogy leforditjuk ama 12 pontos proklamaciét, s eljuttatjuk a roman didkokhoz. A for-
ditast el is készitettiik, am akkor vet6dott fel a kérdés: hogyan juttatjuk el azt a ro-
man didkok széles tomegeihez. Tudvan, hogy a magankezdeményezésbdl terjesztett
szoveg torvénybe 11tkoz6 cselekedetnek szamit, azt javasoltam, hogy a leforditott prok-
lamaciét adjuk at a Bolyai Tudomanyegyetem partszervezetének, tajékoztassuk a ro-
man didksag korében terjengé rémhir felél, s kérjuk meg, hogy taldljanak hivatalos
ad hoc kuldottség alakult, amely, délutan lévén, a parttitkar, Fogarassy jogaszpro-
fesszor Szabadsag téri maganlakasara indult, hogy a szoéveget minél hamarabb atad-
ja. Fogarassy professzort azonban nem talaltuk otthon, s mivel az egyetemre vissza-
térve Jordaky Lajos professzorral talalkoztunk, 6t kértiik meg, hogy a szoveget a part-
bizottsag vezetoségéhez eljuttassa, amit 6 szivesen magara vallalt.

Ilyen korulmények kozott érkezett el november elseje, a halottak napja. Ehhez
eloljaréban a kovetkezéket kell elmondanom:

1956 juniusa végén, az évzaro6 tanszékulésen az egyetem akkori rektora, Banyai
Laszl6 is megjelent. Tanszékulésink végén tartott 6sszefoglalojaban arra is kitért,
hogy a kolozsvari Hazsongardban pihené magyar irék és tudésok elhagyatott sirjait a
Bolyai Tudomanyegyetem magyar tanszékének illenék gondozasba vennie. Errdl ott
helyben tanszéki hatarozat is sziletett, melynek értelmében e sirok gondozasanak
megszervezésével a harom aspiranst, Lako Elemér nyelvészt, David Gyula és Varro
Jénos irodalomtorténészt biztak meg hivatalosan. E megbizast jegyz6konyv rogzitet-
te.

Mivel diakjaink mar vakacién voltak, e munkahoz csakis dsszel, a tanév kezde-
te utan lathattunk hozza. 1956 oktéber kozepe tajan, miutan Magyarorszagrol haza-
érkeztem, megbeszéltem a dolgot aspirans kollégaimmal, s abban allapodtunk meg,
hogy a kozelgé halottak napja épp j6 alkalom lesz ra, hogy didkcsoportjainkkal
a gondjainkra bizott sirokat szépen rendbe hozassuk. Lak6é Elemér a nyelvész
Gyarmathi Samuel és Brassai Samuel, David Gyula, a XIX. szazados aspirans a Josi-
ka Miklés, Kriza Janos, Szentivani Mihaly, Boloni Farkas Sandor, Jakab Odon, én
meg a Szenczi Molnar Albert, Miszt6tfalusi Kis Miklés és a Dsida Jend sirjanak rend-
behozatalat vallaltam magamra. Reményik Sandor sirjanak gondozasat tudatosan ki-
hagytuk programunkboél, mivel nem akartunk tamadasi feluletet szolgaltatni magunk
ellen.

Oktober kozepén kivittiik didkjainkat a Hazsongardba, megmutattuk nekik a si-
rokat, s megkértik 6ket, hogy halottak napjara tegyék szépen rendbe valamennyit.
Hogy a diakok buzgalmat noveljuk, kozoltuk velik, hogy halottak napjan mi is kime-
gyunk vilagitani. Igy aztan a diakok nagy szorgalommal lattak hozza a sirok rendbe-
hozatalahoz jéval a magyarorszagi oktoberi események kirobbanasa el6tt. Arra viszont
semmi okot nem lattunk, hogy az események bekovetkeztével a folyamatban 1évé
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munkat leallitsuk. Tevékenységunk hivatalos megbizatason alapult, arra pedig fel
sem figyeltank, hogy id6kozben Banyai Laszlot levaltottik, s helyébe Takats Lajos jo-
gaszprofesszort nevezték ki a Bolyai Tudomanyegyetem rektorava.

November 1-jén korozvényt irtunk ala, mely az egyetem egész tanari karat gyi-
lésre hivta a Horea uti épulet disztermébe, mégpedig este 8 6rara. Laké Elemér meg
én alairtuk a korozvényt, s meg is jelentink a gytlésen, minek kovetkeztében a vila-
gitasra nem jutottunk el. (Egyébként a gytilés arra szolgalt, hogy a Bolyai Egyetem
partszervezete és tanari kara hiiségérdl biztositsa az RMP akkori f6titkarat, Gh.
Gheorghiu-Dejt.) David Gyula ellenben, aki november elsején délel6tt nem jott be a
tanszékre, nem szerzett tudomast a gytilésroél, s igy nyugodt lélekkel ment ki a teme-
tébe, ahol talalkozott didkjaival, gyertyat gyujtottak és viragot helyeztek el az altaluk
rendbe hozott sirokon, majd a legnagyobb rendben hazamentek. A bolyais didkoknak
egy masik csoportja azonban nem elégedett meg azzal, hogy a rendbe hozott sirokon
viragot helyezzen el, hanem az utdnuk kullogé szekusok szeme lattara - sét azokkal
heccelédve - elmentek a Reményik Sandor sirjahoz, ahol Bartis Ferenc — akkor elsé-
éves magyar szakos - elszavalta Reményik Ahogy lehet cima versét. Meg kell jegyez-
nem, hogy ezekben a napokban a didksag igencsak felpaprikazott hangulatban volt,
mivel a hatésagok nem engedélyezték a létrehozas el6tt all6 Demokratikus Didkszo-
vetség alakuld gyulését.

Tény tehat, hogy a Hazsongardban lefolyt ,rendbontasnal” egyikink sem volt je-
len.

A magyarorszagi események idején az irodalomtorténeti tanszék két ,oregje”,
Jancsd Elemér és Szabédi Laszld, hidnyzott kézulunk. Jancsé Elemér épp Magyaror-
szagon tartézkodott, s az eseményeket valahol a Dunantualon, tan Pécsett élte at, mi-
kozben uti poggyasza bennégett Astoria-szallobeli szobajaban. O tehat meglehetésen
jol informaltan tért vissza november 4-e utan. Szabédi LaszI6 ellenben a Szovjetunio-
ban, s annak is valamelyik keleti koztarsasagaban élte meg ezeket a napokat, mégpe-
dig Klaniczay Tibor és Waldappfel Jozsefl tarsasagaban, minek kovetkeztében a ma-
gyarorszagi eseményekrdl csupan a szovjet hirkozi6 szervek révén értesulhetett, s mi-
vel oroszul nem tudott, csakis magyarorszagi kollégai kozvetitésével, akik persze sa-
jat felfogasuk szerint tajékoztattak Szabédit a Rakosi tavozasa utan kialakult ,ellen-
forradalmi” helyzetrél is. Ez az egyoldalu tajékoztatas kovettette el Szabédival életé-
nek talan legnagyobb botlasat, melyet soha senki sem rétt fel neki, de amelyet dénma-
ganak soha sem tudott megbocsatani, amely nagy mértékben hozzajarult lelki egyen-
sulyanak megbomlasahoz, s ezaltal végsé soron végzetes tettének elkovetéséhez is.
Sommasan leirva a kovetkez6 tortént:

Szabédi Laszlo pontosan 1956. november 4-én délutan érkezett meg a Szovjet-
uniobél a bukaresti Baneasa reptil6térre. A bukaresti radié magyar munkatarsai tud-
tak jovetelérdl, mar a repul6téren lerohantak, s nyilatkozatot kértek téle a magyaror-
szagi ellenforradalomrdl, valamint a szovjet beavatkozasrol. Szabédi, aki mit sem tu-
dott a magyarorszagi iroknak az eseményekben jatszott szerepérdl s egyaltalan a tob-
bi konkrétumrol sem, éles fogalmazasban itélte el ,az ellenforradalmi kisérletet”, s tel-
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jes egyetértését fejezte ki a szovjet beavatkozassal kapcsolatban. Azonban az gy ez-
zel még nem ért véget. 4-én este Szabédi vonatra ilt, s egész éjszaka utazott.

5-én hajnalban érkezett Kolozsvarra, de reggel nyolcra mar be is rendelték az
egyetemre, ahol azt a feladatot kapta, hogy menjen be az utolsé éves magyar szako-
sok elsé orajara, s gy6zze meg a hallgatokat, hogy: 1. Magyarorszagon ellenforradal-
mi probalkozas volt, 2. a szovjet beavatkozas, melyet az gjonnan alakult forradalmi
magyar kormany kért, torvényes és jogos. (Ugyanakkor hasonlé megbizatassal kuld-
tek be egy-egy politikailag megbizhaté tanart — altalaban a Marxista Tanszék tagjait
- az egyetem minden egyes évfolyamara!) Szabédi elvallalta ezt is, s ragyogo szellemi
fegyverzetét harcba vetette, hogy hallgatosagat elvi allaspontjanak igazarél meggy6z-
ze. Mindenekel6tt azt akarta megértetni, hogy az idegen segitség behivasa onmagaban
még nem jelent semmit, mindsitése attdl fugg, hogy milyen cél érdekében hivtak be, s
e tételét épp Erdély torténelmébdl vett példakkal, a torok segitséghez folyamodé Beth-
len Gaborral és Thokolyvel - igazolta.

Szobamat egy levélajté valasztotta el a magyar irodalomtorténeti eléadotdl, ahol
a Szabédi o6raja folyt. Fiatalabb tanar kollégaim, akik roppant kivancsiak voltak ra,
hogy ugyan mit fog mondani Szabédi ebben a tragikus helyzetben, szobamba 6z6nlot-
tek, s az ajtodeszkan at hallgattak Szabédit, gyakran hangos kacagassal honoralva
formalista dialektikdjanak meglepé eredményeit, odaat a teremben azonban fagyos
csend volt, 6ra végén a hallgatok tinteté némasaggal vonultak ki, s hagytak faképnél
leikes el6adojukat.

Ugyanakkor kollégaim is a folyoséra rohantak, kivancsiak lévén a hallgatok re-
agalasara. Egyedil maradtam a tanari szobaban, s épp kezet mostam a vizcsapnal,
amikor kivagodott az ajto, s Szabédi jelent meg eléttem oly dithésen, ahogyan mind-
addig sohasem lattam. Hallhatta kollégaim hangos kacajat, s azt is tudhatta, hogy az
a kacaj az 6 kormonfont érvelésének szélt, arra azonban nem volt elkészulve, hogy en-
gem talal a szobaban, hiszen eltavozasakor én még Magyarorszagon tartézkodtam.
Amint megpillantott, duhe hirtelen elparolgott, arcan 6rvendez6, 6szinte mosoly jelent
meg, s széttarta karjait, mintha meg akart volna élelni. Omleni kezdett beldle a szo:

- Varré kolléga! Hat hazajott? Végre egy szemtanu! Beszéljen mar, szemtanutol
akarom hallani, hogy mi is volt ott val6jaban.

Epp a kezemet toroltem, igy hat kezet sem nyujthatott. A lelkendezé ember lat-
tan gonosz indulat szallt meg, s alantas modon reafrocskéltem minden kesertisége-
met.

- Nem voltam ott, Szabédi elvtars, de azért tudom, hogy mi tértént. Ismerte-e I.
Toth Zoltant? (Nagyon jol tudtam, hogy baratok voltak.)

- Hogyhogy ismertem? - meredt ram meghokkenve. - Ismerem, hiszen j6 bara-
tom.

- Csak volt, Szabédi elvtars. Meghalt. Lel6tték.

Szabédi arca dsszerandult, szeme kikerekedett.

- Lel6tték? De hat miért?

- Mert 6 is ellenforradalmar volt - mondtam ginyosan. A téralkozét a helyére
tettem, s a megkovalt Szabédi mellett ellépdelve kimentem a szobabol. Hetekig nem
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beszéltem vele. Ezeket a heteket soha nem bocsatom meg magamnak. Szabédi persze
megtudta, amit a magyarorszagi eseményekrol egyaltalan meg lehetett tudni — min-
denekel6tt a szemtand Jancsé Elemértdl, akir6l Erdélyben mindenki tudta, hogy a vi-
lag legfélésebb embere, am ebben az esetben még 6 is gerincesen viselkedett, s azon
a cimen, hogy nem tagja az ir6szovetségnek, nem volt hajlandé aldirni a romaniai ma-
gyar iroknak azt a nyilatkozatat, amelyben utélag a magyarorszagi ellenforradalmat
elitélték —, s most mar egyszeriien panikba esett: nem volt hajlandé el6adast tartani
szovjetuniobeli utazasarol, megtagadta a fent emlitett nyilatkozat alairasat, fliinek-fa-
nak sirankozott, hogy a radiénak adott nyilatkozata csakis annak az oka, hogy 6t fél-
revezették, s gyakran hangoztatta: kibirhatatlan annak a gondolatnak az elviselése,
hogy 6 szembekerult a magyar irékkal, szembekerult Illyés Gyulaval.

Nagy tekintélye akkor még megmentette, nem zartak ki a partbol, s nem tartoz-
tattak le, jollehet Romaniaban a tomeges letartoztatasok mar 1956. november 6-an
elkezdédtek. Ekkor tartoztattak le az elsé csoport didkot a Bolyai Tudomanyegyetem-
rél is, élukon Varhegyi Istvannal, Kelemen Kilmannal meg az alakuléfélben levé di-
akszervezet mas vezetdivel. Letartoztatasukrél a kdvetkezé nap reggelén vettem tudo-
mast. Szilagyi Domokos hozta meg a hirt, aki alkkkor masodéves magyar szakos hall-
gaté volt, s azt is elmondta, hogy a szervezémunka ezért még nem akad el, mivel 6k
elérelatoan harom vezet6garniturat hoztak létre, hogy ha az egyiket letartoztatjak, a
masik azonnal a helyébe léphessen. Néhany nap mulva ugyanaz a Szilagyi Domokos
leverten surrant be szobamba, s foldre siitétt szemmel, nagyon halkan kozolte velem:

- Tanar ur, mindent tudnak. Tessék nagyon vigyazni. Itt mar semmit sem lehet
csinalni.

Annyira meglepédtem, hogy csupan annyit tudtam kérdezni:

- Mit tudnak, Domi? (Azt persze kérdezés nélkil is tudtam, hogy Szilagyi Domo-
kos kikrél beszél.)

- Mindent, tanar ur — mondta a fit vontatottan -. a legaprobb részletig — s va-
lami koszonésfélét mormolva kiosont. Magatartasa attél a naptol kezdve megvaltozott.
Szemmel lathatéan kerilt, de elkertilte kollégait is. A legmegdobbent6bb azonban az
volt, hogy rovid idén belidl és minden magyarazat nélkil kategorikusan szakitott
Varady Emesével, egy igen értelmes masodéves magyar szakos lannyal, akivel pedig
két éven at a legzavartalanabb baratsagban élt. 1958 oktoberében Varady Emesét ki-
zartak az egyetemrd]l meg nem felelé politikai magatartasa miatt.

Az els6 bolyais diakcsoport letartéztatasa utan csakhamar kavetkezett a maso-
dik - ebbe a szorasba esett Paskandi Géza -, majd a harmadik csoport - ebbe esett
bele Bartis Ferenc —, am ekkor mar egy tanart is belekevertek: 1957 marciusaban le-
tartoztattak David Gyulat. Egytutt neveztek ki tanarsegéddé 1956. november 1-jén, 6
a XVIII. és XIX. szazad szeminariumi munkajat vezette, mig én a régi magyar iroda-
lom és a XX. szazad szeminariumait vettem at. David Gyulat lakasan tartéztattak le,
mégpedig éjszaka, a hirt masnap reggel a felesége hozta meg az egyetemre. Kétség-
beesett hangulatban volt, hiszen masodik gyermekuket vartak, allasa pedig nem volt,
s igy a csalad teljesen jovedelem nélkul maradt. A tanszékvezet6 Jancso Elemér bele-
egyezésével én vettem at David Gyula oérait, s igy, mig a tanév tartott, a David csalad
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megkapta a letartéztatott apa teljes fizetését. Az 1ij tanév kezdetekor aztan Laké Elem-
érrel egyutt szerveztiik meg a gytjtést barataink korében, s igy a David csalad tovabb-
ra is megkapta az elzart apa havi fizetésének megfelel5 6sszeget.

A David Gyula letartoztatasat koveté napokban elkészitettem ,bortoncsomago-
mat”, valté fehérnemiit, torilkoz6t, szappant, fogkefét, tiit, cérnat, s minden éjjel var-
tam, hogy értem jonnek, hiszen tudtam, hogy David Gyula semmivel sem ,blindésebb”,
mint én. Nem jottek értem, noha észrevettem, hogy a hazunkat éjszaka is figyelik.

David Gyula csoportjanak perét 1957 juniusa végén targyalta a kolozsvari had-
birésag. A targyalasra nem engedtek be sem engem, sem Laké Elemért. A bejaratnal
egy elegans és roppant arrogans 6rnagy allta el az utunkat - kés6bb megtudtam, hogy
Manea Gruia varosi f6anchetator (a kihallgat6 tisztek parancsnoka) volt az —, s ganyo-
san szélt rank: ,Duceti-va acasa si spalati-va hainele murdare!” (menjetek haza és
mossatok ki a szennyeseteket). Vilagos utalds volt ez ,blindsséginkre’, amit akkor
egyaltalan nem fogtam fel tragikusan. Tudtam mar a David Gyula védéugyvédjétsl,
hogy a kollégam ellen emelt legsiilyosabb vad a temetében halottak napjan lezajlott
Ldidktantetés” szervezése, s mivel az adott idépontban sem Laké Elemér, sem én nem
voltam a temet6ben, naivan azt hittiik, hogy minket azért nem tartéztattak le. Sét, el-
lentamadasba lendiltiink: elmentiink az 0j rektorhoz, Takats Lajoshoz, elmondtuk,
hogy miként bizott meg minket hivatalosan a tanszék a magyar miemlék sirok gon-
dozasaval, s kértuk, hogy a jegyz6konyv alapjan lépjen kozbe a hatésagoknal, s tisz-
tazza David Gyula artatlansagat. Takats Lajos, aki maga is jogaszprofesszor volt, meg
is hallgatott szivélyesen, s mindent megigért, de semmit sem tett, s6t még a targya-
lasra sem ment el. Asztalos Istvan viszont, a neves iré és a kolozsvari Napsugar f6-
szerkesztdje elment, uigyhogy a targyalas részleteit 6 mesélte el nekem. Beszamoléja
végén rendkiviil borulatéan jegyezte meg:

- Baratom, ett6l a pertdl kezdve Romanidban senkinek sincs biztonsagban az
élete.

A proféta szolt bel6le. Ugyanis a Roman Buntet6 Torvénykonyvnek az ellenséges
agitaciorol sz6l6 209-es torvényét — amelynek alapjan a birosag csupan 10 évet adha-
tott — a hirhedt b bekezdéssel toldottak meg nemsokara (agitatie cu caracter deosebit
de grav = kulonodsen sulyos koralmények kozott elkovetett agitacio), amely retroaktiv
hatasu volt, s amelynek alapjan a birdak most mar 5-t8l 25 évig terjedé bortonbunte-
tést sozhattak barmely roman allampolgar nyakaba, hiszen a hadbirésagon védelem
csupan elvben létezett, a ,blin” mingsitése egyedul a katonai ugyészt6l fuggott. 1958-
tol 1961-ig ennek a paragrafusnak a segitségével bortonoztek be Romaniaban tobb
tizezer embert, koztitk a Bolyai Tudomanyegyetem ujabb csoportjat is, melynek ,sef
de lot"-ja, azaz .csoportfénoke” én lettem.

Egyeldre azonban sz6 sem volt ilyesmirdl. 1957. szeptember 1-jété] adjunktussa
léptettek el6, és ram biztak a Romaniai magyar irodalom specialis kollégiumat az V.
éven. Tanitvanyaim kozott olyan hallgaték voltak, mint Lang Gusztav, Kicsi Antal,
Kozma Dezs6. Ugyanakkor a tanszék megbizott az irodalomtorténeti kor vezetésével.
1958 januarjaban leadtam kész kandidatusi disszertaciomat, melyet tudomanyos ve-
zetém, Szabédi Laszl6 vitara bocsatott a tanszék elé, s e vita eredményeként - mely-

114



ben opponensem Jancso Elemér professzor volt - utasitast kaptam disszertaciom
végleges formaba ontésére. 1958 tavaszan disszertaciom egyik fejezete harom folyta-
tasban latott napvilagot a kolozsvari Utunk ,Nézzink hat szembe” rovatdban. Mind-
ezek mellett nagy lendulettel lattam hozza annak a tervnek a megvalositasahoz, me-
lyet még David Gyulaval kozdsen dolgoztunk ki. E terv 1ényege egy magyar irodalom-
torténeti intézet felallitdsa volt az Irodalomtorténeti Tanszék keretein bell. Egy ilyen
intézet nélkilozhetetlenségére kutatasaink soran dobbentink ra. Mindenekel6tt arra
kellett rajonnunk, hogy 1944 6ta a romaniai magyar irodalomtorténeti nyersanyag, az
irodalmi hagyatékok sorsa teljesen megoldatlan. Egyes jelent6s irok halala esetén ha-
gyatékuk igen gyakran gazdatlanul kallodott, s amellett, hogy az irodalomtérténész
szamara hozzaférhetetlenek voltak, a végleges pusztulas imminens veszélye fenyeget-
te. Levéltarba juttatasuk nem volt tanacsos, mivel ez egyet jelentett volna teljes zaro-
lasukkal. Egyetlen jarhat6 utnak az latszott, hogy a purifikalasok soran amugy is tel-
jesen kiuritett kar konyvtarat alakitsuk at ,levéltarra”, donaciéként szerezziik meg a
csaladok birtokaban 1évé, még fellelhetd irodalmi hagyatékokat, s onkéntes munka-
val dolgozzuk fel és helyezzik el a hatalmas konyvtar megurilt tveges szekrényeiben.
Masodik feladatként azt tGztak ki, hogy 1944-t6] készitstik el a romaniai magyar iro-
dalom bibliografiajat, valamint a romaniai magyar idészaki sajté — napilapok, hetilap-
ok, folyoiratok és almanachok - repertériumat, ugyancsak onkéntes alapon, ponto-
sabban a karon foly6 irodalomoktatasba beleépitve. Abb6l a meggondolasbél indul-
tunk ki, hogy egyes hallgatok eddig is készitettek olyan allamvizsga-dolgozatot,
amelynek targya egy-egy folyoirat valamelyik évének bibliografiai feldoigozasa volt, s
ezt rendszerint annak a tanarnak az 6sztonzésére vallaltak, akinek épp sziiksége volt
az illet6 folyoirat vagy napilap valamely évfolyamanak anyagara. Ez a munka azonban
teljesen esetleges volt. Mi ezt rendszeressé akartuk tenni, minél tobb diakot akartunk
bevonni, s6t meg akartuk nyerni terviinknek az egyes vidéki varosokban dolgoz6, jo
felkészultséga és lelkes magyartanarokat is. Ennek érdekében egyrészt levél utjan
vagy személyes taldlkozasaink alkalmaval probaltam megnyerni 6ket tervinknek,
masrészt a tudomanyos kort hasznaltam fel arra, hogy a legaktivabb hallgatokat a ku-
tato- és bibliografusi munkaba bevezessem. A tanszék tagjai helyeselték terviunket,
egyedll a tanszékvezetS, Jancsé Elemér professzor vonogatta a vallat, s jelentette ki,
hogy pénzbeli tamogatasra a minisztériumtél nem szamithatunk, marpedig egy ilyen
nagyszabasu tervet pénz nélkil képtelenség megvaldsitani. Nem volt igaza, s ma mar
latom, hogy nem is azért vonakodott. Nagy tapasztalati ember volt, aki tudta, hogy
egy ilyen ,illegalis” levéltar létrehozdsa nem maradhat titokban, s elébb-utébb nya-
kunkra hozza az allambiztonsagi szerveket. Ebben viszont neki volt igaza. Kihallgata-
saim soran ra kellett dobbennem, hogy a Szekuritaté pontosan ismerte levéltaralapito
tervunket.

Az 1958-as tanév végére atadtam disszertaciom végleges formaba ontott valtoza-
tat. A Tudomanyos Tanacs disszerticiom megvédésének datumat 1958. szeptember
20-ra tizte ki. Jaliusban a levelezo hallgatéknak tartottam eléadast, majd par napra
hazamentem szaleimhez, augusztusban pedig disszertaciom tartalmi kivonatat készi-
tettem el6 sokszorositasra, s ezért naponta bejartam az egyetemre. Az egyik csondes
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délutanon egy harmadéves magyar szakos lany, Eckhardt Judit allitott be szobamba,
ami azért volt furcsa szamomra, mivel szilei valahol az Aranyos mentén éltek, s igy
vakacioban neki is ott kellett volna lennie, igen zavartan viselkedett, beszéd kozben
jobbra-balra kapkodta fejét, hol elkomorodott, hol meg kacaraszott. Végul is elmond-
ta, hogy azeért jott be Kolozsvarra, mert tanacsot szeretne kérni télem egy szamara
¢életbe vagoan fontos tigyben, de igérjem meg neki, hogy arrél, amit elmond, sohasem
szolok senkinek. Megigértem. Akkor aztan a kovetkezoket adta el6: Amikor 6 az egye-
temre jelentkezett, hamis adatot irt be édesapja .tarsadalmi helyzetének” rovataba.
Ugyanis édesapja 1948-ig bankigazgat6 és résztulajdonos volt, 6 meg azt irta be, hogy
.bankhivatalnok”. Most nagyon [€l, hogy rajtafogjak a hamisitason és kirugjak, igy
hat adjak tanacsot: menjen-e el a kaderosztalyra, s jelentse csalasat onként, vagy var-
ja meg, hogy rajtafogjak-e vagy sem?

Vallomasa megdobbentett. Csapdat sejtettem. Tulsagosan gyantsnak tdnt,
hogy épp nekem tarja fel titkat, és épp most, vakacioban, augusztus egyik délutan-
jan, amikor normalis kéraulmények kozott minden tanar szabadsagon van. Honnan
tudta Eckhardt Judit, hogy én az egyetemen vagyok? Megkérdeztem téle, jart-e el6z6-
leg a lakdsomon, mire hatarozottan azt allitotta, hogy nem. Ezek utan nem volt va-
lasztasi lehetdségem, azt mondtam neki, amit mondanom kellett:

- Nézze, rettenetes hibat kovetett el, ami mar egyenesen biintényszamba megy,
hiszen félrevezette az egyetem vezet6ségét. Ha rajtafogjak, nemcsak hogy kizarjak az
egyetemrdl, hanem meg is buntetik. Azt tanacsolom tehat, hogy azonnal jelentkezzék
az egyetem parttitkaranal, s mondjon el neki mindent a legészintébben, 6 majd meg-
mondja, mit kell tennie tovabb. Csehi elvtars épp benn van, nyomban menjen hozza,
s tarja fel neki az ugyet dszintén. (Akkor Csehi Gyula volt az egyetemi partszervezet
titkara.)

A lany jokedvre derult, megkoszonte tanacsomat, s azzal valtunk el, hogy indul
Csehi Gyulahoz, akinek a szobaja a folyos6 masik végében volt.

Elgondolkodva alltam ablakom el6tt, amely a Horea uti kijaratra nézett, s arra
rettentem fel, hogy Eckhardt Judit, aki Csehi Gyulahoz igyekezett, hirtelen kifordul a
Horea tutra, megall a jarda szélén, s a varos kozpontja felé integet. A varos kozpontja
feldl hirtelen motorkerékpar jelenik meg az ut tlsé oldalan, a sisakos vezet6 int, a
lany atrohan az tton, felpattan a hatsé lésre, s azzal elvagtatnak.

1958-ban Romaniaban igen kevés civilnek volt 350-es Jawaja! Szinte 6sztono-
sen cselekedtem. Atrohantam Csehihez, s elmondtam furcsa latogatommal folytatott
beszélgetésemet, csupan azt hallgattam el, hogy Eckhardt Juditot hozza iranyitottam.
Csehi a legnagyobb meglepetésemre joindulatiian nevetgélt:

- 0, ezek a buta leanykak, ezek a buta leanykak. Még hogy bankar! Na, minden-
esetre utananézank.

Hogy minek nézett utana. nem tudom. Tény az, hogy Eckhardt Judit nem jelent
meg perem soran, elvégezte az egyetemet, férjhez ment egy tordai roman ugyvédhez,
s a Torda melletti Detrehemben tanit mind a mai napig. Eszerint vagy hazudott ne-
kem - s ebben az esetben kuldték, hogy hazudjon -, vagy nem hazudott - s ebben az
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esetben ugyancsak kuldték, mivel egyébként a Csehinek tett jelentésem nyoman ok-
vetlen kinigtak volna az egyetemrol.

1958. augusztus 26-an délutan hat érakor egyetemi szobamban tltem az irogép
mellett, s disszertaciém reziméjének utolsé oldalat gépeltem. Azel6tt par perccel né-
zett be hozzam Lakoé Elemér, aki valamiért épp bejott a Nyelvészeti Tanszékre. Hirte-
len kinyilt az ajté, s harom fiatal férfi lépett be hozzam kopogtatas nélkil. Korulfog-
tak, miel6tt még egyet moccanhattam volna, megkérdezték, hogy én vagyok-e Varro
Janos, s igenl6 valaszomra kijelentették, hogy 6k a Szekuritatétol vannak, és beszél-
ni akarnak velem. Azonban labon maradtak, s szemmel lathatéan vartak valamire
vagy valakire. Nemsokara hatarozott léptek kozeledtek, s az ajtén egy otvenes, derék,
elegans férfi lépett be vagy hat-nyolc kiséréjével, alig fértek el a kis szobaban. A derék
férfi kérdon tekintett egyik érizémre, mire az elégedetten jelentette:

- Totul e in ordine, tov. colonel. (Minden rendben, ezredes elvtars.)

Ekkor aztan a férfi hozzam fordult, s roman nyelven a kovetkez6 beszélgetés zaj-
lott le koztonk:

- On Varr6 Janos adjunktus?

- Igen.

- Ismeri David Gyulat?

- Hogyne, kollégam, sét baratom.

— Tudomasa van réla, hogy allamellenes tevékenységért hét évi bortonre itélték?

- Hogyne, tudom, de azt is tudom, hogy éppoly artatlan, mint én.

- Ismeri a budapesti Rozsa Zoltant és Grétsy Laszl6t? Van réla tudomasa, hogy
az 1956-os magyarorszagi ellenforradalom idején itt tartézkodtak az egyetemen?

- Igen, én is segitettem Gket, mivel a pénzik elfogyott, s a lezart hatar miatt ha-
zamenni nem tudtak.

- S arrdl is van tudomasa, hogy itt ellenforradalmi tevékenységet fejtettek ki?

- Sz6 sincs réla. Biztosan allithatom, hogy semmiféle politikai tevékenységet
nem fejtettek ki.

- Olyan biztos ebben? Nekiink mas informaciéink vannak.

- Nem tudom, ki informalta onoket, de azt allithatom, hogy amig Romaniaban
tartézkodtak, folyton veliik voltam, s igy biztosan mondhatom, hogy semmiféle politi-
kai tevékenységet nem fejtettek ki.

- Hat ha a dolgok igy allanak, be kell jonnie, s adnia kell egy nyilatkozatot. Haj-
landé ra?

Ebben a pillanatban haldlosan biztosan tudtam, hogy elveszett ember vagyok, de
mas megoldas nem volt, folytatnom kellett a jatékot. Nyugodtan valaszoltam hat:

- Természetes. hogy hajlando vagyok.

A férfi harom érizémre pillantott:

- Atunci, duceti-l. (Akkor hat vigyétek.)

Az utébb érkezettek kivonultak, s a folyoson vartak meg, mig én harom kisérém-
mel eltdvozom. Szobam ajtajat bezartam, a kulesot meg zsebre tettem. A kijaratnal az
épulet gondnoka, Nagy Ferenc (Nagy Istvan iré 6ccse) szorgoskodott egy sepruvel meg
egy szemétlapattal, csupan fél szemmel mert ram pislantani. Azt reméltem, hogy ér-

117



tesiteni fogja csaladomat. (Nem tette!) Kivancsi voltam, ram szélnak-e, hogy adjam le
a kulcsot. Nem sz6ltak, bizonyara nem akartak gyanut ébreszteni bennem, azt hitték,
hogy elhittern a meséjuket.

A fakultas épulete el6tt, orral a varos kozpontjanak, egy egész sor ,Pobeda” allt
aresen, unatkozo soférjeik kivancsian bamultak ram. Elegans nyari oltozékben vol-
tam: galambszurke ruha, fehér ing, barna-fehér, betétes cipé. Hogy mi maradt e szép
ruhabél harom hénap utan!

A hats6 nlésre ultettek, s ketten kozrefogtak, mig a harmadik eléreult, a sofér
mellé. Balra kanyarodva atvagtunk a Horea titon, befordultunk a Horea utat a Karl
Marx 1ittal 6sszekotd kis utcdba, s megalltunk egy hatalmas, sziirkésvoros szind vas-
kapu el6tt. A sinen mozg6 kapu halkan gordilt félre, kocsink el6tt elegans asszonyka
haladt el egy kislanykaval, aztan a kocsink begordult az udvarra — akkor lattam meg,
hogy a Traian utcai ,Hadtest-parancsnoksag”, vagyis a tartomanyi Szekuritaté-
parancsnoksag épuiletének a hatsé udvaraban vagyok -, s oly gyorsan vagtatott az
épulet felé, mintha csak at akarta volna torni a falat. Durvan fékezett le, épp egy vas-
ajto elétt, mire én a nem vart lendualettdl elérebuktam, nagy mulatsagara az engem ki-
séré szekusoknak. Most mar levetették alarcukat, rohogve guinyolédtak:

- Na nézd csak, hogy siet! Ne siess ugy, hé, épp eleget ulsz majd benn, te ban-
dita!

Bar tudtam, hogy teljesen a keziikkben vagyok, ez a nyilt arcatlansag kihozott a
sodrombdl, civil onérzetem berzenkedni kezdett.

- Hogy mer engem banditanak nevezni? En ebben a pillanatban még szabad em-
ber vagyok, a Bolyai Tudomanyegyetem adjunktusa... - mondtam a gunyol6do
szekusnak felhdborodva, mire eltorzult arccal csapott az arcomba:

- Gura! Auzi, mai? Ce pretentii are banditul! (Pofa be! Halljatok? Micsoda igé-
nyei vannak a banditanak!)

Kiszallitottak az autébol, a vasajtohoz vezettek s becsengettek. Az ajté megnyilt,
s odabenn harom vigyorgo egyenruhas altiszt allt. Az egyik civil belokott, s rohogve
szolt oda az altiszteknek:

- lati-1! (Vigyétek!)

Az egyik altiszt rAm orditott:

- Cu fata la perete! (Arccal a falnak!)

A falnak fordultam, s igy csupan annyit lattam, hogy egy lépcsdsor tetején allok.
Abban a pillanatban a régi autésokéhoz hasonlé szemuveget hiztak a szememre,
amely azonban vak volt. Az egyik megragadta a karomat, s vezetni kezdett a 1épcsén
lefelé. A 1épcsé aljan persze nagyot léptem a semmibe, mire harsany rohejben tortek
ki. Szemmel lathatoan jol szérakoztak. Micsoda emberek lehetnek? — morfondiroztam
magamban. Otthon csaladjuk van, feleségiik, gyermekiik, naponta végigmennek Ko-
lozsvar utcain, éppoly emberek tehat, mint mi, s ennek ellenére rohogni tudnak a ma-

Gyors utemben vonszoltak 1épcsén le, 1épeson fel, hossza folyosokon vezettek
jobbra-balra, mig végil egy helyen megallapodtunk. Hirtelen levették vakszemuvege-
met. Egy cementpadlés, nagy, hiivos szoba kozepén alltam, melyet csupan a villany-
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égok vilagitottak meg. A f6ld alatt voltam. A szoba plafonjat kozépen hatalmas kerek
betonoszlop tartotta, az egyik fal mellett fehérre festett 6ltozéfulkék nyitott ajtéval, az
oszlop tovében kis asztal és szék, koralottem meg vigyorgo altisztek. Az egyik ram pa-
rancsolt:

- Huzd le a cipédet!

A kis asztal fiokjabol harapéfogot szedett eld, s lehuzott cip6imrdl szakértelem-
mel kezdte leszedni a vasspicceket. Elamulva kiabaltam ra:

- Mit tesz, érmester elvtars? Hiszen én nem vagyok letartoztatva! Tonkreteszi a
cipémet!

Hangos rohej volt a valasz. Miutan cipémmel végzett, ram parancsolt, hogy vet-
kézzem le meztelenre. Alaposan attapogatta ruhadarabjaimat, majd visszaadta, hogy
vegyem [el. Nadragszijamat és cip6fiizéimet, valamint a zsebemben talalt targyakat
zsebkendémbe kotve maganal tartotta, engem pedig az egyik oltozofiilkébe vezettek, s
az ajtot ram csuktak. Tan negyedérat allhattam ott, amikor az ajté kinyilt, szememre
ismét vakszemuveget raktak, s vezetni kezdtek a folyosokon. E bujocska tan egy éra-
ig is eltartott, s az volt az érzésem, hogy mindez tulajdonképpen nem mas, mint félre-
vezetd triokk, meg akarjak zavarni tajékozodasomat, hogy fogalmam se legyen, mely
pontjan vagyok a hatalmas épiiletnek. Aztan egy helyen megallitottak, jobbra forditot-
tak, s éreztem, hogy egy dohos szoba ajtaja nyilik meg eléttem.

- Ridica-{i piciorul, intra! - hangzott a parancs. - Beléptem a szobaba. - Stai
asa! (Emeld a labad, 1épj be! Maradj helyben!) Mozdulatlanul alltam. Kisérém levette
szemuvegemet, s a falon figgd gépelt szabalyzatra mutatott. - Ezt olvassa el figyelme-
sen, s tartsa be pontosan, hogy ne kothessenek magaba — mondta romanul kissé hal-
kabban. Meglepédve sanditottam ra, alacsony, barna cigany volt. Kilépett, s kdzém-
bds arccal csukta ram az ajtot.

Szétnéztem. Alacsony mennyezett cellam 3-szor 2 méter lehetett. Kétoldalt a fal-
ba épitve két keskeny betonagy, koztik a fejrésznél kis betonasztalka, sarokban az éj-
jeli, a falon a ,Regulament”, a vasajté folott kis ablak, abban villanyégé, mely a cellat
megyvilagitotta. A betonagyon matrac, fehér lepeddé, kemény kisparna, katonasan os-
szehajtogatott katonapokroc. Elolvastam a szabalyzatot, melybdl mindossze két dol-
got tudtam meg: hogy semmihez sincs jogom, s hogy amikor az ajté nyilik, a feneke-
met kell feléje forditanom. No, gondoltam, végre valami okos dolog, mast tigysem ér-
demelnek.

Hanyatt vetettern magam az egyik agyon s vartam. Nyolc 6ra korul lehetett, ami-
kor otthon vacsorazni szoktam, éhes voltam. Mindhiaba, vacsoramat csak nem hoz-
tak. Tarelmetleniil dongettem az ajton, mire a kis cigany 6rmester dugta be a fejét:

- Mit akar?

- Vacsorat. Ehes vagyok.

Szeme kimeredt, s Uigy nézett ram, mintha kisértetet latna. Halkabbra fogta a
szot, csaknem suttogva mondta:

- Ember, magat letartoztattak.

- No és? Azért mar nem kell ennem?
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- Ember - kezdte el magyarazni kétségbeesetten az 6rmester —, magat letart6z-
tattak, s bizonyara el is fogjak itéini hossza évekre. S maganak most kedve van enni?

- De ha egyszer éhes vagyok...

- Doamne fereste! (Uram, irgalmazz!) — nézett ram iszonyattal az 6rmester. —
Omule, te-ai innebunit! (Ember, maga megbolondult!) - s diszkrét keresztet vetve
csukta ram az ajtot. Mit tehettem volna? Megprobaltam elaludni.

Arra ébredtem, hogy a folyosén valaki csaknem suttogva adta ki a parancsot,
csupan a sz6 végét nyomta meg falsértéen;

- Desteptarea! (Ebreszt6!)

Felkeltem, kisimitottam takaromat, feloltozkodtem, s az agy sz€lén tilve varakoz-
tam. A folyoson bizonyos id6kdzokben trappolé léptek hangzottak fel, majd csikordult
a kulcs az én cellam ajtajanak zarjaban is. Felalltam, s Glepemet forditottam az ajto
felé, hadd lassak, milyen tanulékony vagyok. Az ajt6bol valaki ram mordult, persze ro-
manul:

- Vedd az éjjelit, s hatralj ide.

Szememre ismét vakszemuveg kerult, majd bal karomnal fogva vezetni kezdtek
a folyosén jobbra-balra, mig csak egy szagos helyiségbe nem értunk. Vezénysz6 csat-
tant:

— Salta ochelarii! Goleste-ti oala! Fa-ti treaba (Told fel a szemuveget! Uritsd ki az
éjjelidet! Végezd el a dolgodat!)

Mindezek elvégzése utan ismét vakszemuveg s csetlés-botlas a folyosdkon, mig
csak cellamban nem talaltam magam. Féléranyi varakozas utan ismét kulcscsikordu-
las, ismét hattal az ajtonak, de ez egyszer az ajtonyitogatok bejonnek. Roman vezény-
sz0 csattan elképesztéen rossz romansaggal. Ilyen rosszul - gondoltam - csak egy
székely beszélhet romanul.

- Tarcse faca la mine! (Helyesen: Intoarce-te cu fata spre mine. = Arccal felém!)

Sarkon fordultam, s egy szekuritatés egyenruhat hordo, kozepes koru szdzados-
sal talaltam szembe magam, aki mogott a reggelit oszto két altiszt allt. Hat ez egyszer
tévedtem! Az el6ttem allo, harcias kinézés(i szazadost jol ismertem didkkorombaél, Ko-
lozsvar utcairdl: rendszerint a Széchenyi tér sarkan alldogalt nyakaba akasztott am-
bulans uzletecskéjével, cip6fiizét meg egyéb aprésagokat arult. s meglehetdsen sze-
rény zsid6 fiatalember volt. Hogyan lett a szerény ambulans kereskeddébdl harcias
szekuritatés tiszt? Vagy tan mar akkor is...? Akkor Berkovicsnak hivtak. Késébb meg-
tudtam, hogy most Baranynak hivjak. Ezek utan még¢ mondja nekem valaki, hogy
.Nomen est omen”!

A szazados noteszt meg ceruzat vett eld, s teatralisan, de ugyanolyan pocsék ro-
mansaggal kérdezte:

- Mire van sziiksége hazulrol? Még ma elhozatom.

- Amint latom, szappanra. torolkazore, fogkefére, fogkrémre. valté fehérmemiire
€s pizsamara.

A pizsama hallatan jokedwvilen felnyeritett, s véle egyutt alantasai is.

- Pizsama? Mért nem kér egyenesen egy kurvat!
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Jokedwviien fordultak ki a cellamboél, a betonasztalon ott volt a reggelim: egy csé-
sze tea, egy szelet ,telemea” (s6s és sovany turoféleség) meg egy fél vekni, amelyrdl az
ormester elmondta, hogy az az egész napi kenyéradagom.

A villanyvilagitasban elvesztettem id6érzékemet, csupan bioritmusom, no meg a
fogda programja nyoman tajékozédtam. A hazulr6l kért holmikat csupan masnap
kaptam kézhez. Az otthonrél érkezett targyak érintése jelentette bortonéletem elsé
sokkjat. Amikor az ismerds holmikat atvettem, minden énuralmam ellenére konny
szokott a szemembe. A csomagot a kis cigany 6rmester adta at, arcan, ugy lattam, saj-
nalat tikroz6dott. Nagy meglepetésemre a kért holmikon kivil a kis cigany két kortét
nyujtott at, mikozben halkan megjegyezte:

- Gondolom, ismeri 6ket.

Amint eltavozott, figyelmesen szemigyre vettem a kortéket. Igen, megismertem
oket: kisiskolas koromban sajat kezemmel ojtottam a fajat, édesapam buszkén muto-
gatta mindenkinek, s termésébdl mindig félretett nekem néhany szép példanyt. Csak
neki juthatott eszébe most is. A korték révén Vécs tizenete jutott be a old alatti cel-
laba, s ez egy pillanatra nagyon jolesett. A kovetkez6 pillanatban azonban elszorult a
szivem arra a gondolatra, hogy milyen fajjdalmat okoztam nekik. Ismertem o6ket, tud-
tam, hogy életiik gyaszba borult, s gyaszolni is fognak mindaddig, amig ismét egyntt
nem lehetunk. Ha letartéztatasomra akar tudatosan, akar ostobasagbél barmilyen
okot is szolgaltattam volna, a csalddomnak okozott fajdalmat nem birtam volna ki.
Azonban tudtam, hogy semmi olyat nem tettem, ami jogi alapot szolgaltathatna letar-
téztatasomhoz. A magyar irodalommal valé foglalkozas élethivatasom volt, a diakok-
kal valé foglalkozas pedig nevel6i hivatasomhoz tartozott. Ha letartéztatasom valodi
oka e kettében rejlik, tigy azt csupan akkor kertilhettern volna el, ha még idejében hi-
vatast cserélek, ami, ugyebar, képtelenség. Bizonyos voltam benne, hogy ezt csaladom
is igy fogja fel. s nem hibaztatnak. féleg hogy ez iranyban volt mar némi tapasztala-
tuk: annak idején édesapamat ugyancsak artatlanul bortonozték be.

Barany fogdaparancsnok tavozasa utan rendezni probaltam gondolataimat, var-
tam, hogy kihallgatasra vigyenek. Elképzeltem a varhato kérdéseket, s megprobaltam
azokra igen hatasos, igen kemény, de mindenesetre elvi valaszokat megfogalmazni,
melyeknek igazsagtartalma majd a kihallgaté tiszt torkara forrasztja a sz6t. Most csu-
pan mosolyogni tudok akkori naiv buzgosagomon, am akkor harmincéves voltam s
még tele egészséges romantikaval.

Az els6 nap feszalt varakozasban telt el. de nem jott értem senki. s nem jott a
kovetkez6 napokon sem, csaknem egy hétig. Mintha megfeledkeztek volna rélam. Per-
sze tudtam, hogy nem feledkeztek meg, s azt is tudtam, hogy mit jelent hosszas ..el-
fektetésem”. Eszerint . iigyem" lezart, elégséges bizonyitékuk van ellenem ahhoz, hogy
elitéljenek, nincs szukségik ra, hogy hirtelen ram csapva zavarba hozzanak, s tjabb
bizonyitékokra tegyenek szert, vagy esetleg az én vallomasaim segitségével ujabb al-
dozatot keritsenek horogra. Ezenkiviil pedig a hirtelen letartoztatott és teljesen elku-
lonitett személy jobban vagyakozik csalddja. szerettei utan, tiurelmetlensége hatva-
nyozott mértékben né, s végul is konnyelmuien alair barmit, csakhogy minél hama-

121



rabb birdsag elé allitsak, hogy a targyalason legalabb még egyszer lathassa ovéit. A
napfényes emeleti irodakban kényelmesen pofékels allambiztonsagi tisztek profik a
maguk szakmajaban: tudnak ,blinost” teremteni, s hidegvérrel képesek kalkulalni al-
dozatuk emberi gyengeségeire.

[gazi helyzetemre tulajdonképpen csak letartéztatisom masodik napjan dobben-
tem ra. A halal bizonyossagaval tudtam, hogy elitélnek, és legalabb annyi évre, mint
David Gyulat. Hét év! Ez azt jelenti, hogy mind szakmai palyafutdsomnak, mind csa-
ladi életemnek vége, tehat vége az életemnek, akar ki is végezhetnének. Mert harminc-
éves fovel mas életet, mint amelyet addig éltem, nem tudtam elképzelni, s ha el is pro-
baltam képzelni, nem lattam értelmét. Tudtam, hogy ha ki is szabadulok valaha, bér-
tonviselt emberként nem engednek vissza sem az irodalmi életbe, sem a tanigybe. Mit
hagyok magam utan? Néhany tanulmanyt, cikket, novellat, amelyek ott maradnak
betemetve az idészaki sajté kasahegyébe. Feleségem huszonhét éves, nagyon szép, él-
ni és csillogni vagyo6 fiatalasszony, akitél nem varhatom el, hogy szabaduldsomig ko-
lostorba vonuljon. Finis! Ezek a rideg tények, melyeken valtoztatni nem lehet.

A felismerés és a leszamolas rettenté volt. Kivert a veriték, égni éreztem a feje-
met, s azt hittem, ott nyomban megdszulok. A felismerést kovet6 elsé reflexem a me-
nekulés gondolata volt. Megszokni innen barmi aron! Agyamban egymast kergették a
legkulonfélébb és legvéresebb szokési tervek, hiszen az az els6 pillanatban vilagosnak
tant, hogy mar cellambodl is csak azon az aron juthatok ki, ha a folyosén szolgalatot
teljesité 6rt valamiképp cellamba csalom és megolom. Igy kijuthatnék a folyosora, am
mit érnék vele? Hiszen fogalmam sincs réla, merre kellene indulnom, hany fegyveres
or és hany vasajto zarja el még eléttem az utat. De még ha sikerulne is zaj nélkil ar-
talmatlanna tenni valamennyit - ami teljességgel képtelenség —, s kijutni az utcara,
mit kezdhetnék a szabadsagommal? Uzétt vad lennék, s elébb-utobb kézre keritené-
nek, vagy behoznak a helyembe hozzatartozéimat, amig 6nként nem jelentkezem. In-
nen szokni nem lehet, ilyen tervekkel csupan egy kalandfilmeken felnétt kamasz
foglalkozhatik. Akkor sem szokhetnék meg, ha vizsgalati fogsagom idejére nem tartoz-
tattak volna le, hiszen bortondom a Bering-szorostdl a Lajtaig s a Balti-tengertdl a Ro-
dope-hegységig terjed. Hidba szoknék at barmelyik szomszédos orszdgba, minden-
honnan visszaadnanak. S6t. a magyar kiskatona még buiszke is volna hdsi tettére, s
megvetéen banna velem, mint ama szegény 6regasszony, aki szorgalmasan hordta a
rozsét az érte is maglyahalalt vallal6 Husz Janos maglyajara. S mert e kiskatonat
ugyanaz a soOtét szellemi erd butitotta el, mint amaz oregasszonyt, én is csak azt
mondhatnam: Sancta simplicitas! Hiszen honnan is tudhatna, hogy érette is tldoz-
nek!

A szamvetéssel hamar elkészaltem, s szokési terveimbdl nem maradt meg mas,
mint a tehetetlen duh rabtartéim irant s a tokéletes kiszolgaltatottsag lefegyverzo ér-
zése. Ilyen lelkidllapotba keriilhettek azok a szerencsétlenek, akik a naci halaltabor-
okban béna tehetetlenséggel néztek biztos pusztulasuk elé.

Halalhangulatom azonban meglepden rovid ideig tartott. Lelkiismeretem teljesen
tiszta volt, tudtam, hogy népem ellen még gondolatban sem vétettern soha, s ha még-
is borténbe vetnek, ennek egyetlen oka az, amit népemért, nem pedig amit népem el-
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len tettem. Olyan sakkjatszma ez, amelyben a jaték teljesen egyoldalii: csakis a sajat
céljait kovetd, onmagat szocialistinak nevezé roman diktatura lép, s uti le azt a ba-
but, amely épp utjaban all. Most épp mi alltunk tjaban. De miért épp mi? - agasko-
dott fel bennem a kérdés. Hiszen igen sokan vannak, akik a romaniai magyar irodal-
mi és kozéletben ezerszer fontosabb poszton allnak, mint mi. Mert hat tulajdonkép-
pen mik is vagyunk mi? Az 0j tarsadalmi rendszerben felcseperedd, in. marxista fel-
készultségi fiatalok, akiket a régi tarsadalmi rendszerhez semmi se kot. Fiatal tana-
rok, akiknek hataskore mindossze negyven-otven didkra terjed ki, akiknek a kezében
semmiféle tarsadalmi-politikai hatalom nincs. Kezd6 irodalomtorténészek, nyelvé-
szek, irok, akik az igazan nagyok arnyékaban alig-alig latszanak. Mért nem e nagyok
kozil szemelte ki dldozatait a hatalom, akik tekintélyukkel valéban keresztezhetik
sanda szandékait? Akik, barmirél is legyen sz6, 6vatosan elhallgatjak véleménytuket,
nem ugy, mint a fiatalok, akik észinte nyiltsaggal tarjak fel mindazt, ami a homlokuk
mogott van.

Nem is sejtettem akkor, hogy milyen kozel jarok az igazsaghoz. Csupan egyet
kellett volna lépnem még, kiemelnem azokat a kozos jegyeket, amelyek mindhar-
munkra érvényesek voltak: mindharman voros oklevéllel végeztunk, kollégaink kozal
messzire kivaltunk mar didkkorunkban; mindharman aspiranturat végeztunk, nyit-
va allt el6ttink az egyetemi palya; mindharman fokozott tudomanyos és irodalmi te-
vékenységet fejtettiink ki, amelyet altalanos elismerés kovetett; mindharman szoros
barati kapcsolatokat tartottunk fenn magyarorszagi kollégainkkal, ami a roman szer-
vek szemében - akkor még nem tudtuk - igen fajdalmas szalka volt; mindharman hi-
vatasként fogtuk fel munkankat, s minden erénkkel probaltuk elésegiteni a romaniai
magyar miivelodést; fiatal korunk ellenére a tanszék alapkadereinek tekintettek
mindharmunkat; tanitvanyaink mindharmunkeért rajongtak, hirinket elterjesztették
a tobbi diak kozott is; mindharman kozismertek voltunk arrél, hogy a kialonféle gyti-
léseken, értekezleteken véleményunket nem rejtjik véka ala; tarsadalmi szarmaza-
sunk szempontjabol harmunk koézul ketten tamadhatatlanok voltunk. (David Gyula-
nak az édesapja akkor mar reformatus puspokhelyettes volt Kolozsvart.)

Mindezekkel mi is tisztaban voltunk, csupan arra nem szamitottunk, hogy ami
a magyar oldalon pozitiv el6jelet visel, az a roméan oldalra transzferalva ellenkezé elé-
jelet kap, s igy negativumként tlnik fel a hatalom képletében.

Akkor, ott a cellaban mindezekre az osszefuggésekre még nem figyeltem fel. Igy
hat belenyugodtam abba, hogy biinés nem vagyok, s mindarrél, ami velem torténik,
én magam semmit sem tehetek. Eletem nagy kérdései igy lassan-lassan hattérbe szo-
rultak, am anndl kibirhatatlanabbul nyomultak elétérbe azok az apré mozzanatok,
amelyek addigi hétkoznapjaimat kitoltotték. Mindenekel6tt az otthon légkore, szeret-
teim s f6leg kisfiam hidnya kinzott fajdalmasan. Akkor dobbentem ra, hogy a borton-
be vetett embernek nem kettétort élete nagy problémai okozzak a legnagyobb fajdal-
mat, hanem az, hogy mindennapi életének feltételes reflexsorozatat hirtelen megsza-
kitjak, hogy tobbé nem teheti, nem érezheti, nem hallhatja azt, amit addigi életében
tett, érzett, latott, hallott, ami életét naprol napra kitoltotte, s épp ezért magaval az
élettel tévesztette ossze. Hianyzott a reggeli mosakodas és 6ltozkodés nyoman érzett
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frissesség, tanari szobam konyvszaga, az egyetemi folyosokon alldogalé diakok halk
moraja, feleségem érintése, de legkibirhatatlanabb az a kés6 délutani idépont volt,
amikor fel szoktam allni tanari iréasztalom mell6l, hogy hazainduljak, egyutt vacso-
razzam fiammal, majd lefektessem, s mesével ringassam alomba. E reflexlancolat oly
mélyen ivodott be idegeimbe harom év alatt, hogy a bortoncellaban is ugyanabban a
pillanatban ugrottam fel betonagyamrdl. llyenkor kivert a veriték, s egyfolytaban a fi-
am nevét suttogtam, akar egy eszelés. Lassan meggy6zédésemmé valt, hogy azért
szenvedek ilyen nagyon, mivel nem volt alkalmam pontot tenni ,civil” életemre: nem
volt alkalmam bucsut venni szeretteimtdl, nem tudtam 6ket egyetlen pillantassal
orokre magamba zarni s magammal hozni, Ggy éreztem, mintha megszakitott életem
egyetlen és csak pillanatra felfiggesztett mozdulat volna, mely ériilten faj mindaddig,
amig ez a mozdulat le nem zarul, amig biicsut nem veszek szeretteimtél. Ett6l kezdve
lélekben csakis erre a bucsura késziltem, s azt szerettem volna, ha e biicsuvételkor
minél nyugodtabban, minél derisebben és minél melegebben tudnék majd viselked-
ni. Ennek érdekében 0sztonos edzésbe kezdtem: ezerszer atéltem ezt a jelenetet, ezer-
szer végiggondoltam, hogy mit mondok, hogyan viselkedem majd. A mosakodas, evés
¢és éjjelihordas mellett ezek a mar-mar dertis abrandozasok toltotték ki egész napo-
mat.

A hatodik nap aztan meghozta a valiozast: kihallgatasra vittek. Persze oda is
vakszemuveggel, melyet csupan a vallaté tiszt szobajaban vettek le a szememrdl. Vi-
lagos kis emeleti irodaban talaltam magam, melynek nyitott ablakan vasracs éktelen-
kedett. A bejarattél balra 1évé fal mellett pancélszekrény, alléfogas, gépirdasztal.
Jobbra padléhoz rogzitett szék és asztal a fogoly részére, szemben pedig asztal és szék
a kihallgat6 tiszt (romanul: anchetator) szamara.

Egy ideig vaksin pislogtam, szemem nehezen szokta meg a vakito napfényt. Az
irdasztal mogott kozéptermetd, inkabb nyulank, széke haju. savozold szemd, civil fi-
atalember allt, akinek vigyora még csak jobban kidomboritotta erds és kissé eloreallo
fogsorat. Kovetkezett a bemutatkozas:

- Asculta-ma bine, banditule! Sint Ion Oprea, locotenent major al Securitatii, si
de azi anchetatorul tau. Vei sta la dispozitia mea, si depinde de tine, cum vom iesi la
capat. Sa nu faci cumva iluzii gresite, s nu crezi ca avem nevoie de ajutorul tau pen-
tru a te condamna. Noi stim totul despre tine, vrem numai s vedem, daca esti
incapatinat, sau recunosti singur ceeace ai pacatuit. De comportarea ta depinde, ce
pedeapsa o sa primesti. $i acum. hai la treaba. Stai jos! (Magyarul: Jdl figyelj ram, te
bandita! lon Oprea vagyok, a Szekuritaté f6hadnagya. s matél fogva a te kihallgato
tiszted. Rendelkezésemre fogsz allni, s téled fugg, hogyan jutunk a dolog végére. Ne-
hogy valamiképpen hamis illiiziokat taplalj. nehogy azt hidd, hogy elitélésedhez a te
segitségedre van szukségunk. Mindent tudunk rolad, s csupan azt akarjuk latni, hogy
megatalkodott vagy-e, vagy magadtol beismered a vétkeidet. Magaviseletedtdl. visel-
kedésedtdl fugg, hogy milyen buntetést kapsz majd. Most pedig. munkara. Ulj le!)

Allva maradtam, s ahogyan cellamban eldre elterveztem, unnepélyes tiltakozas-
ba kezdtem, persze szintén romanul.
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- Féhadnagy elvtars...

- Mi az, hogy elvtars - avoltott kozbe kivorosodve. — Hogy lehetne velem elvtars
egy bandita!

- Féhadnagy 1r, tiltakozom az ellen, hogy engem tobb napja fogva tartanak, s az
ellen is, hogy engem banditinak nevez. Engem nem fogtak el, magamtol jottem be,
hogy nyilatkozatot adjak, engem nem tartéztattak le, mivel én nem irtam ala semmi-
féle letartoztatasi parancsot. En Varro Janos egyetemi adjunktus vagyok most is, és
kérem, hogy azonnal engedjenek szabadon.

Jokedvien hallgatott végig, s latszott, hogy igen j6l szorakozik. Lassan hozzam
lépdelt, s megfogta az allamat.

- Valé6ban ilyen hulye vagy? Vagy csupan teszed magad? Letartoztatasi parancs
kell, azt mondod? Hat nézz ide, te idi6ta! — azzal visszalépdelt irdasztalahoz, kitoltott
egy letartoztatasi parancsot, alairta, majd ram szolt: - Te kovetkezel, idi6ta. Itt ird ala.

Kezembe vettem a papirlapot, szabalyos letartdztatasi parancs volt. Biankéban
egész lepecsételt tomb hevert olt. A legalitas teljes volt, igy hat szép csendesen vissza-
sompolyogtam a rogzitett asztal mogé. Kezdetét vette a ,vallatas”. Feszilten figyeltem,
hogy a legkérmonfontabb kérdésre is megfeleld valaszt adhassak. Azt hiszem, kissé a
detektivirodalom hatéasa alatt alltam, a minden hajjal megkent, szuperintelligens de-
tektiv kérdéseire voltam elkészilve. Mélyen ki kellett Abrandulnom rogton az elsé kér-
dés hallatan. Az ugyanis igy hangzott:

- Beismered, hogy 1956-ban a Magyar Népkoztarsasagba utaztal?

- Hogyhogy beismerem? De hiszen hivatalos utlevéllel utaztam ki, melyet a hi-
vatalos roman szervek adtak. Ez tan csak nem bdn?

- Pofa be! Te csak a kérdésre valaszolj! Elismered vagy nem?

- Hat persze hogy elismerem.

- Helyes. Es miért utaztal a Magyar Népkoztarsasagba?

Lam, itt volt az elsé fogas kérdés. Hiszen én turista titlevelet kértem, de minden-
ki tudta, hogy utazasom célja tulajdonképpen a tudomanyos kutatas volt. Mit vala-
szoljak, hogy belém ne kothessen? Hirtelen dontottem: a hivatalos verziéhoz ragasz-
kodom.

- Turistaként utaztam a Magyar Népkoziarsasagba.

- Turistaként. Harom hénapig turistaskodtal. Egyéb célod nem volt?

No 1am, épp ettdl féltem. Szemrebbenés nélkul valaszoltam:

- Eredetileg nem volt, de ha mar ott voltam. felhasznaltam az alkalmat, s felku-
tatlam a disszertaciomhoz szukséges, Budapesten [ellelhet6 adatokat.

- Erdekes. 1955-ben ismételten a Kozoktatasugyi Minisztériumhoz fordultal és
osztondijat kértél hogy Budapesten tudomanyos kutatast végezhess. Beismered?

- Igen. ezt mindenki tudja.

- A minisztérium vilagosan tudtodra adta, hogy disszertaciéd elkészitéséhez
nincs szukséged budapesti kutatasra. gy van?

- Pontosan igy tortént.
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- Te pedig, ahelyett hogy folottes szerveid utasitdsahoz tartottad volna magad,
kijatszottad az utlevélkiad6 hatésagokat, s turisztika cimén szereztél Magyarorszagra
sz016 utlevelet, hogy tudomanyos kutatasokat végezhess. Beismered?

- Sz6 sincs ilyesmir6l. Nem vezettem félre senkit. F6 célom valoban a turisztika
volt, s valutat is csupan annyit kaptam, amennyi a turista utlevélhez jar. Vizumom
hat honapig volt érvényes, én pedig harom hoénap utan hazatértem. Semmiféle kiha-
gast nem kovettem el.

A fé6hadnagy jokedviien vigyorgott, fogalmam sem volt réla, hogy miért. Orrom-
nal fogva vezetett arra, amerre akart.

- Azt akarod beadni nekem, hogy abbdl az 6tszaz lejbél éltél harom honapig, me-
lyet a turista atlevélhez adnak? Hulyének nézel?

~ Nem, az nem lett volna elég, de barataim segitettek. Ingyen kosztot és lakast
biztositottak szamomra.

- Csak 1ugy, teljesen onzetlenul? Azt mered allitani, hogy nem vittél ki titokban
lejt, nem fizetted vissza a rad koltott forintokat?

Tehat valutacsempészéssel gyanusit! Felhaborodva utasitottam vissza:

- Kérem, én nem csempésztem ki egyetlen lejt sem, s nem is volt szilkségem ra.
Barataim teljesen o6nzetlenil segitettek, mint ahogy hasonlé helyzetben én is segite-
ném oket.

- Rendkivul érdekes. S kik voltak ezek a rendkivili emberek?

- Lakast Csatari Daniel torténész aspirans, majd Békés Istvan iré biztositott
szamomra, kosztomrél meg I. Téth Zoltan torténész professzor, Varga Janos torténész
aspirans meg Czine Mihaly irodalomtorténész aspirans gondoskodott.

A f6hadnagy szorgalmasan jegyzett, majd hirtelen hozzam fordult.

~ S mashonnan nem kértél anyagi timogatast?

A vészcseng6 ismét megszolalt bennem. ,Kértél”? Ez csakis a Balogh Edgar ajan-
lolevelére vonatkozhatik, melyet Kallai Gyulahoz irt érdekinkben, s melyet mi a part-
kozpontban adtunk at személyesen. Vajon errél mit tudnak? Mit mondott el nekik Da-
vid Gyula? Végul is jobbnak lattam a tiszta igazat elmondani.

- Igen, kértem, de nem kaptam.

- Kit6l kértél?

- Kérésuinkre Balogh Edgar professzor irt néhany ajanlé sort baratjanak, Kallai
Gyula KB-titkarnak. Azt hittuk, segiteni fog valamivel.

- Latod, te bandita! S még azt allitod, hogy nem kutatni mentél. Hat akkor ho-
gyan jutott eszedbe, hogy jo elére segélyrol gondoskodj?

- Onnan, hogy szerettem volna egy kicsit utazni meg szinhazba jarni.

- Igen? Hat az ajanlélevél hogyan jutott a titkar kezébe?

- Ugy. hogy kihallgatast kértunk, s mi magunk adtuk at személyesen.

- Tehat bementél a MNK partjanak kozponti székhazaba, s személyesen targyal-
tal egy idegen orszag egyik vezetGjével. Na, gondolkozz csak, még kit6l kértél segitsé-
get?

- Senkit6l.
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- Valéban? Magad mondtad, hogy szerettél volna szinhazba jarni. 1956 szep-
temberében micsoda irogytilésen vettél részt Budapesten?

Ertettern mar. Czine Mihaly meg Simon Istvan valéban meghivott a Magyar irok
Szovetségének 1956 szeptemberében, valahol a Vaci utcan tartott konferenciajara,
ahol az egyik szunetben Jancs6 Elemér bemutatott Illyés Gyulanak. Oly nagy élmény
volt ez szamunkra, hogy hazatérve, mindenkinek elmondtuk. Megismerkedésink
utan Illyés Gyula nyomban rank kérdezett, hogy mivel tudna segiteni, mire mi meg-
vallottuk, hogy a legnagyobb gondot a szinhazjegyek beszerzése jelenti szimunkra.

- Azon talan tudok segiteni — mondta Illyés Gyula. - Menjetek el a Nemzeti Szin-
hazba, keressétek meg Benedek Andrast, mondjatok meg, hogy a barataim vagytok, s
hogy arra kérem, intézze el szamotokra a szabad belépést legalabb néhany szinhazba.

El is mentunk, s att6l kezdve szabad belépéstuink volt Budapest minden szinha-
zaba. Vajon ez is bliinnek szamit? Mindenesetre jénak lattam elmondani a szintiszta
igazat.

A féhadnagy elégedetten jegyezgetett, majd djabb kérdés kovetkezett:

- Az irészovetségi gytlésen kivial még milyen tomegmegmozdulason vettél részt?

Magamban gyors szamvetést végeztem: mirél tudhatnak? Voltam néhany szim-
poziumon, s jelen voltam azon a nevezetes Kodaly-koncerten is a Karolyi-kertben,
ezekrol nincs ahonnan tudniuk. Ellenben 1956. oktdber 6-an ott voltam Rajk Laszlé-
nak és tarsainak djratemetésén, ahol csodalatosan szép felvételeket készitettem. A
fényképek otthon voltak a lakasomon, a hazkutataskor bizonyara megtalaltak, kar
volna minden hazugsagért. Megjatszott 6szinteséggel valaszoltam tehat:

- 1956. oktdber 6-an ott voltam, amikor a Kerepesi temetében Rajk Laszlot és
tarsait annepélyes keretek kozott diszsirba temették.

- Hogyhogy ,ott voltal”? Csak tigy véletlentil odapottyantal?

- Nem, az egyik torténész baratom hivott.

- Hogy hivjak?

- Szamuely Tibor.

Meg se rebbent a szeme, amint a nevet feljegyezte. Fogalma sem volt Kun Béla
hasonlé nevil beluigyi népbiztosarol, akinek az én baratom kozeli rokona volt. Amint
a jegyzetelést befejezte, éktelen duhvel tamadt ram minden kualonosebb ok nélkul:

- Szoval, te mocskos bandita, azt mered allitani, hogy csupan kirandulni men-
tél Magyarorszagra. Aztan lassan kiderul, hogy elére megterveztél mindent. Ajanlole-
velet vittél a MDP magas beosztast vezetdjéhez, s mikor az a segitséget megtagadta,
barataidhoz, az ottani ellenforradalmar banditakhoz fordultal - Illyés Gyulahoz, 1.
Toth Zoltanhoz, Csatari Danielhez, Varga Janoshoz, Czine Mihalyhoz —, akik hajlan-
dék voltak segiteni neked. Még hogy onzetlenul! Hat persze! Hiszen éppolyan megrog-
zott nacionalistak és ellenforradalmarok, mint te! — Vonaglé, kivorosodott arccal ko-
zeledett felém, az utolsd szavakat mar egyenesen a képembe orditotta, s felhuzta ke-
zét, hogy megiisson. Aztan amilyen hirtelen feldihodott, éppoly hirtelen le is csillapo-
dott. Nyugodt léptekkel ment vissza iréasztalahoz, majd azt kérdezte:

- Hazaérkezésed utan kikkel osztottad meg magyarorszagi benyomasaidat?
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Tehat tudtak tanszéki beszamolémrol, melyet hazaérkezésem utan tartottam, s
melyen kuls6 tagként Balogh Edgar is jelen volt.

- A tanszéken tartottam beszamol6t.

- S ott mit mondtal?

- Beszamoltam kutatasom eredményeirdl.

— Csupan arr6l? Politikarél talan nem volt sz6?

- De igen. Beszamoltam arr6l, hogy a magyar kozéletben elindult a kiizdelem a
Rakosi altal bevezetett személyi kultusz ellen, a demokracia kiteljesitéséért.

- Demokracia? Talan ellenforradalmat akartdl mondani. Na és a didkjaiddal
nem beszélgettél mindezekr6l?

- Nem.

- Na, ezt majd meglatjuk. Mara talan elég is lesz ennyi. Foglaljuk ossze.

Géphez ult, s jegyzeteit maga elé téve irni kezdett.

Nyomorultul éreztemn magam. Szégyenkeztem. Ravasz akartam lenni, s csapda-
ba estem. Alkalmazkodni akartam a kihallgaté tiszt értékrendjéhez, amely szerint ma-
gyarorszagi irodalomtorténeti kutatasaim elitélendéek, s ellentmondasba keveredtem.
Elhataroztam, hogy ezt tobbé nem teszem, ezutan szigoriian ragaszkodni fogok a ma-
gam értékrendjéhez, barmi is legyen a kovetkezménye.

A nyomozotiszt végzett, s elém tette a jegyzékonyvet:

- Ird ala. Gyorsan, gyorsan, itt az ebéd ideje, ebéd nélkul maradsz.

Surgetésével mit sem torédve kezembe vettem a jegyzékonyvet, s figyelmesen el-
olvastam. Egyszer, kétszer, haromszor. Nem akartam hinni a szememnek. Nem tud-
tam elképzelni, hogy a dolgokat ilyen brutalisan félre lehet magyarazni, hogy a Roman
Népkoztarsasagban ennyire nyiltan jelentkezhetik a nacionalizmus, s raadasul épp
abban az allami intézményben, amely a demokraciat van hivatva védelmezni. A jegy-
z6konyv szovege. mely egyébként kevés valtoztatassal az ugyész vadbeszédének beve-
zetd részét képezte, orokre emlékezetermben maradt. Valahogy igy szolt:

Alulirott Varré Janos, a Bolyai Tudomanyegyetem el6zetes letartoztatasban levé
adjunktusa, elismerem, hogy 1956 nyaran a Magyar Népkoztarsasagba utaztam, ahol
felvettem a kapcsolatot ottani ellenforradalmar barataimmal. Az 6 segitségukkel ku-
tatasokat folytattam a Magyar Orszagos Levéltarban, hogy Kés Karoly cimii, naciona-
lista-revizionista szellem?l disszertaciomat megirhassam. Részt vettem ellenforradal-
mi talalkozéikon, ahol a szocialista rendszer elleni terveiket beszélték meg. Hazaér-
kezve, barataim és ismerdseim kozott terjesztettem ezek ellenforradalmi nézeteit.”

Alatta pedig a nyomtatott szoveg, mely szerint igazolom, hogy vallomasom meg-
felel a tényeknek, és minden kényszerités nélkul irtam ala.

Minden izemben remegni kezdtem a felhaborodastél, s a jegyzékonyvet undorral
taszitottam félre magam el6l.

- Ezt én nem irom ala.

A f6hadnagy fenyeget6 arckifejezéssel kozeledett felém.

- S ugyan mért nem irod ala, te bandita?

- Azért, mert nem felel meg a tényeknek.
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- Hogyhogy? Nem voltil a Magyar Népkoztarsasagban? Nem taldlkoztdl a ma-
gadhoz hasonl6é banditikkal? Nem vettél részt kalonféle nyilvinos megmozdulasai-
kon? Hazajéve nem szamoltal be mindezekrél? Hiszen magad ismerted el mindezeket!

- Voltam a Magyar Népkoztarsasagban, de senkivel sem ,vettem fel a kapcsola-
tot”, egyszertien talalkoztam egyes emberekkel. Ezek kozil pedig senki sem ,ellenfor-
radalmar”, hanem népéhez hi, becsiiletes értelmiségi. Disszertaciom nem naciona-
lista-revizionista szellem\, hanem marxista szellemben megirt tudomanyos elemzés.
Hazajéve pedig nem terjesztettem semmiféle ellenforradalmi nézetet, hanem egysze-
rien beszamoltam a Magyar Népkoztarsasagban szerzett tapasztalataimrol.

- Figyelj ide, te bandita! Ez a jegyz6konyv rogziti a puszta tényeket. A minésités
a mi dolgunk és nem a tied. Azt, hogy kinek van igaza, a birosag donti el, nem te. Ugy-
hogy azonnal ird ala a jegyzékonyvet.

- Nem irom ala.

- Hogyhogy nem irod ala? Hat azt hiszed, hogy itt azt tehetsz, amit akarsz? Vi-
gyazz, ha a szép szora nem hallgatsz, vannak nekink mas eszkozeink is!

- Semmiképp sem irom ald, mert lényegét tekintve nem igaz.

Egy ideig még kiabalt, toporzékolt, titésre emelte kezét, de végul is megnyomta
iréasztala lapjanak also, rejtett csengégombijat, s a belépé altisztet utasitotta, hogy ta-
karitson el a szeme eldl. Az altiszt nyilvin megértette az utasitast, mivel a kanyargo
folyosokon és 1épcs6kon haladva legesekélyebb téves mozdulatomra is éktelen dithbe
jott, éktelenul szidalmazott, s hol a ldabamat rugta, hol meg a bordaimba konyokolt.
Elkezdédott a ,beiskolazasom”.

Elsé kihallgatadsomat azért irtam le ennyire részletesen, hogy képet adjak a ki-
hallgaté tiszt modszereirél és a kihallgatasok hangulatarél. Altalaban igy folyt le egy
.békés" kihallgatas, marpedig az én nyolc kihallgatasom, mely az elsé utan kovetke-
zett, kétségtelenal ,békés” volt. A kihallgato tiszt elére tudta, hogy blinds vagyok és
hogy miben vagyok biinoés, az én vallomasom egyaltalan nem érdekelte, teljesen ki vol-
tam szolgaltatva neki, védekezésre, a kérdések tisztazasara a legparanyibb lehetésé-
gem sem volt. Hidba tudtam volna cafolni az ellenem felhozott egyes vadakat, hidba
kértem, hogy idézzék meg azokat a tanukat s hozzak ide azokat a hivatalos okirato-
kat, melyek tényszerien cafoljak a .nyomozé szervek” allitasait, a fenyeget6 valasz
mindig ugyanaz volt: ,Azt akarod allitani, hogy a Szekuritaté hazudik?”

Az elsé utan még nyolc kihallgatas kovetkezett gyors itemben, melyeknek min-
denike egy-egy vadpontot volt hivatva igazolni. Hadd soroljam fel ket vazlatosan:

1. A Magyar Népkoztarsasagbol hazaérkezve, diakcsoportjaval magyar burzsoa-
nacionalista irék sirjat vétette gondozasba. Halottak napjan kivitte didkjait a temeté-
be, s ott ellenforradalmi tuntetést szerveztek.

2. Az 1956-os magyarorszagi ellenforradalom idején ellenséges radiok adasait
hallgatta, és azokat ellenségesen kommentalta.

3. Diakjai korében demagoég népszeriiségre torekedett, sot egyesekkel tegezédni
sem atallott, hogy megnyerhesse ellenforradalmi eszméinek, pl. Sarosy Evaval, Lé-
nard Zoltannal és Tibad Leventével.
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4. Egyetértett az ellenforradalmar Nagy Imre kormanyanak programjaval, mely
eldiranyozta Magyarorszagnak a Varséi Szerzédésbdl valo kilépését.

5. A magyarorszagi ellenforradalom napjaiban anyagi segitséget nytjtott Grétsy
Laszl6 és Rozsa Zoltan magyarorszagi ellenforradalmi elemeknek, hogy a Roman Nép-
koztarsasagban tartézkodjanak. Tanacsukra roman nyelvre forditotta a magyar ellen-
forradalmarok 12 pontbél allé kialtvanyat azzal a céllal, hogy azokat a kolozsvari ro-
man egyetemistak kezébe juttassa.

6. Kollégaival, David Gyulaval és Lako Elemérrel egyutt ravette Kallés Zoltan ta-
nit6t, hogy moldvai csangé egyetemi hallgatdkat hozzon a Bolyai Tudomanyegyetem
magyar szakara abbol a célbol, hogy magyar nacionalista szellemben neveljék dket, s
altaluk nacionalizmust szitsanak a moldvai csangok kozott.

7. Az ellenforradalmi tevékenységért bebortonzatt David Gyula csaladjanak se-
gélyezésére gytijtést rendezett a Bolyai Tudomanyegyetem tanarai kozott, igy akarvan
rokonszenvet ébreszteni az ellenforradalmar David Gyula irant.

8. A szovjet csapatok beavatkozasat koveté napon, 1956. nov. 5-én a Bolyai Tu-
domanyegyetem Filolégiai Karanak folyoséjan sirva ment végig, és a magyar nemzet
sorsaért jajgatott.

Minden vadpontnak megvolt a realis magva: diakcsoportommal valéban gondo-
zasba vétettem a Hazsongardba nyugvo nagy magyar irék - Szenczi Molnar Albert,
Misztotfalusi Kis Miklos és Dsida Jené - sirjat, s figgetlenil attél, hogy ezt a tanszék
hivatalos megbizasabél tettem, ezek az ir6k semmiképp sem voltak ,burzsoa-naciona-
lista személyiségek”; a magyarorszagi események idején valoban hallgattam a kulfol-
di radiékat, am kozelrdl sem azért, hogy hireiket ellenségesen kommentaljam, hanem
azért, hogy tajékozodni tudjak a magyarorszagi események alakulasarol, hiszen a ro-
maniai adok egyszoényi tajékoztatast sem nyujtottak; valoban tegezédtem egyes egye-
temni hallgatokkal, &m korantsem demagog célzattal, hanem azért, mert némelyikiik-
kel még kozépiskolas koromban kotottem baratsagot, némelyikuket pedig kivalo
munkajaért fogadtam bizalmamba; valéban drultem az utols6 Nagy Imre-kormany
programjanak, de nem azért, mert tervbe vette az orszagnak a Varsoéi Szerzédésbél va-
16 kilépését, hanem azért, mert uigy lattam, hogy ez a program végre lehetdséget ad a
fegyveres harcok besziintetésére és az orszag rendjének helyreallitasara; valéban se-
gitettem a budapesti kollégakat, akik azonban tudés vendégeink voltak, nem pedig el-
lenforradalmarok; valéban romanra forditottuk a budapesti diaksag kialtvanyat. de
nem azért, hogy a .magyar ellenforradalmi eszméket” terjessziik, hanem azért, mert
elejét akartuk venni az esetleges incidenseknek, tudtara akartuk adni a roman diak-
sagnak, hogy a magyar diakoknak semmiféle revizionista kovetelésiik nincs; a David
Gyula csaladjanak valoban gyujtottink, de nem azért, hogy rokonszenvet keltsunk
iranta, hanem azért, mert allastalan felesége és két kisgyereke teljesen tamasz nélkal
maradt; november 5-én valdoban sirva mentem végig az egyetemi folyosén, mivel sza-
momra a szovjet beavatkozas szornyu tragédiat jelentett. Ezeket a redlis elemeket
vadpontokka az engem letartéztatéo roman allami szervek interpretacidja tette. Ez pe-
dig nem egyediil a Szekuritaté interpretacidja volt, hiszen egyetemi kaderként az RKP
Tartomanyi Bizottsaganak .nomenclator”-jaba tartoztam, s igy letartéztatasomhoz az
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RKP Tartomanyi Bizottsaganak beleegyezése volt sziikséges. A Tartomanyi Bizottsag
akkori ideologiai titkara, tehat legmagasabb rangu kozvetlen folottesem, a palotailvai
szarmazasu Luk Ferenc volt, gyermekkori jé baratom és reformatus kollégista iskola-
tarsam 1944-ig. Bortonbdl valé szabaduldsom utan téle tudtam meg, hogy semmit
sem tehetett értem, mivel letartoztatisomra a parancs .feltlrdl”, azaz Bukarestbél, a
partkozpontbol érkezett.

A nyolc kihallgatas jegyz6konyvei kozil egyetlenegyet irtam ala, a nyolcadikat:
1956. november 5-én val6éban sirtam.

Ha az eddigi kihallgatasaim viszonylag békés korilmények kozott zajlottak, a ti-
zediken a helyzet alapvetéen megvaltozott. Kialakuléfélben 1évé rabdsztonommel,
mely a legkisebb valtozasra is azonnal reagalt, mar akkor megéreztem ezt, amikor a
bortondr altiszt cellambél kirangatott, s a kihallgat6 szoba felé vezet6 titon a szokott-
nal is durvabban bant velem. Szemmel lathatéan nagyitéval kereste az urigyet, hogy
belém kothessen, s ha egy-egy 1épcsonél elbotlottam, vagy egy-egy fordulonal tovabb
akartam menni, nemcsak ocsmany médon szidalmazott, hanem durvan utlegelt is.

A kihallgaté szobaba érve ugyancsak szitkozddassal, fenyeget6zéssel fogadott a
kihallgato6 tiszt is. Vilagosan lattam, hogy terrorizalni akarnak, csak azt nem értettem,
hogy miért. En abban a tudatban éltem, hogy lényegében tul vagyok mar a kihallga-
tasokon, hiszen mindazokat a vadpontokat, amelyeknek a segitségével David Gyula
kollégamat hét évre itélték, az én fejemre is raolvastak mar. S lam, az ,anchetatorom”
most gy viselkedik, mintha vallatdsom csupan most kezdédnék.

- Te bidos bandita, mit gondolsz, meddig tirjok még az arcatlan hazudozasai-
dat? Vedd tudomasul, hogy matol kezdve vége az urasagodnak! Vagy elmondasz min-
dent 6szintén, vagy fogéval szedem ki belSled. Vagy azt hitted, hogy nekunk nincse-
nek mas modszereink? Vedd tudomasul, hogy itt nem a milician vagy!

E bevezet§ utan egy papirlapot tett elém, amelyen nevek sorakoztak: erdélyi ma-
gyar értelmiségiek neve.

- Huzd ala azokat, akik ezek kozal barataid.

A feladat igen kétéld volt, mivel nem tudtam, hogy mi a szandékuk. A lapon igen
sok jo baratom neve szerepelt, olyanok, akikkel, nem egy meghitt beszélgetésem volt
ezeknek a nevét alahtuzom, esetleg reajuk iranyitom a Szekuritaté figyelmét, s a naiv
emberek, akik jol tudjak, hogy engem letartéztattak, konnyli prédajava valnak a
Szekuritaténak, azt hivén, hogy én tgyis elmondtam mar mindent. Am ha egyes ba-
rataim nevét nem hiizom ala, a mindentudé Szekuritaténak épp ezaltal valhatnak
gyanussa. mivel feltételezi, hogy ezekkel kapcsolatban titkolnivalém van. Végul is ugy
dontottem, hogy minden baratom nevét alahtizom.

A kihallgaté tiszt hosszasan tanulmanyozta a listat, én pedig magamra eréltetett
nyugalommal, de rettentd belsé fesziiltséggel lestem az arcat, hogy valamelyik alahu-
zott név felkelti-e az érdeklédését, de végul is csupan egyre nové ingertiltséget és elé-
gedetlenséget olvastam le rola. A lista tanulmanyozasat befejezve dithdsen ugrott fel,
$ a papirt az arcomba vagta:
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- Te budos bandita, nem megmondtam viladgosan, hogy mindenik baratod nevét
htizd ala? Mit gondolsz, meddig tiirom, hogy csifot (izz belslem?

- Féhadnagy ur, de hiszen én alahuiztam mindazoknak a nevét, akik barataim.

- Igen? Hat vedd tudomasul, hogy fel tudnék sorolni legalabb tizet, akik barata-
id, s mégsem huztad ala a neviket.

- Bocsanat, lehet, hogy ismerdseim, de nem barataim, 6n azt mondta, hogy a ba-
rataim nevét hizzam ala.

- Szoval igy probalod elferditeni a szavaimat! Hat jol van, fogd ezt az érintetlen
listat, s hiizd ala mindazok nevét, akiket ismersz. Megértetted? Mindazokat, akikkel
ismeretségi viszonyban vagy.

Az (j listan ugyanazok a nevek szerepeltek, én pedig nagyon oraltem, mert mar
tudtam, hogy nem kozeli barataim felé tapogatéznak. Kozben lazasan vizsgalgattam a
neveket, s probaltam valami osszefliggést felfedezni koztuk. Végul is két csoportot si-
kerult elkilonitenem. Az egyik csoportba reformatus, unitarius és lutheranus papok
tartoztak, akik kozil egyesek - Laszlé Dezsé ref. esperes, Dobri Janos ref. teolégiai ta-
nar, Lérinczy Mihaly és Erd6 Janos unitarius teologiai professzor, Varga Laszlo ref.
pap - hosszabb-rovidebb ideje borténben ultek mar. A masik csoport a Dobai-Varga
féle csoport volt — egyetemi és kozépiskolai tanarok, tudomanyos kutatok, papok -,
melyet 1957-ben itéltek el, s amely két pap - Varga Laszl6 és Dobri Janos ref. teolé-
giai tanar — révén kapcsolodott a papok csoportjahoz. E papok nevét nyugodt lelkiis-
merettel aldhtizhattam, mivel egyrészt mar bortdonben altek, s igy nem hozhattam ve-
sz€lyt rajuk, masrészt pedig azért, mert semmilyen szorosabb kapcsolatom nem volt
veluk.

A f6hadnagy figyelmesen tanulmanyozta az alahuzott neveket, majd gunyos vi-
gyorral helyezte elém a lapot:

- Nézd csak at még egyszer, te bandita. Van ott még olyan név, amelyet kétszer
is ala kellett volna huznod.

Hatarozott mozdulattal toltam el a névsort:

- Alahuiztam mindenki nevét, akivel egyszer is talalkoztam.

- Igen? — mondta fenyegetézve. - Na, majd meglatjuk - s papirt f{izott az irégép-
be.

Elkezd6dott a szabalyszer(i kihallgatas.

- Ismered-e Varga Laszl6 reformatus papot?

- Ismerem.

- Hol és mikor ismerkedtél meg vele?

- 1952 husvétjan hazamentem Marosvécsre a szuleimhez, s hiisvét masodnap-
jan a reformatus papnal ebédeltem. Ezen az ebéden Varga LaszI16 is jelen volt, aki le-
gatuskeént a reformatus papnal lakott.

- S mir6l beszéltetek?

Feltant nekem, hogy a kihallgaté tiszt egyaltalan nem érdeklédott a vécsi pap
irant. Sem azt nem kérdezte meg, hogy mi a neve. sem azt, hogy jelen volt-e a beszél-
getéstinkon. amibodl arra kovetkeztettem, hogy a kihallgatoé tiszt nem is a vécsi paré-
kian lefolyt beszélgetésre kivancsi tulajdonképpen.
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- Ahogyan visszaemlékszem, nem beszéltunk semmi érdemlegesrél. En a falu
torténetérdl beszéltem neki, 6 meg elmondta, hogyan lett teologus.

- Es hogyan lett teologus?

- Ugy. hogy a Bolyai Tudomanyegyetem Jogi Karanak hallgatéja volt, de negyed-
éven kulak szarmazasa miatt eltavolitottak az egyetemrél. Ekkor iratkozott a Refor-
matus Teologidra, ahol a négy évet két év alatt végezte el.

- Tehat tudtad, hogy kulak szarmazasn, s azt is tudtad, hogy elégedetlen a né-
pi demokratikus rendszerrel, mégis kapcsolatot tartottal fenn vele.

- Nem tartottam fenn vele semmiféle kapcsolatot.

-~ Hogyan? Azt akarod mondani, hogy tobbé nem is talalkoztatok?

- Nem akarom azt mondani, hogy tobbé nem talalkoztunk, hanem azt akarom
mondani, hogy én tobbé sohasem kerestem 6t.

- Es 6 keresett téged?

- Igen. 1953 tavaszan keresett a lakdsomon, de nem voltam otthon. 1956 no-
vemberében ugyancsak a lakasomon keresett, s mikor a feleségemt6l megtudta, hogy
az egyetemen vagyok, egyetemi tanari szobamban keresett fel.

- Es ott mir6l beszéltetek?

- Elmondta, hogy az 1956-0s magyarorszigi események idején Budapesten tar-
tozkodott, s elmesélte, hogy mennyi szornytiséget latott.

Jollehet Varga Laszl6 azt is elmondta, hogy felkereste Tamasi Aront, s amikor ta-
nacsot kért téle arra nézve, hogy az erdélyi magyaroknak mit kell tennitk, Tamasi azt
valaszolta, hogy .Uljetek a seggeteken”, jobbnak lattam errdl hallgatni.

A kihallgaté tisztet azonban egészen mas érdekelte. Hirtelen felugrott, s diho-
sen csapta elém az el6bbi névlistat:

- Hat a Dobai Istvan nevét mért nem huiztad ala, te bandita? Azt probaltad be-
adni nekink, hogy te Dobait még csak nem is ismered?

- Nem, valoban nem ismerem.

- Gondolkozz csak, bandita! Azt akarod mondani, hogy nem is talalkoztatok so-
ha?

- Nem talalkoztunk soha.

- Na, most mar elég volt, te megatalkodott gazember! Majd én megmutatom ne-
ked, mit kap az. aki hazudni probal - s azzal felvette a telefonkagylét. Azt hittem, a
verdlegényeit hivja, s elkészultem a legrosszabbakra. Azonban a kagyloba csupan an-
nyit mondott:

- Oprea f6hadnagy. Nem jonne at par percre?

Néhany pillanat mulva kozepes termetil, zdmok, negyven év koruli, civil ruhas
férfi lépett be az ajton. Mozdulatlanul ultem helyemen. mire f6hadnagyom ram ordi-
tott, s fenyegetéen kozeledett felém:

- Al)j fel, te bandita! Nem latod. hogy a Szekuritaté egyik tisztje 1épett a szoba-
ba?

Felalltam, s mentségemre csak annyit mondtam:

- Bocsanat, az ur civilben van, s igy nem tudhatom. hogy kicsoda. - Hazudtam,
mert Kolozsvar utcain gyakran lattam ezt a felfuvalkodott. piperkée tisztet. s egyéb-
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ként is 6 volt az, aki a David Gyula targyalasan fennforgott. Lak6 Elemér kollégamat
meg azzal kuldte el, hogy menjen haza, s mossa ki a szennyesét.

A civil pulyka médjara fuvalkodott fel, vorosodott ki, s vésztjosléan csendes han-
gon szolt ram:

- Hogyan allasz el6ttem, te bandita? Nem tudod, hogy a feljebbval6id elétt ,vi-
gyazz"-ban kell 4llni? Vagy egyszertien semmibe veszel? Hat jol figyelj ide! En Manea
Gruia vagyok, a Szekuritaté 6rnagya és varosi ,anchetator sef” (varosi f6 kihallgaté
tiszt). Megértetted? S ide szarj a vallpantomra, ha nem intézlek el Gigy, hogy a bortoén-
ben rohadsz el. Megértetted? En mondom ezt, Manea Gruia érnagy! - s mikozben
avolteni kezdett, bal kezével jobb vallat veregette, mintegy mutatva érnagyi vallpant-
jat, onkéntelendl is a nem létez6 vallpantra bamultam, s igy teljesen varatlanul ért,
amikor jobb oklével teljes erejébél az arcomba vagott. A varatlan atéstél a sarokba zu-
hantam, s a rogzitett asztal meg szék altal hatarolt kis zugb6l alig tudtam kikecme-
regni. Akkor aztan mellen fogott, kirantott az iroda kozepére, s modszeresen verni
kezdett, mig végig nem nyiltam a padlon, s aztan nagy elégtétellel allapitotta meg:

- Na! Remélem, hogy megtanultad a leckét. Lassuk hat tovabb! A f6hadnagy az
irégéphez alt, s onnan ismételte meg kérdését, mig az 6rmagy a féhadnagy iréasztala
mellett foglalt helyet.

- Tehat, te bandita, hol és mikor talalkoztal Dobai Istvannal?

— Mondtam mar, hogy nem talalkoztam vele soha — mondtam orromat torulget-
ve.

A f6hadnagy az 6magyhoz fordult:

- Ugy latszik, nem volt elég neki. Ilyen megatalkodottal még sohasem volt dol-
gom. - Aztan hozzam fordult: - Figyelmeztetlek, te bandita, hogy mi tudunk mindent,
s ha tagadsz, csak a sajat helyzetedet nehezited. Na, ki vele, hol és mikor talalkoztal
Dobai Istvannal?

- Ismétlem, nem taldlkoztam vele soha, nem ismerem.

Az 6magy lehajolt, s a féhadnagy irdasztalabol vigyorogva huzott elé egy atott-
kopott, 6cska aktataskat.

- Hat ez mi, te bandita? Na, lassuk, mered-e tagadni, hogy a te lakasodban volt?
Hiszen ott talaltuk meg a hazkutataskor. S még most is azt mered allitani. hogy nem
talalkoztal Dobai Istvannal?

Vigyorogva néztek ram mindketten, s alighanem azt vartak, hogy a konkrét bi-
zonyiték hatasa alatt osszeroppanok. Vilagosan latszott, hogy az egész jelenetet meg-
rendezték, kettejik jatéka kozott tokéletes 6sszhang uralkodott. Képukrdl leritt, hogy
készilnek learatni munkajuk gyimélcsét. Am ahelyett hogy osszeroskadtam volna,
megkonnyebbilten séhajtottam fel. s j erére kapva ismételtem meg elébbi allitaso-
mat:

- Ismét kijelentem, Dobai Istvannal én sohasem talalkoztam...

Oriasi taktikai hibat kovettem el, amelyért keservesen megfizettemn. Ugyanis az
6érnagy nem hagyta, hogy tovabb beszéljek. Fariaként rontott ram, titlegelni, rugdos-
ni kezdett ismét, s csak akkor hagyta abba, amikor belefaradt. Csupan ekkor tért vis-
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sza az iroasztal mogé, s tette fel azt a kérdést, amely, ha korabb teszi fel, megkimél-
hetett volna a masodik veréstél:

- Azt mered allitani, te bandita, hogy ez az aktatiska nem a Dobai Istvané?

- Ellenkezdleg. Azt allitom, hogy a Dobai Istvané - mondtam ki nagy nehezen,
mivel orromon-szamon folyt a vér.

- Na ugye! - vette at a szot diadalmasan a f6hadnagy. — Tehat elismered, hogy
ez az aktataska a Dobai Istvané - s mar irta is a vallomasomat, majd azt kérdezte: -
Hat azt elismered-e, hogy ezt az aktataskat az Allamvédelmi Szervek a hazkutataskor
a te lakasodban talaltak?

- Elismerem. — Tudtam, nem szabad még egyszer taktikai hibat elkovetnem,
mert ismét verést kapok, ezért hat gyorsan folytattam: — Csakhogy pontosan meg tu-
dom magyarazni, hogy az a taska hol és mikor kertilt a tulajdonomba.

- Ismét kezded, te bandita? Vigyazz, mert...

Az érnagy kozbeszolt:

- Na, halljuk a mesédet! - s fenyegetéen allt fel.

- Mint mar mondottam, 1953 tavaszan Varga Laszlo keresett a lakdsomon, de
én nem voltam otthon. Feleségem megkinalta kavéval, egy keveset beszélgettek, majd
Varga Laszlo eltavozott, de ezt az aktataskat ottfelejtette. Ebben az idében feleségem
nagynénjénél laktunk a Groza Péter utca 18. szam alatt. Hazaérkezésemkor elmond-
ta, hogy keresett Varga Laszl6, s megmutatta az aktataskat is, melyet Varga ott felej-
tett. Az aktataskaban csupan két levél volt, melyet Dobai Istvannak cimeztek, igy hat
visszavihettem volna az aktataskat. Azonban hanyagsagbél, no meg azért, mert érték-
telennek tartottam, nem vittem vissza, s igy 1953 nyaran, amikor a lon Vidu utcaba
koltoztiink a feleségem édesanyjahoz, mas kacatokkal egytitt ezt az 6cska taskat is at-
vittik, s felhajitottuk a padlasra a tobbi kacat kozé. Bizonyara ott talaltak ra. Mind-
ezt tudja a feleségem is, megkérdezhetik. Kuldonben a leveleknek is a taskaban kell
lennitik, ha valaki ki nem vette, melyeknek a keltezésébdl pontosan meg lehet allapi-
tani, hogy a taska korulbelul mikor kerult birtokomba.

- Hazudsz, bandita, mint mindig - mondta a f{6hadnagy nem nagy meggy6z6dés-
sel, s tanacstalanul nézett az drnagyra, aki az aktataskabol eldszedett leveleket vizs-
galgatta. Végul is ingerulten dannyégte oda a [6hadnagynak:

- Kuldd innen az 6rdogbe, mert megolom.

Ez a kihallgatas jegyz6konyv nélkul ért véget.

Délutan az arcomon lévé horzsolasokat mosogattam a toralkézével, amikor
kules nyikordult a zarban, s az ajtérésben megjelend foglar halkan azt mondta:

- Szedd a holmidat s gyere.

A vér ugy a fejembe tédult hirtelen, hogy megszédultem. Nytiszitésszerii hang
hagyta el a torkomat. s a tudatomon egyetlen érzés hatalmasodott el: Szabadulok!
Gyorsan szedtem 6ssze néhany targyamat: valté fehérmemiimet, fogkefémet, fogpasz-
tamat, aztan ismét a vakszemuveg, s mar vezettek is a kanyargos folyosokon, lépcsén
fel, 1épcsén le, mig aztan valahol megallitottak. Szivdobogva vartam, hogy végre meg-
nyilik el6ttem egy ajto, a friss levegd, kinti levegd tédul be rajta, én pedig levethetemn
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ezt az atkozott vakszemuveget, s megpillanthatom a kinti vildgot. Rohanhatok haza a
fiamhoz, a csaladhoz. Olyan boldog voltam, hogy abban a pillanatban minden szen-
vedést szivb6l megbocsatottam, a legszivesebben meghivtam volna az érémet, hogy
majd latogasson meg. Ha akkor hazaengedtek volna, azt hittem volna, hogy letartoz-
tatasom téves informaciok eredménye volt, s a legkisebb tiiske sem maradt volna a
szivemben.

De nem engedtek haza. Az ajté valéban megnyilt, de friss levegé helyett elhasz-
nalt, nehéz leveg6 aradt ki rajta. Amikor pedig beléptem, s a vakszemuveget levették
a szememrdl, az enyémnél valamivel nagyobb cellaban taldltam magamat, s hattal ne-
kem két civil ruhas fogoly allt.

A cellaajto bezarult utanam, s a két fogoly megfordult. Amikor 6sszevert arcomat
megpillantottak, iszonyattal kozeledtek felém. Az egyik, negyven év koruli, kissé hi-
zasnak indulo, de azért aranyos testalkatu s rendkivul valasztékosan 0ltozkodo, ro-
konszenves arcu, barna férfi volt, akit latasbél ismertem Kolozsvar utcairél. A masik
vékony, de izmos termetii, sziirke ruhas, értelmes arcd, vélem egykoru fiatalember
teljességgel ismeretlen volt eléttem. Az idésebb lépett hozzam el6szor s bemutatkozott:

- Iubu doktor vagyok Kolozsvarro6l, latasbél bizonyara ismer, s talan hallott is r6-
lam. No, magat aztan alaposan helybenhagytak. J6jjon, legalabb mossuk ki ezeket a
sebeket, hiszen konnyen begyulladhatnak.

Iubu doktorro6l tényleg hallottam, kisplasztikai mtitétjeirdl, no meg arrol volt hi-
res, hogy rengeteget keresett, a gazdag és cstinya orrii nék hozza mentek az egész or-
szaghél. S nemcsak gazdag, de j6 kilseji és megnyeré modort1 agglegény volt, akiért
bolondultak a varos szépasszonyai. Mar akkor vikendhaza volt a Jad volgyében, ami-
kor ezt még nagyon kevesen engedhették meg maguknak. El tudom képzelni, hogy iri-
gyelhették s hogy gytlolhették a Szekuritaté felfuvalkodott dendii, akiknek pénzuk
mellett még hatalmuk is volt. s mégis lenézte dket minden becsiletes ember.

Masik tarsam azt allitotta magarol, hogy bukaresti kozgazdasz, s Kolozsvart volt
kiszallason, azért tartéztattak le itt.

Hetek 6ta eldszor érintkezhettem magamhoz hasonlé polgari személyekkel, s ez
oriasi megkonnyebbulést jelentett szamomra. Mihelyt gondomat massal is megoszt-
hattam, nyomban megkonnyebbultem. A vélem egysorsii emberek mar egy kis tarsa-
dalmat jelentettek szamomra, s ez hatarozott moralis tamasz volt, amit rabtartéimnak
is tudniuk kellett. Epp ez zavart, s ez tett ovatossa, jollehet egyetlen ép eszii allamvé-
delmis sem szamithatott arra. hogy én két roman férfinak majd kitarom a lelkemet.
De hat akkor miért hoztak ide? Tan azért, hogy dsszevert képem ezt a két férfit meg-
ijessze? Vajon ki kit kémlel ebben a mi kis csoportunkban?

A bortonpszichozis kezdett erét venni rajtam.

A kovetkezdé napokban egyikiinket sem vittek kihallgatasra, ami nagy megkon-
nyebbiilésemre szolgalt. Cellankban négy vasagy volt - kett6-ketté egymasra rakva -.
tarsaim az egyik als6 agyat engedték at nekem, ultiink egymassal szemben naphos-
szat, meséltiink a csalddunkrol no meg a varosrol, melytél megfosztottak, s amelyrdl
nem is tudtuk, hogy mennyire szeretjuk. Bukaresti kollégank igen gyakran tért ra
ugyére, elmondta, hogy mivel vadoljak, esélyeit latolgatta, s tanacsokat kért télank.
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Amint kiderult, a Iubu doktor ugyét mar alaposan ismeri, igy hat most az én Ggyem
irant érdeklddott végtelenil tapintatosan. Oszintén elmondtam neki, hogy miket
akarnak ram fogni, s azt is, hogy az ég vilagan semmi olyat nem cselekedtem, ami tor-
vénybe Utkoz6 lett volna. Kesertien mondtam el, hogy én 6szintén hive vagyok a népi
hatalomnak, hiszen egész csaladom, minden pereputtyom szegény ember. S mikor
idaig értem, annyira elmeriltem az onsajnalatban, hogy konnyezni kezdtem. Buka-
resti kollégam erre ideges sértédottséggel fordult lubu doktorhoz:

- Hallod, doktor? A tanar ir kommunista, s ezt nem atallja a szeminkbe mon-
dani itt, a Szekuritaté pincéjében. De hat akkor mi a fenét keres maga itt, kozottank?
Jelentkezzék szépen kihallgatasra, mondja el mindezt a kihallgatéjanak, s biztositsa
Oket, hogy maga szivvel-lélekkel kész megvédeni ezt a rendszert. Ne féljen, kapva kap-
nak magan, s holnap mar itt se volt. Na, mire var? Kopogjon hat az ajton!

Szomoruan csovaltam a fejem.

- Nem, baratom, félreértett. En nem akarom megvasarolni a szabadsagomat. Hi-
aba allitanam, hogy becsuletes vagyok, ezt csupan akkor volnanak hajlandék elhin-
ni, ha jovendébeli tetteimmel bizonyitanam. En emelt fével akarok kimenni innen, 4m
ehhez az szukséges, hogy 6k gy6zédjenek meg artatlansagomrol.

- Szamarsag - intett észinte lenézéssel a bukaresti kozgazdasz. - Nem élunk a
kozépkorban, hogy egy eszméért aldozzuk fel magunkat. Vagy mit gondol, valaki ha-
las lesz maganak valaha, amiért artatlanul beult a bortonbe? Hat csak tiljon, ha gy
tetszik, itt mellettink elfér maga is - s engesztel6en nevetni kezdett.

En azonban megdobbentem. El6szor legorombit, mert kommunista vagyok, uta-
na meg ugyanolyan dszintén kollaboralasra biztat. Vajon melyik az igazi énje? Nem
volt sok idém tdprengeni rajta, mert 6t nap multan ismét kihallgatasra vittek, a ko-
vetkez6 kihallgatas utan pedig varatlanul egy masik, sokkal nagyobb cellaba tettek at,
ahol 16 vasagy és velem egyntt 10 fogoly volt. Hat tires agy még tulajdonosara vart.
de nem sokaig.

Egy év mulva ugyanabba a lagerbe kerultem, mint [ubu doktor egyik baratja,
Perianu kolozsvari ugyvéd. Téle tudtam meg. hogy a ,bukaresti kozgazdasz” a
Szekuritaté embere volt. Sikerult is beférkéznie Iubu doktor bizalmaba, aki minden
intim problémajat kiteregette el6tte. Olyan dolgokat is feltart a provokator elétt, me-
lyekrdl a Szekuritaténak fogalma sem lehetett. Igy pl. elmondta, hogy egyik kirandu-
lasa alkalmaval nagyobb 6sszegi pénzsegélyt adott az egyik moldvai kolostor apacai-
nak - akikrol viszont a Szekuritaté kideritette, hogy segitséget nyujtottak a hegyek-
ben bujdosé, torvényen kivili elemeknek. Ez épp elég volt ahhoz, hogy Iubu doktort
a .fegyveres ellenforradalmarokkal valé kollaboralassal” vadoljak, s 25 évet sézzanak
a nyakaba.

Elsé .kemény” kihallgatasom valéjaban csak nyitany volt. Azt ugyan nem tud-
tdk ram bizonyitani. hogy Dobai Istvannal személyesen talalkoztam, de szamukra
nem is ez volt a lényeg. Valojaban azt akartak ram bizonyitani, hogy nekem is tudo-
masom volt Dobai Istvan irasos tervezetérol. mely Az erdélyi kérdés békés rendezé-
se” cimet viselte, s amelynek lényege az volt. hogy a Magyarorszag és Romania kozot-
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ti hatart az Erdélyi-Erchegység vizvilaszt6jan kell megvonni, s népességcserét kell
végrehajtani: az erdélyi magyarsagot az Erchegységtél nyugatra, az Erchegységtol
nyugatra laké romanokat pedig az Erchegységtdl keletre kell attelepiteni. Dobainak,
valamint ,tarsszerzéjének”, Varga Laszl6 reformatus papnak — mindketten szilagysa-
gi szarmazasuak — az volt a terve, hogy miutan ,tervezetiket” elfogadtatjak az erdé-
lyi magyar értelmiség altaluk énkényesen kinevezett képvisel6ivel”, a végleges szove-
get az ENSZ elé terjesztik, ossze is allitottak egy névsort, amely annak az 6tven erdé-
lyi magyar értelmiséginek a nevét tartalmazta, akiket 6k az erdélyi magyarsag repre-
zentansainak tekintettek. Listajuk élén olyan kitiinéségek szerepeltek, mint Marton
Aron gyulafehérvari puspok, Laszlo Dezsg ref. esperes, Szabédi Lasz1, Jordaky Lajos,
Nagy Géza, Kos Karoly, Fejér Miklés stb. Erre a listara kerult fel az én nevem is, bizo-
nyara Varga Laszl6 referenciaja alapjan, mivel Dobai Istvan nem ismert. 1956-ban
Dobaiék elérkezettnek lattak az id6t a cselekvésre. Tervezetiiket tobb erdélyi értelmi-
séginek atadtdk elolvasas és véleménynmyilvanitas végett, igy Szabédi Laszlonak és
Jordaky Lajosnak is, akik azzal adtak vissza azt a szerz6knek, hogy a kérdés ,nem ak-
tualis”. Legalabbis a szerzok ezt vallottak a Szekuritatén. Ugyanis 1957 tavaszan
Dobai Istvan Gyulafehérvarra utazott, s tervezetét Marton Aronnal is ismertette, aki-
nek a véleménye - Dobai szerint - ugyanaz volt, mint az elébbieké. Marton Arontol
tavozva azonban Dobait letartoztattak aktataskajaban lév tervezetének egész doku-
meges letartoztatasa, majd lezajlott a Dobai-Varga-féle dsszeeskiivési per, melynek
eredményeképpen Dobai Istvant és Varga Laszlot haladlra, az ,0sszeeskuvés™ tagjait
pedig 20-25 évi bortonre itélték. Erdekes, hogy Marton Aron puspokot és Szabédi
Laszlot, aki azel6tt kapta meg az Allami-dijat, nem tartoztattdk le, jollehet a roman
torvények szerint .feljelentés elmulasztdsa miatt” hét évig terjedé bortonbuntetést
szabhattak volna ki reajuk. Jordakyt letartoztattak ugyan, de néhany honapi vizsga-
lati fogsag utan szabadon engedték, aminek az volt az ara, hogy nyilvanosan onkriti-
kat kellett gyakorolnia.

Mindezekr6l a dolgokrél csupan a szamosujvari bértonben szereztem tudomast
maguktol a legkompetensebb személyektdl. Dobaitél és Vargatol. Letartéztatasom pil-
lanataban csupan a Dobai-Varga-perrdl tudtam hallomésbél, de almomban sem gon-
doltam arra, hogy ebben az igyben valamiképpen én is érdekelt vagyok. A targyala-
som soran azt is megtudtam, hogy a Szekuritaténak két konkrét ,bizonyiték” allt ren-
delkezésére: az egyik amaz ominézus értelmiségi névsor, amelyen én is szerepeltem, a
masik meg Dobai Istvannak és Varga Laszlonak az a beismer¢ vallomasa, hogy terve-
zetik nem jart ugyan a kezemben, de Varga Laszl6 beszélt rola nekem. A kovetkezd
kihallgatasok soran e konkrétumok alapjan akartak ram bizonyitani, hogy a Dobai-
tervezet a kezemben jart, s mikor ezt nem sikerult ram bizonyitaniuk, legalabb annyit
akartak kiverni belélem, hogy tudomasom volt e tervezetrél. Hazugsag volt, soha nem
ismertem el. Ut6lag tudom, hogy kar volt kinoztatni magam, itéletemet elére megalla-
pitottak, a Dobai-féle tervezet ismerete csupan szinezte volna dossziémat, s a vadat
Dobai és Varga hamis vallomasa alapjan uigyis a nyakamba séztak. De hat a feljelen-
tés elmulasztasa miatt jaro hét év vigan belefért 16 éves buntetésembe. Akkor azon-
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ban elvi kérdésnek tartottam, hogy hazug vadat ne vallaljak magamra, amiben tan az
is szerepet jatszott, hogy tudatom mélyén még mindig biztam szabaduldsomban. Ha
akkor azt mondtak volna, hogy engem 7 évre itélnek, nem hittem volna el vagy két-
ségbeestem volna.

Ot szornyt kihallgatas utan végul is a kihallgat6 tiszt adta fel a harcot, jegyz6-
konyve, mely szerint nekem tudomasom volt Dobai és Varga ,hazaarulé tervérél”, ala-
fratlan maradt. Ma mar tudom, hogy ez lett volna az els6 komoly vadpont ellenem. Ak-
Kkor azt hittem, ez az utols6. Amikor a kihallgatds-sorozat megszakadt, megkonnyeb-
bulten séhajtottam fel: Tul vagyok rajta! S ha a David Gyula inté példaja nem allt vol-
na eléttem, biztosra vettem volna, hogy nincs a vilagon olyan birosag, amely ezekért
a nevetséges vadpontokért elitéljen. Tarelmetlentl vartam, hogy utolsé kihallgatasra,
dossziém alairasara felvigyenek, am tarelmetlenségemet hirtelen lelohasztotta egyik
frissen érkezett cellatarsunk. Nem akkor tartoztattak le, s nem is friss kolozsvari hi-
rei lohasztottak le turelmetlenségemet. Mara Vasilét, a Victor Babes Tudomanyegye-
tem masodéves hallgatéjat még 1956 végén tartoztatta le a Szekuritaté. Torda mellet-
ti, értelmes mac fia volt, egyik vezetdje a demokratikus didkszervezet megalakitasaért
kizdé roman didkoknak. Csaknem két évet tilt mar a szamosujvari bortonben, s most
frissen letartoztatott — vagy még le sem tartoztatott? — kollégai tigyében hallgattak ki
yjra. Elképesztéen sovany és sapadt volt, nyugtalanul csillogo fekete szemében bor-
zalom 1lt. Jél tudta, hogy nehéz érak varnak ra, am ennek ellenére nagyon orult, hogy
Szamosujvartél legalabb rovid idére megszabadulhatott.

- Miért orul Ggy? - kérdeztem téle. — Szamostijvart tan rosszabb, mint itt?

- Hogy rosszabb-e? - nyitotta ram égé szemét. — Itt csak rossz. De a szamosyj-
vari borton 1957. julius 14-e 6ta maga a pokol. Pokol? Dehogy! Kinzékamra, ahol a
rabot vagy épp kinozzak, vagy rettegve varja, hogy kinzéi belépjenek. 1957. julius 14-
én ugyanis a bortonadminisztracié kiprovokalt egy artalmatlan zendulést. Oly rossz
kosztot adtak, hogy az egyik épuletszamy masodik emeletének cellaiban elhelyezett
Jfrontieristak” (hataratlépék, a politikai foglyok legizgagabb rétege) éhségsztrajkba
léptek. Eltorlaszoltak a cellaajtokat, leverték a varos felé néz6 ablakok sotétitézsaluit,
s az ablakokhoz tédulva ériasi larmaval kialtottak vilagga koveteléseiket. Végul is a
bartonérok géppisztolysorozatokkal tavolitottak el 6ket az ablakokbol, betorték a cel-
laajtokat, s agyba-fébe verték éket. A bortonadminisziracié meg ezt a zendulést hasz-
nalta fel arogynl arra, hogy gyokeresen megvaltoztassa a bortonrezsimet: a borton-
kosztot még jobban legyengitették, bevezették a hivatalos botbuntetést, a rabok pedig
nappal nem ulhettek le az agy szélére, nem beszélgethettek, hanem egész nap néman
kellett sétalniuk cellajjuk kozepén. Olyan terrorhangulatot hoztak létre, hogy csupan
ez a hangulat is elégséges a rabok idegrendszerének felmorzsolasara. Tanar 1r, ha va-
lamicskét is ad az életére, tegyen meg minden lehetét, hogy minél jobban elhuzodjék
vizsgalati fogsaga, minél késobb kertiljon a szamosujvari bortonbe.

AkKkor tulzasnak tartottam Mara Vasile szavait, azt hittem, az ifjak kozismert
szabadsagvagya torzittatja el vele a valosagot. Késobb ra kellett dobbennem. hogy sze-
gény Mara Vasile az igazsagnak még felét sem mondta el, vagy ha elmondta, én vol-
tam képtelen felfogni.
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Utols6é eredménytelen kihallgatasomat kovetéen a negyedik nap éjszakajan
agyambol szedtek ki, ugy vittek fel kihallgatasra. Azt hittem, lezart dossziémat kell
alairnom, s arra kovetkeztettem, hogy sietnek, még ebben az évben le akarjak zarni
ugyemet. Alaposan tévedtem.

A kihallgatészobaban a legnagyobb meglepetésemre egy tiszt helyett harom fo-
gadott, a valtozatossag kedvéért egyenruhaban. Ion Oprea f6hadnagyot és Manea
Gruia érnagyot ismertem mar, a harmadikat, egy kopcos szazadost sosem lattam, de
beszédébdl megallapitottam, hogy erdélyi roman. Csupan a borténben tudtam meg a
nevét, leirasaim alapjan bortontarsaim azonositottak: Pop Gheorghénak, becenevén
Popicanak hivtak. (1979 tavaszan egy roppant elegans, vélem csaknem egyidés, poca-
kosodb civil tiriember lépett be a Dacia Kényvkiad6 magyar szerkesztéségébe, s egye-
nesen irdasztalom felé tartott. Elmondta egy szuszra, hogy 6 Gheorghe Pop ezredes, a
Szatmar megyei Szekuritaté vezérigazgatoja, most doktoralt jogbol, s szeretné megje-
harcot dolgozza fel. Amint széhoz jutottam, felvilagositottam, hogy a magyar szerkesz-
téségben van, atvezettem a roman kollégakhoz, s udvariasan elbucstuztam téle. Nem
tudom, 6 megismert-e.)

Ezen az €jszakan ra kellett dobbennem, hogy eddigi kihallgatasaim valoéban ki-
hallgatasok voltak, még akkor is, ha verések tarkitottak. Ami azonban most kavetke-
zett, az mar vallatas volt annak rendje és médja szerint, testi és lelki kinzas annak ér-
dekében, hogy egy feltételezett biincselekményt magamra vallaljak.

Egy viszonylag j6 erénlétben 1évé letartoztatott esetében, aki magaban hordja
még civil életének erdtartalékait, s artatlansaga tudataban €l benne a szabadulas re-
ménye, a fizikai erészak, a verés nem a legcélravezet6bb modszer a hamis vadak elfo-
gadtatasara. Akaraterejét kell megtorni annyira, hogy jusson el a ,minden mindegy”
apatikus allapotaba. Ennek elérésére pedig a kinzasok specialistainak szamtalan ha-
tasos médszeruk van. A cél: a vallatott alany demoralizalasa és testi-lelki kifaraszta-
sa.

Az els6 s tan alapvetd maddszer az éjszakai vallatas. Hogy az éjszakai vallatas
mért van félelmetesebb hatassal a fogolyra, mint a nappali? Mindenekel6tt azért, mert
ellenkezik a {ogoly évtizedek alatt kialakult biologiai ritmusaval. De tul ezen. az éjsza-
kanak eleve van rank bizonyos megfélemlité hatasa, melyet alighanem az 6sid6k ho-
malyabél hoztunk magunkkal: az éjszaka 1gy €l az ember idegeiben, mint a veszede-
lem szinonimaja. A fogoly pedig, aki letartoztatasa pillanatdig tudatalattijaban ott
hordozta a tarsadalmi védettség meg nem logalmazott érzését, bortonbeli elszigetelt-
ségében, torvényen kivaliségének tudataban még nappal is egyfajta allandoésult fe-
szultségben él, éjszaka pedig a faradtsagnak egy adott fokan ugy érzi, hogy teljesen
kiszigetelteék a tarsadalombol. hogy a vilagon csupan 6 létezik meg hohérai, akik azt
tehetnek vele, amit éppen akarnak, akar ott helyben meg is 6lhetik, mert senki se tud
rola. E lelkiallapot bealltahoz persze nagyban hozzajarulnak a bortonhiedelmek is, s
minél alacsonyabb miuveltségi szinten all a fogoly. a hiedelmek annal nagyobb erével
hatnak. Ennek illusztralasara a feltletes szemlélé szamara humorosnak ting, de va-
ljaban mélyen tragikus példat emlitek meg a magam személyes tapasztalataibol:
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Egy decemberi délutdnon tortént. Haton iltink a nagy cellaban, mely eredetileg
valamilyen raktarhelyiség lehetett. A gyenge villanykorte vaksin pislakolt. Lépések ko-
zeledtek, majd nyilt a hatalmas vasajté, s a foglar nyiszitd, idés roman parasztot ta-
szitott be a cellankba. A halalra rémult, kucsmas-condras ember mellére szoritotta
paraszttarisznyajat, s ugy feszalt hattal az ajtéonak, mintha a bevonszolasa ellen akart
volna védekezni. Egy ideig dobbenten meredtiink ra mi is, mig aztan a didk Mara
Vasile odaszélt neki tegez6dé roman kozvetlenséggel:

- Mi van, bacsikdam? Odafagytal az ajtéhoz? Mért nem jossz kozelebb?

Emberunk azonban ekkor sem lépett kozelebb, csupan laba elé mutogatott két-
ségbeesve.

- Mi van, bacsikam? Mit mutogatsz?

Emberink remeg6 hangon szélalt meg, mikozben egyre laba elé, az ajt6 eltt hu-
z6d6, méternyi széles badogpadléra mutogatott:

- Tudom én! Ha arra ralépek, 16ttek nekem. Megnyilik alattam, s tobbé soha ki
nem kerulok onnan.

Tragikus helyzetiinkben is kacagnunk kellett. Csupan egyik id6s cellatarsunk,
Tarcza Vasile, volt bankigazgaté nem kacagott, aki maga is a mécok kozul szarmazott.
A rémilt emberhez lépett, gyongéden fogta karon, s rabeszélé hangon mondta:

- Gyere nyugodtan, bacsika, nézd, alattam sem nyilt meg a csapoajto. — Majd
hozzank fordult, s szeliden dorgalni kezdett: — Ti kikacagjatok ezt a szegény embert,
pedig a népi hiedelemnek képletesen igaza van. Gondoltatok-e mar arra, hogy kozu-
lunk vajon hanyan keriulnek majd ki innen? (Hatunk kozual ketten kerultank ki,
Tarcza Vasile az enyedi bortonben halt meg.)

A didk azonban nem nyughatott a bérében. Latva, hogy megfelelé alanyra akadt.
az oreg paraszthoz férkézott, s fejét elébe tolva, elhalé hangon kérdezte:

- Bacsikam, mi nagyot vétettél, hogyan keriilsz te ide, éppen kozénk?

Az oreg rémiilten, sirasra gorbuld szajjal meredt ra:

- Maguk kozé? Hat maguk kik?

- Ugyan mar! Hat nem tudod? Nem nézted meg a cellank szamat, amikor ide be-
léptél?

- Nem! - jajdult fel az oreg, s riadtan bamult a vasajto felé.

- Ez a nullas cella. Erted? A nullas cella! A halalraitéltek cellaja. Ugyan mit ko-
vettél el. hogy ide hoztak?

E pillanatban az oreg felugrott, s nekiiramodott a vasajtonak. Hiaba rohant mar
utana a diak, hidba akarta csillapitani, az oreg két okallel verte a vasajtot, hogy zen-
gett bele a borton, s kozben teli torokbol avoltotte:

- Vegyenek ki innen! En nem csinaltam semmit! Vegyenek ki, én nem akarok
meghalni!

Az éktelen zajra odarohant az 6r, s megnyitotta a cellaajtot.

- Megérultél, te nyavalyas? Mit uvolt6zol?

A paraszt azonban tovabb mondta a magaét:

- Parancsnok ur, vegyenek ki innen! Jaj, vegyen ki innen, én artatlan vagyok! Ne
végezzenek ki, parancsnok ur, nem akarok meghalni.
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Mi az ajténak hattal allva kuncogtunk, mig csak a foglar rank nem kialtott:

— Arccal felém! — Aztan az oreghez fordult: - Ki akar kivégezni, te bolond?

- Ez a halalraitéltek szobaja. Az urak megmondtak, hogy akit ide tesznek be, azt
kivégzik.

- Igen? — mondta az érmester vészjoésléan. — S melyik ar mondta ezt neked?

- Az ni! - mutatott az éreg a didkra.

Az 6rmester elrohintette magat.

- Ugy? Szoval ismét te csinalod a baijt, te csirkefogo? Na, vedd a pokrocod, s gye-
runk az ,izolator”-ba (szigoritott zarka). — Aztan az oreghez fordult: - Te meg 1lj itt
nyugodtan, oreg. Majd kivizsgdljak az ugyedet, s csak akkor végeznek ki, ha megér-
demled. - Ezzel rank zarta az ajt6t, am a kilatasba helyezett kivégzés az oreg parasz-
tot aligha nyugtatta meg.

A romaniai bortonok ilyen muveltségi szinvonalon all6 .politikai foglyokkal” vol-
tak tele. A minden hajjal megkent kihallgaté tiszteknek undoritéan konnyi volt a dol-
guk.

Ejszakai kihallgatasom a megszokott szertartassal kezd6dott: a kihallgato tiszt
asztali lampajat ram iranyitottak, mig 6k a lampa fénykorén kivil lestek ram. A ki-
hallgat6 tiszt egyenesen a lényegre tért: '

- 1956. november 2-an délutan 17 és 18 éra kozott a Szabédi professzor szoba-
jaban ultél. Emlékszel-e?

Konnyt volt emlékeznem ra, mivel e napok minden orajat a magyarorszagi ese-
mények valamelyik mozzanata tette emlékezetessé.

- Igen, emlékszem.

- Hat arra emlékszel-e, hogy kik voltak ott veled egyutt?

- Emlékszem. David Gyula meg Laké Elemér kollégaim.

- Hat arra emlékszel-e, hogy mit beszéltetek ott harmasban?

- Pontosan nem emlékszem, de azt tudom, hogy az djonnan alakult Nagy Imre-
kormany esélyeit latolgattuk, meg arrdl beszélgettiink, hogy ha a kormanynak sikerul
urra lenni a helyzeten, vége lesz valahara a fegyveres felkelésnek.

- S még mirdl beszélgettetek?

- Masra nem emlékszem.

A lJampa mognl dahésen csattant ram a Manea Gruia hangja:

- Hazudsz, bandita. Masrél is beszéltetek.

- Lehet, de én nem emlékszem ra.

- Mert nem akarsz emlékezni. Meg is van ra az okod.

A sz6t a tomzsi szdzados vette at:

- Valéban ennyire ostoba vagy? Hat azt hiszed, hogy ha mi nem tudnank, mit
beszéltetek ott harman, épp téled akarnék megtudni? Taldan nem tudjuk mi. hogy mi-
lyen megatalkodott bandita vagy? Csupan azt akarjuk latni, van-e benned egy csepp-
nyi jozan belatas, radobbentél-e, hogy észinteségeddel magadon segitesz.

- De hat én valoban nem emlékszem egyébre. Ha tudjak, emlékeztessenek, s ha
igaz, én készségesen elismerem.

A féhadnagy turelmetlenal vagott kozbe:
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- Na majd én emlékeztetlek, te bandita. 1956. november masodikan délutan 6t
és hat ora kozott David Gyulaval és Laké Elemérrel egyutt tltetek a Szabédi profesz-
szor szobdjaban. Arrél beszéltetek, hogy ha haborira keriil a sor az ellenforradalmi
Magyarorszag és a szocialista orszagok kozott, ti nem vonultok be a romdn hadsereg-
be, hanem visszavonultok a hegyekbe, s akaddlyozni fogjdtok a szovjet csapatok eld-
nyornuldsdt. igy volt? Probald letagadni!

A vad annyira komikusan hangzott, hogy tragikus helyzetemben is elnevettemn
magam:

- Hogy mi megprobaljuk akadalyozni a szovjet csapatok elényomulasat? Mi,
harman? Féhadnagy ur, ennyire ostoba mégsem vagyok.

Duhosen ugrott fel, s nekem rontott, de a legnagyobb csodalatomra nem utétt
meg:

- Fogd be a szad. Arra felelj, amit én kérdeztem. Ugye, hogy errdl beszéltetek?

- Nem beszéltunk.

- De igen! Parancsolom, hogy azonnal mondd el sz6 szerint azt, amit ott mond-
tatok. Te is meg bandita tarsaid is. Halljam! Mondjad!

- Mondtam mar, hogy ilyet nem beszéltunk.

- De igen, beszéltetek! Halljam! Mit mondtatok? Sz6 szerint! S ez igy ment tan
oérakon at. En egyedul voltam. Ok harman.

Egymastél vették at a szot, egyetlen perc pihenét sem engedve, s mindig ugyan-
azt a szoveget ismételve: valld be, valld be, valld be... Szemmel lathatélag azt hitték,
hogy sikeril lerohanniuk, sikeril megtornituk akaraterémet.

Nem vallottam be, mert nem volt igaz, am akkor sem vallottam volna be, ha igaz
lett volna, hiszen j6l tudtam, hogy ha ilyet ram bizonyitanak, akkor fegyveres szervez-
kedés kisérletével is vadolhatnak, amiért akar 25 évet is adhatnak.

Hajnalodott mar, amikor a jegyzokdnyvet elém tették:

- Ird ala!

Elolvastam a jegyzokonyvet s eltoltam magamtol:

- Ez nem igaz, nem irom ala.

Mindharman ram tamadtak. Szidalmaztak, fenyegettek, igéretet tettek, hogy ha
alairom, enyhité koralményként szamitjak be. Aztan mikor lattak, hogy tovabb ma-
kacskodom, visszakuldtek a cellaba.

[gy folytatodott ez a kovetkezd éjszakan is, azzal a kulonbséggel, hogy hajnalban
nem kuldtek vissza a cellamba. Az éjszakai vallatok helyett mas civil ruhas férfi 0lt az
irdasztalhoz, s ugyanazt a szoveget folytatta a legnagyobb lelki nyugalommal. 1d6n-
ként minden lathato6 ok nélkul feldahodatt, arccal a falnak allitott, s ott kellett allnom
fejem folé emelt karral mindaddig, amig vissza nem ualtetett székemre. Amikor cellam-
ba visszavezettek, hallottam az 6rmesterek valtasanak neszeit, tehat mar reggel volt.

Alighogy beadtak a reggelit, engem ujra kiszdlitottak. A kihallgaté szobaban
Oprea féhadnagy vart vidoran, s azzal kezdte, hogy reméli, meggondoltam magam,
jobb belatasra tértem.

- Mért csinalsz olyan nagy ugyet az egészbdl? - mondta kedélyesen. - Hiszen ez
a te ugyedben mar se nem oszt, se nem szoroz. Alairod s azzal befejeztuk, ulhetsz nyu-
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godtan a celladban egészen a targyalds napjaig. Hidd el, jot akarok neked. Nekink
ugyis megvannak a bizonyitékaink.

Nem hittem neki, igy hat folytatédott maratoni vallatdsom ugyanabban a stilus-
ban: valld be - nem vallom, ird ala - nem irom ala. Aztan fal mellett allas 6rak hos-
szat, labak egymas mellett, karok a magasban. Lassan elfogyott az erém, labam re-
megett, tompa dlmossag vett erét rajtam, agy éreztem, azonnal 6sszerogyom, de ha-
logattam pillanatrél pillanatra. Déltajt ismét letilhettem. Fejem azon nyomban az asz-
talra hanyatlott, de a féhadnagy hajamnal fogva rangatott fel, s ismét orrom ala tolta
a jegyzokonyvet:

- Ird ala!

Csukott szemmel suttogtam:

- Nem irom ala.

Megvetden sziszegte:

- Ostoba barom! - s a foglarért csengetett.

A cellaban 4gyamra zuhantam s nyomban elaludtam, am jott az ebéd, cellatar-
saim felcibaltak. Ebéd utan ismét agyamra zuhantam, de maris csikordult a zar:

— Varro¢ letartéztatott! Gyerink!

A kihallgaté szobaban idegen tiszt fogadott, persze szitkozédva:

- Hat mit gondolsz, te bandita, nincs nekem jobb dolgom, mint hogy itt tljek ve-
led délutan? Ahelyett, hogy kényelmesen tilnék most otthon, s meginnék egy sort, a
te atkozott makacssagod miatt itt kell 1lnom ebben a bidos irodaban? Na, gyerunk,
ird ala gyorsan ezt a jegyz6konyvet, hogy mehessek!

~ Nem irom ala.

— Hat mért nem irod al4, te ostoba? Tan azt hiszed, a te ugyedben ez még sza-
mit valamit?

- Akkor sem vallalok magamra olyat, ami nem igaz.

S kdvetkezett a szokott program: falhoz allni, karokat magasra. labakat ossze.
Utana: - Valld be, te bandita! - Nem vallom be, mert nem igaz. - ird ala! - Nem irom.
Ismét orditozas, a tiszt dihdsen nekem rohan, én a faradsagtol mar félig onkiviilet-
ben varom az Gtést, de nem ut meg. Mért nem ut meg? Miért hagytak abba a verést?
Nem tudok magyarazatot adni ra.

Aztan ismét cellamba visznek, de nincs idém lefektidni, mar érkezik is a vacso-
ra. Félalomban eszem, az étel izét egyaltalan nem érzem.

Vacsora utdn mar csikorog is a zar, s vakszemuveggel a szememen én félig alva
haladok a kanyargos folyosokon. A kihallgaté szobaban a mar megszokott kép fogad:
ram iranyitott reflektor s az el6z6 éjszakai trio - frissen, elegansan, kiborotvalkozva.
A rogzitett asztalhoz ultetnek s maris razenditenek:

- Valld be, hogy 1956. november masodikan délutan...

- Nincs mit bevallanom, ilyen dolgokroél nem beszéltunk...

- Ird ala...

- Nem irom ala...

Orditozas, szidalmak, karomkodasok 6zone. Aztan ismét falhoz, karokat fel, l1a-
bakat ossze...
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Emberfolotti eréfeszitésembe keriil, hogy labon maradjak. Egy-egy pillanatra el-
alszom, fejem a falba koppan, ismét felébredek, mikozben a harom tiszt kedélyesen
cseveg az irodai lJampa mogotti homalyban. Az id6t mar nem érzékelem, s lassan a tér
is bezarul korulottem. Ugy érzem, egyes-egyedul vagyok a vilagiirben. Akaratom mar
felmondta a szolgalatot, csupan reflexeim mikodnek. Csak aludni, aludni szeretnék
legalabb néhany percig, kikapcsolni, megsziinni. Aztin megszinik korlottem a vilag,
s a padlén térek magamhoz, nyilvan elaludtam. Labbal taszigalnak, s Oprea f6had-
nagy kiabalasat hallom:

- Fel! Allj fel!

Feltapaszkodom, mikozben hallom, hogy a masik ketté ocsarol:

- Rongy! llyen rongy alakok akarnak veliink szembefordulni!

Oprea f6hadnagy az asztalhoz tAmogat, s elém tolja a jegyz6konyvet:

- Ird ala!

- Nem irom - azt sem tudom, hogy mondtam-e vagy csak gondoltam, am az
eredmény az el6bbire vallott. Orditozva rancigalt fel, s ismét a fal mellé allitott:

- Addig allsz itt, te bandita, amig ki nem adod a lelkedet.

Nem alltam addig. Egy idé mulva kellemes melegség ontott el, amely talpambél
indult, s az egész testemet atjarta. Amint fejembe ért, torkomban fojtogatdé keseriisé-
get éreztem, szemem vilaga elveszett, s Gigy éreztem, hogy egy feneketlen, sotét godor-
be zuhanok.

Arra ébredtem, hogy kiabalnak koérilottem. Az elsé pillanatban azt sem tudtam,
hol vagyok, hosszu id6ének kellett eltelnie — vagy tan csak én érzékeltemn igy? —, amig
agyam teljesen kitisztult. Felcibaltak és székemre loktek:

- ird ala!

Vélaszolni nem tudtam, fejem az asztalra koppant, Oprea f6hadnagy egy altisz-
tet szélitott be.

- Faroszd meg ezt a banditat, hogy ébredjen fel, nagyon elalmosodott.

Ismét sotét szemiiveg kertilt a szememre, s az altiszt szitkozoédva rangatott végig
a folyosékon. Egy nagyobb helyiségben talaltam magam. Homalyosan lattam, hogy a
szemkozti falbdl ajté nyilik.

- Vetkozz le! - adta ki a parancsot, majd megnyitotta a szemkozti ajtot, s egy kis
cellaba 16kott. Utanam zar kattant, majd kis id6 mulva zuhanni kezdett ram a jéghi-
deg viz. Fajdalmamban felorditottam, s igyekeztem félrehuzédni a vizsugarak eldl, de
nem volt hov4, a fardétus rozsdja az egész kis cellat beszérta. Jajgatva ugraltam, majd
dérémbélve vertem az ajtét - mindhidba. Duhomben simni kezdtem, s gyilkos indula-
tok tamadtak bennem. Aztan elallt a viz, megnyilt az ajt6, s az altiszt oly dihosen ki-
abalt ram, mintha én engedtem volna ra a jéghideg vizet:

- Oltozz fel! Gyorsan. gyorsan!

Minden tagomban remegtem, am olyan éber voltam, mint talan még soha. A ha-
rom tiszt rohogve fogadott, Oprea f6hadnagy az asztalhoz vezényelt, s elém tette a nyi-
latkozatot:

- Ird ala!

- Nem irom ala - mondtam mindenre elszantan.
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- Halljatok? - fordult tarsaihoz elamulva. — Azt mondja, nem irja ala. Ugy lat-
szik, nem volt elég a fiird6. Na, varj csak, majd becstletre tanitlak én! - s asztalahoz
lépett, hogy az altisztnek csengessen. A foglar be is dugta fejét, de Manea Gruia 6r-
nagy kézbelépett:

- Eredj csak dolgodra - s amikor az érmester feje elt(int, Oprea f6hadnagyhoz
fordult:— Hadd makacskodjék. Majd beszél 6, ne félj — s undorral nézett végig. - Kaldd
le innen az anyjaba.

Hajnal lehetett, mikor agyba keriiltem, s ébreszt6kor cellatarsaim keltettek fel.
Vasile Mara, a didk, szanakozva kérdezte:

- Megkinoztak nagyon, tanar ur?

- Nem, csak megfurdsztottek. Jéghideg vizben.

- Rettenetesen néz ki. Nem volna jobb alairni? Igy hamarosan belepusztul.

- Akkor sem irok ald hazugsagot. Nemcsak rélam van sz6, hanem a két kollé-
gamrél is. En irjam ala a halalos itéletuket?

Reggeli utan rettegve vartam, hogy ismét kihallgatasra vigyenek. Senki sem jott
értem, kialhattam magam nyugodtan. Lefekvés el6tt kettesével a WC-re kisértek. Zold
szem, széke szemoldoki, rossz arcd bortondr volt szolgalatban, akinek Tapir volt a
bértonbeli beceneve, s akit a legjobban utaltunk. Aldozatait oly hideg kegyetlenséggel
s mégis olyan szenvedélytelenil verte, akar egy életunt hohér, s el is hittik réla, hogy
képes volna 6lni szemrebbenés nélkil.

Bevezetett a kétfulkés WC eléterébe, levette szemuivegunket s elvakkantotta ma-
gat:

- La treaba! (Munkara!)

Az 6rmek hattal allva végeztem a kisdolgomat, s dsztdnosen nytiltam az oblogetd
tartaly drétja utan, de nem talaltam. Abban a pillanatban égé horzsolast éreztem gé-
gémen, s oly ellenallhatatlan erével rantottak hatra, hogy hanyatt estem. Ugyanakkor
Tapir avoltését hallottam:

- Mit csindlsz, te! Ongyilkos akarsz lenni, bandita? Meg akarsz szabadulni a
buntetéstdl? Szolgalatos tiszt elvtars! Segitség, ez a bandita ongyilkos akar lenni!

A cementen fekiidtem mozdulatlanul, nyakamon a WC hosszu lehtizé drétjaval.
Lépések duborogtek, tobben rontottak be a WC-be. Valaki avoltott:

- Mi torténik itt? Mi ez a felfordulas? A Tapir hangjat hallottam:

- Szolgalatos tiszt elvtars, ez a bandita leszakitotta a drotot, s a nyakara teker-
te. Meg akarta fojtani magat, ongyilkos akart lenni! Még szerencse, hogy nem csukat-
tam be az ajtot.

Nem nyitottam ki a szemem, s nem mozdultam. Tudtam, hogy ha én most felke-
lek, nagyon megvernek. Cellatarsamat elvezették, engem meg enyhe ragasokkal kezd-
tek élesztgetni. Valaki rajuk szolt:

- Vigyazzatok, nehogy tités nyoma maradjon rajta. Vigyétek a tartalékba.

Néhanyan felemeltek, s a folyosékon jobbra-balra kanyarogva egy tres cellaba
vittek. Csakhamar megjelent Manea Gruia, aki dihésen szolt ra Tapirra:

- Te idiota, mit csinaltal?

- Semmit, érnagy elvtars, semmit, becsuiletszavamra.
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- Hat akkor mit6l vesztette el az eszméletét?

— Elesett. Hanyatt esett.

- Csak uigy, magatol?

- Biztosan megbotlott.

Barany szazados rontott a cellaba, megismertem pocsék roman beszédérdl:

- Mi az istent csinaltok itt? Az ember alig huzza ki a labat, s maris felfordulas
van. Egyszer megyek el a moziba, s akkor is vetités kozben szednek ki.

Ujabb személy érkezett. A tarsasag elnémult, valaki jelentett:

- Alezredes elvtars, jelentem, ez a letartéztatott ongyilkossagot kisérelt meg.

- Azt, az anyad picsajat - mondta egy érdes, de kellemes bariton hang, melynek
tulajdonosa hozzam lépett. - Mi van vele?

- Elajult.

- Utés nyoma latszik rajta? Vetkoztessétek le.

Nem tudtam, ki az, de sejtettem, hogy valamennyiuk folott all, akinek a jelenlé-
tében nem vernek meg. Joénak lattam magamhoz témi. Vetkézés kozben kinyitottam
a szememet.

- Alezredes elvtars, magahoz tért — jelentette Tapir csaknem orommel.

Atlétatermeti, széke, kék szem, viligosbarna ruhas, negyvenot év kortli, ro-
konszenves arcu férfi hajolt folém, s figyelmesen vizsgalta az arcomat, majd megszo-
lalt:

- Hallod, amit mondok?

- Igen - suttogtam.

- Mi a fenét csinaltal? Meguntad az életedet? Nicolae Bainer tartomanyi
f6anchetator vagyok. Maradj nyugton, beszallitunk a kérhazba.

- De alezredes ur - fel akartam ulni, hogy elmondjam, mi toértént, de ram kial-
tott:

- Hallgass, s maradj fekve. Mindenekel6tt orvosra van sziikséged. - A karszala-
gos szolgalatos tiszthez fordult: - Hivjad a mentéket.

Nemn sokaig kellett varakoznom, néhany perc miulva két jokedvii .mentd” jelent
meg egy hordaggyal, fehér kopenyuk alatt katonaruhat viseltek.

- Csak ovatosan — mondta az alezredes, amikor a hordagyra atemeltek.

Tokeéletesen megrendezett komédia volt. (1960-ban a grindi lagerben egy Sirbu
nevu craiovai dramaturggal ismerkedtem meg, akit pontosan ilyen médszerrel szalli-
tottak be a pszichiatriara. Akkor jottem ra, hogy milyen szerencsés étlet volt az .aju-
lasom”. Ra ugyanis kényszerzubbonyt hiiztak, ugy szallitottak be.) A kolozsvari pszi-
chiatria egyik kicsi, egyagyas szobajaba szallitottak, melynek ablakan vasracs volt, az
ajtajan pedig belal nem volt kilines. Ugyanolyan rab voltam tehat, mint a Szekuritaté
pincéjében, s mégis végtelenul boldognak éreztem magam. Reméltem, hogy itt leg-
alabb talalkozhatom valakivel, aki majd hirt visz rélam a csaladomnak.

A .ment6k” a tiszta agyba helyeziek, s azzal magamra hagytak. Vartam, hogy
tan orvos jon, aki megvizsgal, hiszen .menté” hozott be. Nem jott senki.

Ejszaka arra ébredtem, hogy nyilik az ajto, s két fehér kopenyes alak 1ép a szo-
baba. Mély alvast szinleltem. Agyamig jottek, majd az egyik suttogva azt kérdezte:
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- Ez az?

- Ez.

Egy kis szemlélédés utan kimentek, majd hallottam, hogy gy1ijté kattan, s nem-
sokara érezni kezdtem a dohanyfistot is. Odakinn a két férfi beszélgetni kezdett. Le-
ugrottam az agyrél, s fuilemet az ajtényilasra tapasztottam, a halotti csondben toké-
letesen hallottam még a suttogd hangokat is. Jol sejtettem, rélam beszélgettek:

- Tulajdonképpen kicsoda ez az alak?

- Nem tudom, de valami nagy bandita.

- Mit hallottal, mit csinalt?

- Valami nagy disznésagot csinalhatott, de konokul hallgat, egy szot se lehet ki-
csikarni beléle.

- Na, majd itt megoldjak a nyelvét. Egy injekcio, s Ggy beszél, mint a vizfolyas,
anélkual, hogy tudna roéla.

Lépést hallottam, dobogo szivvel ugrottam be az agyba. A hallottak megrémitet-
tek. Nem az ellenem felhozott vadpontok miatt féltem, jollehet a vallatok kitart6 erds-
kodése nyoman mar magam sem tudtam, hogy vajon azokban a z{irzavaros napokban
nem mondtam-e én valami hasonl6t ahhoz, amit az utolsé vadpont tartalmaz? Hiszen
az egy pillanatig sem volt kétséges el6ttem, hogy magyarok ellen soha nem harcolnék,
s bizonyara nem én voltam az egyetlen erdélyi magyar, aki igy gondolkozott, inkabb
attol rettentem meg, hogy barataimmal folytatott bizalmas beszélgetéseimet fecsegem
el, melyekrdl a Szekuritaténak biztosan nincs tudomasa.

Reggel civil ruhas, [ehér kdpenyes, fiatal férfi hozta be a reggelimet. Felismertem:
a Szekuritaté altisztje volt, s amint egyik 6rdongodsfiizesi roman cellatarsamtél meg-
tudtam, széki magyar fiu. Tele volt velik a Szekuritaté, s f6leg a szamosujvari borton-
személyzet. Soha egy szt sem szoltak magyarul.

A déleléit folyaman 6rom kiséretében két orvos lépett a szobamba. Csaknem fel-
kialtottam, hiszen mindkett6t ismertem. Az idésebb, karcsu férfi Pamfil pszichiater
orvosprolesszor volt, akit csupan latasbél ismertem, ellenben a fiatalabb, Pordea dok-
tor, hazassagom elsé évében vélem kozos folyoson lakott a Deak Ferenc (ma Groza Pé-
ter) utca 18 szam alatti épulet elsé emeletének utca felé nézé lakasaban. egytitt nagy-
batyjaval, a hajdan diusgazdag Pordea kozjegyzdvel. Nagynénje, Livia Pordea, egykor
II. Karoly roman kiraly szeretdje volt. 1952-ben naponta talalkoztunk, s bar nem vol-
tunk besz€él6 viszonyban, jol ismertiik egymast, sét Pordea doktor a feleségemet is is-
merte. Vad remény dobogtatta meg a szivemet: biztosan értesiteni fogja. (Nem tette!)

A professzor levetkéztetett, megvizsgalta reflexeimet, néhany kérdést tett fel, bi-
zonyara azért, hogy elmedllapotomat ellenérizze: Ma hanyadika van? Mennyibe kerul
10 deka vaj? Mi a Szovjetunié [Gvarosa? stb., s amikor mindezekre kielégité valaszt
kapott, nyilatkozott:

- Semmi sulyos, egy kis idegkimerultség. Pihennie kell. Majd felirunk valami
nyugtatot is néhany napra. - Kollégajahoz fordult, s magyarazdlag tette hozza: - Azt
hiszem, drmitdl volna a legmegfelelébb. irjon [el neki egy sorozatot - s azzal elmentek.
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Fejemben az amital sz6 dorombolt. Sem azel6tt, sem azutan nem hallottam er-
ol a gyogyszerrél, de haldlom napjaig sem fogom elfelejteni. Nem tudom, mi a hata-
sa, de ma is rettegek téle.

Ebéd utan egy durva arcu, fehér kopenyes férfi jelent meg a szobaban, kezében
fecskendot és kétliteres nagysagu, gumidugoval lezart orvossagos aveget hozott.

~ Huzd fel az inged ujjat! — sz6lt ram tegezve, mikozben az tiveghdl teleszivta a
fecskendét. Megkereste a vénamat, s lassan adni kezdte az injekciot. Abban a pilla-
natban talpamban kellemes forrésagot éreztem - ez a forrdsag lassan haladt felfelé a
testemben. Az utols6 pont, melyet e forrdsag elért, orrom hegye volt. Kellemes ba-
gyadtsag vett erét rajtam, s éreztem, hogy pillaim elnehezednek, jollehet kétségbeeset-
ten er6lkodtem, hogy éber maradjak. Még hallottam, hogy nyilik az ajté s emberek
jonnek be, de mar nigy éreztem, hogy ravatalon fekszem, mely lassan megemelkedik,
s én ott lebegek az dGrben. Oly konny voltam, mintha testem nem is lett volna. Ilyen
éteri konnytséget, ilyen kellemeset még sohasem éreztem. Még fulembe jutott egy
kérdés: ,Hogy hivnak?”, de azt mar nem tudom, hogy feleltem-e ra, vagy csak akar-
tam felelni.

Amikor felébredtem, kinn mar sotétedett, tehat 6t-hat orat aludhattam. Sokaig
nem tudtam, hogy ki vagyok, majd amikor erre rajottem, azt nem tudtam, hol vagyok.
Aztan radobbentem a val6sagra: elaltattak. Kétségbeesetten erélkodtem, hogy vissza-
emlékezzem, beszéltem-e valamit, de semmi sem jutott eszembe. Szam rettentéen ki-
szaradt, vizért doromboltemn, masik fehér kopenyes bortonor 1épett be. Kivancsi vol-
tam, nem arul-e el valamit a viselkedése, de egykedviiségébdl semmire sem tudtam
kovetkeztetni.

Ha almomban valéban beszéltem valamir6l, ma éjszaka visszaszallitanak a
Szekuritaté pincéjébe. gondoltam, de semmi sem tortént. Hat napig minden ebéd utan
megkaptam a magam injekcidjat. s mindig ugyanattél a rossz arcu férfitél. aztan alud-
tam estig. éjszaka meg tortem a fejem. hogy vajon mire j6 mindez, s rettegtem. hogy
valamelyik bizalmas baratomat bajba keverem. Hat nap utan aztan megsziint az in-
jekciozas, s kosztom is feljavult észrevehetéen. Ugy éltem, mint az az allat. amelyiket
levagasra hizlalnak. Id6érzékemet tokéletes elszigeteltségemben elvesztettem, nem
tudtam, milyen honapban vagyunk, hanyadika is van, csupan annyit lattam. hogy tél
van, mert ablakom egy téli kertre nyilt. A vilag zajabol az én szobamba csupan a Szent
Mihaly-templom harangjanak a hangja hatolt be.

Aztan egy reggeli utan nyilt az ajto6. s frissen, jékedvien, elegans civil ruhaban
megjelent Oprea féhadnagy. Ugy koszontott, mintha mindig a legjobb baratok lettunk
volna. Tudakozodott egészségi allapotom fel6l, megkérdezte, meg vagyok-e elégedve a
koszttal, majd mosakodni kezdett, hogy 6 nagyon sajnalja ezt az egész kellemetlen
dolgot. de ugye belatom. hogy 6 nem tehet semmirél semmit, 6 csupan a dolgat vég-
zi, s amennyire lehetett, engem 6 igazan kimélt, oly kozvetlenul, oly szivhez sz6loan
beszélt, hogy alszent szdvegébdl nem olvastam ki semmi jot. Aztan ratért a lényegre:

- De most mar vége mindennek. a kihallgatast befejeztiik. itt a dosszié, s itt a
dossziét lezaré jegyzokonyv. ezt igazan alairhatod. El is olvashatod. ha akarod.
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Atadta a dossziét, s én figyelmesen atlapoztam. A kihallgatasokon felvett jegyzi-
konyvek voltak benne, melyek kozil csupan az elsét irtam ala, majd egy osszefoglalo
kovetkezett, melyben kihallgatom sorra eléadja vadpontjaimat, hozzatéve, hogy noha
a nyomozoszerveknek konkrét bizonyitékaik vannak mindezekre, a vadlott konokul
tagadott, és nem akarta alairni a jegyzékonyveket. Aztan a zaré jegyz6konyv kovetke-
zett, melyben a vadlott tudomasul veszi, hogy a nyomozoszervek a vizsgalat soran kor-
rektal jartak el, valamint azt, hogy a nyomozészervek az ugyet lezartnak tekintik.

Jollehet a nyomozoszervek korrektségéhez” szé fért, tudtam, hogy folosleges
volna berzenkednem, hiszen bizonyitani ugysem tudnék semmit, igy hat a zaro jegy-
z6konyvet sz6 nélkul aldirtam, s még boldog is voltam, hogy injekciézasom semmivel
sem jarult hozza vadpontjaim szaporodasahoz.

Oprea loan féhadnagy atvette dossziémat, s gy6zelmesen mosolygott, majd ki-
szolt, hogy hozzak be ruhamat.

- Most pedig atmész a torvényszék gyijtéfoghazaba, s ott varod meg a targya-
last. Nektink mar semmi koéztnk hozzad. Minden jot, s remélem, nem haragszol ram
- azzal fogta aktataskajat s eltavozott.

Engem pedig mikrobuszba nltettek, s atvittek a kolozsvari torvényszék foghaza-
ba. Az elsé emeleten helyeztek el egy kétagyas cellaba. A két vasagyon kivil csupan
még egy kubli tartozott a cella berendezéséhez. A cellabol a racsos ablakra kiviilrdl ra-
szerelt, stiri deszkazsalu rekesztette ki a napvilagot.

Az egyik agynak mar volt gazdaja, 6tven év kortli, rokonszenves, de sapadt ar-
cu ur emelkedett fel rola s bemutatkozott:

- Dr. Mihail Pop vagyok, orvos, de inkabb amolyan firkasz.

Tudtam réla. 1940-44 kozott Eszak-Erdélyben maradt, s Hatieganu jogaszpro-
fesszor vezetésével a kolozsvari roman lapot szerkesztette. Egyike volt a becsiiletes er-
délyi roman értelmiségieknek, akik nem voltak magyarfalék, s raadasul izig-vérig mo-
demn, tehetséges novellista is volt, aki mélyen megvetette a sematikus irodalmat €s an-
nak képvisel6it. Batyja, dr. Emil Petrovici, nemzetkozileg elismert biologusprofesszor
volt a kolozsvari Victor Babes Tudomanyegyetemen.

"Misu” igen kellemes cellatarsnak bizonyult. Nem faggatott, hogy miért tart6z-
tattak le, s én sem kérdezéskodtem, hogy mivel vadoljak. Mindketten tisztaban vol-
tunk vele, hogy nem azért tartéztattak le, amivel vadolnak, s ezzel az ugyet befejezett-
nek tekintettik. Megettuk, amit a kisablakon beadtak, aztan hanyatt nyujtéztunk az
agyunkon, beszélgettiink irodalomroél, szinhazrol, meséltiink gyermekkorunkrél, csa-
ladunkrél. s vartuk a targyalas napjat. Csupan egyszer fakadt ki szomoruan:

- Ugyan, te panaszkodsz? Te magyar vagdy, odaloknek neked vagy ot-hat évet,
ami Ugy eltelik, hogy észre sem veszed, de én nem uszom meg husz év alatt. Nekem
nem bocsatjak meg, hogy nem vonitok veluk egyutt. (Igaza volt, husz évet kapott, de
vélem egyszerre 6 is kiszabadult. 1987 tavaszan a kolozsvari Unié utcaban talalkoz-
tam vele, mar a nyolcvanadik évéhez kozeledett. Megszoritotta a kezemet, s azt mond-
ta: Amit a roman allamvezetés csinal veletek, egyenesen gyalazat. Szégyellem, hogy
roman vagyok. Ha ez egyaltalan jelent valamit szamodra, akkor tudd meg, hogy mé-
lyen veletek érzek, a leghatarozottabban elitélem ezt a nemzetiségelnyomoé politikat,
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és hidd el, sok-sok roman értelmiségi van ugyanezen a véleményen, csak épp gyavak
vagyunk kimondani.)

1959. februar 16-an kemény téli reggelre virradtunk. Reggeli utan nyilt a cella-
ajto, s egy foglar csikos rabruhat hajitott elém:

- Oltozz at. Ma targyalasra mész.

Rovid id6 muiltan értem jottek, s levezettek a foghaz udvarara.

- Allj egyenesen, és ne nézz hatra.

Hatam mogott nemsokara lépéseket hallottam. Valaki megallt mogottem, majd a
Lako Elemér suttogdé hangjat hallottam:

- Janos, vigyazz, én nem ismertem el semmit.

Még harom embert allitottak a hatam mogé, 6rok vettek kortil 1ovésre tartott gép-
pisztollyal, majd felhangzott a parancs:

- Indulas sz6 nélkal! A legkisebb gyanus mozdulatra 16vank. Elére!

Kivezettek a Budai Nagy Antal utcara, majd a térvényszék épiletének sarkanal
balra fordultunk. Az utcan élénk volt a forgalom, a jarékelék rémilt tekintettel tértek
ki utunkbél. Szamomra azonban felejthetetleniil szépnek tiint minden. Egy fél év
utan ismét lathattam a varost, az embereket, az életet. Lelkern mohon itta be az utol-
s6 kolozsvari képeket, blicstuztam attél, ami szimomra az életet jelentette, most mar
orokre. [zgatottan vartam, hogy megpillantsam szeretteimet, s elbiicstizhassam téluk
legalabb tekintetemnek egy simogatasaval. Azon izgultam, hogy ott lesz-e a feleségem,
akirdl tudtam, hogy nemrég sziilnie kellett, de reméltem, hogy ha 6 nem johet, hozza-
tartozéim elhozzak harom és fél éves fiamat, hogy legalabb egy pillanatra lathassam.
A viszontlatas boldog izgalma hatalmasodott el egész valémon, a perre, amely sorso-
mat volt hivatva eldonteni, s amelyrél ugyis tudtam mar, hogy puszta formasag, még
csak nem is gondoltam.

Befordultunk a haditérvényszék udvaraba, s az alacsony kerités mellett, mely az
épuletet a kils6 udvartol elvalasztotta, megpillantottam enyéimet: szuleimet, testvé-
reimet meg a feleségemet. A fiam nem volt velik. Amikor névérem megpillantott, fe-
lém rohant, s azt kialtotta:

- Janos, Katoka januar 10-én szilt, kisfiadat Alparnak hivjak, egészséges.

Az 6rok nekirontottak, félrelokdosték, de én a legfontosabbat mar tudtam. Mo-
solyogva masiroztam el szeretteim el6tt, kézemelintéssel idvozolve Gket.

Az elsé emelet tagas halljaban hatalmas tdmeget szoritottak a falnak, akik ko-
zott néhany kollégat pillantottam meg: Takats Lajos rektort, Szigeti Jozsefet, Jordaky
Lajost, Balogh Edgart, Pataky Balintot, s korulottik ijedt arcu diakokat.

Bevezettek az ures targyaléterembe, s lenltettek a vadlottak padjara. Csupan ek-
kor vehettem szemugyre vadlott-tarsaimat: kozvetlenul mellettem Laké Elemér ult,
utana Péterffy Irén masodéves magyar szakos tanitvanyom (Péterfty Laszlé képz6mii-
vész huga), tovabb Vastag Lajos II. éves magyar-torténelem szakos hallgatd, s mellet-
te egy alacsony fiatalember. Amint a névsorolvasasnal kiderult, 6 volt Pall Lajos, a
.lon Andreescu” Képzémuvészeti Féiskola masodéves hallgatoja, akit életemben ak-
kor lattam elészor, am a Szekuritatét ez nem gatolta abban, hogy .csoportom” tagja-
va ne tegye.
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Megnyilt a targyaléterem ajtaja, s betédult a ,hallgatosag”, nagyrészt teljesen is-
meretlen, erételjes, fiatal férfiak, akikrél leritt, hogy a civil ruhat csak alkalomszeri-
en veszik fel. Szileim, testvéreim meg kollégaim a terem hats6 részében kaptak he-
lyet, egyedil feleségem tilt a masodik sor szélén - a civil ruhas loan Oprea kihallgato6
tiszt mellett, bizonyara protekciésan. Az elsé pillanatban észrevettem, hogy szoknya-
janak cipzarja nyitva van, de nem szolhattam neki, 6 pedig nem vette észre, hogy te-
kintetemet folyton arra a pontra szegzem. Ett6l kezdve a targyalas egész folyaman ez
az aprosag zavart, annyira, hogy kellemetlenebbul hatott ram, mint varhatoé buanteté-
sem gondolata.

Aztan bejott a birdi kar, s a szokasos formasagok lezajlasa utan - melybél kide-
rult, hogy a birésag ma ,Varré Janos és biintarsai tigyét targyalja”, elkezd6dott kihall-
gatasom. Legnagyobb meglepetésemre kideruilt, hogy a kihallgatasokon felvett jegyz6-
konyvekhez viszonyitva vadjaim megszaporodtak.

Vadiratom, melyet a kolozsvari Katonai Torvényszék levéltara 6riz, sohasem ju-
tott a kezembe, s igy nem masolhattam le. Vadpontjaimat igy az 1969. julius 26-an
hozott felmentd biréi végzés segitségével probalom osszeallitani, amely azonban csu-
pan a jelentésebb vadpontokra tér ki, mivel a katonai uigyész értékelése szerint csu-
pan ezek meritik ki a ,blintény” fogalmat, a tobbiek egyszerien nem szolgalhatnak
vadpontként. Vadpontjaim tehat a kovetkezdk voltak:

1. 1956-ban hosszabb ideig Magyarorszagon tartézkodtam, ahol felvettem a kap-
csolatot tobb ellenforradalmi elemmel (I. Toth Zoltannal, Czine Mihallyal, Varga Jo-
zseffel, Illyés Gyulaval), akik anyagi tdimogatast nyujtottak nekem, hogy Kos Karoly-
rol sz616, nacionalista-revizionista szellem(i kandidatusi disszertaciémat a budapesti
Magyar Orszagos Levéltarban talalhaté anyag segitségével kiegészithessem. Részt vet-
tem ellenforradalmi talalkozéikon, s hazaérkezve, barataim és ismerdseim korében
terjesztettem ellenforradalmi nézeteiket.

2. A Magyar Népkoztarsasagboél hazaérkezve, a kolozsvari Hazsongardi temet6-
ben diakcsoportommal magyar burzsod-nacionalista irok sirjat vétettem gondozasba.
Halottak napjan pedig diakjaimat kivittem a temetébe, s ott nacionalista szellemi
tuntetést szerveztunk.

3. Didkjaim korében demagog népszeriségre torekedtem, sét egyesekkel még te-
gezédtem is, hogy megnyerjem ellenforradalmi eszméimnek.

4. Az 1956-0s magyarorszagi ellenforradalom idején ellenséges radidallomasok
adasait hallgattam, s azokat ellenségesen kommentaltam.

5. Egyetértettem Nagy Imre ellenforradalmi kormanyanak programjaval.

6. A magyarorszagi ellenforradalom idején anyagi segitséget nytjtottam Kolozs-
varon tartozkodé magyarorszagi ellenforradalmi elemeknek, akiknek a tanacsara ro-
man nyelvre forditottam a magyar ellenforradalmar diakok 12 pontbél allé kialtvanyat
azzal a céllal, hogy azokat a kolozsvari roman egyetemistak kezébe juttassam.

7. A szovjet csapatok beavatkozasat koveté napon. 1956. november 5-én sirva
jarkaltam az egyetem folyosojan. €s a magyar nemzet sorsaért jajveszékeltem.
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8. Kezdeményeztem, hogy moldvai csangé diakokat hozzunk a Bolyai Tudo-
manyegyetemre, akiket ott nacionalista szellemben fogunk nevelni, hogy visszatérve,
terjesszék a magyar nacionalizmust.

9. Az ellenforradalmi tevékenységéért bebortonzott David Gyula csaladja részére
gytljtést rendeztem az egyetemen, hogy rokonszenvet ébresszek az ellenforradalmar
David Gyula irant.

10. Osszekottetésben alltam a hazaarulasért életfogytiglani bortonbuntetésre
itélt Dobai Istvannal és Varga Laszl6 reformatus pappal, s tudtam azok hazaarulé ter-
vérél, de nem jelentettem a hatosagoknak.

11. Kés Karoly munkassagarél irt kandidatusi disszertaciomat antimarxista, na-
cionalista-revizionista szellemben irtam meg, melyben egy onalld Erdélyért szallok
sikra, le akarvan valasztani Erdélyt Romania testérél.

12. Az 1956-os magyarorszagi ellenforradalom idején David Gyulaval és Laké
Elemérrel kozosen elhataroztak, hogy ha a roman hadsereg beavatkozik Magyarorsza-
gon, mi nem vonulunk be a roman hadseregbe, hanem visszavonulunk a hegyekbe, s
az intervenci6é meghitusitasan faradozunk.

A tizenegyedik - a kandidatusi disszertaciomrol sz616 — vadpont tehat teljesen uj
volt szamomra, s bar fogalmam sem volt réla, hogy disszertaciom mely passzusabol
kovetkeztettek revizionizmusra, inkabb jokedvre hangolt, hogysem levert volna. Hi-
szen disszertaciém nyilvanos megvédésre készult, s ezért még csak nem is gondolhat-
tam arra, hogy holmi revizionizmust csempésszek bele. Teljesen 1j volt szamomra a
tizenkettes vadpont okos atfogalmazdsa is, mely igy nem szovjetellenességet, hanem
romanellenességet sugallt, s kalondsen 4j volt masodik része, amely most mar hata-
rozottan revizionizmuspartinak bélyegez.

Mindossze ennyivel vadoltak. Am 1959 februarjaban ez béségesen elég volt ah-
hoz. hogy a hazaarulas kritériumanak megleleljen, s barkit agyonléjenek érte. Erre
azonban egyetlen pillanatig nem gondoltam akkor.

Az ot vadlott vadpontjainak ismertetésével az egész déleldtt eltelt, a bizonyitasi
eljaras ebéd utan folytatodott, am arra mar tanar kollégaimat nem engedték be.

A ,bizonyito eljaras” egyszeri volt. Védoagyvédem volt ugyan, dr. Nemes Istvan,
am ez teljesen formalis volt, hiszen velem nem is beszélhetett, a targyalas folyaman
pedig a legartatlanabb kozbelépésre sem adtak madot neki. Az elsé vadpontbél a bi-
rosagot csupan az érdekelte, hogy 1956-ban voltam-e Magyarorszagon, amit nyilvan
el kellett ismermem, s ezzel a vadpont igazolasat megtorténtnek vették. A masodik
vadpont konkrét elemét, mely szerint én 1956. oktéber 15-e koral didkcsoportommal
gondozas ala vétettem bizonyos sirokat, el kellett ismermem. am a birdsag itt mar nem
elégedett meg ennyivel. Tanut is idéztek, volt tanitvanyomat, a Ill. éves Mez6 Piroskat
(egyike volt azoknak a didkoknak, akik halottak napjan Bartis Ferenccel az €len a
Reményik Sandor sirjat is meglatogattak), akivel aldirattak azt a hamis tanuvallo-
mast, mely szerint én biztattam fel a diakokat, hogy minél nagyobb szamban jelenje-
nek meg a temetében, s én voltam az, aki a temet6ben lezajlott nacionalista ..diaktun-
tetést” megszerveztem. Az otodik pont bizonyitdsahoz elég volt annak elismerése,
hogy Rézsa Zoltan budapesti tanarsegédnek nagykabatot vasaroltunk, valamint az.
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hogy a budapesti didkok kialtvanyat valéban leforditottuk roman nyelvre. A hetedik
vadpont bizonyitasara felolvastak Tichy Magda (Kianyadi Sandorné) nyilatkozatat,
mely szerint én az egyetem folyosdjan a magyar nemzet sorsan jajveszékeltem, amit
egyébként én is elismertem. A nyolcadik pont bizonyitasahoz elég volt elismernem,
hogy valéban hoztunk az egyetemre harom csang6 szarmazasu hallgatét. Ami a né-
gyes, 0tos, hatos vadpontot illeti, a Magyar Tanszék két fiatal tagja, Muradin Laszlé
és Mitruly Mikl6s tanusitotta, hogy didkokkal tegez6édtem, nyugati radidadasokat
hallgattam (velik egyntt!), .forradalomként” fogtam fel az ellenforradalmat, pénzt
gyijtottem a David Gyula csaladjanak, stb., stb. Mellékes korulmények a birésagot
nem érdekelték.

Izgatottan vartam, miként probaljak majd ram bizonyitani a tizedik vadpontot,
mely szerint kapcsolatban alltam a Dobai-Varga csoporttal. Nos, sokkal egyszeriibben
tették, mint hittem volna. Amikor én tagadtam e vadat, a bir6 elrendelte a terheld ta-
nuk kihallgatasat. Elséként Dobai Istvant szdlitottak be, aki Désen toltotte életfogy-
tiglani bortonbuintetését. A biré a vadlottak padjara mutatott, s megkérdezte, hogy kit
ismer az ott tl6k kozul. A rabruhas, sapadt, sovany ember végignézett rajtunk, s ki-
jelentette, hogy senkit sem ismer. Na, ugye! - gondoltam én diadalmasan. Hat hon-
nan is ismeme, amikor sosem talalkoztunk, 6romom azonban korainak bizonyult.
Nyomban ezutdn a bir6 azt kérdezte:

- Mit tud Varré Janos vadlottr6l?

- Személyesen nem ismerem, de sdgoromtol, Varga Laszlot6l tudom, hogy a Bo-
lyai Tudomanyegyetem tanara, szakmailag az egyik legjobban felkészult irodalomtor-
ténész, magas képzettségi erdélyi magyar értelmiségi. Tovabba tudom, hogy Varga
Laszl6 beszélt neki a terviinkrél, mire 6 azt mondta, hogy a jelen koralmények kozott
nincs realis alapja.

Dobai utan Varga Laszlot szolitottak be, aki sz6rdl széra ugyanazt tanusitotta.
mint soégora, megtoldva még annyival, hogy én arra kértem 6t, mutasson be a refor-
matus egyhaz vezetdinek.

Szemenszedett hazugsag volt. Hogy engem Varga Laszléo mutasson be az egyhaz
vezet6inek? Ugyan miért kellett volna engem Varga Laszlénak bemutatnia? Vasarhe-
lyi Janos puspoknél, akinek a két vilaghaboru kozti romaniai magyar irodalmi élet-
ben volt némi szerepe, tobbszor is megfordultam. Koés Karollyal, aki az erdélyi refor-
matus egyhaz f6gondnoka volt, 1952 6ta csaknem hetente talalkoztam, s a legmele-
gebb kapcsolat alakult ki koztunk. Galffy Zoltan puspoki titkart didkkorabdl ismer-
tem, a Reformatus Teologia tanaraival meg csaknem naponta talalkoztam. Nem értet-
tem hat a Varga Laszl6 tanuvallomasat.

A tizenegyedik vadpontot még egyszeribb eljarassal bizonyitottak ram. Disszer-
taciombol fejemre olvastak egy fél mondatot, mely ilyenforman hangzott: .....egy énal-
16 Erdély keretein belal erdély népeinek nagyobb lehet6ségiik lett volna sajatos prob-
lémaik megolddsara”, ime, szonokolt a zord katonai uigyész. Varr6 Janos le akarja va-
lasztani Erdélyt Romania megszentelt testérél, onallé Erdély létrehozasara torekszik.

Védbém arra kérte a birét, hogy olvassak fel disszertaciombol az el6z6 mondato-
kat is, amit a biré hatarozottan visszautasitott. Az idézett [€lmondat ugyanis egy olyan
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elemzés része volt, amely Kos Karolynak az Erdély és a pesti kozvélemény cima tanul-
manyat taglalta és értékelte. E tanulmanyt Kés 1911-12 telén irta, s a Sztanan szer-
kesztett, sajat kis folyoirataban, a Kalotaszegben jelentette meg. Megirasara az adott
okot, hogy a kormany az orszag masodik miiegyetemét nem Kolozsvaron, hanem Te-
mesvaron allitotta fel. Kos szerint Budapest biinos politikat folytat az erdélyi magyar-
saggal kapcsolatban: ahelyett, hogy Erdély iparat fejlesztené, ami gatat vethetne az
erdélyi magyarsag elvandorlasa elé, minden erejével Budapest iparat fejleszti. Erdély-
bdl elviszi a nyersanyagot és a tehetséges embereket, s a kolozsvari egyetemre pesti
tanarsegédeket kuld professzornak. Hat ha igy 4ll a dolog, mondja Ko6s, ha Budapest
gyengiti az erdélyi magyarsagot, ahelyett hogy erdsitené, jobb, ha Erdély elvalik Ma-
gyarorszagtol, s ondalléva lesz, mint hajdan a Fejedelemség koraban.

Tandrsegédként Kolozsuvdrott, 1955
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Koésnak ezt a tanulmanyat taglalom én disszertaciomban, s arra a végkovetkez-
tetésre jutok, hogy ....egy onallo6 Erdély keretein belul Erdély népeinek nagyobb lehe-
toséguk lett volna sajatos problémaik megoldasara”, s még azt is hozzaf(izom, hogy az
erdélyi Roman Nemzeti Part parlamenti csoportja ezekben az években ugyancsak egy
onall6 Erdélyért kuzdott.

Tizenegyedik vadpontomban tehat egyetlen dolog volt igaz: az ,,6nallé Erdély” ki-
fejezés. S jollehet a bird asztalan ott fektdt a disszertaciom teljes szovege, a vadat
mégis ram bizonyitottak. Ezek utdn semmi jét nem varhattam.

Kovetkezett a tizenkettedik vadpont bizonyitasa, mely szerint masik két kollé-
gammal egy zart szobaban elhataroztuk, hogy nem vonulunk be a roman hadsereg-
be, hanem ellene harcolunk, s azt is kijelentettiik, hogy ha Magyarorszagon gy6z az
ellenforradalom, Erdélyt Magyarorszaghoz csatoljak vagy legalabbis 6nallo lesz. (Ime,
e veszélyes vadat volt hivatva alatdmasztani disszertaciém idézett félmondata!)

Most is arra gondoltam, mint a Szekuritaté pincéjében: ha csak harman voltunk
ott csukott ajté mogott, ki hallhatta még, hogy mirél beszélink? Ki tanuskodhatik a
vad mellett?

Eppoly naivnak bizonyultam most is, mint az el6z6 vadpontok esetében.

Miutan a bir6 kérdésére, hogy elismerem-e a vadat, nemmel valaszoltam, a biré
odasz6lt az 6rség parancsnokanak:

- Vezessék elé David Gyula tanut!

Szinte leestem a székemr6l. David Gyula? Az én draga Gyula baratom a vad ta-
nuja? Képtelenség! S mégsem volt képtelenség.

Miutan a biré felolvasta a Szekuritatén tett beismerd vallomasat, mely szerint
1956. november 2-an a Szabédi professzor szobdjaban harman errél meg errél beszél-
tank, feltette a kérdést:

- David Gyula, fenntartja vallomasat?

A hét évre itélt, rabruhds, sovany és sapadt David Gyula remegd ajakkal, de
fennhangon jelentette ki:

- Fenntartom.

Elvégeztetett! Tarsaimra ugyanilyen eljarassal bizonyitottak a Szekuritaté altal
eldirt vadakat.

En 16 évet kaptam. Lako Elemér 15-0t, Péterffy Irén és Vastag Lajos 8-at, Pall
Lajos pedig 6-ot.

Masnap reggel rabszallité kocsiba raktak, s masfél éra mulva behajtottunk a
szamosujvari borton udvarara.
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SZAMOSUJVARI BORTON
(1959. februar - 1959. oktober)

Infandum regina iubes renovare dolorem
(Vergilius)

A rabszallito kocsi a bortonudvaron allt meg. Kiszallitottak s leszedték bilincse-
inket.

Korulnéztem. Ez hat Szamosujvar, ahova Frater Gyorgy kastélyt épittetett, ahol
Dob6 Istvan erdélyi vajda lakott, s ahol a fejedelemség koraban oly sok erdélyi féur lel-
te halalat és még tobben raboskodtak. Most hat a nyomukba lépek. Frater Gyorgy haj-
dani kastélyanak maradvanya ott htizédik meg az egyik sarokban, egészen eltorpil az
4j, modern boértonépilet mellett, ahogyan a hajdani szornytiségek is eltorpulnek ko-
runk grandiozus biintettei mellett. A hagyomany szerint Rézsa Sandor még a régi var-
bortonben halt meg épp Ady szuletése utan egy évvel, 1878. november 22-én, pedig
az 1j bortonépulet akkor mar alit. Belsé homlokzatan ott diszeleg az évszam: 1859. A
Habsburgok épitették az onkényuralom korszakaban, alighanem a rebellis erdélyi
magyarok szamara. 1940-44 kozott a magyar allam modernizalta, kdzponti fitéssel,
vizvezetékkel latta el, és tanonciskolava alakitotta at. 1945 utan a roman allam poli-
tikai bortonné valtoztatta, s meg is tomte nyomban f6leg olyan erdélyi magyar értel-
miségiekkel, akik 1940-44 kozott . horthystak” voltak.

Kivilrél szép, mutatés épulet. Am de csakhamar megtanultuk, hogy a bortén-
élet mindségét nem a bortonépilet hatarozza meg, hanem az épuletben alkalmazott
bortonrendszer. a bortonrezsim”™. A legtetszetésebb bortonépuletet is pokolla lehet
valtoztatni!

Bevezettek a haromemeletes, korkoras épulet hangarnyi halljaba, melyb6l min-
denfelé cellaajtok nyilnak. Arccal a [alnak allitottak, s megparancsoltak. hogy vetkéz-
zunk le anyaszult meztelenre. Ott toporogtunk anyaszult meztelentil, mezitlab a ce-
mentpadlés, huzatos, fiitetlen és sivar hallban (a kozponti fités és a vizvezeték per-
sze nem mukodott a bortonben), s érakon at vartunk valamire vagy valakire. Melegen
feloltozott, bikacsokkel [elfegyverkezett foglaraink éberen figyeltek, s ha valamelyi-
kunk megmozdult, éktelen Gitlegeléssel adtak tudtara, hogy a szamosujvari bortonben
fegyelem van.

Délfelé idés, kanadai sapkas. bundaba 61t6zott alezredes érkezett, s az 6rség pa-
rancsnokanak jelentésébdl megtudtuk, hogy a bortdn parancsnoka, Goiciu alezredes
tisztelt meg bennuinket személyesen.
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Goiciu, akirél Vasile Maratol mar sokat hallottam, a hirénél is butabb és kegyet-
lenebb hohér volt. Hozzank lépett, s személy szerint kikérdezett valamennyitnket:

- Mi a neved?

- Varr6 Janos.

- Mi volt a foglalkozasod?

— Egyetemi adjunktus.

— Hany évet kaptal?

- Tizenhatot.

- Hat mit csinaltal?

~ Semmit.

- Menj az anyad picsajaba, budos bandita, ha semmit sem csinaltal volna, oda-
vetettek volna neked vagy ot-tiz évet, de nem tizenhatot.

Ha nem vélem tértént volna, anekdotdnak hinném. Am ez az anekdota pontosan
tukrozi a romaniai jogi allapotok akkori allasat.

Egy nagy [6ldszinti cellaba tereltek be valamennyiunket, amely mar nélkulink
is zsufolva volt. A hajdani tanteremben, amely vagy harminc személy befogadasara
volt elégséges, négyemeletes, szalmazsak nélkuli, csupasz vasagyak sorakoztak, csak-
is ennek volt koszonhetd, hogy a cellaba zstfolt rabok, akiknek létszama velunk 174-
re duzzadt, e kis alapterileten is elfértek.

A cella képe inkabb valamilyen iszonyatos viziora emlékeztetett. Mintha csak az
oreg Brueghel [estette volna: amikor a cellaba léptem, a plafon felé meredezd, csupasz
vasagy vazakon eltorzult arcq, sapadt, sovany, rabruhas emberroncsok cstungtek fur-
tokben s ram bamultak. Azon sem csodalkoztam volna, ha nem emberi hangon sz6-
lalnak meg, hanem kaffogni vagy nyavogni kezdenek, mint a majmok. Iszonyatos lat-
vany volt.

Ez volt a .karantén”, ahol minden Gjonnan érkezettnek két hetet kellett eltolte-
nie. 174 ember, és egyetlenegy vizoblitéses WC, melynek vizoblitése nem mukodik. a
leoblitést a WC mellett allo dézsa vizébol eszkozlik 20-30 ember utan. Sebaj, toalett-
papir tgysincs, a WC nem dugulhat el. Vannak, akik inguk aljabol szakitanak le egy
keskeny szalagot. Hasznalatat megkezdik az egyik végénél, majd az elhasznalt részt
betirik, s ezt igy folytatjak, mig a szalag masik végéig nem érnek. Akkor aztan kimos-
sak, s kezdédik minden el6irdl.

A rabok szemében rémulet l, most débbenek ra, hogy a Vasile Mara szemében
ugyanezt lattam. Gyengék, idegesek, s minden csekélységen hajba kapnak, kiabal-
nak. A cella zsibongé pokol. Néha az ajté hirtelen kivagodik, két-harom foglar ront be
hatalmas botokkal, s akit elérnek, agyba-f6ébe verik. A rabok egymast letaposva, ha-
nyatt-homlok menekilnek a botok eldl, aki elsének veti be magat az agy ala, szeren-
cséje van, a tobbiek eltakarjak. S a tiz-tizenot éve bortonben €16 oreg rabok kozott két
kisgyerek. Az egyik kilenc, a masik tizenkét éves, egy tordai mérnok fiai. Hataratlépés-
ért itélték el oket, tehervonaton akartak Nyugat-Németorszagba jutni, de a drezdai al-
lomason lefulelték mindkettot. Most varjak, hogy a kiskoriiak bortonébe szallitsak
oket.
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Amint a cellaba lépunk, egy pillanatra megallunk az ajto eldtti kis térségben, s
szétnézunk, hogy hova telepedhetnénk le. Oreg férfi lép mellénk, meghallotta, hogy
magyarul beszélink. Szemébdl patakzik a konny, ugy kérdezi:

- Hova valok, lelkeim?

- Kolozsvariak.

- En is kolozsvari vagyok, Nyerges Jozsefnek hivnak, nyolc évre itéltek ezek a
piszkok, agitacioért. Jojjenek hozzank, ott vagyunk a cella fenekében, az ajtétol tavol
biztonsagosabb. Van még ott egy kolozsvari, érzi az agyunkat. Nyolcan megszallunk
két agyat.

A cella feneke felé tartottunk, de Varga Laszlé meg Dobai lemaradt télank, régi
bértontarsukkal talalkoztak. A cella utolséel6tti dgyan negyven év korali, sasorrq,
szemuveges férfi gubbasztott. Nyerges bacsi bemutatta:

- O Krebsz Sandor, volt tijsagiré és konyvels. Nézzék meg jol, mert Romanianak
6 a legkiulonlegesebb rabja. Ugyanis a torvény szerint csak harom ember alkothat
szervezetet — Tres faciant societas, ahogyan a rémai jog mondja -, 6t pedig egy szal
egyedill itélték el szervezkedésért. 1956-ban halottak napjan az asztalra allitotta a ha-
boriban elesett nagybatyja fényképét, mint minden évben, a kép ramajat piros-fehér-
z0ld szalaggal diszitette fel, s gyertyat gyujtott elétte. Csak hogy épp akkor vitte oda
az ordog az egyik hivatalbeli kollégajat, aminek eredményeképpen 6 hisz évet kapott.
Az itélet szerint , gyaszszertartast szervezett az elesett magyar ellenforradalmarok sza-
mara. Krebsz Sandor kesernyés mosollyal nytjtott kezet. Ot és fél évig nem valtunk
el egymastol.

Alig vartam, hogy elhelyezkedjunk, s végre beszélni tudjak David Gyulaval. Vég-
re eljott az alkalom, hogy az igazat megtudjam.

- Gyula, te emlékszel, hogy mi valoban azokrdl a dolgokrol beszéltunk, amiket
te vallottal?

- Nem - mondta David Gyula szemrebbenés nélkul.

- Hat persze - mondtam a legnagyobb megértéssel. - Nagyon megkinoztak, mig
ezt a vallomast kicsikartak bel6led?

- Nem - mondta David Gyula. - Nem nyultak hozzam.

Leesett az allam. Lako Elemér folytatta a kérdezéskodést:

- De hat akkor mért vallottad Gyula? Hiszen még akkor is tagadnod kellett vol-
na. ha igaz. Nem tudtad. hogy ezért akar agyon is I16hetnek?

- Tudtam. Elmondom, hogyan tértént. Honapokig vallattak, hogy elismerjem, de
szilardan kitartottam, hogy ilyenrdl mi soha nem beszéltink. Aztan egy éjszaka ki-
szedtek az agybol. felvittek a vallaté szobaba, ram iranyitottak a lampat, orditoztak,
karomkodtak, hogy hanyszor kérdeztek, s mindig tagadtam, hat nézzem meg, Varro
Janos 6szintén bevallott mindent. En meg voltam gyézédve, hogy velem egyszerre ti-
teket is letartéztattak, s dsszeroppantam. Mar nem volt erém semmire, s csupan azt
akartam, hogy ha mar titeket elitélnek, engem is itéljenek el veletek egyntt. Ezért ir-
tam ala a jegyzékonyvet. Bocsassatok meg, nem sejtettemn, hogy ez lesz bel6le.
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Szegény David Gyula, szegény artatlan papfit. Ugy nétt fel az udvarhelyi papi
lakban, akar egy nagyleany. Tokéletesen megértettem, s egy pillanatig sem haragud-
tam ra.

Dobaival meg Vargaval kellett még tisztaznom az uigyemet. Megkerestem 6ket, s
megkérdeztem Varga Laszlotol:

— Mondd, Laci, mért csinaltatok ezt? Mi értelme volt az egésznek?

Varga Laszlo nem kertelt:

- Nézd, Janos, amit mi tettunk, azt Erdély magyarsagaért tettuk. Ez pedig nem
csak a mi kotelességiink, hanem minden erdélyi magyar értelmiségié, tehat a tied is.
Biztosra veszem, hogy ha tervezetunket elvittuk volna hozzad, egyetértettél volna ve-
lank. igy aztan, mikor letartéztattak, azt akartuk, hogy akkora ugyet csinaljunk a mi
tervezetunkbdl, hogy ezen az uton jusson el az ENSZ-hez. Azt akartuk, hogy minél
tobb erdélyi értelmiségit belevonjunk az tgybe, hogy vilagra sz616 per kerekedjék ki
beldle. Hat ezért vontunk be téged is.

Nem hittem el neki. Valészinibbnek tartottam, hogy letartéztatasuk megrémi-
tette 6ket, s hetet-havat osszebeszéltek. De ha valoban ugy gondolkoztak, ahogyan
Varga Laszl6 mondta, akkor nemcsak grandomanias ériltek, hanem gyermekien na-
ivak is. Nem vitatkoztam, de tobbé soha nem alltam szoba véluk. A politikai amokfu-
tok a legveszélyesebbek a kornyezetukre.

A karantén poklaban toltott tizedik napon az ajtoba vagott kis ajtocskahoz szo-
litottak. A bortonrezsim f6hadnagy parancsnoka, Ifrim allt ott egy civillel. A civil
félivnyi nyomtatott trlapot tett elém:

— Toltsd ki ezt az Grlapot.

~ Mi ez?

- A fellebbezésed. Tizenot napon belil fellebbezhetsz az itélet ellen.

Tudtam, hogy az egész csupan a legalitas latszatat kelté formasag. Ezenfelal az
is aggasztott, hogy ez a formasag a hozzatartozéimnak draga pénzébe kerul, anélkul,
hogy a legkisebb eredménye lenne. Ezért aztan az trlapot kitoltetlenal adtam vissza:

- Koszonom szépen, de én nem [ellebbezek. Tokéletesen meg vagyok elégedve a
buntetésemmel.

Ifrim f6hadnagy, az 6rség és a bortdonrezsim parancsnoka odakintrél avolteni
kezdett:

- Mi az, te biidés bandita! Az allam nagylelki veled szemben, s te még vissza-
utasitod? Azonnal téltsd ki azt az Grlapot.

- Koszonom, nem akarok fellebbezni, meg vagyok elégedve a buntetésemmel.

- Szoval ugy? Na megallj, budos bandita, akkor majd [ellebbeztink mi! [de szarj
a vallpantjaimra, ha két héten beltil nem allsz a kivégzdosztag el6tt. Azt hiszed, most
mar packazhatsz veliunk kedved szerint?!

A f6hadnagy ur azt szerette volna, ha maris tort gerinccel allok elétte, s halatelt
szivvel mondok koszonetet, amiért megengedik, hogy fellebbezzek. Hosszu bortonéle-
tem alatt sokszor tapasztaitam, hogy a rabtartot az bosszantja a legjobban, ha a rab
autonoém emberként viselkedik.
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A karanténcella pokla kibirhatatlan volt ugyan, am volt egy felbecsilhetetlen
elénye: ebben a gigaszi zsibvasarban el lehetett tinni a bortonérok botja elél. Amint
a reggelit beadtak, s elkezdddott a szokasos napi semmittevés, kis csoportunk behu-
z6dott a hatso6 sarokba, s mesélni kezdtink mindarrél, amit odakinn hagytunk, mind-
arrol, ami még fajt és nyugtalanitott: otthon maradt csaladunk anyagi helyzetérdl, jo-
vendébeli esélyeir6l, félbemaradt munkankrél, a politikarol, sajat esélyeinkrol, egész
félbemaradt életankrdl. Ha a foglarok berontottak, s csépelni kezdték az ajto kozelé-
ben lévoket, bevetettilk magunkat az agy ala, a amig a veszély tartott, ott hiizodtunk
meg a jéghideg cementen.

Kosztunk kevés és egy civil ember szamara ehetetlen volt: reggelire egy merit6-
kanal vizben f6tt, kékesszirke gersli meg 20 dkg puliszka, ebédre egy merit6kanal za-
varos viz, melyet krumpli- vagy bablevesnek neveztek, vacsorara egy merit6kanal
szurkésfekete folyadék, melynek feketekavé volt a neve, és 10 dkg kenyér.

A legszornyibb mégis a vécézés volt. A 175 embernek legalabb a fele hasmenés-
ben szenvedett, tigyhogy egymast tépték le a vécérdl, s ha valamelyik mar nem birta
tovabb tartani, hat leguggolt a vécécsésze mellé, s oda végezte a dolgat, mig a tobbiek
duhosen szidalmaztak. Altalaban sehol sem talaltam azt a politikai bortont, azt a
megértést és segitékészséget, amit olvasmanyaimbol olyan jol ismertem. A dehuman-
izal6é korulmények kozott az emberek elképeszté iramban dehumanizalodtak, jéllehet
nagy részben viszonylag .fiatal” rabok voltunk.

Tizennyolc napi karantén utan kiszedtek a foldszinti cellabél, a masodik emele-
ti 37-es cellaba vittek. Tarsaim - s koztik ideiglenesen Krepsz Sandor is — mas cel-
lakba kerultek.

Uj lakohelyem 4x6 méteres, tehat 24 nm alapteruletii cella volt melyet eredeti-
leg négy rabnak szantak. Most harmincketten zstfolédtunk benne. Berendezése négy
darab négyemeletes katonai vasagy, egy deszkapad, melyen hat személy fért el, vizob-
litéses vécé viz nélkul, s mellette egy vizescseber. Az agyak katonasan bevetve, a szur-
ke pokrocok széle egyenesre igazitva. Az els6 szempillantasra felmértem, hogy ebben
a cellaban [egyelem uralkodik, és nem is akarmilyen.

Beléptemkor huszonkilenc rettenetesen sovany és halottsapadt arc bamult ram,
akiknek a szemében ugyanaz a tébolyult fény pislakolt, mint a Vasile Mara szemében.
Hatan a padon ultek, mely a deszkazsaluval eltakart ablak elétt volt elhelyezve, pon-
tosan szemben az ajtén 1évé kukucskaléval, huszonharman meg a cella kis el6teré-
ben sétaltak korbe-korbe ovalis alaka korpalyan, mint valami megkergilt dervisek. A
foglar megmutatta fekvéhelyemet, s raszélt egy idés rabra:

- Hé, te! Mondd el neki, hogy mi itt a rend! - s azzal eltavozott.

Az id6s rab tovabb korozott néman, s csupan a fejével intett, hogy alljak be elé-
je. Beléptem hat, s kdroztem velik én is e blivds korben, amely végtelen volt, és seho-
va sem vezetett, de kitorni bel6le senkinek sem allt modjaban. A hatam mogott mene-
tel6 id6s rab kikérdezett, hogy ki-mi vagyok, s mennyi a buntetésem, majd bemutat-
kozott: dr. Nicolaescu Bukarestbdl, a Semmitészék volt elnoke, 1948-ban tartoztattak
le. 11 éve ul. Sorra bemutatta cellatarsaimat is, akik nagyrészt ugyancsak régi rabok
voltak: dr. Banescu ugyvéd, volt szenator, dr. Tanoviceanu jogasz, a iasi-i egyetem volt
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professzora, dr. Hossu cimzetes gorog katolikus piispok, dr. Nitu marosvasarhelyi {6-
orvos, a Vali Boga-szervezkedés egyik f6 vadlottja, Fodor Pal csiksomlyéi mérnok, Or-
ban Laszlo brassoi didk stb., valamennyien 25 éves bortonbuntetésiuket toltik. Az
egyik als6 agyon éreg rab fekudt, s idénként fel-felséhajtott. Dr. Nicolaescu feléle is
felvilagosit: dr. Georgescu-Bataru volt ploiesti-i polgarmester és liberalis képviseld,
karjan egy kozonséges talyog tamadt, amely fokozatosan terjedt. A hatalmas genny-
zacsko gennyel telitette egész szervezetét, szegény a végét jarja.

- Hogyan? Hat nem kap orvosi ellatast? Mért nem szallitjak kérhazba? - suttog-
tam felhaborodva.

- Kedves baratom, melyik vilagon €l maga? - kérdezte Nicolaescu. — Orvos? Kor-
haz? De hiszen meg akarnak semmisiteni! Tud németal? Vernichtungsmetode, az jar-
ja itt 1957 juliusa é6ta. Az mar igazan mindegy szamukra, hogy a betegség, az éhség
vagy a bot végez velunk. Vigyazzon, hogy pontosan betartson minden szabalyt, mert
akkor kevesebb lehet§séget ad ra, hogy magaba kossenek. Tehat: reggel hatkor éb-
resztd, agyvetés, mosakodas, hétkor szamlalas, nyolckor reggeli, utana ebédig keren-
gés, felvaltva, hatan mindig pihennek. Ebéd utin ismét kerengés este hatig, akkor va-
csora, hétkor szamlalas, utana vécézés, majd kilencig csendben alunk az als6 agyak
szélén, kilenckor takarodo, s reggel hatig arrél almodhatik, amirél épp akar.

- Ennyi?

- No nem éppen. A foglarok folyton kukucskalnak, s rendszerint talalnak is va-
lamilyen okot, hogy valakit kivigyenek s megbotozzak. Aztan meg néha kedwviik szot-
tyan kutatast tartani. Vigyazzon, amikor berontanak s elorditjak magukat, hogy ,.Fe-
kidj!”, vesse hasra magat minél gyorsabban, a két kezét tegye a tarkéjara.

- De hat itt még mit kutatnak?

- 0, mindig van mit. TGt, drotvéget, kavicsot, rongydarabot, cémat vagy egy ma-
dartollat. Ugyanis minden héten levisznek sétdlni egy negyedérdra az udvaron 1évé el-
keritett ketrecekbe, s ilyenkor a szemfiles rab mindig felszed valami hasznosat, amit
aztan a kutatas alkalmaval elkoboznak.

Rottuk a koroket szorgalmasan, s néha valtottuk egymast a padon alékkel. Volt
még egy pihenési lehetéségiink: a rabok tizpercenként valtogattak egymast a vécén,
ami ebben az érult kerengésben nem volt épp csekélység.

Este hétkor szamolasra sorakoztunk. A beteget fekv6helyén vették nyilvantar-
tasba, mikozben gunyos rohejjel kiabaltak ra:

- Mit csinalsz, te bandita? Még nem haltal meg?

Szamlalas utan az als6 agyak szélére ultiink, mint valami okos kismacskak, s fél
szemmel a kukucskalot figyelve halkan beszélgettiink. Az egyik felemre Fodor Pal ult,
a csiksomlyoi mémok, aki barataival, féleg régi csiksomlyoi ferencesekkel arrol be-
szélgetett, hogy miképpen kellene javitani az erdélyi magyarsag sorsan, miképpen kel-
lene igazsagosan megoldani az erdélyi kérdést. Ezzel ment el Gyulafehérvarra is régi
baratjahoz, Marton Aron puspokhoz. Vesztére, Amint a puspoktél eltavozott, a gyula-
fehérvari allomason letartéztattak, a Szekuritatén meg szépen bemondta azoknak a
nevét, akikkel Erdély kérdésérdl beszélgetett. Valamennyiuket letartéztattak, s 15-20

162



évet soztak a nyakukba. Fodor Pal raidobbent ostobasagara, s biiskomorsagba esett,
jollehet egyetlen baratja sem tett neki szemrehanyast.

A masik oldalamon Hossu gorog katolikus cimzetes puspok foglalt helyet. Kozel
két méter magas, kék szem1, roppant szelid lélek volt, aki ellene volt, hogy a gorog ka-
tolikus egyhazat megszuntessék, s hiveit adminisztrativ (iton atirjak az ortodox egy-
hazba.

Amikor megtudta, hogy magyartanar vagyok, gyongéden szoritotta meg a keze-
met:

— Tanar ur, én végtelenal halas vagyok a magyaroknak, mert 6k kélcsonozték
nekunk a keresztény vallas két kulcsszavat.

- Melyikek azok? - néztem ra kissé rostelkedve.

- Nem tudja? Az ,a se gindi” és az ,a se mintui” (gondolkodni és idveztlni).

Masnap délel6tt, mikozben mi kerengtink, Georgescu-Bataru szép csendesen
meghalt.

O volt borténéletem elsé halottja. A szomort latvany akkor még mélyen megra-
zott. Lam, ennek az embernek itt kellett meghalnia, szeretteitél tavol, egyediil, akar
egy kobor kutyanak, holott konnytiszerrel segithettek volna rajta. Az ajtéhoz indul-
tam, hogy kopogtassak, de dr. Nifu, aki az oreg Georgescu-Batarunak amolyan .ma-
ganorvosava” szegddott, s hosszu idén at az étele nagy részét is 6 ette meg, visszaran-
tott:

- Mit akar, tanar ur? Hagyja csak, nem kell jelenteni. Ezt bizza csak az oreg ra-
bokra, 6k jobban tudjak, hogyan kell csinalni.

Ott kerengtunk hat tovabbra is a halott mellett. Aztan jott az ebéd, s beadtak a

csorajaval is. Kivancsi voltam, mi torténik szamoldskor. Nem tortént semmi. Reggel
aztan Nitu doktor jelentette, hogy az éjjel a beteg meghalt. Hordagyat hoztak be, ra-
tették a holttestet s kivitték. A teljesen megmerevedett test senkiben sem keltett gya-
nut. Azt hiszem, szegény Oreget én sirattam meg egyedul.

A cellaban volt még egy tires agy, s most a Georgescu-Bataru helye is megurult.
A délutani érakban harom uj rabot hoztak, harom fiatal brasséi magyar diakot: Lay
Imrét, Fazekas Sandort és Berecz Jozselet, aki a legidésebb volt kozuluk: 20 éves, s a
kolozsvari Unitarius Teologian volt masodéves hallgaté. Hamar kiderult, hogy Orban
Laszloval egyutt itélték el Sket, s épp ezért roppant kulonos volt, hogy nem alltak szo6-
ba vele. Az egytutt toltott hosszil hénapok alatt aztan fény derilt a brasso6i Szekuritaté
egyik legiszonyatosabb gaztettére:

Az 1944-et kovetd években Brasso volt az egyetlen olyan romaniai varos, amely-
nek magyar lakossaga tetemesen megnovekedett, am e nagyszamu magyar lakossag-
nak semmiféle lehetésége nem volt, hogy anyanyelvi kulturajat apolja. Az 6tvenes
évek elején aztan Opra Benedek személyében egy nagyszeri magyartanar kerult Bras-
séba, akihez didkjai rendkivil ragaszkodtak, s igy a kozépiskola befejezése utan is el-
jarogattak az altala vezetett irodalmi korre. E kis irodalmi kornek aztan hire futott, s
nemcsak Opra Benedek volt tanitvanyai, hanem a szakkdzépiskolat végzett munka-
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sifjak is latogattak. Opra Benedek segitségre lelt egy lelkiismeretes, irodalomszeretd
konyvkereskeddben, aki a lehetGségekhez mérten jo konyvvel latta el s tanacsokkal
segitette az olvasni szeret6 magyar fiatalokat. E kor legmozgékonyabb tagja egy szak-
iskolat végzett ifju volt, aki munkasként beiratkozott az elméleti liceum esti tagozata-
ra, s az volt a terve, hogy a liceumn befejezése utan a kolozsvari Unitarius Teologiara
iratkozik. Epp ezért szoros kapcsolatot tartott fenn a brassoi és az oklandi unitarius
egyhazakkal, melyeknek papjai legatusnak is meghivtak. A brassoi Szekuritaténak
hamar szemet szurt a magyar fiatalok kulturalis tevékenysége. Az 1956-os magyaror-
szagi eseményeket koveté hénapokban aztan akcioba lépett: titokban letartoztattak
Orban Laszlot, raijesztettek, majd pontos utasitasokkal engedték szabadon. Feladata
az volt, hogy az irodalmi korbdl allamellenes, ,szubverziv® szervezetet hozzon létre,
amely ,valésagosan megalakul”, ,elnevezése” és ,levéltara” van, s ,vezetGséget” va-
laszt.

A megrémitett fii a Szekuritaté pontos utasitisai szerint latott munkahoz: cso-
portonként a reformatus templomba hivta az ifjakat, ott egy piros-fehér-zold szala-
gocskat - a szervezet .jelvényét” — tartotta eléjuk, s megeskette 6ket, hogy orokre hii-
ek maradnak magyarsagukhoz és magyar kulturdjukhoz. E munka befejeztével elké-
szitette a ,szervezet” névsorat, amely az ,Erdélyi Magyar Ifjak Szovetsége” - roviditve:
EMISz - nevet kapta, mellékelte az esku szovegét, s ezt a ., levéltarat” kivitte Oklandra.
ahol az oklandi pap feleségét arra kérte, hogy rejtse el jol, mivel ugy vette észre, hogy
6t a Szekuritaté figyeli. A becstletes, de végtelenal naiv papné, akinek négy gyereke
volt, felult a cselnek, elrejtette az EMISz ,levéltarat™. A kovetkezé napon aztan megje-
lent a Szekuritaté, a parékian hazkutatast tartottak, s természetesen a ,levéltarat” is
megtalaltak. Az oklandi papot, feleségét és két fiat nyomban letartoztattak, két kisla-
nyuk ott maradt sztlé nélkul. Persze a névsor alapjan 6rak alatt letartéztattak mind-
azokat az ifjakat, akiket Orban Laszlonak sikerilt a templomba csabitania romanti-
kus eskutételre, s letartoztattak Opra Benedek magyartanart és a lelkes magyar
konyvarusitot is, mint a szervezet ideologiai elokészitéit. igy jott létre Romania legneé-
pesebb pere, az ,EMISz-per”, melynek soran 180-an ultek a vadlottak padjan. A szer-
vezet ideologiai elokészitéi 25, vezet6i 20-25 évet kaptak, tagjai meg 20-tél 10-ig. A
bortonben Orban Laszlo erkolesileg dsszeroppant, s dszintén bevallott mindent, csak
hogy tarsai megbocsassanak neki.

Orultem, hogy kozos cellaba kerultem ezekkel az értelmes magyar fiikkal. akik
az elsé perctdl kezdve korém sereglettek. s valésaggal apjuknak fogadtak. Az arctalan
bortonnapok idegolé feszuliségében a mi kapcsolatunk jelentette a civil életet. Egy-
szerre célt lattam magam elétt: tanitani, formalni ezeket a gyerekeket. nem engedni.
hogy a sivar bortonhangulat. a céltalansag érzése eluralkodjék rajtuk. Ezt a legegy-
szeriibben 0gy érhettem el, hogy elérheto, konkrét célokat tiiztem eléjuk. Megérttet-
temn veluk, hogy nekik nem szabad elvesztegetniuk a bértonben toltott idét. tanulni-
uk kell, hogy ha kiszabadulnak. folytatni tudjak tanulmanyaikat. Nyomban ,meghir-
dettern” hat eléadasaimat torténelembdl és irodalomtorténetbdl, amit nagy lelkese-
déssel fogadtak. gy kezdddott el bortonéveim tanari palyaja, melyet 6t és fél év alatt
egyetlen pillanatra sem hagytam abba. s nyugodt szivvel allitom. hogy bortonbeli ta-
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nitvanyaimnal jobb tanitvanyaim sose voltak, hasznosabb tanari tevékenységet soha-
sem fejtettem ki. Munkamat teljesen az egyetemi rendszer szerint bonyolitottam le:
eléadasokat tartottam, azokat szeminarizaltuk, majd az anyag befejeztével kollokval-
tattam hallgatéimat s mindsitettem tudasukat. Persze mindezt jegyzetek és papir nél-
persze mindent agy kellett rendezntuink, hogy a folyton kukucskalé 6rok nehogy ész-
revegyenek valamit. A sziik hely kedvezett nekunk. Ugy rendeztik a dolgot, hogy reg-
geltdl estig egymas mellett legyiink, s igy mind kerengés, mind pedig ulés kozben nyu-
godtan suttoghattunk.

S mig mi egyetemesdit jatszottunk, korulottink tombolt a szamosujvari pokol.
Déleléttonként a botozasra vitt rabok allati avoltése a foldszinten 1évé firdébél hoz-
zank is felhatolt. Jél hallottuk azt is, miként puffan a bot az épp sétara hajtott rabok
hatan, s minden tompa puffanasra egy-egy fajdalmas orditas volt a valasz. Hetente
vittek ,sétara”, s havonta furdeni a jéghidek tusok alatt, &m oda és vissza valosagos
vesszdfutast kellett kidllnunk. Csakhogy a foglarok kezében nem vessz6 volt, hanem
karnyi vastagsagu bot. Aztan egy napon a mi cellinkban is megtortént az elkerulhe-
tetlen: kutatas alkalmaval egy gyulafehérvari fiatal iigyvéd bakancsa szdraba sziirva
rabok altal készitett tfit talaltak. Az ugyvéd persze szabadkozott, hogy 6 mit sem tu-
dott a ti 1étérél, mire minket kezdtek elverni, hogy valljuk be, ki rejtette a bakancsba
a tit. Persze senki sem vallalta magara, mire a bakancs tulajdonosat jegyzékonyvileg
15 botutésre itélték. Félig ajultan, cafatokra vert véres tomporral 16kték vissza a cel-
laba.

1959. marcius 1-t6l aztan modositottak élelmezésiinket: megszintették a déli le-
vest, melyben hébe-korba allati bendéfoszlanyokat is talaltunk, s a leves helyett is viz-
ben fétt, lilas szina gerslit kaptunk. Eleinte oraltink is neki, Ugy éreztiik, jobban
megtolti a hasunkat, am csakhamar ra kellett dobbennunk, hogy szervezetunk ilyen-
forman a legesekélyebb zsiradékhoz. s ami még veszélyesebb, a legparanyibb allati
eredetii fehérjéhez sem jut hozza.

Az egyoldalu taplalkozas hatasa legel6szor memoriank gyengulésében jelentke-
zett. Bambak és aluszékonyak lettiink, s rohamosan felejteni kezdtunk, olyannyira,
hogy lassan abba kellett hagynunk a tanulast. Ez a nagyfok( amnézia annyira meg-
rémitett, hogy hozzalattam, s a cellaban készitett t(immel fogkefém nyelébe karcoltam
fiaim nevét és sziiletési évszamat.

Aztan nemsokara mutatkozni kezdtek rajtunk a fogyas jelei. Izmaink elsorvad-
tak, bérunk lottyedté valt, izaleteink aranytalanul vastagok, butykosek voltak, s fizi-
kai erénk rendkiviil megcsappant.

1959 juniusanak elsé napjaiban levetkéztettek anyaszalt meztelenre, s a borton-
folyosoéra vittek, ahol el kellett masiroznunk a borténorvos, dr. Sin el6tt. Az orvos be-
lemarkolt valamennyiiink tomporaba, majd visszavittek a cellankba. A harom legso-
vanyabb rabot nemsokara kiszedték kozilunk, de hogy hova vitték, azt még egyikiink
sem sejtette. Hallottuk ugyan a mozgast. s azt is tudtuk. hogy 2000 embert elszalli-
tottak a bortonbdl, de hogy hova és milyen rendeltetéssel, azt senki sem tudhatta.
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Oktéber legelején aztan egyre-masra szélitgattak ki a rabokat a cellankbél, s hal-
lottuk, hogy a tobbi celldban ugyanaz torténik. Végre ram is sor kerult, s akkor lat-
tam meg, hogy az eljaras ugyanaz: el kellett mennem Sin doktor elétt, aki a tompo-
romba markolt. Eziittal engem is alkalmasnak talalt ra, hogy kivalogasson. Vennem
kellett személyes holmimat, s néhany perc miiva ugyanabban a foldszinti nagy cella-
ban taldltam magam, ahol karanténidémet toltottem. A cella mar zstfolasig telt, de
azért yjabb meg Gjabb rabokat hoztak percenként. Estefelé megérkezett Krebsz San-
dor is, s néhany brasséi EMISz-essel Lay Gyorgy, a Lay Imre batyja. A rabok egymas
hegyén-hatan zsufolodtak, am a szallitast csak akkor hagytak abba, mikor mar az aj-
tot is csak alig lehetett kinyitni. Atmorzéztunk a szomszédos nagy cellakba, ott ugyan-
az volt a helyzet.

A rabok kozott elindult a talalgatas: vajon hova szallitanak? Az idésebb rabok azt
allitottak, hogy munkara visznek, marpedig ebben az esetben csakis a banya johet
szamitasba, hiszen nincs az az 6rség, amely ennyi nagybuntetési rabot felszini mun-
kan meg tudna érizni. A frissebb rabok azonban, akik kozott szamtalan jogasz is volt,
tudni vélték, hogy 1956-ban Romania is alairt egy nemzetkozi egyezményt, amely sze-
rint politikai foglyokat kényszermunkara vinni nem szabad, hiszen épp ennek a nem-
zetkozi egyezménynek a kovetkeztében vontak ki a politikai foglyokat Kapnikbanya és
Fels6banya poklabél. No de ha nem munkara visznek, akkor hova? A rémbhir észre-
vétlenal kapott szarnyra, am néhany perc mulva mar mindenki tudni vélte, hogy a
Szovjetunioba szallitanak. Jellemzd, hogy e képtelenséget mindenki elhitte gondolko-
das nélkul.

Vacsorat nem kaptunk, mibél arra kovetkeztettiink, hogy nemsokara elszallita-
nak. A szorong6 rabokat ugy nyomta el az alom egymas hegyén-hatan. Ejszaka arra
riadtunk, hogy kivagodott a cellaajtd, s a botokkal fegyverkezett foglarok jobbra-bal-
ra csépelve tortek rank:

- Kilfelé. kifelé, sorakozo!

Az oriasi hallban sorakoztunk fel.

- Levetkdzni!

Egy perc mulva ott alltunk anyaszilt meztelenul.

- Mindent letenni! A zacskéitokat is!

Megfosztottak minden személyes holminktél, még a fogkefénktol is.

- Balra at!

A civil holmik raktaraba vittek, s kiadtak civil ruhankat.

- Feloltozni!

Egy perc mulva mar a bortonudvaron voltunk, ahol hatalmas, ponyvaval bori-
tott teherauték vartak.

- Felszallni!

Megzsufoltak a teherkocsikat, mogénk géppisztolyos éroket allitottak, majd le-
zartak a hatsé részt, s mar indultunk is. Hogy hova, merre, azt nem lathattuk, mint
ahogyan minket sem lathatott senki. Egyszerien kiloptak a borténbél.

Rovid id6 mulva orrunkat megcsapta a vastiti allomasok jellegzetes szaga.
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A gépkocsik kozvetleniil egy nyitott marhavagonokbdl all6 tehervonat el6tt alltak
meg, mely a szamosujvari allomas épiletétdl jo messzire vesztegelt az elsé vaganyon.
Egyenkeént leszallitottak, hideg élelmet nyomtak a markunkba, s azzal mar bent is vol-
tunk a marhavagonban. Az egyik 6r hangosan szamlalt, s mikor a szaztizedik rabot is
betuszkoltak, a vagon ajtaja dongve csukddott be mogottiink.

A vagon kozepén egy vizzel toltott kad meg egy hatalmas kabli. Egyéb semmi. A
vagonablakok stiriin beracsozva. Odakinn az auték egyre-masra érkeztek, jol hallot-
tuk a vagonajtok csukodasat.

Izgatottan lestuk, merre moccan a vonat. Ha Dés felé indulunk, banyaba visz-
nek, ha Kolozsvar felé - nos, akkor minden lehetséges.

Végre megmoccant velunk a vonat. Ugy érzékeltuk, hogy Dés felé megyunk. Nos,
ebbdl banya lesz! Nem egy rab volt koztank, aki 1956-ig banyaban dolgozott, igy hat
tudtuk, hogy semmi j6 sem var reank, de nem bantuk. Fé, hogy Szamosujvar feszilt-
séggel teli tétlenségébdl kiszabadulunk.

A vonat gyorsvonatsebességgel haladt egyfolytaban, egyetlen dllomason sem allt
meg. Az egymasnak tamaszkod6, faradt rabok lassan elszenderedtek. Hajnalodott
mar, amikor arra ébredtem, hogy vonatunk megall. Kilestem az ablakracson, s a haj-
nali szurkuletben ismerds viztornyot pillantottam meg: a dédai allomas bejaratanal
voltunk, mindéssze tizennyolc kilométerre szul6falumtoél. Eszerint tehat nem Dés, ha-
nem Szeretfalva felé mentink. Felfedezésemet kozéltem rabtarsaimmal, akiknek a
szemébdl nyomban kirepilt az dlom. Eszerint hat mégis a Szovjetunioba vinnének?
Hiszen a Karpatokon tul nem volt olyan banya, ahol rabokat foglalkoztattak volna. Az
egykor hirhedt sobanyaban, Tirgu-Ocnan ma alig dolgozik 20-30 ember, a banyat gé-
pesitetiék. Na, majd meglatjuk, hogy Madéfalvanal merre tér a vonatunk. Ha Gyimes
felé megy, minden valoszin(iség szerint a Szovjetunidba visznek. Ha viszont Csiksze-
reda felé megyiink, minden valésziniiség szerint valamelyik bukaresti nagy bértonbe
szallitanak.

De addig at kell haladnunk Ratosnyan, ahol rokonaim élnek, s at kell halad-
nunk Palotailvan, ahol a nagybatyam él. Maroshévizig minden allomdsban vécsiek
meg holtmarosiak dolgoznak, akik engem jol ismemek, sét azt is tudjak, hogy elitél-
tek. Ezek figyelni fogjak a rabszallito vonatot. Uzenetet kell kaldenem. De hogyan? Ci-
vil ruham hajtékajaba sziirva ott volt a tii. Kockas ingembdl egy szal z6ld cémat huz-
tam ki, s hossza alsénadragom szarabol kiszakitottam egy tenyémyit, majd varrni
kezdtem a betiiket: VARRO ISTVANNAK MAROSVECSRE. Tudtam, hogy ha a vonat
mozgasban van, veszély nélkul kihajithatom a racsok kozt a rongydarabkat.

Palotailva allomasépiiletét elhagyva, a rampan holtmarosi rakodomunkasokat
pillantottam meg, robog6 vonatunkat bamultak, oklomet kidugtam a racsok kozott, s
eleresztettem a fehér rongydarabot. Jol lattam még, amint egy id6s holtmarosi bacsi
a vonatunk felé moccan. Aznap este szilleim megkaptak .Gzenetemet”, egy év 6ta az
elsé életjelt. A rongydarabot ereklyeként érizték halalukig.

A madéfalvi dllomasra érve vonatunk megallt. Izgatottan lestuk, hogy eléremoc-
can-e majd vagy visszafelé, a gyimesi vonalra. A legnagyobb megdobbenésiinkre vis-
szafelé indult, tehat Gyimespalanka iranyaba. A rabok kozt kitort a panik: a Szovjet-
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uni6ba visznek. Egyesek jajveszékelve sirtak, hogy tobbé soha nem latjak meg ovéi-
ket. Erve ugyan senkinek sem volt ra, hogy mért vinnének a Szovjetunioba, de a be-
szakult tudati embernek nincs is szitksége észérvekre. Valakinek aztan eszébe jutott,
hogy még nincs minden veszve, hiszen Adjudnal még délnek fordulhatunk.

Ugy is tortént. Adjudnal vonatunk jobbra kanyarodott, végtelen siksagokon ro-
bogott at, s nagy sebességgel szaguldott, mikozben lassan leereszkedett a koromsatét
pusztai éjszaka.

Bodult almunkbél arra ébredtiink, hogy vonatunk megall, s nemsokara hallot-
tuk a kirakodas jellegzetes zajait: vagonajtok csikorogtak, rovid vezényszavak hang-
zottak, ezernyi lab dobogott el mellettink. Aztan megnyilt a mi vagonunk ajtaja is, s
amint a kocsi vastag btizébdl szabad levegdre kerultink, nyomban megéreztiuk a nagy
folyo jellegzetes szagat. A Duna partjan voltunk. Valaki felismerte a kikotét is: Braila.

- Emberek! - jajdult fel egy idés rab, aki kulakként is megjarta mar a bortont
kozbuntényesként. - Ezek nadat vagni visznek! Végink van, mind ott pusztulunk!

- Ne légy ostoba, ember - torkolta le valaki. - Nadat vagni csak télen lehet, ha
befagy a viz.

- Hat akkor hova visznek?

Egyelére levittek egy hatalmas vasuszaly belsejébe. Abban a rakodétérben,
amelybe én kerultem, nyolcszazan voltunk. Ablaktalan, s6tét vasborton volt, kilatni
bel6le sehol sem lehetett, igy hat azt sem tudtuk eldonteni, hogy ar mentében vagy ar
ellenében indult-e el.

Hajnalban éreztuk, hogy az uszaly a partnak csapédik. majd kis id6 mulva meg-
nyitottak a csapoajtot:

- Kifelé!

Ekkor dobbentunk ra, hogy a Balta Brailei (Brailai-sziget) egyik rogtonzott kis ki-
kotéhelyén vagyunk. Valaki pontosan felismerte a helyet is, 1952-53-ban dolgozott
mar itt.

- Emberek. a stoenesti-i lagerbe visznek. Gatat fogunk épiteni.

A nagybuntetésii rabok zome nem hitt neki.

- Minket, gatat épiteni? Ugyan ki tud itt megérizni ennyi rabot, hogy meg ne
szokjék?

Szomoru. kddds. esds idé volt. Tizes sorokba dllitottak, géppisztolyos katonak
gytlirijje vett korual, s a saros, giibbenékkel tele csapason elinditottak a sziget belseje
felé. Tan érakig meneteltiink rogyadozd inakkal, mig aztan megérkeztink egy négy
méter magas, kettds szurosdrotkeritéssel és kiviil-bellil gereblyézett zonaval korulvett
furcsa épulet elé. A kapu megnyilt, s minket tizesével csaptak be a fuves udvarra.
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STOENESTI LAGER
(1959. oktober 8. — december 4.)

Az alacsony fald, roppant magas zsuptet6vel ellatott épulet hatalmas patké ala-
ku volt, két végén és kozepén osszetakolt levélkapuval. Az alféldi roman rabok jol is-
merték: téli juhistallo volt, romanul: saivan.

Ismét rabruhaba oltoztettek, aluminiumtanyért, kanalat és pokrocot adtak, s
becsaptak az istalléba, ahol a térdig érd szaraz juhtragyaba allitva emeletes vasagyak
sorakoztak mindkét oldalon. Az udvar egyik sarkaban, kozel az egyik értoronyhoz, ha-
talmas, frissen asott latrina, mely magabdl a godorbdl s a rajta keresztulfektetett, fris-
sen vagott flizfagerendakbol allt. A nyers gombfakra raallni életveszélyes volt, az em-
ber kénnyen az 6t méter mély godorben talalhatta magat.

Konyhanak, kitnak, aramfejlesztének nyoma sem volt. Vilagosan latszott, hogy
ez amolyan szukséglager. melyet kimondottan a mi szamunkra hoztak létre. E rogton-
zOtt lagertdl északra, kb. egy kilométerre hatalmas épuletcsoportot lattunk. Ott volt
az igazi lager, Stoenesti, mi csupan a kisoccse, Stoenesti II. voltunk. Onnan szallitot-
tak at a reggelit meg a vacsorat, s onnan kaptuk az aramot is az alig pisldkolo villany-
€g6k szamara. Az ebédel ugyanis a munkahelyunkén kaptuk, ahova az éte-
leshordokkal megrakott szekereket hernyotalpas traktorok vontattak. A lager terile-
tén viz egyaltalan nem volt, igy tehat mosakodnunk meg innunk sem lehetett, ami {6-
leg szombal estétd]l hétf6 reggelig okozolt problémat.

1959. oktober 9-én az els6 munkanapra virradtunk. Hajnalban mar a placcon
sorakoztunk, megszamlaltak, majd kovetkezett a reggeli: egy meritékanal zsiros gers-
li meg a reggelihez és az ebédhez jaré puliszkaadag. Utdna tizes sorokban sorakoz-
tunk fel, a kapun kilépve belesétaltunk a fegyveres 6rok haléjaba. majd a bokaig éré
sarban elindultunk a munkahelytunk felé. mely rogtonzott lageranktdl mintegy hat ki-
lométernyire volt. Mire a helyszinre értunk, holtfaradtak voltunk, s mig a szerszamot
osztottak, sapadtan, izzadtan vetettiak foldre magunkat.

A munka: gatépités. Az 1955-re belejezett alacsony gatat kellett komoly gatta ki-
épitentiink. A foldet a gattél mintegy harminc méterr6l. a Duna arteruletérdl astuk,
munkank nyoman hatalmas. szabalyos alaku, mély godrok keletkeztek. A napi nor-
ma egy rab szamara nyolc kébmeéter, akarcsak egy jol taplalt civil kubikus szamara.
Minden ki nem termelt kobméter utan egy botutés jart hivatalos buntetésként a bri-
gad valamennyi tagja szamara. melyet este a lagerkapunal osztottak ki. Nem azt mér-
ték, hogy hany talicska foldet hordtunk [el a gatra, hanem azt, hogy hany kobméte-
res godor maradt aznapi munkank utan. Munkakezdéskor egy-egy foldoszlopot kel-
lett hagynunk, ez volt a ,tanu”, ettél szamitva mérték az aznapi godrot.
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Az eredmény katasztrofalis volt: a legyengult rabok a hivatalos normanak még a
felét serm tudtak teljesiteni, annyi botiitést képtelenség volt kiosztani, igy hat elkezdé-
dott a botozas a bevonulé oszlop elején, s mindenki megkapta a maga tiz botjat. A me-
netoszlop elején vonulok mar rég megvacsoraztak, de a kapunal még mindig hallat-
szott a rabok fiajdalmas avoltése, mely rémulettel toltott el mindenkit.

Hanem az elsé napokban kiosztott ebéd igazan megelégedésiunkre szolgalt: izle-
tes, zsiros babgulyast meg krumpligulyast osztottak. Aztan néhany nap mulva beko-
vetkezett a zsiros koszt bojtje. A honapokig zsirtalan ételen tartott gyomrok és
kihurolt belek nem birtak a zsiros kosztot, minek kovetkeztében bekoszontott az alta-
lanos hasmenés. Az emberek hihetetlenul gyorsan dehidratalodtak, dsszeaszottak, s
székletuk véressé valt. Az ilyeneket aztan kiszedték kozalunk, s szamunkra ismeret-
len helyre szallitottak. Nemsokara erre a sorsra jutott a vélem egy brigadba osztott
Krepsz Sandor és Erds Janos sepsiszentgyorgyi tanar is, mig egy Heilprin nevii buka-
resti zsid6 szabdt pokrocba csavarva szallitottak el.

Amikor a hasmenés altalanossa lett, hirtelen megvontak a jo kosztot, s ehettuk
tovabbra is a burgonyahéjbol, besavanyitott zold paradicsombél és sargarépabél f6-
z0Ott 1ottyoket. Az éhhalalt megérz6 emberek panikba estek, az embertelen korialmeé-
nyek dehumanizaltak, allatta tették ket. Egy hajnalon bevontattdk a puliszkas sze-
kereket a felsorakozott rabok elé. Az egyik fiatal regati roman hirtelen kiugrott a bri-
gadjabol, nekirohant a puliszkasszekereknek, felragadott néhany puliszkakockat, s
az 6t tldozdébe vevod foglarok eldtt addig szaladt, amig a puliszkat az utolsé morzsaig
megette. Akkor aztan megallt.

A munkahelyen kiosztott ebédek alkalmaval bruegheli jeleneteknek lehettunk
szemtanui. Az ebéd kiosztasa utdn rendszerint maradt még fél hordényi, hordényi
lotty, melyet a munkahelyparancsnok az an. élbrigadoknak akart kiosztani. Sohasem
sikerult! A tobb ezer éhes ember gyorsan felhorpolte ennivaldjat, s égé szemmel, far-
kascsordaként, 1épésrdl lépésre kozeledett a hordéhoz, majd hirtelen rarontott. A
munkahelyparancsnok és bartondrei hatalmas botokkal prébaltak visszatartani a
megvadult rabokat, de végul is minden egyes alkalommal el kellett menekulniuk. A
rabok kézal mindenik igyekezett a hordohoz férkézni, amibél pokoli tillekedés, vere-
kedés keletkezett. Lattam rabot fejest ugrani az ételeshordéba, lattam haromszaz ki-
16s ételeshordét, melyet a megvadult horda a feje folé emelt, s amint egymas kezéb6l
kapkodtdk, a sulyos hordé nyilegyenesen haladt az emberek feje {616tt, mig csak fel
nem borult. Akkor aztan a kozelben lévék a foldre vetették magukat, s onnan nyaltak
fel az értéktelen lottyot.

A legmeglepébb azonban az volt, hogy ezeknek a koszos, bidés, dehumanizalo-
dott embereknek a lelke mélyén mégis maradt valami a szépség, a tisztasag, a civili-
z4ci6 utani vagybél. Egy alkalommal menetelés kozben szines sztaniolpapirt sikertit
[elvennem és elrejtenem. Tan valamelyik 6r evett csokoladét, s a csomagolopapirt az
uton hajitotta el. Ugy melengettem a kis darab szines sztaniolt, mintha ez lett volna
szamomra az egyetlen kézzel foghato bizonyiték arra, hogy valahol, bar szamunkra el-
érhetetlen tavolsagban, mégiscsak van emberi civilizacié, emberi kultuara. Talalt kin-
csem hire csakhamar szétfutott az egész lagerben, s esténként a faradt és etvadult
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emberek sorban zarandokoltak hozzam, hogy a kis darab szines sztaniolt egy pillanat-
ra megbamulhassak.

De nem veszett ki a dehumanizalt rabokbél az emberi leleményesség sem. Az
egyik marosvasarhelyi kultirmérnok baratunk rajott, hogy a ,tantinak” meghagyott
vékony foldoszlopokat nagy vigyazattal el is lehet mozditani a helytikrél, hatrabb le-
het vinni néhany méterrel, minek kovetkeztében aznap kitermelt godrunk tirtartalma
tetemesen megnétt. Brigadunk napi .teljesitménye” igy hirtelen megugrott, amire bri-
gadparancsnok érmesterunk volt a legbtiszkébb. ,Ujitdsunk” persze nem maradt ti-
tokban rabtarsaink el6tt, minek kovetkeztében ,teljesitményiinkho6z” a tobbi brigadok
is felzarkoztak a lagerparancsnok legnagyobb megelégedésére. Esti verésre mar csak
akkor kerult sor, ha valamelyik brigdd nem tudott kifogni egy dvatlan pillanatot a
foldoszlopok elmozditasira. Most mar ,kihordtuk™ az el6irt foldmennyiséget, am az
emelkedd gaton ez sehogyan sem akart meglatszani, bar az atadas ideje veszedelme-
sen kozeledett. A taborparancsnok erre is megtalalta a megoldast. Parancsot adott a
gatat dongolé gépeknek, hogy ne tizszer menjenek végig a kihordott és elteregetett {ol-
don, hanem csak kétszer.

A mi szakaszunktd] északra a hatalmas salciai lager rabjai épitették a gatat a mi-
enkhez hasonlé koralmények kozott, s adott pillanatban a két épitételep oly kozel ért
egymashoz, hogy kozds fegyveres kordonba csaptak. Izgatottan érdeklédtem barata-
im feldl, s David Gyulat csakhamar meg is talaltam. Egy alkalommal ires talicskaval
mentem lefelé a pallon. A parhuzamos pallén mocskos, szakallas rab tolta kinlédva
tele talicskajat. Raismertem: dr. Lérinczy Mihaly oxfordi egyetemet végzett unitarius
teolégiai professzor volt, akivel civilként a Horea uti Szamos-hidon szoktam talalkoz-
ni csaknem minden reggel. A professzor ur tarsadalmi helyzetének megfeleléen 6ltoz-
kodott: elegans fekete o6ltonyt és vakitéan fehér, kikeményitett inget hordott fekete
nyakkenddvel, s naponta tan kétszer is megborotvalkozott. Valamivel el6ttem tartoz-
tattak le masik két professzortarsaval egyuitt. S most itt allt el6ttem szakadozott csi-
kos rabruhdaban, sortésen, koszosan, akar egy utcasarki koldus. Rakialtottam:

- Mihaly batyam!

Ram nézett, letette a talicskat, s omlani kezdett szemébdl a konny:

- Janoskam! Latod, mit tettek ezek velunk? Engedd meg, hogy karomkodjam
egyet.

- Rajta, Mihaly batyam, amilyet csak akarsz - mondtam nevetve.

- Azt a... - s az oxfordi egyetemet végzett erdélyi magyar unitarius teologiai pro-
fesszor, a teologia doktora, a romaniai valosag szoritasaban igazi magyaros karomko-
dast eresztett meg. Pap még soha nem férkézott kozelebb a szivemhez.

1959-ben november 7-e, amely akkor még Romaniaban is hivatalos tnnep volt,
vasarnapra esett, igy hat nem vittek ki dolgozni. A reggelit azonban hiaba vartuk, s
hidba vartuk az ebédet meg a vacsorat is, aznap egy falatot sem adtak ennunk. Ez a
{furcsa romdn népszokas, hogy a hivatalos innepeken - 1jévkor, majus 1-jén, au-
gusztus 23-an meg november 7-én — a raboknak nem adtak enni. a bortonokben is
altalanos volt, am itt, ebben a kiéhezett, legyengult allapotban. féleg, hogy még egy
korty vizhez sem juthattunk hozza, egyenesen kibirhatatlannak tant, s raadasul a
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szél a szomszédos lagerbdl folénk hozta a kadereknek sutott langos bodité illatat Ki-
gyultiink az udvarra, s kidulledt szemmel szivtuk magunkba a mennyei illatot, mikoz-
ben tobben eldjultak.

November 2-an este hazafelé menet Krebsz Sandorral beszélgettem, mikor hirte-
len megsz{int koruléttem a vilag, s hang nélkil estem éssze. Mivel az elsé sorban vol-
tunk, a tobb ezres menetoszlopnak meg kellett allnia, amig magamhoz téritettek. A
kovetkezé napon mar délutin, munka kozben veszitettem el az eszméletemet, har-
madnapra pedig oly gyenge voltam, hogy reggeli ébreszt6kor képtelen voltam talpra
allni. Mindent megtettemn, hogy kimehessek a munkatelepre, hiszen tudtam, hogy mi
var ram, ha benn maradok, de képtelen voltam ra.

Amikor a rabok kivonultak szamlalasra, az rmesterek hatalmas botokkal jartak
végig a juhistallot, s akit agyaban talaltak, addig utotték, amig, ha csak jartanyi ere-
je is volt, kivanszorgott. Akinek pedig nem volt jartanyi ereje, egy ideig puafolték, majd
otthagytak. Attdl a pillanattél senki sem nézett feléje egészen estig, amig a munkasok
be nem jottek, s valamelyik megbizhaté baratja be nem hozta a vacsorajat.

Tarsaim elmentek, én pedig ott hevertem az agyon és vartam a legnehezebb per-
ceket. Mivel az ajté kozelében fekidtem, a zseblampaval és bottal felfegyverzett 6r-
mesterek engem talaltak meg leghamarabb. Ketten estek nekem két oldalrél, szidal-
maztak, utlegeltek, a botok kisértetiesen kopogtak a csontjaimon, de felallni nem tud-
tam. Kékre verve hagytak ott. - Hagyd az anyjaba, ugyis megdoglik! — s 1ijabb klien-
sek felkutatasara indultak. Nyolcan-tizen maradtunk benn, s annyi erénk sem volt,
hogy egymassal beszélgessunk.

Harom napig hevertem igy egyfajta deliiumban. Gyakran hittem azt, hogy al-
szom s almodom, de aztan rajtakaptam magam, hogy tulajdonképpen az alom és éb-
renlét hataran képzelédéom. Hallasom hihetetlenil ki¢lez6dott, kifinomult.

Az elkovetkez6 napokban egyre tobben maradtak agyban, s oly gyengék voltak,
hogy hasmenésuket nem tudtak visszatartani addig, amig a latrinara kimennek, egy-
szerlen maguk ala csinaltak. A juhistallo fortelmes emberurulékszaggal telt meg,
amit mi, benn fekvék nem érzékeltiink, am a beérkez6 munkdasok annal jobban ka-
romkodtak.

Bennmaradasom negyedik napjan délelétt egy tiszti csoport jeleni meg a juhis-
talléban, akik kozott bizonyara orvosok is voltak. Megnéziek valamennyitinket, majd
az érmestereknek parancsot adtak. hogy szallitsanak at a masik lagerbe, Stoenesti I-
be.

Késbé 6szi, bagyadt, kodds nap volt, az okrosszekéren megtett Uit roppant hosszu-
nak tint. Aztan megérkeztunk a hatalmas deszkakapuhoz, megszamlaltak, s az oda-
szolitott rabok betamogattak egy kisebb deszkaszinbe. Ez volt az in. betegszoba telis-
tele vasagyakkal. s a kozepében akkora kibli, hogy egyszerre négyen-o6ten is kuporog-
tak rajta. A kis deszkaszin zsulolasig volt lesovanyodott, beteg rabokkal, akik kézil a
legtobbnek megallithatatlan hasmenése volt. No nem is akarta megallitani senki, a la-
gerben sem orvos, sem gyogyszer nem volt, jollehet orvos rabtarsaink azt allitottak,
hogy ez az egész hasmenés most mar nagyon hasonlit a hastifuszjarvanyra. Nem volt
igazuk. .Csupan” disztrofikus hasmenés volt, a rohamosan leé¢puld sejtek nedve ta-
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vozott a szervezetbél, amely hossza idén at egyetlen gramm fehérjéhez sem jutott. A
régi hadifoglyok ismerték a jelenséget, s hatarozottan allitottak, hogy lényegében ha-
lalra vagyunk itélve, mivel ilyen kosztozas mellett csupan id6 kérdése, hogy mikor ju-
tunk el a disztréfianak erre a fokdra. Csupan ekkor értettik meg, hogy mért loptak ki
a borténbél oly nagy titokban, s mért nem szabad hozzank kazelednie egyetlen civil-
nek sem. Kalonos médon én nem kaptam meg a hasmenést. Tan nyomorult gyermek-
korom korulményei edzették meg annyira emésztécsatornamat? Ezért aztan a diszt-
rofikus allapot sem allt be nalam olyan hamar. Iszonyattal néztem a kublirél egymast
letaszigalé nyomorultakat. Betegszobanknak a lagerben egyszeriien csak .fosoda”
volt a neve. Itt kotottem baratsagot Hajdu Leanderrel, az erdélyi ferencesek utolsé
principalisaval, Mezei Levente ferences paterrel, valamint a gyulafehérvari katolikus
puspokség gazdasagi ugyintézéjével, Gurzo paterrel. Az egyik este Lako Elemér kollé-
gam is felkeresett, akit mar eléttem kihoztak a bortonbdl, s aki e latogatdsaval testi
épségét tette kockara, hiszen a raboknak nem volt szabad atmennitk egyik korletbél
a masikba.

A hetekig tarto heverés kovetkeztében talpra alltam, épp akkor, amikor Krebsz
Sandor baratom kerult at a ,fosodaba”, sét jelentkeztem abba a munkasbrigadba,
amelyet tengerit szedni vittek a lagerhez kozel esé tablara, de egy-két nap utdn ismét
benn kellett maradnom.

December 4-én délutan arra lettiink figyelmesek, hogy a munkatelep feldl ériasi
menetoszlop kozeledik, jollehet estig még sok volt. Megdobbant a szivank: mit jelent
ez a szokatlan esemény? Tan szabadulunk? Vagy visszaszallitanak a bortonokbe?
Bezzeg most mar vagytunk vissza Szamosujvar falai kozé, melyek legalabb az id6jaras
viszontagsagai ellen megvédtek, még ha egyébként pokol is volt az életiink. Nemsoka-
ra elérontottak a foglarok, s bezavartak a .fosodaba”, igy hat a tovabbiakat a deszkak
hasadékain at szemléltuk.

A rabok menetoszlopa a kapuhoz ért. Az udvaron, a kapuval szemben. egymas-
tol vagy husz méterre két hordét allitottak fel, amelyekre két Srmester kapaszkodott.
majd a kapu megnyilt, s a rabok folyni kezdtek befelé két sorban. A sorok aztan szét-
valtak, s egyik az egyik 6rmester, masik meg a masik érmester felé tartott. Amint ké-
s6bb megtudtuk, a menetoszlopban azok voltak, akik a munkatelepen feltett kérdés-
re, hogy ki beteg, igennel valaszoltak. Az érmesterek elé érve megalltak, azok pedig
megkérdezték:

- Milyen betegségben szenvedsz?

Ha valakinek sulyos vérzé sebe vagy vérzé aranyere volt, melyet nyomban meg-
mutathatott, betegnek nyilvanitottak, mig a tidébaj, maj- és vesebetegség meg ha-
sonlo ari nyavalyak szamba sem johettek.

A betegnek nyilvanitott munkasok, valamint mi. a lager hivatalos betegei egy 6ra
mulva a lager udvaran sorakoztunk, majd elindultunk ismeretlen tti célunk felé. Azt
reméltak, hogy a bortonbe, hiszen szemmel lathatéan munkaképtelenek voltunk.

Keletnek tartottunk a szigeten at. s néhany érai vanszorgas utan a Duna bal ol-
dali aganak partjara érkeztunk. Egy vasuszaly vart rank, amelynek tatjan francia tri-
kolor lengedezett, orran pedig CHAMBORD francia varos neve diszelgett. Egyike volt
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azoknak az uszalyoknak, melyeket a trianoni békeszerzédéskor a franciak jovatételbe
kaptak Magyarorszagtol, s melyeket a franciak a romanoknak adtak bérbe.

Hidegételt adtak, behajtottak az uszaly belsejébe, s rank csuktak a csapoajtot.
Az uszaly pedig elindult, de hogy milyen iranyba, arrél nem tudtunk szdmot adni.
Mozgasban voltunk egész éjszaka, s mozgasban voltunk a kovetkezé napon is. Miku-
las estéjét az uszaly fenekén zsufolodva toltottak el csendben, hazagondolva. Hogyan
is tudhattak volna hozzatartoz6ink, hogy hol vagyunk, ha még mi magunk sem tud-
tuk?

December 6-ra virrad6 éjszaka arra ébredtunk, hogy uszalyunk parthoz csap6-
dott. Vajon hova érkeztunk? Tan Giurgiuban lehetiink? Valamelyik bukaresti borton-
be szallitanak? Esetleg Jilavara? Az izgalomtol tobbé le sem tudtuk hunyni a szemun-
ket. Nem bantuk mar, vigyenek akarhova, csak ettdl a vasbortontél megszabadul-
junk. Csuromvizesek voltunk valamennyien, mivel a rengeteg ember kigézolgése ki-
csapodott a hideg vasplafonon, s es6ként csurgott vissza rank.

Reggel megnyilt a csap6ajto, s elhangzott a parancs:

- Mindenki vegye a holmijat, s egyenként kifelé!

A holmink a civil ruhank meg az 4gynemtink volt. Egymas utan kapaszkodtunk
fel a létran, s a hajot a parttal 6sszekot6 egy szal fosznipallon libasorban masiroztunk
ki a partra.

- Tovabb, elére!

A parttol vagy otven méterre kanadai sapkas, téli bundas, oreg ezredes allt, elé-
je kellett jarulnunk egyenként. Vizslaté szemekkel figyelte a feléje tarto rabokat, majd
huvelykujjaval, akarcsak a gladiatorjatékot figyel6 cézarok, jobbra vagy balra intett, s
ilyenforman az uszaly szallitmanyat két taborra osztotta. Engem a bal oldali taborba
iranyitott. Amikor e miiveletnek vége volt, a jobb oldali tAbornak sorakozo6t vezényel-
tek, s elinditottdk ismeretlen célja felé. A bal oldali tabort visszavezényelték az uszaly
fenekére. Egyel6re fogalmunk sem volt réla. hogy mi torténik korulottunk. de oszto-
nosen irigyeltuk azokat, akik elmentek.

A bizonytalansagnak néhany rossz arcu 6rmester megjelenése vetett véget, akik
éktelen karomkodassal rontottak rank.

~ Kifelé az egész banda! Hozzakezdeni felszerelni az uszalyt télire! Kémuvesek,
szakacsok elélépni! Beépiteni a kazanokat. felhordani a tiizifat, felrakni a tarpanokat.

A csontta aszott, sapadt rabok most még jobban elsapadtak. A tarpan hosszi
nyel(i, kaszaélbél készitett nadvago sarlé. Nadat vagni visznek tehat. A nadvagas ma-
ga a legszornyubb pokol még egy jol taplalt, erés fizikumi ember szamara is. Azt je-
lenti, hogy egész télen at a vasuszalyban kell halni, reggel csuromvizes, széllel bélelt
rabruhaban kell kiallni a dermeszté deltai télbe, végezni a nadvagas embertelenul ne-
héz munkajat a semmi kaloriat nem tartalmazé rabkoszton, folyton hosszi nadtorzs
kozott jarni, amely napok alatt leszaggatja a nadrag szarat, cipelni a nehéz nadkévé-
ket, s ha orra buksz veluk, a nadtorzs hasogatja fel arcodat, testedet. Sebeid a nagy
hidegben megfagynak, levezni kezdenek, minek kévetkeztében tgy eltorzulsz, hogy
néhany hét utan te sem ismersz magadra.
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S erre a munkara valogattak ki a stoenesti-i lager leggyengébb, legbetegebb rab-
jait.

Pontosan tudtuk, hogy mi var rank, hiszen az otvenes évek elején nem egy rab-
tarsunk jarta meg ezt a poklot. Csakhogy akkor nem volt ennyire legyengulve.

Mind meghalunk - ez volt az altalanos vélemény. Csoportomat a tiizifahordas-
hoz osztottak be. A hatalmas tizifarakas a dokktél vagy haromszaz méterre volt. A
dokktdl, mely a hatalmas Duna-gat egy szakaszat is magdaba foglalta, magas toltésre
épitett ut vezetett le, s jobbra kanyarodva egy hatalmas lager komor épuletei felé tar-
tott. Rabtarsaink kozul egyesek mar ismerték: ez volt Periprava, a Duna-delta legna-
gyobb lagerje, amely hétezer embert tudott befogadni. A hatalmas viztémeg, amely
uszalyunkat korulnyaldosta, a Duna északi aga, a Chilia volt. A peripravai dokkal
szemben kis szovjet varoska: Vilcov. A roman parton, a gaton beliil négyméteres ge-
reblyézett sav, a szovjet partrol meg jol latszottak a hatarérség magas megfigyel6 tor-
nyai.

A toltésen térdig éro sar volt, fahordas kozben a toltés szélén vertiink osvényt. A
rabok rogyadozva cipelték az erejiket meghalad6, hatalmas, nedves fahasabokat.
Délfelé mar szédiltem, szemem vilaga mindegyre elveszett, gy éreztem, nem birom
tovabb, de mennem kellett, mert az 6rmesterek botja egy pillanatra sem pihent. Az-
tdn, amint az uszaly felé tartottunk megrakodva, bekovetkezett a furcsa ajulas. Nem
tudtam semmirdl, nem éreztem semmit. A hatalmas hasabfaval egyutt hengeréztem
le a tizméternyi, meredek toltésen.

Rabtarsaim 6lében tértem magamhoz, akik iszonyattal tekintettek ram. Bal sze-
memmel nem lattam, odanyultam, hogy megtoriiljem: jobb kézfejem csupa vér lett. Az
érdes fahasab alaposan dsszehorzsolta bal arcomat és fillemet, Am az erés vérzés mi-
att senki sem tudta megdllapitani a sebem mélységét. Az Grmester parancsot adott,
hogy vigyenek le a hajéfenékbe, a tobbiek meg folytassak a fahordast. Két rabtarsam,
Bartha Béla bibarcfalvi és Dézsi Zoltan szalontai reformatus pap letamogatott, sebei-
met valamennyire kimostak, majd aggodva vettek bucstit.

Ott fekadtem ismét a csepegd vasmennyezet alatt, s valami konny(i nemtoré-
domség szallt meg. Gyenge voltam, de semmim sem fajt. Egyetlen dologra tudtam
gondolni: milyen j6 volna, ha a vécsi temetében temetnének el!

Nemsokara behoztak az egyik olténiai rabtarsamat is, akinek stlyos, vérzé vég-
bél-kitaremkedése, prolapszusa volt, s aki ismételten eszméletét vesztette. Amikor va-
lamelyest magahoz tért, mély aggodalommal sz6lt at hozzam:

- Mi lesz velunk, tanar ur? Ezek azért hoztak ide, hogy egyt6l egyig megoljenek.

Estefelé a szolgalatos tiszt ereszkedett le a létran, s szinte emberséges hangon
szolt rank:

— Szedjétek a holmitokat. Ki tudtok maszni?

Kimasztunk. Odakinn hatalmas pelyhekben hullt a hé, a taj héfehér volt. A pal-
16 el6tt egy szan, melynek bakjan fegyveres katona ult, a szanon meg két rab azok ko-
zul, akiket a reggel valahova elvittek.

- Lefelé! - szolt rajuk a szolgalatos tiszt. - Ti pedig lljetek fel - szolt rank. s oda-
kialtott egy 6rmesternek, aki kollégaival beszélgetett: — Viheted 6ket.
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A szan derekaban helyezkedtank el, mig az 6rmester a szin végére telepedett, s
baratsagtalanul szo6lt rank:

- Pisszenés se legyen. Ha valamelyiketek gyanus mozdulatot tesz, szitava 16vom
- s pisztolytaskajara csapott.

- Ugyan 6rmester elvtars - kacagott a katona vissza se nézve -, hiszen ezek jar-
ni sem tudnak.

- Mit tudsz te! Ezek teszik magukat, s ha félrenézel, vége az életednek. Ismerem
én Oket, veszélyes banditak. Mit gondolsz, foloslegesen zartak be oket?

Szegény kis emberke - gondoltam. Ez val6ban elhiszi, hogy mi veszedelmes go-
nosztevok vagyunk, kalonben mért kaptunk volna 15-25 éves buntetéseket. No, majd
megismer s megtudja az igazsagot.

Nem 4, én voltam végzetesen naiv!

A stra hohullasbél hirtelen bontakozott ki eléttink egy lager képe, s mar ott is
voltunk a hatalmas kapu elétt. Leszallitottak, s nedves ruhankban hosszu ideig ku-
porogtunk ott, mig tovabb aztan nem birtam allni. Letettem batyumat, raaltem, majd
enyhe djulatba estem, s végignyultam a havas foldon. Arra ébredtem, hogy rugdos-
nak. Egy kis termetd, gytilolkodé tekintel, nyeszlett f6hadnagy rugdosott, s kozben
kiabalt:

- Allj fel, te bandita!

Az 6rmester halkan megjegyezte:

- Nagyon beteg.

- Annyi maradjon meg koziluk, amennyit én kereszteltem. Vigyétek be ket!

Megnyilt el6ttink a kapu, s én olténiai kollégamba kapaszkodva bevanszorog-
tam a lager udvarara. Semmit sem mértem fel pontosan, de lattam, hogy barakk van
a kozelemben, melybe én azonnal bemegyek, s ez a tudat mennyei boldogsaggal tol-
tott el. Deliriumos allapotomban a nyomorult barakkot meghitt vidéki haznak érzé-
keltem, amelyben meleg, tisztasag, szaraz ruha és gondos kezek varnak. Az étel nem
jutott eszembe, jollehet azon a napon nem ebédeltem. A faradtsag hatalmasodott el
rajtam annyira, hogy csak aludni, aludni akartam.

A barakkszobaban, amelybe bevittek, alig néhany rab lézengett, épp azok, akik-
nek jartanyi erejik sem volt, a tobbit kivitték a mezére tengerit tdrni - decemberben.
Husz év koruli, vézna fit jott hozzam, a brassoi Lay Gyorgy, s csaknem sirva vezetett
az egyik hatsé agyhoz.

— Ide tessék ulni, tanar ur, Krebsz Sandor bacsinak még nincs halétarsa, s én
alszom itt a szomszédos agyban. Lefektetett, s faggatott, hogy nem tudok-e valamit az
occsérdl, Imrérdl, de felelni nem tudtam, elnyomott az dlom. Mélyen aludtam mind-
addig, mig csak be nem jottek a munkasok, és fel nem kellett sorakozni szamolasra a
lagerudvarnak erre a célra kijelolt helyén.
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GRINDI LAGER
(1959. december 6. - 1964. majus 23.)

Vedd el6 Romania térképét, keresd meg rajta a Duna Chilia-aga mellett fekvé kis
lipovan falut, Peripravat, melynek keleti hataraban a Periprava nevii hatalmas lager
terpeszkedik. A térképre vizszintesen fektess egy vonalzét, s Peripravatél kiindulva
huazz egy egyenes vonalat a Fekete-tenger partjaig. Most felezd meg ezt a vonalat, s raj-
zolj oda egy 200x200 méteres négyszoget. Ez Grind, Periprava szatelitligere. 4 méter
magas kettds szurosdrot kerités, a keritések kozott 5 méter széles gereblyézett zona,
belul egy szal szurdsdrottal elvalasztott gereblyézett zéna, melybe ha belépsz, halal fia
vagy, a kuls6 szurosdrét kerités tovében drségfelvezetd 6svény, utdna lovészarok, ez
utan meg tiz méter széles gereblyélt zéna, a kilsé kerités tetején 50 méterenként 6r-
torony reflektorral és goly6szoros orrel. A lager udvaran négy hatalmas barakksor hu-
z0dik nyugat-keleti iranyba, a déli barakk mogott aramfejleszt6, konyha, zuhanyos
fardd, mosoda, raktar, a harmadik és negyedik barakk kozott, mintegy azok keleti vé-
gével egy magassagban kis kerek bodé a szolgalatos tiszt szimara. A barakkok beosz-
tasa: két szoba kozott kis benyilé, melybél jobbra-balra a barakkszobaba jutsz, szem-
ben masik ajt6, mely a kiibliszobacskaba vezet. A barakkok faldnak anyaga sarral be-
tapasztott nadpanel, tetejuk nad, padléjuk kagyléval teli deltai homok.

Beléptemkor ezt a tomény szurkeséget éreztem én vendégszeretd vidéki tanyanak.

Fekszem az agyon eltompult tudattal, de hallom, hogy odakinn az Srmester Lor-
kaszakadtabol avolti, hogy .Kifelé, szamolasra!”, s latom hogy a szobaban lévék az aj-
to felé rohannak. Felkelek én is, s botorkalva megyek arra. amerre a tobbiek tartanak.
A barakkok keleti végében hatalmas puszta placc egészen a lager keleti keritéséig,
szabadon kitéve a keleti iranybol fujo gyilkos sztyeppei szélnek, a Krivecnek, mely ok-
toberldl aprilisig egyfolytdban suvolt, s a legjobb minéségii szovetruhan is athatol.
Egyetllen anyag véd meg ellene: a bér. Bérkucsma, boérbunda és bércsizma, amilyet
oreink hordanak. A ritkaszovési, csikos rabzekén, melynek mellén és hatan hatalmas
CR betiik éktelenkednek (contrarevolutionar = ellenforradalmar), tgy hatol at, mint-
ha fel sem vettik volna. Most latom, hogy a lager délkeleti sarkaban pocegddor van,
épp a sarki értoronyban alldogalé drszem orra alatt. Grinden még vécére sem lehet
menni az 6rok asszisztencidja nélkul. Nézem a drétkeritésen tul elteriil6 tajat: hul-
lamzé homokdtnék, un. gerendek (innen a lager neve: grind = gerend), s kaztik se-
kély volgyecskék, melyek, ha a Duna vizszintje megemelkedik. vizzel telnek meg.

Appelplatz! Zahlappel! Mennyit irtak réluk a naci taborok hajdani szerencsétlen
lakéi! Nos. mellettem két olyan zsidé is volt Grinden, aki a naci halaltadborokat meg-
jarta - a marosvasarhelyi Friedmann bacsi meg a maroshévizi Blumenthal Pali -,
akik hatlarozottan allitottak. hogy annyit egyetlen naci halaltabor zahlappeljén sem
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szenvedtek, mint a grindin. A szérny telek megérkeztével, amikor mar nem tudtak
kivinni dolgozni - s nem a rabok miatt, hanem azért, mert a fegyveres, egy helyben
topogd 6rok egyszertien megfagytak —, a legyengiilt, kiéheztetett, félmeztelen embere-
ket o6rakon at tartottak kinn a szornyt hidegben és héfuvasban, mig az gj tipusu ke-
retlegények, joltaplalt 6rmestereink, az 6rszoban vihancoltak.

Ez az 0j tipusu emberfajta maradt életem legnagyobb rejtélye. A foglar 6rmeste-
rek halalos gytilolettel viseltettek iranyunkban a lagerbe lépéstunk pillanatatdl. Felté-
teleztemn, hogy valéban elhiszik, miszerint veszedelmes gonosztevék vagyunk. Am
ezekutan ot hossza évig éltink osszezarva, személyesen megismertek valamennyiin-
ket, tudtdk neviinket, tudtak, hova valok vagyunk, aproéra ismerték csaladi helyze-
tanket, sét elitélésiink korulményeit is, am irdnyunkba tanusitott magatartasukban
a legparanyibb valtozas sem allt be. Eltavozasunk pillanataban éppoly szenvedélye-
sen gyuloltek, mint megérkezésiink pillanataban Ha a legvadabb tigrissel zartak vol-
na Ossze, Ot év alatt bizonyara megszeliditettermn volna. Keretlegényeinket nem tudtam
megszeliditeni. Hoztak ugyan egyet-kett6t, akik az els6 pillanatban emberségesen
szoltak hozzank, am azokat a testilet egy év leforgasa alatt ki is vetette magabél. Min-
den évben majus 1-jén voltak az el6léptetések és a kimigasok. Az emberséges foglart
mar az elsé majus 1-jén kiragtak. A Kontrainformacié (KH) a Szekuritatén beldl is jol
muakodott!

A szabalyzat el6irta, hogy a lagerben betegszobanak, orvosnak és szanitécnek is
kell lennie, igy hat a kovetkezé napon mar meg is szerveztek mindent. A lagerkapu-
hoz legkozelebb es6 barakkszobat kinevezték betegszobanak, egy Ionescu nevii hatod-
éves bukaresti orvostanhallgatét kineveztek raborvosnak, dr. Szanté Lehel volt kato-
naorvost pedig felcsernek. Most mar csupan betegeket kellett 6sszeszedni a betegek
szamara beallitott 10 vasagyba. Egyike voltam azoknak a szerencséseknek, akiket
Ionescu ,betegének” szemelt ki, s igy december 7-én este mar a betegszobaban haj-
tottamn alomra fejemet, amit kozelr6l sem betegségemnek, hanem egyetemi cimemnek
koszonhettem.

A betegszoba kalonben éppoly fiitetlen és kietlen volt, mint a tdbbi barakkszo-
ba, a betegek is éppolyan hitvany kosztot kaptak, akar a tobbi rab, am a betegnek
mégis volt két felbecstilhetetlen elénye: nem kellett kimennie szamolasra, egész nap
agyaban ulhetett betakarozva. Ez a két elény mentette meg az életemet!

Grindre érkezésink masodik hetének egyik délelttién a lagerparancsnok,
Ailincai féhadnagy, aki feleségével és kisfidval egytitt ott lakott a lager mellett all6 pa-
rancsnoki épiletben, magas rangu szekuritatés tiszteket kisért be a lagerudvarra,
akikkel egyntt két elegans civil férfi is volt. Bejottek a ,betegszobaba” is. Az id6sebbik
civil végigkérdezett valamennyiunket, s mikor én elmondtam, hogy tobbszor is ossze-
estem, levetkéztetett, s alaposan meghallgatott. Aztan gyézelmes tekintettel nézett a
fiatalabb civilre, s csaknem biiszkén jelentette ki:

- Bloc de ramura His. (His-szarblokk) S kedélyesen repulést utanzé mozdulato-
kat tett.
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(Akkor megijedtem, pedig amint kiszabadulasom utan kideralt, kar volt. Maros-
vasarhelyi orvos barataim megallapitottak, hogy heveny aortagyulladiasom lehetett,
melynek kovetkeztében aortim mintegy 5 cm hosszisagban kitagult.)

Nem volt vigasztal6 az sem, amit idésebb rabtarsainktél Ailincai féhadnagyrol
megtudtunk. Az 1950-es évek elején Stoenesti I-en a kozblintényesek parancsnoka
volt, akik akkor épitették azt a kis gatat, amelyet nekiunk kellett megmagasitanunk.
Egy tavasszal megaradt a Duna, s elarasztassal fenyegette a mar létrehozott mezégaz-
dasagi teruletet. Ailincai parancsnok Ur a veszélyes pontokra vezényelte ki a kozbin-
tényeseket, homokzsakokkal magasittatta meg a gat alacsonyabb részeit, majd ami-
kor a viz nyomni kezdte a homokzsakokat, mogéjuk allitotta a rabokat, hogy a hatuk-
kal tamasszak ald az ingadoz6 homokzsakfalat. Azonban a viz bizonyult erésebbnek,
a homokzsakokat a rabokra boritotta, s a szerencsétlen emberek koziil vagy harmin-
can odapusztultak. 1956 tavaszan aztan, amikor a roman partvezetéség az elkovetett
szornytiségekre blinbakokat keresett, Ailincai parancsnok urat is birosag elé allitot-
tak, s 25 évet soztak a nyakaba. 1957-ben azonban mar szabadlabra helyezték, sét a
Miliciatél, hol szazadosi rangban szolgalt, atvették a Szekuritatéhoz, de egy kevéssel
kisebb, f6hadnagyi rangfokozattal. Ugy latszik, sziikséguik volt mar a szakképzett gyil-
kosokra.

Ailincai {6hadnagy személyesen gytlolt minden egyes rabot. Nem tudott elmen-
ni egy rab mellett gy, hogy meg ne uisse. Ha bevet6dott a betegszobaba, sorba pofo-
zott valamennyitunket az orvossal az élen. Igy verte végig az embereket az aramfejlesz-
tében, a konyhan, a mosodaban is. A munkahelyen lovaval ugratott a rabok kozé, s
csupan a jo szerencse mentette meg 6ket, hogy a 16 agyon nem taposta. S ugyanak-
kor ez a szadista gyilkos a legnagyobb gyongédséggel jatszott otéves kisfiaval a lager-
keritésen kiviil, a foglyok szeme lattara.

Azokon a rabokon kivil, akik mozgasképtelenek voltak, a tobbieket, mintegy
2000 embert, egyelére tengerit torni vitték, s boldog volt, aki mehetett. Ugyanis a la-
gerben oly szorny volt a koszt, hogy az még a fekvé ember kaldriasziikségletét sem
elégitette ki: heteken at nem kaptunk egyebet, mint vizben (6tt gerslit, savanyitott zold
paradicsomot és savanyitott sargarépat. A legyengult emberek szédelegtek, s a diszt-
rofikus hasmenés altalanossa valt. Ha ki tudott menni munkara, mégiscsak hozzaju-
tott némi kukoricaszemhez, ho alél kikapart z6ld levélhez, s6t voltak olyan szerencsés
rabok is, akik a kukoricasban beteg seregélyt talaltak. Lenyuztak, s ugy ették meg
nyersen, akar az éhes macskak.

Elsé grindi halottunk a kukoricaevés aldozata volt. A haldlra éheztetett emberek
nem birtak mar uralkodni magukon, a amint kukoricahoz jutottak, elévigyazatlanul
tomték magukba a nyers szemeket. Egy Alexandrescu nevi ploiesti-i agrarmérnoknek
azonban annyira rossz volt a fogazata, hogy a kukoricaszemeket nem tudta megrag-
ni. Az emésztécsatornajaba jutott nagy mennyiségll egész kukoricaszem aztan oérak
alatt megdagadt, tigyhogy a szerencsétlen embert este mar tarsainak kellett behozni-
uk. A mémodk halalsapadtan verejtékezett s orditott a fajdalomtél. Hasa [elpuffadt s
kékeménnyé valt. A két rab orvos azonnal felismerte a bélelzarédast, s tudtak, hogy
haladék nélkal miteni kellene, de a betegszobaban még a legegyszeriibb sebészeti fel-
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szerelés sem allt a rendelkezésiikre. Az esetet azonnal jelentették a parancsnoknak,
akinek rovid és velds volt a valasza: Dogoljon meg, egy banditaval kevesebb. Igy hat
tehetetlenul kellett néznank a halaltusat vivo embert, akit konnytiszerrel meg lehetett
volna menteni. A beteg iszonyatosan jajgatott egész éjszaka, majd hajnal felé elcsen-
desedett, eszméletét vesztette, s a killonben makkegészséges, 50 év koruli férfi reggel-
re meghalt. A betegszoba lakoéi alltak koral komor arccal. Csupan most adtunk sza-
mot réla, hogy valamennyien halalra vagyunk itélve, s csupan id6é kérdése, hogy mi-
kor kerul sor az itélet végrehajtasara. Ezért loptak be hat az orszag legrejtettebb zu-
gaba! Ittlétinkrdl a Szekuritaté emberein kival senki nem tudott, igy hat még hozza-
tartozoink sem fogjak tudni, hogy alkalomadtan merre keressék holttestiinket.

A halottat nem szallitottak el azonnal, ki kellett vinnink a kubliszobaba, ott fe-
kudt a homokpadlon mindaddig, amig Tulcearol a torvényszéki orvos meg nem érke-
zett, mert hat, ugyebar, igy irjak elé a roman térvények. A kabliszobdban fekvé hulla
hasa hordényira puffadt, s bizonyara ki is repedt, mert iszonyatos bzt arasztott. A
harmadik napon aztan megérkezett a torvényszéki orvos, a hullat kivitették a lager
mellett 1évé katonai korlet udvarara, ahol az orvos felboncolta, jegyzékonyvet allitott
ki a halalesetrdl (sohasem tudtuk meg, hogy mit jegyzett be a haldleset okaul), majd
az anyaszult meztelenre vetkéztetett hullat nadkévébe csomagoltak, szekérre vetették,
s egy katona elhajtott vele Periprava iranyaba. Késébb tudtuk meg, hogy valamennyi
elhalalozott rabot igy kapartak fold ala a Periprava melletti temetében: anyaszilt mez-
telenul, nadba kotozve, jeltelen sirba, akar az elhullott allatot. A sirdomb homokjat
napok alatt elhordta a szél, s igy a leghalvanyabb nyoma sem maradt, hogy ott egy
ember alussza 6rok almat. A haldlesetrdl a hozzatartozokat nem értesitették mindad-
dig, amig kiszabott buntetésuk le nem telt. 1964 nyaran a romaniai politikai foglyok
kozkegyelemben részesultek, s elhagyhattak bortonuket. Az elhaltak hozzatartozoi
azonban hiaba vartak szeretteik érkezését. Turelmetlenul indultak el hat szerte az
egész orszagba, hogy olyan volt politikai foglyot talaljanak. aki valamilyen hirt tud ad-
ni oly nagyon vart hozzatartozojukrol. A volt rab pedig kénytelen volt megmondani a
szormyl igazsagot, s végigélni a jajveszékel6 hozzatartozok fajdalmat.

Masodik halottunk egy fiatal szasz fiu volt. Kurt Rotmann, aki az un. nagydisz-
nodi szasz csoporttal érkezett a grindi lagerbe. Ezt a zomével fiatal finkbol allé szasz
csoportot 1958-ban itélték el, s 1958-59 telén a [eketehalmi bortonben tartottak ned-
ves cellakban, rossz koszton, embertelen korilmények kozott. Kurt Rotmann ttadé-
bajt kapotl. magas laza volt, de hidba jelentette, orvosi ellatisban nem részesult.
1959 6szén sulyos betegen szallitottak Jilava fold alatti cellaiba tarsaival egyutt. majd
1959 decemberében Grindre hoztak. ahol néhany napig a magas laztol égé arccal fe-
kadt, idonként félrebeszélt, majd egy éjszaka éleset sikoltott és meghalt. Az 6 hullaja
is ott hevert napokig a kabliszobaban. mig csak fel nem boncoltak. s naddba kotozve a
peripravai temetdbe nem szallitottak.

A disztrofikus hasmenés egyre nagyobb méreteket 61tott, a barakkokba bezart
rabok mar csak szédelegtek, s alig volt annyi erejiik, hogy a kubliig kimenjenek. Le-
targiaba estek. egykedviien hevertek - ketten egy 70 cm széles vasagyon. A disztrofia
oly nagyfoku volt. hogy ha jobb felinkre fektidtunk, a sejtnedvek jobb testrésziinkbe
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aramlottak, minek koévetkeztében jobb oldali testrészeink ijesztéen feldagadtak, am
ha bal felunkre fordultunk, jobb feliink lelohadt, s a sejtnedvek bal oldalunkba aram-
lottak at. Szamlalasra azonban a betegszoba lakoéit kivéve mindenkinek ki kellett
mennie, s ott kellett Gicsorognie az irtéztaté fagyban mindaddig, amig a szamolas vé-
get nem ér. Akinek jartanyi ereje sem volt, azt tarsainak kellett kicipelnitik pokrécra
rakva, s ott kellett alnie a jeges havon szamolas végéig.

Karacsony tdjan aztan beérett a Szekuritaté vetése, az emberek hullani kezdtek
egyre-masra. Azokat a rabokat, akik agonizalni kezdtek, rendszerint behoztak a beteg-
szobaba, hogy a jegyz6konyvben jogosan szerepelhessen a beiras: kezelés alatt alltak.

Karacsony szombatjan este latogatom volt. Az egyik baratom, Eré Lajos gyulafe-
hérvari kanonok latogatott meg, s karacsonyi ajandékul egy falatka kenyeret hozott.
O ugynevezett kisbuntetésii volt, s viszonylag jol viselte a bortént, 1960 januarjaban
kellett szabadulnia. Imat mondott [6l6ttem, s biztatott, hogy ne mondjak le az életrél.
Tavozasakor az ajtobol még egyszer visszanézett, s lattam, hogy konnyezik.

Karacsony masodnapjan Csorna Ferenc brasséi szakmunkast hoztak be a be-
tegszobaba, aki Csomak6rosrél szarmazott, s szegrél-végrdl atyjafia volt Korosi Csoma
Sandornak. Oly gyenge volt mar, hogy tobbnyire félig onkivaletben aludt, s nem tu-
dott szamot adni mar valésagos helyzetiinkkel. Egyszer, mikor felrezzent, ram nézett
s elmosolyodott:

- Tandr ur, jaj, be szép almom volt.

- Mit almodott, Feri?

- Otthon voltam, s egy nagy-nagy flékent ettem.

Egy pillanatra ismét elszunnyadt, majd felriadt, s kdnyorogve fordult hozzam:

- Tanar ur, volna egy nagy kérésem.

- Mondja, Feri.

- Hozzon nekem, tanar 1r, egy flékent. Egyetlenegy szeletet bar.

Azt hittem, félrebeszél, nem tudja, hol vagyunk. Szeliden magyaraztam neki:

- Hoznék én szivesen, Feri, de nem lehet. Hiszen boértonben vagyunk., jol tudja.
Honnan hozhatnék én maganak flekkent?

A legnagyobb megdobbenésemre teljesen jozanul valaszolt:

- Jol tudom én, tanar ur. De latja. Rosetti (a legkdzelebbi falu) ide minddssze né-
hany kilométer. Ha megkéri a parancsnokot. biztosan elengedi. Probalja meg, tanar
ur, tudom, hogy az rendbe hozna.

Csutak Ferenc egyszeri székely munkasember volt, a tudomanyos taplalkozas-
rol, a fehérjének a szervezetben betoltott szerepérdl nem voltak ismeretei. Szervezete
ennek ellenére megsugta neki. hogy mi menthetné meg az életét. Utoljara fellobbano
tudata visszautasitotta a mérhetetlen emberi gonoszsagot. tulnétt a lager szar6sdrot
keritésein, s csak azt a szelet hust tartotta fontosnak. amely életét megmentheti. Meg-
feledkezett feleségérdl és Ferike nev, otéves kisfiarol is. akikrél azel6tt annyit mesélt.
s csak egyet akart: életben maradni. Elfordultam. hogy ne lassa a konnyeimet. s 6l-
tozkodni kezdtem, ugy dormogtem:

- Rendben van, Feri, megprobalom. hatha sikertil. Maga prébaljon aludni. amig
a flekkennel megérkezem. én majd felkoltom.

181



Réveteg mosollyal fogta meg a kezemet, maga felé hizta, meg akarta csékolni.
Megsimogattam csupacsont, hideg arcat, betakartam a vallat, s kimentem a kablis-
zobdba, hogy kisirjam magam. Negyedoéra sem telt bele, Szant6 Lehel doktor nyitott
be konnyes szemmel:

- Bejohetsz mar, Csutak Ferenc halott.

A nyolcévi bortdnre itélt Csutak Ferenc par perc mulva ott fekadt kinyujtéztat-
va a kobliszoba homokjan. Megszabadult a szornyG szenvedésekt6l, az otthon-
maradottak miatt ranehezedé gyotré gondoktdl, de a reménytdl is, hogy egyszer majd
ovéi kozott lehet, s gondoskodhatik réluk. Felesége, kisfia hidba varta mar.

S mintha csak a Csutak Ferenc haldla jeladas lett volna, a grindi lagerben elsza-
badult a pokol, hullani kezdtek az emberek egyre-masra. A tervszerii kiéheztetés, a
tokéletes fehérjeelvonas meghozta a gyumolcsét, a tomeges éhenhalas bekovetkezett.
1959 szilveszter estéjén Bacotiu volt szamosujvari gorog katolikus esperest hoztak be
a betegszobaba félig komas allapotban. Romaban végezte a teologiat, nagy miiveltsé-
gl, eurdpai gondolkodasu ember volt. Néha magahoz tért, s ilyenkor teljesen vilago-
san beszélt. Tudta, hogy meg fog halni. Ejfél eltt megfogta a kezemet, imadkozott,
majd azt mondta;

— Tanar ur, nyugodt szivvel halok meg, s tiszta lélekkel jarulok az én mennyei
Atyam elé, mert ezen a f6ldon igaz keresztény emberként éltem. Egyetlen biin terheli
a lelkemet, s ezért most nagy kérésem van a tanar tirhoz: 1936-ban, amikor Gheorghe
nevi szolgamat felfogadtam, az évi bére mellé egy par bocskort is igértem neki, amit
soha nem adtam meg. Nagyon kérem, ha valaha kiszabadul, keresse fel
Szamosujvaron a feleségemet, s mondja meg neki, hogy fizesse ki Gheorghénak azt a
par bocskort, mert a lelkemn csak akkor fog 6rokre megpihenni. Megteszi, tanar ar?

- Megteszem, f6tisztelendé ur.

- Akkor nyugodtan halok meg. - Szemét behunyta, kezét keresztbe tette a mel-
1én, s tobbé egy szét sem szolt. Mire az 4j év bekoszontott, amit a kozponti lagerben
fell6tt szines rakétak adtak tudtunkra, Bacotiu fétisztelendé ur halott volt.

Aztan sorban jottek a tobbiek: Mincsik Janos volt jegyzé, Ghermann iasi-i ope-
raénekes, Gy6ri Béla marosvasarhelyi kereskedd, Fanea atya, a volt szalardi gorog ka-
tolikus esperes meg a tobbiek, akiket joforman csak haldluk pillanataban ismertem
meg. Masfél honap alatt 37 rabtarsam halt meg éhen a szemem el6tt, ép, egészséges
emberek valamennyien, anélkul, hogy barmit is segithettem volna. Volt uigy is, hogy a
szornyu deltai id6jaras miatt a tulceai térvényszéki orvos csupan egy hét miulva tu-
dott kiszallni. A kubliszobaban két-harom halott gynlt 6ssze, éjszakanként a patka-
nyok leragtak faluket, orrukat, s az oszlasnak indult hullak forteimes bzt arasztot-
tak. A Fanea atya holtteste ktlonosen hosszu idé mulva kertlt a boncoléorvos keze
ala. Amint a boncolast megejtette, a szolgalatos tiszt Patakfalvi Sandor székely-
kereszturi tanart meg engem vitt ki a katonai korletre, hogy Fanea atyat nadba kotoz-
zuk. A felboncolt hulla ott fekudt egy bakokra rakott deszkalapon, onnan kellett at-
helyezniink a szétteregetett nadzsuppra. Patakfalvi a labat, én meg a felso karjait ra-
gadtam meg, am amint a testet megemeltuk, kezem alatt szétszakadt az oszlasnak in-
dult bér, hirtelen felcstiszott egészen a csuklokig, s a megemelt Fanea atya holtteste
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nagy koppanassal zuhant vissza a deszkara. Engem az iszonyt6l hanyinger fogott el,
am a korulottunk allé foglarok remekil mulattak.

Az orvosok most mar tisztaban voltak vele, hogy mért halnak meg az emberek, s
azzal is, hogy valamennyituinkre ez a sors var, ha csak valamilyen csoda nem torténik.
Szanto Lehel doktorral hosszu heteken at tortik a fejinket, hogy honnan juthatnank
hozza valamilyen allati eredetd fehérjéhez. Lett volna ugyan egy mod ra: a lagerben
négy hatalmas macska maszkalt, melyek kozal egyet megfoghattunk volna. Igen am,
de a lager teruletén tizet nem lehetett gydjtani — a barakkszobakban a valyogkalyhak
csupan diszként szolgaltak -, marpedig barmilyen fontos is lett volna szamunkra,
nyers macskahust enni nem lettiink volna képesek. Végil is nekem tamadt egy ép-
kézlab otletem. Visszaemlékeztem gyerekkoromra, amikor gy fogtam meg az udva-
runkra vetdd6 idegen galambokat, hogy egy cérna végére kifurt tengeriszemeket eré-
sitettem, s mikor a galamb a szemet lenyelte, a cérnanal fogva egyszerien magamhoz
huaztam. Nos, a lager szemétdombjara hatalmas varjurajok szoktak leszallni, s ha ez-
zel a médszerrel egy-egy varjut megfoghatunk, nyert tgyunk van. Nyomban hozza is
lattunk tervank megvaldsitasahoz. Kukoricaszedd rabtarsaink csempésztek be sza-
munkra kukoricaszemet, s a rab raktaros, a nagyvaradi Kiss Karoly révén a szuksé-
ges cérnahoz is hozzajutottunk. Félig mar szajunkban is éreztik a megvalté nyers
varjuhust. A vadaszatra Szanté doktor indult el, akinek felcserként nagyobb mozgasi
szabadsaga volt a lager teruletén, am rovid idé mulva letorten érkezett vissza; a ha-
talmas varjuk lenyelték ugyan a megkotozott tengeriszemeket, Am amint Szanto dok-
tor a cérnat hazni kezdte, vissza is oklendezték. gy hat fehérje nélkal maradtunk to-
vabbra is, s §szinte irigységgel néztuk a lager udvaran kullogé macskakat, melyek az
elfogyasztott egerektdl valosaggal elhiztak.

Erénk naproél napra fogyott, s a rabok nagy tobbségén egyfajta beteges nemtord-
domség lett urra. Spoérolni igyekeztem az energiamat, mozdulatlanul fektidtem az agy-
ban, s még a lélegzetvételre is vigyaztam. Aluszékony lettem, de egyre hosszabbra
nyul6 alvasi periddusaim tulajdonképpen félig-meddig onkivialeti allapotot jelentet-
tek. Nem aludtam, csupan képzeletem szabadult fel értelmem ellendrzése alél, s kép-
zeletemet mindig vagyaim iranyitottak. Bortonéletem legboldogabb pillanatait éltemn
at e furcsa lazalmok révén: otthon jartam, lattam szeretteimet, finom falatokat ettem.
Az egyik ilyen almom soran észrevettem, hogy az orszagut mellett all6 hatalmas hir-
detétabla vastag fastolt szalonnabél van. Nosza atugrottam a sancot, szajjal estem
neki a nagy tabla szalonnanak, s haraptam, nyeltem fulladasig.

1960 januarjanak végén vagy februarjanak elején rabtarsaink egy darabka uj-
saghoz jutottak, melybél megtudtak, hogy Hruscsov és az Amerikai Egyesult Allamok
akkori elnéke talalkozéra készult Parizsba, am egy amerikai kémrepilégép miatt ez a
talalkozoé elmaradt. A hir aggodassal t6ltott el, mert tapasztalatbol tudtuk, hogy vala-
hanyszor a két tabor kozott fesziltség all be, a mi bortonhelyzetink brutalisan rom-
lik: n6 a foglarok ingerlékenysége, s napirendre kertlnek a hivatalos botozasok.

Ez egyszer nem ez tortént. Az 0jsaghirt kovetéen egy éjszaka arra ébredtem, hogy
valaki kiméletlenul raz. Mély bodultsagombél alig tudtam felocsudni. Szant6 doktor
allt az agyam mellett, s egy rozsdas konzervesdobozt tartott a szajam elé.
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— Igyad! Idd ki! Gyorsan, nehogy észrevegyenek.

Automatikusan engedelmeskedtem, s nagyot nyeltem az elém tartott folyadék-
bol, de ki is kdoptem azon nyomban: valami fortelmes iz(, biidos 16tty volt. Szanté dok-
tor fojtottan karomkodott:

— Mit csinalsz, te érult, mért kopod ki? Idd ki, nyeld le az utols6 cseppig, mert
az életet iszod.

- Miért, mi ez a szornytliség?

- Szomytiség? Huslé, te 6rilt, koncentralt huslé, most loptam a konyharol.

S masnap reggel a lilara f6tt gersliben huscafatokat fedeztiink fel. Egy kerek év
utan ismét fehérjéhez jutottunk. A csoda megtortént. Vad orom lett Grra rajtunk, hogy
tan mégsem kell kutyak médjara elpusztulnunk, tan megszabadulunk a Delta ho-
mokjatol meg a nadkoporsotol.

Volt-e valamilyen oksagi 6sszefiggés a meghitusult szovjet-amerikai talalkozo és
aromaniai politikai foglyok élelmezésének megvaltozasa kozott? Nem tudom, s tan so-
hasem fogom megtudni. Am az bizonyos, hogy életemet annak a lohusnak koszonhe-
temn, melyet ezekben a napokban adni kezdtek. Ettél a pillanattél 6t éven at a grindi
lager lakoi hetente kaptak 16hust - a romaniai 16allomanyt a rabok etetésére hasznal-
tak fel —, s bar ragos és izetlen volt, élettani funkciéjat betéltotte.

Januar vége felé érkezni kezdtek a grindi lagerbe a nadvagasnal kidélt rabtarsa-
ink. Ertetlenul alltunk a jelenség el6tt: a csontta-borré aszott emberek félmeztelenek
voltak. Ruhdjukat a nad cafatokra hasogatta, bocskoros labukrél a nadrag szarat az
¢éles nadtorzs térdig leszaggatta, csupasz labszaruk gennyes, fagyott sebekkel volt te-
le. Am a legiszonyatosabb az volt, hogy ezek az agyongyotort emberek valamennyien
sulyos elmezavarral kaszkodtek. Az elsé hetekben gy viselkedtek, mintha évtizede-
kig éltek volna maganyosan egy szornyti vadonban. Azok az emberek, akik alig két ho-
napja a legjobb baratsagban valtak el t6lank. nem ismertek meg, behtuzodtak egy-egy
sarokba. s onnan bamultak rank rettegé tekintettel. Hidba faggattuk. hiaba probal-
tuk szoéra birni 6ket, csak makogtak, akar a vadak, beszélni nem tudtak. Koztuk volt
kedves rabtarsam. Dézsi Zoltan is. a nagyszalontai reformatus pap. akirdl jol tudtam,
hogy rendkivil értelmes és talpig jellemes ember. Most csak lt heteken at semmibe
vesz6 tekintettel. s egész viselkedése olyan volt. mint egy gyamoltalan vademberé.
Kérdeéseinkre csupan ijedt tekintetének rebbenése volt a valasz. Hetek teltek el, mig
aztan egyszer ijedt makogas hagyta el a torkat. s vigasztalé szavaink hatasara szemé-
bél patakzani kezdett a konny. Aztan lassan beszélni is megtanult. de gondolkodasa.
valosagérzékelése igen sokaig megmaradt egy ot-hat éves gyermek szintjén. A korulot-
te 1évé vilagrél nem vett tudomast, nem gyotrédott bebortonzése miatt. s nem aggo-
dott az otthon maradottakért. A bortonévek soran valamit javult ugyan pszichikai al-
lapota, azonban egész szellemi tevékenységét papi reflexei iranyitottak: innepnap-
okon valamennyiunkhoz odajarult. s fuggetlenul attél, hogy mi épp mivel vollunk el-
foglalva. 6 automatikusan idézett egy bibliai igét. s rogtonzatt hozza egy kis imat. Nem
vallasi mania volt ez. hiszen sohasem torédott azzal. hogy mi hogyan reagalunk ima-
ira. sohasem akart meggyézni a vallas igazarol. hanem valami furcsa, primitiv reflex.
az egyetlen ténykedés, amely még a valo vilaghoz kototte. 1964 majusaban ebben az

184



allapotban valtam el téle. 1964-ben 6 is kiszabadult, s késébb gy hallottam, hogy
csaladjaval Magyarorszagra telepedett at.

1960 februarjanak végén aztan vége szakadt ,uri életemnek”, ki kellett mennem
a betegszobabol. A pihenéstdl némileg helyrejottem, s noha teststulyom csupéan fele
volt a normalisnak, valamelyest mozogni tudtam. A betegszobat f6ként a nadvagastol
visszahozott, elhalylt, sebekkel boritott rabok foglaltak el.

A lager északi oldalan huzod6 barakk egyik szobajaban helyeztek el. Ezt a ba-
rokkot tartalékoltak a munkaképtelen betegek szamara. A dolgoz6 raboknak ide nem
volt szabad kozelednitk, s igy kapesolatot sem tarthattunk fenn velak. A barakk éj-
jel-nappal zarva volt, s az ajtékat csak akkor nyitottak ki, amikor az aznapi szolgala-
tosok ételért mentek a lager déli részében all6 konyhara.

Ebben a barakkszobaban kerultem dssze ismét Krepsz Sandorral, s 6t évig tob-
bé nem is valtunk el egymastol, végig kozosen aludtunk egy 70 centiméter széles vas-
agyon. Rabéletem nagy szerencséje volt, hogy tiszta halotarsat kaptam.

Ebben a barakkszobaban talalkoztam Opra Benedek magyar-francia szakos ta-
narral, Patakfalvi Ferenc székelykeresztiiri magyartanarral, Bartha Béla bikszadi re-
formatus pappal, Drozdovszky Géza szilagysagi, Szab6 Géza tovisi katolikus pappal,
Mezei Levente volt ferences atyaval, s itt talalkoztam Gjra Hajdu Leander volt erdélyi
ferences principalissal. Kozelebbi barataim kozol Erds Janos sepsiszentgyorgyi tanar
a munkasbrigadokban volt, s igy a szolgalatos ételhordok révén néha el tudott juttat-
ni hozzam egy-egy marék kukoricaszemet, amit aztan szornyti éhségemben nagy él-
vezettel ragesaltam el.

Barakkszobank szormyd nyomortanyara emlékeztetett. A viszonylag kis helyi-
ségben irtéztato hideg volt, s ebben a hidegben 62 csontta aszott, tébolyult tekintetd,
félmeztelen ember lézengett. Koszosak és budosek voltunk, hiszen sem mosakodni.
sem szell6ztetni nem lehetett A lagerben uralkodé terrorhangulat megulte a lelkeket.,
a legyengult rabok elképesztéen idegesek voltak, s jobb hijan egymason toltotték ki
mérguket. A jarni alig tudé csontvazak minden semmiségen hajba kaptak, ami rend-
szerint tettlegességgé fajult. Kart ugyan nem tettek egymasban, hiszen olyan gyengék
voltak, hogy ha dsszekapaszkodtak, rendszerint egymasra rogytak, s masoknak kel-
lett felsegiteniuk ¢ket. Bruegheli latvany volt!

Marcius elején aztan a lager létszama megszaporodott. A Balta Brailei-bél - ahol
a gatépités befejez6dott —, valamint az orszag kulonbozé bortoneibdl 4j rabszallitma-
nyok érkeztek. E szallitmanyokkal néhany olyan volt ,bolyais™ diak is érkezett, akiket
mar a Bolyai Tudomanyegyetem megszuntetését jelenté, 1959. marcius 19-én tartott
~egyesulési” nagygytilés utan tartoztattak le. Kozaluk kettd, Dohi Arpad II. éves ma-
gyar szakos és Jamandi Emil IIl. éves roman szakos épp az én barakkszobamba csop-
pent. Dohi Arpadtol értestultem az 6nallo Bolyai Tudomanyegyetem megszuntetésérol.
valamint Szabédi Laszlo, Csendes Zoltan és Molnar Zoltan professzor ongyilkossaga-
rol. A szormyu hir a lelkem mélyéig megrazott, hiszen szamomra Szabédi Laszl6 apa.
tanito és szellemi mérce volt egy személyben, akinek jellemszilardsagaban és esztéti-
kai-tudomanyos itéletében fenntartas nélkal megbiztam. Am ugyanakkor lelkemre
furcsa modon valami nagy nyugalom szallt: végre megtudtam azt, ami letartoztata-
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som Ota mindvégig izgatott, tudniillik azt, hogy miért tartoztattak le, és miért mértek
rank ilyen sulyos buntetést. Eszerint a roman allamvezetés mar 1958 nyaran konk-
rétan készult a Bolyai Tudomanyegyetem megszuntetésére. A roman vezetés, amely
akkor még tartott a nemzetkozi kozvéleménytol, s nem akarta, hogy ezt az egyesitési
nagygyulést diszkordans magyar hangok zavarjak, tudatosan elfkészitette a talajt, s
a mi elitélésunkkel alaposan raijesztett a Bolyai Tudomanyegyetem tanaraira, hogy
azok meg se merjenek mukkanni. Vilagossa valt az is, hogy mért éppen minket sze-
meltek ki dldozatul. Mindharman mar a szocialista tarsadalmi rendszer neveltjei vol-
tunk, akikre holmi reakci6s, burzsoa multat nem lehetett rahiizni. Szakmailag mind-
harman jol felkészalt, in. marxista kaderek voltunk, mindharman aspirantarat vé-
geztunk, s a tanszék perspektivaval biré alapembereinek szamitottunk. A dolgokrol
megvolt a véleményunk, s azt nem is féltink elmondani, hiszen poziciénkban, elmoz-
dithatatlansagunkban az ostobasagig biztosak voltunk. Az illetékes szervek aligha-
nem helyesen mérték fel, hogy ha valaki egyaltalan fel mer szélalni a magyar egyetem
megszuntetése ellen, akkor azok mindenekel6tt mi lehetiink. Ezenkivil pedig mi vol-
tunk azok, akiket Erdélyben ismertek ugyan, de a hatarokon tal mar fiatal korunk-
nal fogva sem ismerhettek, persze az ugyanolyan fiatal és semmiféle hatalommal nem
rendelkez6 baratainkon kivil. Minket tehat minden nagyobb feltiinés nélkul félre le-
hetett allitani, ami mar csak azért is megfelelt a roman vezeték szandékanak, mivel
mi voltunk azok a fiatal irodalmarok, akik magyarorszagi baratainkkal szoros kapcso-
latot tartottunk fenn nemcsak 1956 el6tt, hanem 1956 utan is. 1956 utan példaul en-
gem kétszer latogatott meg Somogyi Sandor irodalomtérténész s egyszer Toth Dezs6,
akivel raadasul egy egész napot toltottem a Bukkben. Az .egyesitett” egyetem magyar
tanszékére aligha ohajtottak a romanok olyan tanarokat, mint mi.

Dohi Arpadtol tudtam meg, hogy az ,egyesitési gytilés” levezetésére Nicolae
Ceausescu érkezett le Bukarestb6l. aki akkor kozponti bizottsagi titkar volt. Beszédé-
nek alaptétele. hogy az 6nallé kolozsvari magyar tudomanyegyetem felallitdsa politi-
kai hiba volt, mivel a szeparatizmus nacionalizmushoz vezet. A magyar nacionalizmus
kialté példaiként minket, elitélt bolyais tanarokat és didkokat idézett név szerint. A
nagy tapasztalatokkal rendelkezé oreg tanarok persze jol tudtak, hogy mire megy ki a
jaték. s hallgattak is bolcsen, egyedil Szabédi Laszlé volt az, aki nem birta ki sz6 nél-
kil ezt a nyilvanos megalazast. Pedig volt mitél tartania: a Dobai-Varga [éle terveze-
tet Dobai hozza is eljuttatta, s jollehet azzal a megjegyzéssel adta vissza, hogy folosle-
ges ilyesmivel foglalkozni. a tervezet készit6it nem jelentette fel, minek kovetkeztében
az érvényben lévé roman torvények értelmében feljelentés elmulasztasaért barmelyik
pillanatban 1-t6l 7 évig terjed6 bortonbuntetésre itélhették. Szabédi ekkor elkovette a
lehet6 legnagyobb biint: nyilvdnosan ellentmondott Ceausescunak. Beszédét azzal
kezdte, hogy a kolozsvari magyar tudomanyegyetem felallitdsa nem volt politikai hi-
ba, hiszen 1945-t6] nagyszamu marxista felkészaltségi értelmiségit bocsatott ki, akik
Romania demokratizalasaban jelentos szerepet jatszottak. (A mai Romaniaban épp
ezt olvassak a romdniai magyarsag fejére!) Azonban felszélalasanak itt vége is sza-
kadt, mivel Ceausescu duihosen raszolt. s letltette, akar egy iskolas gyereket. Azt mar
kiszabadulasom utdn feleségétél tudtam meg, hogy ez utan a gyiilés utan elindult a
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kiméletlen hajsza a rossz idegallapotban 1évé Szabédi ellen: névtelen telefonalék hiv-
tak fel éjjel-nappal, s a legocsmanyabb szidalmakkal és fenyegetésekkel halmoztik el.
Az utcan folytonosan a nyomaban voltak, s hata mogott ilyenszerii szovegeket mond-
tak: ,Hat élsz még, te bandita? No majd nemsokdra teszink rola, hogy eltlinj a tisz-
tességes emberek kozul!” Az agyonhajszolt Szabédi, aki még raadasul tgy érezte, hogy
tudomanyos munkassaga is katyuba jutott - a kiadé visszautasitotta a magyar nyelv
eredetérdl sz616 munkajanak megjelentetését —, nem birta tovabb a hajszat: vonat elé
vetette magat. Onszantabol vetett véget életének, de halalaért az erkolcsi felelésséget
teljes egészében a hivatalos roman politikai vezetés, s személy szerint a gyilkos haj-
szat elindit6 Nicolae Ceausescu viseli. S mintha Szabédi Laszl6 ongyilkossaga jeladas
lett volna, sorban koévették 6t a mély politikai-erkdlesi valsagba kerilt bolyais tana-
rok. Csendes Zoltan prorektornak a sajat kézjegyével ellatott ,egyesitési kérelmet”
kellett felvinnie Bukarestbe. Képtelen volt megtenni, utban Bukarest felé a halékocsi-
ban lett 6ngyilkos. Felesége nem birta tuilélni a szornyt tragédiat, férje temetése utan
6 is ongyilkos lett. Molnar Zoltan kozgazdasz professzor nyolcadik emeleti lakasa ab-
lakabél ugrott ki, Toth Sandor pedig, a marxista tanszék tagja, valamivel késébb az
ereit vagta fel. Kivaléan képzett ideolégusok voltak valamennyien, akik helyesen mér-
ték fel, hogy a Bolyai Tudomanyegyetem megsziuntetésével a roman allamvezetés a ro-
maniai magyarsag iskolarendszerét kezdte ki jovatehetetlentil.

1960 kora tavaszan befutott az utols6 rabszallitmany, teljessé valt a grindi lager
létszama: a hossztu barakkokban 2500 rab nyuzsgott egymas hegyén-hatan.

A lager most kapta meg végsé szervezési formajat. A betegbarakkokat megszun-
tették, ez id6tdl fogva dolgozokka valtunk valamennyien. Kivalasztottak a belsé szol-
galatra alkalmas rabokat, a ezzel Grinden is kialakult a természetes bortonhierarchia.
A legel6kelSbb persze a szakacsok kasztja volt, majd sorban kovetkeztek a villanyte-
lep gépészei, a mosodasok, a favagok meg a furdéd kezel6je, akik mind kozel férkézhet-
tek a konyhahoz. Mar valamivel hatranyosabb helyzetben volt a két szabo, a két asz-
talos, a két kovacs meg a borbély, akiknek nem volt bejarasuk a konyhara, a sort a
latrinapucol6 zarta, akit mar senki sem irigyelt. A kiuilonféle mesteremberek persze
nem a lager rabjainak, hanem a lagerparancsnoksag személyzetének és az 6rségnek
dolgoztak, a munkajuk jutalma leggyakrabban egy-egy alapos fenékbertigas volt.

A tobbi rabot 62 f6bél all6 munkasbrigadokba osztottak, mégpedig tarsadalmi
helyzet és buntetés szerint. A roman politikai vezetés sulyt helyezett arra, hogy az ér-
telmiségi rabok ne vegytuljenek a munkas és paraszt rabokkal. Hogy ebben mi volt a
logika, azt sohasem tudtuk kitalalni. igy aztan parhuzamosan allitottak fel a munkas-
paraszt és értelmiségi munkasbrigddokat buintetés szerint: 1-t6l 10 évig, 10-t6l 15
évig és 16-tdl 25 évig. Hogy a borténadminisztracié hogyan gondolkozott, amikor ezt
a beosztast bevezette, nem tudom, de az tény, hogy az értelmiségieknek igen jo szol-
galatot tett vele, mig a munkasok és parasztok szamara egyenesen elviselhetetlenné
tette a hosszu bortonéveket. Ugyanis a hosszu téli napokon, amikor a rabokat nem le-
hetett kivinni dolgozni, mivel az egy helyben topog6 drok egyszeriien megfagytak, az
értelmiségi brigadok tagjai jocskan talaltak maguknak elfoglaltsagot: el6adas-soroza-
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tokat szerveztek, irodalmi miveket meséltek el egymasnak, nyelveket tanultak stb.,
mig a szegény munkasok és parasztok nem tudtak agyoniitni a nehezen mulé idét, s
igy az €hség is jobban gyotorte 6ket. Meg is tettek mindent, hogy egy-egy értelmiségi
brigadba beférkézhessenek. Egy-egy Ujraszervezés alkalmaval az értelmesebbje agro-
noémusnak meg mémoknek adta ki magat, amire azért volt lehetdség, mivel a lager-
ben semmiféle irasos nyilvantartas nem létezett. Kisérg iratainkat a peripravai koz-
pontban tartottak, s évente csupan egyszer hoztak el Grindre, amikor a rabok szoka-
sos felleltarozasat végrehajtottak.

Ami a lager rabjainak nemzetiségi osszetételét illeti, nos, az nagyjabél megfelelt
az orszagos aranynak. A roman politikai vezetés kisebbségellenes magatartasa abbél
derult ki, hogy mig a roman nemzetiségli politikai foglyok donté tobbsége a munka-
sok és parasztok kozil kerult ki, a kisebbségi foglyok zome értelmiségi volt. A 6-os bri-
gadban példaul, amelybe én kerultem, a kovetkezé nemzetiségi rabok kerultek egy-
mas mellé: gréf Miko Imre, volt Maros megyei, majd udvarhelyi f6ispan, baré Banfty
Istvan volt foldbirtokos és rokkant honvédtiszt, Szakats Zoltan bikafalvi foldbirtokos,
agronémus és jogasz, volt magyar férendhazi tag, Opra Benedek brassoéi, Patakfalvi
Sandor székelykereszturi, Erds Janos sepsiszentgyorgyi és Puskds Attila csikszeredai
tanar, Hajd Leander, Magyari Levente és Drozdovszky Géza katolikus pap, Bencze
Jozsef berecki, Dézsi Zoltan szalontai reformatus pap, Kacso Tibor marosvasarhelyi
agronémus, Veress Sandor erddszentgyorgyi f6konyveld, dr. Németh Zoltan, a
gyalakutai héer6mii jogtandcsosa, Krebsz Sandor kolozsvari f6konyvelé, Fazekas
Sandor brassoi didk, Csiky Csaba marosvasarhelyi hatodéves orvostanhallgato,
Wermner Theil brasséi tanar, Werner Knall brasséi teologus, Klaus Knall brassoéi zene-
akadémiai hallgaté, Friedrich Ress, Hary Mild és Fredi Prack temesvari egyetemi hall-
gaté, dr. Schonfeld Joézsef aradi férabbi, Waldman Ivan aradi egyetemista,
Blumenthal Pal maroshévizi konyveld és Ichaak Goldstein francia allampolgar, aki
nistak ellenallasi mozgalmaban, s 1957-ben, Moszkvaba tartva, a bukaresti repal6té-
ren kiszallt a repul6bdl. 25 évet kapott hazaarulasért. A brigad roman tagjai ugyan-
csak a bortontarsadalom elitjéhez tartoztak. Koztuk volt Tantu loan repulés ezredes.
aki 1944. augusztus 23-an Piperat, a Bukarest melletti katonai repul6teret a néme-
tektdl visszafoglalta, s aki az egész lager doyenje volt: 1946 o6ta lt bortonben, s os-
szesitett bortonbuntetése 168 évet tett ki. Mellette Georgescu lovassagi ezredes kép-
viselte még a roman kiralyi hadsereget. akinek dédnagyapja Alexandru Cuza fejede-
lem kézvetlen munkatarsa volt, s szobra ott lathaté a iasi-i Cuza-szobor mellékalak-
jai kozott. A roman tudomanyossagot dr. Tanoviceanu iasi-i jogaszprofesszor képvi-
selte, kornyezetem egyetlen olyan roman értelmiségije, aki a trianoni szerzédést igaz-
sagtalannak tartotta.

A peripravai kozponti lager feladata az volt, hogy Peripravatdl a Fekete-tengerig
és a Chilia-agtol a leteai rezervatumerddségig terjed6 térségben 7000 hektaros allami
gazdasagot hozzon létre. Ennek érdekében mindenekeldtt gatat kellett épiteni a
Chilia-ag, valamint a Fekete-tenger arterulete mentén. hogy vizszintemelkedéskor a
viz el ne dnthesse az alacsonyan fekvo terileteket. Grindre érkezésunkkor a gat mar
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készen allt, am ez csupan az elsé 1épést jelentette, mivel a Duna vizszintjének néve-
kedésekor a Delta homokjan at alulrél tort fel a viz, s tengerré valtoztatta a foldmive-
lésre alkalmas teruleteket. Hatalmas lecsapolé rendszert kellett hat kiépiteni. Az ar-
kok egész halozatrendszerét kellett megasni, melyek menedékesen siettek a gatak
mellé épitett hatalmas vizgy1ijt6 medencék felé, a medencékben felhalmozodé, driasi
tomegii vizet pedig éjjel-nappal miikdodé motoros szivattyak emelték at a gaton a Fe-
kete-tenger arteruletére.

A peripravai lagerkozpontban, egymastol szigorian elszigetelve, politikai foglyok
- vasgardistak - és kozblntényesek éltek, egyeldre 6k dolgoztak meg a termdvé tett
mezogazdasagi terileteket. A Grindre szallitott rabok a romaniai politikai foglyoknak
egy kulonos fajtajat alkottak. Mivel nem tartoztak egyetlen un. torténelmi politikai
parthoz sem, elkeresztelték ket . ellenforradalmaroknak, s mellikre, hatukra egy-egy
hatalmas CR-t festettek. (CR = contrarevolutionar, ellenforradalmar) Nos, a grindi ,el-
lenforradalmarokra harult az a feladat, hogy a hatalmas teriilet lecsapolasi munkala-
tait elvégezzék.

1960 marciusanak elején a grindi lager kiéheztetett, szédelgé lakéi csakanyok-
kal, lapatokkal lattak hozza a lecsapoloarkok elkészitéséhez. Szerencsénkre a munka
dandarjat, a fokozatosan szélesedé és mélynls arkok durva kiasasat kotrogépek vé-
gezték el még 1959-ben, ugyhogy nekiink az arkok oldalainak szabalyossa, simava té-
telét s az arokfenék kitakaritasat kellett elvégeznunk, tehat nem kellett nagy mennyi-
ségl foldet megmozgatnunk. Az is kedvezd volt szamunkra, hogy a rézsiikészitést
nagyrészt a meredek oldalon tlve kellett végeznink, ami alkalmat adott a pihenésre.
Munkank legkellemetlenebb oldala az volt, hogy a kotrogépek altal megasott arkok-
ban meggylt a viz, a igy az arkok fenekének kitakaritasat térdig éré, hideg tavaszi viz-
ben kellett végeznuink. Azonban csakhamar rajottunk, hogy a viz kedvez6 meglepeté-
seket is lartogat szamunkra, amelyeknek pozitiv hatasa messze tilszarmyalta a viz al-
tal okozott kellemetlenséget. A levezetécsatornakban felgyilt vizben elképeszté men-
nyiségl vizisiklo és teknosbéka tanyazott. A kiéheztetett, végsokig legyengult rabok
szamara minden kincsnél tobbet éré, hatalmas fehérjetartalék! Csupdn tz kellett
hozza, azt pedig a munkatelepen csinalhattunk, mivel mindegyre vizbe pottyant vala-
ki, s ruhait meg kellett szaritania. igy hat fogtuk a hatalmas vizisiklokat és teknéco-
ket, kanalunk élesre fent nyelével levagtuk a fejuket, majd megnyuztuk, felhasitottuk
és kitisztitottuk 6ket, s miutan tisztara mostuk. nyarson vagy a t(iz folé rakott badog-
darabon ropog6s pirosra sutottuk. A teknéc husa a nagy halak husanak izére emlé-
keztetett, csak kissé iszapize volt, a vizisikld husa ellenben épp olyan volt, mint a pa-
razson sutott keszegé. A hulldevést persze az értelmiségiek kezdték el, akiknek nem
voltak el6itéleteik, s pontosan felmérték, hogy a hullék husaval sajat életitket ment-
hetik meg. Az egyszeri emberek, féleg pedig a szornyen babonds roman parasztok.
akik a kigyotél nemcesak azért rettegnek, mert félnek a csipésétdl, hanem mindenek-
el6tt azért, mert mélyen meg vannak gyézédve rola, hogy a kigyéban maga a satan la-
kik, a legnagyobb megdobbenéssel szemlélték, hogy az .istentelen urak” nemcsak
megfogjak, hanem meg is eszik ezt a tisztatalan allatot. Végul is nem annyira a mi fel-
vilagosité munkank, mint inkabb az éhség vetle ra 6ket, hogy kovessék példankat.
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A vizlevezet6 rendszer 6 csatornai marciustél szeptemberig nagyrészt elkészil-
tek. A munkalatok gyorsan haladtak, hiszen lagertink rabjai minden egyes nap 2000
méter csatornat készitettek el. Az §szi szezonban a rabok legnagyobb részét mezdgaz-
dasagi munkara iranyitottak at, napraforgét szedtunk, kukoricat tortink meg hagy-
mat astunk, ami azt jelentette, hogy itt is hozzajutottunk valamilyen péttaplalékhoz.
A legnagyobb szerencséjuk azoknak volt, akiket, mint engem is, a napraforgoszedés-
hez és csépléshez osztottak be, mivel ott annyi olajos magot ehettek, amennyit épp
akartak. Ennek volt koszonhet6, hogy az 1960/61-es télnek mar viszonylag feler6sod-
ve néztunk elébe.

1960 oktoberének végén a zsidé rabokat hirtelen kiszolitottak s elszallitottak
Grindrdl. Kiszabaduldsunk utian tudtuk meg, hogy nyomba szabadlabra helyezték
6ket, s nemsokara elhagyhattak Romaniat csaladjukkal egytutt. Dr. Schonfeld Jozsef
aradi férabbi volt annyira bator férfi €s jo barat, hogy hazaérkezése utan nyomban fel-
utazott Kolozsvarra, megkereste feleségemet, tajékoztatta hollétem feldl, s elmondta
neki mindazt, amit bortonéletink soran millioszor megbeszéltiink. Csaladommal
kapcsolatban sokszor kifejtettern a rabbi el6tt, hogy feleségemnek el kell valnia télem,
férjhez kell mennie egy magyarorszagi férfihoz, s gyerekeinket at kell mentenie Magya-
rorszagra, mivel Romaniaban bebortonzott apjuk miatt egész életiikre megbélyegzett
emberek lesznek, s még kozépiskolaba sem mehetnek. Dr. Schonfeld mindezt hiisé-
gesen tolmacsolta is a feleségemnek, akit akadémiai kutatéi allasabol kitettek, és bol-
ti kasszasnoként kereste meg a csalad betevo falatjat.

Hogy e tanacsomnak mi lett az eredménye, azt csupan kiszabadulasom utan
tudtam meg:

Feleségem megfogadta tanacsomat s elvalt, am ahelyett, hogy magyarorszagi ba-
rataink segitségét igénybe véve egy magyarorszagi férfihoz ment volna feleségul, fele-
ségul ment egy olyan kolozsvari férfihoz, aki azt allitotta, hogy az egész csaladot ki
tudja vinni Franciaorszagba. 1961 nyaran Magyarorszagra szolé utlevelet kértek az
egész csalad szamara, a legnagyobb titokban eladtak Rakaéczi uti négyszobas hazun-
kat a teljes berendezéssel egyutt, s Magyarorszagra utaztak azzal a céllal, hogy onnan
tovabbutaznak Franciaorszagba. A férjnek, akit Oriold Gyorgynek hivtak, s a kolozs-
vari Magyar Szinhaz diszletfestoje volt, abban volt minden bizodalma, hogy batyja a
magyar belugyminisztériumban dolgozik, s az hozzasegiti majd, hogy tovabbmehesse-
nek Nyugatra. Csalédott, batyja nem nyujtott segitséget, a csaladnak pedig, miutan
tartalékait Budapesten felélte, vissza kellett térmie Kolozsvarra. Helyzetiik kétségbeej-
té volt, hiszen lakasukban mas csalad lakott mar. Par napig az egyik nagynéni egy-
szobas lakasaban huztak meg magukat, majd a nagynéni varosszéli kertjébe koltoz-
kodtek ki, ahol a négyszer négy méteres, deszkabol készitett szerszamosbddéban huz-
tak meg magukat. Ott is ragadtak 14 évre, ott éltek o6ton: férj, feleség, két gyerek és
anyos a legelképzelhetetlen nyomorban. mivel a roman toérvények szerint az, aki ma-
ganlakasat eladta, allami lakast tobbé nem kaphat. 1975-ben aztan volt feleségem
orokolt egy egyszoba-osszkomfortos hazat, melyet eladott, s az arabél vasaroltak egy
haromszobas monostori oroklakast, minek kovetkeztében 14 évi nyomorgas utan ki-
szabadulhattak a varosszéli putribol.
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Szerencsére mindezekrdl a szornylségekrdl semmit sem tudhattam. 1963 nya-
ran, a nehéz munkaszezon idején a bortonadminisztracié nagy kegyesen megengedte,
hogy taboripostaszammal ellatott levelezélapot irjunk haza, melyben 5 kg élelmet kér-
hettunk. En természetesen feleségemnek cimeztem lapomat, am a csomagot sziileim-
t6l kaptam, ami igen megnyugtatott. Azt hittem, hogy csalidomnak sikerult elhagy-
nia Romaniat.

1960 végén kegyetlen deltai tél koszontott rank. A lecsapolasi munkalatokat ab-
ba kellett hagynunk, de nem azért, mintha tan a csontta fagyott féldet csakanyol6 ra-
bokat sajnaltak volna, hanem azért, mert az egy helyben topogé fegyveres 6rok egy-
szerien megfagytak.

Bezartak hat a fiitetlen barakkokba, ahonnan csakis a reggeli és esti szamlalas-
ra, a zahlappelre vezényeltek ki. Ezek a téli zahlappelek voltak bortonéletiink legbor-
zalmasabb 6rai. A kiéheztetett, legyengnlt raboknak hosszi érakig kellett egy helyben
allniuk a kietlen appelplatzon, hitvany rabruhaban, amely semmi oltalmat nem nyj-
tott a metsz6, havat sodro sztyeppei sz€l ellen. Ha valaki dsszeesett kozalunk, nem
volt szabad felemelniink, ott kellett hagynunk a jeges havon mindaddig, amig a foldig
éré bundaban agal6, kanadai sapkas és nemezcsizmas, rohogé altiszteknek sikerult
az osszlétszamot helyesen megallapitaniuk.

A barakkba elzart raboknak be kellett rendezkednitik a hosszas, idegdrlé borton-
életre, ami gyakorlatilag annyit jelentett, hogy be kellett lopnunk a civil életet a bor-
tonbe, nem volt szabad megengednunk magunknak, hogy a sivar, elembertelenité
boértonhangulat eluralkodjék rajtunk. A bortonpszichézis igen rossz tanacsadé. Aki
beleesik, akinek a lelkében a szabadulas barmily tavoli reményét a teljes reményte-
lenség sotét gondolatai nyomjak el, az vagy megdril, vagy ongyilkos lesz. Jécskan volt
ra példa mindkett6bél. Paradox médon az un. kis biintetésiiek, vagyis az egytdl tizévi
bortonre itéltek roppantak dssze a leghamarabb. Ennek magyarazata az, hogy ezek az
emberek vartak a legturelmetlenebbul a kiszabadulasukat. Tudataban voltak artat-
lansaguknak, nem nyugodtak bele buntetésikbe, s minden pillanatban vartak a
.dekrétumot”, amely bortonik kapujat megnyitja. Egé turelmetlenséggel vartak min-
den ,jeles napot”, minden nemzeti tnnepet, amely most mar bizonyosan elhozza sza-
badulasukat. Ezt oly biztosra vették, hogy az 1961. augusztus 23-at megel6z6 napok-
ban egy Kulcsar nevii marosvasarhelyi Gizemi portas izgatottan keresett fel:

- Tanar ur draga, tessék mar megtanitani engem, hogyan mondjak franciaul:
~Szervusztok, gyerekek, hogy vagytok?” — s mar szedte is el a rejtegetett zsakpapirt
meg ceruzavéget. Azt hittem, jobb belatasra tért. s csatlakozni akar francia nyelvlec-
kéinkhez.

- Hat azt ugy mondandak valahogy, hogy .Bon jour, mes enfants, comment ¢a
va?” De mire j0 ez maganak. Kulcsar?

- Jaj, draga tanar tr, hiszen par nap mulva augusztus 23-a, s most mar bizto-
san megérkezik a .dekret”. Nem vihetek ajandékot a gyerekeknek, hat legalabb fran-
ciaul akarom koszdnteni 6ket, hadd lassak, hogy az apjuk nemhiaba alt politikai bor-
tonben.
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igy égtek a kisbuntetésiiek” egyik inneptél a masikig, mig aztan valamelyik tn-
nep utan, melyben szintén csalédniuk kellett, egy évatlan pillanatban felkdtotték ma-
gukat.

Az ériltek foleg a nagybuntetésiek kozal keriiltek ki. Ha csondes melankéliaba
estek, nem volt veluk kalondsebb baj, ott éltek kozottink él6halottakként. Sokkal ne-
hezebb volt mar, ha ériletuk valamilyen furcsa megnyilvanulasban nitkézott ki. Egy
rokonszenves oreg roman tengerészre, aki a marseilles-i francia nyelvjarast beszélte,
egy id6 ota folyton vigyaznunk kellett, mert ha szem eldl tévesztettuk, levetkézott
anyaszilt meztelenre, s belemaszott az ivovizes dézsankba, ahol a legnagyobb lelki
nyugalommal fiird6zott. Ennél is idegolébb volt egy barakkban lakni azzal a volt ide-
genlégiossal, akit hazatérte utan a roman haditorvényszék 25 évre itélt, s akinek az
orulete abban mutatkozott meg, hogy éjszakanként tobbszor is felugrott, s éktelen ku-
korékolasba kezdett. Mindezeken a lageradminisztracié igen jol szérakozott, am azok-
nak a raboknak, akiknek ezekkel a bolondokkal egyitt kellett lakniuk, pokolla valt az
életak. Elkiloniteni csakis a dihongé érilteket kiilonitették el, rendszerint egy-egy
kubliszobaban. Egy nagyon rokonszenves és roppant tehetséges bukaresti épit6mii-
vészre emlékszem, aki teljesen lires maganzarkajaban semmi elpusztitanivalét nem
talalt, igy hat dihongése perceiben lassan-lassan megette az egész szalmazsakot szal-
mastal.

Azonban a roman bértoénrendszer embertelenségének szamomra legelrettentébb
példija az a fiatal roman munkas volt, akit 1955-ben Kapnikbanyan oly stlyos bal-
eset ért, hogy teljesen elvesztette személyiségtudatat. A fejére hullé szikla utésének
hatasara oly tokéletes amnézia allt el§, hogy még beszélni is elfelejtett. Felnétt njsza-
lotté valt, aki el6z6 életébdl semmire sem emlékezett, s emlékképei nem is tértek vis-
sza tobbé soha. Baratai aztan ujra megtanitottak beszélni, megtanitottak arra, hogy
ki 6, hova valé, kik a szulei, testvérei, am régi érzéseit, érzelmi életét nem tudtak élet-
re kelteni. Kissé nehezen beszéls, kedves, segit6kész emberré valt, akinek azonban
természetes otthona a borton volt, s egész érzelmi élete a bortén vilagara szikult. O
volt az egyetlen kozuliink, aki nem vagyott haza, mert fogalma sem volt réla, hogy ho-
va is kellene vagynia. A bortonorok félkegyelmiként kezelték, s a legotrombabb tré-
fakkal ugrattak.

A bortonpszichdzis legjobb ellenszere a civil foglalatossag volt. A borton vilagan
belul ki kellett épitentink a mi kis civil mikrovilagunkat. Mindenekelé6tt fel kellett ta-
golnunk az egyforman sziuirke és szornyen nyomaszt6 idét. Ennek a legegyszeriibb
modja az volt, hogy pontosan szamon tartottuk tinnepeinket, s ezeket igyekeztunk va-
léban unnepekké tenni. Jellegiknek megfeleléen kis meghitt osszejovetelt rendez-
tunk, melyeknek kozpontjaban altalunk osszeallitott irodalmi miisor allt. A vallasos
unnepeken pap rabtarsaink istentiszteletet tartottak, urvacsorat osztottak, gyontat-
tak, majd kovetkezett az irodalmi misor, mely mindig tartogatott egy-két kedves meg-
lepetést. Ugyanis az egyes misorszamokat - verseket, énekeket — a szereplok kalon-
kulon tanultak be, s igy a .kozonségre” ujdonsagként hatottak. Kulondsen nagy ha-
tasuk volt azoknak az alkalmi verseknek, melyeket a koltéi vénaval rendelkezé rabok
koltottek egy-egy ilyen unnepre. A szaszok és svabok velank egyutt tannepeltek, hi-
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szen 60k is lutheranusok meg katolikusok voltak. Az 6 hozzajarulasukat mindenek-
el6tt a gyonyord német dalok jelentették, melyeket kis korusuk négy szélamban adott
el6. E tekintetben utolérhetetlen volt az elénytk, hiszen adott pillanatban két kivalé
karmesterik is volt: Erich Berger, akit a nagyvaradi szimfonikusok €1érol tartoztattak
le, majd szabaduldsa utan elhagyta Romaniat, s miutan néhany évet Herbert von
Karajan mellett inaskodott, a nyugat-berlini zeneakadémia professzorava nevezték ki,
ahol jelenleg is tanit; masik karmesteriik a negyedéves zeneakadémiai hallgaté Klaus
Knall volt, aki jelenleg Svajcban karmester. Kilonosen meghittek voltak karacsonyi
unnepségeink, melyek egy-egy pillanatra még a minket kortlvevé borzalmakat is fe-
ledtetni tudtak. Szent karacsony estéjén persze illett valamilyen ajandékot is adni.
Karacsony el6tt a legnagyobb titokban le-lecsipegettunk egy-egy falatot napi kenyér-
adagunkbdl, sét késhegynyi vegyesizankbdl is. A karacsonyi innepség lezajlasa utan
aztan az igy osszegyljtogetett falatokat beadtuk a kozdsbe, s egytutt fogyasztottuk el
karacsonyi lakomaként.

A bortonpszichézis elkertlésének masik modja a rendszeres tanulas volt. Amint
a kemény tél beallt, s minket a barakkokba zartak, nyomban megszerveztik a ma-
gunk szabadegyetemét. Az 5-6s brigaddal kozos eloszobank és kozos kubliszobank
volt, s igy az 5-0s brigad magyar tagjai atjarhattak hozzank, minek kovetkeztében sza-
badegyetemiink 25-30 alland6 tagot szamlalt. A hallgatosag java része fiatal fiikbol,
gimnazistakbél és egyetemistakbdl tevédott dssze, mig az idésebb nemzedék az el6-
adoi kart alkotta. Nyomban a reggeli szamolas utan behtzédtunk megszokott sar-
kunkba, s kezdetuket vették az eléadasok, melyek haldlos komolysaggal folytak. A
legkozkedveltebb tantargyak kozé a torténelem, az irodalomtorténet és a filozéfia tor-
ténete tartozott, matematikat és fizikat csak a fiatalok hallgattak. Az eladasok utan
a hallgatésag csoportokra oszlott, s elkezd6dott a nyelvtanulas. Mivel a mi tarsasa-
gunknak angol szakos nyelvtanara nem volt, ellenben voltak francia és német szako-
sai, a francidra és a németre specializaltuk magunkat. A fiatalok korében igen nagy
kozkedveltségnek orvendett a szép versek tanulasa is, amely azonban irott szoveg hi-
anyaban igen nehéz feladat volt. Marpedig iréeszkozt, papirt ceruzat tartani a roman
politikai bortonokben a legszigorabban tilos volt. Aki mégis megkisérelte, az igen kon-
nyen rafizethetett, nemegyszer az életével. Hiszen akinél egy darabka zsakpapirt vagy
ceruzavéget talaltak a gyakori kutatasok alkalmaval, héttél tizennégy napi .izolator-
ra”, azaz maganzarkara itélhették. A grindi maganzarkak kulén erre a célra épitett kis
fészerben voltak. A zarka mérete egy méterszer két méter, a padloja nedves homok,
ablakat pedig egy téglanyi, ablakiiveg nélkuli lyuk helyettesitette. Akit .izolatorra”
itéltek, elszedték bakancsfiz6jét, nadragtarté madzagjat, csakis a legsziikségesebb
ruhadarabokat hagytak rajta, s csakis pokrocat vihette magaval. Ami a kosztozasat il-
leti, minden harmadik nap kapott egy meleg ebédet, a tobbi étkezés helyett hideg vi-
zet kapott. Hét nap utan az amugy is legyengult rabok agyonfagyva, félholtan kerul-
tek ki az izolatorbdl, s a legtobbjikén a tbce jelei jelentkeztek.

Persze mindezek ellenére azért mégis irtunk, hiszen a rabok leleményessége ki-
fogyhatatlan. Az iras legegyszerabb és legveszélytelenebb madja az volt, hogy egy si-
mara mosott és jol kiszaritott mosdészappanra elvékonyitott, de tompa véga, kemény-
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faval irtuk fel a megtanulandé szoveget, els6sorban az idegen szavakat vagy nyelvta-
ni anyagot. Az ilyen iras csakis akkor latszik, ha a szappant egy bizonyos szdgben for-
ditjuk a fény felé. A szappanra irt szoveget veszély nélkul tarthattuk magunknal, amig
csak szikséguank volt ra, a kutaté fegyérok sohasem jottek ra erre a titokra. A mod-
szer hatranya az volt, hogy a szappanra csak kis terjedelmi szoveg fért ra. Az irds ma-
sik igen elterjedt médja az volt, hogy a rab szerzett egy darab ablakuveget, azt kissé
megnedvesitette, s DDT-porbél, amely mindig kéznél volt, finom réteget szort ra. Az
igy preparalt tivegre aztan hegyes palcikaval irtunk, s minél nagyobb volt az Gvegda-
rab, annal tobb szoveg fért ra. Negativ palatabla volt tehat, melyet veszély esetén
egyetlen pillanat alatt letoralhettink. Hatranya, hogy hirtelen rajtaiités esetén magat
az uveget nem lehetett egykonnyen eltantetni, marpedig az aveg vagoeszkoznek sza-
mitott, s buntetés jart érte.

Az iras legfejlettebb, de ugyanakkor legveszélyesebb modja a zsakpapirra valo
iras volt. Zsakpapirt mindig tudtunk szerezni, tintaceruzaval meg rab raktaros bara-
tunk, a nagyvaradi Kiss Karoly latott el. Barmilyen veszélyes is volt, a nyelvtanulas
megkovetelte, hogy primitiv szétarakat allitsunk dssze. A munkalatokat nagyon ova-
tosan kellett végeznunk, hiszen tudtuk, hogy a bortdénadminisztracié kozottink is ki-
épitette besugorendszerét. Munkamegosztassal dolgoztunk, minek kovetkeztében
1961 6szére mar készen allt az a szétarsorozat, amely alapjat képezte a lagerbeli
nyelvtanulasnak. A bortonhumor a 12 fizetbdl 4ll6 kincset ,alexandriai konyvtarnak”
becézte. A nyomorusagos flizetkék idovel legendas hirre tettek szert, s ez a legenda
buiszke o6ntudattal toltotte el még azokat az egyszerii rabokat is, akiknek esziikbe sem
jutott idegen nyelvet tanulni. Az adminisztraci6é persze értesult az ,alexandriai konyv-
tar” 1étérdl, s el is inditotta a hajtévadaszatot, hogy kezet tegyen ra, am eredményte-
lennl. A flizetek biztos kezekben voltak, megérzésiikre pedig igen egyszer(i modot
eszeltink ki: nem lefelé, a foldbe, hanem felfelé, a barakk falat képez6 kettés nadpa-
nell kozé rejtettik 6ket. Az ,alexandriai konyvtar” legendajat csupan egy furulya le-
gendaja multa feldl, melynek létérdl ugyancsak tudott az adminisztracié, de amelyet
megtalalniuk sohasem sikerult. A furulyat egyik rabtarsunk készitette, s bortonéle-
tionk éjszakajaban a szabad élet fénysugarat lopta a lelkinkbe. Zeneszerszamnak
fontosabb feladatot sohasem adatott meg teljesitenie. Ha egy-egy nyugodtabb vasar-
nap délutanon valamelyik barakkszobdban halkan megszdélalt, a rabok lehunyt szem-
mel, elvaltozott arccal hallgattak, s nem szégyellték, hogy konnyeztek. Egy-egy ilyen
~furulyakoncert” utan szemmel lathatéan megvaltozott az emberek kedélye: a zene
okozta katarzis feloldotta tompultsagukat, felcsillantott valamit az otthoni vilagbol,
bizakodobba és kozlékenyebbé tette Sket.

Megtortént, hogy elarultak .koncertiinket”, s a bértonérok épp vasarnap dél-
utan rontottak rank. .Perchezitie!” (Kutatas!) - hangzott el a rab 6rszem figyelmezte-
tése, mig a szolgalatos tiszt a barakk ajtajat nyitotta. A beavatatlan rabok halalra val-
tak az ijedségtol, am félelmuk folosleges volt, a furulya sohasem kerult el6. A foglarok
mar fuldokoltak a tehetetlen duht6l. Minden rabot anyaszilt meztelenre vetkéztettek,
felasattak a barakk homokpadlojat, kitrittették a szalmazsakokat, szétszedették a va-
lyogkalyhat, de a viszonylag nagy furulya sohasem kerult elé. S lam, amint a lager ka-
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puja a kutaté kalonitmény mogott becsukodott, az agyak kozott valahol ismét fel-
hangzott a furulya vigasztalé hangja, a rabok pedig izgalommal teli, boldog kacagas-
sal nyugtaztak, hogy a macska-egérharcban ismét mi gyéztunk.

Hogy mi volt a furulya titka? Romanidban sohasem arultam el, mivel nem akar-
tam, hogy a raboknak ez a lehet6sége a rabtarték tudomasara jusson. Most mar el-
arulhatom: az egyik rabtarsunk santa volt, csak mankoéval tudott jarni. loan, a lager
kovacsa, akkora lyukat égetett a mankodja alsé részébe, hogy a furulya pontosan be-
lefért, majd a manko végén 1évé lyukat fadugoval dugta be. Soha senkinek sem tint
fel, hogy santa baratunk minden egyes .furulyakoncerten” jelen van!

1962 januarjaban kulonosen nehéz deltai tél koszontott rank. Lageruinket a ret-
tentd fagy és hovihar teljesen elszigetelte a vilagtol. Egy reggel arra ébredtiink, hogy
odakinn vaks6tét van, mintha a Nap kihilt volna. Csakhamar rajottiink, hogy ho
alatt vagyunk: az éjszaka folyaman a keleti szél nagy mennyiségii havat sodort maga-
val, mely megakadt a nyugati szirésdrot keritések kozotti zonaban, majd néni kez-
dett mindaddig, amig a lagert 6riasi hokupacca valtoztatta. A lagerben tartozkodo
fegy6rok a konyhara huzodtak be, amely a legszilardabb volt valamennyi épulet ko-
zal, a kinti fegyorok és az drséget szolgaltato intervencios alakulat fegyveres katonai
barakkjaink folott maszkaltak a jéggé fagyott havon. Ontevékenyen kellett hat hozza-
latnunk a mentési munkalatokhoz, hiszen az a veszély fenyegetett, hogy el6bb-utébb
megfulladunk. Léket tortink hat a barakk nadfedelén, s egymas vallara allva jutot-
tunk ki a szabad levegére, majd a hatalmas héba futéarokszeri sancokat astunk a
barakkajtok iranyaba. Hetekig tartott, amig a hatalmas h6tomeget csupasz kézzel a
lageren kiviili homoksiksagra hordtuk.

Hanem az igazi nehézség még csak ezutan kovetkezett. A lagerkonyhanak elfo-
gyott a tuzel6je, s mivel a hajozas sziinetelt, utanpoétlast szallitani nem tudtak. Las-
san-lassan oda jutottunk, hogy a szakiacsok még azt a kevés ennivalét sem tudtak el-
késziteni, amit az 6sszel szamunkra elraktaroztak. Helyzetink kétségbeejté volt, a
kozvetlen éhhalal fenyegetett. Ilyen korilmények kozott hatarozta el a parancsnok,
hogy a rabokkal osszeszedeti a mezén talalhaté napraforgokorot. A feladat roppant
nehéz volt nemcsak a rabok, hanem a bortondrok és a fegyveres 6rség szamara is. He-
teken at bolyongtunk a derékig éré héban, mig végil minden napraforgokérét dssze-
gyujtottank, Am a rossz mindségh tiizelé hamar elfogyott. Akkor aztan a kukoricako-
rora, majd a hatalmasra nové deltai ordogszekérre kerult a sor, am a nagy kazanok
hamar felemésztették ezt is. Végul is a parancsnoksag kieszkozolte, hogy a lagerunk-
t6l 7-8 kilométerre fekvé és rezervatumként nyilvantartott leteai erdé hullott fajabol
szallithassunk. A kitermelést civilekkel végeztették, am a hihetetlenul nehéz, nyers
deltai tolgyhasabokat a raboknak kellett a lagerbe szallitaniuk a hatukon. Ennél ke-
servesebb munkat nem végeztem egész bortonéletem alatt. A kiéhezett, agyonfazott
emberek percenként rogytak dssze a hatalmas teher alatt. A legszornyiibb azonban az
volt, hogy a jég, amely a homokhatak kozotti arkokat kitolté vizet fedte, mindegyre be-
tort a rabok alatt, minek kovetkeztében derékig meraltink a vizbe, s a 30-35 fokos hi-
degben atazott ruhaval kellett kinn tartézkodnunk 6-8 éran at. Nemegyszer fordult
eld, hogy egy-egy ilyen ,alamertiléskor” egyes rabok labbelije a t6 fenekét borito iszap-

195



ba ragadt, s igy a lagerbe valé visszatérésig mezitlab kellett tovabb mennitk. Igy tor-
tént ez dr. Németh Zoltan erdészentgyorgyi rabtarsunkkal is, akit a hatunkon cipel-
tunk vissza a lagerbe, mig masok az 6 porci6 fajanak a cipelését vallaltak.

Helyzetunk kétségbeejt6 volt, de nem tehettiink semmit. A rabok nagy része be-
lazasodott, s ismét felatotte fejét a disztrofikus hasmenés. Vizes ruhank a fitetlen ba-
rakkban nem szaradt meg, reggel vizesen kellett magunkra 6ltentunk, s gy kellett ki-
allnunk a csattogo fagyba. A rabok elkeseredése nétton nétt, s fél6 volt, hogy az elke-
seredés valami jovatehetetlen ostobasagba torkollik. A felgytilt indulatokat végual is
egy jelentéktelen, de a mi helyzetinkben mégis jelentéségteljes epizod vezette le:

Az tortént ugyanis, hogy a fahordas keserves napjaiban menetoszlopunkhoz
csatlakozott egy kobor kutya, évek 6ta az egyetlen civil 1ény, amely a kozelinkbe ke-
rulhetett. A rabok valami megmagyarazhatatlan gyermeki 6rommel fogadtak, kézrél
kézre adtak, s kis puliszkajukat képesek voltak megosztani vele. Igy ment ez napokon
at, mig aztan a bortonérok megirigyelték a rabok boldogsagat. Egy reggel, amint a la-
ger kapujan kivonultunk, s a kutya ismét hozzank csatlakozott, a szolgalatos tiszt -
Mihalache érmester - vette a pisztolyat, s a kutyat a rabok szeme lattara agyonlétte.

A jelenet hatasa elképeszté volt: a hosszi évek 6ta bortonben 0l6 rabok, akik
zoksz6 nélkil viselték el a legembertelenebb megprobaltatasokat, akik a halalt annyi-
ra megszoktak, hogy k6zombos arccal vizeltek a kubli mellé kinyuijtoztatott halott rab-
tarsuk mellett, ennek a tuntetéen végrehajtott, mocskos provokacionak a hatasara
egyszerien elvesztették a fejuket. A hatalmas tomegbdl oly spontanul, oly egyszerre
szakadt fel az orditas, mintha vezényszora tortént volna:

- Fuj, gyilkosok! Fuj, gazemberek! Hohérok! Fasisztak! Gyilkoljatok le minket is,
mire vartok! Vadallatok! Haborus biinosok! Léjetek le minket is, elegiink volt beldle-
tek!

A menetoszlop fellazult, az eltorzult arca rabok okluket razva, lépésrél lépésre
kozeledtek a rémiult szolgalatos tiszt felé. A tdmeg reakcidja oly elementaris volt, hogy
egy pillanatra azt hittem, a bortonlazadas megallithatatlan. Mig koralottem tombolt a
pokol, hideg ésszel probaltam felmérni a helyzetet: ha lazadas tor ki, a kalasnyiko-
vokkal felszerelt 6rség percek alatt halomra 16voldoz. De még ha sikeruilne is megro-
hannunk és leszerelnunk az érséget, nincs, ahova elmenekulnunk, a vilag legtokéle-
tesebb csapdajaban vagyunk: északon a Szovjetunio, keleten a Fekete-tenger parti 6r-
sége, délen a Duna Sulina-aga. nyugaton meg az orszag osszes fegyveres erdi. Min-
denképpen elpusztulunk. A mellettem all6 Kacsé Tibort néztem, akit otthon két kis-
gyereke vart, s aki most konnyes szemmel, magabol kikelve uvoltott.

Ha a szolgalatos tiszt rasutotte volna fegyverét a feléje tarté rabokra, azt hiszem,
a lazadas menthetetleniil kirobbant volna. Szerencsénkre ennél gyavabb volt. Sapadt
arccal huzédott vissza, majd az 6rség parancsnokahoz rohant, aki nyugodtan szem-
lélte a fejleményeket, s aki véletlenul épp egy szaszrégeni magyar szakaszvezeté volt.
Kis id6é mulva [elhangzott az drsparancsnok vezényszava:

- Orség, figyelem! Kibiztositani! Cél az elitéltek menetoszlopa! Figyelmeztetd sor-
tiz! Orség, tiz!
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Iszonyl ropogassal szolaltak meg korulottink az 6nmuikodé fegyverek, s bar a
rabok még duhodtebben kezdtek el kiabalni, lendaletik megtort, s lassan visszatér-
tek az ujrarendez6d6 menetoszlopba. Mindenesetre a fegy6éroknek ez alkalornmal nem
volt merszuk biinbakot keresni, az oszlopbél egyetlen rabot sem szedtek ki. Az 6rspa-
rancsnok kis id6 mulva ,Indulj!”-t vezényelt, s mi elindultunk ismét a leteai erdé fe-
lé, mikozben a rabok izgatottan targyaltak a lezajlott eseményeket.

Aznap este vacsora utan egy krajovai roman tanar keresett fel, akit régota ismer-
ten és becsultem. Komoran adta el6 mondanival6jat:

— Tanar ar, azt hiszem, on is latja, hogy amit velink tesznek, nem mas, mint las-
su kivégzés. Ha ez még sokaig igy megy, mind elpusztulunk. Tennunk kell valamit!

- Igaza van, de mit tehetnénk? A keziikben vagyunk, azt csinalhatnak velunk,
amit akarnak. Megszokni innen nem lehet, a lazadas eleve kudarcra van itélve.

- Egyetlen médunk azért mégis maradt: éhségsztrajkot kell szerveznunk. En a
roman rabok megszervezését vallalom, s mar beszélten is j6 néhany emberrel. Tanar
ur vallalja, hogy megszervezi a magyarokat? Oszintén bevallom, a magyarokban és a
németekben nagyobb bizodalmam van.

Nem hittem a falemnek. Milyen vilagon él ez az ember? Milyen sokk hatasara ve-
szithette el igy a jozan itéléképességét? Nagyon hatarozottan valaszoltam, hogy kijé-
zanitsam:

- Nézze, tanar ur, én ilyet nem vallalok. S maganak is csak azt tanacsolhatom,
hogy alljon el ett6l a gondolattol.

Megdobbenve s kissé lenézéen nézett:

- De hat miért?

— Azért, mert nemcsak lehetetlen, de értelmetlen is. Ugyan mit érhetnénk el egy
éhségsztrajkkal a mi korulményeink kozott? Hiszen ha tudna rélunk a vilag, ha ide
johetnének a riporterek, ha telekartolhetnék a vilagot azzal, hogy mi van itt, milyen
korulmények kozott élink. s miért léptiink éhségsztrajkba, én is azt mondanam. raj-
ta, lépjunk éhségsztrajkba. De igy? Ugyan ki tud rélunk? Még legkozelebbi hozzatar-
tozoink sem, egyes-egyedill a magas politikai vezetés meg a beluigy emberei, akik ide
csempésztek. Ha igaz az, hogy el akarnak pusztitani, nos, egy éhségsztrajkkal csak a
kezukre jatszunk, legyen nyugodt, rohogve hagynak megdogleni az utolso szalig, so-
ha senki sem kéri szamon rajtuk a halalunkat. De megnyugtatom, a dolog nem jut
odaig. Ezek a végzetesen kiéheztetett emberek elkeseredéstikben most tan beleugra-
nanak egy éhségsztrajkba, de huszonnégy vagy negyvennyolc 6ra utan fel is adnak va-
lamennyien. Am ha ezek a legyengult emberek most kihagynak harom vagy hat étke-
zést, annak katasztrofalis kovetkezményei lesznek. S minél késébb adjak fel az éhség-
sztrajkot, a katasztrofa annal nagyobb lesz. Ezt én vilagosan felmérem, s épp ezért
ilyen kalandokba nem vagyok belevinni rabtarsaimat.

Emberem nem volt hajlandé a jézan ész szavara hallgatni. Azzal ment el, hogy
0k majd megmutatjak.

S megmutattak. Masnap reggel két barakksor - a raboknak mintegy a fele - éh-
ségsztrajkba lépett. A parancsnok bezaratta oket a barakkokba, a bortonorok pedig
gunyosan rohdgtek. A sztrajkolok aznap visszautasitottak az ebédet is meg a vacso-
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rat is. A kovetkezd nap reggelén a bortonoérok bevitették a sztrajkolok barakkszobai-
ba a g6zolg6 gerslit, elévették notesziket meg plajbaszukat s azt kérdezték;

- Na, legények, ki akar enni?

Azonnal akadtak olyan rabok, akik nemcsak az éhséget nem birtak tovabb, de
még raadasul azt is elhitték, hogy a parancsnoksag el6tt ,jo pontot” szereznek, ha az
éhségsztrajkot megtorik.

Az els6, aki jelentkezett, egy Balint nevii dési katonai tigyész volt. Ot aztin
nyomban kovették a tobbiek, minek kovetkeztében az éhségsztrajk huszonnégy ora
utan latvanyosan osszeomlott. Szerencsére mar huszonnégy éra utan, mivel kovet-
kezményei igy nem lettek sulyosak.

1962 kora tavaszan folytattuk a lecsapolasi munkalatokat, majd a szantas kez-
detekor a rabok zomét atvezényelték mezdgazdasdgi munkara. A hemyoétalpas
sztalinyecek oriasi kiterjedést szlizfoldeket tortek fel. Egy ideig az ekék altal kifordi-
tott, karvastagsagu nadgyokereket kellett kiszedniink, majd hagymat ultettank, ka-
paltunk, betakaritottunk. Mar j6 elére kivancsiak voltunk, hogy miképp tudnak meg-
o6rizni minket, ha a sokezer hektaros kukoricatablakon kell majd szednunk, hiszen a
szlizfoldeken termé kukorica magassdga a két métert is meghaladta, s valésagos er-
dének latszott. Nos, nem volt igazunk, érzésunk sokkal egyszeribb volt, sem mint
gondoltuk volna. Amikor a szedés ideje elérkezett, 15-20 f6bdl 4ll6 csoportokat allitot-
tak dssze, amelyek a hatalmas kukoricatablaban 25-30 méteres utakat vagtak ugy,
hogy a végelathatatlan tablat sakktablaszeriien kisebb tablakra osztottak. Amikor az-
tan szedésre kerult a sor, éreink elhelyezkedtek a kis tablat kortulvevé utakon, majd
minket bebocsatottak a korulvett tablaba. Munka végeztével elébb minket vontak ki,
s miutan megszamlaltak, bevontak az érséget is. Oriltnek kellett lennie annak, aki
ebben a helyzetben szokni prébalt.

Pedig voltak ilyen 6rultek. A hosszas borton és a szorny(i banasmod felérolte a
rabok idegeit, az allandé feszultség adott ponton til kibirhatatlan. Rettegve gondol-
tunk a kovetkez6 télre, hiszen semmi jel semn mutatott arra, hogy sorsunk jobbra for-
dul. A szokés gondolataval altalaban a nagy buntetésq, fiatal munkasok és paraszt-
legények foglalkoztak, s f6leg romanok. Olyan szokési kisérletrél, melyet magyar ra-
bok hajtottak volna végre, csupan egyszer hallottam. 1962 nyaran harom marosva-
sarhelyi munkasfiu elhatarozta, hogy megszokik. Megvartak a munkanap végét, s a
készul6d6 érok éberségét kijatszva atszaladtak a szomszédos kukoricatablaba. Mire a
szamlalasnal kiderult, hogy harom ember hianyzik, 6k mar meg is bantak tettuket, s
[eltartott kezekkel tértek vissza, szemben a keresésukre indulé érokkel. Lattukra az
drsparancsnok tizet vezényelt. Ketten azonnal meghaltak, a harmadik atlétt combok-
kal rogyott ossze. Ezzel volt szerencséje.

Aki megszokott, eleve szamolnia kellett azzal, hogy torvényen kiviili vadda valto-
zik: barki lel6heti, barki agyonverheti. Ha szokés tortént, a delta teraletén haromna-
pos riadékészultséget rendeltek el mind a hatarérség, mind pedig a Szekuritaté és a
Milicia egységei szamara. A rabokat bezarva tartottak, a fegyvereseken kivil senki
sem mehetett ki a mezére. A szokevény a Fekete-tenger, a Chilia-ag és a Sulina-ag ha-
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romszogébe szorult, s barmely ponton kisérelte meg az atkelést, menthetetleniil a les-
ben all6 6rok markaba kerilt. Kozvetlen kornyezetemben négyszer kisérelték meg a
szokeést, s a négy eset kozal harom a legszornyibb maédon ért véget. A szokevényeket
- minden esetben ketten voltak - a hatarérség fogta el a Fekete-tenger artertiletének
mocsaraiban, ahol napokig rejtézkodtek. A hatarérség parancsnoka aztan értesitette
a lager parancsnokat, aki szekuritatés altisztjeit kulldte a szokevények utan. A hatar-
orség laktanyajatol a lagerbe val6 belépésig aztan a szerencsétlen rabok az altisztek
kényének-kedvének voltak kiszolgaltatva, akik azt tehettek veluk, amit akartak. Ezek-
ben az esetekben fenntartids nélkal élhették ki szadizmusukat. A megbilincselt, ki-
szolgaltatott embereket hidegvérrel és modszeresen ronggya verték. Szemtanuja vol-
tam az egyik jelenetnek, amikor két szokevénnyel megérkeztek a lager kapuja elé. Az
o0sszetort, vérzé sebekkel teli embereket lerugdostak a teherautorol, s bekiabaltak a
lagerben szolgalatot teljesité tarsaiknak:

- Hé, gyertek ki, hoztunk valami nektek valat!

A négy altiszt — Pocora, Mihalache, Georgescu-Zoro és Gainaru - ugy rohantak
ki, mint az idomitott vérebek, hogy befejezzék tarsaik miivét: hangtalanul estek neki
a szerencsétleneknek, okollel utotték, foldre verték, a csizmas labukkal ugy ragtak
Oket hasba-fejbe, ahogy csak birtdk. Nyilvinosan, mindenki szeme lattara. A rabok
egy ideig jajgattak, orditottak, majd elnémultak, s mozdulatlanul fekudtek a homok-
ban, mialatt az altisztek még mindig ttlegelték, rugdostak 6ket. Aztan a bemutat6 vé-
get ért, s az eszméletlen rabokat labuknal fogva vonszoltik végig a lagerudvaron,
egyenesen a zarkaba. Tizenkét napot toltottek a zarkdban, mikézben minden harma-
dik nap kaptak egy ebédet, de mindennap elverték ket tobbszor is. Akkor aztan vis-
szaszallitottak valamelyik bortonbe.

1962 decemberében egy pillanatra engem is megkisértett a szokés ordoge. Ke-
gyetlen hideg koszontott be, de h6 még nem hullt. A vizi utak lezarasa utan a lagerpa-
rancsnoksag személyzetének repulogépen szallitottak Bukarestbdl a sziikséges holmi-
kat. A rogtonzott repulétér - hatalmas homoksivatag - a kozponti lager és a mi lage-
runk kozott teruilt el. Egy napon, ebéd utan, a szolgalatos tiszt rontott lagerszobankba,
s az el6térben beszélgeté rabok kozul tizendtot az elészobaba penderitett, koztuk en-
gem is. Kivezényeltek a lagerkapuhoz, lapattal, vasgereblyével szereltek fel, s két fegy-
veres Or kiséretében utnak inditottak a repuilétér felé, hogy egyengessiik el a szél altal
osszehordott homokbuckakat. Fél négyre készen kell lenniink, igy szélt a parancs. A
két ort, akik mar tobb mint egy éve Grinden teljesitettek szolgalatot, jél ismertik, ren-
des fiak voltak. A parancsnokot épp Grozanak hivtak, brasséi munkasfia volt.

Munka kézben egy temesvari svab fiatalember, Hary Mild sodrodott hozzam, akit
pilotaként tartoztattak le 1949-ben s 25 évre itéltek. Két temesvari baratja, Friedrich
Ress és Alfred Prack, akiket a testnevelési f6iskolardl tartoztattak le ugyanakkor, szin-
tén ott gereblyélt a kis csoportban. Hary Mild halkan stigta oda nekem:

- Herr Professor, es ist zeit.

- Was bedeutet es, Hary?

— Jetzt konnen wir leicht entfliehen. Jetzt oder niemals.

- S ezt hogyan gondolja?

199



- Megbeszéltem mar a fiukkal is. Ezt a két 6rt konnytiszerrel leszereljuk, s ket-
ten beoltozink a ruhdjukba. Amint a Douglas megérkezik, s a személyzet kiszall,
azonnal elfogjuk 6ket, s vissza a repiilébe a katonakkal egytitt. Mire a kozponti lager-
ben barminek is neszét vennék, mi mar Isztambulban vagyunk. Sokat repultem ezen
a géptipuson, minden felelosséget vallalok.

Az elsé pillanatban oly vad 6rom rohant meg, hogy a bérom lidbéros lett. A terv
valéban egyszerinek latszott. Azt is tudtam, hogy a csoport minden egyes tagjara
szamithatunk,valamennyien nagy buntetést, régéta bortonben 1ld, s viszonylag fia-
tal emberek voltak. Az azonnali szabadulas reménye valosaggal muzsikalt a lelkem-
ben, tudatom egy pillanatra teljesen beszikult; csak el innen barmi aron, csak még
egyszer szabad ember lehessek!

Am amint az egyes mozzanatokat sorra vettem, 6romom fokozatosan csappanni
kezdett. 1. Megrohanjuk és lefegyverezzuk az érséget. [gen am, de mi torténik, ha va-
lamelyik katonanak sikeral elsiitnie a fegyverét? Par perc alatt nyakunkon lesz a két
lager osszes intervenciosa. 2. Ha sikeriilne is lefegyverezni 6ket észrevétlenul, ezen a
pusztasagon mit csinalunk a két lefegyverzett és levetkéztetett katonaval? Eltinteté-
suk egyetlen modja az volna, hogy meggyilkoljuk és a homokba temetjuk éket, am
mintsem hogy artatlan embert gyilkoljak, inkabb bortonben ulok egész életemben. 3.
Még ha sikerulne is elintézni mindent, megtorténhetik, hogy a parancsnoksagrol ki-
jon valaki a repulégépen érkezék fogadasara, s tan épp akkor, amikor a repiil§ leszal-
lashoz készul. Mitévok lesziink akkor? Lefegyverezzink és artalmatlanna tesszik a re-
pulében 0l6k szeme lattara? Ahany mozzanat, mindmegannyi rizik6tényezo! Es legvé-
gul: tételezzuk fel, hogy sikerul elmenekalniank, mikézben egy csomé hullat hagyunk
magunk utan. Mi biztonsagban lesziink, de ugyan milyen sors var csaladunkra, hoz-
zatartozoinkra? Osszeszedik s bebortonzik mind egy szalig. Hiszen igy jart el a
Szekuritaté azoknak a hozzatartozoéival is. akik idejében neszét vették, ha le akarjak
tartéztatni. s kereket oldottak, hogy aztan a Karpatok erdeiben csoportokba verédve
valésagos partizanéletet éljenek. Kozuluk nem egy ult velunk, aki végul is onként je-
lentkezett, hogy hozzatartozoi kiszabadulhassanak.

Mindezeket elmondtam Hary Mildnek meg a csoport tobbi tagjanak is. Elszon-
tyolodtak ugyan, de megértették s elalltak terviakt6l. Maradtunk azzal a néhany perc-
nyi boldog izgalommal, amelyet a kozeli szabadulas reménye keltett bennunk.

Mire munkankat befejeztiik, valahonnan Tulcea iranyabél mar hallottuk is a
Douglas duboérgését. Ugyanakkor a kozponti lager iranyabél éruilt sebességgel terep-
jaro kocsi kozeledett. Amint a repulétérhez ért, harom tiszt szallt ki beldle: loanitescu
érnagy, a kozponti lager parancsnoka. a temesvari szarmazasi Dobai érnagy, a lager
politikai tisztje, valamint a kozponti lager kontrainformacioés hadnagya. Gyalog men-
tek a repulohoz, s nagy reverenciaval fogadtak a gépbdl kiszallo ezredest és két tarsat.
.Duba ezredes” volt - igazi nevét nem tudtuk -, a roméaniai bértonok parancsnoka, s
tarsai bizonyara ugyanolyan kutyak voltak. Hary Mildre mosolyogtam, akinek jelen-
téségteljes fejcsavarasa azt jelentette, hogy ilyen nagy felhajtasra 6 sem szamitott. s
szerencsénk, hogy nem mentunk bele a szokési kalandba. En pedig arra gondoltam,
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hogy micsoda pompas dolog lett volna ezt a makviragtarsasagot elszallitani Isztam-
bulba.

Valamelyest javult a kosztunk, s javult a banasméd is, ami azt jelentette, hogy
munkankat tobbé nem normaztik, s ha valamelyik bortonér mellett elhaladtunk,
nem utdtt meg feltétlenal. Az azonban mar hatarozottan j6 jel volt, hogy az egyik meg-
arult barakkszobat klubba alakitottak at, melyet a hideg téli napokon latogathattunk.
Asztalos rabtarsaink sakkokat gyartottak, melyeket a klubban legalisan hasznalhat-
tunk, sét egy szép napon a kozponti lagerbél vagy kétszaz kotetnyi szépirodalmi ol-
vasnivalét is hoztak. Bevezették a havi ,mozilatogatast” is, ami az elején azt jelentet-
te, hogy klubvezeténk sorra levetitette a brigddoknak a Csizmas kandurt, persze a leg-
primitivebb diavetitével. Aztan azt az djitast is bevezették, hogy a klub falara hetente
legalabb egyszer kifiiggesztették a Roman Kommunista Part hivatalos lapjat, a
Scinteiat, na persze ugy, hogy egyes cikkeket kivagtak beldle. Néha politikai nevel6-
orakat is tartottak, melyeken a politikai tiszt felvilagositott a szocializmus oriasi viv-
manyairél, nem feledvén el hozzatenni, hogy mi, banditak, ezeket a vivmanyokat
akartuk megsemmisiteni. Egy ilyen politikai nevel66ran a legnagyobb meglepetéstuink-
re arrol is tajékoztattak, hogy a termelés novelése érdekében a kormany kénytelen volt
megemelni a husarakat. Mindezekb6l az aprosagokbol arra kovetkeztettunk, hogy a
szabadulasra készitenek fel bennuinket.

De voltak az életinkben komolyabb valtozasok is, melyek ugyancsak a szabadu-
las mellett széltak. 1963. majus 1-jén, amely a roman beliigyben az eléléptetések, ki-
tantetések és kirigasok napja volt, varatlanul levaltottak loanitescu drnagyot, a koz-
ponti lager parancsnokat, s helyébe egy kapitanyt neveztek ki, aki addig a minisztéri-
umban dolgozott. Az egyik bukaresti rabtarsunk, aki még a civil életbd] ismerte a ka-
pitanyt, igen megnyugtat6é dolgokat mondott 10j parancsnokunkrol, s az altala mon-
dottak igaznak bizonyultak. Fegydreink viselkedése egyik naprol a masikra megvalto-
zott, s bar gyilolkodve néztek rank, verni tobbé nem mertek, fényes bizonyitékaul an-
nak, hogy viselkedésuket mindig is a felsébb helyrol kapott parancsok szabtak meg.
Akkor is, amikor a rabok szazait kinoztak halalra.

1963 juliusaban, augusztusaban és szeptemberében levelezélapot adtak, ame-
lyen ot kilo élelmet kérhettiink. A felad6 cimeként persze egy taboripostaszamot kel-
lett irmunk, ugyhogy hozzatartozoink a csomagot elkaldhették, de hollétunkrél nem
tudtak. Ami az egészben a legérdekesebb volt, megengedték, hogy aki akar. sportfel-
szerelést - tormainget, tornanadragot meg kézi- vagy kosarlabdat kérjen. Ennél kor-
monfontabb propagandat a vilagon tan sehol sem eszeltek ki. Hiszen ha a politikai fo-
golynak sportolni van kedve, igazan j6l mehet sora.

A fiatal fitk azonban orultek az 4j lehetéségnek. s nagy volt az éréomuk, amikor
a vadonattj sportfelszerelés megérkezett. Egyszerre nyolc kosarlabdacsapatot allitot-
tak ossze, onkéntes munkaval palyat épitettek, s az els6 vasarnap délutan mar vida-
man pufogott a labda az addig oly sivar lagerudvaron. A fiatalok életkedve elpusztit-
hatatlan volt, s ez magaval ragadta az id6sebb rabokat is. A nagy varakozas hangula-
taban élt mindenki, jéllehet szabadulasunk mellett semmi konkrét érvet nem tudtunk
felhozni.
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1963 nyarutéjan a kozponti lager parancsnoksaga hirtelen furcsa atesoportosi-
tast hajtott végre: a grindi lager rabjait atvezényelte a peripravai kozponti lagerbe, s
az ott tartézkodé kozbiintényes rabokat Grindre vezényelte.

Periprava hétezer rabot befogado, oriasi lager, felszerelve mindennel, ami egy
ilyen nagy lager életéhez sziikséges. A lager egyik elszigetelt részében vasgardista ra-
bok voltak, akiknek j6 részét még az 1941-es legiondrius lazadaskor itélték el.
Peripravan 1500-an voltak. Létszamukat pontosan tudtuk, hiszen az ételt a mi kony-
hankrél, fehérnemijiket a mi mosodankbél kaptak. Munkara kulon vitték Gket, egy
hatalmas mezégazdasagi kisérleti telepen dolgoztak.

Mi, .ellenforradalmarok”, a Periprava korul elterillé mezdégazdasagi teriletet
muveltik, melyet addig a kozbiintényesek dolgoztak meg.

1963 oktoberében brigidomat lucernagytijtésre vezényelték. Orsparancsnokunk
egy igen derék székelykereszturi 6rvezet6 volt, akivel titokban tobbszor beszélgettem.
Munka kozben feléje sodrédtam, remélve, hogy valami j6 hirt hallok téle. Amint a ko-
zelébe értem, halkan megszoélitottam:

- Nincs-e valami j6 hire szamunkra, 6rvezetd ar?

- Jaj, tanar ur, nem tudom, hogy j6 hir-e vagy rossz, de ma mondta be a radio,
hogy Kennedyt, az Egyesult Allamok elnokét lelétték. Itt most mindenki ezt targyalja.

Persze én sem tudtam, hogy jo-e ez a hir nekunk vagy rossz, jollehet Kennedy és
Hruscsov kozeledési politikajaban valamennyien reménykedtiink. A nagy horderej
hir azonban igy is felzaklatott, s alig vartam, hogy barataimmal kozolhessem. Este az-
tan, mihelyt barakkszobankba vonultunk, felkerestem Werner Theil brassoi tanart, s
figyelmen kival hagyva, hogy épp a nyitott ablak mellett allunk, nagy lendulettel fog-
tam bele mondékamba:

- Theil ur, képzelje, Kennedyt meggyilkoltak...

Ebben a pillanatban egy bortondr vigyorgo képe jelent meg a nyitott ablakban, s
mar csattant is a hangja:

- Miket beszélsz itt, te bandita? Na, gyere csak ki szépen.

Csak ekkor dobbentem ra, hogy kettds hibat kovettem el: nem vettem figyelem-
be, hogy az ablak nyitva van, s romanul beszéltem, hogy a korulottunk allok is ért-
sék.

A bortondr karon ragadott, s egyenesen a kontrainformacids tiszthez vezetett;

- Hadnagy elvtars, ezt a banditat épp akkor leptem meg, amikor tarsainak el6-
adta, hogy Kennedyt meggyilkoltak.

Csapdaba esett vad voltam. Agyam lazasan kereste a kivezeté utat. Nem maga-
mat féltettem, hiszen velem semmit sem tehettek, de tudtam, hogy a hirforrasra ki-
vancsiak. Ha az igazsagot megtudjak, az drvezetét semmi sem menti meg a bortontol.
Hirtelen belém dobbent, hogy provokacié volt az egész, hiszen ilyet mar
Szamosujvaron is csinaltak, amikor rajottek, hogy valamelyik fegy6r politikai hireket
kozol a rabokkal. A parancsnok minden szolgalatba lépéskor kozolt egy alhirt egyet-
len borténdrrel. A rabok kozatt elterjedt alhir alapjan aztan pontosan megallapitottak.
hogy melyik az a bortonér, aki kapcsolatot tart fenn a rabokkal. Tizenot évet kapott
érte. Ha most is ehhez a cselhez folyamodtak, az drvezeté énmiattam kerul bortonbe.

202



Hiaba eréltettem az agyamat, semmiféle épkézlab otlet nem jutott az eszembe, amel-
lyel kivaghatnam magam. S akkor segitségemre sietett a politikai tiszt:

- Honnan tudod, te bandita, hogy Kennedyt meggyilkoltak?

[lyen remekul talalt labdat még soha életemben nem kaptam, a megjatszott meg-
lepetéstdl szemem-szam kitagult, s olyan hulye arcot vagtam, amilyet csak tudtam.
Az ijedség segitségemre sietett, valosaggal remegni kezdtem az izgalomtél. Dadogva
szblaltam meg:

- Hogyan? Kennedyt valéban meggyilkoltak?

Ekkora arcatlansag lattan a kontrainformaciés hadnagy dithosen ugrott talpra:

- Hat nem te mesélted a tarsaidnak, te bandita? Vagy van képed tagadni?

- De... hadnagy ur... - hebegtem elhilve -, hiszen ez... ez egyenesen hihetetlen.
En ugyanis az éjszaka azt almodtam, hogy Kennedyt meggyilkoltak. Epp ezt az almo-
mat meséltem a baratomnak, az 6rmester ur a tantim ra. Hogy most megtudjam, hogy
igaz. A hadnagy ijedten vagott kozbe:

- Ki mondta, hogy igaz, te bandita? En csak azt kérdeztem, hogy honnan szed-
ted a mesédet. Kit érdekelnek a te bolond almaid! Na, takarodj innen a fenébe.

Jo jelnek vettem, hogy ilyen kéonnyen megszabadultam. Egy évvel ezel6tt aligha
Gsztam volna meg ennyivel. Jokedvien igyekeztem vissza a barakkba, hogy Theil urat
is figyelmeztessem: ha netan megkérdeznék, mondja 6 is azt, hogy az almomat mesél-
tem neki. Nem kerult ra sor, ugy latszik, a kontrainformacios tiszt nem tulajdonitott
kulonosebb fontossagot az esetnek.

Otévi rabsagom ugy telt el, hogy az otthon maradottakr6l semmi hirt nem kap-
tam. Csomagjaimat a batyam és a névérem cimezte felvaltva, amibél arra kovetkeztet-
hettemn, hogy 6k j6l vannak, de hogy szuleimmel és Kolozsvart hagyott csaladommal
mi van, arrél fogalmam sem volt.

1963 oktoberében aztan végre hirt kaptam Vécsrdl. Az eset akar egy ponyvare-
génybe is beillenék.

1963 Gszére a feltort szlizfoldek hatalmas kukoricatermést hoztak. A kukorica
letorésére munkaskéz volt épp elég, Am a termés behordasara a lagernek nem volt
megfelelo autéparkja. Ezért aztan a beligyminisztérium szekuritatés teherkocsikat
iranyitott Peripravara az orszag kilonféle tartomanyaibol, hogy a hordasnal segédkez-
zenek. Egy szombati napon tobb szaz tehergépkocsi érkezett Peripravara. melyeket
szekuritatés 6rmesterek vezettek. Néhany gépkocsinak tulsagosan alacsony volt az ol-
dala a tengerihordashoz, igy hat behoztak a lager udvarara, hogy a rab asztalosok
megmagasitsak. A munka vasarnap is folyt. minek kovetkeztében a gépkocsivezetok
egész nap ott téblaboltak kocsijuk korul. A rab asztalosok, akik egytél egyig magya-
rok meg németek voltak, nem gy6zték a munkat, s igy megkértek, hogy segitsunk ne-
kik. Szivesen tettiik, hiszen a barataink voltak. Igy jutottam az asztalosmiihelybe,
ahol a korfarésznél segédkeztem Veress Sandor asztalosnak. Adott pillanatban egy
magas, erésen bama és rendkival fiatalnak tiiné szekuritatés érmester lépett be a
muhelybe. Egy ideig figyelmesen nézegette a rabokat, majd felém indult s vagy harom-
lépésnyire megallt. Tekintetét egy pillanatra sem vette le rélam, csak nézett néman
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mindaddig, mig a jelenet kezdett mar kellemetlenné valni. Hogy a fagyos hangulatot
megtorjem, én szoltam hozza elészor:

- Dolgozott mar a Deltaban, 6rmester ar? Nehéz lesz am itt autéval kozlekedni,
ha az esézések beallnak.

Az Srmester elmosolyodott, s azt mondta:

- En ismerem magat.

- Talan Kolozsvarr6l? Vagy Szamosujvarrol?

- Nem. Vécsrol.

Elhilve néztem ra. Személyesen ismertem minden vécsit, de 6t sohasem lattam.
Igy hat csodalkozva kérdeztem:

- Vécsr6l? Hat az 6rmester ur hova valo?

- Vécsi.

- Vécsi? S ki az édesapja?

- Az édesapam Luka Istvan. De talan jobban emlékszik majd, ha megmondom,
hogy a nagyapam Czuczura Janos.

Mindeddig roménul beszéltunk, de most valosaggal kirobbant beldlem a magyar
sz0:

- Te a Janos bacsi unokaja vagy? A Buba fia? Jaj, az anyad... Hat mért nem
mondtad azonnal? Mért rémitesz itt halalra!

Hozzaléptem s megoleltem. Nagyapja, a szegény ciganykovacs 1946-ban egyutt
alt politikai bortonben édesapammal, egyik nagybatyjat, Pilit, Felsé-Idecsen gyilkol-
tak meg titokzatos médon 1944 szeptemberében. O meg szekuritatés 6rmester!

- Beszélj hat gyorsan, mi van otthon!

- Mielétt a Deltaba indultam volna, otthon voltam szabadsagon, s meglatogat-
tam az édesapjéakat is. 1959 nyaran eladtak a régi bennvalojukat, pénzzé tették, amit
lehetett, s 0j hazat épilettek az allomas felé vezeté utcaban, épp a névére haza mel-
lett. Okosan tették, mert 1950-ban Vécset is kollektivizaltak, s igy a f0ld, az igasallat-
ok meg a mezigazdasagi felszerelés a Kollektiv gazdasag tulajdonaba kerult. Ede-
sapjaék a kollektiv gazdasagban dolgoznak, de a batyja elvégzett egy épitészeti tech-
nikumot, s Maroshévizen dolgozik, 1961-ben meghalt a névére férje, a névére meg,
hogy két kisgyerekét nevelni tudja, beallt a postara levélhordonak. Az édesanyja so-
kat betegeskedik, de a tobbiek egészségesek. Tudjak, hogy Janos bacsi Peripravan
van, a névére deritette ki a taboriposta-szam alapjan: az itt 1évé kozbuintényeseknek
ugyanez a taboriposta-szamuk, roluk pedig tudjak, hogy hol vannak, mivel hozzatar-
tozdiknak joguk van idénként meglatogatni 6ket. Hat igy tudtam meg, hogy Janos ba-
csi itt van.

- Hat a kolozsvari csaladomrol mit tudsz?

- Semmit, Janos bacsi. A sziilei nem beszéltek roluk. én meg el is [elejtettem
kérdezni. De biztosan jol vannak. hiszen ha valami baj volna, sziilei megmondtak vol-
na.

Olyan 6szintén mondta, hogy el kellett hinnem. Hazajovetelem utan derilt ki,
hogy mindent tudott, de szuleim a lelkére kototték. hogy semmit se szdljon, nehogy
elkeseredjem.
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A tengeriszedés két hétig tartott. Ez id6 alatt a kis vécsi ciganygyerek csaknem
mindennap talalt valami aragyet, hogy a lagerbe bejohessen. A szabadsagat kockaz-
tatta azért, hogy cigarettat, kenyeret meg konzervet csempészhessen be nekem. Egy
magyar fii aligha merte volna megtenni!

1963/64 tele rendkivil kemény faggyal koszontott rank. Mi a vastag paticsfaly,
nadtetds barakkokban jol éreztiik magunkat, a hidegtdl nem szenvedtiink, de a grin-
di lagerben kitort a botrany. A kozbtintényesek megtudtak, hogy a nadvagashoz akar-
jak vinni 6ket, s fellazadtak. Jéllehet nekik érdekuikben allt, hogy dolgozzanak, hiszen
minden teljesitett normajukért egy napot szamitottak be nekik, s igy buntetési ideju-
ket jelentésen megrovidithették. RAadasul 6k minden hénapban kaphattak egy tizki-
l6s csomagot, meleg fehérnemit, s havonta 50 lejt, mellyel a borton kantinjaban va-
sarolhattak. Joguk volt kéthavonta latogato6t fogadni, konyvet, njsagot olvasni. Egy-
szoval a politikai foglyokhoz képest urak voltak. A nadvagast ennek ellenére nem val-
laltak, s amikor kényszeriteni akartak 6ket, egyszeriien bezarkéztak a barakkokba, s
az ajtokat vasagyakkal torlaszoltak el. Az adminisztracié6 azonban nem engedett. A
fegyveres bortondrok rést utottek a barakkok nadfalan, s behatolva egyenként von-
szoltak ki a rabokat. Amikor a ,nehéz fiak” barakkjara kerult a sor, azok egyszeriien
szembeszalltak a behatolé bortonérokkel, akik visszavonultak, s 16voldozni kezdtek a
bentlevékre. Mikor pedig ismét be akartak hatolni, a huszonoét évre itélt fegyencek
magukra gyujtottak a barakkot.

Hogy a lazadas végil is hogyan végzédott, azt sohasem tudtuk meg. Mi csak a
grindi Jagerbdl felszallé hatalmas fustoszlopot lattuk meg azt a nyolc torzonborz koz-
biintényes fegyencet, akiket megbilincselve szallitottak a peripravai ,izolator”-ba. Né-
hany nap mulva hoztak még egy halottat is, akinek meztelen testén egy géppisztoly-
sorozat nyomai latszottak. A bortonérok szerint szokni prébalt, ugy érte a haldlos so-
rozat. A részletekr6l azonban mélyen hallgattak. A lazadasrol is csak gy értesultunk.
hogy az egyik karpitos rabtarsunk ez id6 tajt épp a politikai tiszt butorait javitgatta,
akinek felsébanyai magyar felesége egyet-mast elkotyogott. Tény az, hogy a kozbun-
tényeseket mégiscsak elvitték nadat aratni, amit a gazdasagi hivatalban dolgozé rab
irnokoktol tudtunk meg.

Peripravai aranyéletink azonban nem tartott sokd, tavasz kezdetével visszave-
zényeltek az uresen tatongé grindi lagerbe. Megtudtuk az okat is: a lager kozelében
létrehozott szdléultetvényen és kisérleti telepen a kozblintényeseket nem tudtak fel-
hasznalni. A normara dolgozoé rabok teljesitményre torekedtek, s egyaltalan nem fajt
nekik, hogy gyors munkajukkal mind a sz616t, mind a kisérleti telep novényeit tonk-
reteszik. Romaniaban a politikai foglyok szamitottak a legmegbizhatobb munkaerd-
nek.

A grindi lager és a C. A. Rosetti nevii telepesfalu kozott féluton 1964 tavaszan a
parancsnoksag egy burgonyakisérleli telepet hozott létre, s ennek vezetésével Kacso
Tibor marosvasarhelyi agronémust bizta meg, akinek 25 éves buntetése volt. Megen-
gedték neki, hogy maga allitsa ossze a kisérleti telepen dolgozé brigadot. aminek az
lett az eredménye. hogy a burgonyasbrigad csupa magyarokbél meg németekbdl allt
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ossze. A munka kitinéen ment, az dsszeszokott barati tarsasag jol érezte magat. Kis
csoportban, elszigetelt munkahelyen mindig jobb volt dolgozni, mivel az egy szal fegy-
or, aki elkisért, rendszerint nagyokat aludt, s ezalatt mi kedvinkre tarsaloghattunk a
minket 6rz6 katonakkal, akik nemcsak cigarettaval lattak el, hanem ebédjuk egy ré-
szét is nekink juttattik, mégpedig ugy, hogy ételhordé kaniszteriket nekink adtak
at kimosasra.

1964. majus 2-an reggel mar a szamlalasnal észrevettuk, hogy valami rendkivi-
li dolog tortént. A bortdndrok szokatlanul csendesek voltak, s mindegyre dsszeverdd-
tek, mintha valami fontos megbeszélnival6juk lett volna.

Amint a munkahelyunkre értink, a székelykereszturi magyar érsparancsnok
nagy hangon kiabalt ram, persze romanul:

- Hé, te! Gyere csak ide! Szedj 0ssze gyorsan szaraz gallyat, hogy tuzet gytijthas-
sunk. Na, indulas! - azzal csére toltotte kalasnyikovjat, s a nyomomba eredt. Amint
a szaraz gallyat szedtem a flzfak tovébdl, lathaté orommel szdlalt meg megint, de
most mar magyarul: — Tanar ur, ne forduljon meg, de figyeljen. Nemsokara kiszaba-
dulnak.

- Ugyan mar, mibél gondolja?

- A tegnapel6tt késo délutan parancs érkezett a minisztériumboél, amelynek ér-
telmében az 1500 peripravai vasgardista rabot egyetlen 6ra leforgasa alatt szabadlab-
ra kellett helyezni. A parancsnoksag l6halalaban civilbe dltoztette 6ket, a mire az 6ra
letelt, valamennyien kivill voltak a kapun. Szegények nem akartak elhinni, hogy va-
loban szabadok. Az egyikik a nagy orémtol holtan esett ossze, épp amikor a kapun
kilépett. Persze a szabadulasi leveliket nem tudtak egyetlen ora alatt kiallitani, s el
sem tudtak szallitani azonnal. Igy aztan beszallasoltak 6ket a lager mellett 1évé ures
épuletbe, s ott vartak meg a hajok megérkeztét. A tegnap este az utolso csoportot is
behajoztak. Most mar biztosan maguk kovetkeznek, tanar ar, tessék megmondani Pa-
takfalvi tanar urnak is.

Oromomet alig tudtam palastolni. de a jo hir kozlésével varnom kellett még, mi-
vel nem akartam, hogy a fegyér barmit is észrevegyen. Legel6szor Kacsé Tibornak
mondtam el, aki brigddosként szabadon mozoghatott a munkatelepen, s igy észrevét-
lentil kozolhette a hihetetlennek tiiné hirt minden emberrel. A hatas igy is leirhatat-
lan volt, a lehajtott fejjel dolgozo6 rabok sirtak és nevettek egyszerre. Ebédkor aztan ko-
zdsen targyaltuk meg a hirt, s valamennyitinknek az volt a véleménye, hogy a szaba-
dulas 6raja mar nem lehet messze. Csupan azt nem értettuk, hogy miért épp a legio-
nariusokat bocsatottak szabadon leghamarabb, hiszen mégiscsak 6k szamitottak a
szocialista rendszer legnagyobb ellenségeinek. Azonban oromunket ez a legkisebb
mértékben sem zavarta. Szamunkra a f6 dolog most az volt, hogy annyi szorny1i év
utan gjra meglathatjuk szeretteinket. Estefelé mar nem birtuk magunkba fojtani a
mérhetetlen boldogsagot, s a deltai homoksivatag 616tt halkan felcsendiilt az erdélyi
magyar rabok bortonhimnusza:

Hegyeken tul, a kéklo hegyeken til
Sz6l a kolomp, s a juhnydj hazavonul.
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Fatornyos kis falumban

Az estharang imdra hiv,

Azt mondja: giling-galang...

Zirég az orszdguton széndsszeker,
S az asztalon hdfehér buzakenyer...
Hegyeken én dtldtok,

Hivnak a vén Kdrpdtok...

Buta és szentimentalis kis dalocska volt, s bizonyara valamelyik kavéhazi szeg-
letben sziiletett, akarcsak a haborus katonadalok legnagyobb része, amelyek a békés
polgari életben ugyancsak giccsként hatnak. Am én a halal torkaban débbentem ra,
hogy az élet képes olyan helyzeteket produkalni, amelyekben csakis ezek a giccsek ké-
pesek igazan és kozvetlenul kifejezni e véghelyzetbe sodrodott emberek életérzéseit.

Mire a lagerbe beérkeztiink, mindenki tudta mar a hirt. Az appelplatzon nagy
volt a surgés-forgas, a baratok egymast keresték, kacagtak, sirtak, oleléztek, a fegy-
6rok meg félrevonulva nézték a szokatlan jelenetet. A hirek alighanem &ket is elgon-
dolkoztattak.

A kovetkezé napon jokedvilen lattunk hozza a burgonyaultetéshez. Noszogatni
senkit sem kellett, az emberek orultek, ha tarsuknak segithettek. Ez a segitGkészség
hajtott engem is, amikor egy zsak burgonyat egyedil akartam rendeltetési helyére ci-
pelni. Amint a zsakot megemeltem, aramutésszerti fijjdalmat éreztem a csipémben, s
feljajdulva 6sszeestem. Fajdalmam pillanatrél pillanatra fokozédott, derekam és jobb
labam pedig teljesen megmerevedett. Este a barataim cipeltek be a lagerbe rogtonzott
hordagyon, ahol két kivalé orvosprofesszor rabtarsunk is volt, a bukaresti dr. Axente
és a iasi-i dr. Agapie, 6k vizsgaltak meg. Véleményuk teljesen egybehangz6 volit:

- Tanar ur, olyan szépen fejlett gerincsérve van, hogy kézzel is ki lehet tapogat-
ni. Azonnal meg kellene miteni, mert a jobb labba lefuto idegszalat erésen kifeszitet-
te. Mivel azonban miitésre nincs lehetdség, egyeldre mozdulatlanul kell fekuadnie, ne-
hogy az idegszal megséruljon. Reméljuk, hogy a pihenés kovetkeztében a kittremke-
dett porckorong egy-két hét mulva kissé visszahtuzodik.

Vagy tiz napig fekudtem iszonyu fajdalmak kozott. Akkor aztan enyhulni kezdett
a fajdalom, s valamelyest engedett a jobb labam is. Asztalos barataim mankot készi-
tettek szamomra, azzal vonszoltam el magam a lager sarkaban 1év6 latrindig. A latri-
natol mintegy 20-25 méterre volt a délkeleti ortorony, mellvédjérdl széke kozkatona
mosolygott felém. Biztonsag okaért halkan egy magyar népdalt kezdtem fityolni. Nem
tévedtem, a valasz nyomban megérkezett.

- Tud valami j6t mondani? - kérdeztem halkan, az értorony [elé sem nézve.

- Nemsokara hazamennek. A fegyorok arrél beszélnek, hogy leépitik 6ket.

A varakozas boldog izgalmaban égett az egész tabor.

Majus 23-an a reggeli szamolashoz a parancsnok is bevonult a kozponti lager or-
vos féhadnagyaval egyuitt. Szamolas utan felszdlitottak a rabokat, hogy aki beteg, all-
jon a bal szamyra, majd az elkulonitett tarsasagot 800 fore egészitették ki. A tobbie-
ket munkara kuldték, el sem bucstuzhattunk télak.
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A szolgalatos tiszt kiadta a parancsot:

- Menjetek vissza a barakkotokba, szedjétek ossze a holmitokat, gynemutoket,
és sorakozzatok a kapu el6tt.

Tizenegy ora tajt civilbe 6ltozve vonultunk a peripravai hajéallomas felé, ahol ha-
talmas, nyitott uszalyba raktak, persze a legszigoribb fegyveres oOrizet mellett. A
Chilia-agon haladtunk Tulcea iranyaba, mellettiink hajok hiztak el - koztuk egy ha-
talmas olasz személyszallito hajo is -, a hajok elegans utasai jokedviien integettek fe-
lénk. Fajé szivvel néztuik 6ket: milyen kozel vannak, s mégis milyen mérhetetlenal ta-
vol! Este a tulceai kikotd egyik félreesé zugaban kotottank ki, s az uszalybél egyene-
sen az ott varakozo rabszallito vasuti kocsikba raktak at, majd vonatunk elindult ve-
lunk az altalunk ismeretlen cél felé.

Majus 24-én naplementekor érkeztiink meg a bukaresti Gara de Nord egyik sz€l-
s6 vaganyara. Kiszallitottak, s az ott varakozé rabszallité kocsikba tessékeltek. A tel-
jesen zart rabszallité auték oldalan ez a felirat rikitott: CARNE (HUS). Talalobb lett
volna, ha azt irjak fel: CSONT, am bizonyara nem volt elég humoruk.

Vagy féloranyit roboghattunk mar, amikor auténk végre megallt, s minket kites-
sékeltek. Korulottiink jobbra-balra kavicsos sétanyok és viraggruppok, eléttink pe-
dig alagutszer( kapu, melynek homlokzatan ezt a feliratot olvashattuk: FORTUL NR.
13 JILAVA (13-as erdd, Jilava). Foldbe épitett kazamatarendszer, leghirhedtebb lanc-
szeme annak az erédlancolatnak, amellyel Hohenzollern I. Carol Bukarestet az 1870-
es években korulvétette. Az idék valtoztaval aztan Jilava, amely Bukaresttdl délre
mintegy 15 kilométerre fekszik, politikai bortonné alakult at.
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Varro Janos

Uzenet Evikének

(Grind-i lager, 1962 tavaszan)

Fényképed kézrdl kézre jar,

s mint tavaszhozoé napsugar,
éltetd fénnyel lengi at

az arcokat s e zord szobat.

E kis sarok, amely nekunk
régota kozos menhelyunk,
hol egy maroknyi jo barat
jokedvnek adja at magat,
vagy ul nyomaszto gond alatt,
most vidamabb lett altalad.
Arcod varazsa bontja itt

Az almok szines szarnyait,
Karpat olelte taj felett
Szabadon szall a képzelet.

A SZABADSAG vagy! Erzem én
Hajadnak puha melegén,
Melynek ismerds illatat

Rég hordom vizen, saron at.
A JOVENDO vagy: tiszta ég,
jovendod csalad, feleség,
minden, mi jo, mi szép s nemes,
miért csak érdemes...

Te messze vagy, de jol tudod,
hogy nektunk milyen sors jutott,
otthon két batyad képe var,
néman néznek - miota mar!
Két teritékre konny csorog,

s a kiskapu ha nyikorog,
osszerezzen a kis csalad:

- Talan csak... Végre...Jonnek hat...
Nem, nem jonnek... A zaj eldl,

a sziv zokog csak ott belul...

Az id6 nem var, elpereg...
Emlékké foszlunk, emberek...

(Te csak repulj, szallj (éktelen
orommel at az életen,
ifjuasagodhoz nem talal

a szenvedés, a gond, a halal.
Am ha az alkony atoson

a Cenk alatti varoson,

s otthagyva munkat, hivatalt,
mindenki siet, hazatart,

térj be egy percre, karcsi lany,
a régi templom kapujan,

s mondj egy imat a voltakért,
a homokba zart holtakért.)
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JILAVA
(1964. majus 24. - julius 28.)

Barati korombél csupan dr. Németh Zoltan meg Dohi Arpad volt bolyais diék jott
velem. Megkeseredett szijizzel néztunk egymasra, s nem allhattam meg, hogy meg ne
jegyezzem:

- Nos, ez egyaltalan nem ugy néz ki, mint a szabadulas. Németh Zoltan, az orok
optimista, nyomban érvelni kezdett:

~ Ugyan mi masért vontak volna ki a Deltabdl épp most, a legnagyobb dologid6-
ben? Hogy Jilavan pihenjik ki a faradalmainkat?

- Azt még nem tudom, de az az érzésem, hogy hamarosan megtudjuk. Meg is
tudtuk. Még aznap este rabruhaba 6ltoztettek, masnap reggel pedig felsorakoztattak
a bels6é udvaron. A fegy6rok viselkedése elképesztéen durva volt, 16kdostek, utottek
minden ok nélkal, mintha csak meg akartak volna félemliteni. Nemsokara egy elegans
drnagy érkezett, s ékes szonoklatba kezdett:

- Ide figyeljetek, banditak! Ha azt hiszitek, hogy tidilni jottetek Jilavara, hat biz-
tosithatlak réla, hogy tévedtek. Itt dolgozni kell mindenkinek. Ki az, akinek olyan ba-
ja van, hogy nem tud dolgozni? Lépjen ki a frontbol!

A sok szaz jelentkezével egyutt én is kiléptem. Az 6rmagy arca elkomorult:

- Széval nem akartok dolgozni, banditdk. Na, majd az orvos megmondja, hogy
mi a bajotok. Irdny a rendel6.

A vizsgalat pillanatokig tartott, a betegek megnyult arccal jottek ki a rendel6bol.
Erdeklédésunkre elmondtak, hogy az orvos egy 6rult vénasszony, mindenkit munka-
ra kuld.

Amikor mankomra tamaszkodva a rendelébe léptem, az id6s orvos alezredesné
0sszehnzott szemmel, rosszindulatiian ripakodott ram:

- Mi bajod?

Olyan alazatos és szolgalatkész arcot vagtam, amilyet csak tudtam, s a lehetd
leggyorsabb Gitemben zenditettemn ra mondékamra:

- Doktorné kérem, nekem nincs semmi bajom, egy kicsit fajt a jobb labam, de
mar elmult, egy-két nap milva akar manké nélkul is jarhatok, nem is tudom, mért
knldtek ide, mikor én dolgozni akarok.

- Dolgozni akarsz? - kérdezte gyanakvoan. - S ugyan mért akarsz te dolgozni?

- Doktorné kérem, én nem birok a cellaban Glni, meg aztan nagyon szeretnék
csomagot kapni hazulrol.

- Dobd el a mankddat!

Eldobtam a mankoémat, de el is estern rogton. Az orvosné dithésen ripakodott ram:
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- Még hogy dolgozni akarsz! Te szerencsétlen nyomorék! A te helyed a betegek
cellajaban van. - Raszoélt a fegy6rre: — Vidd a betegek cellajaba.

A fegydr jobbra-balra vezetgetett a hatalmas fold alatti folyosok labirintusaban,
majd egy cellaajt6 el6tt megallt:

- A mankddat hagyd kinn - mondta, s megnyitotta el6ttem a hatalmas vasajtot.

Rosszul megyvilagitott, bolthajtasos cellaban talaltam magam, melyben rettentd
biiz terjengett. A cella ablaka egy 16résszera nyilas volt, rézsutosan haladt a felszin fe-
1é, s tulajdonképpen a szell6z6nyilas szerepét toltotte be. A vasagyak kozil vagy negy-
ven sapadt, meggyotort s tobbnyire oreg arc bamult ram. Siilyos betegek voltak vala-
mennyien: sargasagosok, vérbajosok, nagyon magas vérnyomasosak, vesebajosok,
tadébajosok. Kezelést nem kaptak, a betegeella egyetlen elénye az volt, hogy lakéi di-
étas kosztot kaptak. Ez azt jelentette, hogy ételukbe egyetlen csepp sot sem tettek.
Univerzalis diéta! Az elsé napokban semmit sem tudtam megenni, de éhségem csak-
hamar legy6zte undoromat: ha éIni akartam, ennem kellett.

Egyedul voltam magyar az egész cellaban, igy hat fekudtem az 4gyamon nap-
hosszat, s hallgattam az 6reg rabokat, ezeket a kiszikkadt lelkil, id6s férfiakat, akik
mar csak bortonélményeikrél tudtak mesélni. Ebben a celldban az id6 is megallt, hi-
szen egyik nap éppolyan volt, mint a masik. Napjaimban az egyetlen emberi pillana-
tot az jelentette, amikor a munkasbrigadok elvonultak a cellam el6tt. Ilyenkor a kis
Dohi Arpad meg Német Zoltan - akik a cellaajté mellé tamasztott mankoérol tudtak
meg, hogy melyik cellaban vagyok - mindig ram koszont:

- Szervusz, Janos! — ennyi volt az egész, de ez szamomra az élet folytatasat, a
kulvilaggal valo kapcsolatot jelentette. Cellatarsaimtél tudtam mar, hogy majus ele-
jén Jilavarol sok rabot engedtek szabadon, minek kovetkeztében a borton mellett el-
terald hatalmas zoldségesben munkaeréhiany allt eld. Eszerint minket azért hoztak
ki a Deltabél, hogy ezt a munkaeréhianyt pétoljuk.

Junius 23-an reggel aztan valami valtozast észleltiink a borton megszokott élet-
rendjében. A munkasbrigidok dubérgé vonulasa helyett a folyosokon egész délelott
kisebb csoportok léptei kopogtak. Dél korul ismét csak kisebb csoport lépteit hallot-
tuk, majd amikor a csoport a cellak elé ért, a Dohi Arpad tiszta hangjat hallottam:

- Janos, szabadulok, Isten veled!

Masnap reggel, amikor a megfogyatkozott munkasbrigidok kivonultak, mar
csak Németh Zoltan koszontott:

- Szervusz, Janos, Arpad kiszabadult.

A napok és hetek 61jit6 egyhangusagban teltek, lelkemben a remény és remény-
telenség percenként valtogattak egymast. Mert igaz, hogy Dohi Arpad kiszabadult,
csak hogy 6 a tiz évével kisbintetésiinek szamitott. Azt viszont nem tudtam, hogy a
nagybuntetésiiek kozil engedtek-e valakit szabadon.

Julius 28-an reggeli utan aztan megnyilt a cellank ajtaja, s a fegy6r, papirlappal
a kezében csaknem jokedvien kialtotta:

- Belciu loan! Szedd a holmidat!
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Abban a pillanatban nagyot dobbant a szivem. Ez a szabadulas! Belciunak, az
id6s bukaresti kereskedének 25 éves buntetése volt. Tiz perc mulva ujabb rabot szo-
litottak ki.

A harmadik én voltam. A fegyér egy ures cellaba vezetett, s ram csukta az ajtot.
Nem valasztottam agyat, nem rendezkedtem be. Ultem és vartam. Aztan otpercenként
djabb meg ijabb rabok érkeztek, ismerdsok, ismeretlenek vegyesen, mig csak a cella
zsufolasig meg nem telt. Akkor aztan borotvalkozé eszkozoket adtak be:

- Borotvalkozzatok meg!

Borotvalkozas utan a civil holmik raktaraba vezettek:

— Valasszatok ki a ruhatokat.

Aki a sajat ruhajat nem talalta, a raktar masik felében lévé allvanyokhoz vezet-
ték, ahol vallfara rakva ezrével alltak a férfioltonyok.

- Valassz, amilyet akarsz.

Valamennyien tudtuk, hogy a bortonben elhaltak ruhait kinaljak, ugyanigy volt
ez Peripravan is.

Civilruhankkal a keziinkben egy nagy terembe vezettek, ahol a dobkalyhakon
vasalok melegedtek.

- Vasaljatok ki a ruhatokat.

Kacagtunk, sirtunk és vasaltunk. A fegyérok megvizsgaltak a kivasalt ruhakat,
s aki kontarmunkat végzett, visszakildték a vasalohoz. Sokéves tragédiank kezdett
atcsapni komédiaba. Egy fegy6r egy 6] nyakkendével jelent meg:

- Senkit se lassak nyakkendd nélkual.

Civilbe oltéztank, leadtuk a kincstari holmit, s visszavezettek a cellaba. Kis idé
mulva az ajté (jra megnyilt, s két hatalmas cseber finom babgulyast loktek be a meg-
felelé kenyérmennyiséggel egyutt:

- Egyetek, amennyit birtok!

Semmihez sem nyultam. Gyomrom gorcsbe szorult, egyetien falat sem ment vol-
na le a torkomon.

Ebéd utan felsorakoztattak. s kivezettek a borton kapujan. A hatalmas téren
mintegy kétezer ember sorakozott. Nemsokara megérkeztek az irnok altisztek, s név-
sor szerint mindenkinek a kezébe adtak szabadulasi cédulajat meg vasuti menetjegy-
ét. Mindenkinek oda kellett visszamennie, ahonnan letartoztattak, jollehet a hosszu
évek alatt igen sok rab csaladja mas varosba koltozott.

A szabadulasi cédulak kiosztasa utan a borténparancsnok allt a kiszabadult ra-
bok diszoszlopvonala elé, hogy megtartsa bucsubeszédét.

- Ide figyeljetek, banditak! A politikai helyzet most azt kivanja, hogy titeket ki-
engedjunk. De jol vigyazzatok! Nehogy azt higgyétek, hogy most mar szabadok vagy-
tok. s azt tehettek, amit akartok. A szemunk tovabbra is rajtatok lesz. s ha valame-
lyiketek még egyszer ide visszakerul. biztosra veheti, hogy soha tobbé ki nem szaba-
dul.
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E nem éppen lélekemeld, de tokéletesen érthetd szénoklat utan ponyvaval fedett
katonai teherkocsik diiborogtek eld, s megkezdddott a kiszabadult rabok elszallitasa
fegyveres kiséret mellett. Az én kocsim az egyik bukaresti kiilvaros villamosvonalanak
végallomasa kozelében allt meg. A fegyér felnyitotta a lekotozott ponyvat, s kiadta a
parancsot:

- Leszallni!
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SZABADULASOM NAPJA:
1964. julius 28.

A kitrult teherkocsi elrobogott, mi pedig néman bamultunk utdna, s csupan ak-
kor tort ki beldlank az 6rom, amikor a tavolsag végképp elnyelte. Akkor aztan sirva-
nevetve kezdtiik el olelgetni egymast, akar a bolondok. Hihetetlen volt, de igaz volt:
szabadok voltunk. A villamos végallomasan varakoz6 civilek néma dobbenettel néz-
tek, hiszen kulsénk vilagosan mutatta, hogy honnan joviink. Amikor a villamos meg-
érkezett, udvariasan félrehuzodtak, s intettek, hogy mi szalljunk fel elészor. A villa-
moson toporodott, oreg munkas nénike sodrodott mellém, s 6vatosan, hogy mas ész-
re ne vegye, egy csomag Marasesti cigarettat nyomott a kezembe, mikozben azt sut-
togta:

- Dumnezeu sa te aiba la paza, dragule. (Az Isten vigyazzon rad, draga.)

A Gara de Nord mellett szalltunk le, s testiletileg a menetrendhez vonultunk. En
mindenképpen Vécsen akartam megallni el6szor, igy hat a kilencoras marosvasarhe-
lyi gyorsvonatot valasztottam, j6llehet jegyem csak a személyvonatra volt érvényes. No
de ki torédott volna akkor ilyen csekélységgel! Németh Zoltan, aki Segesvar felé ment
egy késébbi vonattal, a kocsi 1épcséjéig kisért, mikozben megbeszéltiik, hogy mikor és
hol talalkozunk majd.

Vécs felé robogott velem a vonat, s én boldogsagomban ugy éreztem, hogy velem
orul az egész vilagmindenség. A lelkem csordultig telt iinnepi harangziigassal, s alig
tudtam megallni, hogy a fulke tobbi utasaival meg ne osszam gyonyori titkomat: Em-
berek, élek, és hat év utan ismét hazafelé tartok!

Sosem éreztem még ekkora életoromot. Sosem lattam még olyan szépnek a vila-
got.

De utastarsaim - masodosztalyon utazo egyszerii emberek — szavak nélkal is ki-
talaltak, hogy honnan jovok, kopaszra nyirt fejem, 6lomszurke arcom és elnyttt 6lto-
zékem vilagosan beszélt helyettem is. Nem faggattak, nem kérdezoskodtek, de mele-
gen ram mosolyogtak, mintha régi ismerésok lettink volna, s mikor ennival6éjukat
elévették, legelészor engem kinaltak meg. Megkoszontem, de nem [ogadtam el, [elfo-
kozott lelkidllapotomban egyetlen falatot sem lettem volna képes lenyelni.

Maroshéviz utdn mar nem leltem helyemet a filkében. Kialltam a folyosora. s
nem is szememmel, hanem lelkemmel ittam magamba a rég nem latott, csodalatos ta-
jat, melynek minden zugat, minden bokrat ismertem. Aztan Déda utan nemsokara
feltintek a vécsi var fehér falai, s én legszivesebben leugrottam volna a vécsi alloma-
son atrobogo gyorsvonatrél. Az allomas épulete el6tt a régi llomasfénok, Bélteky Ist-
van allt tisztelegve, de kialtasomat nem hallotta meg. Tiz perc mulva mar a szaszré-
geni vasutallomas varétermében kifiiggesztett menetrendet tanulmanyoztam. Hat éra
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volt, s nekem csupan nyolc érakor volt személyvonatom, amellyel Vécsre visszamehet-
tem. Ha ]Jabam nem fajt volna, gyalogosan vagtam volna neki a tiz kilométeres titnak,
de igy varakoznom kellett. Behuizédtam hat a varéterem egyik zugaba, hogy senki is-
merds ne zavarjon, hiszen lélekben mar a csaladommal valo talalkozas meghitt pilla-
natait éltem. Az ismer6sok szeme el6] sikerilt is elrejtézném, am egy ismeretlen ro-
man értelmiségi megallt kozvetlen mellettemn s halkan megszoélalt:

- Uram, ne mondjon semmit, tudom, honnan jon. Miben lehetek segitségére?

- Koszonom szépen, nagyon kedves, de most mar nincs szitkségem semrmire, itt-
hon vagyok.

- Orulok, hogy megszabadult. Sok szerencsét.

Vajon ha tudta volna, hogy ki vagyok, akkor is felajanlotta volna segitségét? Le-
het. Egy azonban bizonyos: a roman értelmiségiek kozott sokkal erésebb volt a szoli-
daritas, sokkal nagyobb volt a bizalom, mint a romaniai magyar értelmiségiek kozott,
akik az er6s0dé nemzetiségi elnyomdsra nem okos dsszetartassal, hanem 6nmaguk-
ba zarkézassal valaszoltak. Azt hitték, hogy ha nem exponaljak magukat, bantatlanul
élhetik tul... mit is?... ,a nehéz idéket".

A romaniai magyar értelmiség ,periodusokat”, ,nehéz idéket” vélt latni ott, ahol
tulajdonképpen egységes és szerves torténelmi folyamatrol, a romaniai magyarsag fel-
szamolasarol volt sz6. Nem ismerte fel, hogy a magyar nemzetiségi kulturat sijto in-
tézkedések végeredményben az egész magyar kisebbség felszamolasat célozzak, vagy
ha felismerte, meg sem kisérelt fellépni ellentk egységesen, mégpedig az orszag ér-
vényben levé torvényeire taimaszkodva. Nem ismerte fel, hogy élethalalharcrél van szo,
hanem, az egyéni menekulés utjait keresve hagyta magat atomizalni, s lépésrol 1épés-
re, ,okosan” vonult vissza, mig csak a szakadék szélére nem érkezett.

Amikor a Vécs felé indulo személyvonatra felaltem, fiatal vécsi fiuk vettek koril,
s meghatédva szorongattak a kezemet.

- Janos bacsi! Csakhogy megszabadult. Jaj, mekkora 6rom lesz a csaladban,
milyen nagyon varjak!

Ezek a fiuk azota cseperedtek fel, ami6ta én bortonben tltem. Csupan most dob-
bentem ra, hogy milyen hosszi id6 volt az a hat év. Am ha én nem is ismertem 6ket,
6k ismertek engem, és nem felejtettek el. Szivet melengeté érzés volt. Amikor a vécsi
allomason leszalltunk, az egyik fiut elérekuldtem, hogy érkezésem hirét dvatosan ko-
zolje szileimmel. Hatramaradtam, s egy pillanatra megalltam a Maros hidjan. Szam-
ba vettem a tajat, az ismerds hegyeket, falvakat, az erdéket és a vécsi varat, amely va-
kitéan fehérlett a reggeli fényozonben. Aztan a Maros tiszta vizét néztem, amelybél
Vécsnél még inni lehet, s amely néhany nap mulva ott folyik el majd a peripravai la-
ger mellett. Mankémat atemeltemn a hid korlatjan, s a vizbe hajitottam, hadd menjen
vissza oda, ahonnan elhoztam, ne emlékeztessen tobbé arra az atkozott vidékre.

Edesanyam meg édesapam feketébe oltozve vart a kiskapuban. Beszélni nem
tudtak, csak oleltek zokogva, s halkan a nevemet ismételgették. Atolelve vezettern be
oket az udvarra. De mar szaladt a névérem is, aki a postan hallotta meg, hogy haza-
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jottem. Kitart karral, hangos zokogassal rohant felém, de mondani 6 sem tudott sem-
mit, csupan a nevemet ismételgette vég nélkul.

Par perc mulva aztan gytlni kezdtek a falu lakoéi, nék, férfiak, parasztok, értel-
miségiek vegyesen. A faluban futétiizként terjedt el hazaérkezésen hire, s eljutott a
hatarban dolgoz6 emberekhez is, akik szajrél szajra adtak tovabb: Hazajott Varré6 Ja-
nos! A mezok f6lott (1szd kialtas ugy hatott, mint a félrevert harangok hangja. Az em-
berek letették szerszamjukat, s szaladva indultak hazunk felé. Fél 6ra mulva siré, ne-
vet6 emberekkel telt meg nemesak a haz, hanem az udvar is. Mindenki 6lelt, minden-
ki simogatott, s mindenkinek volt hozzam meleg szava: Csakhogy megjottél! Csakhogy
megszabadultal!

Az dsztonos Osszetartozas elementaris ereji megnyilvanulasa volt ez. Torkot szo-
rongat6 pillanatok. Honnan érezték meg ezek az egyszerii emberek, hogy én az 6k eld-
retolt bastyajuk vagyok, hogy az én sorsomban tulajdonképpen az 6 sorsuk van meg-
irva? Nem féltek, nem dvatoskodtak, a hatalommal folytatott poromben nyiltan és
fenntartas nélkal mellém alltak. Ez volt a legszebb ajandék, amit szabadulasomkor az
€élett6l kaphattam!

Lakasunk bucsujaré hely volt egész nap, az emberek egymasnak adtak a kilin-
cset, sokan itallal allitottak be, koccintanom kellett. S kilonos médon ebben a forga-
tagban senkinek sem jutott eszébe megkérdezni, hogy nem ennék-e valamit. De nem
is éreztem éhséget, s ami még kulénosebb, bar hat évig egyetlen csepp alkoholt sem
lattam, most pedig az egész napot poharazassal toltottem el, az alkohol a legkisebb
hatassal sem volt ream.

Az esti vonattal aztan megérkezett a batyam is, akit a Gyergyoi-havasokban le-
v6 munkahelyén telefonon értesitettek hazajovetelemrdl. Végre egyttt volt az egész
csalad, s igy. miutan a vendégek elmentek, sor kerulhetett a vacsorara is. Harminc-
hat érai bojt utan végre jollakhattam.

Vacsora utan aztan osszeult a csaladi kupaktanacs, hogy sorsom {6lott hataroz-
zon. Ovatosan, lépésrdl lépésre haladva adtak eld, hogy feleségem elvalt, majd férjhez
ment, s igy kolozsvari csaladom lényegében tobbé nem létezik. EImondtak azt is, hogy
ostoba kalandjuk kovetkeztében milyen szorny(i korilmények kozé jutottak. Szemmel
lathatélag arrol igyekeztek meggyozni, hogy Kolozsvart tulajdonképpen nincs mit ke-
resnem, s miutan lattak, hogy mindezeket a hireket nyugodtan fogadom, kirukkoltak
tervikkel, melyet bizonyara hossza fogsdgom évei alatt eszeltek ki: Hagyjam ott Ko-
lozsvart, maradjak otthon végleg. Nekem adjak az uj lakas kulon bejarata szobajat.
rendezkedjem be uigy. ahogyan én akarok, s foglalkozzam azzal. amivel akarok, 6k el-
tartanak, csak most mar maradjunk 6rokre egytitt.

Tokéletesen megértettem Oket. Az életik értelmét jelentettern. Hossza fogsagom
évei alatt a legmélyebb gyaszban éltek, [eketében jartak. s a templomon kiviil sehova
nem mentek. A rettenet oly mélyre fészkelte magat a lelkiikben. hogy elhataroztak, ha
még egyszer visszakapnak, tobbé soha nem eresztenek el maguk mell6l.

Megértettem Oket, de ajanlatukat nem tudtam elfogadni. Vécs a biztonsagot
nynjté hatorszag. az erét ado talaj volt szamomra, amelyrd] elrugaszkodhattam, de
kuzdétérnek nem volt alkalmas. Tele voltam tervekkel. életerével. Dolgozni akartam.
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folytatni a munkamat ott, ahol abbahagytam, erre pedig csakis Kolozsvar volt alkal-
mas.

Végil is abban allapodtunk meg, hogy néhany napra felmegyek Kolozsvarra, hi-
szen el kell intéznem hivatalos ugyeimet, ki kell valtanom személyazonossagi igazol-
vanyomat. Akkor aztan hazajovok, s itthon maradok addig, amig jolesik.

Masnap reggel, jalius 30-d4n, a batyam azzal a meglepé ajanlattal allt el6, hogy
ne utazzam vonattal - jéllehet vonatjegyem a zsebemben volt -, 6 akar elvinni oldal-
kocsis motorkerékparjan. Szivesen raalltam, s eszembe sem jutott, hogy tulajdonkép-
pen 6 akar velem jonni, mivel féltett az els6 kolozsvari élményektol.

Csodalatos utazas volt. A sivar deltai vidék utan, amelyhez szemem 6t év alatt
hozzaszokott, a julius végi Maros mente valésagos paradicsomi tajnak tant. A lelkan-
ket elaraszté boldogsagtol hol nevettiink, hol sirtunk, hol meg daloltunk.

.Laza bilincshen” Kolozsvadr '70-es évek
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KOLOZSVAR
(1964. julius 30. — 1987. augusztus 5.)

Midta vdgyakoztam mdr redtok,
s most végre-végre visszatértem im.
(Kosztoldnyi)

Tiz o6ra tajt megalltunk a Feleki-tetén, s én kimondhatatlan boldogsaggal ittam
magamba ujra a Varos, az €16 torténelem feledhetetlen latvanyat. A batyam kérdése
téritett magamhoz:

~ Hova megyunk legel6szor?

— A Xenopol utcaba, a gyerekekhez.

Aggddva nézett, de nem mondott ellent, csupan tanacsként vetette fel:

- Nem kellene el6szor a személyazonossagi igazolvanyod tgyét elintézni? Nehogy
beléd kosson valaki.

- Nem, el6szor a gyerckeket szeretném latni.

- Hat akkor probaljuk meg. — A batyam hangja gondterhelt volt. Akkor még nem
tudtam, hogy 6 tobbszor is megkisérelte meglatogatni a gyerekeimet, de a szalék
mindannyiszor meggatoltak.

Néhany perc mulva ott alltunk a Xenopol utcai kert el6tt. A motorkerékpar zaja-
ra a két gyerek a keritéshez szaladt, s érdeklédve nézték, hogy kik érkeztek. Istvan,
aki letartéztatasom idején harom és fél éves volt, tizedik évében jart, Alpar meg, aki
targyalasom el6tt egy honappal sziletett, a hatodikban. Most lattam életemben el6-
szor. Elszorulé torokkal szélitottam meg 6ket:

- Istvanka, Alparka, nem ismertek meg? Nem talaljatok ki, hogy ki vagyok?

- Nem - valaszoltak a gyerekek egykedviien. - Ki a bacsi?

A batyam elfordult, s lattam, hogy testét razza a zokogas. En tovabb magyaraz-
tam:

- En vagyok az édesapatok. Most jottem haza. Istvanka, nem emlékszel ram? Hi-
szen te mar nagy voltal, amikor engem elvittek.

A gyerek kissé visszahuzddott, s gyanakodva méregetett:

- Nem ismerem a bacsit.

A bodébol az anyosom bujt eld, s idegesen szolt ra a gyerekekre:

- Istvanka, Alparka, mit csinaltok ott? Kivel beszélgettek?

- Ez a bacsi azt mondja, hogy 6 a mi édesapank.

Anydsom rémulten felsikoltott, s a kapu felé rohant.

- Kezét csokolom, anyuka. Megismer?
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- Jesszus-Maria, Janos! Hat én most mitévé legyek? Tudod, hogy mi tortént?
Gondoltam! Gondoltam s mondtam is Katékanak...

- Tessék hagyni, anyuka, tudok mindent. Csak azért jottem, hogy a gyerekeket
lassam, s megbeszéljik a tovabbiakat. Tessék kinyitni az ajtot.

- De Kato6ka nincs itthon, s meghagyta, hogy senkit se eresszek be.

- Rendben van, de hat én talan mégsem vagyok idegen.

- Hat persze, fiam, gyertek be, aztan mondjanak, amit akarnak, 1igyis tonkretet-
tek mar teljesen. Nézd meg, hova jutottunk.

Egy kerti padra telepedtink. Az any6som viselkedését latva a gyermekek is meg-
szelidaltek valamelyest, s bar kényszeredetten, hagytak, hogy megoleljem, megcsokol-
jam éket. Az anyédsom vigasztalni akart, dicsérni kezdte ket:

- Tudod, milyen j6, milyen okos gyerekek! Istvanka szinjeles tanul6, nézd csak
meg a fuzeteit. - Beszaladt, s Istvanka iskolai fazeteivel tért vissza. - Nézd meg, mi-
lyen szépen ir.

Kezembe vettem a flizeteket, s tekintetem legel6szor a fiizeten allé névre esett:
Oriold Istvan. Hirtelen meglodult velem a vilag, s ugy éreztem, hogy minden vér az
agyamra szalad. Elgyongualve kapaszkodtam a pad karfajaba, s hang alig jott ki a sza-
jamon:

- Istvanka, téged hogy hivnak?

Mintha csak a gyerek megérezte volna, hogy milyen nagy megrazkodtatas ért,
hirtelen sirni kezdett s a mellemre bujt:

- Engem Varro Istvannak hivtak, de amikor iskolaba menten, azt mondtak, hogy
ezutan Oriold Istvan a nevem. En nem akartam...

- Jol van, ne sirj, majd elintézzak, hogy ismét Varro Istvannak hivjanak.

Nyilt a kiskapu, s volt feleségem lépett be rajta Gj férje kiséretében. Amikor meg-
latott, egy pillanatra foldbe gyokerezett a laba, s tatogva bamult, de amikor észrevet-
te. hogy a gyerek sir, hisztérikus uvoltésbe kezdett:

- Mit keresel itt? Mért nem hagysz békén minket? Nem elég, hogy az én életemet
tonkretetted, a gyermekeim életét is tonkre akarod tenni? Takarodj innen azonnal,
mert renddrt hivok!

- De Katoka, én csupan azért jottem, hogy lassam éket, s hogy megbeszéljuk a
tovabbiakat. Hiszen az én gyermekeimrél van szd.

- Nem a te gyermekeid, a férjem adoptalta 6ket. semmi ko6zod hozzajuk! Még az
kellene, hogy bértonviselt apjuk legyen, hogy még kozépiskolaba se vegyék fel oket.
Nincs semmi megbeszélnivalonk, takarodjatok innen!

Bar embertelen viselkedése felhdboritott, tudatom mélyén felderengett, hogy volt
feleségemnek lényegében igaza van. Amig a bortonben voltam, csakis a magam sorsa-
ra, a magam szenvedéseire gondoltam. Most ra kellett dobbennem. hogy buntetésem
gyermekeim sorsara is kihat, inkabb megéreztem. mint tudtam, hogy nem szabad ve-
szélybe sodornom 6ket. A megrettent, siro gyerekek az anyjukhoz bujtak, s én ott all-
tam tehetetlenil, szemkozt a gyilolkod6 asszonnyal. Szerettem volna megmagyaraz-
ni neki, hogy ezt a kérdést egymas kozott, hivatalos formasagok nélkul, embersége-
sen is megoldhatjuk, de lattam, nincs kivel szot érteni. Nem akartam tovabb fesziteni
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a hurt, kifordultam az utcara. Egy pillanatig behunyt szemmel alltam a motorkerék-
par mellett, s ugy éreztem, hogy a bortonben eltoltott hat év kibirhatatlan sulyként
nehezedik ram. Hat ez volna a szabadsag?

A Tordal uton robogtunk a varos kozpontja felé, mikozben a batyam tettetett jo-
kedvvel vigasztalt:

- Ne busulj, Janos, minden rendbe jon, a {6 az, hogy itthon vagy, id6t kell adni
nekik, hogy megemésszék a gondolatot, akkor aztan leultok nyugodtan, s szép sorja-
ban megtargyaljatok a dolgokat. Mondd meg, hogy segiteni fogjuk cket, csak annyit
engedjenek meg, hogy a gyerekekkel fenntarthasd a kapcsolatot. A tobbi majd jon ma-
gatol. Meglatod, a jové nyaron mar Vécsen nyaraltok egyutt.

A Fétéren robogtunk at, a jardan ismerésoket pillantottam meg, integettem ne-
kik. Megalltunk egy fényképész el6tt, igazolvanyképet csinaltattam, s egy é6ra mulva
mar a renddérségi nyilvantarté ablakanal alltam. A hivatalnokné atnézte kitoltott ar-
lapjaimat, majd szanakoz6 tekintettel nyujtotta vissza szabadul6levelemet:

- Hat nap milva jojjon a személyi igazolvanyaért. Addig ezzel igazolja magat.

Ismét az utcan alltunk. Az id6 délfelé jart, tennivalémat nagyjabél elvégeztem.
Most merre vegyuk utunkat?

- Gyerunk David Gyulahoz - mondtam a batyamnak -, itt laknak kozel, a Pata
utcaban.

David Gyula nagy gaudiummal fogadott, 6 mar majusban kiszabadult. Egyszo-
ba-konyhas lakasban laktak négyen.

- Mivel foglalkozol, Gyula?

- Segédmunkas vagyok a gazvizszereloknél. Kaphattam volna valamilyen kishi-
vatalnoki allast is, de abbdl nem lehet megélni. Arra gondoltam, hogy kitanulom ezt a
szakmat.

- S az egyetem? Az irodalmi élet?

- Széba sem allnak. Teljes szilencium. Szamiizetés.

- Beszéltél valakivel?

- Hogyne. Mélyen sajnalnak, de semmit sem tehetnek. Neked mi a szandékod?

- Egyelére varnom kell hat napot, hogy a személyimet kézhez kapjam. Akkor az-
tan hazamegyek Vécsre, pihenni akarok legalabb egy honapot, s kdzben az orvosok-
hoz is elmegyek.

- S ez alatt a hat nap alatt hol laksz majd? A konyhan van még egy heveré. ha
gondolod, nalunk elalhatsz.

Felesége, aki hét évig egyedul nevelte két kisgyerekuket, rémult arccal kialtott
fel:

- Gyula, ne! Az Istenre kérlek! Nem akarom. hogy ismét baj legyen!

Az asszony rémiulete mellbe vagott. Megértettem. hogy régi vilagunknak. régi
életformanknak mindorokre vége. Tobbé a legjobb baratommal sem ulhetek le egy
meghitt beszélgetésre. Kilon-kalon ellehetunk, de ha egyutt alunk le. mar rettegnek
érettunk: vajon nem lesz baj ebbdl ismét?

David Gyulatol megtudtam, hogy Laké Elemér mar egy honapja itthon van. Az 6
felesége is elvalt, szuleinél lakik.

220



Gyerunk hat a Lak6 Elemér sziileihez a Galamb utcabal

Laké Elemér, a mindig pedansan 6ltozkodé nyelvész adjunktus, a rend és tisz-
tasag maniakusa, egyszoba-konyhas lakdsban lakott oreg sziileivel egyutt. Szulei ci-
ganyok voltak.

Laké Elemér egyelére nem dolgozott, szilei tartottak el. Azt tervezte, hogy angol-
oraadasbol tartja el majd magat. Nagyon orultink egymasnak, de igyekeztem minél
hamarabb tovabballni, mieltt még ebédre meghivnanak. Az utcara érve batyam meg-
kérdezte:

- Most merre?

- Egyelére valahol megebédeluink, aztan majd meglatjuk.

A Continentalban ebédeltink. Amikor a vendéglébél kijottank, a Fotér sarkan
meghitt baratomba, Bernad Agostonba botlottam. Edesapja, dr. Bernad Agoston,
1949-ig a Magyar Népi Szovetség jogtanacsosa volt, Kurké Gyarfassal egyutt tartoz-
tattak le, s a bértonben halt meg. O maga kivalo felkészultségii irodalmar, de szarma-
zasa miatt valamelyik falusi iskolaba nevezték ki. Nagy szeretettel fogadott, s amikor
megtudta, hogy milyen helyzetben vagyok, minden tovabbi nélkul kijelentette:

- Ne jarkalj te sehova lakas utan. Van egy ures szobank, ott ellakhatsz, amig
akarsz.

A Donat uton laktak, hatalmas csaladi hazban. En a kert felé esé kicsi, de kel-
lemes sarokszobat kaptam, melynek ablaka a Héja-dombra nézett. A batyam meg-
nyugodva vett buacsut télem:

- Vigyazz magadra, egy hét mulva varunk.

Elrobogott, s én ott maradtam zsebemben kétezer lejjel, s a szivemben hatalmas
életszeretettel. A szabadsag boldog tudata még a gyerekeimért érzett aggodalmamat is
eltompitotta. Egzisztencialis gondok fel sem merultek bennem egyelére. Vakaciora ké-
sziltem, gondtalan semmittevésre. Hogy azutan mi lesz, azt majd meglatjuk! Bara-
tomra, aki még mindig legényember volt, atragadt az én féktelen életkedvem, tanar lé-
daba, baratokkal, ismerdsokkel csevegtunk, harom este ugyanezt folytattuk valame-
lyik vendéglében.

Nem kellett sok idonek eltelnie ahhoz, hogy az emberek viselkedésébdl bizonyos
torvényszeriiségeket vonhassak le. Azok a régi baratok - irodalmarok, mivészek, szi-
nészek, tanarok -, akiknek semmiféle funkciojuk nem volt, akik nem tartoztak bele a
hatalmi hierarchiaba, aitalaban a régi kozvetlenséggel, a régi baratsaggal fogadtak.
Ellenben azok, akiknek valamilyen vezeté funkcidjuk volt, lehetéleg elkerultek, vagy
ha mar erre lehetéséguk nem volt, beszélgetés kozben zavartan pislogtak jobbra-bal-
ra, s igyekeztek minél hamarabb megszabadulni télem.

Egy hét mulva megkaptam U4j személyazonossagi igazolvanyomat. Az utasitas
szerint jelentkeznem kellett a hadkiegésziténél, ahol visszaadtak eredeti katonakony-
vemet, valamint a Munkaeloszté Hivatalnal, ahol nyilvantartasba vettek. Forma sze-
rint ismét teljes jogu allampolgarra valtam. Csak épp hogy nem foglalhattam el peda-
gogusi allast, nem lehettern tudomanyos kutaté, nem irhattam, nem utazhattam kul-
foldre, s a hivatalos unnepeken nem hagyhattam el a varos teruiletét. Ha pedig vala-
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mi miatt mégis el kellett utaznom, erre el6zéleg engedélyt kellett kérnem a renddrség-
t6l. Vagyis custodia honestasban €16 segédmunkassa degradaltak.

De egy hénapos vécsi nyaralasom folyamatos diadalmenetnek tiint. Rokonaim,
barataim kézré] kézre adtak, nyoma sem volt benniik félelemnek tartozkodasnak. Na-
pokon at jartam a vécsi hatart, a vécsi erdéket, njraismerkedtem gyermekkorom szin-
terével. Néhany napra felmentem a Kelemen-havasokba, az Istenszékére, hogy végre
telesziviam magam fenyéillattal. Hairom napig marosvasarhelyi orvos barataimnal tar-
tozkodtam, akik alaposan megvizsgaltak. Az eredmény: hatgerincsérv, aortagyulladas
és persze poliartikularis reuma.

Az egyik augusztusi vasarnapon Balogh Eva, a kolozsvari Magyar Szinhaz szi-
nészndje latogatott meg, aki mar Kolozsvart értésemre adta, hogy rendkivali médon
ragaszkodik hozzam.

Szeptember elején visszatértem Kolozsvarra, am a Munkaeloszté Hivatal tobb-
szori surgetésemre sem juttatott munkahoz. Akkor aztan asztalhoz ultem, s levelet ir-
tam a Kolozs tartomanyi elsétitkarnak, Maxim Berghianunak, amelyben feltartam
helyzetemet, s arra kértem, hogy vagy adasson valamilyen munkat, vagy vitessen vis-
sza a bortonbe.

Néhany nap miilva felhivtak a Munkaeloszto Hivatalba, s kozolték, hogy a 4-es
szamu Mezégazdasagi Ellaté Vallalathoz kell mennem - szamlazénak. Havi fizetésem
850 lej, valamivel tobb, mint a takariton6é.

Volt tehat biztos havi jovedelmem, amelybdl szerényen bar, de megélhettem, f6-
leg, hogy ruhazkodasomrdl sziileim és testvéreim gondoskodtak. Nem is alacsony jo-
vedelmem miatt éreztem tiirhetetlennek kishivatalnoki allisomat, hanem az igényte-
len és szamomra teljesen idegen munkakér miatt. Agyam egyszeriien képtelen volt a
mechanikus munkara. Szamolas kozben nem allapodott meg a puszta szamadatok-
nal, hanem tovabb miikodott, s kétségbeesett eréfeszitéssel probalta felfedezni azokat
a torténelmi, irodalomtorténeti datumokat és tudomanyos adatokat, amelyek e pusz-
ta szamoknak megfeleltek. Ez a kényszer(i szellemi torna sokkal tobb energiamat
emésztette fel, mint a tulajdonképpeni hivatalnoki munka. Egyetlen vigaszom az volt,
hogy hivatalbeli munkatarsaim nagy szeretettel és tisztelettel vettek korul.

Eletern leglényegesebb kérdésének gyermekeimmel valé kapcsolatom rendezését
tartottam. A szul6k szoba sem alltak velem, s kitilttattak az iskolabél is, amikor pe-
dig az utcan probaltam hozzajuk csatlakozni, volt feleségem rendorért kiabalt. Jogasz
barataim segitségével megprobaltamn megtamadni a beleegyezésem nélkul végrehaj-
tott adoptalast, am keresetemet azzal utasitottak vissza, hogy az adoptalas torvényes,
mivel foganatositasanak pillanataban én jogfosztott voltam, igy aztan, ha gyermekei-
met latni akartam, nem maradt mas hatra, mint hogy este atugorjam a keritéstket,
s kulipintydjuk ablakan at nézzem éket. Fiaimmal ez volt az egyetlen kapcsolatom
hosszu-hosszu éveken at.

Hivatalnoki allasomat egy pillanatig sem tekintettem véglegesnek. Biztos voltam
benne, hogy elébb-utobb sikerul hivatdsommal egybevagé munkahelyhez jutnom.
Ebbeli hitemben Balogh Edgar, Jordaky Lajos, Gall Emo. Jancso Elemér és Szigeti

222



Jozsef is megerdsitettek, jollehet segiteni nem tudtak. Tanacsukra legel6szor a Babes-
Bolyai Tudomanyegyetem rektorahoz, Constantin Daicoviciuhoz kopogtattam be, aki-
vel letart6ztatasomig jo viszonyban voltam. Azt hittem, hogy ezzel a magas képzettsé-
gu értelmiségivel, aki éppoly j6l beszélt magyarul is, mint romanul, emberi médon tu-
dok majd szét ejteni. Mar onmagdban az a tény, hogy hajlandé volt fogadni, nagy re-
ményekkel toltott el. Sajnos, keservesen csalédnom kellett, csupan azért fogadott,
hogy bosszuszomjat csillapitsa. A fogadas alig tartott tobbet egy percnél. Amikor be-
léptem, a fénylizéen berendezett rektori szoba iréasztala mellett 0ilt. Nem allt fel, nem
fogott kezet, nem ultetett le. RAm mordult, persze romanul:

- Mit akarsz?

Legszivesebben azonnal visszafordultam volna, de nem tehettem. Néhany rovid
mondatban ismertettem vele helyzetemet, s megkérdeztem, nem tudna-e biztositani
szamomra legalabb egy konyvtarosi allast. Miutdn mondokamat befejeztem, gunyo-
san biggyesztette el az ajkat:

- Még hogy konyvtarosi allast? Egy ilyen veretes nacionalistanak? Altiszti allast
se! Erted? Takarodj a szemem eldl!

Kaszonés nélkil forditottam hatat. A Szekuritaté altisztjeinek és az egyetem rek-
toranak a viselkedése kozott nem volt semmi kulonbség. Latogatdsom csupan arra
volt jo, hogy végleg meggy6zédjem: a roman kollégaktol segitséget nem varhatok. De
akkor kit6l varhatok egyaltalan? Ki az a magyar értelmiségi Romaniaban, akinek va-
lamilyen hatalom van a kezében, s akihez bejuthatok? Egyedull Nagy Istvan, a neves
proletariré, volt rektorom. Letartoztatasomig meglehetdsen jo kapcsolatban alltam ve-
le, tobbszor meghivott ebédre, s 6vatosan értésemre adta, hogy szivesen venné, ha
munkassagarél monografiat imék. O volt az egyetlen romaniai magyar irodalmar aka-
démikus, 6 vezette a Roman Tudomanyos Akadémia kolozsvari fickjanak magyar osz-
talyat, s igy 6 rendelkezett mind az osztaly folyéirata, a Nyelv- és Irodalomtudomanyi
Kozlemények (NyIRK), mind pedig a magyar kutatoi allasok folott.

Bejelentettem magam Nagy Istvanhoz, aki valéban hajlandé volt fogadni. Mar
nem a Furdé utcai lakasaban lakott, hanem a Sétatéri-t6 melletti emeletes villajaban,
melynek garazsa el6tt fekete Fiat 1300-as magangépkocsi csillogott.

Nagy Istvan pazarul berendezett dolgozészobajaban fogadott, amely tudatomban
sehogyan sem talalt ahhoz a puritan proletariréhoz, akit én 1949-ben megismerten.
Onkéntelenul néztem szét, a Sztalin-képet kerestem, amely utolso latogatasomkor -
kozvetlenal letartéztatason el6tt — még szobaja falan légott. A Sztalin-kép elttint. el-
lenben Nagy Istvan alighanem félreértette nézelédésemet, mert minden bevezeté nél-
kil magyarazkodni kezdett:

- A kinai elvtarsak biztosan kispolgarinak tartanak ezt a lakast. Szerintuk min-
den kispolgari. ami szép és kényelmes. Mintha a szocializmusnak bizony nem az vol-
na a célja, hogy az emberek jol éljenek.

Magyarazkodasat valasz nélkul hagyva egyenesen ratértem latogatasom céljara.
Vazoltam kétségbeesett helyzetemet, s arra kértem, hogy ha van ra lehetésége. segit-
sen rajtam, juttasson hozza valamilyen kutatéi munkahoz.

Mig beszélten, savanyu arccal bamult maga elé, majd indulatosan jelentette ki:
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- Nézze, Varr6 elvtars, én sem magan, sem a kollégain nem segitek.

Hatarozott és ellenséges kijelentése annyira meglepett, hogy nem alltam fel, s
nem hagytam faképnél azonnal, amint azt normalis koriilmények kozott tettem volna.
Akaratom ellenére bukott ki szajamon a kérdés:

- De miért, Nagy elvtars?

- Azért, mert a maguk magyar nacionalizmusa provokalta ki a roman naciona-
lizmust, maguk miatt veszitettiik el az egyetemunket, s maguk miatt kertilt bortonbe
annyi félrevezetett ember.

Néztem a vonaglo arca embert, s nem tudtam eldonteni, hogy komolyan hiszi-e,
amit mond, vagy szerepet jatszik. O ne ismerné az RKP nemzetiségi politikajat, akit
harcos kommunista multja, a part hivatalos vonalaval valo tokéletes azonosulasa és
osztalyharcos irodalmi tevékenysége ellenére 1949-161 kezdve fokozatosan szoritottak
ki a partvezetésbdl, mig 1952-ben parttagsagi konyvét is elvették? Vagy egyszer(ien
arrol van szd, hogy fél, s félelmét akarja alcazni ezzel az ostoban hamis elmélettel?
Latszatmeggy6zédés mogé buvik, amely felmenti a cselekvés kotelességének erkolesi
parancsa alol? Barmi is volt az igazsag, ram nézve csupan az eredmény volt a fontos:
Nagy Istvantél segitségre nem szamithattam. Am annak ellenére, hogy konkrétan ez
én személyemrol volt sz, a legtargyilagosabban mértem fel, hogy Nagy Istvan nem en-
gem arult el, hanem a jé Ogyért kiizdé emberek eszményét. Csupan most értettem
meg teljes mélységében annak a jelenetnek az értelmét, amelyet Jordaky Lajos mesélt
el nekem meghitt éjszakai beszélgetéseink egyikén: 1940-ben, a bécsi dontést koveto
napokban parazs szovaltasra kerult sor Nagy Istvan és sogora, Jozsa Béla kozott.
Nagy Istvan bejelentette, hogy megszakitja kapcsolatait az illegalis kommunista part-
tal, mert belatta, hogy a kommunista mozgalom zsakutcdba jutott. Kijelentette, hogy
a munkasmozgalomnak elolrél kell kezdenie mindent, s a legalitas keretei kozott kell
arra torekednie, hogy muvelt és dntudatos munkasosztalyt neveljen, amely képes lesz
ra, hogy a legalis politikai kuizdelmek keretében érvényt szerezzen akaratanak. Jozsa
Béla ellenérveire, aki azt prébalta bizonygatni, hogy az illegilis kommunista part te-
vékenységére épp most van a legnagyobb szuikség, amikor a rohamosan el6retoré
jobboldali iranyzatok mar-mar lehetetlenné teszik a baloldali erék legalis munkajat,
Nagy Istvan hisztérikusan tort ki:

- Mit akarsz? Hogy lebukjam? Kiben bizhatnék még magam koril, amikor a
szervezett munkasok is a bevonul6é honvédeket éltetik? Honnan tudhatnam én, hogy
példaul téged nem a KH kuldott hozzam?

Ez volt J6zsa Béla és Nagy Istvan utolsé beszélgetése. Tartalmarol csak azok tud-
tak, akiknek az illegalitasba vonult Jozsa Béla elmesélte.

Nagy Istvan tehat 1940-ben a magyar nacionalizmustol megrettenve szakitott az
illegalis kommunista parttal, s hagyta cserben elvtarsait. Az 1960-as években viszont
a roman nacionalizmust6l gyulladt be, s jobbnak latta okosan visszavonulni a maga
kényelmes sétatéri villdjaba, azzal a hamis eszmei meggyézédéssel fedezve visszavo-
nulasat, hogy a roman nacionalizmust mi, a magyar nacionalistak idéztuk fel. Annak
az opportunista magatartasnak az elvi megfogalmazasa volt ez, amely romaniai ma-
gyar vezetoinket 1949-t6l jellemezte. Ez a kinevezett janicsargarnitura - Fazakas Ja-
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nostol Galfalvy Zsoltig ~ azzal a jelszoval igazolta gyava karrierizmusat, hogy .ne in-
gereljuk a romanokat”.

Nagy Istvannal nem volt tobb targyalni valém. Felalltam hat, s blicstizéul annyit
jegyeztem meg:

- Nagy elvtars, nem tudom, hogy 6n mit nevez nacionalizmusnak. Mindeneset-
re én a marxizmus-leninizmusb6l azt tanultam, hogy a szocializmusban minden nem-
zetnek és minden nemzetiségnek joga van a szabad élethez, a szabad fejlddéshez. A
kétmilliés romaniai magyar nemzetiségnek is. Ha nacionalizmust jelent az, hogy a ro-
maniai magyarsag meg akarja 6rizni nemzetiségi kulturajat, s magyarként akar részt
venni a szocializmus épitésében, gy vallalom, hogy nacionalista vagyok. De ha a ha-
ladé nemzetiségi kulturahoz valé ragaszkodas nem jelent nacionalizmust, ugy azokat
kell nacionalistaknak tartanom, akik ez ellen a nemzetiségi kultura ellen tdornek és
akik ezeknek segédkezet nyujtanak.

Nagy Istvan kivorosodve ugrott talpra:

- De Varr6 elvtars! En magyar iro vagyok! Fel tudja tételezni, hogy engem nem
érdekel az irasaim sorsa?

- En a Nagy elvtars helyében inkabb az olvaséim sorsaval torédnék - jegyeztem
meg csipésen, s kézfogas nélkil fordultam ki az ajton.

Ezek utan bele kellett tor6dnom, hogy egyelére kishivatalnokként kell tengetnem
életemet. Am ugyanakkor azt is belattam, hogy ezt az id6t hasznosan kell felhasznal-
nom, be kell pétolnom hatévi kiesésemet, el kell olvasnom mindazt, ami e hat év alatt
megjelent, hogy visszaallitsam magamban azt a szellemi folyamatossagot, amely a to-
vabblépésnek elengedhetetlen feltétele volt. Ehhez azonban mindenekelétt fel kellett
szamolnom ideiglenes életmodomat, amely haszontalanul emésztette fel minden sza-
badidémet.

1964. december 24-én feleségnl vetterm a marosvasarhelyi szarmazasu Balogh
Evat, a Kolozsvari Magyar Szinhaz szinészngjét, akinek ragyogéan induld palyaja
ezekben az években katyuba jutott. A Temesvari Magyar Szinhazt6l Kolozsvarra szer-
z6d6 Balogh Eva kivilrekedt a szinhaz musorpolitikajat meghatarozo klikkeken, mi-
nek kovetkeztében éveken at valamireval6 szerepet nem kapott elvitathatatlan tehet-
sége ellenére. A harmincegy éves, ambiciozus szinészné életének miivészi valsagabol
menekalve egy igazi tragika patoszaval vetette bele magat e hazassagba, amely kez-
detben valoban szerencsésnek tiint mindketténk szemében. Erdeklédési korunk ko-
z0s volt, én benne tanitvanyra leltem, 6 meg énbennem tanarra és tamaszra. Ezt a
szellemi harméniat azonban csakhamar feldiltak a mindennapok anyagi gondjai,
amelyek mar kozelr6l sem voltak kozosek. A hosszu és maganyos évek soran Balogh
Eva megszokta a szinészekre jellemz6 bohém életmodot: 11 ora korul kelt, vendéglg-
ben evett, s éjfél korul tért haza. Egyszobas tarshérleti lakasat tulajdonképpen csak
alvoszobanak hasznalta, nem pedig otthonnak. A szoba butorzata 6cska romhalmaz
volt, hianyzott a konyvespole, a radié, s hianyoztak a képek a csupasz falakrol, ami
nem is volt csoda, hiszen a bohém életméd az utolso fillérig felemésztette amugy sem
nagy szinészndi gazsijat.
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Mindenekel6tt otthont kellett teremtenem, ahol mindketten j6l érezziilk magun-
kat, s amelyben baratainkat is fogadni tudjuk. Ma is vallom, hogy az értelmiségi mun-
kahoz megfelel6 értelmiségi kornyezet szikséges. Am az otthonteremtéshez pénzre
volt szukségunk, marpedig azt csakis akkor tudtuk megsporolni, ha Balogh Eva le-
mond eddigi bohém életmédjarél: ha napjait nem a vendéglékben és cukraszdakban
tolti, ha lemond a sira kavézasrol és italozasrol, lemond a cigarettazasrol, amely mar
amugy is kikezdte rendkival szép alt hangjat, s mindezek helyett vallalja a spérolos
haziasszony szerepét. Mindezeket megbeszéltuk, s elsé nekibuzdulasaban vallalt is
mindent. Am ami szamomra a vilag legtermészetesebb dolga volt, az téle emberfeletti
onfegyelmet és onmagarol valé lemondast kovetelt, aminek a természetes visszahata-
sa csakhamar megmutatkozott. A robbanashoz két tényez6 jarult hozza alapvetden.

Az egyik a Balogh Eva életében bekovetkezett valtozasokkal kapcsolatos. Hazas-
sagunk ugyanis jelentés valtozast idézett el6 mivészi palyajaban. Ennek els6 lathaté
jele 1966 tavaszan megtartott szavaloestjének rendkivili sikere volt. A szavaléest
versanyagat én allitottam Gssze, s a verseket én tanitottam be neki. E szavaléest utan,
melyrdl a sajto is nagy elismeréssel emlékezett meg, Balogh Eva visszakerult a rende-
z6k — mindenekel6tt Harag Gyorgy és Szabé Jozsef — kegyeibe, akik egyre-masra osz-
tottak ra a jobbnal jobb szerepeket. Balogh Evabol felkapott szinésznd lett, s e ming-
ségében mar igen nehezen viselte onként vallalt haziasszonyi szerepét, mig aztan egy
szép napon fellazadt, kereken kijelentve, hogy elege volt a zoknimosasb6l. Lassan-las-
san visszatért természetes életmodjahoz: késén kelt, s egész napjat tavol toltotte, ha
volt el6adasa, ha nem. Ez még nem lett volna killondsebb baj, hiszen otthonunkat -
nem utolsésorbon szuleim és testvéreim tetemes anyagi tamogatasaval - addigra mar
berendeztik, a hazi munka nagy részét meg én vallaltam magamra. A nagy baj abboél
szarmazott, hogy id6kozben jelentés valtozasok kovetkeztek be az én életemben is.

1965 tavaszan meghalt a Roman Munkas Part elsé titkara, Gh. Gheorghiu-Dej,
akinek a nevéhez a sztdlinista korszak visszaélései flizédtek, az uj f[6titkar meg,
Nicolae Ceausescu, nagy lendulettel latott hozza 1j politikai rendszerének kiépitésé-
hez. Elsé6 1épése természetesen elédje hibainak feltarasa és a régi .bilinds” garnitira
eltavolitasa volt. Tavoznia kellett Gheorghiu-Dej hirhedt belugyminiszterének,
Draghici-nak is, akinek a nevéhez az 1956-t6l 1961-ig tarté nagy letartéztatasok fi-
zddtek. Vezérségének els6 éveiben a Nyugat jéindulatara kalkulalé Ceausescu kivalo
roman értelmiségieket — tuddsokat, ir6kat, mavészeket - tudott maga mellé allitani,
aminek kovetkeztében a roman szellemi élet - s véle egyTitt a romaniai magyar szelle-
mi élet is - valéban pezsgésnek indult. Ebben a liberdlis hangulatban sor kerult az
el6z6 rezsim altal bebortonzott vagy esupan szilenciumra itélt irék tgyének feliilvizs-
galasara is. No persze nem latvanyos, nem torvényes rehabilitalasi eljarasrol volt szo,
hanem amolyan titkos belsé intézkedésrol: az érintett ir6k nem jogaikat kaptak vis-
sza, hanem kegyben részesultek. Az intézkedés a romaniai magyar és szasz irokat is
érintette. Rajtam kival igy kapta vissza kozlési jogat Foldes Laszlo és David Gyula, va-
lamint Georg Scherg, a kivalé nagyszebeni regényiré. Persze minderr6l semmiféle hi-
vatalos értesitést nem kaptunk. Jomagam 1966 6szén Hajdu Gy6z6tdl, a marosvasar-
helyi Igaz Szo fészerkesztdjétl kaptam egy levelet, amelyben tudomasomra hozta,
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hogy nagy oromére szolgalna, ha ismét az Igaz Sz6 munkatarsai kozott tudhatna, s
oly sok év utan folytatnank termékeny egyuttmikodésiinket. Ugyanakkor konkrét fel-
adattal is megbizott: imék egy értékeld cikket lzsak Jozsef akkor megjelent Asztalos
Istvan-monografiajarol.

Jol ismertem Hajdu Gy6z6t, tudtam, hogy hivatalos utasitas nélkul ezt a levelet
soha meg nem irta volna. Nagy 6rommel lattam hozza recenziéom megirasahoz, s nem-
csak azért, mert annyi év utan ismét tollat vehettem a kezembe, hanem azért is, mert
Asztalos Istvant, aki letartoztatasom utdn halt meg, észintén szerettem és tiszteltem.

Irasom az Igaz Sz6 kovetkezé szamaban valoban megjelent, ami aztan zold utat
biztositott szamomra a tobbi lapnal is. Igaz, hogy a kolozsvari magyar nyelvii sajté el-
lendrzését végzé Racz Gyozé ovatosabb volt, az Utunkban kozolt elsé irdsomat csupan
szignéval engedte megjelenni. Barhogyan is, csaknem tiz évig tarté kényszer(i hallga-
tasomnak vége szakadt, s én negyvenéves fével ismét munkahoz lathattam.

Mihelyt kozolni kezdtem, hivatalnoki allapotomat egyre elviselhetetlenebbnek
éreztem. Rovidesen belattam, hogy ha teljes emberként kivanok részt venni az irodal-
mi életben, kétlaki életmodomat el6bb-utobb fel kell szamolnom. Am hogy ezt megte-
hessem, arra volt sziikkségem, hogy vagy irodalmi posztot kapjak, vagy szerzédést kos-
sek egy Kés-monografia megirasara, melynek honorariuma biztositana anyagi megél-
hetésemet kovetkez6 konyvem megjelenéséig, mivel az alkalmi honorariumokbdl és az
Irodalmi Alap elélegeib6l semmiképp sem tarthattam fenn magam. Nos, az elsé lehe-
téséget akar azonnal ki is zarhattam, s nemcsak azért, mert az én priuszommal sen-
ki sem vett volna fel, hanem mindenekel6tt azért, mert a romaniai magyar irodalmi
élet meglehetdsen szikos keretében ures poszt egyaltalan nem volt. De volt ehelyett
egy egész sor frissen felcseperedett és igen tehetséges fiatal iro - Farkas Arpad, Kiraly
Laszl6, Magyari Lajos, Szécs Kalman, Czegé Zoltan, Molnos Lajos stb. —, akik mind-
mind valamilyen irodalmi posztért alltak sorban, s akiknek semmiféle priuszuk nem
volt. Nyilvanvalé, hogy ilyen kéralmények kozott mi - David Gyula meg én — szoba
sem johetink. A K6s-monografia megjelentetésének a lehetisége ugyancsak kétséges-
nek tint szamomra, hiszen kihallgatasaim soran a Szekuritaté kihallgatétisztje ne-
megyszer nevezte nacionalista banditanak Koés Karolyt, amiben nyilvan nem az 6 sze-
mélyes meggy6zédése kapott hangot, hanem a hivatalos roman politikaé. A roman-
magyar sorskozosségnek a Kos irdsaiban megnyilvanulé eszméjét az otvenes évek po-
litikai koralményei kozott a roman vezetés még megtiirte, lévén hogy csakis a magyar-
sagra hatott, s igy kivaléan alkalmas volt a romaniai magyarsag éberségének elalta-
tasara, am az Erdélyben laké harom nemzet sorskdzosségébdl fakado kovetkeztetést,
a transzszilvanizmus eszméjét, melynek lényege az, hogy a kézoés munkaval megte-
remtett és a kozos kizdelemmel megtartott kozos hazahoz mindharom népnek joga
van, az elsé pillanattol a leghatirozottabban elutasitotta. Az 1960-as évek masodik fe-
lében mar nem volt nehéz kikovetkeztetni, hogy a tAmadasba lendulé roman naciona-
lizmus, amely minden eszkozzel az erdélyi magyarsag biztonsagérzetét, otthonérzetét
igyekezett alaasni, el6bb-utobb gyokeresen leszamol a transzszilvanizmussal, s e le-
szamolas Kos Karolynak és Kos Karoly szellemi utédainak teljes eliminalasat fogja je-
lenteni.

227



Barataim, s mindenekel6tt Balogh Edgar, arra biztattak, hogy irfjam meg a Kos-
monografiat, hiszen Kost a roman allam magas kitintetésben részesitette, s az ESPLA
magyar osztalya vaskos kotetet jelentetett meg Kés mivészeti és publicisztikai irasa-
ib6l Andras Janos valogatasaban. Csupan azt nem vették észre, hogy ez a kotet - Hdr-
mas-kényv — épp Kés legjelentdsebb irasait nem tartalmazza, s egyaltalan az un. fel-
szabadulastdl eltelt hiisz év alatt a Budai Nagy Antal histdridjdn és a Varju-nemzetsé-
gen kival Késnak egyetlen mas konyvét sem lehetett kiadni. Az Erdély népének épité-
milvészeterd), a Régi Kalotaszeg, A Gdlok, az Erdély, a Kalotaszeg, Az orszdgépitd, az
Erdély kévei, vagyis mindazok a Kés-mivek, amelyekbdl Kos Karoly transzszilvan esz-
mevildga felépult, a haboru utan felcseperedé romaniai magyar nemzedékek szamara
teljesen ismeretlenek voltak - a konyvtarak a ,Szigoruan titkos” anyag kozt kezelték
6ket, amelyhez csakis beligyminisztériumi engedéllyel lehetett hozzaférni -, s igy
nyilvan be sem épulhettek a romaniai magyarsag tudataba. Am ha Kos mivei nem is
éltek az 0j nemzedékek tudataban, Kés himeve szimbdélumként orokitédott at az gj
korszakba: 6 volt a romaniai magyar irodalom .nagy oregje”, akinek személye a két
korszak kozotti folytonossag latszatat megadta. A feluletes jelszavakhoz szoktatott ro-
maniai magyar koztudat Kos személyes sorsaban onkéntelenul is a maga sorsanak
biztositékat latta, s azt hitte, hogy amig a Kos személye bantatlan, a romaniai magyar-
sagot sem érheti bantodas. Hogy Koés gazdag életmtivét, amely az erdélyi magyar élet
minden szektoranak modelljétil szolgalhatott volna a politikai szervezkedéstdl a mii-
vészeti élet megszervezésén at a mindennapi magatartasig, a roman vezetés hatasta-
lanitotta? Hogy a roman cenzira jévoltabol Kés eszmevilaga a romanok és magyarok
osztalyharcos 6sszefogasara, a ,babolnai gondolat”-ra redukalédott a ,népi demokra-
tikus”-nak kikialtott Romaniaban? Ugyan ki vette ezt észre? Legkevésbé a romaniai
magyar irodalom képvisel6i, akik a hivatalos ideolégia nyoman egymast tallicitalva
igyekeztek abrazolni a romaniai magyarsag kebelén belul dulo osztalyharcot, azaz: a
romaniai magyar olvas6 szemében minél jobban kompromittalni a magyar .,osztalyel-
lenséget” a mindenre képes erdélyi magyar tékést6l a hullye magyar arisztokratan és
alszent magyar papon at a szegény emberek vérét szivo kulakig. A hangot az egykor
igen tehetséges prozairo, Kovacs Gyorgy adja meg Foggal és kérommel cimi regényé-
vel, amelyért nyomban allami dijat is kap. Nagy Istvan A legmagasabb hdfokon cimi
regényével duplaz ra, melyben az ipari tizemek allamositasa koral dualé osztalyharc-
rol rajzol ,miivészi” képet, majd Horvath Istvan teszi le a garast Torik a parlagot cimi
Solohov-utanzataval, melyben a szegényparasztsagnak a kollektiv gazdasag utani va-
gya kap hangot. Az .oregek” kozul Asztalos [stvan az, aki megprobal kitartani az iréi
becstlet utjan: Szél fuivatlan nem indul cimi kisregényében valés problémahoz, az er-
délyi nemzetiségi kérdéshez nyul hozza igen 6vatosan, de megalkuvas nélkul. A teljes
skizofrénia, a tarsadalmi valosag és az irodalmi abrazolas kozotti totalis ellentmondas
aztan az 1949-ben fellép6 Suté Andras irasaiban cstucsosodott ki. Mikozben a roman
allamhatalom szétverte a romaniai magyarsag demokratikus politikai szervezetét, a
Magyar Népi Szovetséget, bebortonozte a magyar kommunista vezetéket, s tizezer-
szamra tette kulaklistara, fosztotta meg foldjétél és otthonatol az erdélyi magyar pa-
rasztsag legéleterésebb és nemzetiségileg legaktivabb rétegét - benne a Sut6 Andras
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szuleit is! —, Suté Andras egyre-masra jelenttette meg kuldkellenes és Gn. antikleri-
kalis novelldit. A romaniai magyar liraban tan még ennél is rosszabb volt a helyzet. A
magyar irodalomnak ez a vezetd miifaja, amely torténelmunk folyaman mindig utat
tudott mutatni a nemzet - vagy nemzetiség ~ sorskérdéseiben, a romaniai magyar ol-
vasOk szamara 1949 utan megszint létezni, mivel ennek az olvasékozonségnek a
sorskérdéseirdl semmi lényegeset nem mondhatott.

Ki figyelt volna Kés tanitdsaira ebben a pénzért és poziciéért folyé talekedésben!

Nos, a roman vezetés ezt a hatastalanitott, szoborra merevedett Kos Karolyt tun-
tette ki 80. szuletésnapjan. Vakulj, magyar!

A hatastalanitott bomba azért bomba marad mindaddig, amig meg nem semmi-
sitik, s ezt j6l tudta a roman vezetés is. A hatastalanitott bombat barmikor ,élesiteni”
lehet. Marpedig Kos teljes életmiivének feltarasa és tanulmanyozasa épp ezt az .€éle-
sitést” jelentette. 1965 utin Romaniaban valéban elkezdddott egy liberalizalédasi fo-
lyamat, amely a magyar szellemi életben is éreztette hatdsat, mindenekel6tt abban,
hogy az irodalmi dogmatizmus egyeduralma megtort, minek kovetkeztében a modern-
ség jelszavaval jelentkezd fiatalabb ironemzedék is széhoz juthatott. E modernség
azonban egyeldre csupan formai Gjitast és tematikai gazdagodast hozott, de semmi-
képp sem jelentette a romaniai magyarsag valos problémaihoz val6 visszacsatolast, a
két vilaghaboru kozti romaniai magyar irodalom altal felvetett nemzetiségi sorskérdé-
sek tovabbvitelét. Elviseli-e ez a liberalizalodas a Kés-komplexum felvetését? Erésen
kételkedtem benne. Kisérletképpen beadvannyal fordultam a Babes-Bolyai Tudo-
manyegyetem Tudomanyos Tanacsahoz, melyben azt kértem, hogy engedélyezzék
1958-ban beadott kandidatusi disszertaciom megvédését. A Tudomanyos Tanacs for-
malis okokra hivatkozva egyértelmiien visszautasitotta kérésemet: Mivel a torvény ér-
telmében a kandidatusi disszertaciot a kandidatira leteltét6l szamitott harom éven
beldl kell megvédeni, amit én elmulasztottam, disszertaciom megvédését nem engedé-
lyezik. Fellebbezésem, melyben .vis maior”-ra hivatkoztam, ugyancsak eredményte-
len volt.

Nekem szoélt az elutasitas? Vagy a Kos Karoly-témanak? Esetleg mindkettének?
Nem tudtam eldonteni, hiszen az a formalis ok, amelyre a Tudomanyos Tanacs don-
tése hivatkozott, valéban fennallt. Egyébként is, bortonéveim alatt Romaniaban meg-
szuntették a szovjet tipust aspirantura intézményét, s helyette a régi tipust doktora-
tust vezették be.

A véletlen épp gy hozta, hogy 1967 juniusaban az egyetem magyar tanszéke
versenyvizsgat irt ki doktorira magyar irodalomtorténetbdl. Nyomban jelentkeztem.
Legnagyobb csodalatomra jelentkezésemet jovahagytak. A versenyvizsgan els6ként
jottem ki, s igy én nyertem el az egyetlen helyet. Tudomanyos vezetom ez alkalommal
Csehi Gyula lett. aki azt javasolta. hogy doktori disszertaciom targyaul a két haboru
kozti romaniai magyar irodalom ,baloldali forrasvidékét”, azaz a Korunk korét valas-
szam. Javaslatat nem fogadtam el, s mivel K6srdl le kellett mondanom, végul is Bene-
dek Elek munkassagat valasztottam disszertaciom targyaul, melyet a Tudomanyos
Tanacs is jovahagyott.
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Most mar volt hivatalos ,statusom”, ami nem jart ugyan fizetéssel, de annyi
hasznom azért volt beldle, hogy a romaniai magyar irodalmi élet sz6fogadé korifeusai
tobbé nem tekintettek Gldozottnek, s igy batrabban mertek szdba allni velem.

Kozben Kos Karoly koril is megzorrent a haraszt, aki a kovetkezé évben, 1968-
ban toltotte nyolcvanotodik életévét. A Budai Nagy Antal-drama bemutatasanak har-
mincadik évforduléjara - no meg a ,babolnai gondolat” aktualitisara - hivatkozva, a
kolozsvari Magyar Szinhaz muisorara tlizte a darabot, s a szinhaz vezetésége engem
kért fel a masorfiizet osszeallitdsara. Ez a tény 0sztonzott arra, hogy szerz6déskotési
javaslatot tegyek az ESPLA bukaresti magyar szerkesztéségének - hivatkozva Kos ko-
zeled6 nyolcvanotodik évforduléjara - egy Kos-monografia megjelentetésére. A foszer-
kesztd, Bodor Pal, el is fogadta javaslatomat, s igy megkothettik a szerzédést, mely-
nek értelmében kéziratomat 1968 aprilisaban kellett leadnom, hogy monografidm de-
cember elejére megjelenhessék.

Azzal teljesen tisztaban voltam, hogy doktori vizsgakra készilni és monografiat
irni hivatalnoki életformam mellett nem lehet. Dontenem kellett, amelyhez persze meg
kellett nyernem a feleségemn beleegyezését is. Balogh Eva orommel egyezett bele, hogy
hivatalnoki dllasomat otthagyjam, hiszen, amint mondta, legalabb nem zavarom fel
minden hajnalban. Ami pedig jovedelmemet illeti, Bodor Pallal abban allapodtunk
meg, hogy honorariumom 6tven szazalékat kiutalja eldlegként, ami kozel egyévi hiva-
talnoki fizetésemnek felelt meg.

1967. julius 8-an megvaltam hivatalnoki allasomtol, s ezzel elkezd6dott életem
Uj korszaka. Ugy latszott, hogy tiz év utan végre ott folytathatom munkamat, ahol le-
tartoztatasom idején abbahagytam.

Eletmodomat szigoru fegyelemre épitettem: reggel fél nyolckor ultem irégéphez,
ebédig irtam, délutan meg konyviarba jartam és olvastam. Nem is lett volna semmi
baj, ha legalabb két szobank lett volna. igy azonban, mig én az irogépen kopacsoltam,
Balogh Eva nyitott szemmel fekadt az agyon, aztan konnyezni kezdett, majd hango-
san sirt, s végul toporzékolt, hogy a sajat lakasaban nem pihenhet. Ez volt az a pont,
amelyen hazassagunk megfeneklett. Megoldas nem volt. 1967. december 24-én, ha-
zassagunk harmadik éviordul6jan szétvaltunk, s ezzel kezdetét vette haroméves al-
bérleti hanyattatasom. Balogh Eva harom év mulva férjhez ment egy igen rendes or-
voshoz, akinek elsé hazassagabol két kamasz fia volt. 1975 szilveszterén meglatogat-
ta ozvegy édesanyja, egyutt szilvesztereztek, 1976 Gjév reggelén egyutt reggeliztek,
majd Balogh Eva felallt az anyja melll, kiment a vastuithoz és vonat ala vetette magat.

Az én életemben azonban ekozben rengeteg valtozas tortént. Mindekel6tt: 1968.
aprilis 15-ére leadtam Kés-monografiamat, pontosan betartva a szerzédést. 1968 ma-
jusaban letettem utolsé doktori vizsgamat, s bemutattam Benedek Elek-disszertaci-
om két fejezetét. Ekkor ért a nagy meglepetés: az egyetem Tudomanyos Tanacsa at-
iratban kozolte velem, hogy a minisztérium nem hagyta jéva disszertaciotémamat, te-
hat, ha meg akarom szerezni a doktori cimet, mas disszertaciotémat kell valasztanom.
Tudomanyos vezetémhoz, dr. Csehi Gyulahoz fordultam tanacsért: mit tegyek? Fel-
lebbezzank, volt a valasz. Fellebbeztem, de fellebbezésemre valaszt mind a mai napig
nem kaptam. Ellenben 1968 juniusiban megjelent Kolozsvaron Andras Janos, Kos-
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monografiam szerkeszt6je, meghivott egy cukraszdaba, s minden tovabbi nélkal ko-
zolte velem, hogy kéziratom kiadhatatlan. Erveket nem hozott fel, lektori referatumot
nem irt, ellenben éles fogalmazasabdl - ,Amig én Glok a szerkesztdi székben, ez a mo-
nografia nem jelenik meg!” - viligosan kihallottam a Szekuritaté hangjat. Andras Ja-
nos nem volt szakember. Miutdn Kolozsvart érettségizett, a Magyar Népi Szovetség vo-
nalan jutott fel Bukarestbe. A Magyar Népi Szovetség felszamolasa utan az Allami Ki-
adé magyar osztalyara helyezték, s azéta ott boldogitotta a romaniai magyar irodal-
mat. Kéziratomat azon a jogcimen kérte maganak, hogy 6 is kalotaszegi (Magyarvista),
s6t 0ssze is allitott egy kotetet Kos Karoly publicisztikai és muavészeti targyt irasaibol
(Harmaskonyv). Andras Janossal tehat vitatkoznom nem lehetett, igy hat asztalhoz
altem, s a magyar osztaly fészerkeszt6jének, Bodor Palnak tartam fel a helyzetet, rész-
letesen beszamolva Andras Janos sommas szerkesztéi eljarasarél, s kérve, hogy kéz-
iratomat adja ki lektoralasra megfelel6 szakembernek. Levelem valasz nélkal maradt,
én pedig, mivel most mar honorariumra nem szamithattam, nagy ttemben lattam
hozza Pavel Dan novellainak leforditasahoz, melyre szerz6désem volt.

1968 folyaman palyazatot hirdettek az akadémia kolozsvari fickjanak meguirese-
dett magyar irodalomtorténészi posztjara. Abban a pillanatban allas nélkuli irodalom-
torténészek csupan mi voltunk ketten David Gyulaval. Ugy beszéltuk meg, hogy
mindketten palyazunk, hatha felveszik valamelyikinket. Palydzatunkat azzal utasi-
tottak vissza, hogy ,nem felel meg a kovetelményeknek”, s a megiresedett posztra
Enyedy Sandort vették fel, aki .kuls6 ember”, vidéki magyartanar volt.

1968 nyarat a szuleimnél toltottern Marosvécsen, itt szereztem tudomast a cseh
eseményekrdl, itt hallgattam meg Ceausescu emlékezetes beszédét, melyben arra sz6-
litotta fel a lakossagot, hogy késziiljon fel az dnvédelemre.

Ez a pillanat fordulépontot jelentett Romania legiijabb kori torténelmében. Az a
hivatalos roman frazeologia, amely a hatvanas évektél kezdve azzal akarta maga mo-
gé sorakoztatni a roman tomegeket, hogy az orszag fiiggetlenségének és szuverenita-
sanak a veszélyeztetettségét probalta szuggeralni, mindeddig artatlan petardaként
pukkant, hiszen ilyen veszélyeztetettségnek a tomegek semmilyen konkrét jelét nem
lattak. Nos, a Varsoi Szerzédés tagorszagainak kozos csehszlovakiai akciéja, melyb6l
Romaénia kimaradt, most mar konkrét alapot adott a roman tomegek veszélyeztetett-
ségérzetének alatamasztasara. s ezt Ceausescu igen ugyesen ki is hasznalta. Allasfog-
lalasaval az egész roman lakossag egyetértett a legnyomorultabb roman paraszttol a
legnagyobb roman irékig és tudésokig. A sebtében dsszehivott orszaggytilésen a Ro-
man Irészovetség akkori elnoke, Romania legtekintélyesebb iroja, Zaharia Stancu tet-
te le a voksot Ceausescu mellett. A veszélyeztetettségérzet e néhany nap alatt olyan
lelki-szellemi egységben forrasztotta 0ssze a romanokat, amilyenre torténelmuikben
mindaddig nem volt példa. Amiként a magyarsig 1848/49 kohojaban valt polgari
nemzetté, a romansagot 1968 nyaranak csehszlovakiai eseményei kovacsoltak ossze.
Ceausescu nyilt szovjetellenes fellépése a mindenre elszant hosiesség atélését biztosi-
totta, a halalra szantsag felemel6 érzését. Az a héskultusz amely régota feszengett a
roman népben, most hatalmas erével tort a felszinre, megborzongatva a romansag
minden egyes tagjat: .Megvédjik magunkat vagy meghalunk!”
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Ett6l a pillanatt6l Romanidban megszint az osztalyharc, eltiint az ,osztalyellen-
ség” fogalma, az RKP pedig megnyitotta kapuit a belépni sziandékozok el6tt. A
~Ceausescu-behivo” hatasara néhany nap alatt tobb szazezer roman lépett be a part-
ba, akiknek a szocialista internacionalizmus eszmevilagahoz vajmi kevés kozuk volt.

No de hogyan talal bele ennek a nagy roman o6sszeborulasnak az dsszképébe a
romaniai nemzetiségeknek tett varatlan engedmény? 1949-t6l, vagyis az egypartrend-
szer bevezetésétdl kezdve a romaniai nemzetiségeknek nem volt nallé politikai kép-
viseletik. S lam, 1968 novemberében legfelsé6bb kezdeményezésre létrejonnek a kii-
lonféle nemzetiségek tanacsai, kdztitk a Magyar Nemzetiségli Dolgozok Tandcsa is.
Ugyan miért? Talan Ceausescu, aki a hatalom teljes kozpontositasara tort, épp a
nemzetiségi politikaban akart volna decentralizaci6t?

Ma mar tudjuk: Ceausescu azért hozta létre ezeket a fantom-szervezeteket, hogy
~nemzetiségi” allasfoglalasukkal szilardan alatdmasszak, kompetencidjuk révén ta-
madhatatlanna tegyék a roman vezetés nemzetiségi politikajat. Am e tanacsok létre-
jottekor mindez még nem volt ilyen egyértelmuen vilagos. Sok jéindulata magyar ér-
telmiségi hitt abban, hogy a személyi kultusz felszamolasaval Romaniaban a nemze-
tiségi kérdés is helyes megoldast nyer. Ezt az optimizmust tamasztotta ala egyrészt a
felfelé ivel6 roman gazdasagi élet, masrészt a kulturdlis lehet6ségek hirtelen kiszéle-
sedése, amely mindenekel6tt a romaniai magyar tollforgaté értelmiséget érintette.

1. Méliusz Jozsef, akit a Romaniai Magyar Dolgozok Tanacsanak elnokévé nevez-
tek ki, engedélyt kapott egy bukaresti magyar hetilap inditasara, s nagy lendualettel la-
tott hozza a lap szerkesztéségének oOsszeallitasahoz. Ennek persze mindenekel6tt a
bukaresti magyar irok, Gjsagirok oriltek, mivel az j hetilap nemesak publikacios le-
het6ségeik boviilését jelentette, de jelentett ugyanakkor jé néhany jo6l fizetett szinek-
ra allast is.

2. Az RKP 1967. december 6-8-a kozott ilésezé orszagos konferenciaja .a gazda-
sagi és tarsadalmi vezetés javitasa, a burokratikus elemek csokkentése” érdekében el-
hatarozta az 1950 juliusaban bevezetett tartomanyi rendszer [elszamolasat és helyet-
te a megyerendszer bevezetését. Az Gjonnan szervezett megyék partbizottsagai megyei
politikai napilapokat adtak ki. A vegyes lakossagu megyékben uj napilapok jelentek
meg a nemzetiségek nyelvén is. Magyar nyelven ekkor jelent meg a Brassoi Lapok, a
csikszeredai Hargita, a sepsiszentgyorgyi Megyei Tukor, a zilahi Szilagysagi Naplo, a
nagybanyai Banyavidéeki Faklya, a Szatmari Hirlap, a nagyvaradi Faklya, az aradi Vo-
ros Zaszlo, a temesvari Vords Lobogd, melyeknek jol fizetett szerkeszt6i posztjaira
ugyancsak magyar irokat vagy irodalommal kacérkodé magyar értelmiségieket nevez-
tek ki.

3. A megyei tanacsok muvelédési bizottsagai jogot kaptak kalonféle — a megye
muvelédési életével foglalkozd - kiadvanyok megjelentetésére, ami nemcsak a folklor-
kutatast lenditette fel, hanem arra is lehetéséget adott, hogy a kezdé - vagy orok kez-
dé - tollforgatok a megyei miivelédési bizottsag altal kiadott antologiakban kozolhes-
sék irasaikat.
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4. Jelentésen megnoétt a Roman Radié kolozsvari és marosvasarhelyi magyar
adasanak ideje, s ezzel egy idében jelentdsen kiboévult e két magyar szerkesztéség sze-
mélyzete is.

5. Ha a gyakorlatban még varatott is magara, elvben mar napirenden volt a ro-
maniai konyvkiadas atszervezésének kérdése, a bennfentesek azt is tudtak, hogy Ro-
maniaban kulon nemzetiségi konyvkiadé létesul, amely nemcsak a magyar konyvek
megjelenését konnyiti meg, hanem ugyanakkor igen sok munkahelyet is kinal - min-
denekel6tt a bukaresti magyar irodalmarok szamara.

A Romaniaban elindulé pezsgés alighanem donté hatassal volt személyes sor-
som alakulasara is. A romaniai magyar értelmiség képviseldinek Ceausescuval tartott
1968-as megbeszélésén Gall Erné megkockaztatta azt a kijelentést, hogy 1957-58-
ban a fiatal romaniai magyar értelmiséget lefejezték, s az agy feltlvizsgalatat kovetel-
ve személyesen az én esetemre hivatkozott. Ugyanigy jart el a felszélal6 Foldes Laszl6
is, akinek 1959-ben elrendelt szilenciumat az enyémmel egyszerre oldottak fel. Ugye-
met mégsem e felszolalasok mozditottdk el a holtpontro6l, hanem Méliusz Jozsef koz-
belépte.

Budapest, 1987 dsze — 1988 tavasza

A kézirat itt megszakad.
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VARRO JANOS
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Majus

Mdjus van most, testvér, bodult tavasz illat,
Enyhe esti szell6 kdbulatba ringat.

S a Féld, mint egy nimfa, puha meleg teste
kéjesen vonaglik, szerelmet keresve.
Szeretlek, szdllj redm, méhecske te drdga,
Sohaijt illatozva a gyiimélesfdk virdga.

Sok szdz piciny bogdrt szerelem ldz jdr dt,
Keresi ldzason elveszitett pdrjdt.

Mdjus van most, testvér, de kit gyényérkddtet?
Tdn az erd6k mélyén buyjo tildozottet

Vagy taldn azokat, kik ésszesugnak ketten,
S megprobdljdk azt is, ami lehetetlen?
Vagy taldn a népet, melynek szent nevében
Néhdny zsarnok tart egy orszdgot kezében,
A népet, mely mindig csak a_jdrmot htizta,
S hési halottjai sirjdt koszoruzta.

Melynek jelszavakkal témik tele szdjdt,

S elétte adjdk el sziiléttje hazdjdt?
Induljunk el, testvér, torjiik meg a gdtat,
Mdjus éjszakdjdn gyujtsunk ldrmafdkat.
Iszonyu kidltds rdzza meg az estét,
Dermessze haldlra hohéraink testét!



Kolozsvdron, 1987
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Egy huszadik szazadi bujdoso életutja
1927-2004

Varré Janos a lexikonok tanuisaga szerint: erdélyi szarmazasti magyar iro, iro-
dalomtoérténész, miforditd, kritikus. Sziletett Marosvécsen, 1927-ben, tanult és ta-
nitott a kolozsvari Bolyai egyetemen. Tanulmanyaiban a romaniai magyar irodalom
keletkezését, kiilondsképpen a marosvécsi Helikon indulasat vizsgalta. Ady- és Pet6-
fi-kutat6. Tizenhét éven at a kolozsvari Dacia Konyvkiadé magyar osztalyan szerkesz-
t6. Tébb mint 300 magyar nyelvii kiadvany gondozoja. Onallé muvei: Kés Kdroly, a
szépiré cim kismonografidja 1973-ban jelent meg. Ki csatdt nyer, korondt nyer cima
regényét 1976-ban adtak ki. Maforditaskotetei hianyt potoltak. Legjelentsebb a ro-
man kronikairok munkai kozal valogaté miforditaskatete és szépprozai miiforditas-
ok (novellak, regények). 1988-t6l 2000-ig a Kecskeméti Tanitoképz6 Fdiskolan tani-
tott.

S ami a lexikonokbél kimaradt...

Varr6 Janos élete, melyet a torténelem irt. Nehéz és kitart6 kuizdelem a korral,
amelybe, s a hellyel, ahova szuletett.

A kolozsvari Bolyai Egyetem adjunktusaként, a magyar tanszék fiatal kutatoja-
ban. Kés Karoly irodalmi munkassagat valasztotta témajaként, s turistautlevéllel
1956 Gszén Magyarorszagra ulazott. Dragan fizetett ezért az utért.

Tudomanyos fokozatot soha nem szerezhetett, politikai uldozottként a Hadi Tor-
vényszék 16 évi bortonre itélte. Hat évet toltott a Duna-delta hirhedt, embert proba-
16, 1élekrombol6 bortonében. S mégis ott lett professzor! Nem tulzas, rabtarsai hitét,
életét mentette meg bortonbéli beszélgetéseivel, eldadasaival. Magatartasaval, tarta-
saval, rabsaga folé magasodott.

1964-ben altalanos amnesztiaval kiszabadult, 1969-ben rehabilitaltak, mégsem
kapott katedrat. Am ujra bekapcsolédhatott az irodalmi életbe, s masodszor is meg-
probalta a tudomanyos lokozat megszerzését. Hiaba. Amint évekkel el6bb Kos Karoly,
a 60-as években Benedek Elek munkassaga sem [elelt meg ,alkalmas” témanak a ro-
man miniszternek.

Végre, 1970-ben, szerkesztéi allast kapott a kolozsvari Dacia Konyvkiadoé ma-
gyar osztalyan. a tudos tanar, az elkotelezett magyar iro, Erdély szerelmese ezrekhez
és tizezrekhez juttatta el a magyar irodalom klasszikusait a Tanulék Konyvtara soro-
amely alapul szolgalt €s szolgal minden késdbbi Kos Karoly-értékelésnek.

A Tanulok Konyvtara sorozathoz irt, tanulmanyként értékelheté bevezetéi a dia-
kok és a tanarok korében is nagy érdeklodést keltettek. Ki csatdt nyer, korondt nyer
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cimi torténelmi regényét még meg tudta jelentetni 1976-ban, am a folytatas kiadasat
mar nem engedélyezték.

S eljott az az id6, amikor mar nem tehetett ott tobbet, minden utat elzartak els-
le, nem publikalhatott.

Valasztott helyén, Kecskeméten baratokra lelt, s végre njra tanithatott. Sét, csak
a tanitasnak élt. Az irodalmi tanszéken professzori szinten tartotta el6adasait a gyer-
mek és ifjusagi irodalomrol és a XX. szazad irodalmardl. Es ,professzor” volt 6 nem-
csak az eldadasokon, hanem a barati beszélgetésekben, az tinnepi megemlékezések-
kor, latin és roman nyelvérain, az Erdély torténete specialis kollégium Kkeretében. Ki-
sugarzasa, hirneve, embersége javara valt féiskolanknak.

Mar itt, korunkben, érte a nagy valtozas. Egyutt éltuk at vele a romaniai fordu-
latot, a rendszervaltast. Es itt koszonthettuk, amikor az 1956-0s emlékérmet kapta a
Magyar Koztarsasag elnokétdl 1991-ben, a Magyar Politikai Foglyok Szovetségétdl pe-
dig a hazaért és az elszenvedett tldoztetésért érdemkeresztet 1996-ban.

Hatvan6todik szuletésnapjara a Tanitoképzo Féiskola gondozasaban jelent meg
az irodalmi munkassagat dsszefoglalé bibliografia.

1995-ben a féiskola ,Cimzetes féiskolai tanar” cimet adoményozott neki nyug-
dijba vonulasa alkalmabél. Kecskemét varos 6nkormanyzatatél ,Kecskemét Felséok-
tatasért” kitintetést vehette at 1996-ban.

2004. marcius 22-én hetvenhét éves koraban Kecskeméten érte a halal. Végaka-
rata szerint szuléfalujaban, Marosvécsen helyeztuk orok nyugalomra.

A Foéiskolan egy terem 6rzi a nevét, a tehetséges diakok pedig 2006 ota elnyer-
hetik a Varr6 Janos-osztondijat.

Abraham Sandorné
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Ara: 1800 Ft (afaval)

~Magyarsagom lényege nem a
formakhoz valo puszta ragasz-
kodas, hanem a formakban
rejlo, mély emberi tartalom;
az a legjobb értelemben vett
europaisag, az a halado szel-
lemiség, amelyet népem legjobb-
jai ezer év ota szolgalnak e ta-
jon.”



Varro Janos Erdélyi sorsvallaté posztumusz konyve kristalytiszta gyonas,
onmaganak, nekem és neked. 1987-ben irta, mikor lezarta élete nagy kor-
szakat, és hatvanévesen belevagott egy 1j, csupan korvonalaiban ismert
vilagba Magyarorszagon. A sok bizonytalansag utan a védekezésre, befelé
fordulasra szant energia és tudas végre kiaramolhatott sok diak és
tanartars 6romeére, s a dolgok, ha kicsit késén is, de a helytikre kerultek.
Olvaso, légy figyelmes, lehet, hogy nyomasztoé ennyi szenvedést meg-
ismerni, mert e konyvben életre kél Varro Janos sorsa, de erésodj altala s
okulj. Ma is nehéz eligazodni az életben, s nem is lesz konnyebb, ha nem
tudod elvalasztani a buzat az ocsutol. Felvértez, hogy nemcsak a vilag, de
sajat kelepcédbe se kertlj.

Varré Janos puritan, gyokereit orokké megtarto latasa a vilagrol s a belsé
fegyelem, mely egész életére jellemz6, az o6rok kitartas példaja. Az a vi-
szonyrendszer, amiben élt s melyrél észintén ir, nemcsak egy irodalom-
torténész pontos tudasat, iroi tehetségét, hanem egy manipulalt vilagban
€16 tisztességes ember sorsat is lattatja velunk. Nem itél, csak mesé€l és
megallapit tényszertien, s te olvas6é megérzed a hitelességet.

Az ember sziiletik, él és meghal, ez az altalanos, de Varré Janos — mint sok
56-0s — tobbszor sziletett és tobbszor halt meg, az Erdélyi sorsvallato 6rok,
tiszta nyomata életének és koranak, melyben az 6romét csupan a belso
hitbél merithette, s igy minden manipulaci6 ellenére kitartasa orokke
megmaradt.

Paskandiné Seb6k Anna

ISBN 978-963-9554-69-6

Megrendelhet6:

KORDA Konyvkereskedés

6000 Kecskemét, Lestar tér 2.

Telefon: 76/328-977

www.kordakonyv.hu 9ll789639l5546
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