


Három nap múlva pedig az or­
szághatár felé robogott velünk 
a nemzetközi expressz. Felesé­
gem meg kislányom felszaba­
dultan csevegett, a vakációzás 
boldog tudatában éltek, s fogal­
muk sem volt róla, hogy a ki­
ránduló alumíniumdobozban, 
a sült hús alatt, nejlonba cso­
magolva ott lapulnak a család 
legfontosabb iratai, hogy vég­
leg otthagytuk otthonunkat, s 
e pillanatban tulajdonképpen 
földönfutók vagyunk, akik azt 
sem tudják, hogy útlevelük le­
járta után hol hajtják álomra 
fejüket. Én is csupán annyit 
tudtam, ezt azonban a halál 
bizonyosságával, hogy nekem 
Romániába visszamenni töb­
bé nem szabad, nem lehet. 
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Ajánló sorok az Erdélyi sorsvallatóhoz 

Kevesebb dolga lenne a világnak s talán jobb közérzete, ha az elmúlt ötven vagy 
hatvan év tanúi többet vallanának arról, hogy mi is történt életükben, életünkben. 

Számtalan visszaemlékezés lát napvilágot nap mint nap, de oly kevés a valódi 
megvallás, hiszen az önéletirások java részéből süt a mai motiváció, az ön és a kör­
nyezetet megszépítő emlékezés, no meg a csüsztatás és ez a legveszélyesebb. A kínke­
serves időkben is voltak lelkes fiatalok - amíg hagyták őket - és talán volt remény, ez 
szépíti meg a múltat. 

Nohát ez a megszépítő mült életünk nagy kerékkötője, mert így önmagunkat 
foszt juk meg a tisztító gondolkodástól, a dolgok komoly újraértékelésétől, tehát a fe­
lelősséget elháritjuk, s mindenért, ami rossz volt és még rosszabb lett, mást teszünk 
hibássá, pedig a mindenkori történelem részese és mozgatója az ember, külön-külön 
mindegyik. Vallj, ember, hisz a vallatót is egyszer valaki vallatja majd! Így könnyebb 
lesz, de főleg gyermekeinknek. 

Varró János Erdélyi sors vallató posztumusz könyve kristálytiszta gyónás, önma­
gának, nekem és neked. 1987-ben írta, mikor lezárta élete nagy korszakát, és hatvan­
évesen belevágott egy új, csupán körvonalaiban ismert világba Magyarországon. A sok 
bizonytalanság után a védekezésre, befelé fordulásra szánt energia és tudás végre ki­
áramolhatott sok diák és tanártárs örömére, s a dolgok, ha kicsit későn is, de a he­
lyükre kerültek. Nyilván felhőtlen élet nincs, gondja ekkor is akadt, de micsoda kü­
lönbség. 

Kedves olvasó, légy figyelmes, lehet, hogy nyomasztó ennyi szenvedést megis­
merni. mert e könyvben életre kél Varró János sorsa. de erősödj általa s okulj. Ma is 
nehéz eligazodni az életben, s nem is lesz könnyebb, ha nem tudod elválasztani a bú­
zát az ocsütól. Ezek a sorok segítenek elválasztani a lényegest a lényegtelentől, segí­
tenek megta1álni etikai rostádat, melyen áthull a rossz szem s a jó megmarad. Felvér­
tez, hogy nem csak a világ, de a saját kelepcédbe se kerülj. 

Íme. az Erdélyi sors vallató kapcsán, - ha részese voltál annak a kornak vagy kö­
zel álltál mindahhoz, ami benne foglaltatik - magad is mérleget készíthetsz. Aki csu­
pán hallomásból, netán könyvekből ismeri ezt az ötven évet, olvashatja úgy. mint egy 
kalandregényt. mint akár Dumas Monte Christo grójját vagy Henri Charriére Pillangó­
ját. E könyv az erdélyi magyar kisebbségi sors "kaland"-regénye. észre sem veszed és 
körön belül kerülsz. mert gazdagodik az, ki saját hagyományait, a jót és a rosszat is 
belülről megismeri. 

Sokszor elgondolkodom. milyen értékek mentén keresik az emberek életük cél­
jait, a tízparancsolat belső genetikai kódoltsága elhalványult. akár hittel vagy a nél­
kül élő emberről van szó, s akkor? Példákat keresünk. íme egy élet. mert Varró János 
puritán. gyökereit örökké megtartó látása a világról s a belső fegyelem. mely egész éle-
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tére jellemző, az örök kitartás példája. Az a viszonyrendszer amelyben élt, s melyről 
őszintén ír, nem csak egy irodalomtörténész pontos tudását, írói tehetségét, hanem a 
manipulált világban élő tisztességes ember sorsát is láttatja velimk. Nem ítél, csak 
mesél és megállapít tényszeruen, s olvasóként megérzed a hitelességet. Az örök féltés, 
elsősorban az erdélyi magyarság sorsának féltése a legfontosabb belső indíttatás, 
amely kalauzolja és átszövi az emlékezést. Véleménye kemény és pontos - nincs olyan 
történehni idő, melyben ezt a lényegIátást megbocsátanák: ..A romániai magyar értel­
miség "periódusokat", "nehéz időket" vélt látni ott, ahol tulajdonképpen egységes és 
szerves történehni folyamatról, a romániai magyarság felszámolásáról volt szö. Nem 
ismerte fel, hogy a magyar nemzetiségi kultúrát sújtó intézkedések végeredményben 
az egész magyar kisebbség felszámolását célozzák, vagy ha felismerte, meg sem kisé­
relt fellépni ellenük egységesen, mégpedig az ország érvényben levő törvényeire tá­
maszkodva. Nem ismerte fel, hogy élethalál-kúzdelernről van szö, hanem az egyéni 
menekúlés útjait keresve hagyta magát atornizálni, s lépésrőllépésre, "okosan" vonult 
vissza, míg csak a szakadék szélére nem érkezett. " 

Az ember születik, él és meghal, ez az általános, de Varró János - mint sok 56-
os - többször született és többször halt meg, az Erdélyi sors vallató örök, tiszta nyo­
mata életének és korának, melyben az örömöt csupán a belső hitből meríthette, s így 
minden manipuláció ellenére kitartása órökké megmaradt. 

Budapest, 2008. február 24-én. 
Páskándiné Sebők Anna 
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Előszó 

"Alig sejtjük azokat, amik aföldön vannak, csakJáradtsággal értjük meg azt, ami sze­
münk elótt van, az égieket pedig ki tudná kifürkészni?" (Bölcsesség Könyve 9,16) 

Mindenki, aki kezébe veszi ezt a könyvet, egyben a számtalan titkot őrző núves 
ládát is megérinti. Cifrán faragott, szines külsőbe zárt sötét rejtélyek szentélyét nyito­
gathatja. Egy emberét, Varró Jánosét, kinek sorsa szemünk előtt volt, mégis csak fá­
radtsággal értettük. Rajtunk áll tehát, hogy az ékes ködmönt magunkra öltve a láda 
fenekére nézzünk-e. Amennyiben ezt tesszük, az égiek segítségével a földi lét szemer­
nyi értelmét fürkészhetjük. 

"Hisz én csak halandó ember vagyok, hasonló a többihez, ivadéka aföldból alkotott el­
sőnek. " (Bölcsesség Könyve 7,1) 

Mindannyian halandó emberek vagyunk, hasonlók a többihez. Olykor azonban 
születnek közénk halhatatlanok, akiknek példája követhető. S az sem meglepő, hogy 
az út. melyet értünk. előttünk bejártak. núndig az égiekhez vezet. Az ige mellett ne­
vük s szellemük is örök. Élnek. núg nem csupán ládákban tároljuk titkukat. hanem 
hangos imába záIjuk emlékezetük. Hamis próféták és krónikások helyett legyenek ők 
mindennapi bölcseink. a Varró Jánosok! Így sokunknak könnyebb lesz a kereszt, me­
lyet cipelünk. 

"Ezért könyörögtem, és okosság adatott nekem, imádkoztam, és eyött hozzám a böl­
csesség lelke. Többre becsültem azt ország nál és trónnál, s a gazdagságot hozzá 
méroe semminek tartottam [ ... r (Bölcsesség Könyve, 7,8) 

Varró János könyörgótt. s okosság adatott neki. Imádkozott. s eljött hozzá a böl­
csesség lelke. Sors- és pályatársaival ellentétben. sokkal többre becsülte azt ország­
nál és trónnál. Szegénysorból emelkedett. s oda is tért vissza. Saját gazdagságát. szel­
lemét és tudását mind szétosztotta igaz tanítványai között. 

"A bölcsek nagy számajavára van a világnak. s az értelmes király erőssége a népnek .• 
(Bölcsesség Könyve 6,24) 

Ma még arról vagyunk nevezetesek. hogy ont juk a világ javára a bölcseket. s ben­
nünket számos értelmes király is vezetett. Büszkeségei voltak ők nemzetünknek. 
Manapság azonban gyorsan kopik az emlékezet. s más népek bölcsei erősebb kirá­
lyokkal már rajtunk is uralkodni képesek. S teszik ezt gátlástalanul mindaddig, núg 
szellemi forrásaink újra egybe nem ömlenek, s Varró Jánosaink ismét küzdeni képe­
sek. 
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·Olykor kúnondom egy nemzetről és egy királyságró~ hogy kigyomlálom, kiirtom és 

elpusztítom. De ha megtér gonoszságából az a nemzet. amely ellen szóltam, akkor 
megbánom a rosszat. melyet vele tenni szándékoztam. • (Jeremiás 18.7-8) 

Eltérítettek bennünket bölcseink földjéről, s sűrű rengetegbe űzve marnrnonok 
ösvényein tülekedünk a sötétség felé. Isten kertjéből gazzal keveredve kigyomIáljuk. 
kiirt juk saját magunk. Imáink ősi dallamát. rígmusaink gyermeknevelő hadát felvál­
totta a csalfa szirének éneke. Mélybe merített nyelvünk lassan nem több. mint pikke­
lyes tátogás . 

• De te. Uram, ismered minden ellenem szőtt halálos tervüket. Ne bocsásd meg bÚIlüket. 
és vétküket ne töröld el sZÚ1ed előtt. haragod idején báJY el velük!" (Jeremiás 
18.23) 

Valóban halálos tervek ezek. Uram. Veled együtt tudjuk ezt mindannyian. Ezért 
kérünk néhányan szüntelen. hogy halálos bűn nem maradjon büntetlen. Legalább az 
örök igazság napján szóljon értünk. mellettünk szavad! Hisz küldjük hozzád sorban 
bölcseink. hogy tanúsítsák az igaztalanok könyörtelenségeit. Mostanra már Varró 
János is megérkezett. Hidd el szavát. és soha meg ne bocsásd bűnüket! 

• TomboYatok csak. népek. majd meg Jogtok rettenni! FigyeYetek .fü1etekkel valamen­
nyien. ti messzi országok: övezzétek csakjel magatokat. majd megjogtok retten­
n~ övezzétek csak Jel magatokat. majd meg Jogtok rettenni! Széffetek csak tervet. 
úgyis meghiúsul; szóYatok csak szót. úgysem valósul meg. mert velünk az Isten!" 
(Izqjás 8.9) 

Hiába a történelem fintora. a hamis birtoktudat, mely állandó félelmet. s erősza­
kot táplál minden bitorlóban. Hiába a vér. a sok áldozat. a háborúk és a forradalmak. 
Győzni felettünk akkor sem tudnak messzi s közeli országok. Több mint ezer éve rójuk 
sziklába s fába. hogy ide születtünk s itt halunk. Minden újabb elesett közülünk 
történelmet ír tehát. Az igazakét, a miénket. Akárhány tervet szőnek ellenünk. úgyis 
mind meghiúsul, mert szeret minket az Isten. Hinnünk kell tovább! 

.Akit egykor gonoszul kitettek és gÚflyolva elutasitottak. azt az események végén 
megcsodálták;" (Bölcsesség Könyve 11.15) 

Sokan vagyunk. kiket egykor gonoszul kitettek. gúnyoltak s kinevettek. Minél 
többen leszünk. annál több csodálónk is. Mert egyszer mindennek vége lesz. Előbb 
vagy utóbb megszűnik a legmocskosabb átok. s "bozgor" sorból újra szúlőföldet 
látunk. 

"A nép. amely sötétségben jár. nagy világosságot lát; akik a halál árnyékának 
országában laknak. azokra világosság ragyog .• (Izajás 9.1) 

Őrizzük a lángot. féltve hordozzuk fától fáig. házról házra. lélektől lélekig. 
Parányi fénye nem csupán melegít. hanem örök világosságunk. Mit fellobbantott szá­
mos Varró Jánosunk. halálosztó soha ki nem olthat ja. 
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.Szégyenüijenek meg üldözőim, de ne szégyenüijek meg én! Rettegjenek ők. de ne ret­
tegjek én!" (Jeremiás 17.18) 

Fogadjuk. hogy többé soha meg nem szégyenülünk. Rettegjenek üldözőink. érje 
utol őket megbocsátásunk! Féljék ők az Úr haragját, mikor egyenlőkké nt majd előtte 
állunk! 

.Ne sirassátok a halottat, és ne mutassatok részvétet iránta! Inkább sirassátok 
keservesen azt. aki elmegy. mert nem tér vissza többé, és nem látja meg 
szülőfoldjét!" (Jeremiás 22.10) 

Eljöttünk. de visszatérünk. ennél többet nem is ígérünk. Szülőföldben elhantol­
va kovász leszünk. Kelesztünk a fákon rügyet. édesít jük gyümölcsüket. hogy táplál­
janak sok gyermeket. Varró Jánosokat. ezreket s örök nemzetet. 

.Jaj annak. aki házát igazságtalansággal építi, és felső termeü jogtalansággal: 
embertársával ingyen dolgoztat, és bérét nem adja meg neki;· (Jeremiás 22.13) 

Figyeljetek álnok üldözők! Ti is, balga kétkedők! Varró János vallott ellenetek! 
Vele házat s felső termeket igazságtalansággal, jogtalansággal építtettetek. Bért 
tőletek soha nem kapott! 6 évig ingyen. kényszerből dolgozott! 

Hogy különvaló erdélyi lélek? Ez valódi erénye. Legyen 56-os hős, kiszemelt 
áldozat. sorsában még sincs kárhozat. Fontos csak, hogy életét nemzetének, az 
anyaországtól elszakított értelmiségnek szentelte. tanítványait. gyermekét ebben a 
szellemben nevelte. 

KEDVES OLVASÓI 

Fejtsd meg Te is Varró János titkát. zárd lelkedbe, s őrizd ott tovább! Ne feledd! 
Ha az idő elérkezik. e titkot add tovább! Így él Ó, és így maradunk e földi létben mi is 
tovább. 

Sipos Zsolt 
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ERDÉLYI SORSVALLATó 

Senunim se volt s nem is /esz immár sosem nekem. 
merengj el hát egy percre e gazdag é/etefL 

(Radnóti) 

Felelj - innen vagy? 

1987. augusztus 5-én hajnalban léptem ki kolozsvári lakásom ajtaján felesé­
gemmel és tizenkét éves kislányommal együtt. Kezünkben turistatáska. benne egy 
nyári hónapra való fehérnemű. tartalék cipó. tÖIÜlközó. szappan. fogkefe. Ez volt min­
den. amit magunkkal vittünk. 

Hátramaradtam s még egyszer könllnéztem a szobákban. Búcsúztam. Sorra 
számba vettem a kedves bútorokat. melyeknek minden egyes darabját mi vásároltuk. 
s amelyek között kislányunk felcseperedett. A falakról barátaim festményei néztek 
rám: Incze János Dés. Nagy Pál. Ughy István. Páll Lajos. A könyvespolcokon ott sora­
koztak könyveirn. jó részük ajánlással. külön polcokon az a százhatvan és egynéhány. 
melyeket én szerkesztettem. én stilizáltam. s épp ezért kissé magaménak éreztem. 
Szememmel utoljára még végigsimogattam a kedves tárgyakat. mélyet szippantottam 
az otthon ismerós illatából, s bezártam magam után az ajtót. 

Szerda reggel volt. Édesanyámat vasárnap temettük el édesapám mellé a 
marosvécsi temetóben. A gyászoló gyülekezet szétoszlása után nóvéremmel és bá­
tyámrnal még ott maradtunk kis idóre. némán néztük a beton síremlék fehér már­
ványlapján sorakozó neveket: ott vagyunk mindannyian. az egész Varró család. Most 
már mi következünk. Az én nevem a legutolsó. én vagyok a család legfiatalabb tagja. 
A Duna-deltában. rabságom idején támadt fel bennem a vágy. hogy a marosvécsi te­
metóbe temessenek. szüleim. testvéreim mellé. Ennél nagyobb emberi boldogságot 
akkor nem is tudtam volna elképzelni. 

Hazafelé menet a bátyám csöndes szavakkal mondja: 
- János. ha nyugdíjba mész. s a feleséged nem kap állást. gyertek haza. legyünk 

együtt. Kolozsvárt egy nyugdíjból nem tudtok megélni. közölni meg nem engednek. 
Itthon három nyugdijbóI megélünk. s mi Marikával még dolgozunk is valamit. te pe­
dig új magadnak. 

Bólogatok. s a torkomat sírás szorongatja. Tudom. hogy a bátyámnak igaza van. 
de nem tudok belenyugodni. Otthagyni Kolozsvárt? Otthagyni azt a szellemi órhelyet. 
melyen eddig helytálltam? Otthagyni azokat az embereket. akiket legalább egy pillan-
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tással, egy kézszorítással bátorítani kell? Írni a közlés lehetősége nélkül? Ugyan mi­
nek? A jövendőnek? De lesz-e jövendőnk, ha a jelent feladj uk? Milyen könnyű volna 
most a helyzetem, ha feleségem meg kislányom nem kapaszkodna belém, ha csakis 
magamért tartoznék felelősséggel! Hiszen rajtunk már csak az őrület segithetne. Ha 
ugyan az is segítene. A terrorakciók! Hányszor gondoltam rá, hogy le kellene lőni a pá­
rizsi béke kisebbségi záradékáértjótálló négy nagyhatalom bukaresti nagykövetét, ak­
kor tán megmozdulnának. Ám már magától a gyilkolás gondolatától is eliszonyodtam: 
lett légyen bármi is a cél, egy ártatlan és védtelen embert képtelen volnék meggyilkol­
ni, s ezzel alighanem így áll minden kultúrember. Hát akkor jöjjenek a békés tömeg­
akciók! A nyilvánvalóan nemzetiségellenes rendeleteket kövesse tömegtüntetés. A ma­
gyarok tízezrei vonuljanak ki Kolozsvár főterére, s ott egy tömbbe tömörúlve énekeljék 
az Internacionálét egyetlen hatalmas transzparens alatt. Igen, ha a romániai magyar 
tömegeknek oly erős volna a nemzeti tudata, hogy a spontán felháborodás lökje ki 
őket az utcára! Erről azonban szó sem lehet, a romániai magyarságnak nincs egész­
séges nemzeti ösztöne, mely adott pillanatban megsúgná, hogy mit cselekedjék. Eh­
hez alapos nemzeti műveltséggel és megfelelő politikai iskolázottsággal kellene rendel­
keznie, s mindenekelőtt bíznia kellene önmagában, igazában. Az erdélyi magyar töme­
gek önállóan 1436-ban mozdultak meg a huszita ideológia hatására. Hogy mozdulja­
nak, meg kellene szervezni őket, amihez ismét szervezeti formára volna szükség, ami 
nincs. Ha pedig valaki ad hoc akarná ezt megtenni, lebuknék az első kisérlet után. Ha 
a szekuritáté nem is fogná el, saját vére jelentené fel, azt hívén róla, hogy provokátor. 
Nincs hát egyéb lehetőség, mint a partizánharc, a ravaszkodás és óvatoskodás, aszk­
lépioszi nyelv, kis családi összejövetelek, no meg kitartás azon a poszton, amelyen ál­
lok. Mert ez a kolozsvári poszt vidékről magasnak és szilárdnak látszik, s mig én ál­
lok rajta, sok vidéki értelmiséginekjelentek reményt és biztatást a munkára. Ők még 
nem tudják, hogy nyugdíjazásom befejezett tény, s nem személyem miatt, hanem 
azért, mert magát a posztot akarják megszúntetni. A román államvezetés elérkezett a 
nemzetiségi kérdés végleges megoldásának utolsó felvonásához. Endlösung! A legszi­
gorúbb cenzúrának alávetett, tartalmilag számukra teljesen "ártalmatlan" romániai 
magyar sajtót hosszú éveken át lobogtatták a világ szeme előtt, paravánul használva 
fel a romániai magyar oktatási rendszer felszámolásának eltakarására. Most, hogy ok­
tatási rendszerúnk felszámolását befejezték, nincs szúkség többé paravánra. E pilla­
natban a magyar könyv nem tartalma, hanem nyelve miatt jelent veszélyt a román po­
litikai törekvésekre. Meg kell szűnnie tehát a magyar nyelvű könyvnek s véle minden­
fajta " partikularizmusnak " .• Egy ország, egy nép, egy vezér!" - ezt hirdeti Romániá­
ban minden faluvégen a piros-sárga-kékkel bekeretezett jelszó. Nem 1937-ben, ha­
nem 1987-ben! De azért Románia szocialista ország, amellyel a többi szocialista or­
szág közösséget vállal. Egy haladó - mit haladó? A világ leghaladóbb ideológiája ne­
vében számolnak fel egy két és fél milliós nemzetisége t az egész világ szeme láttára! 
Ady sikolya sosem volt olyan időszerű, sosem nyert olyan konkrét értelmet, mint nap­
jainkban: 
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Megfojtódik Európa közepén 
Egy szép népség. mely. álomban is pőre ... 

Ha valaki bebizonyítaná nekem. hogy felszámolásunk a szocializmus érdeke. 
megtagadnám a szocializmust. Mert ugyan milyen társadalmi rendszer az. amely a ci­
vilizáció mai fejlettségi fokán felszámolja az egyes népek. egyes kultúrközösségek kö­
zött természetes módon kialakult hidakat. összetöri az emberi kultúra egyetemessé­
gét biztosító közlekedési edényrendszert. s örunagukba zárt. vegytiszta. egymással 
csak a diplomácia szintjén érintkező nemzeti társadalmakat hoz létre? Milyen társa­
dalmi rendszer volna az. amelyben a román logika szerint a nagyobb felfalja a kiseb­
bet. mindaddig. amíg földünkön csupán egyetlen nyelv. egyetlen náció marad? Kinek 
kellene ez az egyszínű - tehát színtelen - s persze erős központi irányítás alatt álló vi­
lág? Mit kezdene véle az emberiség? Hozzálátna az egységes falanszterrendszer kiépí­
téséhez Kanadától Patagóniáig? vagy tán határt lehet szabni a felfalás láncolatának. 
s ki lehet mondani ENSZ-határozatban. hogy hány milliós népeknek van joguk a meg­
maradásra? 

Nem. a román egységes nemzeteszmének semmi köze a szocializmushoz. Az egy­
séges nemzeti piacok megteremtését szolgáló. XIX. századi burzsoá ideológia kísért 
vissza benne. csak hogy rendkívül veszélyes formában: egy totális állam minden esz­
közével, erőszakosan akaIja végrehajtani a "nemzeti egység" megteremtését. A szoci­
alizmus míndenekelőtt integrációt. tehát nyitást jelent egymás felé. nem pedig elzár­
kózást. A szocializmus a népek önmegvalósítását. nemzeti kultúrájuk továbbfejleszté­
sét. az egyes nemzetek közötti kultúrcserét. a sokszínűség kultiválását. egymás meg­
ismerését és megbecsülését jelenti. nem pedig egymás felfalását. 

Mindennek tudatában vagyok. Magyarságom lényege nem a formákhoz való 
puszta ragaszkodás. hanem a formákban rejlő mély emberi tartalom; az a legjobb ér­
telemben vett európaiság. az a haladó szellemiség. amelyet népem legjobbjai ezer év 
óta szolgálnak e tájon. A III. század végén félbemaradt latin civilizációt az én népem 
folytatta tovább. A kereszténység miáltalunk hatolt be a Kárpátok karéj ába. mínt 
ahogy ettől kezdve mi továbbítottuk a nyugat -európai szellem mínden haladó gondo­
latát. a huszita előreformációtól el egészen a szocializmusig. Mi teremtettünk ember­
léptékű világot e tájon! S míndez nem azért tört ki belőlem. míntha népemet más né­
peknél jobbnak tartanám - rosszabbnak sem -. hanem azért, hogy levonhassam a 
következtetést: jogosan érzem itthon magam. Tragédiákkal tele történelmúnkből nem 
a bosszúállás tanulságát szűrtem le. hanem azt, hogy az együtt élő kis népek egymás­
ra vannak utalva; hogy a szörnyűségeket el kell felednünk. s az együttműködés új lap­
ját kell megnyitnunk. Erre tanított gyermekkorom környezete. erre tanított az erdélyi 
magyar iskola. s erre tanítottak nagy mestereim. míndenekelőtt Szabédi László és Kós 
Károly. A magam terüJetén ezt az eszmét szolgáltam én is egész életemen át. A román 
népről soha egyetlen ellenséges szöt ki nem mondtam. le nem írtam. Erdélyi tárgyü 
történeti regényemben. Kós Károlyhoz hasonlóan, vegyesen szerepeltetek magyar, ro­
mán és szász regényalakokat. s hogy mennyire nem magyar nacionalista szellemben. 
arra a legjobb bizonyíték az. hogy románra is lefordították. A kölcsönös megismerés 
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érdekében öt román kötetet fordítottam magyarra, köztük a román króníkaírók 
antológiáját .. 

Hiába! A Román Kommunista Párt vezetői más tanulságokat vontak le a törté­
nelemból. Meg kell teremteniük a harrnincmilliós, nyelvében egységes román nemze­
tet. A két és fél milliós magyar nemzetiségnek el kell tűnnie, fel kell szívódnia. Csán­
gósítani kell tehát minél előbb, megfosztani anyanyelvi kultúrájától. Fel kell számolni 
értelmiségét, mindenekelőtt az anyanyelvi műveltség hordozóit, a sajtó munkásait. 

Mindezt jól látom, s mégis néznem kell tehetetlenül. Tudom, hogy semmiféle hat­
hatós külső segítségre nem szánúthatunk, hiszen nem illunk bele egyetlen nagyhata­
lom politikai arzenáljába sem, s azt is tudom, hogy belső erőink végtelenül gyengék. 
Az államhatalomban hivatalos képviseletUnk nincs, pontosabban szólva: akik ott ul­
nek, nem minket képviselnek. A magánélet szférájába szorulva mi mást tehet a romá­
niai magyar értelmiségi, mint hogy próbálja "tartani a lelket" környezetében. Az isko­
lán kívüli ismeretterjesztésnek, az élő szónak egyre nagyobb szerepe lesz. Kulönösen 
a fiatal és lelkes, de tapasztalatlan és bizonytalan tudású fiatal magyar értelmiségie­
ket - tanítókat, tanárokat, papokat, mérnököket - kellene igazgatni. 

S én most húzódjam félre? Hagyjam ott Kolozsvárt, s menjek haza Vécsre? Az el­
rettentő példák egész sora rémlik fel előttem: a kitűnő képességű Salamon Sándor 
Rétyre, Bözódi György Bözódújfaluba kényszerült; Gellért Sándor amikolai tanitósko­
dást vállalta; a kiváló festőnek induló Páll Lajos Korondon ásta el magát. Kiszakadtak 
intellektuális környezetukból, kikerültek a társadalmi élet fő sodrából, a romániai 
magyar szellemi élet különceivé váltak, akiket az arra vetődők úgy bámulnak, mint a 
Rómát meglátogató turisták szokták a római pápát. Mennyivel nagyobb lett volna a 
hatóköruk, mennyivel többet tudtak volna nyújtani a romániai magyar szellemi élet­
nek, ha nem kényszerUlnek falusi száműzetésbe! De tül ezen, Vécsre jönni számom­
ra annyit jelentene, mint kiállni az államvédelmi szervek szeme elé. Itt pontosan tud­
nának minden szavamról, minden mozdulatomról, számon tarthatnák hová megyek, 
s azt is, milyen látogatókat fogadok. 

Nem mondtam ki, de már tudtam, nem jövök Vécsre, nem redukálom magam fa­
lusi kulönccé. Amíg csak egy módom van rá, nem adom fel kolozsvári pozíciórnat. No­
vemberig igyekszem megszerkeszteni és leadni 1988-as kézirataimat, aztán majd 
meglátjuk. Ha nyugdíjaznak, tán kapok valamilyen fordítást. Ha feleségem nem kap 
helyettesítést, esetleg vigyázhat egy gyerekre, azért is kap 800 lejt, s még mindig szí­
vesebben vállalja, mint a falusi életet. 

Mire hazaérkeztUnk, javában folyt már a tor. Az udvaron megteritett hatalmas 
asztalok roskadásig rakva minden földi jóval, amit legnagyobb részt a virrasztóba jö­
vők hordtak össze, hogy most közósen költsék el, míg halk beszéddel a megboldogult­
ra emlékeznek. Jóllehet a sírnál mindenkit meglúvnak, a torra csak az megy el, aki 
virrasztóban is volt. Kivételt csak a falu szegényei képeznek. Több száz embert kell itt 
ma ellátni viszonylag gyorsan és mindenki megelégedésére, ami a legnagyobb és a leg­
jobban megszervezett vendéglőnek is gondot okozna. Itt pedig senki sem szervez, s 
mégis a legnagyobb rendben és csöndben zajlik minden, évszázados szokások mecha­
nizmusa mozgatja a dolgokat. Mindenki ismeri a maga tennivalóját, a maga helyét. A 
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vendéglátás a közeli rokonság dolga, a haláleset pillanatátöl ők vették át a házat, ők 
intézkedtek, ők sütöttek-főztek, ők szolgálnak fel. Asztalhoz először azok ülnek, akik 
nincsenek közelebbi kapcsolatban a családdal: a barátok, szomszédok, komaság meg 
a távolabbi rokonság, sögorság. A közelebbi rokonság utoljára marad, hogy ráérősen, 
zavartalanul elbeszélgethessen. Az ÚIVacsoraosztás sorrend jével ellentétben itt a nők 
ülnek asztalhoz először. Míg ők esznek, a férfiak csoportokba verődve beszélgetnek s 
közben koccintgatnak. 

Hogy hazaérkezünk, körénk gyűlnek. Idős, barázdált arcú parasztok meg városi 
ruhás fiatalok, akik közül némelyiket nem is ismerem, de mert "bátyám"-nak szölita­
nak, tudom, hogy unokaöcséim. Varrök, Szabök, Sütők, Katonák, Szakácsok, Molná­
rok vesznek körül, valamennyiük vécsi jobbá.gy:ivadék. Nehéz sorsú munkásemberek, 
akiknek minden őse látástól vakulásig robotolt, hogy családjának a mindennapi fala­
tot előteremtse. Gondolkodni csakis sorsuk tanította évszázadokon át, s a művésze­
tekből annyi volt az övék, amennyit szépre vágyó lelkük kitenneit. Felsőbb iskolába 
innen soha senki nem jutott, a paraszti életfonnából soha senki ki nem tört. Ennek 
ellenére lelkükben mégis élt a vágy a szebb, magasabb rendű életfonna után, mely­
nek megtestesült képe ott magaslott a falu fölött: a vécsi vár élő és ható, magatartást 
meghatározó szimbóluma volt minden vécsi embemek. Jelentette az öntudatlan tör­
ténelmi folytonosságot, aszülőföldhöz kötődést: a biztos otthont. S jelentette azt a 
flmás", magasabb rendű életet, amely felé törekedni kell: jelentette a reményt. Sajnos 
a jobbágykunyhóktól a várig feszülő ív szivárványnak bizonyult, melyen közlekedni 
nem lehetett. A vár tulajdonosai Buda, Gyulafehérvár, Isztambul vagy Bécs felé épít­
gették a maguk hídját, ám de aranyból, melyet a vécsi jobbágy robot jából és dézsmá­
jából nyertek. Az erdélyi nagyuraknak nem volt szükségük honoráciorokra, volt Er­
délyben épp elég kisnemes meg székely, bőven kitelt belőlük pap, tanár, tiszttartó, 
mért fosztották volna meg magukat a dolgos jobbágykezektől. Így hát a vécsi jobbágy 
tette a dolgát a várban, vagy robotolt a földeken, s legföljebb béresbíróságig vihette fel. 

Ám a vár azért hatott a falura. Mindenekelőtt rendjével és tisztaságával, melyet 
a várban dolgozó jobbágyok is megszoktak, és saját lakásukban is meghonosítottak. 
Hatott ősi motívumokat megőrző és azokat újabb kort, főleg feudális címennotívu­
mokkal keverő varrottasaival, a várban lakók ruháinak nemes vonalaival, konyhájá­
val. Az igényt oltotta bele a vécsi jobbágyokba, amely az embert lét legalacsonyabb 
szintjén élő ember esetében roppant fontos tényező. 

Így éltek ezek az emberek hosszú évszázadokon át. Születtek, szerettek, robotol­
tak és meghaltak. Vágyaikról csak meséik, érzelmeikről, fájdalmaikról csak dalaik ad­
tak hírt a lét felszinén élőknek. De kit érdekeltek az ő vágyaik, az ő érzelmeik! Belül­
ről kellett volna jönnie valakinek, hogy - akár a tűzhányó által kilökött izzó láva - hírt 
adjon e lefojtott világ belső életéről: az évszázadok alatt kialakult megtartó ösztönök­
ről, szép embert tulajdonságokról és léleknyomorító társadalmi bajokról. 

Innen indultam. Ez a világ alakitotta ki alapvető életérzéseimet, általa kapcso­
lödtam a valósághoz, ezeknek az embereknek a gondját-baját vittem magammal, s az 
ő sorsuk alakulásán mértem le bármely tan, bármely ideológia valóságtartalmát, Vécs 
jelentette számomra a szilárd talajt. az otthon biztos fogódzöját. de ugyanakkor a szá-

15 



mon kérő széket is, amely előtt vállalnom kellett az erkölcsi felelősséget mind szavai­
mért, mind cselekedeteimért. Ez a felelősségérzet határozta meg egyéni sorsomat, ez 
gátolt meg abban, hogy "egészséges" szánnazásom előnyeit és képességeimet kihasz­
nálva, az anyagi jólét sima útját jáJjam. Tudom, senki sem kért rá, hogy ezt az utat 
válasszam. Mért tettem hát? Igen, a gyémántot sem kéri senki, hogy éppen úgy kris­
tályosodjék, szerkezetét anyagának öntörvényei határozzák meg. Tán a léleknek is 
megvannak a maga öntörvényei, melyek kristályrendszerbe foglalják az értelem és ér­
zelem világának kusza szóvevényét, létrehozzák azt a tudatot, amely az egyén indivi­
dualista hajlamait megnyesegeti, s őt az őt is megtartó közösség egyetemes céljainak 
szolgálatába állítja. Tudta ezt Ady is, aki egy életen át sikertelenül viaskodott a ma­
gyar Ős Kaj ánnal , élete végéig megmaradt .civódó magyar· -nak. Mindenekelőtt tőle 
tudta ezt a világ legnagyobb és legtudatosabb költője, József Attila, aki azért magyar 
költő, mert a nemzetköziség értelmezésének legzfuzavarosabb korszakában is azt val­
lotta, hogy "Igazán / csak üt mosolyoghatsz, üt sírhatsz, / Magaddal is csak üt bír­
hatsz, / áh lélek! Ez a hazám. " Ha nagyon bántották, a "népért síró bús, bocskoros 
nemes" Adyban felvetődhetett a harcnak való hátat fordítás gondolata, József Attilá­
nak már más választási lehetőség nem adatott, önmaga elől nem futhatott meg: .Fe­
ley - / innen vagy? / Innen-e, hogy, el soha nem hagy / a komor vágyakozás, / hogy 
olyan légy, mint a többi nyomorult" ... Ha van elkötelezett irodalom, ars poeticáját iga­
zabbul soha senki meg nem fogalmazta. 

Másnap reggel úgy ültem fel a Székelykocsárd felé induló vonatra, hogy emléke­
zetemben ott zsongott még a feketébe öltözótt, torozó rokonság mozgalmas tablója. 

Három nap mülva pedig az országhatár felé robogott velünk a nemzetközi exp­
ressz. Feleségem meg kislányom felszabadultan csevegett, tervezgetett, a vakációzás 
boldog tudatában éltek, s fogalmuk sem volt róla, hogy a kiránduló aluminiumdoboz­
ban, a sült hús alatt, nejlonba csomagolva ott lapulnak a család legfontosabb iratai, 
hogy végleg otthagytuk otthonunkat, s e pillanatban tulajdonképpen földönfutók va­
gyunk, akik azt sem tudják, hogy útlevelük lejárta után hol hajtják álomra fejüket. Én 
is csupán annyit tudtam, ezt azonban a halál bizonyosságával, hogy nekem Románi­
ába visszamenni többé nem szabad, nem lehet, de hogy ezen a földgolyón végül is hol 
találunk új otthonra, arról fogalmam sem volt. Nem is nagyon törtem rajta a fejem. 
Tudtam, hogy Nyugat-Európa minden országában barátaim vannak, s azt is, hogy ne­
kem bármelyik nyugat -európai állam menedékjogot ad. A többit majd meglátjuk. 

A román vámvizsgálaton szerencsésen átestünk, kis csomagjaink nem keltették 
fel a vámosok gyanakvását, ám a bennem felhalmozódott feszúltség csupán akkor 
szűnt meg, amikor vonatunk mozgásba lendült, s Biharpüspókit elhagyva, szép csen­
desen bekúszott a határzónába. Biharkeresztesre érve kislányom nem birt magával, 
kirohant, s leszállt a vonatról. hogy lába érintse Magyarország földjét. Boldogan ro­
hant vissza, s lélekszakadva újságolta: - Apukám, képzeld, itt a katonák is magyarul 
beszélnek. - Aztán a nyakamba csimpaszkodott, s könyörögni kezdett: - Apucika, 
maradjunk itt örökre. Ne menjünk vissza Romániába. - Feleségem erélyesen rászólt: 
- Ne beszélj szamárságokat, mi kolozsváriak vagyunk, ott az otthon unk. - Kislányom­
nak legörbült a szája széle: - Igen, de én ott félek. 
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Megdöbbentem. Kislányom a romániai magyaro k alapvető életérzését fogalmaz­
ta meg. Vigasztalöan öleltem magamhoz: - Majd meglátjuk, kislányom, egy egész hö­
nap áll rendelkezésUnkre. Lehet, hogy nem megyünk vissza. - Feleségem mérgesen 
szölt rám: - Mért bolondítod? Jöl tudod, hogy itt nem maradhatunk. - Itt volt az al­
kalom, hogy titkomat övatosan közöljem vele: - Igazad van, de talán továbbmehetünk 
valamelyik nyugati országba. - Feleségemnek kerekre tágult a szeme: - Idegenek kö­
zé? - Idegenek, de legalább nem ellenségesek. - Idegenek közé nem megyek. Mit kez­
denék én ott? - Jobbnak láttam megszakitani a beszélgetést. 

A Nyugati pályaudvaron fiatal mérnök barátom várt feleségestől. Kirándulö diá­
kokként ismertük meg őket Erdélyben, utána évekigjártak hozzánk. A MUnnich Kol­
légiumban szereztek számunkra egy diákszobát, s némi pénzünk is volt náluk, egy 
hönapra biztosítva volt a megélhetésünk. Ablakunk a Gellért-hegyre nyílt, nem bír­
tunk betelni a csodálatos panorámával. 

Feleségem meg kislányom másnap belevetette magát a nyári Budapest forgata­
gába, én pedig elindultam, hogy egyengetni pröbáljam sorsunk további alakulását. El­
ső utam régi barátomhoz, dr. Czine Mihályhoz vezetett. Feltártam helyzetemet s taná­
csát kértem. Azt javasolta, forduljak Cseres Tiborhoz. Elmentem az Íröszövetséghez, 
de csak a főtitkárt, Veress Miklöst találtam ott, Cseres Tibor a Szovjetunióban nya­
ralt, vámom kellett. Az Európa Könyvkiadóban felkerestem Ara Kovács Attilát, s mi­
után elmondtam neki, mi járatban vagyok, arra kért, Íljak egy rövid feljegyzést, me­
lyet ő továbbítani fog az illetékes szervekhez. Augusztus 20-a körü.l Cseres Tibor is ha­
zaérkezett. Egy hét múlva megkaptuk az engedélyt, hogy Magyarországon maradha­
tunk. 

Magánéletem legfontosabb egzisztenciái és problémái megoldödtak tehát: saját 
népünk körében maradhattunk, kislányom anyanyelvén folytathatja iskolai tanulmá­
nyait, feleségem egyetemi képzettségének megfelelően magyartanámőként dolgozhat, 
én pedig magyarul írhatok, taníthatok, tudásom, tehetségem nem válik holt tőkévé. 
Barátaink jóvoltából megvan a legszükségesebb ruhaneműnk, s ideiglenesen sruk­
séglakást is kaptunk. Tudom, hogy idővel megoldódnak másodrendű egzisztenciális 
problémáink is: valahol majd kapunk egy lakást, amely a mi új otthonunk lesz, jöve­
delmünk lesz, meIyból pótolhatj uk elvesztett dolgainkat. De hát akkor mért nem al­
szom éjszakákon át, honnan ez a pillanatra sem szűnő fájdalom? Hogy hatvanéves 
koromban kell elölről kezdenem mindent, amikor a magam korú, nonnális életpályát 
befutó férfiak nyugdíjba vonulnak, s élvezik munkájuk gyümölcsét? De hisz épp attól 
rettegtem Romániában, hogy nyugdíjba kü.ldenek, hogy tétlenségre kárhoztatnak. Itt 
legalább dolgozhatom, ha nem is tudom már bepótolni mindazt, amit elvesztettünk. 

Igen, dolgozhatom, mint annyi más magyar értelmiségi, de odaát Romániában úr 
maradt utánam. Az emberek nem tudják, mért kellett eljönnöm, joggal hihetik, hogy 
a nehézségek elől szöktem meg, hogy elárultam őket. Távozásommal magam növeltem 
elbizonytalanodásukat. 

Ülök hatvanéves fejjel egy ideiglenes lakásban kölcsönkért írógép mellett, aján­
dékba kapott ruhában, s azon rágódom, hogyan jutottam ebbe a helyzetbe. 
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Egyáltalán mi az az erő, amely pályámat megszabta? Mi akadályozott meg ab­
ban, hogy már a legelején a hatalom szolgálatába álljak, s "birtokon belül" éljem éle­
temet? Hiszen a feltételek adva voltak - "egészséges" származás, jó szellemi képessé­
gek, a közösségi ügyek iránti fogékonyság -, csupán a lehetőségeket kellett volna ki­
használnom. A lehetőségeket, melyeket bőségesen nyújtogattak felém. Talán akkor és 
ott, az indulásnál dőlt el minden. S hogy épp így dőlt el, származásom és gyermekko­
rom az oka. Hadd kezdjem hát onnan életem szálának lebonyolitását. 

1927. november 21-én születtem Marosvécsen, Maros-Torda vármegyében, Ma­
rosvásárhelytől északra mintegy negyvenöt kilométerre. Tudatom alakulása szem­
pontjából sorsdöntő volt mind a hely, mind az időpont. 

Szülőfalum eredeti neve Vécs. Így fordul elő az 1228-ból fennmaradt első doku­
mentumban (WeechJ, ezen a néven szerepel végig történelmünk folyamán, s a környék 
lakói is így emlegetik mind a mai napig. Ezt az alakot vették át a románok is, akiknek 
a nyelvén a Vécs Ieci-csé (Jecs) torzult. A Maros előtagot csupán az 1867-et követő új 
adminisztratív beosztás bevezetésekor ragasztották Vécshez, hogy a Heves megyei 
Vécstől megkülönböztessék. 

Vécs története kicsiben Erdély története, s nem csupán a magyar honfoglalás 
óta. A Daciát meghódító Traianus katonái a Maros mentén előrenyomulva Vécsen ál­
lapodtak meg, a keletí limesen a vécsi castrum volt Dacia Porolissensis legdélibb tá­
bora, melyet hadiút kötött össze a Marosvásárhelytől délre állomásozó légió központ­
jával. A vécsi földből előbukkanó római eszközök, feliratos kövek, edények és pénzek 
világosan mutatják, hogy a római civilizáció egészen Vécsig sugárzott ki. A vécsi cas­
trumban székelő két alla megpróbált ugyan északabbra nyomulni, hogy a 
Porolissumból Vécs felé vezető hadiutat, mely a mai Disznajónál érte el a Maros völ­
gyét, biztosítsa, s a mai Déda fölött megkísérelt táborhelyet kiépíteni, de csakhamar 
vissza kellett vonulnia, minden bizonnyal azért, mert a Vécstől Dédáig teIjedő kis me­
dencét három oldalról átölelő ősrengetegekben meghúzódó dákok folytonos támadá­
sainak nem tudott ellenállni. Dédától Maroshévízig járhatatlan volt a Maros völgye, a 
jobb partot a Kelemen-havasok, a bal partot a Görgényi-havasok áthatolhatatlan szik­
lái és ősrengetegei zárták le, úgyhogy a vécsi vár nemcsak politikai-adminisztratív, de 
földrajzi értelemben is igazi limes volt. 

De limes, azaz véghely maradt Vécs a magyar honfoglalás után is igen sokáig, et­
nikai értelemben pedig mind a mai napig. 

A vécsi várat a római castrum köveiből építették fel. Tárgyi bizonyitéka s beszé­
des jelképe is annak, hogy ezen a tájon a római civilizációt mi vittük tovább. Hogy ki 
és mikor építette, nem tudjuk. A fennmaradt okiratokban 1228-ban jelenik meg elő­
szór, mégpedig olyanformán, hogy II. Endre elveszi Simon bán fiától, Vécstől, és Tomaj 
Dénesnek, a Bánffy család ősének adományozza. A Bánffyaktól Mátyás király veszi el 
a Veress Gáspár-féle lázadás után, s ettől kezdve sűrűn váltogatják egymást a tulaj­
donosok. Ungor János, Szobi Mihály, Werbőczy István, Balassi János után 1551-ben 
Kendy Ferenc következik, aki 1557-ig Dobó István mellett Erdély társvajdája. Ez a 
művelt főúr építteti át a várat reneszánsz kastéllyá, megadva ezzel végleges formáját. 
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Ezután már csupán az első világháború előtt hajtottak végre rajta némi változtatást, 
amikor az északkeleti rondellát Schulek Frigyes négyszögletű, szakállszárítóval ellá­
tott, reneszánsz tipusú toronybástyává alakította át. Szegény Kendy Ferenc innen in­
dult el az 1558. augusztus l-re összehívott gyulafehérvári országgyűlésre, melyen 
azonban már nem vehetett részt, mivel a "híg velejű" Izabella Balassi Menyhárt főka­
pitánnyal a gyűlést megelőző éjszakán öccsével, Kendy Gáborral és Bebek Ferenccel 
egyútt .miszlikbe vágatta". Vécset akkor az öreg Wesselényi István kapja mag, ám a 
vesztes hadadi csata után, 1561-ben János Zsigmond Báthory Istvánnak adja, kár­
pótlásul Szatmár elvesztéséért. Báthory azonban a Habsburgok börtönébe kerúl, Já­
nos Zsigmond meg azzal hálálja meg hűségét, hogy Vécset törtető kedvencének, a 
lugosi vicebán fiából rövid idő alatt Erdély kincstartójává emelkedett Bekes Gáspár­
nak ajándékozza. Az 1571 februáIjában megtartott marosvásárhelyi országgyűlés 
után ide, kedvenc hívéhez megy pihenni, vadászni, de megbetegszik, s betegségéből 
többé nem gyógyul fel. Bekes Gáspár, aki épp odajár a "speyeri punktumokat" ratifi­
káltatni, későn érkezik, a fejedelmi székben már Báthory István úl, s neki két év múl­
va futnia kell Erdélyből. Vécs ismét a Báthory kezébe kerúl, aki azt Hagymási Kristóf­
nak, az egyik "testamentomos úrnak" zálogosítja el Dés sóbányáiért. Az ámokfutó Bá­
thory Zsigmond, Lengyelország felé tartva, 1599 tavaszán Vécsen rejti el kincsei egy 
részét, melyet a sellembergi csata után Vitéz Mihály kerít kézre rablókapitánya, Baba 
Novak révén. A feldúlt és gazdátlan Vécset öt év múlva Bocskai Miklós kapja meg 
bátyjától, aki a dorníniumot egyúttal liber baronátussá is teszi, ám Báthory Gábor a 
liber baronátust brevi manu megszünteti. Mindezek után Bethlen István, majd ennek 
halála után I. Rákóczi György lesz Vécs gazdája, akit 1648 nyarán ugyancsak itt ér el 
a halálos kór. Végrendeletében a vécsi dorníniumot hű emberére, Kemény Jánosra 
testálja, minek következtében 1648 októberétől az 1948-05 romániai állnmosításig, te­
hát kerek háromszáz esztendeig, Vécs megszakítás nélkül a Kemény család, tu.J.qjdo­
nát képezL A Maros megyei Turistakalauz (Judetul Mure~. Ghid turistic) román szer­
roit mindez nem gátolta meg abban, hogy Vécs mai román nevét - Brincovene~ti -
Constantin Brincoveanu havasalföldi vajdától (1692-1717). szánnaztassák, azt állítva, 
hogy Vécs Brincoveanu tulajdonát képezte. Jellemző módszere ez a román történet­
írásnak, amely még saját hazugságait illetően sem következetes. Ugyanis Vécset az 
1930-as évek nagy románosító akciói alkalmával nevezték el - nem Brincovene~ti­
nek, hanem Bráncovene~ti-nek, mégpedig Cráciun Ioan vécsi román pap javaslatára, 
aki beadványában azt állította, hogy Brankovics Száva erdélyi ortodox púspököt Apa­
fi Mihály fejedelem a vécsi várban kinoztatta halálra. Az átkeresztelés tehát már ere­
detileg hazugságon alapult, mivel a román nemzeti hőssé előléptetett szerb despota­
ivadékot - Brankovics György testvérét -, aki a Biblia románra fordítására és kinyom­
tatására kapott 7000 aranyat egyszeruen ellopta, Apafi valóban bezáratta, de nem 
Vécsre, hanem Radnótra, ahonnan testvére közbenjárására két év múlva kiszabadult. 
A Bráncovene~ti azonban nem hangzott jól a román fúleknek, s így szépen átalakult 
Brincovene~ti-té, ami lehetőséget adott arra a hazugságra, hogy Vécs a Brincoveanu 
birtoka volt.) Az egészben a legmeghökkentőbb az, hogy ezt az otromba hazugságot 
Vécs utolsó tulajdonosa, az író Kemény János is elhitte és teIjesztette. 
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A fejedelemségre törő Kemény János. aki Aranyosmedgyesről 1660 novemberé­
ben indul be Erdélybe. Vécsen állapodik meg. innen megy GÖrgénybe. hogy Barcsai 
Ákossal tárgyaljon. s 1661. január elsejének reggelén innen indul a szászrégeni feje­
delemválasztö gyűlésre. Rövid időre Vécsre költözik felesége. Lónyai Anna is. akinek 
ajándékát. egy aranyfonallal kivarrt. csodálatos úrasztaltentőt, ma is kegyelettel őrzi 
szülófalum református egyháza. 

Persze a falu laköinak emlékezete mindezekről a tulajdonosokröl s a tulajdono­
sok személyéhez fűződő történelmi eseményekről semmit sem őrzött meg. Azazhogy 
valamit mégiscsak megőrzött. A falu Sösdomb new részén. a Radnöti Szakács család 
kertjének közepén húsz-huszonöt méter átmérőjű. sással benőtt horpadás találhatö. 
melyről az öregek még az én gyermekkoromban is azt mesélték. hogy azoknak a vécsi­
eknek a közös sÍIja van ott. akiket a tatárjárás idején halomra gyilkoltak. Mivel az is­
kolában csakis az 1241-es nagy tatárjárásröl tanultam. nem adtam hitelt az öregek 
szavának. nem tudtam elhinni. hogy a falu emlékezete képes volt megőrizni a hétszáz 
évvel azelőtt történt dolgokat. Csupán egyetemistaként szereztem tudomást a II. Rá­
kóczi György szerencsétlen lengyelországi hadjáratát követő 1658-as tatárjárásról, s 
a véletlen folytán az is igazolást nyert. hogy a sással bontott horpadás alatt valóban 
tömegsír van. A Rákóczi-urbáriumból aztán azt is megtudtam. hogy az 1658-as tatár­
pusztítás után Vécsen mindössze 14 ember maradt életben. s hasonló sorsra jutott a 
Vécstől északra fekvő Disznajó. Holtmaros és Magyaró is. a Vécstől északnyugatra 
fekvő Veresszéknek pedig csupán a neve maradt fenn. E példátlan pusztitás nyomán 
románosodott el a Vécshez tartozó Erdősszakál (Sácalu de Pádure), valamint Lóvér 
(Luieriuj. s alakult ki az a román gyűrű. amely a Szászrégentől északra fekvő Maros 
menti magyar falvakat halálos szontással öleli körill. Ugyanis a honfogIalást követő 
évszázadokban a Vécstől északra elterülő Maros-medence erdőit fokozatosan kiirtot­
ták. s helyúkben a Maros jobb oldalán Disznajó. bal oldalán Holtmaros és Magyaró 
jött létre. mely a Vécset említő első okmányban már előfordul. E színmagyar községek 
folytatásaképpen azonban az erdélyi fejedelmek kisoroszokat (Marosoroszfalu=Ru1?ü­
Muntil és barcasági románokat telepítettek (Monosfalu=Moráreni. Kövesd=Pietri1? 
DédaJ. melyek a Maros menti magyarságot elszigetelték a gyergyói székelységtől. Ke­
leten viszont. a Maros bal oldalán. a román Idecspatak. a szász Alsó- és Felső-Idecs. 
akisoroszból románná vált Oroszidecs. valamint Kázava szigetelte el a felső Maros 
menti magyar falvakat a székelységtől. 

Ez a peremhelyzet. ez a folytonos veszélyeztetettség határozta meg szúlőfalum 
sorsát. lakóinak ezért kellett nem egészen száz év leforgása alatt háromszor elmene­
kúlniúk. mindenúket prédául hagyva a szomszédos román falvak lakosságának: 
1848-ban. 1916-ban és 1944-ben. Visszatértúkkor a puszta épúleteknél egyebet so­
hasem kaptak. ám ha netán kedves tárgyaik. bútoraik. edényeik. varrottasaik után 
fájt a szívúk. hiánytalanul viszontláthatták azokat a szomszédos román falvak háza­
iban. új tulajdonosaik egy csöppet sem szégyenkeztek miattuk. 

Vécs tehát nem a Székelyföldhöz. hanem a régi Maros-Torda vármegyéhez tarto­
zott. annak volt a legkeletibb domíniuma. jóllehet a székely ispánok székhelye. Gör­
gény vára. mindössze 18 kilométerre állt tőle. Caput honorum. azaz birtokközpont lé-
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vén. gazdasági jelentősége megnőtt. a XV. századtól már oppidum. tehát mezőváros. 
ellentétben a kórnyező falvakkal, melyeket az okmányok pagusként emlegetnek. Vá­
sáIjogot is kap. A vécsi vásár napja július másodika. a katolikus naptár szerint Sar­
lós Boldogasszony napja. a családlátogatás ünnepe. Bárhová is vetné a sorsa. erre a 
napra minden vécsi hazalátogat mind a mai napig. 

Jóllehet a vár elérhetetlen magasságban trónolt a falu fólótt. a vécsiek csaknem 
transzcendens szeretettel szerették. Képe szimbólummá vált lelkükben. a szülőföldj é­
hez ragaszkodó ember egészséges szimbólumává. Ha a vécsi lány szolgálni indult. ha 
a vécsi legényt katonának vitték. vagy ha a falunak menekülnie kellett. nem családi 
házukat. nem kis vagyonkájukat. hanem a vécsi várat siratták: "Mikor látom meg még 
egyszer a vécsi várat!" Nem a vár tulajdonosait szerették - azokkal szemben csaknem 
közómbösek voltak -. hanem magát az épületet. melynek impozáns méretei és nemes 
vonalai oly mélyen ivódtak lelkükbe. hogy hozzá képest a legszebb városi épületek is 
szánnivaló tákolmányoknak tűntek. A régi köveket szerették. melyek a történelmi 
folytonosságot és biztonságot sugall ták. anélkül, hogy minderről számot adtak volna. 
Ma már látom: a vár iránt megnyilvánuló különös ragaszkodásukban az egyszeru em­
ber hazafisága nyilvánult meg. az otthon tágult hazává. 

Ebbe a várcentrikus vécsi világba születtem bele én is. mégpedig szüleim hanna­
dik gyennekeként. Gyennekkoromban számomra is a vár jelentette e fantázianyitoga­
tó csodát. s testesítette meg az erdélyi népmesék világát: a vérépítő óIiásokat. a vár 
alatt lakó tündéreket. a parasztlányokat kocsijuk elé fogó várurakat és a gonosz mos­
tohájuk zsarnokságában szenvedő szép és kedves várkisasszonyokat. 

Sorsom azonban úgy hozta. hogy csakhamar alkalmam nyílt közelebbről megis­
merni mind a várat. mind pedig a vár lakóit. 

Gyennekkoromban a hajdani váruradalom emléke élénken élt még a falu emlé­
kezetében. sőt a földesúrt rendszer egyes maradványai is felismerhetők voltak még. A 
Maroson átvezető "nagyhíd" például az uradalom tulajdonát képezte. használatáért a 
vécsiek kétnapi robottal adóztak. az idegenek meg vámot fIzettek. Még érdekesebb volt 
a "sóskutak" problémája. Az a hatalmas sóér. amely Kárpátukrajnából indulva Parajd 
felé húzódik. Vécsen vonul keresztül. s Vécs határában néhol csaknem a felszinre tör. 
A kinccsel felérő sóhoz a parasztok nem nyúlhattak. hiszen akit a ftsóőrök" lopáson 
fogtak. brevi manu felkötötték. ellenben az uradalom "sóskutat" ásatott minden falu­
ja számára. amelyből hetente annyi koncentrált sós vizet vihettek haza. amennyit 
akartak. Abban a pénzszegény világban igen nagy előnyt jelentett ez a környék pa­
rasztjai számára. Érdekes módon ez a szokás fennmaradt az 1848-as jobbágyfelsza­
badítás után is. sőt az 1921-es romániai földosztás után is. egészen az 1948-ban vég­
rehajtott államosításig. Az uradalom tartotta fenn a Maros vesszőgátját. amely a vizet 
a "malomárokba " vetette. A malomárkot. amelyen az uradalom tulajdonát képező ma­
lom épült. ugyancsak az uradalom tisztittatta évente. A vizimalmot az államosítás 
után lebontották. a malomárok energetikai funkciója megszűnt. tisztitásáról senki 
nem gondoskodott. s így a 10 kilométeres. tennészet adta öntözőcsatornát is sorsára 
hagyták. A gát idővel tönkrement. s a viz nélkül maradt malomárok néhány évtized 
alatt teljesen feltöltődött. 
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A falu és a vár között azonban a legszorosabb köteléket azjelentette, hogy a min­
denkori "bárö" ajobbágyfelszabadulás, sőt az 1921-es földosztás után is kegyura ma­
radt a vécsi református egyháznak. Adományokkal járult hozzá a kiadásokhoz, lakást 
és tüzelőfát biztosított a papnak meg a kántortanítönak, az iskolai év végén pedig a 
vár mögött húzödö parkban majálist rendezett az iskolás gyerekek számára. A vécsi 
gyerekek szempontjából ez utóbbi volt a legfontosabb, hiszen életukben ekkor pillant­
hatták meg közvetlen közelről a várat, melynek terUlete egyébként zárva volt, sőt, ek­
kor ihattak életukben először tejeskávét, melyhez még ráadásul fehér zsemle is járult. 
A kegyúri funkciónak azonban az első világháború után nőtt meg a jelentősége, ami­
kor az állami iskolát a román állam vette át s változtatta román tannyelvű iskolává. 
Az anyanyelvéhez ragaszkodó erdélyi magyarságnak az egyházak szárnya alá kellett 
menekulni, létre kellett hoznia felekezeti iskoláit, ami azonban roppant anyagi meg­
terhelést jelentett. A vécsi kegylir tudta, mi a kötelessége. Nemcsak a pap és a két ta­
nitó eltartásáhozjárult hozzá igen nagymértékben, hanem az uj, két tanerős felekeze­
ti iskola felépítéséhez is, s ráadásul mindvégig biztosította az iskola múködéséhez 
szukséges túzifát. Ez az uj iskola vált a vécsi magyarság anyanyelvi kultfuájának fel­
legvárává: nemcsak a gyerekek anyanyelvi oktatását biztosította, hanem helyet bizto­
sított a dalárdának, a református nőszövetségnek és a gazdakörnek is. 

A kegylir, aki mindezt segített megteremteni, a ma már jól ismert író és iroda­
lomszervező, báró Kemény János volt. Az építész pedig, aki a vécsi református iskolát 
tervezte és felépítette, Kós Károly, a két ember, aki sorsom alakulására tudtán és aka­
ratán kivúl is döntő befolyással volt. 

1920-ban egyenes ági leszármazott nélkul hal meg az öreg bárö Kemény Kálmán, 
Vécs utolsó régi típusú várura, Kemény János fejedelem egyenes ági leszármazottja. 
A kuszöbön lévő földosztás kivédésére készülő Kemény család Vécset az egyik lesze­
gényedett és Amerikába kivándorolt, oldalági Kemény fiának juttatta. Így lett Vécs 
urává az ifjú báró Kemény János, aki 1904-ben szuletett a pennsylvaniai Pittsburgh­
ben. A kisgyerek az amerikai iparváros légkörében cseperedett fel, majd hétéves korá­
ban hazahozták, s a pusztakamarási Kemény családnál nevelkedett szegény rokon­
ként mindaddig, míg a vécsi uradalom reá nem szállt! Kolozsvári gimnáziumi tanul­
mányainak befejezése után a bécsi erdészmémöki egyetemen próbálkozott, ám csak­
hamar visszatért Kolozsvárra, s végul is a református teológiát végezte el. Ennek kö­
vetkeztében az új örökös nemcsak kegyurává lett a vécsi református egyháznak, ha­
nem felszentelt - második - papjává is, akinek kötelessége volt minden évben leg­
alább egy istentiszteletet tartani. Ám kolozsvári teológiai tanulmányainak más, sok­
kal fontosabb következményei is voltak. A költői hajlamokkal rendelkező fiatal báró a 
kolozsvári unitárius teológia bennlakásában lakott, amely valóságos gyújtőtábora volt 
a sZllletőben levő romániai magyar irodalom legfiatalabb képviselőinek. A verselgető 
Kemény itt ismerkedik meg s köt életre szöló barátságot azokkal a fiatal írókkal - köz­
tuk Kacsó Sándorral -, akiket ma a 1Yzenegyek néven tart számon az irodalomtörté­
net, s akiknek hasonló címen kiadott antológiájában már Kemény János versei is sze­
repelnek. Ezek között a lelkes fiatalok között teszi magáévá a születő-forrongö romá­
niai magyar irodalom ugyét. Önálló verseskötetet is jelentet meg, ám tekintélyét nem 
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költői tehetségével vivja ki, hanem azzal, hogy 1926 nyarán háromnapos tanácsko­
zásra mvja meg vécsi kastélyába a gróf Bánffy Miklós és Kuncz Aladár által javasolt 
hanninc romániai magyar írót, s ezzel megalapítja a két világháború közötti korszak 
legnagyobb jelentőségű romániai magyar írói csoportosulását, a Marosvécsi Helikont, 
amelye korszakban a legnagyobb hatással volt a romániai magyar írodalmi élet ala­
kulására. lü.kör előtt cÍIl1ű elbeszélő költeményében Dsida Jenő így állit emléket Ke­
mény Jánosnak: 

S Kemény János. A térképen kereszttel 
Jelölik mcyd, hol állt a vécsi vár, 
S hirdetik; üt volt az erdélyi Keszthely, 
Mely fényt vetett egy sötét és sivár 
Vil.ágra.. .. 

De mi köze mindennek az én személyes sorsom alakulásához? Nagyon is sok! 
Kemény János az első helikoni összejövetel alkalmávál bízta meg Kós Károlyt, 

hogy Vécsnek református elemi iskolát építsen. Az iskola 1927-ben, tehát épp szüle­
tésem évében nyitotta meg kapuit a vécsi nebulók előtt, hogy húsz nehéz éven át -
egészen az 1948-as államosításig - igazi tűzhelye legyen a vécsi magyarok anyanyel­
vi kultfuájának. Ez az iskola változtatta meg a falu feudális arculatát, s rakta le a fi­
atal generáció anyanyelvi műveltségének alapjait, létrehozva ezzel az egészséges nem­
zeti tudatot. Nagyszeru tanítóinak volt bátorságuk hozzá, hogy a hivatalos román tör­
ténelem és földrajz mellett megtanítsák tanítványailrnak a magyar történelmet és föld­
rajzot is, sőt ahhoz is, hogy az iskola padlásán elrejtett régi magyar nemzeti zászlót a 
nagyobb osztályoknak megmutassák. 

1935 szeptemberében ebbe az iskolába írattak engem is. (Tulajdonképpen 1934-
ben kellett volna iskolába mennem, ám mivel novemberben születtem, még nem töl­
töttem be a hetedik életévemet, s így a román törvények értelmében nem vehettek fel, 
minek következtében két hónap miatt egy évet késtem.) Az én esetemben azonban a 
Helikon jótékony hatása nem merúlt ki abban, hogy magyar iskolában tanulhattam. 
Az iskolai tananyagot - az írást és olvasást is beleszámitva - nem az iskolában, ha­
nem otthon, két nagyobb testvéremtől tanultam meg oly tökéletesen, hogy egyes lec­
kéket még ma is fel tudok mondani. Az iskolánál sokkal nagyobb volt a jelentősége 
annak, hogy a Helikon egy számomra teljesen új, más világot csillantott fel: a szellem 
embereinek világát. Első fokon e világ külsőségei révén. Gyermekkorom falujának 
megvolt a jól körvonalazott, szilárd értékrendje, amely szerint az emberiség két nagy 
kategóriára oszlott: UTakra és parasztokra. Az urak kategóriájába, a sajátos vécsi ér­
tékrendet tiszteletben tartva, a következők tartoztak: segédjegyző, jegyző, tanító, pap, 
orvos és báró. Ami e kategóriákon kívül esett, a vécsi paraszt számára idegen volt, sőt 
egyenesen ellenséges. Az író a vécsi ember számára nem tartozott egyetlen kategóriá­
ba sem, mivel konkrét fogalomként nem is létezett. Az ő tudatában az iskolában ta­
nult "írodalom " - az a néhány vers, elbeszélés- és regényrészlet - éppolyan volt, mint 
a Biblia, melyet hajdanvolt emberek írtak valamikor nagyon régen, s akik éppoly ti-
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tokzatos lények voltak, akár az apostolok: Petőfi, Arany, Vörösmarty, Jökai, Mikszáth, 
Pösa Lajos. De hogy élő író is létezik, s az éppolyan ember, mint bárki más földi ha­
landó, azt a vécsi parasztok el sem tudták volna képzelni. 

Ilyen körillmények között futott szét a hír a faluban, hogy a várba írók érkeznek. 
A helikoni megbeszélések idejére ugyanis Kemény János a nőszövetségtől kért segít­
séget, hiszen a hanninc-hannincöt vendég ellátásához a vár személyzete közelről sem 
volt elégséges. A földöntúli jelenségeknek számító erdélyi írókkal így a vécsi fiatalasz­
szonyok kerilltek kapcsolatba leghamarabb, ám csakhamar megláthatták őket a falu 
többi lakói is. Hiszen a nőszövetség mozgósítása előre jelezte, hogy az írók melyik na­
pon érkeznek, s így a kíváncsiaknak lehetőségük volt rá, hogy a Marosvásárhelyről ér­
kező délutáni vonathoz kimenjenek. Persze mindenekelőtt a gyermekeknek. De tül 
ezen, szabadidejükben az írók le-Iesétáltak a faluba, s honibile dictu, néha még szó­
ba is álltak egy-egy emberrel. Ám az igazi nagy élményt a helikoni megbeszéléseket be­
rekesztő ünnepi estély jelentette, ahol az írók egy része írásaiból olvasott fel a falu ösz­
szesereglett lakosságának. Az ünnepséget rendszerint a park évszázados tölgyei alatt 
tartották. Ott kucorgott a falu apraja-nagyja, s áhítattal hallgatta a magyar szöt még 
akkor is, ha magából a felolvasott szövegből nem sokat értett. 

Az első élő írót a vécsi állomáson láttam meg én is. Többedmagával szállt le a vo­
natról, de én csak őt bámultam. Sötét ruhás, fekete hajú, magas, katonás tartású, 
roppant előkelő úr volt, s jókedvűen nevetett. Ma sem tudom, hogy ki volt, de ez szá­
momra akkor nem is volt fontos. Énreám a fizikai megjelenése hatott: ő volt az ÚR. 
Nem tanító, nem pap, még csak nem is báró, hanem kategórián felül álló ÚR, akinek 
a személyén keresztül egy más, roppant távoli, de valahol létező világ tört be életem­
be. Megbabonázva bámultam, s tudom, ha hívott volna, elkísértem volna akár a világ 
végéig. 

Az évek során aztán megismertem a Helikon valamennyi íróját, de akkor már en­
nek nem volt különösebb jelentősége. Akkor már a könyvet szerettem, az írodalom 
vont a bűvkörébe. S hogy így történt, azt is a Helikonnak köszönhetem. Lakásunkban 
a Biblián, zsoltároskönyvön és kalendáriumon kívül más könyv nem volt, s ez volt a 
helyzet a többi parasztházban is. Ilyen körillmények között határozták el a Helikon 
írói valamikor a hannincas évek elején, hogy Vécs számára egy kis nyilvános könyv­
tárat alapítanak. A könyveket az írók adták össze, s az adakozók élén Kemény János 
állt. az adománykönyveknek több mint a fele a vécsi várkönyvtár bélyegzájét viselte. 
A kis könyvtár a református parókia írodájában kapott helyet, a könyvtárosi feladato­
kat a pap látta el - önkéntes alapon. 

Ez a könyvtár nyitotta meg előttem az írodalom bírodalmába vezető kaput. Ta­
vasztól őszig ugyan nem volt időnk az olvasásra, hiszen a családom látástól vakulásig 
a mezőn dolgozott, ám amint a hosszú téli esték beköszöntöttek, elérkezett az én vilá­
gom. Vacsora után a család csöndben munkához látott: nagyanyám, édesanyám meg 
a nővérem font, varrt vagy kötött, édesapám meg a bátyám tengerit morzsolt, ostort 
font, fúrt, faragott, én pedig a petróleumlámpa fényénél felolvastarn. Azoknak az es­
téknek a forró hangulata ma is bennem él. Együtt éltük át a könyvekben leírt esemé­
nyeket, együtt örilltúnk és együtt sírtunk kedvenc hőseink sorsán. Ma már fel tudom 
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mérni, hogy a kis könyvtárat remek érzékkel állították össze az adományozók, zóm­
mel színvonalas gyermek- és ifjúsági irodalmat tartalmazott. Az első könyv, melyet ha­
zavittem, Benedek Elek Magyar mese- és mondavilága volt, s folytatásként rögtön Ta­
mási Áron Ábelje következett. Aztán sorra jöttek Simonyi óbester kalandjai, Magyar 
László afrikai utazásának regényes feldolgozása, Gracza György negyvennyolcas tár­
gyú elbeszélései, Rákosi Viktor könyvei, a Ben Hur, Móra Ferenc, Jókai, Mikszáth, a 
költők közúl meg Petőfi és Vörösmarty, akit mi a legjobban szerettúnk, a Szegény 
asszony könyvét a Petikét meg a Szép Ilonkát annyiszor el kellett olvasnom, hogy ma 
is könyv nélkúl tudom. A legnagyobb élményt azonban Arany Toldga jelentette, amely 
a mi "irodalmi ismereteinket" jelentő népköltészetből zökkenésmentesen vezetett át a 
"magas irodalomba": minden szavát értettúk, hőseinek minden lelki rezdúlését át­
éreztúk, s tökéletesen azonosultunk Arany erkölcsi világával. Népélet és történeti te­
matika egyetlen magyar irodalmi alkotásban sem fonódik össze oly szervesen, mint 
Arany Toldgában. Némileg a Toldi világához kapcsolódott Gabányi János négykötetes 
munkája, a Magyar várak /egendáL melynek anyaga az egész történelmi Magyaror­
szág terúletét átfogta. Bizonyára nem tartozott a klasszikus értékek közé, hiszen az­
óta sem hallottam róla, ám azt tudom, hogy rám igen nagy hatással volt. 

Az olvasás meg az eleven irodalmi életet jelentő Helikon bűvölete csaknem észre­
vétlenúl vezetett el az íráshoz. Persze a legtisztább gyermeki játék volt ez is, akár a fűz­
fasíp vagy a kóréból készített szekér meg ökröcskék, a kúlönbség csupán az volt, hogy 
"írásaimat" rettentően szégyelltem, dugdostam. Ennek oka az volt. hogy két évvel idő­
sebb bátyám, akinek a "költői szerepjátszásról" aligha volt fogalma, a népdalok és Pe­
tőfi-versek utánérzéseiből fogant "szerelmes verseim" lírai hőseit vélem azonosította, 
s alaposan kigúnyolt, így hát már a kezdet kezdetén magamba zárkóztam, s verseimet 
meg rövidke "elbeszéléseimet" egy iskolai fúzetnek álcázott vonalas irkában rejtettem 
el. 

Nem is az irodalom volt az, amely a paraszti életformával való szakitásra a konk­
rét lökést megadta. Hiszen "írói ambícióimat" otthon is kiéltem, s ha volt is bennem 
valami nagy, meghatározhatatlan elvágyódás, ilyen irányú gondolataim sosem öltöt­
tek konkrét formát. Nem is ölthettek, hiszen példa, előkép hiányában fel sem merúlt 
bennem, hogy a paraszti létformából én is kitörhetnék. Így hát éltem a falusi gyere­
kek megszokott életét, tavasztól késő őszig egy sorban robotoltam a család többi tag­
jával, tízéves koromtól pedig minden vakációmat a Maros-völgyi iparvasutakon töltöt­
tem - pályamunkás napszámosként. Ugyanis Vécs az 1900-as évek végére alaposan 
túlnépesedett. A három-négy holdas törpebirtokok nem bírták eltartani a lakosságot. 
a kúlteIjes gazdálkodást folytató uradalom pedig mindössze 20-25 paraszti családnak 
nyújtott nyomorúságos megélhetést. Ezeken az állapotokon az 1921-es romániai föld­
reform sem változtatott lényegesen, hiszen a föld nélkúli családok általában egy hold 
földet kaptak, amely arra sem volt elég, hogy bár a család számára szúkséges kuko­
ricát megteremje. Így hát a fiatalok nagy része szolgálni ment: a legények a közeli 
szász falvak - Bátos, Dedrád - nagygazdáihoz, a lányok meg a szászrégeni. marosvá­
sárhelyi meg besztercei urakhoz, míg a házas férfiak tutajozással tettek szert némi 
mellékkeresetre. Az első világháború után fellendúlő Maros-völgyi fakitermelés aztán 
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új lehetőségeket nyitott meg a vécsi férfiak számára. Dédabisztrától Maroshévízig a 
Marosba ömlő minden nagyobb hegyi patak völgyében kisvasút épült. a vasútépítő és 
karbantartó pályamunkások pedig a vécsi férfiak voltak. Az első vécsi pályamunkás­
generáció még az 1910-es években lopta tudományát a székely körvasút északi szár­
nyát építő .ta1jánoktól". Ennek az első generációnak a tagjai közül kerültek ki az 
egyes gyártelepek pályafelvigyázói, akik persze rokonaik. barátaik köréból verbuvál­
ták .csapatukat·. Ettől kezdve a dolgok önmaguktól zajlottak. a pályamunkás szak­
ma apáról fiúra öröklődött. Így csöppentem bele én is. jóllehet a tizedik életévemet 
még be sem töltöttem. Persze az alapfoknál kellett kezdenem: a csapat szolgalegénye 
voltam. azaz kajmán. akinek az volt a feladata. hogy tisztán tartsa a kalyibát. fát vág­
jon. vizet hordjon. elmossa az edényeket. s őrködjék. hogy a be nem zárható kalyibá­
ból el ne lopja valaki apályamunkások elemózsiáját. Mindezért csupán fél fizetést 
kaptam. ám az is sokat szánútott. mivel édesapámnak a mezei munka fő szezonjában 
otthon kellett maradnia bátyámrnal egyútt. 

Három nyáron át kájmánkodtam a Kelemen- és Görgényi-havasok völgyeiben. 
ami egy gyerek számára nem volt épp könnyű dolog. Hajnalban keltem. szWeimtől tá­
vol. a magam főztjén éltem. fústös. hideg kalyibában laktam. s ugyancsak forgolód­
nom kellett. ha azt akartam. hogy a hazatérő munkások mindent rendben találjanak. 
Ennek ellenére a havasi élet jobban tetszett. mint a mezei munka. Vonzottak az isme­
retlen. vadregényes tájak. a titokzatosan morajló ősrengetegek. szerettem az önállósá­
got. s mindenekfölött szerettem az emberek esti beszélgetéseit. amelyek révén lassacs­
kán betekintést nyertem tágabb környezetem életébe is. Nem volt olyan problémája a 
falunak. amelyet a pályamunkások meg ne tárgyaltak volna. A Bukarestben megesett 
szolgáló úgye éppúgy terítékre kerúlt. mint az adóvégrehajtó kíméletlensége vagy a 
regátban katonáskodó magyar fiúk helyzete. Persze nem hiányzott ezekből a beszél­
getésekből a politika sem. melynek központjában természetesen a mi kisebbségi sor­
sunk állt. A királyi diktatúra nehéz éveit éltúk. a belpolitikai kúzdelmek fellazították 
az amúgy is gyenge közbiztonságot. a háborúra készülődő Romániában részleges 
mozgósítást rendeltek el. egymást érték a katonai rekvirálások. A hivatalokban nem 
volt szabad magyarul megszólalni. ami egyébként lassan-lassan már az utcán sem 
volt tanácsos. A rendkivül nagy adókat kíméletlenül behajtották. s aki nem tudott fi­
zetni. annak állatait. bútorát. kis ruhanemüjét foglalták le s árverezték el. Iskolánk 
elvesztette nyilvánossági jogát. úgyhogy aki végbizonyitványt akart szerezni. annak a 
hatodik osztály elvégzése után a román tannyelvú állami iskolában kellett átiratkoz­
nia. A behívott magyar férfiakat besszarábiai munkatáborokba küldték. ahol a tífusz­
járvány tizedelte őket. Falunk kisszámú román lakossága. mely mindaddig jól megfért 
a magyarokkal. a kardcsörtető román propaganda hatására aktivizálódott. melyet a 
fiatalok nyiltan ellenséges magatartása árult el a legjobban. A király által kezdemé­
nyezett .strájer· -mozgalom (= őrálló). amelynek az volt a célja. hogy mutatós egyen­
ruhája meg nacionalista frazeológiája segítségével a román fiatalságot a Vasgárdától 
elhódítsa és a királyi diktatúra tartaIékává tegye. a román fasizmus eszméit az ország 
legeldugottabb falujának ifjúságához is eljuttatta. 
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Ilyen körülmények között egyáltalán nem volt csoda. ha az osztályharc elméleté­
ről mit sem tudó vécsi parasztok csakis a határrevíziótól várták sorsuk jobbra fordu­
lását. Az ő emlékezetükben persze az osztrák-magyar állapotok éltek még. a Horthy­
uralom alatt élő magyarok szociális helyzetéről mit sem tudtak. pontosabban csak azt 
tudták. amit a hivatalos magyar propaganda a rádión át sugárzott. De egyébként sem 
az általános választójog meg a földosztás kérdése izgatta őket - hiszen Romániában 
volt földrefonn. s 1937 -ig megvolt az általános választójog is. s ugyan mire mentek ve­
le? -. hanem nemzetiségi létük veszélyeztetettsége. s amit e mögött érdekes módon 
megéreztek. a közbiztonság. a szilárd jogrend hiánya. Az európai politikai eseménye­
ket is aszerint ítélték meg. hogy elősegítik-e a reviziót vagy sem. s mivel a revizió fő 
szószólója Németország volt. hát szívvel-lélekkel németpártiak voltak. A Felvidék és 
Kárpátalja visszacsatolása mámorral töltötte el őket. s most már bizonyosra vették. 
hogy rövidesen Erdélyben is "magyar világ" lesz. Ebbeli reményüket csak fokozták az 
1940 jüniusában-júliusában lezajló besszarábiai események. melyek a romániai ma­
gyarságot közvetlenül is érintették. hiszen a szovjet csapatoknak Besszarábiába való 
bevonulása következtében a besszarábiai munkatáborokban dolgozó magyarokjelen­
tős része hazakerült. Ezek közül szép számmal voltak olyanok is. akik a visszavonu­
lás zűrzavarában szovjet "hadifogságba " estek. s így közvetlenül a szovjet katonai 
szervek szerelték le őket. A vécsi parasztok a Szovjetunióról mindaddig annyit tudtak. 
hogy ott földet adtak a parasztoknak. A Szovjetuniót övező titokzatosság aztán. amely­
hez némi kezdetleges propaganda is hozzájáruit. meglendítette az egyszeru emberek 
fantáziáját. minek következtében a szovjet katonák amolyan emberfeletti s persze ma­
gyarbarát hősökké váltak. A "magyar világot" váró erdélyiek tudatában így került kö­
zós gyékényre a hitleri Németország és a Szovjetunió. a Ribbentrop-Molotov-paktum 
hú tömegillusztrációjaként. 

Negyvennyolc év távlatából visszapillantva mindenekelőtt az lep meg. hogy ezek 
az egyszeru emberek milyen őszintén. milyen nyíltan beszélgettek egymással. jóllehet 
a királyi diktatúra statáriális bíráskodást vezetett be. S ami a legkülönösebb. a gyere­
kek előtt sem titkolóztak sem a családban. sem társaságban. Az a "kettős könyvelés" . 
az a szerepjátszás. ami napjainkban általános nevelési elv. abban a korszakban tel­
jességgel ismeretlen volt. szülők és gyerekek közótt teljes és őszinte volt a kapcsolat. 
A gyerekek ezt valahogyan megérezték és értékelték. büszkék voltak rá. hogy komo­
Iyan veszik őket. s ez növelte felelősségtudatukat. De ugyanilyen meghitt volt a vi­
szony a refonnátus elemi iskola tanítói és tanulói közótt is. A gyerekek tökéletesen 
tisztában voltak az iskolánkra leselkedő veszélyekkel. s épp ezért minden tőlük telhe­
tőt megtettek. hogy a hírhedt megyei inspektor. Late~ tanfelügyelő látogatásai lehető­
legjó jegyzőkönyvvel záruljanak. Ennek érdekében nemcsak a román leckéket tanul­
ták meg hibátlanul. hanem még tudatos alakoskodásra is képesek voltak anélkül. 
hogy a tanitóktól erre biztatást kaptak volna: a szünetekben román hazafias éneke­
ket énekeltek. s román gyennekjátékokat játszottak. amit a felfuvalkodott román tan­
felügyelő igen jó néven vett. 

1940 nyarán a falu hangulata forrpontra jutott. Az emberek értesültek a ro­
mán-magyar tárgyalásokról. s izgatottan várták az eredményt. Besszarábia átadása 
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következtében az ország a felbomlás képét mutatta, Erdélyt pánikszenlen visszavonu­
lö katonai egységek árasztották el, a munkatáborokböl szabadult magyar férfiak buj­
káltak, a helyi hatöságok tekintélyüket vesztették, a változás a levegőben lögott. 

A második bécsi döntés híre a Kelemen-havasok egyik völgyében, a F"mtinele ne­
vű vasútvonalon ért. A hírhozö Páter főmérnök volt, aki a palotailvai BANGRA cég 
(Bánffy-Dégenfeld konzorcium) vasúti úgyeit igazgatta, s a vécsi pályamunkásokkal 
különösen barátságos viszonyban volt. A főmérnök, aki jól ismerte a környék hangu­
latát, óvatosságra intett. Mi mindössze húszan voltunk, a környék meg tele volt feliz­
gatott román favágó kkal és félvad pásztorokkal. Ó maga jónak látta volna, ha beszün­
tetjük a munkát, s azonnal hazautazunk, de mert az emberek nem akarták megcson­
kítani a munkahetet, azt tanácsolta, hogy senki se csángáljon el a csapattól, s éjsza­
kára állítsunk őröket. Így aztán szombatig éjszakánként két fejszés ember állt őrt fel­
váltva a kalyibánk előtt, szombaton padig nem vártuk meg az esti vonatot, amellyel a 
favágók is utaztak, hanem még adélelőttivel hazautaztunk. 

Otthon örömmámor fogadott. A hatalom helyi szervei - a csendőrség, jegyzőség 
meg az adószedő perceptor - már eltávoztak, s szedelőzködött a posta is. A lidércnyo­
más véget ért, az emberek felszabadultan tették a dolgukat. 

Bár még interregnum volt, az élet hihetetlenül gyors ütemben tért vissza normá­
lis kerékvágásába. A tanító meg a református pap összehívta a katonaságot viselt fér­
fiakat, akikból a falu köz- és vagyonbiztonságának megőrzésére hivatott nemzetőrség 
megalakult. Nappal mindenki tette a dolgát, végezte az épp soron lévő mezei munkát, 
de éjszakára a nemzetőrség tagjai vasvillával felfegyverkezve járták az utcákat. Egy 
hétig tartott az interregnum állapota, de e hét alatt a faluban a legcsekélyebb rendza­
varás sem történt, s egyetlen embemek sem esett bántódása. Az emberek hihetetle­
nül gyorsan felejtették el huszonkét év alatt elszenvedett sérelmeiket. A változás jóvá, 
nagylelkűvé tette őket, s ha valaki szóba is hozta ezeket a sérelmeket, fölényes tréfá­
val tértek napírendre fölöttük. Mintha csak az a hatalmas píros-fehér-zöld zászló, 
amely a vár második emeleti erkélyéről csaknem a földig ért, a múlt összes szenvedé­
seit eltakarta volna. Egy-egy román katonai autó néha még átrobogott a falun mint a 
távoli múltból felrémlő kísértet, de az asszonyok sütöttek-főztek már, a falu népe ké­
szült a közeledő honvédség fogadására. Szeptember nyolcadikán, amely szombatra 
esett, a falu központjában már állt a zöld lombbal és virággal roskadásig megrakott 
díszkapu, s rajta díszelgett az üdvözlő felirat: ISTEN HOZarr, MAGYAR TESTIÉREK! 

A bevonuló honvédség érkezését szeptember 9-re, vasárnapra vártuk. 
A szombat este békésen köszöntött ránk. Vacsora után édesapám vette a vasvil­

Iát s szolgálatba ment, mi pedig előkészítettük ünneplőnket, kítisztítottuk lábbelinket 
s nyugovóra tértünk. 

Mély álmunkból arra riadtunk fel, hogy közvetlenúl a házunk közelében fegyve­
rek ropognak, emberek üvöltenek. Álomittasan ültem az ágyban, azt sem tudtam, hol 
vagyok, mi történik körülöttem. Édesanyám azonnal felugrott, s a sötétségben öltöz­
ködni kezdett. Jajveszékelése térített magamhoz. 

- Jaj, mi ez, megölik apátokat! Keljetek gyorsan, megölik apátokat! 
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Még az ágyból ki sem kászálódtunk. amikor édesapám rontott be: 
- Mária. gyorsan. fehér lepedőket! Ne gyújts lámpát. hamar szedj elő fehér lepe-

dőket. 

Rémwten ugrottam fel, úgy kérdeztem: 
- Édesapám. kik lövöldöznek? 
- A románok. fiam. 
Nem tudom. miért. de nekem akkor az 1849-es enyedi mészárlás elevenedett 

meg az emlékezetemben. Egy pillanatra elsötétult előttem a világ. s csupán annyit 
kérdeztem még: 

- Közelednek? 
- Nem. már távolodnak. - S valóban. a lövések egyre távolodtak. 
Édesanyám átadta a lepedőket, s csak akkor kérdezte meg: 
- De hát mi történt? 
- Bocskai Mihályt meglőtték itt a köz szájában - s már fordult is ki az ajtón. 
Magunkra kaptuk a ruhánkat s utánaszaladtunk. A fegyverek már a falu köz­

pontja táján ropogtak. utcánk torkolatában emberek tolongtak. asszonyok. gyerekek 
jajveszékeltek. a férfiak megpróbáltak rendet teremteni. Az édesapám hangját hallot­
tam: - Hasítsatok vékony csíkokat ebből a lepedőből. Hozzon szeszt. akinek van. Va­
laki szaladjon adoktorért. - Egy férfi lámpával merészkedett elő. - Ide a lámpát. kö­
zelebb! 

A boly közepébe furakodtam. A tizennyolc éves Bocskai Mihály sápadtan fekudt 
a fehér lepedőn. combsebéből bőségesen ömlött a vér. édesapám azt próbálta elállita­
ni. 

Időközben a lövöldözés véget ért. a felbolydult falu pedig az utcára tódult. az em­
berek kérdezősködtek. swrnylilködtek. A falu központja felől nemsokára szekér köze­
ledett, amely az utcánk torkolatától számitott harmadik ház előtt állapodott meg. A 
szekeret kisérő férfiak nagy zajjal nyitották ki a Radnóti Szakács János kapuját. majd 
állati uvöltés hasított bele az éjszakába: 

- Megölték. jaj. megölték! Gyilkosok! Gyilkosok! 
Az utca torkolatában tébláboló emberek egy része odarohant. veluk én is. Lám­

pák kerliltek elő. az átlőtt mellű. halott Radnóti Szakács Jánost, a négygyermekes 
apát. a falu legbékésebb természetű emberét akkor szedték le a szekérről. 

Bár alig múlt éjfél, az egész falu talpon volt. mindenki kérdezősködött, minden­
ki magyarázott. Lassan világosság derlilt a történtekre: 

A falu főút ját képező országúton szolgálatot teljesítő két nemzetőr éjfél körül a 
falu végére ért. s meglátta. hogy Régen irányából óriási reflektorfénnyel autókonvoj 
közeledik. Mivel pedig a rádióból mindenki értesúlt róla. hogy a bevonuló honvédség 
élén gépesített egységek haladnak. a két öreg nemzetőr arra a következtetésre jutott. 
hogy a nagy fénnyel közeledő konvoj csakis honvédségi gépkocsioszlop lehet. Sarkon 
fordultak hát. s visszarohantak a faluba. hogy az őrömhírt megvigyék. Szaladás köz­
ben felkiabálták a főút mellett lakókat: 

- Emberek. ébredjetek. jönnek a magyarok! 
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Mire a falu alsó részének lakói felkászálódtak, a gépkocsioszlop elhaladt előttük, 
ám a mi utcánk környékén lakóknak volt idejük kitódulni. Amikor a gépkocsioszlop 
eleje az utca torkolatában várakozó emberekhez ért, az első kocsi megállt seloltotta 
fényszóróit. A gépkocsiból hibátlan magyarsággal szólt ki valaki: 

- Kik vagytok? 
Az emberek kitörő örömmel válaszoltak: 
- Magyarok vagyunk! - Mire a gépkocsiból: 
- Éljenek a magyarok! 
Az emberekből kirobbant a boldog kiáltás: 
- Éljenek a magyarok. Isten hozott, testvérek! 
A sötét gépkocsiból sortűz volt a válasz, s Bocskai Mihály fájdalmas kiáltással 

rogyott össze. A megrémült emberek ösztönösen vetették földre magukat, s ennek volt 
köszönhető, hogy a második sortűz senkiben sem tett kárt. A gépkocsioszlop eloltott 
reflektorokkal, lépésben induIt tovább, kétoldalt golyószórókkal pásztázva végig az út 
két oldalán álló házakat. Az utcánk torkolatában lezajló lövöldözés és ordítás hatásá­
ra az utcára tóduIó emberek persze elmenekültek, úgyhogy emberéletben egészen a 
falu központj áig nem esett kár. A falu központjában, a művelődési ház előtt szolgála­
tot teljesítő két idős nemzetőr azonban - Lónai Szakács János és Radnóti Szakács Já­
nos - nem hagyta el őrhelyét, s amikor a veszélyt észrevették, már késő volt. Amikor 
tüzelni kezdtek rájuk, futásnak eredtek, s be akartak szaladni Zsigmond Ferenc taní­
tó udvarára, ám a kiskapu zárva volt. Radnóti Szakács János a kapu tölgyfa oszlopa 
mellé simult, ott érte a halálos lövés. Lónai Szakács János továbbszaladt pár lépést, 
s egy hatalmas hársfa törzse mögött keresett fedezéket. Az első gépkocsiban ülők ész­
revették, megállitottákjánnűvüket a fa irányában, s vadászni kezdtek az ügyesen rej­
tőzködő emberre. Magatartásukra jellemző, hogy nem mertek kiszállni a kocsiból. Vé­
gül is megunták a játékot, s továbbmentek anélkül, hogy a rejtőzködő embert sikerült 
volna lelőniük. 

Másnap, vasárnap, templomból jövet az egész falu odagyűlt, s megrendülve néz­
te a limai Szakács János feleségét, aki sirva ölelgette az átlyuggatott fatörzset, félje 
életének megmentőjét. 

Ez a szórnyú éjszaka előzte meg a honvédség érkezését. Ki és miért tette? Senki 
sem kutatta soha. Mi több, egyetlen hivatalos jelentésben sem szerepel, abban sem, 
amelyet a főhatalom-változás során elkövetett atrocitásokat kivizsgáló német-olasz 
vegyesbizottság készített. Ám ettől a tények még tények maradnak, az áldozatok ro­
konai ma is élnek, s Vécs lakossága ma is elevenen emlékszik a rettentő éjszakára. 
annál is inkább. mivel ez volt az első eset, amikor nemzetiségi ellentétek emberáldo­
zatot követeltek. A helybeli magyarok közül egyesek Gheorghe Craciun román tarútó­
ra gyanakodtak. aki a helybéli román pap fia volt. tartalékos főhadnagy. vad magyar­
gyűlölő. s annyira kívül állt a falu erkölcsi rendjén. hogy 1938-ban képes volt lelőni a 
református elemi iskolán fészkelő gólyát. A parasztok - magyarok. románok - meg­
döbbenése nagyobb volt. mintha embert ölt volna, így hát senki sem csodiilkozott 
azon. hogy a bécsi döntést követő napokban eltávozott. Mások viszont egy Simion 
Silaghi new románt vádoltak. akinek két fia szintén eltávozott. Hogy mi az igazság. 
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tán senki sem tudja meg soha. Az azonban tény, hogy a négyéves magyar uralom alatt 
Vécsen egyetlen románnak sem esett bántódása. Mindössze az történt, hogy a hon­
védség bevonulásának napjaiban a Silaghi Simion házát egy este néhány éretlen ka­
masz megdobálta, s a falu főút ján lévő ortodox feszületet kivágták. 

Azóta negyvennyolc év telt el, s én sokkal nagyobb szómyűségeken estem át. ám 
annak az éjszakának a rettenetét most is idegeimben hordowm. Épp ezért tudom 
nagyra értékelni a vécsi felnőttek mélyen emberséges magatartását, amely egyébként 
teljes egészében jellemükből ered. Mindenekelőtt a vécsiek, akárcsak a swmszédos 
magyar falvak lakói, békés természetű emberek, akik csakis végső szorultságukban 
folyamodnak erőszakhoz. Szülőfalumban gyilkosság nem történt emberemlékezet óta. 
Az persze megtörtént, hogy a legények ósszeverekedtek, ám a verekedésben csupán 
öklüket használták, egyik a másikra bicskát sohasem húwtt. S nem gyávaságból - az 
első világháborúból hazahowtt kitüntetéseik bizonyítják, hogy ahol szükség volt rá, 
megállták a helyüket -, hanem egyszeruen azért, mert a gyilkolás kívúlesett a falu 
mélyben ható erkölcsén, ellentétben a székely falvak erkölcsével, ahol nem is tekin­
tették legénynek azt, aki még nem bicskáwtt. De túl ezen, a vécsi parasztok egészen 
1945-ig híjával voltak bánnilyen nemzeti tiIrelmetlenségnek, sovinizmusnak. Hara­
gudtak a román államra, amely nemcsak kibírhatatlan adóterhekkel tette lehetetlen­
né életüket, hanem anyanyelvük használatát is korlátozta, haragudtak a rendeleteket 
végrehajtó állami hivatalnokokra, a román "urakra", akiknek uralmát mindig is ide­
iglenesnek tekintették, s éppen ezért egyfajta felülemelkedő humorral kezelték őket, 
de a magukfajta egyszeru románokkal szemben nem tápláltak gyűlöletet, az elvi, el­
vont sovinizmus teljesen idegen volt tőlük. 

A bevonuló honvédség motorkerékpáros előőrse szeptember 9-én délután hat 
óra körül száguldott át a vécsi díszkapun. Nem álltak meg a nyomában száguldó csa­
patszállító kocsik sem, úgyhogy az eltervezett ünnepi szónoklat és lakoma egyelőre el­
maradt. A lakosság a robogó autókra dobálta fel a virágot meg a kiIrtőskalácsot. Az 
emberek egyszerre sírtak és nevettek, egyszeruen önkivületben voltak kicsitől nagyig, 
szegénytől gazdagig, a református paptól Csathó Dénes "politizáló csizrnadiáj áig " , aki 
egyébként Vécs egyetlen kommunistája volt. A tiszta nemzeti érzésben való feloldó­
dásnak olyan elementáris erejű megnyilvánulása volt ez, amelyhez fogható igen ritkán 
fordul elő egy nemzet életében, s amelyhez tán csak 1848-49 önfeláldozó lelkesedése 
hasonlítható. Ma is örulök, hogy mindezt átélhettem. Persze ma már tudom, hogy a 
bécsi döntés nem jelentett megoldást, mint ahogyan jól ismerem a bécsi döntés mai 
történelmi-politikai értékelését is. Azzal is egyetértek, hogy a két világháboru közti 
korszak magyar vezetésének revízió s politikája társadalmi szempontból haladáselle­
nes, történelmi perspektíváját tekintve pedig kilátástalan volt. De! Ugyan mennyivel 
volt társadahni szempontból haladóbb annak a Romániának a politikája, amely nem­
csak arról volt közismert, hogy a dolgozó tömegeket a legelképesztőbb nyomorban tar­
totta, hanem arról is, hogy politikai programjában nyiltan hirdette a nemzetiségek be­
olvasztásának szükségességét, politikai gyakorlatában pedig mindent megtett ennek 
megvalósítása érdekében? Vajon a királyi Romániában a nemzeti kisebbségek na­
gyobb szabadságot élveztek, mint Horthy Magyarországán? Volt-e a két világháboru 
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között Romániának a sokat pocskondiázott 1868: XLIV. törvénycikket legalább meg­
közelítő nemzetiségi törvénye? De ha lett volna. akkor is kijátszották volna. mig 1940-
44 között az észak-erdélyi iskolákban végig kötelező volt a román nyelv tanulása a 
magyar tanulók számára is. Vajon melyik dél-erdélyi román iskolában tanítottak va­
laha is magyar nyelvet? Avagy a királyi Románia kevésbé volt szovjetellenes. mint 
Horthy Magyarországa. s Észak-Erdély birtokában kisebb potenciállal vett volna részt 
a szovjetellenes háborúban. mint Magyarország? Antonescu tán kevesebb konununis­
tát tartóztattatott le és végeztetett ki? Ha abszolút számokban fejezzúk ki. igen. Ám 
ha e számot a román konununisták számához viszonyit juk. rögtön kiderúl. hogy Ro­
mániában a konununistáknak senunivel sem volt könnyebb a helyzetú.k, mint Horthy 
Magyarországán. S vajon ha a szovjet csapatok történetesen Magyarországot érték 
volna el hamarabb. s Magyarország ugrott volna ki elsőként a háborúból. történetirá­
sunk hogyan értékelné ma a második bécsi döntést? Vajon ha Észak-Erdély a demok­
ratikus Magyarország birtokában maradt volna. kialakulhatott volna az a román po­
litikai irányzat. amely gyorsított eljárással igyekszik felszámolni a romániai demokrá­
cia tartalékát képező kétmilliós magyar kisebbséget? 

Persze nagyon jól tudom. hogy a történelemben nincs feltételes mód. nincs he­
lyúk a ha-Imak meg a de-Imek. ami azonban semmiképp sem jelenti azt. hogy nem 
kell elgondolkoznunk az eseményeken. nem kell megvizsgálnunk az adott pillanatban 
felvetődő alternatívákat. Ha így tennénk. a történelem az eseményeket regisztráló 
puszta adathaJmaz volna csupán. s így senuni tanulsággal nem szolgálna. 

Most már függetlenül a történelmi-politikai értékelésektől. az események átélő 
részeseként egy dolgot határozottan állíthatok: a vécsi - s általában az erdélyi - pa­
rasztság. amely a magyar állam kereteiből 1918 novemberében-decemberében sza­
kadt ki. tehát a Monarchia nemzetiségi légkörét konzerválta. korántsem volt sovén. 
reakciós. meg már szociális helyzetéből kifolyólag sem lehetett. Ha pedig mindezek el­
lenére az 1940-es magyar bevonulást felszabadulásként fogta fel és önfeledt lelkese­
déssel ünnepelte. annak meg kellett hogy legyen a komoly oka. Az az ok pedig nagyon 
is szociális és nagyon is valóságos volt: a huszonkét éves gazdasági és nemzetiségi el­
nyomás. Ha tehát az észak-erdélyi magyarság 1940-es lelkesedését reakciós megnyil­
vánulásnak tekintjük. döbbenjünk rá arra is. hogy ezért annak a Romániának a nép­
elnyomó politikája a felelős. amelyereakciót kiváltotta. 

A romániai magyarság mai helyzetéból kiindulva arra a következtetésre kell jut­
nom. hogy mindent egybevetve. Erdély magyar népe végtére is nyert a bécsi döntés­
sel. Az a nemzedék. amelye négy év alatt magyar iskolába járt. nemzeti kultúrájában. 
nemzeti tudatában megerősödve fogadta az 1945 után kialakult új helyzetet - nem is 
beszélve a nemzeti felszabadulás messzire kiható. nagy történelmi élményéről. s a be­
következő nehéz években gyermekeinek. sőt unokáinak is át tudott adni valamicskét. 
Az a tagadhatatlan tény. hogy az 1950-es éveket követő. egyre erőteljesebb romanizáló 
törekvésekkel szemben Észak-Erdély magyarsága sikeresebben állt helyt. mint a dél­
erdélyi magyarság. részben épp a bécsi döntés hatásának köszönhető. Márpedig Le­
nin ismeretében bajos volna azt állitani. hogy a nemzeti vagy nemzetiségi léthez való 
ragaszkodás akadálya lehet a társadalmi haladásnak. 

32 



De hadd térjek vissza a vécsi díszkapuhoz, mely alatt zúgó áradatként húzott át 
a gépkocsik végtelen sora. Ott álltam szüleim és testvéreim mellett, tapsoltunk és él­
jeneztünk torkunk szakadtából, s kiváncsian vártuk, hogy mikor ér véget e gigászi vo­
nulás, hiszen annyi motoros járművet, amennyi a díszkapun egy óra alatt átvonult, el 
sem tudtunk volna képzelni. Aztán az első óra után eltelt a második, s el a harmadik 
is, de a felvirágozott katonai járművek csak nem akartak elfogyni. Lelkesedésünk las­
san csodálatba váltott át, melyet csupán naiv büszkeségünk szárnyalt tUl: Milyen cso­
dálatos hadsereg! S ezzel akartak szembeállni a románok?! Pedig akkor még csak nem 
is sejtettük, hogy ez a szédítő vonulás napokig tart majd. 

Egy hétig ünnepeltünk, akkor aztán mindenki visszatért a munkájához. Az élet 
oly természetesen folyt tovább, mintha mi sem történt volna, a magyar adminisztrá­
ció oly gyorsan vette át az ügyek intézését, hogy fennakadást semmiben sem észlel­
tünk. Idejében nyitotta meg kapuját a református elemi iskola is, s én ez egyszer szo­
morúan Ultem be a hatodik osztály számára kijelölt padok egyikébe. Szomorúan és -
egyedül. Tanítóm fia, aki öt éven át pad társam volt, az ötödik elemi után gimnázium­
ba ment. 

Gimnázium! Ezzel a szóval olvasmányaim során számtalanszor találkoztarn, ám 
számomra éppoly elvont fogalomnak tűnt, akár a mesebeli király udvara, ahová ne­
kem nincs és nem is lehet bejárásom. Ötödikes elemista koromban aztán a maga 
konkrétságában tört be az életembe. Micsoda véletleneken fordulhat meg egy ember 
sorsa! Ámbár, ha jól meggondolom, nem is volt teljesen véletlen. A dolog ugyanis az­
zal kezdődött, hogy mivel az osztályban messzemenően a legjobb tanuló voltam - hi­
szen nagyobb testvéreimtől mindent megtanultam -, tanitóm a fia mellé Ultetett, aki 
igen rendes pajtás volt, de közepesnél nem jobb tanuló. Én segítettem neki a tanulás­
ban, ő megosztotta velem uzsonnáját, s így hamarosan meleg gyermekbarátság ala­
kult ki köztünk, amely áttörte a társadalmi korlátokat, s mélyebb betekintést enge­
dett számomra az ~urak~ életébe. Az ötödik osztályban aztán barátom elújságoita, 
hogy jövőre gimnáziumba megy. E bejelentést természetesen fogadtam ugyan, de 
azért agyamban motoszkálni kezdett valami. Hogyan is van ez? A tanitó fia gimnázi­
umba megy, ahol ~ úrnak tanítják~. De hisz én jobb tanuló vagyok! Én mért ne mehet­
nék gimnáziumba? Hiszen ha a tanulástól függ, belőlem könnyebben lehet úr, mint a 
tanitó fiából. Így indult el csöndes lázadozásom, melynek eredményeképpen végül is 
édesapám elé álltam, s kijelentettem, hogy gimnáziumba akarok menni. Persze arról, 
hogy hová és mi módon, fogalmam sem volt. Végül is rávettem édesapámat, hogy 
menjen el a tanítóhoz, s tudakolja meg a ~részletekeC. Édesapám szomorúan tért ha­
za, s előadta, amit a tanitótól megtudott. Könnyű volt belátnom, hogy a gimnázium 
nem a magunkfajta szegény embemek való. 

Úgy éreztem, hogy a menny kapuja csukódott be előttem. Ez volt életem első 
nagy csalódása, mely ösztönösen vezetett el a sorsom elleni néma, s épp ezért roppant 
keserű lázadozáshoz. A honvédség bevonulását követő napok lelkesedésében aztán új 
erőre kaptam, s édesapámmal együtt ismét elmentünk a tanitóhoz. Az eredmény le­
sújtó volt: az évi tandíj 100 pengő, egy havi intemátust díj 60 pengő, s ezen felUl a ter­
mészetbenijárandóságok: 1,5 q búza, 10 kg zsír, 5 kg szilvalekvár, bab, hagyma, zöld-
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ség stb .. nem beszélve a tankönyvekről. fUzetekről, írószerekről. tomafelszerelésről. a 
hat rend fehérneműről és két rend ágyneműről. Ez volt a szabály. melyet tanítóm lel­
kiismeretesen. száraz tényszerűséggel adott elő. Ám arról. hogy a szabály alól vannak 
kivételek. hogy léteznek kedvezmények is. egyetlen szót sem szólt. 

A gimnázium ügye ezzel végleg lezárult. én pedig elkezdtem a hatodik elemi osz­
tályt. A tanítás a megszokott mederben folyt. Mindössze annyi változás történt. hogy 
iskolánk még egy tanerőt kapott. Az üj tanítónőt Salamon Emíliának hívták. Békés­
csabáról érkezett. s szeretetreméltó egyéniségével egy csapásra sikerült megnyernie 
mind a gyerekeket. mind a szülőket. Az I. és II. osztályt vette át. így hát a felsősökhöz 
kevés köze volt. Egy napon - 1941 tavasza volt - helyettesíteni jött be a mi osztá­
lyunkba. Nekem épp kapóra jött a Jyukas óra": fejemben egy szomoru történet kez­
dett novellává kerekedni. azt szerettem volna papírra vetni azon frissiben. Előhüztam 
hát titkos füzetemet. s míg a tanítónő beszélt. én mindenről megfeledkezve róttam a 
sorokat. Arra eszméltem fel. hogy az osztályban halálos csönd van. a tanítónő pedig 
padom mellett áll. a kezét füzetemért nyújtja. Mit tehettem volna? Odaadtam. s lehaj­
tott feiiel vártam a dorgálást. Hosszasan lapozgatott. majd megkérdezte: 

- Ezt mind te írtad? 
Ijedten és szégyenkezve vallottam be: 
- Igen. de nem órákon. 
- Megmutattad-e már valakinek? 
- Dehogy - tiltakoztam szemlesütve. 
- Rendben van. ez a füzet egyelőre nálam marad. 
Ennél ijesztőbbet aligha mondhatott volna. hiszen nem volt nehéz kikövetkeztet­

nem belőle. hogy vagy a tanítómnál panaszol be. vagy a szüleimnél. A következmény 
pedig mindkét esetben ugyanaz lesz. vagyis egy alapos verés. 

Este épp vacsorához készülődtünk. amikor az ajtón kopogtak. s szüleim legna­
gyobb meglepetésére az üj tanítónő lépett be. Annyi időm sem volt. hogy ijedségemből 
magamhoz térjek. csupán azt láttam. hogy előhüzza füzetemet. s édesapám elé tart­
ja. 

- Varró bácsi. ismeri ezt a füzetet? 
- Nem én. kisasszony. 
Közel jártam az ájuláshoz. Édesapám jó ember. de roppant szigoru apa volt. A 

dolgok azonban egészen váratlan fordulatot vettek. Ahelyett. hogy bepanaszolt volna. 
a tanítónő rendkívül komoly hangon dicsérni kezdett. Elősorolta versérzékemet. fan­
táziámat. fogalmazási készségemet. koromat meghaladó irodalmi ismereteimet. egy­
szóval mindazt. amiről nekem a leghalványabb fogalmam sem volt még akkor. majd 
azzal fejezte be: 

- Varró bácsi. ezt a fiüt Isten ellen való vétek volna itthon tartani. okvetlenül 
gimnáziumba kell adni. Ennek a fiünak tovább kell tanulnia. 

A messziről jött tanítónő életem megváltó igéit mondta ki. Szegény édesapám el­
ismerő mosollyal tekintett rám. de láttam. hogy torkát a sírás szorongatja. A beletö­
rődés csöndes keserűségével mondta: 
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- Hiszen mi is azt akartuk volna, drága kisasszony, s érdeklődtünk is a lehető­
ségek felől, de be kellett látnunk, hogy nincs rá lehetőség. Ahhoz mi túl szegények va­
gyunk, kisasszony. 

- Érdeklődtek? Hol? Kinél? 
- Fodor tanító úrnál. Ó pontosan tudja, hogy mennyibe kerúl a gimnázium, hi-

szen az ő fia is ott tanul. 
A tanítónő szörnyúlködve kapott a homlokához: 
- De Varró bácsi, ezért még nem kell lemondani. A Fodor tanító úrék helyzete 

egészen más, ők megengedhették maguknak, hogy kényelmes bennlakásba adják a 
gyereket. De hát tanulni nemcsak így lehet, a bennlakás nem kötelező. Tán van vala­
melyik városban valamilyen rokon uk, ismerősük, aki ezt a fiüt befogadná. A koszto­
zását is megoldhatnák olyanformán, hogy küldenének a családnak ezt-azt, ami hazul­
ról kitelik. 

- Nincs nekünk városi rokonunk, sem ismerősünk, kisasszony drága. 
- Az se olyan nagy baj. Szállást lehet találni pár pengóért, s ha a fiü jól tanul, 

idővel kedvezményt is kaphat. De ha minden kötél szakad, még mindig ott van a le­
hetőség, hogy magánüton tanuljon tovább. 

- Magánúton? Ez mit jelent? 
- Azt, hogy beiratkozik valamelyik gimnáziumba, de itthon tanul, s csupán vizs-

gázni megy be. Ebben az esetben csupán a tandíjat kell befizetnie. Persze tanár nél­
kül sokkal nehezebb tanulni, de ez a fiú képes lesz rá. 

Édesapámnak felragyogott a szeme. 
- Hát ha így lehetne, mi mindent vállalnánk. 
A tanítónő végül is azzal búcsúzott el, hogy bízzuk rá, ő még utánanéz a dolgok­

nak, s szeptemberre okvetlenül gimnáziumba írat. Én voltam a legboldogabb gyerek 
széles e világon. 

Minálunk még béke volt, egyébbel pedig nem törődtünk. Vécs meg a környező 
falvak számára a ~magyar világ" óriási fellendülést hozott. Hatalmas munkálatok kez­
dődtek mindenfelé, volt munkaalkalom bőven. Mindenekelőtt a siralmas állapotban 
lévő országutat kellett ú.üáépíteni, ám az még be sem fejeződött, máris hozzákezd tek 
a Dédát Szeretfalvával összekötő vasút építéséhez, 1943-ban pedig már javában épült 
az Árpád-vonalhoz tartozö szalárdi erődrendszer. A bérek a Romániában szokásos bé­
reknél jóval magasabbak voltak, a falu szemlátomást gyarapodott, a lakosság hangu­
latára meg mi sem volt jellemzőbb, mint az, hogy az első magyar sorozás alkalmával 
önkéntes katonai szolgálatra jelentkeztek mindazok a legények, akik a tizennyolcadik 
évüket betöltötték. 

1941 tavaszán Vécs határában, a Maros árterúletén hatalmas homokbányát 
nyitottak, amelyből a Déda-Szeretfalva között épülő vasútvonal alagút jaihoz szállitot­
ták a mosott homokot. A vécsi férfiak egy része, s velük édesapám is, otthagyta a kis­
vasutat, s beállt homokot talicskázni, mivel a budapesti Rozsnyáj és Szécsi cég sok­
kal jobban flZetett, mint a Maros-völgyi fúrészüzemek. Az édesapám havi keresete 
meghaladta a 200 pengőt, s így joggal hihettem, hogy gimnáziumi terveim előtt most 
már nem tornyosul komoly akadály. Tévedtem! 

35 



Salamon Emília tanítónő, aki közben gimnáziumba menetelern útját egyengette, 
megtudta, hogy mivel tizenharmadik életévemet betöltöttem, a gimnáziumba iratko­
záshoz korengedélyre van szúkségem, melyet a Vallás- és Közoktatásúgyi Minisztéri­
umtól kell megszerezni, de azzal vigasztalt, hogy ő ezt a kérdést elintézi. Ilyen körúl­
mények között fejeztem he 1941. június 15-én a hatodik elemi osztályt, s mivel a ho­
mokbányába fiatal koromra való tekintettel nem vettek fel, kénytelen voltam megelé­
gedni a vékonyabb pályamunkás-keresettel. Ezúttal Ratosnyára mentem, a Kelemen­
havasokba mélyen benyúló Székpatak vonalára. A következő vasárnap hajnalban ar­
ra ébredtúnk, hogy a havasok fölött távoli robbanások dörej e gördúl tova. Hétfőn reg­
gel tudtuk meg hazulról érkező társainktól, hogy Németország megtámadta a Szovjet­
uniót. A hirnek semmi jelentőséget nem tulajdonítottunk. Úgy éreztúk, hogy az anya­
országhoz való visszakerúlésúnkkel kérdéseink végképp megoldódtak, a többi pedig 
nem a mi dolgunk. Eszúnkbe sem jutott, hogy ebbe a háborúba Magyarország is be­
lekeveredhetik, az meg kúlönösen nem, hogy sorsunk alakulása kapcsolatban lehet 
ellilek a háborúnak a kirnenetelével. Az észak -erdélyi magyar parasztságra a bécsi 
döntés tökéletes politikai érzéstelenítőként hatott, ellentétben azzal a rendkivúl élénk 
politikai érdeklődéssel, melyet kisebbségi sorsában tanúsított, most egyszeruen vak­
ká és súketté vált a politikai kérdések iránt. Sőt, környezetem et egyelőre még az sem 
döbbentette meg, hogy Magyarország belépett a háborúba, hiszen falumból senki sem 
kerúlt ki a frontra, így hát az egész háború roppant távolinak látszott, olyan valami­
nek, melyet tulajdonképpen a németek vívnak, s Magyarország csupán jelképesen 
vesz részt bellile. De ugyanez az apolitikus magatartás jellemezte környezetemet a ro­
mánokkal szembeni magatartásában is. A bécsi döntéssel a román kérdés egyszeru­
en lekerúlt a napirendről, a falu mindennapi életében a nemzetiségi hovatartozás egy­
szer sem vezetett konfliktushoz. Mindazok a nemzetiségi sérelmek, melyeket a vécsi 
románoknak a négy év alatt el kellett szenvedniúk - a román nyelvű állami iskola 
megszúntetése, munkaszolgálatra való behívás, a román nemzeti szín használatának 
eltiltása -, felúlről, a személytelen hatalom oldaláról érte őket, és semmiképpen sem 
indokolják a vécsi románok 1944 után megnyilvánuló személyes gyúlöletét. 

Elérkezett 1941 ősze s véle a gimnáziumba iratkozás ideje, de az én korengedé­
Iyem nem érkezett meg. Pedig Salamon Emília tanítónő meg édesapám a konkrét terv­
ben is megállapodtak már: a szászrégeni római katolikus gimnáziumba iratnak, s 
Magyarrégenben lakom majd egy földmíves családnál, ahollilan minden swmbaton 
hazagyalogolhatok. Hétfőn feltarisznyálnak, csútörtökön meg a hetivásárosokkal kúl­
denek utánpótlást. S lám, most az a veszély fenyegetett. hogy a szépen kigondolt terv 
dugába dől, én pedig beiratkozhatom a vécsi elemi hetedik osztályába. s végleg elte­
methetem álmairnat. Jó hindéremnek azonban okos ötlete támadt. Kétségbeesésemet 
látva, rávette édesapámat, hogy korengedélyem megérkeztéig irassanak be magánta­
nulónak. így akarta elejét vellili aIUlak, hogy továbbtaníttatásomról édesapám le­
mondhasson. no meg aIUlak, hogy a tananyaggal nagyon lemaradjak. A szászrégeni 
római katolikus fiúgimnázium első osztályos magántanulójaként aztán szorgalmasan 
részt vettem az őszi betakaritásban. s aIUlyi szabad időm sem volt. hogy vadonatúj 
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gimnáziumi tankönyveimet alaposan átnézzem. Egyetlen vigaszom az volt. hogy meg­
érkezik a korengedély. s akkor aztán végképp hátat fordíthatok a mezei munkának. 

Október végén megérkezett a korengedélyem, melyet a Vallás- és Közoktatás­
ügyi Minisztérium a kérvényező. tehát az édesapám nevére címzett. Roppant hivata­
los. pecsétes irat volt. melyben az állt. hogy a minisztérium megadja akorengedélyt. 
s egyben utasítja a szülőt. hogy fiát a marosvásárhelyi Református Kollégiumba iras­
sa be. 

Amikor édesapám. az állami hatóságokat tisztelő paraszt és első világhábofÜs 
honvéd a minisztérium címeres iratát kezébe vette. épp hogy vigyázzállásba nem vág­
ta magát a megilletődöttségtől. Sorsomat ez az irat. pontosabban ennek az iratnak a 
bürokratikus, kincstári nyelvezete döntötte el, mivel édesapám az utasítja kifejezést 
parancsként értelmezte, s eszébe sem jutott. hogy tiltakozzék ellene. A parancs - pa­
rancs. azt végre kell hajtani. 

Rohantam hát Szászrégenbe az irataim után. míg édesapám meg nem gondolja 
magát. majd kis holmimat becsomagoltam a világhábofÜban elesett nagybátyám ka­
tonaládájába. s zsebemben a nyári keresetemmel, melyet édesapám ez egyszer hiány­
talanul markomba számolt. felszálltam a Marosvásárhely felé tartó vonatra. Marosvá­
sárhelyen ugyan még sohasem jártam. de szüleimnek eszükbe sem jutott. hogy ag­
gódjanak. mint ahogy sorsom további alakulása sem nyugtalanította őket. A minisz­
tériumi iratot egyfajta katonai behívóként fogták fel, s meg voltak győződve róla. hogy 
engem Marosvásárhelyen tárt karokkal várnak. 

Tárt karokkal senki sem várt ugyan. de a szerencse mellém szegődött. A kisállo­
másról egyenesen a Kollégiumba mentem, ahol korengedélyem felmutatása és a félévi 
tandíj befizetése után simán beírtak. Kollégista lettem tehát, s ez volt a legtöbb. amit 
valaha is remélni mertem volna. Kimentem az udvarra. leültem katonaládámra. s tü­
relmetlenül vártam a szünetet. hogy a második órára én is bemehessek. Végre meg­
szólalt a csengő. s az udvarra tóduló harsány diákok közt megpillantottam két holt­
marosi barátomat, Márton Dénest és Csatlós Jánost. Kitörő örömmel ölelgettük egy­
mást. s jóllehet ők az I. a. osztályba jártak. engem meg az I. b. osztályba irtak be. hal­
lani sem akartak róla. hogy én más osztályba menjek. Velük tartottam hát az I. a. osz­
tályba. aminek az volt a jelentősége. hogy barátságuk révén konfliktusmentesen kap­
csolódhattam be az osztály közösségébe. 

Órák után a kiürült iskolaudvar egyik sarkába hüzódtam. faltam valamit a ha­
zulról hozott ennivalóból, majd a városba indultam. hogy kvártélyt szerezzek magam­
nak. Nem sokáig kellett keresgélnem. a Bolyai utca 7 szám alatt. a Kollégiumtól két­
száz méternyire. kapura ragasztott cédula hirdette. hogy "Diáknak szállást ad 
Vargáné". Amint kiderült. Vargáné özvegy mosónő volt. aki két fiával lakott az udvar 
végében álló hatalmas szobában. A szoba egyik fala mellett üres háncságy volt. azt ad­
ta ki nekem havi öt pengőért. Jobb és olcsóbb megoldást aligha találhattam volna. A 
legközelebbi vonattal hazautaztam ágynemúért. s este már üj szállásomon hajtottam 
álomra fejemet. Szüleimmel kosztozásom ügyét is megbeszéltem. A szombat esti sze­
mélyvonat mozdonyvezetőjének a vécsi állomáson feladtak egy füles kosár ennivalót -
egy kenyeret, két liter tejet. szalonnát. sült hüst meg egyebet -, amit én a marosvá-

37 



sárhelyi kisállomáson levettem. Lényegében úgy éltem hát. mint apályamunkások. 
azzal a kulönbséggel, hogy nekem nem kellett nehéz testi munkát végeznem. 

Addigi életem legfontosabb lépését megtettem tehát: az évezredes megszokást. a 
tehetetlenségi erőt lekUzdve kitörtem a falusi életformáböl. A mozgö társadalomhoz 
szokott embemek ma mindez természetesnek tűnik. ám az akkori mozdulatlan társa­
dalomban csaknem olyan csoda volt. mintha egy barázdányi vécsi föld kelt volna ki 
helyéről s vándorolt volna el a vásárhelyi aszfaltra. 

A falu jöindulatú érdeklődéssel kísérte vállalkozásomat, s ha egyebet nem is. de 
kedves. biztatö szöt mindenkitől kaptam. Egyfajta tisztelettel néztek fel rám. amely a 
falu erkölcse szerint a törekvő t, a haladni vágyót megilleti. Ám ösztönösen megérez­
tem. hogy ha kitörési kísérletem nem sikerUlne. s vissza kellene térnem a faluba. ez a 
tisztelet gúnyos lenézéssé alakulna át. mellyel a falu erkölcse az ágálökat. a szájhősö­
ket sújtja. 

Tudtam. hogy számomra visszaút nem létezik. 

A vécsi vár. 1896 
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MAROSVÁSÁRHELY (1941-1949) 

Akkora szabadságba csöppentem, amekkorát mindaddig el sem tudtam képzel­
ni. Vásárhelyi osztálytársairnmal szemben nekem megvolt az az előnyöm, hogy nem 
szüleim felügyelete alatt éltem, s így nem is kellett részt vállalnom semmiféle családi 
munkáböl. Bennlakó osztálytársairnmal szemben meg az volt a nagy előnyöm, hogy 
nem voltam bezárva, s mivel iskolai egyenruhánk nem volt, gyakorlatilag teljesen sza­
badon mozoghattam. 

Az iskolai tanulás számomra játéknak tűnt. Tizennégy éves voltam, két-három 
éwel idősebb osztálytársaimnál, ami behozhatatlan előnyt jelentett. A két hónapos le­
maradás bepótlása sem okozott különösebb gondot, hiszen a gimnázium első osztá­
lyának tananyagát az elemi iskola ötödik-hatodik osztályában nagyrészt már tanul­
tam. Tulajdonképpen egyetlen tantárgy volt teljesen új számomra: a latin. Az a tan­
tárgy, amelyből nyolc éven át a legtöbben buktak. A diákok réme. Hogy miért? Hát 
azért, mert a "fIka" (elsős) jóformán még meg sem melegedett, s máris megtanulta, 
hogy a kollégiumban két iszonyú dolog van: a lencsefőzelék meg a latin. Ebből kifo­
lyólag a lencsefózeléket meg sem kóstolta, a latint pedig meg sem próbálta megtanul­
ni. Ez az ostoba babona volt az oka, hogy a diákok nagy része csaknem irracionális 
félelemmel tekintett a latinra, miközben eszébe sem jutott, hogy tízszer annyi időt és 
energiát pocsékol a különböző latin "puskák" gyártására, mint amennyi idő alatt az 
egész évi anyagot megtanulhatta volna. Hogy ennek a babonának akialakulásához 
mennyiben járultak hozzá a rossz latintanárok s mennyiben a diákok hagyományos 
lustasága, szellemi tunyasága, azt nehéz volna eldönteni. Azt azonban tudom, hogy 
én örömömet leltem a latintanulásban már csak azért is, mert az elemiben ilyet nem 
tanultak, s bár aJatainer" fogalmát akkor még nem ismertem, ösztönösen ráéreztem, 
hogy az értelmiségivé válás felé vezető úton a latin az első igazi lépcsőfok. Délutánon­
ként lázasan estem neki a nyelvtannak, sorra "vágtarn be" a deklinációkat meg kon­
jugációkat, hangosan énekelve tanultam meg a rímbe szedett prepozíciókat és kivéte­
leket, néhány hét múlva én voltam az osztály legjobb latinosa. Hogy "magolás" volt ez? 
Kétségtelenül magolás volt, még akkor is, ha e magolás könnyen ment. De hisz ugyan­
úgy magoltam be a történelmi dátumokat, a földrajzi adatokat, a fIzikai és kémiai kép­
leteket, a verseket, a többi idegen nyelv nyelvtanát és szavait, sőt a református éne­
keskönyv énekeit is. Szerencsére az én tanáraim még nem ismerték azt az álmodem 
pedagógiai irányzatot, amely az emberi szellem évezredes tapasztalatait sutba vágva 
szent háborút hirdet a "magolás" ellen. Az elv önmagában persze helyes volna - hi­
szen épp látszatigazságában rejlik rendkívül veszélyes volta -, a baj csupán az, hogy 
hirdetői összetévesztik a fogalmakat, s ahelyett hogy a lecke szó szerinti, gépies bema­
golása ellen tiltakoznának, a leckében előforduló adatok rögzítését tartják fölösleges­
nek, mondván, hogy az adatokat a lexikonban bárki megtalálhatja, fölösleges terhel-
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ni velük a tanulók zsenge agyát. Hogy ez a szemlélet hová vezetett, ezt iskolai oktatá­
sunk mai állása mutatja a legvilágosabban. Az igazság az, hogy memorizálás nélkül 
szilárd műveltségvázat felépíteni és idegen nyelvet tanulni nem lehet. Alapos ismere­
tek nélkül nincs alkotó gondolkodás, a szintézist minden esetben az analízisnek kell 
megelőznie. S még valamit: ügy látszik, a modem pedagógia még nem jött rá, hogy a 
szellemi kényelmesség egyik leghatásosabb ellenszere épp a memorizálás, amely foko­
zott éberséget követel, s arra sem, hogy a memorizálás segítségével hihetetlen módon 
feléleszthetjük memóriánkat. 

Latin nyelvtudásom szilárd alapjait ezekben az első hetekben raktam le. Ekkor 
tanultam meg a latin alaktant oly alaposan, hogy nyolc éven át sosem volt bajom ve­
le. A mondattan elsajátítása így gyerekjátéknak bizonyult, hiszen osztálytársaim jó ré­
sze nem azért nem ismerte fel az flaccuzativus cum infinitivofl-t mintha az olyan ör­
döngös dolog lett volna, hanem egyszeruen azért, mert külön-külön sem ismerte fel 
sem az accuzativust, sem az infmitivust. Mindezt nem azért említem meg, mintha 
büszkélkedni akarnék, hanem azért, mert értelmiségi pályámon épp latintudásommal 
sikerült legelőször pénzt szereznem. Latintanáraim jóvoltából másodikos gimnazista 
koromtól folyamatosan voltak magántanitványaim, s így az óradíj akból fedezni tud­
tam taníttatási költségeim egy részét. 

Fegyelmezett és roppant lelkiismeretes diák voltam, hiszen magam választottam 
ezt az életformát. Mivel számomra a munkát kisgyermekkoromtól a fIZikai munka je­
lentette, a tanulás játéknak, szórakozásnak tűnt, s a nagy mezei munkák idején ne­
megyszer éreztem lelkiismeretfurdalást azért, hogy én minden időmet tanulással töl­
töm, s nem segíthetek családomnak. Mivel a legtöbb osztálytársamnál sokkal érettebb 
voltam, idővel túlságosan alacsonynak éreztem a követelményszintet, amely nem állít 
komoly erőpróba elé. Így aztán magam tűztem ki magamnak olyan feladatokat, me­
lyeket az iskolai tananyag nem foglalt magába: latin közmondásokat és szép verseket 
tanultam versenyszeruen, kiszabott időre, átrágtam magam az akkor nagyon felka­
pott Egmont Colerus Az egyszeregy tól az integrálig CÍmű könyvének első részén, ami 
nagyban fejlesztette matematikai gondolkodásomat, s mindezek mellett beiratkoztam 
egy olasz nyelvtanfolyamra, melynek kezdő tagozatát dicsérő oklevéllel végeztem el. 

Karácsonyi vakációra színjeles bizonyitványt vittem haza. Szüleim szemében 
azonban a bizonyítványnál nagyobb értéke volt annak az ötven pengőnek, amit a je­
les bizonyítványért kaptam, no meg annak a rend flúri ruhának", amit az állam jutta­
tott az arra rászoruló jeles tanulóknak. Ez az "akciós ruha" volt életem első városi öl­
tözéke, s mivel úgy éreztem, hogy tanulásommal megszolgáltam, egyáltalán nem te­
kintettem alamizsnának, s ahelyett hogy szégyenkeztem volna miatta, büszke voltam 
rá. Persze a templomba is azzal mentem, s bizonyára ennek volt tulajdonitható, hogy 
volt falusi osztálytársaim, akik között elvegyultem, az első pillanatban félénk tisztelet­
tel fogadtak. 

Elsős gimnazista korom nagy élménye mégsem az iskolai oktatás, hanem a vá­
rossal való találkozásom volt. A negyvenöt ezer lakost számláló Marosvásárhely szá­
momra valóságos metropolisnak tűnt, amely minden napra tartogatott valamilyen 
meglepetést. Ma már tudom, hogy ez az az ideális lépték, amely a gimnáziumi tanuló 

40 



szellemi fejlődését a legkedvezőbb módon befolyásolja. Mindenekelőtt: egy kisváros 
művelődési intézményei a központban helyezkednek el, s így gyalogszerrel is könnyen 
elérhetők. Továbbá: kulturális programja nem oly zsúfolt, nem oly áttekinthetetlen. 
mint a nagyvárosé. ahol a gazdag kínálat végül is bénítóan hat a közönségre. ám elég­
gé gazdag ahhoz. hogy a művelődni vágyó fiataloknak igazi élményt nyújtson minden 
hétvégén. A nagyvárosban fennál az egyoldalúvá válás veszélye. hiszen a fiatalok kö­
zül mindenki folyamatosan megtalálhatja azt. amit a legjobban szeret (pl. a könnyú­
zenét). míg a kisvárosban a legkúlönbözőbb műfajok váltogatják egymást mind a szin­
házban. mind pedig a koncertteremben. s mert az előadások - épp ritkaságuk miatt 
- únnepszámba mennek. mindenki szívesen látogatja. 

Marosvásárhelyi életem első nagy élménye a mozi volt. hiszen a fIlmet mindad­
dig csupán hírből ismertem. Életem első fIlmje kitörú1hetetlen emlékként ivódott em­
lékezetembe. A címe András volt. főszereplője meg Páger Antal. aki azóta is egyik ked­
venc fIlmszínészem maradt. Attól kezdve nem mült el hét. hogy legalább egy fIlmet 
meg ne néztem volna. Ajegyszedő nénikkellassan-lassan személyes barátságot kötöt­
tem. s nemegyszer történt meg. hogy akkor is beengedtek. ha történetesen nem volt 
pénzem mozi j egyre. Felejthetetlen élményt jelentett számomra életem első színházi 
előadása is. Marosvásárhelynek nem volt ugyan állandó színháza. ám 1941/42 telén 
a kolozsvári színház látogatott el a székely fővárosba. Kovách Aladár Téli zsoltár című 
darabját játszották. amely rám megdöbbentő hatással volt. Ma is emlékszem. hogy 
Apáczai Csere Jánost Görbe János. ll. Rákóczi Györgyöt meg Tompa Pufi alakította. 
Ezen a színházi előadáson találkoztam először a nagy erdélyi pedagógus alakjával. 
akinek szomorú sorsa aztán egész életemen végigkísért. 

De nem létezett olyan vasárnap délelőtt. hogy valamilyen koncert. kórusverseny 
vagy képzőművészeti tárlat ne lett volna a város ragyogó Kultúrpalotájában. Hát hogy­
ne mentem volna el, mikor már maga a palota is lélegzetelállító· élményt nyújtott. Az­
óta bejártam sok országot. láttam sok szép épületbelsőt. ám olyan művészien díszí­
tett. egységes stílusú és nemesen arányos termet. mint a marosvásárhelyi Kultúrpa­
lota túkörterme. sehol se láttam. Ez az épúlet ismertetett meg a magyar szecesszióval. 
Thoroczkai Wigand Ede és Kőrösfői Kriesch Aladár nevével, s képtárában ismerked -
tem meg az első Munkácsi-festménnyel, a Rőzsehordó asszonnyal A Kultúrpalota 
nagytermében rendezett koncerteken szoktam hozzá a sziIIÚonikus zenéhez. s ami 
számomra talán a legfontosabb volt. ugyancsak a Kultúrpalotában volt a hatalmas 
városi könyvtár. melynek használatáért a diákoknak csupán jelképes összeget kellett 
fizetniúk: évi két pengőt. 

De Marosvásárhelyen ismertem meg közelebbről a városi. azaz polgári életformát 
is. s ami ezzel egyútt jár. a civilizált viselkedést. a jó modort. Jó tanuló lévén. egyes 
vagyonos osztálytársaim szülei jó néven vették. hogy gyermekúkkel barátkozom. s va­
sárnaponként nemegyszer hívtak meg ebédre. uzsonnára. Legszívesebben Székely Jó­
zsefre emlékszem vissza. a Székely és Réti bútorgyár társtulajdonosára. akinek Bálínt 
new fia osztálytársam volt. Székely József igen művelt nagypolgár volt. aki sokat ál­
dozott a magyar kultúra támogatására. Kiválóan értett hozzá. hogy önérzetem meg­
bántása nélkúl nevelj en. csiszoljon. Tulajdonképpen ő volt az. aki rádöbbentett. hogy 
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a rendszertelen. csapongó olvasás helyett hozzá kell látnom műveltségem rendszeres 
felépítéséhez. s ha jól meggondolom. ez a művelt nagypolgár hívta fel figyehnemet leg­
előszór a parasztkérdésre. mindenekelőtt azzal. hogy a kezembe adta nemcsak a né­
pi írók munkáit. hanem Szeberényinek A magyar parasztság története círnű munká­
ját is. Székely József kikeresztelkedett zsidó volt. a székelykáli református pap lányát 
vette feleségül. gyermekeit - Bálintot és Zsuzsát. akik ikrek voltak - Móricz Zsigmond 
keresztelte. ám ennek ellenére 1943-ban munkaszolgálatra vitték a keleti frontra. 
ahol elpusztult. A Székely családhoz fűződő meleg barátságom azonban mindvégig 
megmaradt. kónyvtáruk mindig rendelkezésemre állt. 

1942 jüniusában színjeles bizonyítványt és egy táskajutalornkónyvet vittem ha­
za. de ugyanakkor egy gyenge tbc-fertőzést is. A gyenge és rendszertelen táplálkozás. 
valamint a Varga néni sötét és nedves szobája megtette a magáét. Hatahnasat nőttem. 
de rémítően sovány és sápadt kamasz voltam. Szüleim megijedtek. s kijelentették. 
hogy ilyen körülmények között többé nem mehetek vissza a Kollégiumba. Kétség­
beesésemben kérvényt írtam az iskola igazgatóságának. hogy vegyenek fel félkedvez­
ményes bennlakónak. s hivatkoztarn arra. hogy különben nem folytathatom gimnázi­
umi tanulmányaimat. Elutasító választ kaptam. Akkor aztán rávettem édesapámat. 
hogy menjen fel a várba. tárja fel helyzetemet Kemény János báró előtt. s kérje meg. 
hogy járjon közbe értem. Abban az időben Kemény János nemcsak jó nem író. nem­
csak a Helikon házigazdája. hanem a marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság el­
nöke is volt. s bizonyosra vettem. hogy ha tekíntélyét latba veti. okvetlenül felvesznek 
a bennlakásba. Nagy szorultságomban még az is megfordult a fejemben. hogy netán 
Kemény János magára vállalja bennlakási költségeim felének fedezését. Tervemnek 
csupán első fele valósult meg. Kemény János levelet írt Molter Károlynak. aki a ma­
rosvásárhelyi Református Kollégium magyar-német szakos tanára volt. s a Helikon te­
kintélyes írój aként meleg barátság fűzte Kemény Jánoshoz. s megkérte. hogy járjon 
közbe az érdekemben. (Levelét a Molter Károly levelesládájában láttam viszont 1954-
ben. amikor Kós-disszertációm anyagát gyűjtöttem. Többek közótt azt írta: "Ne csak 
a választások alkalmával ígérjünk a parasztoknak. hanem próbáljunk is valamit segí­
teni rajtuk." Bizony üres bombaszt volt ez 1942-ben. de a lényeg az. hogy volt foga­
natja.) A levelet édesapám vitte el Molter Károlynak személyesen. s fel is vettek a 
bennlakásba. bár igaz. hogy a félkedvezrnényt nem adták meg. Ma is hálával gondo­
lok édesapámra. aki volt annyíra áldozatkész. hogy egy rövid vita után végül is bele­
egyezett. hogy teljes dijas tanulóként bennlakásba menjek. Hiszen a pénzt még csak 
előteremtettük valahogyan - édesapárnnakjó fizetése volt. a bátyám is dolgozott már. 
s én is pályamunkásként töltöttem el a nyarat -. ám a különféle természetbeni szol­
gáltatások igen nagy gondot okoztak. A zsírt például csakis nagy késéssel. disznóvá­
gás után tudtam beadni két-három magamhoz hasonló. szegény sorsú gyerekkel 
együtt. Ezért aztán zenetanárunk. Vajda Márton. a szigorú konviktusi gazda. aki úgy 
mellékesen Hitler rajongója és a marosvásárhelyi Tűzharcos Szóvetség parancsnoka 
volt. időnként kiállított a konviktus közepére. s ádáz szónoklatba kezdett: 
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- Nézzétek meg ezeket a gyászmagyarkákat! Tanulni. azt akarnak. de fizetni 
nem. A ti bőrötökön akarnak megélni. megfertőzte őket a bolsevizmus. ők eszik meg 
az általatok beadott termékeket. azért olyan gyenge a konviktusi koszt. 

Ezek a kipellengérezések voltak életem legmegszégyenítőbb pillanatai. s hogy 
mégis kibírtarn és ott nem hagytam az iskolát. azt csupán diáktársaim lojális viselke­
désének köszönhetem. A konviktusi koszt a háború kezdetekor valóban legyengült. 
jóllehet a diákok ugyanazt a termékmennyiséget szolgáltatták be. Ennek oka azonban 
semmiképpen sem az volt. hogy három-négy gyerek késve vagy hiányosan szolgáltat­
ta be az előírt termékeket. hanem egyrészt az. hogy a háború okozta hiányos ellátás 
következtében a diákok által beszolgáltatott termékekből a tanárcsaládoknak is kel­
lett juttatni valamit. másrészt pedig az. hogy Vajda Márton tanár úr elvből sem volt 
híve a diákok bőséges táplálásának. Kedvenc jelmondata így hangzott: "Légy szerény. 
beszédedben tiszta. gyomroddal szemben pedig igénytelen!" Ez a felirat díszelgett a 
konviktus falán. ami azért volt humoros. mert Vajda Márton tanár úr volt a Kollégi­
um tanári karának legdicsekvőbb tagja - különben ő volt az egyetlen jobboldali ma­
gatartású tanárunk. akinek oly nagy tekintélye volt a hivatalos szervek előtt. hogy 
1943-ban. amikor a KH letartóztatta számtantanárunkat. az illegális kommunista 
Tóth Sándort. ő garanciát vállalt érte. s kiszabadította -. tisztán beszélni meg egyál­
talán nem tudott - az f hang helyett p-t ejtett. s szállóigévé vált az a mondata. hogy 
"Perenczi és Pülöp polyton polyvást a pőpolyosón putkorászik" -. s ugyanakkor rop­
pant szerette a gyomrát. melyről tekintélyes pocakja is tanúskodott. Egyébként Tóth 
Sándor visszaadta a kölcsönt: a Nyugatról hazatérő Vajda Mártont megmentette a 
népbíróságtól, s bár tanári posztot nem adhatott neki. bennlakási felügyelőként alkal­
mazta. Ettől kezdve Vajda Márton nem jobboldali. hanem baloldali jelszavakat gyár­
tott - ugyanolyan lelkesedéssel. 

Az én időmben a marosvásárhelyi Református Kollégium internátusa még egy 
kis darab középkor volt a modem élet kellős közepén; szigorú szabályzat alapján mű­
ködő kolostor. ahonnan az alsó (I-IV.) osztályos tanulók hetente csupán kétszer me­
hettek ki. feltéve. hogy a felügyelőtanár aláírta kilépési engedélyüket: csütörtökön 14 
órától 16.30-ig s vasárnap ugyanúgy. Ez a két és fél óra épp csak arra volt jó. hogy 
körüljárják a főteret, s megvásárolják szúkséges tanfelszerelésüket. A felsősök min­
dennap kimehettek. ám öt óra után csupán különleges engedéllyel maradhattak kinn. 
Középkori volt az internátusi élet megszervezése is; a diáktársadalom lényegében há­
rom nagy csoportra oszlott; Jikákra" (elsősökre). akik az egész diáktársadalom kiszol­
gáltatottjai voltak. alsósokra. akik a szolgai teendőket végezték. takarítottak. folyosó­
ügyeletesek (cursorok) és kapusok (vigil) voltak. a konviktusban kihordták az ételt. 
valamint felsősökre. akik a diáktársadalom "úri" rétegét képezték. s közülük kerúltek 
ki a szobafőnökök és szobafőnök-helyettesek. valamint a szolgálatos felügyelőtanár 
kisegítője. az apparítor. Az internátusi életben a szamárlétra által szigorúan megsza­
bott tekintélyelv érvényesült. Az alsó osztályosoknak urazniuk kellett a felsősöket még 
akkor is. ha csupán egy osztály választotta el őket. Az aztán már természetes. hogy ha 
az alsós felső osztályba jutott. ugyanolyan szigorúan követelte meg az alsósoktól a 
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tiszteletadást. Így tanulták meg a diákok, hogy engedelmes beosztottak, s ha kell, kér­
lelhetetlen főnökök legyenek. 

Az eleven élettől valö elzártság, a kasztszellem és a rideg, kaszárnyai életmód 
kétségtelenül negativan hatott a diákokra, akik ilyen körülmények között nem ismer­
hették meg a társas érintkezés csiszoltabb formáit, s ezért jórészt megmaradtak eset­
len, gátlásokkal teli falusi fiúknak, ami igen sok esetben pályájukra is kihatott. 

E sok negatívuma mellett volt azonban az internátusi diákéletnek egy hatalmas 
és mindenért kárpótló pozitívuma: a rendszeres élet, rendszeres tanulás. Azóta is 
meggyőződésem, hogy az internátusi időbeosztást nem fölöslegesen hozta létre a több 
évszázados tapasztalat, s vallom, hogy igazán nagy tanulmányi eredményeket elérni 
csakis internátusi diákként lehet, távol a civil élet ezer Jtisértésétől". 

Napi programunk a következő volt: Hat órakor ébresztő, fél héttől fél nyolcig ta­
nulás, leckeismétIés, fél nyolctól reggeli, nyolctól órák. Du. kettőkor ebéd, utána sza­
badfoglalkozás öt óráig, amikor a nagy szilencium következett egészen hétig. Héttől 
nyolcig vacsora, szabadfoglalkozás, nyolctól kilencig tanulás, kilenctől tízig szabad 
foglalkozás, tízkor takarodó. A szigorúan vett tanulmányi idő tehát kerek négy óra 
volt. A reggeli egy órának, amely elvileg az aznapi leckék átismétlésére szolgált, alig­
hanem döntő szerepe volt abban, hogy a Kollégium legjobb diákjai nagyrészt a benn­
lakó diákok közül kerültek ki. 

Talán nem túlzok, ha azt állítom, hogy az internátusi évek döntő hatással voltak 
szellemi fejlődésem, tehát végső fokon sorsom alakulására, ám távolról sem az inter­
nátus szigorú időbeosztása miatt. Számomra sokkal fontosabb volt az az irodalmi ön­
képzőköri szellem, amely ezekben az években az internátusban lakó felsős diákok kö­
zött lábra kapott. Ennek a rendkivül élénk irodalmi érdeklődésnek a magyarázatát ab­
ban leljük, hogy a bécsi döntés utáni években az észak-erdélyi diákok az élő magyar 
irodalommal való találkozás lázában égtek. Mint az közismert, a két világháború köz­
ti korszak középiskolás programja az élő magyar irodalmat nem ölelte fel, az élő ma­
gyar irodalom alkotásai közöl meg Romániába roppant kevés jutott el, minek követ­
keztében a romániai magyar diákok nagy része Mikszáth, Jókai meg Gárdonyi regé­
nyeivel zárta irodalmi stúdiumait. A bécsi döntés után aztán Erdélyben is megnyílt az 
út az élő magyar irodalom előtt, s az anyaországban kezdeményezett "Könyvet Erdély­
nek!" akció eredményeképpen ezek a művek meglepően rövid idő alatt jutottak el az 
erdélyi könyvtárakba. Az már aztán a magyartanároktól függött, hogy e gazdag anyag­
ból mire hívták fel diákjaik figyeimét. A diákoknak az élő magyar irodalom iránti ér­
deklődését nagyban fokozták az 1941 nyarán megrendezett marosvásárhelyi könyv­
napok, melyeken sok neves anyaországi iró vett részt, köztük Móricz Zsigmond is. 

A marosvásárhelyi Református Kollégium diákjainak szerencséjük volt, hiszen 
olyan magyartanáraik voltak, mint Molter Károly, a kiváló regényíró és novellista, aki 
személyes barátságot tartott fenn csaknem minden jeles magyar íróval, valamint a fi­
atal, haladó szellemű Szigeti József, a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem későbbi 
professzora. Szigeti József irányitotta a kollégium irodalmi önképzőkórét, melynek 
törzsgárdáját az internátusban lakó felsősök alkották. Ennek természetes következ­
ménye az lett, hogy az iskolai önképzőköri viták az internátusban folytatódtak, mint-
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egy pennanentizálódtak, a viták eldöntése pedig újabb és újabb könyvek elolvasásá­
ra sarkalta a szenvedélyes vitázókat. Az már a dolgok tennészetéből következett, hogy 
a zömmel falusi szánnazású diákok - nem kis mértékben Szigeti József tanár úr irá­
nyitása következtében - végúl is a népi irókban fedezték fel azokat a szerzőket, akik­
től a maguk kérdéseire feleletet vártak. Új és izgalmas helyzet volt ez. A nemzetiségi 
elnyomás alól felszabadult ifjak oly hevesen vetették magukat az egész magyarságot 
érintő szociális és politikai kérdésekre, mintha csak huszonkét éves késedelmet kel­
lett volna behozniuk, hogy az anyaországi diákokkal egy szintre keruljenek. A háboru 
második évében jártunk, s a politika nolens volens betört az iskolába is. A legtöbbet 
vitatott kérdés a magyar társadalom központi problémájának tekintett parasztkérdés 
volt ugyan, ám utána nyomban a háboru kérdése következett, mindenekelőtt azért, 
mert az érettségire készölő nyolcadikosokat az azonnali behívás veszélye fenyegette. A 
háboru kérdése pedig elsősorban a németekhez való viszonyunk tisztázását jelentet­
te. Csaknem fél évszázad távolából visszatekintve csodálkoznom kell, hogy az akkori 
hetedikes, nyolcadikos diákok mennyire érettek voltak, milyen megfontoltan, mennyi 
felelősséggel taglalták a súlyos politikai problémákat. Háboruellenesek és németelle­
nesek voltak valamennyien, mert úgy látták, hogy a németek győzelme Magyarország 
állami létének megszűntét jelentené. Itt kell megjegyeznem, hogy az erdélyi diákokra, 
akik Szabó Dezső írásait csupán 1940 után ismerték meg, az ő virulens és csöppet 
sem ellentmondásos németellenessége a diákokra egyértelműen pozitiv hatással volt. 

Szellemi fejlődésem szempontjából ennek az élénk szellemű diákközösségnek 
tán nagyobb szerepe volt, mint magának az iskolai oktatásnak. Az ő vitáik hívták fel 
figyelmemet arra, hogy egyáltalán létezik parasztkérdés, s végúl is ők adták kezembe 
a népi írók - mindenekelőtt a falukutatók - könyveit. E művek olvastán pedig alap­
vető változás állt be az irodalomhoz való viszonyomban. Mindaddig azért olvastam, 
hogy idegen világokat ismerjek meg, az olvasás tehát távolodás t jelentett saját parasz­
ti világom tól. A népi írók munkáit olvasva saját világomhoz tértem vissza magasabb 
szinten, melynek hétköznapjait jól ismertem, s így a művekben megnyilvánuló való­
ságképet ellenőrizni tudtam. Micsoda reveláció volt annak felfedezése, hogy a parasz­
ti nyomor nem tennészetes állapot, hogy vannak hatalmas emberek, akik a paraszt­
ság helyzetét igazságtalannak tartják, és változtatni akarnak rajta. Milyen hatalma­
saknak láttam ezeket az írókat, s milyen ellenállhatatlannak a mozgalmukat. Azt hit­
tem, hogy ők a magyar közélet irányitói, hogy mindenki rájuk figyel éppúgy, mint én, 
s csupán idő kérdése, hogy tanításaik gyakorlati alkalmazást nyerjenek. Honnan is is­
merhettem volna az igazi hatalom igazi tennészetét! 

Az elkövetkező két év tán életem legszebb korszaka volt. A lázas olvasás, a szen­
vedélyes vitatkozás, a céltudatos készúlődés korszaka. A felsősök befogadtak, irányít­
gattak, feladatokat adtak. Első nyilvános szereplésem 1944 kora tavaszára esett, Ve­
res Péter Mü ér az ember, ha magyar CÍmű könyvéről kellett vitaindítót tartanom, ami 
bizonyára messze meghaladta erőmet, de mert senki sem akart vállalkozni rá, hát el­
vállaltam. A könyvet azóta sem olvastam, s a könyvpiacon sem láttam, miből arra kö­
vetkeztetek, hogy az 1945 utáni magyar politikai élet követelményeinek nem minden­
ben felelhetett meg. 
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Ezekre az évekre visszatekintve az döbbent meg, hogy noha erdélyiek voltunk, s 
alig pár éve szabadultunk fel a nemzetiségi elnyomás alöl, a nemzetiségi kérdés telje­
sen kiesett tudatunkböl, s nemcsak olyanformán, hogy az Észak-Erdélyben élő romá­
nok sorsa nem foglalkoztatott, hanem olyan értelemben is, hogy egyetlen pillanatra 
sem jutott eszünkbe saját helyzetünkön elgondolkozni, s eszünkbe sem jutott, hogy 
Észak-Erdélyt valaha is elszakíthatják Magyarországtöl. A bécsi döntést természetes­
nek és jogosnak tartottuk, s ezért nem alakult ki bennünk a tolvajok pszicholögiájá­
ra oly jellemző félelem és gyanakvás. Ami a háboru t illeti, sziwel-lélekkel németelle­
nesek voltunk, s bárgyün bíztunk abban, hogy a magyar hintapolitikának végül is si­
kerul kiragadnia az országot a háboruböl. Így aztán számunkra a fő kérdés továbbra 
is a megrekedt magyar társadalom továbblépése, a földosztás, a belterjes gazdálko­
dás, a szóvetkezetesítés, a népi tehetségek felkarolása, a népi értelmiség megteremté­
se maradt, s naiv jöhiszeműségünkre mi sem jellemzőbb, mint az, hogy a dr. Kovács 
István cÍmű magyar fIlm eszmeiségében a népi erők diadalát ünnepeltük. 

Vécs és a többi felső Maros menti falu nem nagyon érzékelték a háborus évek 
gazdasági romlását, sőt inkább egyfajta háborus konjunktúrát élveztek. Az ország­
utak és a Déda-Szeretfalva vasútvonal építése ugyan befejeződött, ám ugyanakkor el­
kezdődött a szalárdi erődépítés, ahol nemcsak jö fIZetést, de kenyeret, szalonnát meg 
egyéb fontos élelmiszereket is adtak a munkásoknak. Ugyanakkor Bánffyházán hatal­
mas kőbányát is nyitottak, mely szintén sok szakképzetlen munkást foglalkoztatott. 
Ezeket a falvakat a jegyrendszer sem zavarta különösebben, hiszen a kisgazdák jó­
részt megtermelték a család kenyérszükségletét, a jegyre kapott cukoradag pedig na­
gyobb volt, mint amennyi cukrot általában fogyasztottak. A beszolgáltatás csakis azt 
a néhány nagygazdát érintette, akik fölös búzájukat kötelesek voltak leadni a 
Futurához, s így azt nem értékesíthették a szabad piacon. 

1940-től kezdve családunk anyagilag lassacskán talpra állt. A bátyám folyama­
tosan dolgozott. nővérem pedig, mint minden vécsi lány, szolgálni ment Marosvásár­
helyre. s amikor a mezei munka megengedte, édesapám is csatlakozott a bátyámhoz. 
A kemény munka és a még keményebb spórlás meg is hozta az eredményt. édesapám­
nak végre teljesült a régi vágya: 1943 telén vásárolt egy darabka földet. amire igen 
büszke volt egész életében. A földre szükség is volt, hiszen húszéves nővéremnek, aki 
mindeddig csupán azért nem ment férjhez. mert vőlegényét időközben behívták, némi 
hozományra volt szüksége. 

Én nem sok gondot okoztam a családnak. Iskolai életem iránt soha nem érdek­
lődtek, szülői értekezletről még csak nem is hallottak, tanulmányi eredményeimről 
csupán iskolai értesítőmből szereztek tudomást. Nyolc év alatt csupán édesanyám jött 
el a kollégiumba egyetlenegyszer: ballagásomra. Osztályfőnököm és fIlozófia tanárom. 
Nemes Károly. megcsókolta az arcát, s beültette a díszterem első padsorába. ott sirta 
végig búcsúbeszédemet. Pénzbeli kiadásairnat a nyári keresetemből meg a magánta­
nítványairntól kapott honoráriumokból nagyrészt fedezni tudtam, s így szüleimnek 
csak a konviktusba beszolgáltatandó élelmiszerekről kellett gondoskodniuk. 

1943 júniusában szintén jeles bizonyítvánnyal érkeztem haza. s egy hét múlva 
már a ratosnyai kisvasúton dolgoztam. most már teljes jogú munkásként. Tizenöt 
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éves, jól fejlett fiú voltam, legerősebb a csapatban, hiszen társaim idős férfiak voltak, 
mivel a fiatalabbját rég behívták már katonának. Két idős román meg egy felsőidecsi 
szász férfi is dolgozott velünk, de nyomát sem lehetett felfedezni közöttünk semmifé­
le nemzetiségi ellentétnek. 

Szeptemberben ott folytattam internátusi életemet, ahol júniusban abbahagy­
tam, azzal a különbséggel, hogy a kis népi csoport érettségizett tagjai most már hiá­
nyoztak. Tudtuk, hogy behívták őket, egyikük a szászrégeni kiképzótáborból írt nem 
épp lelkes hangú tábori levelezálapot. Behívták tanáraink nagy részét is, hiányukat 
nyugállományból visszahívott idős tanárokkal pótolták. Az önképzókörösöknek sze­
rencséjük volt: Szigeti Józsefet, aki a magyar mellett a teológiát is elvégezte, nem hív­
ták be, s nem hívták be számtantanárunkat, Tóth Sándort sem, akit illegális kommu­
nista tevékenység gyanújával hurcoltak meg 1943 tavaszán. Tóth Sándor, aki közvet­
lenül a kollégium mellett lévő tanári lakásban lakott öreg édesanyjával, elvállalta a be­
hívott internátusi felügyelőtanár helyettesítését, ami lehetővé tette, hogy sokat tartóz­
kodjék a bennlakó diákok körében. Jelenléte óriási nyereség volt a mi körunk számá­
ra. Annak ellenére, hogy nyiltan sosem politizált, ő vált szellemi irányítónkká. Néhá­
nyunkat gyakran kivitt a Somostetőn lévő kertjébe, s mig ott ástunk vagy kapáltunk, 
ezernyi fontos kérdés kerult teritékre. Módszere az volt, hogy egymásnak ugratott, vi­
tát provokált, aminek menetét aztán ő irányította ugrató kérdéseivel, gunyoros közbe­
szólásaival vagy egyikünk-másikunk kikacagásával. Elmenyitogató félmondataí azért 
voltak ránk döntő hatással, mert olyan dolgokra világítottak rá, melyeket egyetlen 
könyvben sem találhattunk volna meg. Egy alkalommal például a földosztás halaszt­
hatatlanságáról beszélgettünk, mire ő kötekedőn vetette oda: flPimasz Varró - így be­
cézte azokat, akiket szeretett -, azt hiszed, hogy a te báróid hajlandók lesznek önként 
lemondani az ezer holdjaikról?" Kállay Miklós angol orientációjú hintapolitikájával 
kapcsolatban félvállról vetette oda: "Az angolok, pajtás, messze vannak, az oroszok vi­
szont közel, s egyre közelebb lesznek. Aki békülni akar, velük kell békülnie. Ismét 
máskor azt jegyezte meg: "Pimasz Varró, te csak azzal törődsz, hogy a te paraszt jaid 
meggazdagodjanak. No de mi lesz a munkásokkal, a városi szegénységgel?" Örökre 
emlékezetemben maradt, amit a balatonszárszói írókonferenciával kapcsolatban 
mondott: "Németh László író, aki nagy távlatokban gondolkozik. Magyarország előtt 
azonban azonnal megoldandó politikai kérdések tornyosulnak. " 

S míg mi oly békésen tervezgettük az eljövendő Magyarország képét, mintha egy 
csendes-óceáni szigeten éltünk volna tökéletes elszigeteltségben, hirtelen ránk tört a 
háboru. Az első esemény, amely békés hangulatunkból kízókkentett, az 1944. márci­
us tizenkílencedikei német megszállás volt, amely éktelen haraggal s ugyanakkor bi­
zakodással töltött el. Végre kenyértörésre kerult hát a sor - mondogattuk -, most 
majd megmutatj uk anémeteknek! Bizakodásunlrnak az volt az alapja, hogy a német 
megszállás tényéről mi csupán a rádióból értesültünk, mivel néhány napig Erdélybe 
a németek nem vonultak be. Az Erdélyben székelő katonai egységeket riadókészült -
ségbe helyezték, Marosvásárhely utcáin éjjel-nappal rohamsisakos járőrök cirkáltak 
szuronyos puskával. Ö, hogy bíztunk ezekben az erdélyi honvéd ekben! Hát hogyne 
bíztunk volna, hiszen a szó legszorosabb értelmében a testvéreink voltak, akik ugyan-
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úgy gondolkoztak, mint mi, ugyanúgy éreztek, mint mi, s akiknek a sorsa egy volt a 
mienkkel. Hiszen már közöttük volt a bátyám is, akit 1943 októberében, 18 éves ko­
rában, gyerekfe.üel hívtak be a tekei kiképző táborba. Erdélyi hadsereg és erdélyi pa­
rancsnok! Pestet elfoglalhatták a németek, de a Tiszán nem jönnek át! 

Csupán az a furcsa, hogy gondolkodásunk itt egyszerre leállt. Azt a kérdést, 
hogy: no és mi lesz azután, mi lesz a sorsa a két front közé ékelődő Erdélynek, már 
egyikünk sem tette fel, egyikünk sem gondolt arra, hogy a magyar hadseregnek át kel­
lene állnia az oroszok oldalára. Nem mintha szovjetellenesek lettünk volna, hanem 
mert a szovjet rendszer teljesen ismeretlen, teljesen idegen volt számunkra, akik a jö­
vőt csakis a népi irók által kijelölt úton tudtuk elképzelni. Azt hiszem, ez a szovjettől 
való idegenkedés volt a legbénítóbb hatással az egész magyar társadalomra, civilre, 
katonára egyaránt. 

Néhány nap múlva Marosvásárhely utcáiról eltűntek a rohamsisakos honvéd 
járőrök, s helyettük a legnagyobb csöndben, puskalövés nélkül, megjelentek a néme­
tek. Nem harciasan, nem ellenségesen, hanem jókedvűen, mosolyogva. A vásárhelyi 
vendéglők és cukrászdák glasszékesztyús, elegáns fiatal német tisztekkel teltek meg, 
akik gálánsan szörták a vadonatúj, ropogós százpengősöket. Tehették, ők nyomták! 

Épp húsvét közeledett, vakációra mentünk, Vécsen is németek voltak, az urada­
lom gazdatiszti épúletében vertek tanyát. Húsvétkor kettesével állítottak be a házak­
hoz, ahol persze megvendégelték őket, Hozzánk is beállított kettő, édesanyám asztal­
hoz ültette s tálalt nekik. Sajnálta őket, családjuktól elszakitott, szenvedő embereket 
látott bennük. Míg ettek, puskájukat maguk mellé támasztották. Én körülöttük téb­
láboltam, s a meggondolatlan kamaszkiváncsiság rávett, hogy az egyik puska után 
nyúljak. A német észrevette, vad tekintettel ugrott fel, kiragadta a puskát a kezemből, 
s esőre töltve rám fogta. Felugrott a másik is, s puskáját felragadva hátrálva, rémült 
tekintettel hagyták el a házat. Döbbenten néztük őket, majd kitört belőlem a nevetés: 
a németek féltek tőlünk. 

A húsvéti vakáció után néhány nappal egy délelőtt a szolgálatos felsős diák ro­
hant végig az osztályokon, s mindenkit a díszterembe invitált, ahol már komor képpel 
várt reánk öreg igazgatónk. Fakó hangon adta tudomásunkra, hogy azonnal hagyjuk 
el az osztályokat, mert a Kollégium épületét, az intemátust kivéve, a németeknek kel­
lett átadni, akik ott katonai kórházat rendeznek be, mi pedig ezentúl délután tartjuk 
az óráinkat, mégpedig a római katolikus fiúgimnáziumban. 

Erdély egy csapásra front mögötti területté vált, békés, idilli életünknek, önkép­
zőkörösdinknek vége volt. Diákéletünk ősi rendje felbomlott, tanulni senki sem tudott 
már, az órákon nem a tananyaggal foglalkoztunk, hanem az eljövendő eseményeket 
találgattuk tanárainkkal együtt. Aztán egy délután - április vége volt - hirtelen a gim­
názium dísztermébe csődítettek össze, s bejelentették, hogy a tanulásnak vége, a tan­
évet lezáIják azokkal a jegyekkel, melyeket eddig szereztünk, s másnap mindenkinek 
el kell hagynia az intemátust. Az alsósok zöme harsány örömmel fogadta a bejelen­
tést, én azonban csöppet sem lelkesedtem az ölünkbe pottyant hosszú vakáció miatt. 
Falusi életmód, hajnali felkelés, unalmas mezei munka várt rám, amiért csöppet sem 
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lelkesedtem. vagy a legjobb esetben havasi pályamunkás élet. ha valakinek egyálta­
lán szüksége lesz még pályamunkásra. 

A dolgok azonban egészen másképp alakultak. Az öreg népfelkelők behívása so­
rán a vécsi Hangya szövetkezet vezetőjét is behívták. ám mivel az üzlet épp a hadak 
járása következtében igen jöl ment. feleségének szüksége volt kisegítőre. Így lettem én 
bolti elárusítö az italméréssel egybekötött vegyeskereskedésben. s ma már bátran el­
árulhatom. hogy az igen nagy nyereséggel dolgozö üzletnek alighanem több kárt okoz­
tam. mint amennyi hasznot hajtottam. Lelkiismeret-furdalásom sosem volt érte. mi­
vel jöl tudtam. hogy tolvajtól lopok. A dolog ügy történt. hogy nekem kellett kiadnom 
a jegyes lisztet meg a petróleumot Vécs nincstelen j einek. A szövetkezet azonban bü­
za- és rozslisztet kapott. amit a vezető összekevert. ám a drágább büzaliszt árán adott 
el. Mivel a szövetkezet vezetőjének behívása után az összekeverés műveletét én végez­
tem. csakhamar rájöttem a turpisságra. s attöl a pillanattöl kezdve egyetlen szegény 
asszonytól sem vettem el pénzt a család lisztadagjáért. 

Minél közelebb kerult hozzánk a háboru. annál több volt a falunkban a német 
katona. s minél több volt a német katona. annál élénkebb volt a kocsmai forgalom. A 
kocsma nagyterrnét német tiszti társaság szállta meg minden este. akik igazi német 
fegyelmezettséggel mulattak egészen éjfélig: ittak egy kört. aztán gyönyöruen énekel­
tek. majd megint ittak. majd anekdotákat meséltek. s harsányan kacagtak minden 
anekdota csattanóján. Éjfélkor gavallérosan fizettek. aztán testületileg esőre töltötték 
pisztolyukat s eltávoztak. Míg én a söröskancsókat mosogattam el, főnökasszonyom 
a napi bevételt számolta meg. s elégedettségének fokára abból következtettem. hogy 
távozásomkor öt vagy tíz pengő borravalót adott. Annyi pénzt sosem kerestem. mint 
boltosinas koromban. s életemben sokszor gondoltam rá. hogy jobb lett volna az iro­
dalom helyett pálinkát árulni. 

Kereskedői karrierem sajnos rövid ideig tartott. A legnagyobb megdöbbenésem­
re jülius közepén katonai behívót kaptam. jóllehet mindössze a tizenhatodik évemben 
jártam. A behívó szövegének elolvasása után aztán tisztázódott a dolog: nem a hon­
védséghez kellett bevonulnom. hanem a gyergyósalamási ifjúvezető-képző leventetá­
borba. A behívó átvétele után néhány perccel iskolatársam és barátom. Fodor Tiva­
dar. a tanítóm fia rontott be feldülva. kezében az enyémhez hasonló behívóval. s csak 
akkor csillapodott le. amikor megtudta. hogy engem is " mozgósítottak " . Szüleink is 
aggódtak. s nem is alaptalanul, hiszen a front meglehetősen közel volt már a Keleti­
Kárpátokhoz. Behívónk egy hónapra szólt. s egy hónap alatt sok minden történhet. 
Tanítóm attól félt. hogy ha a fronthelyzet úgy alakul, kiképzés után nem engednek ha­
za. hanem beosztanak katonai segédszolgálatra. hidak. alagutak őrzésére. 

Augusztus l-jén reggel egyenruhában. gyakorló fapuskával sorakoztunk fel a 
gyergyósalamási gyakorlótéren: egy zászlóalj nyi 16-17 éves gyerek. diákok. munkás­
és parasztfiúk vegyesen. s a magyarok között igen sok román. Tiszt jeink frontot járt. 
aktiv tisztek: táborparancsnokunk Bagoly főhadnagy. helyettese Balázs főhadnagy. 
Rajparancsnokaink. tulajdonképpeni kiképzőink frontot járt. továbbszolgáló szakasz­
vezetők. Jutas gyöngyszemei. Szálláshelyünk a kiüritett gyergyósalamási iskola. mos­
dónk az iskola mellett folyó Maros. evőeszközünk csajka és kanál. életmód unk tábo-
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ri életmód. Programunk: kevés alaki kiképzés. majd intenzív gyalogsági kiképzés. a 
gyalogsági fegyverek és robbanóanyagok kezelése. a védekezés kiépítése. modern gya­
logsági támadás beszivárgással. erdei harc. erőltetett menetelés. egyszóval a háború 
minden gyönyörűsége megtoldva a magyar tisztesek leleményes emberkínzásával. 
Hatórás. kemény menetelés után végre utolért a gulyáságyú. s mi az éhségtől elgyen­
gülve dőltünk le a tisztáson. amig a honvédszakácsok az ételosztásoz szükséges elő­
készületeket megteszik. Mikor aztán a hatalmas mozgó kondérokat kinyitották. s a 
gulyás illata észveszejtőn terjengett már a levegőben. felhangzott a menetoszlop pa­
rancsnokának ordítása: "Repülő!" A szakácsok nyomban földre üritették a kondéro­
kat. mi meg hanyatt-homlok rohantunk be az erdőbe. hogy aztán sÍIVa meneteljilnk 
még egy fél napot. most már a tábor felé. 

Három hét alatt átéltilk a katonai kiképzés minden gyönyörűségét. s ha netán 
lett volna közöttilnk olyan gyerek. akit eladdig vonzott az egyenruha. e három hét 
alatt parancsnokaink mindent megtettek. hogy kiábrándul j on belőle. 

Tábori életilnket végill is a történelem rövidítette le. 1944. augusztus 24-én reg­
gel felszereltünk. de kiképzóink csak nagy késéssel jelentek meg. s bejelentették. hogy 
további parancsig nem vonulunk ki a gyakorlótérre. hanem a tábor körletében tartóz­
kodunk riadókészültségben. Századparancsnokunk közölte velilnk. hogy Románia el­
árult. ellenilnk fordította fegyvereit. s minden percen várható. hogy a Keleti-Kárpátok 
szorosain át megpróbálnak Erdélybe törni. A tábor sorsáról a hadtest a hadi helyzet 
további alakulásának filggvényében dönt. mindaddig várnunk kell. 

Egy nap és egy éjszaka várakoztunk meglehetősen vegyes lelkiállapotban. Sze­
rettünk volna hazamenni. de még jobbon szerettilnk volna a románok ellen harcolni. 
Kiugrásukat a ránk jellemző naivitással nem a világháború kimenetelének szempont­
jából ítéltilk meg. hanem a nagy egészből kiiktatott magyar-román korilliktus szem­
pontjából, s azt hittiIk. itt az ideje Dél-Erdély visszafoglalásának. "Vad nacionalizmu­
sunkra " azonban nem kevésbé volt jellemző az sem. hogy mind ez idő alatt román if­
júvezető bajtársaink nyugodtan illtek közöttilnk. szóval sem bántotta őket senki. For­
dított esetben fél órán belill agyonvertek volna. 

Másnap. augusztus 25-én leszereltek. kezünkbe adták "Honvédpróbás szakasz­
parancsnok" -i minŐsítésilnket. s este már családunk körében vacsoráztunk. 

Vécs most már valóban hadtápterületté vált. az emberek háborús izgalomban él­
tek. Az aratást és behordást elvégezték ugyan. de csépelni senki sem akart. mivel úgy 
gondolkoztak. hogy a kicsépelt búzát könnyebb elrekvirálni. A cséplés és kukoricasze­
dés közti holtszezonban az emberek tengtek-lengtek. s legföljebb marháikat hajtották 
ki a tarlóra legelni. A tulajdonképpeni hatalmas legelőn a németek rendeztek be repú­
lőteret. melyet az angolok szeptember közepe táján szét is bombáztak a görgényszen­
timrei hadi repülőtérrel egyiItt. anélkül hogy a falura egyetlen bombát is dobtak vol­
na. A várban német tábori kórház rendezkedett be. A falu folyton tele volt átvonuló ka­
tonai egységekkel. Az ágyúzás egyre erősebben hallatszott. a front rohamosan közele­
dett mind északról, mind pedig keletről. 

Szeptember elején szétvert honvédalakulat maradványai vonultak át a falun. A 
bátyám bajtársai voltak. akiket a Görgényi-havasokból vontak ki. s akik azt a hírt 
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hozták, hogy a bátyám Tölgyesnél elesett. A szörnyű hír hatására a család összerop­
pant, én pedig egyszeruen nem tudtam elhinni, hogy a bátyám, akivel mindenben 
egyek voltunk, valóban meghalhatott. Néhány nap múlva egy disznajói asszony lepe­
csételetlen tábori levelezőlapot hozott, melyet egy katonai mentőautóból dobtak ki. A 
bátyám írta. Tudtunkra adta, hogy megsebesúlt, kórházba szállítják valahová a hát­
országba. 

Ekkor már a front 15-20 kilométernyire volt tőlünk keletre, valahol Kornya­
Úvegcsfu-Görgényszentimre vonalán. A beszivárgó szovjet csoportok többször is ak­
navetőtüzet zúdítottak a katonáktól nyúzsgő falura. A német tábori kórház menekúlt, 
s a páncélvonat után akasztott teherkocsikon menekúlt a környék értelmisége is. Ta­
rútóm utánam kúldte a fiát, hogy menjek velúk, a erre biztatott a hozzánk beszállá­
solt zászlós is. Eszembe sem jutott elhagyni családomat. szúlőföldemet. 

Szeptember 16-án reggel édesapámat még hadirnunkára rendelték, a honvédség 
a Maros teraszán építette az új védelmi vonalat, ám tíz órakor kidobolták, hogy készú­
lődjúnk, mert négy órán belúl el kell hagynunk a falut. Rohánva érkezett édesapám 
is, előállitottuk a szekeret, élelmet, kevés ruhát meg takarókat csomagoltunk, mara­
dék holmink javát pedig a kert végébe ásott óvóhelyre földeltúk el - román tőszomszé­
dunk szeme láttára. Aztán puskára tűzött szuronnyal megjelentek a csendőrök, s ház­
ról házra járva indították útnak a jajveszékelő családokat. Útközben tudtuk meg, 
hogy a Szászrégentől északra fekvő öt magyar községet kivétel nélkúl kiúrítették. Ak­
kor háborogtunk, de ma már tudom, hogy aki a kiuritési parancsot kiadta, életunket 
mentette meg. 

Elindulásunkkor azt hittuk, hogy csupán azért kell elmenekúlnunk, mivel a Ma­
ros vonalán erős harcokra számitanak, s meg voltunk győződve róla, hogy rövidesen 
hazatérhetünk. Azonban teltek a napok, teltek a hetek, s minket a csendőrök egyre 
tovább vittek. A hatalmas szekérkaraván parancsra indult útnak, s parancsra tábo­
rozott le, ellátásáról a hatóságok gondoskodtak, s általában a legnagyobb fegyelem­
ben éltünk, az utunkba eső falvak lakosságának serruni panasza sem lehetett. Utunk 
főbb állomásai: Disznajó, Felsőrépa, Nagysajó, Szeretfalva, Bethlen, Dés, Szurdok, 
Zsibó, Alsószopor, majd a végállomás, Érszakácsi. 

Vonulásunk hosszabb-rövidebb megállókkal pontosan egy hónapig tartott, jólle­
het alig tettünk meg háromszáz kilométert. 

1944. október 15-e Alsószoporon ért, ahol hosszabb ideig vesztegeltünk. Az el­
maradott szilágysági faluban nem tartózkodott katonaság, de valószínűnek tartom, 
hogy rádió sem volt a faluban, mivel a fegyverletételt bejelentő kormányzöi szózatról 
maguk a csendőrök sem értesúltek. Október 16-án reggel karaván unk már a Tasnád 
felé vezető fő útvonalon haladt, amikor nótázö honvédekkel megrakott katonai teher­
autók értek utol, a boros kedvú katonák vidáman kiabáltak át a marhásszekereiken 
zötykölődő menekúlteknek: 

- Menjenek haza, vége a háborúnak! 
Tanácstalanul néztünk egymásra, fogalmunk sem volt róla, hogy mi történt, de 

a csendőrök intettek: csak tovább. 
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Az érszakácsi szőlőhegy tetejére késő délután érkeztünk, onnan csaknem a falu­
ig szőlősök között vezetett az út. Alig érkeztünk a hegy derekáig, rendetlenül menekü­
lő katonai alakulatok értek utol, magyarok, németek, gyalogosok, gépesített egységek 
vegyesen. Oly pánikszeriíen menekültek, hogy azt hittük, nyakunkon az ellenség. Egy 
parancsnoki kocsi defektes gumiabronccsal zörgött végig a köves országúton, egy Zrí­
nyi-rohamlöveg meg elsodorta s felborította az egyik család szekerét, minek következ­
tében egy idős asszony szörnyethalt. A menekülő katonák épp a falu bejáratához ér­
tek, amikor teljesen váratlanul néhány repülő jelent meg fölöttünk. Tompa gépágyú­
ropogást hallottam, néhány kisebb robbanás rázta meg a levegőt, majd német vezény­
szavakat ordított valaki, s a közelünkben felkattogott egy villámgéppuska. A repülők 
tovatűntek, de a falu bejárata felől jajgatás, kiabálás hallatszott. Édesapám sápadtan 
fordult be szekefÜnkkel az első mellékutcába, s jöttek utána a többi szekerek is anél­
kül, hogy a csendőröket megkérdezték volna. A falu Ér melletti részébe érkeztünk be, 
ahol az ott lakó gazdák fogadtak megható vendégszeretettel. A mi szekefÜnknek öreg, 
nagy bajuszú gazda, Egyed Józsi bácsi nyitott kaput. 

A menekülő katonák árja lefolyt, s velük mentek csendőreink is, mi pedig ottma­
radtunk a legnagyobb bizonytalanságban. Nem tudtuk, hogy vannak-e még mögöt­
tünk magyar katonák, vagy már a két frontvonal között vagyunk. Márpedig számunk­
ra ez létkérdés volt, mivel a bátyám, aki egy pesti katonai kórháztóllábadozó szabad­
ságot kapott, az újságok hírei nyomán ránk talált, mi pedig rábeszéltük, hogy ne men­
jen vissza egységéhez, maradjon velünk, s alkalmas pillanatban vesse le az egyenru­
hát. Tudnunk kellett tehát, hogy melyik az az alkalmas pillanat, annál is inkább, mi­
vel a faluban még sok szökött katona bujkált. a így félő volt, nehogy valaki feljelentse 
őket, így hát azért szurkoltunk, hogy az oroszok minél hamarabb megszállják Érsza­
kácsit. Egy kerek hétig kellett izgulnunk. Akkor aztán egy este szakasznyi állig felfegy­
verzett. páncélöklöket cipelő német katona cammogott le az oldalon, éjszaka felrob­
bantották az Éren átvezető hídat s továbbálItak. Másnap reggel mozgást észleltünk az 
oldalban, s csakhamar két román katona tűnt fel kapunk előtt. Kedvesen köszöntek. 
megkérdezték, van-e még német vagy magyar katona a faluban, majd továbbmentek 
egy házzal. A falu végére érve zöld rakétát lőttek fel, mire megelevenedett a szőlőoldal, 
s a falut tíz perc alatt román katonák lepték el. 

A frontkatonákkal nem volt semmi baj. Komor arccal. hallgatagon vonultak nyu­
gat felé, s ha egy-egy asszony kenyeret, szalonnát nyújtott nekik, keresztet vetettek s 
megköszönték. Hanem aztán délutánra megérkezett a hadtáp. a faluban fészket ver­
tek a lógósok, s elkezdődött a dorbézolás, a féktelen garázdálkodás, melynek termé­
szetes velejárója volt a nőkkel való erőszakoskodás. A falu a részeg katonák ordítozá­
sától, a nők kétségbeesett sikoltozásától no meg lövöldözéstől visszhangzott egész éj­
szaka. Egy zászlóst, aki épp egy román családnál húzódott meg, házigazdája nyom­
ban feljelentette, a részeg katonák meg ott helyben agyonlőtték. 

Néhány napig még várakoznunk kellett. hogy a front felé özönlő hadak áradata 
elapadjon. akkor aztán járomba fogtuk a teheneket, s elindultunk hazafelé. szembe a 
front felé tartó katonákkal, akik néha megállították karavánunkat. átkutatták szeke­
reinket. s ha pénzt, órát vagy ékszert találtak, szó nélkül elvették. 
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Gyors ütemben a legrövidebb úton siettünk hazafelé. nem törődve azzal. hogy a 
legeldugottabb román falvakon kell keresztülhaladnunk. A fél falu együtt volt. nem 
hittük. hogy bántódásunk eshetik. jóllehet már a vegyes lakosságú szilágysági falvak­
ban is megtörtént. hogy fegyveres. fehér karszalagos román férfiak állták utunkat. s 
szekér után kötött fiatal tinóinkat vagy teheneinket követelték. Ám esős. hideg. késő 
őszi idő volt. s mi égtünk a vágytól. hogy a vécsi várat végre viszontláthassuk. Az egész 
napi vonulás után a falvaktól távol. védett helyen táboroztunk le. s éjszakára őröket 
állítottunk minden eshetőségre készen. mi pedig fejszével kezünk ügyében aludtunk. 
Minél közelebb kerültünk szülőföldünkhöz. annál nagyobb biztonságban éreztük ma­
gunkat. Utazásunk negyedik napjának délutánján már a Mewségen jártunk. s csak­
hamar feltúnt Szászlekence. amelyet a vásárokra járó vécsi gazdák jól ismertek. s 
ahonnan Vécs mindössze nyolcvan kilométer. 

Szászlekencéhez közeledve furcsa dologra figyeltünk fel: az országút két oldalán. 
egymás mögött 50-100 méterre. fegyveres civilek jöttek velünk szembe. de illedelme­
sen köszönve tovább is haladtak egészen az utolsó szekérig. Ott aztán megfordultak. 
Ugyanígy zárult be a fegyveresek hálója az első szekér előtt is. s mi a fegyveresek gyű­
rűjében vonultunk be Szászlekence főterére. A hatalmas kőházak ablakai vakon bá­
multák a jelenetet. amely a legvadabb westernben is megállta volna a helyét. hiszen a 
falu teljesen puszta volt. a szászok rég elmentek a németekkel. s így a menekültek tel­
jesen ki voltak szolgáltatva a fegyveresek kényének-kedvének. 

A térre érve a fegyveresek megállítottak. s lövésre kész fegyverrel némán bámul­
tak ránk. Nem tudtuk. mi készül. de a néptelen falu pusztasága és a ránk nehezedő 
süket csend megrettentett. Kérdezősködni próbáltunk a ránk meredő fegyveresektől. 
de választ nem kaptunk. Az asszonyok sírni kezdtek. s anyjukat látva hangos bőgés­
be kezdtek a gyerekek is. Vagy negyedóra telhetett el így. akkor aztán néhány fegyve­
res kíséretében idős csendőr törzsőrmester jelent meg vállra akasztott Steier géppisz­
tollyal. Mivel a mi szekerünk volt az első. egyenesen hozzánk lépett. Szakértő szem­
mel vizsgálgatta járomba fogott meddő teheneinket. majd a szekér után kötött fejős 
tehenünket vette szemügyre. melyet borjúkorától mi neveltünk. A nagy tőgyű fejőste­
hén nyomban megnyerte tetszését. s odaszólt egyik emberének: 

- Ez az enyém. Oldd el s vigyázz rá. 
A fegyveres a tehénhez lépett. s oldozni kezdte saroglyához bogozott kötelét. Sze­

kéren ülő édesanyám. nagyanyám meg nővérem kétségbeesett sírásba kezdett. hiszen 
ennek a tehénnek a teje jelentette a család alaptáplálékát. Az asszonyok sírását látva 
édesapám elvesztette fejét. s halálra szántan lépett oda a kötelet oldozgató fegyveres­
hez. 

- Mit akarnak? Ezt a tehenet én neveltem! Mit eszik a család. ha egyetlen fejős 
tehenemet elveszik? 

Az őrmester meglendítette vállán lógó géppisztolyát. s tusával fejbe vágta édes­
apámat. aki jajszó nélkül zuhant a földre. Az őrmester csak annyit mormolt: 

- Boanghiná spurcat! (Mocskos magyar) 
Mi sírva rohantunk édesapámhoz. miközben az őrmester megállt szekerünk 

előtt. s odakiáltott a várakozó fegyvereseknek: 
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- Kinek kell ez a szekér? 
Hatalmas tennetű. idős. nagy bajuszú román paraszt jelentkezett: 
- Nekem kell. 
- Vigyed. - S ugyanakkor ráordított a szekéren kuporgó nőkre: - Lefelé onnan -

s mikor édesanyámék a szekéren lévő holmikért nyúltak. még nagyobbat üvöltött -. 
mindent otthagyni! - s már lépett is a következő szekérhez. Így ment ez mindaddig. 
amíg az utolsó vécsi szekér is új gazdára talált. Az asszonyok jajveszékeltek. a férfiak 
a fogukat csikorgatták tehetetlen dühükben. a rablók megjókedvű rikkantásokkal in­
dultak útnak zsákmányukkal. Édesapám könnyezve fordult az öreg román paraszt­
hoz. kérlelésre fogta a dolgot: 

- Jóember. ne vigye el a marháinkat. Nézze az öreg anyámat, nyolcvanéves. s a 
feleségem is súlyos beteg. hogyan jutunk haza innen. hiszen még nyolcvan kilométer­
re vagyunk a falunktól. Aztán meg otthon mit kezdünk igásállat nélkül? Hiszen maga 
is földműves. meg kell értenie. 

Az öreg szíve valóban megesett rajtunk. s halkan suttogta oda. hogy társai ne 
hallják: 

- Megértem. szomszéd. de értse meg maga is. hogy nem tehetek másként. Ha 
nem én viszem el a szekerét. elviszi más. Nálam legalább megtalálhatja. ha a világ le­
csendesedik. ígérem. vigyázni fogok a marháira. Petru Danilának hívnak. Bongárton 
keressen. nincs messze ide. - Azzal kivette a bátyám kezéből az ostort s elhajtott. Mi 
pedig ottmaradtunk Szászlekence piacán egy szál ruhában. nyolcvan kilométerre 
Vécstől, falat ennivaló nélkül, s közeledett a novemberi este. 

A férfiak összedugták a fejüket. s próbálták eldönteni. mit tegyünk. A környéken 
csak román falvak vannak. ahová - most már világosan láttuk - bekérezkednünk 
nem volna tanácsos. nyolcvan kilométert meg étlen-szomjan nem tehetünk meg. ar­
ról nem is beszélve. hogy igen sok volt köztünk a gyalogolni képtelen. tehetetlen öreg. 
Egyelőre nem tehetünk okosabbat. mint hogy éjszakára behúzódunk néhány üres 
házba. reggel majd lesz időnk dönteni a továbbiakról. 

Szászlekence. ez a kisvárosnak is beillő hatalmas falu tipikus német település 
hatalmas kőházakkal. magas kőkeritésekkel körülvett. zárt udvarokkal. az udvarok­
ban óriási istállók. magtárak. ólak és az elmaradhatatlan szőlőprés. A lekencei szá­
szok fő jövedelmét ugyanis a kiváló minőségű lekencei bor jelentette. 

Ilyen erődszeru. akkurátusan kirabolt. puszta szász házakba költöztünk be jó 
tömören. három-négy család egy-egy szobába. s a kaput alaposan elreteszeltük ma­
gunk után. A szobák padlóján széna volt. a ház utolsó vendégei alighanem katonák 
lehettek. Letelepedtünk hát. s az asszonyok halk sírása mellett esélyeinket latolgat­
tuk. Abban valamennyien egyetértettünk. hogy haza kell jutnunk. ám Vécs kétnapi 
járóföldre volt még. s nekünk sem ennivalónk. sem jánnűvünk. a környező lakosság­
tól pedig csakis rosszra szánúthatunk. De innen is tovább kell állnunk minél hama­
rabb. hiszen ha csak a banditák le nem gyilkolnak. hamarosan éhen pusztulunk. 

Csoportunknak én voltara a legmozgékonyabb és legéhesebb férfitagja. mivel bá­
tyámat gyógyulófélben lévő sebe még mindig akadályozta a mozgásban. Kisomfordál­
tam a szobából, s abban a reményben. hogy találok valami megenni valót. kajtatni 
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kezdtem a hatalmas gazdasági épületekben. Szerencsém volt, egy láda alján két-há­
rom kilónyi szárazbabra akadtam, melyet kalapomba mertem, s diadalmasan vonul­
tam be vele édesanyámhoz. Sikeremen felbuzdulva a többi család férfitagjai is elindul­
tak, s ha babot nem is, de maradék búzát jócskán találtak. Most már csak edény kel­
lett, amiben e drágaságokat megfőzzük. Találtam azt is: a nyári konyhán garmadával 
hevertek az ócska fazekak meg lábosok. Egy óra mülva farkasétvággyal estünk neki a 
főtt babnak meg büzának, jóllehet a só hiányzott belőle. 

Most már tudtuk, mit kell tennünk. A következő napokban tovább folytat juk a 
kutatást, hogy elegendő élelmet szerezzünk be a kétnapos gyalogláshoz. Ki az utcára 
nem merészkedtünk, de a magas kőkeritéseken átugrálva újabb meg újabb udvaro­
kat kutattunk át, s nem eredménytelenül. Az éhenhalás veszélye most már nem lebe­
gett a fejünk fölött, de az öregek szállitásának kérdése ezzel még nem oldódott meg. 

A harmadik éjszaka arra ébredtünk, hogy puskatussal dörömbölnek a kapun­
kon. 

- Kinyitni! Házkutatás! Orosz katonák vannak itt. 
Édesapám nyitott kaput. Egy géppisztolyos orosz és két fegyveres, fehér karsza­

lagos civil hatolt a szobánkba. ElemIámpával pásztázták végig a felriadt társaságot, 
miközben az orosz folyton azt kiabálta: 

- Nyemecki! Fásiszt! 
Végül is az egyik asszony jó állapotban lévő csizmáján akadt meg a szeme, s in­

tett a civileknek, hogy húzzák le. Édesapám, aki elégjól beszélt oroszul - három évet 
töltött orosz hadifogságban -, könyörögni kezdett az orosznak, s felajánlotta, hogy 
odaadjuk minden pénzünket, csak hagyja meg a csizmát, hiszen mezitláb megfagy a 
szerencsétlen asszony. Ekkor derült ki, hogy az "orosz" egy kukkot sem ért oroszul. 
hiszen egyébként a pénzünket is elvette volna. Így megelégedett a csizmával, s hogy 
még jobban ránk ijesszen, egy géppisztolysorozattal szétlőtte ablakunkat. 

E kellemetlen látogatás hatására társaságunk megoszlott, azok a családok, me­
lyeknek tagjai többé-kevésbé gyalogolni tudtak, igyekeztek minél hamarabb kijutni 
ebből a kisértetfaluból. Megfőzték hát két napra való elemózsiájukat, s egy hajnalon 
útra keltek, sorsára hagyva azt a néhány családot, amelynek öreg családtagjai sem­
miképpen sem vállalkozhattak a nyolcvan kilométeres menetelésre. De egy-két nap 
alatt ezek is megoldották a megoldhatatlannak látszó kérdést: rudakból, talált ron­
gyokból meg ócska istrángokból hordágyat eszkábáltak össze, arra fektették az öre­
get, s toronyiránt, ösvényeken indultak el Vécs felé. Mi azonban erre nem vállalkoz­
hattunk, mivel nemcsak nyolcvanéves nagyanyám volt képtelen a gyaloglásra, hanem 
méhdaganattal szenvedő édesanyám is, sebesült bátyám meg képtelen lett volna se­
gitséget nyújtani a hordágy cipelésében. 

Végül is a kérdést én oldottam meg. A távolabbi udvarokat összekajtatva két sze­
kérkereket meg egy tengelyt szedtem össze, s erre takaros ládát szereltünk, melybe 
mind nagyanyám, mind édesanyám belefért. Édesapám meg én a taliga elé fogóztunk, 
a nővérem tolta, a bátyám pedig mellette gyalogolt. 
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Hajnalban hagytuk el Szászlekencét a Teke felé vezető főúton. Ekkor vettúk ész­
re, hogy a hatalmas falunak csupán a központi része lakatlan, a falu peremén álló ki­
sebb házak már új lakókat kaptak: a szászok helyére románok költöztek be. 

Éjszakára a Tekeújfalu határában álló elhagyatott malomban húzódtunk meg, s 
bár rettentő hideg volt, túzet nem mertúnk gyújtani. Másnap délután elértúk Régent, 
majd a félig leégett Felfalun vonultunk át, melynek magyar lakói még nem érkeztek 
haza. A református templom előtt álló fenyőfákon két felakasztott német katona ló­
gott, rettenetes bűzúk betöltötte az egész környéket. 

Egy óra múlva iszonyattal álltunk meg Vécs déli bejáratánál: a falu alsó felének 
házai, mintha gigászi széllökés érte volna, egyszeruen ledőltek. (Később megtudtuk, 
hogy az oroszok felszedték a falu végén lévő aknazárat, s az összegyűjtött aknákat 
egyszerre robbantották fel.) 

Ebben a pillanatban egyetlen gondolat foglalkoztatott: vajon a mi házunk meg­
maradt-e? Mintha sorsunk, életúnk csupán attól fúggött volna, hogy saját házunkban 
hajt juk-e álomra a fejúnket. 

Maradék erőnket összeszedve gyors léptekkel indultunk neki az utolsó kilomé­
ternek. A romok között itt-ott már öreg férfiak, gyerekek meg nők dolgoztak, fiatalabb 
férfit sehol sem láttunk. A főútról izgatottan fordultunk be a mi kis utcánkba. Otthon 
voltunk. Házunk állt ugyan, de teljesen kiúritették, még ajtóit, ablakait is elvitték. 
Mozgolódásunkra nagynénémék szaladtak át, kik az alsó tő szomszédaink voltak, s 
jajveszékelve borultak a nyakunkba, ők néhány napja érkeztek haza más utakon. 
Idős sógorom súlyos májbajban szenvedett, s mivel orvosság nem volt, a végét járta. 

Álltunk a puszta udvaron, ahonnan még a tűzifát is elhordták, a elhűlve néztúk 
a totális pusztitást. Könyveimre senkinek sem volt szúksége, az udvarra szórták és 
sárba taposták, s ugyanaz lett a sorsa család unk régi fényképeinek is. Ellenben nagy 
megkönnyebbúléssel nyugtáztuk, hogy a kertben álló búza-, árpa- és zabasztagjaink 
érintetlenúl állanak, tehát jól tettúk, hogy augusztusban nem csépeltúnk. 

Annyi időnk már nem volt, hogy a kert végébe ásott óvóhelyig - ahová holmink 
egy részét rekkentettúk - elmenjúnk, mert kivágódott a kiskapu, s két fegyveres vécsi 
román férfi jelent meg, karjukon fehér szalaggal. Köszönés helyett parancsoló hangon 
szóltak rá édesapámra: 

- Pista bá', az őrmester úr azt úzeni, hogy azonnal jöjjenek fel velúnk az őrsre, 
maga is, meg a fiai is. Gyerúnk! 

Nagynéném sírva állt eléjúk: 
- Gyorgya drága, hiszen ebben a pillanatban érkeztek, még meg sem szusszan­

hattak. Engedjétek, hogy legalább faljanak valamit. 
A fegyveresek azonban, akik éppúgy vécsiek voltak, mint mi, éppolyan szegény 

földművesek voltak, mint mi, akikkel évszázados közös nyomor fűzött össze, s akik­
kel mindeddig a legjobb viszonyban éltúnk - legalábbis mi azt hittúk -, hajthatatla­
nok maradtak. A fiatalabbik férfi kézbe kapta fegyverét, s durván kiabált rá nagyné­
némre: 

- Zsuzsi néni, álljon félre! Most mi parancsolunk! Indulás! - intett felénk pus­
kája csövével. 
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A falu központjában álló hatalmas körorvosi lakásba vittek. melyet a csendőrség 
foglalt el. s egyenesen bevezettek az őrsparancsnok irodájába. ahol a falhoz állítva 
már vagy öt vécsi magyar férfi várakozott. Szólni akartunk hozzájuk. de kísérőink 
ránk ordítottak: 

- Kuss! Egy szót se! 
Falnak fordítva várakoztunk. miközben újabb vécsi román fegyveresek jöttek. s 

fúlünk hallatára jókedvűen tárgyalták. hogy Jassacskán csak besétál a csapdába az 
egész társaság". Az egészből csupán az volt az érdekes. hogy egymás között románul 
beszéltek. de ha hozzánk szóltak. ösztönösen a magyarra tértek át. Még nem szokták 
meg. hogy másképp is lehet. 

Negyedórányi várakozás után végre előkerult a parancsnok. Amint belépett. el­
ordította magát: 

- Arccal felém! - Cigányos képű. hízásnak induló törzsőrmester volt. igazi oltyán 
tipus. Asztalhoz ült. megvonalazott ívpapírt vett elő. s felirta nevünket. személyi ada­
tainkat. majd felállt. s a sor elején álló emberhez lépett. Elkezdődött a "kihallgatás". 

- Hogy hívnak? 
- Ferencz Jánosnak. 
- Hány éves vagy? 
- Ötvennégy. 
- Áhá! Tehát katonaszökevény vagy. 
- Nem vagyok katonaszökevény. sosem voltam katona. 
- Hogyhogy? 
- Rossz a látásom. 
- S hol voltál mostanáig? 
- Ahol az egész falu. Együtt menekültünk. 
Az őrmester magából kikelve ordított: 
- Azt mondod. az egész falu. te mocskos boanghina? Hát ezek - s az irodában 

álló vécsi románokra mutatott - nem ebben a faluban laknak? Ők mért nem mene­
kültek el? 

- Nem tudom. mert a parancs rájuk is vonatkozott. A csendőrök vittek el. 
- Hát én megmondom. hogy miért. mocskos boanghina! Azért. mert ők vártak 

minket. Ti pedig azért futottatok el, mert az ellenségeink vagytok! - s már neki is esett 
a szerencsétlen embemek. Addig pofozta. rugta. míg össze nem esett. Akkor aztán a 
következőt vette sorra. így haladt embertől emberig. a egyre jobban belemelegedett. A 
tehetetlen várakozásban idegeim pattanásig feszültek. s már-már ott tartottam. hogy 
elbőgöm magam. De édesapám előtt szégyelltem sírni. Különben sem magamért ide­
geskedtem. hanem édesapámért. akit én mindig öregnek láttam. meg sebesült bátyá­
mért. 

Összeverve. vérző orral vánszorogtunk le az épület pincéjébe. ahová két fegyve­
res falunkbeli kísért le. Amikor az ajtót ránk csapta. röhögve köszöntött ránk: 

- Na. szebb jövőt! 
Ültünk a homályos pincében. s halvány sejtelmünk sem volt róla. hogy mít akar­

hatnak tőlünk. Az idősebbeket főleg a vécsi románok teljesen szokatlan. ellenséges vi-
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selkedése gondolkodtatta meg. hiszen ilyen mértékű vadságot fel sem tudtak volna té­
telezni róluk. Mi változtatta meg ennyire őket? 

Ferencz János. aki gyors észjárású és jó humorú ember volt. itt sem vesztette el 
kedélyét. vérző orrát törúlgetve jegyezte meg: 

- S még mondja valaki. hogy a 13-as számot csak a babonások tartják szeren­
csétlennek. 

November 13-a volt. 
Azon az éjszakán nem sokat aludtunk. Az emberek gondterhelten taIálgatták. 

hogy mi várhat még ránk. s mivel okot az eddig velúnk történtekre nem adtunk. tud­
tuk. hogy fel kell készúlnúnk akár a legrosszabbra is. Pedig akkor még semmit sem 
tudtunk a szárazajtai borzalmakról! 

Ugyancsak Ferencz János jegyezte meg az éjszaka folyamán: 
- Bolond voltam. hogy Érszakácsitól nem nyugatra indultam. Ha én innen ki­

szabadulnék. épp Magyarország nyugati határán állnék meg. hogy még a Romániából 
érkező szél se éljen. 

Ferencz Jánosnak ez a kijelentése alighanem határkő volt Vécs történetében. 
Vécsi ember szájából először hangzott el. hogy hátat akar fordítani ősei földjének. S 
ekkor. de csakis ekkor s ebben a helyzetben kezdtúnk el gondolkozni mi is: valóban. 
hogy lehettúnk ennyire könnyelműek? Néhány kilométernyire voltunk a trianoni ha­
tártól, egyútt volt az egész család. a front tovavonult felettúnk. nyugodtan továbbme­
hettúnk volna. míg egy letelepedésre alkalmas helyet nem kapunk. 

Késő bánat! Lakat alatt vagyunk. Ülúnk a hideg cementpadlón. s nagy gondunk­
ban azt sem vesszúk észre. hogy elfelejtettek vacsorát adni. Ki törődne most ilyen cse­
kélységgel! Hajnal felé elnyom az álom. Az édesapám hangjára ébredek. idegesen 
mondja: 

- Emberek. figyeljetek. valami történt. 
Fejúnk fölött futó léptek dobognak. csizmás lábak dúbörögnek a lépcsőn is. az 

udvaron szekér zörög. nehéz tárgyak puffannak. Ideges hangokat hallunk. de érteni 
semmit sem lehet. Odakinn már virrad. Az udvaron egyre többen kiabálnak. de most 
már női hangokat is hallunk. Nemsokára szekerek gördúlnek ki az udvarról, aztán a 
kerekek zaját magasba csapó. hisztérikus női sírás nyomja el. A hangok lassan távo­
lodnak. majd néma csend. 

Vagy fél óráig últúnk még feszúlt várakozásban. akkor aztán óvatos léptek hang­
zottak fel a pincébe vezető deszkalépcsőn. s kívúlről a nevúnket kiáltozták. Hozzátar­
tozöink hangjára ismertúnk. Kimondhatatlan boldogság rohant meg. s kiabálni kezd­
túnk mi is összevissza. Odakinn döngeni kezdett a pinceajtó. valaki a lakatot próbál­
ta leverni. Néhány pillanat múlva ott álltunk szeretteink között. de csendőr. fegyveres 
román egy sem volt sehol. 

- Mi történt? 
Az asszonyok egymás szavába vágva magyarázták: 
- A csendőrök felpakoltak és elmentek. s velúk ment Petruca meg Brinzar 

Gyorgya is. 
- S a többiek? 
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- Visszahúzódtak. egyet sem lehet látni közülük. Óvatosan mentünk fel az iro­
dába. Az ajtó nyitva volt. s nyitva voltak az őnnester lakosztályába meg a csendőrök 
hálóswbáiba vezető ajtók is. A raktárrá kinevezett helyiségben hatalmas mennyiségű 
rablott holmi: búza. kukorica. szalonna. edények. ruhák. ágynemű. burgonya. hagy­
ma - egy egész századnak való. Te jó ég. mit vihettek el, ha mindezt itt kellett hagy­
niuk! 

Édesapám tért magához a leghamarabb. Odaszólt a nagynénémnek: 
- Zsuzsika. szaladj haza. s gyere azonnal a szekérrel. 
Még nem tudtuk. mi történt, de ebben a pillanatban a csendőrőrs urai mi vol­

tunk. mégpedig a lélektan ősi törvénye szerint: ha arabtartó megszalad. a rab válik 
úrrá. 

A nagynéném csakhamar megérkezett. s mi megraktuk a szekeret. Egy szapuló­
kád búzával. takarókkal, ágyneművel, edénnyel megrakodva érkeztünk haza. sőt a 
fásszínben kerékpáromat is megta1áltuk. Amint hazafelé tartottunk. a főút mellett ál­
ló román házak udvarából sanda szemek vizslattak. de az utcára senki sem jött ki. 
Tudtuk. hogy félnek valamiért. Nemsokára azt is megtudtuk. hogy miért. A délelőtt fo­
lyamán néhány orosz katona és egy civil kiséretében orosz tiszt jelent meg a faluban. 
összedoboltatta a lakosságot. s a következőket hirdette ki: 

A román adminisztrációt. amely törvénytelenül vonult be Észak-Erdélybe. a 
swvjet katonai parancsnokság eltávolította. A vezetést a helyi szervek veszik át. a fő­
hatalmat a végleges területi rendezésig a szovjet hadsereg parancsnoksága gyakorol­
ja. A lakosság hozza létre helyi tanácsát. s vegye fel a kapcsolatot a régeni járási ta­
náccsal. 

A helybéli tanács gondoskodjék a közbiztonságról és a demokrácia elveinek al­
kalmazásáról. A csendháborítókat. a békés élet akadályozóit azonnal adják át a régeni 
orosz parancsnokságnak. 

Azonnal fogjon hozzá mindenki az ú.üáépítéshez. földje megműveléséhez. Aki 
nem műveli meg földjét. az szabotőr, a szabotálást pedig főbelövéssel büntetik. 

A hivatalos pénznem egyelőre a pengő. 
Megértette-e mindenki? Van-e valakinek kérdése? 
Édesapám jelentkezett szólásra. s elmondta. hogy nem tudjuk megművelni föld­

jeinket. mivel igásállatainkat Szászlekencén elvették. A tiszt válasza rövid és határo­
zott volt: 

- A swvjet parancsnokság elrendelte. hogy az eltulajdonított állatokat és eszkö­
zóket mindenkinek vissza kell adnia. Menjenek és kérjék vissza. amit elvettek maguk­
tól. 

A falu megbolydult. a hazaérkezők néhány napig holmijaik keresésével foglala­
toskodtak. A közelünkben lakó öreg cigány. aki mindvégig otthon tartózkodott. pon­
tosan megmondta. hol találhat j uk meg ajtóinkat. ablakainkat. ekénket. boronánkat. 
Szekérrel állítottunk be az új "tulajdonoshoz" . aki szó nélkül adta elő a dolgokat. s 
még csak el sem pirult. Udvariasan megköszóntük. hogy holmijainkat "megmentette". 

Megtudtuk azt is. hogy milyen sors várt volna ránk. ha csak egy nappal is ha­
marabb hazaérkezünk: a románok 16 évtől 60 évig minden hazaérkező férfit elfogtak. 
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s mikor egy szállítmányra való összegyúlt. katonaszökevényekként. hivatalos lista kí­
séretében átadták a földvári fogolytábor parancsnokságának. A vécsi csendőrség által 
elfogottak listájának másolatát ott találtam meg az őnnester íróaszta1ának fiókjában: 
LISTA dezertorilor maghiari capturati in perimetrul comunei Brincovene~ti (A 
Marosvécs körzetében elfogott magyar katonaszökevények névsora). Az utolsó, félbe­
maradt listán mi szerepeltunk. A több száz elhurcolt civil közul alig tértek haza néhá­
nyan. 

Amennyire lehetett, rendbe szedtuk házunkat, s gyors utemben fogtunk hozzá a 
kukoricaszedéshez meg a burgonyaásáshoz. Szerencsénkre a nagynénémék marhái 
megmaradtak. De miképp? Nagynéném mesélte el. Az ő karavánjuk nem 
Szászlekence, hanem Szeretfalva felé vette utját, a már megjárt úton akartak hazatér­
ni. Szeretfalva előtt fegyveres, karszalagos román parasztok rohanták meg, állataikat 
elvették, s néhány fegyveres a közeli erdő felé hajtotta őket, mig a többiek a szekere­
ken lévő holmi átkutatásához láttak. E pillanatban Beszterce irányából személygép­
kocsi közeledett. s a menekultek jajveszékelését hallva megállt. A gépkocsiból három 
kövér szovjet tiszt szállt kí, s a hátsó szekerek tulajdonosaitól megkérdezték, hogy mi 
történik itt. Az egyik oroszul tudó öreg vécsi férfi felvilágosította őket, mire szó nélkul 
elővették pisztolyukat, lövöldözni kezdték a szekerek kírablásával foglalkozó románo­
kat, majd a marhákat hajtó fegyveresek után szaladtak, akik nyomban kereket oldot­
tak. A kövér - bizonyára magas rangú - szovjet tisztek maguk hajtották vissza a mar­
hákat, majd befogattak, s parancsot adtak, hogy a karaván vonuljon Szeretfalvára. Ők 
autóba ultek, maguk mellé vették az oroszul tudó öreget, s elszáguldottak Szeretfalva 
irányába. A faluba érve előkeresték a román bírót, s a következőket közölték vele: 

- Nemsokára menekultek érkeznek a falutokba. Meleg étellel emberségesen fo­
gadjátok, marháikat ellát j átok, s miután megpihentek, békével továbbmennek. Mi 
nemsokára visszatérlink, s ha egyetlen szó panaszuk lesz, azonnal agyonlőlek. Most 
pedig kuldj embereket, hogy az agyonlőtt banditákat eltakaritsák. Majd továbbmen­
tek, s nagynénéméket pedig valóban meleg étellel várták Szeretfalván. 

A gyors betakarítás után szántani kellett volna, ám nagynéném legyengult mar­
háival semmiképp sem szánthattuk volna fel a két család földjeit. A szovjet tiszt sza­
vaiban bízva édesapám felkereste azokat a családokat, akiknek a marháit 
Szászlekencén vették el, s megállapodtak, hogy elindulnak az állatok felkutatására. A 
mi falunkban tökéletes rend és béke volt, azt hitték hát, hogy másfelé is ilyen a hely­
zet. 

Nyolc idős férfi verődött így össze, akik magukra vállalták, hogy a férfi nélkuli 
családok marháit is előkentik. Listát készítettek tehát, s a kijelölt nap hajnalán ná­
lunk gyüJekeztek. Felkelten én is, és addig erősködtem, mig végul édesapám ráállt, 
hogy engem is magával vigyen. Hajnali sötétben indultunk, s a legrövidebb úton men­
tunk hegyeken, völgyeken át, ám így is vagy hatvan kilométert kellett gyalogolnunk. 
Késő este, holtfáradtan értuk el Szászlekence első házait, amikor egy kapu mögul 
ránk kiáltottak: 

- Stai! (Állj!) 
Döbbenten álltunk meg. Karszalagos, fegyveres civilek vettek körlil. 
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- Kik vagytok? Mit kerestek itt? 
Őszintén elmondtuk. kik és mi járatban vagyunk. s kértük. vezessenek a bíró­

hoz. mire ocsmány szitkozódásba kezdtek. 
- Szóval marha kell nektek. büdós bozgorok. Na. majd megkapjátok. Előre! 
Egy erődszeru ház udvarába vittek be. s egyenesen a magas bolthajtásü pincé­

be vezettek. mely kettős tagolásü volt: elülső része valaha borkóstoló lehetett. benne 
a hatalmas parasztasztal meg deszkapadok. hátsó része a tulajdonképpeni borospin­
ce. tele hatalmas hordókkal. Az asztalon most borosüvegek álltak. szerteszét ételma­
radékok. a padokon meg három. szemmel láthatóan részeg fegyveres terpeszkedett. 
Kinyitották a hátsó részbe vezető ajtót. s egyenként belökdöstek. 

Édesapám nem vette tragikusan a dolgot. bizonyos volt. hogy reggel majd a bí­
róhoz vezetnek. nekem azonban folyton az járt az eszemben. ami szeptember elején 
történt a Vécesel swmszédos szász faluban. Felsőidecsen. Miután a németek a szá­
szokat elvitték. hét vécsi cigánynak eszébe jutott. hogy szét kellene nézni az elhagyott 
faluban. hátha találnának valami hasznosat. Elmentek. de nem tértek haza. A felku­
tatásukra kivonuló cigányság holtan találta valamennyit. Bestiális módon baltával. 
késsel vagdosták össze őket. s egy sekély árokban kaparták el. (Az ügyet soha senki 
nem hozta nyilvánosságra. senki nem próbálta meg kiderítení. hogy ki gyilkolta meg 
ezt a hét embert. Mindenki tudta! Idecspatak. a hegyi román falu mindössze három 
kilométerre van Felsőidecstől, a szászok otthagyott bútorai mind a mai napig az idecs­
pataki románok házait díszítik.) 

Odakinn a fegyveresek keményen ittak. s arról tárgyaltak. hogy mit tegyenek ve­
lünk. A hézagos deszkaajtón át minden mozdulatukat láttuk. minden szavukat hal­
lottuk. Dühük egyre fokozódott. s végül is úgy döntöttek. hogy lelőnek. s az istálló híd­
lása alatt húzódó trágyálécsatornába temetnek. A legizgágábbak máris vették a pus­
kájukat. de a többség úgy vélte. hogy előbb mégiscsak beszélni kellene a .domnu pri­
mar" -ral (a bíró úrral). Egyikük felugrott. a bíró után szaladt. 

Ü1tünk a sötétben. s még a lélegzetünket is visszafojtottuk. Tarkómon az édes­
apám keze simított végig. Egy szót sem szólt. de tudtam. nagyon bánja. hogy magával 
howtt. Féltem-e? Nem tudom. de úgy éreztem magam. mintha nagyon magas lázam 
lenne. Elviselhetetlen forróság öntött el, s halántékomban rettentő nyomást éreztem. 
Torkomat szorongatta a sírás. de mert az öregek nyugodtan viselkedtek. erőt vettem 
magamon. Egy suttogó hang azt kérdezte: 

- Most mi legyen. Pista? 
A vécsi idióma szerint ez azt jelentette: mit kell tennünk. Édesapám feltúnően 

nyugodt hangon kérdezte: 
- Bicskájuk van. komám? 
- Van hát. 
- Akkor bicskát a kézbe. Itt más kiút nem lesz. 
Engem az ájulás környékezett. Mindössze néhány nappal azelőtt töltöttem be ti­

zenhatodik évemet. s még a természetes halál látványától is irtóztam. azt meg el sem 
tudtam képzelni. hogy valaki gyilkolni képes. Most pedig rá kellett döbbennem a szór­
nyú valóságra. tudomásul kellett vennem. hogy rövid időn belül élet-halálharcot kell 
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vívnunk, szúmunk, vágnunk, harapnunk kell, vért muszáj ontanunk, hogy megpró­
báljuk a mi életünket megmenteni. Ehllez az érzéshez semmiféle irodalmi élmény nem 
volt hasonlítható. Úgy remegtem, hogy fogaim hangosan kocogtale Nem bírtam eleget 
csodálkozni édesapámon, aki látszólag nyugodtan figyelt kifelé a deszkák résein. Ma 
már tudom, az öregeknek könnyebb volt: első világháborút járt, szuronyrohamokban 
edzett, érett férfiak voltak valamennyien - édesapám épp egy szuronyrohamban sebe­
sült meg -, akik nem előszór készültek véres gyilkolásra, míg én most készültem a leg­
szómyűbb tett elkövetésére: az emberi ártatlanságot kellett elveszítenem. Bicskám 
nem volt, a tarisznyából remegő kézzel szedtem elő a fanyelű parasztkést. 

Odakinn nyílt az ajtó, s a fényben egy civil ruhás, katonasapkás férfi jelent meg, 
A bent ülők felugrálva köszóntötték: 

- Sa traiti. domnule primar. (Egészséget, biró ür.) 
A meglepetéstől csaknem felkiáltottam, A "biró ür" ugyanaz a törzsőrmester volt, 

aki néhány héttel azelőtt marháinkat szétosztogatta. A banditák vezére átvedlett a tör­
vény emberévé. Mit várhattunk ettől a tórvénytől? 

A fegyveresek egymás szavába vágva adták elő eltÜlltetésünkre vonatkozó tervü­
ket, de legnagyobb meglepetésünkre a "biró" leintette őket: 

- Elment az eszetek? Hátha az oroszok tudják, hogy ezek ide jöttek. Ha eltüntet­
jük őket, rajtunk fogják keresni. Azt akaIjátok, hogy mind egy szálig főbe lőjenek. 
Tudjátok, hogy nem sokat teketóriáznak. Szó se lehet róla! Reggel visszakülditek őket 
oda, ahonnan jöttek, én nem tudok semmiről semmit. Megértettétek? 

Megnyugodhattunk. A gyilkolás ez egyszer elmaradt, de én, bár csak lélekben, 
átestem rajta. Más emberré váltam, többé már nem irtóztam ügy a vérontás gondola­
tától. Valahogyan hasonlatossá váltam ahhoz a lányhoz, aki elveszítette szüzességét. 

Reggel kikísértek a faluból, s azzal bocsátottak el, hogy ha még egyszer odame­
részkedünk, szó nélkülielőnek. 

Dolgunk végezetlen, de boldog megkönnyebbüléssellépkedtünk hazafelé, de 
édesapám, aki a libasor élén ment, hirtelen megállt s hátrafordult. 

- Hallgassanak ide, emberek! Mi hiába megyünk haza üres kézzel, a földet mar-
ha nélkül nem tudjuk felszántani. 

A többiek csodálkozva néztek rá: 
- De hát mit tehetnénk? 
- Elmegyünk Besztercére, az orosz katonai parancsnokságra, s megkérjük, hogy 

segitsenek. 
A többiek a fejüket ingatták, elegük volt a kalandból. Édesapám megmakacsol­

ta magát. 
- Hát akkor menjenek haza, de én egyedül is elmegyek. Ketten vágtunk neki az 

ütnak, s négy óra körül már ott álltunk a besztercei szovjet katonai parancsnokság 
épülete előtt. Édesapám beszélt valamit az idős őrszemmel, majd odaszólt nekem, 
hogy várjam meg, s azzal eltúnt az épületben. Nem kellett sokáig várakoznom. Komor 
tekintettel jött felém, kezében papirdarabkát szorongatott. 

- Mehetünk, fiam. Ezek kifizettek. Azt mondták, hogy ők effélével nem foglalkoz­
hatnak, forduljunk a helyi hatósághoz. 
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- S ez a papír? 
- El tudod olvasni? - s felém nyújtotta. 
Cirillbetűs. kézírásos szöveg volt rajta s téglalap alakú. sarlós-kalapácsos. vörös 

pecsét. Hát persze hogy nem tudtam elolvasni. 
- Mi ez? 
- Menlevél. hogy az oroszok el ne fogjanak útközben. Induljunk. 
Pár lépés után azonban megállt. s az arcomat fürkészte. 
- Azt mondod. nem tudod elolvasni? Pedig te tanultál. igaz? Hát akkor hogyan 

tudnák elolvasni ezek a tolvajok! Azt viszont ők is látják. hogy az oroszoktól van. Tu­
dod. hová megyúnk most? Egyenesen Bongártra. 

Simán ment minden. A bongárti öreg paraszt ijedtében megvendégelt. sőt indu­
láskor még szénát is rakott a szekérre. hadd legyen a marháknak. mig hazaérünk. 

Hazaérkezésünk után összeszaladt a falu. s mindenki egy dolgot szeretett volna 
tudni: hogyan sikerült? Édesapám elővette a piros pecsétes papírt: 

- Ennek a parancsnak a segítségével. Az áll benne. hogy aki nem adja vissza a 
jogtalanul elvett jószágot. az oroszok agyonlövik. 

Másnap a kárvallottak tömegesen indultak el Szászlekence felé. s diadalmasan 
mutatták fel a varázserejű orosz menlevelet. A trükk beváIt. a bíróvá vedlett őrmester 
megijedt a cirill betűs papírtól, s egy-két szerencsétlen családot kivéve a vécsiek visz­
szakapták állataikat. 

De nekem az a szászlekencei éjszaka életre szölóan az idegeirnbe ivódott. 

Az élet hihetetlen gyorsasággal tért vissza a normális kerékvágásba. Hirtelen ki­
derült. hogy a társadalom természetes állapota a demokrácia. A dolgozö emberek 
"okos gyúlekezete" pillanatok alatt megteremtette az élet menetéhez szükséges ren­
det. A falu vezetőséget választott. de most már azokból az emberekből, akiket tisztelt. 
akikben megbízott. A közbiztonságra népőrség vigyázott. amelyet a szászrégeni szov­
jet katonai parancsnokság látott el fegyverrel. A falu román lakossága ismét barátsá­
gosan viselkedett. mintha mi sem történt volna. ám most már tudtuk. hogy forr ben­
nük a düh. s azt is tudtuk. hogy a szomszédos román falvak tele vannak fegyverrel. 
de anúg a szovjet katonák ott voltak. biztonságban éreztük magunkat. Hogy mi törté­
nik majd ha elmennek? Érdekes módon erre egyetlen magyar sem gondolt. A megfé­
lemlített észak-erdélyi magyarság most már valóban felszabadítóknak fogadta el a 
szovjet katonákat. s valami ostoba önszuggesztióval azt szerette volna bebeszélni ma­
gának. hogy a kialakult helyzet most már végleges lesz. Abba is beletörődtek. hogy Er­
délyben szovjet rendszer lesz. jóllehet a parasztság egy csöppet sem lelkesedett a hír­
ből ismert kolliozrendszerért. nem is szölva a vidéki értelmiségről, amely ijedten sut­
togta. hogy a Szovjetunióban nincs szükség "tanult emberre". Ezt az ostoba rémhírt 
a falu gyakorlati élete is alátámasztani látszott. mert bár decemberben jártunk már. 
az iskola még mindig üresen ásítozott. Igaz. tanitó sem volt. aki a tanitást elkezdhet­
te volna. 

S én? Ott dolgoztarn egy sorban édesapámmal. s fogalmam sem volt róla. hogy 
mi lehet a Kollégiumban. Közlekedés. telefon. posta nem létezett. Marosvásárhely meg 
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negyvenöt kilométerre van Vécstől. Holtmarosi osztálytársaim közül az egyik meghalt 
menekülés közben. a másik meg otthon ült. akárcsak én. Városi ruhám szétfoszlott. 
falusi posztóruhában jártam. s már-már úgy látszott. hogy visszavadulok parasztnak. 
Igen jellemző a falu hangulatára. hogy amikor megkérdeztem édesapámat jövendő 
sorsom felől, ezt válaszolta: 

- Fiam. az iskolát el kell felejteni. Dolgozni hál 'istennek tudsz. s amig nekünk 
jut egy csajka étel, te sem halsz éhen. 

A könyvről azonban nem tudtam lemondani. Egy délután fellopakodtam az ösz­
szelövöldözött. kifosztott várba. s az összetört bútorokat és tönneléket eltakaritva be­
hatoltam a hatalmas könyvtárterembe. Az értékes könyvszekrényeket és könyvespol­
cokat összetörték és leborogatták ugyan. de a padlón hatalmas mennyiségű könyv 
volt még mindig. Figyelmemet Szilágyi Sándor tízkötetes munkájának. A magyar nem­
zet történetének piros-arany díszkiadása keltette fel, legelőször azt vittem haza. A kö­
vetkező napokban még kétszer mentem fel zsákkal felszerelve. s vagy százkötetnyi 
könyvet sikerült megmentenem. melyeket később visszaadtam az 1946-ban hazatérő 
báró Kemény Jánosnak. A sok száz éves. több ezer kötetes várkönyvtárból ennyi ma­
radt meg számára. 

December közepe táján lehullt a hó. a mezei munkának vége volt. Otthon olvas­
gattam. s ha a népőrségi szolgálatban édesapámra került a sor. én mentem helyette. 
Az egyik ilyen helyettesítés alkalmával történt. hogy őrsünk előtt egy teherautó állt 
meg. melyről fegyveres munkások szálltak le. Marosvásárhelyi munkásőrök voltak. 
akik azért jöttek. hogy a civileknéllappangó fegyvereket és a hadak által hátrahagyott 
robbanóanyagokat összegyűjtsék. Tőlük tudtam meg. hogy Marosvásárhelyen meg­
nyíltak az iskolák. s tőlük hallottam azt is. hogy az eljövendő új társadalomnak nagy 
szüksége van "tanult" emberekre. 

Néhány nap múlva gyalog indultam Marosvásárhelyre megtudakolni. hogy mi­
lyen feltételek mellett tanulhatok. Késő délután érkeztem. s egyenesen a Kollégium 
bennlakásába mentem. ahol nagy gaudiummal fogadott mindenki. beleértve az egy 
szál bennlakási felúgyelőtanárt is. A bennlakás félig sem telt meg. s gyakorlatilag a ta­
nítás sem indult még meg. a diákok és tanárok mindeddig azzal foglalkoztak. hogy a 
német katonai kórházzá alakitott iskolát ismét iskolává alakitsák. Őszintén őrültek 
minden új jelentkezőnek. s csupán annyit kértek. hogy élelmiszert hozzon. Hogy mit 
és mennyit. azt lelkiismeretére és lehetőségeire bízták: amit és amennyit tud. Lehető­
leg minél többet. Karácsonyi és húsvéti vakációkor lepecsételt űrlapokat osztottak 
szét. s megbíztak. hogy indítsunk gyűjtőakciót a falunkban. Az eredmény megható 
volt. az adakozásból a legszegényebbek sem akartak kimaradni. az összegyűjtött ren­
geteg búzát. kukoricát. burgonyát meg hagymát szekérrel kellett beszállitanunk. 

Januártól megkezdődött a rendszeres oktatás. tennészetesen a régi program 
szerint s a régi tankönyvek segítségével. Tanáraink egy része még mindig hiányzott. 
helyükre nyugdíjas. jól felkészült öreg tanárok léptek. minek következtében a kollégi­
umi oktatás a háború előttinél is magasabb színvonalat ért el. Igaz. hogy ehhez az is 
hozzájárult. hogy a diákok a fölöttünk átviharzó háború és nyomorúság hatására va-
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lahogyan érettebbekké váltak. hiszen az V-VIII. osztályosok között igen sokan voltak 
olyanok is. akik a frontról kenlltek vissza az iskola padjaiba. 

Minőségi változás állt be az internátusi életben is. A szigorú formák megmarad­
tak ugyan. ám a felsősök és alsósok közötti viszony közvetlenebbé. barátságosabbá 
vált. észrevétlenül demokratizálódott. alighanem a külső társadalomban történt vál­
tozások természetes eredményeként. 

Ugyanis Marosvásárhely. ez az akkor még csaknem szintiszta magyar cívisváros. 
a háború után új arcot öltött. Régi vezetőségét a háború nyomtalanul elsodorta. s el­
tűntek a város arculatához oly nagyon hozzátartozó joviális dzsentrifigurák is. hires 
flekkenezőjük. a Surlott Grádics. törzsvendégek nélkül maradt. A román adminiszt­
ráció kikergetése után rövid ideig Antalffy Endre. a nagy műveltségű és baloldali gon­
dolkodású orientalista volt a polgármester. akit röviddel a román adminisztráció vis­
szatérte után a balos nézeteiről hirhedtté vált. de igen aktiv kommunista kőműves. 
Sós József váltott fel. (Sós Angéla szatmári szinésznő nevelőapja.) Marosvásárhely új­
jáépítése. a felrobbantott gyárak. üzemek. hidak. villanytelep helyreállitása. a hatal­
mas méretű önkéntesmunka-akciók. melyekben lelkesen vett részt e város apraja­
nagyja. az ő nevéhez fűződnek. 

Az internátus hajdani önképzőköre felelevenedett. ám a mi szellemi beállítottsá­
gunk - melya népi irók tanításai nyomán alakult ki - és az újonnan kialakult társa­
dalmi helyzet között - melynek lényegét megközelítőleg sem értettük - bizonyos diszk­
repancia volt. Ezt érzékeltünk ugyan. de feloldani nem tudtuk. Egyelőre továbbra is a 
népi irókat olvastuk. hiszen olyan irodalmat. amely közelebb segített volna akkori 
helyzetünk megértéséhez. sehonnan sem kaptunk. Tovább lelkesedtünk hát a föld­
osztásért. s őszintén hittünk egy népi alapokon felépülő demokratikus társadalmi 
rendszer eljövetelében. miközben Magyarország nyugati felében még javában folytak 
a harcok. 

Bizony boldog magyar világban éltünk mind az iskolában. mind pedig a város­
ban. s észre sem vettük. hogy március közepe táján szép leptiben visszatért a román 
királyi adminisztráció. Március 15-ét a Kultúrpalota nagytermében ünnepeltük meg 
piros-fehér-zöld zászlók alatt. s bár a hivatalos műsorban nem volt benne. a több ez­
res hallgatóság a Himnusszal rekesztette be az ünnepélyt. A városban román diák alig 
volt. a nagy múltú magyar iskolák viszont - Református Kollégium. Katolikus Fiúgim­
názium. Állami Tanítóképző. Állami Kereskedelmi iskola. Állami Leánygimnázium. 
Fém- és Faipari Középiskola - kivétel nélkül műkódtek már. mégpedig az 1940 őszén 
visszakapott. eredeti épületeikben. 

A .főhatalomváltozásról" gyakorlatilag 1945 húsvétján szereztem tudomást. Va­
káción lévén. húsvét első napján én is templomba mentem. Fejemen a Református 
Kollégium egyensapkája volt. melyet Marosvásárhelyen zavartalanul viselhettünk. 
Nem így Marosvécsen. Templomból jövet a csendőrőrs előtt az őrmester állta el uta­
mat. az egész falu szeme láttára nekem esett. ordítozva pofozni kezdett. amiért .Hor­
thy-sapkát" hordok. majd földre hullt sapkámat sárba taposta. Ma is emlékszem. 
Androneának hívták az őrmestert. A "nagy fordulat". vagyis a proletárdiktatúra meg-
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valósulása után csendórból rnilicistává vedlett, s még hosszú évekig gyótörte a falu 
magyar lakosságát. 

Az abszolút kisebbségben lévó vécsi románok egyelóre csendben maradtak., ám 
azokban a falvakban, ahol sok román lakott, csakhamar elkezdódtek az atrocitások. 
A disznajói birót - leánya, Kocsis Inna, a marosvásárhelyi Refonnátus Leánygimná­
ziumba járt - a fóúton szúrták le fényes nappal, egy disznajói magyar parasztot az 
erdószak.áli erdóben vertek agyon fejszével. Mikor meg a vasúti forgalom megindult, a 
dédai románok azzal szórakoztak., hogy végigjárták az állomásba érkezó vonatokat, s 
ha magyart találtak. rajta, agyonverték. Az csak tennészetes, hogy a gyilkosságok el­
követóit a csendórök sohasem találták meg. Az atrocitások nem korlátozódtak. csupán 
a falvakra, Kolozsvárt egy szép tavaszi vasárnapon a monostort román legények árasz­
tották el a sétateret, s akit magyarul hallottak. beszélni, szó nélkül leszúrták. Máskor 
a város központjában, a Malomárok mellett találkozó széki szolgálókra és széki fiúk­
ra támadtak. rá, s a leszúrt fiatalokat a Malomárok vizébe hányták a röhögó - ugyan­
csak. monostort - rendórök asszisztálásával. 

Történt pedig mindez a szovjet katonai parancsnokságok szeme elótt! 
Senki sem emelt szót a fizikai megsemmisítésnek kitett erdélyi magyarság mel­

lett. Ellenben a politikai szervezkedés megindult, ami a Maniu köré tömörüló erdélyi 
román tömegekben még magasabbra szította a sovinizmus lángját. A demokratikus 
erdélyi magyar sajtó szeménnesen hallgatott a naponta ismétlódó atrocitásokról, sót 
lépten-nyomon a románok és magyarok baráti egyúttéléséról beszélt, ám ugyanakkor 
nyiltan hírdette, hogy a románai magyarság megmaradását csakis a Román Kommu­
nista Párt képes biztosítani. A képlet napnál világosabb: az az eró, amelynek minden 
lehetósége meg lett volna, hogy egyetlen mozdulattal megálljt parancsoljon a román 
atrocitásoknak, hagyta, hogy a romániai magyar nemzetiség a saját bórén tanulja 
meg, hogy nincs más kiút ja, mint felsorakozni a Román Kommunista Párt oldalán. 

Igen hatásos és igen drága lecke volt, no de a tandíjat végül is nem Sztálin, ha­
nem a romániai magyarság fIZette. A román polgári pártok maguk teremtették meg a 
Román Kommunista Párt legszilárdabb bázisát, s épp szűk látókörű sovinizmusuk­
kal. Az erdélyi magyar értehniség és városi munkásság a Román Kommunista Pártba 
és a Szociáldemokrata Pártba tömörült, mig a falusi magyar lakosságot a párt által 
irányított Magyar Népi Szóvetség fogta egybe - népfrontos alapon. Akkor még senki 
sem sejtette, hogy röpke négy év múlva, a Román Kommunista Párt uralomra jutása 
után, épp ez a népfrontos alap szolgáltatja majd az ÜIÜgyet a Magyar Népi Szóvetség 
szétrúgásához, vezetóinek bebórtönzéséhez. 

A politika persze az iskolákba is betört. Betört a Refonnátus Kollégiumba is, ám 
korántsem úgy, ahogyan az várható lett volna. A kezdeményezó nem a népiesek mag­
vát képezó internátusi csoport volt, amely szellemi síkon mégiscsak a legaktivabb esz­
mei csoportosulásnak számított, hanem egy Ördögh new hetedikes és egy 
Moszkovics new hatodikos kinnlakó diák. Ók voltak. azok, akik a Kollégiumban a 
KTSz-t szervezni kezdték. Nem csinnadrattával, nem látványos alakuló gyúléssel, ha­
nem személyes meggyózés révén, csaknem észrevétlenül. 
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Engem Ördögh keresett meg azzal. hogy Töth Sándor tanár úr ajánlott a figyel­
mébe. Halk szavú. komoly munkásfiú volt. frázisok nélkúl magyarázta el a IITSz lé­
nyegét: részvétel az újjáépítésben. minél jobb tanulmányi színvonal elérése. a demok­
ratikus társadalmi berendezkedést elősegítő agitáció. melynek érdekében falujáró 
kultúrbrigádokat alakítunk. Mivel az ehnondottakkal tökéletesen egyetértettem. mi 
több. mindezeket szívúgyemnek tekintettem. örömmel léptem be a IITSz-be. sót azt is 
elvállaltam. hogy felvilágosító munkát végzek internátusi barátaim körében. Persze 
mindarról. hogy e szervezőmunkát tulajdonképpen kik és honnan irányítják. a leghal­
ványabb fogalmam sem volt. Erről csupán 1945 májusa végén szereztem tudomást. 
amikor Ördögh értesített. hogy menjek el egy megbeszélésre az RKP Városi Bizottsá­
gához. Harminc-harmincöt év körúli. munkás kúlsejű. rokonszenves férfi fogadott. 
akiről megtudtam. hogy ő Kónya elvtárs. az agitprop (ideológiai) titkár. Vagy hatvanan 
gyűltúnk össze. diákok és munkásifjak vegyesen. s furcsa módon kivétel nélkúl ma­
gyarok. A megbeszélésen Ördöghön. Moszkovicson és rajtam kivúl iskolánkból még 
egyetlenegy tanuló vett részt. egy kinnlakó osztálytársam. Papolczi Árpád. Itt derúlt 
ki. hogy a jelenlevőket "javasolták" a IITSz városi vezetőségébe. az RKP Városi Bizott­
sága pedig a javaslatot jóváhagyta. Így lettem a marosvásárhelyi IITSz Városi Bizott­
ságának a tagja. ám hogy milyen funkciót szántak nekem. sohasem tudtam meg. 
Ugyanis a következő napirendi pont a IITSz nyári tevékenységének a megszervezése 
volt. ám én bejelentettem. hogy vakációra nem maradhatok Marosvásárhelyen. s 
nemcsak azért. mert nincs hol laknom és nincs mit ennem. hanem mindenekelőtt 
azért. mert nekem a vakációban dolgoznom kell. pénzt kell szereznem. hogy a követ­
kező évi kiadásaimat fedezni tudjam. Helyzetemet megértették. s így a nyári program­
ból kimaradtam. 

1945 nyarán a Gyimesfelsőlok közelében levő karakói viadukt építésénél dolgoz­
tam édesapámmal egyútt. Az élet- és munkakörúlmények rendkívúl mostohák vol­
tak. de az építtető. egy bukaresti részvénytársaság. a tizenkét órás munkanapért dup­
la napszámot adott. A háborúnak vége volt. s a fenyőgerenda bakokra épített. 98 mé­
ter magas és 230 méter hosszú ideiglenes hídon egymást érték a keletre tartó szovjet 
vonatok. 

Szeptember elején érkeztem haza. ahol azzal a hírrel fogadtak. hogy a nyugati 
frontról hazavonuló román hadseregnek egy századát Vécsre kvártélyozták be téli 
szállásra. A hatalmas uradalmi épúleteket foglalták el. s garázdálkodásaikkal rémú­
letben tartották a falu magyar lakosságát. Ennél azonban sokkal súlyosabb volt az. 
hogy a falu román fiatalsága. a katonaságot háta mögött tudva. rendkivúli módon ak­
tivizálódott. s mindent elkövetett. hogy a magyar lakosságot megfélemlítse. A falu élé­
re ismét román vezetőség kerúlt. amely a földosztás során a legnagyobb részrehajlás­
sal járt el. a románoknak osztva ki mindenekelőtt a legnagyobb értéket jelentő házhe­
lyeket. A román legények esténként bandába verődtek. s ha magányos magyar legény­
re akadtak. agyba-főbe verték. Ha a falu fiataljai táncmulatságot rendeztek. a részeg 
román legények berontottak a táncterembe. kényszeritve a zenészeket. hogy hagyják 
félbe a csárdást. és csakis sirbát (a szerb kolo román változata) húzzanak. amiért 
gyakran verekedésre kerúlt sor. Vécs történetében emberemlékezet óta ekkor fordult 
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elő az első gyilkossági kisérlet: egy Craciun Aurel nem román legény a legalattomo­
sabb módon, hátulról gerincen szúrta Nagy Mihály nem egykori iskolatársamat. 

Nekem személy szerint a vécsi románokkal mindaddig soha semmiféle konflik­
tusom nem volt. Nehezen is lehetett volna, hiszen a tanév idején Marosvásárhelyen, a 
nyári vakációban meg valamelyik marosvölgyi kisvasúton tartózkodtam, Vécsen csu­
pán a karácsonyi és húsvéti vakációt töltöttem. De túl ezen, vécsi lokálpatriotizmu­
som oly erős volt, hogy ha Marosvásárhelyen megpillantottam egy vécsi románt, épp­
úgy őriIltem neki, mint egy vécsi magyarnak. Ezért hát nem tartottam a vécsi román 
legények garázdálkodásától sem. 

1945. szeptember 14-én este hazafelé tartottam a falu felső részében lakó bará­
tomtól, aki egy zacskó almát adott útravalóul, hiszen másnap reggel indultam az is­
kolába. A főúton a nyugati frontról visszaözönlő román katonaság özönlött velem 
szembe. A Cigány-köz torkolatában, ahol egymáshoz közel négy román család is la­
kik, román legények verődtek össze. Udvariasan köszöntem, s nyugodtan mentem to­
vább, de az egyikük, Cráciun Gyorgya, nálamnál három évvel idősebb legény, utánam 
lépett s hozzám csatlakozott. 

- Jó estét, János, merre jártál? 
- Bende Jóskánál voltam búcsúzni. Reggel megyek vissza Vásárhelyre. 
Ebben a pillanatban vadállatként ugrott a torkomnak, s ugyanakkor fojtott han­

gon, románul kiáltotta: 
- Haidati. báieti! (Gyertek, fiúk!) 
Váratlan támadása földre döntött ugyan, de a következő pillanatban már fölötte 

is voltam. Elszaladni azonban már nem volt időm. Körülfogtak, s záporozni kezdtek 
fejemre az ütések. Annyi időm sem volt, hogy helyzetemről számot adjak, csupán azt 
láttam, hogy egy tányérsapkás román tiszt rohan felénk, s közben pisztolytáskáját 
nyitja. Amikor hozzánk ért, nagyot ordított: 

- Stai! Nu se mi~ca nimeni! (Állj! Senki se mozduljon!) 
A pisztolyt látva a román legények hátrahőköltek ugyan, de egyikük azonnal ma­

gyarázkodni kezdett: 
- Domnule locotenent, acest ungur blestemat... (Hadnagy úr, ez az átkozott ma­

gyar ... ) 
Hogy mit akart mondani rólam, sohasem tudtam meg, mert a tiszt közbevágott: 
- Gura! Unde locuiti? (Fogd be a szád! Ti hol laktok?) A román legények a hátuk 

mögé mutattak. 
- Plecati acasa! (Menjetek haza!) 
Miután eloldalogtak, hozzám fordult: 
- Tu unde locuie~ti? (Te hol laksz?) Előre mutattam. 
- Du-te ~i mai stai acasa. (Eredj, s ülj otthon.) 
Vérző fejjel bandukoltam hazafelé, de nem támadó im foglalkoztattak, hanem ti­

tokzatos megmentőm. Ki lehet ez a román királyi katonatiszt, s mért kelt védelmem­
re ilyen határozottan akkor is, amikor megtudta, hogy magyar vagyok? Sohasem fo­
gom megtudni. De bizonyára egyike volt azoknak a románoknak, akiknek elegük volt 
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a gyúlölségből, a vérontásböl. Szinte boldog voltam. hogy ilyennel találkoztam. Előre­
mutatö. vigasztalö példaként zártam a szívembe. 

Az 1945/46-os tanév több szempontböl is fontos fordulatot hozott az életembe. 
Az első és legfontosabb az volt. hogy új igazgatönk. a kommunista Töth Sándor. 1946 
tavaszán ösztöndíjpályázatot hirdetett. A pályázöknak Tamási Áron Ábel a rengeteg­
ben cÍffiű regényéről kellett pályamunkát írniuk. Sikerúlt elnyernem az egyik ösztön­
díjat. ami azt jelentette. hogy érettségiig a Kollégium internátusának ingyenes diákja­
ként tanulhattam. Nem is jöhetett volna jobbkor ez az ösztöndíj. Ugyanis a második 
fontos fordulat az volt. hogy az ösztöndíj elnyerését követő hetekben hatalmas letar­
töztatási hullám söpört végig az erdélyi részeken. Vécsről is letartöztattak három em­
bert: Csatö Dénes cipészt. a pártalapszervezet titkárát. Varrö Istvánt. vagyis édesapá­
mat. aki a Magyar Népi Szövetség bizalmija volt. valamint Czuczura János cigányko­
vácsot. aki meggondolatlanul hangosan kimondta. hogy 1944 szeptemberében a hét 
vécsi cigányt. akik között az ő fia is ott volt. az idecspataki románok gyilkolták meg 
Felsőidecsen. Az ország a novemberi választásokra készült. a politikai pártok hatal­
mas kampányba kezdtek. a falak és kerítések megteltek választási plakátokkal. Az 
RKP köré tömörúlő Demokratikus Pártok Blokkjának választási jelvénye a Nap. a 
Maniu köré tömörúlő jobboldaliaké a Szem. míg a Magyar Népi Szövetségé az Egyen­
lőségjel volt. A jobboldali pártok leghatásosabb választási eszközének a zömmel 
Maniuhoz húzö állami adminisztráciö volt. mely tömeges letartöztatásokkal tette ár­
talmatlanná politikai ellenfeleinek legaktivabb embereit. így félemlítve meg mindenek­
előtt a magyar tömegeket. Édesapámat és két társát négy hönapig tartották a kolozs­
vári katonai törvényszék túlzsúfolt börtönében anélkül, hogy legalább kihallgatták 
volna. majd "a társadalmi összhang megzavarásának bűnével" (Delict contra 
armoniei sociale) hat hönapra ítélték. hozzátéve ehhez "az állampolgári jogok felfüg­
gesztését" is. minek következtében elvesztették szavazati jogukat. 

A harmadik nagy fordulatot az jelentette. hogy Töth Sándor igazgatö jövoltából 
ebben az évben jutottam először marxista irodalomhoz. A budapesti Szikra népszerű­
sítő kiadványai voltak. ám számomra még ez a színvonal is túl magasnak bizonyult: 
szokatlan volt számomra mind tartalmuk. mind pedig számomra ismeretlen szakkife­
jezésekkel és idegen szavakkal teletömött nyelvezetük. Az első marxista munka. me­
lyet kinlódva ugyan. s Idegen szavak szótárával a kezemben. de mégis nagy élvezettel 
olvastam. Lenin ÁUwn és forradalom CÍmű műve volt. Ugyanilyen élvezettel olvastam 
valamivel később Max Weber A szocializmus és a társadalmi harcok története cÍffiű 
könyvét. mely forradalmasító hatással volt történelemszemléletemre, jóllehet néhány 
év mülva már lemosolyogtam gyengeségeit. s elutasítottam szemléletének primitív se­
matizmusát. 

1946-ban ugyancsak a Kultúrpalota nagytermében ünnepeltük meg március ti­
zenötödikét. A kollégisták élén én vittem a Kollégium hatalmas piros-fehér-zöld zász­
laját. Nem tudtuk ugyan. hogy szabad-e, nem szabad, de nem is kérdeztük meg sen­
kitől. A békeszerződést még nem kötötték meg. Észak-Erdély sorsát még nem tekin­
tettük véglegesen elintézettnek. s az egyre erősödő román agresszióval szemben ott fe-
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szült a diáklelkekben e~ n~ adag "csak azért is". A KultÚTpalotába érve a n~e­
rem második emeleti erkélyére vezényeltek, én pedig ahelyett, ho~ feltekertem volna, 
alálengettem a hatalmas lobogót, mire a terem kózónsége tomboló lelkesedéssel kez­
dett el éljenezni és tapsolni. Néhány pillanat mülva két román úriember rohant hoz­
zám, s rám kiabáltak, ho~ tekerjem fel a zászlót, majd apróra kikérdeztek, ho~ ki 
v~ok, melyik iskolából jöttem, s ki bízott meg azzal, ho~ zászlóval vonuljunk az 00-
nepélyre. Szorgalmasan felje~ezték adataimat, de amikor me~óződtek róla, ho~ a 
zászlólengetés csupán az én magánakcióm volt, megnyugodva távoztak. Azt hiszem, 
ekkor kerültem be legelószór a Siguranta nyilvántartásába. 

Számomra - s általában a józanul gondolkozó erdélyi m~arok számára - 1946 
a "tudathasadás" kezdetének éve. "Tudathasadásunk" persze a fennen hangoztatott 
elmélet és a mindennapi valóságban tapasztalt ~akorlat közótt tátongó szakadékot 
tükrözte. Ennek a szakadéknak számomra két fontos vetülete volt: nemzetiségi és 
gazdasági. 1. Az elmélet a nemzetiségek e~enjogüságát hirdette, melyet a sajtópropa­
ganda ü~ fordított le, ho~ Romániában megvalósult a nemzetiségek e~enjogúsága, 
sót mi több, a románok és a m~arok a legna~obb szeretetben élnek. A mindenna­
pos atrocitásokról, a tömeges bebörtönzésekról, a részrehajló földosztásról, a ma~ar 
falvak erdeinek és legelóinek elvételéról e~etlen szó sem hangzott el, s ha mégis akadt 
valaki, aki valamely visszaélés ellen szót emelt, a legkíméletlenebbül félreállították. 
Olyan világos tények voltak ezek, amelyeket a szó legszorosabb értelmében a bórün­
kön éreztünk, s amelyek miatt igen korán meg kellett kérdójeleznünk a demokratikus 
román állam nemzetiségi politikájának ószinteségét. 2. Az elmélet fennen hirdette, 
ho~ az új társadalmi rendszer a széles néptömegek érdekeit szolgálja, ho~ az új ál­
lam a szegények állama. S ho~an valósult meg mindez a ~akorlatban? A szegények 
állama bevezette a kötelező beszolgáltatások rendszerét, amely az ország legszegé­
nyebb és legszélesebb rétegére, a parasztságra rakott kibírhatatlan terheket. Nevetsé­
gesen magas "kvótákat" róttak nemcsak a jobb módú, hanem a szegényparasztokra 
is, akik pedig normális körülmények közótt sem tudták megtermelni családjuk teljes 
szükségletét. Mindezek mellett a parasztságot kifelejtették ajegyrendszerból, a romá­
niai falvak lakossága a jegyrendszer idején e~etlen szem cukrot, e~etlen pár cipót 
va~ zsebkendőt sem kapott. Aztán nemsokára bevezették a "szabotázs-törvényt", s 
ezzel legális eszközt adtak a sovén román államapparátus kezébe, melynek segítségé­
vel tlzezrével hurcolhatta regáti munkatáborokba az erdélyi m~ar parasztokat. 

Mindez szemem elótt zajlott, miközben én marxista műveket tanulmányoztam. 
Nem azt mondom, ho~ megrendült a hitem a demokráciában, de az bízonyos, ho~ 
sokkal kritikusabb szemmel kezdtem el fi~elni az alakulóban lévő romániai valóságot. 

Az 1946-os nyáli vakációt ismét csak pályamunkásként töltöttem, s két hónap 
alatt csupán e~szer látogattam haza. Család unknak na~ szüksége volt a keresetem­
re, hiszen édesapám börtönben ült, s í~ bátyámnak többnyire otthon kellett marad­
nia, ho~ a mezőgazdasági munkát elvégezze. Hazalátogatásomkor kaptam kézhez 
e~ tanítóképző s barátom, Demeter József levelét, melyben arról értesít. ho~ a ro-
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mánok el akaIják venni a magyar tanítóképző, a magyar kereskedelmi iskola és a ma­
gyar leánygimnázium épületét. Ugyanakkor arra kér, hogy egy bizonyos napon men­
jek be Vásárhelyre, hozzunk létre akcióbizottságot, s szervezzünk nagyszabású diák­
túntetést a magyar iskolaépületek elvétele ellen. 

A levélben megjelólt dátum rég ebnült, az akcióróllekéstem. Csupán ősszel tud­
tam meg, hogy a túntetést a karhatalmi szervek meghiúsították, a túntetés szervező­
it pedig letartóztatták és elitélték - ad majorem Democratiae gloriam! A tanítóképző 
ideiglenesen a Refonnátus Kollégiumban lelt otthonra. 

Az 1946/47-es tanév már rendezettebb kórülmények között kezdődött. Tanára­
ink nagy része hazatért, s mintha csak az új körübnények között nagyobb felelőssé­
get érzett volna, igen komolyan vette feladatát. Ugyanakkor - tán háborüs ébnényeik 
hatására - tanáraink valahogy közelebb kerültek hozzánk, gyakran leültek közénk, s 
elbeszélgettúnk az épp időszerű kérdésekről, s ezeknek az elmenyitogató beszélgeté­
seknek különösen nagy jelentősége volt gondolkodásmódunk alakulásában. Az én 
osztályom, a VI. a., meg egyenesen szerencsésnek mondhatta magát, mivel új osztály­
főnökúnk, a kiváló pedagógus és rendlóvilli jellem, Nemes Károly fIlozófiatanár lett, 
aki igen hosszú ideig a Teleki Téka könyvtárosi posztját is betöltötte. Hazatérte után 
ő vette át a konviktus vezetését, s így különösen szoros kapcsolatba került a bennla­
kó diákokkal. Az ő higgadt tanácsai és védelmező keze nélkül aligha sikerült volna 
sértetlenül átvészelnem a következő válságos éveket. 

Két új tanárt is kapott az iskolánk: Szánduleákot, egy hamisítatlan besszarábi­
ai oroszt, aki a kisópört fasiszta német nyelv helyett bevezetett orosz nyelvet tanítot­
ta, valamint egy félbemaradt képzőmúvészt - szobrászt -, Bandi Dezsőt, aki festőmú­
vész rajztanárunk, Piskolty Gábor helyét töltötte be. Az ős Kollégium tanári szobájá­
ban, az összeszokott kollégiumi tanári karban ők voltak a bomlasztás első úttörői, az 
erdélyi magyar iskolarendszer ellen támadásba lendülő hatalom eszközei, ám ez csu­
pán két év mülva, az iskolák államosításakor derült ki. 

Az orosz nyelv tanulása révén csakhamar igen szoros kapcsolatba kerültem 
Szánduleákkal. Én ugyanis hamar rájöttem, hogy a diákok nagy többsége azért ide­
genkedik az orosztól, s azért nem éri el még a minimális eredményt sem, mivel annak 
ábécéje idegen az általa ismert latin ábécétől. Nekiugrottam hát, mint elsős koromban 
a latinnak, néhány hét alatt begyakoroltam az írás-olvasást, megtanultam - a latin­
hoz képest végtelenül egyszerű - főnév- és igeragozást, s bevágtam a prepozíciókat, 
minek következtében az első félév végére én lettem az iskola legjobb oroszosa. Hírne­
vemet az is növelte, hogy Tóth Sándor jóvoltából hozzájutottam Gorkij egyes regénye­
ihez, Osztrovszkij Az acélt megedzik cúnú, akkor megjelent regényéhez, valamint Ma­
jakovszkij néhány verséhez, minek következtében a Szánduleák szemében a szovje­
torosz irodalom valóságos szakértőjének túntem. Így aztán nem csoda, ha az orosz 
nyelv és a szovjet kultúra népszerűsítésére létesített faliújság szerkesztőjévé épp en­
gem szemelt ki, s vélem íratta meg a faliújság első számának vezércikkét Majakovsz­
kij költészetéről. Hangsülyoznom kell, hogy az orosz nyelv tanulásában csakis a leg­
tisztább tudásvágy vezetett, s eszembe sem jutott, hogy valahol mindezt politikai ér­
demként tudják be. Így hát őszintén meglepett, amikor a város más iskoláinak kiváló 
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oroszosaival egyutt a Kultúrpalota kistermébe invitáltak, ahol ünnepélyes keretek kö­
zött az ARLUS (Román-Szovjet Baráti Társaság) dísztagjainak sorába választottak (ki­
neveztek!), s a városi vezetőség akkori elnöke, Abafáy (Öffenberger) Gusztáv átadta vö­
rös tagsági könyvecskéinket. 

1946 őszén KISZ-szervezetünk élete is megélénkült. Végre igazán konkrét és 
igen izgalmas feladatot kaptunk: éjszakánként a városban kiragasztott választási pla­
kátokat kellett őriznünk, hogy a Maniu hívei le ne tépjék vagy tele ne frrkálják ellen­
séges jelmondatokkal. Például ilyenekkel: Szavazzatok a Szemre, hogy megláthassá­
tok a Napot. De voltak a választási folklórnak igazi gyöngyszemei is, íme az egyik: 

Caligula Ú11p€rator 
A focut din cal senator. 
Petru Groza mai sinistru: 
A focut din bou ministru. 

(Parancsolta Caligula, 
legyen szenátor a lova. 
Groza Péter másképp viccelt. 
ökörből csinált minisztert.) 

Éjszakai "őIjárataink" nemcsak azért voltak izgalmasak, mert nemegyszer tá­
madtak ránk a botokkal felfegyverkezett mánisták, hanem azért is, mert a diákoknak 
éjszaka nem volt szabad az utcákon mászkálniuk. Így hát óvakodnunk kellett a rend­
őröktől, akik zömmel Maniuval tartottak, s gyakran maguk tépték le a demokratikus 
pártok plakát jait. 

Internátusi életünkbe új szint hozott az a tény, hogy Kolozsvárt megalakult a 
Móricz Zsigmond Főiskolás Népi Kollégium, melynek vezetői nagyrészt volt internátu­
si barátaimból kerültek ki. A vásárhelyi Móricz-kollégisták aztán gyakran visszajártak 
hozzánk, előadásokat tartottak, vitaesteket rendeztek, könyveket meg folyóiratokat 
hoztak, s általában arra törekedtek, hogy biztosítsák a Móricz-kollégium megfelelő 
utánpótlását. Ennek érdekében vetették fel azt is, hogy Marosvásárhelyen létre kelle­
ne hozni egy középiskolás népi kollégiurnot tehetséges falusi gyerekek számára, még­
pedig a Magyar Népi Szövetség védnöksége alatt. A szervezés munkáját három olyan 
Móricz-kollégista vállalta magára, akiknek a szülei marosvásárhelyiek voltak, s így ők 
gyakran tartózkodhattak otthon: Fey László. Fey Lajos és Bukaresti László. mindhár­
man az RKP tagjai. A Magyar Népi Szövetség marosvásárhelyi vezetői felkarolták az öt­
letet. ám azt egyelőre senki sem tudta. hogy a huszonöt tanulót magába fogadó népi 
kollégium tervének megvalósításához ki biztosítja az anyagi alapot. 

1947 kora tavaszán. nem sokkal a párizsi békeszerződés aláírása után. a romá­
niai ifjúsági mozgalomban váratlanul nagy jelentőségű fordulat állt be. melyben tud­
tomon és akaratomon kivúl én is szerepet játszottam. 
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Március elején Tóth Sándor igazgató hívatott magához. Az igazgatói irodában ott 
ült Szánduleák is. Tóth Sándor előadta, hogy a párt igen fontos feladattal bíz meg: mi­
vel a demokratikus ifjúsági szervezkedést szélesebb alapokra kell fektetni, a KISz 
megszűnik, s a helyén három ifjúsági szervezet jón létre a romániai ifjak szakmai pro­
fIljának megfelelően. A munkásifjakat az IMSz (Ifjúmunkás Szövetség), a középiskolás 
diákokat a Romániai Tanulók Országos Szövetsége (román rövidítése UAER), a főisko­
lásokat pedig a Főiskolások és Egyetemisták Országos Szövetsége (FEDOSz) fogja tö­
möríteni. Nekem tehát az a feladatom, hogy iskolánkban szervezzek egy kezdeménye­
ző bizottságo t, amely ünnepélyes keretek között előterjeszti majd javaslatát a Romá­
niai Tanulók Országos Szövetségének létrehozására. Természetesen kezembe adták a 
megalakítandó diákszervezet alapszabály-tervezetét is, melyet az alakuló gyűlésen fel 
kellett olvasnom. 

így lett a marosvásárhelyi Református Kollégium az UAER országos kezdemé­
nyezőjévé, s én a kezdeményező bizottság elnökévé. Hogy mindez miért történt így, 
magam sem tudom. 

Az ünnepélyes gyűlés, melyen az RKP városi bizottságát régi ismerősöm, Kónya 
elvtárs képviselte, a Kollégium dísztermében zajlott le, s mindössze egyetlen kis inci­
dens zavarta meg, Az egyik igen agilis hetedikes diák, Hajdú Győző, aki korántsem te­
hetségével tűnt ki, hanem azzal, hogy szüntelenül szerepelni akart, a hozzászólások 
során felállt, a nem tudván, hogy az általam felolvasott alapszabály-tervezetet felülről 
küldték, keményen megkritizáIta azt, s előállt egy maga készítette alapszabály-terve­
zettel. A kinos helyzetnek Kónya elvtárs vetett véget, aki igen határozottan utasította 
vissza Hajdú Győző "kispolgári nézeteket tükröző, elvtelen" javaslatait, s szavaztatta 
meg a nagyrészt passzív diáksággal az eredeti alapszabály-tervezetet. 

A gyűlés után Kónya elvtárs lehívatott az igazgatói irodába, megdicsért a jó szer-
vezésért, majd azt kérdezte: 

- Maga tulajdonképpen hány éves? 
- Tizenkilenc. 
- Nem gondolkozott még azon, hogy be kellene lépnie a Kommunista Pártba? 
Hirtelen azt se tudtam, mit mondjak, hogy vágjam ki magam. 
- Őszintén szólva, nem is mertem volna ilyenre gondolni. Hiszen nekem még so­

kat kell tanulni ahhoz, hogy kommunista lehessek, alig olvastam valamit a marxiz­
musról. 

Türelmetlenül közbevágott: 
- Nézze, én jót akarok magának, most az ideje, hogy belépjen. A származása jó, 

s annyit biztosan tud, amennyit az egyszeru párttagnak tudnia kell. 
Ekkor igazgatóm szólt közbe igen határozottan: 
- Varró nem léphet be a pártba. 
Ijedten néztem rá, fogalmam sem volt róla, hogy pártfunkcióját tekintve messze 

Kónya elvtárs fölött áll. Kónya is megszeppenve fordult feléje: 
- De hát mért ne léphetne be? 
- Azért, mert a minisztérium szigorúan megtiltotta, hogy a tanulók politikai 

pártba lépjenek. 
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- Na persze, persze, hiszen ezt épp a mi pártunk erőszakolta ki, hogy a román 
diákságot visszatartsa a reakciós pártokba való beózönléstől. 

- Bárhogyan is, a rendelet érvényben van, a mi államtitkárunk pedig Constantin 
Daicovici. (Ezt a nevet akkor hallottam életemben először.) Nem kockáztathatom az is­
kolát. Ha kitudódik, hogy Varró belépett a pártba, magam záratom ki az ország összes 
középiskoláiból. 

Kónya elvtárs fejet hajtott, s többé nem hivott. 
Ellenben a mi kezdeményező gyúléslink után, melyről a központi sajtószervek is 

beszámoltak, országszerte megindult az UAER-szervezetek megalakulása, s csakha­
mar sor kerult az UAER megyei bizottságainak megalakitására is. A kor szokása sze­
rint a vezetőség tagjainak névsorát "fenn" állították össze, a megyei kikü.ldötteknek 
csupán az volt a dolguk, hogy a névsorban szereplőket megszavazzák. Így történt ez 
Maros megyében is, s így lettem én az UAER Maros megyei titkárává, jóllehet a gyű­
lésen ott sem voltam. A megyei vezetőség többi tagjával csupán az első munkalilésen 
ismerkedtem meg. Bár amegye iskoláinak 65 százaléka magyar volt, az UAER megyei 
vezetőségében én voltam az egyetlen magyar. A megyei elnök a "Papiu Uarlan" Fiúli­
ceum egyik hetedikes diákja, Petru Gardo!? volt, jópofa, könnyed stílusú vásárhelyi 
polgárcsemete, igazi ~mozgalmi ember", aki órákon át tudott beszélni úgy, hogy köz­
ben semmit sem mondott. Nem kellett klilönösen éles szem hozzá, hogy felismerjem, 
Gárdos Péter (mert 1944-ig így hívták, s a marosvásárhelyi zsidó liceumbajárt) csu­
pán díszfigura, az ligyeket tulajdonképpen a szervezési titkár, Munteanu irányítja, aki 
a román kereskedelmi középiskola hetedikes diákja volt. 

Mindeddig színmagyar környezetben éltem és dolgoztam, s eredményeimet 
konkrét munkával értem el. Helyzetem minden pillanatban világos és áttekinthető 
volt. Közösségem problémái mindig érdekeltek, s szívesen vettem részt abban a közös­
ségi munkában, amelynek értelmét láttam, de fő célomnak mindig a tanulást tartot­
tam. Irodalmárnak késrultem, s ezt egyetlen pillanatra sem tévesztettem szem elől. 
jóllehet a kisértő alkalmak igazán nem hiányoztak. Például amatőr atlétaként olyan 
eredményeket értem el. hogy a tanulás rovására tett engedmény árán az ország profi 
atlétáinak élgárdájába kerulhettem volna, ami akkor nemcsak sok pénzt jelentett. ha­
nem igen csábító klilföldi utazásokat is. 

Valahogy így voltam a közélettel is. Mindabban, ami szűkebb környezetemrnel. 
iskolámmal, tehát a tanulással volt kapcsolatban, szívesen vettem részt, de a mozgal­
mi "profIZInustól~ mindig idegenkedtem. Márpedig az UAER megyei titkári poszt ja épp 
ilyen "profie követelt. Az első pillanattól kezdve úgy éreztem, hogy idegen közegbe 
csöppentem, s ráadásul azt sem tudtam, hogy e nagy tisztséget minek köszönhetem, 
hiszen egészen más beállítottságú diák voltam, mint a vezetőség többi tagja. Már ön­
magában az is zavart, hogy a KISz vezetőségi gyúléseivel ellentétben itt csakis romá­
nul lehetett beszélni, s román nyelvű volt az adminisztráció is. Ami azonban egyene­
sen kibírhatatlan volt számomra, az a tanulástól teljesen idegen blirokratikus-admi­
nisztratív munka volt. Első lépésként a megye összes tanulóinak nyilvántartását kel­
lett elkészítenem - különös tekintettel a diákok társadalmi származására és anyagi 
helyzetére -, majd a nyári UAER-táborokat és vakációs klubokat kellett megszervez-
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nem. Szabályos bürokratává lettem. A lázas olvasás, a meghitt intemátust viták, me­
lyek diákéletem savát-borsát jelentették, lassan-lassan már csak emlékeimben éltek, 
s valahogy másképp kezdtek rám nézni diáktársaim is. 

Közben egy aprö incidens zavarta meg iskolánk életét, melyet azonban érdemes 
feljegyezni, mivel főszereplői még sokat hallattak magukról a romániai magyar köz­
életben. 

1947. március 15-e közeledett. s mint minden évben, a Kollégium diáksága ün­
neplésre készült, ám az iskola vezetősége olyan utasítást kapott, hogy március 15-ét 
nem szabad megünnepelni. A nyolcadikosok azonban, akilrnek szellemi vezetője a ta­
nári kar előtt is nagy tekintélynek örvendő, kiváló tudásü Székely János - a mai író 
és szerkesztő - volt, nem vetették alá magukat a rendelkezésnek, s ahelyett hogy órá­
ra mentek volna, levonultak az udvarra. Tán nem is lett volna semmi baj, ha a hete­
dikes Hajdü Győző szokott tülbuzgóságában bele nem avatkozik a dolgok menetébe. 
Ó azonban berohant a titkárságra, s a titkámő füle hallatára telefonált a városi párt­
bizottságnak, j elentve , hogy a Kollégium nyolcadikos diákjai nacionalista tüntetést 
szerveznek. Az ügyet persze politikai síkra terelték, minek következtében az iskola ve­
zetősége sem térhetett napirendre fölötte: a rendbontó nyolcadikosokat a tanári kon­
ferencia szankcionálta. 

Hajdü Győző tetté nek híre azonban hamar elteIjedt a diákok között, akik csu­
pán alkalomra vártak, hogy ámlkodásáért megfizethessenek neki. A kitűnő alkalom 
csakhamar elérkezett. 

A kor divatja szerint az iskola egyes osztályai időnként osztályfaliújságot készí­
tettek, s az osztályok között faliújságversenyt rendeztek. Osztályom - az én tudtomon 
kivül - ezt az alkalmat ragadta meg, hogy Hajdú Győzőnek visszafIzessen. Az egyik 
tízperces szünetben beinvitálták, hogy mondjon véleményt új faliújságunkról. Hiúsá­
ga, szereplési viszketegsége csapdába ejtette: mig ő a faliújságot szemlélte, néhány 
markos fIú hátulról kabátot dobott a fejére, hasmánt az asztalra fektette, s addig tar­
totta ott, amíg az osztály minden egyes tanulója kitombolta magát - a Hajdú Győző 
fenekén. Akkor aztán elengedték, s mindenki a helyére szaladt. Mire Hajdú Győző fel­
tápászkodott, már csak a röhögő osztállyal nézhetett farkasszemet. Rákvörösen me­
redt ránk egy darabig, s csupán annyit mondott: 

- Ezért megfIzettek! - s dühösen elrohant. 
Azt hittem, tanári konferencia lesz a dologból. Nem lett semmi, Hajdú Győző 

jobbnak látta lenyelni szégyenét. Hanem megfizetni azért mégiscsak megfIzetett az 
egész erdélyi magyarságnak: árulkodóból árulóvá nőtte ki magát, s a sors különös iró­
niája, hogy annak a Székely Jánosnak, akit 1947-ben beárult, s akiből kiváló ember 
és kiváló író lett, 1959-től a mai napig a Hajdú Győző fennhatósága alatt kell dolgoz­
nia. 

Az 1947 -es tanév végén az UAER országos központja értesített, hogy a megyei el­
nököknek és titkároknak a szünidő alatt is a helyükön kell maradniuk. Engem a do­
log igen kellemetlenül érintett két szempontból is: l. A megyei titkári pozíció nem volt 
fIZetett állás, márpedig nekem a vakációban dolgoznom kellett, hogy tanulmányaim 
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folytatásához a legszükségesebbeket - ruhát, könyveket, íröszereket - előteremtsem, 

hiszen családomnak a háboru következtében tönkrement gazdaságot kellett lábra ál­
lítania. 2. Én nem voltam marosvásárhelyi, következésképp a vakáciö idején sem szál­
lásom, sem kosztom nem volt. Mindezt a vezetőség elé teIjesztettem, ám joviális elnö­
künk nagyvonalúan leintett, mondván, hogy mindez megoldhatö. A következő vezető­
ségi ülésen aztán közölte, hogy az ügyet megtárgyalta a megyei pártbizottsággal, ahol 
a következő határozatot hozták; a vakáció idejére lakást és kosztot biztosítanak szá­
momra, s kiutalnak egy összeget is, amely pótolni fogja nyári keresetemet. De mivel 
ennek elintézéséhez idő szükséges, én elmegyek diáktáborba az első szériával, s Petru 
Gardo!? marad szolgálatban, mikor pedig hazajövök, én veszem át a szolgálatot, s ő 
megy táborba. E megállapodást vezetőségi jegyzőkönyv rögzítette. Ám a tanév utolsó 
napján Gardo!? magához hívatott, s egyszeruen tudomásomra hozta, hogy ő megy tá­
borba az első szériával, nekem meg ott kell maradnom. Elképedve tiltakoztam: 

- De hát nekem holnap el kell hagynom az internátust. Hol lakjam s mit egyem? 
Te helybeli vagy, miért akarsz az első szériával táborba menni, miért rugod fel a veze­
tőségi határozatot? 

- Varrókám, ne hülyéskedj, most megy a kislány, vele akarok menni. A te ügyed 
néhány nap alatt majd elintéződik, addig elleszel valahol. 

- Márpedig én nem maradok. Holnap hazautazom. 
- A te dolgod. 
- Hívj össze vezetőségi gyűlést. 
- Ugyan már! Úgyis az történik, amit én akarok. 
Másnap összecsomagoltam s hazautaztam, néhány nap múlva meg a ratosnyai 

kisvasúton krampácsoltam régi vécsi szaktársaimmal egy csapatban. Magas politikai 
funkciómra nem is gondoltam többé. 

Az 1947/ 48-as tanév kezdetén nélkülem hívták össze az UAER megyei vezetősé­
gét, s az első napirendi pont az én kizárásom volt. A vádbeszédet Munteanu szervezé­
si titkár tartotta. A vádpontok: elvszerutlenség, fegyelmezetlenség, politikai megbízha­
tatlanság. Kizárásomat a vezetőség egyhangúan megszavazta, a titkári tisztségre 
Munteanut kooptálta. 

Mindezt a körlevélben szétküldöttjegyzőkönyvből tudtam meg. Jót nevettem raj­
ta, örultem, hogy megszabadultam. Akkor még fogalmam sem volt róla, hogy ez a ki­
zárás egész közéleti pályámon végigkisér majd, s tekintettel arra, hogy olyan idők kö­
vetkeztek, amikor a közéleti pálya döntő hatással volt a szakmai pályára is, végered­
ményében szakmai karrierem alakulására is hatással lesz. 

Nekem azonban sokkal fontosabb problémáim voltak azokban a napokban. A vi­
lág rohamosan változott körülöttünk, szívesen neveztük magunkat forradalmi ifjúság­
nak, ám a Kollégium internátusában ugyanaz a középkori szellemiség honolt. A fel­
ügyelő tanár továbbra is parancsuralmi rendszerrel akart rendet tartani, s jóllehet 
volt már diákszervezetünk, ez a rendszer eleve útját állta minden alulról jövő kezde­
ményezésnek, minden önigazgatási kisérletnek. Kikapcsolta életünkből a leghatáso­
sabb nevelőeszközt, az ifjúság önnevelését, jóllehet a mi internátusunkban a feltéte­
lek adva voltak: létezett a hagyományos bennlakási önképzőköri csoport, amely élvez-
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te a bennlakók bizalmát és tiszteletét. s amely magvává válhatott volna egy kollégiu­
mi diákvezetésnek. Az internátusba visszajáró Móricz-kollégisták nagymértékben tu­
datosították bennünk ezt a gondolatot. s rokonszenvezett véle Tóth Sándor is. akit 
1947 nyarán a Református Kollégium igazgatójává neveztek ki. Azonban még mielőtt 
ebben az ügyben konkrét tárgyalásokra került volna sor. a Móricz-kollégistáknak és 
a Magyar Népi Szóvetség marosvásárhelyi vezetőségének az együttműkódése nyomán 
létrejött a 22 tanulót magába fogadó marosvásárhelyi Tolnai Lajos Középiskolás Népi 
Kollégium. melynek vezetőjévé a Kollégium tanácsa engem szemelt ki. Egy helyettes­
re is szükség volt. akinek kiválasztását rám bízták. Választásom a VI. osztályos. kivá­
ló reálos Kiss Miklósra esett. aki éppúgy falusi származású volt. mint én. (Jelenleg a 
marosvásárhelyi film- és fényképpapírgyár laboratóriumának a főmérnöke.) A népi 
kollégium a Főtéren lévő ferences zárda két udvari szobájában kapott helyet. diákjai 
meg a Református Kollégium konviktusában kosztoztak a MNSz számlájára. A népi 
kollégium bútorzatát igen kevés darabtól eltekintve a MNSz egyik igen gazdag tagja. 
Elek Attila volt osztálytársam édesapja. a Siculia vaj- és bútorgyár tulajdonosa aján­
dékozta. 

Tehetségkutatás alapján húsz szegény sorsú. értelmes magyar gyermek került 
be a népi kollégiumba. akik - egyetlenegy kivételével - meg is feleltek a várakozásnak. 
Valamennyien a Református Kollégiumba jártak. s osztályukban messzemenően a 
legjobb tanulmányi eredményt érték el. Élénk eszű. fogékony és vidám természetű 
kisdiákok voltak. akiket öröm volt irányítani. s akik igen rövid idő alatt igazi. össze­
tartó kis közösséggé váltak. Vidám volt kollégiumi programunk is. Mivel elsős gimna­
zistákról volt szó. a hangsúlyt mindenekelőtt a játékra és az éneklésre fektettük. amit 
népmesemondás egészített ki. Az iskolai tananyagot mesés történelemmel és gyer­
mekirodalommal egészítettük ki. s mivel a gyerekek zöme tiszta magyar falvakból jött. 
segítettük őket a román nyelv elsajátításában. 

Számomra azonban nem ezért volt fontos a népi kollégiumi élet. 
A Móricz-kollégisták. akik kapcsolatban álltak a magyarországi népi kollégiu­

mokkal. beszámoltak magyarországi barátaiknak a Tolnai-kollégium létrejöttéről, s 
nyilván CÍmünket is megadták. mert a népi kollégium megalakulása után csakhamar 
ömleni kezdtek CÍmünkre a magyarországi kiadványok: könyvek. folyóiratok. heti- és 
napilapok. képes- és ifjúsági lapok. sőt adott pillanatban jámi kezdett számunkra a 
Kanadai Magyar Munkás is. Ahogyan most visszaemlékszem. ebben az időben a ma­
gyar időszaki sajtót főleg két téma uralta: 1848. valamint a marxisták és népiese k vi­
tája. Legalábbis az én tudatomba ez a két téma fészkelte be magát oly mélyen. hogy 
ma is elevenen élnek emlékezetemben. Nem a hároméves terv adatai. nem a konkrét 
gazdasági kérdések s még csak nem is a pártpolitikai harcok érdekeltek akkor. hanem 
a világnézeti útkeresés. az eszmei tájékozódás. Ebben adtak nekem felbecsülhetetlen 
segítséget a Magyarországról érkező könyvek és folyóiratok. s ezeket egészítették ki a 
Móricz-kollégium által küldött kolozsvári kiadványok. 

Révai József. Lukács György. Erdei Ferenc. Veres Péter. Németh László könyvei 
és tanulmányai. a Valóság és a Válasz havonta megérkező számai - micsoda kincset 
jelentettek számomra. melyek egyenesen az én kezembe érkeztek! Ezek voltak életem 
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első olvasmányai. amelyek könyvektől és eszméktől hemzsegő agyamban némi rendet 
teremtettek. 

Csak természetes. hogy kincseimet nem rejtettem ládába. Bizonyos értelemben 
visszatértek a lázas olvasástól és szenvedélyes vitáktól átfűtött internátusi szép na­
pok. csak hogy barátaim most már kijártak hozzám a népi kollégiumba. Szabályos ta­
nulmányi kört alakitottunk. mint hajdan csokonaiék. felosztottuk magunk között a 
munkát. s vitaindítót készítettünk minden fontos kérdés megvitatásához. 

Tevékenységünk nem volt sem titkos. sem zártkörű. már csak azért sem. mivel 
egy-egy nehezebb téma vitaindító jának megtartására gyakran kértünk fel külső sze­
mélyeket. rendszerint valamelyik tanáronkat. Így például ..A fIlozófia materialista 
irányzatának kialakulása és fejlődése" cÍIl1ű kérdéskör összefoglalására osztályfőnö­
künket. Nemes Károlyt kértük meg. De meghívtunk olyan külső tagokat is. akik egy­
szerű érdeklődőkként vettek részt vitáinkon. elsősorban az Ifjümunkás Szövetség vá­
rosi vezetőségéból. Erre azért kerülhetett sor. mivel a KISz feloszlatása után én to­
vábbra is kapcsolatban maradtam a munkásifjakkal. s igen jó barátságot tartottam 
fenn a városi bizottság titkárával. egy Dávid new zsidó fiüval. Az Ifjúmunkás Szövet­
ség vezetői sokszor hívtak meg kulturális összejöveteleikre. s kapcsolatunkat azzal is 
demonstráltuk. hogy diáktársaimból kosárlabdacsapatot szerveztem. amely az IMSz 
csapataként indult a városi bajnokságokon. 

1848 centenáriumi évfordulóját bensőséges keretek között ünnepeltük meg a 
népi kollégium nagyobbik termében. Az ünnepi szónok én voltam. majd művészi mű­
sor következett. melynek keretében a gyerekek 1848-as dalokat énekeltek, Petőfi-o 
Tóth Kálmán- meg Illyés Gyula-verseket szavaltak. s kis 48-as jeleneteket adtak elő. 
Kétségtelenül magyar ünnepség volt ez. ahol egyetlen román szó sem hangzott el, ám 
tarta1mát tekintve a legtisztább forradalmi szellem hevítette át. s nyoma sem volt ben­
ne semmiféle retrográd eszmének. Épp ezért lepódtem meg mérhetetlenül, amikor 
IMSz-titkár barátom titokban megsúgta. hogy nagyon vigyázzak. mert Ha városban H az 
a hir terjeng. hogy a népi kollégiumban nacionalista tevékenység folyik. Hogy ez a hír 
mennyire igaz volt. az mutatta legvilágosabban. hogy ettől kezdve az én Dávid IMSZ­
titkár barátom többé be sem tette a lábát a népi kollégiumba. s ha csak tehette. en­
gem is elkerült. Én azonban semmi jelentőséget nem tulajdonítottam a dolognak. Fel­
mentem ugyan Eötvös Lajoshoz. a Magyar Népi Szövetség művelődési osztályának ve­
zetőjéhez. aki a népi kollégium közvetlen felügyelője volt. s elmondtam neki a hallot­
takat. ám az ő válasza is az volt. hogy végezzem csak tovább a dolgomat. hiszen az ün­
nepségen ő is részt vett. s bármilyen fórum előtt vállalja a felelősséget. 

(Akkor azt hittem. hogy a március 15-i ünnepség volt az. ami bizonyos szervek 
figyeimét a népi kollégiumra irányitotta. Tíz év mülva derült ki. hogy tulajdonképpen 
önképzóköri csoportunk szúrt szemet a román hatóságo knak. E csoport egyik legér­
telmesebb és legaktivabb tagja Kilyén János new osztálytársam volt. aki vélem együtt 
jött a Bolyai Tudományegyetemre. s miután a magyar szakot elvégezte. a bukaresti 
Előre szerkesztő jévé nevezték ki. Mivel én Kolozsváron maradtam. kapcsolatunk jó­
formán megszakadt. 1958 tavaszán néhány napra Marosvásárhelyre utaztam. hogy a 
Molter Károly JevelesládájátH átnézzem. Utamról csupán hozzátartozóim meg tan-
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székvezetőm, Jancsó Elemér professzor tudott. Épp ezért roppant meglepett, amikor 
a Molter Károly magánlakásán Kilyén János keresett. Nem tudtam elképzelni, hogyan 
bukkant rám. Négyszemkózti beszélgetésünkből aztán a kóvetkezőket tudtam meg: 
Néhány héttel azelőtt Kilyén János betért ebédelni megszokott bukaresti kocsmájába. 
Míg ő ebédelt, néhány alak verekedést provokált a kocsmában, mire pillanatok alatt 
berontott a milícia, mindenkit igazoltattak, s őt is magukkal vitték. A Szekuritátén ta­
lálta magát, ahol napokig faggatták, többek között rólam és népi kollégiumi körünk 
tevékenységéről. Óvatosan megpróbálta tudtomra adni, hogy érzése szerint veszély­
ben vagyok, s azt tanácsolta, hogy hagyjak fel a véleménynyilvánítással, "ne politizál­
jak" , hiszen "mi úgysem tudunk megváltoztatni semmit". Tudtam már, hogy Kilyént 
küldték hozzám, s próbáltam minél "vonalasabb" választ adni, amelyből kitűnjék, 
hogy nincs semmi takargatnivalóm, nem folytatok semmiféle szubverzív tevékenysé­
get. Határozottan és világosan fogalmaztam: 

- Hallgass ide, Jánosom! Nekünk nem feladatunk az, hogy bármin is változtas­
sunk. A mi társadalmunkat a párt vezeti, a párt tudja, hogy min kell és min nem kell 
változtatni. A párt a társadalom esze, ahová az információk befutnak, és ahonnan a 
parancsok kiindulnak. Ám mi, a tömeg, s mindenekelőtt a kommunista értelmiség va­
gyunk a párt érzékszervei, amelyek révén a párt az információit beszerzi, s ezek alap­
ján a tennivalókat meghatározza. A párt döntéseinek alapja a tömegek véleménye, 
melyek nélkúl a párt süket és néma maradna, vagy ami még rosszabb, a mi vélemé­
nyünk nélkúl félreinformálódna. Bár nem vagyok még párttag, én kommunistának 
tudom magam, s bízom a párt kollektív bölcsességében, mely a sok egyéni és gyakran 
egymásnak ellentmondó véleményből végül is meg tudja állapítani a cselekvés helyes 
irányát. Úgyhogy ha valamiről véleményem van, azt én kommunista kötelességemnek 
tartom megmondani. Nem suttogva, nem ellenséges szándékkal, hanem nyiltan. a 
jobbítás szándékával. Nem ezt tartod becsületes dolognak? 

Kilyén János elborulva hümmögött. nagyon megkért. ne mondjam meg senki­
nek. hogy találkoztunk, s azzal elment. Én néhány hét múlva a Kolozs megyei 
Szekuritáté parancsnokságának föld alatti betonkeszonjában gubbasztottam. Kisza­
badulásom után tudtam meg, hogy Kilyént még abban az évben a Szatmári Hírlaphoz 
helyezték, s ugyanakkor a szatmári amatőr rádiósklub vezetőjévé nevezték ki. Őt, aki 
vérbeli írodalmár volt, aki egész életében utálta a reál tárgyakat. s nemcsak a rádió­
építéshez nem értett, hanem egy egyszeru vevőkészüléket sem tudott bekapcsolni. A 
Szatmári Hírlapnál dolgozik mind a mai napig, jóllehet a szerkesztőséget azóta ezer­
szer is szétrügták. Noha roppant tehetséges írodalmárként indult. semmit sem alko­
tott, megkeseredett, zárkózott emberré lett. aki még érettségi-találkozóinkra sem jött 
el soha. Egyike ő a Szekuritáté sok ezer áldozatának.) 

A romániai magyarságnak 1948 tavasza a romániai demokrácia győzelmének 
igen elhihető látszatát hozta. Hiszen 1947. december 30-án a király kénytelen lemon­
dani. s létrejön a népköztársaság, az 1948. március 28-i választások eredményeként 
összeül a Nagy Nemzetgyűlés, mely megszavazza a Román Népköztársaság új. demok­
ratikus alkotmányát. A romániai magyarságnak azonban mindezeknél többet monda-
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nak a Magyar Népi Szövetség által rendezett országos PetőfHmnepek, melyeknek kul­
minációs pontja a segesvári koszorúzási ünnepség. A rendezvény valóban impozáns, 
méltó nemcsak a nagy költőhöz, hanem a demokrácia nagy ügyéhez is, s ennek meg­
felelően az ünnepségen nemcsak a romániai magyarság küldöttei vesznek részt. ha­
nem a román és magyar állam képviselői is. A román-magyar megbékélésnek ezek vol­
tak a legtisztább, legforróbb pillanatai. No igen, ha az 1948 februárjában megalakult 
Román Munkás Párt élére nem Gheorghe Gheorghiu-Dej, hanem Eugen Jebeleanu 
került volna! 

A nagy magyar tömegeket megmozgató rendezvény azonban nem is a segesvári 
ünnepség, hanem az azt követő országos folklórfesztivál volt, melyet Marosvásárhe­
lyen rendeztek meg, A "folklór" jelző félrevezető is lehet bizonyos szempontból, hiszen 
e rendezvény az egész romániai magyar művelődési élet felvonulása volt: a falusi kul­
türcsoportok mellett ott voltak az ipari munkások, sőt a városok legjobb kultúrcso­
portjai is. 

Népdal-, népi tánc-, népi sZÚ1játszó csoportok és kórusok vettek részt a három­
napos vetélkedőn, mely szívet -szemet gyönyörködtető, színpompás felvonulással vet­
te kezdetét. Aki ezt az erőt, értelmet és szépséget sugárzó felvonulást végignézte, meg­
erősödve tért haza abbeli meggyőződésében, hogy ennek a népnek jövője van. S mi­
csoda hangulati hatást váltott ki az a tény, hogy a felvonuló csoportok a Magyar Né­
pi Szövetség elnökének, Kacsó Sándornak, a mindenki által tisztelt, demokratikus 
múltú publicistának és írónak a képét emelték magasra! 

Noha a rendezvény gazdája a MNSz volt, mindenki tudta, hogy igazi szülőatyja 
és rendezője a fáradhatatlan baloldali közíró, Balogh Edgár, akinek mindig volt annyi 
optimizmusa, hogy másnak is juttasson belőle. 

A több ezer vendég elszállásolása és példás ellátása nem kis fejtörést okozott a 
marosvásárhelyi vezetőknek. Diáktársaimmal együtt ott forgolódtam én is a vendégek 
körül, szálláshelyükre vezettük őket, székeket hordtunk, asztalokat terítettünk, mo­
sogattunk, s persze szabad időnkben néztük az előadásokat. A Kultúrpalota nagyter­
mének sZÚ1padán láttam meg Balogh Edgárt életemben először. Tudtam, hogy a Bo­
lyai Tudományegyetem prorektora, s egy kis szorongással gondoltam arra, hogy ha 
minden jól megy, egy év múlva Kolozsváron viszontláthatom. 

A vakáció beálltával azzal bocsátottam haza kis népi kollégistáimat. hogy ősszel 
majd ugyanott találkozunk. Bezártam az ajtókat, a kulcsokat átadtam az udvaron la­
kó családnak s hazautaztam. Könyveimet. kosárlabda- és vívófelszerelésemet a népi 
kollégiumban hagytam, hiszen a kisvasúton nem volt szükségem reájuk. 

A nyár folyamán államosították az iskolákat, s államosították a Tolnai Lajos Né­
pi Kollégiumot is. A kollégiummal együtt pedig államosították az én holmimat is, me­
lyet soha többé nem sikerült visszaszereznem. A kis népi kollégisták egy része az ál­
lamosított Református Kollégium internátusában kapott helyet, más részük vissza se 
jött. Nem jött vissza a merocsávási Kónya László sem, a későbbi világhírű operaéne­
kes, aki karrierjét áttételes módon ugyan, de mégis a Tolnai Lajos Népi Kollégiumnak 
köszönheti. Ugyanis a tanulásba belekóstoló gyereknek többé nem fúlt a foga a mezei 
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munkához. minek következtében 18 éves korában megszökött hazulról. s feljött Ko­
lozsvárra. ahol én voltam az egyetlen ismerőse. Sikerült elhelyeznem segédmunkás­
nak a vasúti műhelyekben. ahol valaki felfigyelt hangjára. s bejuttatta a szakszerve­
zet kórusába. Az ismeretlenségből hirtelen kiemelkedő csillagot csakhamar a hadse­
reg kórusa vette át. ahol lehetősége volt képeznie magát. Az 1960-as évek elejére a vi­
lág legjobb tenoristái közé emelkedik. ám a bukaresti operát Herlea uralja. Elkesere­
désében végül is disszidál. Nyugaton célt tévesztett. keserű magyarrá válik. 

Az iskolák államosítása persze kiváló alkalmat teremtett a román hatóságoknak 
az erdélyi magyar iskolarendszer megnyirbálására. Marosvásárhelyen például meg­
szűnt a refonnátus leánygimnázium. valamint az igen színvonalas és nagy létszámú 
katolikus fiúgimnázium. melynek diákjai nagyrészt a mi iskolánkba jöttek át. Alapo­
san megváltozott tanári karunk összetétele is: a volt Kollégium tanári karát szétrúg­
ták. a hatalom által nem megbízhatónak tartott tanárokat - köztük olyan kiváló ne­
velőket is. mint Nagy Emő és Farkas Jenő - vidékre helyezték. s létrehoztak egy olyan 
heterogén tanári kart. amelyben közelről sem a bizalom légköre uralkodott. 

Az államosított internátus élére az igen osztályharcos párttag. Bandi Dezső fél­
bemaradt szobrász-rajztanár került. aki kemény kézzel vetett véget annak a tennésze­
tes fejlődési folyamatnak. amely a középkori internátusi kasztrendszert az önfegyeI­
men alapuló. demokratikus szellemű diákközösséggé alakíthatta volna át. Új interná­
tusi szabályzato t vezetett be. amely lényegében kodifikál ta a középkori internátusi 
szellemet. de meg is haladta azt azzal. hogy a felsősök délutáni kimenőjét is interná­
tusi felügyelői engedélyhez kötötte. Bandi Dezső szó szerint értelmezte a diktatürát. 
Azzal kezdte. hogy a tanévnyitót megelőző napon beköltöző diákokat délután nem 
akarta kienged ni a városba. ami még a legvadabb középkori rendszerben is elképzel­
hetetlen volt. hiszen a vidékről érkező diákoknak meg kellett vásárolniuk tanfelszere­
lésüket. 

A felháborodás oly elementáris volt. hogy anarchiával fenyegetett. Diáktársaim 
körém gyűltek. tőlem kértek tanácsot. összehívtam nyolcadikos osztálytársaimat. s 
rövid tanácsot tartottunk. Valamennyien egyetértettünk abban. hogy a felfigyelő­

tanári rendszert önfegyeimen alapuló diákönkonnányzatnak kell felváltania. melyben 
a felügyelőtanámak pusztán tanácsadói szerepet kell betöltenie. ám végső dönté­
sünkhöz szükségesnek láttuk kikérni Móricz-kollégista barátaink tanácsát. (A Mó­
ricz-kollégiumot szintén államosították.) Kironhantam hát a postára. felhívtam Fey 
Lászlót. feltártam előtte az internátusban kialakult helyzetet. beszámoltam neki a di­
ákönkonnányzatot illető elképzelésünkről. s a tanácsát kértem. Tökéletesen egyetér­
tett terYÜnkkel, azt tanácsolta. valósítsuk meg minden áron. s biztosított róla. hogy 
ha szükség lesz rá. ők is kiállnak mellettünk. (Fey László. aki kollégista korában épp­
ügy a Tóth Sándor köréhez tartozott. akárcsak én. a szovjet hadifogságban antifasisz­
ta kiképzésen vett részt. s a többi móriczos barátainkkal együtt tagja volt a Román 
Munkás Pártnak.) A postáról visszatérve nagygyűlésre hívtuk össze az internátusi di­
ákokat. ismertettem elképzelésünket. s javasoltam. hogy alakítsuk meg az ideiglenes 
bennlakási bizottságot. melya diákok tervét az iskola igazgatósága elé terjeszti. A gyű-
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lésre egészen váratlanul Bandi Dezső is megérkezett, ám a diákok határozottságát lát­
va szó nélkül, kínos vigyorral szemlélte az eseményeket. 

A tizenhét tagú ideiglenes bizottság, melyengem választott elnökéül, azonnal 
munkához látott. A diákoknak kimenőt engedélyezett saját felelősségére, s hozzálátott 
a diákönkormányzaton alapuló internátusi rendszer szabályzatának elkészítéséhez. A 
szabályzat első pontja leszógezte, hogy az internátus a diákok által évente megválasz­
tott bennlakási bizottság hatáskörébe megy át, a felúgyelőtanárra pedig csupán az el­
lenőrzés feladata hárul. A bennlakási bizottság hivatott dönteni a bennlakás életével 
kapcsolatos kérdésekről, beleértve a fegyelmi eltávolítás kérdését is. Ennek fejében vi­
szont a bizottság felelősséget vállal a bennlakó diákok tanulmányi feltételeinek bizto­
sításáért és erkölcsi neveléséért. A középkori internátusi rendszerből a szabályzat 
megtartotta az apparitor intézményét (minden héten más-más bizottsági tag töltötte 
be a hajdani apparitor szerepétl. s megtartotta a kitűnően bevált tanulmányi időbe­
osztást, vagyis a szokásos reggeli, délutáni és esti szilenciumokat. Ám ugyanakkor 
egész sor forradalmi változtatást vezetett be: az alsó osztályosok többé nem voltak kö­
telesek urazni a felsősöket, a felsősöknek tilos volt megútni az alsósokat, s ami talán 
a legfontosabb volt, a felsősöknek ezután éppúgy ki kellett venniúk részúket az inter­
nátusi és konviktust munkából, mint az alsósoknak, ami azt jelentette, hogy annyi 
évszázad után megszűnt a bennlakó diákok úri és szolgakasztra tagolódása. A demok­
rácia szellemének sikeriIlt betörnie a diákcétusokba is. 

A tanévkezdés napján szabályzattervezetúnket átadtuk Tóth Sándor igazgató­
nak, aki nagy örömmel fogadta, s nyomban tanári gyűlés elé terjesztette. Sikerúnk tel­
jes volt: tanáraink döntő többsége a diákönkormányzat mellett szavazott. 

Az újra megválasztott bennlakási bizottság átvette az internátus vezetését. 
Bennlakási faliújságot hoztunk létre, mely nemcsak tájékoztatta a diákokat a kúlön­
féle problémákról, hanem ugyanakkor nyilvános vitafórum is volt, melynek segítségé­
vel mindenki elmondhatta véleményét a felvetődő kérdésekről, bírálhatta a bennlaká­
si bizottságot vagy annak egyes tagjait. Egészséges, pezsgő, vitáktól hangos közélet 
alakult ki a bennlakásban hamarosan, s persze jelentkezett az ellenzék is, amely a 
bennlakási bizottság által bevezetett fegyelmet túlságosan szigorúnak tartotta, s nem 
értett egyet azzal az "embertelen" következetességgel, amellyel a bizottság a kihágáso­
kat, illetve azok elkövetőit kezelte. (Hiszen arra is volt példa, hogy a bizottság a vét­
kest eltávolította a bennlakásból: Dávid Árpád nyolcadikos osztálytársunk annyira 
rákapott az alkoholra, hogy már a reggeli szilencium idején is kocsmázni járt. Több­
szóri figyelmeztetés és megrovás után a bizottság eltávolította a bennlakásból.j 

Az a nagyrészt vidéki diáksereg, amely máskor a vak fegyelem dresszúrája alatt 
sunyított, életvidám, tevékeny közösséggé változott, s szívesen vett részt bármilyen 
közósségi munkában. 

Mi ekkor éltúk a "fényes szelek" hónapjait. Kísérletúnk kiállta a próbát, s ami 
igen lényeges, példa nélkúli volt egész Romániában. 

De egyszer csak egy csapásra odalett minden. December elején megjelent Bandi 
Dezső felúgyelőtanár, s bejelentette, hogy vége az anarchiának, a bennlakási bizott­
ság feloszlik, s a bennlakásba visszatér a régi rendszer. Elrohantam Tóth Sándor igaz-
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gatóhoz, aki leverten fogadott. Ez egyszer nem volt kedve tréfálni, életemben előszór 
szólított rendes nevemen, s előszór magázott. 

- János, higgye el, én sajnálom a legjobban, de nem tehetek semmit. A rendel­
kezés felülről jött, s végrehajtásával Bandi Dezső tanár elvtársat bízták meg. A legjobb 
lesz, ha szó nélkül visszavonulnak. 

Hát visszavonultunk szó nélkül, de kísérletünk így sem volt hiábavaló. A régi in­
ternátusi szellemet, az urazást és pofozkodást többé nem lehetett visszahozni, s az ál­
talános munkakötelezettséget nem lehetett megszüntetni. Sőt, a bennlakási bizottság 
intézményét sem lehetett nyomtalanul eltÜlltetnie annak, aki a demokrácia látszatát 
akarta kelteni. Márpedig Bandi Dezső vagy azok, akíket ő swlgált, fenn akarták tar­
tani a demokrácia látszatát. Ezért hát Bandi Dezső is összehívta a bennlakókat, s új 
bennlakási bizottságot javasolt olyan tanulókból, akík az addigi választásokon még 
csak szóba sem jöhettek. A bizottság elnöki tisztségére például egy Szólősi Árpád ne­
vű hatodikost javasolt, aki sokkal idősebb volt osztálytársainál - akárcsak én -, s aki 
új diák volt a mi iskolánkban, de senki sem tudta, hogy honnan érkezett. Ó maga azt 
mondta, hogy mindeddig magánúton végezte tanulmányait. Bárhogyan is volt, annyi 
később kiderült, hogy a bennlakásban ő volt az egyetlen párttag. Ezért kellett hát őt 
állítani a bennlakási bábbizottság élére, ezért kellett minket, akík nem voltunk párt­
tagok, félreseperni. Pedig minket is be lehetett volna vinni a pártba, hiszen valamen­
nyien a demokratikus társadalmi rendszer híveinek vaUottuk magunkat. Úgy látszik 
azonban, hogy a Román Munkás Pártnak nem olyan párttagokra volt szüksége, mint 
mi, s főleg nem olyan demokráciát akart, amilyet mi elképzeltünk. 

Igazgatónk és osztályfőnökünk segitségével annyit még elértem, hogy az érettsé­
gire készülő nyolcadikosok két külön szobát kaptak, melyeket háló-tanulónak rendez­
tek be, s így valamelyest elszigetelődtek a Bandi Dezső által kialakitott kaszárnya­
rendszertől. Bandi Dezső pedig mindezekért úgy próbált bosszút állni, hogy a legsw­
katlanabb pillanatokban nyitott be a nyolcadikosok swbáiba, s ellenőrzés címén, ha­
talmával cinikusan visszaélve, a legváltozatosabb módszerekkel próbálta megalázni 
őket: kéz-, zsebkendő- meg lábvizitet rendezett, s nagy előszeretettel tartott fióklus­
trát, aprólékosan átvizsgálva fiókjaink tartalmát. Mindezt tűrtük egy ideig, de végül is 
elpattant a húr. Az egyik fő szilenciumon Bandi Dezső ismét beállított swbánkba, s 
vigyorogva fióklustrát rendelt el. Forrt bennem a düh, s meg sem moccantam aszta­
lomnál, mire egyenesen hozzám lépett: 

- Húzza ki a fiókját! 
- Miért? 
- Azért, mert látni akarom. 
- Személyes dolgaim vannak benne, melyeket nem kívánok idegen szemek elé 

tárni. 
- Én nem vagyok idegen, én a felügyelőtanára vagyok. Húzza ki a fiókot. 
- Ha annyira kíváncsi rá, húzza ki a tanár úr. 
Szó nélkül fiókomhoz lépett, s kirántotta. 
A fehér papírral kibélelt fiókban halott szerelmem pihent: egy köteg rózsaszín le­

vél, s mellette a kislány fényképe - fekete szalaggal átkötve. Bandi Dezső meghökken-
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ve meredt a kegyelet jeleire. Huszonegy éves voltam, 184 cm magas és 80 kilós, a vá­
ros legjobb súlylökője és gerelyvetője. Intettem az ajtó felől úlő osztálytársanmak, Gub 
Jenőnek, hogy nyissa meg az ajtót. Eközben Bandi Dezső zavarában amellettem úlő 
Magyaros Vilmoshoz fordult, s az ostobák makacsságával követelte, hogy mutassa 
meg a fiókját, ám Magyaros Vilmos ugyanazt válaszolta, mint én: ha kíváncsi, húzza 
ki maga. De akkor már talpon állt az egész szoba. 

Bandi Dezsőhöz léptem, s nyugodt hangon azt mondtam: 
- Tanár úr, nekúnk érettségire kell készülnünk. Az a kérésünk, hogy a nagyszi­

lenciumon többé ne zavaIjon. Most pedig távozzék azonnal - s a kinyitott ajtóra mu­
tattam. 

Tudtam, hogy fatális hibát követtem el, de már azt is tudtam, hogy vannak dol­
gok, melyeket akkor sem szabad eltűrnünk, ha nyomban az életünkkel fIZetünk érte. 
Ezek közé tartozik a tudatos megalázás, mely embervoltunktól foszt meg, s céltalan­
ná teszi egész további életünket. 

Bandi Dezső persze tanári gyűlés elé vitte a dolgot. melynek következménye 
csakis az internátusból való eltávolításom lehetett. A leghelyesebb az lett volna, ha 
elejét veszem a fejleményeknek, s kinnlakásba költözöm, ám önkéntes távozásom 
bennlakási ösztöndíjam elvesztését vonta volna maga után. A gordiuszi csomót a ta­
nári gyűlés oldotta meg, mégpedig oly zseniálisan, hogy a kecske is jóllakott, és a ká­
poszta is megmaradt: Magyaros Vilmost meg engem eltávolítottak az internátusból, de 
azzal az enyhítő záradékkal, hogy ösztöndíjunkat. azaz ingyenes konviktusi kosztun­
kat meghagyják, Gub Jenőt meg, aki Bandi Dezsőnek ajtót nyitott, megrovásban ré­
szesítik. 

Egyik iskolatársunk, a későbbi marosvásárhelyi festőművész Siklódy Tibor szü­
leinél találtunk szállást. Egy szép délután kisebb diáktársaink a konviktus kisszeke­
rére csomagolták batyu nkat. s a bennlakás csengőjének hangj ainál , búcsúénekeket 
énekelve kísértek ki az internátus kapujáig. Ilyen szép "kicsengetése" tán egyetlen 
kollégiumi diáknak sem volt Csokonai óta. Két nap múlva, vállalva ingyenes menzája 
elvesztését, Gub Jenő is hozzánk költözött. Év végéig mi hordtuk neki a kosztot egy 
bádogkannában - a konviktus szakácsnőinek jóvoltából. Könnyen ment, Nyárád 
menti székely lányok voltak valamennyien. 

Kinnlakó lettem hát ismét, akárcsak elsős gimnazista koromban, s ez lehetősé­
get adott rá, hogy a diákéletből kissé kikacsintva, szétnézzek a város kulturális életé­
ben is. A legnagyobb élményt persze a marosvásárhelyi Székely Színház előadásai je­
lentették. Nemcsak a darabokat néztem meg, hanem a bemutatókat követő vitákra, 
az ún. irodalmi törvényszékekre is elmentem, melyek lényegében a hiányzó színikriti­
kát pótolták, s kiváló közönségnevelő fórumnak bizonyultak. A Székely Színház, mely 
azokban az években érkezett zenit jére, s amely olyan színészegyéniségekre épült, mint 
Szabó Ernő, Delly Ferenc, Kovács György, Constantin Anatol, Andrási Márton meg 
Kőszegi Margit, számomra mindmáig az igényes színjátszás mércéjét jelenti. 

Érettségire készülés közben üdítő színfoltot jelentettek életemben a magyaror­
szági lapok és folyóiratok, amelyek révén lépést tudtam tartani a magyarországi kul-
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turális élet alakulásával. Az történt ugyanis, hogy a magyarországi NÉKOSz nem ér­
tesült a Tolnai Lajos Népi Kollégium megszűnéséről, s így továbbra is elküldte a lapo­
kat és folyóiratokat, melyeket a ferences rendház udvarán lakó házmester vett át, s 
így minden nehézség nélkül kezembe jutottak. A Kossuth rádió híradásain tül ezek­
ből a lapokból és folyóiratokból szereztem alaposabb értesüléseket mind a Rajk­
ügyről, mind pedig a Lukács-vitáról, melyek, tülzás nélkül állíthatom, kataklizmasze­
ru megrázkódtatást idéztek elő épp szilárdulni kezdő világnézetemben. Hiszen, mint 
a legtöbb nemzedéktársam, én is idealista módon képzeltem el a társadalmi fejlődést, 
valahogy úgy, ahogyan azoknak az éveknek a propagandája tanított: nem emberek­
ben, hanem osztályokban gondolkoztunk, melyek ajó és a rossz erkölcsi kategóriáját 
testesítették meg. E szemlélet szerint a jó és a rossz frontálisan szemben áll egymás­
sal, megütközik, és persze hogy győz a jó, vagyis a munkásosztály és a véle szövetsé­
ges dolgozó parasztság, s máris kész a szocializmus. Hogy e szép elmélet és a gyakor­
lat között Romániában valami baj van, azt a nemzetiségi kérdés révén mindvégig ér­
zékeltem. A magyar irodalomban a Tanácsköztársaság emlékét olyan nevek zengették 
vissza, mint Móricz Zsigmond, Babits Mihály, Kassák Lajos, Lukács György, Balázs 
Béla meg Zalka Máté, s ezt az eszmét olyan nevek vitték tovább, mint József Attila, 
Illyés Gyula, Nagy Lajos, Déry Tibor, Háy Gyula, Gergely Sándor, Radnóti Miklós meg 
a mi Gaál Gáborunk, Salamon Emőnk és Nagy Istvánunk. Ami pedig a magyar poli­
tikai élet vezető gamitúráját illeti, a tudósok - Révai József, Molnár Erik - mellett épp 
Rajk Lászlót tiszteltem rendkívüli módon, s nem csupán munkásmozgalmi múlt jáért. 
hanem mindenekelőtt azért, mert neve elválaszthatatlan volt számomra a magyar de­
mokrácia megszilárdításától. Milyen büszke voltam a magyar társadalmi fejlődés 
mindaddig töretlen ívére! S nemcsak én. Így volt ezzel nemzedékem valamennyi értel­
mes tagja. Honnan is sejthettük volna, hogy testvéreink, akiket mi a távolból oly egy­
ségeseknek láttunk, egymás legyilkolására készülődnek. 

A Rajk-per és a Lukács-vita következtében teljesen elvesztettem tájékozódó­
képességemet, körülöttem csupa kérdőjelek meredtek: Mi az igazság? Kiben lehet biz­
ni? Merre kell menni? S mintha csak a Magyarországon történtek szerves folytatása 
lett volna. Romániában is megcsúszott a föld a talpam alatt: a Magyar Népi Szövetsé­
get feloszlatták. vezetőit bebörtönözték. majd - a Lukács-vita kísérteties hasonmása­
ként - Gaál Gábor ellen indítottak szervezett támadást. méghozzá egyik pillanatról a 
másikra hatalomra juttatott kis zugfirkászok - Robotos Imre, Sőni Pál és Csehi Gyu­
la - segítő közreműködésével, akikről jófonnán azt sem tudtuk. hogy honnan 
pottyantak a nyakunkba. E szervezett támadás eredményeként Gaál Gábort nemcsak 
a pártból távolították el, hanem az általa létesített Utunk főszerkesztői székéből, va­
lamint a Bolyai Tudományegyetem filozófiai tanszékének éléről is. Mindezekkel egy 
időben Románia hozzálátott első hároméves gazdasági tervének megvalósításához. 
ám gyenge - és az államosítás által még jobban szétzilálódott - iparát jó kelet -euró­
pai szokás szerint a parasztság terhére akarta felfejleszteni. ami példátlan nyomorba 
taszította mindenekelőtt a fejlettebb. tehát tennelékenyebb területek parasztságát. A 
kötelező beszolgáltatás - melynek nem teljesítését szigorü börtönnel sújtották - gya­
korlatilag a parasztság teljes kifosztását jelentette. ám ugyanakkor az országban ér-
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Varró János szüleivel 

vényben levő jegyrendszer. amely révén a városi lakosság és az ipari munkásság a leg­
szükségesebb fogyasztási cikkekhez - kenyér. cukor. étolaj. évi egy pár cipő. két zseb­
kendő - hozzájutott. a falusi lakosságra nem vonatkozott. Románia falusi lakossága 
1945-től az 1960-as évekig legális módon egyetlen gramm cukorhoz sem juthatott 
hozzá. függetlenül attól, hogy egészséges volt-e vagy beteg. (l948-ban édesanyám sú­
lyos beteg lett. méhdaganattal műtötték. de cukrot sehonnan sem sikerült szerez­
nünk. Noha a bokszot mindig utáltam. leigazoltattam magam egy marosvásárhelyi 
bokszklubnál csak azért. mert a bokszolók fIzetségként havi l kg cukrot kaptak a ma­
rosvásárhelyi cukorgyártól.j 

1949 júniusában úgy érettségiztem le. hogy ennek az aktusnak már semmi fon­
tosságot nem tulajdonítottam. Biztonságérzetem. céltudatosságom szétfoszlott. csu-
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pán valami körvonalazatlan dac lendített még előre. Osztályom volt az államosított Al­
ma Mater első "forradalmi" termése, amelynek szakítania kellett az olyan burzsoá ha­
gyományokkal, mint az osztálytabló meg a ballagás. Végül annyit mégis megengedtek, 
hogy a Kollégium udvarán körbeballagjunk, ám szigOIúan meghagyták, hogy a kapun 
ki ne menjünk, s csakis forradalmi dalokat énekeljünk. Ki nem is mentünk, ám az ud­
varra érve, könnyeinkkel együtt ellenállhatatlan erővel buggyant ki belőlünk az ősi 
"ballag már a vén diák ... " is. 

Otthon kietlen szegénység fogadott, s jeles érettségi bizonyitványom sem lelkesí­
tett már senkit. legkevésbé engemet. A Maros menti iparvasutakon az államosítás 
után pangás állt be, a pályamunkásnapszárn csekély volt, a vécsi férfiak arra kény­
szerültek, hogy családjukat hónapszárnra elhagyva, az ország legeldugottabb zugai­
ban keressenek munkát, ahol még alkalom nyílt az akkordkeresetre. Én sem mentem 
hát a vasútra, hanem a tölgyesi málnagyűjtő telepre szegődtem el írnoknak, ahol lé­
nyegében csak este, a málnagyűjtők érkeztekor volt némi munkám. Nappal szabad 
voltam, s mivel olvasni nem volt kedvem, azzal ütöttem agyon az időt, hogy bekalan­
doztam a környéket, mely Erdély egyik legfestőibb vidéke. E magányos kalandozások 
és hosszas monologizálások azonban nem hogy felüdítettek volna, még jobban lever­
tek, még jobban elvadítottak mind az emberektől, mind magamtól, s lassan-lassan 
igen veszélyes gondolat vert fészket a fejemben: mire való az egész? Miért végigcsinál­
ni? Egész nyáron egyetlenegyszer sem utaztam haza látogatóba. Családomtól is elide­
genedtem. 

Végre aztán megkaptam az értesítést a felvételi vizsga időpontjáról, s ez kissé fel­
rázott. Augusztus 24-én hazautaztam, de a következő napon már útban is voltam Ko­
lozsvár felé négy osztálytársammal együtt. 
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KOLozsvÁR (1949-1959) 

Az egyetemi felvételi vizsgán két írásbeli tétel közül lehetett választani: l. Vörös­
marty Mihály költészete. 2. A népi irodalom kritikája. Ez utóbbit választottam. s lel­
kiismeretesen összefoglaltam mindazt. amit a magyarországi folyóiratokból olvastam. 
Ollózás volt ez a javából. egyetlen önálló gondolat nélkül. Szóbeliznem már nem is kel­
lett. évfolyamelsőként jutottam be a Bolyai Tudományegyetem magyar nyelv- és iro­
dalom szakára. amely a volt katolikus leánygimnázium. a "Marianum" igazán kelle­
mes épületében székelt. A leánygimnáziumot egy éwel azelőtt. az államositáskor 
szüntették meg! 

Szeptember 15-én elkezdődött az egyetemi év. Szállást a volt piarista rendház­
ban. azaz a Józsa Béla Diákotthonban kaptam. egy második emeleti hatalmas terem­
ben. hetvenkét tárasammal együtt: románok. magyarok. jogászok. bölcsészek egymás 
hegyén-hátán. A teremben 73 ágy és egyetlen mosdókagyló. Reggeltől hajnali két-há­
rom óráig mozgás. kiabálás. bakalódás. Texas! Tanulni. olvasni egyszeruen képtelen­
ség volt. 

Az évfolyamon huszonhánnan voltunk Erdély valamennyi szögletéből. felké­
szültség szempontjából igen vegyes társaság. A legjobbak a marosvásárhelyiek voltak. 
utánuk a nagyváradiak. majd a kolozsvártak. Meghökkentően alacsony szinvonalon 
álltak a dél-erdélyiek. Általában az évfolyam egyharmada nem volt egyetemre való. ám 
igen egészséges volt a társadalmi szánnazása. Márpedig a végleges jegyet abban az 
időben nem a vizsgáztató tanár adta. hanem a különböző funkciój ü emberekből ös­
szeállított "vizsgáztató bizottság". Ezek az 1949-től 1953-ig működő .. vizsgáztató bi­
zottságok" juttatták egyetemi oklevélhez azokat a gyengén felkészült tanárokat. akik 
épp egészséges szánnazásuk révén kerültek központi iskolákba. s egész diákgenerá­
ciókat tettek szerencsétlenné. 

Az 1. évfolyam három irodalomtörténeti kollégiuma a régi magyar irodalom. a ro­
mániai magyar irodalom. valamint a világirodalom volt. A régi irodalmat Szigeti József 
adta elő igen lelkiismeretesen s ő is szeminarizálta. Marosvásárhelyen kedves taná­
rom volt. majd 1946-ban a Magyar Népi Szövetség révén került fel a minisztériumba. 
ahonnan még idejében sikerült megszabadulnia. Bukarestet járt. "dörzsölt fiú" volt 
tehát. aki lelkiismeretesen elvégezte szakmai munkáját. de azon túl inkább a szok­
nyákkal foglalkozott. hogysem a hallgatók iskolán kivüli képzésére fordította volna 
energiáját. Nem is volt politikai kellemetlensége soha. jóllehet annak idején a reformá­
tus teológiát is elvégezte. Engem bensőségesen fogadott az első pillanattól kezdve. s jó 
barátok maradtunk halála napjáig. 

A romániai magyar irodalom történetét rektorunk. a neves kommunista iró. 
Nagy István adta elő. Igen nagy szenvedéllyel és elképesztő hozzá nem értéssel! Év vé­
gére az egész két világháborü közti romániai magyar irodalomból csupán az ún. osz-
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tályvonal. vagyis a Korunk körének íröi maradtak a porondon. az ún. polgári vonulat 
szerzőinek megcsonkított. összekaszabolt tetemei szanaszét hevertek Nagy István 
professzori dobogöja körúl, arröl már nem is szölva. hogy az olyan "konzervatívokat" . 
mint Reményik vagy Bánffy Miklös vagy az olyan "fasisztákat". mint Nyírő Jözsefvagy 
Székely Mözes (Daday Lóránt). egyszeruen említésre sem méltatta. Nem volt ő iroda­
lomtörténész. s nem volt kritikus sem. egyszeruen hatalomra jutott. bosszúszomjas 
kis írö volt. aki az egyetemi katedrát arra használta fel, hogy elverje a port a románi­
ai magyar irodalom olyan tehetséges - és sikeres - alkotöin. mint Tamási Áron. Ka­
rácsony Benő. Kös Károly vagy Áprily Lajos. A jöl ismert proletkultos recept szerint 
számára a mű értékét a mű tárgya határozta meg. s mivel az ő szemléletében az egyet­
len haladó társadalmi osztály a munkásosztály volt. haladó író csakis az lehetett. aki 
munkástémáról írt. 

Pedig szépíróként nem volt tehetségtelen. Két világháború között megjelent regé­
nyei - főleg A szomszédság nevében és az Oltyánok wlOkái - a szerző realista világlá­
tásáról és határozott művészi ábrázolókészségéről tanúskodnak. jóllehet az ábrázolt 
helyzetek és figurák meglehetősen sematikusak: a kapitalista kizsákmányolás terhei 
alatt roskadozó munkás a jelzésesen megjelenő illegális kommunista párt hatására 
öntudatosodni kezd. s megpróbál szervezkedni, aminek rendszerint lebukás a vége. 
Nos. amíg kapitalista rendszer volt. Nagy István írásaival nem is volt semmi baj. hi­
szen az elnyomottak sorsáról szóltak. szerzőj lik nemes célokért klizdött. s e pozitív té­
nyek mellett a sematizmus - melyre az akkori kritikusok nem voltak oly allergiásak. 
mint manapság - nem számított főbenjáró bűnnek. Ám fordult a világ. az elnyomott 
munkásosztály a társadalom vezető osztályává. az elnyomott munkásosztály elnyo­
mott írója pedig e vezető osztály é1csapatának tartományi titkárává vált. A hajdani 
szegényasztalossegéd életében valóban nagy változás állt be: elnyomottból a hatalom 
birtokosává. szegényből gazdaggá vált. klilvárosi házikójából Majális utcai luxusla­
kásba költözött. írószövetségi elnökké. egyetemi rektorrá lett. s általában a tőkés 
rendszer rombolójából a szocialista társadalmi rendszer tudatos építőjévé lépett elő 
akkor. amikor munkástársai életében egyelőre a legkisebb anyagi változás sem volt 
észlelhető. Nagy Istvánnak tulajdonképpen ekkor kellett vizsgáznia művészetből. és -
a legszégyenletesebb módon megbukott. Második világháború után írt első regényei -
A legmagasabb hóJokon. A mi lányaink. Egy év a harmincból - nem egyebek a megle­
hetősen primitív pártpropaganda irodalmi illusztrációinál. Konfliktusaik az éleződő 
osztályharc hamis tételét illusztráló álkonfliktusok. alakjaik az öntudattól duzzadó 
munkást és a szabotáló osztályellenséget illusztráló papírilgurák. Hogyan is ismerhe­
tett volna magára e művekben a mindennapi nyomorúsággal kliszködő romániai ma­
gyar dolgozó! Ugyanilyen eszményi megvilágításban jelenik meg e regényekben a ro­
mán-magyar együttélés kérdése is. Nagy István tudja a receptet: műveiben a román 
és magyar munkások a legnagyobb egyetértésben és egyforma lelkesedéssel építik a 
szocializmust. amit annál könnyebben megtehetnek. mivel Nagy Istvánnak e művei 
egytől egyig úgynevezett termelési regények. világuk teljes egészében a gyár terúleté­
re korlátozódik. Ám hogy Nagy István nagyon is tisztában van a valóságos román na­
cionalizmussal - amely ellen sohasem érezte szlikségét szót emelni -. abból derúl ki. 
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hogy regényeinek negatív szereplői között még véletlenill sem találunk románt. azok 
egytől egyig magyarok. Nagy István egyetlen kritériuma az elvont osztálytudat. amely 
filggetlen a nemzetiségtől. Az osztálytudattal rendelkező munkás egyetlen életcélja: 
minél többet és minél jobbat termelni. Fiziolögiai szilkségleteitől eltekintve ezt az em­
bertípust akár az ideális robot előképének is tekinthetnők. 

Mit adhatott egy ilyen előadó a hallgatöinak? A régi erdélyi kultúra nagy haladó 
hagyományait nem ismerte. s nem ismerte az erdélyi történelem sajátos kérdéseit 
sem. minek következtében nemzetiségi kultúránk megalapozására még akkor is kép­
telen lett volna. ha történetesen ennek szilkségét érzi. De nem érezte szilkségét. Szá­
mára a világtörténelem a Román Kommunista Párt megalakulásával vette kezdetét. s 
ami e párt harcán kívúl történt. az a gonosztól volt. Így kerilltek a romániai magyar 
próza csúcsaira az ő regényei. valamint Szilágyi András érdekes avantgárd kísérletei. 
az Qj pásztor és Az idő katoná~ melyek azóta nyomtalanul eltűntek az idő silllyesztő­
jében. Ellenben igen érdekes. hogy volt harcostársáróI és barátjáról. az 1930-as évek­
ben a Szovjetunióba emigrálni kényszerillő Kahána Mózesről - a Hat nap és a hete­
dik CÍmű regény (Kolozsvár. 1940) szerzőjéről - előadásaiban soha még csak említést 
sem tett. holott messzemenően megérdemelte volna. 

Azzal. hogy a helikoni vonulat íróit kíebrudalták. s a romániai magyar irodalom 
egyetlen értékévé az .. osztályvonal" alkotásait kíáltották ki. Nagy István előadásai óri­
ási kárt okoztak. s nem annyira a hallgatók tudatában - akik igen hamar kételkedni 
kezdtek Nagy István irodalomtörténészi kvalitásaiban -. hanem a lassan éledni kezdő 
romániai magyar könyvkiadásban. Hiszen az egyetemi katedráról elhangzó előadásai 
- melyek gyakran az Utunk hasábjain is megjelentek - hivatalos álláspontnak szánú­
tottak. s ugyan melyik kiadói szerkesztő merte volna megkockáztatni. hogy a hivata­
los állásponttal összeiltközésbe kerilljön. Ahhoz. hogy a helikoni írók alkotásainak ki­
adása szöbajöhessen. az egyetemi tanszék álláspontjának megváltozására volt szilk­
ség. 

Én Nagy Istvánnal eléggé bizarr körillmények között kerilltem személyes kapcso­
latba. mégpedig rögtön a tanév kezdetekor. Legnagyobb meglepetésemre a rektoriba 
hívattak, ahol Nagy István fogadott. Miután kikérdezett szárrnazásom felől. előhúzta 
felvételi vizsgadolgozatomat, s az orrom alá tolta: 

- Nem gondolt arra, hogy ezt meg kellene jelentetni az Utunkban? 
Ijedtemben meghűlt bennem a vér. Mint már említettem, dolgozatom a legtelje­

sebb kompiláció volt egyetlen eredeti ötlet. egyetlen eredeti gondolat nélkill. Két eset 
lehetséges - morfondíroztam magamban -, rektorom vagy nem tudja, hogy ez a dol­
gozat kompiláció, s ebben az esetben engem zseninek néz, vagy tudja, de valamilyen 
okból szilkségesnek látja közlését. Ha nem tudja, s én most itt leleplezem magam, oda 
a tekintélyem. Ha meg tudja, s mégis közöltetni akarja, erkölcsileg lehetetlen helyzet­
be hoz, amit én semmi áron nem vállalok. Még mindig jobb az első eset, gondoltam. s 
nekiduráltam magam: 

- Rektor elvtárs, én szívesen közölném, de a helyzet az, hogy ezt a dolgozatot én 
a magyarországi folyóiratokban megjelent tanulmányokböl állítottam össze, egyetlen 
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gondolata sem az enyém. Ha megjelentetném, idegen tollakkal ékeskedném. Ez pedig 
semmiképp sem fér össze a "proletár erkölccsel". 

Ekkor derült ki, hogy rektorom valóban nem ismerte a dolgozatomban felhasz­
nált tanulmányokat, de egyáltalán nem jött zavarba. A közléstől elállt, de engem 
mindvégig megtartott barátságában. 

Életem addigi legnagyobb élménye Szabédi Lászlóval való találkozásom volt, aki 
világirodalmat adott elő heti két órában. Verseit, prózáját jól ismertem, s ismertem 
1942-44 között megjelentetett színvonalas folyóiratát, az erdélyi népieseket összefogó 
Termést is, melyben ragyogó okfejtésű, az akkori magyar élet legfontosabb kérdéseit 
átfogó vitairatai megjelentek, de hatalmas tudását és páratlan előadói képességét 
csak most volt alkalmam megismerni. Lenyűgöző előadásainak titka abban állt, hogy 
tárgyában mindig az illető korszak emberi lényegét ragadta meg, s így az időben leg­
távolabb eső műveket is közel tudta hozni, aktuálissá tudta tenni hallgatói számára. 
Az ókori görög drámáról tartott előadásai s mindenekelőtt az Antigoné-problematiká­
ról szóló elemzései - melyekben ő az új, apajogú társadalom magasabb erkölcsi nor­
máiért folytatott kúzdelem tényét demonstrálta -, nyílt kiállást jelentettek a humá­
num és törvényesség mellett azokban az években, amikor a humánumot és törvényes­
séget olyan zsarnokok tiporták lábbal, akiknek Kreón még kisinasuk sem lehetett vol-
na. 

Évfolyamomnak kúlönös szerencséje volt, hogy Szabédi Lászlót hozzánk osztot­
ták be tanárfelelősnek, s így négy éven át a legszorosabb kapcsolatban állhattunk ve­
le. Tanszékvezetőként ő ajánlotta fel csoportunknak, hogy valaki vállalja el a Magyar 
Irodalomtörténeti Tanszék könyvtárának tiszteletbeli könyvtárosi poszt ját. Kapva 
kaptam az aj ánlaton , hiszen világosan láttam, hogy a diákotthonban sem tanulni, 
sem olvasni nem lehet. Persze csábított a tízezer kötetes, ragyogó szakkönyvtár is. 
amelynek jelentős része a Kolozsvárról eltávozott dr. Bartóki György filozófiaprofesz­
szor tulajdonát képezte. így hát a könyvtárban töltöttem minden szabad időmet. a di­
ákotthonba jóformán csak hálni jártam haza. Valahogyan visszatért gimnazista ko­
rom lázas olvasásainak korszaka. Az egyetemi előadások anyagát könnyen elsajátítot­
tam ugyan. s a régi magyar és romániai magyar irodalom műveinek elolvasása sem 
jelentett sok munkát. ám Szabédi László előadásai nyomán új és lenyűgöző világ nyilt 
meg előttem: az egyetemes irodalom világa. melyből meghökkentően keveset ismertem 
Persze nem elégedtem meg a szépirodalmi művek elolvasásával. Szabédi László példá­
ja nyomán ismerni akartam azt a társadalmat is. amely a művet kiérlelte. Történeti 
tanulmányaimat - ugyancsak Szabédi László tanácsára - Engels két ismert könyvé­
vel kezdtem - A mWlka szerepe a majom emberré válásában. A család. állam és a ma­
gántulajdon eredete -, ami alighanem döntő hatással volt gondolkodásmódom végle­
ges kialakulására. Azután Lukács György idevágó tanulmányai következtek. majd egy 
furcsa visszakanyarral Hegelhez és Lessinghez jutottam. hogy később Crocéhoz ugor­
jak előre. Gazdaságtörténet. filozófia és esztétika járt vitustáncot a fejemben. miköz­
ben a körülöttem lévő világ a napi politika rémségeit élte. A Román Munkás Pártban 
megkezdődtek az ún. verifikálások. melyek mintegy előjátékát képezték az első nagy­
szabású letartóztatási hullámnak. A párttag értelmiségiek rettegve vártak sorukra. hi-
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szen a pártból való kizárás a legjobb esetben is addigi állásuk elvesztését jelentette. 
Ugyanakkor megszűnt a középiskolások és főiskolások politikai szervezete. tagjai ala­
pos verifikálás után az egységes Ifjúmunkás Szövetségbe kerúltek át. a kirostáltaknak 
pedig el kellett hagyniuk az iskolapadot. Az egyetemen gyűlés. gyűlést ért. ahol a meg­
félemlített hallgatók egymást túllicitálva hangoztatták a szocialista rendszerhez való 
hűségúket s jelentették be "munkavállalásaikat" . Elképedve és elidegenedve néztem 
e zsibvásárt. melyben már nyoma sem volt a háború utáni évek őszinte lelkesedésé­
nek és tenniakarásának. 

1949. november 7-én az egyetem is részt vett a nagyszabású felvonuláson. Én is 
ott masíroztam évfolyamtársaimmal egyútt. de roppant bosszantott. hogy Kolozsvárt. 
ahol azokban az években a város lakosságának legalább háromnegyed része magyar 
volt. a Bolyai Tudományegyetem magyar hallgatói csupa román jelszavakat kiabál­
nak. A legtisztább jóhiszeműséggel tettem fel tehát a kérdést a körúlöttem állóknak. 
hogy mért nem kiabálunk magyar jelszavakat is. hiszen a kolozsvári magyar lakossá­
got is "meg kell agitálni" . S tettem mindezt akkor. amikor a Magyar Népi Szövetség fel­
számolása már befejezett tény volt. a magyar kommunista értelmiségi vezetők - dr. 
Csőgör Lajos. Balogh Edgár. Jordáky Lajos. Demeter János. Kurkó Gyárfás - már 
bórtönben últek. a magyar nacionalista szeparatizmus elleni harc úrúgyén román 
szekciókat kezdtek létrehozni a magyar iskolákban. 

Néhány nap múlva kari IMSz-búró előtt álltam - nacionalizmus vádjával. A bú­
ró összetétele a következő volt: a titkár Asztalos Ágnes II. éves orosz szakos. aki meg­
járta Auschwitzot. kúlönben dr. Asztalos Sándor jogászprofesszor felesége. gyakran 
azzal hencegett. hogy nyolcéves kislánya Solohov zseniális regényét. az Qj barázdát 
szánt az ekét olvassa. Tagok: Vasvári Éva III. éves angol szakos. kolozsvári polgárlány. 
Reisz Katalin III. éves román szakos marosvásárhelyi polgárlány. aki még három év­
vel azelőtt igen buzgó református volt. s a marosvásárhelyi IKÉ-ben (Ifjúsági Keresz­
tyén EgyesúletJ, ahol akkor már javában dúlt a harc az "ateista" és a "vallásos" diák­
csoportok közótt. "Testem a Szentlélek temploma" címen tartott igen megható elő­
adást. Kovács Ferenc III. éves magyar szakos. marossárpataki parasztfiú. szegről-vég­
ről rokonom. aki a gimnázium befejezése után a Református Teológiára iratkozott. de 
két év múlva Paulusból Saulussá lett. átiratkozott a magyar szakra. s igen élénk po­
litikai aktivitásba kezdett. valamint Moldován Arisztid III. éves román szakos. 
petrozsényi bányászgyerek. aki 1943-ban átszökött Észak-Erdélybe. s a Marosvásár­
helyi Református Kollégium ösztöndíjas bennlakójaként végezte el gimnáziumi tanul­
mányait. A vádat persze Asztalos Ágnes képviselte. méghozzá megfelelő héwel és do­
kumentáltsággal. melyből kiderúlt. hogy narodnyik nacionalista vagyok. "Narodnyik" 
múltamról nyilván két volt internátusi társamtól, Kovács Ferenctől és Moldován 
Arisztidtól szerezhetett tudomást. Javasolta az IMSz ből való kizárásomat. de a többi­
ek nem szavazták meg. Erre pártbúró elé vitte az "úgyet". de tanáraim. élúkön Nagy 
Istvánnal, leintették. (Két hónap múlva Asztalos Ágnes férjét. dr. Asztalos Sándor jo­
gászprofesszort. Demeter János professzor közeli munkatársát. kizárták a pártból, és 
eltávolították az egyetemről, ő meg általános iskolai orosz tanárként öregedett meg. Az 
egyetem befejezése után Reisz Katalin a kolozsvári Igazság című napilap szerkesztő-
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ségi titkára, Kovács Ferenc a szatmári színház dramaturgja, rendezője, majd főrende­
zője, Moldován Arisztid pedig a bukaresti "A. Sahia" fllmstúdió igazgatója lett. Vasvá­
ri Éva emigrált Izraelbe.) 

Az incidenst nem vettem komolyan, s ha az IMSz-ből való kizárásom nem járt 
volna egyútt az egyetemről való eltávolításommal, tán magam kértem volna, hogy zár­
janak ki, hiszen ezzel a szervezeti élettel már semmiféle közösséget nem éreztem. Ek­
kor már sokkal komolyabb dolgok foglalkoztattak: magamat, a magam helyét próbál­
tam megkeresni a világban. Az értelmes cselekvés útját kerestem, célt, amelyért élni 
érdemes. A múltat ismertem és végleg elutasítottam, az újnak elfogadtam az elméle­
tét, de teljesen elfogadhatatlannak tartottam mindennapi gyakorlatát. A személyi kul­
tusz és annak következményei - a voluntarista gazdasági tervtől, mely az egyszeru 
embereket katasztrofális gazdasági helyzetbe sodorta, a folytonos rettegésen át a lel­
kesedést mímelő, megalázó tapsig - mélyen az emberek idegeibe ivódtak, s tönkretet­
ték életúket, a hatalom kis senki emberkék kezébe kerúlt, akik szadista gyönyörrel 
alázták meg főleg azokat, akiket maguknál kúlönbnek tudtak, s az irodalom, az álta­
lam annyira imádott irodalom minderre áldását adta. Szabédi László is, a borotvaéles 
eszű Szabédi, aki a Délia, A szabédi nagyréten, az Álmoddal mértél költőjéből az 
Utunk alkalmi költőjévé zúllött. S mennyi poétikai leleménnyel, mekkora verstani tu­
dással igyekezett elfogadhatóvá tenni efemer életű csasztuskáit! Meghökkenve kap­
tam fel a fejemet, amikor egyik "békeverséből" a régi magyar krónikás énekek kris­
tálytiszta intonációját hallottam ki: 

Példát TTWndok legények, leányok, 
Ti is mindenkinek elTTWndjátok. 
Példát mondok Dien RaYTTWndáról, 
A francia proletárleányról. 

Máskor meg a régi magyar költők által annyira kedvelt ősi nyolcas lendúletes rit­
musa csendúlt a fúlembe: 

Gyertek ide, akik újra 
Készültök a háborúra. 

Ő ne tudta volna, hogy mi folyik körúlöttúnk? Ő ne érzékelte volna a megalázást. 
aki oly sokat adott az emberi méltóságra? Nem értettem, de nem hittem el. Tudtam, 
hogy Szabadi talpig becsúletes ember és becsúletes művész, s ha ennek ellenére még­
is megalkuszik. annak igen komoly oka lehet. Délutánonként. ha a munkába belefá­
radt - ő is egyetemi szobájában tartózkodott csaknem minden nap reggeltől estig -, 
néha átjött a könyvtárba, s elbeszélgetett velem. Amikor megtudta, hogy vécsi vagyok. 
örömmel könyvelte el, hogy Jöldire" lelt bennem, hiszen ő ugyancsak a Maros men­
tén, Sáromberkén szúletett. Barátságunk észrevétlenúl. fokról fokra alakult ki, érzé­
sem szerint elsősorban azért, mert Szabédi László végzetesen magányos ember volt. 
Egy nagy szerelmi csalódás következtében viszonylag későn, érett fővel nősúlt. felesé-
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ge, Tompa László Székelyudvarhelyen élő kóltő lánya, véle egykorú, jó modorú, de 
képzettség nélküli vidéki úrilány volt, amolyan vénkisasszonytipus, aki Szabédinak 
semmiképp sem lehetett szellemi partnere. Gyereke nem született, jóllehet Szabédi 
imádta agyerekeket. Háztartásuk amolyan legényháztartás volt, Szabédi a tanári 
kantinban, az egykori nevezetes "Zokogó majom"-ban ebédelt. Megdóbbenéssel ta­
pasztaltam, hogy ennek a zseniális embemek a leghalványabb fogalma sincs az élet 
anyagi oldaláról, halvány fogalma sincs például arról, hogy mennyi az ára egy kilo­
gramm kenyérnek, vagy mennyi a fIzetése egy egyetemi tanárnak. Fizetését, honorá­
riumait a felesége vette fel, ő fizette ki a szakszervezeti dijat is, ő vásároita férje ruhá­
it, fehérneműjét. Szabédi külónös magatartását csakis akkor kezdtem megérteni, 
amikor mindezekről tudomást szereztem, ekkor döbbentem rá, hogy Szabédi a való­
ságtól elszigetelten, egy szilárdan megépített elméleti világban él, egy olyan marxista 
elefántcsonttoronyban, amely hermetikusabb a pamasszisták elefántcsonttornyánál 
is. Mert Szabédi nem ismerte a félmunkát. Ha ő egyszer a marxizmus vonalára állt rá, 
olyan szilárd elméleti építményt hozott létre, amelyen rés nem tátongott, amely egysé­
ges rendszerbe foglalta az élet minden jelenségét az élet keletkezésétől a művészi al­
kotásig. Azt is mondhatnám, hogy az elvontság mánwrában élt, ami talán egyfajta vé­
dekezés volt a való világgal szemben. Ez az elvontság egyrészt önigazolás ul szolgált 
mindahhoz, amit emberileg-művészileg tett, ám ugyanakkor egy olyan elvi következe­
tességre kényszeritette, amely alól, ha önmagával szemben becsületes akart marad­
ni, nem volt kibúvója, s amelynek érvényesítése közben törvényszerűen összeütközés­
be kellett kerülnie a román politikai hatalom - ugyancsak marxistának nevezett - el­
méletével. Az összeütközés eredménye egy pillanatig sem lehetett kétséges. Nem harc 
volt ez, nem eszmék szabad összecsapása, nem az érvek súlya döntött, hanem a ha­
talom brutális ereje. 

Hogy miként alakult Szebédi László értékelése a halálát követő években, hogy 
miként és miért törleszkedtek hozzá olyan emberek, akik életében csak rosszat tettek 
neki, vagy a legjobb esetben is csupán felületes kapcsolatban álltak vele. s hogy ezek 
az emberek hogyan alkottak Szabédiból Grál-lovagot. arra a megfelelő helyen vissza­
térek. Itt csupán arra akarok rámutatni, hogy az 1950-es évek elején Szabédi a maga 
által szilárdan felépített marxista elméleti világban élő. igen magányos ember volt. A 
romániai magyar irodalmi élet hivatalos képviselőivel, szerkesztőkkel. főszerkesztők­
kel, akik tőle az alkalmi és programverseket megrendelték. s akik őt enyhén szólva egy 
kissé lekezelték, semmiféle emberi. azaz bizalmasabb kapcsolata nem volt. Végleg el­
távolodott a hajdani Termés-csoport Kolozsváron élé három tagjától- Asztalos István­
tól, Horváth Istvántól és Kiss Jenőtől - is. akik közül a két elsőt nemcsak a hatalom­
hoz való alpári törleszkedéséért vetette meg, hanem - ahogyan ő mondta egy alkalom­
mal Horváth István Törik a parlagot CÍmű regényére célozva - írásaik "parlagi realiz­
musáért" is. Egészen más volt a helyzet Kiss Jenővel, akit az irodalom hivatalos leté­
teményesei mindvégig gyanús szemmel néztek ugyan, ám ő ájtatos szemforgatással 
próbálta magára ölteni a "kommUnista költő" pózát. amiből aztán szörnyű rossz ver­
sek születtek. Szabédi épp e képmutatást ítélte el. Azok a magyar értelmiségiek vi­
szont, akik az új társadalmi rend híveinek vallották ugyan magukat, de néma irtózat-
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tal szemlélték egyre sokasodó torz kinövéseit. értetlenül álltak Szabédi "költői tülzá­
sai" előtt, s bár tisztelték nagy elméleti felkészültsége miatt. közelebbi kapcsolatba 
nem léptek vele. S végül ott volt az erdélyi magyar értelmiségnek az a - főleg időseb­

bekből álló - csoportja, amely az új társadalmi rendet eleve elvetette, s amelynek a 
szemében Szabédi egyszeruen árulónak számított. Úgyhogy az én ismereteim szerint 
Szabédi László ezekben a nehéz években - egészen 1955-ig, Jordáky Lajosék kiszaba­
dulásáig - egyetlen emberrel tartott fenn meghitt baráti kapcsolatot: a Marosvásárhe­
lyen élő Szabó Lajos drámaíróval, aki ugyancsak a Termés-csoport tagja volt, s Dsida 
Jenő özvegyét, a bájos Imbéry Melindát vette feleségül. Az ugyancsak Maros menti -
Alsó-bölkényi - Szabó Lajossal, aki akkor a marosvásárhelyi Színművészeti Főiskola 
rektora volt, épp Szabédi révén kötöttem később tartós barátságot, s nemegyszer volt 
alkalmam megfigyelni azt a különös lelki metamorfózist, amelyen a Szabó családnál 
Szabédi átesett: a mindig komoly, fegyelmezett ember felengedett, a hideg racionaliz­
mussal érvelő tudós emlékeket idéző, csipkelődő, elérzékenyúlő baráttá változott, s a 
könyveket búvó, mindig öregnek látszó tanár a háziasszonynak bókoló, gáláns férfivá 
alakult át. 

Hogy miért nyitott be néha hozzám, az elsőéves - ámbár huszonegy éves egyete­
mi hallgatóhoz? Azt hiszem, voltak percei, mikor már nem bírta a maga körül terem­
tett magányt, amikor szükségét érezte elbeszélgetni valakivel, aki se ide, se oda nem 
tartozott, aki az ő világán kivül állt. Azt hiszem, a leghermetikusabb bezárkózással 
sem tudta leküzdeni a külvilág iránti kiváncsiságát, én pedig olyan kényelmes ablak 
voltam a maga építette elefántcsonttornyon, melyet akkor nyithatott ki, amikor akart. 
Az egyik délutáni beszélgetésünk alkalmával szüleimről érdeklődött, s mikor megtud­
ta, hogy édesapám négyholdas kisgazda, ragyogó előadásba kezdett: 

- Ilyen kedvező gazdasági helyzetben még sosem voltak a kisgazdák, most végre 
megkapják fáradságuk jutalmát. A földosztás megszabadította legveszélyesebb piaci 
versenytársuktól, a földbirtokostól, az állami gazdaságok pedig még soká lesznek ver­
senyképesek. Most tehát akisgazdák uralhat ják a piacot. szabhat ják meg az árakat. 

Ekkora tájékozatlanság láttán elhűlve néztem rá: 
- De professzor úr, hiszen a parasztoktól mindent elvesz az állam, függetlenül 

attól, hogy kisparasztok vagy gazdagparasztok. 
- Elvesz? Hogyan, Varró kolléga? 
- Hát a kötelező beszolgáltatások révén, melyek akkorák, hogy a termelőnek 

semmi sem marad. 
Döbbent arckifejezéssel hunyta le a szemét. majd ismét rám nézett, s egészen 

halkan kérdezte: 
- Varró kolléga, nem téved? Ezt biztosan tudja? 
- Sajnos, professzor úr, ezt egészen biztosan tudom, szüleimnek annyi búzájuk 

sem maradt meg a termés bő l, amennyi vetőmagnak szükséges. 
- De hiszen ez szörnyűség - suttogta inkább, mint mondta. Lassan felállt, s 

csaknem tántorogva ment ki a könyvtárból. 
Az ablakot becsukta, aznapra elege volt a valóságból. 
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A tavaszi vizsgaszesszió vége fele a kari IMSz-bizottság elé rendeltek. s közölték 
velem. hogy szovjet ösztöndíjra javasoltak. Hallani sem akartam róla. Megmagyaráz­
tam. hogy semmi kifogásom a Szovjetunió ellen. s igazán szívesen elmennék. ha nem 
épp magyar nyelv- és irodalom szakos volnék. Mivel pedig nem áll szándékomban sza­
kot változtatni. meggyőződésem. hogy a magyar nyelvet és irodalmat Kolozsvárt job­
ban elsajátithatom. mint a Szovjetunióban. A bizottság felháborodott álláspontomon 
s elbocsátott. Egyenesen Szabédi Lászlóhoz mentem. s előadtam neki a történteket. 
Kókadt fejjel hallgatott végig. majd csendesen annyit mondott: 

- Varró kolléga. nagyon sajnálom. de azt hiszem. el kell mennie. Különben tönk­
reteszik. 

Néhány nap múlva Nagy István hivatott a rektoriba. Délután két óra lehetett. 
igyekezett haza ebédelni. így hát meghívott engem is. Asztalhoz csupán ketten ültünk. 
az ebédet háztartási alkalmazott tálalta fel. Nagy István felesége. Józsa Béla húga. fő­
könyvtáros volt a Marxista Tanszék könyvtárában. ahol Bartalis János bácsi. a ma­
gyar szabad vers úttörője dolgozott a keze alatt. Meggylevest ettünk sóbafőttel és al­
mamártással. s a mindenhatö megyei titkár szörnyen szabadkozott. mondván. hogy 
az üzletekben alig lehet találni valamit. Aztán halkan beszélni kezdett. s én lassan rá­
jöttem. hogy azért hívott meg magához. mert rektori szobájában mindezt nem merte 
volna elmondani. Igen távolról kezdte. s nagy. bekerítő mozdulattal közeledett a tulaj­
donképpeni lényeghez: 

- Nézze. Varrö elvtárs. maga a szegénység legaljáröl jön. akárcsak én. a nép 
rendszerének köszönheti. hogy egyetemre jutott. ahol rendszeres kiképzést (!) kap. s 
tudom. hogy mindezt értékelni tudja. Ezért bizom magában. Azt is tudom. hogy gyer­
mekkora öta irodalomszakra készül. De nézze. forradalmi időket élünk. amikor a leg­
fontosabb kérdés a társadalom demokratizálása. s ez nem könnyű feladat. Az elkövet­
kezendő évek kulcskérdése: a káderek. Ezt vésse jól a fejébe. Varrö elvtárs. 

Félénken szóltam közbe. 
- De én a magyar irodalmat szeretem. rektor elvtárs. 
Merev tekintettel nézett a szemembe. s szinte suttogva mondta: 
- Szereti a magyar irodalmat? S ugyan mit ér az irodalom nép nélkül? Arra vá-

laszoljon nekem: szereti a népét? 
Nem akartam hinni a fülemnek. Megrendúlten válaszoltam: 
- Hát hogyne szeretném. rektor elvtárs. 
- Na. látja! A népi hatalom megszilárdítása nem olyan egyszeru feladat. Nekúnk 

ebben a harcban olyan vezető káderekre van szükségúnk. akik nemcsak szakmailag 
jöl felkészült és elvhű kommunisták. hanem ugyanakkor politikailag támadhatatla­
nok is. Márpedig aki a Szovjetunióban végzi el az egyetemet. olyan politikai tőkére tesz 
szert. amelynek birtokában játszva kivédhet bármilyen támadást. Azt hiszem. érti. 
amit mondok. 

Értettem bizony. olyannyira. hogy beleborzongtam. de azért még egyszer meg­
próbáltam az ellenállást: 

- De rektor elvtárs. én magyar irodalom szakos akarok lenni. 
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- Az irodalom. az irodalom. akár magyar. akár orosz. Ha az oroszt elvégezte. még 
mindig lesz elég ideje rá. hogy a magyarban is szakképesítésre tegyen szert. Végered­
ményében hány francia. német meg angol szakosbóllett kiváló magyar író vagy kriti­
kus. Ezek után kérem. válaszoljon határozottan: elfogadja a szovjet ósztóndíjat? 

Erkólcsileg szorított sarokba. Igazat kellett adnom neki. Akkor még én is hittem 
abban. hogy szilárd szovjet orientációval útját lehet állni a román nacionalista tórek­
véseknek. pedig a magyar kommunista értelmiségiek letartóztatásából tanulhattam 
volna. Rábólintottam hát: 

- Elfogadom. 
Június kózepére befejeződótt a vizsgaszesszió. s én hazamentem Vécsre. de sw­

kott pályamunkás-nyaralásom ez egyszer elmaradt. Július l-re be kellett vonulnom 
Bukarestbe intenzív orosz nyelvtanfolyamra. A cotroceni-i 30 l-es diákotthonban kap­
tam szállást tóbb száz társammal egyútt. Itt székelt az a bizottság is. amely a diákok 
szakok szerinti elosztásával foglalkozott. Kolozsvárt én a klasszikus orosz irodalmat 
jegyeztem be ÚTlapomba. amit a bizottság megérkezésemkor helyben is hagyott. ám 
amint a kúlönféle román egyetemek diákjai érkezni kezdtek. a bizottság ismét maga 
elé rendelt. s kijelentették. hogy a klasszikus orosz irodalom szakon a helyek beteltek. 
válasszak egyebet. Mit tehettem volna. elfogadtam a szovjet irodalmat. majd egy-két 
hét múlva ismét hívattak. s kijelentették. hogy csak ifjúsági irodalmon tudnak helyet 
biztosítani. Hát legyen. bólintottam rá. nekem lényegében mindegy. A tanfolyam vége 
felé azonban ismét maguk elé citáltak. s kijelentették. hogy az ifjúsági irodalmon sincs 
hely. Hát akkor hol van hely. kérdeztem. A titkár röhögve tartotta a magasba két uj­
ját: 

- Legumicultura sau piscicultura. (Zóldségtermesztés vagy haltenyésztés.) 
Világos volt. hogy csúfot űznek belőlem. Faképnél hagytam öket. s felmentem a 

minisztérium megfelelő osztályára. ahol elmondtam. hogy én irodalmár vagyok. s nem 
vagyok hajlandó más szakra menni. Meghallgattak. majd arra kértek. hogy várakoz­
zam a folyosón. Egyórányi várakozás után aztán valaki értem jött. s egy másik irodá­
ba vezetett. ahol egy igen jól öltözött. illatos úr fogadott. Eleganciájával éles ellentét­
ben álló. durva hangon szólt rám: 

- $ezi! (Ülj le!) 
Aztán lapozni kezdett az előtte fekvő dosszié ban. miközben amúgy mellékesen 

kérdezgetni kezdett: Hol szúlettél? Ki az apád? Milyen politikai aktivitást fejtett ki 
1940-44 között? Hol tanultál? Voltál-e levente? Milyen politikai szervezetnek voltál a 
tagja? Milyen tisztségeid voltak? Stb .. stb. Válaszaimrajóformán oda sem figyelt. és a 
dosszié átnyálazása után felindultan fordult felém. s egyre vörösebbé váló arccal ad­
ta tudtomra, hogy mind apám. mind én szemen szedett horthysták vagyunk, akiknek 
1940-44 között egyéb dolguk sem volt, mint az, hogy a románokat bántsák, hogy há­
zunkban puskát tartottunk, én pedig az iskolában véges-végig magyar nacionalista 
tevékenységet folytattam. Most pedig, ha nem akarok zöldségtermesztő vagy halte­
nyésztő lenni, menjek szépen haza, s örúljek. hogy nem rúgnak ki az egyetemről. De 
nagyon ajánlja, hogy vigyázzak a nyelvemre, s hazatérésemről csakis annyit mondjak. 
hogy nem tetszett a szak. amelyre kúldeni akartak, mert különben ... 
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Hát igen! Ha eddig nem tudtam volna. most megbizonyosodhattam róla. hogy a 
kolozsvári magyar egyetem káderosztálya egészen más mértékkel mér. mint a buka­
resti román Kózoktatásügyi Minisztérium káderosztálya. jóllehet ugyanabban a népi 
demokratikus országban van mindkettő. Mezei elvtárssal, az óreg illegalista szakival, 
az egyetem főkáderesével lehetett vitatkozni. noha nálánál sztálinistább sztálinistát 
sosem láttam. A minisztérium értelmiségi káderese nem ismerte a dialógus fogalmát, 
ő csupán vádolt. Nem konkrét tények segítségével, hanem ügy általában. Vádjait cá­
folni sem lehetett. 

A dac magasra csapott bennem. s most már akkor is hazarnentem volna. ha a 
Szovjetunióban magyar nyelv- és irodalom szakot ajánltak volna fel. Persze a dac mó­
gött ott munkált az öröm is. hogy hazatérhetek. ez homályosította el annyira az ítélő­
képességemet. hogy helyzetemmel közelről sem adtam számot. Nem mértem le. hogy 
milyen veszély rejlik abban. ha a román államhatalom deklaráltan ellenségének te­
kint. S hogy nem mértem fel, abban szerepe volt annak is. hogy magamat semmiben 
sem éreztem bűnösnek. meg annak is. hogy az akkor még szilárdnak hitt magyar kö­
zösség tagjaként csakis az enyéimet tartottam illetékeseknek arra. hogy rólam véle­
ményt alkossanak. ami bizonyos mértékig a védettség hamis illúzióját keltette. 

Hazafelé menet a vonaton a minisztériumi káderes vádjain morfondíroztam. 
Hogy horthystának meg nacionalistának minősített. az nem izgatott különösebben. 
De honnan vette azt. hogy a mi házunkban puska volt? Miért éppen puska. mért nem 
revolver vagy géppisztoly? Honnan ez az otromba hazugság? Ki adott volna apámnak 
puskát és miért? S akkor hirtelen megvilágosodott előttem a rejtély: 1944 júliusa vé­
gén. a gyergyósalmási leventetáborba való elutazásom előtti napon. amely épp szom­
bat volt. a leventeotthonból hazavittem a gyakorló fapuskát. melyet magammal kellett 
vinnem a táborba. s vasárnap estig. elutazásomig ott lógott a konyha falán egy szeg­
re akasztva. Román tő szomszédaink gyakran jártak át. s a puskaimitációt egy laikus 
akár igazi puskának is vélhette. Az ostoba. de konkrét vád csakis innen származha­
tott. Ám ez azt jelentette. hogy a román hatóságok engem a vécsi román parasztok vé­
leménye alapján minősítettek horthystának és nacionalistának. ami csöppet sem le­
hetett megnyugtató. hiszen eszerint dossziém összeállításának alapja a vak gyűlölet 
volt. 

Szeptember közepén. mintha mi sem történt volna. bevonultam a Józsa Béla Di­
ákotthonba. amelynek az egyik román szakos évfolyamtársam. a nagyváradi Korbucz 
Pál lett a diákfelelőse. Párttag és "igen megbízható káder" volt. s bár a tanulást nem 
szerette. igen rendes embemek bizonyult. A tanév megkezdése után pár nappal alkal­
mat kerített rá. hogy négyszemközt beszélhessen velem. Figyelmeztetett. hogy vigyáz­
zak. mert valami baj lehet körülöttem: a Szekuritáté nyomozója kereste meg őt. s 
hosszasan érdeklődött felőlem. 

- S azt is tudakolta. mivel indokoltam. hogy nem mentem el a Szovjetunióba? -
kérdeztem Korbucztól. 
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- Főleg erről [aggatott. Honnan tudod? - ámuldozott Korbucz Pál. 
Röviden elmondtam neki a káderosztályon lezajlott jelenetet. 



- A rohadtak! - háborgott Korbucz Pál. - Vigyázz nagyon, ezek kitörik a nyaka­
dat. Jobb volna lelépni innen. 

Le is lépett hamarosan. Tiszt lett belőle, s 1970-ben, amikor a kolozsvári Főté­
ren véletlenül összetalálkoztunk, a nagyváradi munkásőrség parancsnoka volt - ez­
redesi rangban. De felesége s két gyermeke nem tudott magyarul. 

Különben a megszokott mederben folyt minden, kivéve azt, hogy a másodév el­
hozta számomra az ifjúság legcsodálatosabb ajándékát, a nagy, az egyetlen, a megis­
mételhetetlen szerelem érzését. 1950 őszétől a romániai vidéki egyetemeken meg­
szüntették az angol, német és francia szakot. Kovács Katalin, a szép angol szakos ko­
lozsvári lány nem akart Bukarestbe mermi, inkább átiratkozott magyar szakra. Ó lett 
az évfolyam üdvöskéje, aki a sok rosszul öltözködő, szegény falusi lány között tündér­
nek tűnt, s ráadásul okos tündérnek, akiről úgy látszott, hogy van valami köze a szel­
lemhez. Édesapja antikvárius volt, minek következtében sok könyvcírnet ismert, sőt 
egyet s mást olvasott is, úgyhogy az évfolyamon uralkodó szellemi szárazságban fel­
üdülés volt véle szóba állni. 

Szerelmem flboldog szerelem" volt, szárnyakat adott. Számomra viszont, aki a 
vécsi erkölcsöket vittem magammal, természetes volt, hogy szerelmünk csakis házas­
ságban teljesedhetik ki, így hát házasodni akartam, amiről szerelmem tárgya hallani 
sem akart mindaddig, amíg egyetemi tanulmányainkat be nem fejezzük, s kétéves ka­
tonai szolgálatomat nem teljesítem. Nem volt más választásom, hát ebbe is beleegyez­
tem. A vakáció beköszöntével igyekeztem haza, pénzt kellett szereznem. Ruhát, cipőt, 
fehérneműt kellett vásárolnom, házasulandó fiatalemberhez méltót. A Borszékhez kö­
zel eső kisvasúton dolgoztarn, s a lány úgy intézte a dolgot, hogy Borszékre jött nya­
ralni, ahol vasárnaponként meglátogathattam. 

Aztán elérkezett a csupa meglepetésekkel teli harmadév, melynek irodalomtörté­
neti törzsanyaga a 19. századi magyar irodalom volt. Gaál Gábor adta elő. Ám ez a 
Gaál Gábor már nem a két világháború közti Korunk "balos" főszerkesztője volt már. 
aki mind Móriczot, mind Kóst a magyar feudalizmus szószólójának titulálta, s még 
csak nem is az 1947 -es Utunk főszerkesztője, aki Arany Toldijában a kulákság esz­
ményítését fedezte fel. Nem, ez már az a Gaál Gábor volt, akit 1949-ben kizártak a 
pártból, megfosztottak filozófiai tanszékétől, s kétévi kényszerszabadságra küldtek. 
Ez a Gaál Gábor már Beöthy Zsolt méltó tanítványa volt, aki életében először nyugod­
tan leülhetett tanulni. Két évig tartó kényszerszabadsága alatt igazi szakemberré vált: 
politikai érdekektől és indulatoktól fűtött, ötletszerű kis cikkek helyett megírta a 19. 
századi magyar irodalom legjelentősebb alakjairól szóló remekjegyzetét. így az Arany­
ról szóló fejezetet is, messzemenő elégtételt szolgáltatva Benedek Marcellnek, akit 
1947-ben a Toldi-ügyben hevesen megtámadott, s végeredményében repatriálásra 
kényszerített: egyetemi előadásában nem a maga. hanem a Benedek Marcell Toldi-ér­
tékelését érvényesítette. 

Harmadév közepén. 1952. január l-jén Szabédi László javaslatára kineveztek a 
Bolyai Tudományegyetem gyakornokává. ami életmódomban két fontos változást idé­
zett elő: l. Tanszemélyzeti tagként elvesztettem ösztöndíjamat: lakásomat, kosztomat. 
Ki kellett költöznöm a diákotthonból. 2. A könyvtárból professzorom, Szabédi László 
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szobájába kellett átköltözködnöm. Ettől kezdve kapcsolatunk mindennapossá vált. 
sőt ebédelni is együtt mentünk. hiszen most már nekem is a .. Zokogó Majom" -ban 
kellett ebédelnem. 

1952 kora tavaszán váratlanul letartóztatták Luka Lászlót. a gelencei székelybői 
lett Vasile Lucát. politbürotagot és hatalmas pénzügyminisztert magyarzsidó almi­
niszterével. Jakab Sándorral együtt. Ugyanakkor leváltották és félretették a zsidó 
Teohari Georgescu belügyminisztert. valamint a zsidó Pauker Ana külügyminisztert. 
A felülről elindított .. tisztogatás" gyors ütemben haladt lefelé. a jelszó a "békülékeny­
ség" elleni harc volt. Rövidesen bekövetkezett a kolozsvári felsőoktatás tanszemélyzet­
ének kiértékelő gyűlése is. amely az akkori szokások szerint este nyolckor kezdődött 
s hajnalig tartott. A Bukarestből érkezett "elvtárs" sorra vette a kiszemelt áldozatokat. 
fej ükre olvasta hibáikat. majd jelentkeztek a helyi .. hozzászólók". s megtetézték a köz­
ponti elvtárs által felhozott vádakat. Mindezek után a megkritizáltak kértek szót. s 
mondták el önkritikájukat. Szánalmas látvány volt. Egyedül a Victor Babe~ Tudo­
mányegyetem egyik filozófiaprofesszora próbált meg emberhez méltóan viselkedni. A 
gyűlés befejezése után egyenesen a Szekuritátéra vitték. Az általam jól ismert profesz­
szorok közül a nemzetközi hírű atomfIZikus Teofil Vescan. akinek mind anyja. mind 
második felesége magyar volt. megúszta annyival. hogy Kolozsvárról la~i-ba helyezték 
át. Nagy Istvánt kizárták a megyei pártbizottságból s elvették pártkönyvét. Kohn Hillel 
professzornak felfüggesztették párttagságát. s vizsgálatot indítottak ellene. Csehi 
Gyula professzort. aki 1949-ben egyike volt Gaál Gábor megtámadóinak. kitették az 
egyetemről. s Nagyenyedre helyezték középiskolai tanárnak. Ez egyszer a nagyo kra 
járt rá a rúd. az oly parányokkal. mint én. senki sem törődött. A magyar kommunis­
ta értelmiségiek már rég börtönben ültek. ez az akció lényegében a kommunista zsi­
dó értelmiség felszámolásának kezdete volt. 

1952 nyarán új alkotmányt kapott az ország. s ennek alapján végrehajtották a 
terúleti átszervezést: megszüntették a régi megyerendszert. s létrehozták a tartomá­
nyokat. köztük az erdélyi magyarság gettósítását szolgáló Magyar Autonóm Tarto­
mányt. Ugyanakkor megszüntették a Kolozsváron megjelenő magyar irodalmi folyó­
iratot. az Irodalmi Almanachot. s Hajdú Győző. aki 1952 tavaszán fejezte be tanulmá­
nyait a Bolyai Tudományegyetem magyar szakán - de nem államvizsgázhatott. mert 
Gaál Gábor visszautasította államvizsga-dolgozatát -. megbizást kapott Leonte 
Raututól. az akkori KB ideológiai titkárától egy magyar nyelvű irodalmi folyóirat lét­
rehozására. Így született meg Marosvásárhelyen az Igaz Szó. melynek 36 év óta Haj­
dú Győző a tényleges főszerkesztője. még akkor is. ha volt idő. amikor bizonyos am­
bíciók következtében Kovács György szerepelt a címlapon főszerkesztőként. 

Gyakornokként az akkori lakásviszonyok között lakásproblémárnat nem tudtam 
megoldani. de csakhamar kiderúlt. hogy nem is szükséges. Menyasszonyom - akit ki­
nevezésem után nemsokára eljegyeztem - váratlanul megváltoztatta elhatározását. s 
most már maga ajánlotta. hogy házasodjunk össze. Dehogyis kerestem én e hirtelen 
pálfordulat okát! 

Ugyancsak harmadéves koromban vezették be Romániában az egyetemeken a 
katonai kiképzést. s így két nyári fegyveres gyakorlat árán megszabadultam a kétéves 
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tényleges katonai szolgálattól. 1952. május 25-én megházasodtam. s június 30-án di­
áktársaimmal egyútt bevonultam a nagyváradi tartalékos tiszti iskolába egy hónapos 
fegyveres gyakorlatra. A havasi kisvasutakon eltöltött nyári vakációknak örökre vége 
volt. 

1952 szeptemberében új rektorral kezdtük meg a tanévet. Az egyetem élére Bá­
nyai Lászlót helyezték. s így a központi politikai vezetésből az utolsó magyar illegal­
ista is kiszorult. Ám mivel a nemzetiségi jogegyenlőség látszatát ekkor még fenn akar­
ták tartani. létrehozták a "szolgálatos magyar" poszt ját, melyet egy fiatal és kezelhe­
tő székely tanitóval. Fazakas Jánossal töltöttek be. A választás persze nem épp vélet­
lenül esett egy székelyre. A román politikai vezetés. amint azt a Magyar Autonöm Tar­
tomány létrehozása is jelezte. ekkortájt kapcsolt rá erőteljesen a romániai magyarsá­
got megosztö politikájára. mégpedig legalább hánnas célkitűzéssel. 1. Éket akart ver­
ni a magyarok és székelyek közé nemzetiségi szempontböl. hogy a magyar és a szé­
kely az ország nemzetiségi statisztikájában külön jelenjék meg. 2. A nagyrészt össze­
függő nyelvterületen lakö hétszázezernyi székely bizonyos nemzetiségi jogainak - a 
helységek magyar nevének meghagyása. magyar nyelvű feliratok és hirdetmények. az 
anyanyelv használata bizonyos hivatalokban - meghagyásával egyrészt a nemzetisé­
gi egyenlőség látszatát keltették a világ előtt akkor. amikor a többi tartományban élő. 
csaknem másfél milliö magyart mindezektől a jogoktól megfosztották. másrészt a 
kompakt tömegekben élő székelyek jö részét. akik a román politikai vezetés 
nemzetiségelnyomó tendenciáit épp sajátos "székely" helyzetükből kifolyölag nem ér­
zékelték. sikerült szilárdan felsorakoztatniuk világbolondító politikájuk mögé. 3. A 
"vitéz székelyek" történelmének igen óvatos lanszírozásával. e történelem bizonyos -
mindenekelőtt a két román vajdaság történelmével s főleg Vitéz Mihállyal kapcsolatos 
- csomópont jainak a köztudatba való bevitelével és felszínen tartásával egyszeruen el­
fódték Erdély valóságos történetét, mintha a székely székeken kivül élő erdélyi ma­
gyarság ott se lett volna. Sajnos e diverzionista román politika nem maradt hatásta­
lan. ami mindenekelőtt a Székelyföldön kívül élő magyar tömegek kulturális nevelé­
sének elhanyagolásában mutatkozott meg. Akkor. amikor Kovászna megyében fejen­
ként évi 49 lejt költöttek könyvvásáriásra. Szilágy megyében egy főre mindössze évi 8 
lej esett. Arra persze senki sem gondolt. hogy a romániai magyarság legszilárdabb 
magvának tekintett "maroknyi székelyt" egy diktatórikus államhatalom egyrészt szét­
telepítéssel. másrészt betelepítéssel. pillanatok alatt szétmorzsolhatja. 

Utolsó egyetemi évem nem sok újat hozott. Sztálin halálánakjelentőségét akkor 
még közelről sem érzékeltük. A tanszék életében mindössze annyi változás történt. 
hogy Szabédi László elkezdte a magyar irodalmi nyelv kialakulásáról szóló. csodálato­
san szép és izgalmas előadásait. Gaál Gábor meg kidőlt a sorból. s a XIX. századi ma­
gyar irodalom előadását a katonaságból visszatérő Antal Árpád vette át. 

Gyakomokként professzorom először az Ady által képzett szavak felderítésével 
bízott meg. majd Erdősi Sylvester János Grammatica hungaro-latmájának. valamint 
Dévai Bíró Mátyás Orthographiájának a magyar irodalmi nyelv kialakulásával kap­
csolatos kérdéseit kellett tisztáznom. Lényegében ezt a problematikát szélesítettem ki 
államvizsga-dolgozatomban. melynek ezt a címe t adtam: A nyelvi tudatosodás jelent-
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kezése a XVI. századi magyar irodalomban. Államvizsga-dolgozatom, melyet az egye­
tem Actája kért el közlésre, egyben első tudományos dolgozatom is volt, mert bár kö­
zölni 1952-ben, csaknem kinevezésemmel egyidőben kezdtem, mindeddig csak szép­
irodalmi jellegű írásaim és recenzióim jelentek meg a kolozsvári Igazságban és Utunk­
ban. 

1953 júniusában államvizsgáztam, s mivel egyetemi éveim alatt minden vizsgá­
mat jeles eredménnyel tettem le, kitúntetéses - vörös - oklevelet kaptam. Hátravolt 
még a tisztiiskola befejezése, a két hónapos fegyveres gyakorlat, amelynek befejezté­
vel levizsgáztunk, s gyalogos alhadnagyokként szereltúnk le. Tiszti vizsgám eredmé­
nyeképpen kisértett meg életemben utoljára a Hatalom. A bukaresti komisszió elnö­
ke, egy öreg tábornok kéretett magához. 

- Te magyar vagy? 
- Igen, tábornok elvtárs. 
- Vizsgaeredményeid azt mutatják, hogy nem véletlenúl voltál "az ezred minta-

képe". Nyiltan beszélek. Azért hívattalak, hogy felajánljam: maradj benn a hadsereg­
ben, szúkségúnk van rád. Mit válaszolsz? 

- Nem érzek hivatást a katonai pálya iránt, tábornok elvtárs. 
- Nagy kár. Pedig, hidd el, én értek a katonai mesterséghez, te hamar elérnéd a 

tábornoki rangot. Ha benn maradsz, egyből főhadnagyként kezdheted. 
Meglehet, hogy a katonai mesterséghez értett az öreg tábornok, de a politikához 

aligha, különben előzőleg megtekintette volna dossziémat. Ezt azonban csak nem 
mondhattam meg neki, így hát csupán annyit válaszoltam: 

- Én irodalomtörténész akarok lenni, tábornok elvtárs. 
- Kár, nagy kár érted, fiam. De hát mindenki tudja a magáét. Elmehetsz. 
Vajon akkor ő tudta-e már a magáét? Néhány hónap múlva találkoztam volt is­

kolaparancsnokommal, Gánescu ezredessel. Civilben volt. kitették a hadseregből, 
munkát keresett. Tőle tudtam meg. hogy az öreg tábornokat is "deblokálták". Nem 
nyugdíjazták. kirúgták. A román hadsereg politikai főosztályának parancsnokát úgy 
hívták: Nicolae Ceau~escu tábornok. Tizenkét év múlva ő rehabilitálta a kirúgott tisz­
teket mint a személyi kultusz áldozatait. A kivégzőosztag emlékbizottsággá alakult át. 

Az 1953-54-es tanévet főgyakornokként kezdtem el, ám októberben Romániá­
ban is bevezették az aspirantúra intézményét. ami lehetőséget adott rá. hogy felvételi 
vizsgára jelentkezzem. A magyar irodalomtörténeti tanszék két, a nyelvészeti tans7..ék 
egy hároméves. "termelésből kiemelt" aspiránsi posztot kapott. Az irodalomtörténetre 
Dávid Gyula meg én. a nyelvészetre Lakó Elemér jutott be. 

Tudományos vezetőm Szabédi László volt. hároméves munkatervemet az ő segít­
ségével állítottam össze. Eredetileg az volt a tervem. hogy a régi irodalomra szakosí­
tom magam. ám Szabédi László lebeszélt róla. s érvei előtt meg kellett hö:iolnom: Szi­
geti József személyében a tanszéknekjó és viszonylag fiatal régi magyar irodalom sza­
kosa volt, ellenben a XX. századi magyar irodalmat öt év óta a magyar felvilágosodás 
irodalmának szakembere. Jancsó Elemér adta elő meglehetősen rapszodikus módon. 
Az egyetemnek tehát XX. százados szakemberre volt szüksége. s ezen belül is elsősor­
ban a romániai magyar irodalom szakértőjére. mivel a romániai magyar irodalmat 
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még mindig Nagy István gyilkolta óraadó tanárként, s remény sem volt rá, hogy az ő 
irányitása mellett a romániai magyar irodalom 1945 óta tartó balos értékelése valaha 
is megváltozik. A konkrét feladatokat a Szabédi magánlakásán beszéltük meg a leg­
meghittebb hangulatban, minden óvatoskodás, mellébeszélés nélkül. Szabédi állás­
pontja a kóvetkező volt: Igaz, hogy most a magyar irodalom egészét taníthatjuk, de so­
hasem tudhat juk, hogyan alakul a nemzetközi politika, s ezen belül Magyarország és 
Románia viszonya. Nekünk a felszínre kell hoznunk és be kell vinnünk a köztudatba 
Erdély haladó kulturális örökségét, melyre akkor is építhetünk, ha a magyarországi 
művelődéstől, a magyarországi irodalom tól elszigetelnek. A mi alapállásunk nem le­
het más, mint az erdélyi népek sok évszázados közös küzdelme a társadalmi haladás­
ért, amely e népek testvériségét kialakította. Az erdélyi magyarság csakís ennek a ha­
ladó mültnak a birtokában érezheti otthon magát, s mivel az ország nem az övé, ha­
zaszeretetének szülőföldszeretetté kell átlényegülnie. Az agresszív román nacionaliz­
musnak nem a magyar nacionalizmus a leghatásosabb ellenszere, hanem a történel­
mi múlton alapuló, megingathatatlan otthon tudat, s ennek erősítése mindenekelőtt 
belső építkezést igényel. A legnehezebb kisebbségi éveken túl vagyunk, vannak fel­
gyúlt kisebbségi tapasztalataink, s van már értékes kisebbségi kultúránk is, amelyre 
építeni lehet. Ehhez azonban halaszthatatlanul át kell értékelni a két világháború kö­
zötti korszak romániai magyar irodalmát, s a Korunk-csoportosulás szerepét elismer­
ve, szabad utat kell biztosítani a legjobb helikoni irók műveinek. Ehhez azonban el 
kell végezni magának a Helikonnak az értékelését, mégpedig nem elvontan, nem el­
méleti megállapítások formájában, hanem konkrétan, egy-egy helikoni iró kapcsán. 

A Helikont körúlvevő blokád áttörésére a legmegfelelőbb írónak épp a Helikon 
egyik kulcsfigurája, Kós Károly látszott, akinek tevékenysége a kisebbségi élet minden 
szféráját átfogta, s akinek politikai tevékenysége és kulturális szervező munkássága 
éppúgy haladó volt, mint az erdélyi népek testvériségét és a társadalmi-kulturális ha­
ladás gondolatát ötvöző, mélyen humánus transzszilván ideológiája. 

E haladó gondolat konkrét tartalmainak a felmutatása, időszerű eszmei köntös­
be öltöztetése volt a feladatom. Ezért választottam disszertációm tárgyául Kós Károly 
írói munkásságát, persze a Szabédi László biztatására. Szabédi azonban tisztában 
volt e téma két nagy buktatójával. Előre figyelmeztetett, hogy a vulgármarxisták a 
transzszilvanizmusban egyfajta idealista elméletet, a románok meg a magyar revizio­
nizmus rejtett formáját látják, így hát rendkivül óvatosnak kell lennem a fogalmazás 
során. 

Az aspirantúra első felének munkaterve igen zsúfolt volt. Másfél év alatt le kel­
lett vizsgáznunk a kötelező vizsgatárgyakból - filozófia, általános magyar irodalomtör­
ténet, a szakszázad irodalomtörténete és két világnyelv -, s félévenként egy-egy ismer­
tetőt kellett tartanunk a tanszéken valamelyik frissen megjelent irodalomtörténeti 
szakrnunkáról. Az aspirantúra második fele már nyugodtabb volt: félévenként egy-egy 
kétórás bemutató előadást kellett tartanunk szaktárgyunk valamelyik témájáról. és 
részleteket kellett bemutatnunk a tanszéknek készülő disszertációnkból. mely alkal­
makkor a hivatalos opponens maga a tudományos vezetőnk volt. 
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Vizsgáim letétele nem okozott különösebb fejtörést. Csupán a fIlozöfiavizsgátöl 
ódzkodtam kissé. mivel Sztálin halála után két évvel a "marxizmus" addig bevett fo­
galmai épp átalakulóban voltak. s tán a vizsgáztató bizottság tagjai lettek volna a leg­
nagyobb zavarban. ha egyes kérdéseikre maguknak kellett volna válaszolniuk. Az vi­
szont határozottan bosszantott. hogy idegen nyelvekből csakis idegen egyetemen. ide­
gen professzor előtt vizsgázhattunk le. 

Bár a Magyarországon kiadott könyvek jó részét be tudtuk szerezni. mindaddig 
a magyarországi egyetemekkel semmiféle személyes kapcsolatunk nem volt. utaz­
nunk nem lehetett. 1954 nyarán aztán megtört a jég. Klaniczay Tibor és Vargyas La­
jos látogatta meg tanszékú.nket, olyan volt ez a találkozás. mint amikor friss tavaszi 
levegő tör be az áporodott levegőjű. homályos szobába. üj reményekkel, új erővel töl­
tött el. Magukkal hozták az Ady-sorozat I. kötetének levonatát, mely Ady nagyváradi 
publicisztikájának anyagát tartalmazza. s melyet össze kellett hasonlítani a nagyvá­
radi lapokban fellelhető cikkek eredetijével. Boldog voltam. hogy erre a munkára en­
gem kértek meg. Októberben aztán az Ady-kutató Varga József jött hozzánk két hó­
napos tanulmányútra. s az egyetem engem jelölt hivatalos kisérőjéú.l, őt kisérve is­
merkedtem meg Csatári Dániel és dr. Varga János történésszel, majd 1955 októberé­
ben Czine Mihályt kisértem el két hónapos romániai tanulmányút jára. 1956 tavaszán 
ismerkedtem meg Kis Ferenc debreceni tanársegéddel és Békés István budapesti Író­
val. Ezeknek a találkozásoknak a nyomán. melyekből tartós barátság szövődött. sze­
mélyes kapcsolatba kerültem a magyarországi művelődési élettel, minek következté­
ben élet- és munkakedvern felfokozódott - egyénileg a "fényes szelek" korszakának 
egy második. csak az én lelkemben létező - periódusát éltem át. Életemben ismét a 
magyar szellemi élet problémái foglal ták el a központi helyet. aminek viszont megvolt 
az a nagy veszélye. hogy a román élet valóságára kevésbé figyeltem oda. Pedig épp ak­
kor kellett volna nagyon odafigyelnem. hiszen Sztálin halála után a román politikai és 
szellemi életben is bizonyos változásokra került sor. s e változások figyelmes elemzé­
sébőI sok mindenre lehetett volna következtetni. 

Sőt az is elég lett volna. ha közvetlen mesterem, Szabédi László szomorü esetére 
felfigyelek. 

A Sztálin halálát követő években a román vezetés elérkezettnek látta az időt, 
hogy a román polgári kultúra naftalinba tett értékeit elővegye. Mindenekelőtt a Miha­
il Roller nevével fémjelzett s mindaddig marxistának minősített román történetírást 
seperte asztal alá határozott mozdulattal, s helyébe Constantin Daicoviciu nemzeti is­
koláját instaurálta. Akkor igen kevesen figyeltek fel rá. hogy Daicoviciu elmélete csu­
pán látszólag folytatása az Erdélyi Iskola dáko-román elméletének. amely szerint a ro­
mánok a dákok és a rómaiak kereszteződéséből jöttek létre, s amely a hangsúlyt nyil­
ván a kultúrát és a nyelvet jelentő latinitásra helyezte, tehát a jövevényekre. 
Daicoviciu és iskolája minőségileg új elméletet teremtett. s nemcsak azért, mert ő is­
merte már a dáko-román elmélet halálosan sebezhető pontjait. hanem azért is. mert 
pragmatikusabb elméletre volt szú.ksége: olyanra. amelyen állva a román nacionaliz­
mus szilárdan megvetheti a lábát. Épp ezért ő elméletében a hangsúlyt nem a jöve­
vény latinra, hanem az őslakos dák elemre helyezi át, amely sehonnan sem jött, amely 
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mindig ott lakott, ott jött létre, s ezért kizárólagos jogú ura annak a földnek. Nyilván­
való, hogy ennek az elméletnek a veszélyessége nem tudománytalanságában, hanem 
céljaiban rejlik: a többségi román tömegekbe a kizárólagos jogokkal rendelkező gazda 
tudatát oltja bele, míg a kisebbségi magyar tömegeket jog nélküli, megtűrt jövevé­
nyekké degradálj a, megingatva bennük az otthon által nyújtott biztonságérzetet. In­
nen már csupán egyetlen lépés van addig, hogy a gazda csupán a jól viselkedő, hálás 
jövevényt tűri meg birtokán, a hálátlan, ellenséges jövevényt jogában áll elkergetni. 
Nos, hamarosan kiderült, hogy a magyarság hálátlan jövevény, aki az évszázadok fo­
lyamán csupa bajt és kárt okozott a nagylelkű román népnek. EI kell hát tüntetni a 
föld színéről. 

E történelmi őrségváltás mellett a román polgári kultúra értékeinek átmentése 
szempontjából a legjelentősebb vállalkozás George CaJinescunak. a két világháborü 
közti román irodalmi élet legnagyobb formátumú alakjának az újra megszólaltatása 
volt. A tény nagy hordereje inkább szimbolikus jelentőségében rejlett, hiszen 
CaJinescu irodalompolitikai és esztétikai nézetei nek rehabilitálását jelentette. A rop­
pant óvatos román politikai vezetés - az orosz csapatok akkor még Romániában tar­
tózkodtak - megtalálta a kitűnő alkalmat CaJinescu szóhoz juttatására. Az SZKP XIX. 
kongresszusán elhangzott beszédében Malenkov szót ejtett az irodalomról, s ezen be­
lül beszélt a típus kérdéséről. A román vezetés pedig CaJinescuval íratta meg a 
Malenkov típuselméletét ismertető, elemző és dicsérő cikket, amely a bukaresti 
Contemporanul című hetilapban jelent meg A típusról címen. A kristályagyú Szabédi 
László pedig, aki 1947-től behatóan foglalkozott a marxista esztétika kérdéseivel, de 
aki teljesen kivül állt a román szellemi élet machinációin, az elvontság mámorában 
nekiesett Cálinescu tanulmányának, s ragyogó okfejtésével egyszeruen ízekre szed te. 
Vitairatának címe: Két ember egy emberben. Helyzetünkre igen jellemző, hogy az 
Utunk ekkor még leközölhetett egy ilyen írást. 

Szabédi vitairatára a válasz gyorsan megérkezett. Ó. nem vitairat. nem ellenér­
vek felsorakoztatása formájában, s nem is CaJinescu írta. A román ideológiai front 
egyik korifeusa. a Scinteia Tineretului nagy politikai tekintéllyel rendelkező. de egyéb­
ként nímand főszerkesztője talált rá alkalmat. hogy legközelebbi felszólalásában kije­
lentse: Szabédi László meghamisította CaJinescu írásának lényegét. igazságtalanul 
megtámadta és megrágalmazta CaJinescut. De ezzel a megalázás nem ért véget. Né­
hány nap múlva CaJinescu talált rá alkalmat. hogy megköszönje Mihailescu elvtárs­
nak, amiért megvédte "valakinek" a támadása ellen. stilárisan érzékeltetve, hogy 
Szabédit még arra sem tartja méltónak. hogy a nevét leírja. Ez után az otromba sér­
tés után az egyetem folyosóján találkoztam Szabédival. Szomorúnak és fáradtnak lát­
szott. Megszólítottam: 

- Professzor úr, nem gondolja. hogy mégiscsak kár volt kiiktatni a párbajt a tár­
sadalmi szokások közül? Az arcátlanságra ma is csattanós választ lehetne adni egy 
pisztolygolyó segítségével. 

Szomorú mosollyal nézett a szemembe: 
- Varró kolléga. őszintén szólva. két csattanós pofon is megtenné. 

105 



A következő délutánok egyikén meglátogattam az akkor már súlyosan beteg Gaál 
Gábort, aki mindig örült, ha az egyetemről hírt hallott. Munkámról kérdezett, majd a 
legnagyobb meglepetésemre élénken, csaknem izgatottan kezdett el beszélni: 

- Fiatal barátom, dolgozzék, de nehogy elfelejtsen élni. Az élet egyszeri, és rop­
pant rövid, megismételni nem lehet. Nézzem rám: egész életemet a lakásom és a szer­
kesztőség között osztottam meg, egyszer sem mentem ki az erdőre, egyszer sem kirán­
dultam, s egész életemben egyetlenegyszer sem voltam szabadságon, pedig én is sze­
rettem a természetet, a virágokat, a madárdalt, a vidám társaságot. Nehogy megismé­
telje a hibámat! Menjen kirándulni, élvezze a napsutést, szórakozzék, amig nem késő. 

Megrendülten mentem be az egyetemre, s élményemről beszámoltam 
Szabédinak. Komoran hallgatott végig, s a végén csupán annyit mormolt: 

- Hát igen. A mór megtette, a mór mehet. A legszomorübb vég, amit ember ér­
het. - Értetlenül néztem rá, mire élénken kérdezte: - Nem volna kedve hazakisérni 
engem? Ma már aligha lesz kedve dolgozni. 

Gyalogosan, beszélgetve mentünk Postakert utcai lakása felé. Felesége, a magas, 
vékony, hallgatag Tompa Margit némán tette elénk a kávét, majd szokása szerint ta­
pintatosan magunkra hagyott. Szabédi hatalmas dossziét vett elő, s miközben az ira­
tok között keresgélt, a következőket mondta: 

- Nézze, Varró kolléga, valamit meg akarok mutatni magának. Tulajdonképpen 
nem is tudom, hogy mért teszem, talán azért, mert Gaál Gáborról beszélgettünk. Ne­
hogy azt higgye, hogy magyarázkodni akarok, ennek semmi értelme, de szeretném, ha 
bizonyos dolgokat megértene. Jól tudom, hogy bizonyos verseimet nem szereti, ennek 
nemegyszer adta tanüjelét. 

- Én, professzor ür? - mered tem rá ijedten. 
- Igen, maga - kacagott Szabédi -, mégpedig azzal, hogy ha olyan versem jelent 

meg, amelyik magának tetszett, mint például a Pacsirta, mindig volt véleménye róla, 
de bizonyos verseimről soha egy szót sem szólt. Tudom, hogy nem helyeselte megírá­
sukat, vagy legalábbis nem értette, hogy mért írtam őket. Mint irodalomtörténésznek 
jogában áll megtud ni az igazat még akkor is, ha azt soha le nem írhatja. Tessék, néz­
ze meg ezt a két írást. 

Egy borítékból két üjságkivágást szedett elő, s felém nyUjtotta. 
Az egyik az Erdélyi Helikonból volt, a harmincas évek elejéről. a folyóirat címét 

és dátumát kézzel írták rá a kivágásra. A másikat az Utunk 1947 -es vagy 1946-os év­
folyamából vágták ki. Az első kivágás egy rövid és igen tömény recenzió Szabédi tollá­
ból: Stalin: Les questions du léninisme. A szövegben piros tintával aláhüzva néhány 
rövid sor, mely valahogy így hangzik: Az, ami a Sztálin szövegében (vagy talán: stílu­
sában, V.J.) egyszerűségnek látszik. tulajdonképpen primitívség. A szövegre már nem 
emlékszem pontosan, de arra igen, hogy ijedtemben megszédültem. pedig akkor Sztá­
lin már több mint egy éve halott volt. A másik kivágás Gaál Gábor hirhedt Utunk-beli 
támadása volt: Mért hallgatott el Szabédi László? Ismertem, nem kellett elolvasnom. 
Elképedve bámultam Szabédira. nem értettem a két írás közti összefüggést. Ó aztán 
megmagyarázta: 
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- Sztálin könyve strasbourgi diákkoromban került a kezembe. Magányos, for­
rongó, a magam útját kereső fiatalember voltam, s mélyen elégedetlen a polgári világ 
erkölcsével. Csak nemrég távolítottak el a kolozsvári unitárius teológiáról, ahol teoló­
gustársaim előtt azzal kezdtem gyakorló prédikációmat, hogy most pedig a textus 
alapján bebizonyítom, miszerint Isten nem létezik. Mélyen érdekelt hát minden, ami 
a polgári világon túlmutatott, kúlönösen pedig a marxizmus, mely akkor nagy divat­
ban volt a francia diákok körében. Ők a konkrét gyakorlat, a társadalmi harc szem­
pontjából ítélték meg a marxizmust, én azonban az egész társadalmat átfogó, az egész 
emberi gondolkodást, az egész erkölcsi világrendet átformáló elméletet kerestem ben­
ne. Sztálin alapjában elméletellenes, prakticista szemlélete és primitív logikája mélyen 
kiábrándító volt számomra, ennek hatására írtam meg ezt a néhány soros recenziót. 
Az elmélet síkján mozogtam, s dehogy is jutott eszembe, hogy a marxisták és antimar­
xisták konkrét küzdelmébe avatkozzam. Huszonegynéhány éves fejjel egyszeruen jo­
got formáltam ahhoz, hogy a magam véleményét elmondjam, s ezzel el is felejtettem 
az egészet. De volt valaki, aki nem felejtette el. 1944-től a sepsiszentgyörgyi Székely 
Nemzeti Müzeumban dolgoztam, s 1945-től a Székely Közélet szerkesztésében is részt 
vettem, tehát nem hallgattam el, nem zárkóztam el az új élettől. Gaál Gábor mégis 
megtámadott. Kivágott cikkét az én Sztálin-recenziómmal egyútt küldte el nekem va­
laki Kolozsvárról. A gesztus félreérthetetlen volt. Nem tehettem mást, el kellett fogad­
nom a felkínál t egyetemi tanári állást. Fogolynak éreztem magam. Nem tudom, hogy 
Gaál Gábor utasításra támadott-e meg vagy önálló kezdeményezésből, s hogy van-e 
valami köze ehhez a recenzió hoz vagy nincs. Különben is, most már mindegy. A lidérc­
nyomás megszűnt, bár igaz, hogy megszűnt a költészetem is. Itt már nagy költészetet 
művelni nem lehet. Nagy tudományt talán még lehet. 

Szabédi szavának állt, többé egyetlen verset sem közölt, ellenben megirta rit­
muselméletét és a finnugorosok körében oly nagy felháborodást keltő nyelvtörténeti 
munkáját. Az irodalomtörténeti tanszéket is otthagyta. átment a nyelvészeti tanszék­
re. s az Akadémiára áthelyezett Szabó T. Attila helyett nyelvtörténetet adott elő. Az ő 
javaslatára nevezték ki a nyelvészeti tanszék gyakornokává a kiváló képességekkel 
rendelkező Bura Lászlót. akit a Szekuritáté nemsokára letartóztatott néhány más. 
ugyancsak Szatmárról származó magyar tanárral egyútt. Politikai perükben volt szat­
mári iskolatársuk és barátjuk. Banner Zoltán volt az egyik koronatanú. akit ugyan­
akkor neveztek ki az egyetem történelmi tanszékének gyakornokává. Bura Lászlót öt­
évi börtönre ítélték. de egy év múlva szabadon engedték. Az egyetemre nem engedték 
vissza. Szülővárosában lett magyartanár. s ahhoz képest. hogy négy gyereket nevelt 
fel, igen komoly nevelői és irodalmi munkásságot fejtett ki a legutóbbi évekig. 

Szabédi távozása nagy veszteség volt a tanszék számára. Mindenekelőtt szipor­
kázó. örök éberségre és munkára ösztönző szelleme hiányzott, amely mindaddig er­
jesztő kovásza volt tanszéki életünknek. Azzal pedig. hogy a világirodalmat az igen lel­
kiismeretes, de szerény képességű Székely Erzsébet. majd a klasszika-filológus Szabó 
György vette át. a diákok veszítettek rengeteget. 

Azonban a tanszék életében a legnagyobb változást az idézte elő. hogy egészen 
váratlanul új taggal gyarapodtunk. Csehi Gyulát. volt prorektorunkat. akit 1952 ta-
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vaszán menesztettek az egyetemről feleségével. a marxista tanszék tanársegédjével 
együtt. s Nagyenyedre kuldték középiskolai tanárnak. most váratlanul visszahozták 
Kolozsvárra. lakást adtak neki. mégpedig a Filolögia épuletéhez közel. s "fIlozöfus" lé­
tére a Magyar Irodalomtörténeti Tanszékre nevezték ki előadötanárnak. Attöl kezdve 
ő adta elő az irodalomelméletet. Csehi Gyulát. aki egyik eszköze volt a Gaál Gábort fél­
resöprő hatalomnak. a tanszék tagjai magukban megvetették. ám ugyanakkor féltek 
is tőle. s ezért igyekeztek minél barátságosabb arcot mutatni. minek következtében 
tanszékunkön is álIandösult a körulöttunk lévő világra olyannyira jellemző színját­
szás. Egy év mulva aztán még jobban megromlott a hangulat: Ileana Georgescu sze­
mélyében - aki a budapesti Eötvös Loránd Tudományegyetemen végezte el a magyar 
szakot - a minisztérium uj tanársegédet nevezett ki tanszékunkre. Ha Csehi Gyulá­
val kapcsolatban egyes kollégáinknak még voltak némi illúziói, azt valamennyien tud­
tuk. ha nem is hangoztattuk. hogy Ileana Georgescut mért kuldték közénk. Attól a pil­
lanattól egyetlen szó sem hangozhatott el úgy. hogy az el ne jusson illetéktelen fulek­
be. 

1955 végére nagyrészt befejeztem disszertációm Romániában fellelhető anyagá­
nak kutatását. ám a Magyarországon fellelhető anyag nélkul nem foghattam hozzá 
disszertációm megírásához. Az egyetem tudományos tanácsához fordultam tehát. 
hogy eszközölj ön ki számomra a minisztériumnál egy-két hónapos ösztöndíjat. A tu­
dományos tanács által támogatott kérelmemet a minisztérium azzal az indoklással 
utasította vissza ismételten. hogy disszertációm megírásához nincs szukségem ma­
gyarországi kutatásokra. Így aztán 1956 júniusa végén turista útlevéllel jutottam ki 
Magyarországra másik két aspiráns kollégámmal együtt. ahol három hónap alatt si­
kerult a szukséges kutatásokat befejeznem. Mivel magyarországi kiadásaim fedezésé­
re semmiféle anyagi lehetőségem nem volt. a hivatalos magyar szervektől reméltem 
segítséget. Balogh Edgár Kállai Gyulához. Jordáky Lajos meg Darvas Józsefhez adott 
ajánlólevelet. melyeknek azonban semmi foganatja nem volt. s ha barátaim nem se­
gítettek volna. munkámat semmiképp sem tudtam volna elvégezni. Lakást Csatári 
Dániel. majd Békés István író biztosított számomra. étkezésemről meg I. Tóth Zoltán 
akadémikus. Czin e Mihály. dr. Varga János történész és Varga József irodalomtörté­
nész gondoskodott. Ott-tartózkodásom három hónapja alatt igen sok történész és iro­
dalomtörténész kollégával ismerkedtem meg. s így alapos betekintést nyerhettem az 
akkori magyarországi közállapotokba. Meghívottként részt vettem a Magyar Írók Szö­
vetségének szeptemberi konferenciáján. jelen voltam a Károlyi-kertben megtartott Ko­
dály-koncerten. ahol alkalmam volt látni Nagy Imrét. s október 6-án ott voltam Rajk 
Lászlónak és társainak dísztemetésén. s így bőséges alkalom kínálkozott érzékelni azt 
az erjedést és feszultséget. amely az akkori politikai légkört jellemezte. 

1956. október 13-án érkeztem haza Kolozsvárra. s tiz nap múlva a rádió hullá­
main át értesultem a magyarországi eseményekről. A világ egyszerre tótágas t állt ben­
nem. fogalmam sem volt róla. hogy mi történhetett Budapesten. Hiszen eltávozásom 
előtt barátaim vacsorát rendeztek számomra. s beszélgetés közben épp dr. Varga Já­
nos adjunktus. az ELTE Történettudományi Karának dékánhelyettese fejtette ki igen 
meggyőzően. hogy a Rákosi-korszak által teremtett helyzetből egyetlen kivezető út 
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van: a párt belső életének demokratizálódása. Tiz nap múlva pedig a rádióban azt hal­
lom, hogy dr. Varga János az egyetem forradalmi bizottságának alelnöke, Csatári Dá­
niel az V. kerúleti munkástanács tagja, I. Tóth Zoltánt pedig lelőtték a parlament elő­
csarnokában. Márpedig arról meg voltam győződve, hogy ezek az emberek népükhöz 
hű, becsületes értelmiségiek valamennyien. Zavaromat mégjobban fokozta az a tény, 
hogy e drámai események kibontakozása során az élő magyar irodalom legnagyobb 
alakjai az újat akarók oldalán foglaltak helyet. Afelől egy pillanatig sem voltak kétsé­
geim, hogy mindezek az emberek jót akarnak, hogy semmiképp sem ellenforradalmár­
ok, ám azt, hogy a fegyveres felkelőknek mi a végső céljuk, s hogy pontosan ki áll mö­
göttük, azt Kolozsvárról nem mérhettem fel, mint ahogy azt sem tudhattam, milyen 
erőt képviselnek ezek a fegyveres felkelők. Az első pillanatokban biztosra vettem, hogy 
a belügyi szervek játszva elfojtják a felkelést, de ha ez valamilyen okból nem sikerúl­
ne, a szovjet csapatok feltétlenül beavatkoznak. Rettegve gondoltam a következmé­
nyekre, s átkoztam azoknak a politikai szűklátóköruségét, akik meggondolatlansá­
gukkal ezt a drámai helyzetet előidézték. A tanszéken csupán az én szobámban volt 
rádiókészülék, így hát szabad idejükben hozzám gyűltek be kollégáim is, minek kö­
vetkeztében a kis helyiség valóságos főhadiszállássá változott. Ráadásul az esemé­
nyek következtében a budapesti ELTE két tanársegédje - az olasz szakos Rózsa Zol­
tán és a nyelvész Grétsy László - Kolozsvárt rekedt, akiket mi vettünk pártfogásunk­
ba, s jóllehet politikai szempontból e két tudósjelölt a világ legártatlanabb embere volt, 
a gyanakvó román államvédelem szemében azt a látszatot kelthették, hogy ők tulaj­
donképpen az összekötő szerepét játsszák az "ellenforradalmár" magyar egyetemisták 
és a kolozsvári magyar egyetem között. 

Túlzás nélkül mondhatom, hogy a tanszék fiatalabb tagjai az én tanári szobám­
ban lévő rádió mellett élték át az ötvenhatos magyarországi események minden fázi­
sát. Vitatkoztunk, keseregtünk és reménykedtünk. A szovjet haderő tartózkodó ma­
gatartása megerősített abbeli hitemben. hogy a felkelők jó ügyért harcolnak. s örúl­
tem. amikor azt láttam, hogy a felkelőknek sikerúlt szétzúzniuk az annyira gyűlölt 
ÁVO-t. Az újonnan létrejött politikai pártok által életre hívott utolsó Nagy Imre-kor­
mányban az annyira óhajtott konszolidáció t véltük megpillantani. s bár csaknem hi­
hetetlennek tűnt. kezdtük azt hinni, hogy a forradalom végérvényesen győzött. s most 
már nem kell tartanunk semmilyen tragédiától. 

Persze a magyarországi események nemcsak a tanárokra voltak hatással. Hatá­
rozott lendületet kapott az a diákmozgalom is, amelyik Romániában még 1956 tava­
szán lábra kapott. s amelynek célja az egyetemi tanulóifjúság sajátos szervezetének 
létrehozása volt. E mozgalom legaktívabb tagjai a Bolyai Tudományegyetemen a Tör­
ténelem és a Filológia Kar hallgatói közül kerúltek kL A kezdeményező csoport legak­
tívabb tagja a másodéves történész. Várhegyi István volt. aki marosvécsi származása 
következményeképpen igen közel állt hozzám. ahogy családja révén igen közel állt 
hozzám a mozgalom másik irányitója. a marosvásárhelyi másodéves magyar szakos 
Kelemen Kálmán is. Általuk értesültem a fejleményekről. ők ismertették meg velem a 
jövendő diákszervezet statútumtervezetét. melyben többek között hungarológiai inté­
zet felállítását kérték a Bolyai Egyetem keretein belül. Tőlük értesültem arról is, hogy 
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a kolozsvári román egyetemisták körében elteIjedt az a rémhír. miszerint a budapes­
ti egyetemisták ama 12 pontos proklamációjának egyik pontja Erdély Magyarország­
hoz való csatolását követeli. Mivel e rémhírt igen veszélyesnek tartottam valamennyi 
tanárkollégámmal együtt. elhatároztuk. hogy e rémhírt megcáfoljuk. mégpedig úgy. 
hogy lefordítjuk ama 12 pontos proklamációt. s eljuttat juk a román diákokhoz. A for­
dítást el is készítettük. ám akkor vetődött fel a kérdés: hogyan juttatjuk el azt a ro­
mán diákok széles tömegeihez. Tudván. hogy a magánkezdeményezésből teIjesztett 
szöveg törvénybe ütköző cselekedetnek számít. aztjavasoltam. hogy alefordított prok­
lamációt adjuk át a Bolyai Tudományegyetem pártszervezetének. tájékoztassuk a ro­
mán diákság körében teIjengő rémhír felől, s kéIjük meg. hogy találjanak hivatalos 
utat a magyar diákság proklamációjának megismertetésére. Ennek érdekében egy kis 
ad hoc küldöttség alakult. amely. délután lévén. a párttitkár. Fogarassy jogászpro­
fesszor Szabadság téri magánlakására indult. hogy a szövege t minél hamarabb átad­
ja. Fogarassy professzort azonban nem találtuk otthon. s mivel az egyetemre vissza­
térve Jordáky Lajos professzorral találkoztunk. őt kértük meg. hogy a szöveget a párt­
bizottság vezetőségéhez eljuttassa. amit ő szívesen magára vállalt. 

Ilyen körülmények között érkezett el november elseje. a halottak napja. Ehhez 
elöljáróban a következőket kell elmondanom: 

1956 júniusa végén. az évzáró tanszékülésen az egyetem akkori rektora. Bányai 
László is megjelent. Tanszékülésünk végén tartott összefoglalójában arra is kitért. 
hogy a kolozsvári Házsongárdban pihenő magyar írók és tudósok elhagyatott síIjait a 
Bolyai Tudományegyetem magyar tanszékének illenék gondozásba vennie. Erről ott 
helyben tanszéki határozat is született. melynek értelmében e sírok gondozásának 
megszervezésével a három aspiránst. Lakó Elemér nyelvészt. Dávid Gyula és Varró 
János irodalomtörténészt bizták meg hivatalosan. E megbizást jegyzőkönyv rögzítet­
te. 

Mivel diákjaink már vakáción voltak. e munkához csakis ősszel. a tanév kezde­
te után láthattunk hozzá. 1956 október közepe táj án. miután Magyarországról haza­
érkeztem. megbeszéltem a dolgot aspiráns kollégáímmal. s abban állapodtunk meg. 
hogy a közelgő halottak napja épp jó alkalom lesz rá. hogy diákcsoportjainkkal 
a gondjainkra bizott sírokat szépen rendbe hozassuk. Lakó Elemér a nyelvész 
Gyarmathi Sámuel és Brassai Sámuel, Dávid Gyula. a XIX. százados aspiráns a Jósi­
ka Miklós. Kriza János. Szentiváni Mihály. Bölöni Farkas Sándor. Jakab Ödön. én 
meg a Szenczi Molnár Albert. Misztótfalusi Kis Miklós és a Dsida Jenő síIjának rend­
behozatalát vállaltam magamra. Reményik Sándor síIjának gondozását tudatosan ki­
hagytuk programunkból, mivel nem akartunk támadási felületet szolgáltatni magunk 
ellen. 

Október közepén kivittük diákjainkat a Házsongárdba. megmutattuk nekik a sí­
rokat. s megkértük őket. hogy halottak napjára tegyék szépen rendbe valamennyit. 
Hogy a diákok buzgalmát növelj ük, közöltük velük. hogy halottak napján mi is kime­
gyünk világítani. Így aztán a diákok nagy szorgalommal láttak hozzá a sírok rendbe­
hozatalához jóval a magyarországi októberi események kirobbanása előtt. Arra viszont 
semmi okot nem láttunk. hogy az események bekövetkeztével a folyamatban lévő 
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munkát leállitsuk. Tevékenységünk hivatalos megbízatáson alapult. arra pedig fel 
sem figyeltünk. hogy időközben Bányai Lászlót leváltották. s helyébe Takáts Lajos jo­
gászprofesswrt nevezték ki a Bolyai Tudományegyetem rektorává. 

November l-jén körözvényt írtunk alá. mely az egyetem egész tanári karát gyű­
lésre hívta a Horea üti épület dísztermébe. mégpedig este 8 órára. Lakó Elemér meg 
én aláírtuk a körözvényt. s meg is jelentünk a gyűlésen. minek következtében a vilá­
gításra nem jutottunk el. (Egyébként a gyűlés arra szolgált. hogy a Bolyai Egyetem 
pártszervezete és tanári kara hűségéről biztosítsa az RMP akkori fótitkárát. Gh. 
Gheorghiu-Dejt.) Dávid Gyula ellenben. aki november elsején délelőtt nem jött be a 
tanszékre. nem szerzett tudomást a gyűlésről, s így nyugodt lélekkel ment ki a teme­
tőbe. ahol találkozott diákjaival. gyertyát gyújtottak és virágot helyeztek el az általuk 
rendbe hozott sírokon. majd a legnagyobb rendben hazamentek. A bolyais diákoknak 
egy másik csoportja azonban nem elégedett meg azzal. hogy a rendbe hozott sírokon 
virágot helyezzen el, hanem az utánuk kullogó szekusok szeme láttára - sőt azokkal 
heccelődve - elmentek a Reményík Sándor slljához. ahol Bartis Ferenc - akkor első­
éves magyar szakos - elszavalta Reményik Ahogy lehet című versét. Meg kell jegyez­
nem. hogy ezekben a napokban a diákság igencsak felpaprikázott hangulatban volt. 
mivel a hatóságok nem engedélyezték a létrehozás előtt álló Demokratikus Diákszö­
vetség alakuló gyűlését. 

Tény tehát. hogy a Házsongárdban lefolyt sendbontásnál· egyikünk sem volt je-
len. 

A magyarországi események idején az irodalomtörténeti tanszék két .öregje". 
Jancsó Elemér és Szabédi László. hiányzott közülünk. Jancsó Elemér épp Magyaror­
szágon tartózkodott. s az eseményeket valahol a Dunántülon. tán Pécsett élte át. mi­
közben úti poggyásza bennégett Astória-szállóbeli szobájában. 6 tehát meglehetősen 
jól informáltan tért vissza november 4-e után. Szabédi László ellenben a Szovjetunió­
ban. s annak is valamelyik keleti köztársaságában élte meg ezeket a napokat. mégpe­
dig Klaniczay Tibor és Waldappfel József társaságában. minek következtében a ma­
gyarországi eseményekről csupán a szovjet hírközlő szervek révén értesülhetett. s mi­
vel oroszul nem tudott. csakis magyarországi kollégái közvetítésével, akik persze sa­
ját felfogásuk szerint tájékoztatták Szabédit a Rákosi távozása után kialakult "ellen­
forradalmi· helyzetről is. Ez az egyoldalú tájékoztatás követtette el Szabédival életé­
nek talán legnagyobb botlását. melyet soha senki sem rótt fel neki, de amelyet önma­
gának soha sem tudott megbocsátani. amely nagy mértékben hozzáj árult lelki egyen­
súlyának megbom1ásához, s ezáltal végső soron végzetes tettének elkövetéséhez is. 
Sommásan leírva a következő történt: 

Szabédi László pontosan 1956. november 4-én délután érkezett meg a Szovjet­
unióból a bukaresti Báneasa repülőtérre. A bukaresti rádió magyar munkatársai tud­
tak jöveteléről, már a repülőtéren lerohanták, s nyilatkozatot kértek tőle a magyaror­
szági ellenforradalomról, valamint a szovjet beavatkozásról. Szabédi, aki mit sem tu­
dott a magyarországi Íróknak az eseményekben játszott szerepéről s egyáltalán a töb­
bi konkrétumról sem, éles fogalmazásban Ítélte el .az ellenforradalmi kísérletet". s tel-
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jes egyetértését fejezte ki a szovjet beavatkozással kapcsolatban. Azonban az ügy ez­
zel még nem ért véget. 4-én este Szabédi vonatra ült, s egész éjszaka utazott. 

5-én hajnalban érkezett Kolozsvárra, de reggel nyolcra már be is rendelték az 
egyetemre, ahol azt a feladatot kapta, hogy menjen be az utolsó éves magyar szako­
sok első órájára, s győzze meg a hallgatókat, hogy: l. Magyarországon ellenforradal­
mi próbálkozás volt, 2. a szovjet beavatkozás, melyet az újonnan alakult forradalmi 
magyar kormány kért, törvényes és jogos. (Ugyanakkor hasonló megbízatással küld­
tek be egy-egy politikailag megbízható tanárt - általában a Marxista Tanszék tagjait 
- az egyetem minden egyes évfolyamára!l Szabédi elvállalta ezt is, s ragyogó szellemi 
fegyverzetét harcba vetette, hogy hallgatóságát elvi álláspontjának igazáról meggyőz­
ze. Mindenekelőtt azt akarta megértetni, hogy az idegen segítség behívása önmagában 
még nem jelent semmit, minősítése attól függ, hogy milyen cél érdekében hívták be, s 
e tételét épp Erdély történelméből vett példákkal, a török segítséghez folyamodó Beth­
len Gáborral és Thökölyvel - igazolta. 

Szobámat egy levélajtó választotta el a magyar irodalomtörténeti előadótól, ahol 
a Szabédi órája folyt. Fiatalabb tanár kollégáim, akik roppant kíváncsiak voltak rá, 
hogy ugyan mit fog mondani Szabédi ebben a tragikus helyzetben, szobámba özönlöt­
tek, s az ajtódeszkán át hallgatták Szabédit. gyakran hangos kacagással honorálva 
formalista dialektikájának meglepő eredményeit, odaát a teremben azonban fagyos 
csend volt, óra végén a hallgatók tüntető némasággal vonultak ki, s hagyták faképnél 
lelkes előadójukat. 

Ugyanakkor kollégáim is a folyosóra rohantak, kíváncsiak lévén a hallgatök re­
agálására. Egyedül maradtam a tanári szobában, s épp kezet mostam a vízcsapnál, 
amikor kivágódott az ajtó, s Szabédi jelent meg előttem oly dühösen, ahogyan mind­
addig sohasem láttam. Hallhatta kollégáim hangos kacaját. s azt is tudhatta, hogy az 
a kacaj az ő körmönfont érvelésének szólt, arra azonban nem volt elkészülve, hogy en­
gem talál a szobában, hiszen eltávozásakor én még Magyarországon tartózkodtam. 
Amint megpillantott, dühe hirtelen elpárolgott, arcán órvendező, őszinte mosoly jelent 
meg, s széttárta krujait, mintha meg akart volna ölelni. Ömleni kezdett belőle a szó: 

- Varró kolléga! Hát hazajött? Végre egy szemtanú! Beszéljen már, szemtanútól 
akarom hallani, hogy mi is volt ott valójában. 

Épp a kezemet tóröltem, így hát kezet sem nyújthatott. A lelkendező ember lát­
tán gonosz indulat szállt meg, s alantas módon reáfrócskóltem minden keserusége­
met. 

- Nem voltam ott, Szabédi elvtárs, de azért tudom. hogy mi tórtént. lsmerte-e I. 
Tóth Zoltánt? (Nagyon jól tudtam, hogy barátok voltak.) 

tom. 
- Hogyhogy ismertem? - mered t rám meghókkenve. - Ismerem, hiszen jó bará-

- Csak volt. Szabédi elvtárs. Meghalt. Lelőtték. 
Szabédi arca összerándult, szeme kikerekedett. 
- Lelőtték? De hát miért? 
- Mert ő is ellenforradalmár volt - mondtam gúnyosan. A tórülközőt a helyére 

tettem, s a megkövült Szabédi mellett ellépdelve kimentem a szobábó!. Hetekig nem 
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beszéltem vele. Ezeket a heteket soha nem bocsátom meg magamnak. Szabédi persze 
megtudta. amit a magyarországi eseményekről egyáltalán meg lehetett tudni - min­
denekelőtt a szemtanú Jancsó Elemértől, akiről Erdélyben mindenki tudta. hogy a vi­
lág legfélősebb embere. ám ebben az esetben még ő is gerincesen viselkedett. s azon 
a címen. hogy nem tagja az írószövetségnek. nem volt hajlandó aláírni a romániai ma­
gyar íróknak azt a nyilatkozatát. amelyben utólag a magyarországi ellenforradalmat 
elítélték -. s most már egyszeruen pánikba esett: nem volt hajlandó előadást tartani 
szovjetunióbeli utazásáról, megtagadta a fent említett nyilatkozat aláírását. fűnek-fá­
nak siránkozott. hogy a rádiónak adott nyilatkozata csakis annak az oka. hogy őt fél­
revezették. s gyakran hangoztatta: kibírhatatlan annak a gondolatnak az elviselése. 
hogy ő szembekerúlt a magyar írókkal. szembekerúlt Illyés Gyulával. 

Nagy tekintélye akkor még megmentette. nem zárták ki a pártból, s nem tartóz­
tatták le. jóllehet Romániában a tömeges letartóztatások már 1956. november 6-án 
elkezdődtek. Ekkor tartóztatták le az első csoport diákot a Bolyai Tudományegyetem­
ről is. élúkön Várhegyi Istvánnal. Kelemen Kálmánnal meg az alakulófélben levő di­
ákszervezet más vezetőivel. Letartóztatásukról a következő nap reggelén vettem tudo­
mást. Szilágyi Domokos hozta meg a hírt. aki akkor másodéves magyar szakos hall­
gató volt. s azt is elmondta. hogy a szervezőmunka ezért még nem akad el, mivel ők 
előrelátóan három vezetőgamitúrát hoztak létre. hogy ha az egyiket letartóztatják. a 
másik azonnal a helyébe léphessen. Néhány nap múlva ugyanaz a Szilágyi Domokos 
leverten surrant be szobámba. s földre sútött szemmel. nagyon halkan közölte velem: 

- Tanár úr. mindent tudnak. Tessék nagyon vigyázni. Itt már semmit sem lehet 
csinálni. 

Annyira meglepődtem. hogy csupán annyit tudtam kérdezni: 
- Mit tudnak. Domi? (Azt persze kérdezés nélkúl is tudtam. hogy Szilágyi Domo­

kos kikről beszél.) 
- Mindent. tanár úr - mondta a fiú vontatottan -. a legapróbb részletig - s va­

lami köszönésfélét mormolva kioson t. Magatartása attól a naptól kezdve megváltozott. 
Szemmel láthatóan kerúlt. de elkerúlte kollégáit is. A legmegdöbbentőbb azonban az 
volt. hogy rövid időn belúl és minden magyarázat nélkúl kategorikusan szakított 
Várady Emesével. egy igen értelmes másodéves magyar szakos lánnyal. akivel pedig 
két éven át a legzavartalanabb barátságban élt. 1958 októberében Várady Emesét ki­
zárták az egyetemről meg nem felelő politikai magatartása miatt. 

Az első bolyais diákcsoport letartóztatása után csakhamar következett a máso­
dik - ebbe a szórásba esett Páskándi Géza -. majd a harmadik csoport - ebbe esett 
bele Bartis Ferenc -. ám ekkor már egy tanárt is belekevertek: 1957 márciusában le­
tartóztatták Dávid Gyulát. Egyútt neveztek ki tanársegéddé 1956. november l-jén. ő 
a XVIII. és XIX. század szemináriumi munkáját vezette. míg én a régi magyar iroda­
lom és a XX. század szemináriumait vettem át. Dávid Gyulát lakásán tartóztatták le. 
mégpedig éjszaka. a hírt másnap reggel a felesége hozta meg az egyetemre. Kétség­
beesett hangulatban volt. hiszen második gyermekúket várták. állása pedig nem volt. 
s így a család teljesen jövedelem nélkúl maradt. A tanszékvezető Jancsó Elemér bele­
egyezésével én vettem át Dávid Gyula óráit. s így. míg a tanév tartott. a Dávid család 
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megkapta a letartóztatott apa teljes fizetését. Az új tanév kezdetekor aztán Lakó Elem­
érrel egyútt szerveztúk meg a gyűjtést barátaink körében, s így a Dávid család tovább­
ra is megkapta az elzárt apa havi fIZetésének megfelelő összeget. 

A Dávid Gyula letartóztatását követő napokban elkészítettem "börtöncsomago­
mat" , váltó fehérneműt, törúlközőt, szappant, fogkefét, tűt, cérnát, s minden éjjel vár­
tam, hogy értem jönnek, hiszen tudtam, hogy Dávid Gyula semmivel sem "bűnösebb", 
mint én. Nem jöttek értem, noha észrevettem, hogy a házunkat éjszaka is figyelik. 

Dávid Gyula csoportjának perét 1957 júniusa végén tárgyalta a kolozsvári had­
bíróság. A tárgyalásra nem engedtek be sem engem, sem Lakó Elemért. A bejáratnál 
egy elegáns és roppant arrogáns őrnagy állta el az utunkat - később megtudtam, hogy 
Manea Gruia városi főanchetátor (a kihallgató tisztek parancsnoka) volt az -, s gúnyo­
san szólt ránk: "Duceti-va acasa ~i spálati-va hainele murdare!" (menjetek haza és 
mossátok ki a szennyeseteket). Világos utalás volt ez "bűnösségünkre " amit akkor 
egyáltalán nem fogtam fel tragikusan. Tudtam már a Dávid Gyula védőügyvédjétől, 
hogy a kollégám ellen emelt legsúlyosabb vád a temetőben halottak napján lezajlott 
"diáktüntetés" szervezése, s mivel az adott időpontban sem Lakó Elemér, sem én nem 
voltam a temetőben, naivan azt hittük, hogy minket azért nem tartóztattak le. Sőt, el­
lentámadásba lendültünk: elmentünk az új rektorhoz, Takáts Lajoshoz, elmondtuk, 
hogy miként bízott meg minket hivatalosan a tanszék a magyar műemlék sírok gon­
dozásával, s kértük, hogy a jegyzőkönyv alapján lépjen közbe a hatóságoknál, s tisz­
tázza Dávid Gyula ártatlanságát. Takáts Lajos, aki maga is jogászprofesszor volt, meg 
is hallgatott szívélyesen, s mindent megígért, de semmit sem tett, sőt még a tárgya­
lásra sem ment el. Asztalos István viszont, a neves író és a kolozsvári Napsugár fő­
szerkesztője elment, úgyhogy a tárgyalás részleteit ő mesélte el nekem. Beszámolója 
végén rendkivül borúlátóan jegyezte meg: 

- Barátom, ettől a pertől kezdve Romániában senkinek sincs biztonságban az 
élete. 

A próféta szólt belőle. Ugyanis a Román Büntető Törvénykönyvnek az ellenséges 
agitációról szóló 209-es törvényét - amelynek alapján a bíróság csupán 10 évet adha­
tott - a hírhedt b bekezdéssel toldották meg nemsokára (agitatie cu caracter deosebit 
de grav = különösen súlyos körúlmények között elkövetett agitáció), amely retroaktív 
hatású volt. s amelynek alapján a bírák most már 5-től 25 évig terjedő börtönbünte­
tést sózhattak bármely román állampolgár nyakába. hiszen a hadbíróságon védelem 
csupán elvben létezett. a "bűn" minősítése egyedül a katonai ügyésztől függött. 1958-
tól 1961-ig ennek a paragrafusnak a segítségével börtönöztek be Romániában több 
tízezer embert. köztük a Bolyai Tudományegyetem újabb csoportját is. melynek .. ~ef 
de lot" -ja. azaz "csoportfőnöke" én lettem. 

Egyelőre azonban szó sem volt ilyesmiről. 1957. szeptember l-jétől adj unktussá 
léptettek elő. és rám bízták a Romániai magyar írodalom speciális kollégiumát az V. 
éven. Tanítványaim között olyan hallgatók voltak. mint Láng Gusztáv. Kicsi Antal. 
Kozma Dezső. Ugyanakkor a tanszék megbízott az irodalomtörténeti kör vezetésével. 
1958 j anuáIj ában leadtam kész kandidátusi disszertációmat, melyet tudományos ve­
zetőm. Szabédi László vitára bocsátott a tanszék elé. s e vita eredményeként - mely-
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ben opponensem Jancsó Elemér professwr volt - utasítást kaptam disszertációm 
végleges formába óntésére. 1958 tavaszán disszertációm egyik fejezete három folyta­
tásban látott napvilágot a kolozsvári Utunk "Nézzunk hát szembe" rovatában. Mind­
ezek mellett nagy lendulettelláttam hozzá annak a tervnek a megvalósításához, me­
lyet még Dávid Gyulával közösen dolgoztunk ki. E terv lényege egy magyar irodalom­
történeti intézet felállítása volt az Irodalomtörténeti Tanszék keretein belul. Egy ilyen 
intézet nélkulözhetetlenségére kutatásaink során döbbentunk rá. Mindenekelőtt arra 
kellett rájönnunk, hogy 1944 óta a romániai magyar irodalomtörténeti nyersanyag, az 
irodalmi hagyatékok sorsa teljesen megoldatlan. Egyes jelentős irók halála esetén ha­
gyatékuk igen gyakran gazdátlanul kallódott, s amellett, hogy az irodalomtörténész 
számára hozzáférhetetlenek voltak, a végleges pusztulás imminens veszélye fenyeget­
te. Levéltárba juttatásuk nem volt tanácsos, mivel ez egyet jelentett volna teljes záro­
lásukkal. Egyetlen járható útnak az látszott, hogy a purifikálások során amúgy is tel­
jesen kiurített kar könyvtárát alakitsuk át Jevéltárrá", donációként szerezzUk meg a 
családok birtokában lévő, még fellelhető irodalmi hagyatékokat, s önkéntes munká­
val dolgozzuk fel és helyezzuk el a hatalmas könyvtár megurillt uveges szekrényeiben. 
Második feladatként azt tűztuk ki, hogy 1944-től készítsuk el a romániai magyar iro­
dalom bibliográfiáját, valamint a romániai magyar időszaki sajtó - napilapok, hetilap­
ok, folyóiratok és almanachok - repertóriumát, ugyancsak önkéntes alapon, ponto­
sabban a karon folyó irodalomoktatásba beleépítve. Abból a meggondolásból indul­
tunk ki, hogy egyes hallgatók eddig is készítettek olyan államvizsga-dolgozatot, 
amelynek tárgya egy-egy folyóirat valamelyik évének bibliográfiai feldolgozása volt, s 
ezt rendszerint annak a tanárnak az ösztönzésére vállalták, akinek épp szuksége volt 
az illető folyóirat vagy napilap valamely évfolyamának anyagára. Ez a munka azonban 
teljesen esetleges volt. Mi ezt rendszeressé akartuk tenni, minél több diákot akartunk 
bevonni, sőt meg akartuk nyerni tervlinknek az egyes vidéki városokban dolgozó, jó 
felkészultségű és lelkes magyartanárokat is. Ennek érdekében egyrészt levél útján 
vagy személyes találkozásaink alkalmával próbáltam megnyerni őket tervlinknek, 
másrészt a tudományos kört használtam fel arra, hogy a legaktívabb hallgatókat a ku­
tató- és bibliográfusi munkába bevezessem. A tanszék tagjai helyeselték tervlinket, 
egyedul a tanszékvezető, Jancsó Elemér professzor vonogatta a vállát, s jelentette ki, 
hogy pénzbeli támogatás ra a minisztériumtól nem számíthatunk, márpedig egy ilyen 
nagyszabású tervet pénz nélkul képtelenség megvalósítani. Nem volt igaza, s ma már 
látom, hogy nem is azért vonakodott. Nagy tapasztalatú ember volt, aki tudta, hogy 
egy ilyen .illegális· levéltár létrehozása nem maradhat titokban, s előbb-utóbb nya­
kunkra hozza az állambiztonsági szerveket. Ebben viszont neki volt igaza. Kihallgatá­
saim során rá kellett döbbennem, hogy a Szekuritáté pontosan ismerte levéltáralapító 
tervlinket. 

Az 1958-as tanév végére átadtam disszertációm végleges formába öntött változa­
tát. A Tudományos Tanács disszertációm megvédésének dátumát 1958. szeptember 
20-ra tűzte ki. Júliusban a levelező hallgatóknak tartottam előadást, majd pár napra 
hazamentem szuleimhez, augusztusban pedig disszertációm tartalmi kivonatát készí­
tettem elő sokszorosításra, s ezért naponta bejártam az egyetemre. Az egyik csöndes 
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délutánon egy harmadéves magyar szakos lány, Eckhárdt Judit állított be szobámba, 
ami azért volt furcsa számomra, mivel szülei valahol az Aranyos mentén éltek, s így 
vakációban neki is ott kellett volna lennie, igen zavartan viselkedett, beszéd közben 
jobbra-balra kapkodta fejét, hol elkomorodott, hol meg kacarászott. Végül is elmond­
ta, hogy azért jött be Kolozsvárra, mert tanácsot szeretne kémi tőlem egy számára 
életbe vágóan fontos ügyben, de ígérjem meg neki, hogy arról, amit elmond, sohasem 
szólok senkinek. Megígértem. Akkor aztán a következőket adta elő: Amikor ő az egye­
temre jelentkezett, hamis adatot írt be édesapja "társadalmi helyzetének" rovatába. 
Ugyanis édesapja 1948-ig bankigazgató és résztulajdonos volt, ő meg azt írta be, hogy 
"bankhivatalnok" . Most nagyon fél, hogy rajtafogják a hamisításon és kirügják, így 
hát adjak tanácsot: menjen-e el a káderosztályra, s jelentse csalását önként, vagy vár­
ja meg, hogy rajtafogják-e vagy sem? 

Vallomása megdöbbentett. Csapdát sej tettem. Tülságosan gyanúsnak tűnt, 
hogy épp nekem táIja fel titkát, és épp most, vakációban, augusztus egyik délután­
ján, amikor nonnális körülmények között minden tanár szabadságon van. Honnan 
tudta Eckhárdt Judit, hogy én az egyetemen vagyok? Megkérdeztem tőle, járt -e előző­
leg a lakásomon, mire határozottan azt állította, hogy nem. Ezek után nem volt vá­
lasztási lehetőségem, azt mondtam neki, amit mondanom kellett: 

- Nézze, rettenetes hibát követett el, ami már egyenesen bűntényszámba megy, 
hiszen félrevezette az egyetem vezetőségét. Ha rajtafogják, nemcsak hogy kizárják az 
egyetemről, hanem meg is büntetik. Azt tanácsolom tehát, hogy azonnal jelentkezzék 
az egyetem párttitkáránál, s mondjon el neki mindent a legőszintébben, ő majd meg­
mondja, mit kell tennie tovább. Csehi elvtárs épp benn van, nyomban menjen hozzá, 
s tárja fel neki az ügyet őszintén. (Akkor Csehi Gyula volt az egyetemi pártszervezet 
titkára.) 

A lány jókedvre derillt, megköszönte tanácsomat, s azzal váltunk el, hogy indul 
Csehi Gyulához. akinek a szobája a folyosó másik végében volt. 

Elgondolkodva álltam ablakom előtt, amely a Horea úti kijáratra nézett, s arra 
rettentem fel, hogy Eckhárdt Judit, aki Csehi Gyulához igyekezett, hirtelen kifordul a 
Horea útra, megáll a járda szélén. s a város központja felé integet. A város központja 
felől hirtelen motorkerékpár jelenik meg az út túlsó oldalán, a sisakos vezető int, a 
lány átrohan az úton, felpattan a hátsó ülésre. s azzal elvágtatnak. 

1958-ban Romániában igen kevés civilnek volt 350-es Jáwája! Szinte ösztönö­
sen cselekedtem. Átrohantam Csehihez, s elmondtam furcsa látogatómmal folytatott 
beszélgetésemet, csupán azt hallgattam el, hogy Eckhárdt Juditot hozzá irányítottam. 
Csehi a legnagyobb meglepetésemre jóindulatúan nevetgélt: 

- Ó. ezek a buta leánykák. ezek a buta leánykák. Még hogy bankár! Na, minden­
esetre utánanézünk. 

Hogy minek nézett utána. nem tudom. Tény az, hogy Eckhárdt Judit nem jelent 
meg perem során, elvégezte az egyetemet, férjhez ment egy tordai román ügyvédhez. 
s a Torda melletti Detrehemben tanít mind a mai napig. Eszerint vagy hazudott ne­
kem - s ebben az esetben küldték, hogy hazudjon -, vagy nem hazudott - s ebben az 
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esetben ugyancsak küldték, mivel egyébként a Csehinek tett jelentésem nyomán ok­
vetlen kinlgták volna az egyetemről. 

1958. augusztus 26-án délután hat órakor egyetemi szobámban ültem az írógép 
mellett, s disszertációm rezüméjének utolsó oldalát gépeltem. Azelőtt pár perccel né­
zett be hozzám Lakó Elemér, aki valamiért épp bejótt a Nyelvészeti Tanszékre. Hirte­
len kinyílt az ajtó, s három fiatal férfi lépett be hozzám kopogtatás nélkül. Körülfog­
tak, mielőtt még egyet moccanhattam volna, megkérdezték, hogy én vagyok-e Varró 
János, s igenlő válaszomra kijelentették, hogy ők a Szekuritátétól vannak, és beszél­
ni akarnak velem. Azonban lábon maradtak, s szemmel láthatóan vártak valamíre 
vagy valakire. Nemsokára határozott léptek közeledtek, s az ajtón egy ötvenes, derék, 
elegáns férfi lépett be vagy hat-nyolc kisérőjével, alig fértek el a kis szobában. A derék 
férfi kérdőn tekintett egyik őrizőmre, mire az elégedetten jelentette: 

- Totul e in ordine, tov. colonel. (Minden rendben, ezredes elvtárs.) 
Ekkor aztán a férfi hozzám fordult, s román nyelven a következő beszélgetés zaj-

lott le köztönk: 
- Ön Varró János adjunktus? 
- Igen. 
- Ismeri Dávid Gyulát? 
- Hogyne, kollégám, sőt barátom. 
- Tudomása van róla, hogy államellenes tevékenységért hét évi börtönre ítélték? 
- Hogyne, tudom, de azt is tudom, hogy éppoly ártatlan, mint én. 
- Ismeri a budapesti Rózsa Zoltánt és Grétsy Lászlót? Van róla tudomása, hogy 

az 1956-os magyarországi ellenforradalom idején itt tartózkodtak az egyetemen? 
- Igen, én is segítettem őket, mivel a pénzük elfogyott. s a lezárt határ miatt ha­

zamenni nem tudtak. 
- S arról is van tudomása, hogy itt ellenforradalmi tevékenységet fejtettek ki? 
- Szó sincs róla. Biztosan állíthatom, hogy semmiféle politikai tevékenységet 

nem fejtettek ki. 
- Olyan biztos ebben? Nekünk más információink vannak. 
- Nem tudom, ki informálta önöket, de azt állíthatom, hogy amíg Romániában 

tartózkodtak, folyton velük voltam, s így biztosan mondhatom, hogy semmiféle politi­
kai tevékenységet nem fejtettek ki. 

- Hát ha a dolgok így állanak, be kell jönnie, s adnia kell egy nyilatkozatot. Haj­
land ó rá? 

Ebben a pillanatban halálosan biztosan tudtam, hogy elveszett ember vagyok, de 
más megoldás nem volt, folytatnom kellett a játékot. Nyugodtan válaszoltam hát: 

- Természetes. hogy hajlandó vagyok. 
A férfi három őrizőmre pillantott: 
- Atunci, duceti-l. (Akkor hát vigyétek.) 
Az utóbb érkezettek kivonultak, s a folyosón várták meg, míg én három kísérőm­

mel eltávozom. Szobám ajtaját bezártam, a kulcsot meg zsebre tettem. A kijáratnál az 
épület gondnoka, Nagy Ferenc (Nagy István író öccse) szorgoskodott egy sepruvel meg 
egy szemétlapáttal, csupán fél szemmel mert rám pislantani. Azt reméltem, hogy ér-
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tesíteni fogja családomat. (Nem tette!) Kíváncsi voltam, rám szólnak-e, hogy adjam le 
a kulcsot. Nem szóltak, bizonyára nem akartak gyanút ébreszteni bennem, azt hitték, 
hogy elhittem a meséjúket. 

A fakultás épülete előtt, orral a város kózpontjának, egy egész sor "Pobeda " állt 
üresen, unatkozó sofőIjeik kiváncsian bámultak rám. Elegáns nyári öltözékben vol­
tam: galambszürke ruha, fehér ing, barna-fehér, betétes cipő. Hogy mi maradt e szép 
ruhából három hónap után! 

A hátsó ülésre ültettek, s ketten közrefogtak, míg a harmadik előreült, a sofőr 
mellé. Balra kanyarodva átvágtunk a Horea úton, befordultunk a Horea utat a Karl 
Marx úttal összekötő kis utcába, s megálltunk egy hatalmas, szürkésvörös színű vas­
kapu előtt. A sínen mozgó kapu halkan gördült félre, kocsink előtt elegáns asszonyka 
haladt el egy kislánykával, aztán a kocsink begördült az udvarra - akkor láttam meg, 
hogy a Traian utcai "Hadtest-parancsnokság", vagyis a tartományi Szekuritáté­
parancsnokság épületének a hátsó udvarában vagyok -, s oly gyorsan vágtatott az 
épúlet felé, mintha csak át akarta volna tömi a falat. Durván fékezett le, épp egy vas­
ajtó előtt, mire én a nem várt lendülettől előrebuktam, nagy mulatságára az engem ki­
sérő szekusoknak. Most már levetették álarcukat, röhögve gúnyolódtak: 

- Na nézd csak, hogy siet! Ne siess úgy, hé, épp eleget ülsz majd benn, te ban­
dita! 

Bár tudtam, hogy teljesen a kezükben vagyok, ez a nyílt arcátlanság kihozott a 
sodromból, civil önérzetem berzenkedni kezdett. 

- Hogy mer engem banditának nevezni? Én ebben a pillanatban még szabad em­
ber vagyok, a Bolyai Tudományegyetem adjunktusa... - mondtam a gúnyolódó 
szekusnak felháborodva, mire eltorzult arccal csapott az arcomba: 

- Gura! Auzi, m:ii? Ce pretentii are banditull (Pofa be! Halljátok? Micsoda igé­
nyei vannak a banditának!) 

Kíszállítottak az autóból, a vasajtóhoz vezettek s becsengettek. Az ajtó megnyílt, 
s odabenn három vigyorgó egyenruhás altiszt állt. Az egyik civil belökött, s röhögve 
szólt oda az altiszteknek: 

- lati -ll (Vigyétek!) 
Az egyik altiszt rám ordított: 
- Cu fata la perete! (Arccal a falnak!) 
A falnak fordultam, s így csupán annyit láttam, hogy egy lépcsősor tetején állok. 

Abban a pillanatban a régi autósokéhoz hasonló szemúveget húztak a szememre. 
amely azonban vak volt. Az egyik megragadta a karomat, s vezetni kezdett a lépcsőn 
lefelé. A lépcső alján persze nagyot léptem a semmibe. mire harsány röhejben törtek 
ki. Szemmelláthatóan jól szórakoztak. Micsoda emberek lehetnek? - morfondíroztam 
magamban. Otthon családjuk van. feleségük. gyermekük. naponta végigmennek Ko­
lozsvár utcáin. éppoly emberek tehát, mint mi, s ennek ellenére röhögni tudnak a má­
sok tragédiáján. 

Gyors ütemben vonszoltak lépcsőn le. lépcsőn fel, hosszú folyosókon vezettek 
jobbra-balra. míg végül egy helyen megállapodtunk. Hirtelen levették vakszemüvege­
met. Egy cementpadlós. nagy, hűvös szoba közepén álltam. melyet csupán a villany-
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égők világítottak meg. A föld alatt voltam. A szoba plafonját középen hatalmas kerek 
betonoszlop tartotta, az egyik fal mellett fehérre festett öltözófülkék nyitott ajtóval, az 
oszlop tövében kis asztal és szék, körülöttem meg vigyorgó altisztek. Az egyik rám pa­
rancsolt: 

- Húzd le a cipődet! 
A kis asztal fiókjából harapófogót szedett elő, s lehúzott cipőimről szakértelem­

mel kezdte leszedni a vasspicceket. Elámulva kiabáltam rá: 
- Mit tesz, őrmester elvtárs? Hiszen én nem vagyok letartóztatva! Tönkreteszi a 

cipámet! 
Hangos röhej volt a válasz. Miután cipőmmel végzett, rám parancsolt, hogy vet­

kőzzem le meztelenre. Alaposan áttapogatta ruhadarabjaimat, majd visszaadta, hogy 
vegyem fel. Nadrágszíjamat és cipőfűző imet, valamint a zsebemben talált tárgyakat 
zsebkendőmbe kötve magánál tartotta, engem pedig az egyik öltözófülkébe vezettek, s 
az ajtót rám csukták. Tán negyedórát állhattam ott, amikor az ajtó kinyilt, szememre 
ismét vakszemüveget raktak, s vezetni kezdtek a folyosókon. E büjócska tán egy órá­
ig is eltartott, s az volt az érzésem, hogy mindez tulajdonképpen nem más, mint félre­
vezető trükk, meg akaIják zavarni tájékozódásomat, hogy fogalmam se legyen, mely 
pontján vagyok a hatalmas épületnek. Aztán egy helyen megállítottak, jobbra fordítot­
tak, s éreztem, hogy egy dohos szoba ajtaja nyílik meg előttem. 

- Ridica-ti piciorul, intra.! - hangzott a parancs. - Beléptem a szobába. - Stai 
a~a! (Emeld a lábad, lépj be! Maradj helyben!) Mozdulatlanul álltam. Kísérőm levette 
szemüvegemet, s a falon függő gépelt szabályzatra mutatott. - Ezt olvassa el figyelme­
sen, s tartsa be pontosan, hogy ne köthessenek magába - mondta románul kissé hal­
kabban. Meglepődve sandítottam rá, alacsony, barna cigány volt. Kilépett, s közöm­
bös arccal csukta rám az ajtót. 

Szétnéztem. Alacsony mennyezetű cellám 3-szor 2 méter lehetett. Kétoldalt a fal­
ba építve két keskeny betonágy, köztük a fejrésznél kis betonasztalka, sarokban az éj­
jeli, a falon a "Regulament" , a vasajtó fölött kis ablak, abban villanyégő, melya cellát 
megvilágította. A betonágyon matrac, fehér lepedő, kemény kispárna, katonásan ös­
szehajtogatott katonapokróc. Elolvastam a szabályzato t, melyből mindössze két dol­
got tudtam meg: hogy semmihez sincs jogom, s hogy amikor az ajtó nyilik, a feneke­
met kell feléje fordítanom. No, gondoltam, végre valami okos dolog, mást ügysem ér­
demelnek. 

Hanyatt vetettem magam az egyik ágyon s vártam. Nyolc óra körül lehetett, ami­
kor otthon vacsorázni szoktam, éhes voltam. Mindhiába, vacsorámat csak nem hoz­
ták. Türelmetlenül döngettem az ajtón, mire a kis cigány őrmester dugta be a fejét: 

- Mit akar? 
- Vacsorát. Éhes vagyok. 
Szeme kimered t, s úgy nézett rám. mintha kísértetet látna. Halkabbra fogta a 

szót, csaknem suttogva mondta: 
- Ember, magát letartóztatták. 
- No és? Azért már nem kell ennem? 
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- Ember - kezdte el magyarázni kétségbeesetten az őrmester -, magát letartóz­
tatták, s bizonyára el is fogják ítélni hosszú évekre. S magának most kedve van enni? 

- De ha egyszer éhes vagyok. .. 
- Doamne fere~te! (Uram, irgalmazz!) - nézett rám iszonyattal az őrmester. -

Omule, te-ai innebunit! (Ember, maga megbolondult!) - s diszkrét keresztet vetve 
csukta rám az ajtót. Mit tehettem volna? Megpróbáltam elaludni. 

Arra ébredtern, hogy a folyosón valaki csaknem suttogva adta ki a parancsot, 
csupán a szó végét nyomta meg fúlsértően; 

- De~teptarea! (Ébresztő!) 
Felkeltem, kisimítottam takarórnat, felöltözködtem, s az ágy szélén úlve várakoz­

tam. A folyosón bizonyos időközökben trappoló léptek hangzottak fel, majd csikordult 
a kulcs az én cellám ajtajának záIjában is. Felálltarn, s úlepemet fordítottam az ajtó 
felé, hadd lássák, milyen tanulékony vagyok. Az ajtóból valaki rám mordult, persze ro­
mánul: 

- Vedd az éijelit, s hátrálj ide. 
Szememre ismét vakszemúveg kerult, majd bal karomnál fogva vezetni kezdtek 

a folyosón jobbra-balra, míg csak egy szagos helyiségbe nem értúnk. Vezényszó csat­
tant: 

- Salta ochelarii! Gole~te-ti oala! Fa-ti treaba (Told fel a szemúveget! Üritsd ki az 
éijelidet! Végezd el a dolgodat!) 

Mindezek elvégzése után ismét vakszemúveg s csetlés-botlás a folyosókon, míg 
csak cellámban nem találtam magam. Félórányi várakozás után ismét kulcscsikordu­
lás, ismét háttal az ajtónak, de ez egyszer az ajtónyitogatók bejönnek. Román vezény­
szó csattan elképesztően rossz románsággal. Ilyen rosszul - gondoltam - csak egy 
székely beszélhet románul. 

- Tarcse fácá lá mine! (Helyesen: Intoarce-te cu fata spre mine. = Arccal felém!) 
Sarkon fordultam, s egy szekuritátés egyenruhát hordó, közepes koru százados­

sal találtam szembe magam, aki mögött a reggelit osztó két altiszt állt. Hát ez egyszer 
tévedtern! Az előttem álló, harcias kinézésű századost jól ismertem diákkoromból, Ko­
lozsvár utcáiról: rendszerint a Széchenyi tér sarkán álldogált nyakába akasztott am­
buláns úzletecskéjével, cipőfűző t meg egyéb apróságokat árult. s meglehetősen sze­
rény zsidó fiatalember volt. Hogyan lett a szerény ambuláns kereskedőből harcias 
szekuritátés tiszt? Vagy tán már akkor is ... ? Akkor Berkovicsnak hívták. Később meg­
tudtam, hogy most Báránynak hívják. Ezek után még mondja nekem valaki, hogy 
.. Nomen est omen"! 

A százados noteszt meg ceruzát vett elő. s teátrálisan. de ugyanolyan pocsék ro­
mánsággal kérdezte: 

- Mire van szúksége hazulról? Még ma elhozatom. 
- Amint látom, szappanra. törölközőre. fogkefére, fogkrémre. váltó fehérnernűre 

és pizsamára. 
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A pizsama hallatán jókedvűen felnyeritett, s véle egyutt alantasai is. 
- Pizsama? Mért nem kér egyenesen egy kurvát! 



Jókedvűen fordultak ki a cellámból, a betonasztalon ott volt a reggelim: egy csé­
sze tea, egy szelet "telemea" (sós és sovány türóféleségJ meg egy fél vekni, amelyről az 
őrmester elmondta, hogy az az egész napi kenyéradagom. 

A villanyvilágításban elvesztettem időérzékemet, csupán bioritmusom, no meg a 
fogda programja nyomán tájékozódtam. A hazulról kért holmikat csupán másnap 
kaptam kézhez. Az otthonról érkezett tárgyak érintése jelentette börtönéletem első 
sokkját. Amikor az ismerős holmikat átvettem, minden önuralmam ellenére könny 
szökött a szemembe. A csomagot a kis cigány őrmester adta át, arcán, ügy láttam, saj­
nálat tükröződött. Nagy meglepetésemre a kért holmikon kívúl a kis cigány két körtét 
nyújtott át, miközben halkan megjegyezte: 

- Gondolom, ismeri őket. 
Amint eltávozott, figyelmesen szemügyre vettem a körtéket. Igen, megismertem 

őket: kisiskolás koromban saját kezemmelojtottam a fáját, édesapám büszkén muto­
gatta mindenkinek, s terméséből mindig félretett nekem néhány szép példányt. Csak 
neki juthatott eszébe most is. A körték révén Vécs úzenete jutott be a föld alatti cel­
lába, s ez egy pillanatra nagyon jólesett. A következő pillanatban azonban elszorult a 
szívem arra a gondolatra, hogy milyen fájdalmat okoztam nekik. Ismertem őket, tud­
tam, hogy életük gyászba borult, s gyászolni is fognak mindaddig, amíg ismét együtt 
nem lehetünk. Ha letartóztatásomra akár tudatosan, akár ostobaságból bármilyen 
okot is szolgáltattam volna, a családomnak okozott fájdalmat nem bírtam volna ki. 
Azonban tudtam, hogy semmi olyat nem tettem, ami jogi alapot szolgáltathatna letar­
tóztatásomhoz. A magyar irodalommal való foglalkozás élethivatásom volt, a diákok­
kal való foglalkozás pedig nevelői hivatásomhoz tartozott. Ha letartóztatásom valódi 
oka e kettőben rejlik, ügy azt csupán akkor keru Ih ettem volna el, ha még idejében hi­
vatást cserélek. ami, ugyebár, képtelenség. Bizonyos voltam benne. hogy ezt családom 
is így fogja fel. s nem hibáztatnak. főleg hogy ez irányban volt már némi tapasztala­
tuk: annak idején édesapámat ugyancsak ártatlanul börtönözték be. 

Bárány fogdaparancsnok távozása után rendezni próbáltam gondolataimat. vár­
tam. hogy kihallgatásra vigyenek. Elképzeltem a várható kérdéseket. s megpróbáltam 
azokra igen hatásos. igen kemény. de mindenesetre elvi válaszokat megfogalmazni. 
melyeknek igazságtartalma majd a kihallgató tiszt torkára forrasztja a szót. Most csu­
pán mosolyogni tudok akkori naiv buzgóságomon. ám akkor harmincéves voltam s 
még tele egészséges romantikával. 

Az első nap feszült várakozásban telt el. de nem jött értem senki. s nem jött a 
következő napokon sem. csaknem egy hétig. Mintha megfeledkeztek volna rólam. Per­
sze tudtam. hogy nem feledkeztek meg. s azt is tudtam. hogy mit jelent hosszas "el­
fektetésem". Eszerint "ügyem" lezárt. elégséges bizonyítékuk van ellenem ahhoz. hogy 
elítéljenek. nincs szükségük rá. hogy hirtelen rám csapva zavarba hozzanak. s üjabb 
bizonyítékokra tegyenek szert. vagy esetleg az én vallomásaim segítségével üjabb ál­
dozatot keritsenek horogra. Ezenkívúl pedig a hirtelen letartóztatott és teljesen elkü­
lönített személy jobban vágyakozik családja. szerettei után. türelmetlensége hatvá­
nyozott mértékben nő. s végül is könnyelmúen aláír bármit. csakhogy minél hama-
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rabb bíróság elé állítsák. hogy a tárgyaláson legalább még egyszer láthassa övéit. A 
napfényes emeleti irodákban kényelmesen pöfékelő állambiztonsági tisztek profik a 
maguk szakmájában: tudnak "bűnöst" teremteni. s hidegvérrel képesek kalkulálni ál­
dozatuk emberi gyengeségeire. 

Igazi helyzetemre tulajdonképpen csak letartóztatásom második napján döbben­
tem rá. A halál bizonyosságával tudtam. hogy elítélnek. és legalább annyi évre. mint 
Dávid Gyulát. Hét év! Ez azt jelenti. hogy mind szakmai pályafutásomnak. mind csa­
ládi életemnek vége. tehát vége az életemnek. akár ki is végezhetnének. Mert hanninc­
éves fővel más életet. mint amelyet addig éltem. nem tudtam elképzelni. s ha el is pró­
báltam képzelni. nem láttam értelmét. Tudtam. hogy ha ki is szabadulok valaha. bör­
tönviselt emberként nem engednek vissza sem az irodalmi életbe. sem a tanügybe. Mit 
hagyok magam után? Néhány tanulmányt. cikket. novellát. amelyek ott maradnak 
betemetve az időszaki sajtó kásahegyébe. Feleségem huszonhét éves. nagyon szép. él­
ni és csillogni vágyó fiatalasszony. altitől nem várhatom el. hogy szabadulásomig ko­
lostorba vonuljon. Finis! Ezek a rideg tények. melyeken változtatni nem lehet. 

A felismerés és a leszámolás rettentő volt. Kivert a veri ték. égni éreztem a feje­
met. s azt hittem. ott nyomban megőszülök. A felismerést követő első reflexem a me­
nekülés gondolata volt. Megszökni innen bármi áron! Agyamban egymást kergették a 
legkülönfélébb és legvéresebb szökési tervek. hiszen az az első pillanatban világosnak 
tűnt. hogy már cellámból is csak azon az áron juthatok ki. ha a folyosón szolgálatot 
teljesítő őrt valamiképp cellámba csalom és megölöm. így kijuthatnék a folyosóra. ám 
mit érnék vele? Hiszen fogalmam sincs róla. merre kellene indulnom. hány fegyveres 
őr és hány vasajtó zá1ja el még előttem az utat. De még ha sikerülne is zaj nélkül ár­
talmatlanná tenni valamennyit - ami teljességgel képtelenség -. s kijutni az utcára. 
mit kezdhetnék a szabadságomrnal? Űzött vad lennék. s előbb-utóbb kézre kerítené­
nek. vagy behoznák a helyembe hozzátartozóimat. amíg önként nem jelentkezem. In­
nen szökni nem lehet. ilyen tervekkel csupán egy kalandfIlmeken felnőtt kamasz 
foglalkozhatik. Akkor sem szökhetnék meg. ha vizsgálati fogságom idejére nem tartóz­
tattak volna le. hiszen börtönöm a Bering-szorostól a Lajtáig s a Balti-tengertől a Ro­
dope-hegységig terjed. Hiába szöknék át bármelyik szomszédos országba. minden­
honnan visszaadnának. Sőt. a magyar kiskatona még büszke is volna hősi tettére. s 
megvetően bánna velem. mint ama szegény öregasszony. alti szorgalmasan hordta a 
rőzsét az érte is máglyahalál t vállaló Husz János máglyájára. S mert e kiskatonát 
ugyanaz a sötét szellemi erő butította el. mint amaz öregasszonyt. én is csak azt 
mondhatnám: Sancta simplicitas! Hiszen honnan is tudhatná. hogy érette is üldöz­
nek! 

A számvetéssel hamar elkészüItem. s szökési terveim ből nem maradt meg más. 
mint a tehetetlen düh rabtartóim iránt s a tökéletes kiszolgáltatottság lefegyverzá ér­
zése. Ilyen lelkiállapotba kerülhettek azok a szerencsétlenek. altik a náci haláltábor­
okban béna tehetetlenséggel néztek biztos pusztulásuk elé. 

Halálhangulatom azonban meglepően rövid ideig tartott. Lelkiismeretem teljesen 
tiszta volt. tudtam. hogy népem ellen még gondolatban sem vétettem soha. s ha még­
is börtönbe vetnek. ennek egyetlen oka az. amit népemért. nem pedig amit népem el-
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len tettem. Olyan sakkjátszma ez. amelyben a játék teljesen egyoldalú: csakis a saját 
céljait követő. önmagát szocialistának nevező román diktatúra lép. s üti le azt a bá­
but. amely épp útjában áll. Most épp mi álltunk útjában. De miért épp mi? - ágasko­
dott fel bennem a kérdés. Hiszen igen sokan vannak. akik a romániai magyar irodal­
mi és közéletben ezerszer fontosabb poszton állnak. mint mi. Mert hát tulajdonkép­
pen mik is vagyunk mi? Az új társadalmi rendszerben felcseperedő. ún. marxista fel­
készültségű fiatalok. akiket a régi társadalmi rendszerhez semmi se köt. Fiatal taná­
rok. akiknek hatásköre mindössze negyven-ötven diákra teIjed ki. akiknek a kezében 
semmiféle társadalmi-politikai hatalom nincs. Kezdő irodalomtörténészek. nyelvé­
szek. írók. akik az igazán nagyok árnyékában alig-alig látszanak. Mért nem e nagyok 
közül szemelte ki áldozatait a hatalom. akik tekintélyükkel valóban keresztezhetik 
sanda szándékait? Akik. bármiről is legyen szó. óvatosan elhallgatják véleményüket. 
nem úgy. mint a fiatalok. akik őszinte nyiltsággal táIják fel mindazt. ami a homlokuk 
mögött van. 

Nem is sejtettem akkor. hogy milyen közel járok az igazsághoz. Csupán egyet 
kellett volna lépnem még. kiemelnem azokat a közös jegyeket. amelyek mindhár­
munkra érvényesek voltak: mindhárman vörös oklevéllel végeztünk. kollégáink közül 
messzire kiváltunk már diákkorunkban; mindhárman aspirantúrát végeztünk, nyit­
va állt előttünk az egyetemi pálya; mindhárman fokozott tudományos és irodalmi te­
vékenységet fejtettünk ki, amelyet általános elismerés követett; mindhárman szoros 
baráti kapcsolatokat tartottunk fenn magyarországi kollégáinkkal, ami a román szer­
vek szemében - akkor még nem tudtuk - igen fájdalmas szálka volt; mindhárman hi­
vatásként fogtuk fel munkánkat, s minden erőnkkel próbáltuk elősegíteni a romániai 
magyar művelődést; fiatal korunk ellenére a tanszék alapkádereinek tekintettek 
mindhármunkat; tanítványaink mindhármunkért rajongtak, hírünket elteIjesztették 
a többi diák között is; mindhárman közismertek voltunk arról, hogy a különféle gyű­
léseken, értekezleteken véleményünket nem rejt jük véka alá; társadalmi származá­
sunk szempontjából hármunk közül ketten támadhatatlanok voltunk. (Dávid Gyulá­
nak az édesapja akkor már református püspökhelyettes volt Kolozsvárt.) 

Mindezekkel mi is tisztában voltunk, csupán arra nem számítottunk, hogy ami 
a magyar oldalon pozitívelőjelet visel, az a román oldalra transzferálva ellenkező elő­
jelet kap. s így negatívumként tűnik fel a hatalom képletében. 

Akkor. ott a cellában mindezekre az összefüggésekre még nem figyeltem fel. Így 
hát belenyugodtam abba. hogy bűnös nem vagyok. s mindarról, ami velem történik. 
én magam semmit sem tehetek. Életem nagy kérdései így lassan-lassan háttérbe szo­
rultak. ám annál kibírhatatlanabbul nyomultak előtérbe azok az apró mozzanatok. 
amelyek addigi hétköznapjaimat kitöltötték. Mindenekelőtt az otthon légköre. szeret­
teim s főleg kisfiam hiánya kínzott fájdalmasan. Akkor döbbentem rá. hogy a börtön­
be vetett embernek nem kettétört élete nagy problémái okozzák a legnagyobb fájdal­
mat. hanem az. hogy mindennapi életének feltételes reflexsorozatát hirtelen megsza­
kítják. hogy többé nem teheti. nem érezheti, nem hallhatja azt. amit addigi életében 
tett. érzett. látott. hallott. ami életét napról napra kitöltötte. s épp ezért magával az 
élettel tévesztette össze. Hiányzott a reggeli mosakodás és öltözködés nyomán érzett 
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frissesség, tanári szobám könyvszaga, az egyetemi folyosökon álldogáló diákok halk 
moraja, feleségem érintése, de legkibírhatatlanabb az a késő délutáni időpont volt, 
amikor fel szoktam állni tanári íróasztalom mellől, hogy hazainduljak, egylitt vacso­
rázzam fiammal, majd lefektessem, s mesével ringassam álomba. E reflexláncolat oly 
mélyen ivódott be idegeimbe három év alatt, hogy a börtöncellában is ugyanabban a 
pillanatban ugrottam fel betonágyamról. Ilyenkor kivert a veriték, s egyfolytában a fi­
am nevét suttogtam, akár egy eszelős. Lassan meggyőződésemmé vált, hogy azért 
szenvedek ilyen nagyon, mivel nem volt alkalmam pontot tenni "civil" életemre: nem 
volt alkalmam búcsút venni szeretteimtől, nem tudtam őket egyetlen pillantással 
örökre magamba zárni s magammal hozni, úgy éreztem, mintha megszakitott életem 
egyetlen és csak pillanatra felfüggesztett mozdulat volna, mely őrülten fáj mindaddig, 
amíg ez a mozdulat le nem zárul, amíg búcsút nem veszek szeretteimtől. Ettől kezdve 
lélekben csakis erre a búcsúra készültem, s azt szerettem volna, ha e búcsúvételkor 
minél nyugodtabban, minél derűsebben és minél melegebben tudnék majd viselked­
ni. Ennek érdekében ösztönös edzésbe kezdtem: ezerszer átéltem ezt a jelenetet, ezer­
szer végiggondoltam, hogy mit mondok, hogyan viselkedem majd. A mosakodás, evés 
és éjjelihordás mellett ezek a már-már derűs ábrándozások töltötték ki egész napo­
mat. 

A hatodik nap aztán meghozta a változást: kihallgatásra vittek. Persze oda is 
vakszemüveggel, melyet csupán a vallató tiszt szobájában vettek le a szememről. Vi­
lágos kis emeleti irodában találtam magam, melynek nyitott ablakán vasrács éktelen­
kedett. A bejárattól balra lévő fal mellett páncélszekrény, állófogas, gépíróasztal. 
Jobbra padlóhoz rögzített szék és asztal a fogoly részére, szemben pedig asztal és szék 
a kihallgató tiszt (románul: anchetator) számára. 

Egy ideig vaksin pislogtam. szemem nehezen szokta meg a vakitó napfényt. Az 

íróasztal mögött középtermetű. inkább nyúlánk. szőke hajú. savózöld szemű. civil fi­
atalember állt. akinek vigyora még csak jobban kidomborította erős és kissé előreálló 
fogsorát. Következett a bemutatkozás: 

- Asculta-ma bine. banditule! Sint Ion Oprea. locotenent major al Securitatii. !?i 
de azi anchetatorul tau. Vei sta la dispozitia mea. !?i depinde de tine. cum vom ie!?i la 
capat. Sa nu faci cumva iluzii gre!?ite. sa nu crezi ca avem nevoie de ajutorul tau pen­
tru a te condamna. Noi !?tim totul despre tine. vrem numai sa vedem. daca e!?ti 
incapatinat. sau recuno!?ti singur ceeace ai pacatuit. De comportarea ta depinde. ce 
pedeapsa o sa prime!?ti. ~i acum. hai la treaba. Stai jos! (Magyarul: Jól figyelj rám. te 
bandita! Ion Oprea vagyok. a Szekuritáté főhadnagya. s mától fogva a te kihallgató 
tiszted. Rendelkezésemre fogsz állni. s tőled függ. hogyan jutunk a dolog végére. Ne­
hogy valamiképpen hamis illúziókat táplálj. nehogy azt hidd. hogy elítélésedhez a te 
segítségedre van szükségünk. Mindent tudunk rólad. s csupán azt akarjuk látni. hogy 
megátalkodott vagy-e. vagy magadtól beismered a vétkeidet. Magaviseletedtől. visel­
kedésedtől függ. hogy milyen büntetést kapsz majd. Most pedig. munkára. Ülj le!) 

Állva maradtam. s ahogyan cellámban előre elterveztem. ünnepélyes tiltakozás­
ba kezdtem. persze szintén románul. 
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- Főhadnagy elvtárs ... 
- Mi az, hogy elvtárs - üvöltött közbe kivörösödve. - Hogy lehetne velem elvtárs 

egy bandita! 
- Főhadnagy úr, tiltakozom az ellen, hogy engem több napja fogva tartanak, s az 

ellen is, hogy engem banditának nevez. Engem nem fogtak el, magamtól jöttem be, 
hogy nyilatkozatot adjak, engem nem tartóztattak le, mivel én nem írtam alá semmi­
féle letartóztatási parancsot. Én Varró János egyetemi adjunktus vagyok most is, és 
kérem, hogy azonnal engedjenek szabadon. 

Jókedvűen hallgatott végig, s látszott, hogy igen jól szórakozik. Lassan hozzám 
lépdelt, s megfogta az államat. 

- Valóban ilyen hülye vagy? Vagy csupán teszed magad? Letartóztatási parancs 
kell, azt mondod? Hát nézz ide, te idióta! - azzal vissza1épdelt íróasztalához, kitöltött 
egy letartóztatási parancsot, aláírta, majd rám szólt: - Te következel, idióta. Itt írd alá. 

Kezembe vettem a papírlapot. szabályos letartóztatási parancs volt. Biankóban 
egész lepecsételt tömb hevert ott. A legalitás teljes volt, így hát szép csendesen vissza­
sompolyogtam a rögzített asztal mögé. Kezdetét vette a "vallatás". Feszülten figyeltem, 
hogy a legkörmönfontabb kérdésre is megfelelő választ adhassak. Azt hiszem, kissé a 
detektívirodalom hatása alatt álltam, a minden há.üal megkent, szuperintelligens de­
tektív kérdéseire voltam elkészülve. Mélyen ki kellett ábrándulnom rögtön az első kér­
dés hallatán. Az ugyanis így hangzott: 

- Beismered, hogy 1956-ban a Magyar Népköztársaságba utaztál? 
- Hogyhogy beismerem? De hiszen hivatalos útlevéllel utaztam ki, melyet a hi-

vatalos román szervek adtak. Ez tán csak nem bűn? 
- Pofa be! Te csak a kérdésre válaszolj! Elismered vagy nem? 
- Hát persze hogy elismerem. 
- Helyes. És miért utaztál a Magyar Népköztársaságba? 
Lám, itt volt az első fogas kérdés. Hiszen én turista útlevelet kértem. de minden­

ki tudta. hogy utazásom célja tulajdonképpen a tudományos kutatás volt. Mit vála­
szoljak, hogy belém ne köthessen? Hirtelen döntöttem: a hivatalos verzióhoz ragasz­
kodom. 

- Turistaként utaztam a Magyar Népköztársaságba. 
- Turistaként. Három hónapig turistáskodtál. Egyéb célod nem volt? 
No lám. épp ettől féltem. Szemrebbenés nélkül válaszoltam: 
- Eredetileg nem volt. de ha már ott voltam. felhasználtam az alkalmat, s felku­

taltam a disszertációmhoz szükséges, Budapesten fellelhető adatokat. 
- Érdekes. 1955-ben ismételten a Közoktatásügyi Minisztériumhoz fordultál és 

ösztöndíjat kértél hogy Budapesten tudományos kutatást végezhess. Beismered? 
- Igen. ezt mindenki tudja. 
- A minisztérium világosan tudtodra adta. hogy disszertációd elkészítéséhez 

nincs szükséged budapesti kutatásra. Így van? 
- Pontosan így történt. 
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- Te pedig, ahelyett hogy fölöttes szerveid utasításához tartottad volna magad, 
kijátszottad az útlevélkiadó hatóságokat, s tuIisztika cimén szereztél Magyarországra 
szóló útlevelet, hogy tudományos kutatásokat végezhess. Beismered? 

- Szó sincs ilyesmiről. Nem vezettem félre senkit. Fő célom valóban a tuIisztika 
volt, s valutát is csupán annyit kaptam, amennyi a tuIista útlevélhez jár. Vízumom 
hat hónapig volt érvényes, én pedig három hónap után hazatértem. Semmiféle kihá­
gást nem követtem el. 

A főhadnagy jókedvűen vigyorgott, fogalmam sem volt róla, hogy miért. Orrom­
nál fogva vezetett arra, amerre akart. 

- Azt akarod beadni nekem, hogy abból az ötszáz lej ből éltél három hónapig, me­
lyet a tuIista útlevélhez adnak? Hülyének nézel? 

- Nem, az nem lett volna elég, de barátaim segítettek. Ingyen kosztot és lakást 
biztosítottak számomra. 

- Csak úgy, teljesen önzetlenül? Azt mered állítani, hogy nem vittél ki titokban 
lejt, nem fIzetted vissza a rád költött foIintokat? 

Tehát valutacsempészéssel gyanúsít! Felháborodva utasítottam vissza: 
- Kérem, én nem csempésztem ki egyetlen lejt sem, s nem is volt szúkségem rá. 

Barátaim teljesen önzetlenül segítettek, mint ahogy hasonló helyzetben én is segíte­
ném őket. 

- Rendkívül érdekes. S kik voltak ezek a rendkívüli emberek? 
- Lakást Csatárt Dániel történész aspiráns, majd Békés István író biztosított 

számomra, kosztomról meg l. Tóth Zoltán történész professzor, Varga János történész 
aspiráns meg Czine Mihály irodalomtörténész aspiráns gondoskodott. 

A főhadnagy szorgalmasan jegyzett, majd hirtelen hozzám fordult. 
- S máshonnan nem kértél anyagi támogatást? 
A vészcsengő ismét megszólalt bennem. "Kértél"? Ez csakis a Balogh Edgár aján­

lólevelére vonatkozhatik, melyet Kállai Gyulához írt érdekünkben, s melyet mi a párt­
központban adtunk át személyesen. Vajon erről mit tudnak? Mit mondott el nekik Dá­
vid Gyula? Végül is jobbnak láttam a tiszta igazat elmondani. 

- Igen, kértem, de nem kaptam. 
- Kitől kértél? 
- Kérésünkre Balogh Edgár professzor írt néhány ajánló sort barátjának, Kállai 

Gyula KB-titkárnak. Azt hittük, segíteni fog valamivel. 
- Látod, te bandita! S még azt állítod, hogy nem kutatni mentél. Hát akkor ho-

gyan jutott eszedbe, hogy jó előre segélyről gondoskodj? 
- Onnan, hogy szerettem volna egy kicsit utazni meg színházba járni. 
- Igen? Hát az ajánlólevél hogyan jutott a titkár kezébe? 
- Úgy, hogy kihallgatást kértünk, s mi magunk adtuk át személyesen. 
- Tehát bementél a MNK párt jának központi székházába, s személyesen tárgyal-

tál egy idegen ország egyik vezetőjével. Na, gondolkozz csak, még kitől kértél segítsé­
get? 

- Senkitől. 
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- Valóban? Magad mondtad, hogy szerettél volna színházba járni. 1956 szep­
temberében micsoda írógyűlésen vettél részt Budapesten? 

Értettem már. Czine Mihály meg Simon István valóban meghívott a Magyar Írók 
Szövetségének 1956 szeptemberében, valahol a Váci utcán tartott konferenciájára, 
ahol az egyik szünetben Jancsó Elemér bemutatott Illyés Gyulának. Oly nagy élmény 
volt ez számunkra, hogy hazatérve, mindenkinek elmondtuk. Megismerkedésünk 
után Illyés Gyula nyomban ránk kérdezett, hogy mivel tudna segíteni, mire mi meg­
vallottuk, hogy a legnagyobb gondot a színház j egyek beszerzése jelenti számunkra. 

- Azon talán tudok segíteni - mondta Illyés Gyula. - Menjetek el a Nemzeti Szín­
házba, keressétek meg Benedek Andrást, mondjátok meg, hogy a barátaim vagytok, s 
hogy arra kérem, intézze el számotokra a szabad belépést legalább néhány szinházba. 

El is mentünk, s attól kezdve szabad belépésünk volt Budapest minden színhá­
zába. Vajon ez is bűnnek számít? Mindenesetre jónak láttam elmondani a színtiszta 
igazat. 

A főhadnagy elégedetten jegyezgetett, majd újabb kérdés következett: 
- Az írószövetségi gyűlésen kivül még milyen tömegmegmozduláson vettél részt? 
Magamban gyors számvetést végeztem: miről tudhatnak? Voltam néhány szim-

póziumon, s jelen voltam azon a nevezetes Kodály-koncerten is a Károlyi-kertben, 
ezekről nincs ahonnan tudniuk. Ellenben 1956. október 6-án ott voltam Rajk László­
nak és társainak újratemetésén, ahol csodálatosan szép felvételeket készítettem. A 
fényképek otthon voltak a lakásomon, a házkutatáskor bizonyára megta1álták, kár 
volna minden hazugságért. Megjátszott őszinteséggel válaszoltam tehát: 

- 1956. október 6-án ott voltam, amikor a Kerepesi temetőben Rajk Lászlót és 
társait ünnepélyes keretek között díszsírba temették. 

- Hogyhogy "ott voltál"? Csak úgy véletlenülodapottyantál? 
- Nem, az egyik történész barátom hívott. 
- Hogy hívják? 
- Szarnuely Tibor. 
Meg se rebbent a szeme, amint a nevet feljegyezte. Fogalma sem volt Kun Béla 

hasoruó new belügyi népbiztosáról, akinek az én barátom közeli rokona volt. Amint 
a jegyzetelést befejezte, éktelen dühvel támadt rám minden különösebb ok nélkül: 

- Szóval, te mocskos bandita, azt mered állitani, hogy csupán kirándulni men­
tél Magyarországra. Aztán lassan kiderül, hogy előre megterveztél mindent. Aján1óle­
velet vittél a MDP magas beosztású vezetőjéhez, s mikor az a segítséget megtagadta, 
barátaidhoz, az ottani ellenforradalmár banditákhoz fordultál - Illyés Gyulához, I. 
Tóth Zoltánhoz. Csatári Dánielhez. Varga Jánoshoz, Czine Mihályhoz -. akik hajlan­
dók voltak segíteni neked. Még hogy önzetlenül! Hát persze! Hiszen éppolyan megrög­
zött nacionalisták és ellenforradalmárok. mint te! - Vonagló. kivörösödött arccal kö­
zeledett felém. az utolsó szavakat már egyenesen a képembe ordította. s felhúzta ke­
zét. hogy megüssön. Aztán amilyen hirtelen feldühödött. éppoly hirtelen le is csillapo­
dott. Nyugodt léptekkel ment vissza íróasztalához. majd azt kérdezte: 

- Hazaérkezésed után kikkelosztottad meg magyarországi benyomásaidat? 
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Tehát tudtak tanszéki beszámolómról, melyet hazaérkezésem után tartottam. s 
melyen külső tagként Balogh Edgár is jelen volt. 

- A tanszéken tartottam beszámolót. 
- S ott mit mondtál? 
- Beszámoltam kutatásom eredményeiről. 
- Csupán arról? Politikáról talán nem volt szó? 
- De igen. Beszámoltam arról, hogy a magyar közéletben elindult a küzdelem a 

Rákosi által bevezetett személyi kultusz ellen. a demokrácia kiteljesítéséért. 
- Demokrácia? Talán ellenforradalmat akartál mondani. Na és a diákjaiddal 

nem beszélgettél mindezekről? 
-Nem. 
- Na. ezt majd meglátjuk. Mára talán elég is lesz ennyi. Foglaljuk össze. 
Géphez ült. s jegyzeteit maga elé téve írni kezdett. 
Nyomorultul éreztem magam. S7..égyenkeztem. Ravasz akartam lenni, s csapdá­

ba estem. Alkalmazkodni akartam a kihallgató tiszt értékrendjéhez. amely szerint ma­
gyarországi irodalomtörténeti kutatásaim elitélendőek. s ellentmondásba keveredtem. 
Elhatároztam. hogy ezt többé nem teszem. ezután szigoruan ragaszkodni fogok a ma­
gam értékrendjéhez. bármi is legyen a következménye. 

A nyomozótiszt végzett. s elém tette a jegyzőkönyvet: 
- Írd alá. Gyorsan. gyorsan. itt az ebéd ideje. ebéd nélkül maradsz. 
Sürgetésével mit sem törődve kezembe vettem a jegyzőkönyvet. s figyelmesen el-

olvastam. Egyszer. kétszer. háromszor. Nem akartam hinni a szememnek. Nem tud­
tam elképzelni. hogy a dolgokat ilyen brutálisan félre lehet magyarázni. hogy a Román 
Népköztársaságban ennyire nyiltan jelentkezhetik a nacionalizmus. s ráadásul épp 
abban az állami intézményben. amely a demokráciát van hivatva védelmezni. A jegy­
zőkönyv szövege. mely egyébként kevés változtatással az ügyész vádbeszédének beve­
zető részét képezte. örökre emlékezetemben maradt. Valahogy így szólt: 

Alulírott Varró János. a Bolyai Tudományegyetem előzetes letartóztatásban levő 
adjunktusa. elismerem. hogy 1956 nyarán a Magyar Népköztársaságba utaztam. ahol 
felvettem a kapcsolatot ottani ellenforradalmár barátaimmal. Az ő segítségükkel ku­
tatásokat folytattam a Magyar Országos Levéltárban. hogy Kós Károly című. naciona­
lista-revizionista szellemű disszertációmat megírhassam. Részt vettem ellenforradal­
mi találkozóikon. ahol a szocialista rendszer elleni terveiket beszélték meg. Hazaér­
kezve. barátaim és ismerőseim között terjesztettem ezek ellenforradalmi nézeteit." 

Alatta pedig a nyomtatott szöveg. mely szerint igazolom. hogy vallomásom meg­
felel a tényeknek. és minden kényszerités nélkül írtam alá. 

Minden izemben remegni kezdtem a felháborodástól, s a jegyzőkönyvet undorral 
taszítottam félre magam elől. 

- Ezt én nem írom alá. 
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A főhadnagy fenyegető arckifeje7..éssel közeledett felém. 
- S ugyan mért nem írod alá. te bandita? 
- Azért. mert nem felel meg a tényeknek. 



- Hogyhogy? Nem voltál a Magyar Népköztársaságban? Nem találkoztál a ma­
gadhoz hasoruó banditákkal? Nem vettél részt különféle nyilvános megmozdulásai­
kon? Hazajőve nem számoltál be mindezekről? Hiszen magad ismerted el mindezeket! 

- Voltam a Magyar Népköztársaságban. de senkivel sem "vettem fel a kapcsola­
tot". egyszeruen találkoztam egyes emberekkel. Ezek közül pedig senki sem "ellenfor­
radalmár". hanem népéhez hű. becsületes értelmiségi. Disszertációm nem naciona­
lista-revizionista szellemű. hanem marxista szellemben megírt tudományos elemzés. 
Hazajőve pedig nem terjesztettem semmiféle ellenforradalmi nézetet. hanem egysze­
ruen beszámoltam a Magyar Népköztársaságban szerzett tapasztalataimról. 

- Figyelj ide. te bandita! Ez a jegyzőkönyv rögzíti a puszta tényeke t. A minősítés 
a mi dolgunk és nem a tied. Azt. hogy kinek van igaza. a bíróság dönti el, nem te. Úgy­
hogy azonnal írd alá a jegyzőkönyvet. 

- Nem írom alá. 
- Hogyhogy nem írod alá? Hát azt hiszed. hogy itt azt tehetsz. amit akarsz? Vi-

gyázz. ha a szép szóra nem hallgatsz. vannak nekünk más eszközeink is! 
- Semmiképp sem írom alá. mert lényegét tekintve nem igaz. 
Egy ideig még kiabált. toporzékolt. ütésre emelte kezét. de végül is megnyomta 

íróasztala lapjának alsó. rejtett csengőgombját, s a belépő altisztet utasította. hogy ta­
karitson el a szeme elől. Az altiszt nyilván megértette az utasítást. mivel a kanyargó 
folyosókon és lépcsőkön haladva legcsekélyebb téves mozdulatomra is éktelen dühbe 
jött. éktelenül szidalmazott. s hol a lábamat rugta. hol meg a bordáimba könyökölt. 
Elkezdődött a "beiskolázásom". 

Első kihallgatásomat azért írtam le ennyire részletesen. hogy képet adjak a ki­
hallgató tiszt módszereiről és a kihallgatások hangulatáról. Általában így folyt le egy 
.. békés" kihallgatás. márpedig az én nyolc kihallgatásom. mely az első után követke­
zett. kétségtelenül "békés" volt. A kihallgató tiszt előre tudta. hogy bűnös vagyok és 
hogy miben vagyok bűnös. az én vallomásom egyáltalán nem érdekelte. teljesen ki vol­
tam szolgáltatva neki. védekezésre. a kérdések tisztázására a legparányibb lehetősé­
gem sem volt. Hiába tudtam volna cáfolni az ellenem felhozott egyes vádakat. hiába 
kértem. hogy idézzék meg azokat a tanúkat s hozzák ide azokat a hivatalos okirato­
kat. melyek tényszeruen cáfolják a "nyomozó szervek" állításait. a fenyegető válasz 
mindig ugyanaz volt: . .Azt akarod álIítani. hogy a Szekuritáté hazudik?" 

Az első után még nyolc kihallgatás következett gyors ütemben. melyeknek min­
denike egy-egy vádpontot volt hivatva igazolni. Hadd sorolj am fel őket vázlatosan: 

1. A Magyar Népköztársaságból hazaérkezve. diákcsoportjával magyar burzsoá­
nacionalista írók sírját vétette gondozásba. Halottak napján kivitte diákjait a temető­
be. s ott ellenforradalmi tüntetést szerveztek. 

2. Az 1956-os magyarországi ellenforradalom idején ellenséges rádiók adásait 
hallgatta. és azokat ellenségesen kommentálta. 

3. Diákjai körében demagóg népszeruségre törekedett, sőt egyesekkel tegeződni 
sem átallott. hogy megnyerhesse ellenforradalmi eszméinek. pl. Sárosy Évával. Lé­
nárd Zoltánnal és Tibád Leventével. 
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4. Egyetértett az ellenforradalmár Nagy Imre konnányának programjával. mely 
előirányozta Magyarországnak a Varsói Szerződésből való kilépését. 

5. A magyarországi ellenforradalom napjaiban anyagi segítséget nyújtott Grétsy 
László és Rózsa Zoltán magyarországi ellenforradalmi elemeknek. hogy a Román Nép­
köztársaságban tartózkodjanak. Tanácsukra román nyelvre fordította a magyar ellen­
forradalmárok 12 pontból álló kiáltványát aZZaI a céllal. hogy azokat a kolozsvári ro­
mán egyetemisták kezébe juttassa. 

6. Kollégáival. Dávid Gyulával és Lakó Elemérrel együtt rávette Kallós Zoltán ta­
nítót. hogy moldvai csángó egyetemi hallgatókat hozzon a Bolyai Tudományegyetem 
magyar szakára abból a célból. hogy magyar nacionalista szellemben neveljék őket. s 
általuk nacionalizmust szítsanak a moldvai csángók között. 

7. Az ellenforradalmi tevékenységért bebörtönzött Dávid Gyula családjának se­
gélyezésére gyűjtést rendezett a Bolyai Tudományegyetem tanárai között. így akarván 
rokonszenvet ébreszteni az ellenforradalmár Dávid Gyula iránt. 

8. A szovjet csapatok beavatkozását követő napon. 1956. nov. 5-én a Bolyai Tu­
dományegyetem Filológiai Karának folyosóján sírva ment végig. és a magyar nemzet 
sorsáért jajgatott. 

Minden vádpontnak megvoIt a reális magva: diákcsoportommal valóban gondo­
zásba vétettem a Házsongárdba nyugvó nagy magyar irók - Szenczi Molnár Albert. 
Misztótfalusi Kis Miklós és Dsida Jenő - sírját. s függetlenül attól. hogy ezt a tanszék 
hivatalos megbízásából tettem. ezek az irók semmiképp sem voltak .. burzsoá-naciona­
lista személyiségek"; a magyarországi események idején valóban hallgattam a külföl­
di rádiókat. ám közelről sem azért. hogy hireiket ellenségesen kommentáljam. hanem 
azért. hogy tájékozódni tudjak a magyarországi események alakulásáról. hiszen a ro­
mániai adók egyszónyi tájékoztatást sem nyújtottak; valóban tegeződtem egyes egye­
temi hallgatókkal, ám korántsem demagóg célzattal, hanem azért, mert némelyikük­
kel még középiskolás koromban kötöttem barátságot, némelyiküket pedig kiváló 
munkájáért fogadtam bizalmamba; valóban örültem az utolsó Nagy Imre-konnány 
programjának, de nem azért, mert tervbe vette az országnak a Varsói Szerződésből va­
ló kilépését, hanem azért, mert úgy láttam, hogy ez a program végre lehetőséget ad a 
fegyveres harcok beszüntetésére és az ország rendjének helyreállítására; valóban se­
gítettem a budapesti kollégákat, akik azonban tudós vendégeink voltak, nem pedig el­
lenforradalmárok; valóban románra fordítottuk a budapesti diákság kiáltványát, de 
nem azért, hogy a "magyar ellenforradalmi eszméket" terjesszük, hanem azért. mert 
elejét akartuk venni az esetleges incidenseknek, tudtára akartuk adni a román diák­
ságnak. hogy a magyar diákoknak semmiféle revizionista követelésük nincs; a Dávid 
Gyula családjának valóban gyűjtöttünk, de nem azért, hogy rokonszenvet keltsünk 
iránta, hanem azért, mert állástalan felesége és két kisgyereke teljesen támasz nélkül 
maradt; november 5-én valóban sírva mentem végig az egyetemi folyosón, mivel szá­
momra a szovjet beavatkozás szörnyú tragédiát jelentett. Ezeket a reális elemeket 
vádpontokká az engem letartóztató román állami szervek interpretációja tette. Ez pe­
dig nem egyedül a Szekuritáté interpretációja volt, hiszen egyetemi káderként az RKP 
Tartományi Bizottságának .. nomencIator" -jába tartoztam. s így letartóztatásomhoz az 
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RKP Tartományi Bizottságának beleegyezése volt szükséges. A Tartományi Bizottság 
akkori ideológiai titkára, tehát legmagasabb rangú közvetlen fölöttesem, a palotailvai 
származású Luk Ferenc volt, gyermekkori jó barátom és református kollégista iskola­
társam 1944-ig. Börtönből való szabadulásom után tőle tudtam meg, hogy semmit 
sem tehetett értem, mivelletartóztatásomra a parancs "felúJről ", azaz Bukarestből, a 
pártközpontból érkezett. 

A nyolc kihallgatás jegyzókönyvei közúl egyetlenegyet írtam alá, a nyolcadikat: 
1956. november 5-én valóban sírtam. 

Ha az eddigi kihallgatásaim viszonylag békés körúlmények között zajlottak, a ti­
zediken a helyzet alapvetően megváltozott. Kialakulófélben lévő rabósztönömmel, 
mely a legkisebb változásra is azonnal reagált, már akkor megéreztem ezt, amikor a 
börtönőr altiszt cellámból kirángatott, s a kihallgató szoba felé vezető úton a szokott­
nál is durvábban bánt velem. Szemmelláthatóan nagyitóval kereste az úrúgyet, hogy 
belém köthessen, s ha egy-egy lépcsőnél elbotlottam, vagy egy-egy fordulónál tovább 
akartam menni, nemcsak ocsmány módon szidalmazott, hanem durván útlegelt is. 

A kihallgató szobába érve ugyancsak szitkozódással, fenyegetőzéssel fogadott a 
kihallgató tiszt is. Világosan láttam, hogy terrorizálni akarnak, csak azt nem értettem, 
hogy miért. Én abban a tudatban éltem, hogy lényegében túl vagyok már a kihallga­
tásokon, hiszen mindazokat a vádpontokat, amelyeknek a segítségével Dávid Gyula 
kollégámat hét évre ítélték, az én fejemre is ráolvasták már. S lám, az "anchetátorom" 
most úgy viselkedik, mintha vallatásom csupán most kezdődnék. 

- Te búdös bandita, mit gondolsz, meddig tűIjúk még az arcátlan hazudozásai­
dat? Vedd tudomásul, hogy mától kezdve vége az uraságodnak! Vagy elmondasz min­
dent őszintén, vagy fogóval szedem ki belőled. Vagy azt hitted. hogy nekúnk nincse­
nek más módszereink? Vedd tudomásul. hogy itt nem a miIícián vagy! 

E bevezető után egy papírlapot tett elém. amelyen nevek sorakoztak: erdélyi ma­
gyar értelmiségiek neve. 

- Húzd alá azokat. akik ezek közúl barátaid. 
A feladat igen kétélű volt. mivel nem tudtam. hogy mi a szándékuk. A lapon igen 

sok jó barátom neve szerepelt. olyanok. akikkel. nem egy meghitt beszélgetésem volt 
épp a legkényesebb kérdésről, nemzetiségi létúnk alapvető problémáiról. Ha én most 
ezeknek a nevét aláhúzom. esetleg reájuk irányitom a Szekuritáté figyeimét, s a naiv 
emberek. akik jól tudják. hogy engem letartóztattak. könnyű prédájává válnak a 
Szekuritáténak. azt hívén. hogy én úgyis elmondtam már mindent. Ám ha egyes ba­
rátaim nevét nem húzom alá. a mindentudó Szekuritáténak épp ezáltal válhatnak 
gyanússá. mivel feltételezi. hogy ezekkel kapcsolatban titkolnivalóm van. Végúl is úgy 
döntöttem. hogy minden barátom nevét aláhúzom. 

A kihallgató tiszt hosszasan tanulmányozta a listát, én pedig magamra erőltetett 
nyugalommal. de rettentő belső feszúltséggellestem az arcát. hogy valamelyik aláhú­
lOU név felkelti-e az érdeklődését. de végúl is csupán egyre növő ingerúltséget és elé­
gedetlenséget olvastam le róla. A lista tanulmányozását befejezve dúhösen ugrott fel. 
s a papírt az arcomba vágta: 
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- Te budös bandita. nem megmondtam világosan. hogy mindenik barátod nevét 
hlizd alá? Mit gondolsz. meddig tfuöm. hogy csufot űzz belőlem? 

- Főhadnagy ur. de hiszen én aláhliztam mindazoknak a nevét. akik barátaim. 
- Igen? Hát vedd tudomásul. hogy fel tudnék sorolni legalább tizet. akik baráta-

id. s mégsem hUztad alá a nevliket. 
- Bocsánat. lehet. hogy ismerőseim. de nem barátaim. ön azt mondta. hogy a ba­

rátaim nevét húzzam alá. 
- Szöval így pröbálod elferdíteni a szavaimat! Hát jól van. fogd ezt az érintetlen 

listát. s hlizd alá mindazok nevét. akiket ismersz. Megértetted? Mindazokat. akikkel 
ismeretségi viszonyban vagy. 

Az új listán ugyanazok a nevek szerepeltek. én pedig nagyon örliltem. mert már 
tudtam. hogy nem közeli barátaim felé tapogatóznak. Közben lázasan vizsgálgattam a 
neveket. s próbáltam valami összefuggést felfedezni köztuk. Végul is két csoportot si­
kerlilt elkulönítenem. Az egyik csoportba református. unitárius és lutheránus papok 
tartoztak. akik közul egyesek - László Dezső ref. esperes. Dobri János ref. teológiai ta­
nár. Lőrinczy Mihály és Erdő János unitárius teológiai professzor. Varga László ref. 
pap - hosszabb-rövidebb ideje börtönben ultek már. A másik csoport a Dobai-Varga 
féle csoport volt - egyetemi és középiskolai tanárok. tudományos kutatók. papok -. 
melyet 1957-ben ítéltek el. s amely két pap - Varga László és Dobri János ref. teoló­
giai tanár - révén kapcsolódott a papok csoport jához. E papok nevét nyugodt lelkiis­
merettel aláhúzhattam. mivel egyrészt már börtönben ultek. s így nem hozhattam ve­
szélyt rájuk. másrészt pedig azért. mert semmilyen szorosabb kapcsolatom nem volt 
veluk. 

A főhadnagy figyelmesen tanulmányozta az aláhlizott neveket. majd gúnyos vi­
gyorral helyezte elém a lapot: 

- Nézd csak át még egyszer. te bandita. Van ott még olyan név. amelyet kétszer 
is alá kellett volna hlizl1od. 

Határozott mozdulattal toltam el a névsort: 
- Aláhúztam mindenki nevét. akivel egyszer is találkoztam. 
- Igen? - mondta fenyegetőzve. - Na. majd meglátjuk - s papírt fűzött az írógép-

be. 
Elkezdődött a szabályszerű kihallgatás. 
- Ismered-e Varga László református papot? 
- Ismerem. 
- Hol és mikor ismerkedtél meg vele? 
- 1952 húsvétján hazamentem Marosvécsre a szüleimhez. s húsvét másodnap-

ján a református papnál ebédeltem. Ezen az ebéden Varga László is jelen volt. aki le­
gátusként a református papnál lakott. 

- S miről beszéltetek? 
Feltűnt nekem. hogy a kihallgató tiszt egyáltalán nem érdeklődött a vécsi pap 

iránt. Sem azt nem kérdezte meg. hogy mi a neve. sem azt. hogy jelen volt-e a beszél­
getésünkön. amiből arra következtettem. hogy a kihallgató tiszt nem is a vécsi paró­
kián lefolyt beszélgetésre kíváncsi tulajdonképpen. 
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- Ahogyan visszaemlékszem, nem beszéltünk semmi érdemlegesről. Én a falu 
történetéről beszéltem neki, ő meg elmondta, hogyan lett teológus. 

- És hogyan lett teológus? 
- Úgy, hogy a Bolyai Tudományegyetem Jogi Karának hallgatója volt, de negyed-

éven kulák szánnazása miatt eltávolították az egyetemről. Ekkor iratkozott a Refor­
mátus Teológiára, ahol a négy évet két év alatt végezte el. 

- Tehát tudtad, hogy kulák szánnazású, s azt is tudtad, hogy elégedetlen a né-
pi demokratikus rendszerrel, mégis kapcsolatot tartottál fenn vele. 

- Nem tartottam fenn vele semmiféle kapcsolatot. 
- Hogyan? Azt akarod mondani, hogy többé nem is találkoztatok? 
- Nem akarom azt mondani, hogy többé nem találkoztunk, hanem azt akarom 

mondani, hogy én többé sohasem kerestem őt. 
- És ő keresett téged? 
- Igen. 1953 tavaszán keresett a lakásomon, de nem voltam otthon. 1956 no-

vemberében ugyancsak a lakásomon keresett, s mikor a feleségemtől megtudta, hogy 
az egyetemen vagyok, egyetemi tanári szobámban keresett fel. 

- És ott miről beszéltetek? 
- Elmondta, hogy az 1956-os magyarországi események idején Budapesten tar-

tózkodott, s elmesélte, hogy mennyi szörnyűséget látott. 
Jóllehet Varga László azt is elmondta, hogy felkereste Tamási Áront, s amikor ta­

nácsot kért tőle arra nézve, hogy az erdélyi magyaroknak mit kell tenniük, Tamási azt 
válaszolta, hogy "Úljetek a seggeteken" ,jobbnak láttam erről hallgatni. 

A kihallgató tisztet azonban egészen más érdekelte. Hirtelen felugrott, s dühö­
sen csapta elém az előbbi névlistát: 

- Hát a Dobai István nevét mért nem húztad alá, te bandita? Azt próbáltad be­
adni nekünk, hogy te Dobait még csak nem is ismered? 

- Nem, valóban nem ismerem. 
- Gondolkozz csak, bandita! Azt akarod mondani, hogy nem is találkoztatok so-

ha? 
- Nem találkoztunk soha. 
- Na, most már elég volt, te megátalkodott gazember! Majd én megmutatom ne-

ked, mit kap az. aki hazudni próbál - s azzal felvette a telefonkagylót. Azt hittem. a 
verőlegényeit hívja, s elkészültem a legrosszabbakra. Azonban a kagylóba csupán an­
nyit mondott: 

- Oprea főhadnagy. Nem jönne át pár percre? 
Néhány pillanat múlva közepes termetű, zömök, negyven év körüli, civil ruhás 

férfi lépett be az ajtón. Mozdulatlanul ültem helyemen, mire főhadnagyom rám ordí­
tott, s fenyegetően közeledett felém: 

- Állj fel. te bandita! Nem látod. hogy a Szekuritáté egyik tisztje lépett a szobá-
ba? 

Felálltam, s mentségemre csak annyit mondtam: 
- Bocsánat, az úr civilben van, s így nem tudhatom, hogy kicsoda. - Hazudtam, 

mert Kolozsvár utcáin gyakran láttam ezt a felfuvalkodott. piperkőc tisztet. s egyéb-
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ként is ő volt az, aki a Dávid Gyula tárgyalásán fennforgott. Lakó Elemér kollégámat 
meg azzal küldte el, hogy menjen haza, s mossa ki a szennyesét. 

A civil pulyka módjára fuvalkodott fel, vórósödött ki, s vésztjóslóan csendes han­
gon szólt rám: 

- Hogyan állasz előttem, te bandita? Nem tudod, hogy a feljebbvalóid előtt "vi­
gyázz" -ban kell állni? Vagy egyszeruen semmibe veszel? Hát jól figyelj ide! Én Manea 
Gruia vagyok, a Szekuritáté őmagya és városi "anchetator seC" (városi fő kihallgató 
tiszt). Megértetted? S ide szarj a vállpántomra, ha nem intézlek el ügy, hogy a börtön­
ben rohadsz el. Megértetted? Én mondom ezt, Manea Gruia őrnagy! - s miközben 
üvölteni kezdett, bal kezével jobb vállát veregette, mintegy mutatva őrnagyi vállpánt­
ját, önkéntelenül is a nem létező vállpántra bámultam, s így teljesen váratlanul ért, 
amikor jobb öklével teljes erejéből az arcomba vágott. A váratlan ütéstől a sarokba zu­
hantam, s a rögzített asztal meg szék által határolt kis zugból alig tudtam kikecme­
regni. Akkor aztán mellen fogott, kirántott az iroda közepére, s módszeresen verni 
kezdett, míg végig nem nyültam a padlón, s aztán nagy elégtétellel állapította meg: 

- Na! Remélem, hogy megtanultad a leckét. Lássuk hát tovább! A főhadnagy az 
írógéphez ült, s onnan ismételte meg kérdését, míg az őrnagy a főhadnagy íróasztala 
mellett foglalt helyet. 

- Tehát, te bandita, hol és mikor találkoztál Dobai Istvánnal? 
- Mondtam már, hogy nem találkoztam vele soha - mondtam orromat tÖTÜlget-

ve. 
A főhadnagy az őrnagyhoz fordult: 
- Úgy látszik, nem volt elég neki. Ilyen megátalkodottal még sohasem volt dol­

gom. - Aztán hozzám fordult: - Figyelmeztetlek, te bandita, hogy mi tudunk mindent, 
s ha tagadsz, csak a saját helyzetedet nehezíted. Na, ki vele, hol és mikor találkoztál 
Dobai Istvánnal? 

- Ismétlem. nem találkoztam vele soha. nem ismerem. 
Az őrnagy lehajolt. s a főhadnagy íróasztal ából vigyorogva hüzott elő egy ütött­

kopott, ócska aktatáskát. 
- Hát ez mi. te bandita? Na. lássuk. mered-e tagadni. hogy a te lakásodban volt? 

Hiszen ott találtuk meg a házkutatáskor. S még most is azt mered állitani. hogy nem 
találkoztál Dobai Istvánnal? 

Vigyorogva néztek rám mindketten. s alighanem azt várták. hogy a konkrét bi­
zonyíték hatása alatt összeroppanok. Világosan látszott. hogy az egész jelenetet meg­
rendezték. kettejük játéka között tökéletes összhang uralkodott. Képükrőlleritt. hogy 
készülnek learatni munkájuk gyümölcsét. Ám ahelyett hogy összeroskadtam volna. 
megkönnyebbülten sóhajtottam fel. s új erőre kapva ismételtem meg előbbi állitáso­
mat: 

- Ismét kijelentem. Dobai Istvánnal én sohasem találkoztam ... 
Óriási taktikai hibát követtem el. amelyért keservesen megfizettem. Ugyanis az 

őrnagy nem hagyta. hogy tovább beszéljek. Fúriaként rontott rám. ütlegelni. rugdos­
ni kezdett ismét. s csak akkor hagyta abba. amikor belefáradt. Csupán ekkor tért vis-
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sza az íróasztal mögé, s tette fel azt a kérdést, amely, ha korább teszi fel, megkímél­
hetett volna a második veréstől: 

- Azt mered állitani, te bandita, hogy ez az aktatáska nem a Dobai Istváné? 
- Ellenkezőleg. Azt állítom, hogy a Dobai Istváné - mondtam ki nagy nehezen, 

mivel orromon-számon folyt a vér. 
- Na ugye! - vette át a szót diadalmasan a főhadnagy. - Tehát elismered, hogy 

ez az aktatáska a Dobai Istváné - s már írta is a vallomásomat, majd azt kérdezte: -
Hát azt elismered-e, hogy ezt az aktatáskát az Államvédelmi Szervek aházkutatáskor 
a te lakásodban találták? 

- Elismerem. - Tudtam, nem szabad még egyszer taktikai hibát elkövetnem, 
mert ismét verést kapok, ezért hát gyorsan folytattam: - Csakhogy pontosan meg tu­
dom magyarázni, hogy az a táska hol és mikor kerult a tulajdonomba. 

- Ismét kezded, te bandita? Vigyázz, mert ... 
Az őrnagy közbeszólt: 
- Na, halljuk a mesédet! - s fenyegetően állt fel. 
- Mint már mondottam, 1953 tavaszán Varga László keresett a lakásomon, de 

én nem voltam otthon. Feleségem megkínálta kávéval, egy keveset beszélgettek, majd 
Varga László eltávozott, de ezt az aktatáskát ottfelejtette. Ebben az időben feleségem 
nagynénjénéllaktunk a Groza Péter utca 18. szám alatt. Hazaérkezésemkor elmond­
ta, hogy keresett Varga László. s megmutatta az aktatáskát is, melyet Varga ott felej­
tett. Az aktatáskában csupán két levél volt. melyet Dobai Istvánnak címeztek. így hát 
visszavihettem volna az aktatáskát. Azonban hanyagságból, no meg azért. mert érték­
telennek tartottam. nem vittem vissza. s így 1953 nyarán. amikor a Ion Vidu utcába 
költöztünk a feleségem édesanyj ához, más kacatokkal együtt ezt az ócska táskát is át­
vittük. s felhajítottuk a padlásra a többi kacat közé. Bizonyára ott találtak rá. Mind­
ezt tudja a feleségem is. megkérdezhetik. Különben a leveleknek is a táskában kell 
lenniük, ha valaki ki nem vette. melyeknek a keltezéséből pontosan meg lehet állapí­
tani. hogy a táska körulbelül mikor kerult birtokomba. 

- Hazudsz. bandita. mint mindig - mondta a főhadnagy nem nagy meggyőződés­
sel. s tanácstalanul nézett az őrnagyra. aki az aktatáskából előszedett leveleket vizs­
gálgatta. Végül is ingerulten dünnyögte oda a főhadnagynak: 

- Küldd innen az ördögbe. mert megölöm. 
Ez a kihallgatás jegyzőkönyv nélkül ért véget. 

Délután az arcomon lévő horzsolásokat mosogattam a törulközővel. amikor 
kulcs nyikordult a zárban, s az ajtórésben megjelenő foglár halkan azt mondta: 

- Szedd a holmidat s gyere. 
A vér úgy a fejembe tódult hirtelen. hogy megszédültem. Nyliszítésszeru hang 

hagyta el a torkomat. s a tudato mon egyetlen érzés hatalmasodott el: Szabadulok! 
Gyorsan szedtem össze néhány tárgyamat: váltó fehérneműmet. fogkefémet. fogpasz­
tárnat, aztán ismét a vakszemüveg. s már vezettek is a kanyargós folyosókon. lépcsőn 
fel. lépcsőn le. míg aztán valahol megállítottak. Szívdobogva vártam. hogy végre meg­
nyílik előttem egy ajtó. a friss levegő. kinti levegő tódul be rajta. én pedig levethetem 
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ezt az átkozott vakszemüveget, s megpillanthatom a kinti világot. Rohanhatok haza a 
fiamhoz, a családhoz. Olyan boldog voltam, hogy abban a pillanatban minden szen­
vedést szívből megbocsátottam, a legszívesebben meghívtam volna az őrömet, hogy 
majd látogasson meg. Ha akkor hazaengedtek volna, azt hittem volna, hogy letartóz­
tatásom téves infonnációk eredménye volt, s a legkisebb tüske sem maradt volna a 
szívemben. 

De nem engedtek haza. Az ajtó valóban megnyílt, de friss levegő helyett elhasz­
nált, nehéz levegő áradt ki rajta. Amikor pedig beléptem, s a vakszemüveget levették 
a szememről, az enyémnél valamivel nagyobb cellában találtam magamat, s háttal ne­
kem két civil ruhás fogoly állt. 

Acellaajtó bezárult utánam, s a két fogoly megfordult. Amikor összevert arcomat 
megpillantották, iszonyattal közeledtek felém. Az egyik, negyven év körúli, kissé hí­
zásnak induló, de azért arányos testalkatú s rendkivül választékosan öltözködő, ro­
konszenves arcú, barna férfi volt, akit látásból ismertem Kolozsvár utcáíról. A másik 
vékony, de izmos tennetű, szürke ruhás, értelmes arcú, vélem egykorú fiatalember 
teljességgel ismeretlen volt előttem. Az idősebb lépett hozzám először s bemutatkozott: 

- Iubu doktor vagyok Kolozsvárról, látásból bizonyára ismer, s talán hallott is ró­
lam. No, magát aztán alaposan helybenhagyták. Jöjjön, legalább mossuk ki ezeket a 
sebeket. hiszen könnyen begyulladhatnak. 

Iubu doktorról tényleg hallottam, kisplasztikai műtét jeiről, no meg arról volt hí­
res, hogy rengeteget keresett, a gazdag és csúnya om nők hozzá mentek az egész or­
szágból. S nemcsak gazdag, de jó külsejű és megnyerő modorú agglegény volt, akiért 
bolondultak a város szépasszonyai. Már akkor víkend háza volt a Jád völgyében, ami­
kor ezt még nagyon kevesen engedhették meg maguknak. El tudom képzelni, hogy iri­
gyelhették s hogy gyűlölhették a Szekuritáté felfuvalkodott dendii, akiknek pénzük 
mellett még hatalmuk is volt. s mégis lenézte őket minden becsületes ember. 

Másik társam azt állította magáról. hogy bukaresti közgazdász, s Kolozsvárt volt 
kiszálláson. azért tartóztatták le itt. 

Hetek óta először érintkezhettem magamhoz hasonló polgárt személyekkel, s ez 
óriási megkönnyebbülést jelentett számomra. Mihelyt gondomat mással is megoszt­
hattam, nyomban megkönnyebbültem. A vélem egysorsú emberek már egy kis társa­
dalmat jelentettek számomra. s ez határozott morális támasz volt. amit rabtartóimnak 
is tudniuk kellett. Épp ez zavart. s ez tett óvatossá, jóllehet egyetlen ép eszű államvé­
delmis sem számíthatott arra. hogy én két román férfinak majd kitárom a lelkemet. 
De hát akkor miért hoztak ide? Tán azért, hogy összevert képem ezt a két férfit meg­
ijessze? Vajon ki kit kémlel ebben a mi kis csoportunkban? 

A börtönpszichózis kezdett erőt venni rajtam. 
A következő napokban egyikünket sem vittek kihallgatásra. ami nagy megkön­

nyebbülésemre szolgált. Cellánkban négy vaságy volt - kettő-kettő egymásra rakva-. 
társaim az egyik alsó ágyat engedték át nekem, ültünk egymással szemben naphos­
szat. meséltünk a család unkról no meg a városról, melytől megfosztottak. s amelyről 
nem is tudtuk. hogy mennyire szeretjük. Bukaresti kollégánk igen gyakran tért rá 
ügyére. elmondta. hogy mivel vádolják. esélyeit latolgatta, s tanácsokat kért tőlünk. 
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Amint kiderult. a Iubu doktor ügyét már alaposan ismert. így hát most az én ügyem 
iránt érdeklődött végtelenül tapintatosan. Őszintén elmondtam neki. hogy miket 
akarnak rám fogni. s azt is. hogy az ég világán semmi olyat nem cselekedtem. ami tör­
vénybe ütköző lett volna. Keserűen mondtam el, hogy én őszintén híve vagyok a népi 
hatalomnak. hiszen egész családom. minden pereputtyom szegényember. S mikor 
idáig értem. annyira elmerultem az önsajnálatban. hogy könnyezni kezdtem. Buka­
resti kollégám erre ideges sértődöttséggel fordult lubu doktorhoz: 

- Hallod. doktor? A tanár ür kommunista. s ezt nem átallja a szemünkbe mon­
dani itt. a Szekurttáté pincéjében. De hát akkor mi a fenét keres maga itt. közöttünk? 
Jelentkezzék szépen kihallgatásra. mondja el mindezt a kihallgatójának. s biztosítsa 
őket. hogy maga szíwel-Iélekkel kész megvédeni ezt a rendszert. Ne féljen. kapva kap­
nak magán. s holnap már itt se volt. Na. mire vár? Kopogjon hát az ajtón! 

Szomoruan csóváltam a fejem. 
- Nem. barátom. félreértett. Én nem akarom megvásárolni a szabadságomat. Hi­

ába álIítanám. hogy becsületes vagyok. ezt csupán akkor volnának hajlandók elhin­
ni. ha jövendőbeli tetteimmel bizonyitanám. Én emelt fővel akarok kimenni innen. ám 
ehhez az szükséges. hogy ők győződjenek meg ártatlanságomról. 

- Szamárság - intett őszinte lenézéssel a bukaresti közgazdász. - Nem élünk a 
középkorban. hogy egy eszméért áldozzuk fel magunkat. Vagy mit gondol, valaki há­
lás lesz magának valaha. amiért ártatlanul beült a börtönbe? Hát csak üljön. ha úgy 
tetszik. itt mellettünk elfér maga is - s engesztelően nevetni kezdett. 

Én azonban megdöbbentem. Először legorombít. mert kommunista vagyok. utá­
na meg ugyanolyan őszintén kollaborálásra biztat. Vajon melyik az igazi énje? Nem 
volt sok időm töprengeni rajta. mert öt nap mültán ismét kihallgatásra vittek. a kö­
vetkező kihallgatás után pedig váratlanul egy másik. sokkal nagyobb cellába tettek át. 
ahol 16 vaságy és velem együtt 10 fogoly volt. Hat üres ágy még tulajdonosára várt. 
de nem sokáig. 

Egy év múlva ugyanabba a lágerbe kerultem. mint Iubu doktor egyik barátja. 
Pertanu kolozsvárt úgyvéd. Tőle tudtam meg. hogy a "bukaresti közgazdász" a 
Szekurttáté embere volt. SikeruIt is be férkőznie Iubu doktor bizalmába. aki minden 
intim problémáját kiteregette előtte. Olyan dolgokat is feItárt a provokátor előtt. me­
lyekről a Szekurttáténak fogalma sem lehetett. Így pl. elmondta. hogy egyik kirándu­
lása alkalmával nagyobb összegű pénzsegélyt adott az egyik moldvai kolostor apácái­
nak - akikről viszont a Szekurttáté kiderttette. hogy segítséget nyújtottak a hegyek­
ben bujdosó. törvényen kivüli elemeknek. Ez épp elég volt ahhoz. hogy Iubu doktort 
a . .fegyveres ellenforradalmárokkal való kollaborálással" vádolják. s 25 évet sózzanak 
a nyakába. 

Első "kemény" kihallgatásom valójában csak nyitány volt. Azt ugyan nem tud­
ták rám bizonyitani. hogy Dobai Istvánnal személyesen találkoztam. de számukra 
nem is ez voIt a lényeg. Valójában azt akarták rám bizonyitani. hogy nekem is tudo­
másom voIt Dobai István írásos tervezetéről. mely .. Az erdélyi kérdés békés rendezé­
se" cimet viselte. s amelynek lényege az volt. hogy a Magyarország és Románia közöt-
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ti határt az Erdélyi-Érchegység vízválasztó j án kell megvonni, s népességcserét kell 
végrehajtani: az erdélyi magyarságot az Érchegységtől nyugatra, az Érchegységtől 
nyugatra lakó románokat pedig az Érchegységtől keletre kell áttelepíteni. Dobainak, 
valamint "társszerzőjének" , Varga László református papnak - mindketten szilágysá­
gi származásúak - az volt a terve, hogy miután "tervezetüket" elfogadtat ják az erdé­
lyi magyar értelmiség általuk önkényesen kinevezett "képviselőivel", a végleges szöve­
get az ENSZ elé terjesztik, össze is állítottak egy névsort, amely annak az ötven erdé­
lyi magyar értelmiséginek a nevét tartalmazta, akiket ők az erdélyi magyarság repre­
zentánsainak tekintettek. Listájuk élén olyan kitúnőségek szerepeltek, mint Márton 
Áron gyulafehérvári püspök, László Dezső ref. esperes, Szabédi László, Jordáky Lajos, 
Nagy Géza, Kós Károly, Fejér Miklós stb. Erre a listára került fel az én nevem is, bizo­
nyára Varga László referenciája alapján, mivel Dobai István nem ismert. 1956-ban 
Dobaiék elérkezettnek látták az időt a cselekvésre. Tervezetüket több erdélyi értelmi­
séginek átadták elolvasás és véleménynyilvánítás végett, így Szabédi Lászlónak és 
Jordáky Lajosnak is, akik azzal adták vissza azt a szerzőknek, hogy a kérdés "nem ak­
tuális". Legalábbis a szerzők ezt vallották a Szekuritátén. Ugyanis 1957 tavaszán 
Dobai István Gyulafehérvárra utazott, s tervezetét Márton Áronnal is ismertette, aki­
nek a véleménye - Dobai szerint - ugyanaz volt. mint az előbbieké. Márton Árontól 
távozva azonban Dobait letartöztatták aktatáskájában lévő tervezetének egész doku­
mentáciöjával. Néhány nap mülva elkezdődött a kolozsvári magyar értelmiségiek tö­
meges letartóztatása, majd lezajlott a Dobai-Varga-féle összeesküvési per, melynek 
eredményeképpen Dobai Istvánt és Varga Lászlót halálra, az "összeesküvés" tagjait 
pedig 20-25 évi börtönre ítélték. Érdekes, hogy Márton Áron püspököt és Szabédi 
Lászlót, aki azelőtt kapta meg az Állami-díjat, nem tartóztatták le, jóllehet a román 
törvények szerint Jeljelentés elmulasztása miatt" hét évig terjedő börtönbüntetést 
szabhattak volna ki reájuk. Jordákyt letartóztatták ugyan, de néhány hónapi vizsgá­
lati fogság után szabadon engedték, aminek az volt az ára, hogy nyilvánosan önkriti­
kát kellett gyakorolnia. 

Mindezekről a dolgokról csupán a szamosújvári börtönben szereztem tudomást 
maguktöl a legkompetensebb személyektől. Dobaitöl és Vargátöl. Letartóztatásom pil­
lanatában csupán a Dobai-Varga-perről tudtam hallomásból, de álmomban sem gon­
doltam arra, hogy ebben az ügyben valamiképpen én is érdekelt vagyok. A tárgyalá­
som során azt is megtudtam, hogy a Szekuritáténak két konkrét "bizonyiték" állt ren­
delkezésére: az egyik amaz ominözus értelmiségi névsor, amelyen én is szerepeltem, a 
másik meg Dobai Istvánnak és Varga Lászlónak az a beismerő vallomása, hogy terve­
zetük nem járt ugyan a kezemben, de Varga László beszélt róla nekem. A következő 
kihallgatások során e konkrétumok alapján akarták rám bizonyitani, hogy a Dobai­
tervezet a kezemben járt, s mikor ezt nem sikerült rám bizonyitaniuk, legalább annyit 
akartak kiverni belőlem, hogy tudomásom volt e tervezetről. Hazugság volt, soha nem 
ismertem el. Utólag tudom, hogy kár volt kínoztatni magam, ítéletemet előre megálla­
pították, a Dobai-féle tervezet ismerete csupán színezte volna dossziémat, s a vádat 
Dobai és Varga hamis vallomása alapján úgyis a nyakamba sózták. De hát a feljelen­
tés elmulasztása miatt járó hét év vígan belefért 16 éves büntetésembe. Akkor azon-
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ban elvi kérdésnek tartottam, hogy hazug vádat ne vállaljak magamra, amiben tán az 
is szerepet játszott, hogy tudatom mélyén még mindig biztarn szabadulásomban. Ha 
akkor azt mondták volna, hogy engem 7 évre ítélnek, nem hittem volna el vagy két­
ségbeestem volna. 

Öt szörnyű kihallgatás után végül is a kihallgató tiszt adta fel a harcot, jegyző­
könyve, mely szerint nekem tudomásom volt Dobai és Varga "hazaáruló tervéről", alá­
íratlan maradt. Ma már tudom, hogy ez lett volna az első komoly vádpont ellenem. Ak­
kor azt hittem, ez az utolsó. Amikor a kihallgatás-sorozat megszakadt. megkönnyeb­
bülten sóhajtottam fel: Tül vagyok rajta! S ha a Dávid Gyula intő példája nem állt vol­
na előttem, biztosra vettem volna, hogy nincs a világon olyan bíróság, amely ezekért 
a nevetséges vádpontokért eIítéljen. Türelmetlenül vártam, hogy utolsó kihallgatásra, 
dossziém aláírására felvigyenek, ám türelmetlenségemet hirtelen lelohasztotta egyik 
frissen érkezett cellatársunk. Nem akkor tartóztatták le, s nem is friss kolozsvári hí­
rei lohasztották le türelmetlenségemet. Mara Vasilét. a Victor Babe~ Tudományegye­
tem másodéves hallgatóját még 1956 végén tartóztatta le a Szekuritáté. Torda mellet­
ti, értelmes móc fiú volt, egyik vezetője a demokratikus diákszervezet megalakításáért 
küzdő román diákoknak. Csaknem két évet ült már a szamosújvári börtönben, s most 
frissen letartóztatott - vagy még le sem tartóztatott? - kollégái ügyében hallgatták ki 
újra. Elképesztően sovány és sápadt volt, nyugtalanul csillogó fekete szemében bor­
zalom ült. Jól tudta, hogy nehéz órák várnak rá, ám ennek ellenére nagyon örült, hogy 
Szamosújvártóllegalább rövid időre megszabadulhatott. 

- Miért örül úgy? - kérdeztem tőle. - Szamosújvárt tán rosszabb, mint itt? 
- Hogy rosszabb-e? - nyitotta rám égő szemét. - Itt csak rossz. De a szamosúj-

vári börtön 1957. július 14-e óta maga a pokol. Pokol? Dehogy! Kínzókamra, ahol a 
rabot vagy épp kínozzák, vagy rettegve várja, hogy kínzói belépjenek. 1957. július 14-
én ugyanis a börtönadminisztráció kiprovokált egy ártalmatlan zendülést. Oly rossz 
kosztot adtak, hogy az egyik épületszárny második emeletének celláiban elhelyezett 
"frontieristák" (határátlépők, a politikai foglyok legizgágább rétege) éhségsztrájkba 
léptek. Eltorlaszolták a cellaajtókat. leverték a város felé néző ablakok sötétítőzsaluit, 
s az ablakokhoz tódulva óriási lármával kiáltották világgá követeléseiket. Végül is a 
börtönőrök géppisztolysorozatokkal távolították el őket az ablakokból, betörték a cel­
laajtókat. s agyba-főbe verték őket. A börtönadminisztráció meg ezt a zendülést hasz­
nálta fel ürügyul arra, hogy gyökeresen megváltoztassa a börtönrezsimet: a börtön­
kosztot mégjobban legyengitették, bevezették a hivatalos botbüntetést, a rabok pedig 
nappal nem ülhettek le az ágy szélére, nem beszélgethettek, hanem egész nap némán 
kellett sétálniuk cellájuk közepén. Olyan terrorhangulatot hoztak létre. hogy csupán 
ez a hangulat is elégséges a rabok idegrendszerének felmorzsolására. Tanár úr. ha va­
lamicskét is ad az életére. tegyen meg minden lehetőt. hogy minél jobban elhúzódjék 
vizsgálati fogsága. minél később kerüljön a szamosújvári börtönbe. 

Akkor túlzásnak tartottam Mara Vasile szavait. azt hittem. az ifjak közismert 
szabadságvágya torzíttat ja el vele a valóságot. Később rá kellett döbbennem. hogy sze­
gény Mara Vasile az igazságnak még felét sem mondta el, vagy ha elmondta. én vol­
tam képtelen felfogni. 
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Utolsó eredménytelen kihallgatásomat kóvetően a negyedik nap éjszakáján 
ágyamból szedtek ki. úgy vittek fel kihallgatásra. Azt hittem. lezárt dossziémat kell 
aláímom. s arra következtettem. hogy sietnek. még ebben az évben le akarják zárni 
úgyemet. Alaposan tévedtem. 

A kihallgatószobában a legnagyobb meglepetésemre egy tiszt helyett három fo­
gadott. a változatosság kedvéért egyenruhában. Ion Oprea főhadnagyot és Manea 
Gruia őrnagyot ismertem már. a hannadikat. egy köpcös századost sosem láttam. de 
beszédéből megállapítottam. hogy erdélyi román. Csupán a börtönben tudtam meg a 
nevét. leírásaim alapján börtöntársaim azonosították: Pop Gheorghénak. becenevén 
Popicának hívták. (1979 tavaszán egy roppant elegáns. vélem csaknem egyidős. poca­
kosodó civil úriember lépett be a Dacia Könyvkiadó magyar szerkesztőségébe. s egye­
nesen íróasztalom felé tartott. Elmondta egy szuszra. hogy ő Gheorghe Pop ezredes. a 
Szatmár megyei Szekuritáté vezérigazgatója. most doktorált jogból. s szeretné megje­
lentetni disszertációját. amely a nemzetközi jog egyik kérdését. a terrorizmus elleni 
harcot dolgozza fel. Amint szóhoz jutottam. felvilágosítottam. hogy a magyar szerkesz­
tőségben van. átvezettem a román kollégákhoz. s udvariasan elbúcsúztam tőle. Nem 
tudom. ő megismert-e.) 

Ezen az éjszakán rá kellett döbbennem. hogy eddigi kihallgatásaim valóban ki­
hallgatások voltak. még akkor is. ha verések tarkították. Ami azonban most követke­
zett. az már vallatás volt annak rendje és módja szerint. testi és lelki kínzás annak ér­
dekében. hogy egy feltételezett bűncselekményt magamra vállalj ak. 

Egy viszonylag jó erőnlétben lévő letartóztatott esetében. aki magában hordja 
még civil életének erőtartalékait. s ártatlansága tudatában él benne a szabadulás re­
ménye. a fizikai erőszak. a verés nem a legcélravezetőbb módszer a hamis vádak elfo­
gadtatására. Akaraterejét kell megtörni annyira. hogy jusson el a .. minden mindegy" 
apatikus állapotába. Ennek elérésére pedig a kínzások specialistáinak számtalan ha­
tásos módszerúk van. A cél: a vallatott alany demoralizálása és testi-lelki kifárasztá­
sa. 

Az első s tán alapvető módszer az éjszakai vallatás. Hogy az éjszakai vallatás 
mért van félelmetesebb hatással a fogolyra. mint a nappali? Mindenekelőtt azért. mert 
ellenkezik a fogoly évtizedek alatt kialakult biológiai ritmusával. De túl ezen. az éjsza­
kának eleve van ránk bizonyos megfélemlítő hatása. melyet alighanem az ősidők ho­
mályából hoztunk magunkkal: az éjszaka úgy él az ember idegeiben. mint a veszede­
lem szinonimája. A fogoly pedig. aki letartóztatása pillanatáig tudatalattijában ott 
hordozta a társadalmi védettség meg nem fogalmazott érzését. börtönbeli elszigetelt­
ségében. törvényen kívúliségének tudatában még nappal is egyfajta állandósult fe­
szültségben él. éjszaka pedig a fáradtságnak egy adott fokán úgy érzi. hogy teljesen 
kiszigetelték a társadalomból. hogy a világon csupán ő létezik meg hóhérai. akik azt 
tehetnek vele. amit éppen akarnak. akár ott helyben meg is ölhetik. mert senki se tud 
róla. E lelkiállapot beálltához persze nagyban hozzájárulnak a börtönhiedelmek is. s 
minél alacsonyabb műveltségi szinten áll a fogoly. a hiedelmek annál nagyobb erővel 
hatnak. Ennek illusztrálására a felületes szemlélő számára humorosnak tűnő. de va­
lójában mélyen tragikus példát említek meg a magam személyes tapasztalataiból: 
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Egy decemberi délutánon történt. Haton ültünk a nagy cellában, melyeredetileg 
valamilyen raktárhelyiség lehetett. A gyenge villanykörte vaksin pislákolt. Lépések kö­
zeledtek, majd nyilt a hatalmas vasajtó, s a foglár nyüszítő, idős román parasztot ta­
szított be a cellánkba. A halálra rémült, kucsmás-condrás ember mellé re szoritotta 
paraszttarisznyáját. s ügy feszült háttal az ajtónak, mintha a bevonszolása ellen akart 
volna védekezni. Egy ideig döbbenten meredtünk rá mi is, míg aztán a diák Mara 
Vasile odaszólt neki tegeződő román közvetlenséggel: 

- Mi van, bácsikám? Odafagytál az ajtóhoz? Mért nem jössz közelebb? 
Emberünk azonban ekkor sem lépett közelebb, csupán lába elé mutogatott két­

ségbeesve. 
- Mi van, bácsikám? Mit mutogatsz? 
Emberünk remegő hangon szólalt meg, miközben egyre lába elé, az ajtó előtt hú­

zódó, méternyi széles bádogpadlóra mutogatott: 
- Tudom én! Ha arra rálépek, lőttek nekem. Megnyílik alattam, s többé soha ki 

nem kerülök onnan. 
Tragikus helyzetünkben is kacagnunk kellett. Csupán egyik idős cellatársunk, 

Tarcza Vasile, volt bankigazgató nem kacagott, aki maga is a mócok közül származott. 
A rémült emberhez lépett, gyöngéden fogta karon, s rábeszélő hangon mondta: 

- Gyere nyugodtan, bácsika, nézd, alattam sem nyilt meg a csapóajtó. - Majd 
hozzánk fordult, s szelíden dorgálni kezdett: - Ti kikacagjátok ezt a szegény embert, 
pedig a népi hiedelemnek képletesen igaza van. Gondoltatok-e már arra, hogy közü­
lünk vajon hányan kerülnek majd ki innen? (Hatunk közül ketten kerültünk ki, 
Tarcza Vasile az enyedi börtönben halt meg.) 

A diák azonban nem nyughatott a bőrében. Látva, hogy megfelelő alanyra akadt. 
az öreg paraszthoz férkőzött, s fejét elébe tolva, elhaló hangon kérdezte: 

- Bácsikám, mi nagyot vétettél, hogyan kerülsz te ide, éppen közénk? 
Az öreg rémülten. sírásra görbülő szájjal mered t rá: 
- Maguk közé? Hát maguk kik? 
- Ugyan már! Hát nem tudod? Nem nézted meg a cellánk számát, amikor ide be-

léptél? 
- Nem! - jajdult fel az öreg. s riad tan bámult a vasajtó felé. 
- Ez a nullás cella. Érted? A nullás cella! A halálraítéltek cellája. Ugyan mit kö-

vettél el. hogy ide hoztak? 
E pillanatban az öreg felugrott. s nekiiramodott a vasajtónak. Hiába rohant már 

utána a diák. hiába akarta csillapítani, az öreg két ököllel verte a vasajtót. hogy zen­
gett bele a börtön. s közben teli torokból üvöltötte: 

- Vegyenek ki innen! Én nem csináltam semmit! Vegyenek ki. én nem akarok 
meghalni! 

Az éktelen zajra odarohant az őr. s megnyitotta acellaajtót. 
- Megőrültél. te nyavalyás? Mit üvöltözöl? 
A paraszt azonban tovább mondta a magáét: 
- Parancsnok úr. vegyenek ki innen! Jaj. vegyen ki innen. én ártatlan vagyok! Ne 

végezzenek ki. parancsnok úr. nem akarok meghalni. 
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Mi az ajtónak háttal állva kuncogtunk. núg csak a foglár ránk nem kiáltott: 
- Arccal felém! - Aztán az öreghez fordult: - Ki akar kivégezni. te bolond? 
- Ez a halálraítéltek szobája. Az urak megmondták. hogy akit ide tesznek be. azt 

kivégzik. 
- Igen? - mondta az őrmester vészjóslóan. - S melyik úr mondta ezt neked? 
- Az ni! - mutatott az öreg a diákra. 
Az őrmester elröhintette magát. 
- Úgy? Szóval ismét te csinálod a bajt. te csirkefogó? Na. vedd a pokrócod. s gye­

rünk az "izolátor" -ba (szigmitott zárka). - Aztán az öreghez fordult: - Te meg ülj itt 
nyugodtan. öreg. Majd kivizsgálják az ügyedet. s csak akkor végeznek ki. ha megér­
demled. - Ezzel ránk zárta az ajtót. ám a kilátásba helyezett kivégzés az öreg parasz­
tot aligha nyugtatta meg. 

A romániai börtönök ilyen műveltségi szinvonalon álló "politikai foglyokkal" vol­
tak tele. A minden hájjal megkent kihallgató tiszteknek undorítóan könnyű volt a dol­
guk. 

Éjszakai kihallgatásom a megszokott szertartással kezdődött: a kihallgató tiszt 
asztali lámpáját rám irányították. míg ők a lámpa fénykörén kívül lestek rám. A ki­
hallgató tiszt egyenesen a lényegre tért: 

- 1956. november 2-án délután 17 és 18 óra között a Szabédi professzor szobá­
jában ültél. Emlékszel-e? 

Könnyű volt emlékeznem rá. núvel e napok minden óráját a magyarországi ese-
mények valamelyik mozzanata tette emlékezetessé. 

- Igen. emlékszem. 
- Hát arra emlékszel-e. hogy kik voltak ott veled együtt? 
- Emlékszem. Dávid Gyula meg Lakó Elemér kollégáim. 
- Hát arra emlékszel-e. hogy nút beszéltetek ott hármasban? 
- Pontosan nem emlékszem. de azt tudom. hogy az üjonnan alakult Nagy Imre-

kormányesélyeit latolgattuk. meg arról beszélgettünk. hogy ha a kormánynak sikerül 
úrrá lenni a helyzeten. vége lesz valahára a fegyveres felkelésnek. 

- S még miről beszélgettetek? 
- Másra nem emlékszem. 
A lámpa mögül dühösen csattant rám a Manea Gruia hangja: 
- Hazudsz. bandita. Másról is beszéltetek. 
- Lehet. de én nem emlékszem rá. 
- Mert nem akarsz emlékezni. Meg is van rá az okod. 
A szót a tömzsi százados vette át: 
- Valóban ennyire ostoba vagy? Hát azt hiszed. hogy ha mi nem tudnánk. mit 

beszéltetek ott hárman. épp tőled akarnók megtudni? Talán nem tudjuk mi. hogy mi­
lyen megátalkodott bandita vagy? Csupán azt akaJjuk látni. van-e benned egy csepp­
nyi józan belátás. rádöbbentél-e. hogy őszinteségeddel magadon segítesz. 

- De hát én valóban nem emlékszem egyébre. Ha tudják. emlékeztessenek. s ha 
igaz. én készségesen elismerem. 

A főhadnagy türelmetlenül vágott közbe: 

142 



- Na majd én emlékeztetlek, te bandita. 1956. november másodikán délután öt 
és hat óra között Dávid Gyulával és Lakó Elemérrel együtt ültetek a Szabédi profesz­
szor szobájában. Arról beszéltetek, hogy ha háborúra keriII a sor az ellenforradalmi 
Magyarország és a szocialista országok között, ti nem vonultok be a román hadsereg­
be, hanem visszavonultok a hegyekbe, s akadáIyoznifogjátok a szovjet csapatok elő­
nyomulását. Így volt? Próbáld letagadni! 

A vád annyira komikusan hangzott, hogy tragikus helyzetemben is elnevettem 
magam: 

- Hogy mi megpróbáljuk akadályozni a szovjet csapatok előnyomulását? Mi, 
hárman? Főhadnagy úr, ennyire ostoba mégsem vagyok. 

Dühösen ugrott fel, s nekem rontott, de a legnagyobb csodálatomra nem ütött 
meg: 

- Fogd be a szád. Arra felelj, amit én kérdeztem. Ugye, hogy erről beszéltetek? 
- Nem beszéltünk. 
- De igen! Parancsolom, hogy azonnal mondd el szó szerint azt, amit ott mond-

tatok. Te is meg bandita társaid is. Halljam! Mondjad! 
- Mondtam már, hogy ilyet nem beszéltünk. 
- De igen, beszéltetek! Halljam! Mit mondtatok? Szó szerint! S ez így ment tán 

órákon át. Én egyedül voltam. Ök hárman. 
Egymástól vették át a szót. egyetlen perc pihenőt sem engedve. s mindig ugyan­

azt a szöveget ismételve: valld be. valld be. valld be ... Szemmel láthatólag azt hitték. 
hogy sikeriIl lerohanniuk. sikeriIl megtörniük akaraterőmet. 

Nem vallottam be. mert nem volt igaz. ám akkor sem vallottam volna be. ha igaz 
lett volna. hiszen jól tudtam. hogy ha ilyet rám bizonyitanak. akkor fegyveres szervez­
kedés kisérletével is vádolhatnak. amiért akár 25 évet is adhatnak. 

Hajnalodott már. amikor a jegyzőkönyvet elém tették: 
- Írd alá! 
Elolvastam a jegyzőkönyvet s eltoltam magamtól: 
- Ez nem igaz. nem írom alá. 
Mindhárman rám támadtak. Szidalmaztak. fenyegettek. ígéretet tettek, hogy ha 

aláírom. enyhítő köriIlményként számítják be. Aztán mikor látták. hogy tovább ma­
kacskodom. visszaküldtek a cellába. 

Így folytatódott ez a következő éjszakán is. azzal a különbséggel. hogy hajnalban 
nem küldtek vissza a cellámba. Az éjszakai vallatók helyett más civil ruhás férfi ült az 
íróasztalhoz, s ugyanazt a szöveget folytatta a legnagyobb lelki nyugalommal. Időn­
ként minden látható ok nélkül feldühödött. arccal a falnak állított. s ott kellett állnom 
fejem fölé emelt karral mindaddig. amíg vissza nem ültetett székemre. Amikor cellám­
ba vísszavezettek. hallottam az őrmesterek váltásának neszeit. tehát már reggel volt. 

Alighogy beadták a reggelit. engem újra kiszólítottak. A kihallgató szobában 
Oprea főhadnagy várt vídoran. s azzal kezdte. hogy reméli. meggondoltam magam. 
jobb belátásra tértem. 

- Mért csinálsz olyan nagy ügyet az egészből? - mondta kedélyesen. - Hiszen ez 
a te ügyedben már se nem oszt. se nem szoroz. Aláírod s azzal befejeztük. ülhetsz nyu-
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godtan a celládban egészen a tárgyalás napjáig. Hidd el. jót akarok neked. Nekünk 
úgyis megvannak a bizonyítékaink. 

Nem hittem neki. így hát folytatódott maratoni vallatásom ugyanabban a stílus­
ban: valld be - nem vallom. írd alá - nem írom alá. Aztán fal mellett állás órák hos­
szat. lábak egymás mellett. karok a magasban. Lassan elfogyott az erőm. lábam re­
megett. tompa álmosság vett erőt rajtam. úgy éreztem. azonnal összerogyom. de ha­
logattarn pillanatról pillanatra. Déltájt ismét leülhettem. Fejem azon nyomban az asz­
talra hanyatlott. de a főhadnagy hajamnál fogva rángatott fel. s ismét orrom alá tolta 
a jegyzőkönyvet: 

- Írd alá! 
Csukott szemmel suttogtarn: 
- Nem írom alá. 
Megvetően sziszegte: 
- Ostoba barom! - s a foglárért csengetett. 
A cellában ágyamra zuhantarn s nyomban elaludtam. ám jött az ebéd. cellatár-

saim felcibáltak. Ebéd után ismét ágyamra zuhantam. de máris csikordult a zár: 
- Varró letartóztatott! Gyerünk! 
A kihallgató szobában idegen tiszt fogadott. persze szitkozódva: 
- Hát mit gondolsz. te bandita. nincs nekem jobb dolgom. mint hogy itt üljek ve­

led délután? Ahelyett. hogy kényelmesen ülnék most otthon. s meginnék egy sört. a 
te átkozott makacsságod miatt itt kell ülnöm ebben a büdös irodában? Na. gyerünk. 
írd alá gyorsan ezt a jegyzőkönyvet. hogy mehessek! 

- Nem írom alá. 
- Hát mért nem írod alá. te ostoba? Tán azt hiszed. a te ügyedben ez még szá-

mít valamit? 
- Akkor sem vállalok magamra olyat. ami nem igaz. 
S következett a szokott program: falhoz állni. karokat magasra. lábakat össze. 

Utána: - Valld be. te bandita! - Nem vallom be. mert nem igaz. - Írd alá! - Nem írom. 
Ismét ordítozás. a tiszt dühösen nekem rohan. én a fáradságtól már félig önkivület­
ben várom az ütést. de nem üt meg. Mért nem üt meg? Miért hagyták abba a verést? 
Nem tudok magyarázatot adni rá. 

Aztán ismét cellámba visznek. de nincs időm lefeküdni. már érkezik is a vacso­
ra. Félálomban eszem. az étel ízét egyáltalán nem érLem. 

Vacsora után már csikorog is a zár. s vakszemüveggel a szememen én félig alva 
haladok a kanyargós folyosókon. A kihallgató szobában a már megszokott kép fogad: 
rám irányított reflektor s az előző éjszakai trió - frissen. elegánsan. kiborotválkozva. 
A rögzített asztalhoz ültetnek s máris rázendítenek: 

- Valld be. hogy 1956. november másodikán délután ... 
- Nincs mit bevallanom. ilyen dolgokról nem beszéltünk ... 
- Írd alá ... 
- Nem írom alá ... 
Ordítozás. szidalmak. káromkodások özöne. Aztán ismét falhoz. karokat fel. lá­

bakat össze ... 
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Emberfölötti erőfeszítésembe kerül, hogy lábon maradjak. Egy-egy pillanatra el­
alszom. fejem a falba koppan. ismét felébredek. miközben a három tiszt kedélyesen 
cseveg az irodai lámpa mögötti homályban. Az időt már nem érzékelem. s lassan a tér 
is bezárul körülöttem. Úgy érzem. egyes-egyedül vagyok a világűrben. Akaratom már 
felmondta a szolgálatot. csupán reflexeim működnek. Csak aludni. aludni szeretnék 
legalább néhány percig. kikapcsolni. megszűnni. Aztán megszűnik körülöttem a világ. 
s a padlón térek magamhoz. nyilván elaludtam. Lábbal taszigálnak. s Oprea főhad­
nagy kiabálását hallom: 

- Fel! Állj fel! 
Feltápászkodom. miközben hallom. hogy a másik kettő ócsárol: 
- Rongy! Ilyen rongy alakok akarnak velünk szembefordulni! 
Oprea főhadnagy az asztalhoz támogat. s elém tolja a jegyzőkönyvet: 
- Írd alá! 
- Nem írom - azt sem tudom. hogy mondtam-e vagy csak gondoltam. ám az 

eredmény az előbbire vallott. Ordítozva ráncigált fel, s ismét a fal mellé állított: 
- Addig állsz itt. te bandita. amíg ki nem adod a lelkedet. 
Nem álltam addig. Egy idő múlva kellemes melegség öntött el, amely talpamból 

indult. s az egész testemet átjárta. Amint fejembe ért. torkomban fojtogató keserűsé­
get éreztem. szemem világa elveszett. s úgy éreztem. hogy egy feneketlen. sötét gödör­
be zuhanok. 

Arra ébredtem. hogy kiabálnak körülöttem. Az első pillanatban azt sem tudtam. 
hol vagyok. hosszú időnek kellett eltelnie - vagy tán csak én érzékeltem úgy? -. amíg 
agyam teljesen kitisztult. Felcibáltak és székemre löktek: 

- Írd alá! 
Válaszolni nem tudtam. fejem az asztalra koppant. Oprea főhadnagy egy altisz­

tet szólított be. 
- Fúröszd meg ezt a bandi tát. hogy ébredjen fel. nagyon elálmosodott. 
Ismét sötét szemúveg került a szememre. s az altiszt szitkozódva rángatott végig 

a folyosókon. Egy nagyobb helyiségben találtam magam. Homályosan láttam. hogy a 
szemközti falból ajtó nyílik. 

- Vetkőzz le! - adta ki a parancsot. majd megnyitotta a szemközti ajtót. s egy kis 
cellába lökött. Utánam zár kattant. majd kis idő múlva zuhanni kezdett rám a jéghi­
deg víz. Fájdalmamban felordítottam. s igyekeztem félrehúzódni a vízsugarak elől. de 
nem volt hová. a fürdőtus rózsája az egész kis cellát beszórta. Jajgatva ugráltam. majd 
dörömbölve vertem az ajtót - mindhiába. Dúhömben sírni kezdtem. s gyilkos indula­
tok támadtak bennem. Aztán elállt a víz. megnyílt az ajtó. s az altiszt oly dúhösen ki­
abált rám. mintha én engedtem volna rá a jéghideg vízet: 

- Öltözz fel! Gyorsan. gyorsan! 
Minden tagomban remegtem. ám olyan éber voltam. mint talán még soha. A há­

rom tiszt röhögve fogadott. Oprea főhadnagy az asztalhoz vezényelt. s elém tette a nyi­
latkozatot: 

- Írd alá! 
- Nem írom alá - mondtam mindenre elszántan. 
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- Halljátok? - fordult társaihoz elámulva. - Azt mondja, nem úja alá. Úgy lát­
szik, nem volt elég a fürdő. Na, válj csak, majd becsületre tanítlak én! - s asztalához 
lépett, hogy az altisztnek csengessen. A foglár be is dugta fejét, de Manea Gruia őr­
nagy közbelépett: 

- Eredj csak dolgodra - s amikor az őrmester feje eltűnt, Oprea főhadnagyhoz 
fordult:- Hadd makacskodjék. Majd beszél ő, ne félj - s undorral nézett végig. - Küldd 
le innen az anyjába. 

Hajnal lehetett, mikor ágyba kerültem, s ébresztőkor cellatársaim keltettek fel. 
Vasile Mara, a diák, szánakozva kérdezte: 

- Megkínozták nagyon, tanár úr? 
- Nem, csak megfürösztöttek. Jéghideg vízben. 
- Rettenetesen néz ki. Nem volna jobb aláírni? Így hamarosan belepusztul. 
- Akkor sem írok alá hazugságot. Nemcsak rólam van szó, hanem a két kollé-

gámról is. Én újam alá a halálos ítéletüket? 
Reggeli után rettegve vártam, hogy ismét kihallgatásra vigyenek. Senki sem jött 

értem, kialhattam magam nyugodtan. Lefekvés előtt kettesével a WC-re kísértek. Zöld 
szemű, szőke szemöldökű, rossz arcú börtönőr volt szolgálatban, akinek Tapir volt a 
börtönbeli beceneve, s akit a legjobban utáltunk. Áldozatait oly hideg kegyetlenséggel 
s mégis olyan szenvedélytelenül verte, akár egy életunt hóhér, s el is hittük róla, hogy 
képes volna ölni szemrebbenés nélkül. 

Bevezetett a kétfülkés WC előterébe, levette szemüvegünket selvakkantotta ma-
gát: 

- La treaba! (Munkára!) 
Az őrnek háttal állva végeztem a kisdolgomat. s ösztönösen nyúltam az öblögető 

tartály drót ja után, de nem találtam. Abban a pillanatban égő horzsolást éreztem gé­
gémen, s oly ellenállhatatlan erővel rántottak hátra, hogy hanyatt estem. Ugyanakkor 
Tapir üvöltését hallottam: 

- Mit csinálsz, te! Öngyilkos akarsz lenni, bandita? Meg akarsz szabadulni a 
büntetéstől? Szolgálatos tiszt elvtárs! Segítség, ez a bandita öngyilkos akar lenni! 

A cementen feküdtem mozdulatlanul, nyakamon a WC hosszú lehúzó drót jával. 
Lépések dübörögtek, többen rontottak be a WC-be. Valaki üvöltött: 

- Mi történik itt? Mi ez a felfordulás? A Tapír hangját hallottam: 
- Szolgálatos tiszt elvtárs, ez a bandita leszakította a drótot, s a nyakára teker-

te. Meg akarta fojtani magát, öngyilkos akart lenni! Még szerencse, hogy nem csukat­
tam be az ajtót. 

Nem nyitottam ki a szemem, s nem mozdultam. Tudtam, hogy ha én most felke­
lek, nagyon megvernek. Cellatársamat elvezették, engem meg enyhe rúgásokkal kezd­
tek élesztgetni. Valaki rájuk szólt: 

- Vigyazzatok, nehogy ütés nyoma maradjon rajta. Vigyétek a tartalékba. 
Néhányan felemeltek, s a folyosókon jobbra-balra kanyarogva egy üres cellába 

vittek. Csakhamar megjelent Manea Gruia, aki dühösen szólt rá Tapirra: 
- Te idióta, mit csináltál? 
- Semmit, őrnagy elvtárs, semmit, becsületszavamra. 
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- Hát akkor mitől vesztette el az eszméletét? 
- Elesett. Hanyatt esett. 
- Csak úgy, magától? 
- Biztosan megbotlott. 
Bárány százados rontott a cellába, megismertem pocsék román beszédéről: 
- Mi az istent csináltok itt? Az ember alig húzza ki a lábát, s máris felfordulás 

van. Egyszer megyek el a moziba, s akkor is vetítés közben szednek ki. 
Újabb személy érkezett. A társaság elnémult, valaki jelentett: 
- Alezredes elvtárs, jelentem, ez a letartóztatott öngyilkosságot kisérelt meg. 
- Azt. az anyád picsáját - mondta egy érdes, de kellemes bartton hang, melynek 

tulajdonosa hozzám lépett. - Mi van vele? 
- Elájult. 
- Ütés nyoma látszik rajta? Vetkőztessétek le. 
Nem tudtam, ki az, de sejtettem, hogy valamennyiük fölött áll, akinek a jelenlé­

tében nem vernek meg. Jónak láttam magamhoz témi. Vetkőzés közben kinyitottam 
a szememet. 

- Alezredes elvtárs, magához tért - jelentette Tapír csaknem örömmel. 
AtIétatermetű, szőke, kék szemű, világosbarna ruhás, negyvenöt év körüli, ro­

konszenves arcú férfi hajolt fölém, s figyelmesen vizsgálta az arcomat, majd megszó­
lalt: 

- Hallod, amit mondok? 
- Igen - suttogtam. 
- Mi a fenét csináltál? Meguntad az életedet? Nicolae Bainer tartományi 

főanchetator vagyok. Maradj nyugton, beszállítunk a kórházba. 
- De alezredes úr - fel akartam ülni, hogy elmondjam, mi történt, de rám kiál-

tott: 
- Hallgass, s maradj fekve. Mindenekelőtt orvosra van szükséged. - A karszala­

gos szolgálatos tíszthez fordult: - Hívjad amentőket. 
Nem sokáig kellett várakoznom, néhány perc múlva két jókedvű "mentő" jelent 

meg egy hordággyal, fehér köpenyiIk alatt katonaruhát viseltek. 
- Csak óvatosan - mondta az alezredes, amikor a hordágyra átemeltek. 
Tökéletesen megrendezett komédia volt. (l960-ban a grindi lágerben egy Sírbu 

nevű craiovai dramaturggal ismerkedtem meg, akit pontosan ilyen módszerrel szállí­
tottak be a pszichiátIiára. Akkor jöttem rá, hogy milyen szerencsés ötlet volt az "áju­
lásom". Rá ugyanis kényszerzubbonyt húztak, úgy szállították be.) A kolozsvárt pszi­
chiátIia egyik kicsi, egyágyas swbájába szállítottak, melynek ablakán vasrács volt. az 
ajtaján pedig belül nem volt kilincs. Ugyanolyan rab voltam tehát. mint a Szekmitáté 
pincéjében, s mégis végtelenül boldognak éreztem magam. Reméltem, hogy itt leg­
alább találkozhatom valakivel, aki majd hírt visz rólam acsaládomnak. 

A .mentők· a tiszta ágyba helyeztek, s azzal magamra hagytak. Vártam, hogy 
tán orvos jön. aki megvizsgál. hiszen .mentő" howtt be. Nem jött senki. 

Éjszaka arra ébredtem. hogy nyílik az ajtó. s két fehér köpenyes alak lép a szo­
bába. Mély alvást színleltem. Ágyamig jöttek. majd az egyik suttogva azt kérdezte: 
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- Ez az? 
- Ez. 
Egy kis szemlélődés után kimentek. majd hallottam. hogy gyújtó kattan. s nem­

sokára érezni kezdtem a dohányfustöt is. Odakinn a két férfi beszélgetni kezdett. Le­
ugrottam az ágyról. s fUlemet az ajtónyílásra tapasztottam. a halotti csöndben töké­
letesen hallottam még a suttogó hangokat is. Jól sej tettem. rólam beszélgettek: 

- Tulajdonképpen kicsoda ez az alak? 
- Nem tudom. de valami nagy bandita. 
- Mit hallottál. mit csinált? 
- Valami nagy disznóságot csinálhatott. de konokul hallgat. egy szót se lehet ki-

csikarni belőle. 
- Na. majd itt megoldják a nyelvét. Egy injekció. s úgy beszél. mint a vízfolyás. 

anélkul. hogy tudna róla. 
Lépést hallottam. dobogó szívvel ugrottam be az ágyba. A hallottak megrémítet­

tek. Nem az ellenem felhozott vádpontok miatt féltem. jóllehet a vallatok kitartó erős­
ködése nyomán már magam sem tudtam. hogy vajon azokban a zűrzavaros napokban 
nem mondtam-e én valami hasonlót ahhoz. amit az utolsó vádpont tartalmaz? Hiszen 
az egy pillanatig sem volt kétséges előttem. hogy magyarok ellen soha nem harcolnék. 
s bizonyára nem én voltam az egyetlen erdélyi magyar. aki így gondolkozott, inkább 
attól rettentem meg, hogy barátaimmal folytatott bizalmas beszélgetéseimet fecsegem 
el. melyekről a Szekuritáténak biztosan nincs tudomása. 

Reggel civil ruhás. fehér köpenyes. fiatal férfi hozta be a reggelimet. Felismertem: 
a Szekuritáté altiszt je volt. s amint egyik ördöngösfuzesi román cellatársamtól meg­
tudtam. széki magyar fiú. Tele volt velu k a Szekuritáté. s főleg a szamosújvári börtön­
személyzet. Soha egy szót sem szóltak magyarul. 

A délelőtt folyamán őröm kíséretében két orvos lépett a szobámba. Csaknem fel­
kiáltottam, hiszen mindkettőt ismertem. Az idősebb, karcsú férfi Pamfil pszichiáter 
orvosprofesszor volt. akit csupán látásból ismertem, ellenben a fiatalabb, Pordea dok­
tor, házasságom első évében vélem közös folyosón lakott a Deák Ferenc (ma Groza Pé­
ter) utca 18 szám alatti épulet első emeletének utca felé néző lakásában. egylitt nagy­
bátyjával. a hajdan dúsgazdag Pordea közjegyzővel. Nagynénje, Livia Pordea, egykor 
II. Károly román király szeretője volt. 1952-ben naponta találkoztunk, s bár nem vol­
tunk beszélő viszonyban, jól ismertuk egymást. sőt Pordea doktor a feleségemet is is­
merte. Vad remény dobogtatta meg a szívemet: biztosan értesíteni fogja. (Nem tette!) 

A professzor levetkőztetett, megvizsgál ta reflexeimet. néhány kérdést tett fel, bi­
zonyára azért, hogy elmeállapotomat ellenőrizze: Ma hányadika van? Mennyibe kerul 
10 deka v~? Mi a Szovjetunió fővárosa? stb., s amikor mindezekre kielégítő választ 
kapott, nyilatkozott: 

- Semmi súlyos, egy kis idegkimerultség. Pihennie kell. Majd felírunk valami 
nyugtató t is néhány napra. - Kollégájához fordult, s magyarázólag tette hozzá: - Azt 
hiszem, ámitál volna a legmegfelelőbb. Írjon fel neki egy sorozatot - s azzal elmentek. 
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Fejemben az ámitál szó dörömbölt. Sem azelőtt, sem azután nem hallottam er­
ről a gyógyszerről, de halálom napjáig sem fogom elfelejteni. Nem tudom, mi a hatá­
sa, de ma is rettegek tőle. 

Ebéd után egy durva arcú, fehér köpenyes férfi jelent meg a szobában, kezében 
fecskendőt és kétliteres nagyságú, gumidugóvallezárt orvosságos úveget hozott. 

- Húzd fel az inged ujját! - szólt rám tegezve, miközben az úvegből teleszívta a 
fecskendőt. Megkereste a vénámat, s lassan adni kezdte az injekciót. Abban a pilla­
natban talpamban kellemes forróságot éreztem - ez a forróság lassan haladt felfelé a 
testemben. Az utolsó pont, melyet e forróság elért, orrom hegye volt. Kellemes bá­
gyadtság vett erőt rajtam, s éreztem, hogy pilláim elnehezednek, jóllehet kétségbeeset­
ten erőlködtem, hogy éber maradjak. Még hallottam, hogy nyílik az ajtó s emberek 
jönnek be, de már úgy éreztem, hogy ravatalon fekszem. mely lassan megemelkedik. 
s én ott lebegek az űrben. Oly könnyű voltam. mintha testem nem is lett volna. Ilyen 
éteri könnyűséget, ilyen kellemeset még sohasem éreztem. Még fúlembe jutott egy 
kérdés: "Hogy hívnak?". de azt már nem tudom, hogy feleltem-e rá, vagy csak akar­
tam felelni. 

Amikor felébredtem, kinn már sötétedett, tehát öt-hat órát aludhattam. Sokáig 
nem tudtam. hogy ki vagyok, majd amikor erre rájöttem, azt nem tudtam. hol vagyok. 
Aztán rádöbbentem a valóságra: elaltattak. Kétségbeesetten erőlködtem. hogy vissza­
emlékezzem, beszéltem-e valamit, de semmi sem jutott eszembe. Szám rettentően ki­
száradt, vízért dörömböltem, másik fehér köpenyes börtönőr lépett be. Kíváncsi vol­
tam, nem árul-e el valamit a viselkedése, de egykedvűségéből semmire sem tudtam 
következtetni. 

Ha álmomban valóban beszéltem valamiről, ma éjszaka visszaszállítanak a 
Szekuritáté pincéjébe. gondoltam. de semmi sem történt. Hat napig minden ebéd után 
megkaptam a magam injekcióját. s mindig ugyanattól a rossz arcú férfitól. aztán alud­
tam estig. éjszaka meg törtem a fejem. hogy vajon mire jó mindez. s rettegtem. hogy 
valamelyik bizalmas barátomat bajba keverem. Hat nap után aztán megszűnt az in­
jekciózás. s kosztom is feljavult észrevehetően. Úgy éltem. mint az az állat. amelyiket 
levágásra hizlalnak. Időérzékemet tökéletes elszigeteltségemben elvesztettem. nem 
tudtam. milyen hónapban vagyunk. hányadika is van. csupán annyit láttam. hogy tél 
van. mert ablakom egy téli kertre nyílt. A világ zajából az én szobámba csupán a Szent 
Mihály-templom harangjának a hangja hatolt be. 

Aztán egy reggeli után nyílt az ajtó. s frissen. jókedvűen. elegáns civil ruhában 
megjelent Oprea főhadnagy. Úgy köszöntött. mintha mindig a legjobb barátok lettünk 
volna. Tudakozódott egészségi állapotom felől. megkérdezte. meg vagyok-e elégedve a 
koszttal. majd mosakodni kezdett. hogy ő nagyon sajnálja ezt az egész kellemetlen 
dolgot. de ugye belátom. hogy ő nem tehet semmiről semmit. ő csupán a dolgát vég­
zi, s amennyire lehetett. engem ő igazán kimélt. oly közvetlenül, oly szívhez szólóan 
beszélt, hogy álszent szövegéből nem olvastam ki semmi jót. Aztán rátért a lényegre: 

- De most már vége mindennek. a kihallgatást befejeztük. itt a dosszié. s itt a 
dossziét lezáró jegyzőkönyv. ezt igazán aláírhatod. El is olvashatod. ha akarod. 
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Átadta a dossziét. s én figyelmesen átlapoztam. A kihallgatásokon felvett jegyző­
könyvek voltak benne. melyek közül csupán az elsőt írtam alá. majd egy összefoglalö 
következett. melyben kihallgatöm sorra előadja vádpont jaimat. hozzátéve. hogy noha 
a nyomozöszerveknek konkrét bizonyítékaik vannak mindezekre. a vádlott konokul 
tagadott. és nem akarta aláírni a jegyzőkönyveket. Aztán a zárö jegyzőkönyv követke­
zett. melyben a vádlott tudomásul veszi. hogy a nyomozöszervek a vizsgálat során kor­
rektül jártak el, valamint azt. hogy a nyomozöszervek az ügyet lezártnak tekintik. 

Jöllehet a nyomozöszervek flkorrektségéhez" szö fért. tudtam. hogy fölösleges 
volna berzenkednem. hiszen bizonyítani úgysem tudnék semmit. így hát a zárö jegy­
zőkönyvet szö nélkül aláírtam. s még boldog is voltam. hogy injekciözásom semmivel 
sem járult hozzá vádpont jaim szaporodásához. 

Oprea Joan főhadnagy átvette dossziémat. s győzelmesen mosolygott. majd ki­
szólt. hogy hozzák be ruhámat. 

- Most pedig átmész a törvényszék gyűjtőfogházába. s ott várod meg a tárgya­
lást. Nekünk már semmi közünk hozzád. Minden jót. s remélem. nem haragszol rám 
- azzal fogta aktatáskáját s eltávozott. 

Engem pedig mikrobuszba ültettek. s átvitte k a kolozsvári törvényszék fogházá­
ba. Az első emeleten helyeztek el egy kétágyas cellába. A két vaságyon kívúl csupán 
még egy kübli tartozott a cella berendezéséhez. A cellából a rácsos ablakra kívúlről rá­
szerelt. sűrű deszkazsalu rekesztette ki a napvilágot. 

Az egyik ágynak már volt gazdája. ötven év körüli. rokonszenves. de sápadt ar­
cú úr emelkedett fel róla s bemutatkozott: 

- Dr. Mihail Pop vagyok. orvos. de inkább amolyan firkász. 
Tudtam róla. 1940-44 között Észak-Erdélyben maradt. s Hatieganu jogászpro­

fesszor vezetésével a kolozsvári román lapot szerkesztette. Egyike volt a becsületes er­
délyi román értelmiségieknek. akik nem voltak magyarfalók. s ráadásul ízig-vérig mo­
dem. tehetséges novellista is volt. aki mélyen megvetette a sematikus irodalmat és an­
nak képviselőit. Bátyja. dr. Emil Petrovici, nemzetközileg elismert biológusprofesszor 
volt a kolozsvári Victor Babe1? Tudományegyetemen. 

"Misu" igen kellemes cellatársnak bizonyult. Nem faggatott. hogy miért tartóz­
tattak le. s én sem kérdezősködtem. hogy mivel vádolják. Mindketten tisztában vol­
tunk vele. hogy nem azért tartóztattak le. amivel vádolnak. s ezzel az ügyet befejezett­
nek tekintettük. Megettük. amit akisablakon beadtak. aztán hanyatt nyújtóztunk az 
ágyunkon. beszélgettünk irodalomról, színházról. meséltünk gyermekkorunkról. csa­
ládunkró\. s vártuk a tárgyalás napját. Csupán egyszer fakadt ki szomoruan: 

- Ugyan. te panaszkodsz? Te magyar vagy. odalöknek neked vagy öt-hat évet. 
ami úgy eltelik. hogy észre sem veszed. de én nem úszom meg húsz év alatt. Nekem 
nem bocsátják meg. hogy nem vonítok velük együtt. (Igaza volt. húsz éve t kapott. de 
vélem egyszerre ő is kiszabadult. 1987 tavaszán a kolozsvári Unió utcában találkoz­
tam vele. már a nyolcvanadik évéhez közeledett. Megszoritotta a kezemet. s azt mond­
ta: Amit a román államvezetés csinál veletek. egyenesen gyalázat. Szégyellem. hogy 
román vagyok. Ha ez egyáltalán jelent valamit számodra. akkor tudd meg. hogy mé­
lyen veletek érzek. a leghatározottabban elítélem ezt a nemzetiségelnyomó politikát. 

150 



és hidd el, sok-sok román értelmiségi van ugyanezen a véleményen, csak épp gyávák 
vagyunk kimondani.) 

1959. február 16-án kemény téli reggelre virradtunk. Reggeli után nyílt a cella-
ajtó, s egy foglár csíkos rabruhát hajított elém: 

- Öltózz át. Ma tárgyalásra mész. 
Róvid idő múltán értem jóttek, s levezettek a fogház udvarára. 
- Állj egyenesen, és ne nézz hátra. 
Hátam mögött nemsokára lépéseket hallottam. Valaki megállt mögöttem, majd a 

Lakó Elemér suttogó hangját hallottam: 
- János, vigyázz, én nem ismertem el semmit. 
Még három embert állítottak a hátam mögé, őrök vettek könillövésre tartott gép­

pisztollyal, majd felhangzott a parancs: 
- Indulás szó nélkül! A legkisebb gyanüs mozdulatra lövünk. Előre! 
Kivezettek a Budai Nagy Antal utcára, majd a törvényszék épületének sarkánál 

balra fordultunk. Az utcán élénk volt a forgalom, a járókelők rémült tekintettel tértek 
ki utunkból. Számomra azonban felejthetetlenüI szépnek tűnt minden. Egy fél év 
után ismét láthattam a várost, az embereket, az életet. Lelkem mohón itta be az utol­
só kolozsvári képeket, bücsúztam attól, ami számomra az életet jelentette, most már 
örökre. Izgatottan vártam, hogy megpillantsam szeretteimet, s elbücsúzhassam tőlük 
legalább tekintetemnek egy simogatásával. Azon izgultam, hogy ott lesz-e a feleségem, 
akiről tudtam, hogy nemrég szülnie kellett, de reméltem, hogy ha ő nem jöhet, hozzá­
tartozóim elhozzák három és fél éves fiamat, hogy legalább egy pillanatra láthassam. 
A viszontlátás boldog izgalma hatalmasodott el egész valómon, a perre, amely sorso­
mat volt hivatva eldönteni, s amelyről ügyis tudtam már, hogy puszta formaság, még 
csak nem is gondoltam. 

Befordultunk a haditörvényszék udvarába. s az alacsony kerítés mellett, mely az 
épületet a külső udvartól elválasztotta. megpillantottam enyéimet: szüleimet. testvé­
reimet meg a feleségemet. A fiam nem volt velük. Amikor nővérem megpillantott. fe­
lém rohant, s azt kiáltotta: 

- János. Katóka január IQ-én szült. kisfiadat Alpárnak hívják. egészséges. 
Az őrök nekirontottak. félrelökdösték. de én a legfontosabbat már tudtam. Mo­

solyogva masíroztam el szeretteim előtt. kézemelintéssel üdvözölve őket. 
Az első emelet tágas halljában hatalmas tömeget szorítottak a falnak. akik kö­

zött néhány kollégát pillantottam meg: Takáts Lajos rektort. Szigeti Józsefet. Jordáky 
Lajost. Balogh Edgárt. Pataky Bálintot. s könilöttük ijedt arcú diákokat. 

Bevezettek az úres tárgyalóterembe. s leültettek a vádlottak padjára. Csupán ek­
kor vehettem szemügyre vádlott-társaimat: közvetlenúl mellettem Lakó Elemér ült, 
utána Péterffy Irén másodéves magyar szakos tanítványom (Péterffy László képzőmű­
vész húga), tovább Vastag Lajos II. éves magyar-történelem szakos hallgató. s mellet­
te egy alacsony fiatalember. Amint a névsorolvasásnál kidenilt. ő volt PálI Lajos. a 
Jon Andreescu" Képzöművészeti Főiskola másodéves hallgatója. akit életemben ak­
kor láttam először. ám a Szekuritátét ez nem gátolta abban. hogy "csoportom" tagjá­
vá ne tegye. 

151 



Megnyílt a tárgyalóterem ajtaja, s betódult a "hallgatóság", nagyrészt teljesen is­
meretlen, erőteljes, fiatal férfiak, akikről lerítt, hogy a civil ruhát csak alkalomszerű­
en veszik fel. Szüleim, testvéreim meg kollégáim a terem hátsó részében kaptak he­
lyet, egyedül feleségem ült a második sor szélén - a civil ruhás Ioan Oprea kihallgató 
tiszt mellett, bizonyára protekciósan. Az első pillanatban észrevettem, hogy szoknyá­
jának cipzáIja nyitva van, de nem szólhattam neki, ő pedig nem vette észre, hogy te­
kintetemet folyton arra a pontra szegzem. Ettől kezdve a tárgyalás egész folyamán ez 
az apróság zavart, annyira, hogy kellemetlenebbül hatott rám, mint várható bünteté­
sem gondolata. 

Aztán bejótt a bírói kar, s a szokásos formaságok lezajlása után - melyből kide­
rült, hogy a bíróság ma "Varró János és bűntársai ügyét tárgyalja", elkezdődótt kihall­
gatásom. Legnagyobb meglepetésemre kiderült, hogy a kihallgatásokon felvett jegyző­
kónyvekhez viszonyitva vádjaim megszaporodtak. 

Vádiratom, melyet a kolozsvári Katonai Törvényszék levéltára őriz, sohasem ju­
tott a kezembe, s így nem másolhattam le. Vádpont jaimat így az 1969. július 26-án 
hozott felmentő bírói végzés segítségével próbálom összeállítani, amely azonban csu­
pán a jelentősebb vádpontokra tér ki, mivel a katonai ügyész értékelése szerínt csu­
pán ezek merítik ki a "bűntény" fogalmát, a többiek egyszerűen nem szolgálhatnak 
vádpontként. Vádpont jaim tehát a következők voltak: 

l. 1956-ban hosszabb ideig Magyarországon tartózkodtam, ahol felvettem a kap­
csolatot több ellenforradalmi elemmel (I. Tóth Zoltánnal, Czine Mihállyal, Varga Jó­
zseffel. Illyés Gyulával). akik anyagi támogatást nyújtottak nekem, hogy Kós Károly­
ról szóló, nacionalista-revizionista szellemű kandidátus i disszertációmat a budapesti 
Magyar Országos Levéltárban található anyag segítségével kiegészíthessem. Részt vet­
tem ellenforradalmi találkozóikon. s hazaérkezve, barátaim és ismerőseim körében 
terjesztettem ellenforradalmi nézeteiket. 

2. A Magyar Népköztársaságból hazaérkezve. a kolozsvári Házsongárdi temető­
ben diákcsoportommal magyar burzsoá-nacionalista írók sírját vétettem gondozásba. 
Halottak napján pedig diákjaimat kivittem a temetőbe, s ott nacionalista szellemű 
tüntetést szerveztünk. 

3. Diákjaim körében demagóg népszerűségre törekedtem, sőt egyesekkel még te­
geződtem is, hogy megnyerjem ellenforradalmi eszméimnek. 

4. Az 1956-os magyarországi ellenforradalom idején ellenséges rádióállomások 
adásai t hallgattam, s azokat ellenségesen kommentáltam. 

5. Egyetértettem Nagy Imre ellenforradalmi kormányának programjáva l. 
6. A magyarországi ellenforradalom idején anyagi segítséget nyújtottam Kolozs­

váron tartózkodó magyarországi ellenforradalmi elemeknek. akiknek a tanácsára ro­
mán nyelvre fordítottam a magyar ellenforradalmár diákok 12 pontból álló kiáltványát 
azzal a céllal. hogy azokat a kolozsvári román egyetemisták kezébe juttassam. 

7. A szovjet csapatok beavatkozásál követő napon. 1956. november 5-én sírva 
járkáltam az egyetem folyosóján. és a magyar nemzet sorsáért jajveszékeltem. 
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8. Kezdeményeztem. hogy moldvai csángó diákokat hozzunk a Bolyai Tudo­
mányegyetemre. akiket ott nacionalista szellemben fogunk nevelni. hogy visszatérve. 
terjesszék a magyar nacionalizmust. 

9. Az ellenforradalmi tevékenységéért bebörtönzött Dávid Gyula családja részére 
gyűjtést rendeztem az egyetemen. hogy rokonszenvet ébresszek az ellenforradalmár 
Dávid Gyula iránt. 

10. Összeköttetésben álltam a hazaárulásért életfogytiglani börtönbuntetésre 
ítélt Dobai Istvánnal és Varga László református pappal. s tudtam azok hazaáruló ter­
véről, de nem jelentettem a hatóságoknak. 

ll. Kós Károly munkásságáról irt kandidátusi disszertációmat antimarxista. na­
cionalista-revizionista szellemben írtam meg. melyben egy önálló Erdélyért szállok 
síkra. le akarván választani Erdélyt Románia testéről. 

12. Az 1956-os magyarországi ellenforradalom idején Dávid Gyulával és Lakó 
Elemérrel közösen elhatározták. hogy ha a román hadsereg beavatkozik Magyarorszá­
gon. mi nem vonulunk be a román hadseregbe. hanem visszavonulunk a hegyekbe. s 
az intervenció meghiúsításán fáradozunk. 

A tizenegyedik - a kandidátusi disszertációmról szóló - vádpont tehát teljesen új 
volt számomra. s bár fogalmam sem volt róla. hogy disszertációm mely passzusából 
következtettek revizionizmusra. inkább jókedvre hangolt. hogysem levert volna. Hi­
szen disszertációm nyilvános megvédésre készult. s ezért még csak nem is gondolhat­
tam arra. hogy holmi revizionizmust csempésszek bele. Teljesen új volt számomra a 
tizenkettes vádpont okos átfogalmazása is. mely így nem szovjetellenességet. hanem 
románellenességet sugallt. s kulönösen új volt második része. amely most már hatá­
rozottan revizionizmuspártinak bélyegez. 

Mindössze ennyivel vádoltak. Ám 1959 februárjában ez bőségesen elég volt ah­
hoz. hogy a hazaárulás kritériumának megfeleljen. s bárkit agyonlőjenek érte. Erre 
azonban egyetlen pillanatig nem gondoltam akkor. 

Az öt vádlott vádpont jainak ismertetésével az egész délelőtt eltelt. a bizonyitási 
eljárás ebéd után folytatódott. ám arra már tanár kollégáímat nem engedték be. 

A .. bizonyító eljárás" egyszerű. volt. Védőugyvédem volt ugyan. dr. Nemes István. 
ám ez teljesen formális volt. hiszen velem nem is beszélhetett. a tárgyalás folyamán 
pedig a legártatlanabb közbelépésre sem adtak módot neki. Az első vádpontból a bí­
róságot csupán az érdekelte. hogy 1956-ban voltam-e Magyarországon. amit nyilván 
el kellett ismemem. s ezzel a vádpont igazolását megtörténtnek vették. A második 
vádpont konkrét elemét. mely szerint én 1956. október l5-e körul diákcsoportommal 
gondozás alá vétettem bizonyos sírokat. el kellett ismemem. ám a bíróság itt már nem 
elégedett meg ennyivel. Tanut is idéztek. volt tanítványomat. a Ill. éves Mező Piroskát 
(egyike volt azoknak a diákoknak. akik halottak napján Bartís Ferenccel az élen a 
Reményik Sándor sírját is meglátogattákl. akivel aláíratták azt a hamis tanúvallo­
mást. mely szerint én biztattam fel a diákokat. hogy minél nagyobb számban jelenje­
nek meg a temetőben. s én voltam az. aki a temetőben lezajlott nacionalista .. diáktún­
tetést" megszerveztem. Az ötödik pont bizonyításához elég volt annak elismerése. 
hogy Rózsa Zoltán budapesti tanársegédnek nagykabátot vásároltunk. valamint az. 
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hogy a budapesti diákok kiáltványát valóban lefordítottuk román nyelvre. A hetedik 
vádpont bizonyitására felolvasták Tichy Magda (Kányádi Sándorné) nyilatkozatát, 
mely szerint én az egyetem folyosóján a magyar nemzet sorsán jajveszékeltem, amit 
egyébként én is elismertem. A nyolcadik pont bizonyitásához elég volt elismernem, 
hogy valóban hoztunk az egyetemre három csángó származású hallgató t. Ami a né­
gyes, ötös, hatos vádpontot illeti, a Magyar Tanszék két fiatal tagja, Murádin László 
és Mitruly Miklós tanúsította, hogy diákokkal tegeződtem, nyugati rádióadásokat 
hallgattam (velük együtt!). ftforradalomként" fogtam fel az ellenforradalmat, pénzt 
gyújtöttem a Dávid Gyula családjának, stb., stb. Mellékes körülmények a bíróságot 
nem érdekelték. 

Izgatottan vártam, miként próbálják majd rám bizonyitani a tizedik vádpontot, 
mely szerint kapcsolatban álltam a Dobai-Varga csoporttal. Nos, sokkal egyszerűbben 
tették, mint hittem volna. Amikor én tagad tam e vádat, a bíró elrendelte a terhelő ta­
núk kihallgatását. Elsőként Dobai Istvánt szólították be, aki Désen töltötte életfogy­
tiglani börtönbüntetését. A bíró a vádlottak padjára mutatott, s megkérdezte, hogy kit 
ismer az ott ülők közül. A rabruhás, sápadt, sovány ember végignézett rajtunk, s ki­
jelentette, hogy senkit sem ismer. Na, ugye! - gondoltam én diadalmasan. Hát hon­
nan is ismerne, amikor sosem találkoztunk, örömöm azonban korainak bizonyult. 
Nyomban ezután a bíró azt kérdezte: 

- Mit tud Varró János vádlottról? 
- Személyesen nem ismerem, de sógoromtól. Varga Lászlótól tudom, hogy a Bo-

lyai Tudományegyetem tanára, szakmailag az egyik legjobban felkészült irodalomtör­
ténész, magas képzettségű erdélyi magyar értelmiségi. Továbbá tudom, hogy Varga 
László beszélt neki a tefVÜnkről, mire ő azt mondta, hogy a jelen körülmények között 
nincs reális alapja. 

Dobai után Varga Lászlót szólították be, aki szóról szóra ugyanazt tanúsította. 
mint sógora, megtoldva még annyival, hogy én arra kértem őt, mutasson be a refor­
mátus egyház vezetőinek. 

Szemenszedett hazugság volt. Hogy engem Varga László mutasson be az egyház 
vezetőinek? Ugyan miért kellett volna engem Varga Lászlónak bemutatnia? Vásárhe­
lyi János püspöknél, akinek a két világháborü közti romániai magyar irodalmi élet­
ben volt némi szerepe, többször is megfordultam. Kós Károllyal. aki az erdélyi refor­
mátus egyház főgondnoka volt. 1952 óta csaknem hetente találkoztam, s a legmele­
gebb kapcsolat alakult ki köztünk. Gálffy Zoltán püspöki titkárt diákkorából ismer­
tem, a Református Teológia tanáraival meg csaknem naponta találkoztam. Nem értet­
tem hát a Varga László tanúvallomását. 

A tizenegyedik vádpontot még egyszerűbb eljárással bizonyitották rám. Disszer­
tációmból fejemre olvastak egy fél mondatot. mely ilyenformán hangzott: ..... egy önál­
ló Erdély keretein belül erdély népeinek nagyobb lehetőségük lett volna sajátos prob­
lémáik megoldására", íme, szónokolt a zord katonai ügyész. Varró János le akruja vá­
lasztani Erdélyt Románia megszentelt testéről. önálló Erdély létrehozására törekszik. 

Védőm arra kérte a bírót, hogy olvassák fel disszertációmból az előző mondato­
kat is, amit a bíró határozottan visszautasított. Az idézett félrnondat ugyanis egy olyan 
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elemzés része volt, amely Kós Károlynak az Erdély és a pesti közvélemény CÍmű tanul­
mányát taglalta és értékelte. E tanulmányt Kós 1911-12 telén írta, s a Sztánán szer­
kesztett, saját kis folyóiratában, a Kalotaszegben jelentette meg. Megírására az adott 
okot, hogy a kormány az ország második műegyetemét nem Kolozsváron, hanem Te­
mesváron állította fel. Kós szerint Budapest bűnös politikát folytat az erdélyi magyar­
sággal kapcsolatban: ahelyett, hogy Erdély iparát fejlesztené, ami gátat vethetne az 
erdélyi magyarság elvándorlása elé, minden erejével Budapest iparát fejleszti. Erdély­
ből elviszi a nyersanyagot és a tehetséges embereket, s a kolozsvári egyetemre pesti 
tanársegédeket küld professzornak. Hát ha így áll a dolog, mondja Kós, ha Budapest 
gyengíti az erdélyi magyarságot. ahelyett hogy erősítené, jobb, ha Erdély elválik Ma­
gyarországtól, s önállóvá lesz, mint hajdan a Fejedelemség korában. 

Tanársegédként Kolozsvárott. 1955 
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Kósnak ezt a tanulmányát taglalom én disszertációmban. s arra a végkóvetkez­
tetésre jutok. hogy fl ••• egy ónálló Erdély keretein belül Erdély népeinek nagyobb lehe­
tőségük lett volna sajátos problémáik megoldására fl. s még azt is hozzáfűzöm. hogy az 
erdélyí Román Nemzeti Párt parlamenti csoportja ezekben az években ugyancsak egy 
ónálló Erdélyért küzdótt. 

Tizenegyedik vádpontomban tehát egyetlen dolog volt igaz: az .. önálló Erdély" ki­
fejezés. S jóllehet a biró asztalán ott feküdt a disszertációm teljes szövege. a vádat 
mégis rám bizonyították. Ezek után semmi jót nem várhattam. 

Következett a tizenkettedik vádpont bizonyítása. mely szerint másik két kollé­
gámmal egy zárt szobában elhatároztuk. hogy nem vonulunk be a román hadsereg­
be. hanem ellene harcolunk. s azt is kijelentettük. hogy ha Magyarországon győz az 
ellenforradalom. Erdélyt Magyarországhoz csatolják vagy legalábbis önálló lesz. (Íme. 
e veszélyes vádat volt hivatva alátámasztani disszertációm idézett félmondata!) 

Most is arra gondoltam. mint a Szekuritáté pincéjében: ha csak hárman voltunk 
ott csukott ajtó mögött. ki hallhatta még. hogy miről beszélünk? Ki tanüskodhatik a 
vád mellett? 

Éppoly naivnak bizonyultam most is. mint az előző vádpontok esetében. 
Miután a bíró kérdésére. hogy elismerem-e a vádat. nemmel válaszoltam. a bíró 

odaszólt az őrség parancsnokának: 
- Vezessék elő Dávid Gyula tanüt! 
Szinte leestem a székemről. Dávid Gyula? Az én drága Gyula barátom a vád ta­

nüja? Képtelenség! S mégsem volt képtelenség. 
Miután a bíró felolvasta a Szekuritátén tett beismerő vallomását. mely szerint 

1956. november 2-án a Szabédi professzor szobájában hárman erről meg erről beszél­
tünk, feltette a kérdést: 

- Dávid Gyula. fenntartja vallomását? 
A hét évre ítélt, rabruhás, sovány és sápadt Dávid Gyula remegő ajakkal. de 

fennhangon jelentette ki: 
- Fenntartom. 
Elvégeztetett! Társaimra ugyanilyen eljárással bizonyították a Szekuritáté által 

előírt vádakat. 
Én 16 évet kaptam. Lakó Elemér 15-öt. Péterffy Irén és Vastag Lajos 8-at. Páli 

Lajos pedig 6-ot. 
Másnap reggel rabszállító kocsiba raktak. s másfél óra mülva behajtottunk a 

szamosújvári börtön udvarára. 
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SZAMOSÚJVÁRI BöRTÖN 
(1959. február - 1959. október) 

lrifandum regúla iubes renovare dolorem 
(Vergilius) 

A rabszállító kocsi a bórtónudvaron állt meg. KiszálIítottak s leszedték bilincse­
inket. 

KöriIlnéztem. Ez hát Szamosújvár, ahová Fráter György kastélyt építtetett, ahol 
Dobó István erdélyí vajda lakott, s ahol a fejedelemség korában oly sok erdélyí főúr lel­
te halálát és még többen raboskodtak. Most hát a nyomukba lépek. Fráter György haj­
dani kastélyának maradványa ott húzódik meg az egyik sarokban, egészen eltörpúl az 
új, modem börtönépúlet mellett, ahogyan a hajdani szörnyűségek is eltörpúlnek ko­
runk grandiózus bűntettei mellett. A hagyomány szerint Rózsa Sándor még a régi vár­
börtönben halt meg épp Ady szúletése után egy évvel, 1878. november 22-én, pedig 
az új börtönépúlet akkor már állt. Belső homlokzatán ott díszeleg az évszám: 1859. A 
Habsburgok építették az önkényuralom korszakában, alighanem a rebellis erdélyí 
magyarok számára. 1940-44 között a magyar állam modernizálta, központi fűtéssel, 
vízvezetékkellátta el, és tanonciskolává alakította át. 1945 után a román állam poli­
tikai börtönné változtatta, s meg is tömte nyomban főleg olyan erdélyí magyar értel­
miségiekkel. akik 1940-44 között .. horthysták" voltak. 

Kivúiről szép, mutatós épúlet. Ám de csakhamar megtanultuk, hogy a börtön­
élet minőségét nem a börtönépúlet határozza meg, hanem az épúletben alkalmazott 
börtönrendszer. a .. börtönrezsim ". A legtetszetősebb börtönépúletet is pokollá lehet 
változtatni! 

Bevezettek a háromemeletes. körkörös épúlet hangárnyí halljába, melyből min­
denfelé cellaajtók nyílnak. Arccal a falnak állítottak. s megparancsolták. hogy vetkőz­
zúnk le anyaszúlt meztelenre. Ott toporogtunk anyaszúlt meztelenúl. mezítláb a ce­
mentpadlós. huzatos. fűtetlen és sivár hallban (a központi fűtés és a vízvezeték per­
sze nem működött a börtönben). s órákon át vártunk valamire vagy valakire. Melegen 
felöltözött. bikacsökkel fel fegyverkezett fogláraink éberen figyeltek, s ha valamelyí­
kúnk megmozdult. éktelen útlegeléssel adták tudtára. hogy a szamosújvári börtönben 
fegyelem van. 

Délfelé idős. kanadai sapkás. bundába öltözött alezredes érkezett. s az őrség pa­
rancsnokának jelentéséből megtudtuk. hogy a börtön parancsnoka. Goiciu alezredes 
tisztelt meg bennúnket személyesen. 
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Goiciu. akiről Vasile Marától már sokat hallottam. a hírénél is butább és kegyet-
lenebb hóhér volt. Hozzánk lépett. s személy szerint kikérdezett valamennyiünket: 

- Mi a neved? 
- Varró János. 
- Mi volt a foglalkozásod? 
- Egyetemi adjunktus. 
- Hány évet kaptál? 
- Tizenhatot. 
- Hát mit csináltál? 
- Semmit. 
- Menj az anyád picsájába. büdös bandita. ha semmit sem csináltál volna. oda-

vetettek volna neked vagy öt-tíz évet. de nem tizenhatot. 
Ha nem vélem történt volna. anekdotának hinném. Ám ez az anekdota pontosan 

tükrözi a romániai jogi állapotok akkori állását. 
Egy nagy földszinti cellába tereltek be valamennyiünket. amely már nélkülünk 

is zsúfolva volt. A hajdani tanteremben. amely vagy harminc személy befogadására 
volt elégséges. négyemeletes. szalmazsák nélküli. csupasz vaságyak sorakoztak. csak­
is ennek volt köszönhető. hogy a cellába zsúfolt rabok. akiknek létszáma velünk 174-
re duzzadt. e kis alapterületen is elfértek. 

A cella képe inkább valamilyen iszonyatos vizióra emlékeztetett. Mintha csak az 
öreg Brueghel festette volna: amikor a cellába léptem. a plafon felé meredező. csupasz 
vaságy vázakon eltorzult arcú. sápadt. sovány. rabruhás emberroncsok csüngtek für­
tökben s rám bámultak. Azon sem csodálkoztam volna. ha nem emberi hangon szó­
lalnak meg. hanem kaffogni vagy nyávogni kezdenek. mint a majmok. Iszonyatos lát­
vány volt. 

Ez volt a "karantén". ahol minden újonnan érkezettnek két hetet kellett eltölte­
nie. 174 ember. és egyetlenegy vizóblítéses WC. melynek vizöblítése nem működik, a 
leöblítést a WC mellett álló dézsa vizéből eszközlik 20-30 ember után. Sebaj, toalett­
papír úgysincs. a WC nem dugulhat el. Vannak. akik ingük aljából szakitanak le egy 
keskeny szalago t. Használatát megkezdik az egyik végénél. majd az elhasznált részt 
betűrik, s ezt így folytatják. míg a szalag másik végéig nem érnek. Akkor aztán kimos­
sák. s kezdődik minden elölről. 

A rabok szemében rémület ül. most döbben ek rá. hogy a Vasile Mara szemében 
ugyanezt láttam. Gyengék. idegesek. s minden csekélységen hajba kapnak, kiabál­
nak. A cella zsibongó pokol. Néha az ajtó hirtelen kivágódik, két-három foglár ront be 
hatalmas botokkal. s akit elérnek. agyba-főbe verik. A rabok egymást letaposva, ha­
nyatt-homlok menekülnek a botok elől. aki elsőnek veti be magát az ágy alá, szeren­
cséje van, a többiek eltakaIják. S a tíz-tízenöt éve börtönben élő öreg rabok között két 
kisgyerek. Az egyik kilenc. a másik tízenkét éves. egy tordai mérnök fiai. Határátlépés­
ért ítélték el őket. tehervonaton akartak Nyugat-Németországba jutni. de a drezdai ál­
lomáson lefülelték mindkettőt. Most várják, hogy a kiskorüak börtönébe szállítsák 
őket. 
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Amint a cellába lépünk, egy pillanatra megállunk az ajtó előtti kis térségben, s 
szétnézünk, hogy hová telepedhetnénk le. Öreg férfi lép mellénk, meghallotta, hogy 
magyarul beszélünk. Szeméből patakzik a könny, úgy kérdezi: 

- Hová valók, lelkeim? 
- Kolozsváriak. 
- Én is kolozsvári vagyok, Nyerges Józsefnek hívnak, nyolc évre ítéltek ezek a 

piszkok, agitációért. Jöjjenek hozzánk, ott vagyunk a cella fenekében, az ajtótól távol 
biztonságosabb. Van még ott egy kolozsvári, őrzi az ágyunkat. Nyolcan megszállunk 
két ágyat. 

A cella feneke felé tartottunk, de Varga László meg Dobai lemaradt tőlünk, régi 
bőrtöntársukkal találkoztak. A cella utolsóelőtti ágyán negyven év körüli, sasonú, 
szemüveges férfi gubbasztott. Nyerges bácsi bemutatta: 

- Ő Krebsz Sándor, volt újságíró és könyvelő. Nézzék meg jól, mert Romániának 
ő a legkülönlegesebb rabja. Ugyanis a törvény szerint csak három ember alkothat 
szervezetet - Tres faciant societas, ahogyan a római jog mondja -, őt pedig egy szál 
egyedül ítélték el szervezkedésért. 1956-ban halottak napján az asztalra állította a há­
borúban elesett nagybátyja fényképét, mint minden évben, a kép rámáját piros-fehér­
zöld szalaggal díszítette fel, s gyertyát gyújtott előtte. Csak hogy épp akkor vitte oda 
az ördög az egyik hivatalbeli kollégáját, aminek eredményeképpen ő húsz évet kapott. 
Az ítélet szerint "gyászszertartást szervezett az elesett magyar ellenforradalmárok szá­
mára. Krebsz Sándor kesernyés mosollyal nyújtott kezet. Öt és fél évig nem váltunk 
el egymástól. 

Alig vártam, hogy elhelyezkedjünk, s végre beszélni tudjak Dávid Gyulával. Vég­
re eljött az alkalom, hogy az igazat megtudjam. 

- Gyula, te emlékszel, hogy mi valóban azokról a dolgokról beszéltünk, amiket 
te vallottál? 

- Nem - mondta Dávid Gyula szemrebbenés nélkúl. 
- Hát persze - mondtam a legnagyobb megértéssel. - Nagyon megkínoztak, míg 

ezt a vallomást kicsikarták belőled? 
- Nem - mondta Dávid Gyula. - Nem nyúltak hozzám. 
Leesett az állam. Lakó Elemér folytatta a kérdezősködést: 
- De hát akkor mért vallottad Gyula? Hiszen még akkor is tagadnod kellett vol­

na. ha igaz. Nem tudtad. hogy ezért akár agyon is lőhetnek? 
- Tudtam. Elmondom. hogyan történt. Hónapokig vallattak. hogy elismerjem. de 

szilárdan kitartottam. hogy ilyenről mi soha nem beszéltünk. Aztán egy éjszaka ki­
szedtek az ágyból. felvittek a vallató szobába. rám irányították a lámpát. ordítoztak. 
káromkodtak. hogy hányszor kérdeztek. s mindig tagadtam, hát nézzem meg. Varró 
János őszintén bevallott mindent. Én meg voltam győződve. hogy velem egyszerre ti­
teket is letartóztattak. s összeroppantam. Már nem volt erőm semmíre, s csupán azt 
akartam. hogy ha már titeket elítélnek, engem is ítéljenek el veletek egyútt. Ezért ír­
tam alá a jegyzőkönyvet. Bocsássatok meg. nem sejtettem. hogy ez lesz belőle. 
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Szegény Dávid Gyula. szegény ártatlan papfiú' Úgy nőtt fel az udvarhelyi papi 
lakban. akár egy nagyleány. Tökéletesen megértettem. s egy pillanatig sem haragud­
tam rá. 

Dobaival meg Vargával kellett még tisztáznom az ugyemet. Megkerestem őket. s 
megkérdeztern Varga Lászlótól: 

- Mondd. Laci. mért csináltátok ezt? Mi értelme volt az egésznek? 
Varga László nem kertelt: 
- Nézd. János. amit mi tettunk. azt Erdély magyarságáért tettuk. Ez pedig nem 

csak a mi kötelességunk. hanem minden erdélyi magyar értelmiségié. tehát a tied is. 
Biztosra veszem. hogy ha tervezetunket elvittuk volna hozzád. egyetértettél volna ve­
lunk. Így aztán. mikor letartóztattak. azt akartuk. hogy akkora ugyet csináljunk a mi 
tervezetunkből, hogy ezen az úton jusson el az ENSZ-hez. Azt akartuk. hogy minél 
több erdélyi értelmiségit belevonj unk az ugybe. hogy világra szóló per kerekedjék ki 
belőle. Hát ezért vontunk be téged is. 

Nem hittem el neki. Valószínűbbnek tartottam. hogy letartóztatásuk megrémí­
tette őket. s hetet-havat összebeszéltek. De ha valóban úgy gondolkoztak. ahogyan 
Varga László mondta. akkor nemcsak grandomániás őrultek. hanem gyermekien na­
ivak is. Nem vitatkoztam. de többé soha nem álltam szóba véluk. A politikai ámokfu­
tók a legveszélyesebbek a kömyezetukre. 

A karantén poklában töltött tizedik napon az ajtóba vágott kis ajtócskához sZó­
lítottak. A börtönrezsim főhadnagy parancsnoka. Ifrim állt ott egy civillel. A civil 
félívnyi nyomtatott űrlapot tett elém: 

- Töltsd ki ezt az űrlapot. 
- Mi ez? 
- A fellebbezésed. Tizenöt napon belul fellebbezhetsz az ítélet ellen. 
Tudtam. hogy az egész csupán a legalitás látszatát keltő formaság. Ezenfelúl az 

is aggasztott. hogy ez a formaság a hozzátartozóimnak drága pénzébe kerul, anélkúl, 
hogy a legkisebb eredménye lenne. Ezért aztán az űrlapot kitöltetlen ul adtam vissza: 

- Köszönöm szépen, de én nem fellebbezek. Tökéletesen meg vagyok elégedve a 
buntetésemmel. 

Ifrim főhadnagy, az őrség és a börtönrezsim parancsnoka odakintről úvöiteni 
kezdett: 

- Mi az, te búdös bandita! Az állam nagylelkű veled szemben, s te még vissza­
utasítod? Azonnal töltsd ki azt az űrlapot. 

- Köszönöm. nem akarok fellebbezni, meg vagyok elégedve a buntetésemmel. 
- Szóval úgy? Na megállj, búdös bandita. akkor majd fellebbezunk mi! Ide szarj 

a váll pánt jaimra, ha két héten belul nem állsz a kivégzőosztag előtt. Azt hiszed, most 
már packázhatsz velunk kedved szerint?! 

A főhadnagy úr azt szerette volna, ha máris tört gerinccel állok előtte, s hálatelt 
szíwel mondok köszönetet, amiért megengedik, hogy fellebbezzek. Hosszú börtönéle­
tem alatt sokszor tapasztaltam. hogy a rabtartót az bosszantja a legjobban, ha a rab 
autonóm emberként viselkedik. 
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A karanténcella pokla kibírhatatlan volt ugyan, ám volt egy felbecsülhetetlen 
előnye: ebben a gigászi zsibvásárban el lehetett tűnni a börtönőrök botja elől. Amint 
a reggelit beadták, s elkezdődött a szokásos napi semmittevés, kis csoportunk behú­
zödott a hátsö sarokba, s mesélni kezdtúnk mindarröl, amit odakinn hagytunk, mind­
arröl, ami még fájt és nyugtalanított: otthon maradt családunk anyagi helyzetéről, jö­
vendőbeli esélyeiről, félbemaradt munkánkról, a politikáröl, saját esélyeinkről, egész 
félbemaradt életünkről. Ha a foglárok berontottak, s csépelni kezdték az ajtö közelé­
ben lévőket, bevetettük magunkat az ágy alá, a amíg a veszély tartott, ott húzödtunk 
meg a jéghideg cementen. 

Kosztunk kevés és egy civil ember számára ehetetlen volt: reggelire egy merítő­
kanál vízben főtt, kékesszürke gersli meg 20 dkg puliszka, ebédre egy merítőkanál za­
varos víz, melyet krumpli- vagy bablevesnek neveztek, vacsorára egy merítőkanál 
szúrkésfekete folyadék, melynek feketekávé volt a neve, és 10 dkg kenyér. 

A legszörnyűbb mégis a vécézés volt. A 175 embemek legalább a fele hasmenés­
ben szenvedett, úgyhogy egymást tépték le a vécéről, s ha valamelyik már nem bírta 
tovább tartani, hát leguggolt a vécécsésze mellé, s oda végezte a dolgát, míg a többiek 
dühösen szidalmazták. Általában sehol sem találtam azt a politikai börtönt, azt a 
megértést és segítőkészséget, amit olvasmányaimból olyan jól ismertem. A dehuman­
izáló körülmények között az emberek elképesztő iramban dehumanizálódtak, jóllehet 
nagy részben viszonylag "fiatal" rabok voltunk. 

Tizennyolc napi karantén után kiszedtek a földszinti cellából, a második emele­
ti 37-es cellába vittek. Társaim - s köztük ideiglenesen Krepsz Sándor is - más cel­
lákba kerültek. 

Új lakóhelyem 4x6 méteres, tehát 24 nm alapterületű cella volt melyet eredeti­
leg négy rabnak szántak. Most harmincketten zsúfolódtunk benne. Berendezése négy 
darab négyemeletes katonai vaságy, egy deszkapad, melyen hat személy fért el, vízöb­
lítéses vécé víz nélkül, s mellette egy vizescseber. Az ágyak katonásan bevetve, a szür­
ke pokrócok széle egyenesre igazítva. Az első szempillantásra felmértem, hogy ebben 
a cellában fegyelem uralkodik. és nem is akármilyen. 

Beléptemkor huszonkilenc rettenetesen sovány és halottsápadt arc bámult rám, 
akiknek a szemében ugyanaz a tébolyult fény pislákolt, mint a Vas ile Mara szemében. 
Hatan a padon ültek, mely a deszkazsaluval eltakart ablak előtt volt elhelyezve, pon­
tosan szemben az ajtón lévő kukucskálóval, huszonhárman meg a cella kis előteré­
ben sétáltak körbe-körbe ovális alakú körpályán, mint valami megkergült dervisek. A 
foglár megmutatta fekvőhelyemet, s rászólt egy idős rabra: 

- Hé, te! Mondd el neki, hogy mi itt a rend! - s azzal eltávozott. 
Az idős rab tovább körözött némán, s csupán a fejével intett, hogy álljak be elé­

je. Beléptem hát, s köröztem velük én is e bűvös körben, amely végtelen volt, és seho­
vá sem vezetett, de kitömi belőle senkinek sem állt módjában. A hátam mögött mene­
telő idős rab kikérdezett, hogy ki-mi vagyok, s mennyi a büntetésem, majd bemutat­
kozott: dr. Nicolaescu Bukarestből, a Semmítőszék volt elnöke, 1948-ban tartóztat ták 
le. II éve ül. Sorra bemutatta cellatársaimat is, akik nagyrészt ugyancsak régi rabok 
voltak: dr. Bánescu ügyvéd, volt szenátor, dr. Tanoviceanujogász, a iasi-i egyetem volt 
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professzora, dr. Hossu címzetes görög katolikus püspök, dr. Nitu marosvásárhelyi fő­
orvos, a Vall Boga-szervezkedés egyik fő vádlott ja, Fodor Pál csíksomlyói mérnök, Or­
bán László brassói diák stb., valamennyien 25 éves börtönbüntetésüket töltik. Az 
egyik alsó ágyon öreg rab feküdt, s időnként fel-felsóhajtott. Dr. Nicolaescu felőle is 
felvilágosít: dr. Georgescu-Bátaru volt ploie~ti-i polgármester és liberális képviselő, 
kaJján egy közönséges tályog támadt, amely fokozatosan terjedt. A hatalmas genny­
zacskó gennyel telítette egész szervezetét, szegény a végét járja. 

- Hogyan? Hát nem kap orvosi ellátást? Mért nem szállítják kórházba? - suttog­
tam felháborodva. 

- Kedves barátom, melyik világon él maga? - kérdezte Nicolaescu. - Orvos? Kór­
ház? De hiszen meg akarnak semmisíteni! Tud németül? Vernichtungsmetode, azjár­
ja itt 1957 júliusa óta. Az már igazán mindegy számukra, hogy a betegség, az éhség 
vagy a bot végez velünk. Vigyázzon, hogy pontosan betartson minden szabályt, mert 
akkor kevesebb lehetőséget ad rá, hogy magába kössenek. Tehát: reggel hatkor éb­
resztő, ágyvetés, mosakodás, hétkor számlálás, nyolckor reggeli, utána ebédig keren­
gés, felváltva, hatan mindig pihennek. Ebéd után ismét kerengés este hatig, akkor va­
csora, hétkor számlálás, utána vécézés, majd kilencig csendben ülünk az alsó ágyak 
szélén, kilenckor takarodó, s reggel hatig arról álmodhatik, amiről épp akar. 

- Ennyi? 
- No nem éppen. A foglárok folyton kukucskálnak, s rendszerint találnak is va-

lamilyen okot, hogy valakit kivigyenek s megbotozzák. Aztán meg néha kedvük szot­
tyan kutatást tartani. Vigyázzon, amikor berontanak s elordítják magukat, hogy "Fe­
küdj!", vesse hasra magát minél gyorsabban, a két kezét tegye a tarkójára. 

- De hát itt még mit kutatnak? 
- Ó, mindig van mit. Tűt, drótvéget, kavicsot, rongydarabot, cérnát vagy egy ma-

dártollat. Ugyanis minden héten levisznek sétálni egy negyedórára az udvaron lévő el­
kerített ketrecekbe, s ilyenkor a szemfüles rab mindig felszed valami hasznosat, amit 
aztán a kutatás alkalmával elkoboznak. 

Róttuk a köröket szorgalmasan, s néha váltottuk egymást a padon ülő kkel. Volt 
még egy pihenési lehetőségünk: a rabok tízpercenként váltogatták egymást a vécén. 
ami ebben az őrült kerengésben nem volt épp csekélység. 

Este hétkor számolásra sorakoztunk. A beteget fekvőhelyén vették nyilvántar­
tásba. miközben gúnyos röhe.üel kiabáltak rá: 

- Mit csinálsz. te bandita? Még nem haltál meg? 
Számlálás után az alsó ágyak szélére ültünk. mint valami okos kismacskák. s fél 

szemmel a kukucskálót figyelve halkan beszélgettünk. Az egyik felemre Fodor Pál ült. 
a csíksomlyói mérnök. aki barátaival. főleg régi csíksomlyói ferencesekkel arról be­
szélgetett, hogy miképpen kellene javítani az erdélyi magyarság sorsán. miképpen kel­
lene igazságosan megoldani az erdélyi kérdést. Ezzel ment el Gyulafehérvárra is régi 
barátjához. Márton Áron püspökhöz. Vesztére. Amint a püspöktől eltávozott. a gyula­
fehérvári állomáso n letartóztatták. a Szekuritátén meg szépen bemondta azoknak a 
nevét, akikkel Erdély kérdéséről beszélgetett. Valamennyiüket letartóztatták. s 15-20 
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évet sóztak a nyakukba. Fodor Pál rádöbbent ostobaságára, s búskomorságba esett, 
jóllehet egyetlen barátja sem tett neki szemrehányást. 

A másik oldalamon Hossu görög katolikus címzetes púspök foglalt helyet. Közel 
két méter magas, kék szemű, roppant szelíd lélek volt, aki ellene volt, hogy a görög ka­
tolikus egyházat megszúntessék, s híveit adminisztratív úton átiIják az ortodox egy­
házba. 

Amikor megtudta, hogy magyartanár vagyok, gyöngéden szorította meg a keze­
met: 

- Tanár úr, én végtelenúl hálás vagyok a magyaroknak, mert ők kölcsönözték 
nekúnk a keresztény vallás két kulcsszavát. 

- Melyikek azok? - néztem rá kissé röstelkedve. 
- Nem tudja? Az Ha se gindi" és az Ha se míntui" (gondolkodni és idvezúlnij. 

Másnap délelőtt, miközben mi kerengtúnk, Georgescu-Bátaru szép csendesen 
meghalt. 

Ö volt börtönéletem első halottja. A szomorú látvány akkor még mélyen megrá­
zott. Lám, ennek az embernek itt kellett meghalnia, szeretteitől távol, egyedúl, akár 
egy kóbor kutyának, holott könnyűszerrel segíthettek volna rajta. Az ajtóhoz indul­
tam, hogy kopogtassak, de dr. Nitu, aki az öreg Georgescu-Bátarunak amolyan "ma­
gánorvosává" szegődött, s hosszú időn át az étele nagy részét is ő ette meg, visszarán­
tott: 

- Mit akar, tanár úr? Hagyja csak, nem kell jelenteni. Ezt bízza csak az öreg ra­
bokra, ők jobban tudják, hogyan kell csinálni. 

Ott kerengtünk hát továbbra is a halott mellett. Aztán jött az ebéd, s beadták a 
halott porcióját is, amit Nitu doktor jóízűen elfogyasztott. Ugyanígy járt el a halott va­
csorájával is. Kíváncsi voltam, mi történik számoláskor. Nem történt semmi. Reggel 
aztán Nitu doktor jelentette, hogy az éjjel a beteg meghalt. Hordágyat hoztak be, rá­
tették a holttestet s kivitték. A teljesen megmerevedett test senkiben sem keltett gya­
nút. Azt hiszem, szegény öreget én sirattam meg egyedül. 

A cellában volt még egy üres ágy, s most a Georgescu-Bátaru helye is megürúlt. 
A délutáni órákban három új rabot hoztak. három fiatal brassói magyar diákot: Lay 
Imrét. Fazekas Sándort és Berecz Józsefet. aki a legidősebb volt közülük: 20 éves. s a 
kolozsvári Unitárius Teológián volt másodéves hallgató. Hamar kiderúlt. hogy Orbán 
Lászlóval együtt ítélték el őket. s épp ezért roppant különös volt. hogy nem álltak szó­
ba vele. Az együtt töltött hosszú hónapok alatt aztán fény derúlt a brassói Szekurítáté 
egyik legiszonyatosabb gaztettére: 

Az 1944-et követő években Brassó volt az egyetlen olyan romániai város. amely­
nek magyar lakossága tetemesen megnövekedett. ám e nagyszámú magyar lakosság­
nak semmiféle lehetősége nem volt. hogy anyanyelvi kultúráját ápolja. Az ötvenes 
évek elején aztán Opra Benedek személyében egy nagyszeru magyartanár kerúlt Bras­
sóba, akihez diákjai rendkívül ragaszkodtak, s így a középiskola befejezése után is el­
járogattak az általa vezetett irodalmi körre. E kis irodalmi körnek aztán hire futott. s 
nemcsak Opra Benedek volt tanítványai. hanem a szakközépiskolát végzett munká-
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sifjak is látogatták. Opra Benedek segítségre lelt egy lelkiismeretes, irodalomszerető 
könyvkereskedőben, aki a lehetőségekhez mérten jö könyvvel látta el s tanácsokkal 
segítette az olvasni szerető magyar fiatalokat. E kör legmozgékonyabb tagja egy szak­
iskolát végzett ifjú volt, aki munkásként beiratkozott az elméleti líceum esti tagozatá­
ra, s az volt a terve, hogy a líceum befejezése után a kolozsvári Unitárius Teolögiára 
iratkozik. Épp ezért szoros kapcsolatot tartott fenn a brassöi és az oklándi unitárius 
egyházakkal, melyeknek papjai legátusnak is meghívták. A brassöi Szekuritáténak 
hamar szemet szúrt a magyar fiatalok kulturális tevékenysége. Az 1956-os magyaror­
szági eseményeket követő hónapokban aztán akcióba lépett: titokban letartóztatták 
Orbán Lászlót, ráijesztettek, majd pontos utasításokkal engedték szabadon. Feladata 
az volt, hogy az irodalmi körből államellenes, "szubverzív" szervezetet hozzon létre, 
amely "valóságosan megalakul", "elnevezése" és ..levéltára" van, s "vezetőséget" vá­
laszt. 

A megrémített fiú a Szekuritáté pontos utasításai szerint látott munkához: cso­
portonként a református templomba hívta az ifjakat, ott egy piros-fehér-zöld szala­
gocskát - a szervezet "jelvényét" - tartotta eléjúk, s megeskette őket, hogy örökre hű­
ek maradnak magyarságukhoz és magyar kultúráj ukhoz. E munka befejeztével elké­
szítette a "szervezet" névsorát, amely az "Erdélyi Magyar Ifjak Szövetsége" - rövidítve: 
EMISz - nevet kapta, mellékelte az eskú szövegét. s ezt a ..levéltárat" kivitte Oklándra. 
ahol az oklándi pap feleségét arra kérte, hogy rejtse el jól. mivel úgy vette észre, hogy 
őt a Szekuritáté figyeli. A becsúletes, de végtelenúl naiv papné, akinek négy gyereke 
volt, felúlt a cselnek, elrejtette az EMISz ..levéltárát". A következő napon aztán megje­
lent a Szekuritáté. a parókián házkutatást tartottak. s természetesen a ..levéltárat" is 
megtalálták. Az oklándi papot. feleségét és két fiát nyomban letartóztatták. két kislá­
nyuk ott maradt szúlő nélkúl. Persze a névsor alapján órák alatt letartóztatták mind­
azokat az ifjakat. akiket Orbán Lászlónak sikerúlt a templomba csábítania romanti­
kus eskútételre. s letartóztatták Opra Benedek magyartanárt és a lelkes magyar 
könyvárusítót is. mint a szervezet ideológiai előkészítőit. Így jött létre Románia legné­
pesebb pere. az "EMISz-per" . melynek során 1BO-an últek a vádlottak padján. A szer­
vezet ideológiai előkészítői 25. vezetői 20-25 évet kaptak. tagjai meg 20-tól lO-ig. A 
börtönben Orbán László erkólcsileg ósszeroppant. s őszintén bevallott mindent. csak 
hogy társai megbocsássanak neki. 

Örúltem. hogy közós cellába kerúltem ezekkel az értelmes magyar fiúkkal. akik 
az első perctől kezdve körém sereglettek. s valósággal apj u knak fogadtak. Az arctalan 
börtönnapok idegölő feszúltségében a mi kapcsolatunk jelentette a civil életet. Egy­
szerre célt láttam magam előtt: tanítani. formálni ezeket a gyerekeket. nem engedni. 
hogy a sivár börtönhangulat. a céltalanság érzése eluralkodjék rajtuk. Ezt a legegy­
szerűbben úgy érhettem el. hogy elérhető. konkrét célokat tűztem eléjúk. Megérttet­
tem velúk. hogy nekik nem szabad elvesztegetniúk a börtönben töltött időt. tanulni­
uk kell. hogy ha kiszabadulnak. folytatni tudják tanulmányaikat. Nyomban "meghir­
dettem " hát előadásaimat történelemből és irodalomtörténetből. amit nagy lelkese­
déssel fogadtak. Így kezdődött el börtönéveim tanári pályája. melyet öt és fél év alatt 
egyetlen pillanatra sem hagytam abba. s nyugodt szíwel állítom. hogy börtönbeli ta-
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nítványaimnáljobb tanítványaim sose voltak, hasznosabb tanári tevékenységet soha­
sem fejtettem ki. Munkámat teljesen az egyetemi rendszer szerint bonyolítottam le: 
előadásokat tartottam, azokat szeminarizáltuk, majd az anyag befejeztével kollokvál­
tattam hallgatóimat s minősítettem tudásukat. Persze mindezt jegyzetek és papír nél­
kül. Mind az előadó, mind a hallgató csupán memóriájára támaszkodhatott. Emellett 
persze mindent ügy kellett rendeznünk, hogy a folyton kukucskáló őrök nehogy ész­
revegyenek valamit. A szűk hely kedvezett nekünk. Úgy rendeztük a dolgot, hogy reg­
geltől estig egymás mellett legyünk, s így mind kerengés, mind pedig ülés közben nyu­
godtan suttoghattunk. 

S míg mi egyetemesdit játszottunk, körülöttünk tombolt a szamosüjvári pokol. 
Délelőttönként a botozásra vitt rabok állati üvöltése a földszinten lévő fürdőből hoz­
zánk is felhatolt. Jól hallottuk azt is, miként puffan a bot az épp sétára hajtott rabok 
hátán, s minden tompa puffanásra egy-egy fájdalmas ordítás volt a válasz. Hetente 
vittek "sétára", s havonta fürdeni a jéghidek tusok alatt, ám oda és vissza valóságos 
vessző futást kellett kiállnunk. Csakhogy a foglárok kezében nem vessző volt, hanem 
karnyi vastagságú bot. Aztán egy napon a mi cellánkban is megtörtént az elkerülhe­
tetlen: kutatás alkalmával egy gyulafehérvári fiatal ügyvéd bakancsa szárába szúrva 
rabok által készített tűt találtak. Az ügyvéd persze szabadkozott, hogy ő mit sem tu­
dott a tű létéről. mire minket kezdtek elverni, hogy valljuk be, ki rejtette a bakancsba 
a tűt. Persze senki sem vállalta magára, mire a bakancs tulajdonosát jegyzőkönyvileg 
15 botütésre ítélték. Félig ájultan, cafatokra vert véres tomporrallökték vissza a cel­
lába. 

1959. március l-től aztán módosították élelmezésünket: megszüntették a déli le­
vest. melyben hébe-korba állati bendőfoszlányokat is találtunk, s a leves helyett is víz­
ben főtt, lilás színű gerslit kaptunk. Eleinte örültünk is neki, úgy éreztük. jobban 
megtölti a hasunkat. ám csakhamar rá kellett döbbennunk. hogy szervezetunk ilyen­
formán a legcsekélyebb zsiradékhoz. s ami még veszélyesebb. a legparányibb állati 
eredetű fehéIjéhez sem jut hozzá. 

Az egyoldalú táplálkozás hatása legelőször memóriánk gyengülésében jelentke­
zett. Bambák és aluszékonyak lettünk. s rohamosan felejteni kezdtünk. olyannyira. 
hogy lassan abba kellett hagynunk a tanulást. Ez a nagyfokú amnézia annyira meg­
rémített. hogy hozzáláttam. s a cellában készített tűmmel fogkefém nyelébe karcoltam 
fiaim nevét és születési évszám át. 

Aztán nemsokára mutatkozni kezdtek rajtunk a fogyás jelei. Izmaink elsorvad­
tak. bőrünk löttyedté vált. ízületeink aránytalanul vastagok. bütykösek voltak. s fízi­
kai erőnk rendkivúl megcsappant. 

1959 júniusának első napjaiban levetkőztettek anyaszült meztelenre. s a börtön­
folyosóra vittek. ahol el kellett masíroznunk a börtönorvos. dr. Sin előtt. Az orvos be­
lemarkolt valamennyiünk tomporába. majd visszavittek a cellánkba. A három legso­
ványabb rabot nemsokára kiszedték közülünk, de hogy hová vitték. azt még egyikünk 
sem sejtette. Hallottuk ugyan a mozgást. s azt is tudtuk. hogy 2000 embert elszállí­
tottak a börtönből. de hogy hová és milyen rendeltetéssel. azt senki sem tudhatta. 
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Október legelején aztán egyre-másra szólítgatták ki a rabokat a cellánkból, s hal­
lottuk, hogy a többi cellában ugyanaz történik. Végre rám is sor került, s akkor lát­
tam meg, hogy az eljárás ugyanaz: el kellett mennem Sin doktor előtt, aki a tompo­
romba markolt. Ezúttal engem is alkalmasnak talált rá, hogy kiválogasson. Vennem 
kellett személyes holmimat, s néhány perc múlva ugyanabban a földszinti nagy cellá­
ban találtam magam, ahol karanténidőmet töltöttem. A cella már zsúfolásig telt, de 
azért újabb meg újabb rabokat hoztak percenként. Estefelé megérkezett Krebsz Sán­
dor is, s néhány brassói EMISz-essel Lay György, a Lay Imre bátyja. A rabok egymás 
hegyén-hátán zsúfolódtak, ám a szállítást csak akkor hagyták abba, mikor már az aj­
tót is csak alig lehetett kinyitni. Átmorzéztunk a szomszédos nagy cellákba, ott ugyan­
az volt a helyzet. 

A rabok között elindult a találgatás: vajon hová szállítanak? Az idősebb rabok azt 
állították, hogy munkára visznek, márpedig ebben az esetben csakis a bánya jöhet 
számításba, hiszen nincs az az őrség, amely ennyi nagybúntetésú rabot felszíni mun­
kán meg tudna őrizni. A frissebb rabok azonban, akik között számtalan jogász is volt, 
tudni vélték, hogy 1956-ban Románia is aláírt egy nemzetközi egyezményt, amely sze­
rint politikai foglyokat kényszermunkára vinni nem szabad, hiszen épp ennek a nem­
zetközi egyezménynek a következtében vonták ki a politikai foglyokat Kapnikbánya és 
Felsőbánya poklából. No de ha nem munkára visznek, akkor hová? A rémhír észre­
vétlenúl kapott szárnyra, ám néhány perc múlva már mindenki tudni vélte, hogy a 
Szovjetunióba szállítanak. Jellemző, hogy e képtelenséget mindenki elhitte gondolko­
dás nélkúl. 

Vacsorát nem kaptunk, miből arra következtettúnk, hogy nemsokára elszállíta­
nak. A szorongó rabokat úgy nyomta el az álom egymás hegyén-hátán. Éjszaka arra 
riadtunk, hogy kivágódott a cellaajtó. s a botokkal fegyverkezett foglárok jobbra-bal­
ra csépelve törtek ránk: 

- Kifelé. kifelé, sorakozó! 
Az óriási hallban sorakoztunk fel. 
- Levetkőzni! 

Egy perc múlva ott álltunk anyaszúlt meztelenúl. 
- Mindent letenni! A zacskóitokat is! 
Megfosztottak minden személyes holminktól, még a fogkefénktől is. 
- Balra át! 
A civil holmik raktárába vittek, s kiadták civil ruhánkat. 
- Felöltözni! 
Egy perc múlva már a börtönudvaron voltunk, ahol hatalmas, ponyvával bori­

tott teherautók vártak. 
- Felszállni! 
Megzsúfolták a teherkocsikat. mögénk géppisztolyos őröket állítottak. majd le­

zárták a hátsó részt. s már indultunk is. Hogy hová, merre, azt nem láthattuk, mint 
ahogyan minket sem láthatott senki. Egyszeruen kiloptak a börtönből. 

Rövid idő múlva orrunkat megcsapta a vasúti állomások jellegzetes szaga. 
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A gépkocsik közvetlenül egy nyitott marhavagonokból álló tehervonat előtt álltak 
meg. mely a szamosújvári állomás épwetétől jó messzire vesztegelt az első vágányon. 
Egyenként leszállitottak. hideg élelmet nyomtak a markunkba. s azzal már bent is vol­
tunk a marhavagonban. Az egyik őr hangosan számlált. s mikor a száztizedik rabot is 
betuszkolták. a vagon ajtaja döngve csukódott be mögöttúnk. 

A vagon közepén egy vízzel töltött kád meg egy hatalmas kübli. Egyéb semmi. A 
vagonablakok sűrűn berácsozva. Odakinn az autók egyre-másra érkeztek. jól hallot­
tuk avagonajtók csukódását. 

Izgatottan lestük. merre moccan a vonat. Ha Dés felé indulunk. bányába visz­
nek. ha Kolozsvár felé - nos. akkor minden lehetséges. 

Végre megmoccant velünk a vonat. Úgy érzékeltük. hogy Dés felé megyünk. Nos. 
ebből bánya lesz! Nem egy rab volt köztünk. aki 1956-ig bányában dolgozott. így hát 
tudtuk. hogy semmi jó sem vár reánk. de nem bántuk. Fő. hogy Szamosújvár feszült­
séggel teli tétlenségéből kiszabadulunk. 

A vonat gyorsvonatsebességgel haladt egyfolytában. egyetlen állomáson sem állt 
meg. Az egymásnak támaszkodó. fáradt rabok lassan elszenderedtek. Hajnalodott 
már. amikor arra ébredtem. hogy vonatunk megáll. Kilestem az ablakrácson. s a haj­
nali szürkületben ismerős víztornyot pillantottam meg: a dédai állomás bejáratánál 
voltunk. mindössze tizennyolc kilométerre szülőfalumtól. Eszerint tehát nem Dés. ha­
nem Szeretfalva felé mentünk. Felfedezésemet közöltem rabtársaimmal. akiknek a 
szeméből nyomban kirepült az álom. Eszerint hát mégis a Szovjetunióba vinnének? 
Hiszen a Kárpátokon túl nem volt olyan bánya. ahol rabokat foglalkoztattak volna. Az 
egykor hírhedt sóbányában. TIrgu-Ocnán ma alig dolgozik 20-30 ember. a bányát gé­
pesítették. Na. majd meglátjuk. hogy Madéfalvánál merre tér a vonatunk. Ha Gyimes 
felé megy. minden valószínűség szerint a Szovjetunióba visznek. Ha viszont Csíksze­
reda felé megyünk. minden valószinűség szerint valamelyik bukaresti nagy börtönbe 
szállítanak. 

De addig át kell haladnunk Ratosnyán. ahol rokonaim élnek. s át kell halad­
nunk Palotaiiván. ahol a nagybátyám él. Maroshévízig minden állomásban vécsiek 
meg holtmarosiak dolgoznak, akik engem jól ismernek, sőt azt is tudják. hogy elítél­
tek. Ezek figyelni fogják a rabszállító vonatot. Úzenetet kell küldenem. De hogyan? Ci­
vil ruhám hajtókájába szúrva ott volt a tű. Kockás ingemből egy szál zöld cérnát húz­
tam ki, s hosszú alsónadrágom szárából kiszakitottam egy tenyérnyit. majd varrni 
kezdtem a betűket: VARRÓ ISlYÁNNAK MAROSVÉCSRE. Tudtam, hogy ha a vonat 
mozgásban van. veszély nélkül kihajíthatom a rácsok közt a rongydarabkát. 

Palotailva állomásépületét elhagyva, a rámpán holtmarosi rakodómunkásokat 
pillantottam meg, robogó vonatunkat bámul ták, öklömet kidugtam a rácsok között, s 
eleresztettem a fehér rongydarabot. Jól láttam még, amint egy idős holtmarosi bácsi 
a vonatunk felé moccan. Aznap este szüleim megkapták "üzenetemet", egy év óta az 
első életjelt. A rongydarabot ereklyeként őrizték halálukig. 

A madéfalvi állomásra érve vonatunk megállt. Izgatottan lestük, hogy előremoc­
can-e majd vagy visszafelé, a gyimesi vonalra. A legnagyobb megdöbbenésünkre vis­
szafelé indult, tehát Gyimespalánka irányába. A rabok közt kitórt a pánik: a Szovjel-
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unióba visznek. Egyesek jajveszékelve sírtak. hogy tóbbé soha nem látják meg óvéi­
ket. Érve ugyan senkinek sem volt rá. hogy mért vinnének a Szovjetunióba. de a be­
szűkült tudatü embemek nincs is szüksége észérvekre. Valakinek aztán eszébe jutott. 
hogy még nincs minden veszve. hiszen Adjudnál még délnek fordulhatunk. 

Úgy is tórtént. Adjudnál vonatunk jobbra kanyarodott. végtelen síkságokon ro­
bogott át. s nagy sebességgel száguldott. miközben lassan leereszkedett a koromsötét 
pusztai éjszaka. 

Bódult álmunkból arra ébredtünk. hogy vonatunk megáll. s nemsokára hallot­
tuk a kirakodás jellegzetes zajait: vagonajtók csikorogtak. rövid vezényszavak hang­
zottak. ezernyi láb dobogott el mellettünk. Aztán megnyílt a mi vagonunk ajtaja is. s 
amint a kocsi vastag bűzéből szabad levegőre kerültünk. nyomban megéreztük a nagy 
folyó jellegzetes szagát. A Duna partján voltunk. Valaki felismerte a kikötőt is: Bniila. 

- Emberek! - jajdult fel egy idős rab. aki kulákként is megjárta már a bórtönt 
közbűntényesként. - Ezek nádat vágni visznek! Végünk van. mind ott pusztulunk! 

- Ne légy ostoba. ember - torkolta le valaki. - Nádat vágni csak télen lehet. ha 
befagy a víz. 

- Hát akkor hová visznek? 
Egyelőre levittek egy hatalmas vasuszály belsejébe. Abban a rakodótérben. 

amelybe én kerültem. nyolcszázan voltunk. Ablaktalan. sötét vasbörtón volt. kilátni 
belőle sehol sem lehetett. így hát azt sem tudtuk eldönteni. hogy ár mentében vagy ár 
ellenében indult-e el. 

Hajnalban éreztük. hogy az uszály a partnak csapódik. majd kis idő mülva meg­
nyitották a csapóajtót: 

- Kifelé! 
Ekkor döbbentünk rá. hogy a Balta Bráilei (Briiilai-sziget) egyik rögtönzött kis ki­

kötőhelyén vagyunk. Valaki pontosan felismerte a helyet is. 1952-53-ban dolgozott 
már itt. 

- Emberek. a stoene~ti-i lágerbe visznek. Gátat fogunk építeni. 
A nagybüntetésű rabok zöme nem hitt neki. 
- Minket. gátat építeni? Ugyan ki tud itt megőrizni ennyi rabot. hogy meg ne 

szökjék? 
Szomorú. ködós. esős idő volt. Tízes soro kba állítottak. géppisztolyos katonák 

gyűrűje vett körül. s a sáros. gübbenőkkel tele csapáson elindítottak a sziget belseje 
felé. Tán órákig meneteltünk rogyadozó inakkal. míg aztán megérkeztünk egy négy 
méter magas. kettős szürósdrótkerítéssel és kívül-belül gereblyézett zónával körülvett 
furcsa épület elé. A kapu megnyílt. s minket tízesével csaptak be a füves udvarra. 
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STOENE~TI LÁGER 
(1959. október 8. - december 4.) 

Az alacsony falú. roppant magas zsúptetővel ellátott épúlet hatalmas patkó ala­
kú volt. két végén és közepén összetákolt levélkapuval. Az alföldi román rabok jöl is­
merték: téli juhistálló volt. románul: saivan. 

Ismét rabruhába öltöztettek. alumíniumtányért. kanalat és pokróc ot adtak. s 
becsaptak az istállóba. ahol a térdig érő száraz juhtrágyába állítva emeletes vaságyak 
sorakoztak mindkét oldalon. Az udvar egyik sarkában. közel az egyik őrtoronyhoz. ha­
talmas. frissen ásott latrina. mely magáböl a gödörből s a rajta keresztúlfektetett. fris­
sen vágott fűzfagerendákböl állt. A nyers gömbfákra rááll ni életveszélyes volt. az em­
ber könnyen az öt méter mély gödörben találhatta magát. 

Konyhának. kútnak. áramfejlesztőnek nyoma sem volt. Világosan látszott. hogy 
ez amolyan szúkségláger. melyet kimondottan a mi számunkra hoztak létre. E rögtön­
zött lágertől északra. kb. egy kilométerre hatalmas épúletcsoportot láttunk. Ott volt 
az igazi láger. Stoene~ti. mi csupán a kisöccse. Stoene~ti II. voltunk. Onnan szállítot­
ták át a reggelit meg a vacsorát. s onnan kaptuk az áramot is az alig pislákolö villany­
égők számára. Az ebédet ugyanis a munkahelyúnkön kaptuk. ahová az éte­
leshordókkal megrakott szekereket hernyótalpas traktorok vontatták. A láger terule­
tén víz egyáltalán nem volt. így tehát mosakodnunk meg innunk sem lehetett. ami fő­
leg szombat estétől hétfő reggelig okozott problémát. 

1959. október 9-én az első munkanapra virradtunk. Hajnalban már a placcon 
sorakoztunk. megszámláltak. majd következett a reggeli: egy merítőkanál zsíros gers­
li meg a reggelihez és az ebédhez járö puliszkaadag. Utána tízes sorokban sorakoz­
tunk fel. a kapun kilépve belesétáltunk a fegyveres őrök hálöjába. majd a bokáig érő 
sárban elindultunk a munkahelyúnk felé. mely rögtönzött lágerunktől mintegy hat ki­
lométernyire volt. Mire a helyszínre értúnk. holtfáradtak voltunk. s míg a szerszámot 
osztották. sápadtan. izzadtan vetettúk földre magunkat. 

A munka: gátépítés. Az 1955-re befejezett alacsony gátat kellett komoly gáttá ki­
építenúnk. A földet a gáttöl mintegy harminc méterről. a Duna árteruletéről ástuk. 
munkánk nyomán hatalmas. szabályos alakú. mély gödrök keletkeztek. A napi nor­
ma egy rab számára nyolc köbméter. akárcsak egy jöl táplált civil kubikus számára. 
Minden ki nem termelt köbméter után egy botútés járt hivatalos búntetésként a brí­
gád valamennyi tagja számára. melyet este a lágerkapunál osztottak ki. Nem azt mér­
ték. hogy hány talicska földet hordtunk fel a gátra. hanem azt. hogy hány köbméte­
res gödör maradt aznapi munkánk után. Munkakezdéskor egy-egy földoszlopot kel­
lett hagynunk, ez volt a "tanú", ettől számítva mérték az aznapi gödröt. 
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Az eredmény katasztrofális volt: a legyengült rabok a hivatalos normának még a 
felét sem tudták teljesíteni, annyi botütést képtelenség volt kiosztani, így hát elkezdő­
dött a botozás a bevonuló oszlop elején, s mindenki megkapta a maga tíz botját. A me­
netoszlop elején vonulók már rég megvacsoráztak, de a kapunál még mindig hallat­
szott a rabok fájdalmas üvöltése, mely rémülettel töltött el mindenkit. 

Hanem az első napokban kiosztott ebéd igazán megelégedés ünkre szolgált: ízle­
tes, zsíros babgulyást meg krumpligulyást osztottak. Aztán néhány nap múlva bekö­
vetkezett a zsíros koszt böjtje. A hónapokig zsírtalan ételen tartott gyomrok és 
kihúrolt belek nem bírták a zsíros kosztot, minek kóvetkeztében beköszöntött az álta­
lános hasmenés. Az emberek hihetetlenül gyorsan dehidratálódtak, összeaszottak, s 
székletük véressé vált. Az ilyeneket aztán kiszedték közülünk, s számunkra ismeret­
len helyre szállították. Nemsokára erre a sorsra jutott a vélem egy brigádba osztott 
Krepsz Sándor és Erős János sepsiszentgyörgyi tanár is, míg egy Heilprin nevű buka­
resti zsidó szabót pokrócba csavarva szállítottak el. 

Amikor a hasmenés általánossá lett, hirtelen megvonták a jó kosztot, sehettük 
továbbra is a burgonyahéjból, besavanyított zöld paradicsomból és sárgarépából fő­
zótt löttyöket. Az éhhalált megérző emberek pánikba estek, az embertelen körülmé­
nyek dehumanizálták, állattá tették őket. Egy hajnalon bevontatták a puliszkás sze­
kereket a felsorakozott rabok elé. Az egyik fiatal regáti román hirtelen kiugrott a bri­
gádjából, nekirohant a puliszkásszekereknek, felragadott néhány puliszkakockát, s 
az őt üldözőbe vevő foglárok előtt addig szaladt, amíg a puliszkát az utolsó morzsáig 
megette. Akkor aztán megállt. 

A munkahelyen kiosztott ebédek alkalmával bruegheli jeleneteknek lehettünk 
szemtanúi. Az ebéd kiosztása után rendszerint maradt még fél hordónyi, hordónyi 
lötty, melyet a munkahelyparancsnok az ún. élbrigádoknak akart kiosztani. Sohasem 
sikerült! A több ezer éhes ember gyorsan felhörpölte ennivalóját, s égő szemmel, far­
kascsordaként. lépésről lépésre közeledett a hordóhoz, majd hirtelen rárontott. A 
munkahelyparancsnok és börtönőrei hatalmas botokkal próbálták visszatartani a 
megvadult rabokat, de végül is minden egyes alkalommal el kellett menekülniük. A 
rabok közül mindenik igyekezett a hordóhoz férkőzni, amiből pokoli tülekedés, vere­
kedés keletkezett. Láttam rabot fejest ugrani az ételeshordóba, láttam háromszáz ki­
lós ételeshordót. melyet a megvadult horda a feje fölé emelt, s amint egymás kezéből 
kapkodták. a súlyos hordó nyílegyenesen haladt az emberek feje fölött. míg csak fel 
nem borult. Akkor aztán a közelben lévők a földre vetették magukat, s onnan nyalták 
fel az értéktelen löttyöt. 

A legmeglepőbb azonban az volt. hogy ezeknek a koszos. büdös, dehumanizáló­
dott embereknek a lelke mélyén mégis maradt valami a szépség. a tisztaság. a civili­
záció utáni vágyból. Egy alkalommal menetelés közben színes sztaniolpapírt sikerült 
felvennem és elrejtenem. Tán valamelyik őr evett csokoládét. s a csomagolópapírt az 
úton hajította el. Úgy melengettem a kis darab színes sztaniolt. mintha ez lett volna 
számomra az egyetlen kézzel fogható bizonyíték arra. hogy valahol. bár számunkra el­
érhetetlen távolságban. mégiscsak van emberi civilizáció. emberi kultúra. Talált kin­
csem híre csakhamar szétfutott az egész lágerben. s esténként a fáradt és elvadult 
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emberek sorban zarándokoltak hozzám. hogy a kis darab színes sztaniolt egy pillanat­
ra megbámulhassák. 

De nem veszett ki a dehumanizált rabokból az emberi leleményesség sem. Az 
egyik marosvásárhelyi kultúrmérnók barátunk rájött. hogy a "tanúnak" meghagyott 
vékony földoszlopokat nagy vigyázattal el is lehet mozdítani a helyúkről, hátrább le­
het vinni néhány méterrel, minek következtében aznap kitermelt gödrúnk űrtarta1ma 
tetemesen megnőtt. Brigádunk napi .. teljesítménye" így hirtelen megugrott. amire bri­
gádparancsnok őrmesterúnk volt a legbúszkébb ... Újításunk" persze nem maradt ti­
tokban rabtársaink előtt. minek következtében .. teljesítményúnkhöz" a többi brigádok 
is felzárkóztak a lágerparancsnok legnagyobb megelégedésére. Esti verésre már csak 
akkor kerúlt sor. ha valamelyik brigád nem tudott kifogni egy óvatlan pillanatot a 
föld oszlopok elmozdítására. Most már "kihordtuk" az előirt földmennyiséget. ám az 
emelkedő gáton ez sehogyan sem akart meglátszani. bár az átadás ideje veszedelme­
sen közeledett. A táborparancsnok erre is megtalálta a megoldást. Parancsot adott a 
gátat döngölő gépeknek. hogy ne tízszer menjenek végig a kihordott és elteregetett föl­
dön. hanem csak kétszer. 

A mi szakaszunktól északra a hatalmas salciai láger rabjai építették a gátat a mi­
enkhez hasonló körúlmények között. s adott pillanatban a két építő telep oly közel ért 
egymáshoz. hogy közös fegyveres kordonba csaptak. Izgatottan érdeklőd tem baráta­
im felől. s Dávid Gyulát csakhamar meg is találtam. Egy alkalommal üres talicskával 
mentem lefelé a pallón. A párhuzamos pallón mocskos. szakállas rab tolta kínlódva 
tele talicskáját. Ráismertem: dr. Lőrinczy Mihály oxfordi egyetemet végzett unitárius 
teológiai professzor volt. akivel civilként a Horea úti Szamos-hídon szoktam találkoz­
ni csaknem minden reggel. A professzor úr társadalmi helyzetének megfelelően öltöz­
ködött: elegáns fekete öltönyt és vakítóan fehér. kikeményitett inget hordott fekete 
nyakkendővel, s naponta tán kétszer is megborotválkozott. Valamivel előttem tartóz­
tatták le másik két professzortársával egyútt. S most itt állt előttem szakadozott cSÍ­
kos rabruhában. sörtésen. koszosan. akár egy utcasarki koldus. Rákiáltottarn: 

- Mihály bátyám! 
Rám nézett. letette a talicskát. s omlani kezdett szeméből a könny: 
- Jánoskám! Látod. mit tettek ezek velünk? Engedd meg. hogy káromkodj am 

egyet. 
- Rajta. Mihály bátyám. amilyet csak akarsz - mondtam nevetve. 
- Azt a ... - s az oxfordi egyetemet végzett erdélyi magyar unitárius teológiai pro-

fesszor. a teológia doktora. a romániai valóság szorításában igazi magyaros káromko­
dást eresztett meg. Pap még soha nem férkőzött közelebb a szívemhez. 

1959-ben november 7-e. amely akkor még Romániában is hivatalos ünnep volt. 
vasárnap ra esett. így hát nem vittek ki dolgozni. A reggelit azonban hiába vártuk. s 
hiába vártuk az ebédet meg a vacsorát is. aznap egy falatot sem adtak ennünk. Ez a 
furcsa román népszokás. hogy a hivatalos ünnepeken - újévkor. május l-jén. au­
gusztus 23-án meg november 7-én - a raboknak nem adtak enni. a börtönökben is 
általános volt. ám itt. ebben a kiéhezett. legyengült állapotban. főleg. hogy még egy 
korty vízhez sem juthattunk hozzá. egyenesen kibírhatatlannak tűnt. s ráadásul a 
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szél a szomszédos lágerből fölénk hozta a kádereknek sütött lángos bódító illatát Ki­
gyűltünk az udvarra. s kídülledt szemmel szívtuk magunkba a mennyei illatot. miköz­
ben többen elájultak. 

November 2-án este hazafelé menet Krebsz Sándorral beszélgettem. mikor hirte­
len megszűnt körülöttem a világ. s hang nélkül estem össze. Mivel az első sorban vol­
tunk. a több ezres menetoszlopnak meg kellett állnia. amíg magamhoz téritettek. A 
következő napon már délután. munka közben veszítettem el az eszméletemet. har­
madnapra pedig oly gyenge voltam. hogy reggeli ébresztőkor képtelen voltam talpra 
állni. Mindent megtettem. hogy kímehessek a munkatelepre. hiszen tudtam. hogy mi 
vár rám. ha benn maradok. de képtelen voltam rá. 

Amikor a rabok kívonultak számlálásra. az őrrnesterek hatalmas botokkal járták 
végig a juhistállót, s akít ágyában találtak. addig ütötték. amíg. ha csak jártányi ere­
je is volt. kívánszorgott. Akínek pedig nem volt jártányi ereje. egy ideig püfölték. majd 
otthagyták. Attól a pillanattól senkí sem nézett feléje egészen estig. amíg a munkások 
be nem jöttek. s valamelyik megbízható barátja be nem hozta a vacsoráját. 

Társaim elmentek. én pedig ott hevertem az ágyon és vártam a legnehezebb per­
ceket. Mivel az ajtó közelében feküdtem. a zseblámpával és bottal felfegyverzett őr­
mesterek engem találtak meg leghamarabb. Ketten estek nekem két oldalról. szidal­
maztak. ütlegeltek. a botok kísértetiesen kopogtak a csont jaimon. de felállni nem tud­
tam. Kékre verve hagytak ott. - Hagyd az anyjába. úgyis megdöglik! - s újabb klien­
sek felkutatására indultak. Nyolcan-tízen maradtunk benn. s annyi erőnk sem volt. 
hogy egymással beszélgessünk. 

Három napig hevertem így egyfajta delíriumban. Gyakran hittem azt. hogy al­
szom s álmodom. de aztán rajtakaptam magam. hogy tulajdonképpen az álom és éb­
renlét határán képzelődöm. Hallásom hihetetlenül kíéleződött. kífinomult. 

Az elkövetkező napokban egyre többen maradtak ágyban. s oly gyengék voltak. 
hogy hasmenésüket nem tudták visszatartani addig. amíg a latrinára kímennek. egy­
szeruen maguk alá csináltak. A juhistálló förtelmes emberürülékszaggal telt meg. 
amit mi. benn fekvők nem érzékeltünk. ám a beérkező munkások annál jobban ká­
romkodtak. 

Bennmaradásom negyedik napján délelőtt egy tiszti csoport jelent meg a juhis­
tállóban. akík között bizonyára orvosok is voltak. Megnéztek valamennyiünket. majd 
az őrmestereknek parancsot adtak. hogy szállítsanak át a másik lágerbe. Stoene~ti I­
be. 

Késő őszi. bágyadt. ködös nap volt. az ökrösszekéren megtett út roppant hosszú­
nak tűnt. Aztán megérkeztünk a hatalmas deszkakapuhoz. megszámláltak. s az oda­
szólított rabok be támogattak egy kísebb deszkaszínbe. Ez volt az ún. betegszoba telis­
tele vaságyakkal. s a közepében akkora kübli. hogy egyszerre négyen-öten is kuporog­
tak rajta. A kís deszkaszín zsúfolásig volt lesoványodott. beteg rabo kkal. akík közül a 
legtöbbnek megállíthatatlan hasmenése volt. No nem is akarta megállítani senkí. a lá­
gerben sem orvos. sem gyógyszer nem volt. jóllehet orvos rabtársaink azt állították. 
hogy ez az egész hasmenés most már nagyon hasonlít a hastífuszjárványra. Nem volt 
igazuk. .. Csupán" disztrofikus hasmenés volt. a rohamosan Ieépülő sejtek nedve tá-
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vozott a szervezetből, amely hosszú időn át egyetlen gramm fehérjéhez sem jutott. A 
régi hadifoglyok ismerték a jelenséget, s határozottan állították, hogy lényegében ha­
lálra vagyunk ítélve, mivel ilyen kosztozás mellett csupán idő kérdése, hogy mikor ju­
tunk el a disztrófiának erre a fokára. Csupán ekkor értettük meg, hogy mért loptak ki 
a bórtónből oly nagy titokban, s mért nem szabad hozzánk közelednie egyetlen civil­
nek sem. Különös módon én nem kaptam meg a hasmenést. Tán nyomorult gyermek­
korom körülményei edzették meg annyira emésztőcsatomámat? Ezért aztán adiszt­
rofikus állapot sem állt be nálam olyan hamar. Iszonyattal néztem a kübliről egymást 
letaszigáló nyomorultakat. Betegszobánknak a lágerben egyszeruen csak .. fosoda'· 
volt a neve. Itt kötöttem barátságot Hajdú Leanderrel, az erdélyi ferencesek utolsó 
principálisával, Mezei Levente ferences páterrel, valamint a gyulafehérvári katolikus 
püspökség gazdasági ügyintézőjével, Gurzó páterrel. Az egyik este Lakó Elemér kollé­
gám is felkeresett. akit már előttem kihoztak a börtönből, s aki e látogatásával testi 
épségét tette kockára, hiszen a raboknak nem volt szabad átmenniük egyik körletből 
a másikba. 

A hetekig tartó heverés következtében talpra álltam, épp akkor, amikor Krebsz 
Sándor barátom került át a .. fosodába", sőt jelentkeztem abba a munkásbrigádba, 
amelyet tengerit szedni vittek a lágerhez közel eső táblára, de egy-két nap után ismét 
benn kellett maradnom. 

December 4-én délután arra lettünk figyelmesek, hogy a munkatelep felől óriási 
menetoszlop közeledik, jóllehet estig még sok volt. Megdobbant a szívünk: mit jelent 
ez a szokatlan esemény? Tán szabadulunk? Vagy visszaszállítanak a börtönökbe? 
Bezzeg most már vágytunk vissza Szamosújvár falai közé. melyek legalább az időjárás 
viszontagságai ellen megvédtek, még ha egyébként pokol is volt az életünk. Nemsoká­
ra előrontottak a foglárok, s bezavartak a "fosodába ", így hát a továbbiakat a deszkák 
hasadékain át szemléltük. 

A rabok menetoszlopa a kapuhoz ért. Az udvaron, a kapuval szemben. egymás­
tól vagy húsz méterre két hordót állítottak fel. amelyekre két őrmester kapaszkodott. 
majd a kapu megnyílt. s a rabok folyni kezdtek befelé két sorban. A sorok aztán szét­
váltak, s egyik az egyik őrmester. másik meg a másik őrmester felé tartott. Amint ké­
sőbb megtud tuk. a menetoszlopban azok voltak. akik a munkatelepen feltett kérdés­
re. hogy ki beteg. igennel válaszoltak. Az őrmesterek elé érve megálltak. azok pedig 
megkérdezték: 

- Milyen betegségben szenvedsz? 
Ha valakinek súlyos vérző sebe vagy vérző aranyere volt. melyet nyomban meg­

mutathatott. betegnek nyilvánították. míg a tüdőbaj. máj- és vesebetegség meg ha­
sonló úri nyavalyák számba sem jöhettek. 

A betegnek nyilvánított munkások. valamint mi. a láger hivatalos betegei egy óra 
múlva a láger udvarán sorakoztunk. majd elindultunk ismeretlen úti célunk felé. Azt 
reméltük. hogy a börtönbe. hiszen szemmelláthatóan munkaképtelenek voltunk. 

Keletnek tartottunk a szigeten át. s néhány órai vánszorgás után a Duna bal ol­
dali ágának partjára érkeztünk. Egy vasuszály várt ránk. amelynek tatján francia tri­
kolor lengedezett. orrán pedig CHAMBORD francia város neve díszelgett. Egyike volt 
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azoknak az uszályoknak, melyeket a trianoni békeszerzódéskor a franciák jóvátéteIbe 
kaptak Magyarországtól, s melyeket a franciák a románoknak adtak bérbe. 

Hidegételt adtak, behajtottak az uszály belsejébe, s ránk csukták a csapóajtót. 
Az uszály pedig elindult, de hogy milyen irányba, arról nem tudtunk számot adni. 
Mozgásban voltunk egész éjszaka, s mozgásban voltunk a kóvetkező napon is. Miku­
lás estéjét az uszály fenekén zsúfolódva tóltóttuk el csendben, hazagondolva. Hogyan 
is tudhatták volna hozzátartozóink, hogy hol vagyunk, ha még mi magunk sem tud­
tuk? 

December 6-ra virradó éjszaka arra ébredtunk, hogy uszályunk parthoz csapó­
dott. Vajon hová érkeztunk? Tán Giurgiuban lehetunk? Valamelyik bukaresti bórtön­
be szállítanak? Esetleg Jilavára? Az izgalomtól többé le sem tudtuk hunyni a szemun­
ket. Nem bántuk már, vigyenek akárhová, csak ettől avasbörtöntől megszabadul­
junk. Csuromvizesek voltunk valamennyien, mivel a rengeteg ember kigőzölgése ki­
csapódott a hideg vasplafonon, s esőként csurgott vissza ránk. 

Reggel megnyilt a csapóajtó, s elhangzott a parancs: 
- Mindenki vegye a holmiját, s egyenként kifelé! 
A holmink a civil ruhánk meg az ágyneműnk volt. Egymás után kapaszkodtunk 

fel a létrán, s a hajót a parttal összekötő egy szál fosznipallón libasorban masíroztunk 
ki a partra. 

- Tovább, előre! 
A parttól vagy ötven méterre kanadai sapkás, téli bundás, öreg ezredes állt, elé­

je kellett járulnunk egyenként. Vizslató szemekkel figyelte a feléje tartó rabokat, majd 
huvelykujjával, akárcsak a gladiátorjátékot figyelő cézárok. jobbra vagy balra intett. s 
ilyenformán az uszály szállítmányát két táborra osztotta. Engem a bal oldali táborba 
irányított. Amikor e műveletnek vége volt. a jobb oldali tábornak sorakozót vezényel­
tek. s elindították ismeretlen célja felé. A bal oldali tábort visszavezényelték az uszály 
fenekére. Egyelőre fogalmunk sem volt róla. hogy mi történik körlilöttunk. de ösztö­
nösen irigyeltuk azokat. akik elmentek. 

A bizonytalanságnak néhány rossz arcu őrmester megjelenése vetett véget. akik 
éktelen káromkodással rontottak ránk. 

- Kifelé az egész banda! Hozzákezdeni felszerelni az uszályt télire! Kőművesek. 
szakácsok előlépni! Beépíteni a kazánokat, felhordani a tüzifát, felrakni a tarpánokat. 

A csonttá aszott. sápadt rabok most még jobban elsápadtak. A tarpán hosszú 
nyelű. kaszaéIből készített nádvágó sarló. Nádat vágni visznek tehát. A nádvágás ma­
ga a legszörnyűbb pokol még egy jól táplált. erős fIzikumú ember számára is. Azt je­
lenti. hogy egész télen át a vasuszályban kell hálni. reggel csuromvizes. széllel bélelt 
rabruhában kell kiállni a dermesztő deltai télbe. végezni anádvágás embertelenul ne­
héz munkáját a semmi kalóriát nem tartalmazó rabkoszton. folyton hosszú nádtorzs 
között járni. amely napok alatt leszaggatja a nadrág szárát, cipelni a nehéz nádkévé­
ket. s ha orra buksz veluk. a nádtorzs hasogatja fel arcodat, testedet. Sebeid a nagy 
hidegben megfagynak. 1 evezni kezdenek. minek következtében úgy eltorzulsz. hogy 
néhány hét után te sem ismersz magadra. 
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S erre a munkára válogatták ki a stoenesti-i láger leggyengébb, legbetegebb rab-
jait. 

Pontosan tudtuk, hogy mi vár ránk, hiszen az ötvenes évek elején nem egy rab­
társunk járta meg ezt a poklot. Csakhogy akkor nem volt ennyire legyengülve. 

Mind meghalunk - ez volt az általános vélemény. Csoportomat a tűzifahordás­
hoz osztották be. A hatalmas tűzi farakás a dokktól vagy háromszáz méterre volt. A 
dokktól, mely a hatalmas Duna-gát egy szakaszát is magába foglalta, magas töltésre 
épített út vezetett le, s jobbra kanyarodva egy hatalmas láger komor épületei felé tar­
tott. Rabtársaink közül egyesek már ismerték: ez volt Periprava, a Duna-delta legna­
gyobb lágerje, amely hétezer embert tudott befogadni. A hatalmas víztömeg, amely 
uszályunkat körülnyaldosta, a Duna északi ága, a Chilia volt. Aperipravai dokkal 
szemben kis szovjet városka: Vilcov. A román parton, a gáton belül négyméteres ge­
reblyézett sáv, a szovjet partról meg jól látszottak a határőrség magas megfigyelő tor­
nyai. 

A töltésen térdig érő sár volt, fahordás közben a töltés szélén vertünk ösvényt. A 
rabok rogyadozva cipelték az erejüket meghaladó, hatalmas, nedves fahasábokat. 
Délfelé már szédültem, szemem világa mindegyre elveszett, úgy éreztem, nem bírom 
tovább, de mennem kellett, mert az őrmesterek botja egy pillanatra sem pihent. Az­
tán, amint az uszály felé tartottunk megrakodva, bekövetkezett a furcsa ájulás. Nem 
tudtam semmiről, nem éreztem semmit. A hatalmas hasábfával együtt hengerőztem 
le a tizmétemyi, meredek töltésen. 

Rabtársaim ölében tértem magamhoz, akik iszonyattal tekintettek rám. Bal sze­
memmel nem láttam, odanyúltam, hogy megtörüljem: jobb kézfej em csupa vér lett. Az 
érdes fahasáb alaposan összehorzsolta bal arcomat és fülemet, ám az erős vérzés mi­
att senki sem tudta megállapítani a sebem mélységét. Az őrmester parancsot adott, 
hogy vigyenek le a hajófenékbe, a többiek meg folytassák a fahordást. Két rabtársam, 
Bartha Béla bibarcfalvi és Dézsi Zoltán szalontai református pap letámogatott, sebei­
met valamennyire kimosták, majd aggódva vettek búcsút. 

Ott feküdtem ismét a csepegő vasmennyezet alatt, s valami könnyű nemtörő­
dömség szállt meg. Gyenge voltam, de semmim sem fájt. Egyetlen dologra tudtam 
gondolni: milyen jó volna, ha a vécsi temetőben temetnének el! 

Nemsokára behozták az egyik olténiai rab társamat is, akinek súlyos. vérző vég­
bél-kitüremkedése. prolapszusa volt. s aki ismételten eszméletét vesztette. Amikor va­
lamelyest magához tért. mélyaggodalommal szólt át hozzám: 

- Mi lesz velünk. tanár úr? Ezek azért hoztak ide. hogy egytől egyig megöljenek. 
Estefelé a szolgálatos tiszt ereszkedett le a létrán. s szinte emberséges hangon 

szólt ránk: 
- Szedjétek a holmitokat. Ki tudtok mászni? 
Kimásztunk. Odakinn hatalmas pelyhekben hullt a hó. a táj hófehér volt. A pal­

ló előtt egy szán. melynek bakján fegyveres katona ült. a szánon meg két rab azok kö­
zül, akiket a reggel valahová elvittek. 

- Lefelé! - szólt rájuk a szolgálatos tiszt. - Ti pedig üljetek fel - szólt ránk. s oda­
kiáltott egy őrmestemek. aki kollégáival beszélgetett: - Viheted őket. 
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A szán derekában helyezkedtünk el, míg az őrmester a szán végére telepedett, s 
barátságtalanul szólt ránk: 

- Pisszenés se legyen. Ha valamelyiketek gyanüs mozdulatot tesz, szitává lövöm 
- s pisztolytáskájára csapott. 

- Ugyan őrmester elvtárs - kacagott a katona vissza se nézve -, hiszen ezekjár-
ni sem tudnak. 

- Mit tudsz te! Ezek teszik magukat, s ha félrenézel, vége az életednek. Ismerem 
én őket, veszélyes banditák. Mit gondolsz, fölöslegesen zárták be őket? 

Szegény kis emberke - gondoltam. Ez valóban elhiszi, hogy mi veszedelmes go­
nosztevők vagyunk, különben mért kaptunk volna 15-25 éves büntetéseket. No, majd 
megismer s megtudja az igazságot. 

Nem ő, én voltam végzetesen naiv! 
A sűrű hóhullásból hirtelen bontakozott ki előttünk egy láger képe, s már ott is 

voltunk a hatalmas kapu előtt. Leszállítottak, s nedves ruhánkban hosszü ideig ku­
porogtunk ott, míg tovább aztán nem bírtam állni. Letettem batyumat. ráültem, majd 
enyhe ájulatba estem, s végignyültam a havas földön. Arra ébredtem, hogy rugdos­
nak. Egy kis termetű, gyűlölködő tekintetű, nyeszlett főhadnagy rugdosott, s közben 
kiabált: 

- Állj fel, te bandita! 
Az őrmester halkan megjegyezte: 
- Nagyon beteg. 
- Annyi maradjon meg közülük, amennyit én kereszteltem. Vigyétek be őket! 
Megnyílt előttünk a kapu, s én olténiai kollégámba kapaszkodva bevánszorog­

tam a láger udvarára. Semmit sem mértem fel pontosan, de láttam, hogy barakk van 
a közelemben, melybe én azonnal bemegyek, s ez a tudat mennyei boldogsággal töl­
tött el. Delíriumos állapotomban a nyomorult barakkot meghitt vidéki háznak érzé­
keltem, amelyben meleg, tisztaság, száraz ruha és gondos kezek várnak. Az étel nem 
jutott eszembe, jóllehet azon a napon nem ebédeltem. A fáradtság hatalmasodott el 
rajtam annyira, hogy csak aludni, aludni akartam. 

A barakkszobában, amelybe bevittek, alig néhány rab lézengett, épp azok, akik­
nek jártányi erejük sem volt, a többit kivitték a mezőre tengerit tömi - decemberben. 
Hüsz év körüli, vézna fiü jött hozzám, a brassói !.ay György, s csaknem sírva vezetett 
az egyik hátsó ágyhoz. 

- Ide tessék ülni, tanár ür, Krebsz Sándor bácsinak még nincs hálótársa, s én 
alszom itt a szomszédos ágyban. Lefektetett, s [aggatott. hogy nem tudok-e valamit az 
öccséről, Imréről, de felelni nem tudtam, elnyomott az álom. Mélyen aludtam mind­
addig. míg csak be nem jöttek a munkások. és fel nem kellett sorakozni számolásra a 
lágerudvamak erre a célra kijelölt helyén. 
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GRINDI LÁGER 
(1959. december 6. - 1964. május 23.) 

Vedd elő Románia térképét, keresd meg rajta a Duna Chilia-ága mellett fekvő kis 
lipován falut, Peripravát. melynek keleti határában a Periprava nem hatalmas láger 
terpeszkedik. A térképre vizszintesen fektess egy vona1zót, s Peripravától kiindulva 
húzz egy egyenes vonalat a Fekete-tenger partjáig. Most felezd meg ezt a vonalat. s raj­
zolj oda egy 200x200 méteres négyszöget. Ez Grind, Periprava szatelitlágere. 4 méter 
magas kettős szúrósdrót kerités, a keritések között 5 méter széles gereblyézett zóna, 
belül egy szál szúrósdróttal elválasztott gereblyézett zóna, melybe ha belépsz, halál fia 
vagy, a külső szúrósdrót kerités tövében őrségfelvezető ösvény, utána lövészárok, ez 
után meg tíz méter széles gereblyélt zóna, a külső kerités tetején 50 méterenként őr­
torony reflektorral és golyószórós őrrel. A láger udvarán négy hatalmas barakksor hú­
zódik nyugat-keleti irányba, a déli barakk mögött áramfejlesztő, konyha, zuhanyos 
fürdő, mosoda, raktár, a harmadik és negyedik barakk között, mintegy azok keleti vé­
gével egy magasságban kis kerek bódé a szolgálatos tiszt számára. A barakkok beosz­
tása: két szoba között kis benyiló, melybőljobbra-balra a barakkszobábajutsz, szem­
ben másik ajtó, mely a kübliszobácskába vezet. A barakkok falának anyaga sárral be­
tapasztott nádpanel, tetejük nád, padlójuk kagylóval teli deltai homok. 

Beléptemkor ezt a tömény szürkeséget éreztem én vendégszerető vidéki tanyának. 
Fekszem az ágyon eltompult tudattal, de hallom, hogy odakinn az őrmester tor­

kaszakadtából üvölti, hogy "Kifelé, számolásra!", s látom hogy a szobában lévők az aj­
tó felé rohannak. Felkelek én is. s botorkálva megyek arra. amerre a többiek tartanak. 
A barakkok keleti végében hatalmas puszta placc egészen a láger keleti keritéséig, 
szabadon kitéve a keleti irányból fújó gyilkos sztyeppei szélnek, a Krivecnek, mely ok­
tóbertől áprilisig egyfolytában süvölt, s a legjobb minőségű szövetruhán is áthatol. 
EgyeUen anyag véd meg ellene: a bőr. Bőrkucsma, bőrbunda és bőrcsízma, amilyet 
őreink hordanak. A ritkaszövésű, csíkos rabzekén, melynek mellén és hátán hatalmas 
CR betűk éktelenkednek (contrarevolutionar = ellenforradalmár). úgy hatol át, mint­
ha fel sem vettük volna. Most látom. hogy a láger délkeleti sarkában pöcegödör van, 
épp a sarki őrtoronyban álldogáló őrszem orra alatt. Grinden még vécére sem lehet 
menni az őrök asszisztenciája nélkül. Nézem a drótkeritésen túl elterúlő tájat: hul­
lámzó homokdűnék, ún. gerendek (innen a láger neve: grind = gerend). s köztük se­
kély völgyecskék, melyek, ha a Duna vizszintje megemelkedik. vízzel telnek meg. 

Appelplatz! Zahlappel! Mennyit írtak róluk a náci táborok hajdani szerencsétlen 
lakói! Nos. melleUem két olyan zsidó is volt Grinden. aki a náci halál táborokat meg­
járta - a marosvásárhelyi Friedmann bácsi meg a maroshévizi Blumenthal Pali -. 
akik határozotlan állították. hogy annyit egyetlen náci haláltábor zahlappeljén sem 
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szenvedtek, mint a grtndin. A szörnyű telek megérkeztéveI. amikor már nem tudtak 
kivinni dolgozni - s nem a rabok miatt, hanem azért, mert a fegyveres, egy helyben 
topogó őrök egyszeruen megfagytak -, a legyengült, kiéheztetett, félmeztelen embere­
ket órákon át tartották kinn a szörnyű hidegben és hófúvásban, míg az új tipusú ke­
retlegények, jóltáplált őrmestereink, az őrszobán viháncoltak. 

Ez az új típusú emberfajta maradt életem legnagyobb rejtélye. A foglár őrmeste­
rek halálos gyűlölettel viseltettek irányunkban a lágerbe lépésünk pillanatától. Felté­
teleztem, hogy valóban elhiszik, miszerint veszedelmes gonosztevők vagyunk. Ám 
ezekután öt hosszú évig éltünk összezárva, személyesen megismertek valamennyiün­
ket, tudták nevünket. tudták, hová valók vagyunk, apróra ismerték családi helyze­
tünket, sőt elítélésünk körülményeit is, ám irányunkba tanúsított magatartásukban 
a legparányibb változás sem állt be. Eltávozásunk pillanatában éppoly szenvedélye­
sen gyűlöltek, mint megérkezésünk pillanatában Ha a legvadabb tígrissel zártak vol­
na össze, öt év alatt bizonyára megszelídítettem volna. Keretlegényeinket nem tudtam 
megszelídíteni. Hoztak ugyan egyet-kettőt, akik az első pillanatban emberségesen 
szóltak hozzánk, ám azokat a testület egy év leforgása alatt ki is vetette magából. Min­
den évben május l-jén voltak az előléptetések és a kirügások. Az emberséges foglárt 
már az első május l-jén kirügták. A Kontrainformáció (KH) a Szekuritátén belül is jól 
működött! 

A szabályzat előírta, hogy a lágerben betegszobának. orvosnak és szanitécnek is 
kell lennie, így hát a következő napon már meg is szerveztek mindent. A lágerkapu­
hoz legközelebb eső barakkszobát kinevezték betegszobának, egy Ionescu nem hatod­
éves bukaresti orvostanhaligatót kineveztek raborvosnak, dr. Szántó Lehel volt kato­
naorvost pedig felcsernek. Most már csupán betegeket kellett összeszedni a betegek 
számára beállított IOvaságyba. Egyike voltam azoknak a szerencséseknek, akiket 
Ionescu "betegének" szemelt ki, s így december 7-én este már a betegszobában haj­
tottam álomra fejemet, amit közelről sem betegségemnek, hanem egyetemi cím emnek 
köszönhettem. 

A betegszoba különben éppoly fűtetlen és kietlen volt, mint a többi barakkszo­
ba, a betegek is éppolyan hitvány kosztot kaptak, akár a többi rab, ám a betegnek 
mégis volt két felbecsülhetetlen előnye: nem kellett kimennie számolásra, egész nap 
ágyában ülhetett betakarózva. Ez a két előny mentette meg az életemet! 

GIindre érkezésünk második hetének egyik délelőtt jén a lágerparancsnok. 
Ailincfu főhadnagy. aki feleségével és kisfi ával együtt ott lakott a láger mellett álló pa­
rancsnoki épületben. magas rangú szekuIitátés tiszteket kísért be a lágerudvarra. 
akikkel együtt két elegáns civil férfi is volt. Bejöttek a "betegszobába" is. Az idősebbik 
civil végigkérdezett valamennyiünket. s mikor én elmond tam. hogy többször is össze­
estem. levetkőztetett. s alaposan meghallgatott. Aztán győzelmes tekintettel nézett a 
fiatalabb civilre. s csaknem büszkén jelentette ki: 

- Bloc de ram uni His. (His-szárblokk) S kedélyesen repülést utánzó mozdulato­
kat tett. 
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(Akkor megijedtem. pedig amint kiszabadulásom után kiderült. kár volt. Maros­
vásárhelyi orvos barátaim megállapították. hogy heveny aortagyulladásom lehetett. 
melynek következtében aortám mintegy 5 cm hosszúságban kitágult.) 

Nem volt vigasztaló az sem. amit idősebb rabtársainktól Ailincai főhadnagyról 
megtudtunk. Az 1950-es évek elején Stoenei?ti I-en a közbúntényesek parancsnoka 
volt. akik akkor építették azt a kis gátat. amelyet nekünk kellett megmagasítanunk. 
Egy tavasszal megáradt a Duna. s elárasztással fenyegette a már létrehozott mezőgaz­
dasági területet. Ailincai parancsnok úr a veszélyes pontokra vezényelte ki a közbűn­
tényeseket. homokzsákokkal magasíttatta meg a gát alacsonyabb részeit. majd ami­
kor a víz nyomni kezdte a homokzsákokat. mögéjük állította a rabokat. hogy a hátuk­
kal támasszák alá az ingadozó homokzsákfalat. Azonban a víz bizonyult erősebbnek. 
a homokzsákokat a rabokra borította. s a szerencsétlen emberek közül vagy harmin­
can odapusztultak. 1956 tavaszán aztán. amikor a román pártvezetőség az elkövetett 
szörnyűségekre bűnbakokat keresett. Ailincai parancsnok urat is bíróság elé állítot -
ták. s 25 évet sóztak a nyakába. 1957-ben azonban már szabadlábra helyezték. sőt a 
Milíciától, hol századosi rangban szolgált. átvették a Szekuritátéhoz. de egy kevéssel 
kisebb. főhadnagyi rangfokozattal. Úgy látszik. szükségük volt már a szakképzett gyil­
kosokra. 

Ailincai főhadnagy személyesen gyűlölt minden egyes rabot. Nem tudott elmen­
ni egy rab mellett úgy. hogy meg ne üsse. Ha bevetődött a betegszobába. sorba pofo­
zott valamennyiünket az orvossal az élen. Így verte végig az embereket az áramfejlesz­
tőben. a konyhán. a mosodában is. A munkahelyen lovával ugratott a rabok közé. s 
csupán a jó szerencse mentette meg őket. hogy a ló agyon nem taposta. S ugyanak­
kor ez a szadista gyilkos a legnagyobb gyóngédséggel játszott ötéves kisfiával a láger­
kerítésen kivül, a foglyok szeme láttára. 

Azokon a rabokon kivül, akik mozgásképtelenek voltak. a többieket. mintegy 
2000 embert. egyelőre tengerit tömi vitték. s boldog volt. aki mehetett. Ugyanis a lá­
gerben oly szörnyű volt a koszt. hogy az még a fekvő ember kalóriaszükségletét sem 
elégítette ki: heteken át nem kaptunk egyebet. mint vízben főtt gerslit. savanyitott zöld 
paradicsomot és savanyított sárgarépát. A legyengült emberek szédelegtek. s adiszt­
rofikus hasmenés általánossá vált. Ha ki tudott menni munkára. mégiscsak hozzáju­
tott némi kukoricaszemhez. hó alól kikapart zöld levélhez. sőt voltak olyan szerencsés 
rabok is. akik a kukoricásban beteg seregélyt találtak. Lenyúzták. s úgy ették meg 
nyersen. akár az éhes macskák. 

Első grindi halottunk a kukoricaevés áldozata volt. A halálra éheztetett emberek 
nem bírtak már uralkodni magukon. a amint kukoricához jutottak. elővigyázatlanul 
tömték magukba a nyers szemeket. Egy Alexandrescu nevű ploiei?ti-i agrármérnöknek 
azonban annyira rossz volt a fogazata. hogy a kukoricaszemeket nem tudta megrág­
ni. Az emésztőcsatornájába jutott nagy mennyiségű egész kukoricaszem aztán órák 
alatt megdagadt. úgyhogy a szerencsétlen embert este már társainak kellett behozni­
uk. A mérnök halálsápadtan verejtékezett s ordított a fájdalomtól. Hasa felpuffadt s 
kőkeménnyé vált. A két rab orvos azonnal felismerte a bélelzáródást. s tudták. hogy 
haladék nélkül műteni kellene. de a betegszobában még a legegyszerubb sebészeti fel-
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szerelés sem állt a rendelkezésükre. Az esetet azonnal jelentették a parancsnoknak. 
akinek rövid és velős volt a válasza: Dögöljön meg. egy banditával kevesebb. Így hát 
tehetetlenül kellett néznünk a haláltusát vivö embert. akit könnyűszerrel meg lehetett 
volna menteni. A beteg iszonyatosan jajgatott egész éjszaka. majd hajnal felé elcsen­
desedett. eszméletét vesztette. s a különben makkegészséges. 50 év kÖIÚli férfi reggel­
re meghalt. A betegszoba lakói állták kÖIÚI komor arccal. Csupán most adtunk szá­
mot róla. hogy valamennyien halálra vagyunk ítélve. s csupán idő kérdése. hogy mi­
kor keIÚI sor az ítélet végrehajtására. Ezért loptak be hát az ország legrejtettebb zu­
gába! Ittlétünkről a Szekuritáté emberein kívül senkí nem tudott. így hát még hozzá­
tartozóink sem fogják tudni. hogy alkalomadtán merre keressék holttestünket. 

A halottat nem szállították el azonnal. ki kellett vinnünk a kübliszobába. ott fe­
küdt a homokpadlón mindaddig. amíg Tulceáról a törvényszéki orvos meg nem érke­
zett. mert hát. ugyebár. így úják elő a román törvények. A kübliszobában fekvő hulla 
hasa hordónyira puffadt. s bizonyára ki is repedt. mert iszonyatos bűzt árasztott. A 
harmadik napon aztán megérkezett a törvényszéki orvos. a hullát kivitették a láger 
mellett lévő katonai körlet udvarára. ahol az orvos felboncolta. jegyzőkönyvet állított 
ki a halálesetről (sohasem tudtuk meg. hogy mit jegyzett be a haláleset okául). majd 
az anyaszült meztelenre vetkőztetett hullát nádkévébe csomagolták. szekérre vetették. 
s egy katona elhajtott vele Periprava irányába. Később tudtuk meg. hogy valamennyi 
elhalálozott rabot így kapartak föld alá aPeriprava melletti temetőben: anyaszült mez­
telenül. nádba kötözve. jeltelen sírba. akár az elhullott állatot. A sírdomb homokját 
napok alatt elhordta a szél. s így a leghalványabb nyoma sem maradt. hogy ott egy 
ember alussza örök álmát. A halálesetről a hozzátartozókat nem értesítették mindad­
dig. amíg kiszabott büntetésük le nem telt. 1964 nyarán a romániai politikai foglyok 
közkegyelemben részesültek. s elhagyhatták börtön üket. Az elhaltak hozzátartozói 
azonban hiába várták szeretteik érkezését. Türelmetlenül indultak el hát szerte az 
egész országba. hogy olyan volt politikai foglyot találjanak. aki valamilyen hírt tud ad­
ni oly nagyon várt hozzátartozójukról. A volt rab pedig kénytelen volt megmondani a 
szörnyű igazságot, s végigélni a jajveszékelő hozzátartozók fájdalmát. 

Második halottunk egy fiatal szász fiú volt. Kurt Rotmann. aki az ún. nagydisz­
nódi szász csoporttal érkezett a grindi lágerbe. Ezt a zömével fiatal fiúkból álló szász 
csoportot 1958-ban ítélték el. s 1958-59 telén a feketehalmi börtönben tartották ned­
ves cellákban. rossz koszton. embertelen kÖIÚlmények között. Kurt Rotmann tüdő­
bajt kapott. magas láza volt. de hiába jelentette. orvosi ellátásban nem részesült. 
1959 őszén súlyos betegen szállították Jilava föld alatti celláiba társaival együtt. majd 
1959 decemberében Grindre hozták. ahol néhány napig a magas láztól égő arccal fe­
küdt. időnként félrebeszélt. majd egy éjszaka éleset sikoltott és meghalt. Az ő hullá ja 
is ott hevert napokig a kübliszobában. míg csak fel nem boncolták. s nádba kötözve a 
peripravai temetőbe nem szállították. 

A disztrofikus hasmenés egyre nagyobb méreteket öltött, a barakkokba bezárt 
rabok már csak szédelegtek. s alig volt annyi erejük. hogy a kübliig kimenjenek. Le­
targiába estek. egykedvűen hevertek - ketten egy 70 cm széles vaságyon. A disztrófia 
oly nagyfokú volt. hogy ha jobb felúnkre feküdtúnk. a sejtnedvek jobb testrészünkbe 
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áramlottak, minek következtében jobb oldali testrészeink ijesztően feldagadtak, ám 
ha bal fehlnkre fordultunk, jobb felünk lelohad t, s a sejtnedvek bal oldalunkba áram­
lottak át. Számlálásra azonban a betegszoba lakóit kivéve mindenkinek ki kellett 
mennie, s ott kellett ücsörögnie az irtóztató fagyban mindaddig, amíg a számolás vé­
get nem ér. Akinek jártányi ereje sem volt, azt társainak kellett kicipelniük pokrócra 
rakva, s ott kellett ülnie a jeges havon számolás végéig. 

Karácsony táján aztán beérett a Szekuritáté vetése, az emberek hullani kezdtek 
egyre-másra. Azokat a rabokat, akik agonizálni kezdtek, rendszerint behozták a beteg­
szobába, hogy a jegyzőkönyvben jogosan szerepelhessen a beírás: kezelés alatt álltak. 

Karácsony szombatján este látogatóm volt. Az egyik barátom, Erő Lajos gyulafe­
hérvári kanonok látogatott meg, s karácsonyi ajándékul egy falatka kenyeret hozott. 
Ő úgynevezett kisbüntetésű volt, s viszonylag jól viselte a börtönt, 1960 januárjában 
kellett szabadulnia. Imát mondott fölöttem, s biztatott, hogy ne mondjak le az életről. 
Távozásakor az ajtóból még egyszer visszanézett, s láttam, hogy könnyezik. 

Karácsony másodnapján Csorna Ferenc brassói szakmunkást hozták be a be­
tegszobába, aki Csomakőrösről származott, s szegről-végről atyjafia volt Körösi Csoma 
Sándornak. Oly gyenge volt már, hogy többnyire félig önkívületben aludt, s nem tu­
dott számot adni már valóságos helyzetünkkel. Egyszer, mikor felrezzent, rám nézett 
s elmosolyodott: 

- Tanár úr, jaj, be szép álmom volt. 
- Mit álmodott, Feri? 
- Otthon voltam, s egy nagy-nagy flékent ettem. 
Egy pillanatra ismét elszunnyadt, majd felriadt, s könyörögve fordult hozzám: 
- Tanár úr, volna egy nagy kérésem. 
- Mondja, Feri. 
- Hozzon nekem, tanár úr, egy flékent. Egyetlenegy szeletet bár. 
Azt hittem, félrebeszél, nem tudja, hol vagyunk. Szelíden magyaráztam neki: 
- Hoznék én szívesen. Feri. de nem lehet. Hiszen börtönben vagyunk, jól tudja. 

Honnan hozhatnék én magának flekkent? 
A legnagyobb megdöbbenésemre teljesen józanul válaszolt: 
- Jól tudom én. tanár úr. De látja. Rosetti (a legközelebbi falu) ide mindössze né­

hány kilométer. Ha megkéri a parancsnokot. biztosan elengedi. Próbálja meg. tanár 
úr. tudom. hogy az rendbe hozna. 

Csutak Ferenc egyszeru székely munkásember volt, a tudományos táplálkozás­
róI. a fehérjének a szervezetben betöltött szerepéről nem voltak ismeretei. Szervezete 
ennek ellenére megsúgta neki. hogy mi menthetné meg az életét. Utoljára fellobbanó 
tudata visszautasította a mérhetetlen emberi gonoszságot. túlnőtt a láger szúrósdrót 
kerítésein. s csak azt a szelet húst tartotta fontosnak. amely életét megmentheti. Meg­
feledkezett feleségéről és Ferike nevű, ötéves kisfiáról is. akikről azelőtt annyit mesélt. 
s csak egyet akart: életben maradni. Elfordultam. hogy ne lássa a könnyeimet. s öl­
tözködni kezdtem, úgy dörmögtem: 

- Rendben van, Feri, megpróbálom. hátha sikerül. Maga próbáljon aludni. amíg 
a flekkennel megérkezem. én majd felköltöm. 

181 



Réveteg mosollyal fogta meg a kezemet, maga felé húzta, meg akarta csókolni. 
Megsimogattam csupacsont, hideg arcát, betakartam a vállát, s kimentem a küblis­
zobába, hogy kisÍIjam magam. Negyedóra sem telt bele, Szántó Lehel doktor nyitott 
be könnyes szemmel: 

- Bejöhetsz már, Csutak Ferenc halott. 
A nyolcévi börtönre ítélt Csutak Ferenc pár perc múlva ott feküdt kinyújtóztat­

va a köbliszoba homokján. Megszabadult a szörnyű szenvedésektől, az otthon­
maradottak miatt ránehezedő gyötrő gondoktól, de a reménytől is, hogy egyszer majd 
övéi között lehet, s gondoskodhatik róluk. Felesége, kisfia hiába várta már. 

S mintha csak a Csutak Ferenc halála jeladás lett volna, a grindi lágerben elsza­
badult a pokol, hullani kezdtek az emberek egyre-másra. A tervszerű kiéheztetés, a 
tökéletes fehérjeelvonás meghozta a gyümölcsét, a tömeges éhenhalás bekövetkezett. 
1959 szilveszter estéjén Bacotiu volt szamosújvári görög katolikus esperest hozták be 
a betegszobába félig kómás állapotban. Rómában végezte a teológiát, nagy műveltsé­
gű, európai gondolkodású ember volt. Néha magához tért, s ilyenkor teljesen világo­
san beszélt. Tudta, hogy meg fog halni. Éjfél előtt megfogta a kezemet, imádkozott, 
majd azt mondta; 

- Tanár úr, nyugodt szíwel halok meg, s tiszta lélekkel járulok az én mennyei 
Atyám elé, mert ezen a földön igaz keresztény emberként éltem. Egyetlen bűn terheli 
a lelkemet, s ezért most nagy kérésem van a tanár úrhoz: 1936-ban, amikor Gheorghe 
nevű szolgámat felfogadtam, az évi bére mellé egy pár bocskort is ígértem neki, amit 
soha nem adtam meg. Nagyon kérem, ha valaha kiszabadul, keresse fel 
Szamosújváron a feleségemet. s mondja meg neki, hogy fizesse ki Gheorghénak azt a 
pár bocskort, mert a lelkem csak akkor fog örökre megpihenni. Megteszi, tanár úr? 

- Megteszem, főtisztelendő úr. 
- Akkor nyugodtan halok meg. - Szemét behunyta, kezét keresztbe tette a mel-

lén, s többé egy szót sem szólt. Mire az új év beköszöntött. amit a központi lágerben 
fellőtt színes rakéták adtak tudtunkra, Bacotiu főtisztelendő úr halott volt. 

Aztán sorban jöttek a többiek: Mincsik János volt jegyző. Ghermann ia~i-i ope­
raénekes. Győri Béla marosvásárhelyi kereskedő, Fanea atya, a volt szalárdi görög ka­
tolikus esperes meg a többiek. akiket jóformán csak haláluk pillanatában ismertem 
meg. Másfél hónap alatt 37 rabtársam halt meg éhen a szemem előtt. ép. egészséges 
emberek valamennyien. anélkul. hogy bármit is segíthettem volna. Volt úgy is. hogy a 
szörnyű deltai időjárás miatt a tulceai törvényszéki orvos csupán egy hét múlva tu­
dott kiszállni. A kübliszobában két-három halott gyűlt össze, éjszakánként a patká­
nyok lerágták fulüket, orrukat. s az oszlásnak indult hullák förtelmes bűzt árasztot­
tak. A Fanea atya holtteste különösen hosszu idő mulva került a boncolóorvos keze 
alá. Amint a boncolást megejtette. a szolgálatos tiszt Patakfalvi Sándor székely­
keresztúri tanárt meg engem vitt ki a katonai körletre. hogy Fanea atyát nádba kötöz­
zuk. A felboncolt hulla ott feküdt egy bakokra rakott deszkalapon. onnan kellett át­
helyeznunk a szétteregetett nádzsuppra. Patakfalvi a lábát. én meg a felső karjait ra­
gadtam meg. ám amint a testet megemeltük. kezem alatt szétszakadt az oszlásnak in­
dult bőr. hirtelen felcsúszott egészen a csuklókig. s a megemelt Fanea atya holtteste 
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nagy koppanással zuhant vissza a deszkára. Engem az iszonytól hányinger fogott el, 
ám a könllöttünk álló foglárok remekül mulattak. 

Az orvosok most már tisztában voltak vele, hogy mért halnak meg az emberek, s 
azzal is, hogy valamennyiünkre ez a sors vár, ha csak valamilyen csoda nem történik. 
Szántó Lehel doktorral hosszú heteken át törtük a fejünket, hogy honnan juthatnánk 
hozzá valamilyen állati eredetű fehérjéhez. Lett volna ugyan egy mód rá: a lágerben 
négy hatalmas macska mászkált, melyek közül egyet megfoghattunk volna. Igen ám, 
de a láger tenlletén tüzet nem lehetett gyüjtani - a barakkszobákban a vályogkályhák 
csupán díszként szolgáltak -, márpedig bármilyen fontos is lett volna számunkra, 
nyers macskahúst enni nem lettünk volna képesek. Végül is nekem támadt egy ép­
kézláb ötletem. Visszaemlékeztem gyerekkoromra, amikor úgy fogtam meg az udva­
runkra vetődő idegen galambokat, hogy egy cérna végére kifúrt tengeriszemeket erő­
sítettem, s mikor a galamb a szemet lenyelte, a cérnánál fogva egyszeruen magamhoz 
húztam. Nos, a láger szemétdombjára hatalmas varjúrajok szoktak leszállni, s ha ez­
zel a módszerrel egy-egy varjút megfoghatunk, nyert ügyünk van. Nyomban hozzá is 
láttunk tervünk megvalósításához. Kukoricaszedő rab társaink csempésztek be szá­
munkra kukoricaszemet. s a rab raktáros, a nagyváradi Kiss Károly révén a szüksé­
ges cérnához is hozzájutottunk. Félig már száj unkban is éreztük a megváltó nyers 
varjúhúst. A vadászatra Szántó doktor indult el, akinek felcserként nagyobb mozgási 
szabadsága volt a láger tenlletén, ám rövid idő múlva letörten érkezett vissza; a ha­
talmas varjúk lenyelték ugyan a megkötözött tengeriszemeket, ám amint Szántó dok­
tor a cérnát húzni kezdte, vissza is öklendezték. Így hát fehérje nélkül maradtunk to­
vábbra is, s őszinte irigységgel néztük a láger udvarán kullogó macskákat, melyek az 
elfogyasztott egerektől valósággal elhiztak. 

Erőnk napról napra fogyott, s a rabok nagy többségén egyfajta beteges nemtörő­
dömség lett úrrá. Spórolni igyekeztem az energiámat. mozdulatlanul feküdtem az ágy­
ban, s még a lélegzetvételre is vigyáztam. Aluszékony lettem, de egyre hosszabbra 
nyúló alvási periódusaim tulajdonképpen félig-meddig önkivületi állapotot jelentet­
tek. Nem aludtam, csupán képzeletem szabadult fel értelmem ellenőrzése alól, s kép­
zeletemet mindig vágyaim irányították. Börtönéletem legboldogabb pillanatait éltem 
át e furcsa lázálmok révén: otthon jártam, láttam szeretteimet, finom falatokat ettem. 
Az egyik ilyen álmom során észrevettem, hogy az országút mellett álló hatalmas hir­
detőtábla vastag füstölt szalonnából van. Nosza átugrottam a sáncot, szájjal estem 
neki a nagy tábla szalonnának, s haraptam, nyeltem fulladásig. 

1960 j an u árj ának végén vagy februárjának elején rabtársaink egy darabka új­
sághoz jutottak, melyből megtudták, hogy Hruscsov és az Amerikai Egyesült Államok 
akkori elnöke találkozóra készült Párizsba, ám egy amerikai kémrepülőgép miatt ez a 
találkozó elmaradt. A hir aggódással töltött el. mert tapasztalatból tudtuk, hogy vala­
hányszor a két tábor között feszültség áll be, a mi börtönhelyzetünk brutálisan rom­
lik: nő a foglárok ingerlékenysége, s napirendre kerülnek a hivatalos botozások. 

Ez egyszer nem ez történt. Az újsághírt követően egy éjszaka arra ébredtem. hogy 
valaki kiméletlenül ráz. Mély bódultságomból alig tudtam felocsúdni. Szántó doktor 
állt az ágyam mellett. s egy rozsdás konzervesdobozt tartott a szájam elé. 
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- Igyad! Idd ki! Gyorsan. nehogy észrevegyenek. 
Automatikusan engedelmeskedtem. s nagyot nyeltem az elém tartott folyadék­

ból, de ki is köptem azon nyomban: valami förtelmes ízű. büdös lötty volt. Szántó dok­
tor fojtottan káromkodott: 

- Mit csinálsz. te őrült. mért köpöd ki? Idd ki. nyeld le az utolsó cseppig. mert 
az életet iszod. 

- Miért. mi ez a szörnyűség? 
- Szörnyűség? Hüslé. te őrült. koncentrált hüslé. most loptam a konyháról. 
S másnap reggel a lilára főtt gersliben hüscafatokat fedeztünk fel. Egy kerek év 

után ismét fehérjéhez jutottunk. A csoda megtörtént. Vad öröm lett úrrá rajtunk. hogy 
tán mégsem kell kutyák módjára elpusztulnunk. tán megszabadulunk a Delta ho­
mokjától meg anádkoporsótól. 

Volt-e valamilyen oksági összefüggés a meghiúsult szovjet-amerikai találkozó és 
a romániai politikai foglyok élelmezésének megváltozása között? Nem tudom. s tán so­
hasem fogom megtudni. Ám az bizonyos. hogy életemet annak alóhúsnak kószönhe­
tem. melyet ezekben a napokban adni kezdtek. Ettől a pillanattól öt éven át a grindi 
láger lakói hetente kaptak lóhúst - a romániai lóállományt a rabok etetésére használ­
ták fel -. s bár rágós és ízetlen volt. élettani funkcióját betöltötte. 

Január vége felé érkezni kezdtek a grindi lágerbe a nádvágásnál kidőlt rabtársa­
ink. Értetlenül álltunk a jelenség előtt: a csonttá-bőrré aszott emberek félmeztelenek 
voltak. Ruhájukat a nád cafatokra hasogatta. bocskoros lábukról a nadrág szárát az 
éles nádtorzs térdig leszaggatta. csupasz lábszáruk gennyes. fagyott sebekkel volt te­
le. Ám a legiszonyatosabb az volt. hogy ezek az agyongyötört emberek valamennyien 
súlyos elmezavarral küszködtek. Az első hetekben úgy viselkedtek. mintha évtizede­
kig éltek volna magányosan egy szörnyű vadonban. Azok az emberek. akik alig két hó­
napja a legjobb barátságban váltak el tőlünk. nem ismertek meg, behúzódtak egy-egy 
sarokba. s onnan bámultak ránk rettegő tekintettel. Hiába faggattuk. hiába próbál­
tuk szóra bírni őket. csak makogtak. akár a vadak. beszélni nem tudtak. Köztük volt 
kedves rabtársam. Dézsi Zoltán is. a nagyszalontai református pap. akiről jól tudtam. 
hogy rendkívül értelmes és talpig jellemes ember. Most csak ült heteken át semmibe 
vesző tekintettel. s egész viselkedése olyan volt. mint egy gyámoltalan vademberé. 
Kérdéseinkre csupán ijedt tekintetének rebbenése volt a válasz. Hetek teltek el. míg 
aztán egyszer ijedt makogás hagyta el a torkát. s vigasztaló szavaink hatására szemé­
ből patakzani kezdett a könny. Aztán lassan beszélni is megtanult. de gondolkodása. 
valóságérzékelése igen sokáig megmaradt egy öt-hat éves gyermek szintjén. A körülöt­
te lévő világról nem vett tudomást. nem gyötrődött bebörtönzése miatt. s nem aggó­
dott az otthon maradottakért. A bórtönévek során valamit javult ugyan pszichikai ál­
lapota, azonban egész szellemi tevékenységét papi reflexei irányították: ünnepnap­
okon valamennyiünkhöz odajárult. s függetlenül attól. hogy mi épp mivel voltunk el­
foglalva. ő automatikusan idézett egy bibliai igét. s rögtönzótt hozzá egy kis imát. Nem 
vallási mánia volt ez. hiszen sohasem törődótt azzal. hogy mi hogyan reagálunk imá­
ira. sohasem akart meggyőzni a vallás igazáról. hanem valami furcsa. primitív reflex. 
az egyetlen ténykedés. amely még a való világhoz kötötte. 1964 májusában ebben az 
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állapotban váltam el tőle. 1964-ben ő is kiszabadult. s később úgy hallottam. hogy 
családjával Magyarországra telepedett át. 

1960 febmáIjának végén aztán vége szakadt .. úri életemnek". ki kellett mennem 
a betegszobából. A pihenéstől némileg helyrejóttem. s noha testsúlyom csupán fele 
volt a normálisnak. valamelyest mozogni tudtam. A betegszobát főként anádvágástól 
visszahozott. elhúlyúlt. sebekkel borított rabok foglalták el. 

A láger északi oldalán húzódó barakk egyik szobájában helyeztek el. Ezt a ba­
rokkot tartalékol ták a munkaképtelen betegek számára. A dolgozó raboknak ide nem 
volt szabad kózeledniúk. s így kapcsolatot sem tarthattunk fenn velúk. A barakk éj­
jel-nappal zárva volt. s az ajtókat csak akkor nyitották ki. amikor az aznapi szolgála­
tosok ételért mentek a láger déli részében álló konyhára. 

Ebben a barakkszobában kerúltem óssze ismét Krepsz Sándorral. s ót évig tób­
bé nem is váltunk el egymástól. végig kózósen aludtunk egy 70 centiméter széles vas­
ágyon. Rabéletem nagy szerencséje volt. hogy tiszta hálótársat kaptam. 

Ebben a barakkszobában találkoztam Opra Benedek magyar-francia szakos ta­
nárral. Patakfalvi Ferenc székelykeresztúri magyartanárral. Bartha Béla bikszádi re­
formátus pappal. Drozdovszky Géza szilágysági. Szabó Géza tóvisi katolikus pappal. 
Mezei Levente volt ferences atyával. s itt találkoztam újra Hajdú Leander volt erdélyi 
ferences principálissal. Kózelebbi barátaim kózól Erős János sepsiszentgyörgyi tanár 
a munkásbrigádokban volt. s így a szolgálatos ételhordók révén néha el tudott juttat­
ni hozzám egy-egy marék kukoIicaszemet. amit aztán szörnyű éhségemben nagy él­
vezettel rágcsáltam el. 

Barakkszobánk szörnyű nyomortanyára emlékeztetett. A viszonylag kis helyi­
ségben irtóztató hideg volt. s ebben a hidegben 62 csonttá aszott. tébolyult tekintetű. 
félmeztelen ember lézengett. Koszosak és búdösek voltunk. hiszen sem mosakodni. 
sem szellőztetni nem lehetett A lágerben uralkodó terrorhangulat megúlte a lelkeket. 
a legyengúlt rabok elképesztően idegesek voltak. s jobb híján egymáson töltötték ki 
mérgúket. Ajámi alig tudó csontvázak minden semmiségen hajba kaptak. ami rend­
szeIint tettlegességgé fajult. Kárt ugyan nem tettek egymásban. hiszen olyan gyengék 
voltak. hogy ha összekapaszkodtak. rendszeIint egymásra rogytak. s másoknak kel­
lett felsegíteniúk őket. Bruegheli látvány volt! 

Március elején aztán a láger létszáma megszaporodott. A Balta Brailei-ből - ahol 
agátépítés befejeződött -. valamint az ország kúlönböző börtöne iből új rabszállítmá­
nyok érkeztek. E szállítmányokkal néhány olyan volt .. bolyais'· diák is érkezett. akiket 
már a Bolyai Tudományegyetem megszúntetésétjelentő. 1959. március 19-én tartott 
.. egyesúlési" nagygyűlés után tartoztattak le. Közúlúk kettő. Dohi Árpád ll. éves ma­
gyar szakos és Jamandi Emil III. éves román szakos épp az én barakkszobámba csöp­
pent. Dohi Árpádtól értesúltem az önálló Bolyai Tudományegyetem megszúntetéséről. 
valamint Szabédi László. Csendes Zoltán és Molnár Zoltán professzor öngyilkosságá­
ról. A szörnyű hír a lelkem mélyéig megrázott. hiszen számomra Szabédi László apa. 
tanító és szellemi mérce volt egy személyben. akinek jellemszilárdságában és esztéti­
kai-tudományos ítéletében fenntartás nélkúl megbíztam. Ám ugyanakkor lelkemre 
furcsa módon valami nagy nyugalom szállt: végre megtudtam azt. ami letartóztatá-
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som óta mindvégig izgatott. tudniillik azt. hogy miért tartóztattak le. és miért mértek 
ránk ilyen súlyos büntetést. Eszerint a román államvezetés már 1958 nyarán konk­
rétan készült a Bolyai Tudományegyetem megszüntetésére. A román vezetés. amely 
akkor még tartott a nemzetközi közvéleménytől, s nem akarta. hogy ezt az egyesítési 
nagygyűlést diszkordáns magyar hangok zavaIják. tudatosan előkészítette a talajt. s 
a mi elítélés ünkkel alaposan ráijesztett a Bolyai Tudományegyetem tanáraira. hogy 
azok meg se merjenek mukkanni. Világossá vált az is. hogy mért éppen minket sze­
meitek ki áldozatul. Mindhárman már a szocialista társadalmi rendszer nevelt jei vol­
tunk. akikre holmi reakciós. burzsoá múltat nem lehetett ráhúzni. Szakmailag mind­
hárman jól felkészült. ún. marxista káderek voltunk. mindhánnan aspirantúrát vé­
geztünk. s a tanszék perspektívával bíró alapembereinek számítottunk. A dolgokról 
megvolt a véleményünk. s azt nem is féltünk elmondani. hiszen pozíciónkban. elmoz­
díthatatlanságunkban az ostobaságig biztosak voltunk. Az illetékes szervek aligha­
nem helyesen mérték fel, hogy ha valaki egyáltalán fel mer szólalni a magyar egyetem 
megszüntetése ellen. akkor azok mindenekelőtt mi lehetünk. Ezenkivül pedig mi vol­
tunk azok. akiket Erdélyben ismertek ugyan. de a határokon túl már fiatal korunk­
nál fogva sem ismerhettek. persze az ugyanolyan fiatal és semmiféle hatalommal nem 
rendelkező barátainkon kívül. Minket tehát minden nagyobb feltűnés nélkül félre le­
hetett állítani, ami már csak azért is megfelelt a román vezetők szándékának. mivel 
mi voltunk azok a fiatal irodalmárok. akik magyarországi barátainkkal szoros kapcso­
latot tartottunk fenn nemcsak 1956 előtt. hanem 1956 után is. 1956 után például en­
gem kétszer látogatott meg Somogyi Sándor irodalomtörténész s egyszer Tóth Dezső. 
akivel ráadásul egy egész napot töltöttem a Bükkben. Az ~egyesített" egyetem magyar 
tanszékére aligha óhajtottak a románok olyan tanárokat. mint mi. 

Dohi Árpádtól tudtam meg. hogy az "egyesítési gyűlés~ levezetésére Nicolae 
Ceau1?escu érkezett le Bukarestből. aki akkor központi bizottsági titkár volt. Beszédé­
nek alaptétele. hogy az önálló kolozsvári magyar tudományegyetem felállítása politi­
kai hiba volt. mivel a szeparatizmus nacionalizmushoz vezet. A magyar nacionalizmus 
kiáltó példáiként minket, elítélt bolyais tanárokat és diákokat idézett név szerint. A 
nagy tapasztalatokkal rendelkező öreg tanárok persze jól tudták. hogy mire megy kí a 
játék. s hallgattak is bölcsen. egyedül Szabédi László volt az. aki nem bírta ki szó nél­
kül ezt a nyilvános megalázást. Pedig volt mitől tartania: a Dobai-Varga féle terveze­
tet Dobai hozzá is eljuttatta. s jóllehet azzal a megjegyzéssel adta vissza. hogy fölösle­
ges ilyesmivel foglalkozni. a tervezet készítőit nem jelentette fel. minek következtében 
az érvényben lévő román törvények értelmében feljelentés elmulasztásáért bármelyik 
pillanatban l-től 7 évig terjedő börtönbüntetésre ítélhették. Szabédi ekkor elkövette a 
lehető legnagyobb bűnt: nyilvánosan ellentmondott Ceau1?escunak. Beszédét azzal 
kezdte. hogy a kolozsvári magyar tudományegyetem felállítása nem volt politikai hi­
ba. hiszen 1945-től nagyszámú marxista felkészültségű érteimiségit bocsátott ki. akik 
Románia demokratizálásában jelentős szerepet játszottak. (A mai Romániában épp 
ezt olvassák a romániai magyarság fejére!) Azonban felszólalásának itt vége is sza­
kadt. mivel Ceau1?escu dühösen rászólt. s leültette. akár egy iskolás gyereket. Azt már 
kiszabadulásom után feleségétől tudtam meg. hogy ez után a gyűlés után elindult a 

186 



kiméletlen hajsza a rossz idegállapotban lévő Szabédi ellen: névtelen telefonálók hív­
ták fel éjjel-nappal, s a legocsmányabb szidalmakkal és fenyegetésekkel halmozták el. 
Az utcán folytonosan a nyomában voltak, s háta mögött ilyenszeru szövegeket mond­
tak: "Hát élsz még, te bandita? No majd nemsokára teszünk róla, hogy eltűnj a tisz­
tességes emberek közül!" Az agyonhajszolt Szabédi, aki még ráadásul ügy érezte, hogy 
tudományos munkássága is kátyüba jutott - a kiadó visszautasította a magyar nyelv 
eredetéről szóló munkájának megjelentetését -, nem bírta tovább a hajszát: vonat elé 
vetette magát. Önszántából vetett véget életének, de haláláért az erkölcsi felelősséget 
teljes egészében a hivatalos román politikai vezetés, s személy szerint a gyilkos haj­
szát elindító Nicolae Ceau1;>escu viseli. S mintha Szabédi László öngyilkossága jeladás 
lett volna, sorban követték őt a mély politikai-erkölcsi válságba került bolyai s taná­
rok. Csendes Zoltán prorektornak a saját kézjegyével ellátott "egyesítési kérelmet" 
kellett felvinnie Bukarestbe. Képtelen volt megtenni, ütban Bukarest felé a hálókocsi­
ban lett öngyilkos. Felesége nem bírta tülélni a szörnyű tragédiát, férje temetése után 
ő is öngyilkos lett. Molnár Zoltán közgazdász professzor nyolcadik emeleti lakása ab­
lakából ugrott ki, Tóth Sándor pedig, a marxista tanszék tagja, valamivel később az 
ereit vágta fel. Kiválóan képzett ideológusok voltak valamennyien, akik helyesen mér­
ték fel, hogy a Bolyai Tudományegyetem megszüntetésével a román államvezetés a ro­
mániai magyarság iskolarendszerét kezdte ki jóvátehetetlenül. 

1960 kora tavaszán befutott az utolsó rabszállítmány, teljessé vált a grindi láger 
létszáma; a hosszü barakkokban 2500 rab nyüzsgött egymás hegyén-hátán. 

A láger most kapta meg végső szervezési formáját. A betegbarakkokat megszün­
tették, ez időtől fogva dolgozókká váltunk valamennyien. Kiválasztották a belső szol­
gálatra alkalmas rabokat, a ezzel Grinden is kialakult a természetes börtönhierarchia. 
A legelőkelőbb persze a szakácsok kasztja volt, majd sorban következtek a villanyte­
lep gépészei, a mosodások, a favágók meg a fürdő kezelője, akik mind közel férkőzhet­
tek a konyhához. Már valamivel hátrányosabb helyzetben volt a két szabó, a két asz­
talos, a két kovács meg a borbély, akiknek nem volt bejárásuk a konyhára, a sort a 
latrinapucoló zárta, akit már senki sem irigyelt. A különféle mesteremberek persze 
nem a láger rabjainak, hanem a lágerparancsnokság személyzetének és az őrségnek 
dolgoztak, a munkájuk jutalma leggyakrabban egy-egy alapos fenékberügás volt. 

A többi rabot 62 főből álló munkásbrigádokba osztották, mégpedig társadalmi 
helyzet és büntetés szerint. A román politikai vezetés sülyt helyezett arra, hogy az ér­
telmiségi rabok ne vegyüljenek a munkás és paraszt rabokkal. Hogy ebben mi volt a 
logika, azt sohasem tudtuk kitalálni. Így aztán párhuzamosan állították fel a munkás­
paraszt és értelmiségi munkásbrigádokat büntetés szerint: l-től 10 évig, lO-től 15 
évig és l6-tól 25 évig. Hogy a börtönadminisztráció hogyan gondolkozott, amikor ezt 
a beosztást bevezette, nem tudom, de az tény, hogy az értelmiségieknek igen jó szol­
gálatot tett vele, míg a munkások és parasztok számára egyenesen elviselhetetlenné 
tette a hosszü börtönéveket. Ugyanis a hosszú téli napokon, amikor a rabokat nem le­
hetett kivinni dolgozni, mivel az egy helyben topogó őrök egyszeruen megfagytak, az 
értelmiségi brigád ok tagjai jócskán találtak maguknak elfoglaltságot: előadás-soroza-

187 



tokat szerveztek. irodalmi műveket meséltek el egymásnak, nyelveket tanultak stb., 
míg a szegény munkások és parasztok nem tudták agyonütni a nehezen müló időt, s 
így az éhség is jobban gyótórte őket. Meg is tettek mindent, hogy egy-egy értelmiségi 
brigádba beférkőzhessenek. Egy-egy újraszervezés alkalmával az értelmesebbje agro­
nómusnak meg mérnöknek adta ki magát, amire azért volt lehetőség, mivel a láger­
ben semmiféle írásos nyilvántartás nem létezett. Kísérő iratainkat a peripravai köz­
pontban tartották, s évente csupán egyszer hozták el Grindre, amikor a rabok szoká­
sos felleltározását végrehajtották. 

Ami a láger rabjainak nemzetiségi összetételét illeti, nos, az nagyjából megfelelt 
az országos aránynak. A román politikai vezetés kisebbségellenes magatartása abból 
derült ki, hogy míg a román nemzetiségű politikai foglyok döntő többsége a munká­
sok és parasztok közül került ki, a kisebbségi foglyok zöme értelmiségi volt. A 6-os bri­
gádban például, amelybe én kerültem, a következő nemzetiségi rabok kerültek egy­
más mellé: gróf Mikó Imre, volt Maros megyei, majd udvarhelyi főispán, báró Bánffy 
István volt földbirtokos és rokkant honvédtiszt, Szakáts Zoltán bikafalvi földbirtokos, 
agronómus és jogász, volt magyar főrendházi tag, Opra Benedek brassói, Patakfalvi 
Sándor székelykeresztúri, Erős János sepsiszentgyörgyi és Puskás Attila csíkszeredai 
tanár, Hajdú Leander, Magyari Levente és Drozdovszky Géza katolikus pap, Bencze 
József berecki, Dézsi Zoltán szalontai refonnátus pap, Kacsó Tibor marosvásárhelyi 
agronómus, Veress Sándor erdőszentgyörgyi főkönyvelő, dr. Németh Zoltán, a 
gyalakutai hőerőmű jogtanácsosa, Krebsz Sándor kolozsvári főkönyvelő, Fazekas 
Sándor brassói diák, Csiky Csaba marosvásárhelyi hatodéves orvostanhallgató, 
Werner Theil brassói tanár, Werner Knall brassói teológus, Klaus Knall brassói zene­
akadémiai hallgató, Friedrich Ress, Hary Mild és Fredi Prack temesvári egyetemi hall­
gató. dr. Schönfeld József aradi főrabbi. Waldman Iván aradi egyetemista. 
Blumenthal Pál maroshévízi könyvelő és Ichaak Goldstein francia állampolgár. aki 
1941-ben szökött meg Antonescu Romániájából, szerepet játszott a francia kommu­
nisták ellenállási mozgalmában. s 1957-ben. Moszkvába tartva, a bukaresti repúlőté­
ren kiszállt a repülőből. 25 évet kapott hazaárulásért. A brigád román tagjai ugyan­
csak a börtöntársadalom elit jéhez tartoztak. Köztük volt Tantu Ioan repülős ezredes. 
aki 1944. augusztus 23-án Piperát. a Bukarest melletti katonai repülőteret a néme­
tektől visszafoglalta. s aki az egész láger doyenje volt: 1946 óta ült börtönben. s ös­
szesített börtönbüntetése 168 évet tett ki. Mellette Georgescu lovassági ezredes kép­
viselte még a román királyi hadsereget. akinek dédnagyapja Alexandru Cuza fejede­
lem közvetlen munkatársa volt. s szobra ott látható a ia~i-i Cuza-szobor mellékalak­
jai között. A román tudományosságot dr. Tanoviceanu ia~i-i jogászprofesszor képvi­
selte. környezetem egyetlen olyan román értelmiségije. aki a trianoni szerződést igaz­
ságtalannak tartotta. 

A peripravai központi láger feladata az volt. hogy Peripravától a Fekete-tengerig 
és a Chilia-ágtól a leteai rezervátumerdőségig terjedő térségben 7000 hektáros állami 
gazdaságot hozzon létre. Ennek érdekében mindenekelőtt gátat kellett építeni a 
Chilia-ág. valamint a Fekete-tenger árterülete mentén. hogy vízszintemelkedéskor a 
víz el ne önthesse az alacsonyan fekvő területeket. Grindre érkezésünkkor a gát már 
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készen állt, ám ez csupán az első lépést jelentette, mivel a Duna vízszint j ének növe­
kedésekor a Delta homokján át alulról tört fel a víz, s tengerré változtatta a földműve­
lésre alkalmas tefÜleteket. Hatalmas lecsapoló rendszert kellett hát kiépíteni. Az ár­
kok egész hálózatrendszerét kellett megásni, melyek menedékesen siettek a gátak 
mellé épített hatalmas vízgyűjtő medencék felé, a medencékben felhalmozódó, óriási 
tömegű vízet pedig é.üel-nappal működő motoros szivattyúk emelték át a gáton a Fe­
kete-tenger ártefÜletére. 

Aperipravai lágerközpontban, egymástól szigofÜan elszigetelve, politikai foglyok 
- vasgárdisták - és közbűntényesek éltek, egyelőre ők dolgozták meg a termővé tett 
mezőgazdasági tefÜleteket. A Grtndre szállított rabok a romániai politikai foglyoknak 
egy kulönös fajtáját alkották. Mivel nem tartoztak egyetlen ún. történelmi politikai 
párthoz sem, elkeresztelték őket "ellenforradalmároknak, s mellukre, hátukra egy-egy 
hatalmas CR-t festettek. (CR = contrarevoluiionar, ellenforradalmár) Nos, a grindi "el­
lenforradalmárokra hárult az a feladat, hogy a hatalmas tefÜlet lecsapolási munkála­
tait elvégezzék. 

1960 márciusának elején a grindi láger kiéheztetett, szédelgő lakói csákányok­
kal, lapátokkalláttak hozzá a lecsapolóárkok elkészítéséhez. Szerencsénkre a munka 
dandáIját, a fokozatosan szélesedő és mélylilő árkok durva kiásását kotrógépek vé­
gezték el még 1959-ben, úgyhogy nekunk az árkok oldalainak szabályossá, simává té­
telét s az árokfenék kitakarítását kellett elvégeznunk, tehát nem kellett nagy mennyi­
ségű földet megmozgatnunk. Az is kedvező volt számunkra, hogy a rézsűkészítést 
nagyrészt a meredek oldalon ulve kellett végeznunk, ami alkalmat adott a pihenésre. 
Munkánk legkellemetlenebb oldala az volt, hogy a kotrógépek által megásott árkok­
ban meggyűlt a víz, a így az árkok fenekének kitakarítását térdig érő, hideg tavaszi víz­
ben kellett végeznunk. Azonban csakhamar rájöttunk. hogy a víz kedvező meglepeté­
seket is tartogat számunkra, amelyeknek pozitív hatása messze túlszárnyalta a víz ál­
tal okozott kellemetlenséget. A levezetőcsatornákban felgyűlt vízben elképesztő men­
nyiségű vízisikló és teknősbéka tanyázott. A kiéheztetett, végsőkig legyengult rabok 
számára minden kincsnél többet érő, hatalmas fehérjetartalék! Csupán tűz kellett 
hozzá, azt pedig a munkatelepen csinálhattunk, mivel mindegyre vízbe pottyant vala­
ki, s ruháit meg kellett száritania. így hát fogtuk a hatalmas vízisiklókat és teknőcö­
ket, kanalunk élesre fent nyelévellevágtuk a fejüket, majd megnyúztuk, felhasítottuk 
és kitisztítottuk őket, s miután tisztára mostuk. nyárson vagy a tűz fölé rakott bádog­
darabon ropogós pirosra sütöttuk. A teknőc húsa a nagy halak húsának ízére emlé­
keztetett, csak kissé iszapíze volt. a vízisikló húsa ellenben épp olyan volt, mint a pa­
rázson sutött keszegé. A hüllőevést persze az értelmiségiek kezdték el, akiknek nem 
voltak előítéleteik, s pontosan felmérték, hogy a hullők húsával saját életüket ment­
hetik meg. Az egyszeru emberek, főleg pedig a szörnyen babonás román parasztok, 
akik a kígyótól nemcsak azért rettegnek, mert félnek a csípésétől. hanem mindenek­
előtt azért, mert mélyen meg vannak győződve róla, hogy a kígyóban maga a sátán la­
kik, a legnagyobb megdöbbenéssel szemlélték, hogy az "istentelen urak" nemcsak 
megfogják, hanem meg is eszik ezt a tisztátalan állatot. Végül is nem annyira a mi fel­
világosító munkánk, mint inkább az éhség vette rá őket. hogy kövessék példánkat. 
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A vízlevezető rendszer fő csatornái márciustól szeptemberig nagyrészt elkészül­
tek. A munkálatok gyorsan haladtak, hiszen lágerunk rabjai minden egyes nap 2000 
méter csatornát készítettek el. Az őszi szezonban a rabok legnagyobb részét mezőgaz­
dasági munkára irányitották át, napraforgót szedtimk, kukoricát tórtünk meg hagy­
mát ástunk, ami azt jelentette, hogy itt is hozzájutottunk valamilyen póttáplálékhoz. 
A legnagyobb szerencséjük azoknak volt, akiket, mint engem is, a napraforgószedés­
hez és csépléshez osztottak be, mivel ott annyi olajos magot ehettek, amennyit épp 
akartak. Ennek volt köszönhető, hogy az 1960/ 61-es télnek már viszonylag felerősöd -
ve néztünk elébe. 

1960 októberének végén a zsidó rabokat hirtelen kiszólították selszállították 
Grtndről. Kiszabadulásunk után tudtuk meg, hogy nyomba szabadlábra helyezték 
őket, s nemsokára elhagyhatták Romániát családj ukkal együtt. Dr. Schönfeld József 
aradi főrabbi volt annyira bátor férfi és jó barát, hogy hazaérkezése után nyomban fel­
utazott Kolozsvárra, megkereste feleségemet, tájékoztatta hollétem felől, s elmondta 
neki mindazt, amit börtönéletünk során milliószor megbeszéltünk. Családommal 
kapcsolatban sokszor kifejtettem a rabbi előtt, hogy feleségemnek el kell válnia tőlem, 
férjhez kell mennie egy magyarországi férfihoz, s gyerekeinket át kell mentenie Magya­
rországra, mivel Romániában bebörtönzött apjuk miatt egész életükre megbélyegzett 
emberek lesznek, s még középiskolába sem mehetnek. Dr. Schönfeld mindezt hüsé­
gesen tolmácsolta is a feleségemnek, akit akadémiai kutatói állásából kitettek, és bol­
ti kasszásnőként kereste meg a család betevő falatját. 

Hogy e tanácsonmak mi lett az eredménye, azt csupán kiszabadulásom után 
tudtam meg: 

Feleségem megfogadta tanácsomat s elvált, ám ahelyett, hogy magyarországi ba­
rátaink segítségét igénybe véve egy magyarországi férfIhoz ment volna feleségül, fele­
ségül ment egy olyan kolozsvári férfihoz, aki azt állította, hogy az egész családot ki 
tudja vinni Franciaországba. 1961 nyarán Magyarországra szóló útlevelet kértek az 
egész család számára, a legnagyobb titokban eladták Rákóczi úti négyszobás házun­
kat a teljes berendezéssel együtt, s Magyarországra utaztak azzal a céllal, hogy onnan 
továbbutaznak Franciaországba. A férjnek, akit Oriold Györgynek hívtak, s a kolozs­
vári Magyar Színház díszletfestője volt, abban volt minden bizodalma, hogy bátyja a 
magyar belügyminisztériumban dolgozik, s az hozzásegíti majd, hogy továbbmehesse­
nek Nyugatra. Csalódott, bátyja nem nyújtott segítséget, a családnak pedig, miután 
tartalékait Budapesten felélte. vissza kellett térnie Kolozsvárra. Helyzetük kétségbeej­
tő volt, hiszen lakásukban más család lakott már. Pár napig az egyik nagynéni egy­
szobás lakásában húzták meg magukat, majd a nagynéni városszéli kertjébe költöz­
ködtek ki, ahol a négyszer négy méteres, deszkából készített szerszárnosbódéban húz­
ták meg magukat. Ott is ragadtak 14 évre, ott éltek ötön: férj. feleség. két gyerek és 
anyós a legelképzelhetetlen nyomorban. mivel a román törvények szerint az, aki ma­
gánlakását eladta, állami lakást többé nem kaphat. 1975-ben aztán volt feleségem 
örökólt egy egyszoba-összkomfortos házat, melyet eladott. s az árából vásároltak egy 
háromszobás monostori öróklakást, minek következtében 14 évi nyomorgás után ki­
szabadulhattak a városszéli pumból. 
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Szerencsére mindezekről a szömyúségekről semmit sem tudhattam. 1963 nya­
rán. a nehéz munkaszezon idején a börtönadminisztráció nagy kegyesen megengedte. 
hogy tábortpostaszámmal ellátott levelezőlapot írjunk haza. melyben 5 kg élelmet kér­
hettúnk. Én természetesen feleségemnek cimeztem lapomat, ám a csomagot szúleim­
től kaptam. ami igen megnyugtatott. Azt hittem. hogy családomnak sikerült elhagy­
nia Romániát. 

1960 végén kegyetlen deltai tél köszöntött ránk. A lecsapolási munkálatokat ab­
ba kellett hagynunk. de nem azért. mintha tán a csonttá fagyott földet csákányoló ra­
bokat sajnálták volna. hanem azért, mert az egy helyben topogó fegyveres őrök egy­
szeruen megfagytak. 

Bezártak hát a fűtetlen barakkokba. ahonnan csakis a reggeli és esti számlálás­
ra. a záhlappelre vezényeltek ki. Ezek a téli záhlappelek voltak börtönéletünk legbor­
zalmasabb órái. A kiéheztetett, legyengült raboknak hosszü órákig kellett egy helyben 
állniuk a kietlen appelplatzon, hitvány rabruhában, amely semmi oltalmat nem nyúj­
tott a metsző. havat sodró sztyeppei szél ellen. Ha valaki összeesett közülünk, nem 
volt szabad felemelnünk. ott kellett hagynunk a jeges havon mindaddig. amíg a földig 
érő bundában ágáló, kanadai sapkás és nemezcsizmás. röhögő altiszteknek sikerült 
az összlétszámot helyesen megállapítaniuk. 

A barakkba elzárt raboknak be kellett rendezkedniük a hosszas, idegőrlő börtön­
életre. ami gyakorlatilag annyit jelentett. hogy be kellett lopnunk a civil életet a bör­
tönbe. nem volt szabad megengednünk magunknak. hogy a sivár. elembertelenítő 
börtönhangulat eluralkodjék rajtunk. A börtönpszichózis igen rossz tanácsadó. Aki 
beleesik. akinek a lelkében a szabadulás bármily távoli reményét a teljes reményte­
lenség sötét gondolatai nyomják el, az vagy megőrül, vagy öngyilkos lesz. Jócskán volt 
rá példa mindkettőből. Paradox módon az ún. kis büntetésúek, vagyis az egytől tízévi 
börtönre ítéltek roppantak össze a leghamarabb. Ennek magyarázata az, hogy ezek az 
emberek várták a legtürelmetlenebbül a kiszabadulásukat. Tudatában voltak ártat­
lanságuknak, nem nyugodtak bele büntetésükbe. s minden pillanatban várták a 
"dekrétumot" , amely börtönük kapuját megnyitja. Égő türelmetlenséggel vártak min­
den "jeles napot", minden nemzeti ünnepet, amely most már bizonyosan elhozza sza­
badulásukat. Ezt oly biztosra vették, hogy az 1961. augusztus 23-át megelőző napok­
ban egy Kulcsár nevű marosvásárhelyi üzemi portás izgatottan keresett fel: 

- Tanár úr drága, tessék már megtanítani engem, hogyan mondják franciául: 
"Szervusztok, gyerekek, hogy vagytok?" - s már szedte is elő a rejtegetett zsákpapírt 
meg ceruzavéget. Azt hittem, jobb belátásra tért, s csatlakozni akar francia nyelvlec­
kéinkhez. 

- Hát azt úgy mondanák valahogy, hogy "Bon jour, mes enfants, comment Ga 
va?" De mire jó ez magának. Kulcsár? 

- Jaj. drága tanár úr. hiszen pár nap múlva augusztus 23-a, s most már bizto­
san megérkezik a "dekret" . Nem vihetek ajándékot a gyerekeknek, hát legalább fran­
ciául akarom köszönteni őket, hadd lássák. hogy az apjuk nemhiába ült politikai bör­
tönben. 
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Így égtek a .kisbimtetésűek· egyik ünneptől a másikig. míg aztán valamelyik ün­
nep után. melyben szintén csalódniuk kellett. egy óvatlan pillanatban felkötötték ma­
gukat. 

Az őrültek főleg a nagybüntetésűek közül kerültek ki. Ha csöndes melankóliába 
estek. nem volt velük különösebb baj. ott éltek közöttünk élőhalottakként. Sokkal ne­
hezebb volt már. ha őrúletük valamilyen furcsa megnyilvánulásban ütközött ki. Egy 
rokonszenves öreg román tengerészre. aki a marseilles-i francia nyelvjárást beszélte. 
egy idő óta folyton vigyáznunk kellett. mert ha szem elől tévesztettük. levetkőzött 
anyaszült meztelenre. s belemászott az ivóvizes dézsánkba. ahol a legnagyobb lelki 
nyugalommal fürdőzött. Ennél is idegölőbb volt egy barakkban lakni azzal a volt ide­
genlégióssal. akit hazatérte után a román haditörvényszék 25 évre ítélt. s akinek az 
őrülete abban mutatkozott meg. hogy éjszakánként többször is felugrott. s éktelen ku­
korékolásba kezdett. Mindezeken a lágeradmínisztráció igen jól szórakozott. ám azok­
nak a raboknak. akiknek ezekkel a bolondokkal együtt kellett lakniuk. pokollá vált az 
életük. Elkülöníteni csakis a dühöngő őrülteket különítették el. rendszerint egy-egy 
kübliszobában. Egy nagyon rokonszenves és roppant tehetséges bukaresti építőmű­
vészre emlékszem. aki teljesen üres magánzárkájában semmi elpusztítanivalót nem 
talált. így hát dühöngése perceiben lassan-lassan megette az egész szalmazsákot szal­
mástól. 

Azonban a román börtönrendszer embertelenségének számomra legelrettentőbb 
példája az a fiatal román munkás volt. akit 1955-ben Kapnikbányán oly súlyos bal­
eset ért. hogy teljesen elvesztette személyiségtudatát. A fejére hulló szikla ütésének 
hatására oly tökéletes amnézia állt elő. hogy még beszélni is elfelejtett. Felnőtt újszü­
lötté vált. aki előző életéből semmire sem emlékezett. s emlékképei nem is tértek vis­
sza többé soha. Barátai aztán újra megtanították beszélni. megtanították arra. hogy 
ki Ő. hová való. kik a szülei. testvérei. ám régi érzéseit. érzelmi életét nem tudták élet­
re kelteni. Kissé nehezen beszélő. kedves. segítőkész emberré vált. akinek azonban 
természetes otthona a börtön volt. s egész érzelmi élete a börtön világára szűkült. Ő 
volt az egyetlen közülünk. aki nem vágyott haza. mert fogalma sem volt róla. hogy ho­
vá is kellene vágynia. A börtönőrök félkegyelműként kezelték. s a legotrombább tré­
fákkal ugratták. 

A börtönpszichózis legjobb ellenszere a civil foglalatosság volt. A börtön világán 
belül ki kellett építenünk a mi kis civil mikrovilágunkat. Mindenekelőtt fel kellett ta­
golnunk az egyformán szürke és szörnyen nyomasztó időt. Ennek a legegyszerubb 
módja az volt. hogy pontosan számon tartottuk ünnepeinket. s ezeket igyekeztünk va­
lóban ünnepekké tenni. Jellegüknek megfelelően kis meghitt összejövetelt rendez­
tünk. melyeknek központjában általunk összeállított irodalmi műsor állt. A vallásos 
ünnepeken pap rabtársaink istentiszteletet tartottak. úrvacsorát osztottak. gyóntat­
tak. majd következett az irodalmi műsor. mely mindig tartogatott egy-két kedves meg­
lepetést. Ugyanis az egyes műsorszámokat - verseket. énekeket - a szereplők külön­
külön tanulták be. s így a .közönségre" újdonságként hatottak. Különösen nagy ha­
tásuk volt azoknak az alkalmi verseknek. melyeket a költői vénával rendelkező rabok 
költöttek egy-egy ilyen ünnepre. A szászok és svábok velünk együtt ünnepeltek. hi-
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szen ők is lutheránusok meg katolikusok voltak. Az ő hozzájárulásukat mindenek­
előtt a gyönyörű német dalok jelentették, melyeket kis kórusuk négy szólamban adott 
elő. E tekintetben utolérhetetlen volt az előnyük, hiszen adott pillanatban két kiváló 
kannesterük is volt: Erich Berger, akit a nagyváradi sziIlÚonikusok éléről tartóztattak 
le, majd szabadulása után elhagyta Romániát, s miután néhány évet Herbert von 
Karajan mellett inaskodott, a nyugat-berlini zeneakadémia professzorává nevezték ki, 
ahol jelenleg is tanít; másik kannesterük a negyedéves zeneakadémiai hallgató Klaus 
Knall volt, aki jelenleg Svájcban kannester. Különösen meghittek voltak karácsonyi 
ünnepségeink. melyek egy-egy pillanatra még a minket körülvevő borzalmakat is fe­
ledtetni tudták. Szent karácsony estéjén persze illett valamilyen ajándékot is adni. 
Karácsony előtt a legnagyobb titokban le-Iecsipegettünk egy-egy falatot napi kenyér­
adagunkból, sőt késhegynyi vegyesízünkből is. A karácsonyi ünnepség lezajlása után 
aztán az így összegyűjtögetett falatokat bead tuk a közösbe, s együtt fogyasztottuk el 
karácsonyi lakom aként. 

A börtönpszichózis elkerülésének másik módja a rendszeres tanulás volt. Amint 
a kemény tél beállt, s minket a barakkokba zártak, nyomban megszerveztük a ma­
gunk szabadegyetemét. Az 5-ös brigáddal közös előszobánk és közös kübli szobánk 
volt, s így az 5-ös brigád magyar tagjai át járhattak hozzánk, minek következtében sza­
badegyetemünk 25-30 állandó tagot számlált. A hallgatóság java része fiatal fiükból, 
gimnazistákból és egyetemistákból tevődött össze, míg az idősebb nemzedék az elő­
adói kart alkotta. Nyomban a reggeli számolás után behüzódtunk megszokott sar­
kunkba, s kezdetüket vették az előadások, melyek halálos komolysággal folytak. A 
legközkedveltebb tantárgyak közé a történelem, az irodalomtörténet és a fIlozófia tör­
ténete tartozott. matematikát és fizikát csak a fiatalok hallgattak. Az előadások után 
a hallgatóság csoportokra oszlott, s elkezdődött a nyelvtanulás. Mivel a mi társasá­
gunknak angol szakos nyelvtanára nem volt, ellenben voltak francia és német szako­
sai, a franciára és a németre specializáltuk magunkat. A fiatalok körében igen nagy 
közkedveltségnek örvendett a szép versek tanulása is. amely azonban írott szöveg hi­
ányában igen nehéz feladat volt. Márpedig íróeszközt, papírt ceruzát tartani a román 
politikai börtönökben a legszigorübban tilos volt. Aki mégis megkisérelte, az igen kön­
nyen ráfizethetett, nemegyszer az életével. Hiszen akinél egy darabka zsákpapírt vagy 
ceruzavéget találtak a gyakori kutatások alkalmával. héttől tizennégy napi "izolátor­
ra ". azaz magánzárkára ítélhették. A grindi magánzárkák külön erre a célra épített kis 
fészerben voltak. A zárka mérete egy méterszer két méter. a padlója nedves homok. 
ablakát pedig egy téglányi. ablaküveg nélküli lyuk helyettesítette. Akit "izolátorra " 
ítéltek. elszedték bakancsfűzőjét, nadrágtartó madzagját, csakis a legszükségesebb 
ruhadarabokat hagyták rajta. s csakis pokrócát vihette magával. Ami a kosztozását il­
leti. minden hannadik nap kapott egy meleg ebédet, a többi étkezés helyett hideg vi­
zet kapott. Hét nap után az amügy is legyengült rabok agyonfagyva. félholtan kerül­
tek ki az izolátorból. s a legtöbbjükön a tbc jelei jelentkeztek. 

Persze mindezek ellenére azért mégis írtunk. hiszen a rabok leleményessége ki­
fogyhatatlan. Az írás legegyszerubb és legveszélytelenebb módja az volt. hogy egy si­
mára mosott és jól kiszárított mosószappanra elvékonyított. de tompa végű. kemény-
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fával írtuk fel a megtanulandó szöveget, elsősorban az idegen szavakat vagy nyelvta­
ni anyagot. Az ilyen irás csakis akkor látszik, ha a szappant egy bizonyos szögben for­
dítjuk a fény felé. A szappanra írt szöveget veszély nélkül tarthattuk magunknál, amíg 
csak szükségünk volt rá, a kutató fegyőrök sohasem jöttek rá erre a titokra. A mód­
szer hátránya az volt, hogy a szappanra csak kis terjedelmű szöveg fért rá. Az irás má­
sik igen elterjedt módja az volt, hogy a rab szerzett egy darab ablaküveget, azt kissé 
megnedvesítette, s DDT-porból. amely mindig kéznél volt, fmom réteget szórt rá. Az 
így preparált üvegre aztán hegyes pálcikával írtunk, s minél nagyobb volt az üvegda­
rab, armál több szöveg fért rá. Negatív palatábla volt tehát, melyet veszélyesetén 
egyetlen pillanat alatt letörülhettünk. Hátránya, hogy hírtelen rajtaütés esetén magát 
az üveget nem lehetett egykönnyen eltüntetni, márpedig az üveg vágóeszköznek szá­
mított, s büntetés járt érte. 

Az irás legfejlettebb, de ugyanakkor legveszélyesebb módja a zsákpapirra való 
irás volt. Zsákpapírt mindig tudtunk szerezni, tintaceruzával meg rab raktáros bará­
tunk, a nagyváradi Kiss Károly látott el. Bármilyen veszélyes is volt, a nyelvtanulás 
megkövetelte, hogy primitív szótárakat állítsunk össze. A munkálatokat nagyon óva­
tosan kellett végeznünk, hiszen tudtuk, hogy a börtönadminisztráció közöttünk is ki­
építette besúgórendszerét. Munkamegosztással dolgoztunk, minek következtében 
1961 őszére már készen állt az a szótársorozat, amely alapját képezte alágerbeli 
nyelvtanulásnak. A börtönhumor a 12 füzetből álló kincset "alexandriai könyvtárnak" 
becézte. A nyomorúságos füzetkék idővel legendás hirre tettek szert, s ez a legenda 
büszke öntudattal töltötte el még azokat az egyszeru rabokat is, akiknek eszükbe sem 
jutott idegen nyelvet tanulni. Az adminisztráció persze értesült az "alexandriai könyv­
tár" létéről, s el is indította a hajtóvadászatot, hogy kezet tegyen rá, ám eredményte­
lenül. A füzetek biztos kezekben voltak, megőrzésükre pedig igen egyszeru módot 
eszeltünk ki: nem lefelé, a földbe, hanem felfelé, a barakk falát képező kettős nádpa­
neH közé rejtettük őket. Az "alexandriai könyvtár" legendáját csupán egy furulya le­
gendája múlta felül. melynek létéről ugyancsak tudott az adminisztráció, de amelyet 
megtalálniuk sohasem sikerúlt. A furulyát egyik rabtársunk készítette, s börtönéle­
tünk éjszakájában a szabad élet fénysugarát lopta a lelkünkbe. Zeneszerszámnak 
fontosabb feladatot sohasem adatott meg teljesítenie. Ha egy-egy nyugodtabb vasár­
nap délutánon valamelyik barakkszobában halkan megszólalt, a rabok lehunyt szem­
mel. elváltozott arccal hallgatták, s nem szégyellték, hogy könnyeztek. Egy-egy ilyen 
"furulyakoncert" után szemmel láthatóan megváltozott az emberek kedélye: a zene 
okozta katarzis feloldotta tompultságukat, feIcsillantott valamit az otthoni világból. 
bizakodóbbá és közlékenyebbé tette őket. 

Megtörtént, hogy elámIták "koncertünket", s a börtönőrök épp vasárnap dél­
után rontottak ránk. "Perchezitie!" (Kutatás!) - hangzott el a rab őrszem figyelmezte­
tése, míg a szolgálatos tiszt a barakk ajtaját nyitotta. A beavatatlan rabok halálra vál­
tak az ijedségtől. ám félelmük fölösleges volt, a furulya sohasem kerúlt elő. A foglárok 
már fuldokoltak a tehetetlen dühtől. Minden rabot anyaszült meztelenre vetkőztettek. 
felásatták a barakk homokpadlóját, kiürittették a szalmazsákokat, szétszedették a vá­
Iyogkályhát, de a viszonylag nagy furulya sohasem került elő. S lám, amint a láger ka-
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puja a kutató különítmény mögött becsukódott, az ágyak között valahol ismét fel­
hangzott a furulya vigasztaló hangja, a rabok pedig izgalommal teli, boldog kacagás­
sal nyugtázták, hogy a macska-egérharcban ismét mi győztünk. 

Hogy mi volt a furulya titka? Romániában sohasem árultam el, mivel nem akar­
tam, hogy a raboknak ez a lehetősége a rabtartók tudomására jusson. Most már el­
árulhatom: az egyik rabtársunk sánta volt, csak mankóval tudott járni. loan, a láger 
kovácsa, akkora lyukat égetett a mankója alsó részébe, hogy a furulya pontosan be­
lefért, majd a mankó végén lévő lyukat fadugóval dugta be. Soha senkinek sem tűnt 
fel, hogy sánta barátunk minden egyes "furulyakoncerten" jelen van! 

1962 januáIjában különösen nehéz deltai tél köszöntött ránk. LágeriInket a ret­
tentő fagy és hóvihar teljesen elszigetelte a világtól. Egy reggel arra ébredtünk, hogy 
odakinn vaksötét van, mintha a Nap kihűlt volna. Csakhamar rájöttünk, hogy hó 
alatt vagyunk: az éjszaka folyamán a keleti szél nagy mennyiségű havat sodort magá­
val, mely megakadt a nyugati szúrósdrót kerítések közötti zónában, majd nőní kez­
dett mindaddig, amíg a lágert óriási hókupaccá változtatta. A lágerben tartózkodó 
fegyőrök a konyhára húzódtak be. amely a legszilárdabb volt valamennyi épület kö­
zül, a kinti fegyőrök és az őrséget szolgáltató intervenciós alakulat fegyveres katonái 
barakkjaink fölött mászkáltak a jéggé fagyott havon. Öntevékenyen kellett hát hozzá­
látnunk a mentési munkálatokhoz, hiszen az a veszély fenyegetett. hogy előbb-utóbb 
megfulladunk. Léket törtünk hát a barakk nádfedelén. s egymás vállára állva jutot­
tunk ki a szabad levegőre. majd a hatalmas hóba futóárokszeru sáncokat ástunk a 
barakkajtók irányába. Hetekig tartott. amíg a hatalmas hótömeget csupasz kézzel a 
lágeren kivüli homoksíkságra hordtuk. 

Hanem az igazi nehézség még csak ezután következett. A lágerkonyhának elfo­
gyott a tüzelője, s mivel a hajózás szünetelt. utánpótlást szállítani nem tudtak. Las­
san-lassan oda jutottunk, hogy a szakácsok még azt a kevés ennívalót sem tudták el­
készíteni, amit az ősszel számunkra elraktároztak. Helyzetünk kétségbeejtő volt. a 
közvetlen éhhalál fenyegetett. Ilyen köriIlmények között határozta el a parancsnok. 
hogy arabokkal összeszedeti a mezőn található napraforgókórót. A feladat roppant 
nehéz volt nemcsak a rabok. hanem a börtönőrök és a fegyveres őrség számára is. He­
teken át bolyongtunk a derékig érő hóban. míg végül minden napraforgókórót össze­
gyűjtöttünk. ám a rossz minőségű tüzelő hamar elfogyott. Akkor aztán a kukoricakó­
róra. majd a hatalmasra növő deltai ördögszekérre keriIlt a sor. ám a nagy kazánok 
hamar felemésztették ezt is. Végül is a parancsnokság kieszközölte. hogy a lágeriInk­
től 7-8 kilométerre fekvő és rezervátumként nyilvántartott leteai erdő hullott fájából 
szállíthassunk. Akitermelést civilekkel végeztették. ám a hihetetlenül nehéz. nyers 
deltai tölgyhasábokat a raboknak kellett a lágerbe szállítani uk a hátukon. Ennél ke­
servesebb munkát nem végeztem egész börtönéletem alatt. A kiéhezett. agyonfázott 
emberek percenként rogytak össze a hatalmas teher alatt. A legszörnyűbb azonban az 
volt. hogy a jég. amely a homokhátak közötti árkokat kitöltő vizet fedte. mindegyre be­
tört a rabok alatt. minek következtében derékig meriIltünk a vizbe. s a 30-35 fokos hi­
degben átázott ruhával kellett kinn tartózkodnunk 6-8 órán át. Nemegyszer fordult 
elő. hogy egy-egy ilyen .. alámeriIléskor" egyes rabok lábbelije a tó fenekét borító iszap-
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ba ragadt. s így a lágerbe való visszatérésig mezítláb kellett tovább menniük. Így tór­
tént ez dr. Németh Zoltán erdőszentgyörgyi rabtársunkkal is. akit a hátunkon cipel­
tünk vissza a lágerbe. míg mások az ő porció fájának a cipelését vállal ták. 

Helyzetünk kétségbeejtő volt. de nem tehettünk semmit. A rabok nagy része be­
lázasodott. s ismét felütötte fejét a diszírofikus hasmenés. Vizes ruhánk a fűtetlen ba­
rakkban nem száradt meg. reggel vizesen kellett magunkra öltenünk. s úgy kellett ki­
állnunk a csattogó fagyba. A rabok elkeseredése nőttön nőtt. s félő volt. hogy az elke­
seredés valami jóvátehetetlen ostobaságba torkollik. A felgyűlt indulatokat végül is 
egy jelentéktelen. de a mi helyzetünkben mégis jelentőségteljes epizód vezette le: 

Az történt ugyanis. hogy a fahordás keserves napjaiban menetoszlopunkhoz 
csatlakozott egy kóbor kutya. évek óta az egyetlen civil lény. amely a közelünkbe ke­
rülhetett. A rabok valami megmagyarázhatatlan gyermeki örömmel fogadták. kézről 
kézre adták. s kis puliszkájukat képesek voltak megosztani vele. Így ment ez napokon 
át. míg aztán a börtönőrök megirigyelték a rabok boldogságát. Egy reggel. amint a lá­
ger kapuján kivonultunk. s a kutya ismét hozzánk csatlakozott. a szolgálatos tiszt -
Mihalache őrmester - vette a pisztolyát. s a kutyát a rabok szeme láttára agyonlőtte. 

A jelenet hatása elképesztő volt: a hosszú évek óta börtönben ülő rabok. akik 
zokszó nélkül viselték el a legembertelenebb megpróbáltatásokat. akik a halált annyi­
ra megszokták. hogy közömbös arccal vizeltek a kübli mellé kinyújtóztatott halott rab­
társuk mellett. ennek a tüntetően végrehajtott. mocskos provokációnak a hatására 
egyszeruen elvesztették a fejüket. A hatalmas tömegből oly spontánul. oly egyszerre 
szakadt fel az ordítás. mintha vezényszóra történt volna: 

- Fúj. gyilkosok! Fúj. gazemberek! Hóhérok! Fasiszták! Gyilkoljatok le minket is. 
mire vártok! Vadállatok! Háborüs bűnösök! Lőjetek le minket is. elegünk volt belőle­
tek! 

A menetoszlop fellazult. az eltorzult arcú rabok ök1üket rázva. lépésről lépésre 
közeledtek a rémült szolgálatos tiszt felé. A tömeg reakciója oly elementáris volt. hogy 
egy pillanatra azt hittem. a börtönlázadás megállíthatatlan. Míg körülöttem tombolt a 
pokol. hideg ésszel próbáltam felmérni a helyzetet: ha lázadás tör ki. a kalasnyiko­
vokkal felszerelt őrség percek alatt halomra lövöldöz. De még ha sikerülne is megro­
hannunk és leszerelnünk az őrséget. nincs. ahová elmenekülnünk. a világ legtökéle­
tesebb csapdájában vagyunk: északon a Szovjetunió. keleten a Fekete-tenger parti őr­
sége. délen a Duna Sulina-ága. nyugaton meg az ország összes fegyveres erői. Min­
denképpen elpusztulunk. A mellettem álló Kacsó Tibort néztem. akit otthon két kis­
gyereke várt. s aki most könnyes szemmel. magából kikelve üvöltött. 

Ha a szolgálatos tiszt rásütötte volna fegyverét a feléje tartó rabokra. azt hiszem. 
a lázadás menthetetlenül kirobbant volna. Szerencsénkre ennél gyávább volt. Sápadt 
arccal húzódott vissza. majd az őrség parancsnokához rohant. aki nyugodtan szem­
lélte a fejleményeket. s aki véletlenül épp egy szászrégeni magyar szakaszvezető volt. 
Kis idő múlva felhangzott az őrsparancsnok vezényszava: 

- Őrség. figyelem! Kibiztosítani! Cél az elítéltek menetoszlopa! Figyelmeztető sor­
tűz! Őrség. tűz! 
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Iszonyú ropogással szólaltak meg könllöttünk az önműködő fegyverek, s bár a 
rabok még dühödtebben kezdtek el kiabálni, lendületük megtört, s lassan visszatér­
tek az újrarendeződő menetoszlopba. Mindenesetre a fegyőröknek ez alkalommal nem 
volt merszük bűnbakot keresni, az oszlopból egyetlen rabot sem szedtek ki. Az őrspa­
rancsnok kis idő múlva "Indulj!" -t vezényelt, s mi elindultunk ismét a leteai erdő fe­
lé, miközben a rabok izgatottan tárgyalták a lezajlott eseményeket. 

Aznap este vacsora után egy krajovai román tanár keresett fel, akit régóta ismer­
ten és becsültem. Komoran adta elő mondanivalóját: 

- Tanár úr, azt hiszem, ön is látja, hogy amit velünk tesznek, nem más, mint las­
sú kivégzés. Ha ez még sokáig így megy, mind elpusztulunk. Tennünk kell valamit! 

- Igaza van, de mit tehetnénk? A kezükben vagyunk, azt csinálhatnak velünk. 
amit akarnak. Megszökni innen nem lehet, a lázadás eleve kudarcra van ítélve. 

- Egyetlen módunk azért mégis maradt: éhségsztrájkot kell szerveznünk. Én a 
román rabok megszervezését vállalom. s már beszélten is jó néhány emberrel. Tanár 
úr vállalja. hogy megszervezi a magyarokat? Őszintén bevallom. a magyarokban és a 
németekben nagyobb bizodalmam van. 

Nem hittem a fülemnek. Milyen világon él ez az ember? Milyen sokk hatására ve­
szíthette el így a józan ítélőképességét? Nagyon határozottan válaszoltam. hogy kijó­
zanítsam: 

- Nézze. tanár úr. én ilyet nem vállalok. S magának is csak azt tanácsolhatom. 
hogy álljon el ettől a gondolattól. 

Megdöbbenve s kissé lenézően nézett: 
- De hát miért? 
- Azért. mert nemcsak lehetetlen. de értelmetlen is. Ugyan mit érhetnénk el egy 

éhségsztrájkkal a mi könllményeink között? Hiszen ha tudna rólunk a világ. ha ide 
jöhetnének a rtporterek. ha telekürtölhetnék a világot azzal. hogy mi van itt. milyen 
körülmények között élünk. s miért léptünk éhségsztrájkba. én is azt mondanám, raj­
ta. lépjünk éhségsztrájkba. De így? Ugyan ki tud rólunk? Még legközelebbi hozzátar­
tozóink sem. egyes-egyedül a magas politikai vezetés meg a belügy emberei, akik ide 
csempésztek. Ha igaz az, hogy el akarnak pusztítani, nos. egy éhségsztrájkkal csak a 
kezükre játszunk. legyen nyugodt. róhögve hagynak megdögleni az utolsó szálig. so­
ha senki sem kért számon rajtuk a halálunkat. De megnyugtatom, a dolog nem jut 
odáig. Ezek a végzetesen kiéheztetett emberek elkeseredésükben most tán beleugra­
nának egy éhségsztrájkba. de huszonnégy vagy negyvennyolc óra után fel is adnák va­
lamennyien. Ám ha ezek a legyengült emberek most kihagynak három vagy hat étke­
zést. annak katasztrofális következményei lesznek. S minél később adják fel az éhség­
sztrájkot. a katasztrófa annál nagyobb lesz. Ezt én világosan felmérem. s épp ezért 
ilyen kalandokba nem vagyok belevinni rabtársaimat. 

Emberem nem volt hajlandó a józan ész szavára hallgatni. Azzal ment el. hogy 
ők majd megmutatják. 

S megmutatták. Másnap reggel két barakksor - a raboknak mintegy a fele - éh­
ségsztrájkba lépett. A parancsnok bezáratta őket a barakkokba, a börtönőrök pedig 
gúnyosan róhögtek. A sztrájkolók aznap visszautasították az ebédet is meg a vacso-
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rát is. A következő nap reggelén a börtönőrök bevitették a sztrájkolók barakkszobái­
ba a gőzölgő gerslit. elővették noteszüket meg plajbászukat s azt kérdezték; 

- Na. legények. ki akar enni? 
Azonnal akadtak olyan rabok. akik nemcsak az éhséget nem bírták tovább. de 

még ráadásul azt is elhitték. hogy a parancsnokság előtt .. jó pontot" szereznek. ha az 
éhségsztrájkot megtörik. 

Az első. aki jelentkezett. egy Bálint nem dési katonai ügyész volt. Őt aztán 
nyomban követték a többiek. minek következtében az éhségsztrájk huszonnégy óra 
után látványosan összeomlott. Szerencsére már huszonnégy óra után. mivel követ­
kezményei így nem lettek súlyosak. 

1962 kora tavaszán folytattuk a lecsapolási munkálatokat. majd a szántás kez­
detekor a rabok zömét átvezényelték mezőgazdasági munkára. A hernyótalpas 
sztálinyecek óriási kiterjedésű szűzföldeket törtek fel. Egy ideig az ekék által kifordí­
tott. karvastagságú nádgyökereket kellett kiszednünk. majd hagymát ültettünk. ka­
páltunk. betakaritottunk. Már jó előre kíváncsiak voltunk. hogy miképp tudnak meg­
őrizni minket. ha a sokezer hektáros kukoricatáblákon kell majd szednünk. hiszen a 
szűzföldeken termő kukorica magassága a két métert is meghaladta. s valóságos er­
dőnek látszott. Nos. nem volt igazunk. őrzésünk sokkal egyszerűbb volt. sem mint 
gondoltuk volna. Amikor a szedés ideje elérkezett. 15-20 főből álló csoportokat állítot­
tak össze. amelyek a hatalmas kukoricatáblában 25-30 méteres utakat vágtak úgy. 
hogy a végeláthatatlan táblát sakktáblaszerűen kisebb táblákra osztották. Amikor az­
tán szedésre került a sor. őreink elhelyezkedtek a kis táblát körülvevő utakon. majd 
minket bebocsátottak a körülvett táblába. Munka végeztével előbb minket vontak ki, 
s miután megszárnláltak. bevonták az őrséget is. Őrültnek kellett lennie annak, aki 
ebben a helyzetben szökni próbált. 

Pedig voltak ilyen őrültek. A hosszas börtön és a szörnyű bánásmód felőrölte a 
rabok idegeit. az állandó feszültség adott ponton túl kibírhatatlan. Rettegve gondol­
tunk a következő télre. hiszen semmi jel sem mutatott arra, hogy sorsunk jobbra for­
dul. A szökés gondolatával általában a nagy büntetésű, fiatal munkások és paraszt­
legények foglalkoztak, s főleg románok. Olyan szökési kisérletről, melyet magyar ra­
bok hajtottak volna végre, csupán egyszer hallottam. 1962 nyarán három marosvá­
sárhelyi munkásfiú elhatározta. hogy megszökik. Megvárták a munkanap végét, s a 
készülődő őrök éberségét kijátszva átszalad tak a szomszédos kukoricatáblába. Mire a 
számlálásnál kiderült. hogy három ember hiányzik, ők már meg is bánták tettüket, s 
feltartott kezekkel tértek vissza, szemben a keresésúkre induló őrökkel. Láttukra az 
őrsparancsnok tüzet vezényelt. Ketten azonnal meghaltak, a harmadik átlőtt combok­
kal rogyott össze. Ezzel volt szerencséje. 

Aki megszökött, eleve számolnia kellett azzal, hogy törvényen kívüli vaddá válto­
zik: bárki lelőheti, bárki agyonverheti. Ha szökés történt. a delta területén háromna­
pos riadókészültséget rendeltek el mind a határőrség, mind pedig a Szekuritáté és a 
Milícia egységei számára. A rabokat bezárva tartották, a fegyvereseken kívül senkí 
sem mehetett ki a mezőre. A szökevény a Fekete-tenger, a Chilia-ág és a Sulina-ág há-
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romszögébe szorult, s bánnely ponton kísérelte meg az átkelést, menthetetlenül a les­
ben álló őrök markába került. Közvetlen környezetemben négyszer kísérelték meg a 
szökést, s a négy eset közül három a legszörnyűbb módon ért véget. A szökevényeket 
- minden esetben ketten voltak - a határőrség fogta el a Fekete-tenger árterületének 
mocsaraiban, ahol napokig rejtőzködtek. A határőrség parancsnoka aztán értesítette 
a láger parancsnokát, aki szekuritátés altiszt jeit küldte a szökevények után. A határ­
őrség laktanyájától a lágerbe való belépésig aztán a szerencsétlen rabok az altisztek 
kényének-kedvének voltak kiszolgáltatva, akik azt tehettek velük, amit akartak. Ezek­
ben az esetekben fenntartás nélkül élhették ki szadizmusukat. A megbilincselt, ki­
szolgáltatott embereket hidegvérrel és módszeresen ronggyá verték. Szemtanüja vol­
tam az egyik jelenetnek, amikor két szökevénnyel megérkeztek a láger kapuja elé. Az 
összetört, vérző sebekkel teli embereket lerugdosták a teherautóról, s bekiabáltak a 
lágerben szolgálatot teljesítő társaiknak: 

- Hé, gyertek ki, hoztunk valami nektek valót! 
A négy altiszt - Pocora, Mihalache, Georgescu-Zoro és Géiinaru - úgy rohantak 

ki, mint az idomított vérebek, hogy befejezzék társaik művét: hangtalanul estek neki 
a szerencsétleneknek, ököllel ütötték, földre verték, a csizmás lábukkal úgy rügták 
őket hasba-fejbe, ahogy csak bírták. Nyilvánosan, mindenki szeme láttára. A rabok 
egy ideig jajgattak, ordítottak, majd elnémultak, s mozdulatlanul feküdtek a homok­
ban, mialatt az altisztek még mindig ütlegelték, rugdosták őket. Aztán a bemutató vé­
get ért, s az eszméletlen rabokat lábuknál fogva vonszolták végig a lágerudvaron, 
egyenesen a zárkába. Tizenkét napot töltöttek a zárkában, miközben minden harma­
dik nap kaptak egy ebédet, de mindennap elverték őket többször is. Akkor aztán VÍS­

szaszállították valamelyik börtönbe. 
1962 decemberében egy pillanatra engem is megkísértett a szökés ördöge. Ke­

gyetlen hideg köszöntött be, de hó még nem hullt. A vízi utak lezárása után a lágerpa­
rancsnokság személyzetének repülőgépen szállították Bukarestből a szükséges holmi­
kat. A rögtönzött repülőtér - hatalmas homoksivatag - a központi láger és a mi láge­
rünk között terült el. Egy napon, ebéd után, a szolgálatos tiszt rontott lágerszobánkba, 
s az előtérben beszélgető rabok közül tizenötöt az előszobába penderített, köztük en­
gem is. Kivezényeltek a lágerkapuhoz, lapáttal, vasgereblyével szereltek fel, s két fegy­
veres őr kíséretében útnak indítottak a repülőtér felé, hogy egyengessük el a szél által 
összehordott homokbuckákat. Fél négyre készen kell lennünk, így szólt a parancs. A 
két őrt, akik már több mint egy éve GIinden teljesítettek szolgálatot. jól ismertük, ren­
des fiúk voltak. A parancsnokot épp Grozának hívták, brassói munkásfiú volt. 

Munka közben egy temesvári sváb fiatalember, Hary MUd sodródott hozzám, akit 
pilótaként tartóztattak le 1949-ben s 25 évre ítéltek. Két temesvári barátja, Friedrich 
Ress és Alfred Prack, akiket a testnevelési főiskoláról tartóztattak le ugyanakkor, szin­
tén ott gereblyélt a kis csoportban. Hary Mild halkan súgta oda nekem: 

- Herr Professor, es ist zeit. 
- Was bedeutet es, Hary? 
- Jetzt können wir leicht entfliehen. Jetzt oder niemals. 
- S ezt hogyan gondolja? 
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- Megbeszéltem már a fiúkkal is. Ezt a két őrt könnyűszerrelleszereljük, s ket­
ten beöltözünk a ruháj ukba. Amint a Douglas megérkezik, s a személyzet kiszáll, 
azonnal elfogj uk őket, s vissza a repülőbe a katonákkal együtt. Mire a központi láger­
ben bárminek is neszét vennék, mi már Isztambulban vagyunk. Sokat repültem ezen 
a géptípuson, minden felelősséget vállalok. 

Az első pillanatban oly vad öröm rohant meg, hogy a bőröm lúdbőrös lett. A terv 
valóban egyszerűnek látszott. Azt is tudtam, hogy a csoport minden egyes tagjára 
számíthatunk,valamennyien nagy büntetésű, régóta börtönben ülő, s viszonylag fia­
tal emberek voltak. Az azonnali szabadulás reménye valósággal muzsikált a lelkem­
ben, tudatom egy pillanatra teljesen beszűkült; csak el innen bármi áron, csak még 
egyszer szabad ember lehessek! 

Ám amint az egyes mozzanatokat sorra vettem, örömöm fokozatosan csappanni 
kezdett. 1. Megrohanjuk és lefegyverezzük az őrséget. Igen ám, de mi történik, ha va­
lamelyik katonának sikerül elsütnie a fegyverét? Pár perc alatt nyakunkon lesz a két 
láger összes intervenciósa. 2. Ha sikerülne is lefegyverezni őket észrevétlenül, ezen a 
pusztaságon mit csinálunk a két lefegyverzett és levetkőztetett katonával? Eltünteté­
sük egyetlen módja az volna, hogy meggyilkolj uk és a homokba temetjük őket, ám 
mintsem hogy ártatlan embert gyilkoljak, inkább börtönben ülök egész életemben. 3. 
Még ha sikerülne is elintézni mindent, megtörténhetik, hogy a parancsnokságról ki­
jön valaki a repülőgépen érkezők fogadására, s tán épp akkor, amikor a repülő leszál­
láshoz készül. Mitévők leszünk akkor? Lefegyverezzük és ártalmatlanná tesszük a re­
pülőben ülők szeme láttára? Ahány mozzanat, mindmegannyi rizikótényező! És legvé­
gül: tételezzük fel, hogy sikerül elmenekülnünk, miközben egy csomó hullát hagyunk 
magunk után. Mi biztonságban leszünk, de ugyan milyen sors vár családunkra, hoz­
zátartozóinkra? Összeszedik s bebörtönzik mind egy szálig. Hiszen így járt el a 
Szekuritáté azoknak a hozzátartozóival is. akik idejében neszét vették, ha le akaJják 
tartóztatni. s kereket oldottak. hogy aztán a Kárpátok erdeiben csoportokba verődve 
valóságos partizánéletet éljenek. Közülük nem egy ült velünk, aki végül is önként je­
lentkezett, hogy hozzátartozói kiszabadulhassanak. 

Mindezeket elmondtam Hary Mildnek meg a csoport többi tagjának is. Elszon­
tyolodtak ugyan, de megértették selálltak tervüktől. Maradtunk azzal a néhány perc­
nyi boldog izgalommal. amelyet a közeli szabadulás reménye keltett bennünk. 

Mire munkánkat befejeztük. valahonnan Tulcea irányából már hallottuk is a 
Douglas dübörgését. Ugyanakkor a központi láger irányából őrült sebességgel terep­
járó kocsi közeledett. Amint a repülőtérhez ért. három tiszt szállt ki belőle: Ioanitescu 
őrnagy. a központi láger parancsnoka. a temesvári származású Dobai őrnagy. a láger 
politikai tisztje. valamint a központi láger kontrainfonnációs hadnagya. Gyalog men­
tek a repülőhöz. s nagy reverenciával fogadták a gépből kiszálló ezredest és két társát. 
.. Duba ezredes" volt - igazi nevét nem tudtuk -. a romániai börtönök parancsnoka. s 
társai bizonyára ugyanolyan kutyák voltak. Hary Mildre mosolyogtam. akinek jelen­
tőségteljes fejcsavarása azt jelentette. hogy ilyen nagy felhajtásra ő sem számított. s 
szerencsénk. hogy nem mentünk bele a szökési kalandba. Én pedig arra gondoltam. 
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hogy oúcsoda pompás dolog lett volna ezt a mákvirágtársaságot elszállitani Isztam­
bulba. 

Valamelyest javult a kosztunk, s javult a bánásmód is, ami azt jelentette, hogy 
munkánkat többé nem normázták, s ha valamelyik börtönőr mellett elhaladtunk, 
nem ütött meg feltétlenül. Az azonban már határozottan jó jel volt, hogy az egyik meg­
ürült barakkszobát klubbá alakították át, melyet a hideg téli napokon látogathattunk. 
Asztalos rabtársaink sakkokat gyártottak, melyeket a klubban legálisan használhat­
tunk, sőt egy szép napon a központi lágerből vagy kétszáz kötetnyi szépirodalmi ol­
vasnivalót is hoztak. Bevezették a havi "mozilátogatást" is, anú az elején azt jelentet­
te, hogy klubvezetőnk sorra levetítette a brigádoknak a Csizmás kandúrt, persze a leg­
primitívebb diavetítővel. Aztán azt az újítást is bevezették, hogy a klub falára hetente 
legalább egyszer kifüggesztették a Román Kommunista Párt hivatalos lapját, a 
Scinteiát, na persze úgy, hogy egyes cikkeket kivágtak belőle. Néha politikai nevelő­
örákat is tartottak, melyeken a politikai tiszt felvilágosított a szocializmus öriási viv­
mányairól, nem feledvén el hozzátenni, hogy mi, banditák, ezeket a vívmányokat 
akartuk megsemmisíteni. Egy ilyen politikai nevelőórán a legnagyobb meglepetésünk­
re arról is tájékoztattak, hogy a termelés növelése érdekében a kormány kénytelen volt 
megemelni a húsárakat. Mindezekből az apröságokból arra következtettünk, hogy a 
szabadulásra készítenek fel bennünket. 

De voltak az életünkben komolyabb változások is, melyek ugyancsak a szabadu­
lás mellett szóltak. 1963. május l-jén, amely a román belügyben az előléptetések, ki­
tüntetések és kirügások napja volt, váratlanulleváltották Ioanitescu őrnagyot. a köz­
ponti láger parancsnokát, s helyébe egy kapitányt neveztek ki, aki addig a minisztéri­
umban dolgozott. Az egyik bukaresti rabtársunk, aki még a civil életből ismerte a ka­
pitányt, igen megnyugtató dolgokat mondott új parancsnokunkról, s az általa mon­
dottak igaznak bizonyultak. Fegyőreink viselkedése egyik napról a másikra megválto­
zott, s bár gyűlölködve néztek ránk, verni többé nem mertek. fényes bizonyitékául an­
nak. hogy viselkedésüket mindig is a felsőbb helyről kapott parancsok szabták meg. 
Akkor is. amikor a rabok százait kínozták halálra. 

1963 júliusában. augusztusában és szeptemberében levelezőlapot adtak. ame­
lyen öt kiló élelmet kérhettünk. A feladó címeként persze egy táboripostaszámot kel­
lett írnunk. úgyhogy hozzátartozóink a csomagot elküldhették. de hollétünkről nem 
tudtak. Ami az egészben a legérdekesebb volt. megengedték. hogy aki akar. sportfel­
szerelést - tornainget. tornanadrágot meg kézi- vagy kosárlabdát kérjen. Ennél kör­
mönfontabb propagandát a világon tán sehol sem eszeltek ki. Hiszen ha a politikai fo­
golynak sportolni van kedve, igazán jól mehet sora. 

A fiatal fiúk azonban örültek az új lehetőségnek. s nagy volt az örömük. amikor 
a vadonatúj sportfelszerelés megérkezett. Egyszerre nyolc kosárlabdacsapatot állítot­
tak össze. önkéntes munkával pályát építettek. s az első vasárnap délután már vidá­
man pufogott a labda az addig oly sivár lágerudvaron. A fiatalok életkedve elpusztít­
hatatlan volt. s ez magával ragadta az idősebb rabokat is. A nagy várakozás hangula­
tában élt mindenki. jóllehet szabadulásunk mellett semmi konkrét érvet nem tudtunk 
felhozni. 
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1963 nyárutóján a központi láger parancsnoksága hirtelen furcsa átcsoportosí­
tást hajtott végre: a grtndi láger rabjait átvezényelte a pertpravai központi lágerbe. s 
az ott tartózkodó közbűntényes rabokat Grtndre vezényelte. 

Pertprava hétezer rabot befogadó. órtási láger. felszerelve mindennel. ami egy 
ilyen nagy láger életéhez szukséges. A láger egyik elszigetelt részében vasgárdista ra­
bok voltak. akiknek jó részét még az 1941-es legionárius lázadáskor ítélték el. 
Pertpraván 1500-an voltak. Létszámukat pontosan tudtuk. hiszen az ételt a mi kony­
hánkról, fehémeműjuket a mi mosodánkból kapták. Munkára kulön vitték őket. egy 
hatalmas mezőgazdasági kisérleti telepen dolgoztak. 

Mi ... ellenforradalmárok" . aPertprava körul elterulő mezőgazdasági teruletet 
műveltuk. melyet addig a közbűntényesek dolgoztak meg. 

1963 októberében brtgádomat lucernagyűjtésre vezényelték. Őrsparancsnokunk 
egy igen derék székelykeresztúrt őrvezető volt. akivel titokban többször beszélgettem. 
Munka közben feléje sodródtam. remélve. hogy valami jó hirt hallok tőle. Amint a kö­
zelébe értem. halkan megszólítottam: 

- Nincs-e valami jó híre számunkra. őrvezető úr? 
- Jaj. tanár úr. nem tudom. hogy jó hír-e vagy rossz. de ma mondta be a rádió. 

hogy Kennedyt. az Egyesult Államok elnökét lelőtték. Itt most mindenki ezt tárgyalja. 
Persze én sem tudtam. hogy jó-e ez a hír nekunk vagy rossz. jóllehet Kennedy és 

Hruscsov közeledési politikájában valamennyien reménykedtunk. A nagy horderejű 
hír azonban így is felzaklatott. s alig vártam. hogy barátaimmal közölhessem. Este az­
tán. mihelyt barakkszobánkba vonultunk. felkerestem Wemer Theil brassói tanárt. s 
figyelmen kivúl hagyva. hogy épp a nyitott ablak mellett állunk. nagy lendulettel fog­
tam bele mondókámba: 

- Theil úr. képzelje. Kennedyt meggyilkolták ... 
Ebben a pillanatban egy börtönőr vigyorgó képe jelent meg a nyitott ablakban. s 

már csattant is a hangja: 
- Miket beszélsz itt. te bandita? Na. gyere csak ki szépen. 
Csak ekkor döbbentem rá. hogy kettős hibát követtem el: nem vettem figyelem­

be. hogy az ablak nyitva van. s románul beszéltem. hogy a körulöttunk állók is ért­
sék. 

A börtönőr karon ragadott. s egyenesen a kontrainformációs tiszthez vezetett; 
- Hadnagy elvtárs. ezt a bandi tát épp akkor leptem meg. amikor társainak elő­

adta. hogy Kennedyt meggyilkolták. 
Csapdába esett vad voltam. Agyam lázasan kereste a kivezető utat. Nem maga­

mat féltettem. hiszen velem semmit sem tehettek. de tudtam. hogy a hírforrásra ki­
váncsiak. Ha az igazságot megtudják. az őrvezetőt semmi sem menti meg a börtöntől. 
Hirtelen belém döbbent. hogy provokáció volt az egész. hiszen ilyet már 
Szamosújváron is csináltak. amikor rájöttek. hogy valamelyik fegyőr politikai híreket 
közöl a rabokkal. A parancsnok minden szolgálatba lépéskor közölt egy álhírt egyet­
len börtönőrrel. A rabok között elterjedt álhír alapján aztán pontosan megállapították. 
hogy melyik az a börtönőr. aki kapcsolatot tart fenn a rabokkal. Tizenöt évet kapott 
érte. Ha most is ehhez a cselhez folyamodtak. az őrvezető énmiattam keru I börtönbe. 
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Hiába erőltettem az agyamat, semmiféle épkézláb ötlet nem jutott az eszembe, amel­
lyel kivághatnám magam. S akkor segítségemre sietett a politikai tiszt: 

- Honnan tudod, te bandita, hogy Kennedyt meggyilkolták? 
Ilyen remekül tálalt labdát még soha életemben nem kaptam, a megjátszott meg­

lepetéstől szemem-szám kitágult, s olyan hülye arcot vágtam, amilyet csak tudtam. 
Az ijedség segítségemre sietett, valösággal remegni kezdtem az izgalomtól. Dadogva 
szólaltam meg: 

- Hogyan? Kennedyt valóban meggyilkolták? 
Ekkora arcátlanság láttán a kontrainformációs hadnagy dühösen ugrott talpra: 
- Hát nem te mesélted a társaidnak, te bandita? Vagy van képed tagadni? 
- De ... hadnagy úr ... - hebegtem elhűlve -, hiszen ez ... ez egyenesen hihetetlen. 

Én ugyanis az éjszaka azt álmodtam, hogy Kennedyt meggyilkolták. Épp ezt az álmo­
mat meséltem a barátomnak, az őrmester úr a tanúm rá. Hogy most megtudjam, hogy 
igaz. A hadnagy ijedten vágott közbe: 

- Ki mondta, hogy igaz, te bandita? Én csak azt kérdeztem, hogy honnan szed­
ted a mesédet. Kit érdekelnek a te bolond álmaid! Na, takarodj innen a fenébe. 

Jó jelnek vettem, hogy ilyen könnyen megszabadultam. Egy éwel ezelőtt aligha 
úsztam volna meg ennyivel. Jókedvűen igyekeztem vissza a barakkba, hogy Theil urat 
is figyelmeztessem: ha netán megkérdeznék, mondja ő is azt, hogy az álmomat mesél­
tem neki. Nem került rá sor, úgy látszik, a kontrainformációs tiszt nem tulajdonított 
különösebb fontosságot az esetnek. 

Ötévi rabságom úgy telt el, hogy az otthon maradottakról semmi hírt nem kap­
tam. Csomagjaimat a bátyám és a nővérem címezte felváltva, amiből arra következtet­
hettem, hogy ők jól vannak, de hogy szüleimrnel és Kolozsvárt hagyott családommal 
mi van, arról fogalmam sem volt. 

1963 októberében aztán végre hírt kaptam Vécsről. Az eset akár egy ponyvare­
génybe is beillenék. 

1963 őszére a feltört szűzföldek hatalmas kukoricatermést hoztak. A kukorica 
letörésére munkáskéz volt épp elég, ám a termés behordására a lágernek nem volt 
megfelelő autóparkja. Ezért aztán a belügyminisztérium szekuritátés teherkocsikat 
irányított Peripravára az ország különféle tartományaiból, hogy a hordásnál segédkez­
zenek. Egy szombati napon több száz tehergépkocsi érkezett Peripravára. melyeket 
szekuritátés őrmesterek vezettek. Néhány gépkocsinak túlságosan alacsony volt az ol­
dala a tengerihordáshoz, így hát behozták a láger udvarára, hogy a rab asztalosok 
megmagasítsák. A munka vasárnap is folyt. minek következtében a gépkocsivezetők 
egész nap ott tébláboltak kocsijuk körül. A rab asztalosok. akik egytől egyig magya­
rak meg németek voltak. nem győzték a munkát. s így megkértek. hogy segítsünk ne­
kik. Szívesen tettük. hiszen a barátaink voltak. Így jutottam az asztalosműhelybe. 
ahol a körfűrésznél segédkeztem Veress Sándor asztalosnak. Adott pillanatban egy 
magas. erősen barna és rendkivül fiatalnak tűnő szekuritátés őrmester lépett be a 
műhelybe. Egy ideig figyelmesen nézegette a rabokat. majd felém indult s vagy három­
lépésnyire megállt. Tekintetét egy pillanatra sem vette le rólam. csak nézett némán 
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mindaddig. míg a jelenet kezdett már kellemetlenné válni. Hogy a fagyos hangulatot 
megtörjem. én szóltam hozzá először: 

- Dolgozott már a Deltában. őrmester úr? Nehéz lesz ám itt autóval közlekedni. 
ha az esőzések beáUnak. 

Az őrmester elmosolyodott. s azt mondta: 
- Én ismerem magát. 
- Talán Kolozsvárról? Vagy Szamosújvárról? 
- Nem. Vécsről. 
Elhűlve néztem rá. Személyesen ismertem minden vécsit. de őt sohasem láttam. 

így hát csodálkozva kérdeztem: 
- Vécsről? Hát az őrmester úr hová való? 
- Vécsi. 
- Vécsi? S ki az édesapja? 
- Az édesapám Luka István. De talán jobban emlékszik majd. ha megmondom. 

hogy a nagyapám Czuczura János. 
Mindeddig románul beszéltúnk. de most valósággal kirobbant belőlem a magyar 

szó: 
- Te a János bácsi unokája vagy? A Buba fia? Jaj. az anyád ... Hát mért nem 

mondtad azonnal? Mért rémítesz itt halálra! 
Hozzáléptem s megöleltem. Nagyapja. a szegény cigánykovács 1946-ban együtt 

últ politikai börtönben édesapámmal. egyik nagybátyját. Pilit. Felső-Idecsen gyilkol­
ták meg titokzatos módon 1944 szeptemberében. Ő meg szekuritátés őrmester! 

- Beszélj hát gyorsan. mi van otthon! 
- Mielőtt a Deltába indultam volna, otthon voltam szabadságon. s meglátogat-

tam az édesapjéákat is. 1959 nyarán eladták a régi bennvalójukat. pénzzé tették. amit 
lehetett, s új házat építettek az állomás felé vezető utcában, épp a nővére háza mel­
lett. Okosan tették. mert l 950-ban Vécset is kollektivizálták, s így a föld, az igásálIat­
ok meg a mezőgazdasági felszerelés a kollektív gazdaság tulajdonába kerúlt. Éde­
sapjáék a kollektív gazdaságban dolgoznak, de a bátyja elvégzett egy építészeti tech­
nikumot. s Maroshévízen dolgozik, 1961-ben meghalt a nővére férje, a nővére meg. 
hogy két kisgyerekét nevelni tudja, beállt a postára levélhordónak. Az édesanyja so­
kat betegeskedik, de a többiek egészségesek. Tudják. hogy János bácsi Peripraván 
van, a nővére deritette ki a táboriposta-szám alapján: az itt lévő közbúntényeseknek 
ugyanez a táboriposta-számuk, róluk pedig tudják, hogy hol vannak, mivel hozzátar­
tozóiknakjoguk van időnként meglátogatni őket. Hát így tudtam meg, hogy János bá­
csi itt van. 

- Hát a kolozsvári családomról mit tudsz? 
- Semmit, János bácsi. A szúlei nem beszéltek róluk. én meg el is felejtettem 

kérdezni. De biztosan jól vannak, hiszen ha valami baj volna, szúlei megmondták vol­
na. 

Olyan őszintén mondta, hogy el kellett hinnem. Hazajövetelem után derúlt ki, 
hogy mindent tudott, de szúleim a lelkére kötötték, hogy semmit se szóljon, nehogy 
elkeseredjem. 
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A tengertszedés két hétig tartott. Ez idő alatt a kis vécsi cigánygyerek csaknem 
mindennap talált valami ürügyet, hogy a lágerbe bejöhessen. A szabadságát kockáz­
tatta azért, hogy cigarettát, kenyeret meg konzervet csempészhessen be nekem. Egy 
magyar fiú aligha merte volna megtenni! 

1963/64 tele rendkivül kemény faggyal köszöntött ránk. Mi a vastag paticsfalú, 
nádtetős barakkokban jól éreztük magunkat, a hidegtől nem szenvedtünk, de a grtn­
di lágerben kitört a botrány. A közbűntényesek megtudták, hogy a nádvágáshoz akar­
ják vinni őket, s fellázadtak. Jóllehet nekik érdekükben állt, hogy dolgozzanak, hiszen 
minden teljesített normájukért egy napot számítottak be nekik, s így büntetési idejü­
ket jelentősen megrövidíthették. Ráadásul ők minden hónapban kaphattak egy tizki­
lós csomagot, meleg fehérneműt, s havonta 50 lejt, mellyel a börtön kantinjában vá­
sárolhattak. Joguk volt kéthavonta látogatót fogadni, könyvet, újságot olvasni. Egy­
szóval a politikai foglyokhoz képest urak voltak. A nádvágást ennek ellenére nem vál­
lalták, s amikor kényszeríteni akarták őket, egyszeruen bezárkóztak a barakkokba, s 
az ajtókat vaságyakkal torlaszolták el. Az adminisztráció azonban nem engedett. A 
fegyveres börtönőrök rést ütöttek a barakkok nádfalán, s behatolva egyenként von­
szolták ki a rabokat. Amikor a "nehéz fiúk" barakkjára került a sor, azok egyszeruen 
szembeszálltak a behatoló börtönőrökkel, akik visszavonultak, s lövöldözni kezdtek a 
bentlevőkre. Mikor pedig ismét be akartak hatolni, a huszonöt évre ítélt fegyencek 
magukra gylijtották a barakkot. 

Hogy a lázadás végül is hogyan végződött, azt sohasem tudtuk meg. Mi csak a 
grtndi lágerből felszálló hatalmas füstoszlopot láttuk meg azt a nyolc torzonborz köz­
bűntényes fegyencet, akiket megbilincselve szállítottak aperipravai "izolator" -ba. Né­
hány nap múlva hoztak még egy halottat is, akinek meztelen testén egy géppisztoly­
sorozat nyomai látszottak. A börtönőrök szertnt szökni próbált, úgy érte a halálos so­
rozat. A részletekről azonban mélyen hallgattak. A lázadásról is csak ügy értesü1tünk. 
hogy az egyik kárpitos rabtársunk ez idő tájt épp a politikai tiszt bútorait javitgatta. 
akinek felsőbányai magyar felesége egyet-mást elkotyogott. Tény az, hogy a közbűn­
tényeseket mégiscsak elvitték nádat aratni, amit a gazdasági hivatalban dolgozó rab 
írnokoktól tudtunk meg. 

Pertpravai aranyéletünk azonban nem tartott soká, tavasz kezdetével visszave­
zényeItek az üresen tátongó grtndi lágerbe. Megtudtuk az okát is: a láger közelében 
létrehozott szőlőültetvényen és kisérleti telepen a közbűntényeseket nem tudták fel­
használni. A normára dolgozó rabok teljesítményre törekedtek. s egyáltalán nem fájt 
nekik. hogy gyors munkájukkal mind a szőlőt. mind a kisérleti telep növényeit tönk­
reteszik. Romániában a politikai foglyok számítottak a legmegbízhatóbb munkaerő­
nek. 

A grtndi láger és a C. A. Rosetti nem telepesfalu között félúton 1964 tavaszán a 
parancsnokság egy burgonyakísérleti telepet hozott létre. s ennek vezetésével Kacsó 
Tibor marosvásárhelyi agronómust bízta meg. akinek 25 éves büntetése volt. Megen­
gedték neki. hogy maga állítsa össze a kísérleti telepen dolgozó brtgádot. aminek az 
lett az eredménye. hogy a burgonyásbrtgád csupa magyarokból meg németekből állt 
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össze. A munka kitúnően ment, az összeszokott baráti társaság jól érezte magát. Kis 
csoportban, elszigetelt munkahelyen mindig jobb volt dolgozni, mivel az egy szál fegy­
őr, aki elkísért, rendszerint nagyokat aludt, s ezalatt mi kedvilnkre társaloghattunk a 
minket őrző katonákkal, akik nemcsak cigarettával láttak el. hanem ebédjük egy ré­
szét is nekünk juttatták. mégpedig ügy, hogy ételhordó kaniszteruket nekünk adták 
át kimosásra. 

1964. május 2-án reggel már a számlálásnál észrevettük, hogy valami rendkívil­
li dolog történt. A börtönőrök szokatlanul csendesek voltak, s mindegyre összeverőd­
tek, mintha valami fontos megbeszélnivalójuk lett volna. 

Amint a munkahelyünkre értünk, a székelykeresztúri magyar őrsparancsnok 
nagy hangon kiabált rám, persze románul: 

- Hé, te! Gyere csak ide! Szedj össze gyorsan száraz gallyat, hogy tüzet gyüjthas­
sunk. Na, indulás! - azzal csőre töltötte kalasnyikovját, s a nyomomba eredt. Amint 
a száraz gallyat szedtem a fűzfák tövéből, látható örömmel szólalt meg megint, de 
most már magyarul: - Tanár úr, ne forduljon meg, de figyeljen. Nemsokára kiszaba­
dulnak. 

- Ugyan már, miből gondolja? 
- A tegnapelőtt késő délután parancs érkezett a minisztériumból. amelynek ér-

telmében az 1500 peripravai vasgárdista rabot egyetlen óra leforgása alatt szabadláb­
ra kellett helyezni. A parancsnokság lóhalálában civilbe öltöztette őket, a mire az óra 
letelt, valamennyien kívill voltak a kapun. Szegények nem akarták elhinni, hogy va­
lóban szabadok. Az egyikük a nagy örömtől holtan esett össze, épp amikor a kapun 
kilépett. Persze a szabadulási levelüket nem tudták egyetlen óra alatt kiállítani, s el 
sem tudták szállítani azonnal. így aztán beszállásolták őket a láger mellett lévő üres 
épületbe, s ott várták meg a hajók megérkeztét. A tegnap este az utolsó csoportot is 
behajózták. Most már biztosan maguk következnek, tanár ür, tessék megmondani Pa­
takfalvi tanár ürnak is. 

Örömömet alig tudtam palástoini. de a jó hír közlésével várnom kellett még, mi­
vel nem akartam, hogy a fegyőr bármit is észrevegyen. Legelőször Kacsó Tibornak 
mondtam el. aki brigádosként szabadon mozoghatott a munkatelepen, s így észrevét­
lenül közölhette a hihetetlennek tűnő hírt minden emberrel. A hatás így is leírhatat­
lan volt, a lehajtott fenel dolgozó rabok sírtak és nevettek egyszerre. Ebédkor aztán kö­
zósen tárgyaltuk meg a hírt, s valamennyiünknek az volt a véleménye, hogy a szaba­
dulás órája már nem lehet messze. Csupán azt nem értettük, hogy miért épp a legio­
náriusokat bocsátották szabadon leghamarabb, hiszen mégiscsak ők számítottak a 
szocialista rendszer legnagyobb ellenségeinek. Azonban örómünket ez a legkisebb 
mértékben sem zavarta. Számunkra a fő dolog most az volt, hogy annyi szörnyű év 
után üjra megláthatjuk szeretteinket. Estefelé már nem bírtuk magunkba fojtani a 
mérhetetlen boldogságot. s a deltai homoksivatag fölött halkan felcsendült az erdélyi 
magyar rabok börtönhimnusza: 
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Szól a kolomp. s ajuJmyáj hazavonul. 



Fatomyos kis falumbQTl 
Az estharang imára hív. 
Azt mondja: güing-galang ... 
Zörög az országúton szénásszekér. 
S az asztalon hófehér búzakenyér ... 
Hegyeken én átlátok. 
Hívnak a vén Kárpátok ... 

Buta és szentimentális kis dalocska volt. s bizonyára valamelyik kávéházi szeg­
letben született. akárcsak a háborús katonadalok legnagyobb része. amelyek a békés 
polgári életben ugyancsak giccsként hatnak. Ám én a halál torkában döbbentem rá. 
hogy az élet képes olyan helyzeteket produkálni. amelyekben csakis ezek a giccse k ké­
pesek igazán és közvetlenül kifejezni e véghelyzetbe sodródott emberek életérzéseit. 

Mire a lágerbe beérkeztünk. mindenki tudta már a hírt. Az appelplatzon nagy 
volt a sürgés-forgás. a barátok egymást keresték. kacagtak. sírtak. ölelőztek. a fegy­
őrök meg félrevonulva nézték a szokatlan jelenetet. A hírek alighanem őket is elgon­
dolkoztatták. 

A következő napon jókedvűen láttunk hozzá a burgonyaültetéshez. Noszogatni 
senkit sem kellett. az emberek örúltek. ha társuknak segíthettek. Ez a segítőkészség 
hajtott engem is. amikor egy zsák burgonyát egyedül akartam rendeltetési helyére ci­
pelni. Amint a zsákot megemeltem. áramütésszeru fájdalmat éreztem a csípőmben. s 
feljajdulva összeestem. Fájdalmam pillanatról pillanatra fokozódott. derekam és jobb 
lábam pedig teljesen megmerevedett. Este a barátaim cipeltek be a lágerbe rögtönzött 
hordágyon. ahol két kiváló orvosprofesszor rabtársunk is volt. a bukaresti dr. Axente 
és a iasi-i dr. Agapie. ők vizsgáltak meg. Véleményük teljesen egybehangzó volt: 

- Tanár ür. olyan szépen fejlett gerincsérve van. hogy kézzel is ki lehet tapogat­
ni. Azonnal meg kellene műteni, mert ajobb lábba lefutó idegszálat erősen kifeszítet­
te. Mivel azonban műtésre nincs lehetőség. egyelőre mozdulatlanul kell feküdnie. ne­
hogy az idegszá! megsérúljön. Reméljük. hogy a pihenés következtében a kitüremke­
dett porc korong egy-két hét mülva kissé visszahüzódik. 

Vagy tiz napig feküdtem iszonyü fájdalmak között. Akkor aztán enyhülni kezdett 
a fájdalom. s valamelyest engedett a jobb lábam is. Asztalos barátaim mankót készí­
tettek számomra. azzal vonszoltam el magam a láger sarkában lévő latrináig. A latri­
nától mintegy 20-25 méterre volt a délkeleti őrtorony. mellvédjéről szőke közkatona 
mosolygott felém. Biztonság okáért halkan egy magyar népdalt kezdtem fütyölni. Nem 
tévedtem. a válasz nyomban megérkezett. 

- Tud valami jót mondani? - kérdeztem halkan. az őrtorony felé sem nézve. 
- Nemsokára hazamennek. A fegyőrök arról beszélnek. hogy leépítik őket. 
A várakozás boldog izgalmában égett az egész tábor. 
Május 23-án a reggeli számoláshoz a parancsnok is bevonult a központi láger or­

vos főhadnagyával együtt. Számolás után felszólították a rabokat. hogy aki beteg. áll­
jon a bal szárnyra. majd az elkülönített társaságot 800 főre egészítették ki. A többie­
ket munkára küldték. el sem bücsüzhattunk tőlük. 
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A szolgálatos tiszt kiadta a parancsot: 
- Menjetek vissza a barakkotokba. szedjétek össze aholmitokat, ágynemútöket. 

és sorakozzatok a kapu előtt. 
Tizenegy öra tájt civilbe öltözve vonultunk aperipravai hajöállomás felé. ahol ha­

talmas. nyitott uszályba raktak. persze a legszigorúbb fegyveres őrizet mellett. A 
Chilia-ágon haladtunk Tulcea irányába. mellettünk hajök hüztak el- köztük egy ha­
talmas olasz személyszállítö hajö is -. a hajók elegáns utasai jókedvűen integettek fe­
lénk. Fájó szívvel néztük őket: milyen közel vannak. s mégis milyen mérhetetlenül tá­
vol! Este a tulceai kikötő egyik félreeső zugában kötöttünk ki. s az uszályból egyene­
sen az ott várakozó rabszállító vasúti kocsikba raktak át, majd vonatunk elindult ve­
lünk az általunk ismeretlen cél felé. 

Május 24-én naplementekor érkeztünk meg a bukaresti Gara de Nord egyik szél­
ső vágányára. Kiszállítottak. s az ott várakozó rabszállító kocsikba tessékeltek. A tel­
jesen zárt rabszállító autók oldalán ez a felirat rikított: CARNE (HÚS). Találóbb lett 
volna. ha azt úják fel: CSONT. ám bizonyára nem volt elég humoruk. 

Vagy félórányit roboghattunk már. amikor autónk végre megállt. s minket kites­
sékeltek. Körúlöttünk jobbra-balra kavicsos sétányok és virággruppok. előttünk pe­
dig alagútszeru kapu. melynek homlokzatán ezt a feliratot olvashattuk: FORTIJL NR. 
13 JILAVA (l3-as erőd. Jilava). Földbe épített kazamatarendszer. leghírhedtebb lánc­
szeme annak az erődláncolatnak. amellyel Hohenzollern l. Carol Bukarestet az 1870-
es években körúlvétette. Az idők változtával aztán Jilava. amely Bukaresttől délre 
mintegy 15 kilométerre fekszik. politikai börtönné alakult át. 
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Varró János 

Üzenet Évikének 
(GIind-i láger. 1962 tavaszán) 

Fényképed kézről kézre jár. 
s mint tavaszhozó napsugár. 
éltető fénnyel lengi át 
az arcokat s e zord szobát. 
E kis sarok. amely nekünk 
régóta közös menhelyilnk. 
hol egy maroknyi jó barát 
jókedvnek adja át magát. 
vagy ül nyomasztó gond alatt. 
most vidámabb lett általad. 
Arcod varázsa bontja itt 
Az álmok SZÚ1es szárnyait. 
Kárpát ölelte táj felett 
Szabadon száll a képzelet. 
A SZABADSÁG vagy! Érzem én 
Hajadnak puha melegén. 
Melynek ismerős illatát 
Rég hordom vízen. sáron át. 
A JÖVENDŐ vagy: tiszta ég. 
jövendő család. feleség. 
minden. mi jó. mi szép s nemes. 
miért csak érdemes ... 

Te messze vagy. de jól tudod. 
hogy nekünk milyen sors jutott. 
otthon két bátyád képe vár. 
némán néznek - mióta már! 
Két terítékre könny csorog. 
s a kiskapu ha nyikorog. 
összerezzen a kis család: 
- Talán csak .. Végre ... Jönnek hát.. 
Nem. nem jönnek. .. A zaj eIül, 
a szív zokog csak ott belül... 
Az idő nem vár. elpereg ... 
Emlékké foszlunk. emberek. .. 

(Te csak repülj. szállj féktelen 
örömmel át az életen. 
ifjúságodhoz nem talál 
a szenvedés. a gond. a halál. 
Ám ha az alkony átoson 
a Cenk alatti városon. 
s otthagyva munkát. hivatalt. 
mindenki siet. hazatart. 
téIj be egy percre. karcsú lány. 
a régi templom kapuján. 
s mondj egy imát avoltakért. 
a homokba zárt holtakért.) 
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JlLAVA 
(1964. május 24. - július 28.) 

Baráti körömből csupán dr. Németh Zoltán meg Dohi Árpád volt bolyais diák jött 
velem. Megkeseredett szájízzel néztünk egymásra, s nem állhattam meg, hogy meg ne 
jegyezzem: 

- Nos, ez egyáltalán nem úgy néz ki, mint a szabadulás. Németh Zoltán, az örök 
optimista, nyomban érvelni kezdett: 

- Ugyan mi másért vontak volna ki a Deltából épp most, a legnagyobb dologidő­
ben? Hogy Jilaván pihenjük ki a fáradalmainkat? 

- Azt még nem tudom, de az az érzésem, hogy hamarosan megtudjuk. Meg is 
tudtuk. Még aznap este rabruhába öltöztettek, másnap reggel pedig felsorakoztattak 
a belső udvaron. A fegyőrök viselkedése elképesztően durva volt, lökdöstek, ütöttek 
minden ok nélkül, mintha csak meg akartak volna félemlíteni. Nemsokára egy elegáns 
őrnagy érkezett, s ékes szónoklatba kezdett: 

- Ide figyeljetek, banditák! Ha azt hiszitek, hogy üdülni jöttetek Jilavára, hát biz­
tosíthatlak róla, hogy tévedtek. Itt dolgozni kell mindenkinek. Ki az, akinek olyan ba­
ja van, hogy nem tud dolgozni? Lépjen ki a frontból! 

A sok száz jelentkezővel együtt én is kiléptem. Az őrnagy arca elkomorult: 
- Szóval nem akartok dolgozni, banditák. Na, majd az orvos megmondja, hogy 

mi a bajotok. Irány a rendelő. 
A vizsgálat pillanatokig tartott, a betegek megnyült arccal jöttek ki a rendelőből. 

Érdeklődésünkre elmondták, hogy az orvos egy őrült vénasszony, mindenkit munká­
ra küld. 

Amikor mankómra támaszkodva a rendelőbe léptem, az idős orvos alezredesnő 
összehúzott szemmel, rosszindulatúan ripakodott rám: 

- Mi bajod? 
Olyan alázatos és szolgálatkész arcot vágtam, amilyet csak tudtam, s a lehető 

leggyorsabb ütemben zendítettem rá mondókámra: 
- Doktornő kérem, nekem nincs semmi bajom, egy kicsit fájt a jobb lábam, de 

már elmúlt, egy-két nap múlva akár mankó nélkül is járhatok, nem is tudom, mért 
küldtek ide, mikor én dolgozni akarok. 

- Dolgozni akarsz? - kérdezte gyanakvóan. - S ugyan mért akarsz te dolgozni? 
- Doktornő kérem, én nem bírok a cellában ülni, meg aztán nagyon szeretnék 

csomagot kapni hazulról. 
- Dobd el a mankódat! 
Eldobtam a mankómat, de el is estem rögtön. Az orvosnő dühösen ripakodott rám: 
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- Még hogy dolgozni akarsz! Te szerencsétlen nyomorék! A te helyed a betegek 
cellájában van. - Rászólt a fegyőrre: - Vidd a betegek cellájába. 

A fegyőr jobbra-balra vezetgetett a hatalmas föld alatti folyosók labirintusában, 
majd egy cellaajtó előtt megállt: 

- A mankódat hagyd kinn - mondta, s megnyitotta előttem a hatalmas vasajtót. 
Rosszul megvilágított, bolthajtásos cellában találtam magam, melyben rettentő 

bűz terjengett. A cella ablaka egy lőrésszeru nyílás volt, rézsútosan haladt a felszín fe­
lé, s tulajdonképpen a szellőzőnyílás szerepét töltötte be. A vaságyak közül vagy negy­
ven sápadt, meggyötört s többnyire öreg arc bámult rám. Súlyos betegek voltak vala­
mennyien: sárgaságosok, vérbajosok, nagyon magas vérnyomásosak, vesebajosok. 
tüdőbajosok. Kezelést nem kaptak, a betegcella egyetlen előnye az volt, hogy lakói di­
étás kosztot kaptak. Ez azt jelentette, hogy ételükbe egyetlen csepp sót sem tettek. 
Univerzális diéta! Az első napokban semmit sem tudtam megenni, de éhségem csak­
hamar legyőzte undoromat: ha élni akartam. ennem kellett. 

Egyedül voltam magyar az egész cellában. így hát feküdtem az ágyamon nap­
hosszat, s hallgattam az öreg rabokat, ezeket a kiszikkadt lelkű. idős férfiakat. akik 
már csak börtönélményeikről tudtak mesélni. Ebben a cellában az idő is megállt, hi­
szen egyik nap éppolyan volt. mint a másik. Napjaimban az egyetlen emberi pillana­
tot az jelentette. amikor a munkás brigád ok elvonultak a cellám előtt. Ilyenkor a kis 
Dohi Árpád meg Német Zoltán - akik a cellaajtó mellé támasztott mankóról tudták 
meg. hogy melyik cellában vagyok - mindig rám köszönt: 

- Szervusz, János! - ennyi volt az egész, de ez számomra az élet folytatását, a 
külvilággal való kapcsolatot jelentette. Cellatársaimtöl tudtam már. hogy május ele­
jén Jilaváról sok rabot engedtek szabadon, minek következtében a börtön mellett el­
terülő hatalmas zöldségesben munkaerőhiány állt elő. Eszerint minket azért hoztak 
ki a Deltából, hogy ezt a munkaerőhiányt pótoljuk. 

Június 23-án reggel aztán valami változást észleltünk a börtön megszokott élet­
rendjében. A munkásbrigádok dübörgő vonulása helyett a folyosókon egész délelőtt 
kisebb csoportok léptei kopogtak. Dél körül ismét csak kisebb csoport lépteit hallot­
tuk. majd amikor a csoport a cellák elé ért. a Dohi Árpád tiszta hangját hallottam: 

- János. szabadulok, Isten veled! 
Másnap reggel. amikor a megfogyatkozott munkásbrigádok kivonultak. már 

csak Németh Zoltán köszöntött: 
- Szervusz. János. Árpád kiszabadult. 
A napok és hetek őrjítő egyhangúságban teltek. lelkemben a remény és remény­

telenség percenként váltogatták egymást. Mert igaz. hogy Dohi Árpád kiszabadult. 
csak hogy ő a tíz évével kisbüntetésűnek számított. Azt viszont nem tudtam. hogy a 
nagybüntetésűek közül engedtek-e valakit szabadon. 

Július 28-án reggeli után aztán megnyílt a cellánk ajtaja. s a fegyőr. papírlappal 
a kezében csaknem jókedvűen kiáltotta: 

- Belciu Ioan! Szedd aholmidat! 
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Abban a pillanatban nagyot dobbant a szívem. Ez a szabadulás! Belciunak, az 
idős bukaresti kereskedőnek 25 éves buntetése volt. Tíz perc múlva újabb rabot szó­
lítottak ki. 

A harmadik én voltam. A fegyőr egy ures cellába vezetett, s rám csukta az ajtót. 
Nem választottam ágyat. nem rendezkedtem be. Ültem és vártam. Aztán ötpercenként 
újabb meg újabb rabok érkeztek, ismerősök, ismeretlenek vegyesen, míg csak a cella 
zsúfolásig meg nem telt. Akkor aztán borotválkozó eszközöket adtak be: 

- Borotválkozzatok meg! 
Borotválkozás után a civil holmik raktárába vezettek: 
- Válasszátok ki a ruhátokat. 
Aki a saját ruháját nem találta, a raktár másik felében lévő állványokhoz vezet­

ték, ahol vállfára rakva ezrével álltak a férfiöltönyök. 
- Válassz, amilyet akarsz. 
Valamennyien tudtuk, hogy a börtönben elhaltak ruháit kínálják, ugyanígy volt 

ez Peripraván is. 
Civilruhánkkal a kezunkben egy nagy terembe vezettek, ahol a dobkályhákon 

vasalók melegedtek. 
- Vasaljátok ki a ruhátokat. 
Kacagtunk, sírtunk és vasaltunk. A fegyőrök megvizsgálták a kivasalt ruhákat, 

s aki kontármunkát végzett, visszakuldték a vasalóhoz. Sokéves tragédiánk kezdett 
átcsapni komédiába. Egy fegyőr egy öl nyakkendővel jelent meg: 

- Senkit se lássak nyakkendő nélkul. 
Civilbe öltöztunk, leadtuk a kincstári holmit. s visszavezettek a cellába. Kis idő 

múlva az ajtó újra megnyílt, s két hatalmas cseber finom babgulyást löktek be a meg­
felelő kenyérmennyiséggel egylitt: 

- Egyetek, amennyit bírtok! 
Semmihez sem nyúltam. Gyomrom görcsbe szorult, egyetlen falat sem ment vol­

na le a torkomon. 
Ebéd után felsorakoztattak. s kivezettek a börtön kapuján. A hatalmas téren 

mintegy kétezer ember sorakozott. Nemsokára megérkeztek az írnok altisztek, s név­
sor szerint mindenkinek a kezébe adták szabadulási céduláját meg vasúti menet jegy­
ét. Mindenkinek oda kellett visszamennie. ahonnan letartóztatták, jóllehet a hosszú 
évek alatt igen sok rab családja más városba költözött. 

A szabadulási cédulák kiosztása után a börtönparancsnok állt a kiszabadult ra­
bok díszoszlopvonala elé, hogy megtartsa búcsúbeszédét. 

- Ide figyeljetek, banditák! A politikai helyzet most azt kívánja, hogy titeket ki­
engedj unk. De jól vigyázzatok! Nehogy azt higgyétek, hogy most már szabadok vagy­
tok. s azt tehettek, amit akartok. A szemunk továbbra is rajtatok lesz. s ha valame­
lyiketek még egyszer ide visszakerul. biztosra veheti, hogy soha többé ki nem szaba­
dul. 
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E nem éppen lélekemelő, de tökéletesen érthető szönoklat után ponyvával fedett 
katonai teherkocsik dübörögtek elő, s megkezdődött a kiszabadult rabok elszállítása 
fegyveres kiséret mellett. Az én kocsim az egyik bukaresti külváros villamosvonalának 
végállomása közelében állt meg. A fegyőr felnyitotta a lekötözött ponyvát, s kiadta a 
parancsot: 

- Leszállni! 
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SZABADULÁSOM NAPJA: 
1964. július 28. 

A kiüIÜlt teherkocsi elrobogott, mi pedig némán bámultunk utána, s csupán ak­
kor tört ki belőlünk az öröm, amikor a távolság végképp elnyelte. Akkor aztán sírva­
nevetve kezdtük el ölelgetni egymást, akár a bolondok. Hihetetlen volt, de igaz volt: 
szabadok voltunk. A villamos végállomásán várakozó civilek néma döbbenettel néz­
tek, hiszen külsőnk világosan mutatta, hogy honnan jövünk. Amikor a villamos meg­
érkezett, udvariasan félrehüzódtak, s intettek, hogy mi szálljunk fel először. A villa­
moson töpörödött, öreg munkás nénike sodródott mellém, s óvatosan, hogy más ész­
re ne vegye, egy csomag Mára~e~ti cigarettát nyomott a kezembe, miközben azt sut­
togta: 

- Dumnezeu sa te aiba la paza, dragule. (Az Isten vigyázzon rád, drága.) 
A Gara de Nord mellett szálltunk le, s testületileg amenetrendhez vonultunk. Én 

mindenképpen Vécsen akartam megállni először, így hát a kilencórás marosvásárhe­
lyí gyorsvonatot választottam, jóllehet j egyem csak a személyvonatra volt érvényes. No 
de ki törődött volna akkor ilyen csekélységgel! Németh Zoltán, aki Segesvár felé ment 
egy későbbi vonattal, a kocsi lépcsőjéig kísért, miközben megbeszéltük, hogy mikor és 
hol találkozunk majd. 

Vécs felé robogott velem a vonat, s én boldogságomban úgy éreztem, hogy velem 
örül az egész világmindenség. A lelkem csordultig telt ünnepi harangzúgással. s alig 
tudtam megállni, hogy a fülke többi utasáíval meg ne osszam gyönyörű. titkomat: Em­
berek. élek, és hat év után ismét hazafelé tartok! 

Sosem éreztem még ekkora életörömöt. Sosem láttam még olyan szépnek a vilá-
got. 

De utastársaim - másodosztályon utazó egyszerű. emberek - szavak nélkül is ki­
találták, hogy honnan jövök, kopaszra nyírt fejem, ólomszürke arcom és elnyűtt öltö­
zékem világosan beszélt helyettem is. Nem faggattak, nem kérdezősködtek. de mele­
gen rám mosolyogtak, mintha régi ismerősök lettünk volna, s mikor ennivalójukat 
elővették, legelőször engem kínáltak meg. Megköszöntem, de nem fogadtam el. felfo­
kozott lelkiállapotomban egyetlen falatot sem lettem volna képes lenyelni. 

Maroshévíz után már nem leltem helyemet a fülkében. Kiálltam a folyosóra. s 
nem is szememmel. hanem lelkemmel ittam magamba a rég nem látott, csodálatos tá­
jat, melynek minden zugát, minden bokrát ismertem. Aztán Déda után nemsokára 
feltűntek a vécsi vár fehér falai, s én legszívesebben leugrottam volna a vécsi állomá­
son átrobogó gyorsvonatról. Az állomás épúlete előtt a régi állomásfőnök. Bélteky Ist­
ván állt tisztelegve, de kiáltásomat nem hallotta meg. Tíz perc múlva már a szászré­
geni vasútállomás váróterrnében kifüggesztett menetrend e t tanulmányoztam. Hat óra 
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volt, s nekem csupán nyolc órakor volt személyvonatom, amellyel Vécsre visszamehet -
tem. Ha lábam nem fájt volna, gyalogosan vágtam volna neki a tíz kilométeres útnak, 
de így várakoznom kellett. Behúzódtam hát a váróterem egyik zugába, hogy senki is­
merős ne zavrujon, hiszen lélekben már a családommal való találkozás meghitt pilla­
natait éltem. Az ismerősök szeme elől sikerúlt is elrejtőznöm, ám egy ismeretlen ro­
mán értelmiségi megállt közvetlen mellettem s halkan megszólalt: 

- Uram, ne mondjon semmit, tudom, honnan jön. Miben lehetek segítségére? 
- Köszönöm szépen, nagyon kedves, de most már nincs szükségem semmire, itt-

hon vagyok. 
- Orúlök, hogy megszabadult. Sok szerencsét. 
Vajon ha tudta volna, hogy ki vagyok, akkor is felajánlotta volna segítségét? Le­

het. Egy azonban bizonyos: a román értelmiségiek között sokkal erősebb volt a szoli­
daritás, sokkal nagyobb volt a bizalom, mint a romániai magyar értelmiségiek között, 
akik az erősödő nemzetiségi elnyomásra nem okos összetartással, hanem önmaguk­
ba zárkózással válaszoltak. Azt hitték, hogy ha nem exponálják magukat, bántatlanul 
élhetik túl... mit is? .. "a nehéz időket". 

A romániai magyar értelmiség "periódusokat", "nehéz időket" vélt látni ott, ahol 
tulajdonképpen egységes és szerves történelmi folyamatról, a romániai magyarság fel­
számolásáról volt szó. Nem ismerte fel, hogy a magyar nemzetiségi kultúrát sújtó in­
tézkedések végeredményben az egész magyar kisebbség felszámolását célozzák, vagy 
ha felismerte, meg sem kisérelt fellépni ellenük egységesen, mégpedig az ország ér­
vényben levő törvényeire támaszkodva. Nem ismerte fel, hogy élethalálharcról van szó, 
hanem, az egyéni menekülés útjait keresve hagyta magát atomizálni, s lépésrőllépés­
re, "okosan" vonult vissza, mig csak a szakadék szélére nem érkezett. 

Amikor a Vécs felé induló személyvonatra felültem, fiatal vécsi fiúk vettek körúl, 
s meghatódva szorongatták a kezemet. 

- János bácsi! Csakhogy megszabadult. Jaj, mekkora öröm lesz a családban, 
milyen nagyon váJják! 

Ezek a fiúk azóta cseperedtek fel, amióta én börtönben ültem. Csupán most döb­
bentem rá, hogy milyen hosszú idő volt az a hat év. Ám ha én nem is ismertem őket, 
ők ismertek engem, és nem felejtettek el. Szívet melengető érzés volt. Amikor a vécsi 
állomáso n leszálltunk, az egyik fiút előreküldtem, hogy érkezésem hírét óvatosan kö­
zölje szüleimrnel. Hátramaradtam, s egy pillanatra megálltam a Maros hídján. Szám­
ba vettem a tájat, az ismerős hegyeket, falvakat, az erdőket és a vécsi várat, amely va­
kítóan fehérlett a reggeli fényözönben. Aztán a Maros tiszta vizét néztem. amelyből 
Vécsnél még inni lehet, s amely néhány nap múlva ott folyik el majd a peripravai lá­
ger mellett. Mankómat átemeltem a híd korlátján. s a vízbe hajítottam. hadd menjen 
vissza oda. ahonnan elhoztam. ne emlékeztessen többé arra az átkozott vidékre. 

Édesanyám meg édesapám feketébe öltözve várt a kiskapuban. Beszélni nem 
tudtak. csak öleltek zokogva. s halkan a nevemet ismételgették. Átölelve vezettem be 
őket az udvarra. De már szaladt a nővérem is. aki a postán hallotta meg. hogy haza-
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jöttem. Kitárt karral, hangos zokogással rohant felém, de mondani ő sem tudott sem­
mit. csupán a nevemet ismételgette vég nélkül. 

Pár perc mülva aztán gyűlni kezdtek a falu laköi, nők, férfiak, parasztok, értel­
miségiek vegyesen. A faluban futótűzként terjedt el hazaérkezésen híre, s eljutott a 
határban dolgozó emberekhez is, akik szájról szájra adták tovább: Hazajött Varró Já­
nos! A mezők fölött üszó kiáltás ügy hatott, mint a félrevert harangok hangja. Az em­
berek letették szerszámjukat, s szaladva indultak házunk felé. Fél óra mülva síró, ne­
vető emberekkel telt meg nemcsak a ház, hanem az udvar is. Mindenki ölelt, minden­
ki simogatott. s mindenkinek volt hozzám meleg szava: Csakhogy megjöttél! Csakhogy 
megszabadultál! 

Az ösztönös összetartozás elementáris erejű megnyilvánulása volt ez. Torkot szo­
rongató pillanatok. Honnan érezték meg ezek az egyszerű emberek, hogy én az ők elő­
retolt bástyáj uk vagyok, hogy az én sorsomban tulajdonképpen az ő sorsuk van meg­
írva? Nem féltek, nem óvatoskodtak, a hatalommal folytatott pörömben nyíltan és 
fenntartás nélkül mellém álltak. Ez volt a legszebb ajándék, amit szabadulásomkor az 
élettől kaphattam! 

Lakásunk bücsüjáró hely volt egész nap, az emberek egymásnak adták a kilin­
cset, sokan itallal állítottak be, koccintanom kellett. S különös módon ebben a forga­
tagban senkinek sem jutott eszébe megkérdezni, hogy nem ennék-e valamit. De nem 
is éreztem éhséget. s ami még különösebb, bár hat évig egyetlen csepp alkoholt sem 
láttam, most pedig az egész napot poharazással töltöttem el. az alkohol a legkisebb 
hatással sem volt reám. 

Az esti vonattal aztán megérkezett a bátyám is. akit a Gyergyói-havasokban le­
vő munkahelyén telefonon értesítettek hazajövetelemről. Végre együtt volt az egész 
család. s így. miután a vendégek elmentek. sor kerülhetett a vacsorára is. Harminc­
hat órai böjt után végre jóllakhattam. 

Vacsora után aztán összeült a családi kupaktanács. hogy sorsom fölött határoz­
zon. Óvatosan. lépésrőllépésre haladva adták elő. hogy feleségem elvált. majd férjhez 
ment. s így kolozsvári családom lényegében többé nem létezik. Elmondták azt is. hogy 
ostoba kalandjuk következtében milyen szörnyű körülmények közé jutottak. Szemmel 
láthatólag arról igyekeztek meggyőzni, hogy Kolozsvárt tulajdonképpen nincs mit ke­
resnem. s miután látták. hogy mindezeket a híreket nyugodtan fogadom. kirukkoltak 
tervükkel. melyet bizonyára hosszü fogságom évei alatt eszeltek ki: Hagyjam ott Ko­
lozsvárt. maradjak otthon végleg. Nekem adják az üj lakás külön bejáratü szobáját. 
rendezkedjem be ügy. ahogyan én akarok. s foglalkozzam azzal. amivel akarok. ők el­
tartanak. csak most már maradjunk örökre együtt. 

Tökéletesen megértettem őket. Az életük értelmét jelentettem. Hosszú fogságom 
évei alatt a legmélyebb gyászban éltek. feketében jártak. s a templomon kivül sehová 
nem mentek. A rettenet oly mélyre fészkelte magát a lelkükben. hogy elhatározták. ha 
még egyszer visszakapnak. többé soha nem eresztenek el maguk mellől. 

Megértettem őket. de ajánlatukat nem tudtam elfogadni. Vécs a biztonságot 
nyújtó hátország. az erőt adó talaj volt számomra. amelyről elrugaszkodhattam. de 
küzdőtérnek nem volt alkalmas. Tele voltam tervekkel. élelerővel. Dolgozni akartam. 
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folytatni a munkámat ott. ahol abbahagytam. erre pedig csakis Kolozsvár volt alkal­
mas. 

Végül is abban állapodtunk meg. hogy néhány napra felmegyek Kolozsvárra. hi­
szen el kell intéznem hivatalos ügyeimet. ki kell váltanom személyazonossági igazol­
ványomat. Akkor aztán hazajövök. s itthon maradok addig. amíg jölesik. 

Másnap reggel. július 30-án. a bátyám azzal a meglepő ajánlattal állt elő. hogy 
ne utazzam vonattal - jöllehet vonat j egyem a zsebemben volt -. ő akar elvinni oldal­
kocsis motorkerékpárján. Szívesen ráálltam. s eszembe sem jutott. hogy tulajdonkép­
pen ő akar velem jönni, mivel féltett az első kolozsvári élményektől. 

Csodálatos utazás volt. A sivár deltai vidék után. amelyhez szemem öt év alatt 
hozzászokott. a július végi Maros mente valóságos paradicsomi tájnak tűnt. A lelkün­
ket elárasztó boldogságtól hol nevettünk. hol sírtunk. hol meg daloltunk. 

,.Laza bilincsben " Kolozsvár 'lG-es évek 
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KOLOZSVÁR 
(1964. július 30. - 1987. augusztus 5.) 

Mióta vágyakoztam már reátok. 
s most végre-végre visszatértem ím 

{KosztolányV 

Tíz óra tájt megálltunk a Feleki-tetőn. s én kimondhatatlan boldogsággal ittam 
magamba újra a Város. az élő történelem feledhetetlen látványát. A bátyám kérdése 
térített magamhoz: 

- Hová megyúnk legelőször? 
- A Xenopol utcába. a gyerekekhez. 
Aggódva nézett. de nem mondott ellent. csupán tanácsként vetette fel: 
- Nem kellene először a személyazonossági igazolványod úgyét elintézni? Nehogy 

beléd kössön valaki. 
- Nem. először a gyerekeket szeretném látni. 
- Hát akkor próbálj uk meg. - A bátyám hangja gondterhelt volt. Akkor még nem 

tudtam. hogy ő többször is megkisérelte meglátogatni a gyerekeimet. de aszúlők 
mindannyiszor meggátolták. 

Néhány perc múlva ott álltunk a Xenopol utcai kert előtt. A motorkerékpár zajá­
ra a két gyerek a kerítéshez szaladt. s érdeklődve nézték. hogy kik érkeztek. István, 
aki letartóztatásom idején három és fél éves volt. tízedik évében járt, Alpár meg. aki 
tárgyalásom előtt egy hónappal szúletett. a hatodikban. Most láttam életemben elő­
ször. Elszoruló torokkal szólítottam meg őket: 

- Istvánka. Alpárka. nem ismertek meg? Nem találjátok ki. hogy ki vagyok? 
- Nem - válaszolták a gyerekek egykedvűen. - Ki a bácsi? 
A bátyám elfordult. s láttam. hogy testét rázza a zokogás. Én tovább magyaráz­

tam: 
- Én vagyok az édesapátok. Most jöttem haza. Istvánka. nem emlékszel rám? Hi-

szen te már nagy voltál. amikor engem elvittek. 
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A gyerek kissé visszahúzódott. s gyanakodva méregetett: 
- Nem ismerem a bácsit. 
A bódéból az anyósom bújt elő. s idegese n szólt rá a gyerekekre: 
- Istvánka. Alpárka. mit csináltok ott? Kivel beszélgettek? 
- Ez a bácsi azt mondja. hogy ő a mi édesapánk. 
Anyósom rémúlten felsikoltott. s a kapu felé rohant. 
- Kezét csókolom. anyuka. Megismer? 



- Jesszus-Mária. János! Hát én most mitévő legyek? Tudod. hogy mi történt? 
Gondoltam! Gondoltam s mondtam is Katökának. .. 

- Tessék hagyni. anyuka. tudok mindent. Csak azért jöttem. hogy agyerekeket 
lássam. s megbeszéljük a továbbiakat. Tessék kinyitni az ajtöt. 

- De Katóka nincs itthon. s meghagyta. hogy senkit se eresszek be. 
- Rendben van. de hát én talán mégsem vagyok idegen. 
- Hát persze. fiam. gyertek be. aztán mondjanak. amit akarnak. ügyis tönkretet -

tek már teljesen. Nézd meg. hová jutottunk. 
Egy kerti padra telepedtünk. Az anyósom viselkedését látva a gyermekek is meg­

szelídültek valamelyest. s bár kényszeredetten. hagyták. hogy megöleljem. megcsókol­
jam őket. Az anyósom vigasztalni akart. dicsérni kezdte őket: 

- Tudod. milyen jó. milyen okos gyerekek! Istvánka színjeles tanuló. nézd csak 
meg a füzeteit. - Beszaladt, s Istvánka iskolai füzeteivel tért vissza. - Nézd meg. mi­
lyen szépen ír. 

Kezembe vettem a füzeteket. s tekintetem legelőször a füzeten álló névre esett: 
Oriold István. Hirtelen meglódult velem a világ. s ügy éreztem. hogy minden vér az 
agyamra szalad. Elgyöngülve kapaszkodtam a pad karfájába. s hang alig jött ki a szá­
jamon: 

- Istvánka. téged hogy hívnak? 
Mintha csak a gyerek megérezte volna. hogy milyen nagy megrázkódtatás ért. 

hirtelen sírni kezdett s amellernre büjt: 
- Engem Varró Istvánnak hívtak. de amikor iskolába menten. azt mondták. hogy 

ezután Oriold István a nevem. Én nem akartam ... 
- Jól van. ne sírj. majd elintézzük. hogy ismét Varró Istvánnak hívjanak. 
Nyilt a kiskapu. s volt feleségem lépett be rajta üj férje kiséretében. Amikor meg­

látott. egy pillanatra földbe gyökerezett a lába. s tátogva bámult. de amikor észrevet­
te. hogy a gyerek sír. hisztérikus üvöltésbe kezdett: 

- Mit keresel itt? Mért nem hagysz békén minket? Nem elég. hogy az én életemet 
tönkretetted. a gyermekeim életét is tönkre akarod tenni? Takarodj innen azonnal. 
mert rendőrt hívok! 

- De Katóka. én csupán azért jöttem. hogy lássam őket. s hogy megbeszéljük a 
továbbiakat. Hiszen az én gyermekeimről van szó. 

- Nem a te gyermekeid. a férjem adoptálta őket. semmi közöd hozzájuk! Még az 
kellene. hogy börtönviselt apjuk legyen. hogy még középiskolába se vegyék fel őket. 
Nincs semmi megbeszélnivalónk. takarodjatok innen! 

Bár embertelen viselkedése felháborított. tudatom mélyén felderengett. hogy volt 
feleségemnek lényegében igaza van. Amíg a börtönben voltam. csakis a magam sorsá­
ra. a magam szenvedéseire gondoltam. Most rá kellett döbbennem. hogy büntetésem 
gyermekeim sorsára is kihat. inkább megéreztem. mint tudtam. hogy nem szabad ve­
szélybe sodornom őket. A megrettent. síró gyerekek az anyjukhoz büjtak. s én ott áll­
tam tehetetlenül. szemközt a gyűlölködő asszonnyal. Szerettem volna megmagyaráz­
ni neki. hogy ezt a kérdést egymás között. hivatalos formaságok nélkü!. embersége­
sen is megoldhat juk. de láttam. nincs kivel szót érteni. Nem akartam tovább feszíteni 
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a húrt. kifordultarn az utcára. Egy pillanatig behunyt szemmel álltam a motorkerék­
pár mellett. s úgy éreztem. hogy a börtönben eltöltött hat év kibírhatatlan súlyként 
nehezedik rám. Hát ez volna a szabadság? 

A Tordal úton robogtunk a város központja felé. miközben a bátyám tettetett jó­
kedvvel vigasztalt: 

- Ne búsulj. János. minden rendbe jön. a fő az. hogy itthon vagy. időt kell adni 
nekik. hogy megemésszék a gondolatot. akkor aztán leültök nyugodtan. s szép sorjá­
ban megtárgyaljátok a dolgokat. Mondd meg. hogy segíteni fogjuk őket. csak annyit 
engedjenek meg. hogy agyerekekkel fenntarthasd a kapcsolatot. A többi majd jön ma­
gától. Meglátod. a jövő nyáron már Vécsen nyaraltok együtt. 

A Főtéren robogtunk át. a járdán ismerősöket pillantottam meg. integettem ne­
kik. Megálltunk egy fényképész előtt. igazolványképet csináltattam. s egy óra múlva 
már a rendőrségi nyilvántartó ablakánál álltam. A hivatalnoknő átnézte kitöltött űr­
lapjaimat, majd szánakozó tekintettel nyújtotta vissza szabadulólevelemet: 

- Hat nap múlva jöjjön a személyi igazolványáért. Addig ezzel igazolja magát. 
Ismét az utcán álltunk. Az idő délfelé járt. tennivalómat nagyjából elvégeztem. 

Most merre vegyük utunkat? 
- Gyerünk Dávid Gyulához - mondtam a bátyámnak -. itt laknak közel, a Pata 

utcában. 
Dávid Gyula nagy gaudiummal fogadott. ő már májusban kiszabadult. Egyszo­

ba-konyhás lakásban laktak négyen. 
- Mivel foglalkozol, Gyula? 
- Segédmunkás vagyok a gázvizszerelőknél. Kaphattam volna valamilyen kishi-

vatalnoki állást is. de abból nem lehet megélni. Arra gondoltam. hogy kitanulom ezt a 
szakmát. 

- S az egyetem? Az irodalmi élet? 
- Szóba sem állnak. Teljes szilencium. Száműzetés. 
- Beszéltél valakivel? 
- Hogyne. Mélyen sajnálnak. de semmit sem tehetnek. Neked mi a szándékod? 
- Egyelőre várnom kell hat napot. hogy a személyimet kézhez kapj am. Akkor az-

tán hazamegyek Vécsre. pihenni akarok legalább egy hónapot. s közben az orvosok­
hoz is elmegyek. 

- S ez alatt a hat nap alatt hol laksz majd? A konyhán van még egy heverő. ha 
gondolod. nálunk elalhatsz. 

Felesége. aki hét évig egyedül nevelte két kisgyereküket. rémült arccal kiáltott 
fel: 

- Gyula. ne! Az Istenre kérlek! Nem akarom. hogy ismét baj legyen! 
Az asszony rémülete mellbe vágott. Megértettem. hogy régi világunknak. régi 

életformánknak mindörökre vége. Többé a legjobb barátommal sem ülhetek le egy 
meghitt beszélgetésre. Külön-külön ellehetünk. de ha együtt ülünk le. már rettegnek 
érettünk: vajon nem lesz baj ebből ismét? 

Dávid Gyulától megtud tam. hogy Lakó Elemér már egy hónapja itthon van. Az ő 
felesége is elvált. szüleinéllakik. 
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Gyerünk hát a Lakó Elemér szüleihez a Galamb utcába! 
Lakó Elemér. a mindig pedánsan óltózkódő nyelvész adjunktus. a rend és tisz­

taság mániákusa. egyszoba-konyhás lakásban lakott öreg szüleivel együtt. Szülei ci­
gányok voltak. 

Lakó Elemér egyelőre nem dolgozott. szülei tartották el. Azt tervezte. hogy angol­
óraadásból tartja el majd magát. Nagyon örültünk egymásnak. de igyekeztem minél 
hamarabb továbbállni, mielőtt még ebédre meghívnának. Az utcára érve bátyám meg­
kérdezte: 

- Most merre? 
- Egyelőre valahol megebédelünk, aztán majd meglátjuk. 
A Continentalban ebédeltünk. Amikor a vendéglőből kijöttünk. a Főtér sarkán 

meghitt barátomba. Bernád Ágostonba botlottam. Édesapja. dr. Bernád Ágoston. 
1949-ig a Magyar Népi Szövetség jogtanácsosa volt. Kurkó Gyárfással együtt tartóz­
tatták le. s a börtönben halt meg. Ó maga kiváló felkészültségű irodalmár. de szárma­
zása miatt valamelyik falusi iskolába nevezték ki. Nagy szeretettel fogadott. s amikor 
megtudta. hogy milyen helyzetben vagyok. minden további nélkül kijelentette: 

- Ne járkálj te sehová lakás után. Van egy üres szobánk. ott ellakhatsz. amíg 
akarsz. 

A Donát úton laktak. hatalmas családi házban. Én a kert felé eső kicsi. de kel­
lemes sarokszobát kaptam. melynek ablaka a Hója-dombra nézett. A bátyám meg­
nyugodva vett búcsút tőlem: 

- Vigyázz magadra. egy hét múlva várunk. 
Elrobogott. s én ott maradtam zsebemben kétezer lejjel. s a szívemben hatalmas 

életszeretettel. A szabadság boldog tudata még a gyerekeimért érzett aggodalmamat is 
eltompította. Egzisztenciális gondok fel sem merültek bennem egyelőre. Vakációra ké­
szültem, gondtalan semmittevésre. Hogy azután mi lesz, azt majd meglátjuk! Bará­
tomra. aki még mindig legényember volt. átragadt az én féktelen életkedvem, tanár lé­
vén ő is vakációját töltötte, a várost jártuk naphosszat. be-beültünk egy-egy cukrász­
dába, barátokkal. ismerősökkel csevegtünk, három este ugyanezt folytattuk valame­
lyik vendéglőben. 

Nem kellett sok időnek eltelnie ahhoz, hogy az emberek viselkedéséből bizonyos 
tórvényszeruségeket vonhassak le. Azok a régi barátok - irodalmárok, művészek, szí­
nészek. tanárok -, akiknek semmiféle funkciójuk nem volt, akik nem tartoztak bele a 
hatalmi hierarchiába, általában a régi közvetlenséggel, a régi barátsággal fogadtak. 
Ellenben azok, akiknek valamilyen vezető funkciójuk volt, lehetőleg elkerültek, vagy 
ha már erre lehetőségúk nem volt. beszélgetés kózben zavartan pislogtak jobbra-bal­
ra, s igyekeztek minél hamarabb megszabadulni tőlem. 

Egy hét múlva megkaptam új személyazonossági igazolványomat. Az utasítás 
szerint jelentkeznem kellett a hadkiegészítőnél, ahol visszaadták eredeti katonaköny­
vemet. valamint a Munkaelosztó Hivatalnál, ahol nyilvántartásba vettek. Forma sze­
rint ismét teljes jogú állampolgárrá váltam. Csak épp hogy nem foglalhattam el peda­
gógusi állást. nem lehettem tudományos kutató, nem írhattam, nem utazhattam kül­
fóldre, s a hivatalos ünnepeken nem hagyhattam el a város területét. Ha pedig vala-
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mi miatt mégis el kellett utaznom. erre előzőleg engedélyt kellett kérnem a rendőrség­
től. Vagyis custodia honestasban élő segédmunkássá degradáltak. 

De egy hónapos vécsi nyaralásom folyamatos diadalmenetnek tűnt. Rokonaim. 
barátaim kézről kézre adtak. nyoma sem volt bennük félelemnek tartózkodásnak. Na­
pokon át jártam a vécsi határt. a vécsi erdőket. újraismerkedtem gyermekkorom szín­
terével. Néhány napra felmentem a Kelemen-havasokba. az Istenszékére. hogy végre 
teleszívjam magam fenyőillattal. Három napig marosvásárhelyi orvos barátaimnál tar­
tózkodtam. akik alaposan megvizsgáltak. Az eredmény: hátgerincsérv. aortagyulladás 
és persze poliartikuláris reuma. 

Az egyik augusztusi vasárnapon Balogh Éva. a kolozsvári Magyar Színház szí­
nésznője látogatott meg. aki már Kolozsvárt értésemre adta. hogy rendkívüli módon 
ragaszkodik hozzám. 

Szeptember elején visszatértem Kolozsvárra. ám a Munkaelosztó Hivatal több­
szöri sürgetésemre sem juttatott munkához. Akkor aztán asztalhoz ültem. s levelet ír­
tam a Kolozs tartományi elsőtitkárnak. Maxim Berghianunak. amelyben feltártam 
helyzetemet, s arra kértem. hogy vagy adasson valamilyen munkát. vagy vitessen vis­
sza a börtónbe. 

Néhány nap múlva felhívtak a Munkaelosztó Hivatalba. s kózölték. hogy a 4-es 
számú Mezőgazdasági Ellátó Vállalathoz kell mennem - szárnlázónak. Havi fIzetésem 
850 lej. valamivel több. mint a takaritónőé. 

Volt tehát biztos havi jövedelmem. amelyből szerényen bár. de megélhettem. fő­
leg. hogy ruházkodásomról szüleim és testvéreim gondoskodtak. Nem is alacsony jó­
vedelmem miatt éreztem tűrhetetlennek kíshivatalnokí állásomat, hanem az igényte­
len és számomra teljesen idegen munkakór miatt. Agyam egyszeruen képtelen volt a 
mechanikus munkára. Számolás közben nem állapodott meg a puszta számadatok­
nál. hanem tovább működött, s kétségbeesett erőfeszítéssel próbálta felfedezni azokat 
a történelmi. irodalomtórténeti dátumokat és tudományos adatokat. amelyek e pusz­
ta számoknak megfeleltek. Ez a kényszeru szellemi torna sokkal több energiárnat 
emésztette fel, mint a tulajdonképpeni hivatalnoki munka. Egyetlen vigaszom az volt. 
hogy hivatalbeli munkatársaim nagy szeretettel és tisztelettel vettek körül. 

Életem leglényegesebb kérdésének gyermekeimmel való kapcsolatom rendezését 
tartottam. Aszúlők szóba sem álltak velem. s kitiIttattak az iskolából is. amikor pe­
dig az utcán próbáltam hozzájuk csatlakozni, volt feleségem rendőrért kiabált. Jogász 
barátaim segitségével megpróbáltam megtámadni a beleegyezésem nélkül végrehaj­
tott adoptálást. ám keresetemet azzal utasították vissza. hogy az adoptálás törvényes. 
mivel foganatosításának pillanatában én jogfosztott voltam. így aztán. ha gyermekei­
met látni akartam. nem maradt más hátra. mint hogy este átugorjam a keritésüket. 
s kulipintyójuk ablakán át nézzem őket. Fiaimmal ez volt az egyetlen kapcsolatom 
hosszú-hosszú éveken át. 

Hivatalnoki állásomat egy pillanatig sem tekintettem véglegesnek. Biztos voltam 
benne. hogy előbb-utóbb sikerül hivatásommal egybevágó munkahelyhez jutnom. 
Ebbeli hitemben Balogh Edgár. Jordáky Lajos. Gáll Emő. Jancsó Elemér és Szigeti 
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József is megerősítettek, jóllehet segíteni nem tudtak. Tanácsukra legelőször a Babe~­
Bolyai Tudományegyetem rektorához, Constantin Daicoviciuhoz kopogtattam be, aki­
velletartóztatásomigjó viszonyban voltam. Azt hittem, hogy ezzel a magas képzettsé­
gű értelmiségivel, aki éppoly jól beszélt magyarul is, mint románul, emberi módon tu­
dok majd szót ejteni. Már önmagában az a tény, hogy hajlandó volt fogadni, nagy re­
ményekkel töltött el. Sajnos, keservesen csalódnom kellett, csupán azért fogadott, 
hogy bosszúszomj át csillapítsa. A fogadás alig tartott többet egy percnél. Amikor be­
léptem, a fényűzően berendezett rektori szoba íróasztala mellett ült. Nem állt fel, nem 
fogott kezet, nem ültetett le. Rám mordult, persze románul: 

- Mit akarsz? 
Legszívesebben azonnal visszafordultam volna, de nem tehettem. Néhány rövid 

mondatban ismertettem vele helyzetemet, s megkérdeztem, nem tudna-e biztosítani 
számomra legalább egy könyvtárosi állást. Miután mondókámat befejeztem, gúnyo­
san biggyesztette el az ajkát: 

- Még hogy könyvtárosi állást? Egy ilyen veretes nacionalistának? Altiszti állást 
se! Érted? Takarodj a szemem elől! 

Köszönés nélkül fordítottam hátat. A Szekuritáté altiszt jeinek és az egyetem rek­
torának a viselkedése között nem volt semmi különbség. Látogatásom csupán arra 
volt jó, hogy végleg meggyőződjem: a román kollégáktól segítséget nem várhatok. De 
akkor kitől várhatok egyáltalán? Ki az a magyar értelmiségi Romániában, akinek va­
lamilyen hatalom van a kezében, s akihez bejuthatok? Egyedül Nagy István, a neves 
proletáriró, volt rektorom. Letartóztatásomig meglehetősenjó kapcsolatban álltam ve­
le, többször meghívott ebédre, s óvatosan értésemre adta. hogy szívesen venné. ha 
munkásságáról monográfiát írnék. Ő volt az egyetlen romániai magyar irodalmár aka­
démikus. ő vezette a Román Tudományos Akadémia kolozsvári fiókjának magyar osz­
tályát, s így ő rendelkezett mind az osztály folyóirata. a Nyelv- és Irodalomtudományi 
Közlemények (NyIRK). mind pedig a magyar kutatói állások fölött. 

Bejelentettem magam Nagy Istvánhoz. aki valóban hajlandó volt fogadni. Már 
nem a Fürdő utcai lakásában lakott. hanem a Sétatéri-tó melletti emeletes villájában. 
melynek garázsa előtt fekete Fiat 1300-as magángépkocsi csillogott. 

Nagy István pazarul berendezett dolgozószobájában fogadott. amely tudatomban 
sehogyan sem talált ahhoz a puritán proletáriróhoz. akit én 1949-ben megismerten. 
Önkéntelenül néztem szét. a Sztálin-képet kerestem. amely utolsó látogatásomkor -
közvetlenül letartóztatáson előtt - még szobája falán lógott. A Sztálin-kép eltűnt. el­
lenben Nagy István alighanem félreértette nézelődésemet. mert minden bevezető nél­
kül magyarázkodni kezdett: 

- A kínai elvtársak biztosan kispolgári nak tartanák ezt a lakást. Szerintük min­
den kispolgári. ami szép és kényelmes. Mintha a szocializmusnak bizony nem az vol­
na a célja. hogy az emberek jól éljenek. 

Magyarázkodását válasz nélkül hagyva egyenesen rátértem látogatásom céljára. 
Vázoltam kétségbeesett helyzetemet. s arra kértem. hogy ha van rá lehetősége. segít­
sen rajtam. juttasson hozzá valamilyen kutatói munkához. 

Míg beszélten. savanyú arccal bámult maga elé. majd indulatosan jelentette ki: 
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- Nézze, Varró elvtárs, én sem magán, sem a kollégáin nem segítek. 
Határozott és ellenséges kijelentése annyira meglepett, hogy nem álltam fel, s 

nem hagytam faképnél azonnal, amint azt nonnális köIiIlmények között tettem volna. 
Akaratom ellenére bukott ki szájamon a kérdés: 

- De miért, Nagy elvtárs? 
- Azért, mert a maguk magyar nacionalizmusa provokálta ki a román naciona-

lizmust, maguk miatt veszítettük el az egyetemünket, s maguk miatt keIiIlt börtönbe 
annyi félrevezetett ember. 

Néztem a vonagló arcú embert, s nem tudtam eldónteni, hogy kornolyan hiszi-e, 
amit mond, vagy szerepet játszik. Ő ne ismemé az RKP nemzetiségi politikáját, akit 
harcos kommunista múltja, a párt hivatalos vonalával való tökéletes azonosulása és 
osztályharcos irodalmi tevékenysége ellenére 1949-től kezdve fokozatosan szorítottak 
ki a pártvezetésből, míg 1952-ben párttagsági könyvét is elvették? Vagy egyszeruen 
arról van szó, hogy fél. s félelmét akaJja álcázni ezzel az ostobán hamis elmélettel? 
Látszatmeggyőződés mögé búvik, amely felmenti a cselekvés kötelességének erkölcsi 
parancsa alól? Bánni is volt az igazság, rám nézve csupán az eredmény volt a fontos: 
Nagy Istvántól segítségre nem számíthattam. Ám annak ellenére, hogy konkrétan ez 
én személyemről volt szó, a legtárgyilagosabban mértem fel. hogy Nagy István nem en­
gem árult el. hanem a jó úgyért küzdő emberek eszményét. Csupán most értettem 
meg teljes mélységében annak a jelenetnek az értelmét, amelyet Jordáky Lajos mesélt 
el nekem meghitt éjszakai beszélgetéseink egyikén: 1940-ben, a bécsi döntést követő 
napokban parázs szóváltásra keIiIlt sor Nagy István és sógora, Józsa Béla között. 
Nagy István bejelentette, hogy megszakitja kapcsolatait az illegális kommunista párt­
tal, mert belátta, hogy a kommunista mozgalom zsákutcába jutott. Kijelentette, hogy 
a munkásmozgalornnak elölről kell kezdenie mindent. s a legalitás keretei között kell 
arra törekednie, hogy művelt és öntudatos munkásosztályt neveljen, amely képes lesz 
rá. hogy a legális politikai küzdelmek keretében érvényt szerezzen akaratának. Józsa 
Béla ellenérveire, aki azt próbálta bizonygatni, hogy az illegális kommunista párt te­
vékenységére épp most van a legnagyobb szúkség, amikor a rohamosan előretörő 
jobboldali irányzatok már-már lehetetlenné teszik a baloldali erők legális munkáját, 
Nagy István hisztérikusan tört ki: 

- Mit akarsz? Hogy lebukjam? Kiben bizhatnék még magam köIiII. amikor a 
szervezett munkások is abevonuló honvédeket éltetik? Honnan tudhatnám én, hogy 
például téged nem a KH kúldött hozzám? 

Ez volt Józsa Béla és Nagy István utolsó beszélgetése. Tartalmáról csak azok tud­
tak, akiknek az illegalitásba vonult Józsa Béla elmesélte. 

Nagy István tehát l 940-ben a magyar nacionalizmustól megrettenve szakított az 
illegális kommunista párttal, s hagyta cserben elvtársait. Az 1960-as években viszont 
a román nacionalizmustól gyulladt be, s jobbnak látta okosan visszavonulni a maga 
kényelmes sétatéri villájába, azzal a hamis eszmei meggyőződéssel fedezve visszavo­
nulását, hogy a román nacionalizmust mi, a magyar nacionalisták idéztúk fel. Annak 
az opportunista magatartásnak az elvi megfogalmazása volt ez, amely romániai ma­
gyar vezetőinket 1949-től jellemezte, Ez a kinevezett janicsárgarnitúra - Fazakas Já-
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nostól Gálfalvy Zsoltig - azzal a jelszóval igazolta gyáva kaniertzmusát, hogy "ne in­
gereljük a románokat" . 

Nagy Istvánnal nem volt tóbb tárgyalni valóm. Felálltam hát, s búcsúzóul annyit 
jegyeztem meg: 

- Nagy elvtárs, nem tudom, hogy ön mit nevez nacionalizmusnak. Mindeneset­
re én a marxizmus-Ieninizmusból azt tanultam, hogy a szocializmusban minden nem­
zetnek és minden nemzetiségnek joga van a szabad élethez, a szabad fejlődéshez. A 
kétmilliós romániai magyar nemzetiségnek is. Ha nacionalizmust jelent az, hogy a ro­
mániai magyarság meg akarja őrtzni nemzetiségi kultúráját, s magyarként akar részt 
venni a szocializmus építésében, úgy vállalom, hogy nacionalista vagyok. De ha a ha­
ladó nemzetiségi kultúrához való ragaszkodás nem jelent nacionalizmust, úgy azokat 
kell nacionalistáknak tartanom, akik ez ellen a nemzetiségi kultúra ellen törnek és 
akik ezeknek segédkezet nyújtanak. 

Nagy István kivörösödve ugrott talpra: 
- De Varró elvtárs! Én magyar író vagyok! Fel tudja tételezni, hogy engem nem 

érdekel az írásaim sorsa? 
- Én a Nagy elvtárs helyében inkább az olvasóim sorsával törődnék - jegyeztem 

meg csípősen, s kézfogás nélkül fordultam ki az ajtón. 
Ezek után bele kellett törődnöm, hogy egyelőre kishivatalnokként kell tengetnem 

életemet. Ám ugyanakkor azt is beláttam, hogy ezt az időt hasznosan kell felhasznál­
nom, be kell pótolnom hatévi kiesésemet, el kell olvasnom mindazt, ami e hat év alatt 
megjelent, hogy visszaállítsam magamban azt a szellemi folyamatosságot, amely a to­
vábblépésnek elengedhetetlen feltétele volt. Ehhez azonban mindenekelőtt fel kellett 
számolnom ideiglenes életmódomat, amely haszontalanul emésztette fel minden sza­
badidőmet. 

1964. december 24-én feleségül vettem a marosvásárhelyi származású Balogh 
Évát, a Kolozsvári Magyar Színház színésznőjét, akinek ragyogóan induló pályája 
ezekben az években kátyúba jutott. A Temesvári Magyar Színháztól Kolozsvárra szer­
ződő Balogh Éva kívülrekedt a színház műsorpolitikáját meghatározó klikkeken, mi­
nek következtében éveken át valamirevaló szerepet nem kapott elvitathatatlan tehet­
sége ellenére. A harmincegy éves, ambiciózus színésznő életének művészi válságából 
menekülve egy igazi tragika pátoszával vetette bele magát e házasságba, amely kez­
detben valóban szerencsésnek tűnt mindkettőnk szemében. Érdeklődési körünk kö­
zös volt, én benne tanítványra leltem. ő meg énbennem tanárra és támaszra. Ezt a 
szellemi harmóniát azonban csakhamar feldúlták a mindennapok anyagi gondjai. 
amelyek már közelről sem voltak közösek. A hosszú és magányos évek során Balogh 
Éva megszokta a színészekre jellemző bohém életmódot: II óra körül kelt. vendéglő­
ben evett. s éjfél körül tért haza. Egyszobás társbérleti lakását tulajdonképpen csak 
alvószobának használta. nem pedig otthonnak. A szoba bútorzata ócska romhalmaz 
volt. hiányzott a könyvespolc. a rádió. s hiányoztak a képek a csupasz falakról. ami 
nem is volt csoda. hiszen a bohém életmód az utolsó filléIig felemésztette amúgy sem 
nagy színésznői gázsiját. 
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Mindenekelőtt otthont kellett teremtenem, ahol mindketten jól érezzük magun­
kat, s amelyben barátainkat is fogadni tudjuk. Ma is vallom, hogy az értelmiségi mun­
kához megfelelő értelmiségi környezet szükséges. Ám az otthonteremtéshez pénzre 
volt szükségünk, márpedig azt csakis akkor tudtuk megspórolni, ha Balogh Éva le­
mond eddigi bohém életmódjáról: ha napjait nem a vendégIőkben és cukrászdákban 
tölti, ha lemond a sűrű kávézásról és italozásról, lemond a cigarettázásról, amely már 
amügy is kikezdte rendkivül szép alt hangját, s mindezek helyett vállalja a spórolós 
háziasszony szerepét. Mindezeket megbeszéltük, s első nekibuzdulásában vállalt is 
mindent. Ám ami számomra a világ legtermészetesebb dolga volt, az tőle emberfeletti 
önfegyelmet és önmagáról való lemondást követelt, aminek a természetes visszahatá­
sa csakhamar megmutatkozott. A robbanáshoz két tényező járult hozzá alapvetően. 

Az egyik a Balogh Éva életében bekövetkezett változásokkal kapcsolatos. Házas­
ságunk ugyanis jelentős változást idézett elő művészi pályájában. Ennek első látható 
jele 1966 tavaszán megtartott szavalóestjének rendkivüli sikere volt. A szavalóest 
versanyagát én állítottam össze, s a verseket én tanítottam be neki. E szavalóest után, 
melyről a sajtó is nagy elismeréssel emlékezett meg, Balogh Éva visszakerült a rende­
zők - mindenekelőtt Harag György és Szabó József - kegyeibe, akik egyre-másra osz­
tották rá a jobbnál jobb szerepeket. Balogh Évából felkapott szinésznő lett, s e minő­
ségében már igen nehezen viselte önként vállalt háziasszonyi szerepét, mig aztán egy 
szép napon fellázadt. kereken kijelentve, hogy elege volt a zoknimosásból. Lassan-las­
san visszatért természetes életmódjához: későn kelt, s egész napját távol töltötte, ha 
volt előadása, ha nem. Ez még nem lett volna különösebb baj, hiszen otthonunkat -
nem utolsósorbon szüleim és testvéreim tetemes anyagi támogatásával - addigra már 
berendeztük, a házi munka nagy részét meg én vállaltam magamra. A nagy baj abból 
származott, hogy időközben jelentős változások következtek be az én életemben is. 

1965 tavaszán meghalt a Román Munkás Párt első titkára, Gh. Gheorghiu-Dej, 
akinek a nevéhez a sztálinista korszak visszaélései fűződtek, az új főtitkár meg, 
Nicolae Ceau;;escu, nagy lendülettel látott hozzá új politikai rendszerének kiépítésé­
hez. Első lépése természetesen elődje hibáinak feltárása és a régi .bűnös· garnitúra 
eltávolítása volt. Távoznia kellett Gheorghiu-Dej hírhedt belügyminiszterének, 
Drághici-nak is, akinek a nevéhez az 1956-tól 1961-ig tartó nagy letartóztatások fű­
ződtek. Vezérségének első éveiben a Nyugat jóindulatára kalkuláló Ceau;;escu kiváló 
román értelmiségieket - tudósokat, írókat, művészeket - tudott maga mellé állítani, 
aminek következtében a román szellemi élet - s véle együtt a romániai magyar szelle­
mi élet is - valóban pezsgésnek indult. Ebben a liberális hangulatban sor került az 
előző rezsim által bebörtönzött vagy csupán szilenciumra ítélt írók ügyének felülvizs­
gálására is. No persze nem látványos, nem törvényes rehabilitálási eljárásról volt szó, 
hanem amolyan titkos belső intézkedésről: az érintett írók nem jogaikat kapták vis­
sza, hanem kegyben részesültek. Az intézkedés a romániai magyar és szász írókat is 
érintette. Rajtam kivül így kapta vissza közlési jogát Földes László és Dávid Gyula, va­
lamint Georg Scherg, a kiváló nagyszebeni regényíró. Persze minderről semmiféle hi­
vatalos értesítést nem kaptunk. Jómagam 1966 őszén Hajdú Győzőtől, a marosvásár­
helyi Igaz Szó főszerkesztőjétől kaptam egy levelet. amelyben tudomásomra hozta, 
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hogy nagy örömére szolgálna, ha ismét az Igaz Szö munkatársai között tudhatna, s 
oly sok év után folytatnánk termékeny együttműködésünket. Ugyanakkor konkrét fel­
adattal is megbízott: írnék egy értékelő cikket Izsák József akkor megjelent Asztalos 
István-monográfiájáról. 

Jól ismertem Hajdú Győzőt, tudtam, hogy hivatalos utasítás nélkül ezt a levelet 
soha meg nem írta volna. Nagy örömmelláttarri hozzá recenzióm megírásához, s nem­
csak azért, mert annyi év után ismét tollat vehettem a kezembe, hanem azért is, mert 
Asztalos Istvánt, aki letartóztatásom után halt meg, őszintén szerettem és tiszteltem. 

Írásom az Igaz Szó következő számában valóban megjelent, ami aztán zöld utat 
biztosított számomra a többi lapnál is. Igaz, hogy a kolozsvári magyar nyelvű sajtó el­
lenőrzését végző Rácz Győző óvatosabb volt, az Utunkban közölt első írásomat csupán 
szignóval engedte megjelermi. Bárhogyan is, csaknem tiz évig tartó kényszerű hallga­
tásomnak vége szakadt, s én negyvenéves fővel ismét munkához láthattam. 

Mihelyt közölni kezdtem, hivatalnoki állapotomat egyre elviselhetetlenebbnek 
éreztem. Rövidesen beláttam, hogy ha teljes emberként kivánok részt venni az irodal­
mi életben, kétlaki életmódomat előbb-utóbb fel kell számolnom. Ám hogy ezt megte­
hessem, arra volt szükségem, hogy vagy irodalmi posztot kapjak, vagy szerződést kös­
sek egy Kós-monográfia megírására, melynek honoráriuma biztosítaná anyagi megél­
hetésemet következő könyvem megjelenéséig, mivel az alkalmi honoráriumokból és az 
Irodalmi Alap előlegeiből semmiképp sem tarthattam fenn magam. Nos, az első lehe­
tőséget akár azonnal ki is zárhattam, s nemcsak azért, mert az én priuszommal sen­
ki sem vett volna fel, hanem mindenekelőtt azért, mert a romániai magyar irodalmi 
élet meglehetősen szűkös keretében üres poszt egyáltalán nem volt. De volt ehelyett 
egy egész sor frissen felcseperedett és igen tehetséges fiatal iró - Farkas Árpád, Király 
László, Magyari Lajos, Szőcs Kálmán, Czegő Zoltán, Molnos Lajos stb. -, akik mind­
mind valamilyen irodalmi posztért álltak sorban, s akiknek semmiféle priuszuk nem 
volt. Nyilvánvaló. hogy ilyen körülmények között mi - Dávid Gyula meg én - szóba 
sem jöhetunk. A Kós-monográfia megjelentetésének a lehetősége ugyancsak kétséges­
nek tűnt számomra, hiszen kihallgatásaim során a Szekuritáté kihallgatótisztje ne­
megyszer nevezte nacionalista banditának Kós Károlyt. amiben nyilván nem az ő sze­
mélyes meggyőződése kapott hangot. hanem a hivatalos román politikáé. A román­
magyar sorsközösségnek a Kós írásaiban megnyilvánuló eszméjét az ötvenes évek po­
litikai körülményei között a román vezetés még megtűrte. lévén hogy csakis a magyar­
ságra hatott. s így kiválóan alkalmas volt a romániai magyarság éberségének elalta­
tására. ám az Erdélyben lakó három nemzet sorsközösségéből fakadó következtetést, 
a transzszilvanizmus eszméjét. melynek lényege az. hogy a közös munkával megte­
rem tett és a közös küzdelemmel megtartott közös hazához mindhárom népnek joga 
van. az első pillanattól a leghatározottabban elutasította. Az 1960-as évek második fe­
lében már nem volt nehéz kikövetkeztetni. hogy a támadásba lendülő román naciona­
lizmus. amely minden eszközzel az erdélyi magyarság biztonságérzetét. otthonérzetét 
igyekezett aláásni. előbb-utóbb gyökeresen leszámol a transzszilvanizmussal. s e le­
számolás Kós Károlynak és Kós Károly szellemi utódainak teljes eliminálását fogja je­
lenteni. 
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Barátaim, s mindenekelőtt Balogh Edgár, arra biztattak, hogy írjam meg a Kós­
monográfiát, hiszen Kóst a román állam magas kitüntetésben részesítette, s az ESPLA 
magyar osztálya vaskos kötete t jelentetett meg Kós művészeti és publicisztikai írása­
iból András János válogatásában. Csupán azt nem vették észre, hogy ez a kötet - Hár­
mas-könyv - épp Kós legjelentősebb írásait nem tartalmazza, s egyáltalán az ün. fel­
szabadulástól eltelt húsz év alatt a Budai Nagy Antal históri4ján és a Vwju-nemzetsé­
gen kívül Kósnak egyetlen más könyvét sem lehetett kiadni. Az Erdély népének építő­
múvészetéről, a Régi Kalotaszeg, A Gálok, az Erdély, a Kalotaszeg, Az országépítő, az 
Erdély köve~ vagyis mindazok a Kós-művek, amelyekből Kós Károly transzszilván esz­
mevilága felépúlt, a háború után felcseperedő romániai magyar nemzedékek számára 
teljesen ismeretlenek voltak - a könyvtárak a "Szigorúan titkos" anyag közt kezelték 
őket, amelyhez csakis belügyminisztéIiumi engedéllyel lehetett hozzáférni -, s így 
nyilván be sem épúlhettek a romániai magyarság tudatába. Ám ha Kós művei nem is 
éltek az új nemzedékek tudatában, Kós hírneve szimbólumként örökítődött át az új 
korszakba: ő volt a romániai magyar irodalom "nagy öregje", akinek személye a két 
korszak közötti folytonosság látszatát megadta. A felületes jelszavakhoz szoktatott ro­
mániai magyar köztudat Kós személyes sorsában önkéntelenúl is a maga sorsának 
biztosítékát látta, s azt hitte, hogy amíg a Kós személye bántatlan, a romániai magyar­
ságot sem érheti bántódás. Hogy Kós gazdag életművét. amely az erdélyi magyar élet 
minden szektorának modelljéúl szolgálhatott volna a politikai szervezkedéstől a mű­
vészeti élet megszervezésén át a mindennapi magatartásig, a román vezetés hatásta­
lanította? Hogy a román cenzúra jóvoltából Kós eszmevilága a románok és magyarok 
osztályharcos összefogására, a "bábolnai gondolat" -ra redukálódott a "népi demokra­
tikus"-nak kikiáltott Romániában? Ugyan ki vette ezt észre? Legkevésbé a romániai 
magyar irodalom képviselői, akik a hivatalos ideológia nyomán egymást túllicitálva 
igyekeztek ábrázolni a romániai magyarság kebelén belúl dúló osztályharcot. azaz: a 
romániai magyar olvasó szemében minél jobban kompromittálni a magyar .. osztályel­
lenséget" a mindenre képes erdélyi magyar tőkéstől a húlye magyar aIisztokratán és 
álszent magyar papon át a szegény emberek vérét szívó kulákig. A hangot az egykor 
igen tehetséges prózaíró, Kovács György adja meg Foggal és körömmel CÍmű regényé­
vel, amelyért nyomban állami díjat is kap. Nagy István A legmagasabb hőJokon CÍmű 
regényével dupláz rá, melyben az ipaIi územek államosítása körúl dúló osztályharc­
ról rajzol "művészi" képet. majd Horváth István teszi le a garast Törik a parlagot CÍmű 
Solohov-utánzatával, melyben a szegényparasztságnak a kollektív gazdaság utáni vá­
gya kap hangot. Az "öregek" közúl Asztalos István az, aki megpróbál kitartani az írói 
becsúlet útján: Széljúvatlan nem indul CÍmű kisregényében valós problémához, az er­
délyi nemzetiségi kérdéshez nyúl hozzá igen óvatosan, de megalkuvás nélkúl. A teljes 
skizofrénia, a társadalmi valóság és az irodalmi ábrázolás közötti totális ellentmondás 
aztán az 1949-ben fellépő Sútő András írásaiban csúcsosodott ki. Miközben a román 
államhatalom szétverte a romániai magyarság demokratikus politikai szervezetét. a 
Magyar Népi Szövetséget, bebörtönözte a magyar kommunista vezetőket, s tizezer­
számra tette kuláklistára, fosztotta meg földjétől és otthonától az erdélyi magyar pa­
rasztság legéleterősebb és nemzetiségileg legaktívabb rétegét - benne a Sútő András 
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szüleit is! -. Sütő András egyre-másra jelenttette meg kulákellenes és ún. antiklert­
kális novelláit. A romániai magyar lírában tán még ennél is rosszabb volt a helyzet. A 
magyar irodalomnak ez a vezető műfaja. amely történelmünk folyamán mindig utat 
tudott mutatni a nemzet - vagy nemzetiség - sorskérdéseiben. a romániai magyar 01-
vasók számára 1949 után megszűnt létezni. mivel ennek az olvasóközönségnek a 
sorskérdéseiről semmi lényegeset nem mondhatott. 

Ki figyelt volna Kós tanításaira ebben a pénzért és pozícióért folyó tülekedésben! 
Nos. a román vezetés ezt a hatástalanított. szoborrá merevedett Kós Károlyt tün­

tette ki 80. születésnapján. Vakulj. magyar! 
A hatástalanított bomba azért bomba marad mindaddig. amíg meg nem semmi­

sítik. s ezt jól tudta a román vezetés is. A hatástalanított bombát bármikor "élesíteni" 
lehet. Márpedig Kós teljes életművének feltárása és tanulmányozása épp ezt az "éle­
sítést" jelentette. 1965 után Romániában valóban elkezdődött egy liberalizálódási fo­
lyamat. amely a magyar szellemi életben is éreztette hatását. mindenekelőtt abban. 
hogy az irodalmi dogmatizmus egyeduralma megtört. minek következtében a modern­
ség jelszavával jelentkező fiatalabb írónemzedék is szóhoz juthatott. E modernség 
azonban egyelőre csupán formai újítást és tematikai gazdagodást hozott. de semmi­
képp sem jelentette a romániai magyarság valós problémáihoz való visszacsatolást. a 
két világháború közti romániai magyar irodalom által felvetett nemzetiségi sorskérdé­
sek továbbviteiét. Elviseli-e ez a liberalizálódás a Kós-komplexum felvetését? Erősen 
kételked tem benne. Kísérletképpen beadvánnyal fordultam a Babes-Bolyai Tudo­
mányegyetem Tudományos Tanácsához. melyben azt kértem. hogy engedélyezzék 
1958-ban beadott kandidátusi disszertációm megvédését. A Tudományos Tanács for­
mális okokra hivatkozva egyértelműen visszautasította kérésemet: Mivel a törvény ér­
telmében a kandidátusi disszertációt a kandidatúra leteltétől számított három éven 
belül kell megvédeni. amit én elmulasztottam. disszertációm megvédését nem engedé­
lyezik. Fellebbezésem. melyben "vis maior"-ra hivatkoztam. ugyancsak eredményte­
len volt. 

Nekem szólt az elutasítás? Vagy a Kós Károly-témának? Esetleg mindkettőnek? 
Nem tudtam eldönteni. hiszen az a formális ok. amelyre a Tudományos Tanács dön­
tése hivatkozott. valóban fennállt. Egyébként is. börtönéveim alatt Romániában meg­
szüntették a szovjet típusú aspirantúra intézményét. s helyette a régi típusú doktorá­
tust vezetté k be. 

A véletlen épp úgy hozta. hogy 1967 júniusában az egyetem magyar tanszéke 
versenyvizsgát írt ki doktortra magyar irodalomtörténetből. Nyomban jelentkeztem. 
Legnagyobb csodálatomra jelentkezésemet jóváhagyták. A versenyvizsgán elsőként 
jöttem ki. s így én nyertem el az egyetlen helyet. Tudományos vezetőm ez alkalommal 
Csehi Gyula lett. aki azt javasolta. hogy doktort disszertációm tárgyául a két háború 
közti romániai magyar irodalom "baloldali forrásvidékét" . azaz a Korunk körét válas­
szam. Javaslatát nem fogadtam el. s mivel Kósrólle kellett mondanom. végúl is Bene­
dek Elek munkásságát választottam disszertációm tárgyául. melyet a Tudományos 
Tanács is jóváhagyott. 
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Most már volt hivatalos "státusom". ami nem járt ugyan fIzetéssel, de annyi 
hasznom azért volt belőle. hogy a romániai magyar irodalmi élet szófogadó korueusai 
többé nem tekintettek üldözóttnek. s így bátrabban mertek szóba állni velem. 

Közben Kós Károly köni! is megzórrent a haraszt. aki a következő évben. 1968-
ban töltötte nyolcvanötödik életévét. A Budai Nagy Antal-dráma bemutatásának har­
mincadik évfordulójára - no meg a "bábolnai gondolat" aktualitására - hivatkozva. a 
kolozsvári Magyar Színház műsorára tűzte a darabot. s a színház vezetősége engem 
kért fel a műsorfüzet összeállítására. Ez a tény ösztönzótt arra. hogy szerződéskötési 
javaslatot tegyek az ESPLA bukaresti magyar szerkesztőségének - hivatkozva Kós kö­
zeledő nyolcvanötödik évfordulójára - egy Kós-monográfIa megjelentetésére. A főszer­
kesztő. Bodor Pál. el is fogadta javaslatomat. s így megköthettük a szerződést. mely­
nek értelmében kéziratomat 1968 áprilisában kellett leadnom. hogy monográfIám de­
cember elejére megjelenhessék. 

Azzal teljesen tisztában voltam. hogy doktori vizsgákra készülni és monográfIát 
írni hivatalnoki életforrnám mellett nem lehet. Döntenem kellett. amelyhez persze meg 
kellett nyemem a feleségem beleegyezését is. Balogh Éva örömmel egyezett bele. hogy 
hivatalnoki állásomat otthagyj am. hiszen. amint mondta. legalább nem zavarom fel 
minden hajnalban. Ami pedig jövedelmemet illeti. Bodor Pállal abban állapodtunk 
meg. hogy honoráriumom ötven százalékát kiutalja előlegként. ami közel egyévi hiva­
talnoki fIzetésemnek felelt meg. 

1967. jülius 8-án megváltam hivatalnoki állásomtól, s ezzel elkezdődött életem 
új korszaka. Úgy látszott. hogy tíz év után végre ott folytathatom munkámat. ahol le­
tartóztatásom idején abbahagytam. 

Életmódomat szigorú fegyelemre építettem: reggel fél nyolckor ültem írógéphez. 
ebédig irtam. délután meg könyvtárba jártam és olvastam. Nem is lett volna semmi 
baj. ha legalább két szobánk lett volna. így azonban. míg én az írógépen kopácsoltam. 
Balogh Éva nyitott szemmel feküdt az ágyon, aztán könnyezni kezdett, majd hango­
san sírt. s végúl toporzékolt. hogy a saját lakásában nem pihenhet. Ez volt az a pont, 
amelyen házasságunk megfeneklett. Megoldás nem volt. 1967. december 24-én, há­
zasságunk harmadik évfordulóján szétváltunk, s ezzel kezdetét vette hároméves al­
bérleti hányattatásom. Balogh Éva három év múlva férjhez ment egy igen rendes or­
voshoz. akinek első házasságából két kamasz fIa volt. 1975 szilveszterén meglátogat­
ta özvegy édesanyja, együtt szilvesztereztek, 1976 újév reggelén együtt reggeliztek, 
majd Balogh Éva felállt az anyja mellől, kiment a vasúthoz és vonat alá vetette magát. 

Az én életemben azonban eközben rengeteg változás történt. Mindekelőtt: 1968. 
április 15-ére lead tam Kós-monográfIámat, pontosan betartva a szerződést. 1968 má­
jusában letettem utolsó doktori vizsgámat. s bemutattam Benedek Elek-disszertáci­
óm két fejezetét. Ekkor ért a nagy meglepetés: az egyetem Tudományos Tanácsa át­
iratban közölte velem. hogy a minisztérium nem hagyta jóvá disszertációtémámat. te­
hát. ha meg akarom szerezni a doktori címet, más disszertációtémát kell válasz1anom. 
Tudományos vezetőmhöz, dr. Csehi Gyulához fordultam tanácsért: mit tegyek? Fel­
lebbezzünk, volt a válasz. Fellebbeztem. de fellebbezésemre választ mind a mai napig 
nem kaptam. Ellenben 1968 júniusában megjelent Kolozsváron András János, Kós-
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monográfiám szerkesztője. meghívott egy cukrászdába. s minden további nélkül kö­
zölte velem. hogy kéziratom kiadhatatlan. Érveket nem hozott fel, lekton referátumot 
nem írt. ellenben éles fogalmazásából - ..Amíg én ülök a szerkesztői székben. ez a mo­
nográfia nem jelenik meg!" - világosan kihallottam a Szekuntáté hangját. András Já­
nos nem volt szakember. Miután Kolozsvárt érettségizett. a Magyar Népi Szövetség vo­
nalán jutott fel Bukarestbe. A Magyar Népi Szövetség felszámolása után az Állami Ki­
adó magyar osztályára helyezték. s azóta ott boldogította a romániai magyar irodal­
mat. Kéziratomat azon a jogcímen kérte magának. hogy ő is kalotaszegi (Magyarvista). 
sőt össze is állított egy kötetet Kós Károly publicisztikai és művészeti tárgyü írásaiból 
(Hármaskönyv). András Jánossal tehát vitatkoznom nem lehetett. így hát asztalhoz 
ültem. s a magyar osztály főszerkesztőjének. Bodor Pálnak tártam fel a helyzetet. rész­
letesen beszámolva András János sommás szerkesztői eljárásáról, s kérve. hogy kéz­
iratomat adja ki lektorálásra megfelelő szakembernek. Levelem válasz nélkül maradt. 
én pedig. mível most már honoráriumra nem számíthattam. nagy ütemben láttam 
hozzá Pavel Dan novelláinak lefordításához. melyre szerződésem volt. 

1968 folyamán pályázatot hirdettek az akadémía kolozsvári fiókjának megürese­
dett magyar irodalomtörténészi poszt jára. Abban a pillanatban állás nélküli irodalom­
történészek csupán mí voltunk ketten Dávid Gyulával. Úgy beszéltük meg. hogy 
mindketten pályázunk. hátha felveszik valamelyikünket. Pályázatunkat azzal utasí­
tották vissza. hogy "nem felel meg a követelményeknek". s a megüresedett posztra 
Enyedy Sándort vették fel, aki "külső ember". vidéki magyartanár volt. 

1968 nyarát a szüleimnél töltöttem Marosvécsen. itt szereztem tudomást a cseh 
eseményekről. itt hallgattam meg Ceau~escu emlékezetes beszédét. melyben arra szó­
lította fel a lakosságot. hogy készüljön fel az önvédelernre. 

Ez a pillanat fordulópontot jelentett Románia legújabb kori történelmében. Az a 
hivatalos román frazeológia. amely a hatvanas évektől kezdve azzal akarta maga mö­
gé sorakoztatni a román tömegeket. hogy az ország függetlenségének és szuverenitá­
sának a veszélyeztetettségét próbálta szuggerálni, mindeddig ártatlan petárdaként 
pukkant. hiszen ilyen veszélyeztetettségnek a tömegek semmilyen konkrét jeIét nem 
láttak. Nos. a Varsói Szerződés tagországainak közös csehszlovákiai akciója. melyből 
Románia kimaradt. most már konkrét alapot adott a román tömegek veszélyeztetett­
ségérzetének alátámasztására. s ezt Ceau~escu igen ügyesen ki is használta. Állásfog­
lalásával az egész román lakosság egyetértett a legnyomorultabb román paraszttól a 
legnagyobb román írókig és tudósokig. A sebtében összehívott országgyúlésen a Ro­
mán Írószövetség akkori elnöke. Románia legtekintélyesebb írója. Zaharia Stancu tet­
te le a voksot Ceau~escu mellett. A veszélyeztetettségérzet e néhány nap alatt olyan 
lelki-szellemi egységben forrasztotta össze a románokat. amilyenre történelmükben 
mindaddig nem volt példa. Amiként a magyarság 1848/49 kohójában vált polgári 
nemzetté. a románságot 1968 nyarának csehszlovákiai eseményei kovácsolták össze. 
Ceau~escu nyílt szovjetellenes fellépése a mindenre elszánt hősiesség átélését biztosí­
totta. a halálra szántság felemelő érzését. Az a hőskultusz amely régóta feszengett a 
román népben. most hatalmas erővel tört a felszínre. megborzongatva a románság 
minden egyes tagját: .. Megvédjük magunkat vagy meghalunk!" 
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Ettől a pillanattól Romániában megszűnt az osztályharc, eltűnt az "osztályellen­
ség" fogalma, az RKP pedig megnyitotta kapuit a belépni szándékozók előtt. A 
"Ceau1?escu-behívó" hatására néhány nap alatt több százezer román lépett be a párt­
ba, akiknek a szocialista internacionalizmus eszmevilágához vajmi kevés közük volt. 

No de hogyan talál bele ennek a nagy román összeborulásnak az összképébe a 
romániai nemzetiségeknek tett váratlan engedmény? 1949-től, vagyis az egypártrend­
szer bevezetésétől kezdve a romániai nemzetiségeknek nem volt önálló politikai kép­
viseletük. S lám, 1968 novemberében legfelsőbb kezdeményezésre létrejönnek a kü­
lönféle nemzetiségek tanácsai, köztük a Magyar Nemzetiségű Dolgozók Tanácsa is. 
Ugyan miért? Talán Ceau1?escu, aki a hatalom teljes központosítás ára tört, épp a 
nemzetiségi politikában akart volna decentralizációt? 

Ma már tudjuk: Ceau1?escu azért hozta létre ezeket a fantom-szervezeteket, hogy 
"nemzetiségi" állásfoglalásukkal szilárdan alátámasszák, kompetenciájuk révén tá­
madhatatlanná tegyék a román vezetés nemzetiségi politikáját. Ám e tanácsok létre­
jöttekor mindez még nem volt ilyen egyértelműen világos. Sok jóindulatú magyar ér­
telmiségi hitt abban, hogy a személyi kultusz felszámolásával Romániában a nemze­
tiségi kérdés is helyes megoldást nyer. Ezt az optimizmust támasztotta alá egyrészt a 
felfelé ívelő román gazdasági élet, másrészt a kulturális lehetőségek hirtelen kiszéle­
sedése, amely mindenekelőtt a romániai magyar tollforgató értelmiséget érintette. 

l. Méliusz J ózsef, akit a Romániai Magyar Dolgozók Tanácsának elnökévé nevez­
tek ki, engedélyt kapott egy bukaresti magyar hetilap indítására, s nagy lendülettel lá­
tott hozzá a lap szerkesztőségének összeállításához. Ennek persze mindenekelőtt a 
bukaresti magyar írók, újságírók örültek. mivel az új hetilap nemcsak publikációs le­
hetőségeik bővülését jelentette, de jelentett ugyanakkor jó néhány jól flZetett szinekú­
ra állást is. 

2. Az RKP 1967. december 6-8-a között ülésező országos konferenciája "a gazda­
sági és társadalmi vezetés javitása. a bürokratikus elemek csökkentése" érdekében el­
határozta az 1950 júliusában bevezetett tartományi rendszer felszámolását és helyet­
te a megyerendszer bevezetését. Az újonnan szervezett megyék pártbizottságai megyei 
politikai napilapokat adtak ki. A vegyes lakosságú megyékben új napilapok jelentek 
meg a nemzetiségek nyelvén is. Magyar nyelven ekkor jelent meg a Brassói Lapok. a 
csíkszeredai Hargita. a sepsiszentgyörgyi Megyei Tükör. a zilahi Szilágysági Napló. a 
nagybányai Bányavidéki Fáklya. a Szatmári Hírlap. a nagyváradi Fáklya, az aradi Vö­
rös Zászló. a temesvári Vörös Lobogó. melyeknek jól fizetett szerkesztői posztjaíra 
ugyancsak magyar írókat vagy irodalommal kacérkodó magyar értelmiségieket nevez­
tek ki. 

3. A megyei tanácsok művelődési bizottságai jogot kaptak különféle - amegye 
művelődési életével foglalkozó - kiadványok megjelentetésére. ami nemcsak a folklór­
kutatást lendítette fel. hanem arra is lehetőséget adott. hogy a kezdő - vagy örök kez­
dő - tollforgatók a megyei művelődési bizottság által kiadott antológiákban közólhes­
sék írásaikat. 
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4. Jelentősen megnőtt a Román Rádió kolozsvári és marosvásárhelyi magyar 
adásának ideje. s ezzel egy időbenjelentősen kibővült e két magyar szerkesztőség sze­
mélyzete is. 

5. Ha a gyakorlatban még váratott is magára. elvben már napirenden volt a ro­
mániai kónyvkiadás átszervezésének kérdése. a bennfentesek azt is tudták. hogy Ro­
mániában külón nemzetiségi kónyvkiadó létesül, amely nemcsak a magyar kónyvek 
megjelenését könnyiti meg. hanem ugyanakkor igen sok munkahelyet is kinál - min­
denekelőtt a bukaresti magyar irodalmárok számára. 

A Romániában elinduló pezsgés alighanem döntő hatással volt személyes sor­
som alakulására is. A romániai magyar értelmiség képviselőinek Ceau~escuval tartott 
1968-as megbeszélésén Gáll Ernő megkockáztatta azt a kijelentést. hogy 1957-58-
ban a fiatal romániai magyar értelmiséget lefejezték. s az ügy felülvizsgálatát követel­
ve személyesen az én esetemre hivatkozott. Ugyanígy járt el a felszólaló Földes László 
is. akinek 1959-ben elrendelt szilenciumát az enyémmel egyszerre old ották fel. Ügye­
met mégsem e felszólalások mozdították el a holtpontról, hanem Méliusz József köz­
belépte. 

Budapest. 1987 ősze - 1988 tavasza 

A kézirat itt megszakad. 
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Május 

Mqjus van most, testvér, bódult tavasz illat, 
Enyhe esti szellő kábulatba ringat. 
S a Föld, mint egy nimfa, puha meleg teste 
kéjesen vonaglik, szerelmet keresve. 
Szeretlek, szál!j reám, méhecske te drága. 
Sóhajt illatozva a gyümölcsfák virága. 
Sok száz piciny bogán szerelem láz jár át, 
Keresi lázason elveszített páJját. 
Mqjus van most, testvér, de kit gyönyörködtet? 
Tán az erdők mélyén bújó üldözöttet 
Vagy talán azokat, kik összesúgnak ketten, 
S megpróbálják azt is, ami lehetetlen? 
Vagy talán a népet, melynek szent nevében 
Néhány zsarnok tart egy országot kezében, 
A népet, mely mindig csak a jármot húzta, 
S hősi halottjai sírját koszorúzta. 
Melynekjelszavakkal tömik tele szqját, 
S előtte adják el szülöttje hazqját? 
Indu!junk el, testvér, törjük meg a gátat, 
Mqjus éjszakáján gyíytsunk lármafákat. 
Iszonyú kiáltás rázza meg az estét, 
Dermessze halálra hóhéraink testét! 



Kolozsváron. 1987 
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Egy huszadik századi bujdosó életútja 
1927-2004 

Varró János a lexikonok tanúsága szerint: erdélyi szánnazású magyar író. iro­
dalomtörténész. műfordító. kritikus. Szú.letett Marosvécsen. 1927-ben. tanult és ta­
nított a kolozsvári Bolyai egyetemen. Tanulmányaiban a romániai magyar irodalom 
keletkezését. kúlönösképpen a marosvécsi Helikon indulását vizsgálta. Ady- és Pető­
fi-kutató. Tizenhét éven át a kolozsvári Dacia Könyvkiadó magyar osztályán szerkesz­
tő. Több mint 300 magyar nyelvű kiadvány gondozója. Önálló művei: Kós Károly. a 
szépíró CÍmű kismonográfiája 1973-ban jelent meg. Ki csatát nyer. koronát nyer című 
regényét 1976-ban adták ki. Műfordításkötetei hiányt pótoltak. Legjelentősebb a ro­
mán krónikaírók munkái közúl válogató műfordításkötete és szépprózai műfordítás­
ok (novellák. regények). 1988-tól 2000-ig a Kecskeméti Tanítóképző Főiskolán taní­
tott. 

S ami a lexikonokból kimaradt... 
Varró János élete. melyet a történelem írt. Nehéz és kitartó kúzdelem a korral. 

amelybe. s a hellyel. ahova született. 
A kolozsvári Bolyai Egyetem adjunktusaként. a magyar tanszék fiatal kutatója­

ként szép ívű professzori pálya ígéretével kandidátusi disszertációjára készült 1956-
ban. Kós Károly irodalmi munkásságát választotta témájaként. s turistaútlevéllel 
1956 őszén Magyarországra utazott. Drágán flZetett ezért az útért. 

Tudományos fokozatot soha nem szerezhetett. politikai üldözöttként a Hadi Tör­
vényszék 16 évi börtönre ítélte. Hat évet töltött a Duna-delta hírhedt. embert próbá­
ló. lélekromboló börtönében. S mégis ott lett professzor! Nem túlzás. rabtársai hitét. 
életét mentette meg börtönbéli beszélgetéseivel. előadásaival. Magatartásával, tartá­
sával, rabsága fölé magasodott. 

1964-ben általános amnesztiával kiszabadult, 1969-ben rehabilitálták, mégsem 
kapott katedrát. Ám újra bekapcsolódhatott az irodalmi életbe, s másodszor is meg­
próbálta a tudományos fokozat megszerzését. Hiába. Amint évekkel előbb Kós Károly, 
a 60-as években Benedek Elek munkássága sem felelt meg "alkalmas" témának a ro­
mán miniszternek. 

Végre, 1970-ben, szerkesztői állást kapott a kolozsvári Dacia Könyvkiadó ma­
gyar osztályán, a tudós tanár, az elkötelezett magyar író, Erdély szerelmese ezrekhez 
és tízezrekhez juttatta el a magyar irodalom klasszikusait a Tanulók Könyvtára soro­
zat köteteiként. Ekkor sikerült megjelentetnie Kós Károlyról szóló disszertációját is, 
amely alapul szolgált és szolgál minden későbbi Kós Károly-értékelésnek. 

A Tanulók Könyvtára sorozathoz írt, tanulmányként értékelhető bevezetői a diá­
kok és a tanárok körében is nagy érdeklődést keltettek. Ki csatát nyer, koronát nyer 
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cimű történelmi regényét még meg tudtajelentetni 1976-ban, ám a folytatás kiadását 
már nem engedélyezték. 

S eljött az az idő, amikor már nem tehetett ott többet, minden utat elzártak elő­
le, nem publikálhatott. 

Választott helyén, Kecskeméten barátokra lelt, s végre újra taníthatott. Sőt, csak 
a tanításnak élt. Az irodalmi tanszéken professzori szinten tartotta előadásait a gyer­
mek és ifjúsági irodalomról és a XX. század irodalmáról. És "professzor" volt ő nem­
csak az előadásokon, hanem a baráti beszélgetésekben, az ünnepi megemlékezések­
kor, latin és román nyelvóráin, az Erdély története speciális kollégium keretében. Ki­
sugárzása, hírneve, embersége javára vált főiskolánknak. 

Már itt, körunkben, érte a nagy változás. Együtt éltük át vele a romániai fordu­
latot, a rendszerváltást. És itt köszönthettük, amikor az 1956-os emlékérmet kapta a 
Magyar Köztársaság elnökétől 1991-ben, a Magyar Politikai Foglyok Szövetségétől pe­
dig a hazáért és az elszenvedett üldöztetésért érdemkeresztet 1996-ban. 

Hatvanötödik születésnapjára a Tanítóképző Főiskola gondozásában jelent meg 
az irodalmi munkásságát összefoglaló bibliográfia. 

1995-ben a főiskola "Címzetes főiskolai tanár" cimet adományozott neki nyug­
díjba vonulása alkalmából. Kecskemét város önkormányzatától "Kecskemét Felsőok­
tatásért" kitüntetést vehette át 1996-ban. 

2004. március 22-én hetvenhét éves korában Kecskeméten érte a halál. Végaka­
rata szerint szülőfalujában, Marosvécsen helyeztük örök nyugalomra. 

A Főiskolán egy terem őrzi a nevét. a tehetséges diákok pedig 2006 óta elnyer­
hetik a Varró János-ösztöndíjat. 

Ábrahám Sándorné 

238 



Tartalom 

Ajánló sorok az erdélyi sorsvallatóhoz ................................... 5 
Páskándiné Sebők Anna 

Előszó ............................................................ 7 
Sipos Zsolt 

Erdélyi sorsvallató ........... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . II 

Marosvásárhely (1941-1949) ......................................... 39 

Kolozsvár (1949-1959) .............................................. 88 

Szamosújvári börtön (1959. február-1959. október) ...................... 157 

Stoene~ti láger (1959. október 8.-december 4.) .......................... 169 

Grindi láger (1959. december 6.-1964. május 23.) ....................... 177 

Jilava (1964. május 24.-július 28.) ................................... 210 

Szabadulásom napja: 1964. július 28. . ............................... 214 

Kolozsvár (1964. július 30.-1987. augusztus 5.) ......................... 218 

Egy huszadik századi bujdosó életútja 1927-2004 ....................... 237 
Ábrahám Sándorné 

239 





Ára: 1800 Ft (áfával) 

"Magyarságom lényege nem a 
formákhoz való puszta ragasz­
kodás, hanem a formákban 
rejlő, mély emberi tartalom; 
az a legjobb értelemben vett 
európaiság, az a haladó szel­
lemiség, amelyet népem legjobb­
jai ezer év óta szolgálnak e tá­
jon." 
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