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A fordító előszava

Nemcsak az írói vezette láthatóan a Gondvise
lés élete útján és könyve megirásánál. de egészen kü
lönösen belejátszott a magyar fordítás létrejöttébe
is, és én ennek a történetét szerelném röviden elmon
dani.

. Évekkel ezelőtt meghozattam ezt a könyvet, mi
kor még nem zárták el előlünk szigorú határok a
nyugati szellem kincseit. A könyv olyan nagy hatást
tett rám, hogy elhatároztam a leiorditásái, El is
kezdtem ezt, de valahogy akkor abbamaradt. Am a
szándék tovább élt bennem és a könyvet mindig ma
gammal is vii/em utazásaimban. hogy dolgozzam
rajta. Egy nyáron ajándékot kellett adnom uolakinek
és nem lévén más megfelelő dolog kéznél, ezt a köny
vet adtam azzal a föltétellel, hogyafővárosban
visszacserélem egy másikra. Mire ősszel uisszamen
tünk Budapestre, a könyv eltűni. Nem volt föltaláI
ható sem a mi saját könyvtárunkban, sem a budaiban.
Engem nagyon bántott a dolog, mert akkor már nem
lehetett külföldi könyvet hozatni. Csakhamar jöttek
a súlyos idők, háború" ostrom, megszállás. Természe
tes volt, hogy a fordításról és a könyvről teljesen
megfeledkeztem. Azután végre beállt egy his nyuga
lom, lehetett a romok eltakaritására gondolni itt fa
lun is. Engem bíztak meg, hogy a könyvtár romjait
összeszedjem és rendbe rakjam azt, amí épen ma
radt. Milyen nagy volt az örömöm és meglepetésem.
mikor a sok tépett, megcsonkított könyv között teljes
épségben előkerült Van der Meer szép műoe. Maga
sabb erők közrejátszását sejtettem meg és most már
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haladéktalanul hozzdlogtam a lorditáshoz, A lelke
sedés szárnyakat adof{~ tol'lama'lá és hamarosan el is
készültem munkámmal.

Nagyon nagy segítségemre volt Cserepes Péter
jezsuitactya, aki átnézie és nagy ügyszeretetével ja
vítoN és simított UI munkán. Bár jól tudom, hogy neki
legnagyobb jutalma az lesz, ha a könyv olvasása által
csak eg')!' lélek is visszatalál az aftyai házhoz, mégsem
mu~aszthatom el, hogya nagy nyilvánosság előtt is
eg')!' hálás "Deo' gratios"-t mondjak neki.

Beiejezésűl egy nagy amerikai gondolkodó, Emer
son szavait idézem: "That contry is the iairest, urhere
there are the boblest souls:" Az az ország a leggyö
nyörűbb, melyben o: legnemesebb lelkek élnek. úgy
ezeretném. ha fordításom valamennyire is hozzájárul
na ahhoz, hogy a lelkek fölemelése és nemesitése ál.;
lal ez a sze~ény, árva' Magyarorszag mégis a leg
szebb, leggazdagabb és legboldogabb országgá válna!

Röjfökmuzsaj, 1946 k,arácsonyán.

N. E.
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EGY MEGTÉRT NAPLÓJA
VAN DER MEER DE WALCHEREN PÉTER

Bevezetés

"Vobis datum est nosse mysteria regni coelorum.
Nektek adatoljt tudni a mennyek országának titkait."
Igy beszél az Evangéliumban a mi Urunk Jézus
Krisztus. (Mt. 13, 11.)

A mai modern tömegek, akik nem hisznek ebben
az Országban, természetesen annak a másik ország
nak a Rejtelmeit keresik, mioel nem élhetnek Titkok
nélkül azok, akik "lsten képére és hasonlatosságára
vannak teremtve". Me,t lehet' élni kenyér, bor, fedél,
szerelern és boldogság nélkül, de nem élhetünk Rejte
lem nélkül. Ezt megköveteli az emberi természet.

6, én nagyon jól ~udom, hogy vannak úgyneve
zett érelmes állatok, akik látszólag 60-SO évig él
nek és akiket egy nap kivisznek a temefőbe, a nélkül,
hogy valaha is ki tudtak volna emelkedni a semmiből.
Sokan híresek is lettek az .anyaméhiii! a síri~" tartó
átuonulásuhban, Ez az "előkelő" tömegi nem ismeri a
Titok gyötrelmeit. A fátszat-valós'ág hielégiii és más
egyéb nem is létezile számára.

Am az igazi emberek, az igazi élők, azok, akik
"nem hiába kapták a lelküket", szenoednek és sírnak
mint az elhagyatottak, mig csak meg nem találják az
Egyházat, minden Titok kulcsának az őrzőjét és le
téteményeséi, Ez volt a történele az én ezereteit ke
resztiiamnale; Van der Meer de Walcheren Péfernek,
kinek nagyon szép könyvét bemutatom mindazoknah,
akik még tudnak lelkesedni.
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Igaz, hogy Ő költő, éspedig egyike azoknak a köl
tőknek, akikre egy nemzet lehet büszke, tehát a szen
oedés edénye, egyike azoknak a lényeknek, akik csak
Fölfelé eshetnek és akik örökös aggodalmukra a lenti
sárnak a Foglyai. Ké4ségkivül ők is porrá lesznek, mint
mindenki más, de az ő poruk a Tejút porához Fog va
lamit hozzáadni.

*
Van der Meer Péter Hollandiában sziiletett, a

mögött az áthatolhatatlan gát mögött, melyet, Kálvin
épített négy évszázad előtt, hogy örökre elválasszon
az Egyháztól egy .Iápi népet", amelyiknek már a ter
mészetében volt, hogy a sötétségben hurutiyoljon.

Hogyan tudta ő 30 éves korában megmászni az
akadályt? Talán nemesi leszármazásának volt a Fo
lyománya, mely kikövetelte tőle, hogy visszaállítsa
legtávolabbi ősei Szellemi Házát. Vagy talán csak
egyszerűen egy műoészlélek iszonyata volt, mely
ujjongva szökött el a kálvinizmus végtelen sivárságá
tól. Vagy talán, amint ő maga is hiszi, a - Szeniek
Egyessége által, egy ismeretlen alázatos lélek imája
Folyományaként, megindult benne egy mag titokzatos
csirázása. mely szállt nem tudni honnan, melyei az
lsten Lelke vitt és leejtett éppen oda, ahova ponto
san esnie kellett.

Mindez uégteleniil rejtelmes. Milyen boldogság
lesz megtudni egy napon, hogy melyik lelki testvé
rünknek köszönhetjük ezen isteni Ajándékot!

*
Am a csoda beteljesedéséig mennyi gyötrelem

egy ilyen lélek élete. Alig tudok valami Fájdalmasab
bat és áthatóbbat, mint ennek a költőnek a kiáltását,
akit csak a Végtelen tudott hielégiteni és aki kétségbe
esetten vergődött, nem találva kiutat korlátai börlO
nébbl.

Érzi, hogy nem ismeri az Igazságot, de azt hiszi,
hogy ez számára elérhetetlen valami. Mintha egy óriá
si hálóban vergödnék, melynek egyetlen csomóját
sem tudja kibogozni és semmi reménye sincs arra,
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hogy valaki segitségére siessen. Mert a protestantiz
mus nem ismer könyörületet. Egy zsidó, egy moha
medán, egy skizmatikus, egy bálványimádó, egy né
ger kétségbeesés nélkül keresheti az Isteni, Sőt néha
még a lelke is csodálatosan kivirulhat egy műremek
ben, melyben minden vágyakozását ki tudja fejezni.
Ez egy protestáns számára nem lehetséges, meri ő,
elveinél fogva csak egyedül, csak kizárólagosan ön
magára támaszkodhatik.

A Kiizépszerűség sápadt és rideg szelleme, mely
az eretnekséget inspirálta, feladatául tűzte ki n.égy év
század óta Isfen arcának az elferditését és Szavának
az eleriitlenitését. Igy sikerült megvalósitania azok
nak a szektáknak az utolérhetetlen csúnyaságái, me
lyeket az állítólagos Reform hozott létre. Valóban ke
gyetlen csúnyaság, mely magátólértetődően ösztön
szerű és ma már évszázados ellenszenvet táplál a
katolicizmus ragyogásával szemben.

*
Mikor egy ilyen szegény, gyermekségétől fogva

ebbe a szörnyű sötétségbe zárt lélek olyan kedvessé
lesz Isten előtt, hogy elfogja a vágy Ot megismerni:
aggódással és végtelen csalódások között fogja Ot
keresni mindeniitt, csak ott nem, ahol éppen van,
Kriszius csalhatatlan Egyházában. Mert az ő szemé
ben ez az Egyház nem létezik, nem létezhetik. Hiszen
annyiszor ismételték ezt neki. Ez az Egyház lehetet
len, meri természetfölötti: következésképen terméket
len, képtelen élni és életet adni.

Milyen szomorúság, milyen mondhatatlan szá
nalom látni ezehet a szerencsétlenehei, akik bense
jükben hallják - mint távoli és biztató harangzú
gást - lsten hívó szavát, amint sírva keresnek itt is,
ott is, az Egyház körül, de nem gondolnak arra, hogy
oda belépjenek. Van der Meer Péternél senki nem
ismerte jobban ezt a fájdalmas keresést, ezt a kimond
hatatlan szenoedést. Ez páratlan erővel jut kife je
zésre könyvében, mig csodálatos megtérésének a pil
lanatához el nem érkezik.
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"Nem hiszek semmit - mondia magában, miuidn
borzalommal végighallgatta egy elvetemült, bizalmas
ságait. - "Tehát nem itélheiem el ezt az embere és
az ő tetteit. Kinek, minek a nevében is tehetném ezt?
MMrt is tett; volna máskép, ha neki egyszer igy tet
szett, Tudom, hogy minden szabad. Nem gondoltam-e
én is talán még aljasabb dolgokat és nem tetszeleg
tem-e ezekben a gonc/olatokban? Mindenki szabadon
teheti azt, ami .neki jólesik, csak bátorsága legyen
hozzá. Ez az ember nem hagyta magát nézetek és föl
fogások szűk kerete! közé beshatulydzni. Kinek vagy
minek tartozik számadással tettei felől? Világos, hogy
senkinek, miután senki sincs fölötte. Neki van igaza,
nem nekem. Minden meg van engedve. Nincsenek ha
tárok, nincs törvény. Se jó, se rossz nem létezik. Min
den szabad. " De lelkem, miért zokogsz??"

*
"Miért nem elégszem meg azzal, ami előltem van

kézzelloghatóan, körülhatáro'va" valóságosan. Miért
hívja az én értelmem a Végtelent és Örökkévalót?
NQm tudom elgondolni a Véget, és a Végtelen mint
sötét verem tátong előltem, melybe a ledobott kő az
aljára érni soha; de sohasem fog. Mind az egyik, mind
a másik megfoghatatlanok az értelmem számára ...

"Ennek a csillagos éjjelnek a látványa fölöt
tünk fölkavar. Hány ember kiáltolta bele, mint én,
ezer és ezer éven keresztül, gyötrelmét a csillagos éj
[elbe, mióta ezek a napok kigyulladtak. És senki
sem hallott fölszabadító hangokat. És a legijesztiibb
vagy legnevetségesebb az, hogy talán nincs is semmi
titok és egészen hiába kínozzuk magunkat . . .

..De borzasztó az, hogy mi gondolkozunk. Az
embernek mini a világok közepette egyetlen gondol
kozó lénynek az egyedülvalósága megőrjítő valami.

"Egy nagyon ellogadható föltevés ezerint a mi
földünk, ez az öreg bolygó, egypár ezer vagy millió
év mulva lahhatatlanná válik és elpusztul. Olyan lesz,
miniha az emberiség nem is létezett volna soha. Min
den örökre a feledés homályába omlik. Semmi sem
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foll többé emlékeztetni arra, amit ezek a különös te
remtmények, akik valamikor a földön éltek és aki
ket embernek hívtak, tettek és szenvedtek. Beethoven
szimfóniái, a Biblia, a háborúk, a ezentek lellfölsége
sebb álmai, Napóleon, Dante, a kétségbeesés, a sze
relem, az egYmÓ'st köve~ő császársállok. Krisztus, 
mindez hiábavaló volt, teljesen és tökéletesen hiába
való. Ez a hatalmas dráma, mely annyi évszázadon át
tartott és melynek egyetlen tanúja sem maradt, ép
penúgy meg sem történhetett volna. Nem szörnyű
llondofatl. ez? Nem kellene ordítani a kétségbeeséstől
vagy a halálba menekülni? ..

"Egy rövid pillanatig, "egy villámlás tartamáig
itt vagyunk ezen a földön, élve, nagy, tágranyitott
szemekkel, szenuedélyeink vad viharával, álmoktól
és vágyaktól kínozva, a lehetetlent akarjuk átölelni és
szívünkre szorítani. Kérdezzük a multat, olvassuk,
hogy mit gondoltak az emberek, és nem értjük őket.
Kérdezzük a földet, az eget, a csillagokat, a távolsá
gok mélységeit és saját lelkünk Bruényét: zokogunk
a lelkesedéstől és vágytól, ha valami szépeii látunk,
nagy, szenuedélyes mozdulatokat teszünk. Azután
semmi, semmi, semmi... A csillagok, melyek után
olyan vágyódva tehinteüiink, nem fognak ránk emlé
kezni! ... Anne-Idorie!"

•
"A szépség - mondja másho! - mindig szomorú,

mert a megfosztoltságnak a dala."
Hol található, még Pascalnál is, az emberi Pa

násznak ilyen fájdalmas és mély kifejezése, mini ez
az uiobbi mondat? Hányan vannak és hol vannak ma
azok, akik ezt át tudják érezni?

•
A Ti/',Jkról beszéltem kezdetben. meri ez az első,

ami szembeszökik, ha ezt a könyvet kinyitjuk, mely
nagyon egyszerű és nagyon szép leírása egy lélek
lsten felé való vándorlásának.

Nem tud Róla semmit, nem ismeri az Arcát, de
tudja; hogy léteznie kell, mert az Ember nem lehet
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a Semminek az árvája. Szükséges hát, hogy az O
gyermeke legyen.

A könnyei, a sóhajai, a szivdobogásai megtaní
tották őt arra, hogy Isten van valahol, nagyon messze
vagy nagyon közel, és ha keresi őt, meg is fogja ta
lálni.

Am ez a keresés kimondhatatlanul nehéz és fáj
dalmas a sötétség miait, a tengernyi sötétség miait,
mely az utakra borul. A tárgyak sötétsége, az embe
rek sötétsége, ismerős és ismeretlen sötétségek. Már
az első lépésnél k:a!udtak az összes fények, és mégis
tovább kell menni, meri a nisszatérés már lehetetlen.

*
Mégis csak kellett valahol sziileinem, mondja

szegény síró lélek, és ezeretném megtalálni az én
Atyám Házát. Mióta eltékozoltam az anyagiakat,
disznókat őrzök és éhezem. Hányszor és milyen bor
zalmas bánattal emlékezem vissza arra a ragyogóan
fényes lakásra, ahol meleg volt és az éhezők jóllak
hattak, és ahol maga a Ház Ura jött letörölni a sze
renceétlenek könnyeit!

De már nem tudom, hol van ez a Ház, amelyik
az én örökségem lenne. A Szlinxek pedig, melyek
kel mindenütt találkozom, csak kigúnyolnak addig is,
mig majd föllalnak.

Az egyik így szól: - Én vagyok az Élet titka.
A másik: - Én vagyok a Halál titka,' egy harmadik:
- Én vagyok a te gondolatod titka. A negyedik és
legnyugtalanítóbb azt mondja: - Én vagyok a te szi
ved mka. És ha nem fejtem meg őket, azzal fenye
getnek, hogy ezéttépnek. Ó, láthatatlan, megtalálha
tatlan Atyám, könyörülj rajtam!

*
Ilyen volt már - amennyire szavakkal kifejez

hető - a félelmetes eltévelyedése egy felsőbbrendű
embernek, akinek Istent; nem mutatták meg. Aki un
dorodoti a középszerüségtől és aki már semmit sem
várt a liloz6fusoktól, de még a müvészektől sem 
hacsak nem csalódást és gúnyt. Éspedig addig a cso-
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dálatos pillanatig, mig Jézus Krisztus kinyilatkoz
tatta magát neki, és megszabadította régi szivétől!

Én mégegyszer megismétlem öooknek, hogy mi
lyen lélelezetelállitéan csodálatos mindezeket a dol
gokat Vand der Meer Péter Naplójában megtalálni.
Bár én egy TKIgy részt foglalok el az ő könyvében, 
amit a jól informált' kritikusok túlságosan megtiszte
[őnek fognak találni - nem vonhaltam ki magamat
keresztapai miniiségemben az alól, hogy én muiassam
be ezt a kiváló irót a francia közönségnek. Még azt
is meghocháztatom ezzel, hogy a Hallgatás hírhedt
összeesküvésébe burkolják ő~, amellyel engem is sze
reinének megölní, immár harminc éve, de amelynek a
fölbujtóit egymásután mégis én temettem el.

1914 március 3.

Léon Bloy.
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ELSÓ RÉSZ

Terram miseriae et tenebrarum, ubi
umbra mortis el nullus ordo, sed
sempitemus horror inhabitat.

(Job 10, 22.)

Midőn évek óta, csaknem naponta följegyeztem
örömeimet és Iájdalmairnat, míndazt, ami felé a lelkem
a~ódással és reménnyel törekedett, vagy ami szörnyű
kétségbeeséssei kínozott. nyugtalanítva az emberiség
és saját lelkem tragikus látványától. amely elvesztette
a mennyországba vezető utat, - észrevétlenül is az
Igazság után való fáradhatatlan keresésem történetét
írtam meg. Szenvedélyesen hallgattam az élet minden
hangját, azokat, amelyek kívülről szóltak hozzám és
azokat is, melyeket lelkem rejtett mélységében hallot
tam. Mohón figyeltem az életet, egészen magamhoz
akartam ölelni minden változatában. Azt hittem, hogy
fölé tudok emelkedni és mint király uralkodom majd
fölötte. Az akaratommal kovácsoltam magamnak egy
rendszert, egy irónikus beletőrödést, amely a nélkül,
hogya megfoghatat1a:n rejtélyeket tagadta volna, mint
egy játszva, valamiféle alárendelt és mellékes szerepet
jelölt ki nekile De nern Ioifhattam el a látszatok
aranyködében az Igazság után való fájdalmas vágya
kozásom. A lelkem nem ismert sem békét, sem szabad
ságot, bilincseket hordott, mint egy halálraítélt. Keser
vesen szenvedett az örök halmok fényessége után való
vágyakozáJsá:ba.n.

Ezt a naplót - rnelyet nem. volt 'szándékomban ki
adni - most, hogy erre mégis elhatároztam magam,
néhány mődosítással átformáltam. Hiányokat kellett
pótolnom, fölösleges részeket pedig kirhagyoom, né-
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mely dátumot meg kellett változtatnom, hogy így vi
lá.gosabb képét nyujtsam életem vándorút jának. Igy
lett elZ a könyv szellemi kalandjaím története, mely
nagyon is rnessze vitt volna az üdvösség kapujától, ha
egy természetfölötti hatalom nem vezetett volna. Igy
azonban elérkeztem az Egyház küszöbéhez, ahol már
várt rám valaki, aki ké0en fogott és bevezetett és meg
mutatta nekem a kis égő mécsest és az Oltárt. Azóta
térden áldok a Kereszt árnyékában, a szeretettől sírva,
szívem telve kimondhatatlan örömökkel.

Az Egyház imája a nagypénteki szertartáson a
kereszt imádása előtt: "Omnipotens sempiteme Deus,
qui salvas omnes, et neminem vis perire: respice ad
animas diabolica fraude deceptas: ut omni ha:eretica
pravitate deposita, errantium corda resipiscant, et ad
veritatis tuae rédeant unítatem.:" - Vajjon ki imád
kozott és szenvedett az én íölseabadulásomért?

Sokan vannak ismeretlenek. Ám egyet ismerek kö
zűlűk, egy fehérhajú férfit, akinek nagy szemében
benne él a lelke, egy férfit, aki Istent mindenekfölött
szereti és akivel az Egyház örökre összekapcsolt a ke
resztség fölhontlhatatlan Szeatsége által: ez Léon Bloy,
a keresztapám.

Ennek a naplónak a kiadásával nem volt más cé
lom, mint hogy tanuságot tegyek és kikiáltsam a vi
lágba, hogy mínden üres és hiú az Isten dicsőségén és
Jézus Krisztus keresztjén kívül. Talán el tudok
vezetni ezzel egy néhány tévelygő és kereső embert,
aki szornjúságtól haldokJik , az élő vizek forrásához,
amely ott fakad a kereséstől fáradt és kisebesedett lá
buk előtt.

In festo Anmmtiatíonís, 1913.

• Mindenható örök Isten, ki mindenkit üdvözítesz, és sen
kit sem akarsz elkárhoztatni, tekints az ördögi ravaszsággal
megejtett lelkekre, hogy minden eretnek tévedést letéve, a tér
velygök szive megjavuljon és igazságod egységébe vissza
térjert.
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1907 november 6.

Ma egész nap, reggel 9-től este 11-ig, egy öreg
embernél voltam. Ez alatt az eg,ész idő alatt, majdnem
megszakítás nélkül, az élete történetét mondta el.
Olyan nyomást érzek, mint egy nehéz álom után. Csak
ugyan én voltam az, add ott ültem vele szemben, saj
nálkozással a szívemben, hallgatva ezt a csendes han
got, mellyel szőrnyűséges dolgokat mesélt nekem?
Mindez nemcsak fölkevert képzelőtehetségem szűle
ménye? - Mégse, hiszen most is szemern előtt van,
az ablak mellett ülve a homályos nappali világosság
nál. Sovány, ráncos, kiélt arca egy halotti maszk szőr
nyü benyomását keltette. Mély szemgödrében ülő
szeme, bár nem látott engem, mégis olyan állhatatosan
rám volt szegezve, mintha kereste volna az arcomon,
hogy rnilyen benyomást tett rám szőrrryű elbeszélése.
Borzalmas volt. A vihar tombolt, olyan volt, mint egy
elkárhozott kétségbeesett hangjai az eső az ablakot
csapkodta. EgyedÜlI voltam vele ebben a házban egy
félreeső út mellett. Egészen elhagyatva éreztem ma
gamat. Olyan volt, mintha egy mélység fölé hajoltam
volna, ahonnan mérges gázok sZláHtak föl. El akartam
mened<ülni, tiszta levegőt szívni, mert úgy éreztem,
hogy megfulladok. De egy sötét hatalom visszatartott.
Most alkalmam volt leszállni az emberi lélek legmé
lyére, de undorodtam magamtől és mindenkitől. Nem
vagyunk egyebek bűzös állatoknál? - ÚI ezek az
órák, mialatt csendben hallgattam ezt a pokoli törté
netet. Az aggodalom fojtogatott. Hova meneküljek? 
Az élet, amit olyan szépnek tartottam, egyszerre ocs
mánynak látszott. Szánalmas alaknak éreztern maga
mat. Sohase fogok többé bizalommal tekinteni egy
ember szemébe, mert ki tudja, milyen szőrnyűségek le
hetnek a fényes szemgolyók mögött, Milyen bünök,
milyen vétkek lehetnek egy mosolygó arc mögőtt, me
lyet éveken keresztül láttam és ismerni véltem? A
boldogságót megtépték, az életet kegyetlenül bemocs
kolték. - Ami még a legjobban fölkavar, az, hogy ez

16



az embelr, aki szörnyűen vétkezett önmaga és mások
ellen, ezeiket az undorító tetteit tetszelégve és egészen
könnyed lhangon adta elő. Talán valami álfelsöbbség
mőgé akarta rejteni erkölcsi nyomorúságát? Benne,
mint a Ielebarátomban, megalázva, beszennyezve, meg
fertőzve érzem magamat. Nem járunk már fölemelt
homlokkal. fennkölt gondolatokkal, mint az istenek?
Szemünk már többé nem az isteni fényt tükrözi
vissza?

Mégis, hidegen és józanul kell gondolkoznom.
Miért volna az rossz és visszataszító, amit ez az ember
tett? Kivel vagy mivel szemben vétkezett? - Leírom
ezt a szöt: vétkezett. Dehát nevetséges. Én beszélek,
aki azt sem tudom, mi a jó és mi a rossz. Hiszen nem
hiszek semmit I Tehát nem ítélihetem el ezt az embert
és az ő tetteit. Kinek és minek a nevében is tehetném
ezt? Miért tett volna máskép, ha egyszer így tetszett
neki? Minden szabad, tudom. Nem gondoltam talán
magam is még sokkal aljasabb dolgokat, és nem tet
szelegtem ezekben a gondolatdkhan és, képekben?
Mindenki szabadon teheti azt, ami neki tetszik, csak
meglegyen a bátorsága hozzá. Ez az ember nem en
g.edte beszorítani magát holmi nézetek és Illemszsbá
lyok korlátai közé. Kinek vagy minek tartozott szám
adással tettei felől? Világos, hogy senkinek. Hiszen
nincs fölötte semmi. Neki van igaza és nem nekem.
Mindenszahad. Nincsenek határok, nincs törvény.
Nem létezik sem a jó, sem a rossz. Minden szabad.

De akkor miért zokogsz, lelkem? Te a tisztaságot,
a nemességet. a szép és fennkölt dolgokat keresed? 
Ez öröklés kérdései Ezeket az ösztönszerű előítélete
ket ki kellene tépnem, miután nem egyeztethetők ösz
sze a valóságokkal l

És mégis I A lelkern mélyén él valami homályos
és nagyon bizonytalan sejtelem, hogy mindez nem
igaz, hogy létezik valami rajtunk kívül ebben a nagy
világegyetemben, ami agyonnyom a nagy hallgatá
sával, - de mi? - És hogy nem vagyunk állatok, ha-
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nem fenséges. száműzöttelk, akik nagyon is elfelejtet
ték .hazá jukat.

Úgy boltyongok a lelkem mélyén, mint valami el
kárhozott.

J obb nem keresni, nem gondolkozni, hanem élni,
mint az: á:I1atol{. A folyton fölbukkanó kérdéseknek a
kínja nélkül, amelyekre végtére úgy sincs felelet. Csa,k
élni békésen. IIIlÍnt a megelégedett állatok.

A lelkemet ezéttépi ez a bizonytalanság. Éppen
úgy állíthatom ezt, mint 3JII118.Zt. KigúnyoLhatom a leg
szentebb dolgokat, beszennyezhetern szavaimmal és
gondoIataÍInmllJI, ebben senki meg nem akadályozhat,
De míkőzber» ezekben a zavaros érzelmekben tetszelgek
magléllIDIUllk, egy gyennek egyszerű tisztasága után vá
gyom. OI Ez a gyöt1re1Jem, hogy nem tudom, hol kér
jem vagy hol ikeressem a szívem és értelmem gyógyu
Ilását!

Hát játszani kell az élettel mosolyogva I Ez az
egyetlen mód, hogy a: kétségbeeséstől megmenekül
jünk.

november 10.

B. Márta volt nálunk ma este. Szakított a barát
jával, mert a helyzet tarthatatlan volt. Egészen meg
törve beszélt erről' a szomorú tényről. Hol talál ma jd
bá torságot tovább élni? Kérésére el já!:szotiunk nzbány
részt Tristan és IzoIdából, ebböla beteges és lázas
zenéből. ahol a szenvedély megfékez minden hatalmat
és a szerelern a 'halálban keresi legvégső kielégülését.
Eza zene kísért engem, elkeserít és tetőpontra fokozza
vágyakozásom valami ismeretlen világ után. Egé
szen hatalmában tart, de nem Ihat rám megnyugtatólag.

Később az est folyamán Márta elbeszélte nekünk,
hogyan ismerkedett meg barátjával. Milyen jelentő
sége lehet emberek találkozásainak 7
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november 15.

Ma délután sétát tettünk a háZunk metletti
dombra. Az idő szomorúan komor volt. Miért vagyok
olyan búskomor, míkor derűsnek kellene lennem 
hiszen - boldog szerelmes vagyok. Miért ez a bús
komorság?

Tegnap az öregembernél voltunk; nem történt
semmi rendkívüli. Eg'észen !közömbös· dolgokról beszél
gettünk 'a feleségével és a fiával Sokszor nevettünk.
Nagyon kedélyesen ültünk az asztal körül. Ám én min
díg egyediiJ. éreztem magamat ezzel az aggastyánnal,
mint a multkor, mikor történetét hallgattam, és ked
vem lett volna nevetni, kiabálni, zokogní, annyira en
nek az emléknek a hatása alatt voltam. De nem tet
tem semmi ilyet, hanem nyugodtan beszélgettem és
közbe-közbe ,kitűnő borból kortyolgattam. Az életet
inkább furcsának láttam.

november 26.

Újra láttam Meunier Konstantin egy néhány mú
vét, Voltam egyszer nála a műtermében. Nagyon ked
ves, szomorú arcú öreg volt. Szép kék szemének olyan
tiszta vQlt a tekintete, IIDÍnt egy nagyon jó kis gyer
meké, Miután részvéttel figyelte a munkások nehéz
munkáját, ennek a munkán.aJk a szépségét hatalmas
formákba alakította ki. Nekem tliaJgyon tetszett a kézi
munkának ez a fölmagasztalása, és ennek szívbemar
koló fáradalma is. Ám ma már ez nem elégít ki, hi
áJnymbelőle a titok, az álom, a léldrnek az aggódása.
Nem találok békét szobrai nyugodt erejében és egy
szerűségében. Engem túl:s'ágosangyötörnek a kétségek,
kisértenek a megoldhatatlan kérdések és ennél a mű
vésznél sohasem hallottam a kétségbeesés szívettépő
zokogását és sohasem éreztem az ember magányát eb
ben a fölmérhetetlen világegyetemben.
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december 1.

A napnak legszebb és legjobb órái azok, melye
ket együtt töltünik Anne-Marie és én este a szobámban
a lámpa aranyos fénye mellett. A tárgyak, melyek kö
rülvesznek, olyanok, mint hűséges barátok, akik csend
ben és jóakaratúan néznek minket. Csak a régi fali
óra bontja meg a csendet szabályos ketyegésével.
Ilyenkor fölolvasok és beszélgetünk, - Ma este a
Karamasow testvérek olvasását folytattam. Már isme
rem ezt a szép könyvet és Dosztojevszkij újra magá
val ragadott. Milyen hallatlan erővel fejezi ki az em
beri lélek titokzatosságát, az élet gyötrelmét, és a föl
szabadulás után való kétségbeesett sövárgást.

december 10.

Ma kél -önelégült, bár talán nagyon tiszteletre
méltó kis pollgár látogatott meg rninket, akiket egé
szen megdöbbentett a lakásunk berendezése és talán
mi magunk is. - "Különcködés", volt a hölgynek a
véleménye. - "Angolos", - mondotta az úr. - Iga
zán képtelenek vagyunk ilyen emberekkel érintkezni.
Véleményük és minden szavuk üressége elárulja a vi
lágnézettiket. melyből a gondolatnak még az árnyéka
is hiányzik. Engem ez egyszeruen megbénít, és képte
len vagyok bármit is szólni, minden Iőlbosszant. A ta
nácsaiktól pedig az Isten mentsen meg. Hiszen jófor
mán magam sem tudom, hogy mil keresek a földön.
Iga.z, dolgozom, adok néhány órát és írok. Néhányan
azt mondják: ez nagyon szép. Sokan meg bolondság
nak tartják mindezt. Egy harmadik őszintén csodálko
zik. Egy negyedik viszont bolondnak tart! - A föld
mégis tovább forog a tengelye körül, az évek telnek és
az ég engesztelhetetlen szépséggel borul fölénk. Az
élet néha csakugyan egy piszkos bohózatnak látszik.

És a mi szerelműnk és boldogságunk, Anne
Marie, meg növekedő gyermekünk: nem gyönyörű dol
gok ezek? Mennyi erőt adnak. De rniért nem elegendő
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mindez az öröm és boldogság arra, hogykielégítsen,
és ne érezzem többé ezt a fájó nyugtalanságot, mely
szünet nélkül gyötör: miért i.SI élünk?

december 17.

A jövő is aggaszt. Élünk egyik napról a másikra,
nem törődve a Eolnappal. Emlékszem, a Bibliéban is
ez <úUt, ne gondoljunk a másnappal. Ám ezek a sza
vak nem nekem szólnak, És mégis mi is így élünk l
Idáig ez e,gész,en jól is rnent, kisebb zökkenőket leszá
mítva. Végre is, ha minden a vélefen dolga, mit tesz
az, !hogy elóbb vagy később tűnünk el a halál kifür
készhetetlen éjtszakájéban.

december 25.
S. volt nálunk. Nagyszerű estét csináltunk egy

kitűnő fácánnal és plumpuddinggal, amit ajándékba
kaptunk. Az élet nagyon tűrhetőnek. sőt kellemesnek
tetszett. Nagy élvezettel láttunk az evésnek, utána pe
dig szokás szerint filozofálni kezdtünk. A témánk a
lélek halhatatlansága volt. S. azt állítja, hogya lélek
mese, egy minden értelem nélküli szó. Mindenféle föl
tevéseket talál ki, hogy valami kozmikus fluidum, vil
Iarnosság vagy az emberi test sejt jeinek az őssze
hangzó elrendezése! Anne-Marie kereken hisz a lélek
létezésében. - Hogyan bizonyítja be megcáfolhatatla
nul ennek a létezését, veti ellen S. Én pedig tagadom
mind az egyik, mind a másik föltevést. A nemlétezése
éppen olyan lehetséges, mint a létezése. Milyen hiú
és ostoba fecsegés I - Mindezek után pedig itt va
gyunk mi három szegényember, érzelmeink, gondola
taink és vágyaink világával, rnelyeket sohasem lehet
összeegyeztetni az ostoba anyagi világegyetemmel.
Szerencse ez vagy szerencsétlenség ?

1908 január 13.

Semmi sem történik. Legalább is semmi olyan, ami
érdekelne vagy a szívemet megdobogtatná. Várok.
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Várok. Az életem mindígá11andó várakozás volt: va
lami nagy esemény, szerencsétlenség vagy fenséges
öröm, rníndenesetre nagyon nagy vagy szép dolog
utáni várakozás.

"Maguk egyáltalán nem társaslények", hányja
valalki a szememre.. Igaza van, sohasem éreztem ma
gam otthon a társaséletben. Az a gondolat vagy
ambíció, hogy valami fontos állást töltsek be a társa
dalomban, tel jesen idegen számomra. Én másért élek.
Nem tudnám megmondani, hogy rniért, de valami meg
foghatatlanul szép dolognak a várásában élek, ami
egyszercsak be fog következni. - Ezt a különös és
csodálatos érzést az anyámtól őrököltem. Ugyanez az
érzés ég Anne-Marie szívében is.

január 20.

Sok és érdekes emberrel találkoztam, de sok örö
möm nem volt belőle. Semmit sem tudnak adni nekeml
Az én szeliernern a mélységeket keresi. Ezek az em
berek viszont egészen természetesnek veszik az éle
tet úgy, ahogyan van, a nélkül, hogy éreznék a csodál
kozást és borzalmat a fölött, hogy egy ismeretlen vi
lág veszi öket körül.

Az élet a fájdalmak tőmkelege. Mi az oka annak,
hogy bennem, aki emberi fogalmak szerint boldog va
gyok, Hyen félelmetesen visszlhaiIlJgzik a világ fáj
dalma? Minden pillanatban, a világ minden zugában
s-zenvednekemberek szőrnyűségesen, a testükben
vagy a llelkiikben. Ez tagadhatatlan. És ezeknek a
szenvedéseknek, ezeknek a meg nem szűnő kínoknak
nincs semmi értelme? Ettől a gondolattól és elképze
léstől vérzík a szívem.

február 16.

Ma van az első tavaszi nap. Kertünkben, kis há
zunk mögött virágoznak a krokuszok, sárgák, lil á.k,
fehérek. A kankalin már bimbózik. Mialatt az üvegház
mellett ültünk a napon, a szomszéduek, egy öreg pa-
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rasztasszorry jött oda beszéLgetni. Olyan egyszerű
örömmel beszélt a szép időről. Igazán szép volt a reg
gel ebben a kertben. Az utakat szegélyező gyümölcs
fákat új nedv feszítette. A vöröstégláJkkal kikövezett
kis udvar mögött árnyék borult a kimeszelt házakra.
A pázsit olyan, mintiha zöld bársonyból lenne. Az út
másik oldalán egy feketerigó fütyül egy fán. Ez a szép
idő egészen fölvillanyozoltés visszaadta jókedvem.
Meglhatódó csodálattal nézem ezeket az első kinyílt
V'Íil"ágokat. Szelíd szellő simogatja arcom és kezem. El
kábulva nézem az ég mély, ragyogó kékjét, rnely mint
a szívem kupolája borul fölém. Minden valami meg
magyarázhatatlan csodává válik, valami egészen rej
télyessé. Látom a kiis Pétert táncolni és énekelni a
kertben. Anne-Marie jön felém világos ruhában, mo
solyogva, A lelkem reszket a meghatottságtól.

KiIk vagyunk hát :mi emberek, akiket mindez a
látható pompa nem elégít ki, és mindíg előbbre törünk
vágyainkkal és álJmaimkkal, örökre megközelíthetetlen
világok felé. Talán keresünk valamit, amit elvesztet
tünk? - Félre ezekkel a gondolatokkal, csak a szép
békémet zavarom meg velük.

Most az asztalom mellett ülök a nyitott ablak
előtt. Esteledik. Már egy omllag is pislog a nagy szo
morú füz fölött a szomszéd kertben. Az este súlyosan
nehezedik a szívemre. Ö, álmaim és vágyakozásom]

február 20.

A multkor egy igazi, ihagyományos flamand eLS
kűvőí ebéden vettem részt. Egy órakor ültünk asztal
hoz és este kilenckor még mindíg ott ültünk. Ez alatt
az eg'ész idő alatt folyton ettünk és ittunk :megszakí
tás nélkül! Csodálattal, de később míndíokább növekvő
megdöbbenéssel figyeltem az egyik vendéget: Ismétel
ten vett óriási adagokat tányérjára és ezt a tányért
sohase láttam üresen. A konyhai örömöknek ez a feje
delme széles és mély nevetéssel vetette magát hátra
székében, ha vaLamá durva tréfa hangzott el, úgyhogy
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az asztalon lévő poharak és ezüstök összeűtődtek a
nagy rázkódástől. úgy éreztem magam, míntha
Breughel vagy Jordanns kortársaikőzőtt lennék. Min
den, diszesen tálalt fogást egy vörös, kövér szakácsné
kínált körül, aki igazán remekű l értette mesterségét.
Minden tál egy gyönyörü csendéllet volt. Igazán szép
látvány volt a legkülönbözőbb előételekés ételek meg
nemszűnő sorozata, természetesen a legfínomabb bo
rok kíséretében. Ö, az a felejtihetetlen vend ég, aki
agyonzabálta magát. Ennek a Iakmározása belllett
volna valami különős höskőlternénynek. - Mikor én
tíz órakor elmentem,ennek a Gargantuának a figyeI
mét egészen lekötötte egy óriási torta. Az asztalon
még a ritka gyümölcsöknek és fínom süteményeknek
egész tömege pompázott, mikor végre a kávét és likő
röket szervírozták, - hős vendégünk számára talán
túl korán is - aki bizonyára jó néhány kupicával ön
tözte meg az elfogyasztott ételhegyeket. Ám ennek a
Legutóbbi hőstettnek én már nem voltam tanúja. így
hát semmi bizonyosat nem állíthatok. Ez a Gargantua,
egy elemi iskola tanítója, nem ismerhette a halálfélel
mel és nem is foglalkozhatott mértéken felül az élet
rejtélyével. Neki a hasa az Istene, és eziránt való imá
datát igazán hatásosan mutatta ki! - Milyen is lehet
a lelki élete egy ilyen individuumnak?

március l.

Pár nap óta itt van az édesanyám. Az ő jelenléte
mélységes örömmel tölt aI bennünket. Alig ismerek
va1aJkit az ő korában, akiben annyi fiatalos lelkesedés
lenne, akiből annyi tűz iSugároznék, mint belőle. Ö
gyermekkorom és fiatalságom központja volt. Soha
sem fogom elfelejteni, hogy ő volt az, aki szívós ma
kacssággal küzdött azon, hogy kiszélesítse a látó
körünket, azáltal, hogy magát is kiszabadította a kis
polgári lét szűk keretei közül, mely minden nemes
és magasröptű vágyakozás megölője. Milyen undort
érzett ő azokkal a sápadt emberkékkel szemben, akik-
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nek egyetlen vágyuk volt nyugodtan élni, minden iz
galom, zökkenő nélkül, komor félhomályban. Akiknél
minden kicsi: gondolat, szerelem, ambíció, hit, erkölcs,
bűn, minden, ami a lelket mozgásba hozzal Csak a
becsűletességük óriási! És az ilyen egyének legmaga
sabb álma valósul meg akkor, ha gyermekeik hasznos
tagjaivá válnak a társadalomnak, jól fizetett állásba
kerülnek, amely rövidesen jó háziállatokat nevel belő
lük. Az apámtól és tőle örököltem én azt a tökéletes
kőzőmbösséget minden társadalmi tekintéllyel szem
~. Ö öntötte belém a gyűlöletet is mindennel szem
ben, ami alacsony vagy középszerű; e'gy kapaszkodó
és korlátok közé szorított léttel szemben, ami megöl
minden nagyságot. Altala ismertem meg a magasságok
utáni vágyat, a magas hegyek tiszta levegőjét, aho!
csend és magány uralkodik l - Szűnet nélkül keresett
ő is, az embereknél és könyvekben, a nélkül, hogy
valaki is ki tudta volna elégíteni a szellemét. A lelke
idejekorán szabadult ki a protestantizmus' sivárságá
ból. Később megismerkedett a spiritizrnussal és még
homályosan emlékszem, hogy mint gyerekek elkísér
tÜik Calcar asszonyhoz, aki a Froebel-módszer híres
terjesztője volt. Vele voltam fölfedező útjain a teozó
fusoknál, a vallás e kínai jainál. De egyik furcsa cs0

portnál se időzött hosszasabban, önkénytelenűl meg
érezte, hogy nem is ott van az igazság. Most vár.
Hisz. Hisz egy fölfoghatatlan hatalomban, amelyik a
világ,egyetemet kormányozza. Sokszor ismétli: "Ú,
bizonyos vagyok benne, hogy egyszer minden, ami
most rejtve van, föl lesz fedve." .

Még nem is olyan régen dühösen vitátkoztam
vele az én szememben őrült nézetei miatt, mikor min
den természetfölöttit, minden titkot elvetettem, mivel
nem akartam ezekkel a hiú kérdésekkel foglalkozni.
Kellett, hogy kielégítsem az életet. Milyen ostoba is
voltam! De vajjon okosabb vagyok, előbbre jutottam
most, hogy meg tudok védeni minden nézetet, minden
fölfogást, egyforma határozottsággal állítva az igent
és nemet, miulán egyiketsem ismerem el az igazság-
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nak. Mert - de olyan bizonyos va,gyok ebben? - az
igazság megismerhetetLen, mivel az igazság nem lé
tezik.

március 17.

Meglátogattam W. festöt, egy különös és furcsa
egyént. Sokat olvas, többek között megvan neki Sar
Peladan mínden könyve és hevesen véd - ennek az
írónak az illetékességére hivatkozva - egy misztikus
és idealista művészeti fölfogást. A képei egészen külö
nösekés magyarázatra szorulnak, amivel ö nem is fu·
karkodík. Bár Pe1adan müvei nekem nem tetszenek,
- alig egynéhányat ismerek közülük - ostobának tar
tom egy ilyen író iránt lelkesedni: nem tagadhatom,
hogy W. nézeteinek van bizonyos vonzóereje. Az
utóbbi húsz év lapos és korlátolt. realizmusa irodal
munkban - hála Istennek vannak kivételek - olyan
vágyat keltett a 'rendkívüli, a rnély és fennkölt iránt,
hogy még ezek a kissé barokk művészi nézetek is in
kább megkönnyebbülést keltenek.

március 25.

Különös este volt. Asz,oba ablaka nyitva volt, a
tavasei éj sötét csendjében a lámpa fénye mint ra
gyogó kristály csillog. Szemben ültünk egymással az
asztalnál. Hallgattunk. A könyv, melyet olvastam, ott
maradt nyitva. Egészen közel egy vázából sárga mi
mózaág hajlott ki. Körülöttünk mint teremtmény lé
lekzett a 'Sötét világ. A csend tűrhetetlenül kínos volt,
úgyhogy alig tudtam elviselni. Kellett, hogy történjék
valami, ami megszabadít ettől a nyomasztó csendtől.
valami nagy, valami szörnyű, valami pusztító. A szí
vem vadul dobogott, gondolataim fekete szárnyai úgy
csapkodtak, mint éjjel a ragadozó madarak. Baljós
latú hangulat volt. - Ott láttam magammal szemben
azt, akit szerettem, aki a szememfénye volt. Hajának
aranysisakja alatt álmodozó szeme mereven nézett.
Vajjon ugyanazokat gondolta ő is?
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- Édesem, kezdtem el csendes, átható hangon,
- a szavak, melyeket használtam. mások lehettek, de
az értelmük ez volt - most itt ülünk mi ketten, két
szegény magános lény, elveszve a mérhetetlenségben,
egymá5sal szemben, egészen közeí egy lámpához. A
legmíndennapibb benyomások, a legmegszokottabb ké
pek ma este megremegtetnek a félelemtől vagy csodál
kozástól. Nézd ezeket a virágokat. Milyen megmagya
rázhatatlan a virágzásuk. Milyen mozdulatlanul élnek.
- Nézd a kezünket, mílye-; nyugodtan és békésen pi
hennek az asztalon a lámpa íénvénél. - Ök is élnek.
És mi is, mi is élünk. Nem tudom megmérni ennek a
szönak a titokzatos mélységét. - Látom az embereket
és rémület fojtogat. Vannak közöttük, akik ide-oda
rohannak, keresve valamit. A lelkük kínlódik és nem
találnak nyugalmat sehol. Vannak, akik mint a futó
bolondok ordítanak bele az éj tszakába, mert az ostoba
csürhe üldözi és gyalázza öket'. Látok komor kétségbe
esetteket. akik elvesztették minden biztonságukat. Lá
tok azután olyanokat, akik eljutottak a tudás v~gső
határáig és akik azután térdre esnek és imákat mor
molnak egy nem tudom én, milyen Istennek. Fényes
agyak elhomályosulnak és együgyűekké válnak attól
a kimondhatatlan aggodalomtól, hogy egyedül vannak
a nagy világegyetemben. Látok minden pillanatban
gyerekeket szűletni, embereket meghalni az egész vilá
gon. Látok nyugodt szemeket, rnelyek ezerszer szőr
nyűbb titkokat rejtenek magukban, mint a Csendes
óceán. Vannak városok, kőszőrnyetegek, melyekben
százféleképen szerivednek és kínlódnak az emberek.
És a nap megteszi ezek fölött mindennapi fényes kőr
útját. Bukdácsolok a homályban. Ebben az elképzelhe
tetlen zűrzavarbanazután egyszer mi ketten egymás..'T"a
taJáltunk; a véletlen műve volt ez? Lehetséges ez?

Anne-Marie föloemeltea fejét. A szemei, - ha
látom öket, rnindíg eszembe jut, milyen meghatottság
gal láttam őket először, mikor fölismer tem, hogy ő,
mindenki közül Ö, kezdettöl fogva ö van nekem t~-
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remtve, Ő, Anne-Marie, kezdettől fogva és örökre 
ma a szemei komolyak voltak és álmodozók.

- Hát nem csodálatos ez? Én nem ismertelek
téged, te sem tudtál az én létezésemről addig, míg
nem találkoztunk. Milyen öröm volt az! - De gondolj
most arra a lehetőségre, hogy a mi életünk homályos
útjai nem találkoztak volna. A Jegjelentéktelenebb
esemény, a legkisebb akadály, egy percnyi késás vagy
sietés elég lett volna arra, hogy örökre távol marad
junk egymástól. Megfélemlít ez a gondolat. Annyira
érzem, hogy meg kellett hogy talál jalak téged, aki
az örömöm, az életem, a szivem dobbanása vagy. Kel
lett, hogy találkozzunk, mert valaki vezetett min
ket ...

Fölkeltem és az ablakhoz léptem. A szívem vá
gyaktól volt terhes. Kinéztem a sötét éjtszakába és
azután föl a csillagokra.

- Az ember egy érthetetlen lény. Athatolhatat
lan homály vesz körül és én mégis látni akarok. Miért
nem tudok megelégedni azzal, ami itt van előttem,
megfoghatóan, körülhatárolva, valóságosan. Mi~!rt ke
resi az elmém a Végtelent és az Örökkévalót? A Véget
nem tudom elképzelni, a Végtelen pedig mint szaka
dék tátong előttem, melybe ha egy kö beleesik, soha
de sohasem ér talajt. Az egyik is és a másik is meg
foghatatlan számomra. Bolondság a rnélységeket Iűr
készni abban a reményben, hogy feleletet találunk
bennük. Csak az időt veszteget jük. De vajjon az én
hibám az, ha ezek a kérdések fölviharzanak a lelkem
ben és olyan megoldást 'keresek, amely tökélete
sen kielégítene? - Ennek a csillagos égnek a látványa
fölöttünk fölkavar. Hány ember kiáltotta bele az éjt
szakába, ezer és ezer éven keresztül az aggodalmát,
rnióta ezek a napok kigyulladtak? És senki sem hal
lott Iölszabadító szavakat. Az a legijeszfőbb vagy leg
nevetségesebb. hogy nagyon valószínűen nincs semmi
titok, és teljesen hiába kínozzuk magunkat! Az em
beriség és az egész világegyetem talán csak az anyag
nakkísugaraása. De olyan borzasztó az, hogy mi en-
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nek a tudatában vagyunk Mi gOOldol,kozunk. Örjítő az
ember magánossága, mint egyedüli gondolkozóé, a
világok közepette. Egy nagyon elfogadható föltevés
szerint a földünk, ez az öreg bolygó, egypár ezer
vagy rnillió év mulva lakhatatlanná válik és elpusztul.
És olyan lesz, mintha az emberiség sohasem létezett
volna. Minden megsemmisül és a feledés homályába
merül, Semmi sem fog többé emlékeztetni ana, amit
ezek a kűlönös teremtmények, akik a földön álrnodtak
és akiket embereknek hívtak, tettek és szenvedtek,
Beethoven szimfóniái, a Biblia, a háborúk, a szentek
legfenségesebb álmai, Napóleon, Dante, a kétségbe
esés, a szerelem, az egymást követő császárságok,
Krjsztus, - mindez teljlesen és tökéletesen hiábavaló
volt és ez a hatalmas dráma, amelyik annyi évszáza
don keresztül tartott és amelynek egyetlen tanúja
sem maradt, éppen úgy meg sem történhetett volna.
Nem nevetségesen szörnyű ez? Ordítani lehetne a
gyötrelemtöl vagy a halálba menekűlni.

Kísértett a megsemmisülés fájdalmas gondolata
és csak tovább beszéltem. - Itt vagyunk ezen a föl
dön, egy pillanatig, egy villámlás tartarnáig. élve nagy,
tágranyitott szemeikkel, szenvedélyeink vad viharával ,
vágyak és álmoktól kínozva, át akarjuk ölelni a lehe
tetlent és szívűnkre szorítaní. Kérdezzük a multat,
olvassuk nagy elmék gondolatait és nem értjük őket.
Kérdőre vonjuk a földet, az eget, a csillagokat, a le
tűnt korszakok szakadékát és saját lelkünk mélységeit.
Zokogunk az elragadtatástól és vágyódástól, ha valami
szépet látunk. Széles, nagy mozdulatokat teszünk,
azután egyszerre kinyúlunk mozdulatlanul, és nincs
többé semmi, semmi, semmi. A csillagok, melyek után
olyan kimondhatatlan vágyódással néztünk, nem fog
nak ránk emlékezni I - Anne-Marie ...

MegfOTdultam. Sírt. Ijedten néztem rá és nagyon
gyöngéden szóltam hozzá: - Anne-Marie ... - Csen
des sírása olyan szívettépő fájdalmat fejezett ki,
egész lényéből annyi kétségbeesés áradt, hogya han-
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~ zokogásba fúlt, a saját lelkem is a kétségbeesés
martaléka lett.

- Nem bírom ezt... zokogta - nem bírern.
Te mindent leromboltál. - Ez lehetetlen, ez nem le
thet igaz .•.

Nem tudok neki semmit sem adni, nem tudom
enyhíteni a szenvedését. Hiszen magam is kétségektől
gyötrooöm, és mégis tovább kell élnünk.

Mellé ültem, kezét a kezembe vettem és sokáig
maradtunk igy csendben. Egymásnál kerestünk védel
met a világ hideg magánossága ellen.

áprllls 17.

Tizenöt napot Londonban töltöttem egy barátom
nál. Milyen fölszabadulás volt elhagyni ezt a várost,
még iJyen rövid tartózkodás után is. Kiáltani tudtam
volna az örömtől, mikor hazafelé jöttem a hajón.
Sohasem éreztem magarn annyira elhagyatottnak és
olyan nyomorultnak, mint az ott töltött napok és éj
jelek alatt, abban az emberrengebegben, ahol milliók
és milliók élnek ősszezsúfolva. Minden lehangolt, a
világosság, a házak, a tömegek, a végnélküli utcák, a
múzeumok; pedig ezekben sok szép dolog van, a fo
lyó, a parkok. Valóságosan úgy éreztem magam, mint
valami elátkozott helyen. Előfordul néha, hogy tiszta
a levegő és nem ül mindenen ez a sárga köd, szegény
szemünk akkor is arra van ítélve, hogy az emberek
nek és állatoknak a sötét tőmegét lássa maga előtt.
Mintha itt nem is léteznék sem a fénylő ég, sem a jó
tékony béke, sem az öröm. Ez a város kínszenvedés
a lélek számára.

Még ott tartózkodásom első napjaiban történt
egy sétánk alatt a City-ben, hogy hangos kiabálásra
lettünk figyelmesek. Ez a kiabálás mindíg hangosabb
lett, míg végre hangorkáaná nőtt. "Japanese loan",
"Japanese Ioan" - hangzott minden ajtóból, ablak
ból, sarkokról. Sikátorokból feketébe öltözött,kalap
nélküli urak rohantak őssze-vissza, látszólag mind e-gy
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irányba, nyiJlván egy cél feLé. Egy japán kölOSÖIlinek
a kibocsátása kezdődött, pénzt Iehetett nyerni és a
rendesen olyan kimért és tartózkodó angolok mint a
vadak rohantak zsá:kmáJnyuk után.

Résztvettem ugyanebben a városban a "Revival"
összejövetelén. Két protestáns misszionárius jött Ame
rikéböl, hogy megtérítse a londoniakat. Kibérelték az
óriási Albert Hall-t, ahol hetenkint többször előadáso
kat tartottak és arra buzdították hallgatőságukat, hogy
tartsanak bűnbánatot s térjenek vissza a vallásos
életre, A barátom és én az óriás cirkusz legtetején ül
tünk, ahonnan az egész termet át tudtuk tekinteni,
melyben legalább 15 ezer ember volt. Ez a tömeg csen
desen és nagyon összeszedetten haHgatta ezen két úr
prédikációját. Amit mondtak, nagyon jelentéktelennek
tetszett nekem. Azok a szavak, melyeket ez a két kís
alak ordított ,lent az arénában, nem voltak az élet sza
vai' hogy hitet ébresszenek. A !hallgatóság azonban.
úgy látszik, ki volt éhezve valami után, bármi után, és
lelkesen hallgatta öket. Végre az egyik prédikáló ki
jelentette, hogy míndazok, akik érzik magukban a vá
gyat, hogy Istenhez térjenek, jöjjenek [e az arénába.
C8'e1lgő hangon kiabált: Ki akar az Úrhoz térni? ~
Nyomasztó és aggasztó némaság után egyszerre nagy
kiáltás szakította meg a csendet: Én akarok I - és
ugyanakkor minden sarokból fölhangzott ugyanaz a
kiáltás: Én akarok J - Én akarok I - És mialatt ezek
lementek a hosszú lépcsősoron. a misszionáriusok to
vább kérdezték nagy hangon: Ki akar az Úrhoz térní?
- Karjukat kitárták az ezernyi tömeg felé, ahonnan
most már megszakítás nélkül hallatszott a kiáltás: Én
akarok, én akarok, én akaroki

Furcsa egy nép. Semilyen más nemzetnél se
látom azt a komolyságot, amellyel a vallásról beszél,
mint náluk. A rnellett az angolok a legjobb üzletembe
rek. lsten és Mammon. Kü:1önös összetételi

Éjjel van a hajó fedélzeten. A tenger sötét, csak
a hajó körül van fénysugár. Nyugodtan és biztosan ha
lad távoli célja felé. Szemern a távoli láthatárt kém-
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leli az áthatolhatatlan éjtszakában. Arn a térnek a lát
ványa nem elégít ki, a lelkem fuldoklik a látható vi
lágban. Szeretném a láthatatlanba irányítani, de nem
tudom az utat. Mert nem keresi sem a csillagokat, sem
a tenger mélységeit, Ez mind megmérhetö és túl ki
csi számára. Nagyobbnak érzem magam, mint a nagy
világot, és nem elégíti ki semmi látható vagy ésszel
fölfogható. Kimondhatatlan vágyódással zokog bennem
a lélek.

április 20.

Ma este Bruxelles-ben sétáltunk. Haza jövet nagy
tömeg embert láttunk a Népház előtt, akik makacsul
a magasba néztek egy világító reklámra. Igy hozták
ugyanis azérdeklődők tudomására a választások ered
ményeit. Ha egy szocialista nevet közöltek, akkor a
tömeg örömujjongásba tört ki, de minden más párt
győzelmét kifakadásokkal és szidalmakkal fogadták.

Néhány év előtt magam is meg voltam győződve
és ezt a meggyőződésemet szenvedélyesen védtem,
hogy a szocializmus az a jó hír, melyet olyan régóta
és olyan türelmetlenül várt az emberiség. Az új hit,
amely biztosítani fogja a jövőt, mert beteljesít minden
álmot és minden vágyat a földi boldogság után. Meg
csodáltam a Népházakat. aszindikátusokat, még azt
a tényt is, hogy szecialista képviselőketkűldtek a Par
lamentbe, mert csak egy célt láttam magam előtt: a
vagyonoknak az igazságos elosztását. Mert fölháborító
igazságtalanságnak ta láJI tam, hogy egyes emberek
unatkoztak a semmittevéstől. míg mások nap-nap után,
reggeltől-estig g.ömyedtek a munkában és sohasem él
vezhették az élet szépségeit, A ,s.zegények, a nyomo
rultak, az élet kivetett jei iránti szánalmam vetett a
szocializmus karjaiba. Nem tudtam elviselni azt a
szörnyű gondolatot, hogy emberek eereí és milliói mint
gályarabok vonszolták az életüket, folyton csak nyo
morogtak és szenvedéselknek nem volt vége. Én láttam
ezt nagyon közelről. éltem a legszegényebbek, a vissza-
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taszító csőcselék között. Láttam ott embereket, akik
bűzös állatokká váltak, pedig éppolyan emberek vol
tak, mint én. Szent meggyőződésS'ell hittem, hogy az
életsaínvonaluk megjavításával, magasabb bérekkel.
egészségesebb és tágasabb lakásokkal. jobb közokta
tással igényeik és egész életfölfogásuk magasabb
nívóra emelkedik. Mintha talán a kényelmesen lakó és
jól táplált kispolgár különb ember volna ezeknél] 
De éheztem az igazságot. Nem is fogok soha bel'enyu
godni tudni abba, hogy emberek, gyermekek, aggastyá
nok és asszonyok éhenhalnak ugyanakkor,amikor
semmirevaló, haszontalan lények a bőségben dő
zsölnek.

Ám nem elégítheti ki a lelket és szellemet egy
olyan tan, amely bár a számkivetettek anyagi érdekei
ért kűzd, de a lélek igazi igényeinek kielégítését el
mellőzi. Igen, meg kell oldailli a kenyérgondokat is, de
ez még nem minden, E mellett nem szabad elhanyagol
nunk a lelket sem, melynek az igényei még a kenyér
gondoknál is, gyötrőbbek lehetnek.

Csak azon csodálkozom, hogy képes voltam olyan
sokáig élni ebben a körben. Kialakítottam magamnak
egy életfölfogást és szándékosan hátat fordítottam a
fölébredő nyugtalanságomnak. nem akartam észre
venni az ismeretlen mélységeket, melyek lelkemben
kinyíltak. Arra kényszerítettem a figyelmem, hogy
csak azt lássa, ami kézzelfoghatóan előtte volt és amit
életnek nevezünk. De nem tudtam elhallgattatni a
szellernemet. Az más után vágyott, a múló és átmeneti
dolgok nem elégítették ki. Erőszakot követtem el igazi
természetemen. - Most már nem ismerek határokat,
a szellemem ide-oda bolyong a tér és idő végtelen
sivatagjain, támasz, vezető nélkül, egyedül a félelme
tes és néma magányban.

Bejárom az összes utakat, de lelkem fázik. űldöz
és szünet nélkül kínoz a nyugtalanság. Néha fájdal
mas élvezetet találok abban, hogy rninden bíztonságom
elvesztettem i borzongok, ha az ember szörnyű elhagya
tottságának tragikus szépségét látom. - Elgondolom,
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hogy úgy él ezen a földön, mint száműzött király, ha
talmának és, tehetetlenségének tudatában, reszketve az
elragadtatástől és félelemtől, ha a Tejútra néz, miköz
ben tépdesi lelkét az irtózatos gondolat, hogy sohase
tud kiseabadulni az anyag börtönéből.

Ho!' találhatnám meg a boldogságot, a lelki béke
ra'gyogó kertjét?

május 2.

Az idei tavasz gyönyörűen szép. Mélységesen
meg v,agyok hatva ennek az évszaknak a csodájától.
Minden kivirul, minden újra ragyogóvá válik Honnan
jön. vajjon e.ZI az új élet?

Megismerkedtem c.-vel. Rokonszenves ember. De
a többi látogató miatt nem tudtunk bizalmasan beszél
getni. Zenéltünk. Mártával eljátszottuk a Hohe Messe
néhány részletét. A bevezetés, ez a panaszos: és szen
vedélyes könyörgés az irgalmasság Istenéhez, kűlőnö

sen nagyszaibálsú. Kyrie eleisonl

május 16.

Viszontláttam az aggastyánt. Mit jelent egy ilyen
lét, melyet megszámlálhatatlan csapás járt át meg át?
Ez az ember testileg és erkölcsileg roncs. Mint
ahogy vannak emberek, akikből jótékony béke árad ki,
úgy körülötte, mintha a szerenesétlenség ólálkodnék.
Régi patrícius családnak az utóda, de ma a család
egészen lezüllött, A sors 'kérlelhetetlenül sujtotta. A
fia munkás, és bár még úrnak van öltözve, minden ne
messég nélküli egyén, akiben nincs semmi törekvés
valami magasabb után, és akinek egyetlen vágya, hogy
annyi pénzt tudjon szerezní, amennyivel egy kis há
zat vehet magának. Olyan kispolgárian kőzőnséges
légkör uralkodik ebben a családban, mely ősszesze
rttja a szívemet,
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június 4.

Az Ardennes-ekben vagyUJD.'k" Vresse-ben, Egy
váratlan kis összeg lehetövé tette, hogy néhány napot
itt töltsünk ebben a kis eldugott faluban, a Semois
szép völgyében, a természet gyönyörű tiszta békéjé
ben. T,etgnap délután érkeztünk meg hosszú vasúti út
és három órás postakocsizás után. Itt-ott megálltunk,
néhány elszórt faluban, a postakocsis lerakta a kis
postazsákokat és vidám 'köszöngetés után folytattuk
utunkat. Három ló húzta ezt a nehéz, kék és sárgára
festett jármüvet. Mi voltunk az egyetlen utasok. Az út,
melyet magas jegenyé'k szegélyeztek, szélesen terült el
szemünk előtt. Amerre a szem ellátott, kÍJSi erdőcskék
és szántóföldek váltakoztak. Milyen kedves valami
így utazni egy ismeretlen tájon, szemünket váltakozó
képeken legéltetve. Utunk vége felé lejtőssé vált,
hosszú forduíőkon mentünk lefelé, míg egyszercsak
előttünk volt Vresse városka, utunk. célja. A frissen
kaszált zöld rétek között csiblogott a folyó a napsütés
ben. A lovaik lépésben mentek, a kocsi kerekei nyiko
rogtak a Iék szorításától. Egészen hüvös volt a dús
lombsátor alatt, mely az utat beárnyékolta. Minden
forduló után közelebb jutottunk a kis faluhoz, palával
fedett fényes háztetőível. kert jeivel és szőllöivel. Még
mindíg lefelé mentünk. A Iöszerszám csengöi vidáman
csilíngeltek, a kocsis ostorát osettintette. Igy érkez
tünk meg végre utunk céljához.

június 9.

Az órák nyugalma meggyógyít. Milyen sötét és
zavaros a városok élete, mire való is a sok hiú izga
lom? Miért nem élünk itt a természet csodái kőzepette,
távol az emberektől, a. szép nyugodt magányban és
csodálkozva figyelve az évszakok váltakozását?
Nagy nyugalom lebeg a lelkem fölött. MÍJntha békés
boltívek alatt telnének a napok. Milyen pompás órák
azok, melyeket elgy fa tövében ülve töltünk, a falu
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mőgőtb, ahonnan kílátunk a völgyön át a távoli he
gyekre. Itt van előttünk a nagyslZeru föld, és. az ál
mom ezer meg ezer szerető öleléssel öleli át.

Nem tudom, de úgy érzem, hogy az a kínzó nyug
talanság megszűnnék, ha itt vagy másutt élhetnék fa
lun, ettől a mély csendtől körülvéve, amely olyan,
mint a templom csendje. Érzem a béke szelíd kezét a
homlokomon. A melankólía nem tesz jót nekem, de re
ménykedem és álmodom arról, hogy egysz.ercsak meg
találom a mindent kiegyenlítőmegoldást.

június 15. vasárnap.

Hazajöttünk és Ujra megkezdtem rendszeres
munkárn. Az a nagyon is rövid tartózkodás abban a
távoli szép völgyben, olyan, mint valami ragyogó és
boldog álom emléke. Nem tudom elfelejteni ... Külö
nösen egy délutánra emlékszem vissza. Az alkonyat
elötti szép óra volt. Bolyongtunk az erdőben és dom
bokon, rnikőzben virágot és epret szedtünk. Elfáradva
leültünk az. ösvény szélére, a lejtő tetején, ahonnan
végigláttuk az egéJsz völgyet a kis vendégfogadóval, a
falu bejáratánál. Szemünk előtt erdős, hegyeSi táj vál
takozott szántóföldekkel és tisztásokkal. A tó túlsó
partján a rét és szalmakazal árnyékban voltak és ott
lent olyan volt a világosság, mint egy drágakő mély
és titokzatos ragyogáJSJa. Följebb, keletre a meredek
hegyoldalon, olyanok voltak a facsoportok a napban,
mint óriás fénycsokrok. Mi csak néztük, elkábulva
ennek az órának a szépségétől, a földet, és a tökélete
sen tiszta ég mély kékségét, ahol most a nap befejezte
mindennapi pályafutását. Mérhetetlen vágyakozást
éreztem valamí ismeretlen után ... Lassan kialudt a
fény, az est leszállt és a szép, nappali világosság mint
aranymadár szállt vmindig magasabbra az ég felé.
Azután egyszercsak elmélyült az est és a csend. Vég
telen nyugalom volt. - Egyszerre szél kerekedett, a
fák megreszkettek. remegés futott keresztül az egész
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természeten, mint síró panasz, mert minden remény el
veszett örökre ...

június 23.

Ma éjjel Márta apja hirtelen meghalt. Egy óra
felé, mikor éppen lefeküdni készűltem. hangosan meg
szólalt a kinti csengő, ugyanakkor hallottam a nevemet
szólítaní. Megismertem a Márta hangját. Azonnal le
siettem és megkérdeztem. hogy mi történt. Izgatottan
mondta, hogy az apja haldoklik és arra kért, hogy jöj
jek vele, mert egyedül vannak az édesanyjával. Szól
tam a feleségemnek és azonnal elsiettem vele szomszé
dos, lakásukra. De már nem lehetett semmit sem csinál
ni. Az ember haiott volt. Nemsokára jöH a doktor, vele
is mindent megpróbáltunk, de hiába, az élet elszállt
belőle. Felöltöztettern a halottat a szomszéd segítségé
vel, ez alatt az egész idő alatt az utca túlsó oldalán
egy kutya vonított panaszos hangon. Pár óra mulva
megjött Márta két fivére és én eljöttem.

Nem tudok szabadulni ennek a halottnak a látvá
nyától. Lefeküdt, rnint rninden este, álmában megfor
dult, egy nagyot sóhajtott és meghalt. - Mit jelent hát
az élet, melynek a végén egy óriás fekete lyuk, ahová
egymásután esünk bele mint nehéz kövek és örökre
eltűnünk. Igazán nevetséges komolyan venni az életet,
ha a lélek nem halhatatlan. O, bárt" bírnám a hit meg
dönthetetlen bizonyosságát! A vallások vajjon nem
szép álmok csupán, melyeknek hazug vigasztalásával
kábít juk el magunkat a halál félelmetes éjtszakájával
szemben ? Van bennük valami igaz, vagy mindez csak
káprázat? Kísértenek ezek a rejtélyek. Holtaláibatom
meg az igazságot?

június 27.

Sokáig voltunk 'kint a kertben. A leve,gő meleg
volt és virágillattól terhes. Az égen ragyogtak a csil
lagok. C. lelkesen beszélt nekünk utolsó olaszországi
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útjáról. Umbriában volt, de megnézte Ravennát és
Velencét is. Az ő szavai újra. fölébresztették bennem
a vágyat, hogy ennek az országnak a csodáiban gyö
nyörkődjem, Beszéltünk természetesen a katolicizmus
ról is, aztán- Emmerioh Katalinról, akinek a látomásait
JézUJS és anyjának életéről óriás csodálkozással ol
vassuk. Szöba került Huysmans, a híres, elkeseredett
agglegény, aki megtért. továbbá a középkor nagyszerű
és lángoló hite. Én megemlítettem Léon Bloy-t; akinek
néhány könyve pár év óta birtokomban van, és csodá
latomat fejeztem ki 'ennek a különös írónak a hatalmas
és mély írása iránt, bár úgy találom, hogy a gondo
latai egy hitetlen embert egyenesen megzavarnak. C.
csak a nevét hallotta emlegetni, k'Öilcsörnadtam neki
egyik művét: a "Sregény asszony"-t.

július l.

Most leírom egy beszélgetésünknek a végeredmé
nyét, melyet S.-szel és még valakivel folytattunk: Nem
létezik sem a jó, sem a rossz. Megvalósíthat juk erős,
hajthatatlan akarattal' minden, bánnilyen szőrnyűsé
ges gondolatunkat, mert senkinek sem uartoaunk
számadással, csak magunknak. Az élet csak kozmikus
törvények véletlen ősszejátszásal Tehát ha meggon
doljuk, egészen értéktelen valami és magában véve
nem is érdekes. Ne törődjünk semmivel és senkivel és
ha meg akarnánk nyerni valamit, ami érdemessé tenné
az élletet arra, hogy végigél jük, akkor cselekedjünk
csak a legnagyobb cinizmussal és keménységgel.

Valami különös, hogy ilyen paradoxcnokat lehes
sen elgondolni, de még különösebb és i jesztöbb, hogy
vannak egyének, akik az ilyen nihilista fölfogásokat a
gyakorlatban is alkalmazzék és nem riadnak vissza
semilyen következménytől sem; mások pedig egészen
elmerülnek az istenszeretetben. Én érzem magamban
mínd a két lehetőséget.
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július 3.

Laforgue műveinek,tanwsá!gainakés költeményei
nek a lényege: a gondolkozás fájdalma, szépségben
kikristályosodva. Ö a mai ember magatartásával, ál
gúnnyal' áH mindennel szemben: gúnyolódik 'önmaga
és minden más fölött és szomorú mosollyal szkeptikus.
Teremt magának egy álomvílágot, de fínom kegyetlen
séggel mindjárt ki ís neveti önmagát, és összetöri az
álmát, mínt fínom művű poharat, reszkető uj jai kőzőtt.
Fölényesen és kihívóan, - de va j jon kivel szemben1 
kinevet minden eszményt, nem hisz semmit. Am nem
teszi őt boldoggá az a tény, hogy az.emberiség leg
szen·teibb dolgait játékszernek tekinti és lerombolja
őket, minb hitvány és értéktelen lím-Iomot. Ez a fáj
dalmas játék, ez; a nyomorúság, ez a tehetetlenség a
végsőkig fokozza az ember szellemi szomjúságát: az
ilyen rejtett zokogások nem tudnak meggyógyítani,
sem békét adni.

július 10.

Ma este Gezelle'" könyvét olvastam. Istenem, de
szép ezl

július 30.
Jövő hénapban pár ihétre Párizsba megyünk az

édesanyámhoz. 1901-ben voltam ott először. Egy évig
laktam ott. Azóta is csodálatos vonzóerőtgyakorol rám
ez a város. Már előre örülök ennek az útnak.

augusztus 2.

W., az okkultista feslő, akit Péladan és Rose
Croix befolyásolnak, különös keveréke a komoly
kutatás és hiú fecsegésnek, Nagyon mulatságosak az ő

• Guido Gezelle(183O-1899), egy fínom és alázatos lelkű
flamand pap, aki egyúttal csodálatos költő volt. Halála után
nagyon jogosan, egyik legnagyobb modem németalföldi költő
nek tekintik.
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vitáik egy közős barátunkkal. egy mérnökkel, aki
pozitívista-materialista és aki előtt nincs nagy, vagy
nehéz probléma. - A társaim és barátaim, mint álta
Mban minden 'ember, - hacsak nem tagja valamilyen
szektanak - kidolgoztak maguknak egy filozófiai
rendszert, amit igyekeztek azután a vérmérsékletük
kel összeegyeztetni. Igy azután készen voltak érvekkel
és magvarázatokkal. ha valami rossz tettüket kellett
megvédeni. Egyik ezt állítja, a másik amazt, egy har
madik pedig az elsővel homlokegyenest ellenkezőt
vall ja, a negyedik ügyesen lavíroz a nehézségek út
vesztőiben! - Ám én nem csinálok semmit, én csak
várok.

augusztus 3.

Miután nagyon figyelmesen szerétném meg'ile
kinteni a Notre-Dame székesegyházat, újra olvasom
E. Mále nagyszerű könyvét. (A tizenharmadik század
egyházmüvészete.] Igy talán meg fogom érteni a kő

zépkor művészeténekaz eredetét és szellemét. Nagyon
érdekelt ez a könyv akkor is, mikor először olvastam.
Ám akkor a figyelmem egészen más dolgokra irányult!
Elhatároztam, hogy megvetem a multat, mert nagyon
tudatlan voltam! - Annyira örülök, hogy így előké
szülve fogom a Katedrálist meglátogatnil

augusztus 4.

Éjjel egy óra van. Ma ebéden egy fiatal tudósnál
voltunk, Az asztalnál, nem tudom, milyen apropos-ból,
nagy csodálattal említettem meg Léon Bloy nevét,
amire egy orvos barátunk rögtön nagy hevességgel
kelt ki ez ellen az író ellen.

- Hogyan, te csodálod ezt a fanatikust, ezt az
őrültet, akinek a nézetei és fölfogása éppen nyolcszáz
év előttiek! Ez igazáJn képtelenség, barátom. Hiszen
nem tud nekünk rnodern embereknek semmit, de sem-
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mit sem adni. Ezek az ő kíabálásai a legkevésbbé sem
érdekelnek minket, Olyan, mintha mindíg dühös volna
és' milyen vak gőggel, - melyet az őt körülvevő csend
mégcsak jobban elkeserít - támad neki a barátainak
és ellenségeinek egyaránt! Nagyon megértem, hogy
hitsorsosai. a katolikusok sem akarnak semmit tudni
róla ...

- Annál rosszabb rájuk nézve, vetettem közbe.
- Hiszen az egy korlátolt fanatikus, egy bolondl
- Ez meliékesl Tény, hogy nagy művész és ez

nekem elég. Van mondanivalója és, azt nagyszerűen
tudja mondani. Én csodálom ezt az embert.

- Bolond, és mint ilyen, talán érdekes patologi
kus jelenség. Tagadja a haladást és úgy tesz, mintha a
modern tudomány főlfedezései nem léteznének. Hisz,
mint egy falusi liba, egy mindenható Istenben, a Gond
viselésben. Azt hiszi és ez rnindennek a tetőpontja,
hogy csak ő van az igazság birtokában és sérteget min
denkit. aki nincs vele egy véleményen! Egy idomtalan
anakronizmus ez az ember, egy irodalmi öslényl

- Bár különböző az életfelfogásunk és egy sza
kadék választ el az ő vallási nézeteitől. és a könyvei
ben is vannak dolgok, melyeket elfogadhatatlanoknak
tartok, vagy melyeket egyáltalában nem értek, mégis
rninden fönntartás nélkül csodálom hangjának a
tömörségét, stílusának a nagyszerűségét. Megvallom
azt is, hogy szavai sokszor különös fényt vetnek az élet
és halál titkára.

- Ezt én sohase vettem észre! Hogyan tudna ö
világosságot vetni egy problémára, az ő hittől elködö
sített értelmével, aki semmit sem ért az életmegnyil
vánulások bonyolultságéhoz. Az ő nézeted a legsőté

tebbközépkorba valók. Akkor talán lehetett volna
Bloynak valami befolyása azokra az egyszerű szelle
mekre. De manapság ki veszi öt komolyan ? Elisme
rem, hogy vannak szép részletek is a könyveiben, de
milyen dagályos a stílusa. Milyen fárasztó szónoklás l
Hogy Iőlíúj ja a legegyszerűbb, a legközönségesebb
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eseményeket! Ö az életnek osak egyik oldalát ismeri
és OetII1 ÍJSI sej ti, hogy más fölfogások isIétezhetnek.
Az ő szemében csak a katolikus vallás van az igazság
birtokában. Ez az ember földühít engem... Összes
kortársai értéktelen semmik. Nevetségessé teszi öket,
szidalmazza öket, - amit, megvaliom - rendkívül
mulatságosan tesz. Hadban áll az egész világgal és
még csodálkozik, hogy nem beszélnek róla, pedig ez az
egyetlen magatartás olyan vadállattal szemben, mint
Bloyl

- Ti nem értitek meg ezt az emb er t j ha nem
érzitek, hogy Bloy nemes és nagy művész, nem én fo
gom ezt veletek megértetni. Azt belátom, hogy ő nem
mindennapi jelenség a francia irodalom berkeiben. Az
ő szemében osak egy valaki létezik valőságosan, Isten.
És a könyvein keresztül imádja Istent. Milyen nemes
harag és: rníJyen lángoló szerefet ég az ő szívében. Én
szerétern ezt a lángolást. Miért ne gúnyolódjék a mi
nagyon is bonyolult lelki alkatunkon. míért ne vesse
meg a tudományt és a modern fölfedezéseket, amelyek
igazán nem vitték előbbre az emberiséget a magassá
gok felé.Önála máskép van, neki hite van. Én bámu
lom ezt, bár nem tudom sem. érezni, sem megérteni.
Én csak néző vagyok,' de mint néző nagyszerű lát
ványnak tartom Bloy-t, a mi korunknak szánalmas
lapossága közepette. Néba még nagyobb is, mint nagy
költő: mikor föltárja előttünk villanásokban a lelki
világ különös szépségeit. A titoknak ez a látványa,
engem hitetlent is, egészen fölkavar ...

Még egyid,eig vitatkoalunk, egyik is, másik is
védve a maga igazát, azután fölkeltünk az asztaltól és
a beszélgetés véget ért.

augusztus 11.

Egy hét óta Párizsban vagyunk. Örülök, hogy
együtt lehetek az édesanyámmal, akivel olyan szoros
lelki kapcsolat fűz össze. De boldog vagyok azért is,
hogy újra itt lehetek, Mindjárt az első napokban el-
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mentem a Notre Dame-ba. Má:lyennagyszerűnyuga
lommal áll ez a katedrális, hatalmas tornyaival, har
monikus és mégis merész arányaival, komoly tudatá
ban annak, hogy olyan sok évszázadon keresztül az
Isten-háza volt. Egészen külőnősen hat rám az, hogy
minden alakja egy gondolat megszemélyesttője.Meg
értem a belső kapcsolatot a kűlsö szépség és a szellemi
világ között. Kell, hogy n'agy hatást tegyen egy ilyen
templom a hivőre, akinek a szemében minden jelkép
élő valóságot fejez ki. Engem is mélyen meghat és el
gondolkozom azon, hogya katolicizmus milyen hatal
masan befolyásolta a művészetet, Csak bámulok és vá
gyom jobban megismerni a katolikus vallást.

Tegnap délután 'egyedül voltam a katedrálisban.
Órákon keresztül bolyongtam benne, megnéztem a
kórus körül a szép képeket, a régi üvegfestményeket
és boltíveket. azután leültem valahol, ahonnan láthat
tam a kis vörös lámpát, mely Jézus jelenlétét jelzi a
híveknek ... A templom majdnem teljesen üres volt.
A magas boltívek árnyai alól csodálatos béke szállt a
lelkemre. Képek és gondolatok egymást kergették bel
sömben, Néztem a fényt az oszlopok körül, a bolt
ívek hajlásait, melyek olyanok voltak, mínt imára kul
csolt kezek: szemern visszatükrözte az ablakok és ró
zsadíszek tüzét. A lelkem belereszketett megnevezhe
tetlen vágyaim és álmaim mélységébe.

augusztus 16.

Haza jöttünk. A katedrálisban töltött órák kitá
gították a szívemet és felejthetetlenek lesznek szá
momra. A katolicizmus egész kűlőnős vonzerőt
gyakorol rám. Jézus Krisztus fájdalmas szenvedését
olvassuk. Emmetich Katalin látomásai után. A kín
szenvedésnek, ennek az egyetlen és roppant hétnek a
történetét. Sohase olvastam még ilyen könyvet. Csodá
la tos valami. Ez a beteg apáca, aki sok éven keresztül
a legnagyobb kínokat szenvedte el, ez az egyszerű és
tudatlan nővér keresztüllát századokon, az idő leom-
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likelőtte, mint szemtanú van jelen minden eseménynél
és sokszor olyan mély és titokzatos dolgokat tud meg,
rnelyeket nem is tud kifejezni. Ez valami rejtélyes és
gyönyörű szép, Kimerült testén Krisztus sebhelyeit is
viselte. Szent Ferenc is viselte ezeket a szent sebhe
lyeket. A látható valóság tehát nem az egyetlen. Kell,
hogy létezzék egy olyan világ is, melyről nekem fogal
mam sincs.

augusztus 18.

W.-nél voltunk és Bloyrólbeszéltünk S. is velünk
volt. W. fölolvasott nekünk a Kard Panaszáből. Bloy
szelleme nem ismer habozást, Milyen rendkívüli költő!
Mennyire látja a dolgok titokzatosságáti

augusztus 22.

B. nővérem, a férje éskislányuk vannak nálunk.
Nagyoll' régen nem láttuk egymást. Alig tudtunk egy
más életéről, úgyhogy féltem is egy önkénytelen elide
~enedéstől. Milyen nagy volt az örömünk, mikor
fölfedeztük, hogy lelkileg és szellemileg is milyen
közel állunk egyméshoz. Ma este beszéltem nekik a
párizsi Notre-Dame-templomban tett hosszú látogatá
saimról, Elmondtam nekik csodálatomat a 'katoliciz
mus hallatlan szépsége fölött. Mennyire uralta az
egészközépkort, melynek jóformán éltető szelleme
volt. Beszéltünk azután a mi zavaros korunkról, nyug
talanságainkról és álmainkról, szenvedélyes keresé
sűnkről egy mindent kielégitő megoldás után. Majd
megszélalt a sógorom és a következőket mondta el
nekünk:

- Évekkel ezelőtt egy különös emberrel ismer
kedtem meg, nevezzük Koriinek Lajosnak. Először
Párizsban találkoztam vele, művészek és főhkolások
körében. Nagyoll' nagy hatást tett rám. Kűlönös erő
sugárzott belőle. Ezt a hatást nem tudom máskép meg
magyarázni, mint egy hasonlattal: valaki utazik sok
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órán keresztül egyhangú, unalmas vidéken, ahol hiába
keresett valami változatosságot vagy szépséget, míg
egyszerre csak egy forduló után nagyszerű hegyes
völgyes panoráma tárult szeme elé. Elbámulva áll meg
és csodálja ezt a képet. Nagy lelki erőt éreztem ebben
az emberben. Bár a külseje egyáltaláhan nem volt
rendkívüli, hosszabb és figyelmeJs.ebb vizsgálatnál az
egész magatartása olyan volt, amit egy állandóan fe
szültségben lévő acélrúgóhoz tudnék hasonlítaní. Arcá
nak szabálytalan vonásai nyugodt erőt sugároztak, egy
olyan valakinek az önuralmát és komoly nyiltságát,
aki tudja, hogy mit akar. Mégis voltak pillanatok, mi
kor kimondhatatlan szenvedés dúlta föl vonásait.
Szeme, ez az élő tükör, úgy nézett az emberre, mint
távoli szakadékok mélyéről, és olyan volt, mintha min
den álma bennehagyta volna emésztő képét, Kétségte
lenül nem volt mindennapi ember. Most, hogy erről
beszélek, előttem vannak a legapróbb részletekben az
események, sőt a saját lelki állapotom is. úgy éltem
akkor, mint álomban; mintha magának az életnek a
lényege is megváltozott volna, minden újabb nap egy
új világ teljességét hozta. Megismertem a szenvedélyes
rajongást és elragadtatást. De hadd mondjarn el, hogy
mit akart tulajdonképen ez az ember. Férfiakat kere
sett, igazi férfiakat, akiket ugyanaz a magasabbrendű
eszmény, ugyanaz a vágy fűtött. Ezeket egyesíteni
kívánta agy csoportba és ezáltal akart szellemi be
folyást gyakorolni az emberiségre. Minket azzal bízott
meg, hogy barátaink éSI társaink között keressünk
olyan egyéneket, akik képesek ezen eszme megvalósi
tásánközremüködni. Mi képeztük a magvát egy had
seregnek, melynek ő volt a parancsnoka .. Ö parancsolt,
mi pedig vakon engedelmeskedtünk. Ma egészen ért
hetetlen előttem, hogy éveken keresztül tudtam őt
követni minden habozás nélkül, hogy magamévá tud
tam tenni kűlönleges és túlzó nézeteit. Végrehajtottam
az ő akaratát. Az ő 'szavai voltak mindenben az irány
adók. öt a test és lélek tisztasága, a lélek magános
szépsége, az Istenbe vetett föltétlen hit és a hatalom-
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vágy lelkesítette, Ö kaJtoLikus vallt: Nietzsche-i nézetek
kel. Az ő álma és vágya az vort: megreformálni, puri
fíkální az Egyházat. Egy új papi uralmat alapítani,
amelyben a legmagasabb polcot, úgy gondolom, saját
magának szánta. És mégis nem hiszem, hogy gőgös
vagy nagyravágyó lett volna. Nem, ezt igazán nem
gondolom. De ilyen parancsoló természete volt, meg is
volt az adománya, hogya lelkeket meg tudja szelí
díteni, magához vonzani, 'egészen lenyügözni és a leg
erősebb kötelékkel magához kötni. Bár én nagyon
közel álltam hozzá és egyik leghűségesebb barátja
voltam, nem tudtam, mi megy végbe benne. Nagyon
zárkózott volt. Nagyon kínozhatta a természetének
összetettsége, amely különös vegyüléke volt az ural
kodni vágyásna'k és a szentség utáni vágyakozásnak.
Ugye megértitek ennek a léleknek aküzdelmét? Vol
tak napok, hogy nem szólt egy szót sem: félrevonult
egy vörös szobába, beült ,egy magas karosszékbe és
úgy ült ott merev szemekkel, sápadt és szenvedő arc
cal. Egy gyötrelmes harcnak volt ő a bezárt kűzdőtere.
Talán elvesztette bízalmát a hivatásában? Oly.an volt,
mint egy tragikus király. Egy pillanatig sem hiszem,
hogy ez fölvett póz volt, vagy színházat játszott. Egé
szen őszinte ember volt. Veleszületett előkelőség volt
benne, a mozdulatai szépek voltak, a hangja úgy csen
gett néha, mintkalapácsé az üllőn. Ilyenkor még a
nővérét is ősszeszidta, pedig azt nagyon szerette. De
ilyenkor szigorú volt, kemény és nem tűrt semmi el
Ientmondést, Rendesen szelíd volt, egy kicsit gőgös
talán, de nagyon barátságos. Határtalan csodálattal
viseltetett Assisi Szent Ferenc iránt, és gyakori utazá
sai alatt, vagy ha egyidőre visszavonult egy zárdába,
ami elég gyakran megesett, fekete táskájában a Brevi
áriumot, a Vu1gatát és Napóleon halotti maszkját vitte
magával. Nem kűlőnös útipoggyász ez?

Csak ritkán gondolok erre a furcsa emberre, de
azért még ma is, hogy beszélek róla, egészen főlizgat.
Nagyon nagy hatással volt reám. Elhiszitek-e, hogy
már azon a ponton voltam, hogy végleg föladom a
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szobrászatot és arra a feladatra készülök, amit ő ne
kem nagyszabású álmai megvalósításában szánt, Föl
rázott engem, szinte magam fölé emelt, és majdnem
kényszerített arra, hogya Iegnehezebb és legnagysze
rübb dolgokra vállalkozzam. Allandó izgalomban él
tem. Most eszembe jut egy sokatmondó esemény,
mindjárt az első este, ahogy láttam. Késő éjjel jöttünk
haza n·égyen Koninckal. Még mindíg a hatása alatt
voltam beszélgetésünknek. Egymásrnellett mentünk né
gyen az elhagyott körúton, hallgatva. A sötét éjtszaká
ból egyszerre egy asszony termett Kooinck előtt,
kezeit vállára tette és, KomOT, a bűntől rekedt han'gján,
becstelen szavakkal hívta magával. Me:gálltunk. Kí
vánesi voltam, hogy Koninck mit fog tenni. Nem szólt
egy szöt sem, mereven a szemébe nézett és fölemelte
a kezét az asszony arcához. Ez most visszavonta a ke
zét és lassan hátrált, mintha valamilyen ismeretlen
hatalom lökte volna vissza. Csodálatos erő sugárzott
ki ebből az emberből ... De még a nővéréről akarok
beszélni.

Szelíd 'és alázatos volt és korlátlan hite volt fivére
hivatásában. A küldönce, a titkára, a bizalmasa volt.
Nagy tisztelettel viseltetett iránta. Megható volt az
arcát nézni, ha róla beszélt. Mindennel ö törődött, az
összes anyagi gondOK ránehezültek, de neki semmi
sem volt sok. Sohase láttam még, hogy valaki ennyire
megtagadja önmagát és emnyi erőt egyesítsen olyan
nagy alázattal. Rövid idővel Koninckal való első talál
kozásom után, falun telepedtem le, valahol Bajoror
szágban, hogy békében gondoljam át életem esemé
nyeit. Hosszú ideig nem láttam őt, de rendszeresen
írtam neki és a nővére mindíg felelt nekem. Dolgoz
tam, olvastam, elmélkedtem és az eljövendők várako
zásában éltem. Nagyon elhagyatott helyen laktam és
senki sem zavarta kedves magányomat. Egy nyári
délután, mikor a műteremmé átalakított csűrben dolgoz
tam, egy ismeretlen hang nevemen szólított. Női hang
volt. Nem tudtam elképzelni, hogy ki lehet az. Kimen-
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tem az útra és a fá.!k árnyékában egy fiatal lányt
láttam a házhoz közeledni. Köszöntem, ő kezével in
tett és akkor már tudtam, hogy Koninck nővére áll
előttem. Hasonlított hozzá, bár komoly és átszellemült
arcából hiányzott az a fölényes és fájdalmas vonás.
Szeme nagy lelki békét sugárzott. Kezet fogtunk, mint
két régi barát és együtt töltöttük az egész napot. Be
széltünk a fivéréről, sajátmagunkról. az életről és
halálról és arról a hivatásról, melyet minden embernek
be kell tölteni a földön. Ezek az órák Ielejthetetlenek
lesznek számomra. Este elkísértem őt Münchenhe, ahol
a fivérénél lakott. Ettől a pillanattól kezdve fönntar
tás nélkül átengedtem magam ennek az álmodozónak.
Ez eltartott évekig. Már azon a ponton voltam, hogy
katolíkussá legyek és bezárközzam egy kolostorba.
Állandó lázbanéltem, Bár ma rnindezt bolondságnak
tartom, - az ő terveit és nézeteit egy egyensúlyát
vesztett 'egyén kilengéseinek tulajdonítom, akiben hi
ányzott az a valami, ami igazán naggyá tehette volna
és ezáltal tartós és igazi befolyást gyakorolhatott
volna a lelkekre. - Életemnek ezt a szakaszát mégis
nagyon szépnek és további fejlődésemre nagyon fon
tosnak tartom. - Mert ez a megosztott álom nem
hasonlított semmi fiatalos bolondsághoz. Valami más
volt az, ami kezdett megzavarni. Előbb csak észrevét
lenül, majd mindjobban eltávolított tőle. Ez a tökéletes
engedelmesség követelménye volt. Már nem voltam
ura sa játmagamnak, 'elnyomottnak éreztem magamat.
Ez végül is tűrhetetlenné vált. Elmentem. Elulaztam
Rómába. Nem hagytam meg a címemet sem Koninck
nak, sem a nővérének. Víeszavonultságomban nyugod
tan, szabadon akartam gondolkozni, újra meg akartam
találni önmagam. Nem volt szándékomban minden
összeköttetést megszakítani vele. Csak látni akartam,
hogy tudom-e követni akkor is, ha az ő erős egyénisé
gének a kényszerítő hatásától távol vagyok. Rómában
sokat dolgoztam. Tudni akartam, hogy tulajdonképen
mi az én hivatásom. Tisztán akartam látni magamban.
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Hosszú kűzdelem, habozás és kínos csüggedés-ek után
fölszabadítottam magam, győztem. Mindezt megma
gyaráztam neki egy hosszú levélben és minden ne
heztelés nélkül' búcsút vettem tőle. Milyen különös
egy ember! Nem f-elelt nekem egy szót s-em. De kará
csony előestéjénkaptam a nővérétől egy csomagot, egy
nagy dobozt gyertyákkal tele, Ids' levél kiséretében,
rrrelyben arra kér, hogy gyujtsam meg őket karácsony
éjtszakáján és gondolkozzam nagyon erős-en, amíg le
n-em égnek, azon, hogy mit fogok tenni. Megtettem és
ezt a külőnős éjtszakát sohase fogom elfelejteni. Egye
dül virrasztottam a műterrnemben, míg az utolsó gyer
tya le nem égett. Bár úgy ér-eztem magam, mintha
nehéz láncoktól szabadultam volna meg, nem voltam
boldog, a szívemben nem éreztem semmi örömöt. EI
veszt-ettem egy szép álmot, -egy erőt adó ábrándot. Itt
álltam újra szegényen és egyedül az életben, fáradt
voltam és kishitű. Sokkal késöbb újra megtaláltam ön
magamat, elfogadtam a sorsomat, mert megértettem,
hogy csak sajátmagam. a munkám, és a művészet ál
tal lesz az él-etem érdemes arra, hogy éljern. Koninckot
még egyszer viszontláttam. Egy reggel eljött berlini
műtermembe, hogy elkészítsem a mellszobrát. Három
délelőtt állt nekem, én dolgoztam. ő hallgatott. Két
szót se váltottunk, a multról egyetlen hangot sem.
Azóta soha többé nem láttam.

Milyen tőmkelege a homálynak! Milyen borzasztó
az a nyugtalanság, amely id-e-oda dobja az embereket
a legkülönbözőbb irányba, hogy valami értelmet talál
janak az életben. Az egyik a szépségbe kapaszkodik.
A másik mindenen n-evet, míg a nevetés-e egyszercsak
zokogásba fullad. Egy harmadik öngyilkos lesz, mert
az életet valami nagyon ostoba, értelmetlen dolognak
tartja. Megint egy másik ordít, hogy ne hallja saját
lelkének gyötrő sóhaját. Van aki nyugodtan úszik a
kétségbeesés tengerén. Sokan úgy élnek, mint szám
űzött királyok és elvesztett hazájuk csodáit én-eklik.
Egy ernber fölemelkedik a magány legmagasabb csú
csára, új tanítást, új metafízikaí rendszert akar ala-
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pítani, hogy örömet adjon az embereknek, de egy
bizonyos ponton meg törik az elméje, a feszültség túl
erős volt, az őrület sötét palástjába burkolja és meg
vakítja örökre. Egy másik úgy ragadja meg az életet,
mint egy nőt és egészen birtokába akarja venni. 
Ez úgy él, mint boldog álmai aranyködében, az nem
tudja megérteni, miért kell a földi élethen annyit
szenvedni.

Vannak emberek, akik imádva fohászkodnak
Istenhez; vannak, akik káromolják öt. Olyanok is van
nak, akik gyarló értelmükkel át akarják érteni a világ
egyetem történetét a kezdettől a végig.

És, itt van azután a nagy tömeg, az állati, ostoba
tömeg, amely a sárban csúszkál.

Hol találhatora hát meg a megdönthetetlen bizo
nyosságot, azt, ami nem teremtett, hanem örök és vál
tozhatatlan? Vajjon létezik-e ez? De el tudom gon
dolni! És miért van az, hogy ezután törekszem lelkem
minden hevességével. és a lelkem úgy hívja ezt, mint
bőgő szarvas a nőstényét.

augusztus 26.

Váratlanul 'elég nagy összeg pénzt kaptam és
most boldogan tervezünk egy olaszországi utat. Végre
meglátom ezt a nagyszerű országot. Képzeletem
máris látja lszépségének aranyló alkonyalában. Minél
előbb szeretnénk indulni, hogya szép őszt ott élvez
hessük. Vajjon milyen hatással lesz ez az ország és
a kul túrá ja rám, barbár északi emberre?

augusztus 21.

A Vulgatában, melyet nemrégen megszereztem,
olvastam a Passiót, Szerit Lukács evangéliumában.
Nem tudom megmagyarázni, de úgy érzem, mintha ez
a Golgotai Péntek lenne az Örö'kkévalóság kiinduló
pontja, a központja. Ösztönösen megsejtettem, hogy
a hatodik és kilencedik óra közti időköz, mikor sötét-
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ség borította az egész földet, derített fényt az összes
titokra, azok számára, akiknek megadatott, hogy lás
sanak. Az egész világegyetem azért teremtetett, hogy
ez az egyedülálló esemény, az Isten-Ember kereszt
halála, beteljesedjék. A Biblia valóban csodálatos
könyv.

Ma este levelet kaptam T.-től, melyben arra kér,
hogy kísérjern el pár napra a West-Malle-i trappia
tákhoz, Antwerpen mellé, Azonnal igennel Ieleltem,
ugyanakkor írtam a vendéglátó atyának a kolostorba,
hogy befogadnak-e hozzám hasonló vendégeket is?

augusztus 29.

Loisy abbé evangélíum-kritikáját lapozgattam.
Nem vagyok képes egy ilyen könyvet olvasni, egyál
talában nem érdekel. Nyelvészeti fondorkodások ezek]
Túlságosan jól ismerem ezt a hiú foglalkozást, hogy
legcsekélyebb értéket is tulajdonítanék Loisy föl
tevéseinek és következtetéseinek. Öröklött b-efolyások
teszik-e vagy hiányos kritikai szellemem, hogy nem
tudom a Bibliát úgy tekinteni, mint valami ősi, nagy
szerű költeményt, amit illik elolvasni, mint a Védákat
vagy az Iliászt. Világos, hogy Loisy nyelvészeti Iínom
ságai ellenére, vagy talán éppen e miatt, egyáltalában
nem érti ennek a homályos könyvnek a mélységeit.

szeptember 2.

Azonnal utazom Antwerpenbe, ahol az állomáson
találkozom két társammal, hogy együtt folytassuk
utunkat West-Malle-ba. Milyen különös is az esemé
nyek folyásaI Ha öt év előtt valaki azt mondta volna
nekem, hogy egy napon meg fogok látogatni egy ko
lostort, éspedig nem puszta kíváncsiságból, hanem
mert igazán ismerni szerettem volna ezt az ismeretlen
világot, a szemébe nevettem volnal

Tegnap újra átolvas tam Szent Máténak azt a fe
jezetét, melyben Jézus a legjobb imára tanítja meg
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a tanítványait: Pater noster, qui es in coelis; és abban
a pillanatban tudtam, éreztem, olyan bizonyos vol
tam benne, mint a saját életemben, hogy Isten valósá
gosan létezik. Honnan volt ez a bizonyosság? És miért
vesztettem újra el?

szeptember 6.

Mikor a kolostor kapuján kopogtattunk. a nap
már a láthatár alá bukott. Ennek az esti órának a
tiszta, csendes fénye borította el az eget. A fák moz
dulatlanul álltak az elhagyott szántóföldek mentén,
az áttetsző világftásban. Nagy csend borult a kolos
torra,épületeire, kápolnájára és bekerített kert jeire.
Egy laikus testvér nyitott ajtót, akinek megmondtuk,
hogy várnak minket. Nem szólt egy szót sem, csak fe
jével bólintott és miután becsukta a nagy kaput, meg
mutatta az utat, mely egy elhagyott kerten keresztül
a vendégházhoz vezetett. Előbb azonban egy kis kápol
nába vibf minket és szenteltvizet nyujtott nekünk,
amit katolikus barátunk el is fogadott, csendelsen meg
magyarázva a kapus testvérnek, hogy mi nem tar
tozunk az Egyházba. Egy pillanatig ránk nézett, majd
egészen észrevétlenül megrázta a fejét és letérdelt.
Egy kis rácsos nyíláson át látni lehetett a szerzetesek
templomát. Egy fehér alak térdelt a kórus padjában.
háttal nekünk és imádkozott a távoli oltár felé, amely
előtt a kis vörös mécses égett. Rövid ima után a kapus
testvér a vendégek beszélőszobájába vezetett núnket
és nagyon halk hangon mondta, hogyértesiteni fogja
a vendéglátó atyát megérkezésűnkröl, és fejét meg
hajtva otthagyott minket. Némán vártunk. Én az ablak
előtt álltam, mely akertre nézett. Az ég a kolostor
fölött osendes és: ragyogóan tiszta volt. Belépésünk
pillanatától fogva úgy éreztem, hogy a béke világ á

ban vagyok. Csodálkozva gondoltam a városokra, az
emberek lázasan lüktető életére, magamra és a többi
ekre; gondolataim bekalandozták a tért és időt. Most
itt voltam egy kolostor szobájában és egészen átha-
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tott az itteni békés, nyugodt légkör. Egészen külö
nös megindultságot éreztem.

Alajos atya nagyon kedvesen fogadott bennünket
és iküldetett nekünk az ebédlőbe egy korsó sört, amit
megittunk a megérkezésünk örömére. Csendesen be
szélt hozzánk, kezét övébe dugva. Arca inkább durva
volt, de szeme egészen meglepett. Olyan tiszta volt,
mint a víz, egy igazi gyermeknek az áttetsző és biza
kodó tekintetével. Megmondta nekünk a vacsora és
az utána következő esti ima idej ét. Ezután már a le
fekvés következett, mert a szerzetesek nagyon korán
keltek; éjfél után egy órakor már megkezdődötta Ma
tutinum. - .,Ha részt akar venni ezen a szertartáson,
akkor fölkeltetern egy negyedőrával előbb, Most, a
vacsoráig van még egyk1s idejük a kertben sétálni.
Még nagyon szép meleg van kint."

Kimentünk és, lassan sétálgatva a tekervényes
utakon, elmondtuk egymásnak benyomásainkat. Én
úgy éreztem magam ebben a környezetben, rnintha a
valóságból valahogy kiemeltek volna, egész más volt
itt a légkör. Éreztem, hogy olyan világba kerűltem.
amiről fogalman se volt és amely teljesen ismerellen
volt eddig számomra, de amelynek kűlönös és mély
szépségét megsejtettem. Boldog voltam az eljövendők
várakozásában .. Örömmel adtam oda magamat ennek
az érzésnek.

Nemsokára megszólalt a vacsorára hívó csengő és
bementünk. A vendéglátó atya vacsora után beveze
tett minket a kápolnába a kóruson lévő helyeinkhez,
ahonnan mindent nagyon jól át tudtunk tekinteni. A
szerzetesek már jöttek be kettesben, és miután mé
lyen meghajoltak az oltár és utána az apát előtt, le
ültek helyeikre. A fehérbe öltözött atyák jobbra, balra
a fal mentén húzódó kórus-űlésekre, ahol lámpák é~
tek. A laikus testvérek pedig a templom aljába a fél
homályba. Pár percig mélységes csend volt. Mind
imádkoztak térdenállva, Majd rövid koppantás után
mind főlálltak. Megkezdődött a Completorium.
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Hallgattam mozdulatlanul. Minden olyan UJ,
olyan teljesen szekatlan volt számomra. Nem hittem
volna, hogy valami ilyesmi még létezhetik a mai idők
ben, hogy emberek egész életüket az imának, Isten
dicsőítésének szantelik. Most fölhangzanak a zsoltá
rok. Ezeknek a verseknek a ritmikus éneke olyan volt,
mint a tenger hullámainak hatalmas és zengő hangja.
A lelkem elszállt ezekkel a gomolygó férfihangokkal
egy hatalmas ragyogó térségbe. Minden porcikámmal
hallgattam; most egysaerre rövid szünet után fölhang
zik a Salve Regina; remegek, egészen magamba ros
kadok a meghatottságtól. Ez a nagyszerű ének, ez az
énekelt imádság száll föl és vissza hatalmas ritmus
ban, komolyan és egysaerűen. Egészen fölkavar ez a
csodálatos zene, melyből teljesen hiányzik a szenve
dély, az érzékiség. Ám nem hat rám fájdalmasan, nem
nyugtalanít, inkább kimondhatatlanul jót tesz, meg
gyógyít. A hangok szállnak, mint fénylő madarak re
pülése. És mégis mennyi komolyság, milyen mondha
tatlan vágyakozás reszket bennük. Egy szelíd, de erős
Valakinek a jelenletét sejtetik, az isteni fény csalha
tatlan bizonyságát hordják magukban.

Most végetért, és Alajos atya megmutatja nekünk
szobáinkat, jó éjtszakát kíván és azzal az ígérettel
távozik, hogy fölkeltet minket egy óra előtt. Egyedül
vagyok. Leülök egy székre kicsiny szobámban, Gon
dolkozni próbálok. Az élet érthetetlen előttem. Ha
Isten nem létezik, ha csak az emberi vágyakozásnak
akitalálása, hogykétségbeejtőmagányában valami tá
masza legyen, akkor nem képtelenség, őrültség, egye
nesen bűnös valami így bezárkózni és lemondani rnin
den földi örömről és élvezetről, hogy ezt a nemlétező
valakit imádja és magasztalja? - Én itt mégis békét
és rendet érzék, a figyelem a lélekre van irányítva,
arra, ami belső és örök. És az élet, az állítólagos élet,
amely engem és majdnem minden embert fogva tart,
vaktában lök minket ide-oda. Mi a külsöségeknek
élünk, hogy vágyainkat kielégítsük és megelégszünk
a mulandókkal. El akarjuk kábítani magunkat, mert
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alapjában véve félünk és mert mínden kalandnak a
végén a halál leselkedik. Lázasan gondolok a magam
életére, a csillagokra. a szépségre, a szerzetesekre,
akik egészen közel hozzám, a falon túl pihennek. a hit
erejére és a kétkedésre, rnely mindent lerombol.
Sehol .sem találok támaszt, minden semmivé válik előt
tem, míg egyszerre eszembe jut az egyetlen bizonyos
ság: a halál. És újult er ővel támadnak rám az összes
titkok.

•
Éjjel van ... Olyan minden, rnint elgy álom. Nem

tudom elhinni, hogy valóságosan jelen voltam, úgy em
lékszem vissza míndenre, mint egy álomra. Még hal
lom az énekkart, még látom a szerzeteseket. Mozog
nak mint ködös kísértetek, fölállnak, letérdelnek, majd
egészen Földreborulnak, mintha vihar verte volna le
öket; mennyei dicsénekeket énekelnek. Milyen világ
ban voltam? Hol van a valóság?

Éj jel van és csend. Azután egyszerre mint ezüst
csengetyű. IDegszálal a templom harangja. A kereszt
utakon az éj jel terpeszkedik. A csendet lélekzem. A
kórus kis ablakából látom a távoli, elérhetetlen csilla
gokat. Olyan különösen ragyognak ma éHe'1 az ég
mélységében ... Az atyákkórusűlésénél ég néhány
lámpa, .de a boltívek és kápolna mélye, ahol a testvé
rek ülnek, elvész a homályban. A világosság nem ér el
ezekhez az emberekhez, akik örökre hallgatnak, nekik
nincs énekeskönyvük, csak a többiek énekét hallgat
ják, térdelnek, meghajolnak és fölkelnek. Érzem, hogy
több van itt jelen, mint amit az én tá~anyitott sze
mem lát.

A világ alszik és itt előttem, ebben az alig meg
viliágított térségben, emberek virrasztanak, énekelnek
és imádkoznak. Én tévedek vagy ők, bolondok 'ezek?
A zsoltárok egyhangú és csengő éneke elviszi a lelke
met az álmok csodálatos birodalmába. Képtelen va
gyok kifejezni azt, amit érzek; vá,gyakozás ez és bol
dogság, de még valami más is. Olyan világot érintek.
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amely sehol sincs: megértek olyan dolgokat, melyeket
n-em tudok megnevezni.

Egyszerre elszáll a zene és én visszaroskadok
önmagamba, mint hajóroncs az eiha,gyotrt partra. 
Körülöttem térdel a csend, ezer meg ezer fölemelt
kéz, ezer meg ezer száj imádkozik. Ugyanekkor látom
a föld városainak az éjtszakáj át, látom a nyomorú
ságot, a szenvedést, a bűnt ólálkodni az utakon és az
emberi otthonokban. Hallom a szerencsetlenek néma
panaszát. Látom a kolostorokat is és ezek olyanok,
mint tiszta tűzek a kétségbeejtő éjtszakában. Ők az
emberiség szája, melyek kifejezik azt, ami a világon
a legszebb, a legmélyebb; olyanok, mint hegyek, me
lyek a völgyek vágyait valósítják meg.

Az a nyelv, melyet ismerek,képtelen kifejezni azt,
amit éreztem, azt, ami még most is fénylik bennem,
mint szelíd és égő világosság. Szakadéket láttam ma
gam fölött, mint üstököst. melynek fénye megvakit.
A hitre gondolok és megértem, hogy el kell űzni min
den kétséget és' hiú gondolatot. Mintha egy hang így
szólna hozzám: Tartsd tisztán a gondolataidat és légy
készen. Mert jöhet a lélek legkétségbeejtőbbpillanatá
ban; de jöhet boldogságod tetőpontján is. Ö tudja, mi
kor szállhat a szívedbe. Lé~y szűntelen várakozásban.

Me~próbált.am leírni Anne-Marienak, amit ezek
ben a szép órákban éreztem. Valami nagyon t1}al!as és
szent dolog tárult föl előttem. Ott lent az élet az
örökkévalóság árnyékában folyik. Lehetetlen azt hin
nem, hogya szavaknak, a mozdulatoknak, az ének
nek és az imádságnak a tökéletes szépséée mögött ne
lel!yen változhatatlan Valóság; hogy mindez ne egyez
zék meg egy olyan világgal, melyet a képzelőtehetsé
günk nem tud megformálni.

szeptember 8.
Holnap utazunk Olaszországba. Két nap mulva,

délután három órakor Firenzében leszünk. Látni fogom
végre azt az országot, mely után minden idők harbár
jai vágyakoztak. Lángoló vágyódással indulok oda.
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szeptember 15.

Ennek az országnak a szépsége és kultúrája cso
dálattal tölt el. Sohase láttam ilyen pompát. Senki se
tudja ezt elképzelni vagy megérteni, akinek a szeme
nem tükrözte vissza Olasaország ragyogását, hegyes
vidékének, ola jfakertjeinek. merev ciprusainak, váro
sainak és palotáinak a szépségét. A gyönyörűségek
ilyen bősége egészen elkábít. Először Pisát néztük meg.
híres Domját, a Baptistériumot, a Campanilet és, a
temetőt. A márványépűletei, formái tisztaságában
olyanok voltak az éles világításban. mint kristály töm
bök. Kűlőnős az, hogy mennyire megértem ennek az
építészetnek a harmonikus elrendezését, holott olyan
más, mint amit eddig láttam. A Campo-Santo freskói
az első falfestmények, melyeket láttam, nagyon nagy
hatással voltak rám. Bámulom a fölfogás nagyvonalú
ságá t, ennek a müvészetnek az ősszetettségét, amely
olyan nagyszerűen világítja meg a keresztény legen
dákból vagy a Bibliából vett tárgyakat. Nagyon boldog
vagyok, hogy itt új szépséget fedeztem föl. Minden
magával ragad, a márvány szépsége, az oszlopok, az
épületek elhelyezése, a távoli hegyek hátterével, csak
úgy, mint Bonnanus régi bronzkapuja. nagyszabású
méreteivel emlékeztetve arra a régi időre, mikor Pisa
még hatalmas város volt. Mit mondjak a mai kis vá
rosról, világos utcáival, napos part jával az Arno men
tén, házaival, melyeknek előreálló erkélye alatt sötét
árnyékszalag vonul v~gig. Minden az emlékek varázs
latos köntösével van beborítva. Ez a kis város annyira
a mult nagyszabású álmaiba van beburkolva, hogya
jelenje egészen elhomályosul.

Firenzében vagyunk. Itt majdnem kizárólag a
középkor dicsőséges művészetét bámulom. Micsoda
hallatlan művészek voltak ezek az építészek, festők
és szobrászok l Többet adnak nekem, mint a szép for
mákban való élvezetet: az ő müveik nagyon mély ér
zéseket keltenek föl bennem, régi álmokat ébreszte
nek.
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Délelőtt a templomokat és rnúzeumokat nézzük,
délután kisétálunk Firenze környékére, vagy sétálunk
a Poggio Imperialén. Néha órákon át időzünk a
Michelamgelo-téren, elragadtatva csodáljuk az előt
tünk elterülő panorámát. Néha messzebb kirándulunk,
Fiesoleba, Settignanoba vagy az Ema-i kartauziak ko
lostorába és szinte fojtogat a meghatottság ennek a
pazar vidéknek a szépsége fölött. Firenze úgy fekszik
tornyaival és kupoláival, mint drága tárgy aranytál
cán, az Apenninektől körűlfogva. melyeknek tiszta
vonala fényesen rajzolódik az ég tiszta mélységébe.
Körülötte, kertek és olajfaerdőcskék kőzepette kis
faluik sorakoznak, néha komoly és merev ciprusok kö
zött szép vidéki ház emelkedik ki. És rníndez a leg
gyönyörűbben megvilágítva. Most megértem az északi
emberek ellenállhatatlan vágyát ez után a gyönyörü
ország után! Tele vagyok vidám életörömmel. nagy
szerű erőt ének magamban, boldog vagyok.

Nem tudom elválasztani a multat a jelentől, a
képzeletem úgy látja az elmult régi időket, rnint való
ságot. Giotto, Dante kortársa vagyok. Együtt ujjongok
a lelkes tömeggel, amely Cimabue Madonnáját kísérle
műtermébőla Santa Maria Novella-templomba. Részt
veszek az ünnepségeken. állást foglalok a Guelfek és
Ghibelinek szenvedélyes harcában. Ezek a régi száza
dok inkább élnek szememben, mint a mai kor szánal
mas lármája. Micsoda nagyszerűhevesség, mícsoda stí
lus, milyen lángoló szépségel látok mindenben, A mai
kor emberei langyos erkölcseikkel. ostoba gőgjükkel,
általános Iélműveltségűkkel,milyen szánalmas és gyat
ra alakok a középkor egyszerű, de ragyogó embereihez
hasonlítva. Milyen gyarló lények is vagyunk mi szőr
szálhasogató pontosságunkkal. ha ezeknek az erős hi
tére gondolok, jó és rossz tetteik hatalmas szenvedé
lyére. Nagyság volt a vétkeikben és az erényeikben.
És valahogy mindíg érzem ezeknek a hallatlan száza
doknak a vad forgataga fölött Istent. Eg)"Ség volt még
a viszályokban és szakadásokban is, mert élő hitűk
volt és ez mindent áthatott. A hit éltette és vitte előre
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a művészetet is. Az embereik hittek, ismerték Jézust
és tudták, miért jött a földre; tisztelték Máriát és a
szenteket, és az ő életük minden eseménye lelki ugró
deszka volt számukra Isten felé! Voltak pillanatok,
hogy szívűk szerétettől és szánalomtól dobogott az
Isten Fia iránt, Aki értük vérét ontotta és keresztre
hagyta magát szegeztetni. Tudták, hogy van lelkük,
Isten képére teremtve, malynek végső rendeltetése,
hogy a mennyországban egy örökkévalóságon keresz
tül gyönyörkö'djék Istenben. Én milyen erővel fejezi
ki a középkor művészete, templomaik megtervezése.
fresköík, hímnuszaík, képeik, zenéjük és legszebb le
gendáik is ezt a kívánságot, ezt a dicsőséges vágyako
zást Isten felél - Nem tudok betelni a primitívekkel.
akiket itt láttam először, Cimabue, Giotto, Orcagna és
mind a többiekkel. úl!y találom. hogy az ő műveiknek
nagyobbszabású a felfogása, mélyebb és titokzatosabb
vágyakozás van bennük, mint a mi északi primitív
jeinkben. Arra kényszerítenek, hogy higgyem az ese
ményeket, melyeket megfestenek. az ő álmuk valóság
lesz számomra. Egyszerű, erős és mély jámborságuk
a könnyekig meg tud hatni. Ez a művészet fölemeli
a lelkemet, megérzek olyan dolgokat, melyeknek nem
tudok nevet adni, egy olyan világot nyit meg előttem,
melvet nem tudok megnevezni. - Valami ehhez ha
sonlót érzek az Egyház liturgiájá:ban is.

szeptember 24.

Sienában vagyunk. Ennek az ősi városnak a bája
azonnal hatalmába keritett minket. Bástyái és kes
keny utcái, templomai, tornyai és palotái érintetlenül
megtartották középkori jellegüket. Valami komor erő
és álomszerű gyöngédség keveréke ez, 'és ezt az össz
hangot semmi sem zavarja meg. Mindenünnen a leg
gyönyörűbb kilátás nyílik a környező dombokra és a
távoli hegyekre. Szeretem az erőnek és a lágyságnak
ezt a romantikus vegyűlékét. Ezt a kettős természetet
megtalálom a sienai művészetben is, a Palazzo pubb-
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lico és a Katedralis architektúrájában és Duceio,
Mernmi és Martini képeiben.

szeptember 29.

Olyan gyönyörűség az élet ebben a déli ország
ban; állandó mámor ez az északi ember számára. Csil
log a bor, a nagyszerű chianti, a poharakban. A nap
ragyog a tökéletesen tiszta égen, és a toscanai nyelv
olyan szépen cseng. A szép kertek, kedves halmok és
távoli hegyek körülölelnek. mínt egy földi paradicsom
ban! - Én pedig mint szomjas rét fogadom magamba
a szépségnek ezt a zuhatagát]

szeptember 30.

A kőzépkor művészete a mélységbe nyúlik. Nem
önmagáért van, de magában hordja azt a nem evilági
gondolatot, melyből az Egyház fakadt. Az élet és az
örökkévalóság titkáról beszél. És vajjon nem az a
célja, hogy a legszebb formákban beszéljen nekünk
Istenről, állítsa elénk fenséges álmainkban az isteni
személyeket és olyan képeket adjon nekünk róluk, me
lyek rnindíg megmaradnak bennünk. - Ma sokáig
néztem Simone Martini nagy falfestményét a Palazzo
pubblico Sala deIle Baleslré-ben: Szűz Mária, térdén
a kisdeddel, szentektöl körülvéve. Két térdeplő an
gyal ajándékokat nyujt nekik, melyek az emberek
imáit jelképezik. A Királyné egy trónon ül és úgy
tartja a Gyermeket, mint csodát. A Szűz Mária iránti
tiszteletet, mint a mi Közbeniárónkét, - Advocata
nostra - ahogya Salve Reginában nevezik, ezt fejezi
ki ez a kép. - Hazajövet nagy figyelemmelolvastam
el először a Lorettoi litániát, hangosan olvastam. olyan
volt, mintha minden elnevezés alakot öltött volna. Lát
tam Máriát minden formában; valami csodálatosan
titokzatos fölvonulás volt ez. Láttam mint nagyon
tiszta anyát, mint hatalrnas vszűzet, rnint az igazság
tükrét és mint örömünknek okát; láttam mint lelki
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edényt, mint titokzatos rózsát, mint elefántosont tor
nyot, aranyházat. hajnali csillagot, mint a szomorúak
vigasztalóját, mint az angyalok királynőjét '" Nem
bírtam tovább elviselni a szavaknak súlyos pompáját,
a szememet 'könnyek borították el... - Ezekkell a
szebbnél-szebb elnevezésekkel szólítják öt a kereszté
nyek, öt, az Isten Fiának nagyon tiszta anyját.

Megijedtem. Örömöm tündérvára összeomlott.
Nemcsak a külsö szépség okozza az én nagy meg
hatottságomat? Nem vakított-e el egy varázslatos köl
temény ragyogása? Mások-e ezek a csengő szavak,
rnint egy gyönyörű, de hazug álom, egy kép, mely
minden valóságot nélkülöz? Ez a köntös, melybe a
litánia Máriát beborítja, nemcsak gyenge, gyönyörü
képeikkel telehintett fátyol, amelyet hideg és józan ér
telmünk első érintése megsemmisít? Ez egy művész,
több mint művész álma, - vajjon az egész katoliciz·
mus egyéb-e - aki ilyen fenséges 'módon fejezi ki az
egyszerű lelkek vágyakozását valami után, mert féltek,
mert nem volt bátorságuk szembenézni és elfogadni
egy olyan életet, melynek 'semmi értelmét nem látták.
0, Istenem, nem akarok megint boncolgatni, nem aka
rom újra lerombolni meghatottságomat és örömömet.
Miért ne elégedhetnék meg én is egy szép képpel, bár
egy üres hazugság fájdalmat okoz nekem. De nem tu
dok, én többet kívánok, mcsszebb akarok rnenni, az én
lelkem nincs kielégítve a látszatokkal. bármilyen di
csőséges legyen i,s az. A lelkem éhezik a bizonyosság
után, akar valamit, ami tökéletesen kielégíti. Vajjon
Isten ki tudná elégíteni? Isten, aki a katekizmus sze
rint végtelenűl tökéletes és minden hatalomnak birto
kában van. - Nem tudom, nem tudom. Nem tudok fe
lelni ezekre a fojtogató kérdésekre. Isten, - de mi az
Isten az én számomra? Egy szó, egy értelem nélküli
szó, mely nem fed semmi valóságot. lsten az emberi
s~g évszázados vágyának a kifejezése a magasságok
felé, a legszebb és a legfenségesebb dolgok felé. Isten
csak az álmodozók és a nagyon egyszerű lelkek kép
zeletében létezik. Csak a képzelet szüleménye, tehát
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nem egyéb,mtnt egy árnyék, mint egy nem létező kí
sértet. De mégis, milyen különös, honnan van bennünk
akkor ez a kielégíthetetlen vágyakozás elérhetetlen ré
giók után? Miért van bennünk akkor ez az emberfölötti
kívánság? Ki vagy mi oltotta belénk ezeket a kérdé
seket és a felelet utáni vad szomjúságot ? Ha a világ
egyetem csak élettelen anyag, honnan van bennünk
tudatos értelem és ez az őrült keresése egy olyan meg
oldásnak, mely békét adna? Milyen ismeretlen vilá
goknak örökösei vagy részesei a lelkek? - Szédülök.
Kétségbeesetten keringek újra gondolataim bezárt kő
rében: minden tartós érzés, minden bizonyosság el
ves-zett.

Az én bajom az, hogy egyik végletből a másikba
esem. Néha megdönthetetlen bizonyossággal tudom,
hogy Isten trónol valahol, rnelléke s, hogyan. A vilá
gok örvénye fölött, egy más világban. Ezt olyankor
érzem, midőn szép dolgok előtt könnyezek. vagy reme
gek a meghatottságtól napnyugtakor, ha mint szomorú
zarándok, a völgyek olajfakertjeiben kezdem meg uta
zásomat: mikor szelíd szellő reszketteti meg a levele
ket. Erősen érzem ez-t egy kisgyermek szemében, a
csillagos égben, a hajnal hasadásakor. - Más pillana
tokban, mikor minden elhagyott, olyan vagyok, mint
ostoba állat, olyan nehéznek érzem magamat, mint egy
kő, közömbös: állathoz hasonlítok, akinek a számára
sohase léteztek ezek a távoli láthatárok.

Szörnyű érzés ez a bizonytalanság, ez a belső
szakadás.

október 2.

Pár napig San Gimignanöban voltunk. Sohase
láttam még ilyen várost. Bele van építve a he
gyekbe.. Már messziröl látszik és olyan, mintha egy
régi mcséből vágták volna ki. Ez a városka érintet
lenül megtartotta középkori hangulatát. Sétálás köz
ben olyan kedves látni a tornyok között, vagy egy
nyitott ajtón keresztül a hegyek nyugodt békéjét, a
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kerteket, a sötét olajfaerdőket. Nagyszerű ez a vidék.
A csend uralkodik ebben az elhagyott kis városkában.
A meredek utakon fehér ökrök húzzák a szekereket
lassan és meggondoltani egy kapu alatt férfiak beszél
getnek, egy asszony vizet merít a nagyszerű kútból.
Egész délután bolyongtunk akis utcákban, a romba
dőlt, repkénnyel beíuttatott bástyákon, a különös,
néma kertek mentén. És míndenült, mint megannyi
öreg, bölcs őrök, századok eseményeinek a tanúi, áll
nak a hatalmas tornyok. Este, a sötét ég alatt, mikor
a fekete est ráborult a világra, járkálunk és lépteink
visszhangoznak a nagy csendben. A liarangok hango
san és ünnepélyesen jelzik az órák múlását. A sötét
tornyok mint ijesztő rétnek nyúlnak föl a bársonyos
csillagos égbe. Megint egyszer olyan nehéz a szívem,
átölelem a századokat, a multat és a jelent, és az
ismeretlen jövőbe nézek ... A csillagok olyanok ma
éj jel, mint érett gyümölcsök. Mindenütt ez az óriási
csend ... Miért jöttem én erre a világra?

október 4.

Holnap Velencébe és Páduába megyűnk: azután
egyhuzamban Perugia, Assisi és Róma. Micsoda or
szág, amelyben ilyen városok vannak l

október 8.

Velence olyan hatást tett rám, mint valami, amit
egy varázslatos álom derengésében láttam. Ennek a
városnak csodálatos pompája olyan, mint egy virág,
mely a hullámokból emelkedik ki, minden alkalmat
lan zaj hiánya, - nincs se autó, se kocsi, se szekér
- azt a benyomást kelti, míntha egy tündérpalota ter
meiben sétálnánk. Olyan a fénye, mint mélytűzű
drágakőveké, a fekvése a tenger ölén hallatlan bájt
kölcsönöz ennek az álomszerű városnak.

Az est leszállta előtt érkeztünk meg. A víz, me
lyen a fekete gondola két sor palota között siklott,
titokzatos mélységében visszatükrözte az ég fényessé-
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· gét. Szelíden beleringattuk magunkat a rnultba. Mintha
egy nagyon régi, szép és szomorú történetet olvas
nánk. Mögöttünk a gondolás egyhangú dalokat éne
kelt, míg egyenletes és nyugodt evezőcsapásokkal
vezette a gondolát. Mellettünk elsiklottak a szembe
jövő gondolák, a hangok tisztán hallatszottak a víz
fölött, a hullámok szelíden csapkodták a paloták már
ványlépcsőités a lehorgonyzott hajók oldalát. Egészen
csodálatos volt ez a hangulat.

október 11.

Minden reggel órákon keresztül nézzük a San
Marco-bazilikát. Nem találok szavakat, amelyekkel ki
tudnám fejezni azt a hatást, amit ez az arany- és már
ványcsoda rám tesz. Van benne erő és gyöngédség, ha
talom és pompa, az oszlopokra és a belső díszítésre
nagyon ritka fajtájú köveket válogattak össze, és a
sok pompás anyagnak a fölhalmozása csodálatos har
móniát képez. Az aranyfalakon sötét mozaíkok a
Biblia örök alakjait ábrázolják, a mozdulatoknak és
taglejtésleknek ünnepélyes szépségében, A San Marco
egy pompás álomnak a kíkristályosodása.

Bizanc, a bíbor és drágakövek birodalma jut
aszembe, melynek Velence a tanítványa volt. A Dogek
és a Basil ok kortársa vagyok, előttem van a pompa,
a vad és sötét erőszak kora, ahol a századok Isten
napjainak tüntek, amelyekben fenséges szentek lán
goló szavakkal hirdették Isten igéjét, vagy imádkoztak
a magányban és buzdítolták a lelkeket a hit hőstet
teire. Amikor mérhetetlenül nagyok voltak a bűnök és
az erények is. Benne élek a történelemben, nincs már
mult, képzeletemben minden összefonódik és ez a vá
ros telve van a századok nyüzsgő életével.

október 12.

Ha a gót katedrálisok, feltörő tornyaikkal és pil
léreikkel - melyek mint imádkozó karok nyúlnak az ég
felé - a lélek kimondhatatlan vágyakozlÍisát jelképe-

64



zik, a keleti San Marco az örökkévalóság, Isten
örökkévalóságának a képe. Mintha a mennyei paloták
földi kisugárzása lenne.

Ez a művészet állandó kapcsolatban tart az evan
géliumi történetekkel és közel hoz a Biblia természet
fölötti ala-kjaihoz. Legyőzhetetlen erő kényszerít arra,
hogy Istenre gondoljak, iha ebben a szépségben gyö
nyörködöm, hiszen a katolikus Egyház ennek a szép
ségnek a szellemi mozgató ereje. Egy új világot
fedezek föl magamban.

- Ez az utazás, ebben az áldott országban, nagy
változást fog bennünk előidézni, - mondta ma este
Anne-Marie, mikor lelkesedtem az egyházi művészet
iránti - kell, hogy valami jelentősége legyen a mi itt
Iétünknek ... Ebben a pillanatban mintha valakinek
vagy valaminek a szeIlemi érintését éreztem volna,
amint titokzatosan irányított minket.

Csodálattal figyeljük fiunknak a csendes örömét
és félő tiseteletét, ha templomba lép. Nagy gyerme-k
szemét tágra nyitja és csendesen kérdi a képeknek a
jelentését és hogy miért van mindenütt kereszt. Egé
szen különös, hogy ezek a dolgok milyen hatással van
nak rá és milyen vonzerővel bírnak számára. Pár nap
előtt azt kérdezte: - Miért nem térdel ünk mi sohase
le? Miért nem imádkozunk? - Mit feleljek neki, kű
lönösen hogy látja csodálkozó figyelmünket a temp
lomokban és tiszteletűnket minden iránt, ami ben
nük van.

október 15.

Ma az egész napot Páduában töltöttük. Ebben a
valamikor olyan fontos városban, mely egyes negye
deiben még megőrizte a mult nyomát. Időnk legna
gyobb részét a Madonna dell ' Arcna-kápolnában töl
töttük. Ennek az egész belseje Giotto freskóival van
díszítve. Alltunk ennek a művésznek a fenséges álma
előtt. Első percben megragadott, - nem tekintve a
nyugodt békét, az érzelem erejét és rnélységét és a
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nagyszabású felfogást - a dülmeni apáca, Emmerich
Katalin látomásaival való rokonsága. Ugy;anazt a szel
lemet érzem benne. Jézus és Mária életének ezek az
ábrázolásai egyforma szeretetteljességtől és fénytől
ragyognak Milyen íires és hiú núnden más müvés.zet.
Hiszen az nem egyéb, mint az érzékeknek fölületes
élvezete csupán, ezeknek a falfestményeknek a tiszta
és fennkölt szépsége mellett. Meghatott örömmel él
veztük akis kápolnában töltött órákat. Kezdem meg
érteni, hogy a müvészet egyetlen tárgya Isten kell
hogy legyen. Minden más csak időtöltés, hiúság és a
szemek gyönyörüségeés sohase fog minket kielégíteni
tudni, mínt aJhogy képtelen a lelkünket és szellemünket
kielégíteni.

október 16.

Holnap Umbriába utazunk. Egész Velencéből a
legmélyebb élvezettet a San Marco nyujtotta sötét
pompájának a ragyogásában, titokzatos és beszélő
mozaikjaival. Természetesen csodálom a Doge-palota
finom előkelőségét, érzem ennek a különös városnak
az egyedülvaló vonzerejét, de milyen lázas lelkesedés
kerít hatalmába, ha ezen Bazilika falainak és kupolá
jának a képeit olvasom, Úgy szomjazom az után a
szépség után, mely valami gondolatot tartalmaz. Túl
sokáig hagytam magamat elkápráztatni a látszatok ál
tal, most a mélységbe akarok merülni vagy a magas
ságokra hágni. Istent akarom.

október 18.

Este Assisiban. Itt vagyunk hát ebben az evangé
liumi városban. - Tegnap érkeztünk Perugiába, hosz
szú, de szép utazás után Toscana déli részén, a Tra
siménei-tó partján és Umbrián keresztül. Bár az volt
a tervünk, hogy ennek a vidéknek a fővárosában több
időt töltünk, mikor megláttuk a Prefektúra-teréről a
távolságban, az umbriai síkság másik végén Assisit,
amint fehéren ragyogott a napsütésben, a Monte Suba-
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nal útrakeltünk. Perugianagyonszépen fekszik, uralja
az őt körülvevő hegyeket; a Palazzo Pubblico és a
Katedrális gyönyörűek. Nagyon érdekesek a palotái,
öreg lépcsőzetes utcái és a régi római falak romjai. De
megláttuk Assisit és ez a kis város ellenállhatatlanul
vonzott minket. Siettünk, hogy mielöbb eljussunk erre
az áldott helyre. Még aznap délután beléptünk az
assisi alsó templomba. Az volt, amit vártam. Az ala
csony és misztikus boltívek, a falfestményeik, a zsoltá
rok, melyeket fönt a kórusban a szerzetesek énekel
tek, nagyon nagy hatással voltak rám, úgyhogy egé
szen elérzékenyedtem. úgy éreztem magam, mintha
egy kis galileai városkában lennék, Jézus idejében,
mikor még az Ö fénylő lábai érintetlék a földet. Olyan
örömteli béke honol itt, olyan harmónia van a dombo
kon; a csend a ragyogó ég alatt olyan üdítő, hogy újra
éledek, mint olyan valaki, aki sötét mult jától megsza
badulva új szemmel nézi az életet és szavak nélkül is
mindent megért. A lelkem fölszabadult az ellentmon
dásoktól és kétségektől, megismerte a csendes, komoly
örömet. Nem keresek már megoldásokat, megelég
szem azzal, hogy olyan emberek, mint Szent Ferenc,
tudták a megoldást. Teljeseni átengedern magam és bé
kében vagyok. Ú, bár örökre megőrízhetném ezt a
nagyszerű érzést]

október 20.
Reggel, a legjobb világításnál mentem a temp

lomba, hogyafreskókat tanulmányozzam. Sohase lát
tam szebb festményeket. A mélységes, lángoló hitnek
a kifejezői. Giotto, Cimabue, Lorenzetti, - milyen
páratlan művészekl

A hotelszobánkból (mely a Baedeker szerint csak
egyszerű fogadó, de a valóságban egy modern hotel és
nagyon messze van a Poverelle fennkölt életmódjától)
látjuk a széles völgyet és a ködben úszó hegyeket.
Olyan ez a nagy síkság, mint a tenger. Előttünk,
amerre a szem ellát, olajíakertek, szöllők és szántó
földek terülnek elj szemünkkel kísérjük a fehér, ka-
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nyargó utakat, melyekkeresztülszeHk a vidéket és
fölvezetnek a dombokon túl a Iáfhatér hegyeire. A
meghatottságtól megnémulva szemléljűk ezt a gyö
nyörű tájat, melynek inkább komolya jellege, ahol a
Szent annyit vándorolt egyedül vagy kedves társaival
együtt. Érzem, hogy közvetlenebb út is vezet az lsten
közelségébe. mint a szép képek és a művészet.

október 21.

Ma délután a temetőbe sétáltunk ki. A kHátás
mindenütt ugyanaz, olajfákkal borított hegyoldalak; a
föld száraz és szűrke. Megkerü1tük a Rocca Maggiore-t
és egyszerre előttünk állt óriás tömegével a Monte Su
basio. Mélyen a meredek partok között olyan a Tes
eia száraz ágya, mint széles országút. Tőlünk jobbra
a magaslaton egy öregkapu és néhány szürke ház, sár
gásha játszó fasorral. Mögöttük rnint óriás emelke
dett ki a mélységből a hegy, kopár, szürkésbarna
oldalával. Ö, most már megértem, hogy Szent
Ferenc szerette a természetet és dicsőítette ennek a
szépségnek a láttára a Teremtőt!

október 22.

Ebben a kis városban, ahol kimondhatatlanul ér
zem Szent Ferencnek, Jézus alázatos és csodálatos
tanítványának a szellemét. nehezemre esik visszaem
lékezni elmult életemre. AZ'b hiszem, meg találtam eb
ben az evangéliumi környezetben, igazi természetemet.
Nincs bennem már semmi disszonancia, végtelenűl
messze van már tőlem minden nyugtalanság, minden
lelki azéttépettség. Hallom Jézus hangját és szavai
úgy visszhangoznak a szívemben, mint aharangok.
Látom Ferencet testvéreivel barangolni, és olyan vilá
gos előttem az a vágyuk, hogy Mesterükhöz hasonlóvá
legyenek. A lelkem szabad, minden gyötrelmét elfelej
tette. úgy érzem, mintha nagy szabad térség volna
körülöttem; a lelkem a világosség mélységeit kutatja.

Ez a szent, aki mindent eldobalt mint értéktelen
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rongyot és a Szegénységet jegyezte el magának, aki
egy Szeeáflől megkapta a Szent Sebek szép vörös ró
zsáit; - ez a szent erősít meg engem abban a fölte
vésemben, hogy egy ostobának gúnyolt, őrült, rajongó
fanatikus, mint ő, tényleg létezhetik. Ö fölemelkedett
a mi szánalmas 'emberi létünk hafárain túl, a magas
ságok felé, egészen föl a legszentebb Isten felé. A
szentek olyanok, mint fehér lények az élet fekete éjt
szaká jában.

október 23.

Ma Assisi és Szent Ferenc egy nagyon ellenszen
ves zarándokcsapat látogatását kapta. Háromszázan
jöttek németek, nagy garral és zajjal zavarták meg
hotelünk csendjét. Hogy ezeknek az utasoknak a ke
gyeletébenés tiszteletében milyen nagy szerepet ját
szott az Isten Szegénykéje, azt nem tudtam megálla
pítani. Szerenos-ére újra visszautaztak és lármás föllé
pésük nem zavarja többé a szép, komoly csendet a
templom előtti árkádok alatt.

Vacsoránál egy amerikai jött az étterembe, aki
átutazóban meg akarta nézni Assisit és aki nem talált
más szavakat csodálatának a kifejezésére, mint:
Quite nicel - Egészen kedves! - Vajjon miért nem
marad az ilyen alak otthon a Chicago-i sertésvágó
hídnál?

Egyedül sétáltam este a kis városka csendes ut
cáin. Egy lélek se járt. Olyan erős szél fújt, mint egy
tengerparti faluban. A házak közötti kis résen át a
tekintetem a végtelen féketeségbe merűlt. A szívem
ben kavarogtak az érzelmek.

október 24.

Reggel meglátogattuk a San Damiano-i kis zár
dát, ahol valamikor Szent Klára lakott az apácáival,
ezt a szegényes kis otthont, amely azonban olyan gaz
dag emlékekben. MilY'en sokszor időzött itt Szent
Ferenc és a teremtés dícséretét is itt énekelte. Utána
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a Carceri-remeteségbe sétáltunk, a hegyoldal folyton
emelkedő ösvényén, ahonnan gyönyörű kilátás nyílt
az előttünk elterülő umbriai völgyre. Mögöttünk
Assisi, mint középkori városka, várromjaival, harang
tornyával, a nagy kolostorral és Katedrálisa fekete
kupolájával, Egyszerre egy útkanyarulatnál mély sza
kadék tárul elénk, tölgyfákkal borítva. A fák sötét
zöldjébe sárga és barna lombok vegyülte,k, az egész
olyan volt a napsütésben, mint óriási virágcsokrok. És
itt van előttünk szerényen, alázatosan és szegényen,
de rnilyen dicsőségesen a kis kolostor, melyet Szerit
Ferenc kis cellája köré építettek, ahová olyan sokszor
vonult vissza mélységes magányába, hogy jobban meg
hallja lelkének belső hangját.

Bár már mindent láttam, még sokáig itt szerét
nék maradni ebben a városban. úgy érzem, hogy a
mai lét ellentmondásai ebben a tiszta légkörben meg
szűnnének, mert itt ,a belső és külső élet tökéletes
harmóniában van.· MegszŰDnék a régi nyugtalanság és
békében élnék. újra fölfedezném a dolgok összefüggé
sét, mert megtanulnám az emberi tetteket más szem
szögböl nézni. Mélységes értelme volna számomra a
modern életnek, szociális 'kérdésével, tudományos ku
tatásaival, vad élvezethajhászásával. ellentétben egy
ilyen élettel, mely a nagy magánosok fenséges álmai
val van telítve. Végre híd volna kifeszítve az álom és
a valóság közé. - Mert nemcsak nagyszerű multjáért
szeretem Assisit, hanem mert a jelenie is dicsőséges.

október 25.

Rómában vagyunk, abban a városban, ahol a pápa
trónol. Csodálatos, hogy én hitetlen, folyton erre kell
hogy gondoljak. Egyelőre ez az egyetlen gondolat,
mely leköt. Mert a modern Róma karakter nélküli
csúnyaság. Egy össze-visszaság. Nem fogom föl még
a létezését. Hiányzik az Örök Városból az állandóság
nak a bája, mely a többi városból, melyet ismerek, ki
sugárzik. Bár Firenzét szörnyen elrontják a villamo-
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sok, autók és más modern csúnyaságok, mégis olyan,
mint értékes, drága műtárgy, egészen át!elkesítve. De
Róma nehézkes, anyagias; az a város, melynek katc
nái valaha meghódítotték a világot. Egészen csodála
tos, hogy milyen hatást tesz rám az a gcndola~, hogy
ez a város a Pápa lakóhelye.

október 30.

Napokon át bolyongok Róma utcáin, hogy beha
toljak és megismer jern a jellegét í látok kerteket,
szőkökutakat, látom, hogy milyen mély kék az ég a
háztetők fölött és mílyen éles itt a világítás. Elmentem
a paloták, a templomok és a romok mellett, Meglá
togattarn a Szent Péter-bazilikát és mondhatom, még
sohase láttam ilyen nagyszabású épületet, ilyen irtóza
tos arányokban. Az előtte való tér, gyönyörű oszlopai
val, megkapóan szép, A Pinciőról és Janikulusról át
tudjuk tekinteni az egész várost, mely lapos és szo
morú síkság közepén fekszik és immár XX. évszázad
óta uralkodik a világ fölött. Mert még most is főváros.
Róma lelki kapcsolatban van az egész világgal. Innen
láthatatlan utak vezetnek minden irányba: Róma a vi
lág szíve. Ez a gondolat minden más benyomást
visszaszorít és elfojtja mindazt, amit az elmult szá
zadokba bele tudnék képzelni.

november l.

Szomorú hírt kaptam az apámtól; édesanyámat
egy rotterdamiklínikára kellett szállítani, valószínű
leg meg kell operálni. Az orvos szerint nincs semmi
ok az aggodalomra, mert ha az operáció szűkségessé
is válna. pár hét mulva elhagyhatja a kórházat. Na
gyon fáj, hogy nem lehetek mellette, de mindennap
írunk neki és beszámolunk minden kalandunkról és
kirándulásunkról, hogy legyen egy kis szórakozása
kényszerű magányában. Nagyon nyugodt és egyálta
lában nem fél az operációtól. Szívem mélyéből remé-
lern, hogy minden simán fog menni.
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november 2.

A nagy temetőben voltunk a San Lorenzo-temp
lom mellett. Az út fekete volt az emberektől és kint a
temetőben is csakúgy hemzsegtek a látogatók az uta
kon és a sírok között. Különös látni a négy bronzáll
ványt, mely alatt összegyűjött csontok vannak kőla
pokkal beborítva. Minden látogató kis olajat önt a
tűzre: ez olyan, mint valami pogány áldozat. - Halot
tak-napján az élők figyelme a halottak felé fordul, az
Egyház pedig imádkozik rninden elköltözöttért. Ez
gyönyörű. - A keresztények szemében a lélek élete
és halhatatlansága megdönthetetlen bizonyosság. Mi
lyen erőt adhat egy ilyen meggyőződés az életben.
Tudni azt, hogy van Isten képére tererntett lelkem,
mely olyan kifejezhetetlenül értékes, hogy az Isten
Fia meg akart halni érte a kereszten, hogy megváltsa
és megmutassa neki az utat, mely a mennyei Atyához
vezet. Én ezt így el tudom rnondani, az értelme mély
benyomást is tesz rám, de hinni nem tudom. Ezek a
gondolatok szinte járomba szorítanak engem, aki az
értelmem nyitva akarom tartani mindeníéle áramlat
nak, akit az élet mindeníéle megnyilvánulása érdekel,
aki éppen úgy csodálja egy Nietzsche szörnyű magá
nyát és szentségtőrő vakmerőségét, mint egy Szent
Ferenc szeretetét. A vallás, legalábbis az, amit ezzel
a szóval valóban meghatároznak, kényszer és korlá
tozás, az egyéniség bizonyos csökkentése. Vagy szá
nalmasan tévednek a tudatlanságomban ?

november 10.

Róma számtalan temploma közül föleg a legrégibb
bazilikákat, San Clementét és Santa Maria in Cos
medint szeretem. Itt érzem az emberiség földi szám
űzetését, érzem, hogy nem vagyunk otthon ebben a
világban, ahol mint idegenek bolyongunk. Máshol van
a mi hazánk. - Ezek között a falak és oszlopok kö
zött, ebben az áhítatos félhomályban hány nemzedék
énekelte Jézus iránti szerétetét vagy dadogta szenve-
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délyesen vágyakozáJsát Isten felé. Én közelebb érzem
magamhoz azokat a távoli századokat, mikor Jézus
még nem járt olyan régen a földön és mondta azokat
a szavakat, melyekből míndenek ellenére még ma is
élünk. A hivők ihletett szemei látták a Golgotán föl
állított nagy keresztet, rajta az Isten Fiát, mint meg
vetett gonosztevőt fölszegezve. Hallották gyötrelmes
imáját az Olajfák kertjében, mikor a lelke halálosan
szomorú volt. Remegteika.szánalomtól, reménytől és
szeretettől, ha a Passio történetét hallották. úgy imád
koztak Hozzá, rnint még sohase imádkoztak, éhezték
és szemjúhozták a testét és a vérét, mely az örök éle
tet adja. Mit számított az első keresztényeknek a szen
vedés, a nyomor vagy a kinzás, ha az Ö szenvedésére
gondoltak ... vagy az Ö ígéreteire? Ha ez a gondolat
fölébred egy lélekben, ha megérti az okot és reszkető
lélekkel átérzi Jézus emberek iránti szeretetét, hal
latlan fény világítja meg az élet sötétségét. A látsza
tok értéke egészen megváltozik és minden pillanat,
mint titokzatos események mélye, az isteni világosság
fényét nyeri. - Ezeknek a régi bazilikáknak a pom
pájában századok hitét érzem.

november 12.

Egy hollandustól, aki a vatikáni spanyol követség
majordomoja, három belépőjegyet kaptam a pápa
jubileuma alkalmából tartandó pápai-misere a Szent
Péter-templomba.

november 16.

Este van, az űnnepi-mise után. Ez a szerit pompa
nem lehet csak egyszerü játék. Keresem az értelmét,
Kell, hogy létezzen valahol egy valóság, aminek mind
ezek a dolgok a látható kifejezői. Nem lehet, hogy
mindez csak csaló káprázat. Akkor minden, minden
hiába volna. Az egé'sz élet egy gyülöletes bohózat
lenne. Nem tudok így gondolkozni, ez szőmvüség
volna.
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Ami Rámát illeti, most kezdem megérteni kűlönös
és titokzatos vonzerejét. A pápa. által Róma a világ
központja, a világ fővárosa. Kell, hogy Róma valami
örök dolgoknak legyen a jelképe. Róma aeterna.

november 20.

Édesanyámat megoperálták. Úgylátszik,az eset
súlyosabb volt, mint hitték. De meggyógyulhat és ő
maga is nagyon vágyódik újra megerősödni és meg
gyógyulni. Az első napokban teljes nyugalomra van
szűksége. Mihelyt kissé megerősödik, egy ápolónő
kíséretében Oostvoorne-ba viszik, ahol az apám egy
elkülönített házban néhány szehát bérelt számára.
úgy remélem, hogy mire hazaérünk. már teljesen jól
lesz. Elgondolom, hogy meanyi szenvedés van az élet
ben, milyen halmaza van a szenvedéseknek egyetlen
pillanatban, nem beszélve a századok mérhetetlen
szenvedésmennyiségéről. Ez a látomás egészen le
sujt. Az emberiség történetét borzasztó zavarosnak
látom, nem tudom elképzelni a világegyetemet Isten
nel, Aki maga a Jóság és Gondviselés. Igaz, nem tu
dom elképzelni Isten nélkül sem.

november 23.

Róma fekvése a Campagna közepén, hegyektől
körülvéve, nagyon szép. Számtalanszor kimegyünk
Fraseatiba és a többi kis városba a Monte Albani tövé
ben. Mindenünnen látszik a távolban Róma, arany
ködben úszva, ez a csodálatos város, ahová millió és
millió ember vágya száll, mint Isten kézzelfogható és
látható jelenlétéhez a földön.

A renaissance művészete teljesen hidegen hagy.
Csak Michelangelo nagyszerű víziöi, festményei a
Sixtini-kápolnában és Mózes-'szobra tettek rám mély
benyomást. Ráfael és a többiek nem hatnak meg, egé
szen közömbös maradok. Valami lágy érzékiséget lá
tok bennük és ez visszataszít. Műveikből nem sugár
zik ki a lélek. Ezeknek a festöknek a számára Jézus
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anyja nem volt más, mint egy bájos és szeretetreméltó
asszony. Jézust mint gazdagon öltözött polgárt á:brá
zolják, szép mozdulatokkal. A Biblia örök eseményeit
ők hamis' megvilágításhan ábrázolják és így valami
visszataszítóan teaírális benyomást keltenek Hiányzik
ebből a művészetből a mély lelki háttér, amit a primi
tíveknél és a mozaíkfestőknél megtalálok. Ez a mű
vészet csak a színekben való passziózás és szép és kel
lemes formáknak a megörökítése. A renaissance-szal
úgy látszik, elkezdődött a vallásos művészet hanyat
lása, majd süllyedése, hogy azután a mi korunkban a
szárialmasan émelygős vásári giccsekben semmisül
jön meg végleg. Ezek a mai, színes nyomatokhoz ha
sonló szentek képei meggyalázzák becstelen csúfsá
gukkal templomaink szentségét.

november 28.

Ma sötét, borongós hangulatban vagyok. Bárhova
néztem vagy fordultam, csak homályt és az élet értel
metlen ürességet láttam. Minden, amit szere tek, min
den, ami az élet drámájában izga't és érdekel, a tör
ténelem, a századok zsúfoltsága, az emberek hajszája
az események vagy a legaljasabb élvezetek után, a
nemzetek megsemmisülése, a művészet, a világ uralma,
a szépség, a vallás, ez ma mind csak álom, csak kép
zelődés, hazugság, hamis látszat, cél és végnélküli
üresség. Az élet örökös hajsza az örvény felé. Minden
elvész, minden elmúlik, minden megsemmisül. Itt va
gyok ezen a földön és olyan lelket hordozok magam
ban, amelyik az Elmúlhatatlan után eped. Semmi, amit
ismerek, nem tudja kielégíteni. Beleszédül a lelkem,
ha a csillagos égre tekint. Halálos gyötrelem fojtogat,
ha az emberiség történetére gondolok. Nem értek sem
mit, nem látom az ősszefüggést. Nem nevetséges bár
mit is komolyan venni, bármit, ami az emberek szemé
ben értékes, vagy ami a föld§n történt, történik és
történni fog, szemben ezzel a márhetetlen viIágegye
temmel, szemben a több mint háromszáz millió nappal,
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melyek szédületes sebességgel egyidőben írják le el
képzelhetetlen ellipszisüket, - elgondolva, hogy ra j
tunk kívül más világegyetemek is vannak, vajjon hol?
Ezek örökre rejtve maradnak előlünk és rohannak
bele ismeretlen irányokba. Nem nevetséges, ha ezek
nek a napoknak a játékára, a naprendszerek táncára
gondolok és az utcán járva, árukkal fölhalmozott üzle
tekben komoly arcú férfiakkal vagy bájosan mosolygó
nőkkel találkozom? - Mi értelme van a földnek?
Császárok ülnek pompás ruhákban, drágakövek
kel megrakva trónj aikon. Egy pápa térdeplő tömege
ket áld meg. Hadseregek rohannak egymásra és nap
nyugtával ezrek és ezrek teteme borítja a harcmezőt.
Egy szerelrnes legszebb dalait énekeli imádott jának és
megvetve. öngyilkosságot követelj gyermekek Iőléb
rednek. emberek örökre becsukják szemüket. Az év
szakok mint valami csodák követik egymást. Egyszer
egy embert, - talán Isten volt? - keresztre feszítet
tek. Az emberek zokognak a szívettépő vágyakozástól
az örökkévalóság elhagyott partjai után és kinyujtják
karjukat olyan csillagok után, melyek talán már év
századok óta kialudtak, Egyedül az ember gondolko
zik a földön és az ő gondolatai mcsszebb érnek, rnint
a legtávolabbi napok. Mit törődöm hát a világ rnínden
napos gyötrelmével ? Minden semrnitmondová válik.
És a sötétség szörnyű, óriási. Úgy érzem magam,
mintha kő volnék, mely esik, folyton esik és soha
sem szűnik meg az esése. Hogyan tudnám azéttörni a
láncaim? Hogy tudnék kimenekülni ebből a varázs
latból? Hová menjek? Hogy tudnám legyőzni ezt a
lidércnyomást? Mégse hiszem, hogy arra születtem
volna, hogy örökre elvesszem. - Most egyszerre, ta
lán nevetséges, eszembe jutnak Jézus szavai a jó
latorhoz: Hodie mecum eris in parádiso. Istenem, mit
akar ez jelenteni? - Szomorú vagyok, mint egy el
hagyott gyermek. A lelkem megfullad a látható világ
han. Hol van há t ez a paradicsom?

Kell, hogy létezzen valami hallatlanul nagy, ami
ről nekem fogalmam sincs.
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december 5.

Annyi hónapi megfeszített figyelem, annyi új be
nyomás, után egy nekem eddig ismeretlen világban,
a művészetekkel telítve, most vágyunk a természet
csendes magánya után. Elmegyünk Rómából és addig,
amíg az anyagiak tartanak, az olasz Riviera egyik kis
falujába, Santa Margheritá-ba megyünk, Génua mellé.
Ez az emlékekben olyan gazdag tél nagy jelentőségű
lesz a mi életűnkben.

december 17.

Santa Margheritában vagyunk és olyan boldogok
vagyunk, mint a gyerekek. Bolyongunk mi hárman a
Portofirio-félsziget erdeiben. Órákon át ü1ünkegy ma
gaslaton és bámuljuk az előttünk elterülő fénylő ten
g'ert. Az idő langyos és napos, mint egy szép tavaszi
napon. Az ösvények szélén már találunk tavaszi virá
gokat. Nézzük a halászatról hazatérő bárkakat. Sze
műnket az Apcnninek magaslatain és a tengeren le
geltetjük Hegyek, erdők és a tenger. És mindez a
ragyogó égbolt alatt. Élvezzük a pillanatot, amely leír
hatatlanul szép.

december 23.

Tegnap óriási vihar volt. Behallatszott egész a
hotelszobánkig a hullámok tompa morajának a hangja.

Nagyszeru látvány volt, amint habzó kévéjük a
szakadékos parton megtört és egyszerre néhány szikla
eltűnt ebben a fehér, habzó csipkepalástban. Messzí
ről jönnek a legnagyobbak, fehér tárajuk megnöveke
dik a gyorsaságban. Közelednek a parthoz és egy
szerre őrült zajjal parthoz ütődnek és megreszkettetik
a földet. De úgy is ismerem ezt a tengert, ha nyugodt,
mint egy tó, sírna, mint egy kifeszített selyem, arnerre
a szem ellát. Vannak pillanatok, mikor a tenger úgy
ragyog a nap fényében, mint smaragd és arany folyó.
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A hegyek leírhatatlanul fenségesen merednek a ma
gasba, és a fenyvesek ,égnek a pazar napsütésben.

Ö, Itáliának a fényessége l Ez egy mindíg meg
újuló csoda! Azészaki ember számára, aki megszokta
az otthoni sötét téli hónapokat, amikor a bágyadt
napsugár nem képes áttörni a ködöt és' felhőtakarót és
rejtve marad hónapokon keresztül, ez a ragyogó vilá
gítás még nap nélkül is állandó: örömöt jelent, Nem
tudom ennek fényességét megértetni olyannal, aki ezt
nem látta a saját szemével. Minden megtartja gyö
nyörü körvonalát a legvakítóbb fényességben is.
Mikor az ég ki van feszítve a magábaszállt föld fölött
és' olyan, mint szürke bársonytakaro, akkor érvényesül
igazán ennek a világításnak a szépsége. Csillog és szik
rázik szelíden a szem előtt, mint valami rejtett tűz,
mely mindenütt ég. A nap benne van a tárgyakban és
azok is ragyogóakká válnak. A hegyek aranykoronát
viselnek, a Ienyvesek oldalukra dőlnek, mint aranyo
zott kandeléberek. Az olajfák, ezek a tragikus fák,
melyek öregkorukban olyanok, mint szenvedö emberi
tagok, ezek is aranyporban fénylenek. És mindezek
fölött - ó álmom! - egy tökéletesen tiszta égbolt
feszül.

Ez az ég az én szívemnek a boltozata. Megszaba
dultam a kétségeimtől. nyugodt béke van a szívem
ben, bár él bennem, ha 'ezt a sok szépséget szemlélern,
a vágyakozás valami után.

december 31.

Ma este - mint valószínűleg minden más ember
is - az elmult évről beszélgettünk. Rabja vagyok az
életnek, mint valami nehéz álomnak, és nézem nagy,
csodálkozó szemekkel. Mi értelme van a létezésünk
nek? Az elmém míndíg sötét falakba ütközik. Nem tu
dom ezt a rejtélyt megfejteni. Mit jelent az élete
annak a kis aggastyánnak, aki hotelről-hotélrevon
szolja magát, aki sohase kérdi elgyötörten a mélysége
ket és nem ismeri az elérzékenyűlést,ha lenyugvó nap
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fényében ragyogna'k a hegyek. - Mit jelent a messi
nai szörnyű földrengés, mikor több mint kétszázezer
ember pusztult el néhány pillanat alatt? Csak a vélet
len műve volt? És nincs: magyarázata? - Azt hiszem,
hogy mi tulajdonképen nem tudjuk, mi történik ben
nünk és körülöttünk.

Vacsora végefelé a kis öreg, egy rajnameriti
német, aki csak franciául akar beszélni, egy üveg pezs
gővelközeledett hozzánk, hogy boldog újévet kíván
jon. Meghívásomra leült az asztalunkhozés elkezd
tünk beszélgetni a borról, a hotelekről, a Földközi
tengerről és természetesen a földrengés ekről is. Egé
szen komolyan azt kezdte nekünk magyarázni, hogy
az utóbbi éjtszakáit egészen megzavarta aza gondolat,
hogy milyen szörnyű zavarok lesznek a telekkönyvek
körül a katasztrófa utáni - Nem ismer senkit és nem
is akar megismerkedni senkivel. Kétszer egy évben
Neuenahriban csinál egy kúrát, mert cukorbeteg. Köz
ben Luzernben pihen, majd megint a Rívíerára megy:
Bordighera, Rapallo vagy Santa Margherilába a téli
hőnapokra, s így évről-évre. Semmi se érdekli,
semmi, de semmi. Félek egy ilyen ürességtől. Félek
ettől a kis öregtől. Néha mégis írígylem ezt az állati
megelégedettséget.

1909 január 15.

Egy hét mulva hazamegyünk. Vágyam már látni
édesanyámat, aki közben elhagyta a kórházat és most
Oostvoorneban van a nővéremmel és egy ápolőnővel.
Különös, de északra is vágyam újra. Egészen boldog
voltam, mikor a napokban megláttam a hóval borított
hegyeket. Furcsa egy lélek ez az enyém. Jól tudok itt
dolgozni és mégis vissza akarok térni a hideg és szo
morú északra, ahol rám nehezedik az éloet', ahol a
világosság alig tud áttörni a sűrű ködön a téli hónapok
ban, és az üvöltő vihar kétségbeesetten tépi a lomb
jaiktól megfosztott fákat. - Ö, ismerem ezt a nyugta
lanságot, mikor azt remélem. másutt fogom megtalálni
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a békét, mintha bizony nem a lelkemben kellene azt
megtalálnom I

Pár nap óta egy idős amerikai hölgy lakik a hote
lűnkben, egy leülönös lény. Egy este leült az aszta
lunkhoz és minden további nélkül elmondta nekünk az
élettörténetét. Negyven év óta keresztül-kasul utazza
Európát és Amerikát, nincs se rokona, se barátja. 
De mégis, van egy barátom, tette hozzá, ezzel kivette
az erszényét, ünnepélyesen az asztalra helyezte és így
szólt: Ez azl - Kimondhatatlanul unatkozik. Meg
vallja nekünk, hogy veszekedett már a kis öreggel: 
Útálom a németeket és még jobban útálom a kopasz
fejeket, mindíg úgy fénylenek l Nemrégiben egy angol
megkérte feleségül, de kereken visszautasította, mert
nem akart egy koronás fő alattvalójaként meghalni I
Holnap Firenzébe utazik, hogy miért oda és nem más
hova, azt maga sem tudja. Utazik, mint egy üldözött,
mint valaki, akit kerget a nyugtalanság és sehol sem
boldog. Micsoda existenciaJ Mi fog vajjon végbemenni
a lelkében, ha egyszer haldokolva fog egy hotelszobá
ban feküdni, itt vagy bárhol, ő, akinek egyetlen barát
ja a pénztárcája?

január 20.

Egy óra mulva indulunk a vasútra, hogy Génuán
át egyhuzamban utazzunk haza. Holnap reggel
Bruxellesben leszünk. - Pár nap óta virágoznak a
mimózák, a levegő langyos, itt a tavasz. Utolsó sétáín
kat tettük a hegyekben és most elutazunk. Bár boldog
vagyok, hogy hazamegyünk. hogy viszontláthatom az
otthonunkat, kedves tárgyainkat. melyek mint ismerő
sök fognak minket üdvözölni. Tűrelmetlen is va
gyok, hogy édesanyámat újra láthassam, akinek az
állapota most is súlyos i mégis szomorú vagyok, hogy
ezt a szép országot el kell hagynom. Vissza fogok-e
mégegyszer jönni? Nem lesz-e akkor minden más? És
mi is, nem leszünk-e mások?

A hoteltulajdonosok, kedves, egyszerű emberek,
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elláttak útravalóval, Anne-Marie-nak pedig gyönyörű
virágcsokrot adtak. Olyan boldog, nyugodt hónapokat
töltöttünk itt. Az életünk egy szakasza újra lezárult.
Szomorú vagyok. Mert mindez nem az volt, amit vár
tam. Mit tartogat számunkra a jövő?
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MAsODIK RÉSZ

Omnis qui petit, et qui quaerit.
invenit, et pulsanti aperíetur,

(Szent Lukács XI. 10.)

1909 január 27.

Ma délután megérkeztem Oostvoorneba. Brielle
től kezdve én voltam az.egyedűli utas a gőzvasúton,
amelyik ezen a kétségbeejtő lapályon keresztül kőzle
kedett. A szél, melynek zúgása körülvette a kocsit,
hajtotta és kergette a sötét, szakadozott felhőket.
Te.lítve voltam ennek a vidéknek a szomorúságától és
örültem, mikor végre megérkeztünk a kis állomásra,
ahol fiatalabb húgom várt rám. úgy éreztem, mintha
a világ végére érkeztem volna, az elhagyatottsáq ér
zése töltött el. - Sietve megyűnk, hideg van. E. el
mondja nekem, hogy a beteg állapotában míndíg
visszacsések vannak. A seb nem akar begyógyulni és
ez nagyon leveri a beteget. Hogy vágyom meJ!ölelni
az édesanyámat s mégis félek. - Átmentünk a Temp
lom-téren, miután félénken összezsúfolt kis házak
mellett haladtunk el. Senki se járt az úton. Nem
hallatszott más hang, mint a szél zúgása és ez mindíg
erősebb és erősebb lett és alaposan megtépázta a fák
magas koronáit. Ú, milyen messze voltam a Déli
tengertől és napsütötte hegyeitől.

Nyugalmat erőltetve magamra és örvendező
köszöntéssel léptem be a beteg szobáiába. Melegen
átöleltem anyámat és mindjárt beszélni kezdtem, be
széltem, kérdeztem. hogyelrejtsem nagy meghatott
ságornat. Meleg kezembe szorítottarn kezét, mely sá
padt és sovány lett. Nem nagyon változott meg, csak
kicsit őszebb lett. De fáj így látni őt, ilyen megadás-
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sal szenvedve, KörÜil'Ü1tük az ágyát, apám, nővérem
és én. Elmesélte nekem az operációt, az előtte és
utána való kínos napokat, azután a hosszú heteket a
Diakonisszák házában, ahol olyan hideg volt minden,
ahol nem volt semmi szeretet és ahol több gondot for
dítottak a bútorokra és padlóra, a higiénia nevében,
mint a betegekre. Ugyanaz az erélyes asszony volt,
mint régen, élénk szelleme minden iránt érdeklődött,
különösen ami a gyennekeit illeti. Kifejezte örömét,
hogy mi is eljutottunk Itáliába. - Ebéd után, melyet
mi a mellékszobában köItöttünk el, segítettem őt má
sik ágyba áttenni. Olyan különös és megható volt,
hogy én vittem öt karomban. aki mint kisgyermeke!,
engem vitt.

úgy vágyik meggyógyulni, hogy újra egészséges
és erős legyen. Elmesélte, hogy meanyi szenvedésen
ment keresztül és mennyire érezte a nagyon aggasztó
percekben, hogy mennyi szál füzi az embert az élet
hez, ha szerét. Nem fél a haláltól, de olyan szép az
élet, ha az ember azok között lehet, akik közel állnak
hozzá. Kezelőorvosa azt állítja, hogy meggyógyulhat,
csak sok időbe fog kerülni. De anyám bátor és tűrel
mes és reméli, hogy a tavasz, mikor majd kiülhet a
kertbe, meghozza a gyógyulást és visszanyeri az ere
jét. Mert most nagyon gyenge. Mióta elhagyta a
klinikát, apám és E. nővérem ápolják addig, míg majd
a jövő héten egy apáca érkezik.

Ma este sokat beszéltem neki Rőmáról, a pápa
jubileumáról és elmondtam neki, mennyire megértem
ezt a várost. Természetesen sokat beszéltünk a kato
licizmusról is, hiszen már sokszor megírtam neki cso
dálatomat eziránt a vallás iránt, amit ő is osztott
velem, Ebben a vallásban van a kereszténység teljes
kivirágzása, szerinte is. - Milyen csodálatos lelki
rokonság van közöttünk I A mélységek utáni vágy él
mindkettőnkben. Ö, hogy szerétnék rajta segíteni, va
lami olyat véghezvinni, ami által egyszerre jól lenne
és minden szenvedéstől megszabadulna l De teljesen
tehetetlen vagyok.
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január 28.

Az idő hideg és barátságtalan. Folyton esik az
eső. A nagy kert a ház körül olyan szomorú. Megpró
bálok egy kis napot bevinni a szobákba és elmesélem
kirándulásainkat a déli országban, sétáinkat a virágzó
hegyek és kertek között és a fénylő tengerparton.
Egyszerre, mialatt beszéltem és az anyámra néztem,
aki mosolyogva hallgatta szavaimat, az a fájdalmas
előérzetem volt, hogy nem fog meggyógyulni. Szembe
néztem az élet és a halál titkával. - Anne-Marie-ra
gondoltam és a fiunkra és minden ismerösre és isme
retlenre, elgondolva, hogy mi is egyszer így fogunk
feküdni egy ágyon, várva a halált. Élünk és körülöt
tünk a halál ólálkodik.

Sokáig maradtam a szobámban, az ablaknál ülve,
melynek üvegtábláit csapkodta az eső, Folyton
anyámra kellett gondolnom és mi négvűnkre, az ő
gyermekeire, akik ma mind felnőttek. Az élet olyan
titokzatos és örökké érthetetlen valami. Szörnyen
egyedül éreztern magam, melyet csak növelt az eső,
a vidék lehangoló szomorúsága, Nem volt más zaj,
csak az átkozott szélnek a zúgása és az eső csapko
dása. Minden elkeserítette a lelkemet.

január 30.

Édesanyám ma nagyon jókedvű. Jóízűen nevet az
én útiélményeimen. különősenmikor furcsa és különös
emberekrőlbeszélek neki. Milyen jó is volna mindnyá
junk számára, ha ő újra a régi lehetne, telve élet
kedvvel és energiával. úgy vágyom, hogy kimutassam
neki, mennyire megértem őt, mennyire méltányolom
minden tettét és hogy jobban szeretem, mint valaha.

január 31.

Ma éjjel fagyott. A fák, a bokrok és a fű olyanok,
mint a fehér 'korall, egészen rnerevek. A sápadt nap
ezüstös ködön át süt. Édesanyám az ágyból láthatja
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az elvarázsolt fehér kertet. Még míelött a fagy enged,
nővéremmel elmegyünk sétálni. Külőnösen szép a
pompája a dértől nehéz fehér ágaknak. Egy jégcsap
csendesen leválik és mint egy fínom üvegpohár, porrá
törik. A falut és földeket is 'ez a fehérség borítja. De
semmit sem tudok élvezni, mindíg előttem van az
anyám, amint az ágyban fekszik és szenved. Minden
erőmből azt kívánom, bár gyógyuina meg egy csod'!
folytán egyszerre, teljesen. Előttem van míndaz, amit
Lourdes-ról olvastam ...

február l.

A Rotterdaru-i váróteremben vagyok. Mindjárt
utazom az expressel Bruxellesbe, Esik és havazik egy
szerre. Szörnyű egy idő. A rotterdami sárban gázolok.
Micsoda város. A Börze és a Kikötő. Üzlet ezüstben
és áruban. Az a benyomásom, hogy ez a város 
lármás forgalmának, hosszú kocsisorának, a hajók és
vonatok fütyülésénekés az üzletemberek izgatott
[ővés-menésénekellenére- csak árnyék, valami nem
létező. - ÉIS meSS2l0 a sötét éjtszakában, túl a hóviha
rokon, egy kis falu bújik meg a csendben. A házai
mind sőtétek és bezártak. Az egyikben van egy szoba,
egy kis négyszögletes terület, melyet egy kis lámpa
világít meg és ott pihen egy ágyon egy asszony, aki
virraszt és gondolkozik., A csend telítve van gondola
tokkal és megszámlálhatatlan képpel. És ő nem veszi
le a szemét ezekről a szegény ködalakokról.

február 7.

Rendezem a jegyzeteimet Olaszorszégröl. Fölol
vasom öket Anne-Marienak, és úgy tűnik nekünk,
mintha ezek a gyönyörü, napsugaras. gondtalan hóna
pok csak valami ragyogó álom lenne. Újra fölvettük
a mindennapi élet fonalát.

85



március 10.

Nem történik semmi. Mindaz, ami van és izgatja
és nyugtalanítja az embereket, engem egyáltalában
nem érdekel, teljesen hidegen hagy. Pénz, dicsőség,
élvezet, - nem ezeket szomjazomén. De hát mit vá
rok? - Csak a munka láza és a szépség tudják el
felejtetni velem ezt a fájó nyugtalanságot. És azután
azok a rnély órák Anne-Maríeval, mikor mint két el
tévedt gyermek kiutat keresünk ennek a világnak
sötét erdejéből. Néha kifejezhetetlen érzések és gon
dolatok világítanak nekünk. Bizakodunk. - Máskor
meg, és ez a lelkem rendes állapota, a kétség gyötör,
gondolataim vihara a lelkem tépi szét. Beszéltem er
ről Anne-Marienak. - Én is ismerem ezeket a két
ségbeejtő órákat, - mondta - és ilyenkor imádkozni
szeretnék, de kihez? - A szívem mindenütt üres
ségbe ütközik. A mi boldogságunk olyan törékeny,
annyi veszedelem fenyegeti, láthatatlan veszélyektől
vagyunk körülvéve; - úgy szerétnék imádkozni és
nem tudok ...

március 16.

Viszontláttam az öregembert. Még kínosabb be
nyomást tett rám, mint régen. Mintha belemerülne
aggasztó magányába. Olyan, mintegy hajóroncs a
halál tengerpart ján.

Ma éj jel szörnyű álmom volt. Ólomszínű, remény
telen félhomályban egy végeláthatatlan tömege a
kísérteties alakoknak ment előre, hangtalanul egy
hosszú, keskeny úton, melynek mindkét oldalán mély
szakadék ,tátongott. Elöl és hátul elveszett a tömeg a
legsötétebb éjtszakában. Az emberek egymást ta
posva jöttek elő ebből az éjtszakáből, nagy Fehér,
merev szemekkel és mentek lassan előre. Ami még
növelte borzaImamat, az a szörnyű, mérhetetlen, meg·
semrnisítő csend volt. Minden a legkisebb hang nélkül
ment végbe. Voltak olyanok, akiknek arcán merev
nevetés volt, de ez a nevetés is hangtalan volt. úgy
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éreztem magam, rnintha egy hegy feküdnék a melle
men és nem voltam képes kiszabadulni alóla ...
Azután láttam, - és ez folyton ismétlődött jobbra
és balra a 'keskeny úttól - hogy ezek közül az alakok
közül egyik is, másik is mint érett gyümölcs hullott
bele a szakadékba. Ez szinte nevetséges volt, .őrülten
mulatságos, de ugyanakkor ordítani lehetett volna a
félelemtől. Mialatt ezek az emberek és gyermekek a
mélységbe estek, a tömeg csak ment előre, a nélkül,
hogy e.gy pillanatra is visszanézett volna az eltűntek
után. úgy tetszett nekem, mintha ez évszázadokon át
tartana és nem voltam képes megszabadulni ettől a
szőrnyű lidércnyomástól . .. Kűlözbsen a csend, ez a
halálos csend volt elviselhetetlen. És sehol se volt a
legkisebb világosság, nem volt se nap, se hold, se csil
lagok. Ölornszerű félhomály két éjtszaka között és az
embertömeg, és nem volt egy hang, egy szó, csak a
végtelenség csendje. - Ennek az álomnak az emléke
még most is lelkemre nehezedik.

március 20.

Vannak barátaim, akiket szeretek és akik szeret
nek minket. De lelki közösséget csak eggyel, legföl
jebb kettővel érzek. Érzem a szavaikban azt a kutató
nyugtalanságot a mélységek után, érzem, hogy ők is
remegnek a titkok előtt és csodálják mindazt, amit
látnak, mindazt, ami végbemegy lelkükben és élnek az
eljövendő csodák várásában. A többi, mint a nagy
tömeg is, megel ékszik egy nyugodt és felszínes élet
tel. Mindíg jobban megdöbbent, mikor látom az em
bereket és majdnem az összeseket, szép csendesen
élni. minden izgalom nélkül, semmin se csodálkozva,
kedélyes, megelégedett mosollyal jól táplált arcukon,
és sohasern gondolnak arra, hogy örvények vesznek
körül rnínket.

Ha egy ilyen egyénnel állok szemben, vagy na
gyon ostoba vagy nagyon szerencsétlen leszek. Nem
értem őt (hát van egyáltalában valami érteni való
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egy ilyen állaton] és ö nem ért engem. A szavaknak,
melyeket használunk, más értelmet ad ő és más értel
met adok én. Ö mindent egészen természetesnek lát,
minden nagyon egyszerű és nincs semmi titok. Én el
lenkezőleg mindenen csodálkozom, kutatom a mélysé
g~ketés a magasságok felé tör a lelkem. Az ő gondo
latai a sárban taposnak, és aki nem hasonlít hozzá, az
az ö szemében bolond, rajongó és azt ő megveti és
gyűlöli. Én pedig éppen azt szeretem, amit ez a boltos
túlzottnak tart. (Mert lelkileg boltos lehet egy király,
egy művész, 'e,gy katonatiszt, egy színész, pap, kocsi
vezető, költő, és sajnos, ezek majdnem mind boltosok.]
Minden, amit nem .lehet elrendezni és nem fér be a
bolt juk kis fiókjaiba, elfogadhatatlan és gúnyolódásu
kat váltja ki. Hánytól hallottam, állítólagos okos em
berektől, hogy Szent Ferenc bolond rajongó volt,
aki okosabban tette volna, ha folytatja atyjának az
űzletét, a helyett, hogy barátaival koldulva járja be
az országot! - Rembrandt a szemükben egy züllött
alak volt, mert nem tudott meggazdagodni és kétszer
érte az a szégyen, hogy ellicitálták mindenét.
Verlaine, - ezt a nevet sohase hallották. Ez is egyike
volt azoknak a zseniknek, aki képtelen volt pénzt
szerezni! - Bosszúsan mondják: Mire való ez a kű
löncködés? Miért nem tudnak szépen, csendesen élni,
mint mi? Miért nem tudnak úgy tenni és úgy gondol
kozni, mint én és rnindenki más? Az élet nagyon
egyszerű foglalkozás és nagyon mindennapi dolog. 
Istenem, hogy gyűlölöm az ilyen emberek gondolko
zásátl A szerelem, a szépség, a vallás, mindaz a nagy
szerű, amit az emberiség bír, a leg fenségesebb dolgok,
az ő szemükben túlzás. Milyen marhák! - Ó, meg
értem, hogy mit kellett az anyámnak szenvednie ezek
től a korlátolt emberektől, és a gondolataiknak és ér
zelrneiknek a szörnyű laposságától is.

április 11. Húsvétvasárnap.
Miután az édesanyám nagyon gyenge és a leg

kisebb zaj is bántja, csak egyedül mentem Oostvoor-
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neba, Anne-Marie és a fiunk Rh.-be mentek nővérem
hez. Hogy megváltozott ez ailatt a rövid idő alatt, hogy
utoljára láttam! A leeresztett függönyök félhomályá
ban ült az ágyban, párnálera támasztva. Az arca,
mely nagyon me,gfogyott és beesett, szomorú volt és
megadásteljes. Tekintete merev volt. Mikor meglátott,
szeme fölragyogott, és megöregedett szája körül
gYJenge mosoly játszadozott, két kis törékeny kezét
felém nyujtotta,ezek a kezek úgy fáztak ... Nagyon
nehezen beszél, alig tudom megérteni ... - Mialatt
beszéltem, csak egészen halk hangon, nehogy zavarjam.
- becsukta a szemét. Nem felelt, de éreztem kezének
a gyenge szorítását. Szívem hangosan dobogott. - Az
apáca az ágy végében ült és varrt; nem láttam, csak
a fekete fátyolt lehajtott fején. Különös csend volt a
szobában, a lámpa sárgás fényben világított. Kint
sütött a nap.

Az anyám azután kérdezősködöttAnne-Marie és
a gyermek után. Mondtam neki, hogy Rh.-hen vannak
és nemsokára eljönnek hozzá. Fejével biccentett és
újra elmerült merengésébe, Mire gondolt vajjon?
Megkérdeztem, egy kicsit elmosolyodott és gyenge
mozdulatot tett, mely azt jelenthette: mindenkire,
mindenre. " Örákig maradtam így rnellette és a szf
vemef keresztűlszántottaa fájdalom. Nem tudok már
hinni a fölgyógyulásában, szemmelláthatőan gyengül.
Bár ragyogó tavasz van, a levegő úgy melegít, mint a
bor, ő fázik, néha megborzong, mint a nagyon öreg
asszony, a gyapjúkendő ellenére, mellyel be van ta
karva. A kezének a bőre durva, fagydaganatok van
nak rajta. Néha összedörzsöli a kezét gyengén és
utána megnézi őket. Néha előrenyujtja karját, mintha
félelmetes gondolatokat vagy képeket akarna elhesse
getni. Mellette maradok és szégyenkezem állatian
egészséges testem miatt. Meghatottság és nyugtalan
ság van a tekintetemben. Érzem a halált ólálkodni,
érzem valakinek a láthatatlan jelenlétét. Az az érzé
sem, mintha vak lennék, mert bár a szemern tágra
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van nyitva, nem látok semmit abból, ami itt előttem a
valóságban történik ...

A gondolatokna:k, képeknek és emlékeknek egész
tömege rajzik bennem; nem tudom őket elűzni, kény
telen vagyok elviselni öket. - De van egy kép, ame
lyik a többit mind elhomályosítja: anyámnak a képe,
aki mozdulatlanul vár, haldokló, hideg kezével és
különös, messzenéző tekintetével. Ezt sohase fogom
elfelejteni.

április 12. Húsvéthétfő.

Egyforma az állapota. Alig eszik. Olyan, mint
valaki, aki vár. Mellette voltam egész nap, csendben.
Holnap együtt jövünk mindhárman. Az orvos azt
mondta, hogy az állapota lassan, visszavonhatatlanul
súlyosodik. Nem tudom megérteni, ismerem a szava
kat, de az igazi értelmük nem hatol belém. Igazában
mi hát a halál? - Azt hittem talán, hogy ez a kérlel
hetetlen valami csak mindenki más számára létezik,
de nem érinti azokat, akik kedvesek nekem, akik nél
kül az életem olyanná válik, mint kopár pusztaság?

április 13.

Meghalt az édesanyám. Ma délután Félkettőkor.
Mindnyájan körülötte voltunk, mi, az Ő négy gyer
meke, három nővérem és én. Éppen elutazóban
voltunk, mikor megjött apám sűrgőnye. liA vég köze
ledik." úgy határoztunk, hogy Anne-Marie itt marad
a gyermekekkel és mi megyűnk az első vonattal
Oostvoorneba. Alig vártam, hogy megérkezzünk. Lát
tam az embereket és tárgyakat a nap közömbös vi
lágításában; ezek mind semmit sem tudtak a mi fáj
dalmunkról.

Nyugodtan, nyitott szemekkel feküdt az ágyában,
lassan lélekzett. Va j jon megismert minket? Lá Ua ezt
a négy embert, akik az ö 'gyermekd voltak, az ágya
körül térdelni? Meghallotta-e szeretö szavainkat és
kérésünket, hogy fordítsa felénk a tekintetét utoljára?
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Érezte-e meleg kezünket az öhideg kezén és csókjain-
-kat hideg homlokán? - Éjjel, mielőtt a csendes agó
nia megkezdődött volna, öt csőket lehell t az apám
kezére, öt búcsúcsókot,egyet az apám, a többi né
gye1 pedig a mi számunkra. Az eddig élt éveim mint
álom eltünnek, újra gyermek vagyok, aki az anyját
hívja, és aki egyedül érzi magát, mióta ő elment. Leg
mélyebb bensömig föl vagyok kavarva, valami ma
gasztost szakítottak el tőlem. Valakit meghalni látni
mindíg mély benyomást tesz, de jelen lenni annak a
halálánál, aki kedves nekünk, aki minden gyermek
kori emlékünkbenél, aki drágább nekünk, mint a nap
világ, aki nélkül az életünk semmitérövé válik, ezt
majdnem lehetetlen elviselni, ez szőrnyű nagy, szőr
nyű nehéz valami. A test lassan lélekzett, míndíg
nagyobb kihaávásokkal. Nehéz könnyek folytak lassan
nyitott szeméből, végig az arcán. Egy haldokló sír ...
Miért, mi történik? MiéTt szomorú a lelke? Mennyire
érzem, hogy testi szemünkkel nem látunk míndent,
ami körülöttünk történik. Mi félhomályban vagyunk
és körülöttünk sötét éjtszaka van. És a legfontosabb
éppen ebben a sötét éjtszakában történik. - MelleHe
maradtam és égő szemeímmel figyeltem az arcát,
melv egészen mozdulatlan volt. Csak az agóniának
ezek a szörnvű, nehéz könnyei folytak. Az volt az
érzésem, mintha egy szédületes mélységbe tekintenék,
amelyben semmit se látok. A halál, amely olyan hal
latlanul nagy esemény. csodálatosan egyszerű kell
hogy legyen. - A lélekzet már észrevehetetlenné
vált. Figyeltem minden erőmből. közeledett a v~gső,
a fenséges pillanat ... És egyszerre olyan volt, mintha
egy kéz. a halál keze símította volna végig az arcát,
szemét becsukta. vonásai merrnvűltak és a feje m;ntegy
álomban, mélverbben nyomódott a párnába. Azután
minden elcsendesült és mozdulatlan lett. - Tekinte
tem. melyet könnvek hornálvosítottak el. az apácát
kereste, aki az ágy végénél a haldoklók imáját
mondta. Ö jelt adott és én megértettem, hogy rnin-
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dennek vége. Mind körülötte voltunk, ősszekulcsoltuk
kezét amelIén, megcsókoltuk sápadt homlokát, mely
olyan hideg volt, mint egy kő, azután főlálltunk. Nem
tudtam betelni a halott látványával. Nyugodtan, cso
dálatos békességben pihent az arca, fölfelé fordulva.
Bele akartam vésni örökre az emlékembe ez t a tiszta
arcot. Szememet nem vettem le róla. És különös, ez
jót tett nekem, megnyugtatott. Ez a szép halott alak
valami támaszt adott, valami bizonyosságet gondola
taim rendetlen őssze-visszaságában. Nyugodt voltam
és nem tudtam megérteni egy lármás, kitörő fájdal
mat. ItLvolt kiterítve a mozdulatlan, élettelen, lélek
nélküli test. Kialudt az utolsó fény is ebben a tesli
lakásban, az éjtszaka borította be. De hát mi történt?
Hol van most az az asszony, aki az én anyám volt és
az én hűséges lelki barátnőm? ... Egészen értelmetle
nül tódultak a szavak az ajkamra és magamban mond
tam őket: Requiem aeternam dona ei Domine. Ezt
háromszor elismételtern. - Ú, most már tudom, hogy
a lélek létezik, nem tudom, hogyan, nem tudom el
képzelni, nem tudom megérteni, de a lélek halhatat
lan, örök, isteni. Tudom. Ez nem lehet máskép. A titok
létezik. De milyen szánalmasan vonszoljuk magunkat
a sötétben!

A halott teste nyugodtan pihen, egyedül. Én va
gyok itt és virrasztok. Ebben a sötét, illatos tavaszi
éjtszakában messziről és közelről hallom a fülemülék
szenvedélyes énekét. - Én is így leszek egy nap
kiterítve, mozdulatlan lábakkal, összekulcsolt kezek
kel, födetlen arccal, mely olyan, rnint valami köálarc,
fölfelé fordítva, csukott szemekkel. Ú, a halál az egye
düli bizonyosság. Minden titok, ezt jobban érzem,
mint valaha. - Én élek. " élek. Az anyámra gondo
lok, Anne-Mariera, gyermekünkre, az apámra, testvé
reimre, barátaimra, az egész emberiségre. Látom,
innen az asztal mellöl, a tavaszi éjtszakában és a
fekete sötétségben, - látom élni az embereket és
ugyanakkor látom a halott testét, látom nemes és
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magános arcát. Szédülök, nem tudom megérteni, nem
érzek kapcsolatot, egységet. Lehetetlen tagadnom a
titkot, ,és úgy tekintenem az életet, mint valami közöm
bösvrejtett értelem nélküli dolgot. Mennyire fölkavart
engem ez a halál. Nemkimondottan a veszteség míatt,
de a miatt, ami itt végbement az én testi látóképes
ségemen túl: a lélek elszállása a tes tböl I

Mialatt Krisztina nővér, egy másik asszony segít
ségével. elkészítette a halottat, rni <I. kertben sétáltunk.
Szelíd kék ég ragyogott fölöttünk, a fák már rügyez
tek, a kis bokroknak már kibújtak zöld levélkél. 
Idejöttünk erre az elrejtett kis helyre, minden irány
ból, az anyánk halotlas ágyához. Most vége a multnak,
visszavonhatatlanul vége van; ez a mi szomorúságunk.
Minden pillanatban elmentünk a nyitott ablak és ajtó
előtt, amelyek mőgött pihent a szobában a halott.
Megálltunk közben és hallgattunk ... Nagyon sok virá
got kell hogy vigyünk neki, - mondta egyikünk 
hiszen nem lesz se ima, se gyertya, se feszület. Itt
állunk üres kezekkel. És ő olyan egyedül lesz abban
a hideg szebában ... - Mindenki helyeselt és má
sodik nővérem holnap Rotterdamba utazik, hogy ve
gyen annyi gyönyörű virágot, amennyit csak tud és
találl.

Miután M. és E. még egyszer bekísértek minket a
halottas szobába, ahol anyám fehér ruhában és fehér
szemfedő alatt pihent, csak arca és keze voltak fed et
lenek és olyanok voltak, mintha elefántcsontból vol
nának faragva, visszautaztak Rh.-be; B. és én atyám
mal maradtunk. Pár sort küldtem velük Anne-Marie
nak és kértem, jönne le a gyermekkel holnap, olyan
nagy szűkségem van az ő jelenlétére.

Késő éjjel van. A csend ólálkodik a ház körül,
bent egyik szebában pihen a halott, csukott szemekkel.
Mit látnak ök most? Milyen világ felé fordul rnost a
halott tekintete? - Senki, de senki se tudja megmon
dani nekem, hogy ő most hol van, és milyen módon él
tovább. Itt van még a kőzelünkben? Láthat engem,
vagy olyan megfoghatatlan világban pihen, amiről sen-
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kinek a képzelőtehetsége se tud fogalmat alkotni?
Különös nyomást érzek, az éjtszaka olyan, mintha
élne, míntha minden csodálatosan, titokzatosan életre
kelne. Uralkodnom kell magamon, hogy ne tekintsek
hátra ... A lelkem fe-szültsége még fokozódik. Itt va
gyok, mint szegény, elveszett ember, akinek meghalt
az édesanyja. Érzem magam körül a végtelenség őr
vényét. .. Hol van Isten? Hol van az én halottam
lelke? - Különös, mennyire élesen hallok minden
neszt , '. Nem tudom, milyen zúgást hallok a ház
folyosóiról ... Idegeírn pattanásig feszültek, jó lesz le
pihenni.

áprílís 14.

Anne-Marie megjött .. Elmeséltem neki, hogy halt
meg, azután együtt mentünk be anyámhoz. újra átél
tem a tegnapi eseményeket. Megdöbbent a szörnyűsé
ges egyedülléte annak, aki meghal. Senki és semmi
sem tud rajta segíteni. Eg)"e,dül küzd, egyedül keH
hogy átmenjen, nincs kegyelem. És nem lehet meg
hátrálni. A halál közeledik. növekszik hideg árnyéka,
a test már nem tud védekezni. Szörnyű lehet egy
kétségbeesett agőniánál jelen lenni, mikor a haldokló
ordít, tagjait rángatja, kezét és lábát veri, csapkodja.
Az, ami a halott és a Láthatatlan között történik,
örökre rejtve marad.

Olyan jót tesz nekem, hogy Anne-Marieval be
szélgethetek Miután bent voltunk a halottas szobában,
kimentünk a kertbe, ahol a gyermek virágokat sze
dett Márla nagymamának, ahogy édesanyámat ne
vezte. - Különös, mondtam, folyton az emberi testre
kell hogy gondoljak. Csak általa ismerjük a lelket,
mert nem lehet elképzelni a lelket a test anyagi for
mái nélkül. Mégis láttam, hogy elhagyta a testet. Mi
jelentősége van hát a testünknek? Fontosabb, mint
talán képzeljük. Akereszlények hiszik, hogy a test
föl fog támadni. Akkor hát nem lehet csak egyszerű
öltözet, amit a lélek egy nap eldob magától. Kell,
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hogy valami ismeretlen összefüggés, legyen a lélek
és földi porhüvelye kőzött. - A szelíd és fájdalmas
vágyakozás kedvesünk teste után nem lehet más, mint
keresése a léleknek, amit sohase fogunk megtalálni.
Milyen ijesztő titoki - Az a test, amelyik ott pihen,
nemsokára porrá lesz, csupa rothadás, fölismerhetet
len és visszataszító lesz és mégis föl fog támadni,
vissza fog térni a lélekhez, mely újra megeleveníti.
Micsoda hallatlan mély gondolat, mindennél szebb
ezt elképzelni! Tehát a testünk, a csontvázunk, ke
zünk, lábunk, szemünknek része lesz dicsőséges föl
emelkedésünkben vagy szörnyü esésűnkben. Tényleg
a haldoklónak minden érzéke meg lesz kenve és tisz
títva a Szeritkenet által. - És a Verbum caro factum
est? Isten, aki megtestesül és fölveszi az emberi tes
tet, hogy láthatóvá legyen? Nem ezért lett a test
örökre rnegszentelve? Mint ahogy Jézus a Jordán
folyóba való elmerülése által szentelte meg a vizet és
adta meg neki azt a hatalmat, melyet a keresztség
szentségénél látunk, ahogya katolicizmus ál.ítja
elénk. Mélységesen érzem ezeknek a jeleknek a mély
értelmét, nem tudom elhinni, hogy ne lennének az
Igazság szirnbolumaí. - Azután tovább beszéltem, el
mondtam neki, hogy milyen rossz éjtszakám volt, alig
aludtam. Nagyon föl voltam izgatva, úgy tetszett ne
kem, mintha az éjtszaka tele lett volna láthatatlan
élettel. Éltek a tárgyak, hallottam ropogásokat. lép
teket, néha mély sóhajtást. Mindenütt volt valami zaj.
Roppant kellemetlen érzés volt. Te tudod, hogy ter
mészettől nem vagyok gyáva. De ezen az éjtszakán
éreztem, hogy láthatatlan lényekkel vagyok körűl
véve, hogy ismeretlen világokkal érintkezem. Mozdu
latlanul hallgattam. Ébren voltam, és egyszerre olyan
kínossá vált ez a helyzet, hogy lámpát gyujtottam.
Szemern természelesen nem látott semmit. De tud
tam, hogy létezik egy világ az én testi látóképessége
men túl, és úgy éreztem magam, mintha vastag, ki
járás nélküli falak vennének körül. Messziről zavaros
hangokat hallottam. - Olyan volt, mintha egy nagy-
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város közepén egy kis szebában volnánk bezárva.
Mellettünk közvetlenül csend van, de behallatszik egy
állandó zümmögés és moraj a vastag falakon át a mi
magányunkba, a nagyváros ezer hangjának a mo
raja ... Ilyen volt az első éjjel anyám halála után,
de igazában sokkal különősebb, sokkal titokzatosabb
és rejtélyesebb volt.

Sokáig maradtunk kint a kertben, olyan szép nap
volt, nagy fehér felhők úszkáltak az égen a nap
fényében.

Azután megérkezett B. a virágokkal és bevittük
öket a szobába. Volt lila tulipán, orgona, ibolya, nár
cisz, rózsa, iris és nagy fehér liliomok éskardliliomok.
Csodálatos tavaszi pompa volt ebben a virágerdőben.
Milyen szép volt a halott arca a virágok kőzött! Mégis
hiányzott valami. Nagy tiszteletünk és szeretetünk
ellenére sem voltunk kontaktusban a lelkével... Ezt
megmondtam a többieknek. Anne-Marie megértett.

április 16.

Ma reggel eltemettük. Nyugodtak vagyunk. A mi
belsőnk érdeklődése nagyon komoly dolgok felé irá
nyul. Ezeket az ünnepélyes napokat úgy töltöttük el,
mintha templomban lettünk volna. Az egés.z életünk
ide van koncentrálva, a multat elfelejtettem, a jövő
nem érdekel. Végre megértettem az Ecclesiasticus föl
kiáltást: Omnia vanitas, minden hiúság.

A nagy koporsó lassan csúszott le a köteleken
végig a mélybe. Egy csomó virágot dobtam rá. Azután
az első lapát föld tompa hangja hallatszott, amint
a koporsóhoz ütődött. - Érthetetlen volna az élet, ha
a lélek nem léteznék, nem volna célja az egész világ
egyetemnek, összes naprendszereivel együtt. Minden
elragadtatás és minden szenvedés csak képzelődés
volna, nem volna egyéb, mint az üresség hazugsága.

Itt maradunk, ameddig csak tudunk, az apámmal
és a többiekkel. úgy érzem, hogy itt közelebb vagyok
a halotthoz.
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április 30.

Ezek komoly napok voltak. Semmi sem zavart
mínket, Sokat beszéltünk a multról, gyermekkorunk
ról. - Emlékszel? - kérdezte egyik a másikat és az
emlékeink központja a halott volt.

Holnap elválunk. Mindegyik hazamegy, a munká
jához, a feladatköréhez. Elmúltak a nyugalom, a sze
líd és keserű magábaszállás napjai. Hív az élet. Sze
retnék mindíg itt maradni anyám mellett, aki most
olyan egyedül marad. - Mi, akik. együtt voltunk
gyermekek, akik számos éven keresztül nem ismer
tünk szebbet. nagyszerűbbet, mint az apai házat, lát
tuk öt meghalni. Mi, akik együtt nőttünk föl, akik
fölfedeztük a szépséget, elmesélve egymásnak álmain
kat és jövő vágyainkat. Akik annyira résztvettünk
egymás öröméhen és szellemi fejlődésében, mi, akik,
kisebb nézeteltérések dacára, - mennyi bolondságot
nem csinál az ember a szabadság nevében - úgy
tiszteltük az anyánkat, mint akinek annyit köszönhe
tünk, - mi most elválunk, hogy mindegyik visszatér
jen saját életéhez. Nem vagyunk-e emberek, akiknek
teljesíteniök kell a rájuk bízott hivatást? Most meg
értem az anyám tetteit és csak még jobban szeretem
őt. Mennyit kellett, hogy szenvedjen, míkor küzdött
a hamis látszatok, korlátolt körének a hazugságai el
len. Hiszen sokszor még a legjobbak is félreértették,
kigúnyolták, rajongó, fanatikus bolondnak nevezték
azért, rnert az Igazságot kereste, amit most végre meg
ismert, és talán egészen más volt, mínt amilyennek
hitte. - Mennyire segített ő nekünk j mennyi erőt
adott, hogy szellemileg ilyen függetlenek lehettünk.
Megtanitott minket, hogy egyedül a Lelkünk szavára
hallgassunk és oda menjünk, ahová ez hív bennünket,
tekintet nélkül szociális vagy anyagi érdekeinkre.
Tőle örököltem azt a bizalomteljes ráhagyatkozást és
azt a lelki nyugtalanságot is, ami sohase fogja engedni,
hogy nyugodtan és megelégedetten aludjak egy kilá
tás nélküli szoba fojtó levegőjében. Altala ismerem a
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magasságok utáni vágyakozást, az áldott vágyakozást
a csillagok, a Végtelen felé.

augusztus 16.

Anyagi helyzetünk egészen bizonytalanná vált.
Jófonnán semmit sem keresek, úgyhogy csak abból
élünk, amit kapunk és, amit a multévi váratlan meg
lepetésből meg tudtunk takaritaní. Az a szándékunk,
hogy Párizsba megyünk, talán tudok ott valami jöve
delmező foglalkozást találni. Nem tudom. A jövő néha
nagyon sötétnek tetszik, ilyenkor minden lehangol. Ha
Anne-Marie nem volna, és szerelmünk nem ragyogná
be ezeket a napokat, mint napsugár az erdőt, ha nem
ismerném a munka és a szépség örömét, akkor sem
mibe se venném az életet.

Irunk hollandi barátainknak, Franciaországba,
akik már régen azt az ajánlatot tették nekünk, hogy
béreljünk együtt egy lakást Párizsban és töltsük ott
ezt a telet. Most megkérdezzük őket, hogy nem vál
toztatták-e meg a tervüket.

szeptember l.

Elmegyünk Párizsba. MegpróbáIkozunk ezzel a
tervvel. Október IS-re akarunk ott berendezkedni; az
előtte való hónapot ugyanazoknál a barátainknál fog
juk e1tölteni falun, Barbizon mellett,

A maguk életének hiányzik a komoly anyagi
alapja, - vetette szememre nemrégen egy becsületes
polgár. Ö azt találta, hogya mi életrnódunk egyene
sen felelőtlen. Al1JDál rosszabb vagy annál jobb.

szeptember 6.

Megérkeztem Párizsba az éjjeli gyorssal, ma reg
gel, Anne-Marie és a gyermek nélkül, ők csak azután
jönnek utánam, ha sikerült megfelelő lakást talál
nom. - A város képe a fakó hajnali világításban,
elhagyott utcáival és csukott ablakaival. inkább komor
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benyomást tett. Egy kávéház első emeletén rekedt
hangú zongorán játszottak. A lámpák még égtek.
Egyszerre egy lány kerepelő nevetését hallottam. Esti
ruhába öltözött férfiakkal és nőkkel találkoztam, her
vadt arccal,fáradt tekintettel haladtak a házak men
tén vagy kocsit kerestek. Még az éjtszaka sötétje
burkolta be öket, félénk és szégyenlős mozdulaíaíkkal
olyanok voltak, mint a gyermekek, akik rossz fát tet
tek a tűzre. Egy padon egy összegörnyedt, rongyokba
burkolt asszony aludt. Mellette egy csavargó ébrede
zett, nagyokat ásítva és nyujtózkodva, és megvetéasel
köpött egyet a főldre. új nap kelt föl a szenvedések
és bűnök éjtszakája után. A szűrkés ég sápadtabb lett,
a távoli moraj rnint valami fenyegetés növekedett,
amely elöl nem lehetett elmenekülni. - Levert és
szomorú voltam. Egyszerre kimondhatatlan vágyat
éreztem a hegyek után, a madárdalos erdő, a vidék
áldott csendje után ... Itt éreztem, hogy mínden lehe
tőségnek nyitva áll az útja, a szívem megérti a bűnös
élvezetet, ami a lealjasodásban és a szeunyben van, de
ugyanakkor mélységes szánalmat érez.

szeptember 11.
Négy nap óta Fleuryben vagyunk, egy kis falu

ban, mely háromnegyed órára van Barbizontól. Szer
dára virradó éjjel érkeztünk meg egy fantasztikus
utazás után. Előbb a gyorsvonat őrült rohanása, meg
bolondító fűtyűlése, utána pedig egy rázós postakocsi
lassú döcögése vitt ismeretlen tájakon keresztül a
sötétbe, a lenyugvó hold elhaló fénye mellett. Végre
megérkeztünk a csendes faluba, ahol minden nyugo
dott, a fehér utak továbbvezettek más, ismeretlen
helyekre és minden fölött mindenütt a nagy magány
lebegett. .

Voltunk már a Fontainebleaui-erdőben. Szeretem
ennek a nagy erdőnek a vadregényes szépségét, Egy
egész napon át bolyongtunk benne, csendes vízmosásai
és dombos Iankái, végeláthatatlan lombos fasorai
között.
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szeptember 12.

Vasárnap van. Délután nagy sétát tettünk a kas
tély parkjának fala mentén, amely azelőtt Richelieu
bíboros. tulajdona volt. Egy fordulónál gyönyörü ki
látás nyílt előttünk. öt útnak a keresztezödésénél,
négy nagy fa árnyékában fakereszt áll. Egyszerre
eszembe jutott Albertus Magnus mély mondása: 
Az éleb a kereszt árnyéka, ezen kívül a halál van. 
Pár percig élvezzük ezt a magányt: ameddig csak ell
látunk a kereszten túl, elhagyott rnezök terülnek el
egészen az erdő hamráig.

Mialatt hazafelé jövünk a nagy vasárnapi csend
ben, vihar van kitöröben. Oriás Felhők tornyosulnak
az égen, tarajukat az esti fény világítja meg. Lent a
láthatár Ienyegetövé válik, sötét, majdnem fekete az
ég. Különös, hamis világítás borította be a földet és
a mozdulatlan fasorokat, a légnyomás aggasztóvá vá
lik. Ennek a hatalmas égnek és feLhőkJruek a látványa
- rnelyek régi városoknak látszanak, tornyokkal, ka
tedrálisokkal és kapukkal - kitágítja a gondolatai
mat. Szívemet megrohanják az álmok és minden
szomorúság. Milyen különös az élet! Most itt vagyunk
Franciaorseágban. Mi történik valójában és mí lesz
velünk1 Miért cselekszünk így és nem másképen1

szeptember 18.

Nem történik semmi különös, ez a falusi élet egy
kicsit elbutít. - Végtelen csodálkozással nézem mind
azt, ami körülvesz: az este úgy borítja be a csendes
udvart, mint szelíd felhő: egy fa mozdulatlanul ter
jeszti ki lombkoronáját a fénylő levegőben: a nap
éséjtszaka kővetí egymásti az anyám meghalt; észak
felé egy város van. Néha semmit sem értek, zavartan
bámulom a legközönségesebb és mindennapibb esemé
nyeket, mintha először látnám őket.

A fegyelem az erős és nemes életnek a feltétele.
Ezt jól tudom. De miért törekedjünk ezután, ha
semminek sincs értelme és célja1 Sokkal egyszerübb
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elhagyni magunkat, élni ahogy jön, kimerítve a testi
és lelki élvezeteket fenékig és úgy tekinteni a szenve
dést, mint valami látványosságot. És míért nem? Nem
ismerek se határt, se törvényt. Ugyanakkor érzem,
hogy ez a fegyelem, ez a rend, a gondolartoknak, sza
vaknak és tetteknek a tisztasága sehol sincs úgy ki
domborítva, mint akatolicízmusban. A szellemem az
igazságot akarja. Ez OL kűzdelem, ez a játék túl sokáig
tart már. Nagyon megsebzet! vagyok már, nem tudok
mcsolyogni az életre, mert félek, hogy zokogásba
fulllad.

szeptember 21.

Apámtól 'kaptam levelet. Ennek az öregembernek
a hallatlan szornorúsága egészen letör. Fárasztó mun
káját élete alkonyán olyan keservesen feleslegesnek
látom. Hal meg tudnám találni az értelmét! De nem
találok semmit, nem tudom kivenni az okot, nem lá
tom a célját sem a szenvedésnek, sem a rossznak,
minden véletlen, zavaros. De hogy tudjam elviselni az
életet?

Az ég minden este leírhatatlanul szép, A Tejút
járja fényes pályáját a csillagos égen keresztül. Ezek
nek az égi kerteknek a látványa, melyeknek a csilla
gok az ÖTök virágjai. meggyógyít, letompít ja a bajo
mat. Mint gyermekben, úgy sír bennem a vágy, nem
tudom, milyen atya után, nem tudom, milyen otthon
után. Megremegek egy fájdalmas elragadtatásban.

szeptember 27.

Két napon keresztül bolyongtam azerdöben
Ri-el, a természet mély, titokzatos csendjében.

szeptember 29.

Szent Agoston Vallomásait olvassuk. Egészen
megdöbbent, hogy ez a szent ugyanazokon az aggo
dalmakon, ugyanazokon a kétségeken ment keresztül,
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mielőtt megtalálta a hit mlCligasztos békéjét, - mint én,
a mai rnodern ember.

Tegnap a párizsi ősei 1ciáHítás megnyitásán vol
tam a Salonban. Az volt a benyomásom, hogy a
szellem nemessége meghalt. Nem volt itt más, mint
túlzott tebs~etlgésahban, ami csúnya, útálatos és
visszataszító. Ha a festő még úgy fogná föl, mint va
lami szánalomraméltót, és fájdalmas mosollyal tekin
tene rá szelleme magasségából, akkor talán még meg
csodálnám, de szó sincs róla, tetszik neki, kéj elegve
tolbzódIDk benne. Egynél se, egyet1enlegynél se látom
a munka ellenállhatatlan szűkségességét, Gyártanak
olyan dolgokat, ami tetszik és feltűnik a kőzőnségnek,
az alacsony és ostoba tömegnek vagy tárgyának a
szemtelensége vagy színeínek a durvasága által. Talál
koztam valakivel ezen a kiállításon, aki magánkívül
az elragadtatástól folyton ezt ismételte: Ez a valóság,
itt van a valóság! - Az ostobák, azt hiszik, hogy az,
amit látnak, amit az ö eltompult agvuk be tud venni,
az a valóság. A katalógus bevezetésében Mirbeau han
gosan örvendezik azon, hogy nincsenek már magas
eszmények, nincs semmi isteni, ami el tudná fordítani
a művész figyeI.mét a valóságtól! - A modern embe
ríség szellemi nívója hallatlanul mélyre süllyedt. A
képzelőtehetségát lerombolták. Ha volna még valami
magasztos a lélekhen, vad igyekezettel próbálják le
süllyeszteni. megsemmisíteni, lábbal taposni. Csak ál
latok akarnak lenni, akik nem ismernek mást, mint a
testet és annak a kívánságait. Mit jelenthet az ilyenek
számára a művészet?

Jönnie kell egy reakciónak az ellen a szörnyű
laposság ellen, a becstelen és alávaló felmagasztosí
tása ellen. De hogy egy ilyen reakciónak mély és
igazi hatása legyen, az élet rnetafizikaí felfogásából
kellene hogy folyjék. És hol lehetne ezt megdönthe
tetlen bizonyossággal máshol megtalálni, mint a kato
licizmusban?

Este van. Folyton édesanyámra gondolok. Milyen
világokban lakik? Lát vajjon minket? Atölel-e minket
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szerétetével és békéjével? Hol van ebben a pillanat
ban? - Az ő halála olyan érthetetlen marad a szá
momra. Soha többet nem fog a szobámba lépni, soha
többet nem ,fogja felém fordítani komoly és derűs
arcát; sohase fogom IMnÍ, amint messziről felém jön.
úgy mennék megkeresni őt bárhová, az egész világba.
Meg akarom találni őt, de hol?

október 3.

A napok gyorsan telnek minden különös esemény
nélkül. - Tegnap egy kirándulást tettünk az Arbon
neok sziklás homoksivatagában, elhagyott, vad vidék
ez, - Keresztelő Szent JánOSI eg'észen nyugodtan jár
kálhatott volna itt, teveszörbe öltözve I - Vissza jövet
a síkság<m át, Arbonne és B. Szerit .Má:rton között,
kezdett a nap lenyugodni. Nem tudom kimondani,
hogy milyen érzéseket ébreszt bennem ez a csodálatos
óra. Mi ez vajjon? Búskomorság, boldog fájdalom
vagy a vá:gy, elmenni a távozó fénnyel együtt? A

.nap más világokra süt. - Miért nem tudunk átmenni
a láthatár fényesi kapuján? úgy érzem magam,
mintha szembenéznék a lelkemmel és át tudnék menni
ezen az aranykapun az isteni örökkévalóság felé.
A szívern egy lángtenger, fáj valami, de egyúttal
rnélységes, átható örömet is érzek. Gondolataim halot
taimnál időznek, átölelik a földet, az életet és a vég
telen távolságokat kutatják. A nyugtalanság elmúlt,
egy percre teljes bizonyosságet érzek, bízom és kon
taktusban vagyok a Fölfoghatatlannal ... Azután le
megy a nap a láthatár mőgé, a világossá/! alkonyatba
merül és most már más csend honol. Elfordulok, és
kimondhatatlanul szomorúan folytatom az utamat.

október 16.

Csütörtök reggelolvastam a Melun-i állomáson,
hogy Párizsban zavargások voltak, Ferrer halála
miatt. Ez a 'spanyol volt az, aki az új iskolát megala
pította. AgyonJőtték. A:z ő barátai szemében, a sza-
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badgondolkozök és azoknak a nevelőknek a szemében,
aikilmek az a céljuk, hogy rendszeresen kiöl jenek a
gyermekek lelkéböl minden vallásos érzést, ő termé
szetesen vértanú. A népies tudománynak volt a bámu
lója, az oszlopa volt az egyetemi terjeszkedésnek.
Gondolataivad - melvek nem voltak egyebek, mínt
közhelyek - megmérgezte a gyermekek lelkét. Le
rombolt ezekben az érzékeny szívekben minden vá
gYaJt amagassátgok, a szeritség Ielé, mert a gyülöle
tet és megvetést ültette beléjük a katolicizmus iráni.
Azt rnint alacsony és idejét multa babonát állította
eléjük. Lehet hát csodálkozni azon, hogy a barátai
ilyen ostoba tüntetéseket rendeznek, mint tegnap este
is, amikor fölgyujtottak és összetörtek három auto
buszt dühükben, mívelhogy nem jutottak a spanyol
követség elé. - Ferrer szörnyű kátrt okozott, ostoba
és felületes ember volt, aki azt hitte, hogy az élet min
den és a természet valamikülönősfaitaistenség, aki
nek engedelmeskedni kell, A pápa állítólag kegyelmet
kért 'számára, de a politika, a közjó a halálát köve- .
telte. Az izgatás Ferrer ellen vagy mellette egyaránt
ostobaság. Az emberiség szellemi ereje ijesztően sűly
lyed. A régi emberek megértették a zárdai életet, tisz
telték a szeriteket és érezték. hogy saját életük is
összeköttetésben van a TitokkaL Milyen nevetséges
és visszataszító egy ilyen tüntetés, ha azokra a ma
gasztos eszményekre gondolok, amelyek a Keresztes
vitézeket fütöttékl - Becstelen korban élünk l

október 23.

Párizsban vagyunk, vasárnap reggel van. Beren
dezkedtünk és megkezdjük a rendszeres életet. Kűlö
nös érzés, hogy itt lakunk.

Xv-éknél voltunk látogatóban. Örült vélemény
nyilvánítások, az egyik ostobább, mint a másik. Alta
lános a bámulat a repülők, a monoplánok, biplánok
iránt. Én kijelentem, hogy engem ez mind nem érde
kel, mert egy ilyen gép, akármilyen elmés legyen is,
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sohasem fog behatolni tudni azokba a világokba, ahová
rnint hazájukba tudtak betérni egy Ruísbrock, egy
Szent Ferenc, Folignoi Szerit Angéla, Szent Teréz
vagy Emmerich Katalin. Újra megdöbbent az a tény,
hogy mennyire elvesztettük a szellem értékének a tu
datát, Mindenki osak a testi szemével tekint rám.
Nemrégenfölfedestem egy könyvkereskedéskirakatá
ban egy könyvet, ezzel a címmel: Jézus őrülete. Fö
lösleges magyarázátot fűzni egy ilyen cím aljas osto
baságéhoz és egy ilyen író - egy filozófiai doktor
- korlátolt butaságához. A modern emberiség ideállja
egy repülő boltos I - Isten bolond! Jézus őrületel 
A modernek mindent értelmetlennek tartanak, ami
magasztos és szent, ami magános és fenséges és az
égbe tör. Az örök jéggel borított Mont-BIanc, hóförge
tegei nagyszerűségében az ő szemükben szintén túl
zott valami. Mindent, ami magas, azt e'gész szívűkböl
gyülölik A lángészt az elme betegségének tartják, a
misztikusok és szentek a szemükben szegény félbolon
dok és szánakozó mosollyal jelentik ki, hogy jó lesz
őket mielöbb az őrültek házéba zárni. Megelégedetten
és önelégülten tekintenek magukra. Ö igen, ők az iga
ziak, ők az egészségesek, az értelmesek, a normálisak,
és a becsületesek I - És kéjelégve dugják fejüket a
sárba, hogy ott hentereg jenek ostoba korlátoltságuk
ban.

október 28.
Este a szobámban olvasok a lámpa előtt és arra

gondolok, hogy milyen ijesztően nyomorúságos az élet,
ha nem hiszünk. A láthatár vastag falakkal van elre
kesztve, úgy szerétném e1tépni a sötétséget, hogy
végre lássam a fénylés tudjak. Mert van valami más,
érzem, és vannak pillanatok, mikor tudom ezt. Meg
csalhat egy ilyen vágyakozás?

október 29.

Újra megnézt,em ma Puvis de Chavanne képeit.
Milyen szépek ezek! Olyanok, rnint egy szelíd győze-
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lern és alakjai, megvilágíl'va az álom fényességétől.
egy másik síkon élnek előttünk. Nagyszabású és össze
tett az elgondolása és bár megtalálom bennük Giotto
befolyását, a magyarázat és kidolgozás Puvis egészen
egyéni jellegét mutatja, A Louvre-ban is voltunk és
meghatva csodáltuk Rembrandt képeinek a magános
pompáját.

A dombon jöttünk hazafelé és hallottuk a Sacré
Coeurnagy harangját, a Savoyardot. Bronzhangjának
mély és hatalmas kongása szélterjedt az egész város
fölött, mint figyelmeztetés. De vajjon ki hallgat rá?
Ezek a lassú, nehéz kongások a lelkem legmélyében
visszhangoznak.

november 3.

Tegnap és tegnapelőtt a Saint Sulpice-templom
ban voltarn misén, Mindenszentek,kor és Halottak
napján. Egész idő alatt nagy meghatottsággal gondol
'iam az édesanyámra, rnialatt folyt a szentáldozat és
a gyönyörü gregorián dallamok betöltötték a templo
mot. Nem voltam nagyon közel a halotthoz? Nem volt
őmellettem? - Mikor kiléptem a templomból, telve
ezen ünnepélyes szertartás mély benyomásátől, az
utca forgatagában szaladgáló emberek egyenesen bo
londoknak tetszettek nekem. Nem tudtam megérteni,
hogy miért izgatták magukat a semmiben, ahová min
denegyes bábszerű mozdulatukközelebb vitte őket.
Folyton magam előtt láttam a papot, megértettem
mínden mozdulatát, hogy miért térdel le, miért megy
egyik oldalról a másikra, miért emeli föl a kezét és
úgy láttam ma reggel az oltárt, mintha a Golgota
volna és rajta a kereszt a fölfeszített Istennel. - Az
élet ma egéS'z nap olyan különösen valószerűtlennek
tetszett nekem.

november 6.

Összegyüjtöttem a ,legkülönfélébb benyomásokat.
A nyugtalanságtól hajtva mindent kikutatok. Az élet-
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nek a látványa igazán nem vigasztaló. Ebben a pilla
natban például mindenki kéjes élvezettel kíséri
figyelemmel, Stelnheilné bűnpőrét: öregek, fiatalok,
szegények, gazdagok egyforma mohósá,ggal falják a
szennyet és élvezik a más rosszaságát és bűnét. Az
ujságok egész oldalakat hoznak a Iegundorttöbb rész
letekkel és ezt a nagy kiállítást az iga~ság nevében
csinálják. Hányni való.

újra taláUwztam Víldrac-cal, aki által megismer
kedtem a költők, írők és művészek csoportjával. Ezek
többé-kevésbbé mind tehetséges fiatalemberek, de
majdnem kizárólagosan technikai dolgokkal foglalkoz
nak és csak arra gondolnak, hogya rnodern csúnyasá
got fölmagasztalják. A legtöbb vers, amit egy előadá
son hallottam, nem művészet, bár jól van megírva.
Hiányzik belőle" a belső ritmus, nem találom meg
benne a dalia lett gondolatot. Vildrac bizonyára a
legtehetségesebb közöttük.

november 8.
Valamelyik nap elmegyek Léon Bloy-hoz. - Na

gyon vágvom megismerni ezt az embert, ezt a nagy
magánost, aki nem hajol meg, csak Isten és az, Egy
ház előtt, aki nem törődik az emberek ítéletével és a
legszenvedélyesebb szavakkal rnegy neki annak, aki
meg meri támadni a hitét, bárki legyen is az. Vallása
követelményeinek a legvégső fokig eleget tesz, nála
nincs habozás ezekben a kérdésekben. Szeretettől lán
goló szavakkal fejezi ki szenvedését és rajongását.
Mennyire kimagaslik ez az ember a mai nemzedék
közül! Sokan azok közül is, akik ismerik és csodál ják
műveit és mint író t nagyon nagyra tartják, nézeteit
és életfölfogását a mai társadalomban lehetetlennek
és kűlöncnek minősítik és vállvonogatással mennek el
egy olyan korlátolt fanatikus mellett, akinek a sze
mében a katolicizmus az abszolút igazság. - Ö maga
akadályozza meg a sikerét, - mondta nekem valaki
- hiányzik belőle a hajlékonyság. És igazán az ő ka
tolicizmusát alig lehetne gyakorolnil Ez lehet, de
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Bloy mégis az én szívem szerinti ember. Megvan a
bátorsága, hogy szembenézzen a legvégső következmé
nyekkel. Az egész lénye szerétet és a hangja hangosan
és csodálatosan cseng azok rnellett az édeskés sugdo
l1.öd.zások mellett, amikkel a híres és míndenki által ol
vasott írók hízelegnek a kőzönségűknek, akik ha jléko
nyak és tapintatosak és akiknek a s~e,gény a,gyát
sohasem zavarta meg egyetlen túlzó és magasröptű
gondolat se.

Olyan kedves valami a nap sok lármája végén,
miután az ember annyiakkal beszélt, annyi hiábavaló
szöt haldott, szemét annyi útálatos látvány bosszan
totta, este leülni Anne-Marie mellé a szobánkban, a
lámpa megnyugtató világossága alá. A falakra föl
akasztottam Giotto egynéhány freskójának a fényké
pét, Páduából és Assisiből. Könyvelm egy polcon
sorakoznak A szoba egy homályos sarkában az Olasz
orszá~l hozott terítő van a divanon. Csak az asztal,
amelyen jegym,teimetés néhány könyvemet tartom,
van erősen megvilágttva, A kandablóra. melyben csen
desen duruzsol a tűz, a síró szerzetes szobrocskáját
tettem. Fölötte lóg Duccio Madonnéiénaknagv fény
képe. Olyan jó csend veszhennünket körül. A mcssze
ségből ezerféle zaj halk moraja hallatszik be, egy-egy
város sokféle hangjának egyetlen különös hangba való
összefolyása,

november 14.

Van Gogh néhány képét állította ki Druot. Most
világosan megértettem, hogy rni hiányzik ennél al
őszinte és szenvedélyes festőnél. és ez a mérték. De
mennyire fölfrissítenek ezek a képek, mennyíre érzem
ezeknek a szűkségességét. Miután nem tudta magát
másképen kifejezni, így kellett, hogy fes-sen. A színek
és minden ecsetvonás belereszket a művész szerivedé
sébe, Bár nem kiegyensúlyozott, a munkája mégis
mindíg érdekes, amit igaJZán nem lehete.lmonclani a
mai festészet ocsmány és nem őszinte kőzépszerűsé
géről.
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november 24.
Benne vagyoK a forgatagban. Figyelek míndent,

ami körülöttem van.
Tegnap este a Schola Cantorum-han egy kamara

zene és orgcna-hangversenyt hallottunk César Franek
~l. Milyen vágyakozó lelke volt ennek a nagy
művésznek, A szenvedés és a panasz megdicsőítése ez
a zene, néha pedig olyan, mínt egy nyári vasárnap
regge1 földi békessége.

Pár nap előbb Eshmer-Valdornál voltam, irók és
művészek összejövetelén. MU'latságos emlékem maradt
erről a társaságról. Együtt voltak festők, írók, költők
és szobrászok, hírességek és félénk kezdők, bozontos
hajú és kopasz művészek, művésznők és rendjeles
urak, mind összezsúlolva két kis szobában, konyhában
és folyosón és órákon át szórakoztak és mulattak itt.
Találkoatam Bourdelle, Han Ryner, Saint-Paul Roux,
Paul Fort-ral és a kubistákkal és minden nemzetbeli
emberrel és 'kiadóval. Nem értem az ilyen összejövete
lek vonzerejét. Különösen ha tudjuk, hogyan ítélkez
nek ezek egymás fölött.

Nemrégiben egy vásárcsamoki nagykereskoedőnél
ettem, aki az egész család ja közreműködésévelbonyo
lítja le nagy üzletét. Az ebéd nagyszerű volt, de ezek
nek az embereknek a kicsapongása. az ételeknek és
italoknak a túlbősége jóformán beteggé tettek a nap
további részére. Vajjon mire gondolnak az ilyen lé
nyek,kérdezem magamtól? - Ezek az általánosan
tisztelt ernberek nehezen dolgoznak és nagyon elis
mert helyet biztosítottak maguknak a társadalomban.
ök nem a kivételek, de a nagy tömeg, a mindent el
söprő többség, akik határtalan megvetést éreznek min
den iránt, ami szellemi.

Találkoztarn azzal a hollandi Iestővel, akit pár év
előtt a legnagyobb nyomorban ismertem meg. Ma
"beérkezett", óriás műterme van a belvárosban és
olyan összeget kap a képeiért, amekkorát kíván. Na
gyon rendjén valónak találom. hogy ő és a családja
nem nyomorognak többé, de az már túlszárnyalja aJZ
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én megértésemet. hogy az ilyen képekkel sikert lehet
elérni és mohón vásárólja öket a kőzőnség,

"Heten Téba ellen" előadását láttuk, egy híres
kritikus, Ledraín bevezető szavaival. Ennek a Fecse
gésnek, a színészek szánalmas játékának és a rossz
rendezésnek dacára a hatalmas antik drámának a
ragyogása érintetlen maradt. A szépség rninden aka
dály ellenére kirobbant belőle.

Vettem néhány könyvet, Bloy-tól kettőt, Szent
Terézia Belső Várkastélyát, Folignoi Szent Angéla
életét és Dom Guéranger-tél a Liturgikus Év Advent
jét. Már előre örülök, hogy olvashatom öket.

I

november 27.
M'a este két barátommal hasis széanszot tartunk.

Nagyon kívánesi vagyok az ilyenfajta benyomásokra,
ha lehet, jegyzeteket fogok készíteni. Bizonyára nem
helyes a szellemet mesterséges úton túlfeszlteni, de
miért ne tenném ? Talán még hasznomra is lesz a mun
kámnáll M'e,gkísérlem a művészet nevében.

Irtam Bloy-nak és megkérdeztem. hogy mikor
fogadhat. Egészen közel lakik a Sacré-Coeur mőgött.

november 29.
A mi hasis széanszunknak nagyon kellemetlen

következményei lehettek volna, mert túl nagy adagot
vettünk be ebből a rosszszagú. zöldes édességből. Két
barátom számára még orvost is kellett hivatni. Nagyon
aggasztó perceket éltünk át, mert azt hittük, hogy
meg vagyunk mérgezve. Nem ritkaság, hogy az embe
rek ilyen könnyelműségetaz életükkel fizetnek meg.
Belátom, hogy az, amit tettünk, helytelen és gyerekes
volt, de miért ne keressek ilyen rendkívüli benyomá
sokat, és miért ne próbálkozzarn ilyen szellemi kiruc
canásokkal, még az életem árán is, ha nem hiszek
Istenben?

december 2.
Ma délután voltam Léon Bloy-nál. Ez a találko

zás nagy öröm volt számomra, hiszen már olyan jól
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ismerem őt a könyveiből. Ö maga jött kinyitni a
rácsoskaput, amelyik egy kis falakkal körűlvett 'kertbe
vezetett. Innen jutottunk a kis kerti házba, ahol ő
lakik, a Sacré-Coeur mőgőtt, a Montmaetre-i domb
legtetején. Megneveztem magam és ő kedves, barátsá
gos mosollyal fogadta az idegent. Előttem ment, mu
tatva az utat, lassú, egy kicsit vonszoló léptekkel.
A magas helyiségben már égett a lámpa, mely inkább
szegényesen volt berendezve, - egy könyvtár, székek,
egy íróasztal, a falakon képek és egy pamlag _. és
most megnézhettem az arcát, mialatt leültünk a kályha
mellé, Egyszerű volt a kifejezése és mégis nagy erőt
sugárzott. Hasonlított Rembrandt öregkori képeihez.
de annak sötét és komor kifejezése nélkül. Ez az em
ber csupa fény és béke. Amint rám néz nagy, fátyolos
szemével, megértem, hogy bár egész életén keresztül
sokat szenvedett és sok keserűségenment keresztül,
belsejében béke honol. Nem éreztem ezt már a
könyveiböl is? A hangja szelíd, de tud heves is lenni
és ilyenkor tűzben ég a szeme hatalmas homloka és
bozontos szemöldőke alatt. - Azután beszélgettünk.
Elmondtam neki, hogy miért kívántam megismerni.
Lelkes csodálattal beszéltem neki műveiről, életéről
és gondolatairól és mikor elmondtam neki, hogy nem
vagyok katolikus és mégis mélyen fölkavarnak az ő
rnűvei, mert sokkal többet találok bennük, mint csak
művészetet, csendesen így felelt: Barátom, ha nincs az
Egyházban, akkor tévedésben van. - Azután adott
egy példányt egy újabban megjelent könyvéből, "A
szegény vére" a címe, és elmondta, hogy most új
könyvön dolgozik Napoleonról. Évek óta tanulmá
nyozza ezt a csodálatos történetet. "Én egy egészen
'külőnős szemszögböl tanulmányozom a nagy császárt,
- mondotta - Istent keresem benne."

Mint ahogy előre sej tettem, nem találtam Bloy
ban semmi keserűséget. Alázatos lelke végtelen gyön
gédséggel, végtelen szeretettel van tele. Családja kö
rében él és egynéhány hű barátjával. Mély undort érez
a modern társadalom iránt és jóformán nem is foglal-
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kozm a mai irodalommal. - "Az élet nagyon rövid,
- mondla - ennél iSokkal fontosabb dolgaim van
nak." Egy jó órát tölrtöttem nála, Egy ilyen embernek
a társasága, aki magánosan és szegényen él a mai
katolikus korban, akinek aJZ életkedvét nem ingatta
meg sem a ,legégetőbb nyomor vagy szenvedés, 
nagyon jótékony hatással van rám. Ki írt, talán né
hány szentet kivéve, olyan fenségesen, olyan mélyen a
szegényekről, mint ez a szegény? Az ő visszaadásában
rninden esemény, minden ember, mínden körülmény
valami különös jelentőséget kap, valami isteni értel
met nyer. Olyan titokká válik, amelyben Isten nyilat
koztatja ki Magát. - De Bloy nem kizárólagosan
komoly ember. Fehér haja és hatvanhárom éve elle
nére sugárzik róla a fiatalos kedély, gyors és éles esze,
hallatlan érzéke a nevetségesség iránt, iróniája, melyet
ol'YaJD jól ismerek, liA kömelyiek szövegmagyarázatá
ból" többször megnevettettek együfJt1létiink alatt.

Nem tudok betelni azzal az örömmel és csodálko
zással, hogy egy ilyen ember, aki keresztény és ízig
vérig katolikus, itt lakik ebben a városban. E miatt
még jobban szeretern Párizst. - Mit fog ez a találko
zás számomra eredrnényezni?

december 4.

Ma reggel a bencések kápolnájában voltam, a rue
Monsieurben. Fenséges valami volt. Még most is hal
lom ezeket a gyönyörű női hangokat. Ez a zene egé
szen testetlen, egészen anyagiatlan valami. A hangok
emelkednek, olyan, mintha fölajánlanák az éneklő
szívét Istennek. És milyen csendes, áhítatos ez a hely.
Először életemben éreztem, míkor a pap elmondta
rnise közben az átváltoztatás szavait, hogy itt valósá
gosan történik valami, valami megfoghatatlan és hal
latlanul nagy dolog, éreztem, hogy itt valami meg
változott.

Délután jelen voltunk Anne-Marieval és a kicsi
vel a zsolozsmán. - Vajjon kik élnek valami káprá
zat alatt? - Ezek az asszonyok, akik lemondanak
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mindenről, ami a mi szemünkben az életet széppé
teszi, szerelemről, szabadságról, családi otthonról, di
csőségről, - hogy Istennek szenteljék az életüket és
Öt dicsőítsék? Elzárkóznak a világ elől, kiölnek ma
gukból minden földi vágyat és minden emberi álmot,
és egész életükben énekelnek és imádkoznak egy lát
hatatlan lény dicsőítésére? Vagy pedig mi, akik itt
élünk a városokban, ágálunk és zokogunk. vadul roha
nunk a napokon át, mintha azt remélnénk. hogy az
este vagy az éjtszaka meghozza azt a régen várt vala
mit? Mi, akik gyötrelmeinket a legváJlogatottabb élve
zetekkel akarjuk Iecsillapítani és elvakít juk magunkat
a látható világ ragyogásával? - Egyike ezeknek az
életfölíogásoknak egészen hiábavaló, abszolút hazug
ság! De vajjon melyik?

Mikor láttam ezeket a néma, fekete alakokat a':
kórusba bejönni, melyet magas rács és fekete fátyol
választott el a kápolnától. ahol az oltár volt, az az
aggodalmas kérdés tódult a nyelvemre: Vajjon ezek
a nők nem valami káprázatnak. nem egy hazugságnak
áldozzák föl az életüket? - Ez valami szőrnyű volna.
- Ego sum vita et veritas, - mondta Jézus magáról.
Lehet akkor kételkedni? De akkor mit gondoljunk
azokrőh a sokakról. akik saját szemükkel látlák az
Igazságot és akik mégsem hitbek és nem voltak meg
győződve az őrőkkévalóségról? - Pilátus azt kérdi
Jézustól: Mi az igazság? - És az Igazság ott állt
előtte megfoghatóan.

Ó, ez a szörnyű bizonytalanság, ez a belső szét
szakadottság, hogy sohase tudom határozottan azt
mondani "igen", de mindíg csak kételkedem. És hozzá
ez az átkozott öröm ebben a bonyolultságban, a gon
dolatok szövedékének a játékos tépdesése. Milyen
nyomorultnak érzem magam, hogy semmi se elégít Ici,
semmi sem oltja ki telhetetlen vágyakozáscm szemját.

december 14.
Néha elmegyek a kedd esti irodalmi ősszejöve

teliekre, egy kávéházba. Rengeteg íróval, művésszel,
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költővel és festőve1 ismerkedtem itt meg. Néha egé
szen jól mulatok, mikor késő este a bor hatása alatt
csakúgy repkednek a szellemes megjegyzé8'ek. Van itt
minden nemzetbeli művész, Paul Fort a fő közöttük.
És ezeknek az élete állandó mámorban telik el. Talán
tényleg jót tesz nekem néha ezeknek az álmokban
élőknek a társasága.

december 20.

Lehetőleg gyakran megvék el a bencés-nővérek
kápolnájába és követem ott a szertartások menetét,
dom Guéranger Adventi könyvéből. Ez a híres Solesmi
apát 1833-han visszaállította a bencés rendet Francia
országban. Milyen pompás költeményt lehetne írni az
ő leírása és főlvilágosítása után a liturgikus évről. Ez
valóságos szellemi katedralis volna, az ünnepek oltá
raival, a vasárnapok oszlopaíval és a szent napok lán
goló üvegfestményeivel, a liturgikus évszakok hatalmas
kapuival : Advent, Karácsonyi idő, Nagybőjt, a Nagy
hét és a Húsvét űnnepsége, A Megtestesülés és a Föl
támadás két tornyával és a Szüz Mária-ünnepek kis
kápolnáival, ahol minden eltévedt és szomorú ember
menedéket talál. Istenien szép így az év, olyan, mint
az Örökkévalóság képe az időben.

Az utóbbi estéken egy angol író, Hugh Benson
különös könyvét olvastam, "A világ iDra" a címe.
Megvan még tőle a "Láthatatlan világosság" is.

december 21.

Karácsony van. Az egész éjtszakát a bencés
nővérek kápolnájában töltöttem. Ott voltam a Matu
tinumon, azután az éjféli misén, Laudesen és később
a hajnali misén. Egészen lenyűgöz ezeknek a szertar
tásoknak a természetfölöttiszép'sége. Pompásak a
kűlsőségek, az ének, a szavak, az ünnepi mise, három
pappal. De a legmélyebb bensőmben meghat az, amit
e mögött a ragyogó függöny mögött érzek. Minden szó,
minden mozdulat valami titkos értelmet rejt magá
ban, olyan mint egy láthatatlan tűznek a látható
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lángja, a titoknak megfogható valósága, az isteni ese
mények távoli megsejtése. Miután egész éjjel fönt vol
tam, gyalog jöttem az örvendező városon keresztül, át
a Montmartre-on, ahol a Moulin-Rouge-ban és környé
kén férfiak és nők durva és zajos élvezeteknek adták
oda magukat. Micsoda elképzelhetetlen ellentét I Ki
gondol ma éjjel, mikor a hold, mínt titokzatos hajó,
magánosan siklik az éjtszakai ,ég mély tengerén, ki
gondol ma a Betlehemi istállóra, ahol valami csodála
tos dolog történt, néhány szegény ember és néhány
állat jelenlétében, egy káprázatos csillag fénye mel
lett? Nem értek semmit, pedig Jézus mégis mindnyá
junkért jött a földre. És ezek az ostobák, akik bemocs
kolják a lelküket, és lassan, szándékosan megölik azt.

1910 január 8.

Ijesztően telik az idő. Már megint eltűnt egy év.
És mit csináltam, mi történt velem? Nem értem sem
az életem értelmét, sem az irányát. Mintha ide-oda
dobáina egy szörnyűséges össze-visszaság. Nincs tá
maszom,nincs biztonságem.

január 19.

Ma egészen tavaszi nap van, a levegő langyos, a
szél meleg és telve balzsamos illatokkal. Estefelé apró
lilás felhők úszkálnak 'a tengerzöld égen. A mozdulat
lan fák feketék és fekete a föld is. A keletre néző há
zak ablakai visszatükrözik a korai tavasz mély, gyön
géd, ragyogó, csodálatos fényét. A számban szelíd és
keserű vágyakozás ízét érzem.

Valamelyik nap, mikor a bencés-kápolnában vol
tam, nagy belső ujjongást éreztem. Egészen világosan
és megdönthetetlen bizonyossággal éreztem, hogy
Isten létezik. Mérhetetlen és Végtelen, hogy Ö a kez
det és a Vég és hogy egy nap majd minden egy föl
foghatatlan harmóniában fog ősszefolyni. Megvolt a
bizonycsságom és békében voltam. De milyen törékeny
és gyorsan múló nálam ez az érzés. Miért tépi a lelke-
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met máskor a kébs'ég? Miért nem tudok hinni egy
Mindenható Szellemben, aki Isten? Ez a gondolat
olyan lehetetlen és nevetséges az én szememben?

Sötét az élet és kifürkészhetetlen. Nem tudok
szabadulni a kérdésektől, amelyek szétrombolnak
minden bizonyosságót és' mégis, a katolicizmus ha
talma mindjobban lenyűgöz. Ez a vallás, formáinak
a ragyogásában, amelyek mőgött néha megpillantom
az Istent, fölszabadítja a lelkemet az anyagtól úgy,
hogy szabadon tud szállni a világosság felé, mínt a
sas. Istenemi Lehetetlen, hogy minden hiú és értelmet
len valami legyen és csak a képzelődésünk szűlemé
nye. Isten az alap, megismerhetetlen, de mégis létező.
Miért nem adom hát meg magam és hiszek és imádko
zom? - Lehet, hogy ennek az érzésnek meg kell érnie
és később észrevétlenül tudássa fog válni és rnint érett
gyümölcs fogja táplálni sóvárgó lelkern.

Január 25.

Tegnap reggel szörnyű látványban volt részem.
Egy rongyokba öltözött öregasszony ment előttem,
imbolygó léptekkel az éles, hideg szélben, Szoknya
helyett egy sáros rongy volt rajta, cipők helyett spár
gávaI összekötött rongyok voltak a lábán i piszkos
arcán a jobbszeme fölött alvadt vérnyomok voltak.
Rettenetes látvány volt. Fogai vacogtak. szegény öreg
teste remegett a szélben. Kérdésemre, hogy hova
megy, érthetetlen Iszavakat mormolt. Alig vonszolta
sebes lábát, a gyalogjáróra is négykézláb mászott föl.
Egyik kezével a testét borító rongyokat tartotta, a má
sikban egy kosarat szorongatott, melyben ezennyes
kenyérhéjak voltak. Zavarodottnak és bolondnak lát
szott. - És 'Senki se közeledett, hogy segítsen rajta,
senki se szólt hozzá részvéttől és szaretettől remegő
hangon. Néha megfordult, mint egy rühes kutya a
járókelők után, akik a Szajna áradását bámulták. Az
emberek hideg kiváncsiséggal néztek rá, néhányan
szánakozóan rázták a fejüket. De senki se nyujtotta
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ki a kezét feléje. Egy darabig elkísértem. de igazában
nem tudtam, hogy mitévö legyek, Vérzett a szívem.
Szent Ferenc jutott eszembe, aki visszafordult és zo
kogva ölelte magához a leprást. Vajjon milyen hata
lom tart vissza a haláltól egy ilyen siralmas exiszten
ciát, Mikor elhagytam ezt az asszonyt, szégyel tem
magam és nagyon szomorú voltam. Folyton ezek a
valahol hallott vagy olvasott szavak jutottak eszembe:
Lássuk minden szegényben vagy szenvedőben J ézust,
a mi testvérünket. - Vissza akartam fordulni, de már
késő volt, az öregasszony eltűnt.

február 8.
Nem tÖTténts,emmi új vagy fontos esemény.

Ugyanaz a nyugtalan és szaggatott létezés. - Jel
lemző a mai korra, hogy milyen na.gy port vert föl
a "Chantec1er". Az ujságok tele vannak vele, mint
valami világeseménnyel. Megpróbáltam elolvasni, egy
kicsit lapozgattam benne, hallatlanul üres valami, 
Micsoda mesterrnű, írják, kiáltják, ordítják, ilyet még
sohase láttak, sohase olvastak ilyen valami rnélvsége
sen szépet, mint ezt a szánalmas fecsegést. Mintha
senki se tudná, hogy Baudelaire vagy Verlaine egy
verse, Bloy vagy Claudel néhány sora milyen káprá
zatosan szép, míg ennek a Ros tandnak , akinek olyan
antipatikus feje van, az egész műve semmitérő üres
ség. De ugye ezt mindenki megérti, megbámulja. És
ez elég is. Ö nem száll föl elérhetetlen magasságokba,
nem homályos, nem különös, ő a jelentéktelenség
genieje, és ennek folytán sok pénzt keres, tagja az
Académie Francaíse-nak, - a megkopasztott Pegazu
sok istállójának - killföldön úgy szerepel, mint a
francia szellem és irodalom képviselője és így barátja
az egész világnak.

február 14.

Komolyan gondolkozunk azon, hogy Párizsban
telepszünk le, de akkor a túlsó parton a Luxembourg
Park negyedében.
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március 13.

Sok nap bolond forgataga után magamhoz jöttem
és elmentem ma reggel a bencés-kápolnába, a fekete
vasárnapi misére. Hogy átöleli a liturgia a mai nap
minden eseményét. Jézus élete atz idők központja, az
évek körűlötte sorakoznak föl, állandó ismétlődésében
a szent napoknak és ünnepeknek. Érzékelem az
örökkévalöságot.

március 19.

Az "Indépendants"-ok kiállításának a megnyi
tása. Ennek a képkiállításnak a legfrissebb újdonsága
- ahol egészen hiába keresünk egy kis szépséget 
a kubisták képei, melyek mellett van Dongen, Rouault
és a többi vad már egészen idejét múlta, szinte kl asz
szikussá vált. Csodálatos város ez a Párizs. Minden
évben kell valami újat, valami eddig nem latottat ki
találni, hogy a közőnség figyelmét fölhívják. Picasso
iskolát csinált. És a tanítványai és utánzói, akik között
van néhány egészen tehetséges, a kúp ok, köbök és
hengerek, piramisok és gömbök egyrnásrahalmozásá
val festik meg képeiket, legyen az tájkép, portré vagy
bármi más. Értem én, hogy mit akarnak. Ök egy ké
pet akarnak komponálni, az nem kell, hogya valóság
nak a gondolkozásnélküli lemásolása legyen, csak egy
impresszió. Ök építészetileg akarják magukat kife
jezni. De vajjon miért matogatjék ezeket a próbálko
zásokat, sokkal jobb lett volna, ha ott tartják őket a
rnűtermeikben. - Én nem találtam ebben az új irány
ban semmi igazán sikerült dolgot, de azért van ezek
nek a próbálkozásokn:ak bizonyos fontossága, mert
heves reakció az impressionizrnus epigonjai ellen.

Holnap kezdődik a Nagy, a Szerit Hét, a "Major
Hebdornada". Mindennap elmegyek majd a bencés
nővérek kápolnájába az ÖSSlZes szertartásokra.
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március 28'.
Jézust, az Isten Fiát, keresztrefeszítették. - Ez

a fölfoghatatlan és szent tragédia az örökkévalóság
központja. az egyetlen látható esemény, melynek
fontossága kezdettől fogva túlszárnyal minden emberi
képzeletet. Éreztem ezt az elmult héten. Ez valami
hallatlan. - A fájdalom minden nappal végtelenűl
növekszik, iéi. gyász feketébb lesz és belépünk a mond
ha-tatlan szenvedés éjtszakájába. A majdnem húsz év
század, amely elválaszt minketettől a három naptól,
nélJgycsütörtök,nagypéntek és nagyszombattól, eltünik,
rnint valamí nemlétező, és rninden ma történik. Az idő
megszűnt. - Jézus újra megtöri a kenyeret, odaadja
a testét és vérét az apostoloknak. Jézus térdreborulva
újra végigszenvedi azt a szörnyü éjtszakát a Gethse
máni-kertben , vért izzadva. Jézust elárulják, gyaláz
zák, megvetik. ütlegelik, megköpdősik, megostorozzák
és halálra ítélik. Jézus újra viszi a keresztet a Gol
gota felé, háromszor elesik gyalázatos terhe alatt, és
a mi bűneink még sokkal nagyobb terhe alatt. Jézust
újra aloeresztre szegezik és fölállítják ég és föld közé,
mint valami nevetséges diadalmi jelvényt. Újra el
mondja Hét Szavát a keresztfán, míg legtisztább anyja
keservesen sír it kereszt alatt. Na.gy kiáltással újra
meghal és harmadnapra Ieltámad.

A liturgia valami szent pompa. Érzem, hogy
nevetséges ennek a szépségét hangoztatnom. mikor
olyan nyilvánvaló. Ez a vallás kifejezi a kifejezhetet
lent, az istenséget. Egy fehér láng tiszta és egyenes
fényét sugározza bele a fekete életbe. Milyen szegé
nyesnek és felületesnek tetszik a művészet ezek mel
lett a fenséges hangok mellett, a Biblia énekelt
szővege mellett, vagy a gyászimák és a boldog öröm
ujjongás mellett I - Még most is hallom a Laudes
végén az éneket: "ChristUiS factus est pro nobis obe
diens usque ad mortem, mortem autern crucis''": -

1 Krisztus engedelmes lett értünk a halálig, mégpedi2
a kereszthalálig.
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amihez a harmadik éjjel hozzáteszik: "propter quod
et Deus exaltavít illumet dedit illi nomen quod est
super omne nomen"." - És ennek a zenéje, lassú,
panaszos, kétségbeesett dallama titkokkal és mínden
szomorúsággal telítve. El tudnám valaha is felejteni
.Ieremiás siralmait az első Nocturnus olva-smányában?
És az "Ecce lignum crucis"-t nagypéntek re,gg-eloo, rni
kor ünnepélyesen leveszik a gyászfátyolt a keresztről?
Az lmpropéríákat, a megfeszített Isten szemreháríyá
sát népéhez?

Nagyszombaton meggyujtják az új tűzet. MiaJatt
a pap lassan az oltár felé halad, háromszor, egyenJ.ő
időközökben megismétli: Lumen Christi, és mindíg
egy hanggal ma,gasabban, egy gyertyával többet gyuj
tanak meg, mig végre a világosság óriási belső tűzzé
válik. Az ember kézzelfoghatóan érzi lelkében a föl
szabadulást. Hol találhatnánk szebb és magaszto
sabb éneket, mint az "Exuitet jam angelica turha
coelorum", itt a zene és a szavak együtt fejezik ki a
mérhetetlen örömet, és mintegy seivárványt képez az
ég és föld között. És a Preíácíó ezzel a fenséges kiál
tással: 0, certe necessariurn Adae peccatuml .. ,3 O.
felix culpa! ...4 O, ha én is azt ,gondolhJatnám, hogy
ez megdönthetetlen valóság és nem hiú látványosság,
nem egy szép álom, hanem egy isteni valóság kifejez
hetetlen jelképei. Földúlt vagyok lelkem legmélyéig.
Érzem, hogy mind a mögött, amit látok és hallok, ra
gyogóan fénye-s utak vezetnek Istenhez. Istenem, úgy
szerétnék hinni tudni J

Mi lesz a vége ennek a szenvedélyes csodálatnak,
ennek a kiseakíthatatlan érzésnek, hogy itt van az
Igazság és a nagyon titokzatos megoldása mindennek.
- Éspedig ebben az ellenállhatatlan vonzódásban,
amelyet a katolicizmus, az Egyház iránt érzek, az ő

2 Ezért az Isten fölmagasztalta, őt, és nevet adott neki.
mely minden név fölött van.

3 O Adárnak valóban szükséges bűne ...
4 O szerenesés vétek ...
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szent és oszthatatlan egysége iránt. Mostanig nem vol
tam egyéb fölösleges nézönél. Valami erö hajt en
~. Képtelen vagyok parancsolni aJZ érzelmeimnek
és gondolataimnak. Be tudom-e skatulyázni az értel
memet a dogmák korlátai közé? Nem tudok túl sokat
ahhoz, hogy valaha is eljuthassak egy hivő békességé
hez? Az is nagy élvezet, ibár Iájdalmae élvezet, ját
szani az élet és halál gondolatával, és gőgösen mo
solyogni núnden bizonyosság felett. - De a lelkem,
a lelkem, az éhező lelkem! 0, nem tudom, nem tudom,
mit jelent mindez. Nem értek semmit. Szörnyű sötét
ség vesz körül, nem tudom megismerni az életem út
ját. De vajjon fontos' ez? Néha úgy érzem, hogy egy
kűzdelem tárgya vagyok. Különös valami I - Egyik
végletből a másikba esem. Hogy fog ez végiződni?

április 15.

Sok nap telt el. - Utolsó .éjjelelutazásom előtt
több barátommal bolyongtam a városon keresztül
kasul. Most Bruxelles-be visz a vonat, ahová Anne
Marie és fiunk már tegnap megérkeztek. - De szerét
ném tudni, hogy mit tartogat számunkra a jövő?

július 3.

Már majdnem három hónap óta újra itthon va
gyunk Bruxelles-ben, Pár napot Oostvoorne-ban
töltöttünk apárnmal és nővéreimmel együtt. Megható
dottsággal gondoltunk vissza a muH év emlékeire. Az
életem kielégítetlensége folyton növekszik. Megfosz
tottnak érzern magam azoktól a dolgoktól, amelyeket
azelőtt egész lelkemből csodáltam. Régen mÍ!Ildíg m-e.g
néztem a Ring előadásait a Monnaie-színházhan, ahol
rendesen nagyon jó német énekesek szerepeltek. Még
most is emlékszem, hogy rnilyen vad lelkesedéssel
hallgattam a Bayréuth-i főpróbákat 1901-ben. Minden
összejátszott: - a környezet, saját lelki állapotom, a
szép nyári alkonyat, arniben a nagy szűnetekben
gyönyÖTködtünk. - Mindez mégcsak fokozta azt a
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benyomást, amit ezek a hatalmas drámák és a nagy
szabású zene amúgy is tettek Számomra most már
vége van a Wágneri müvészetnek. Nem ezt a művésze
tet keresem már, más izgat, más után vágyakozom.
A szenvedélyek vad és tragikus játéka már nem ér
dekel. Ez nagyon emberi, nagyon evilági. Kell, hogy
Istent érezzem az alakok mögött. A Bibliát olvasom,
a misztikusokat ,és Bloy-t. Ezek visszhangra találnak
a lelkemben.

Számomra, Isten nélküli emberre, a Biblia Isten
szava. Érzem, hogy ez az Igazság, és ha a legmélyebb
értelmét nem is értem a Jegtöbbször, érzem a szavak
mögött a hallatlan és isteni Titkot. Elolvas ok egy ver
set annyiszor, hogy már szinte beleszédülök. Mintha
egy mély szakadékba néznék, de minden félelem nél
kül. Ilyenkor kimondhatatlan örömöt érzék, de nincs
igazi békém.

A mísztíkusok, Folignoi Angéla, Ruisbroek, Em
merioh Katalin és a szentek élete, mint például Szent
Ferencé, segítenek, hogya gyönyörű, de homályos
dolgokat megértsem. Mintha tükröt sűllyesztenének a
lelkembe, hogy lássak. Bloy, akit sűrűn olvasok, meg
ismertet a míndent átölelő isteni hatalommal, a kato
licizmus fenséges egységével, és megmutatja, hogy mit
tesz az Istent mindenekfölött szeretni, Altala értet
tem meg a Szentek Egyességének az értelmét, azt a
láthatatlan köteléket, mely összekapcsolja a lelkeket
és szolidárissá teszi őket egymásért. Ö értette meg
velem, hogy mi a szenvedés, mi a béke, - mi a lelki
örÖIn.Ö rákényszeríti a figyelmemet arra, hogy le
szálljon a mélységekbe, és az ő szavai fényt vetnek a
legérthetetlenebb dolgokra is. Szeretettöl lángoló
nyelvezete szivemen talál. úgy vágyom viszontlátni
ezt az embert és vallásról beszélgetni vele.

Csak a rendkívüli dolgokkal, csak azzal érdemes
foglalkozni, ami a becsületes emberek szemében bo
londság, túlzás és őrület. Csak a végletekkel. A bolon
dokkal, oa száműzött királyokkal, a költőkkel és a
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szeritekkel. Minden egyéb mellékes. Csak azokat az
embereket szeretem, akik a magasba törnek, akik a
legmélYJebb örvényeket kutatják, a kielégítetleneket.:a
szomjazókat, akiknek egész valójuk ég az Istenért.
Mindaz gyűlöletes, ami langyos, könnyű és alacsony
- O, hogy ismerem én ezt az órüIlt vágyakozást a
magasságok felé. Nem tudok megelégedni a minden
napi közönséges és alacsony élettel. Istent akarom,

július 8.

Megtekintettük a Házi Munka Osztályt a Bruxel
les-i kiállításon. - Milyen szörnyű szenvedés létezik
közvetlen mellettünkl Házakban, melyek piszkos, le
vegő és világosság nélküli istállókhoz hasonlítanak,
élnek és dolgoznak munkások nap-nap után, megállás
nélkül, egészen halálukig. Ha az ember el tudná felej
teni, miután ismerte egyszer, hogy mi a szegénység és
a nyomor, itt megláthatná ezeknek a szavaknak az
igaJZi értelmét. Az ember azt kérdi magától, hogy
miért élnek az ilyen emberek, és hol veszik a bátorsá
got szánalmas sorsuknak az elfogadásához. Dolgoznak
tizenkét, tizenhárom, tizennégy órán keresztül, egyik
fon, másik kötelet készít, a harmadik szegeket kala
pál addig, míg teljesen kimerülve egy nap összeesnek.
mint a teherhordó állatok. Helyüket azonnal elfoglal ja
egy másik éhező. Följegyeztem néhány fizetést és
munkaórát. Egy kötélgyártó apa dolgozik két gyerme
kével, egy 14 éves fiúval és egy 12 éves lannyal. Mind
egyik gyermek 66 órát dolgozik egy héten, az apa
84-et, fizetésük 18-20 frank. Egy csipkeverönö 60
óráért 10 fr. 62 c.-ot kap. A kereskedő pedig száza
leért adja ell a csipkét! - Mialatt a többi, meglehetős
érdektelen látogatóval, körüljárluk a termet, Bloy
könyvére, A Szegények Vérére kellett gondolnom. És
megértem Jézus szavát: Vae vobis divitibus. (Jaj nek
tek, gazdagok.) - Az emberek élete valamilyen mó
don egybefonódik. Jézus a megtestesült Isten, a moz
dulatlan központ.
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július 13.

A tervünk, hogy Párizsba menjünk lakni, szinte
magától megvalósul. Az élet igazáJn csodálatos valami.

július 20.

Vég,lieg elhatároztuk, hogy átköltözünk Párizsba.
. Nem tudom, miért, IH vannak az összes barátaink, sok
éven Keresztül itt laktunk. Fáj az elválás mindentöl,
amit 'szerettűnk, azoktól, akik. közel álltak hozzánk és
akik minket szeréttek. Mintha csak valaki kűldene,
hogy menjünk innen.

A mindennapi élet sok jelentéktelen mozzanatá
val egészen fölemészti az ember idejét, alig ér rá tö
rődni a legfontosahbal, azzal, ami igazán fontos, ami
egyedül érdemel figyelmet.

Itt van az apám egyidőre. Sokat muzsikálunk
együtt. Me~ható játéka - igazán a lelkét érzi az em
ber benne - jóleső öröm számomra.

július 30.

Visszatértem Párizsból. ahol végre hosszas ke
resés után találtam egy lakást a Luxembourg-kert
szomszédságában, az ötödik emeleten. A várat1anra
számítunk, mert nem tudom, míböl élünk majd abban
a nagy városban. - Amint berendezkedtünk. elme
gyek Léon Bloyhoz. Sokat gondolok rá, szörnyű hely
zetére. Tudni azt, hogy olyan ember, mint ő, él ott,
mélyen az emberi igények alatt, és követi katolikus
vonalát zavartalanul, dicsőítve az Istent, nagyon jó
hatással van rám. Érzem, hogy nem jutottam még el
viszontagságaim végére.

augusztus 19.

A váratlan kezdi éreztetni hatását és jön a se
gítségünkre. Máig fogalmunk. se volt, hogy miből fe
dezzük az átköltözés köl!tségeit és míböl fogunk élni
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abban a nagy városban, ahol idegenek vagyunk. És
ímel Leég a Kiállttás na!gy csarnoka, mindennel, ami
ott volt, kcztiík Anne-Marie hímzéseivel Is. Ezekért
ugyan nagy kár, de viszont a tárgyak nagyon nagy
összegre voltak biztositva; így ebből tudjuk fizetni az
átköltözés minden kiadását. Ezen gyűlöletes világ
vásár égése - órákon keresztűl lángolt az egész nagy
csarnok - hatalmas és fantasztikus látvány volt az
éjtszakában.

augusztus 29.
Emberekkel találkeztam újra meg újra. De egyik

nél sem érzem a mélységet, egyiknél se hallom a
mindennapi szavak mögött a kétségbeesett kutatás
tompa jajszavát. Mind nagyon kellemesen mozognak
az életben és úgy látszik, hogy nem ismerik a lélek
epedő vágyakozásának a kínszenvedését. Lelkem az
ő jelenlétükben a jégmezők magánya után vágyik! 
Ezek az emberek telve vannak olyan dolgokkal, ame
lyek engem teljesen hidegen hagynak. Izgalomba jön
nek egészen jelentéktelen dolgok miatt, olyanok, mint
akik a sötétben gesztikulálnak És ezek mégis tehet
séges, öntudatos, művelt emberek, akik szép dolgo
kat produkálnak akár a művészetben, akár tudomá
nyos téren. De egy se képes megadni nekem azt,
amire szűkségem van, amit olyan sok év óta várok.

Mert nőttön-nő a vágyam, hogy minden figyel
memmel és szerétetemmel a Végtelen Szellem felé for
dulva éljek. Csak az Igazság örök vize képes kielé
giteni lelkem márhetetlen szemját. De milyen állha
tatlan vagyok. A magasságok felé nyeritek és a völ
gyek vonzanak magukhoz. Fölfelé akarok menni, és
majdnem a mélységbe zuhanok. A járásom ingadozó,
nem ismerem a meggyőzhetetlen bizonyosságet. Szét
tép a kétség. Egyformán megértem a szeritség tiszta
csúcsai utáni vágyat és a bűn tűndérkertjei utáni
szomjúságotl És sehol se találok békét. Nem tudok
ebben a vergődésben. ebben a lelki széttépettségben
tovább élni.

125



szeptember 9.

Különös valami, amit életnek nevezünk, Holnap
30 éves leszek és még mindíg illem tudom ennek a
szönak az értelmét. Az ember ágaskodik, csinál nagy
mozdulatokat,kiabál vagy sötét hallgatásba burko
lódzik, de választ sehonnan se kap. Az évek olyan
gyorsan telnek, mint a napok. Hét éven keresztül lak
tunk itt Ileele-ben és most elutazunk, Miért? Életünk
nek egy új fejezete kezdődik. Hová fog vezetni ben
nünket? - És a végén, ugyebár, el fogunk tűnni, egyik
a másik után, a halálban. Mit akar hát tölünk ez az
élet, mi az értelme, ha egysZler egy napon ki leszünk
terítve holtan, örökre lecsukott szemmel, élettelen
arccal, melyen egy rejtelmes mosolyon kívül nincs
más kifejezés. Minden hiú és hiábavaló volt: tetteink,
álmaink, szerelmünk, kielégítetlen vágyaink, mind,
mind hiába volt. Egy kicsit sírnak a halottas ágyunk.
mellett és azután olyan Lesz, mintha sohase léteztünk
volna. Nem örültség akkor szenvedni? Nem jobb-e
akkor a megsemmisülés, mint ez a vak tehetetlenség?

Az volna a fölszabadulás és üdvösség, ha hinni
lehetne, hogy az életnek, mely egészen céltalannak
látszik, mégis van értelme és komoly alapon nyugszik.
Ha tudnők figyelmesen kutatni a mélységeket, és nem
hagynánk magunkat elkápráztatni a kűlsőségektöl,
talán eljutnánk egy csodálatos pillanatban az Első
Okhoz és meg tudnők érteni a titokzatos összefüggé
seket a teremtés és Isten Lelke között. Hiszen isme
rem én ezt a bízonyosságot, de csak egy szempillan
tás tartamáig. Ilyenkor minden összeomlik bennem és
szívem romjain megdönthetetlen reménység kalapál.

Szegény, kereső ember vagyok, aki hiába kérdi
az utat. Nincs senki, aki segitene rajta. Visszaemlék
szem a bencés nővérek kápolnájára. mialatt a pap mi
sézett és a hangoka magasba emelkedtek a vágya
kozás hanghullámain.

Eszembe julnak azok az órák, melyeket egyedül
töltöttem a nagy csendben, itt vagy egy más templom-
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ban. Szívem csordultig telve nézte az oltárt, amely
előtt a kis vörös Iláng égett. Mert Jézus ott van a va-
lóságban, mondják a keresztények. - Ezen az ajtón
kell kopogtathom. Pulsanti aperjetur - zörgetőnek
megnvíttatik.

- Elkerlyc-et láttam tegnap és' nagyon érdekelt.
Egy középkori misztérium ez, malyben a halál elnyeli
az életet, mint az ég a földet, és semerre sincs me
nekvés. Senki se tud rajtunk segfteni, egyedül vagyunk,
könyörtelen 'egyedüllétben. És meg keH jelennünk
Isten előtt azért, hogysW.motadjtmk arról, hogy
mit csináltunk a lelkünkkel.

Kifejezni nem tudom, sőt megérteni is alig, de
úgy látok minden eseménytvrnmden embert,mindern
tettet és minden gondolatot, - a növényeket, a csil
lagokat mint képeket, mint homályos tükröt, mely mö
gött az igazi világ "an, amely azonban most látha
tatlanul V'E:'SZ minket körűl.

szeptember 15.

Vasárnap van. Itt vannak az őszi kődös és
csendes napok. Szélcsend van. A mozdulatlan fák
még megőrizték lombdíszüket. de már sárgülnak.
Mindenütt valami fájdalmas lehangoltságot érzek a
gyönyörü nyári pompa halála fölött. Hol találjam
meg az élethez szűkséges bátorságot és erőt'?

november 9., szerda.
Párizsban.
Pár napja, hogy berendezkedtünk ebben a kis

ötödik emeleti lakásban és otthonosanérezzü.k magun
kat bútoraink és könyveink között. Első este, mikor
együtt ültünk az asztalnál és olvasni készültem, elfo
gott a szomorúság, Rám nehezedett az egyedüllétünk
súlya ebben a nagy városban, meJy telve van emberek
kel. Miért jöttünk ide? - Várok. Valami nagy dolog
fog velern történni. Csodát várok. Nem birom ezt to
vábh vérző szívemmel és meggyötört lelkemmel.
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Mintha meg volnék láncolva. Egy csoda majd fölszaba
dít. De mi és hogy? Ki által? - Az .Isten nélküli
ember keservesen egyedül van.

Visszatérésünk óta mult vasárnap e1őször voltam
a kis bencés kápolnában és azonnal újra éreztem azt a
kimondhatatlan boldogságot, amit annyiszor éreztem
az elmúlt télen ebben a kis áhítatos templomban.
Itt megszűnt a nyugtalauságom. gondalataim hábor
gása és az emlékek szeszélye. A lelkem olyan, mint
a síma tenger, visszatükrözi a ragyogó eget és a fel
tárt mélységeket. Mise alatt, mikor a pap a Canon-t
imádkozta, egyszerre az a gondolatom támadt: milyen
rnélységes és megrázó lehet annak az embemek a meg
hatottsága, aki mindíg egyedül járta az élet útjait és
sohase talált békét. De egyszerre érzi és megérti azt,
hogy ő is az Atyának a gyermeke, ismerős és szere
tett gyermeke! Már többé nem egy lehetetlen por
szem a mérhetetlen térségben. Milyen lehet annak a
megtértnek a boldogsága, aki ezt fölfedezi I Azelőtt
kétségbeesetten bolyongott üres gondolatai között.
Egyszerre mintha égő nyelvvel kiáltaná neki a lelki
ismerete, hogy az ő létezése nem ismeretlen, hogy
neki is örök, el nem enyésző neve van. Hogy Isten
ismeri, Jézus szeréti őt, hogy isteni, szerétetteljes
figyelemmel kisérték az életét és víszontagsagaitkez
dettől fogvaI, és vezették. nem tudni, hogyan. Gondo
latai és érzelmei összhangban vannak a Vég LelenneI,
a Titokkal. Tudja, hogy mérhetetlen kincset bíztak rá,
a lelkét. Ö ennek a felelős letéteményese. O, milyen
öröm lehet ezt tudni, rnilyen fölszabadulás ezt tudni
végérvényesen! - Vajjon én is "hivatalos" vagyok?

Az olyan cselekedetről, amely az embereken túl
Istenre van irányítva, azb mondják, hogy embertelen.
Semrnitse törődnek azzal, hogy Istennek milyen kö
vetelései vanak. Például embertelennek minösítík a
kereszténynek azt a cselekedetét, ha egy haJdokló ba
rátját meg akarja téríteni, akinek a felesége pogány
és a vallás ellensége. Ez nagyon téves és méltatlan
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gondolkozás. Hiszen egy lélek üdvösségéről van szó,
amely mellett minden más felfogás eltörpül. Ezt vilá
gosan látom.

Vildrac és a felesége voltak nálunk látogatóban.
Olaszországról beszéltünk. Elmondtam utazásunkat és
megmutattam nekik fényképeimet. Beszéltünk termé
szeteserr az új irodalmi áramlatokról is. A fiatalság
egyetlen törekvése ma valami újat adni, legyen az
bármilyen ostoba vagy undorító. Milyen nagy és mély
ezek mellett egy Bloy vagy egy Claudel műve. Min
díg tísetábban és világosabban látom, hogy mit kívá
nok én a művészettől. A. Szépség, az Isten, a tökéle
tes Egység után vágyődom, úgy kell látnunk a szép
dolgokat, mint Isten mozdulatait. Nem tisztán irodalmi
szempontből. játszani a szépen hangzó szavakkal, ha
nem mint az örök és változhatatlan igazságok [elké
peit nézni és érteni azokat. A szépség rnindíg tragi
kus, mert a megfosztottségnak az éneke. Az egész
ember gondolatai, érzelmei, rajongásai és álmai köny
nyekkel terhesek. A lélek elvesztette a mennyországot,
azaz Istent, és mínden erejéből sír, zokog utána. A tö
kéletes öröm az Istenben való teljes elmerülés lehet,
mint egynéháJIly szent ismerte azt elragadtatásaiban.
- A művészek keresik ezt a multban, jövőben és a
jelenben és műveiken atreszket a viga:sztalhélltatlan
vágyakozás ez után. Ezt az érzést egész mindenségé
ben a primitív festők, építészek és szobrászok fejezték
ki. Mi modern, kételyektől széttépett emberek, már
nem vagyunk ennek a nyugodt erőnek a birtokában,
már nincs bennünk az a belső béke, ami ezeknél a régi
rnűvészeknél szépségbe öntötte ki áhítatos álmaikat.
Csak egyet ismerek a mi korunkban, Léon Bloyt.

Hová irányul aikkor minden vágyakozás, mínden
gondoliat és minden törekvés, ha nincs egy örök, vál
tozhatatlan központ, ahonnan titokzatos és megfogha
tatlan utakon minden kiindult és ahová kétségbeeset
ten visszatörekszik mínden,
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november 10.

Folyton él bennem a csodálkozás az élet látványa
fölött. úgy nézem a földet, egy fát, egy női arcot vagy
egy táncoló gyermeket, mint olyarrképet, mely más
honnan kapja a világosságot. Mert jól tudom, hogy
nem az a valóság, amit a szemern lát.

november 25.

Pár nap óta visszaestem abba a hiú vágyakozásba,
hogy szórakozzarn, embereket lássa-k, beszélgessek és
ha:Iljam azt a sok értelmetlenséget. amit különben
útálok, Elpazarlom életem drága napjait. Más dolgom
van. Érzern ezt jól, ha újra a bencés-kápolnában va
gyok. Holnap kezdődik az Advent, Jézus szűletése
ubáni sóvárgás, a Krisztus-várás ideje. Milyen semmit
mondók a külső világ megnyilvánulásai ezek mellett a
csodák mellett, melyek úgy hatnak rám, akaratom
ellenére, mint a valóság fénye. Az a fontos, az a való
ság, ami az Egyházban történik a liturgikus év folya
mán. Kint a világban megvakít minket a káprázat.

december 11.

Vasámap este van. Végre viszontláttam Bloyt.
Miután egyedül maradtam vele, magamról beszéltem
neki és megkértem, ami már régen szándékomban volt,
hogy ismertessen meg egy pappal, mert szeretnék vele
a katolicizmusról beszélni. Nem tudok és nem akarok
tovább ellenállni annak az erőnek, ami bennem dol
gozik .. Valami végbemegy bennem. Nem tudom, hogy
mi. De erősen érzem, hogy nem tudok többé se előre,
se hátra menni már. Evek óta bolyongok a katolicizmus
körül. Csa'k egy templomban, az oltár előtt érzem a lel
kem békéjét, érzem azt a kapcsot. mely mindent össze
köt. EZ'b világosan érzern. A lelkemben visszhangzik az
az abszolút kereszténység, amit az ő könyvei olyan re
mekül hirdetnek. Ismerem az ig,azságot, de nincs a
birtokomban mint elidegeníthetetlen tulajdon. Szanal-
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rnasan tévelyegtem, Vannak olyan titokzatos pillana
taim, mikor érzem, hogy az Egyház a Világosság
palástja, hogy az ő kapuin kívül elvesznek az emberek
egy félelmetes félhomályban és sohase fogják megis
merni az élet értelmét. De azután vannak pillanatok,
mikor azt hiszem, hogy mindez csak valami magasz
tos csalás, amelyet az emberek találtak ki vigaszta
lásul, és méltatlan gyengeségnek érezném. ha ezeket
azősÍ álmokat valőságnak Jekinteném. Mégis, hiába
minden, üz valami az Egyházba, egy titokzatos, erő.
Tisztán akarok látni magamban, így tovább nem me
het. A homály túl' sűrű lett. Megkérdem majd egy
paptól, hogy mit tegyek.

Kérésem egészen leülőnösen meglepte őt. Hall
gatva nézett rám, nagy,könnyes szemekkel, az arca
örömből ragyogott. A meghatottságtól remegő hangon
megígérte, hogy beszél majd a Sacré-Coeur káplánjá
val i majd kezemet a kezébe vette és így szólt: Bará
tom, legyen bizalommal, lsten megadja majd a békét,
Isten segíteni fog magán. - Mikor az Isten szót kiej
tette, a lelkemben megmozdult valami. Vajjon milyen
csodákat remélhetek?

december 16.
Bloy néhány sorban arról értesít, hogy beszélt

L. abbéval és ő vár engem. Holnap reggel elmegyek
hozzá. Vajjon ezért kellett nekünk Párizsba jönni?

december 17.

Bloy elkísért ma reggel a Sacré-Coeur-temp
lomba L. abbéhoz. Egy kis irodában vártunk, míg jött,
azután egyedül maradtam vele. Hosszasan beszéltem
neki az életemről, a munkámról, a kutatásaimről, két
ségeimről és vágyakozásomról. Furcsa valami, hogy
milyen könnyedséggel és mílven természetes egy
szerüséggel tudtam beszélni a leghomályosabb dolgok
ról, lelkem legrejtettebb érzelmeiről. Milyen jótéko
nyan hatott rám ennek a papnak a tiszta, nyugodt
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tekintete. Olyan embernek a tekintete, aki ismeri
Istent. Egy ismeretlen világba lépek. Minden ellen
vetésem, már abban a pillanatban, hogy kimondom,
egészen nevetségesnek tetszik. A pap beszél nekem az
Isten szeretetéröl, Minden alkalommal, hogy hallom
vagy kimondom az Isten nevét, valami ijedt szédülés
vesz rajtam erőt, mintha mélységbe néznék, de ugYaJIl
abban a pillanatban la lelkem remeg a szeretettöl és
a vágytól, hogy elmerül jek Benne, Akit már én is
Miatyánlma,k hívok. A pap ideadtanekem a Tridenti
zsinat karekizmusát és a Credo-ról, a szentségekről,
főkép a Keresztségről szóló fejezetek elolvasását
ajánlQtta. - De mindennél fontosabb az ima; mondja
el a Miatyánkot és az Ave Máriát sokszor. Ezekkel az
imákkal kopogtassori az Egyház kapuján, és, Jézus
majd kinyitja magának. Ha tiszta szándék van magá
ban, akkor Isten segíteni fog, erről biztosíthatom. És
térdeljen le és vessen keresetet: In nomine Patris et
Filii et Spirítus Sancti, Imádkozni fogok magáért.

Azután elmentem és ~etérdeltem az Oltáriszent
ség előtt, amely éjjel-nappal ki van téve ebben a
Bazilikában. Térdenállva néztem a tiszta, kerek, fé
nyes Ostyát, mely be van zárva a szentségtartóba.
0, az a gondolat, hogy ez a szegény kis kenyérdarab,
Jézus. - Hogy el van itt rejtve Testével, Vérével,
egész Istenségével, ebben a kis fehér kenyérben, sze
rétetből és könyörüLetből. - Hogy az én Istenem itt
van előttem, egészen közel hozzám, hogy beszélhetek
Hozzá és hogy ő látja lelkem legrejtettebb zugát
is ... Nem merek már szembenézni Vele, lehajtom a
fejem, becsukom szemern és imádkozni próbálok. El
mondom neki kétségeimetés nyomorúságomat és ir
gélllmáért könyörgök:

- Jézusom, kell, hogy segíts rajtam. Hiszen Te
magad mondtad, hogy aki keres, talál, aki kér, annak
kinyitnak. Ugye tudod, hogy minden szívdobba.nárom
kérés és könyörgés volt. Add nekem, Jézusom a hitet,
a bizonyosságot Isten szeretetéről..Vedd el a vakságot
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szememröl, hogy tisztán Iássalak. Te Isten vagy, Te
teremtetted a világegyetemet és egy mozdulatoddal
meghúztad a Tejutat az égen keresztül. Lelket adtál
nekem, melyet a Te képedre és. hasonlatosságodra
teremtettél. Visszaadom Neked, tedd a Te szentséges
Szívedbe, hogy íölmelegedjék, és a Te mindent meg
tisztító Véred a szerétet lángoló tűzhelyévé tegye. Én
nem látlak Téged la,z Ostya fehér napjában, melynek
Iáéhatatlen ragyogása előtt leborulok. De hát én vak
vagyok. Nem is bírnám elviselni a Te fényességed
látványát, a Te secretetednek a látványát, Bár nem

"látlak a testi szememmel. mégis tudom, hogy itt vagy,
hogy a kenyér csak látszat, ez a Te Tested, a Te Isten
séged teljes egészében, elrejtve ebben a falat kenyér
ben. Nem tudok ilyen nagy Titkot megérteni, de
tudom, hogy Isten jelen van, Jézus, az én Uram Ht van
egészen közel hozzám, az oltáron. Ez nem álom, nem
kép, nem valami üres forma, Ö itt van valóságosan.
Leszá:ll ide, mert szerel engem és mínden teremtményt,
végtelen szeretettel. Jézus, segíts akétségeimben, ta
níts meg imádkozni. Hiszen Te mindenható vagy. Itt
van III lelkem, tisztítsd meg, hasítsd ketté, mint a
favágó a fa törzsét, és adj nekem új életet. Mert ma
gamtól nem vagyok egyéb, mint szegény tehetetlen
ember, aki túl sokáig nélkülözött Téged és most nem
tudja, mit csináljon. Egészen rád hagyatkozom, nagy
Testvérem, Én a legszegényebb koldus vagyok, annyi
a kérnivalóm és nem tudom, hogyan kérjem. ölelj
magadhoz kiterjesztett karoddal, nyujtsd felém átlyu
kasztott kezedet, hogy Testedbe kapaszkodjam, Ú,
nem találom meg azokat a szavakat, amiket szeretnék.
Megbántalak talán a kiáltásomrnal? De hiszen Te a
betegekhez és a tévelygőkhöz jöttél. Én is halálosan
beteg vagyok, én is azok kőzőtt voltam, akik Téged
szidalmaztak és kínoztak. én is nevetbem a kereszten
és a Keresztrefeszítetten és nem akartam meghallgatni
az Igazságot. Én is gúnyolódtam a, Te véres Verejté
ked, a Te Kínszenvedésed és Keresztutad fölött. És Te
a helyett, hogy örökre elvetnél magadtól, minb őrült

133



gonosztevőt, hívsz engem. Eszrevétlenül elvezettél
Magadhoz. Istenem, segíts rajtam, én olyan méltatlan
vagyok. Nagyon messziről jöttem, egészen sáros va
gyok, olyan hosszú volt léIlZ út, ki sem merem ejteni a
Te szenb Nevedet az én mocskos 'Számon. Te igen ma
gasan vagy, tiszta vagy, túlságosan isteni, És mégis
ellenállhatatlanul vonzasz Magadhoz engern nyomo
rultat. Félek Tőled és szerétlek. Rettenetes vagy és
mégis éhezem a jelenlétedet. A lelkemben uj jongás t
érz-ek és a szemern sír. Elvefeműltségem megsemmisít
és mégis rohamok az irgalmad után. Vétkeztem rnin
den érzékemmel, piszkos, vagyok. Egyedül Te tudsz
engem megtisztítami a Véreddel. Könyörülj hát raj
tam! - És a lelkem szavak nélküli kőnyőrgésbe
merült.

Visszatértem Bloyhoz és elbeszéltem neki és a
feleségének -akit most láttam először, de akit már
olyan jól ismertem a Naplójából - L. abbéval folyta
tott beszélgetésemet. Bloy beszélt nekem a Kereszt
ségről, a Szentségek természetfölötti hatalmáról, ar
ról az isteni erőről, mely bennük lakozik. A látható
ténykedés jelképes, de a hatás valóságos. - Ön rnost
halott, de a Keresztség által élővé lesz. Most mezíte
len, de a Keresztség által Krisztusba öltözik. Ha talán
m2lg vannak eJilenvetései és kétségei, akkor, mikor a
pap kimondja maga fölött ezeket a szavakat: "Ego te
baptizo in nomine Patris et Filii et Spirítus Sancti",·
- meg fog szabadulni a bilincseitől.

Mindent elfogadók, mert érzem az Igazságot.
Gondolataim folyton ezekkel a csodákkal foglalkoz
nak. Emberi szempontból nem értem ezeket a titkokat,
de a lelkem megsejti őket. Istenre bízom magam. Fiat
voluntas tua.

Bloy kölcsönadta nekem Emmerich Katalin életét
Schmoeger atyától.

• En téged megkeresztellek az Atyának és Fiúnak és
Szentléleknek nevében.
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december 23.

Megváltozott minden, a napok, az életfölfogásom.
mert a lelkem el van rejtve Istenben. Járok az utcán,
a tömegben, látom a házakat és az eget a háztetők
fölött és beszélek mindennapi dolgokról, mintha semmi
sem történt volna. De a lelkem aranyködben úszik Ha
Istenról beszélek Anne-Marie-val és minden csodáról,
amiben részünk lesz, ha elmondjuk a reggeli és esti
imát a gyerekkel e,gyütt, érintkezem a kívülem álló
nagy Hatalommal, és, sirunk, mint a gyermekek, akik
végre megtalálták az otthonukat. Megdönthetetlen bi
zonyossággiCllI tudom, hogy a keresztségünk, házassá
gunk és áldozásunk után egy új, g,azdagabb, elképzel
hetetlenűl szebb élet kezdődik a számunkra.

Vannak még napok, mikor kételkedem, mikor
minden romokban hever. Ilyenkor félek, hogy valami
szép, de hazug elképzelésnek estem áldozatul. Űres
kezekkel állok és még szegényebb, még tehetetlenebb
vagyok, mint azelőtt. Alig tudok visszaemlékezni tü
1'1elmetlenségemre és vágyakozásomra. Nincs bátorsá
gom, félénk és habozó VClJgyok, visszaestem előbbi
sötétségembe. A természetem már nem akar hallgatni
arra a belső hangra, amely már olyan gyengén, olyan
messziröl szól, hogy tartsak ki, imádkozzam, könyö
rögjek és kopogtassak fölemelt kezemmel Isten-házá
nak 'a, kapuján. Ezek keserves órák, a lelkem halálo
san sebes, és mint haldokló, dadogern az imákat. Ám
ezek se segítenek, nem szabadítanak meg a szörnyű
bizonytalanságtól. Mintha két hang beszélgetne a
belsömben. az egyik lök előre, a másik gúnyolódik a
kívánságom fölött Megkísérlem leírni a, szavakat,
melyeket a belsőmben hallok. Olyan ez, mint valami
birkózás, melynek részben nézője, részben a tétje
vagyok.

- Látod, rnennyire habozol, mennyire félsz azok
tól a korlátoktól, melyeket a katolicizmus erőszakol
majd rád. Te nem vagy azaz ember, aki uralkodni tud
a kívánságain. Térj vissza az élethez.
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- Az életi De amit te életnek nevezel, csak kép
zelődés. Csak akkor fogsz valóságosan élni, ha meg
ismerted Istent, ha lelked kitárul a szerétetben Isten
felé, mínt a fa koronája az ég felé.

- Isten, de az Isten csak álom. És te f.öl akarod
áldozni az életedet egy kép, egy üres, szó dicsőítésére?
Te nem is hiszel igiazán az Isten létezésében, te csak
erölteted magad, hogy higgy. A te kívánságod megva
kít téged. Hogy veheted az életet csak képzelődésnek?
Nincs-e előtted megfoghatóan? Te élvezheted, te el
vetheted. Örültség hinni a teremtésben, a bünben, a
lélek halhatatlanságában és mind a többi koholmány
ban. Talán alacsonyrendű elmék el tudják fogadni
ezeket a legendákat valóságnak, die te! Igazán nevet
séges. Te csak nem fogod azt képzelni, hogy a föld,
ez a szánalmas bolygó, a világ közepe csak azért, mert
századokkal azelőtt véletlenül itt született az ember.
Bilincsek közé szorítod magadat, ha kereszténnyé
leszel.

- Nem, ez fölszabadulás lesz a számodra. Kitá
rul előtted a szellem végtelen világa. Szívedbe száll a
bizonyosság, a béke és a lelki öröm. Kinyilvánul előt
ted megfoghatatlan módon az élet értelme. Nem
érzed-e a szőrnyű tehetetlenségedet. hogy nem tudsz
érteni az eszeddel? Valaha is kielégített téged az állí
tólagos élet? Csak a végtelen lsten tud téged kielégí
teni. Te tudod ezt. Miért nem adod hát meg magad?

- Ráhagyatkozní az Egyházra úgy, amilyen ma?
Méltatlan papokra bízni magadat, akik bizonyára nem
értenek meg egy modern szellemet, mint a tied, aki
nek a számára minden lehetőség nyitva áll. Milyen
szegénnyé teszed így az életed. A te intelligenciád
magától fellázad ez ellen, Bámulhatod te kívülről a
katolicizmust, mert ez a vallás nem neked való. Ez
egyike a számos életmegnyilvánulásoknak. de nem
az egy,etLen, és ha te ezt fogadod el, akkor a többit
mind el kell vetned mint durva tévedést Lehetséges
az, hogy te ennyire korlátolt lennél'?
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- Az. Egyház bírja az iga!zsá,got, mert Jézus
Krisztust bírja. Itt pihen az oltárokon és te nem vehe
ted magadhoz az Ö Testét, mely az örök életet adja,
csak az ő papjai kezéből. Legyen ez bármilyen bűnös,
esett l,égyen bármilyen mélyre, vagy legyen egész,en
együgyű, az örök élet igéi nála vannak, és papsága az
egész örökkévalóságra szól; Nézz a látható világon
túl. Értsd meg, hogy mílyen szellemi csoda az Egyház.
Nézd a szentségeket, liturglát , a szertartásokat, a
misét. Ezek a szent formák képviselik számodra a lát
hatatlan, a szeplötelen, a mennyei Egyházat. De ezt
csak a földi Egyházon át közeIítheted meg. És nézd
a vég'belen Szeret,et mísztériumát. Jézus Krisztus,
aki Isten, mint az Atya és Szenllélek, nem habozott
lejönni hozzád a 'kenyér színe alatt. Vár téged, szük
sége vam rád, azt akarja, hogy meg edd, hogy elnyeld.
Egészen lealacsonyította magát, hogy meg ne ijesszen,
hogy meg ne semmisítsen rettenetes Istenségének a
látványa által. És te nem vetnéd magadat rá, minl
egy kiéhezett a kenyérre, mint egy szemjanhaló a hús
forrásra? Éhen és szemjan akarsz halni?

Nem, nem, az én lelkem Istennel aker betelnil
Kívánom a keresztség szentségét, hogy megszabadul
jak végre a tudatlanság és kételkedés bilincseitől.

Ha Isten is úgy akarja, - ó, milyen boldogság
kimondani ezeket a szavakat és érezni is az értelmü
ket! - ha Isten is akarja, akkor a fiunk és én január
6-án, in festo Epiphaniae, leszünk megkeresztelve, és
Anne-Marie és én, a házasság szentségében részesü
lünk. Azután elkezdődik a nagy belső utazás.

december 28.

Emmerich Katalin csodálatos élete a szenvedés
és az ima ragyogó valóságában telik el. Milyen hallat
lan jelentőséget kapnak olyan lélek tettei, aki egészen
elvész Istenben. Remegő meghatottsággal olvasom ezt
a történetet. Minden pillanatban új csodákat fedezek
föl a katolicizmusban. Olyan, minb egy remek, szép
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szellemi katedrális, ahová most már az én lelkem ÍIS
beléphet. Olyan világos. előttem, hogy csak az Egy
házon keresztül vezet az e,gyenes út Istenhez. Milyen
igaza volt Bloynak. mikor kölcsönadta ezt a könyvet,
hogy segítségemre legyen. Valóban, világosabban lá
tok és megértek sok olyan do~got, amí eddig homályos
vol t előttem.

1911 január S.

Ez az év rendkívüli év lesz. Az új élet, az igazi
élet kezdődik. Olyan események fognak nemsokára
bekövetkezni, melyeknek nem tudom fölfogni sem az
értelmét, sem a jelentőséget, de amelyek megjelölik
lelkűnket az örökkévalóság számára. Allandó lelki fe
szültségben élek, a várakozás mély boldogságában.
Minden este és reggel letérdelünk mind a hárman a
kis feszület elé és imádkozunk Hangosan mondjuk
az imákat és minden szót a legéberebb figyelemmel
kisérek. Nem tudok egyebet, mint sírni a boldogságtól.

Újra éledek, újra megtaláltam a lelkem, a külsö
ségekben való, üres és homályos csatangolás után.
Milyen lehetetlenül ostobának tetszik minden emberi
tudás a Miatyánk szavai mellett. Ki volt szomjazva
a lelkem és ez az ,egyszerű, de mégis olyan titokteljes
ima, melyre Jézus tanított minket, egészen belölt a
végtelenségével. Keresztet vetek és béke tölt el. Nem
értem, nem is tudom. megmagyarázni, de így van.
Vég,telenülkicsinek és mérhetetlenűl nagynak érzem
magam. Kiszáradtam, olyan voltam, mint az aszály
'tól kiégett kert és most jótékony esőt kapok. Mit tet
tem ezért? Miért részesülök én,miért részesülünk mi,
ebben a lenyűgöző kegyelemben? Pihenés nélkül ke
restem a tibkoknak a megoldását, amely pedig milyen
csodálatosan egyszerű: Letérdelní, kitárni imádkozó
szívünket Isten elé és minden titok ragyogó égbol ttá
válik. Az értelmünkkel nem tudjuk megérteni azt, ami
éltet bennünket, de tudjuk, tudjuk mégis. Megvan a
bizonyosságunk, az Egyház imádkozik velünk a lel-
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künk mélyén. Megkaptuk a hit kegyelmét és látunk
csukott szemmel, Az élet súlypontja máshová került.
Csodákat várok, Nem vagyok már egyedül a világűr
ben, tudom, hogy a szentek, mint ragyogó szellemi
hadsereg, veszik körül Istent. Elmélkedem a századok
története fölött és a mult nem létezik többé. Látom
Jézust járkálni Galileán keresztül, kísérem minde
nűvé, hallgatom szavait, melyeknek mindegyike az
igazság végtelen forrása. A kereszt árnyékában látom
a földet. A föld - a csillagászok szerint, csak egy
egészen kicsi csillagtest. minden fontosabb szerep nél
kül a naprendszerekben. egy kis fekete pont, amely
semmit sem számít, és melynek a mérhetetlen csillag
képekre semmi befolyása sincs. Milyen nevetségesek
ezek az állítások a rnellett a tény meUett, hogy Isten
Fia, az Atya Egyszülött je, érintette isteni lábával,
hogy Jézus vére hullott rá cseppenkint és hogya ke
reszt rajta volt Iölállítva, .Ielentősége igazában meg
halad minden fogalmat. A föld azért lett teremtve, 
hogy kinyilvánuljon rajta az Isten szeretete, láthatóvá
és megfoghatóvá legyen a Végtelen Könyörűlet. 
Lehetséges az, hogy valamikor azt hittem, hogy a ka
tolicizmus pangás. hogya hit visszaesés régmult, szá
nalmasan elöregedett elképzelésekhez ? Milyen ostoba
is voltaml Az Egyház egyesíti magában a századokat,
mintha csak egy pillanat volna. Én pedig ebben a pil
lanatban élek, nem nézek vissza, magam elé nézek,
látom a szeriteket. látom az Isten Anyját. Szent
Ferenc és Szerit Benedek, a szerrt remeték és Labre
Szent Benedek kortársa vagyok. Elkísérern a keresz
teshadakat. Rómában vagyok a katakombákban az
első keresztényekkel. Istenem, milyen szép mindez,
mennyi örömmel terhes. Pedig még nem részesültem
egyik szeatségben sem, Egész lelkemből és egész el
mémből vágvom a keresztség és a szentáldozás után.
Akkor már nem leszek kívülálló, lelkes és bámuló
néző, akinek nincs: része abban a sok csodálatos ke
gyelemben, melyet Isten olyan bőségesen áraszt. Ám
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nemsokára minden megváltozik. közvetlen érintke
zésbe jutok Istennel, megismerem végtelen szeretetét,
érezni fogom testemben és lelkemben irgalmát és min
denhatőságáá

Emmerich Katalin élete, ennek a szegény, beteg
apácának az élete, akinek leghőbb vágya volt 
de vajjon nem kellene-e, hogy ez minden keresztény
nek a vágya legyen - Jézushoz hasonlítani, és ezért,
mint a legjobbat, a szenvedéstkérte magának és aki
a halálos gyötrelmek közepette érezle jelenlétének
mondhatatlan édességét. Az ő élete megérteti velem,
hogy mi a kereszténység valójában. Minden keresz
tény egy lángoló tűzhely kellene hogy legyen, hogy
megvilágítaná és megmelegítené a jeges egyedüllét
ben bolyongókat. a félőket és remegőket.

Léon Bloy és a felesége lesznek a keresztszüleim.
a fiunké Bloy és a kisebbik lánya. Csodálatos barát
ság fejlődik ki közöttünk. Ezek igazi keresztények. Ha
Istenről, az Egyházról, a hit igazságairól vagy mélysé
geiröl beszélnek, akkor sírunk az örömtől. Bloy meg
mutatja nekünk a "világosság örvényeit", türelmetlen
figyelmemet a természetfölötti felé irányítja, azok felé
az isteni titkok felé, melyek a katolicizmus minden
látható jelképében rejtőznek. A Szentek Egyessége.
Ki szenvedett értem, a nélkül, hogy ismert volna, a
nélkül, hogy tudott volna a létezésemről ? Ki volt
keserűséggel és megvetéssal elárasztva, hogy én meg
ismerjem a fölszabadulás örömét, a hit boldogságát?
Nem tudom, ki az én legközelebbi felebarátom, és
hogy hányan szenvedtek borzalmasan az én megtéré
semért.

Ezekhez hasonló tüzes szavakkal éleszti bennem
Bloy az isteni szerétet tüzét.

Lassan emelkedem a szellemi magasságok orszá
gában, mindíg újabb csúcsokat fedezek föl és kezdem
már látni az isteni rendezettséget. A napok az áldott
órák: sorozataí, Az Egyház megfogja a lelkünket és
folytonosan Istenre emlékezteti. Vasárnap, január
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l-én Bloyéknál voltunk Anne-Marieval. Este hat óra
kor a "Savoyarde", a Sacré-Coeur nagy harangja meg
kondult. Ezek a nehéz, mély hangok egészen betöl
tötték a szobát. Bloy, a felesége és a lányai fölálltak,
keresztet vetettek és elimádkozták együtt az úran
gyalát. Az ilyen perceket sohase fogom elfelejteni.

Amilyen gyakran csak tudok, elmegyek a bencés
kápolnába. Ott voltunk az éjféli mísén, a hajnali imán
és a Laudes-en. Ez mínden fogalmat meghalad. Az
isteni szavak és zene rettenetes pompája úgy hatolt
belém, mint valami fergeteg az üres házba. A dicsősé
ges erőszak rabja lettem és a Ielkem úgy hallgatta,
mint gyermek a tűndérmesét, tágranyílt szemmel és
reszkető ajakkal. Az Egyház Isten látható kívetítése
a földre. Mikor a főnöknő, öreg és reszkető hangján,
melyből már mínden szenvedély kihalt, elkezdte egy
hangú cLa.1lamban fölsorolni Jézus őseit, olyan volt,
mintha míndezek a férfiak és nők ünnepélyes menet
ben vonultak volna el a szemünk előtt. Ekkor értettem
meg, mindíg növekvő el ragadtatásomban a Szeretetet.
A lelkem a szavakkal emelkedett a csúcsokig. a belső
feszültség tűrhetetlen lett. Afönöknö eljutott az
utolsó nevekhez: Jakob autem genuit .Ioseph, virum
Mariae, de qua natus est Jesus, qui vocatur Christus.
- És egyszerre olyan volt, mint egy nagy fényözön
kirobbanása, utána nagy békesség, a mélyvizek mérhe
tetlen békéje. Micsoda éjtszaka! Mintha Betlehemben
lettem volna a Gyermek szűletésekorés látnám a szű
lőket és a pásztorokat, a szamarat és az ökröt! És hal
lottam az angyalok énekét l - A pap keze, mikor
Jézusnak a saját szavai által parancsol, és kényszeríti
Öt, hogy lejöjjön, olyannak tetszett ma éjjel, mintha
a dicsőséges Gyermekbőlesője lett volna.

Képtelen vagyok világosan kifejezni, hogy mi
háborog, mi megy végbe bennem. A szavak - mint a
vakok keze - csak a dolgok kűlsejét érintik, a lénye
get nem tudják megfogni. Isten a végtelen tökéletes
ség, és nekem csak egy s:regény emberi hangom van,
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mely csak anvagí és korlátolt szavakat ismer. Nem
tudom Ö~ fölfogni, hiszen mindenható. A hit megadja
nekern a bizonyosságót létezése felöl, de a szemem
nem láthatja öt. Nagyobb, hatalmasabb, dicsősége
sebb, bölcsebb és mérhetetlenebb rnindannál, amit el
tudok képzelni. Túl van minden emberi mértéken.
Minden Benne foglaltatik, ismeri a szívem legmélyét,
és irányítja a csillagokat és az emberiség törlénelmét.
Az irgalma végtelen. De Diem tudok Róla képet al
kotni. Ha nézzük a szeretetét: Ideadja a Fiát. Isten
misztériuma a csend, a fölfoghatatlan csend. lsten
gondolata mint valami nagy éj lszaka lakik bennem
és ez az éjtszaka a világosságnak a tükrözése. Érzem
a viláJgosság árnyékát, ha el akarok merűlni Benne.
Ú, mennvi ostobaságot dadogok, hogy be tudjak ha
tolni áthatolhatatlan titkába. Csak a tőkéletes vszere
tet tudja öt megérteni.

A keresztség és házasságunk ünnepségeit el kel
lett pár héttel halasztanunk a fiunk szamárkőhőgése

miatt.

január 12.

Milyen eHlenálló még bennem a régi ember, ké
telyeivel és hahozásával, analizáló élével és rossz
szenvedélyeiveI. Bár a hit mindjobban és jobban meg
gyökerezik a lelkemben, még nagyon jól ismerem a
lelki némaság, a tompa homály vagy a gögös rosszaka
rat szörnyű napjait. Megkötözve sínylödöm újra a
látszatok rabságában. Nem tudok előlük menekülni.
Még az ima sem tud rajtam segíteni, mert valami ko
mor gúnyolódásnak tetszik.

Tulajdonképen rnióta is van hitem? Nem tudom,
nem tudnám megmondani. Egy napon egysz·er letér
deltem. elmondtam figyelmesen a szerétet és a vágya
kozás összeszedettségében a keresztvetés szavait, meg
érintve jobbkezemmel a homlokom: In nomine Pat
ris, azután a mellemet: et Filii, majd a kél vállamat:
et Spirítus Saneti. Amen. Azután elmondtam azokat
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az imákat, melyeket az Egyház mint ll; legjobbakat
tanácsol. Ezen a napon le voltam fegyver,ezve és meg
adtam magam.

A titkok sokasodnak körülöttem. Például a sza
vaknak a titka. Ez már azelőtt is kísértett engem, de
most egészen eHölt. A szavak olyanok, rnint fényes
feLhők, melyek mőgött ragyog a láthatatlan valóság,
ettől kapják laJ fényüket, de ezt a mi testi szemünk
nem tudja kivenni. Csak a szellem tudja néha hirtelen
megérezni az éleslátás ritka pillanataiban. A szavak
a Lényeg jelképei. Verbum caro factum est. A testté
lett Ige, Jézus, a Szentháromság második Személye.
Et in hac Triníbate , nihil prius aut posterius, nihil
majus aut minus: sed totae tres persenae coaeternae
sibi sunt, et coaequales.' ahogy Szent Athanasius hit
vallásában olvassuk. A szavak tehát Isten kivetitése a
látható világba. Mit jelentenek hát isteni értelemben
a Biblia szavai, az imák, az Egyház, a szentmíse sza
vai? Mi a parabolák mélvértelme ? A Szentírás, az
Isten titkai, rnelyeket a jelek mögőtt megérzek. vakító
fényülekel elkápráztatnak úgy, hogy semmit se tudok
tisztán kivenni. Megsemmisülök Isten hallatlan, kifür
készhetetlen titka előtt, a lelkem elterül szavak nélkül
az elragadtatás boltozata alatt és imád ...

Mindennap jobban átjár a Szüzanyánk, Jézus
legszentebb anyja iránti szerétet. Regin.a sine labe
originali concepta." Néha megértem az Ö rnéltóságá
nak hallatlan nagyságát. Milyen csodálatos is áttekin
teni mindezeket a dolgokat, melyek annyira túlhalad
ják a mi értelmünket. Néha úgy érzem, mintha Isten
keze erősen összeszorílaná a szívemet, ilyenkor J 2ZUS

és Mária nevei mint liarangok kondulnak meg bennem
és sírok a hálától és szeretettől, hogy Isten ilyen sú
lyos kegyelmével halmoz el.

1 És ebben a Háromságban nincs előbbi és utóbbi, sem
na.gyobb vagy kisebb, hanem mind a három Személy egyfor
mán örök és tökéletesen egymással egyenlő.

2 Áteredő bún nélkül fogantatott királynő.
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Sokat gondolok édesanyámra. Milyen őszintén
kereste ő is az Igazságot, mílyen telhetetlen vágyako
zással. Ö tévedett. Ez nem is Iehetett másképen, ha
tekintetbe vesszük nevelését, és hogy mindíg protes
táns országban élt, ahol a katolikusokat, különösen
az intelligencia körében, mint alacsonyabbrendűlénye
Illet, rnint őskori maradványokat tekintették. Ha az
után a nyugtalanságuk túLságoSlaIloaggyá lett, akkor
ide-oda keresnek és misztikus pótlások felé fordulnak,
csak a katolicizmus felé soha, mert ez már túlhaladott
álláspont századok óta, valamiféle kifejlődött pogány
ság, amely talán képes még gyermekeket és szellemi
kiskorúakat jeielégíteni. de amely mellett tanult em
ber csak szánakozó vállvonogatással megy el. Vissza
emlékszem még a saját Iölfogásomra, mikor az
amsterdami egyetemen tanultam, valami tizenkét év
előtt: a katolikus vallás nem létezett számomra.

Milyen szörnyű felelősséggel terhelték meg a lel
küket az úgynevezett reformátorok! Miattuk millió
és millió ember van megfosztva a világos'ságtól és hal
meg a sötétségben. Allandóan imádkoznom kell
anyámért, ílly tudok rajta segíteni.

január 16.

Egészen hiú beszélgetést folytattam olyan embe
reikkel, akik nem ellenségei a katolicizmusnak, de
úgy tekintik azt, mi'lliÍ. valami nagyon érdekes életmeg
rryilvánuláat, a buddhizmushoz és mínden más emberi
álomhoz hasonlóan. Hiszen még nem is olyan régen
magam is ezt a szentségtőrő értelmetlenséget hangoa
tattam és nagyon türelmesnek és elnézőnek tartottam
magam, - hogy ezeket a túlvilági fantáziákat képes
nek tartottam arra, hogyagyengéknek ebben az élet
ben valami támaszt ad janak. Nagyon bü:szke király
nak hittem magam. Valójában pedig nem voltam
egyéb, rnint szánalmas, vak csavargó. Most eldobom
magamtól a régi embert és nincs semmim. Isten kell,
hogy adjon mindent. ,Úgy elvetem a régi gondolatai
mat, mint megvetett rongyokat.
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Valaki megkérdezte, hogy nem félelk-e a dogmák
és az Egyház fegyelmének a szigorúságától ? Azt felel
tem: - Mióta elhatároztam, hogy meg.keresztelkedem,
nem gondolok többé erre a lehetőségre. Sőt ami a leg
különösebb, - tettem hozzá nevetve - ellenkezőleg
Iölszabadulást érzék. Azelőtt, ha Istent akartam meg
ismerni, és mint valami kétségbeesett kerestem őt, a
sok hazugság kőzepette, rabszolga voltam, és egy kis
cella térségében forgolódtam, mindenütt a falakba
ütkJözve. Ezek most össze dőlnek, a korlátok eltűnnek,
és én végre megismerem a szabadságot. úgy érzem,
mintha egy mocsaras, szomorú országból, ahol szinte
fojtogató a levegő, útban lennék a magas, fénylő he
gyek felé. A dogmák aranyoszlopai az út jelzők en
nél a gyönyörű utazásnál. IIgyan hogyan is érezhetné
a lelkem beszorítva ma·gát és kényszer alatt Isten
végtelenségében. Most veszem észre, hogy bármeny
nyire is csodáltam a katolicizmust, semmit sem tud
tam igazi lényegéről. MIt jelentett például számomra
az alázatosság, a szenteknek ez a kűlőnleges erénye?
Értelem nélküli szó volt csupán. Mit értettem meg a
szenvedésből? - Minden ellenvetés, minden akadály,
amikkel velsáncoltam m~gam, most kimondhatatlanu!
ostobának tetszik, mérhetetlenül korlátolt valaminek
látom őket, mert tökéletes tudatlanságomból fakad
tak. A hit a fölszabadulás, ez bizonyos. Én, aki még
az Egyházon kívül várakozom, mindíg növekvő öröm
mel sejtem meg a szellem véghetetlen világát, melyet
beutazhatok és ahol megtalálom Istent. Abyssus
abyssum invocat.' és e mellett a látható világ egészen
mellékes dologgá lesz, majdnem nemléfezőnekmond
hatnám Micsoda nagyszerű, elképzelhetetlen világ
egyetem lehet elrejtve az Egyház belsejében]

úgy érzem, mintha rnindaz, amit a Tridenti
zsinat katekizmusában, Bloynak a könyveiben, Emme
rich Katalin és a Szentek életében, de kűlőnősen amit
a Bibliában, a Breviárium és a Mise imáiban látok és

1 Az örvény az örvényt hívja,

10 A véglelen igézetében 145



olvasok, míntha mindazt régen ismerném már. Me.gi·s
merern mindezt, visszaemlékszem rájuk. A lelkern
mélyen a bensőmben holtan feküdt, és most föltá
madt. Veni forasl Istenem, hogy is létezhettem akkor,
mikor Téged még nem ismertelek l

január 23.

Most már megértem, miért kellett nekünk Pá
rizsba jönni. Isten idevezetett minket, a nélkül, hogy
megértettem volna az okot, mert szükségern volt Léon
Bloyra, hogy a végső lépéseket megtegyem. Csodála
tos egy dolog, ahogyan az életem irányítva volt. Bloy
nélkül talán még éveken keresztül bolyongtam volna
az Egyházon kívül, a nélkül, hogy megértettem volna
annak az első lépésnek a szűkségességét, mellyel oda
behatolhatok. Ö megmutatta nekem az utat, mely
Istenhez vezet. Először a könyveivel, azután a szavai
val. Egész lényét az isteni szeretet tüze fűti: csupa
szeretet, tökéletes isteni szerétet. És minden fönntar
tás nélkül adta oda magát egészen az Istennek. A
fenyegetéseknek és a gyűlöletnek ellenére, melyel ki
váltott az ő abszolút kereszténysége és annak a szé
gyenteljes összeesküvésnek ellenére, melyet az ő
írótársai szőttek ellene azért, hogy hallgatással fojt
sák meg őt, - akik pedig mellette egészen szánalmas
alakok - ő szilárdan hű maradt Jézushoz, Máriához
és az Egyházhoz. Tovább énekli az elragadtatás dalait
és dadogja káprázatát Isten rettenetes titka fölött.
Könnyektől elvakított szemmel imádva betűzi a Szent
írást. Ostorozza a gyávákat, a kétszínűeket, a lelke
sedés nélkülieket. Ha valaki nem adja oda magát
teljesen Jézusnak, akkor fölkel, mint a Dicsőség baj
noka és hevesen támadja őt. De ugyanaz a heves
ember tud végtelenűl gyöngéd lenni. Ha Jézus szere
tetére gondol, ha a Szűzanya megfoghatatlan méltósá
gát nézi, akkor sír a szeretettől. Könyvei és az élete
olyan himnusza a szeretetnek, amilyen ritkán fakadt
emberi lélekből. Nagyon alázatos ember, igazi keresz
tény a szónak legmagasztosabb értelmében, Jézus
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szerelmese, aki föláldozza magát a Mesterért és akit
se fenyegetés, se szenvedés, de még a vértanúhalál
sem riaszt vissza hitének megvallásától.

Arnint a könyveiben adja magát, úgy adja magát
az Istennek, közelállóinak és a barátainak, egészen
és mínden ingadozás nélkül. Lelki nemesség és gyen
gédség a főjellemvonásai, minden vonatkozásban
nagylelkű. Az Evangélium és a szentek után ki be
szélt szebben, mélyebben a szegényekről, a szegény
ről, akiben, a par excellence Szegényt látta. Az ő
tanúságát nem tudja megingatrii sem a félelem, sem
a számítás. Most értem meg, miért hat olyan rendkí
vülien bizonyos lelkekre. Mindíg Istenről beszél. A
lelke Istent visszhangozza,

Nála megtaláltam a katolicizmust, nem mint er
kölcsi érzelgősséget, hanem mint férfias és mindent
átható fölfogást. Most olvasom az "üdvösség a zsidók
által" címü könyvét, mely telítve van csodálatos és
misztikus megérzésével azoknak a mélységeknek, me
lyek Isten szavaiban rejlenek. Megértem, hogy Hello-t
egészen főlkavarta Bloy szövegmagyarázata és ma
gánkívül volt a bámulattól. Mondatai mőgött zúg a
Szeretet, mint szélvihar, mely megremegteti az erdőt.
Megérezteti velünk Isten mérhetetlen nagyságát és
Szavának az Egységét. A Biblia, emberileg szólva, a
Szentháromság élettörténete. Micsoda látvány ez I
Micsoda káprázatos elragadtatás! Az ember reszket a
szeretettől és imádattél. Nem lehet megmagyarázni a
szőveget teljes mélységében, nem is lehet belehatolni
az értelmébe, de érezni a szavak mőgőtt Isten dicső
ségét, és micsoda rettenetes fényesség káprázta t el.
Bloy állal értettem és éreztem meg, hogy az isteni
szavak adnak életet a léleknek és egyúttal csodálatos
táplálék a szellem számára is. És sehol máshol nem
találjuk ezt, csak az Egyházban, mert ott van a Ke
nyér, ott van Jézus Krisztus.

Most tudom csak fölfogni a lelkek fölbonthatatlan
egységét. Rejtett hatás sugárzik egyről a sokra,
sokakról egyre. Mindenki felelős valamiképen a másik
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szenvedéséért, míndenkí számot kell hogy adjon a
bűnökért és .gonOlSlZÍettekérl, melyek.et véghezvittek
és véghez fogIlJak vinni. Mi Isegíthetünk és kell is segí
tenünk, elégtételt adhatunk Istennek egy lélekért tet
teinkkel és imáinkkal. Hány léleknek szerézték meg
a szentek az üdvösséget imáikkal és szenvedéselkkel l
Csodálatosan, isteni módon össze vagyunk láncolva
a Szeretek Egyessége által. Istenem, milyen szép
mindez és rnilyen imádásreméltól Hálát adok neked,
Atyám, aki a mennyekben vagy, a hit ajándékáért,
mindenért, amivel elárasztasz minket szegény gyerme
keidet, akik a Te segítséged nélkül sohase találtak
volna meg Téged és akik olyan szomorúak voltunk
lelkünk félelmetes egyedülléte míatt, Ó, Tég'eJd is
merni. térdenállva feléd menní a szerétettől zokogva I
Ez valamí megfoghatatlan, lenyűgöző, végtelenűl bol
dogító l Sötét és elhagyott utakon vezettél minket
Fiadhoz, Jézushoz, Akit szeretek ...

Barátaimnak az az ellenvetése, hogy nem látják
a szűkségességét annak, hogy belépjek az Egyházba.
Lehet Istent megközelíteni, elveszni Benne, minden
dogmatikus valláson kívül, lehet lelki életet élni az
Egyházon kívül is stb.

Milryen mély változás mehetett végJbe bennem: ma
olyanok ezek az ellenvetések. mintha egy más világból
jönnének és ezeket a gondolatokat én már régen el
felejtettem. Mennyire világos, hogy csak az Egyházon
belül lehet Istent megismerni, mert csak ott van való
ságosan jelen Ostya formájában. Az Egyházon kívül,
melyet maga Isten alapított, és az Ö tekintélye nél
kül, sohase fogunk el jutni Isten megismerésére, mert
akkor magunkat keressük, saját lelkünket fogjuk
imádni és mindíg jobban eltávolodunk Istentől. Az
igazi keresztény Istent keresi, és sohase saiátmagát.

február 4.
Ma este az ismeröseinkröl, a barátainkról beszél

gettünk Anne-Marieval, akinek az abenyomá:sa,
mintha ezek nemélnének igazán. Mennyire igaza van.
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Látom őket és magamat, mielőtt a hit kegyelmét meg
kaptam volna. Cél nélküli ködalako~énl mozognak,
és minden. mozdulatuk üres és értelmetlen. Olyan,
mintha valami hideg ködben élnének j azt hiseík, hogy
dolgoznak és véghezvisznek valamit, pedig igazában
semmit sem tesznek. És ugyan mit beszélnek? A szá
juk mozog, mint a halaké, de élő hang nem jön ki
rajta. A testük megyegyirányba, és azt hiszik, hogy
gondolkoznak. Egy tel jesen csukott körben forognak,
a nélkül, hogy észrevennék, egy keskeny udvarban,
melymagas falakkal van körülvéve. Mint foglyok,
akik a kétségbeesésnek mindíg ugyanazt az útját jár
ják Különös valami, de most sokkal többet és sokkal
több szeretettel gondolunk minden barátunkra, mín
denkire, aki kedves nekünk. Sőt az idegenekre is,
akikkel összeköt a Lelkek Egyességének elszakíthatat
lan lelki köteléke.

Megbanulok figyelmesen imádkozni. Ilyenkor
élő szavakalt mondunk, igazi mozdulatokat teszünk és
tetteket viszünk véghez. Kérem Szűz Máriát, hogy
tanítson meg imádkozni, tanítson meg Jézust szeretni.

Újra és újra olvasom Emmerich Katalin életét és
látomásait. Ö látta a valóságot.

február 13.
Hétfő reggel Vian. Courcellesben vagyunk Méré

vilienél. Egy barátunkkal érkeztünk meg tegnap reg
gel, aki kedvesen fölajánlotta falusi tanyáját, hogya
jó levegőn a fiunk teljesen me,g,gyógyuljon. ők még
este visszautaztak és én egyedül tértem vissza a hold
világos éjtszakában. Mindjárt indulok a MéréviIle-i
állomásra Anne-Marieért és a gyermekért. Tüzet
gyujtottam a földszinti szobában, mert ha a nap le
nyugszik, hűvös a lakás. Milyen boldogság itt lenni a
természet nagy csendjében. Nincs zaj, nincsenek em
berek, csak a korai tavasz, rnely beborítja fényes ra
gyogá:sával az eget és a földet. Ez a nyolc nap olyan
lesz, mint egy lelkigyakorlat, melyen elkészülünk a
tőlünk telhető legnagyobb szerétettel a jövő hét nagy
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eseményére. MiJkor is, február 24~én, Szent Mátyás
napján, a gyermekiiJruk és én fölvesszük a keresztség
szentségét: Anne-Marie és én a házasság szentségét.
Jót tesz nekem a nagy békesség és magány. A magas
fal, mely a ház előtti udvart körülveszi, nem engedi
elkalandozni a figyelmem és akadály nélkül fordítha
tom azt a valóságok felé. Imádkozom és gondolkozom.
Határtalan lehet az ima hatalma, ha tiszta szívvel és
tiszta testtel - mint ,a szentek Istennek szentelt éle
tükben - végezzük, Én csak dadogók, de érzem, hogy
az igazi ima mindent elér Istennél. Et omnia quecum
que petieritis in oratione credentes, accipietis ...

Jézus! ... Mialatt kiejtem a nevedet, remegek az
izgalomtól. Te elérhetetlenül magas és szent vagy, a
lelkem beleszédül a Te titkod rnélységébe, és mégis
egyedül Te tudsz nekem békét adni, egyedül Te adsz
földöntúli örömet. Te ezek fölött a szavak fölött vagy
és Te a rnindennapi kenyér vagy. Nem értek semmit,
leborulok és csak egy rettenetes Fényességet látok.
Kerek, mint egy Ostya. Te a Te Tested és Véred adod
és én nem adhatok Neked semmit, mert csak szegény
ember vagyok, aki éhezik utánad. Itt van a lelkem.
A Te tenyeredbe teszem. Szermyes, csupa sár, de
mégis drága, kimondhatatlan nagy értéke van. Nem
pihen a Te kezedben? - Mert Őérte is, Te mint Isten
Fia, elégtételt adtál az Atyának Kínszenvedéseddel.
Látom az ég felé emelkedni a kereszt nagy alakját,
amelyre rá van szegezve a Te agyonkínzott véres
Tested, és elönt a Vér. Ez a Vér gyógyította meg az
én szememet. Miért érdeme1tem? Én olyan semmi,
olyan kicsiny, olyan méltatlan, olyan visszataszító va
gyok és Te nem haboztál megérinteni engem, et exul
tavit spirítus meus in Deo salutari rneo, 0, a Te sze
reteted nem riad vissza semmitől, mert végtelen. 
Te nekünk adtad az Egyházat, megjelőlted a napokat
mint ünnepeket. A mise szővege és a Breviárium imái,
az egész szent Liturgia feléd sietnek, mint folyók az
óceán felé.
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február 17.

Péntek van. Imádkozunk és a ránkváró csodák
ról beszélünk. Körülöttünk a föld szépsége és bennünk
a folyton növekvő vágya Szeniségek után, Imádko
zunk Szűz Máriához, Jézus Anyjához, aki templom
és oltár volt a Gyermek szűletése előtt, akinek a szí
vét hét tőr járta át Fia és Istene Kínszenvedész előtt,
alatt és után, aki vérző szívvel szenvedett és aki
imádkozik értünk, emberekért, akik nem tudjuk, hogy
mit Leszünk. - Légy segítségünkre, hatalmas Szűz,
adj nekünk erőt, taníts meg minket imádkozni és sze
retni a jó Istent egész szívünkből, egés.z lelkünkből és
egész elménkböl, ó kegyelem anyja!

úgy vágyorn a keresztség után, az új jászűletés
után! Akkor élni fogok. Most még nem vagyok élő
tagja Jézusnak. Mindez túlszárnyalja az értelmemet,
de ráhagvatkozom Istenre, hiszen az Ö kezében va
gyunk. Tegyen velünk, amit jónak lát. Bármit ad
nekünk: öröm vagy fájdalom, boldogság vagy SZ'2II1ve
dés, mind isteni ajándék.

Mindíg éreztem, hogy "haza jövök", valahányszor
beleptem egy templomba, ahol az örö,k lámpa égett az
oltár előtt. Tudom, hogy itt van, tudom, hogy Jézus
jelen van és végtelen irgalma csillagesővel áraszt el.

február 20.

Ma este, mikor kimentem, hogy bezárjam a rá
csot, lenyűgőzve álltam meg a kapuhan az éjtszaka
látványa előtt. Istenem, de szép ez! Halk.an hívtam
Anne-Marie-t, aki lassan közeledett. Néztük a földet,
rnely egészen fekete volt, és olyan titokzatos, rnint
lecsukott szemek. Lassan fölemeltem a tekintetemet az
ég felé, tele volt csillagokkal, mind ott voltak az
összes égi lámpások. És ezekből a távoli égökből sze
líden fénylő béke szállt alá a sötét. fekete földre. 
Mindez csak a látható és elmúló világ és ez már mi
lyen kimondhatatlanul szép. Milyen lesz még az a
láthatatlan világ, amelyik nem ismer teret és időt és

151



ahol szellemi csill\3.!gok fognak ragyogni. és Isten vég
telen dicsősége fog tündökölni az egész örökkévalósá
gon keresztül, el nem halványuló fénnyel, ott a mi
lelkünk szeme láttára, amely látni fog. Ö, hogy vá
gyom a Mennyország után!

Holnap utazunk haza. A magány, a korai tavasz
tiszta csendjében, nagyon jót tett nekünk. Semmi sem
zavarta álmainkat és imáinkat. Jobban látom most
a saját multam. Várom Istent.

február 23.

Csütörtök van. Tele vannak ezek a napok izga
lomteljes meghatottsággal. A Szerétet természetfölötti
hatalma vonz minket magához, elnyel minket, mint a
szörnyü örvény, mely a mélységbe ragadja magával
a szegény hajókat. Ebben a mélységben meg fogom
találni Istent. Félelmetes és kimondhatatlanul édes le
borulni csendes imádásban és hálaadásban. Nem,
sohase lettem volna képes fölfogni a Kegyelem nagy
ságát. Fojtogatnaik gondolatok, kifejezhetetlen vágyó
dás, szeretet, zokogó öröm... Mindent a szívembe
akarok zárni: Istent és az Ö mérhetetlenségét, Jézust,
Máriát, - már ezek a nevek is rnegsemmísítenek, 
a feleségem, a gyermekünket, Bloyt és a családját,
mindenkit, aki kedves nekünk, és az Idegeneket is ...
- Ma reggel a Sacré-Coeur-templomban mélységes
áhítatban imádkoztam, Jézus felé tört egész lényem.
Azt kívánom, hogy elégjek, elvesszem szeretetének a
lángjaiban. De milyen nyomorúságosan tehetetlen va
gyok, milyen 'szegényes a lelkem dadogása! Karjába
ezeretném rejteni magam, belemerűlni szívébe, én sze
gény szerelmese, örökre belekapaszkodni.

Csak egy nagy szomorúságom van, hogy édes
anyám meghalt és nem tudom neki elmondani, hogy
megtaláltam az Igazságot és az életet. Teljesen meg
értett volna ő engem. De rnost már ő is tudja. Elég
tételt tudok adni tévedéseiért, hibáiért, tudatlansága
értés segíthetek najta az imáimmal, mondta L. abbé.
- Milyen mély valami a Szentek Egyességel
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Léon Bloy, az alatt a rövid idő alatt, hogy i:sme
rem, olyan barátom lett, amilyent sohasem ísmertem
eddig. Lehetetlen is nem szeretni ezt az embert, aki
Inek az egész Iénye el.ég az édes és, rettenetes isten
szeretetben.

február 25.

Tegnap volt, Szent Mátyás-ünnepén, anttlaJk az
apostolnak az ünnepén, akit a Szentlélek választott ki
Júdás helyett. Angyali szavak kellenének, hogy le
tudjam írni azt, amí történt. A kis Péter és én a
keresztség szentségében részesültünk, Anne-Marie és
én megesküdtünk Lelkeink megszűlettek a természet
fölötti életre.

HogYaJIli írjarn le a leírhatatlant? A pap szavai
erejében leesett rólam régi életem, mint valami rongy
darab, és ragyogó új ruhát kaptam. A pap clklergette
a mult zavaros árnyait és egész valóm tisztévé lett,
mint egy alabástromedény, melynek belsejében szelíd
fény lángol.

Micsoda nap volt l Már korán reggel ott voltunk
mínd a hárman a Szent Medárd-templomban, mely a
mi plébáníénk, és várakozva imádkoztunk. Egészen
föl voltam zaklatva, a vágy és félelem kavarog1Jaik ben
nem. Ezeket az órákat soha, de sohase fogom elfelej
teni. Ennek a napnak az eseménye örökre az életem
tengelyévé lett. Most már keresztény vagyok. Istenem,
milyen súlyos a Te kegyelmed] A lelkem úgy emel
kedik feléd, mint hegy a világosságban. Keresztény
vagyok. Ez nem álom, nem a képzelet játéka, nem
csalás a szavakkal, nem valami szép látszat, nem ví
gasztaló hazugság, nem, ez örök valóság, keresztény
vagyok örökre.

Mikor L. abbé és a Bloy-család megérkezett, be
mentünk együtt .a keresztelő-kápolnába. Mind belép
tek, csak nekem kellett kint maradnom mint szegény
koldusnak A pap és Bloy, a keresztapánk. fölváltva
mondtak zsoltárverseket. Mélyen megha10ttan felel
tem azután a, szokásos kérdésekre. Elmondtam. a ká-
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polna kűszöbére térdelve, a Miatyánkot. Végre belép
hettem és megk~reszteltek. Éreztem a pap Iölszentelt
ujjainak a hatalmát. A Szeritség tisztító ereje behatolt
a lelkembe és a testembe. Me,gkaptam teljes egészé
ben, minden föltétel nélkül, mert az eretnekeknél még
csak meg sem voltam hintve. Milyen ténykedést visz
véghez a pap! Fölszabadította lelkemet, elkergette be
lőle az ellenséget és mikor ezeket a szavakat mondta:
Ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sanctí, egyszerre tiszta lettem, mint egy kisgyermek.
Éreztem a természetfölötti közvetlen érintését. Az
örömtől sírva öleltük meg egymást.. Micsoda benyomás
az, érezni kézzelfoghatóan Isten szerétetét. Kríszfusba
vagyok öltözve. Ez leírhatatlanul szép. A fiam kereszt
sége után, akinek a számára ezek a csodák egészen
természetesek, akinek ott reszketett a lelke tiszta
gyermekszemében, átmentűnk egy másik kápolnába,
hogy megesküdjünk. Most valóságosan házasok va
gyunk, fölbonthatatlanal egyek vagyunk, mint Jézus
és az Ö Egyháza. Mit lehet egyebet tenni, mint sírni
térdenállva és a Szent Neveket dadogni l

Az ünnepség után mindnyájan elmentünk a ke
reszlapám lakásába, ahol ünnepi lakoma várt reánk.
Most már tudom, rnilyen a mélységes keresztény
öröm. Mindnyájunknak a szeme olyan különös fényben
úszott ezen a napon.

Az élelem tel jesen megvál tozott, Eltűnt rninden,
amit valamikor fontosnak, értékesnek és figyelemre
méltónak találtam. Nem ismerek magamra, ba vissza-

. nézek a multba. Én voltam az a bolond, az a nyugta
lanságtól űzött vad, aki olyan szánalmasari bolyongtam
és kerestem szüntelenül, sehol se találva békét? Én
voltam valóban az a tudatlan, aki az Isten utáni szom
járnat múló látszatokkal és kevély hazugságokkal
akartam megcsalni és elhallgattatni? - Tetszelegtem
vérző kétségbeesésernben. A hozzám hasonló emberek
és az ő életük látványosság volt 'számomra. Kinevet
tem a vallást mint nyomorúságos álmot, amit egy rno
dem ember semmibe sem vesz. Vak és nevetséges
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bolond voltam. - És most látok, Ez valami csodála
tos, Isten házában térdelek Elkezdődik az iga1zi éle
tem. Elvetern az egész multamat, nézeteimet. gondo
lataimat, tetteimet, szavaimat és vágyaimat. Istené
vagyok, egyedül az Övé. Fogjon és tegyen velem, amit
jónak lát. Fiat voluntas tua. - Milyen fájó keserűség
az a tudat, hogy mi, akik állítólags.zeretjük öt tel
jes szívűnkböl, a-kik ismerjük öt, mint az Igazságot
és a Szeretetet és akik bírni vágyunk öt: - mi újra
megkínozzuk öt, rni szánalmas, állhatatlan emberek.
Újra szeniséges Kezébe, mely az életet adta nekünk,
szúriuk a szegeket, és a lábába, melynek érintése meg
szentelte a földet. Újra imádandó fejébe nyomjuk a
tövi skoronát, miután az Olajfák hegyén Vért izzadott
miattunk. Mindenről le kell mondanom, hogy öt kö
vessem. - Nem mondja-e a mise evangéliuma Szent
Mátyás, a keresztségem napján: Tollite jugurn meum
super vos... .Iugum enim meum suave est et onus
neum leve? (Vegyétek magatokra igámat ... Az én
igám édes és az én terhem könnyű ... )

Az én védszentern Szent Mátyás, a Szentlélek
apostola. Keresztségünk és házasságunk a nagybő,jt
kűszőbére esett. Bizonyára ennek is van titkos ér
telme, Milyen titokzatos kapcsolat van most köztünk
és Bloy és az övéi között. Egész szívemből hálát adok
Istennek, hogy ehhez az emberhez vezetett!

Ma reggel, 25. van, a bencések kápolnájában vol
tunk misén, Először vettem részt ezen a szent szer
tartáson, rnint keresztény. Sohasem éreztem ennyire a
misztériumnak a valóságosságát; égett az öröm a szí
vemben. Istenem, vágyom szeretni Jézust, vágyom
Hozzá hasonlóvá lenni, Aki szívére ölelte a Szenve
dést, mint dicsőséges Menyasszonyát. A Szeretetet és
a Szenvedést kérem Tőle, kérem, hogy szerétetből
szenvedhessek, remélve, hogy így jutok el a legfőbb
őrömhöz.

Nehéz visszatérni a mindennapi élet elfoglaltsá
gaihoz és mégis rnilyen fényt vet Isten napjainkra.
Be kell tölteni feda datunkat és menni azon az úton.
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mely számunkra ki van jelölve. Nem viselhetjük-e
könnyen és örömmel a megpróbálta tásokat, ha úgy
fogadjuk őket, mint Ister» ajándékait? Ha Jézusra
gondolunk, Aki olyan kimondhatatlanul szenvedett a
mi megváldásunkér-t és, ha 0záltaJ segítségére lehetünk
Neki a lelkek megmentésében.

Anne-Marie így szólt ma este: - Milyen csodá
latos valami a szeretet! Mi több szerétetet adunk
egymásnak, mint valaha, szerétjük kőzelállóinkat, ba
rátainkat, a halottakat, szerétettel imádkozunk mind
azokért, akik nem ismerik Istent és akiknek annyira
szükségük van rá. Körülvesszük szeretetünkkel a
szenvedőket, a szegényeket, a csavargókat, az elha
gyottakat és a mindentől megfosztottakat. És minél
többet adunk, annál kiapadhatatlanabb az a kínos"
amelyből merítünk

március 7.
Kedd. Míóta megkeresztelkedtem, úgy látom,

minrtha mínden akadály ledőlt volna és én a legkisebb
habozás nélkül fogadok el mindent, amít az Egyház
tanít, tum tudom, hogy az igazságot adja nekem. És
nagyon meglepö: nincs, semmi ellenvetésem. azonnal
megértem az isteni rendelkezést, mert minden intéz
mény, mínden dogma, mínden előírás egy bizonyos
lelki ígényt elégít ki. Főleg szarbadnak érzem magam,
mínden Iehets'élgesnek látszik ezután. Állandó kapcso
latban élek a rfermészetfölöttivel, mert a lelkem élővé
lett a keresztség szentsége á'ltal, A régi ellentét a
látszólagos és a valódi élet között, amit nem tudtam
ősszeegyeztetni. eltűnt. Minden az Istené.

Jézusé v~gvok, ahol Ö nincs, ott én sem akarok
lenni. Követni öt és szeretni j ez az el!yetlen kívánsá
gom és az egyetlen foglalkozásom. Minden egyéb hiú
időtöltés, amivel csak elrontjuk az életünket.

március 9.
Olvastam. 'Sokat gondolkoztam és az imámban el

mélkedtem az Oltáriszentség, a szent kenyér fölött,
rnely az átváltozás szavai által, a pap parancsára
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Jézus valóságostestévé lesz. újra megtestesűl, hogy
éljen és szenvedjen a földön; hogy színében elváltoz
zék a Tábor hegyén; hogy megostorozzák és meghal
jon a kereszten; végül, hogy elkisérje öt dicsőséges
Föl támadásában. MiJlyen fölfoghatatlan csoda I Mi
csoda szédületes. titok! És milyen végtelen szerétetről
tesz ibizOll1yságotez az isteni irgalom I - Az az em
ber, aki áldozik, Istent veszi magához. Ez nem képze
let és nem jelkép. Eza darab kenyér, ez az Ostya
valóságosan Jézus Krisztus Teste, Az én testem te
hát az Övével tápIá,lkozik, az én lelkern az Ö Istensé
gével. Nem válik-e minden értelmetlenné ezek utáln?
És nem kellene-e sírnunk az örömtől és a szomorúság
tól, a mi méltatlanságunk és az 'ö irgalma fölött?
Megértem azokat, akik rnindent elhagynak, hogy tel
jesen a nagy Királytkövessék és szolgálják.

március 10.

Reg,geIi L. abbéval beszélgettem egypár órán ke
resztül, a nap többi részét Bloynál töltöttem. Egy
pap barátja volt éppen nála, aki a francia tengerészet
nek volt azelőtt a lelkésze. Ezt a délutánt és estét
sohase fogom elfelejteni. Bloy a Bibliáról beszélt.
Mohón hallgattam, egész valóm ,háborgott. Mintha
szavai tükrében mínden pillanatban az Igazság vakító
visszfényét láttam volna. Nem tudom, hogy fejezzem
Ici. Minden alak egyetlen Alak felé tör. Van úgy,
hogy hirtelen fénysugár hatol a lelkembe. Bloy meg
érezteti velem, hirtelen belső ujjongásban. lsten vég
telen dicsőségét. Isten a központ, a fényesség vára. E
körül mozognak a gondolatai, érzései és egész szel
leme. Milyen kevés embernél találom a hitnek ilyen
tel jességét, ilyen tökéletes ráhagyatkozást Jézus
Krisztusra, ilyen abszolút szerétetét a végtelen Isten
ncld

Este, mikor összejöttünk az ebédlőben, körülvéve
a nagy csendtől, - mert ide nem hatol semilyen
lárma - amint beszélgettünk La Salette-röl, Melanie
ról, az Egyházról, és legtöbb ember közönyéről vagy
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gyülölködéséről a katolicizmus Íiránt, úgy éreztem ma
gam, mintha az utolsó vagy az első, a katakombai
keresztények között lettem volna.

Az a homályos, de erős vágyakozás, melynek az
ösztőkélését zokogva éreztem, - most már tudom 
Isten felé űzött ellenállhatatlanul. Bennünk van mé
lyen elrejtve az Édenkert képe. Azoknak a vad nyug
talansága pedig, akik nem hisznek, akik nem ismerik
Istent, Illem tapogatódzó keresése-e cennek a ragyogó
Paradicsomnak? A lelkeket Isten teremtette és ők
visszaemlékeznek az Atyára, nundennek ellenére,
mindíg, még a legmélyebb lealacsonyodásban is.

Megrészegítő öröm ezeket a gondolatokat, me
lyek túlhaladják az emberi értelmet, megsejteni előre.
Imádkozó szemrnel nézek bele a titkokba. Érzern és
tudom, hogy mérhetetlen ragyogás van a látható vi
lág színe mögöt,t. A hit áltaJ tudom ezt, és ó l 
csodák-csodája l ez megdönthet.etlen bizonyosság szá
momra. Hasonlóan ahhoz, amit testi szememmel látok,
vatgy kezemmel tapinthatok.

Ö Mária, Aranyház, bűnősök rnenedéke, imád
kozzál értünk az Atyánál, Fiúnál és SzentléleknéI.

március 27.

Ha a gyónást csak ,egyembet' alapította volna, az
emberi lélek mély ismeretéről tett volna bizonyságot
és nagyon bölcs és hallatlan jó dolgot szerzett volna
általa. De a gyónás egész más és sokkal több valami,
azt tudjuk, és érezzü:k,mikor a pap előtt térdelünk és
eléje tárjuk lelkünk legrejtettebb rnélységeit, mikor
végre halljuk a feloldozás szavait: Ego te absolvo a
peccatis tuis, in nomine Patris, et Filü, et Spirítus
Sancti. - Nagy lSoúly esik le ilyenkor a lelkünkről, a
bűn sötét árnyaitól szabadon, könnyűnek, boldognak
érezzük magunkat. Mennyire világos ebben a szent
ségben a papnak, mint Jézus helyettesének a termé
szetfölötti hatalma. Mi Jézushoz beszélünk és Ö az,
aki nekünk megbocsát. A bűn bilincsei nyomasztottak,
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Jézu:s leemeli öket és. újra szabadon lélekzünk, újjá
születtünk az életre. Én is éreztem ennek a belső vál
tozásnak a valóságát. Milyen csodálatos valami, hogy
Lsten az embernek ezt a szentséget adta, hogy támo
gassa őt természetfölötti módon a rossz elleni kűzdel
mében, A törékeny, gyarló emberi természet nem
tudja követni a maga erejéből az lsten felé vezető
utat, mindíg :sziíkJsége van az isteni segítségre, Ezért
adta Isten a Hét Szeniséget. Két hét mulva Péter
Leo és én az elsö szentáldozáshoz járulunk. Anne
Marie, aki gyerme'kkora óta elhagyta az Egyházat,
újra fog áldozni velünk. A Nagyhét szerdáján lesz
első áldozásunk, keresztszüleinkkel, L. abbé miséjén,
a Sacré-Coeur-templomban. Fölgyullad a szívem arra
a gondolatra, hogy mi lesz akkor.

Sokszor töltjük napjainkat Bloyéknál. és olyan jó
érzés egyesülve lenni .Iézus és Mária szerétetében
velük. Milyen mélységes lelki rokonság köt. össze
minket ezekkel a rendkívüli emberekkel. Ha más em
berekkel vagyok együtt, akiknek a gondolataik nem
kizárólag Isten körül forognak, az a kínos érzésem
van, hogy' értelmetlenségekkel vesztegetem a drága
időt és unatkozom.

IgazáJban rnindíg nagyon halkan kellene beszélni
va·gy figyelemmel és szent mohósággal hallgatni, hogy
mindíg készen Legyünk I's,ten vagy az ő szeritjeinek a
szavát meghallani.

március 31.

Ma reggel a bencés-kápolnában voltunk misén,
hová majdnem naponkint járunk. Ma Jézus szent
Vérének az ünnepe van. Egészen porig sujtotta a lel
kemet a valóságos Jelenlét. A pap, mutató- és hüvelyk
ujja között a szent Testtel, közeledik azokhoz, akik
az áldoztatórácsnál térdelnek, és la szerit Ostyát szá
jukba téve, mindenegyeshez így szól: Corpus Domini
nostri Jesu Christi custodiat animan tuam in vitam,
aeternam. Amen. Remegek a szeretettől. Olyan irtó
zatosan nagy az, ami itt előttem történik. Látom a
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fehér Osttyát és az Jézus Krísztus, - Jézus Krísz
tus ...

Mindíg jobban és jobban csodálkozom és alig tu
dom elképzelni, hogyan élhettem annyi éven keresztül
Isten nélkÜlI. Minden napnak, minden gondolatnak,
minden órának és, minden eseménynek titokzatos ér
telme van. Minden pillanat csordultig van, mint szí
ni,g töltött keihely. úgy látom az emberiség történetét
a századokon át, mint a Golgotát a kereszttel, ég és
föld között, rajta a Királyok Királya vérző testét,

Bár nem értem az isteni Titkokat, az értelmem
békében van. Érzelmemnek és szellemi bolyongásaimr
nak bizonytalansága megszűnt. A szent Liturgia által,
mely az évet mint hímnaszok és, imák, tanítások és
zsolfárök katedrálisát építi föl. Az ünnepek és fájdal
mas emléknapok által minden napnak megvan akü
lön értéke, a külön szépsége és a kűlőnleges mély
jelentősége. Minden Isten felé tör.

Kérem, hogy Jézus Krisztus, Aki magát adta
nekünk, örülni tudjon a mi szegényes és tehetetlen
szeretetűnk fölött. Mik és kik vagyunk mi emberek
Isten szemében, aki elképzelhetetlenűi me~alázta ma
gát. Aki ismerte a reszketést és a halálfélelmet, mint
egy szegény magáraJhagyott ember. Ö, Aki maga a
Mindenhatóság, Királya a kilenc angyali kórusnak.

április 3.
A napok közelednek a Nagyhét borzalmai felé.

Nem tudom kifejezni, hogy mi hullámzik bennem.
Tele vagyok vágyódással, hogy csak .Iézusra gondol
jak, szűnet nélkül, elvesszek szeretetében, megtört
szívvel szemléljem életét, és mindíg, mindíg imádjam
öt. Leborulva imádjam öt és zokogjak az örömtől és
a fájdalomtól a Megtestesülése és. a Halála miatt.

Vasárnap reggel a 'kápolnában, a mise előtt és
alatta különös élményem volt. Valami súlyos fekete
teher ereszkedett a lelkemre. Nem tudtam imádkozni.
Képtelen voltam egy mondatot, de még csak egy szót
is kigondolni, semmi sem jutott eszembe. Akartam és
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nem tudtam. Kétségbe voltam esve e miatt a lelki bé
naságmiatt. Lehebetlen volf ezt a kínzó, fekete nyug
talanságot elkergetnem. úgy nyomasztott ez a zűrza
varos homály, hogy majdnem megfulladtam. Nem
maradt semmim. - A végén mégis tudtam segítséget
kérni és így könyörögtem: Jesu adjuvé me, Jesu, mi
Jesu, adjuve me: Sancta Maria defende me: - las
san-lassan eltűrrtez a szörnyű gyötr,elem és az Úrfel
mutatás alatt fénylő nyugalom borult a lelkemre,
mely jótékony békét adott.

Félelmetes a rossz hatalma, mely váratlanul tá
madja meg az embert. Érezni, hogyan közeledik és
hogy hatol belénk. Megbénít ja az akaratunkat, a sö
t!étJségben nem láttmk semmit, egy ismeretlen erő vesz
hatalmába, mint valami rossz álomban. Az ellenség
zavaros félelemben tartja az embert. Mint vakok, csak
arra vagyunk képesek, hogy gyenge kezünkkel meg
kapaszkodjunk a Keresztben.

áprllis 4.

Mikor a pap a szenJtlostyát az éhező szá já:ba
teszi, ezekkel a szavakkal: Corpus Domini Jesu
Christi oustodiat' aníman tuam in vitam aeternam,
egyszerre nagy csend lesz. A vilharok lecsillapulnak,
mint mikor Jézus egy mozdulatával lecsendesítette a
tenger hullámait, a szél elállt és nagy nyugalom borult
a vizekre. Ilyennek tűnt ma reggel a szentostya kö
zeledése, Leírhatatlan fényesség sugárzik a Testből,
lecsendesülnek a szenvedélyek és minden nyugtalan
sá,g me~s.zűniJk. Az, aki áldozik, olyanná lesz, mint
egy szentségtartö, me1yben Istenünk dicsőséges Teste
pihen.

áprlUs 10.

Nem szabad magunkba görnyedve aggodalmas
kodva figy,elni a lelkünket, hanem égő Iszeretettel kell
keresnünk az Istent, Nem szabad kíváncslan anali
zálnunk érzelmeinket, hanem magunkról megfeled-
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leezve rohannunk kell Isten felé, el ken églliÜnk Benne.
- Azt híseem, ~ az igazi jó hatása a hitnek.

április 11.

Minden gondolat, minden ima, minden tetti egy
eseménysorozat kezdete kell, hogy Legyen a Látha
tatlanban, ezek viszont egészen rejtett mődon jó vagy
rossz hatást keltenek. Ezért kell hogya gondolataink
és ISzaVainik nagyon tiszták legyenek, az imáink,
amennyire csak lehetl bensőségesek.

A katolikus vallás kényszerít minket, - és hogy
vágyódunk mi ez után a szelíd kényszer után, mi sze
gény kiéhezettekl - hogy figyelmünket mindennap
Isten és Tibkai. felé fordítsuk. A liturgia ISZép rendje
pedig már magától ÍJs az imádásra vezeti a lelkünket.

Az életnek nagyon komoly és mély értelme van.
Holinap megáldozunk és megkapjuk az Oltáriszentsé
get Azt kívánom, hogy dicsőséges Istensége olthatat
lan tűzzel égjen bennem. Hogyan lehetséges, hogy mi
szegény, ,gy,enge SZJVŰ emberek képesek vagyunk el
bírni a valóságos jelenlétét Annak, aki a Világosság,
az Élet és az Igazság. Elrej tőzik szeretetből, mert
Istenségének, dicsőséges, Lényének a látványa meg
ölne minket. Nem tudom ezt fölfogni, hogy Isten ben
nünk lakiik, méltatlan emberekben. úgy érzem, mintha
megörülnék. de ugyanakkor kímondhatatlan öröm és
ragyogó béke szálll rám.

Jézus Krisztus Kínszenvedésének a hetében va
gyunk. A szörnyü éjtszaka lassanborul a napokra, az
árnyak sűrűsödnek. És közeledik a Király, Vérének
vörös palást jában, leroskadva a teher alatt. Viszi a
keresztet a Golgotára. Ruháit letépik a testéről és
miután hóhérai fölszegezték kezét és imádandó lábát
a:gyarláza;t fájára, ott függ a Király szánalmasan
agyongyötört teste a föl'álHtott kereszten. Elmondja
hét szavát. A világegyetem alapjaiban rázkódik meg,
rnikor nagy kiáltással meghal. Jézus, Te kimondhatat
lanul szanvedtél. Nem tudom fölfogni szereteted nagy
sá,gát, nem tudom, mit tegyek, mít mondjak. Én
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nagyon szegényember vagyok és csak az a vágyam,
hogy azéttépjen a Te szeréteted és Neked adjam lel
kem vérét. MÍJélJttam szenvedted el a legborzasztóbb
kínokat. Lehetek csak még egy pillanatig is nyugodt?
Nem kelllene-e megvakulnom a sírástól? És mégis
csodák-csodája, mindjárt ujjongásiba török ki. Te az
én MegváHóm vagy, az én atyai Házam, a lelkem
kohója, az én örök Boldogságom!

Feria IV. Majoris Hebdomadae.
(Nagyszerda.)

Áldoztam. Jézus meglátogatta a lelkern. A mise
előtt meggyóntam és arra kértem Máriát, legY'en segít
ségemre a Király fogadásánál az én szerény hajlé
komba. Reszkető szívvel követtem a pap szavait, vele
olvastam a könyörgést, a leckét és a Passió történe
tét. Azután jötli az áldozás rettenetes pillanata. Bloy
mellett térdepeltem a szent Asztalnál, azután jött
Anne-Marie, a fiunk, a keresztanyám és két lánya.
Teljesen elvesztettem a tudatlát annak, hogy rni tör
,ténik körülöttem. A mulfból és a jövőből semmi se
hatolt belém. Csak egy volt bennem: Jézus jőn hoz
zám. Nem éreztem már a testemet, Magamon kívül
voltam. A lelkem üres volt, távol voltam, mellette
Feküdtem a világosság árnyékában és Máriáhozkö
nyőrőgtem, hogy fogadja helyettem a Fiát. Folyton
imádkoztam: Domine non sum dignus, ut intres sub
tecturn meum. MinéU jobban eltűntem én, annál na
gyobb lett a Iényesség. Ott volt előttem. Azután belé
pett a lelkem mélyére, az én sötét lakésomba, és én
nem tudtam Neki mit mondani. Visszatértem a he
lyemre és várIam, öntudatlanul és érzéketlenül. Egye
dül volt a Lelkemben. Azután lassan, súlyosan ki
mondhatatlan édesség, osodálados béke szállt belém.
Egészen betöltött, mint egyaranyfelhő. Ó csodála
tos, ó megfoghatatlan dicsöség I Milyen gYÖDyörűsé
getS', hogy hozzám jöttél! dadogtam esetlenül, az
örömtöf részegen.

Bloyéknál reggeliztünk, utána Léon fölolvasta
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Emmerich Katalin Iátomásaíből az Emmaasi tanítvá
nyokról szólő fejezetet, akik a ~11IYértörésről ismer
ték meg Jézust Milyen míse volt az! KÖinnyeldg
meghatva, Iölzakladva és kimondhatatlanul boldogan
hal1lgat·tuJk ezt a csodálatos tőrténetet. A lelkemben
egy llámpagyulladt ki, nem engedhetern káaludni soha,
ez az az őröklámpa, meJly az én lelkem oltára
előtt ég.

A nagyböjt küszöbén keresztelkedtünk meg.
jézUls Testét pedig a Golgotai ÁLdozat isteni tragé
diája előtt vettük maguMhoz először. Lépésről
lépésre követjük Jézust fájdalmas útján. Nem kell-e,
hogy ezeknek a dátumoknak valami jelentősége le
gy~1l1 számunkra?' Nem a Kínszenvedése volt az a
kapu, mellyelr1 az Egyházba léptünk?

Isten útjai rejtettek és kifürkészhetetlenek. A leg
rosszabb dolgokat is jóra tudja fordítani. Anne-Marie,
aki gyermekkorában nagyon vallásos volt, elhagyta
később az Egyházat, miután teljesen elvesztette a
hitét. Mindketten mint két ostoba. dicsőítettük az
életet, a nélkül, hogy tudtuk volna, hogyalapjáhaln
véve mit jelent! Most Ö is visszatért Istenhez, mínden
vágyakozásával, lelke teljességében] Én is vele vagyok
és a gyermekriink ils és együtt imádkozunk a mi
Atyánkhoz, ki a mennyekben van, hogy kegyelme cso
dálatos ajándékaitóh soha többé ne fosszon meg min
ket,

Feria V. In Coena Domíní.
(Nagycsütörtök.)

Ma reggel a bencés-kápolnában áldoztunk és a
nélkül, hogy gondoltam volna arra, hogy ma van az
anyám halála évfordulója, érte áldoztam. Ö, a halott,
most már megfoghatatlan módon tudhatja, hogy mi
lyen gyöoyörü és csodálatos kincsekkel halmozott el
minket Isten. Nem tudom felfogni ainnak a nagyságát,
ami velern tőrtént, Olyan, mintha Isten keze láthatóan
nyúlt volna bele az életembe.
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Feria VI. In Parasceve.
(Nagypéntek.)

Milyen máskép értem és érzem, mínt az elmult
évben, ezeknek a szőrnyű gyásznapoknak a liturgiáját.
Most szemben állok a valósággal, a jelek életet nyer
tek és a Idem örökre Istené lett.

Mélységes hatássai van reánk, 'hogy Péter-Leont
rnilyen eldenállhatatlararl vonzza a vallás. Minden
ismerösnek tetszik neki, és ennek a 7 éves gyermek
nek a szemében a természetfölötti egészen magától
értetődő és világos valami. Micsoc1a isteni sugalmazás
volt a pápától az a kívánság. hogy olyan korán en
ged jék a gyermekeket a szentáldozáshoz, mikor már
tnJeg tudják kűlönbőztetníaszent Kenyeret a kőzőnsé
ges kenyértől. úgy, ho,gy ezek a lelkek, mielőtt be
szermyezödnének, teljes ártaclanságukban vehetik
magukhoz Jézust. EIlII10k óriási hatása lehet ebben a
mi alj<lJS, hitetlenkorunkban.

május 4.
Egy hét óta Bures-ben Lakunk. Ez egy kis faJ.u

Párizs déli részén. Itt egy kis villában, virágzó kert
kőzepén élünk, gyönyörű kilátással a széles vöI'gyön
át, a távoli hegyes vidékre'. Az életünk anyagi bizony
talansága nem változott, de mit tesz az? Nem bírjuk-e
'Jézust? - És ha reggelenkint, míse és áldozás után
hazajövünk a kis templomból a virágzó vadrózsabok
rok között, az Yvette-patak partján, boldogok va
gyunk, mert Jézus velünk van és, elkísér minket.
Bármilyenkeserűs'égek jöjjenek is ránk: Legyen di
csöítve Isten neve az e,gész örökkévalóságon át.

május 10.

Mintha először látnánk a tavasz szépségét. A
íőld minden nappal szebb lesz. Azért, mert a szemünk
megtisztult? - Kékes köd borítja a láthatárt, a le
vegőben zümmögnek a rovarok. A madarak, az összes
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madarak énekelnek. A holdvilágos éjtszakák visszhan
goznak a füllemül·ék dalétól.

Ol'yamok a napjaink, melyeket a szeritáldozás
megszenJtel, mint arany és bíborral átszőtt ünnepek.
A Ielkem zokog a vágyakozáJstól az Edenkert után,
lsten végleges, örök látása után. Csak két érdemleges
cselekedet,et viszek véghe~: ~ádkozom és maga~hoz
veszern .Iézust, Ezen a, 'két fényeselopon nyugszik a
nap.

In Feria II. Rogationum.
(Keresztjáró napok.]

Ma reggel valóságosan kontaktusban voltarn a
szentek léthatanlan. dicsőséges seregével és a szerit
áldozáskor ÍJs ritkán érzett lelkes örömet érezbern. Va
kító fénybe néztem, nem láttam Jézust, de éreztem
Szeretetének természetfölötti erejét. Habár csak rnost
kezdem érteni, hogya kereszténység állandó küzde
lern, örömrnel fogok harcolni. Mindenben az Atya
akaratát kell teljesíteni. Érzem, hogy lényem ibels.eje
teljesen az Istené. A bűn, egy élősdi, melyet ha élni
hagyunk, kíszívja a lelkünk velejét és végül ÍJs el
veszíti azt.

Mindren este együtt mondjuk el !aJ rózsafűzért.
Május Mária hónapja. Kezdefbenellenszenvet érez
tem egy ilyen látszó:lag gyerekes és gépies imádság
iránt. De milyen ostoba volt ez az előítélet. Miután
egyszer elmondtam, megértettem ennek az imasorozat
nak a magasztosságát, lelkembe nagy békesség költő
zőtt; Nagy hatalma lehet a Máriához mondott imának
Hiszen Ő egészen tiszta, mint az ember volt a bűnbe
esés előtt, Ő a Mindenszentek Királynéja és a Menny
ország kapuja. Ma!er dolorosa, esto Mater nostra;
ora pro nobis et doce me amare Filium 1uum et Deum
tuum. Ó, fájdalmas Anya, légy a mí Anyánk; könyö
rögj érettünk és tanítaengem Fiad és Istened szere
tetére.
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május 26.

Tegnap, Áldozócsűtöetők ünnepén, nálunk volt
BLoy, a családjával. Kimondhatatlanul kedvesek let
tek ök nekem. Jézus Krísztusban való buátság egye
sít minket. Csak az szomorít el, hogy Lécn élete tele
van keserűséggel. úgy látszik, Isten azt akarja, hogy
ö sohase ismerjen IJlieg, mint a .u:iibbi ember, e,gy nyu
godt, biztos" minden anyagi gondwl mentes életet.
J.gazán csoda, hogy ez az 'ember, akit a Ilegszörnyűbb
aggodalmak őrölnek, nem tört 'össze a szenvedések
súlly,aalatt. Az egész élete állandó csoda. Ú , miért
nem tudok segíteni rajta, miért nem tudok neki adni
valamit azért, amit ö adott nekem, mikor heteg voltam
és kézenfogva elvezetett az orvoshozl

Leírhatatlan öröm őt hallani, amíkor Istenről be
szél. Lelkem szeme úgy <latja fölpattanrui a titkokat,
mint ragyogó Iőlkelő napokat.

Azok az emberek, akik nem ismerik Istent, mint
[ómagam is rövid idővel ezelőtt, azért olyan nyugha
tatlanok, hogy elkábítsák magukat és ne gondoljanak
a hailálra, mely ott tornyosul minden teremtett lény
előtt. Lelkük halott, mert a lélek csak olyan arányban
él,amennyi szerétet van benne Isten iránt.

In Festo SS. Cordis Jesu.

Jézus Ilegszentebb Szíve. Nem szédületes elgon
dolni, hogy milyen szerétet ég ebben a Szívben? Nem
egy égő világ ez a Szív? És ugyanakkor világos haj
nal kristályos völgye. Nem minden szenvedés köz
pontja, hiszen a mi bűneink miatt lett lándzsával át
döfött szív? De a boldogság hegye is, az irgalom
kimeríthetetlen forrása. - Cor Jesu Sacratissimum,
flammis Charitatis tuae cor rneum exure, - Jézus
legszentebb Szíve, a szerétet lángjáról gyullaszd
lángra szívemet.

[únlus 23.

Az Ostya meghal bennünk, de Jézus föltámad a
szívűnkben, ha, csak egy egészen kicsiny lakást is
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ajánlunik föl neki, egy kiosÍlny kis szegletet, ahol meg
pihenhet.

Atme-Marie ma reggel' miséröl hazajövet, miJkor
a lelkÜ1I1lk telítve van örömmel. a míndenaapi Kenyér
fölöbb, iküLönös álmát mesélte el: - Egy szörnyű lep
rást ~áttam Illaigam előtt, Teste rettenetes sebekkel
vol t borftva, arcának már nem volt emberi formá ja,
szeme helyén mély fekete lyuk volt. Egyszerre ezek
böll a szörnyű sebekből ragyogó fényesség áradb és én
az örömtől sírva éreztem, hogy ezek mögőtt ott van
a Mennyország. Kífejezhetetlen módon éreztern ekkor
Isten, jelenlétét,

Adoramus te Christe, et benedicimus dibi, quia
per sanetam Crucem tuam redemistí mundum,"

(1911) jún. 29. VigWa Festi SS. Petri et Pauli.

A szobámban ülők a lámpa alatt, a nyitott ablak
mellett. Kezd alkonyodái. A fö]d elmerül a csendbe,
Szelíd SZJ011ő mozgatja, a faleveleket. Egy madár bá
bortalanul énekelni kezd, de nem zavarja a csendet,
mely mindig nagyobb, m:indíg mélyebb és komolyabb
lesz. De bennem nagy mozgás van, hangosan ujjong
bennem az öröm. - Azelőtt az egész lényem csupa
nyugtalanság volt, a kétség tépte a lelkemet. Sötétség
és kétségbeesés lakozott bennem. Ebben a rettenetes
éjtszakábaa kerestem az életet minden irányban, meg
akartam szabadulni gyötrő aggodalmaimtól és tehe-tet
len voltam. És egyszerre, ó csodák-csodája, ragyogó
fényességet lá1lba,m magam előtt. És ekkor térdre
borultam ...

Ó, Szépségl Ó, Mindenha,tóságl 'Ó, Jézus, a Tied
vagyok. örökre, örökre, 'örökre. - Deus meus et
omnia:.

• Imádunk téged Krisztus és áldunk téged, merl a te
szent Kereszted állal megváltotlad a világol.
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Végszó

Mennyi esemény, mióta befejeztem ezt a könyvet!
Háború volt, annak minden szenvedésével, Elvesztet
tem sckat, a legkedvesebbek közül. Léon Bloy meg·
halt: egyik ,gyermekünk is... Jól tudom, Isten igy
üresítí 'ld a lelket, hogy magának helyet csinál jon.
Lelki SlÍvamgokon, nem sej tett aggodalmakon megyünk
kleresZtJÜlI.. Minden ÖSlS-Ze: aOOar omLa:ni. A szívünk
agyonkínzott, kiégetett és kiűresítebt a tűz állta!.

A lélek mégse szűnilk meg, hanem mindig nö
ve'kvő ezeretettel teIkinrt Istenre.

Kereszte1őm napjén Isten maJgáévá tett, letérdel
tIetett a kereszt tövébe, és uj jongtam az öröm és
há!lától.. Azt hiJttem, hogy mindent megkaptam és meg·
i!smertJem az Egyház szépségének egész nagyságát es
tartalmát. .

De ki kedl1 jelentenem, hogy Isten hasooJnhatat·
lanu:~ nagyobb kincseket tartogaIt: a lélek számára
később, mikor már túl van az első szerelern mézes·
hetein. Az. Egyház élete végtelenül szebb, teljesebb,
igazabb, istenibb, mínt ahogy keresztelésemkor sejtet
tem. Az öröm miIIlJdig fokozódik, béke uraJ1kodik min
den fölött a sseretet teljessége áJtal. Annak a léleknek
a számára, akit csak a meg nem ,teremtett Szépség tud
lcie1égHen:i: Új víláigok tárulnak föl egymásután.

Az én kutatáJSaim az Igazság után és megtérésem
története, csak szegényes kezdet.

Isten megtartott engem jóságában, eDJgem a: Leg
méltatlanabb és legje1entéktelienebb barátjáJt. Két év
óta: elvezetett és véglegesen letelepített - es ezért
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örökre hálás Viagyok neki - egy bencés apátság köze
lébe, amelynek azelőtt a létezéséről se tudtam, Itt
most megtlam.uloDli, mi a boIJdogsága és a békéje azok
nak a leL1rekInJek, aJCik egészen ráhagyatkoznak atyai
gYÖllJgédségére és a'1cik mintegy a Király udvarát ké
pezve, a liturgia mélty szépségéböl táplálkoznak. Nem
Lehet: e:lképzeilDJi illyen Közösség természetfölötti kisu
gárzá:sát, akik ApáJljuk vezetésével haladnak a szel
lemi matgassá.gok. felé.

Mindennél s.züksiégeslebb és hatásosabb ma a
bencés-szellem, mely az EVaJIl,géHumból és az ősatyák
tardtásábő] táplálkozik és olyan tökéletes kifejezést
talál ebben az egyetlen szöban: Paxl - Ez Iese segít
ségére a vi lágnaik, hogy ha ö úgy akarja, ~g;ta1álja
egYeIllsúlyát Istenben.

Szent Benedek atyáJnJk tegyen rnínket méltóvá
Krísztus igéreteirel

1920. Mindenszentek ünnepén.
Oosterhout-Hollandia.
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