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A forditd elbszava

Nemesak az irét vezette Ildthatéan a Gondvise-
lés élete utjdn és kényve megirdsdndl, de egészen kii-
lonésen belejdtszott a magyar forditds létrejitiébe
:'1.’9, és én ennek a torténetét szeretném roviden elmon-

ani.

Evekkel ezelott meghozattam ezt a kényvet, mi-
kor még nem zdrtdk el eléliink szigoru hatdrok a
nyugati szellem kincseit. A kényv olyan nagy hatdst
tett rdm, hogy elhafdroztam a leforditdsdt. El is
kezdtem ezt, de valahogy akkor abbamaradt. Am a
szdndék tovdbb élt bennem és a konyvet mindig ma-
gammal is vitlem utazdsaimban, hogy dolgozzam
rajta. Egy nydron ajdndékot kellett adnom valakinek
és nem lévén mds megfelels dolog kéznél, ezt a kény-
vet adtam azzal a féltétellel, hogy a févdrosban
visszacserélem egy mdsikra. Mire ésszel visszamen-
tiink Budapestre, a kényv eltiini. Nem volt fsltaldl-
haté sem a mi sajdt kényvtdrunkban, sem a budaiban.
Engem nagyon bdntott a dolog, mert akkor mdr nem
lehetett kiilféldi konyvet hozatni. Csakhamar jottek
a sulyos idék, hdbord, ostrom, megszdllds. Természe-
tes volt, hogy a forditdsrél és a kényvrsl teljesen
megfeledkeztem. Azutdn végre bedllt egy kis nyuga-
lom, lehetett a romok eltakaritisdra gondolni itt fa-
lun is. Engem biztak meg, hogy a kényvtdr romjait
osszeszedjem és rendbe rakjam azt, ami épen ma-
radt. Milyen nagy volt az 6réomém és meglepetésem,
mikor a sok tépett, megcsonkitott kényv kozétt teljes
épségben elgkeriilt Van der Meer szép mive. Maga-
sabb erék kozrejdtszdsdt sejtettem meg és most mdr
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haladéktalanul hozzdfogtam a forditishoz. A lelke-
sedés szdrnyakat adotl| tollam ald és hamarosan el is
késziiltem munkdmmal.

Nagyon nagy segitségemre volt Cserepes Péter
jezsuita atya, aki dinézte és nagy iigyszeretetével ja-
vitott és simitott @ munkdn. Bdr j6l tudom, hogy neki
legnagyobb jutalma az lesz, ha a kényv olvasdsa dltal
csak egy lélek is visszataldl az atlyai hdzhoz, mégsem
mulaszthatom el, hogy a nagy nyilvdnossdg elétt is
égy hdlds ,,Deo gratias”-t mondjak neki.

Befejezésiil egy nagy amerikai gondolkodé, Emer-
son szavait idézem: “That contry is the lairest, where
there are the hoblest souls.” Az az orszdg a leggyi-
nyoriibb, melyben a legnemesebb lelkek élnek. Ugy
szeretném, ha forditdsom valamennyire is hozzdjdrul-
na ahhoz, hogy a lelkek félemelése és nemesitése dl-
tal ez a szegény, drva Magyarorszdg mégis a leg-
szebb, leggazdagabb és legboldogabb orszdggd vdlna!

Réjtokmuzsaj, 1946 kardcsonydn.



EGY MEGTERT NAPLOJA
VAN DER MEER DE WALCHEREN PETER

Bevezetés

,,Vobis datum est nosse mysteria regni coelorum.
Nektek adatotf tudni a mennyek orszdgdnak titkait.”
Igy beszél az FEvangéliumban a mi Urunk Jézus
Krisztus. (Mt. 13, 11.)

A mai modern tomegek, akik nem hisznek ebben
az Orszdgban, természetesen annak a mdsik orszdg-
nak a Rejtelmeit keresik, mivel nem élhetnek Tithok
nélkiil azok, akik ,Isten képére és hasonlatossdgdra
vannak teremtve”. Mert lehet élni kenyér, bor, fedél,
szerelem és boldogsdg nélkiil, de nem élhetiink Rejte-
lem nélkiil. Ezt megkéveteli az emberi természel.

O, én nagyon jél tudom, hogy vannak iigyneve-
zett érelmes dllatok, akik ldtszélag 60—80 évig él-
nek és akiket egy nap kivisznek a femetsbe, a nélkiil,
hogy valaha is ki tudtak volna emelkedni a semmibél.
Sokan hiresek is lettek az ,,anyaméhtsl a sirig” tarto
dtvonuldsukban, Ez az ,el6kel6” témeg nem ismeri a
Titok gyidtrelmeit. A ldtszat-valésdg kielégiti és mds
egyéb nem is létezik szdmdra.

Am az igazi emberek, az igazi él6k, azok, akik
,nem hidba kaptdk a lelkiiket”, szenvednek és sirnak
minf az elhagyatoftak, mig csak meg nem taldljdik az
Egyhdzat, minden Titok kulcsdnak az 6rzéjét és le-
téteményesét. Ez volt a torténete az én szerelett ke-
resztfiamnak, Van der Meer de Walcheren Péfernek,
kinek nagyon szép konyvét bemutatom mindazoknak,
akik még tudnak lelkesedni.



Igaz, hogy 6 kélts, éspedig egyike azoknak a kél-
téknek, akikre egy nemzet lehet biiszke, tehdt a szen-
vedés edénye, egyike azoknak a lényeknek, akik csak
folfelé eshetnek és akik 6rokos aggodalmukra a lenti
sdrnak a foglyai. Kétségkiviil 6k is porrd lesznek, mint
mindenki mds, de az 6 poruk a Tejut pordhoz fog va-
lamit hozzdadni.

*

Vander Meer Péter Hollandidban sziiletett, a
mogott az dthatolhatatlan gdt mégott, melyet) Kdlvin
épitett négy évszdzad el6tt, hogy orékre elvdlasszon
az Egyhdztdl egy ,ldpi népet’, amelyiknek mdr a ter-
mészetében volt, hogy a sitétségben kurutiyoljon.

Hogyan tudta 6 30 éves kordban megmdszni az
akaddlyt? Taldn nemesi leszdrmazdsdnak volt a fo-
lyomdnya, mely kikévetelte téle, hogy visszadllitsa
legtdvolabbi &sei Szellemi Hdzdt. Vagy taldn csak
egyszeriien egy miivészlélek iszonyata wvolt, mely
ujjongva szokott el a kdlvinizmus végtelen sivdrsdgd-
tél. Vagy taldn, amint & maga is hiszi, a — Szentek
Egyessége dltal, egy ismeretlen aldzatos lélek imdja
folyomdnyaként, megindult benne egy mag fifokzatos
csirdzdsa, mely szdllt nem tudni honnan, melyef az
Isten Lelke vitt és leejtett éppen oda, ahova ponto-
san esnie kellett.

Mindez végteleniil rejtelmes. Milyen boldogsdg
lesz megtudni egy napon, hogy melyik lelki testvé-
riinknek készénhetjiik ezen isteni Ajdndékot!

+

Am a csoda beteljesedéséig mennyi gyéfrelem
egy ilyen lélek élete. Alig tudok valami Fdjdalmasab-
bat és dthatobbat, mint ennek a kéltének a kidltdsdt,
akit csak a Végtelen tudott kielégiteni és aki ketségbe-
esettien vergédott, nem taldlva kiutat korldtai borfo-
nébél.

Erzi, hogy nem ismeri az Igazsdgot, de azf hiszi,
hogy ez szdmdra elérhetetlen valami. Mintha egy orid-
si hdléban vergédnék, melynek egyetlen csomdjdt
sem tudja kibogozni és semmi reménye sincs arra,
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hogy valaki segitségére siessen. Mert a protestantiz-
mus nem ismer kényériiletet. Egy zsidé, egy moha-
meddn, egy skizmatikus, egy bdlvdnyimddd, egy né-
ger kétségbeesés nélkiil keresheti az Istent. Sét néha
még a lelke is csoddlatosan kivirulhat egy miiremek-
ben, melyben minden vdgyakozdsdt ki tudja fejezni.
Ez egy protestdns szdmdra nem lehelséges, mert 6,
elveinél fogva csak egyediil, csak kizdrélagosan on-
magdra tdmaszkodhatik.

A Kézépszeriiség sdpadt és rideg szelleme, mely
az eretnekséget inspirdlta, feladatdul tiizte ki négy év-
szdzad é6ta Isfen arcdnak az elferditését és Szavdnak
az elerétlenitését. Igy sikeriilt meguvalésitania azok-
nak a szektdknak az utolérhetetlen csinyasdgdt, me-
lyeket az dllitélagos Reform hozott létre. Valéban ke-
gyetlen csinyasdg, mely magdtélértetédéen Gszton-
szerii és ma mdr évszdzados ellenszenvet tdpldl a
katolicizmus ragyogdsdval szemben.

*

Mikor egy ilyen szegény, gyermekségélsl fogva
ebbe a szornyii sotétségbe zdrt lélek olyan kedvessé
lesz Isten el6tt, hogy elfogja a vdgy Of megismerni:
aggéddssal és végtelen csaléddsok kézétt fogja Ot
keresni mindeniitt, csak ott nem, ahol éppen van,
Krisztus csalhatatlan Egyhdzdban. Mert az 6 szemé-
ben ez az Egyhdz nem létezik, nem létezhetik. Hiszen
annyiszor ismételték ezt neki. Ez az Egyhdz lehetel-
len, mert természetfolotti: kovetkezésképen terméket-
len, képtelen élni és életet adni.

Milyen szomorisdg, milyen mondhatatlan szd-
nalom ldtni ezeket a szerencsétleneket, akik bense-
jiikben halljdk — mint tdvoli és biztaté harangzi-
gdst — Isten hivé szavdt, amint sirva keresnek ilt is,
ott is, az Egyhdz kériil, de nem gondolnak arra, hogy
oda belépjenek. Van der Meer Péternél senki nem
ismerte jobban ezt a fdjdalmas keresést, ezt a kimond-
hatatlan szenvedést. Ez pdratlan erével jut kifeje-
zésre kényvében, mig csoddlatos megtérésének a pil-
lanatdhoz el nem érkezik.



»Nem hiszek semmit — mondta magdban, miutdn
borzalommal végighallgatta egy elvetemiilty bizalmas-
sdgait. — ,,Tehdt nem itélhetem el ezt az embert és
az 6 tetteit. Kinek, minek a nevében is tehetném ezt?
Miért is tetlf volna mdskép, ha neki egyszer igy fet-
szett. Tudom, hogy minden szabad, Nem gondoltam-e
én is taldn még aljasabb dolgokat és nem tetszeleg-
tem-e ezekben a gondolatokban? Mindenki szabadon
teheti azt, ami neki jélesik, csak bdtorsdga legyen
hozzd. Ez az ember nem hagyta magdt nézetek és f6l-
fogdsok sziik kerefiei k6zé beskatulydzni. Kinek vagy
minek tartozik szdmaddssal tettei fel6l? Vildgos, hogy
senkinek, miufdn senki sincs félétte. Neki van igaza,
nem nekem. Minden meg van engedve. Nincsenek ha-
tdrok, nincs térvény. Se j6, se rossz nem létezik. Min-
den szabad ... De lelkem,*miért zokogsz??*

~Miért nem elégszem meg azzal, ami eléttem van
kézzelfoghatéan, koriilhatdro'va™ valésdgosan. Miért
hivia az én értelmem a Végtelent és Oriokkévalot?
Nem tudom elgondolni a Véget, és a Végtelen mint
solét verem ldtong eléttem, melybe a ledobott k6 az
aljdra érni soha, de sohasem fog. Mind az egyik, mind
a mdsik megfoghatatlanok az értelmem szdmdra. ..

.Ennek a csillagos éjjelnek a Idtvdnya filot-
tiink folkavar. Hdny ember kidltotta bele, mint én,
ezer és ezer éven keresztiil, gyotrelmét a csillagos éj-
jelbe, midta ezek a napok kigyulladtak. Es senki
sem hallott télszabadité hangokat. Es a legijesztobb
vagy legnevetségesebb az, hogy taldn nincs is semmi
titok és egészen hidba kinozzuk magunkat . ..

.De borzaszté az, hogy mi gondolkozunk. Az
embernek mint a vildgok kézepette egyetlen gondol-
kozo lénynek az egyediilvalésdga megérjité valami.

+Egy nagyon elfogadhaté foltevés szerint a mi
toldiink, ez az oreg bolygd, egypdr ezer vagy millié
év mulva lakhatatlannd vdlik és elpusztul. Olyan lesz,
mintha az emberiség nem is léfezett volna soha. Min-
den éorékre a feledés homdlydba omlik. Semmi sem
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fog tobbé emlékezteini arra, amit ezek a kiilonos fe-
remtmények, akik valamikor a f6ldon éltek és aki-
ket embernek hivtak, tettek és szenvedtek. Beethoven
szimfénidi, a Biblia, a hdboruk, a szentek legiclsége-
sebb dlmai, Napéleon, Dante, a kélségbeesés, a sze-
relem, az egymdst kévels csdszdrsdgok. Krisztus, —
mindez hidbavalé volt, teljesen és tokéletesen hidba-
valé. Ez a hatalmas drdma, mely annyi évszdzadon dt
tartott és melynek egyetlen taniija sem maradt, ép-
penidy meg sem torténhetett volna, Nem szornyi
gondolafl ez? Nem kellene orditani a kétségbeeséstsl
vagy a haldlba menekiilni? ..

~Egy rovid pillanatig, egy villimlds tartamdig
itt vagyunk ezen a foldén, élve, nagy, fdgranyitott
szemekkel, szenvedélyeink vad vihardval, dlmoktél
és vdgyaktél kinozva, a lehetetlent akarjuk dtélelni és
sziviinkre szoritani. Kérdezziik a multat, olvassuk,
hogy mit gondoltak az emberek, és nem értjiik &ket.
Kérdezziik a foldet, az eget, a csillagokat, a tdvolsd-
gok mélységeif és sajdt lelkiink orvényét; zokogunk
a lelkesedéstsl és vdgytél, ha valami szépet| ldtunk,
nagy, szenvedélyes mozdulatokatf tesziink. Azutdn
semmi, semmi, semmi... A csillagok, melyek utdn
olyan vdgyédva tekintettiink, nem fognak rdnk emlé-
kezni! ... Anne-Marie!” .

»A szépség — mondja mdshol — mindig szomoru,
mert a megfosztottsdgnak a dala.”

Hol taldlhaté, még Pascalndl is, az emberi Pa-
nasznak ilyen fdjdalmas és mély kifejezése, mint ez
az ulobbi mondat? Hdnyan vannak és hol vannak ma
azok, akik ezt dt tudjdk érezni?

*

A Titokrol beszéltem kezdetbenm, mert ez az elsé,
ami szembeszkik, ha ezt a kényvet kinyitjuk, mely
nagyon egyszerii és nagyon szép leirdsa egy lélek
Isten felé valé vdndorldsdnak.

Nem tud Réla semmit, nem ismeri az Arcdt, de
tudja, hogy léteznie kell, mert az Ember nem lehet
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a Semminek az drvdja. Sziikséges hdt, hogy az O
gyermeke legyen.

A kénnyei, a séhajai, a szivdobogdsai megtani-
tottdk 6t arra, hogy Isten van valahol, nagyon messze
vagy nagyon kozel, és ha keresi Ot, meg is fogja ta-
ldlni.

Am ez a keresés kimondhataflanul nehéz és fdj-
dalmas a sotétség mialt, a tengernyi sotéfség miatt,
mely az utakra borul. A tdrgyak séléisége, az embe-
rek silétsége, ismerds és ismeretlen sététségek. Mdr
az elsé 1épésnél k:aludtak az 6sszes fények, és mégis
tovdbb kell menni, mert a*visszatérés mdr [ehetetlen.

Mégis csak kelleft valahol sziiletnem, mondja
szegény siré lélek, és szeretném megtaldlni az én
Atydm Hdzdt. Midta eltékozoltam az anyagiakat,
disznokat 6rzok és éhezem. Hdnyszor és milyen bor-
zalmas bdnattal emlékezem vissza arra a ragyogéan
fényes lakdsra, ahol meleg volt és az éhezék jollak-
hattak, és ahol maga a Hdz Ura jétt letorélni a sze-
rencsétlenck kénnyeit!

De mdr nem tudom, hol van ez a Hdz, amelyik
az én orokségem lenne. A Szfinxek pedig, melyek-
kel mindeniitt taldlkozom, csak kigiinyolnak addig is,
mig majd félfalnak.

Az egyik igy sz6l: — En vagyok az Elet titka.
A mdsik: — En vagyok a Haldl titka; egy harmadik:
— En vagyok a te gondolatod titka. A negyedik és
legnyugtalanitébb azt mondja: — En vagyok a te szi-
ved titka. Es ha nem fejtem meg Gket, azzal fenye-
getnek, hogy széttépnek. O, ldthatatlan, megtaldlha-
tatlan Atyam, kényoriilj rajtam!

llyen volt mdr — amennyire szavakkal kifejez-
heté — a félelmetes eltévelyedése egy felsGbbrendii
embernek, akinek Istent nem mutattik meg. Aki un-
dorodott a kozepszerusegtol és aki mdr semmit sem
vdrt a filozétusoktél, de még a mijvészektél sem —
hacsak nem csaléddst és gunyt. Espedig addig a cso-
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ddlatos pillanatig, mig Jézus Krisztus kinyilatkoz-
tatta magdt neki, és megszabaditotta régi szivétsl!
En mégegyszer megismétlem énéknek, hogy mi-
lyen lélekzeteldllitéan csoddlatos mindezeket a dol-
gokat Vand der Meer Péter Napldjdban megtaldlni.
Bdr én egy nagy részt foglalok el az 6 kényvében, —
amit a jél informdlt kritikusok tulsdgosan meghiszte-
l6nek fognak taldlni — nem vonhaftam ki magamat
keresztapai minéségemben az alél, hogy én mutassam
be ezt a kivdlé irét a francia kozonségnek. Még azt
is megkockdziatom ezzel, hogy a Hallgatds hirhed!
osszeeskiivésébe burkoljdk 61, amellyel engem is sze-
retnének megélni, immdr harminc éve, de amelynek a
folbujtéit egymdsutdn mégis én temettem el.

1914 mdrcius 3.

Léon Bloy.
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ELSO RESZ

Terram miseriae et tenebrarum, ubi
umbra mortis el nullus ordo, sed
sempiternus horror inhabitat.

(Job 10, 22)

Midén évek 6ta, csaknem naponta fdljegyeztem
oromeimet és fdjdalmaimat, mindazt, ami felé a lelkem
aggodassal és reménnyel térekedett, vagy ami sz6rny@
kétségbeeséssel kinozott, nyugtalanitva az emberiség
és sajat lelkem tragikus latvanyatdl, amely elvesztette
a mennyorszigba vezeté utat, — észrevétleniil is az
Igazsdg utdn valé firadhatatlan keresésem torténetét
irtam meg. Szenvedélyesen hallgattam az élet minden
hangjat, azokat, amelyek kiviilrél szoltak hozzam és
azokat is, melyeket lelkem rejtett mélységében hallot-
tam. Mohén figyelbem az életet, egészen magamhoz
akartam 6lelni minden valtozatiban, Azt hittem, hogy
folé tudok emelkedni és mint kirdly uralkodom majd
folotte. Az akaratommal kovicsoltam magamnak egy
rendszert, egy irénikus beletdrédést, amely a nélkiil,
hogy a megfoghatatlan rejtélyeket tagadta volna, mint-
egy jatszva, valamiféle alarendelt és mellékes szerepet
jelolt ki nekik. De nem fojthattam el a latszatok
aranykodében az Igazsdg utin valé fijdalmas vigya-
kozisom. A lelkem nem ismert sem békét, sem szabad-
sagot, bilincseket hordott, mint egy haldlraitélt, Keser-
vesen szenvedett az 6rok halmok fényessége utan valo
vagyakozasaban.

Ezt a naplét — melyet nem volt széndékomban ki-
adni — most, hogy erre mégis elhatiroztam magam,
néhiany médositdssal atformaltam, Hidnyokat kellett
potolnom, folosleges részeket pedig kihagynom, né-
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mely d&tumot meg kellett valtoztatnom, hogy igy vi-
lagosabb képét nyujtsam életem vandorutjinak. Igy
lett ez a kényv szellemi kalandjaim térténete, mely
nagyon is messze vitt volna az iidvosség kapujitél, ha
egy természetfoloiti hatalom nem vezetett volna. Igy
azonban elérkeztem az Egyhaz kiiszobéhez, ahol mar
vart rdm valald, aki kézen fogott és bevezetett és meg-
mutatta nekem a kis ég6 mécsest és az Oltart. Azéta
térden allok a Kereszt drnyékiban, a szeretettdl sirva,
szivem telve kimondhatatlan éréomokkel.

Az Egyhaz imija a nagypénteki szertartison a
kereszt imadasa el6tt: ,,Omnipotens sempiterne Deus,
qui salvas ommes, et neminem vis perire: respice ad
animas diabolica fraude deceptas: ut omni haeretica
pravitate deposita, errantium corda resipiscant, et ad
veritatis tuae redeant unitatem.* — Vajjon ki imad-
kozott és szenvedett az én f6lszabadulasomért?

Sokan vannak ismeretlenek. Am egyet ismerek ko-
ziiliik, egy fehérhaju férfit, akinek nagy szemében
benne ¢l a lelke, egy férfit, aki Istent mindenekf6l6tt
szereti és akivel az Egyhaz 6rokre dsszekapcsolt a ke-
resztség folbonthatatlan Szentsége altal: ez Léon Bloy,
a keresztapam.

Ennek a naplénak a ldadasaval nem volt mas cé-
lom, mint hogy tantisigot tegyek és kikialtsam a vi-
lagba, hogy minden iires és hit az Isten dicséségén és
Jézus Krisztus keresztjén kivil. Talin el tudok
vezetni ezzel egy néhiny tévelygd és keresé embert,
aki szomjusagtél haldoklik, az é16 vizek forrasihoz,
amely ott fakad a kereséstdl faradt és kisebesedett la-
buk eldtt.

In festo Annuntiationis, 1913.

* Mindenhaté 6rék Isten, ki mindenkit iidvozitesz, és sen-
kit sem akarsz elkarhoztatni, tekints az 6rddgi ravaszsaggal
megejtett lelkekre, hogy minden eretnek tévedést letéve, a té-
velygék szive megjavuljon és igazsdgod egységébe vissza-
térjen.
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1907 november 6.

Ma egész nap, reggel 9-t5l este 11-ig, egy Oreg-
embernél voltam. Ez alatt az egész id6 alatt, majdnem
megszakitdis nélkiil, az élete t6rténetét mondta el.
Olyan nyomadst érzek, mint egy nehéz dlom utan. Csak-
ugyan én voltam az, aki ott {iltem vele szemben, saj-
nalkozassal a szivemben, hallgatva ezt a csendes han-
got, mellyel szoérnytiséges dolgokat mesélt nekem?
Mindez nemcsak f6lkevert képzeltehetségem sziile-
ménye? — Mégse, hiszen most is szemem el6tt van,
az ablak mellett iilve a homalyos nappali vildgossag-
nal. Sovany, réncos, kiélt arca egy halotti maszk szér-
nyii benyomdasat keltette. Mély szemgodrében iils
szeme, bar nem latoit engem, mégis olyan allhatatosan
ram volt szegezve, mintha kereste volna az arcomon,
hogy milyen benyomast tett ram szdérnya elbeszélése.
Borzalmas volt. A vihar tombolt, olyan volt, mint egy
elkarhozott kétségbeesett hangja; az esé az ablakot
csapkodta. Egyediil voltam vele ebben a hazban egy
félreesé 1t mellett. Egészen elhagyatva éreztem ma-
gamat. Olyan volt, mintha egy mélység f6lé hajoltam
volna, ahonnan mérges gizok szalltak f6l. El akartam
menekiilni, tiszta levegbt szivni, mert gy éreztem,
hogy megfulladok. De egy sotét hatalom visszatartott.
Most alkalmam volt leszdllni az emberi lélek legmé-
lyére, de undorodtam magamtél és mindenkitdl. Nem
vagyunk egyebek biizds allatoknal? — Ol ezek az
orak, mialatt csendben hallgattam ezt a pokoli térté-
netet. Az aggodalom fojtogatott. Hova menekiiljek? —
Az élet, amit olyan szépnek tartottam, egyszerre ocs-
manynak latszott, Szinalmas alaknak éreztem maga-
mat. Sohase fogok tobbé bizalommal tekinteni egy
ember szemébe, mert ki tudja, milyen szdrnyiiségek le-
hetnek a fényes szemgolyok mogstt. Milyen biindk,
milyen vétkek lehetnek egy mosolygé arc mogott, me-
lyet éveken keresztiil lattam és ismerni véltem? A
boldogsagot megtépték, az életet kegyetleniil bemocs-
koltdk. — Ami még a legjobban f6lkavar, az, hogy ez
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az ember, aki szérnyfen vétkezett Snmaga és méasok
ellen, ezelkeet az undorité tetteit tetszelegve és egészen
kénnyed hangon adta eld. Talan valami alfelsdbbség
mogé akarta rejteni erkdlecsi myomoriisigat? Benne,
mint a felebardtomban, megaldzva, beszennyezve, meg-
fertézve érzem magamat, Nem jarunk mar fdlemelt
homlokkal, fennkdlt gondolatokkal, mint az istenek?
Szemiink mar tdbbé nem az isteni fényt tiikrézi
vissza?

Mégis, hidegen és joézanul kell gondolkoznom.
Miért volna az rossz és visszataszitd, amit ez az ember
tett? Kivel vagy mivel szemben vétkezett? — Leirom
ezt a sz6t: vétkezett. Dehat nevetséges, En beszélek,
aki azt sem tudom, mi a j6 és mi a rossz. Hiszen nem
hiszek semmit! Tehdt nem itélhetem el ezt az embert
és az § tetteit. Kinek és minek a nevében is tehetném
ezt? Miért tett volna maskép, ha egyszer igy tetszett
neki? Minden szabad, tudom. Nem gondoltam talan
magam is még sokkal aljasabb dolgokat, és nem tet-
szelegtem ezekben a gondolatokban és képekben?
Mindenki szabadon teheti azt, ami neki tetszik, csak
meglegyen a bitorsiga hozzi. Ez az ember nem en-
gedte beszoritani magit holmi nézetek és illemszaba-
lyok korlatai kézé. Kinek vagy minek tartozott szdm-
adéissal tettei fel6l? Vildgos, hogy senkinek. Hiszen
nincs f6l6tte semmi. Neki van igaza és nem nekem.
Minden szabad. Nincsenek hatarok, nincs térvény.
Nem létezik sem a jé, sem a rossz. Minden szabad.

De akkor miért zokogsz, lelkem? Te a tisztasigot,
a nemességet, a szép és fennkdlt dolgokat keresed? —
Ez 6roklés kérdésel Ezeket az Gsztonszerd elditélete-
ket ki kellene tépnem, miutin nem egyeztethetdk osz-
sze a valosagokkall

Es mégis! A lelkem mélyén él valami homalyos
és nagyon bizonytalan sejtelem, hogy mindez nem
igaz, hogy létezik valami rajtunk kiviil ebben a nagy
vilagegyetemben, ami agyonnyom a nagy hallgata-

sival, — de mi? — Es hogy nem vagyunk allatok, ha-

2 A véglelen igézetében 17



nem fenséges szimiizottek, akik nagyon is elfelejtet-
ték ‘hazijukat.

Ugy bolyongok a lelkem mélyén, mint valami el-
karhozott.

Jobb nem keresni, nem gondolkozni, hanem élni,
mint az allatok. A folyton félbukkané kérdéseknek a
kinja nélkiil, amelyekre végtére tigy sincs felelet. Csak
¢élni békésen, mint a megelégedett allatok.

A lelkemet széttépi ez a bizonytalansig. Eppen
ugy allithatom ezt, mint amazt. Kiginyolhatom a leg-
szentebb dolgokat, beszennyezhetem szavaimmal és
gondolataimmal, ebben senki meg nem akadélyozhat.
De mikézben ezekben a zavaros érzelmekben tetszelgek
magammnak, egy gyermek egyszerii tisztasdga utan va-
gyom. O! Ez a gyétrelem, hogy nem tudom, hol kér-
ii«am !vagy hol keressem a szivem és értelmem gyogyu-
asat

Hat jatszani kell az élettel mosolyogval Ez az
egyetlen méd, hogy a kétségbeeséstd] megmenekiil-
jlink.

november 10.

B. Mirta volt nilunk ma este. Szakitott a barat-
javal, mert a helyzet tarthatatlan volt. Egészen meg-
torve beszélt errdl a szomoru tényrél. Hol taldl majd
batorsagot tovabb élni? Kérésére eljatszottunk nshany
részt Tristan és Izoldabédl, ebbdl a beteges és lizas
zenébdl, ahol a szenvedély megfékez minden hatalmat
és a szerelem a haldlban keresi legvégsd kielégiilését.
Ez a zene kisért engem, elkeserit és tetépontra fokozza
vagyakozdsom valami ismeretlen vilig utin. Egé-
szen hatalmaban tart, de nem hat ram megnyugtatolag.

Késobb az est folyaman Marta elbeszélte nekiink,
hogyan ismerkedett meg baritjaval. Milyen jelents-
sége lehet emberek taldlkozasainak?
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november 15.

Ma délutdn sétat tettiink a hdzunk melletti
dombra. Az idé szomortan komor volt. Miért vagyok
olyan bitiskomor, mikor derfisnek kellene lennem —
hiszen — boldog szerelmes vagyok. Miért ez a bis-
komorsag?

Tegnap az 6regembernél voltunk; nem tdrtént
semmi rendkiviili. Egészen koz6mbds dolgokré! beszél-
gettiink a feleségével és a fiaval. Sokszor nevettiink.
Nagyon kedélyesen iiltiink az asztal koriil. Am én min-
dig egyediil éreztem magamat ezzel az aggastyannal,
mint a multkor, mikor térténetét hallgattam, és ked-
vem lett volna nevetni, kiabilni, zokogni, annyira en-
nek az emléknek a hatisa alatt voltam. De nem tet-
tem semmi ilyet, hanem nyugodtan beszélgettem é&s
kozbe-kdzbe kitind borbél kortyolgattam. Az életet
inkabb furcsidnak lattam.

november 26.

Ujra lattam Meunier Konstantin egy néhiny mi-
vét, Voltam egyszer nila a mitermében. Nagyon ked-
ves, szomort arci 6reg volt. Szép kék szemének olyan
tiszta vqQlt a tekintete, mint egy nagyon j6 kis gyer-
meké. Miutin részvéttel figyelte a munkisok mehéz
munkijat, ennek a munkinak a szépségét hatalmas
formékba alakitotta ki. Nekem nagyon tetszett a kézi-
munkinak ez a f6lmagasztalisa, és ennek szivbemar-
kolé6 firadalma is. Am ma mir ez nem elégit ki, hi-
anyzik beldle a titok, az dlom, a 1éleknek az aggédasa.
Nem talalok békét szobrai nyugodt erejébem és egy-
szeriségében. Engem tilsigosan gydtornek a kétségek,
kisértenek a megoldhatatlan kérdések és ennél a mi-
vésznél sohasem hallottam a kétségbeesés szivettépd
zokogasat és sohasem éreztem az ember maganyét eb-

ben a félmérhetetlen viligegyetemben.
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december 1.

A napnak legszebb és legjobb 6rai azok, melye-
ket egyiitt tolliink Anne-Marie és én este a szobamban
a lampa aranyos fénye mellett. A targyak, melyek ko-
riilvesznek, olyanok, mint hiiséges baratok, akik csend-
ben és joakaratGan néznek minket. Csak a régi fali-
éra bontja meg a csendet szabilyos ketyegésével.
Ilyenkor félolvasok és beszélgetiimk. — Ma este a
Karamasow testvérek olvasasat folytattam. Mar isme-
rem ezt a szép kényvet és Dosztojevszkij ujra maga-
val ragadott. Milyen hallatlan erdvel fejezi ki az em-
beri l¢lek titokzatossidgit, az élet gydtrelmét, és a fl-
szabadulas utin valé kétségbeesett sovargast.

december 10.

Ma két odnelégiilt, bar taldin nagyon tiszteletre-
mélté kis polgar latogatott meg minket, akiket egé-
szen megddbbentett a lakdsunk berendezése és talan
mi magunk is. — ,Kiilénckddés”, volt a hé'gynek a
véleménye. — ,,Angolos’’, — mondotta az tir. — Iga-
zan képtelenek vagyunk ilyen emberekkel érintkezni.
Véleményiik és minden szavuk iiressége elarulja a vi-
lagnézetiiket, melybsl a gondolatnak még az arnyéka
is hianyzik. Engem ez egyszeriien megbénit, és képte-
len vagyok barmit is szélni, minden fdlbosszant, A ta-
nacsaiktél pedig az Isten mentsen meg. Hiszen jofor-
man magam sem tudom, hogy mit keresek a f6ldon.
Igaz, dolgozom, adok néhiny o6rat és irok. Néhanyan
azt mondjak: ez nagyon szép. Sokan meg bolondsig-
nak tartjdk mindezt. Egy harmadik 8szintén csodalko-
zik., Egy negyedik viszont bolondnak tart! — A fold
mégis tovabb forog a tengelye kériil, az évek telnek és
az ég engesztelhetetlen szépséggel borul f6lénk. Az
élet néha csakugyan egy piszkos bohézatnak latszik.

Es a mi szerelmiink és boldogsigunk, Anne-
Marie, meg novekeds gyermekiink: nem gydnyéri dol-
gok ezek? Mennyi erét adnak. De miért nem elegendd
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mindez az 6rom és boldogsag arra, hogy kielégitsen,
és ne érezzem t6bbé ezt a 14j6 nyugtalansigot, mely
sziinet nélkiil gy6tér: miért is élink?

december 17.

A j6vé is aggaszt. Eliink egyik naprdl a masikra,
nem térédve a holnappal. Emlékszem, a Biblidban is
ez allt, ne gondoljunk a mésnappal. Am ezek a sza-
vak nem nekem szélnak. Es mégdis mi is igy éliink!
Idaig ez egészen j6l is ment, kisebb z6kkendket lesza-
mitva. Végre is, ha minden a vélet'en dolga, mit tesz
az, hogy elébb vagy késébb tiniink el a halal kifiir-
készhetetlen éjtszakajaban.

december 25.

S. volt néalunk. Nagyszeri estét csiniltunk egy
kitin facannal és plumpuddinggal, amit ajindékba
kaptunk, Az élet nagyon tiirhetnek, sét kellemesnek
tetszett. Nagy élvezettel littunk az evésnek, utana pe-
dig szokas szerint filozofalni kezdtiink. A témank a
lélek halhatatlansidga volt. S. azt allitja, hogy a lélek
mese, egy minden értelem nélkiili sz6. Mindenféle fsl-
tevéseket talal ki, hogy valami kozmikus fluidum, vil-
lamossidg vagy az emberi test sejtjeinek az Ossze-
hangz6 elrendezése! Anne-Marie kereken hisz a lélek
létezésében. — Hogyan bizonyitja be megcafolhatatla-
nul ennek a létezését, veti ellen S. En pedig tagadom
mind az egyik, mind a mdsik foltevést. A nemlétezése
éppen olyan lehetséges, mint a létezése. Milyen hit
és ostoba fecsegés! — Mindezek utin pedig itt va-
gyunk mi hiarom szegény ember, érzelmeink, gondola-
taink és vagyaink viligival, melyeket sohasem lehet
Osszeegyeztetni az ostoba anyagi vildgegyetemmel.
Szerencse ez vagy szerencsétlenség?

1908 januar 13.

Semmi sem térténik. Legalabb is semmi olyan, ami
érdekelne vagy a szivemet megdobogiatna. Varok.
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Virok. Az életem mindig 4llandé varakozas volt: va-
lami nagy esemémy, szerencsétlenség vagy fenséges
6rém, mindenesetre nagyon mnagy vagy szép dolog
utani varakozas.

+Maguk egyaltalin nem tarsaslények”, hinyja
valaki a szememre. Igaza van, sohasem éreztem ma-
gam ofthon a tirsaséletben. Az a gondolat vagy
ambicié, hogy valami fontos allast téltsek be a tarsa-
dalomban, teljesen idegen szamomra. En masért élek.
Nem tudnim megmondani, hogy miért, de valami meg-
foghatatlanul szép dolognak a vardsaban élek, ami
egyszercsak be fog kévetkezni. — Ezt a kiilonds és
csoddlatos érzést az anyamtol 6rokdltem. Ugyanez az
érzés ég Anne-Marie szivében is.

janudr 20.

Sok és érdekes emberrel talalkoztam, de sok 6ré-
m6m nem volt beldle. Semmit sem tudnak adni nekem!
Az én szellemem a mélységeket keresi. Ezek az em-
berek viszont egészen természetesnek veszik az éle-
tet ugy, ahogyan vam, a nélkiil, hogy éreznék a csodal-
kozast és borzalmat a {616tt, hogy egy ismeretlen vi-
lag veszi Sket koriil.

Az ¢élet a fajdalmak tomkelege. Mi az oka annak,
hogy bennem, aki emberi fogalmak szerint boldog va-
gyok, ilyen félelmetesen visszhangzik a vilag faj-
dalma? Minden pillanatban, a vilag minden zugiban
szenvednek emberek szérnyiiségesen, a testiikben
vagy a lelkiikkben. Ez tagadhatatlan. Es ezeknek a
szenvedéseknek, ezeknek a meg nem sziind kinoknak
nincs semmi értelme? Ett8l a gondolattsl és elképze-
léstsl vérzik a szivem.

februdr 16.

Ma van az elsd tavaszi nap. Kertiinkben, kis ha-
zunk mogott virdgoznak a krokuszok, sargak, lilak,
fehérek. A kankalin mar bimbézik. Mialatt az iiveghdz
mellett {iltiink a napon, a szomszédunk, egy oreg pa-
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rasztasszony jott oda beszélgetni, Olyan egyszerd
6rommel beszélt a szép id6rél. Igazan szép volt a reg-
gel ebben a kerlben. Az utakat szegélyezd gyiimoles-
fakat 1j nedv feszitette. A vordstéglakkal kikévezett
kis udvar mogott arnyék borult a kimeszelt hazakra.
A pazsit olyan, mintha z6ld barsonybél lenne. Az ut
masik oldalan egy feketerigo fiityiil egy fan. Ez a szép
idé egészen folvillanyozolt és visszaadta jokedvem.
Meghat6d6 csodalattal nézem ezeket az elsd kinyilt
viragokat. Szelid szelld simogatja arcom és kezem. El-
kabulva nézem az ég mély, ragyogé kékjét, mely mint
a szivem kupolidja borul félém. Minden valami meg-
magyarizhatatlan csodava valik, valami egészen rej-
télyessé. Latom a kis Pétert tdncolni és énekelni a
kertben. Anne-Marie jon felém vilagos ruhaban, mo-
solyogva. A lelkem reszket a meghatottsagtosl.

Kik vagyunk hit mi emberek, akiket mindez a
lithaté pompa nem elégit ki, és mindig elébbre toriink
vagyainkkal és almainkkal, 6rokre megkozelithetetlen
vilagok felé. Talan keresiink valamit, amit elvesztet-
tiink? — Félre ezekkel a gondolatokkal, csak a szép
békémet zavarom meg veliik.

Most az asztalom mellett iilék a nyitott ablak
el6tt. Esteledik. Mar egy osillag is pislog a nagy szo-
mort fiz {516tt a szomszéd kertben. Az este silyosan
nehezedik a szivemre. O, 4lmaim ¢és vagyakozasoml

februar 20.

A multkor egy igazi, hagyomanyos flamand es-
kiivéi ebéden vettem részt. Egy orakor iiltiink asztal-
hoz és este kilenckor még mindig ott iiltiink. Ez alatt
az egész idé alatt folyton ettiink és ittunk megszaki-
tas nélkiil! Csodalattal, de késébb mindinkabb ndévekvs
megdobbenéssel figyeltem az egyik vendéget: Ismétel-
ten vett oriasi adagokat tinyérjira és ezt a tanyért
sohase lattam iiresen. A konyhai éréméknek ez a feje-
delme széles és mély nevetéssel vetette magit hatra
székében, ha valami durva tréfa hangzott el, igyhogy
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az asztalon 1évé poharak és eziistdk Osszeiitédtek a
nagy razkodastél. Ugy éreztem magam, mintha
Breughel vagy Jordanns kortirsai koz6tt lennék. Min-
den, diszesen tdlalt fogast egy vords, kovér szakacsné
kindlt koriil, aki igazdn remekiil értette mesterségét.
Minden til egy gytnydri csendélet volt. Igazan szép
latvany volt a legkiilénbbtzébb eléételek és ételek meg-
nemsz(ind sorozata, természetesen a legfinomabb bo-
rok kiséretében. O, az a felejthetetlen vendsg, aki
agyonzabalta magat. Ennek a lakmdarozasa beillett
volna valami kiilén6s héskdlteménynek. — Mikor én
tiz 6rakor elmentem, ennek a Gargantuinak a figyel-
mét egészen lekototte egy oridsi torta. Az asztalon
még a ritka gyiimélcsdknek és finom siiteményeknek
egész témege pompazott, mikor végre a kavét és liko-
roket szerviroztdk, — hés vendégiink szamara talan
tal koran is — aki bizonydra j6 néhany kupicaval 6n-
tozte meg az eliogyasztott ételhegyeket. Am ennek a
legutébbi héstettnek én mar nem voltam tantja, igy
hat semmi bizonyosat nem allithatok. Ez a Gargantua,
egy elemi iskola tanitéja, nem ismerhette a halalfélel-
met és nem is foglalkozhatott mértéken feliil az élet
rejtélyével. Neki a hasa az Istene, és ezirdnt valé ima-
datat igazan hatdsosan mutatta ki! — Milyen is lehet
a lelki ¢lete egy ilyen individuumnak?

madrcius 1.

Par nap 6ta itt van az édesanydm, Az 8 jelenléte
mélységes O6rommel tolt el bemniinket, Alig ismerek
valakit az 6 koraban, akiben annyi fiatalos lelkesedés
lenne, akibé! annyi tdz sugaroznék, mint beldle. O
gyermekkorom és fiatalsagom koézpontja volt. Soha-
sem fogom elfelejteni, hogy 6 volt az, aki szivés ma-
kacssiggal kiizd6tt azon, hogy kiszélesitse a lato-
kériinket, azaltal, hogy magat is kiszabaditotta a kis-
polgari 1ét szik keretei koziil, mely minden nemes
és magasroptld vagyakozas megoléje. Milyen undort

érzett 8 azokkal a sipadt emberkékkel szemben, akik-
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nek egyetlen vagyuk volt nyugodtan élni, minden iz-
galom, zokkend nélkiil, komor félhoméalyban. Akiknél
minden kicsi: gondolat, szerelem, ambici6, hit, erkdlcs,
biin, minden, ami a lelket mozgasba hozzal Csak a
becsiiletességiik éridsi! Es az ilyen egyének legmaga-
sabb 4lma valésul meg akkor, ha gyermekeik hasznos
tagjaiva valnak a tadrsadalommak, jél fizetett allasba
keriilnek, amely révidesen j6 haziallatokat nevel bels-
lik. Az apamtdl és téle drokdltem én azt a tékéletes
koéz6mbosséget minden tarsadalmi tekintéllyel szem-
hen. O 6ntoite belém a gyiildletet is mindennel szem-
ben, ami alacsony vagy kozépszeri; egy kapaszkodo
és korlatok ko6zé szoritott léttel szemben, ami megdl
minden nagysagot. Altala ismertem meg a magassagok
utdni vagyat, a magas hegyek tiszta levegéjét, ahol
csend és maginy uralkodik! — Sziinet nélkiil keresett
6 is, az emberekné]l és konyvekben, a nélkiil, hogy
valaki is ki tudta volna elégiteni a szellemét. A lelke
idejekoran szabadult ki a protestantizmus sivarsaga-
bél, Késébb megismerkedett a spiritizmussal és még
homdilyosan emlékszem, hogy mint gyerekek elkisér-
tikk Calcar asszonyhoz, aki a Froebel-médszer hires
terjesztdje volt. Vele voltam folfedez6 itjain a teozo-
fusoknal, a vallas e kinaijainal. De egyik furcsa cso-
portnal se id6zott hosszasabban, &nkényteleniil meg-
érezte, hogy nem is ott van az igazsag. Most var.
Hisz. Hisz egy félfoghatatlan hatalomban, amelyik a
viligegyetemet kormanyozza. Sokszor ismétli: ,,0,
bizonyos vagyok benne, hogy egyszer minden, ami
most rejtve van, {6l lesz fedve."

Még nem is olyan régen dithSsen vitatkoztam
vele az én szememben oriilt nézetei miatt, mikor min-
den természetfolottit, minden titkot elvetettem, mivel
nem akartam ezekkel a hia kérdésekkel foglalkozni.
Kellett, hogy kielégitsem az életet, Milyen ostoba is
voltam! De vajjon ckosabb vagyok, elébbre jutottam
most, hogy meg tudok védeni minden nézetet, minden
folfogast, egyforma hatirozottsiggal allitva az igent
és nemet, miutdn egyiket sem ismerem el az igazsag-
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nak, Mert — de olyan bizonyos vagyok ebben? — az
igazsag megismerhetetlen, mivel az igazsig nem lé-
tezik.

mdrcius 17.

Meglatogattam W. festdt, egy kiilonds és furcsa
egyént. Sokat olvas, tébbek kéz6tt megvan meki Sar
Peladan minden kényve és hevesen véd -— ennek az
iré6nak az illetékességére hivatkozva — egy misztikus
és idealista mévészeti f6lfogast. A képei egészen kiilo-
ndsek és magyardzatra szorulnak, amivel 8 nem is fu~
karkodik. Bar Peladan miivei nekem nem tetszenek,
— alig egynéhanyat ismerek koziilik — ostobanak tar-
tom egy ilyen iré irant lelkesedni; nem tagadhatom,
hogy W. mnézeteinek van bizonyos vonzéereje. Az
utobbi hiisz év lapos és korlatolt. realizmusa irodal-
munkban — hala Istennek vannak kivételek — olyan
vagyat keltett a rendkiviili, a mély és fennkolt irant,
hogy még ezek a kissé barokk miivészi nézetek is in-
kabb megkénnyebbiilést keltenek.

marcius 25.

Kiilén6s este volt. A szoba ablaka nyitva volt, a
tavaszi éj sotét csendjében a lampa fénye mint ra-
gyogd kristdly csillog. Szemben iiltiink egymassal az
asztalnal. Hallgattunk. A kényv, melyet olvastam, ott-
maradt nyitva. Egészen kozel egy vazabél sirga mi-
mo6zadg hajlott ki. Koriilottiink mint teremtmény lé-
lekzett a $6tét vilag. A csend tiirhetetleniil kinos volt,
ugyhogy alig tudtam elviselni. Kellett, hogy térténjék
valami, ami megszabadit ett6]l a nyomaszté csendtsl,
valami nagy, valami sz6rnyd, valami pusztité, A szi-
vem vadul dobogott, gondolataim fekete szirnyai gy
csapkodtak, mint éjjel a ragadozé madarak. Baljos-
lata hangulat volt, — Ott lattam magammal szemben
azt, akit szerettem, aki a szememfénye volt. Hajanak
aranysisakja alatt almodozé szeme mereven nézett.
Vajjon ugyanazokat gondolta & is?
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— Edesem, kezdtem el csendes, athaté hangon,
— a szavak, melyeket hasznaltam, masok lehettek, de
az értelmiik ez volt — most itt {iliink mi ketten, két
szegény maganos lény, elveszve a mérhetetlenségben,
egymaissal szemben, egészen kozel egy lampahoz. A
legmindennapibb benyomasok, a legmegszokottabb ké-
pek ma este megremegtetnek a félelemtél vagy csodal-
kozastol. Nézd ezeket a virdgokat. Milyen megmagya-
razhatatlan a virdgzasuk. Milyen mozdulatlanul élnek.
— Nézd a keziinket, milyew. nyugodtan és békésen pi-
hennek az asztalon a limpa $#ényénél. — Ok is élnek.
Es mi is, mi is éliink. Nem tudom megmérni ennek a
szénak a titokzatos mélységét. — Litom az embereket
és rémiilet fojtogat. Vannak kozéttik, akik ide-oda
rohannak, keresve valamit. A lelkiikk kinlédik és nem
taldlnak nyugalmat sehol. Vannak, akik mint a futé
bolondok orditanak bele az éjtszakaba, mert az ostoba
csiirhe iild6zi és gyalazza Gket. Litok komor kétségbe-
esetteket, akik elveszlették minden biztonsigukat. La-
tok azutan olyanokat, akik eljutottak a tudas végs6
hatiriig és akik azutin térdre esnek és imakat mor-
molnak egy nem tudom én, milyen Istennek. Fényes
agyak elhomadlyosulnak és egyiigyiiekké valnak attél
a kimondhatatlan aggodalomté], hogy egyediil vannak
a nagy viligegyetemben. Liatok minden pillanatban
gyerekeket sziiletni, embereket meghalni az egész vila-
gon. Litok nyugodt szemeket, melyek ezerszer szér-
nyiibb titkokat rejtenek magukban, mint a Csendes-
6cedn. Vannak varosok, kd&szdrnyetegek, melyekben
szazféleképen szenvednek és kinlédnak az emberek.
Es a nap megteszi ezek f56]6tt mindennapi fényes kor-
titjat. Bukd4csolok a homdlyban. Ebben az elképzelhe-
tetlen zfirzavarban azutdn egyszer mi ketten egymasra
taldltunk: a véletlen mdve volt ez? Lehetséges ez?

Anne-Marie folemelte a fejét. A szemei, — ha
latom 6ket, mindig eszembe jut, milyen meghatottsag-
gal lattam oket elszor, mikor félismertem, hogy 4,
mindenki koziil 6, kezdettdl fogva & van nekem te-
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remtve, 8, Anne-Marie, kezdetts] fogva és orokre —
ma a szemei komolyak voltak és dlmodozék.

— Hat nem csodélatos ez? En nem ismertelek
téged, te sem tudtil az én létezésemrél addig, mig
nem talilkoztunk. Milyen 6rém volt az! — De gondolj
most arra a lehetdségre, hogy a mi életiink homalyos
utjai nem taldlkoztak volna., A legjelentéktelenebb
esemény, a legkisebb akadaly, egy percnyi késss vagy
sietés elég lett volna arra, hogy orékre tivol marad-
junk egymastol. Megfélemlit ez a gondolat. Annyira
érzem, hogy meg kellett hogy talaljalak téged, aki
az 0r6mom, az életem, a szivem dobbanésa vagy. Kel-
}'{ett, hogy talalkozzunk, mert valaki vezetett min-

et...

Folkeltem és az ablakhoz léptem. A szivem va-
gyaktol volt terhes. Kinéztem a sotét éjtszakaba és
azutin 5] a csillagokra.

— Az ember egy érthetetlen lény. Athatolhatat-
lan homaly vesz kériil és én mégis latni akarok. Miért
nem tudok megelégedni azzal, ami itt van eléttem,
megfoghatoéan, koriilhatdrolva, valosdgosan. Misrt ke-
resi az elmém a Végtelent és az Ordkkévalot? A Véget
nem tudom elképzelni, a Végtelen pedig mint szaka-
dék titong el6ttem, melybe ha egy ké beleesik, soha
de sohasem ér talajt. Az egyik is és a masik is meg-
foghatatlan szimomra. Bolondsidg a mélységeket fiir-
készni abban a reményben, hogy feleletet talalunk
benniik. Csak az id8t vesztegetjiik, De vajjon az én
hibAm az, ha ezek a kérdések fdlviharzanak a lelkem-
ben és olyan megoldast keresek, amely tokélete-
sen kielégitene? — Ennek a csillagos égnek a latvinya
fslottiink folkavar. Hany ember kialtotta bele az éjt-
szakaba, ezer és ezer éven keresztiil az aggodalmait,
mi6ta ezek a napok kigyulladtak? Es senki sem hal-
lott félszabadito szavakat, Az a legijesztébb vagy leg-
navetségesebb, hogy nagyon valészinfien nincs semmi
titok, és teljesen hidba kinozzuk magunkat! Az em-
beriség és az egész viligegyetem talan csak az anyag-
nak kisugarzasa. De olyan borzaszté az, hogy mi en-
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nek a tudatiban vagyunk. Mi gondolkozunk. Orjits az
ember maginossiga, mint egyediili gondolkozéé, a
viligok kozepette. Egy nagyon elfogadhato foltevés
szerint a foldiink, ez az oreg bolygo, egypar ezer
vagy millié év mulva lakhatatlanna valik és elpusztul,
Es olyan lesz, mintha az ernberlseg sohasem létezett
volna. Minden megsemmisiil és a feledés homalyaba
meriil. Semmi sem fog tébbé emlékezletni arra, amit
ezek a kiilénds teremtmények, akik a f61d6n almodtak
és akiket embereknek hivtak, tettek és szenvedtek.
Beethoven szimféniai, a Biblia, a haborik, a szentek
legfenségesebb dlmai, Napoéleon, Dante, a kétssgbe-
esés, a szerelem, az egymast kdvetd csaszarsagok,
Krisztus, — mindez teljesen és tokéletesen hidbavalo
volt és ez a hatalmas drima, amelyik annyi évszdza-
don keresztiil tartott és amelynek egyetlen tanija
sem maradt, éppen 1igy meg sem torténhetett volna.
Nem nevetségesen szdrnyii ez? Orditani lehetne a
gybdtrelemtsl vagy a halalba menekiilni.

Kisértett a megsemmisiilés fidjdalmas gondolata
és csak tovabb beszéltem. — Itt vagyunk ezen a f6l-
don, egy pillanatig, egy villamlas tartamaig, élve nagy,
tagranyitott szemekkel, szenvedélyeink vad viharaval,
vigyak és dlmoktél kinozva, 4t akarjuk &lelni a lehe-
tetlent és sziviinkre szoritani., Kérdezzik a multat,
olvassuk nagy elmék gondolatait és nem értjiik Sket.
Kérdére vonjuk a féldet, az eget, a csillagokat, a le-
tiint korszakok szakadékat és sajat lelkiink mélységeit.
Zokogunk az elragadtatastol és vagyédastsl, ha valami
szépet latunk. Széles, nagy mozdulatokat tesziink,
azutdn egyszerre kinyilunk mozdulatlanul, és nines
tobbé semmi, semmi, semmi. A csillagok, melyek utin
olyan kimondhatatlan vigyodassal néztiink, nem fog-
nak riank emlékeznil — Anne-Marie...

Megfordultam. Sirt. Ijedten néztem ra és nagyon
gyongéden széltam hozza: — Anne-Marie ... — Csen-
des sirdsa olyan szivettépd fajdalmat fejezett ki,
egész lényébdl annyi kétségbeesés aradt, hogy a han-
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gom zokogasba fult, a sajit lelkem is a kétségbeesés
martaléka lett,

— Nem birom ezt... zokogta — nem birom.
Te mindent leromboltal. — Ez lehetetlen, ez nem le-
het igaz. ..

Nem tudok neki semmit sem adni, nem tudom
enyhiteni a szenvedését. Hiszen magam is kétségektsl
gyotr8dom, és mégis tovabb kell élniink.

Mellé diltem, kezét a kezembe vettem és sokdaig
maradtunk igy csendben. Egymasnal kerestiink védel-
met a vildg hideg maganossdga ellen.

aprilis 17.

Tizendt napot Londonban t5lt6ttem egy baratom-
nil. Milyen félszabadulds volt elhagyni ezt a varost,
még ilyen révid tartézkodas utin is. Kialtani tudtam
volna az ©rémtsl, mikor hazafelé j6ttem a hajén.
Sohasem éreztem magam annyira elhagyatottnak és
olyan nyomorultnak, mint az ott t8ltétt napok és éj-
jelekk alatt, abban az emberrengetegben, ahol milliék
és milliok élnek &sszezsifolva. Minden lehangolt, a
viligossag, a hazak, a tomegek, a végnélkiili utcik, a
miizeumok; pedig ezekben sok szép dolog van, a fo-
lyé, a parkok. Valésidgosan tigy éreztem magam, mint
valami eldtkozott helyen. Eléfordul néha, hogy tiszta
a levegd és nem iil mindenen ez a sarga kod, szegény
szemiink akkor is arra van itélve, hogy az emberek-
nek és dllatoknak a s6tét tomegét lassa maga el6tt.
Mintha itt nem is léteznék sem a fénylé ég, sem a j6-
tékony béke, sem az 6rom. Ez a varos kinszenvedés
a lélek szdmaira.

Még ott tartézkodasom elsé napjaiban tértént
egy sétank alatt a City-ben, hogy hangos kiabalisra
lettiink figyelmesek. Ez a kiabalids mindig hangosabb
lett, mig végre hangorkinni nétt. ,,Japanese loan”,
.Japanese loan"! — hangzott minden ajtébol, ablak-
bol, sarkokrél. Sikatorokbél feketébe 61t6z6tt, kalap-
nélkiili urak rohantak dssze-vissza, latszélag mind egy
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irdnyba, nyilvin egy cél felé. Egy japan kélesénnek
a kibocsdtisa kezddddtt, pénzt lehetett nyerni és a
rendesen olyan kimért és tartézkodé angolok mint a
vadak rohantak zsikményuk utin,

Résztvettem ugyanebben a varosban a ,Revival”
Gsszejdvetelén. Két protestins missziondrius jétt Ame-
ri;kébél, hogy megtéritse a londoniakat. Kibérelték az
oriasi Albert Hall-t, ahol hetenkint tobbszdr eléadaso-
kat tartottak és arra buzditottak hallgatésdgukat, hogy
tartsanak Dbiinbdnatot s térjenek vissza a vallasos
életre. A baritom és én az érias cirkusz legtetején iil-
tink, ahonnan az egész termet 4t tudtuk tekinteni,
melyben legalabb 15 ezer ember volt. Ez a témeg csen-
desen és nagyon dsszeszedetten hallgatta ezen két ur
prédikaciéjat. Amit mondtak, nagyon jelentéktelennek
tetszett nekem. Azok a szavak, melyeket ez a két kis
alak orditott lent az arénaban, nem voltak az élet sza-
vai, hogy hitet ébresszenek. A hallgatésig azonban
agy latszik, ki volt éhezve valami utdn, barmi utan, és
lelkesen hallgatta 8ket, Végre az egyik prédikalo ki-
jelentette, hogy mindazok, akik érzik magukban a va-
gyat, hogy Istenhez térjenek, jojjenek le az aréniba.
Csengd hangon kiabalt: Ki akar az Urhoz térni? —
Nyomaszté és aggaszté némasag utin egyszerre nagy
kidltds szakitotta meg a csendet: En akarok]! — és
ugyanakkor minden sarokbél f6lhangzott ugyanaz a
kialtds: En akarok! — En akarok! — Es mialatt ezek
lementek a hosszi lépcsésoron, a missziondriusok to-
vabb kérdezték nagy hangon: Ki akar az Urhoz térni?
— Karjukat kitartdk az ezernyi témeg felé, ahonnan
most mar megszakitas nélkiil hallatszott a kialtas: En
akarok, én akarok, én akarokl

Furcsa egy mnép. Semilyen mis nemzetnél se
litom azt a komolysigot, amellyel a vallasrél beszél,
mint niluk, A mellett az angolok a legjobb iizletembe-
rek. Isten és Mammon. Kiilonés sszetétell

Ejjel van a hajo fedélzetén. A tenger sétét, csak
a hajo kériil van fénysugar. Nyugodtan és biztosan ha-
lad tavoli célja felé. Szemem a tavoli lathatirt kém-
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leli az dthatolhatatlan éjtszakaban. Am a térnek a l4t-
vanya nem elégit ki, a lelkem fuldoklik a lathats vi-
lagban, Szeretném a lathatatlanba irdnyitani, de nem
tudom az utat. Mert nem keresi sem a csillagokat, sem
a tenger mélységeit, Ez mind megmérhetd és tal ki-
csi szamara. Nagyobbnak érzem magam, mint a nagy
viligot, és nem elégiti ki semmi lathato vagy ésszel
f&llfogilaté. Kimondhatatlan vigyédassal zokog bennem
a lélek,

aprilis 20.

Ma este Bruxelles-ben sétaltunk, Hazaj6vet nagy
tomeg embert lattunk a Néphaz elétt, akik makacsul
a magasba néztek egy vilagité reklimra. Igy hoztik
ugyanis az érdeklddék tudomdasara a valasztisok ered
ményeit, Ha egy szocialista nevet kozoltek, akkor a
tomeg Orémujjongasba tort ki, de minden mias part
gy6zelmét kifakadasokkal és szidalmakkal fogadtak.

Néhany év el6tt magam is meg voltam gy6z6dve
és ezt a meggyS8z8désemet szenvedélyesen védtem,
hogy a szocializmus az a jé6 hir, melyet olyan régota
és olyan tiirelmetleniil vart az emberiség. Az uj hit,
amely biztositani fogja a jovét, mert beteljesit minden
almot és minden vigyat a {6ldi boldogsig utin, Meg-
csodaltam a Néphazakat, a szindikatusokat, még azt
a tényt is, hogy szocialista képviseldket kiildtek a Par-
lamentbe, mert csak egy célt littam magam elétt: a
vagyonoknak az igazsagos elosztdsat. Mert f6lhaborito
igazsagtalansignak taldltam, hogy egyes emberek
unatkoztak a semmittevéstdl, mig masok nap-nap utén,
reggeltsl-estig gérnyedtek a munkaban és sohasem él-
vezhették az élet szépségeit. A szegények, a nyomo-
rultak, az élet kivetettjei irdnti szdnalmam vetett a
szocializmus karjaiba. Nem tudtam elviselni azt a
szornyd gondolatot, hogy emberek ezrei és milliéi mint
galyarabok vonszoltik az életiiket, folyton csak nyo-
morogtak és szenvedéseiknek nem volt vége. En lattam
ezt nagyon kozelrsl, éltem a legszegényebbek, a vissza-
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taszitd csBcselék kozott. Lattam ott embereket, akik
biizés allatokka valtak, pedig éppolyan emberek vol-
tak, mint én. Szent meggy6z6désse] hittem, hogy az
életszinvonaluk megjavitdsidval, magasabb bérekkel,
egészségesebb és tagasabb lakidsokkal, jobb kozokta-
tassal igényeik és egész életfélfogasuk magasabb
nivéra emelkedik. Mintha talan a kényelmesen laké és
jol taplalt kispolgar kiilénb ember volna ezeknéll —
De éheztem az igazsiagot. Nem is fogok soha belenyu-
godni tudni abba, hogy emberek, gyermekek, aggastya-
nok és asszonyok éhenhalnak ugyanakkor, amikor
semmirevalé, haszontalan lények a bdségben do-
zsolnek,

Am nem elégitheti ki a lelket és szellemet egy
olyan tan, amely bar a szamkivetettek anyagi érdekei-
ért kiizd, de a lélek igazi igényeinek kielégitését el-
mell8zi. Igen, meg kell oldani a kenyérgondokat is, de
ez még nem minden. E mellett nem szabad elhanyagol-
nunk a lelket sem, melynek az igényei még a kenyér-
gondoknal is gybtrébbek lehetnek.

Csak azon csodélkozom, hogy képes voltam olyan
sokaig élni ebben a koérben. Kialakitottam magamnak
egy ¢életf6lfogast és szandékosan hatat forditottam a
fslébredd nyugtalansigomnak, nem akartam észre-
venni az ismeretlen mélységeket, melyek lelkemben
kinyiltak. Arra kényszeritettem a figyelmem, hogy
csak azt lassa, ami kézzelfoghatdan elétte volt és amit
életnek neveziink. De nem tudtam elhallgattatni a
szellememet. Az mas utdn vigyott, a muilé és dtmeneti
dolgok nem elégitették ki. Erdszakot kovettem el igazi
természetemen. — Most mar nem ismerek hatarokat,
a szellemem ide-oda bolyong a tér és idé6 végtelen
sivatagjain, tdmasz, vezetd nélkiil, egyediil a félelme-
tes és néma maganyban.

Bejarom az osszes utakat, de lelkem fizik. U1d6z
és sziinet nélkiil kinoz a nyugtalansag. Néha fajdal-
mas élvezetet talalok abban, hogy minden biztonsagom
elvesztettem; borzongok, ha az ember szérnyi elhagya-
tottsdganak tragikus szépségét latom. — Elgondolom,
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hogy 1gy él ezen a {6lddn, mint szamiizétt kiraly, ha-
talméanak és tehetetlenségének tudataban, reszketve az
elragadtatistél és félelemtsl, ha a Tejutra néz, mikoz-
ben tépdesi lelkét az irtézatos gondolat, hogy sohase
tud kiszabadulni az anyag borténébél.

Hol talalhatndim meg a boldogsigot, a lelki béke
ragyogd kertjét?

majus 2.

Az idei tavasz gydnyériien szép. Mélységesen
meg vagyok hatva ennek az évszaknak a csodajatel.
Minden kivirul, minden djra ragyogéva valik, Honnan
jon vajjon ez az uj élet?

Megismerkedtem C.-vel. Rokonszenves ember. De
a tobbi latogaté miatt nem tudtunk bizalmasan beszél-
getni. Zenéltiink. Martaval eljatszottuk a Hohe Messe
néhany részletét. A bevezetés, ez a panaszos és szen-
vedélyes kdnybrgés az irgalmassag Istenéhez, kiilons-
sen nagyszabdsi, Kyrie eleison!

majus 16.

Viszontlattam az aggastyant. Mit jelent egy ilyen
1ét, melyet megszamlalhatatlan csapas jart 4t meg at?
z az ember testileg és erkdlcsileg roncs. Mint
ahogy vannak emberek, akikbdl jétékony béke arad ki,
gy koriilotte, mintha a szerencsétlenség é6lalkodnék.
Régi patricius csalddnak az utéda, de ma a csalad
egészen leziillott, A sors kérlelhetetleniil sujtotta. A
fia munkds, és bar még trnak van 6ltdzve, minden ne-
messég nélkiili egyém, akiben nincs semmi torekvés
valami magasabb utin, és akinek egyetlen vigya, hogy
annyi pénzt tudjon szerezni, amennyivel egy kis ha-
zat vehet maginak, Olyan kispolgarian kozonséges
légkdr uralkodik ebben a csaladban, mely Osszeszo-
ritja a szivemet,
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janius 4.
Az Ardennes-ekben vagyunk, Vresse-ben. Egy

varatlan kis osszeg lehetdvé tette, hogy néhany napot
itt toltsiink ebben a kis eldugott faluban, a Semois
szép volgyében, a természet gydnyori tiszta békéjé-
ben. Tegnap délutin érkeztiink meg hossza vasati at
és hirom 6rds postakocsizds utan. Itt-ott megilltunk,
néhany elszort faluban, a postakocsis lerakta a kis
postazsakokat és vidam k&szongetés utin folytattuk
utunkat. Harom 16 hdzta ezt a nehéz, kék és sargira
festett jarmiivet. Mi voltunk az egyetlen utasok. Az ut,
melyet magas jegenyék szegélyeztek, szélesen teriilt el
szemiink el6tt. Amerre a szem ellatott, kis erddcskék
és szantofoldek valtakoztak. Milyen kedves valami
igy utazni egy ismeretlen tijon, szemiinket valtakozé
képeken legeltetve. Utunk vége felé lejtdssé valt,
hosszti fordulokon mentiink lefelé¢, mig egyszercsak
elSttiink volt Vresse varoska, utunk célja. A frissen
kaszalt z6ld rétek kozdtt csillogott a folyd a napsiités-
ben. A lovak lépésben mentek, a kocsi kerekei nyiko-
rogtak a fék szoritdsatsl. Egészen hiivés volt a dus
lombséitor alatt, mely az utat beirnyékolta. Minden
fordul6 utin kézelebb jutottunk a kis faluhoz, palaval
fedett fényes haztetdivel, kertjeivel és széllgivel, Még
mindig lefelé mentiink. A lészerszdm csengéi viddman
csilingeltek, a kocsis ostorat csettintette. Igy érkez-
tiink meg végre utunk céljahoz.

janius 9.

Az 6rdk nyugalma meggyogyit. Milyen sétét és
zavaros a varosok élete, mire valé is a sok hiu izga-
lom? Miért nem éliink itt a természet csoddi kozepette,
tavol az emberektsl, a szép nyugodt maganyban és
csodalkozva figyelve az évszakok valtakozasat? —
Nagy nyugalom lebeg a lelkem folott. Mintha békés
boltivek alatt telnének a napok. Milyen pompas o6rak
azok, melyeket egy fa tdvében iilve toltiink, a falu
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mogott, ahonnan kilatunk a vSlgydn it a tavoli he-
gyekre. Itt van el6ttiink a nagyszeri fold, és az al-
mom ezer meg ezer szeretd oSleléssel dleli at.

Nem tudom, de dgy érzem, hogy az a kinzé nyug-
talansag megsziinnék, ha itt vagy masutt élhetnék fa-
lun, ett6l a mély csendtsl koriilvéve, amely olyan,
mint a templom csendje. Erzem a béke szelid kezét a
homlokomon. A melankélia nem tesz jot nekem, de re-
ménykedem és dlmodom arrél, hogy egyszercsak meg-
taldlom a mindent kiegyenlité megoldast.

janius 15. vasarnap.

Hazajéttiink és tijra megkezdtem rendszeres
munkiam. Az a nagyon is roévid tartézkodas abban a
tavoli szép volgyben, olyan, mint valami ragyogé és
boldog dlom emléke. Nem tudom elfelejteni... Kiils-
nosen egy délutinra emlékszem vissza. Az alkonyat
el6tti szép ora volt. Bolyongtunk az erdében és dom-
bokon, mikézben virdgot és epret szedtiink. Elfiradva
leiiltink az osvény szélére, a lejtd tetején, ahonnan
végiglattuk az egész volgyet a kis vendégfogadoval, a
falu bejaratanal. Szemiink eldtt erdds, hegyes taj val-
takozott szantéfdldekkel és tisztasokkal. A t6 talso
partjin a rét és szalmakazal arnyékban voltak és ott
lent olyan volt a vildgossag, mint egy dragaksé méiy
és titokzatos ragyogasa. Foljebb, keletre a meredek
hegyoldalon, olyanok voltak a facsoportok a napban,
mint o6rids fénycsokrok. Mi csak néztiik, elkabulva
ennek az 6rianak a szépségétdl, a foldet, és a tokélete-
sen tiszta ég mély kékségét, ahol most a nap befejezte
mindennapi palyafutisit. Mérhetetlen vagyakozast
éreztem valami ismeretlen utin... Lassan kialudt a
fény, az est leszallt és a szép, nappali vilagossig mint
aranymadar szillt mindig magasabbra az ég felé.
Azutin egyszercsak elmélyiilt az est és a csend. Vég-
telen nyugalom volt. — Egyszerre szél kerekedett, a
fak megreszkettek, remegés futott keresztiil az egész
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természeten, mint siré panasz, mert minden remény el-
veszett orokre. .,

janius 23.

Ma éjjel Marta apja hirtelen meghalt. Egy éra
felé, mikor éppen lefekiidni késziiltem, hangosan meg-
szo6lalt a kinti csengd, ugyanakkor hallottam a nevemet
szolitani. Megismertem a Marta hangjat. Azonnal le-
siettem és megkérdeztem, hogy mi tértént. Izgatottan
mondta, hogy az apja haldoklik és arra kért, hogy joi-
jek vele, mert egyediil vannak az édesanyjaval. Szol-
tam a feleségemnek és azonnal elsiettem vele szomszé-
dos lakdsukra. De mar nem lehetett semmit sem csinal-
ni, Az ember halott volt. Nemsokara joit a doktor, vele
is mindent megprébaltunk, de hidba, az élet elszallt
beléle. Feloltoztettem a halottat a szomszéd segitségé-
vel, ez alatt az egész id6 alatt az utca tilsé oldalan
egy kutya vonitott panaszos hangon. Par 6ra mulva
megj6tt Marta két fivére és én eljsttem.

Nem tudok szabadulni ennek a halottnak a latva-
nyatol, Lefekiidt, mint minden este, 4lmaban megfor-
dult, egy nagyot séhajtott és meghalt. — Mit jelent hat
az élet, melynek a végén egy orids fekete lyuk, ahova
egymasutin esiink bele mint nehéz kovek és Srdkre
eltiiniink. Igazan nevetséges komolyan venni az életet,
ha a lélek nem halhatatlan, O, bar birnam a hit meg-
donthetetlen bizonyossagat! A vallasok vajjon nem
szép almok csupan, melyeknek hazug vigasztalasaval
kabitjuk el magunkat a halal félelmetes éjtszakajaval
szemben? Van benniik valami igaz, vagy mindez csak
kiprazat? Kisértenek ezek a rejtélyek. Hol talalhatom
meg az igazsagot?

jinius 27.

Sokaig voltunk kint a kertben. A levegdé meleg
volt és viragillattol terhes. Az égen ragyogtak a csil-
lagok. C. lelkesen beszélt nekiink utolsé olaszorszagi
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atjarol. Umbridban volt, de megnézte Ravennat és
Velencét is. Az 8 szavai tijra flébresztették bennem
a vigyat, hogy ennek az orszignak a csodaiban gyo-
ny6rkédjem. Beszéltiink természetesen a katolicizmus-
rél is, aztan Emmerich Katalinrél, akinek a latomasait
Jézus és amyjanak életérdl orias csodalkozassal ol-
vassuk, Széba keriilt Huysmans, a hires, elkeseredett
agglegény, aki megtért, tovabba a kézépkor nagyszerd
és langolo hite. En megemlitettem Léon Bloy-t, akinek
néhiny koényve par év 6ta birtokomban van, és csoda-
latomat fejeztem ki ennek a kiilén8s irénak a hatalmas
és mély irdsa irant, bar agy talilom, hogy a gondo-
latai egy hitetlen embert egyenesen megzavarmak. C.
csak a mnevét hallotta emlegetni, kdlcsénadtam neki
egyik mavét: a ,,Szegény asszony''-t.

julius 1.

Most leirom egy beszélgetésiinknek a végeredmé-
nyét, melyet S.-szel és még valakivel folytattunk: Nem
létezik sem a j6, sem a rossz. Megvalosithatjuk erés,
hajthatatlan akarattal minden, barmilyen szérnyfisé-
ges gondolatunkat, mert senkinek sem fartozunk
szamadassal, csak magunknak. Az élet csak kozmikus
torvények véletlen Osszejitszasal Tehit ha meggon-
doljuk, egészen értéktelen valami és magiban véve
nem is érdekes. Ne térédjiink semmivel és senkivel és
ha meg akarniank nyerni valamit, ami érdemessé tenné
az életet arra, hogy végigéljiik, akkor cselekedjiink
csak a legnagyobb cinizmussal és keménységgel.

Valami kiilénds, hogy ilyen paradoxonokat lehes-
sen elgondolni, de még kiilsndsebb és ijesztébb, hogy
vannak egyének, akik az ilyen nihilista folfogasokat a
gyakorlatban is alkalmazzik és nem riadnak vissza
semilyen kovetkezményts! sem; masok pedig egészen
elmeriilnek az istenszeretetben, En érzem magamban
mind a két lehetéséget.
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jalius 3.

Laforgue miveinek, tanulsdgainak és kdlteményei-
nek a lényege a gondolkozas fajdalma, szépségben
kikristilyosodva, O a mai ember magatartasaval, al-
gannyal 41l mindennel szemben: ganyolédik onmaga
és minden mas {616tt és szomorii mosollyal szkeptikus.
Teremt maganak egy dlomviligot, de finom kegyetlen-
séggel mindjart ki is neveti dnmagat, és Osszetdri az
dlmat, mint finom miivii poharat, reszketé ujjai k6zott,
Folényesen és kihivoan, — de vajjon kivel szemben? —
kinevet minden eszményt, nem hisz semmit. Am nem
teszi 6t boldogga az a tény, hogy az emberiség leg-
szentebb dolgait jatékszernek tekinti és lerombolja
Gleet, mint hitvany és értéktelen lim-lomot. Ez a faj-
dalmas jaték, ez a nyomoriisig, ez a tehetetlenség a
végsokig fokozza az ember szellemi szomjhasagat; az
ilyen rejtett zokogisok nem tudnak meggyodgyitani,
sem békét adni.

jalius 10.
Ma este Gezelle® kényvét olvastam. Istenem, de
szép ezl

jalius 30.

Jové hénapban par hétre Parizsba megyiink az

édesanyiamhoz. 1901-ben voltam ott eldszér. Egy évig

laktam ott. Azéta is csodalatos vonzéerdt gyakorol ram
ez a viros. Mar elére oriilok ennek az utnak.

augusztus 2.

W., az okkultista fests, akit Péladan és Rose-
Croix befolydsolnak, kiilénés keveréke a komoly
kutatas és hit fecsegésnek. Nagyon mulatsdgosak az 6

* Guido Gezelle (1830—1899), egy finom és al4zatos lelkd
flamand pap, aki egyuttal csodélatos koltd volt. Haldla utdn
nagyon jogosan, egyik legnagyobb modern németalfsldi kolté-
nek tekintik.
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vitiitk egy k6zbs baratunkkal, egy mérnokkel, aki
pozitivista-materialista és aki elétt nincs nagy, vagy
nehéz probléma. — A tdrsaim és barataim, mint alta-
laban minden ember, — hacsak nem tagja valamilyen
szektdnak — kidolgoztak maguknak egy filozofiai
rendszert, amit igyekeztek azuldn a vérmérsékletiik-
kel 6sszeegyeztetni. Igy azutan készen voltak érvekkel
és magyarazatokkal, ha valami rossz tettiiket kellett
megvédeni. Egyik ezt allitja, a masik amazt, egy har-
madik pedig az elsével homlokegyenest ellenkezét
vallja, a negyedik iigyesen laviroz a nehézségek dt-
vesztdiben! — Am én nem csinidlok semmit, én csak
varok.

augusztus 3.

Miutan nagyon figyelmesen szeretném megte-
kinteni a Notre-Dame székesegyhazat, tijra olvasom
E. Mile nagyszerii kényvét. (A tizenharmadik szazad
egyhazmiivészete.) Igy talan meg fogom érteni a ko-
zépkor miivészetének az eredetét és szellemét. Nagyon
érdekelt ez a kényv akkor is, mikor eldszdr olvastam.
Am akkor a figyelmem egészen mas dolgokra iranyult!
Elhataroztam, hogy megvetem a multat, mert nagyon
tudatlan voltam! — Annyira 6riilék, hogy igy eloke-
sziilve fogom a Katedralist meglatogatni!

augusztus 4.

Ejjel egy 6ra van. Ma ebéden egy fiatal tudésnal
voltunk. Az asztalnal, nem tudom, milyen apropos-bél,
nagy csodalattal emlitettem meg Léon Bloy nevét,
amire egy orvos baratunk rogtén nagy hevességgel
kelt ki ez ellen az iré ellen.

— Hogyan, te csodéilod ezt a fanatikust, ezt az
oriiltet, akinek a nézetei és {6lfogasa éppen nyolcszaz
év elédttiek! Ez igazan képtelenség, baratom. Hiszen
nem tud nekiink modern embereknek semmit, de sem-
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mit sem adni. Ezek az 6 kiabalasai a legkevésbbé sem
érdekelnek minket. Olyan, mintha mindig diihés volna
és milyen vak géggel, — melyet az 6t koriilvevé csend
mégcsak jobban elkeserit — tamad meki a baratainak
és ellenségeinek egyarant! Nagyon megértem, hogdy
hitsorsosai, a katolikusok sem akarnak semmit tudni
rola. ..

— Annal rosszabb rdjuk nézve, vetettem kozbe,

— Hiszen az egy korlatolt fanatikus, egy bolond!

— Ez mellékes! Tény, hogy nagy miivész és ez
nekem elég. Van mondanivaléja és azt nagyszeriien
tudja mondani. En csodalom ezt az embert.

— Bolond, és mint ilyen, talan érdekes patologi-
kus jelenség. Tagadja a haladast és gy tesz, mintha a
modern tudomany folfedezései nem léteznének, Hisz,
mint edy falusi liba, egy mindenhaté Istenben, a Gond-
viselésben. Azt hiszi és ez mindennek a tetépontja,
hogy csak 6 van az igazsag birtokaban és sérteget min-
denkit, aki nincs vele egy véleményen! Egy idomtalan
anakronizmus ez az ember, egy irodalmi 8slény!

— Bar kiilénbozd az életfelfogasunk és egy sza-
kadék valaszt el az 6 vallasi nézeteitsl, és a konyvei-
ben is vannak dolgok, melyeket elfogadhatatlanoknak
tartok, vagy melyeket egyaltalaban nem értek, mégis
minden fonntartds nélkiill csodalom hangjanak a
tomorségét, stilusanak a nagyszeriiségét. Megvallom
azt is, hogy szavai sokszor kiilonds fényt vetnek az élet
és halal titkara.

— Ezt én sohase vettem észre! Hogyan tudna 6
vilagossagot vetni egy problémara, az 6 hittsl elkddo-
sitett értelmével, aki semmit sem ért az életmegnyil-
vanulasok bonyolultsagdhoz. Az 6 nézetei a legsoté-
tebb kozépkorba valok. Akkor talan lehetett volna
Bloynak valami befolydsa azokra az egyszeri szelle-
mekre. De manapsag ki veszi 6t komolyan? Elisme-
rem, hogy vannak szép részletek is a kdnyveiben, de
milyen dagalyos a stilusa. Milyen faraszté szénoklas!
Hogy f6lfujja a legegyszeriibb, a legkdzonségesebb
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eseményeket! O az életnek csak egyik oldalat ismeri
és nem is sejti, hogy mas I6lfogasok is létezhetnek.
Az 6 szemében csak a katolikus vallds van az igazsag
birtokiban. Ez az ember f8ldiihit engem ... Osszes
kortarsai értéktelen semmik. Nevetségessé teszi dlket,
szidalmazza &ket, — amit, megvallom — rendkiviil
mulatsigosan tesz. Hadban all az egész vilaggal és
még csodalkozik, hogy nem beszélnek réla, pedig ez az
egyetlen magatartis olyan vadallattal szemben, mint
Bloy!

— Ti nem #értitek meg ezt az embert; ha nem
érzitek, hogy Bloy nemes és nagy miivész, nem én fo-
gom ezt veletek megértetni. Azt belitom, hogy 6 nem
mindennapi jelenség a francia irodalom berkeiben. Az
6 szemében csak egy valaki létezik valdosagosan, Isten.
Es a kdnyvein keresztiil imddja Istent. Milyen nemes
harag és milyen langolé szeretet ég az 6 szivében. En
szeretem ezt a langolast, Miért ne ginyolédjék a mi
nagyon is bonyolult lelki alkatunkon, miért ne vesse
meg a tudomanyt és a modern f6lfedezéseket, amelyek
igazdn nem vitték el8bbre az emberiséget a magassa-
gok felé. Onala maskép van, neki hite van. En bamu-
lom ezt, bar nem tudom sem érezni, sem megérteni.
En csak nézé6 vagyok, de mint néz6 nagyszerid lat-
vanynak tartom Bloy-t, a mi korunknak szdnalmas
lapossiga koézepette. Néha még nagyobb is, mint nagy
kolts: mikor foltarja eléttiink villanasokban a lelki
vilag kiilénds szépségeit. A titoknak ez a latvanya,
engem hitetlent is, egészen félkavar...

Még egyideig vitatkozlunk, egyik is, masik is
védve a maga igazat, azutan folkeltiink az asztaltol és
a beszélgetés véget ért,

augusztus 11.

Egy hét 6ta Parizsban vagyunk. Oriilsk, hogy
egyiitt lehetek az édesanydmmal, akivel olyan szoros
lelki kapcsolat fiiz 6ssze. De boldog vagyok azért is,
hogy wjra itt lehetek. Mindjart az els6 napokban el-
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mentem a Notre Dame-ba. Milyen nagyszerii nyuga-
lommal &ll ez a katedralis, hatalmas tornyaival, har-
monikus és mégis merész ardnyaival, komoly tudata-
ban annak, hogy olyan sok évszdzadon keresztiil az
Isten-haza volt, Egészen ldilénosen hat rdm az, hogy
minden alakja egy gondolat megszemélyesitdje. Meg-
értem a belsd kapcsolatot a kiilsé szépség és a szellemi
vilag kozott. Kell, hogy nagy hatast tegyen egy ilyen
templom a hivére, akinek a szemében minden jelkép
¢é16 valosagot fejez ki. Engem is mélyen meghat és el-
gondolkozom azon, hogy a katolicizmus milyen hatal-
masan befolyasolta a miivészetet, Csak bamulok és va-
gyom jobban megismerni a katolikus vallast,

Tegnap délutin egyediil voltam a katedrdlisban.
Oriakon keresztiil bolyongtam benne, megnéztem a
korus koriil a szép képeket, a régi iivegiestményeket
és boltiveket, azutdn leiiltem valahol, ahonnan lathat-
tam a kis voros lampat, mely Jézus jelenlétét jelzi a
hiveknek ... A templom majdnem teljesen iires volt.
A magas boltivek arnyai alél csodalatos béke szallt a
lelkemre. Képek és gondolatok egymast kergették bel-
sémben, Néztem a fényt az oszlopok koriil, a bolt-
ivek hajlasait, melyek olyanok voltak, mint imara kul-
csolt kezek: szemem visszatitkrézte az ablakok és ro-
zsadiszek tiizét. A lelkem belereszketett megnevezhe-
tetlen vigyaim és adlmaim mélységébe.

augusztus 16.

Hazajo6ttiink. A katedralisban toltott érak kita-
gitottak a szivemet és felejthetetlenek lesznek sza-
momra. A katolicizmus egész kiilonds vonzerdt
gyakorol ram. Jézus Krisztus fijdalmas szenvedését
olvassuk Emmerich Katalin latomasai utin. A kin-
szenvedésnek, ennek az egyetlen és roppant hétnek a
torténetét. Sohase olvastam még ilyen konyvet. Csoda-
latos valami. Ez a beteg apaca, aki sok éven keresztiil
a legnagyobb kinokat szenvedte el, ez az egyszerii és
tudatlan névér keresztiillat szdzadokon, az idé leom-
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lik el6tte, mint szemtant van jelen minden eseménynél
és sokszor olyan mély és titokzatos dolgokat tud meg,
melyeket nem is tud kifejezni. Ez valami rejtélyes és
gyonyori szép. Kimeriilt testén Krisztus sebhelyeit is
viselte. Szent Ferenc is viselte ezeket a szent sebhe-
lyeket. A lathaté valésig tehit nem az egyetlen. Kell,
hogy létezzék egy olyan vilag is, melyrél nekem fogal-
mam sincs.

augusztus 18.

W.-nél voltunk és Bloyrél beszéltiink. S. is veliink
volt. W. fololvasott nekiink a Kard Panaszabol. Bloy
szelleme nem jsmer habozast. Milyen rendkiviili kolt6!
Mennyire latja a dolgok titokzatossagat!

augusztus 22.

B. névérem, a férje és kislanyuk vannak nalunk.
Nagyon régen nem lattuk egymast. Alig tudtunk egy-
mas életérdl, ugyhogy féltem is egy onkénytelen elide-
genedéstsl. Milyen nagy volt az 6rémiink, mikor
folfedeztiik, hogy letkileg és szellemileg is milyen
kézel allunk egymashoz. Ma este beszéltem nekik a
parizsi Notre-Dame-templomban tett hosszii latogata-
saimrél. Elmondtam nekik csodilatomat a katoliciz-
mus hallatlan szépsége f6l6tt. Mennyire uralta az
egész kozépkort, melynek joforman éltets szelleme
volt. Beszéltiink azutdn a mi zavaros korunkrél, nyug-
talansagainkrol és almainkroél, szenvedélyes keresé-
siinkrél egy mindent kielégité megoldas utan. Majd
megszolalt a sogorom és a kdvetkezdket mondta el
nekiink:

— Evekkel ezel6tt egy kiilénds emberre]l ismer-
kedtem meg, nevezzitk Koninck Lajosnak. Elészor
Pirizsban talialkoztam vele, miivészek és féiskolasok
korében. Nagyon nagy hatast tett ram. Kiilonos er6
sugarzott belgle. Ezt a hatast nem tudom maskép meg-
magyarazni, mint egy hasonlattal: valaki utazik sok
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oran keresztiil egyhangi, unalmas vidéken, ahol hiaba
keresett valami valtozatossigot vagy szépséget, mig
egyszerre csak egy fordulé utin nagyszerii hegyes-
volgyes panorama tarult szeme elé, Elbamulva 4ll meg
és csodalja ezt a képet. Nagy lelki er6t éreztem ebben
az emberben, Bir a kiilseje egyaltaldban nem volt
rendkiviili, hosszabb és figyelmesebb vizsgalatnil az
egész magatartisa olyan volt, amit egy allandéan fe-
sziiltségben 1év6 acélrigéhoz tudnék hasonlitani. Arca-
nak szabalytalan vonasai nyugodt erét sugaroziak, egy
olyan valakinek az Onuralmat és komoly nyiltsagat,
aki tudja, hogy mit akar. Mégis voltak pillanatok, mi-
kor kimondhatatlan szenvedés dulta £61 vonasait.
Szeme, ez az ¢l6 titkér, ugy nézett az emberre, mint
tavoli szakadékok mélyérél, és olyan volt, mintha min-
den alma bennehagyta volna emészts képét. Kétségte-
leniil nem volt mindennapi ember. Most, hogy errél
beszélek, el6ttem vannak a legaprébb részletekben az
események, s6t a sajat lelki allapotom is. Ugy éltem
akkor, mint dlomban; mintha maganak az életnek a
lényege is megvaltozott volna, minden tjabb nap egy
1j vilag teljességét hozta, Megismertem a szenvedélyes
rajongast és elragadtatist. De hadd mondjam el, hogy
mit akart tulajdonképen ez az ember, Férfiakat kere-
sett, igazi férfiakat, akiket ugyanaz a magasabbrendii
eszmény, ugyanaz a vagy fitdtt. Ezeket egyesiteni
kivinta egy csoportba és ezaltal akart szellemi be-
folyast gyakorolni az emberiségre. Minket azzal bizott
meg, hogy barataink és tarsaink Lkozott keressiink
olyan egyéneket, akik képesek ezen eszme megvalési-
tasan kozremikédni. Mi képeztilk a magvat egy had-
seregnek, melynek & volt a parancsnoka. O parancsolt,
mi pedig vakon engedelmeskedtiink. Ma egészen ért-
hetetlen el6ttem, hogy éveken keresztil tudtam 6t
kdvetni minden habozas nélkiil, hogy magaméva tud-
tam tenni kiilénleges és talzo nézeteit. Végrehajtottam
az 6 akaratat. Az & szavai voltak mindenben az irdny-
adok. Ot a test és lélek tisztasidga, a lélek maganos
szépsége, az Istenbe vetett foltétlen hit és a hatalom-
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vagy lelkesitette. O katolikus volt Nietzsche-i nézetek-
kel. Az 8 alma és vigya az volt: megreformalni, puri-
fikilni az Egyhazat. Egy 1j papi uralmat alapitani,
amelyben a legmagasabb polcot, igy gondolom, sajat-
maginak szénta. Es mégis nem hiszem, hogy go6gos
vagy nagyravigyé lett volna. Nem, ezt igazin nem
gondolom. De ilyen parancsolé természete volt, meg is
volt az adomdanya, hogy a lelkeket meg tudja szeli-
diteni, magahoz vonzani, egészen lenyiigbzni és a leg-
erésebb kotelékkel magahoz kétni. Bar én nagyon
kozel alltam hozzd és egyik leghiiségesebb baratja
voltam, nem tudtam, mi megy végbe benne, Nagyon
zarkézott volt, Nagyon kinozhatta a természetének
Osszetettsége, amely kiilonds vegyiiléke volt az ural-
kodni vigyasnak és a szentség utani vagyakozasnak.
Ugye megértitek ennek a léleknek a kiizdelmét? Vol-
tak napok, hogy nem szélt egy szét sem; félrevonult
egy vorbds szobaba, beiilt egy magas karosszékbe és
igy iilt ott merev szemekkel, sipadt és szenvedd arc-
cal. Egy gybtrelmes harcnak volt 8 a bezart kiizdétere.
Talédn elvesztette bizalmat a hivatisiban? Olyan volt,
mint egy tragikus kiraly. Egy pillanatig sem hiszem,
hogy ez fdlvett péz volt, vagy szinhizat jatszott. Egé-
szen Gszinte ember volt. Valesziiletett elokeléség volt
benne, a mozdulatai szépek voltak, a hangja gy csen-
gett néha, mint kalapicsé az iillén. Ilyenkor még a
ndvérét is Osszeszidta, pedig azt nagyon szerette, De
ilyenkor szigord volt, kemény és nem tirt semmi el-
lentmondast, Rendesen szelid volt, egy kicsit gégos
talan, de nagyon baratsagos. Hatartalan csodalattal
viseltetett Assisi Szent Ferenc irant, és gyakori utaza-
sai alatt, vagy ha egyidére visszavonult egy zirdaba,
ami elég gyakran megesett, fekete taskajaban a Brevi-
ariumot, a Vulgatit és Napoleon halotti maszkjat vitte
magéival. Nem kiilonés atipoggyasz ez?

Csak ritkan gondolok erre a furcsa' emberre, de
azért még ma is, hogy beszélek réla, egészen fdlizgat,
Nagyon nagy hatissal volt reim. Elhiszitek-e, hogy
mar azon a ponton voltam, hogy végleg féladom a
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szobraszatot és arra a feladatra késziilok, amit 8 ne-
kem nagyszabast almai megvalésitisaban szant. Fol-
razott engem, szinte magam {6lé emelt, és majdnem
kényszeritett arra, hogy a legnehezebb és legnagysze-
riibb dolgokra véllalkozzam. Allandé izgalomban él-
tem, Most eszembe jut egy sokatmondé esemény,
mindjirt az elsé este, ahogy lattam. Kés6 éjjel jottiink
haza mnégyen Koninckal. Még mindig a hatdsa alatt
voltam beszélgetésiinknek. Egymasmellett mentiink né-
gyen az elhagyott kériton, hallgatva. A sotét éjtszaka-
b6l egyszerre egy asszony termett Koninck eldtt,
kezeit vallara tette és komor, a biintdl rekedt hangjén,
becstelen szavakkal hivta magaval. Megalltunk. Ki-
vancsi voltam, hogy Koninck mit fog tenni. Nem szolt
egy sz6t sem, mereven a szemébe nézett és folemelte
a kezét az asszony arcahoz. Ez most visszavonta a ke-
zét és lassan hatralt, mintha valamilyen ismeretlen
hatalom I6kte volna vissza. Csodalatos erd sugarzott
ki ebbél az emberbdl... De még a novérérdl akarok
beszélni.

Szelid és aldzatos volt és korlatlan hite volt fivére
hivatdsaban. A kiildénce, a titkdra, a bizalmasa volt.
Nagy tisztelettel viseltetett iranta. Meghato volt az
arcat nézni, ha réla beszélt. Mindennel 6 tor6dott, az
Osszes anyagi gondok raneheziiltek, de neki semmi
sem volt sok. Sohase littam még, hogy valaki ennyire
megtagadja 6nmagit és emnyi erdt egyesitsen olyan
nagy alazattal. R6vid idével Koninckal vals elsé talal-
kozasom utan, falun telepedtem le, valahol Bajoror-
szigban, hogy békében gondoljam At életem esemé-
nyeit. Hosszi ideig nem lattam 6t, de rendszeresen
irtam neki és a ndévére mindig felelt nekem. Dolgoz-
tam, olvastam, elmélkedtem és az eljévenddk varako-
zisdban ¢éltem. Nagyon elhagyatott helyen laktam és
senki sem zavarta kedves maginyomat. Egy nyari
délutan, mikor a miteremmé atalakitott cstirben dolgoz-
tam, egy ismeretlen hang nevemen szolitott. N6i hang
volt. Nem tudtam elképzelni, hogy ki lehet az. Kimen-
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tem az ttra és a fik Aarnyékaban egy fiatal lanyt
lattam a hazhoz kozeledni. Kdszéntem, 6 kezével in-
tett és alckor mar tudtam, hogy Koninck névére all
elsttem. Hasonlitott hozza, bar komoly és atszellemiilt
arcabol hianyzott az a f6lényes és fajdalmas vonis.
Szeme nagy lelki békét sugarzott. Kezet fogtunk, mint
két régi barat és egyiitt t6ltéttiikk az egész napot. Be-
széltiink a fivérérsl, sajatmagunkrol, az életrdl és
halalrél és arrél a hivatasrél, melyet minden embernek
be kell tolteni a f5ldon. Ezek az 6rak felejthetetlenek
lesznek szamomra. Este etkisértem 6t Miinchenbe, ahol
a fivérénél lakott. Ett6l a pillanattél kezdve fénntar-
tas nélkiil dtengedtem magam ennek az dlmodozénak.
Ez eltartott évekig. Mar azon a ponton voltam, hogy
katolikussa legyek és bezarkézzam egy kolostorba.
Allandé lazban éltem. Bar ma mindezt bolondsignak
tartom, — az & terveit és nézeteit egy egyensilyat
vesztett egyén kilengéseinek tulajdonitom, akiben hi-
anyzott az a valami, ami igazin naggya tehelte volna
és ezaltal tartés és igazi befolyast gyakorolhatott

volna a lelkekre. — Eletemnek ezt a szakaszat mégis
nagyon szépnek és tovabbi fejlédésemre nagyon fon-
tosnak tartom. — Mert ez a megosztott dlom nem

hasonlitott semmi fiatalos bolondsaghoz. Valami mas
volt az, ami kezdett megzavarni. E16bb csak észrevét-
leniil, majd mindjobban eltavolitott tle. Ez a tokéletes
engedelmesség kovetelménye volt. Mar nem voltam
ura sajatmagamnak, elnyomottnak éreztem magamat.
Ez végiil is tirhetetlenné valt. Elmentem. Elutaztam
Roémaba. Nem hagytam meg a cimemet sem Koninck-
nak, sem a névérének. Visszavonultsigomban nyugod-
tan, szabadon akartam gondolkozni, ijra meg akartam
taldlni 6nmagam. Nem volt szindékomban minden
Osszekottetést megszakitani vele. Csak latni akartam,
hogy tudom-e kdvetni akkor is, ha az 8 erds egyénisé-
gének a kényszerité hatasatol tavol vagyok. Rémaban
sokat dolgoztam. Tudni akartam, hogy tulajdonképen
mi az én hivatisom. Tisztin akartam latni magamban.
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Hosszt kiizdelem, habozais és kinos cstiggedések utan
félszabaditottam magam, gydéztem. Mindezt megma-
gyardztam neki egy hosszi levélben és minden ne-
heztelés nélkiil bacsut vettem téle. Milyen kiilonos
egy ember! Nem felelt nekem egy sz6t sem. De kara-
csony eldestéjén kaptam a ndvérétsl egy csomagot, egy
nagy dobozt gyertyalkal tele, kis levél kiséretében,
melyben arra kér, hogy gyujtsam meg 6ket kardcsony
éjtszakajan és gondolkozzam nagyon erdsen, amig le
nem égnek, azon, hogy mit fogok tenni. Megtettem és
ezt a kiildnos éjtszakat sohase fogom elfelejteni. Egye-
diil virrasztottam a miitermemben, mig az utolsé gyer-
tya le nem égett. Bar gy éreztem magam, mintha
nehéz lancoktsl szabadultam volna meg, nem voltam
boldog, a szivemben nem éreztem semmi 6rémot. El-
vesztettem egy szép almot, egy erét adé abrindot. Itt
alltam djra szegényen és egyediil az életben, faradt
voltam és kishitt. Sokkal késébb Gjra megtaliltam 6n-
magamat, elfogadtam a sorsomat, mert megértettem,
hogy csak sajatmagam, a munkdm, és a miivészet al-
tal lesz az életem érdemes arra, hogy éljem. Koninckot
még egyszer viszontlittam. Egy reggel eljott berlini
miitermembe, hogy elkészitsem a mellszobrat. Hirom
délel6tt allt nekem, én dolgoztam, 6 hallgatott. Két
sz6t se valtottunk, a multrél egyetlen hangot sem.
Azéta soha tébbé nem lattam.

Milyen témkelege a homalynak! Milyen borzaszté
az a nyugtalansag, amely ide-oda dobja az embereket
a legkiilonb6z6bb iranyba, hogy valami értelmet talal-
janak az életben. Az egyik a szépségbe kapaszkodik.
A masik mindenen nevet, mig a nevetése egyszercsak
zokogasba fullad. Egy harmadik 6ngyilkos lesz, mert
az életet valami nagyon ostoba, értelmetlen dolognak
tartja. Megint egy masik ordit, hogy ne hallja sajat
lelkének gyo6tré sohajat. Van aki nyugodtan uszik a
kétségbeesés tengerén. Sokan gy élnek, mint szim-
tizott kiralyok és elvesztett hazajuk csodait éneklik.
Egy ember folemelkedik a maginy legmagasabb csu-
csara, uj tanitast, 1j metafizikai rendszert akar ala-
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pitani, hogy 6rémet adjon az embereknek, de egy
bizonyos ponton megtérik az elméje, a fesziiltség tul
erés volt, az oriilet sbtét palistjaba burkolja és meg-
vakitja 6rtkre. Egy méasik (gy ragadja meg az életet,
mint egy ndt és egészen birtokiba akarja venni. —
Ez ugy 4], mint boldog 4almai aranykédében, az nem
tudja megérteni, miért kell a féldi életben annyit
szenvedni.

Vannak emberek, akik imadva fohaszkodnak
Istenhez; vannak, akik kdromoljak Ot. Olyanok is van-
nak, akik gyarl6 értelmiikkel 4t akarjak érteni a vilag-
egyetem torténetét a kezdettsl a végig.

Es itt van azutan a nagy témeg, az allati, ostoba
témeg, amely a sarban csuszkal.

Hol talalhatom hat meg a megdonthetetlen bizo-
nyossagot, azt, ami nem teremtett, hanem 6rok és val-
tozhatatlan? Vajjon létezik-e ez? De <l tudom gon-
dolni! Es miért van az, hogy ezutan térekszem lelkem
minden hevességével, és a lelkem tigy hivja ezt, mint
bbgs szarvas a néstényét.

augusztus 26.

Varatlanul elég nagy Osszeg pénzt kaptam és
most boldogan terveziink egy olaszorszagi utat. Végre
meglitom ezt a mnagyszer@ orszigot. Képzeletem
mdris latja szépségének aranylo alkonyatdban. Minél
eldbb szeretnénk indulni, hogy a szép 6szt ott élvez-
hessiik. Vajjon milyen hatdssal lesz ez az orszag és
a kulturdja ram, barbar északi emberre?

augusztus 27.

A Vulgatiban, melyet nemrégen megszereztem,
olvastam a Passiét, Szent Lukacs evangéliumaban.
Nem tudom megmagyarazni, de 1igy érzem, mintha ez
a Golgotai Péntek lenne az Ordkkévalésag kiinduléd
pontja, a koézpontja. Osztondsen megsejtettem, hogy
a hatodik és kilencedik 6ra kozti id6koz, mikor sotét-
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ség boritotta az egész foldet, deritett fényt az 6sszes
titokra, azok szdméira, akiknek megadatott, hogy las-
sanak. Az egész viligegyetem azért teremtetett, hogy
ez az egyediilallé esemény, az Isten-Ember kereszt-
halala, beteljesedjék. A Biblia valéban csodélatos
kényv.

Ma este levelet kaptam T.-t8], melyben arra kér,
hogy kisérjem el par napra a West-Malle-i irappis-
takhoz, Antwerpen mellé. Azonnal igennel feleltem,
ugyanakkor irtam a vendéglats atydnak a kolostorba,
hogy befogadnak-e hozzam hasonlé vendégeket is?

augusztus 29.

Loisy abbé evangélium-kritikdjat lapozgattam.
Nem vagyok képes egy ilyen kényvet olvasni, egyal-
talaban nem érdekel. Nyelvészeti fondorkodéasok ezek!
Tulsagosan j6l ismerem ezt a hin foglalkozast, hogy
legcsekélyebb értéket is tulajdonitanék Loisy fol-
tevéseinek és kovetkeztetéseinek. Ordklott befolydsok
teszik-e vagy hidnyos kritikai szellemem, hogy nem
tudom a Bibliat Ggy tekinteni, mint valami 6si, nagy-
szerii kélteményt, amit illik elolvasni, mint a Védakat
vagy az llidszt. Vilagos, hogy Loisy nyelvészeti finom-
sdgai ellenére, vagy talan éppen e miatt, egyaltalaban
nem érti ennek a homalyos kényvnek a mélységeit.

szeptember 2.

Azonnal utazom Antwerpenbe, ahol az 4llomison
taldlkozom két tarsammal, hogy egyiitt folytassuk
utunkat West-Malle-ba. Milyen kiilénds is az esemé-
nyek folydsal Ha 6t év el6tt valaki azt mondta volna
nekem, hogy egy napon meg fogok latogatni egy ko-
lostort, éspedig nem puszta kivancsisigh6l, hanem
mert igazin ismerni szerettem volna ezt az ismeretlen
vilagot, a szemébe nevettem volnal

Tegnap tjra atolvastam Szent Maténak azt a fe-
jezetét, melyben Jézus a legjobb imira tanitja meg
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a tanitvdnyait: Pater noster, qui es in coelis; és abban
a pillanatban tudtam, éreztem, olyan bizonyos vol-
tam benne, mint a sajat életemben, hogy Isten valésa-
gosan létezik. Honnan volt ez a bizonyossag? Es miért
vesztettem ujra el?

szeptember 6.

Mikor a kolostor kapujan kopogtattunk, a nap
mar a lathatir ald bukott. Ennek az esti éranak a
tiszta, csendes fénye boritotta el az eget. A fak moz-
dulatlanul &lltak az elhagyott szant6féldek mentén,
az attetszé vilagitasban. Nagy csend borult a kolos-
torra, épiileteire, kapolnajara és bekeritett kertjeire.
Egy laikus testvér nyitott ajtot, akinek megmondtuk,
hogy varnak minket. Nem sz6lt egy sz6t sem, csak fe-
jével bolintott és miutan becsukta a nagy kaput, meg-
mutatta az utat, mely egy elhagyott kerten keresztiil
a vendéghazhoz vezetett. E16bb azonban egy kis kapol-
niba vitt minket és szenteltvizet nyujtott nekiink,
amit katolikus bardtunk el is fogadott, csendesen meg-
magyardzva a kapus testvérnek, hogy mi nem tar-
tozunk az Egyhazba. Egy pillanatig rank nézett, majd
egészen észrevélleniil megrizta a fejét és letérdelt.
Egy kis rdacsos nyilason at latni lehetett a szerzetesek
templomat. Egy fehér alak térdelt a koérus padjaban,
héattal nekiink és imddkozott a tavoli oltar felé, amely
el6tt a kis voros mécses égett. R6vid ima utan a kapus-
testvér a vendégek beszélészobajiba vezetett minket
és nagyon halk hangon mondta, hogy értesiteni fogja
a vendéglaté atyat megérkezésiinkrsl, és fejét meg-
hajtva otthagyott minket. Néman vartunk. En az ablak
elétt alltam, mely a kertre nézett. Az ég a kolostor
f5l6tt csendes és ragyogoan tiszta volt. Belépésiink
pillanatatél fogva 1ugy éreztem, hogy a béke vilagi-
ban vagyok. Csodilkozva gondoltam a varosokra, az
emberek lazasan liiktets életére, magamra és a tobbi-
ekre; gondolataim bekalandoztak a tért és idét. Most
itt voltam egy kolostor szobidjaban és egészen atha-
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tott az itteni békés, nyugodt légkér. Egészen kiild-
nds megindultsagot éreztem.

Alajos atya nagyon kedvesen fogadott benniinket
és kiildetett nekiink az ebédlébe egy korsé sort, amit
megittunk a megérkezésiink 6romére. Csendesen be-
szélt hozzank, kezét 6vébe dugva. Arca inkabb durva
volt, de szeme egészen meglepett. Olyan tiszta volt,
mint a viz, egy igazi gyermeknek az attetszé és biza-
kodé tekintetével. Megmondta nekiink a vacsora és
az utdna koévetkezd esti ima idejét. Ezutdn mar a le-
fekvés kovethkezett, mert a szerzetesek nagyon koran
keltek; éjfél utin egy 6rakor mar megkezd3dosit a Ma-
tutinum, — ,,Ha részt akar venni ezen a szertartason,
akkor félkeltetem egy negyedéraval elébb. Most, a
vacsoraig van még egy kis idejiik a kertben sétalni.
Még nagyon szép meleg van kint."

Kimentimk és lassan sétilgatva a tekervényes
utakon, elmondtuk egymdasnak benyomasainkat. En
ugy éreztem magam ebben a kSrnyezetben, mintha a
valosdghol valahogy kiemeltek volna, egész mas volt
itt a légkér. Ereztem, hogy olyan vilagba keriiltem,
amirdl fogalman se volt és amely teljesen ismeretlen
volt eddig szamomra, de amelynek kiil6nds és mély
szépségét megsejtettem. Boldog voltam az eljévenddk
varakozdsiaban. Orémmel adtam oda magamat ennek
az érzésnek.

Nemsokara megszolalt a vacsorara hivo csengé és
bementiink. A vendéglaté atya vacsora utan beveze-
tett minket a kapolniaba a koéruson 1évé helyeinkhez,
ahonnan mindent nagyon joél at tudtunk tekinteni. A
szerzetesek mar jotlek be kettesben, és miutin mé-
lyen meghajoltak az oltir és utdna az apat elétt, le-
iiltek helyeikre. A fehérbe 6lt6z6tt atyak jobbra, balra
a fal mentén huzodé koérus-iilésekre, ahol lampak ég-
tek. A laikus testvérek pedig a templom aljiba a fél-
homélyba. Péar percig mélységes csend volt. Mind
imadkoztak térdenallva. Majd révid koppaniids utdn
mind folalltak. Megkezd4dstt a Completorium.
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Hallgattam mozdulatlanul. Minden olyan 4j,
olyan teljesen szokatlan volt szdimomra. Nem hittem
volna, hogy valami ilyesmi még létezhetik a mai id8k-
ben, hogy emberek egész életitket az imanak, Isten
dicséitésének szentelik. Most félhangzanak a zsolta-
rok. Ezeknek a verseknek a ritmikus éneke olyan volt,
mint a tenger hulldimainak hatalmas és zengé hangja.
A lelkem elszallt ezekkel a gomolygé férfihangokkal
egy hatalmas ragyogé térségbe. Minden porcikdmmal
hallgattam; most egyszerre rovid sziinet utdn ftlhang-
zik a Salve Regina; remegek, egészen magamba ros-
kadok a meghatottsagtol. Ez a nagyszerd ének, ez az
énekelt imadsag szall {6l és vissza hatalmas ritmus-
ban, komolyan és egyszeriien. Egészen félkavar ez a
csodalatos zene, melybdl teljesen hidnyzik a szenve-
dély, az érzékiség. Am nem hat rdm fadjdalmasan, nem
nyugtalanit, inkabb kimondhatatlanul j6t tesz, meg-
gyogyit. A hangok szallnak, mint fénylé madarak re-
piilése. Es mégis mennyi komolysig, milyen mondha-
tatlan vagyakozas reszket benniik, Egy szelid, de erés
Valakinek a jelenlétét sejtetik, az isteni fény csalha-
tatlan bizonysagat hordjak magukban.

Most végetért, és Alajos atya megmutatja nekiink
szobainkat, jo éjtszakat kivan és azzal az igérettel
tavozik, hogy félkeltet minket egy éra elstt. Egyediil
vagyok. Leiilok egy székre kicsiny szobimban. Gon-
dolkozni prébalok. Az élet érthetetlen elSttem. Ha
Isten nem létezik, ha csak az emberi vagyakozasnak
a kitaldldsa, hogy kétségbeejté6 maganyaban valami ta-
masza legyen, akkor nem képtelenség, &riiltség, egye-
nesen biinés valami igy bezarkézni és lemondani min-
den f6ldi 6romrdl és élvezetrél, hogy ezt a nemlétezd
valakit imadja és magasztalja? — En itt mégis békét
és rendet érzek, a figyelem a lélekre van irdnyitva,
arra, ami belsd és 6rék. Es az élet, az allitolagos élet,
amely engem és majdnem minden embert fogva tart,
vaktdban 16k minket ide-oda. Mi a kiilséségeknek
éliink, hogy vagyainkat kielégitsiik és megelégsziink
a mulandokkal. El akarjuk kabitani magunkat, mert
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alapjaban véve féliink és mert minden kalandnak a
végén a halal leselkedik. Lazasan gondolok a magam
életére, a csillagokra, a szépségre, a szerzetesekre,
akik egészen kozel hozzam, a falon til pihennek, a hit
erejére és a kétkedésre, mely mindent lerombol.
Sehol sem talalok tamaszt, minden semmivé valik elat-
tem, mig egyszerre eszembe jut az egyetlen bizonyos-
sag: a halal. Es jult erével timadnak ram az dsszes

titkok.

-

Ejjel van... Olyan minden, mint egy alom. Nem
tudom elhinni, hogy valésdgosan jelen voltam, iigy em-
l¢kszem vissza mindenre, mint egy adlomra. Még hal-
lom az énekkart, még laitom a szerzeteseket. Mozog-
nak mint kodés kisértetek, f6lallnak, letérdelnek, majd
egészen f6ldreborulnak, mintha vihar verte volna le
oket; mennyei dicsénekeket énekelnek. Milyen vilag-
ban voltam? Hol van a valésag?

Ejjel van és csend. Azut4n egyszerre mint eziist-
csengetyili, megszélal a templom harangja. A kereszt-
utakon az éjjel terpeszkedik. A csendet lélekzem. A
kérus kis ablakabo] latom a tavoli, elérhetetlen csilla-
gokat. Olyan kiilon6sen ragyognak ma éjjel az ég
mélységében ... Az atyik korusiilésénél ég néhany
lampa, de a boltivek és kdpolna mélye, ahol a testvé-
rek iilnek, elvész a homalyban. A vilagossag nem ér el
ezekhez az emberekhez, akik 6rékre hallgatnak, nekik
nincs énekeskdnyviik, csak a tébbiek énekét hallgat-
jak, térdelnek, meghajolnak és folkelnek. Erzem, hogy
t6bb van itt jelen, mint amit az én tigranyitott sze-
mem lat,

A vilag alszik és itt eldttem, ebben az alig meg-
vilagitott térségben, emberek virrasztanak, énekelnek
és imadkoznak. En tévedek vagy &k, bolondok ezek?
A zsoltarok egyhangd és csengd éneke elviszi a lelke-
met az almok csodilatos birodalméiba. Képtelen va-
gyok kifejezni azt, amit érzek; vigyakozis ez és bol-
dogsag, de még valami mas is. Olyan vildgot érintek,
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amely sehol sincs; megértek olyan dolgokat, melyeket
nem tudok megnevezni.

Egyszerre elszidll a zene és én visszaroskadok
onmagamba, mint hajéroncs az elhagyott partra. —
Koriilottem térdel a csend, ezer meg ezer félemelt
kéz, ezer meg ezer szdj imadkozik. Ugyanakkor latom
a f6ld varosainak az éjtszakajat, latom a nyomora-
sagot, a szenvedést, a biint 6lalkodni az utakon és az
emberi otthonokban. Hallom a szerencsétlenek néma
panaszat. Latom a kolostorokat is és ezek olyanok,
mint tiszta tiizek a kétségbeejtd éjtszakaban, Ok az
emberiség szdja, melyek kifejezik azt, ami a vilagon
a legszebb, a legmélyebb; olyanok, mint hegyek, me-
lyek a vélgyek vagyait valésitjak meg.

Az a nyelv, melyet ismerek, képtelen kifejezni azt,
amit éreztem, azt, ami még most is fénylik bennem,
mint szelid és ég6 vilagossag. Szakadékot lattam ma-
gam f6l6tt, mint {istokdst, melynek fénye megvakit.
A hitre gondolok és megértem, hogy el kell dzni min-
den kétséget és hitn gondolatot. Mintha egy hang igy
sz6lna hozzam: Tartsd tisztin a gondolataidat és légy
készen, Mert johet a lélek legkétségbeejtobb pillanata-
ban; de jdhet boldogsagod tetépontjan is. O tudja, mi-
kor szallhat a szivedbe. Légy sziintelen varakozasban.

Megprobaltam leirni Anne-Marienak, amit ezek-
ben a szép 6rakban éreztem. Valami nagyon magas és
szent dolog tarult {6l eléttem. Ott lent az élet az
orokkévalésag arnyékaban folyik. Lehetetlen azt hin-
nem, hogy a szavaknak, a mozdulatoknak, az ének-
nek és az imadsagnak a tokéletes szépsége mogott ne
legyen valtozhatatlan Valésag; hogy mindez ne egyez-
zék meg egy olyan vildggal, melyet a képzelstehetsé-
giink nem tud megformalni.

szeptember 8.

Holnap utazunk Olaszorszigba. Két nap mulva,
délutian harom érakor Firenzében lesziink. Latni fogom
végre azt az orszagot, mely utdn minden id6k barbar-
jai vagyakoztak. Lingolé vagyédassal indulok oda.
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szeptember 15.

Ennek az orszignak a szépsége és kulturdja cso-
dalattal t6lt el. Sohase lattam ilyen pompat. Senki se
tudja ezt elképzelni vagy megérteni, akinek a szeme
nem tiikrozte vissza Olaszorszdg ragyogasat, hegyes
vidékének, olajfakertjeinek, merev ciprusainak, varo-
sainak és palotainak a szépségét. A gyOnydriiségek
ilyen bésége egészen elkabit. Elszor Pisat néztiik meg,

ires Domjat, a Baptistériumot, a Campanilet és a
temetét. A madarvanyépiiletei, formai tisztasagaban
olyanok voltak az éles vilagitasban, mint kristaly tém-
bok. Kiilonds az, hogy mennyire megértem ennek az
épitészetnek a harmonikus elrendezését, holott olyan
mas, mint amit eddig lattam. A Campo-Santo freskoi
az elsé falfestmények, melyeket lattam, nagyon nagy
hatassal voltak ram. Bamulom a félfogds nagyvonali-
sagat, ennek a miivészetnek az Osszetettségét, amely
olyan nagyszeriien vilagitja meg a keresztény legen-
dakbél vagy a Bibliabol vett targyakat. Nagyon boldog
vagyok, hogy itt Gj szépséget fedeztem f6l. Minden
magaval ragad, a marvany szépsége, az oszlopok, az
épiiletek elhelyezése, a tavoli hegyek hatterével, csak-
iigy, mint Bonnanus régi bronzkapuja, nagyszabasi
méreteivel emlékeztetve arra a régi idére, mikor Pisa
még hatalmas varos volt. Mit mondjak a mai kis va-
rosrol, vilagos utcdival, napos partjaval az Arno men-
tén, hazalval melyeknek elgreallo erkélye alatt sétét
arnyékszalag vonul végig. Minden az emlékek varazs-
latos kontosével van beboritva. Ez a kis varos annyira
a mult nagyszabasi ilmaiba van beburkolva, hogy a
jelenje egészen elhomélyosul.

Firenzében vagyunk. Itt majdnem kizarélag a
kozépkor dicséséges miivészetét bamulom. Micsoda
hallatlan mivészek voltak ezek az épitészek, festék
és szobraszok! Tobbet adnak nekem, mint a szép for-
makban valé élvezetet; az 6 miiveik nagyon mély ér-
zéseket keltenek {6l bennem, régi almokat ébreszte-
nek.
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Dé¢lelétt a templomokat és miizeumokat nézziik,
délutan kisétdlunk Firenze kdrnyékére, vagy sétalunk
a Poggio Imperialén. Néha ordkon 4t idéziink a
Michelangelo-téren, elragadtatva csodaljuk az eldt-
tiink elteriild panoramat. Néha messzebb kirandulunk,
Fiesoleba, Settignanoba vagy az Ema-i kartauziak ko-
lostoraba és szinte fojtogat a meghatottsig ennek a
pazar vidéknek a szépsége {6lott. Firenze ugy fekszik
tornyaival és kupolaival, mint draga tirgy aranytal-
can, az Apenninektdl koriilfogva, melyeknek tiszta
vonala fényesen rajzolédik az ég tiszta mélységébe.
Koriilotte, kertek és olajfaerddcskék kozepette kis
faluk sorakoznak, néha komoly és merev ciprusok ké-
zott szép vidéki hdz emelkedik ki, Es mindez a leg-
gyonyoriibben megvildgitva. Most megértem az északi
emberek ellenallhatatlan vagyat ez utdn a gy6nyéri
orszag utin! Tele vagyok vidim életor6mmel, nagy-
szerii er6t érzek magamban, boldog vagyok.

Nem tudom elvilasztani a multat a jelentdl, a
képzeletem tgy latja az elmult régi idéket, mint valé-
sagot. Giotto, Dante kortirsa vagyok. Egyiitt ujjongok
a lelkes témeggel, amely Cimabue Madonndjat kisérte
miitermébdl a Santa Maria Novella-templomba. Részt-
veszek az iinnepségeken, allast foglalok a Guelfek és
Ghibelinek szenvedélyes harciaban. Ezek a régi szaza-
dok inkabb élnek szememben, mint a mai kor szanal-
mas larmaja. Micsoda nagyszeri hevesség, micsoda sti-
lus, milyen langolé szépségel litok mindenben. A mai
kor emberei langyos erkélcseikkel, ostoba gégjiikkel,
altalanos félmiiveltségiikkel, milyen szdnalmas és gyat-
ra alakok a kozépkor egyszerii, de ragyogé embereihez
hasonlitva. Milyen gyarlé lények is vagyunk mi szor-
szdlhasogato pontossagunkkal, ha ezeknek az erds hi-
tére gondolok, j6 és rossz tetteik hatalmas szenvedé-
lyére. Nagysag volt a vétkeikben és az erényeikben.
Es valahogy mindig érzem ezeknek a hallatlan sziza-
doknak a vad forgataga folott Istent. Egység volt még
a viszilyokban és szakadasokban is, mert él6 hitiik
volt és ez mindent athatott. A hit éltette és vitte eldre
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a miivészetet is. Az emberek hittek, ismerték Jézust
és tudtak, miért jott a foldre; tisztelték Mariat és a
szenteket, és az 6 életiik minden eseménye lelki ugro-
deszka volt szimukra Isten felé! Voltak pillanatok,
hogy szivitk szeretettdl és szanalomtél dobogott az
Isten Fia irant, Aki értitk vérét ontotta és keresztre
hagyta magit szegeztetni. Tudtak, hogy van lelkiik,
Isten képére teremtive, melynek végsé rendeltetése,
hogy a mennyorszigban egy ordkkévalésagon keresz-
tiil gydnyorkddjék Istenben. En milyen erével fejezi
ki a kézépkor miivészete, templomaik megtervezése,
freskoik, himnuszaik, képeik, zenéjiik és legszebb le-
genddik is ezt a kivinsdgot, ezt a dics8séges vagyako-
zast Isten felé! — Nem tudok betelni a primitivekkel,
akiket itt laAttam eldszor, Cimabue, Giotto, Orcagna és
mind a tébbiekkel. Ugy taldlom, hogy az 6 miiveiknek
nagyobbszabasi a felfogasa, mélyebb és titokzatosabb
vagyakozas van benniik, mint a mi északi primitiv-
jeinkben. Arra kényszeritenek, hogy higdyem az ese-
ményeket, melyeket megfestenek, az 6 dlmuk valésig
lesz szimomra. Egyszerii, erés és mély jamborsaguk
a koénnyekig meg tud hatni. Ez a miivészet félemeli
a lelkemet, megérzek olyan dolgokat, melyeknek nem
tudok nevet adni, egy olyan vildgot nyit meg el6ttem,
melyet nem tudok megnevezni. — Valami ehhez ha-
sonlét érzek az Egyhaz liturgidjaban is.

szeptember 24.

Sienaban vagyunk. Ennek az 6si virosnak a baja
azonnal hatalmaba keritett minket. Bastyai és kes-
keny utcédi, templomai, tornyai és palotdi érintetleniil
megtartottik kozépkori jellegitket. Valami komor erd
és dlomszerd gydngédség keveréke ez, és ezt az Ossz-
hangot semmi sem zavarja meg. Mindeniinnen a leg-
gyonyoribb kilatas nyilik a kdrnyezé dombokra és a
tavoli hegyekre. Szeretem az erének és a lagysignak
ezt a romantikus vegyiilékét. Ezt a kettds természetet
megtalilom a sienai mivészetben is, a Palazzo pubb-
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lico és a Katedralis architektdrajaban és Duccio,
Memmi és Martini képeiben.

szeptember 29.

Olyan gydnydriiség az élet ebben a déli orszag-
ban; dllandé mamor ez az északi ember szdmara. Csil-
log a bor, a nagyszerii chianti, a poharakban. A nap
ragyog a tokéletesen tiszta égen, és a toscanai nyelv
olyan szépen oseng. A szép kertek, kedves halmok és
tavoli hegyek koriilélelnek, mint egy foldi paradicsom-
ban! — En pedig mint szomjas rét fogadom magamba
a szépségnek ezt a zuhatlagat!

szeptember 30.

A kozépkor miivészete a mélységbe nyulik. Nem
6nmagaért van, de magaban hordja azt a nem evilagi
gondolatot, melybél az Egyhaz fakadt, Az élet és az
6rokkévalosag titkarol beszél. Es vajjon nem az a
célja, hogy a legszebb formakban beszéljen nekiink
Istenr6l, allitsa elénk fenséges almainkban az isteni
személyeket és olyan képeket adjon nekiink réluk, me-
lyek mindig megmaradnak benniink. — Ma sokaig
néztem Simone Martini nagy falfestményét a Palazzo
pubblico Sala delle Balestré-ben: Sziiz Maria, térdén
a kisdeddel, szentektsl koriilvéve. Két térdepld an-
gyal ajandékokat nyujt nekik, melyek az emberek
imait jelképezik, A Kirdlyné egy tronon iil és ugy
tartja a Gyermeket, mint csodat. A Sziz Maria irdnti
tiszteletet, mint a mi Kozbenjaronkét, — Advocata
nostra — ahogy a Salve Reginiban nevezik, ezt fejezi
ki ez a kép. — Hazajévet nagy figyelemmel olvastam
el el6szor a Lorettoi litdniat, hangosan olvastam, olyan
volt, mintha minden elnevezés alakot §1tstt volna. Lat-
tam Mariat minden formdaban; valami csodalatosan
titokzatos folvonulds volt ez, Lattam mint nagyon
tiszta anyat, mint hatalmas sziizet, mint az igazsag
titkrét és mint Orémiinknek okat; lattam mint lelki
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edényt, mint titokzatos rézsit, mint elefantcsont tor-
nyot, aranyhéazat, hajnali csillagot, mint a szomoruak
vigasztaléjat, mint az angyalok kiralyngjét... Nem
birtam tovabb elviselni a szavaknak siilyos pompajat,
a szememet konnyek boritottak el.., — Ezekkel a
szebbnél-szebb elnevezésekkel szélitjak Ot a kereszté-
nyek, Ot, az Isten Fianak nagyon tiszta anyjat.
Megijedtem. Orémém tiindérvara ©Osszeomlott.
Nemcsak a kiilsé szépség okozza az én magy meg-
hatottségomat? Nem vakitott-e el egy varazslatos kol-
temény ragyogisa? Masok-e ezek a csengd szavak,
mint egy gyonydrii, de hazug alom, egy kép, mely
minden valésagot nélkiil6z? Ez a kontds, melybe a
litinia Mariat beboritja, nemcsak gyenge, gyonyori
képekkel telehintett fatyol, amelyet hideg és jézan ér-
telmiink elsé érintése megsemmisit? Ez egy mivész,
tobb mint miivész dlma, — vajjon az egész katoliciz-
mus egyéb-e — aki ilyen fenséges modon fejezi ki az
egyszerii lelkek vigyakozdsat valami utin, mert féltek,
mert nem volt batorsaguk szembenézni és elfogadni
egy olyan életet, melynek semmi értelmét nem lattak.
O, Istenem, nem akarok megint boncolgatni, nem aka-
rom tjra lerombolni meghatottsigomat és 6romoémet.
Miért ne elégedhetnék meg én is egy szép képpel, bar
egy lires hazugsag fajdalmat okoz nekem. De nem tu-
dok, én tébbet kivanok, messzebb akarok menni, az én
lelkem nincs kielégitve a latszatokkal, barmilyen di-
csbéséges legyen is az. A lelkem éhezik a bizonyossig
utin, akar valamit, ami tokéletesen kielégiti. Vajjon
Isten ki tudnéd elégiteni? Isten, aki a katekizmus sze-
rint végteleniil tékéletes és minden hatalomnak birto-
kédban van. — Nem tudom, nem tudom. Nem tudok fe-
lelni ezekre a fojtogaté kérdésekre. Isten, — de mi az
Isten az én szamomra? Egy sz6, egy értelem nélkiili
sz6, mely nem fed semmi valosiagot. Isten az emberi-
ség évszazados vagyanak a kifejezése a magassagok
felé, a legszebb és a legfenségesebb dolgok felé. Isten
csak az almodozok és a nagyon egyszeri lelkek kép-
zeletében létezik. Csak a képzelet sziileménye, tehat
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nem egyéb, mint egy drnyék, mint egy nem létezs ki-
sértet, De mégis, milyen kiilénds, honnan van benniink
akkor ez a kielégithetetlen vigyakozas elérhetetlen ré-
giok utan? Miért van benniink akkor ez az emberf6l6tti
kivansag? Ki vagy mi oltotta belénk ezeket a kérdé-
seket és a felelet utani vad szomjusagot? Ha a vilag-
egyetem csak élettelen anyag, honnan van benniink
tudatos értelem és ez az 6riilt keresése egy olyan meg-
olddsnak, mely békét adna? Milyen ismeretlen vila-
goknak 6rokosei vagy részesei a lelkek? — Szédiilok.
Kétségbeesetten keringek tjra gondolataim bezart ko-
rében; minden tartés érzés, minden bizonyossag el-
veszett.

Az én bajom az, hogy egyik végletbsl a mdasikba
esem. Néha megdonthetetlen bizonyossaggal tudom,
hogy Isten trénol valahol, mellékes, hogyan. A vila-
gok oOrvénye [6l6tt, egy mas vildgban. Ezt olyankor
érzem, mid8n szép dolgok elstt konnyezek, vagy reme-
gek a meghatottsigtol napnyugtakor, ha mint szomori
zarandok, a vélgyek olajfakertjeiben kezdem meg uta-
zasomat; mikor szelid szellé reszketteti meg a levele-
ket. Erdsen érzem ez! egy kisgyermek szemében, a
csillagos égben, a hajnal hasadasakor. — Mas pillana-
tokban, mikor minden elhagyott, olyan vagyok, mint
ostoba allat, olyan nehéznek érzem magamat, mint egy
k6, koézombds allathoz hasonlitok, akinek a szamara
sohase léteztek ezek a tavoli lathatarok.

Szérnyl érzés ez a bizonytalansdg, ez a belsé

szakadas.

oktéber 2.

Pir napig San Gimignanéban voltunk. Sohase
lattam még ilyen varost. Bele van épitve a he-
gyekbe. Mar messzirél latszik és olyan, mintha egy
régi mesébdl vagtak volna ki. Ez a varoska érintet-
leniil megtartotta kézépkori hangulatat. Sétalas koz-
ben olyan kedves latni a tornyok kozott, vagy egy
nyitott ajton keresztiil a hegyek nyugodt békéjét, a
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kerteket, a sétét olajfaerdéket. Nagyszerii ez a vidék.
A csend uralkodik ebben az elhagyott kis varoskaban.
A meredek utakon fehér 6krok huzzak a szekereket
lassan és meggondoltan; egy kapu alatt férfiak beszél-
getnek, egy asszony vizet merit a nagyszerii kitbol.
Egész délutin bolyongtunk a kis utcidkban, a romba-
délt, repkénnyel befuttatott bastydkon, a kiilémds,
néma kertek mentén. Es mindeniitt, mint megannyi
Oreg, bolcs 6rok, szdzadok eseményeinek a tanui, all-
nak a hatalmas tornyok. Este, a s6tét ég alatt, mikor
a fekete est raborult a vilagra, jarkalunk és lépteink
visszhangoznak a nagy csendben. A harangok hango-
san és iinnepélyesen jelzik az 6rdk milasat. A sotét
tornyock mint ijeszté rémek nytlnak {5l a barsonyos
csillagos égbe. Megint egyszer olyan nehéz a szivem,
atdlelem a szazadokat, a multat és a jelent, és az
ismeretlen jovébe nézek ... A csillagok olyanok ma
éjjel, mint érett gylimolcsok. Mindeniitt ez az 6riasi
csend ... Miért jottem én erre a vilagra?

oktéber 4.

Holnap Velencébe és Paduaba megyiink; azutin
egyhuzamban Perugia, Assisi és Réma. Micsoda or-
szdg, amelyben jlyen varosok vannak!

oktéber 8.

Velence olyan halast tett ram, mint valami, amit
egy vardzslatos ilom derengésében lattam. Ennek a
varosnak csodalatos pompaja olyan, mint egy virag,
mely a hulldmokbél emelkedik ki, minden alkalmat-
lan zaj hidnya, — nincs se auté, se kocsi, se szekér
— azt a benyomast kelti, mintha egy tiindérpalota ter-
meiben sétilnank. Olyan a fénye, mint mélytizi
dragakoveks, a fekvése a tenger 6lén hallatlan bajt
kolcséndz ennek az dlomszert varosnak.

Az est leszallta el6tt érkeztiink meg. A viz, me-
lyen a fekete gondola két sor palota kozott siklott,
titokzatos mélységében visszatiikrézte az ég fényessé-
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" gét. Szeliden beleringattuk magunkat a multba. Mintha
egy nagyon régi, szép és szomord tértémetet olvas-
nank, Mggottiink a gondolds egyhanga dalokat éne-
kelt, mig egyenletes és nyugodt evezdcsapasokkal
vezette a gondolat. Mellettiink elsiklottak a szembe-
jobvé gondoldk, a hangok tisztin hallatszottak a viz
f6lott, a hullamok szeliden csapkodték a palotdk mar-
vanylépcséit és a lehorgonyzott hajok oldalat. Egészen
csodalatos volt ez a hangulat.

oktéber 11.

Minden reggel o6ridkon keresztill nézziik a San
Marco-bazilikat. Nem talilok szavakat, amelyekkel ki
tudnam fejezni azt a hatast, amit ez az arany- és mar-
vanycsoda ram tesz. Van benne erd és gyongédség, ha-
talom és pompa, az oszlopokra és a belsé diszitésre
nagyon ritka fajtaji koveket valogattak Ossze, és a
sok pompéds anyagnak a félhalmozasa csodalatos har-
monidt képez. Az aranyfalakon s6tét mozaikok a
Biblia 6érok alakjait abrazoljak, a mozdulatoknak és
taglejtéseknek iinnepélyes szépségében. A San Marco
egy pompéas alomnak a kikristalyosodasa.

Bizanc, a bibor és dragakévek birodalma ‘jut
eszembe, melynek Velence a tanitvinya volt. A Dogek
és a Basilok kortirsa vagyok, eléttem van a pompa,
a vad és sotét erdszak kora, ahol a szazadok Isten
napjainak tintek, amelyekben fenséges szentek lan-
golo szavakkal hirdették Isten igéjét, vagy imadkoztak
a maganyban és buzditottdk a lelkeket a hit héstet-
teire. Amikor mérhetetleniil nagyok voltak a biinék és
az erények is. Benne élek a torténelemben, nincs mar
mult, képzeletemben minden 6sszefonédik és ez a va-
ros telve van a szdzadok nyiizsgé életével.

oktéber 12.

Ha a got katedralisok, feltéré tornyaikkal és pil-
léreikkel — melyek mint imadkozo karok nyiilnak az ég
felé — a lélek kimondhatatlan vagyakozasat jelképe-
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zik, a keleti San Marco az O6rokkévalosig, Isten
orokkévalésdganak a képe., Mintha a mennyei palotak
foldi kisugarzisa lenne.

Ez a miivészet dllandé kapcsolatban tart az evan-
géliumi térténetekkel és kdzel hoz a Biblia természet-
folotti alakjaihoz. Legy6zhetetlen eréd kényszerit arra,
hogy Istenre gondoljak, ha ebben a szépségben gy6-
nyorkddom, hiszen a katolikus Egyhaz ennek a szép-
ségnek a szellemi mozgaté ereje. Egy 1) vilagot
fedezek f6l magamban.

— Ez az utazis, ebben az aldott orszagban, nagy
valtozast fog benniink eldidézni, — mondta ma este
Anne-Marie, mikor lelkesedtem az egyhazi miivészet
irant; — kell, hogy valami jelentdsége legyen a mi itt-
létiinknek ... Ebben a pillanatban mintha valakinek
vagy valaminek a szellemi érintését éreztem volna,
amint titokzatosan iranyitott minket.

Csodalattal figyeljiik fiunknak a csendes 6rémét
és feéld tiszteletét, ha templomba lép. Nagy gyermek-
szemét tigra nyitja és csendesen kérdi a képeknek a
jelentését és hogy miért van mindeniitt kereszt. Egé-
szen kiilénds, hogy ezek a dolgok milyen hatissal van-
nak ri és milyen vonzerével birnak szdmara. Par nap
el6tt azt kérdezte: — Miért nem térdeliink mi sohase
le? Miért nem imadkozunk? — Mit feleljek neki, kii-
l6ndsen hogy latja csodalkozé figyelmiinket a temp-
lomokban é&s tiszteletiinket minden irant, ami ben-
niik van.

oktdéber 15.

Ma az egész napot Padudban toltéttiik. Ebben a
valamikor olyan fontos varosban, mely egyes negye-
deiben még megérizte a mult nyomat. Idénk legna-
gyobb részét a Madonna dell * Arena-kdpolniban tol-
tottik. Ennek az egész belseje Giotto freskéival van
diszitve. Alltunk ennek a miivésznek a fenséges adlma
eldtt. Elsé percben megragadott, — nem tekintve a
nyugodt békét, az érzelem erejét és mélységét és a
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nagyszabéasu felfogdst — a diilmeni apidca, Emmerich
Katalin latomasaival valé rokonsiga. Ugyanazt a szel-
lemet érzem benne. Jézus és Maria életének ezek az
abrazolasai egyforma szeretetteljességtél és fénytsl
ragyognak., Milyen iires és hiti minden mas miivészet,
Hiszen az nem egyéb, mint az érzékeknek foliiletes
élvezete csupén, ezeknek a falfestményeknek a tiszta
és fennkolt szépsége mellett. Meghatott 6rommel él-
veztiik a kis kdpolnidban t6lt6tt 6rakat. Kezdem meg-
érteni, hogy a miivészet egyetlen tirgya Isten kell
hogy legyen. Minden mds csak id6toliés, hiusag és a
szemek gybnyoriisége és sohase fog minket kielégiteni
tudni, mint ahogy képtelen a lelkiinket és szellemiinket
kielégiteni.

oktéber 16.

Holnap Umbridba utazunk. Egész Velencébdl a
legmélyebb élvezetet a San Marco nyujtotta sétét
pompajanak a ragyogasidban, titokzatos és beszéld
mozaikjaival. Természetesen csodilom a Doge-palota
finom elékel6ségét, érzem ennek a kiilonds varosnak
az egyediilvalé vonzerejét, de milyen lazas lelkesedés
kerit hatalmaba, ha ezen Bazilika falainak és kupola-
janak a képeit olvasom. Ugy szomjazom az utdn a
szépség utin, mely valami gondolatot tartalmaz. Tul
sokdig hagytam magamat elkdprédztatni a latszatok al-
tal, most a mélységbe akarok meriilni vagy a magas-
sigokra hagni. Istent akarom.

oktdéber 18.
Este Assisiban. Itt vagyunk hat ebben az evangé-
liumi véarosban. — Tegnap érkeztiink Perugiiba, hosz-

sz, de szép utazas utan Toscana déli részén, a Tra-
siménei-t6 partjan és Umbrian keresztiil. Bar az volt
a terviink, hogy ennek a vidéknek a f6varosiban tébb
idé6t téltiink, mikor meglattuk a Prefektira-terérdl a
tdvolsagban, az umbriai siksdg masik végén Assisit,
amint fehéren ragyogott a napsiitésben, a Monte Suba-
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nal utrakeltiink, Perugia nagyon szépen fekszik, uralja
az 6t koriilvevé hegyeket; a Palazzo Pubblico és a
Katedralis gyényériiek. Nagyon érdekesek a palotai,
6reg l1épcsdzetes utcai és a régi romai falak romjai. De
meglattuk Assisit és ez a kis varos ellenallhatatlanul
vonzott minket. Siettiink, hogy mielébb eljussunk erre
az aldott helyre, Még aznap délutin beléptiink az
assisi alsé6 templomba. Az volt, amit virtam. Az ala-
csony ¢és misziikus boltivek, a falfestmények, a zsolta-
rok, melyeket font a kérusban a szerzetesek énekel-
tek, nagyon nagy hatissal voltak ram, agyhogy egé-
szen elérzékenyedtem, Ugy éreztem magam, mintha
egy kis galileai varoskdban lennék, Jézus idejében,
mikor még az O fénylé labai érintettélk a féldet. Olyan
6romteli béke honol itt, olyan harménia van a dombo-
kon; a csend a ragyogé ég alatt olyan iidit8, hogy tjra
éledek, mint olyan valaki, aki s6tét multjatél megsza-
badulva 1j szemmel nézi az életet és szavak nélkiil is
mindent megért. A lelkem f6lszabadult az ellentmon-
dasoktol és kétségektsl, megismerte a csendes, komoly
6romet, Nem keresek mar megoldasokat, megelég-
szem azzal, hogy olyan emberek, mint Szent Ferenc,
tudtik a megoldast. Teljesen dtengedem magam és bé-
kében vagyok. O, bar ordkre megérizhetném ezt a
nagyszerii érzést!

oktéber 20.

Reggel, a legjobb vilagitisndl mentem a temp-
lomba, hogy a freskékat tanulmanyozzam, Sohase lit-
tam szebb festményeket. A mélységes, lingolé hitnek
a kifejez6i. Giotto, Cimabue, Lorenzetti, — milyen
paratlan mivészek!

A hotelszobankbél (mely a Baedeker szerint csak
egyszerii fogadé, de a valésagban egy modern hotel és
nagyon messze van a Poverello fennkélt életmédjatol)
latjuk a széles volgyet és a kodben 11sz6 hegyeket.
Olyan ez a nagy siksig, mint a tenger. Elattiink,
amerre a szem ellat, olajfakertek, sz6ll6k és szanté-
foldek teriilnek el; szemiinkkel kisérjiik a fehér, ka-
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nyargé utakat, melyek keresztiilszelik a vidéket és
folvezetnek a dombokon tal a lithatir hegyeire. A
meghatottsagtél megnémulva szemléljiik ezt a gyd-
ny6rii tijat, melynek inkabb komoly a jellege, ahol a
Szent annyit vindorolt egyediil vagy kedves tarsaival
egyiitt. Erzem, hogy kézvetlenebb 1t is vezet az Isten
kozelségébe, mint a szép képek és a miivészet,

oktéber 21.

Ma délutin a temetdbe sétaltunk ki, A kilitas
mindeniitt ugyanaz, olajfakkal boritott hegyoldalak; a
t6ld szaraz és sziirke. Megkeriiltiik a Rocca Maggiore-t
és egyszerre el8ttiink allt 6rids témegével a Monte Su-
basio. Mélyen a meredek partok kozott olyan a Tes-
cia szdraz adgya, mint széles orszaght. Téliink jobbra
a magaslaton egy éreg kapu és néhany sziirke haz, sar-
gasba jatszé fasorral. Mogottik mint 6rids emelke-
dett ki a mélységbdl a hegy, kopar, sziirkésbarna
oldalaval. O, most mir megértem, hogy Szent
Ferenc szerette a természetet és dicséitette ennek a
szépségnek a lattira a Teremtst!

oktéber 22.

Ebben a kis virosban, ahol kimondhatatlanul ér-
zem Szent Ferencnek, Jézus alazatos és csodilatos
tanitvinyinak a szellemét, nehezemre esik visszaem-
lékezni elmult életemre, Azb hiszem, megtalaltam eb-
ben az evangéliumi kérnyezetben, igazi természetemet.
Nincs bennem mair semmi disszonancia, végteleniil
messze van mar tdlem minden nyugtalansig, minden
lelki széttépettség. Hallom Jézus hangjat és szavai
ugy visszhangoznak a szivemben, mint a harangok.
Latom Ferencet testvéreivel barangolni, és olyan vila-
gos elttem az a vagyuk, hogy Mesteriikhz hasonléva
legyenek. A lelkem szabad, minden gydtrelmét elfelej-
tette. Ugy érzem, mintha nagy szabad térség volna
koriilsttem; a lelkem a vildgossag mélységeit kutatja.

Ez a szent, aki mindent eldobalt mint értéktelen
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rongyot és a Szegénységet jegyezte el maganak, aki
egy Szeraftol megkapta a Szent Sebek szép vords ro-
zsait; — ez a szent erdsit meg engem abban a folte-
vésemben, hogy egy ostobanak gunyolt, &riilt, rajongé
fanatikus, mint 8, tényleg létezhetik. O folemelkedett
a mi szidnalmas emberi létiink hatarain tdl, a magas-
sagok felé, egészen {61 a legszentebb Isten felé. A
szentek olyanok, mint fehér 1ények az élet fekete éjt-
szakajaban.

oktéber 23.

Ma Assisi és Szent Ferenc egy nagyon ellenszen-
ves zarindokcsapat latogatisat kapta. Haromszazan
jottek németek, nagy garral és zajjal zavartik meg
hoteliink csendjét. Hogy ezeknek az utasoknak a ke-
gyeletében és tiszteletében milyen nagy szerepet jat-
szott az Isten Szegénykéje, azt nem tudtam megalla-
pitani. Szerencsére tjra visszautaztak és larmas follé-
pésiik nem zavarja tobbé a szép, komoly csendet a
templom el6tti arkadok alatt.

Vacsoranal egy amerikai jott az étterembe, aki
atutazoban meg akarta nézni Assisit és aki nem talalt
mas szavakat csodalatdnak a kifejezésére, mint:
Quite nice! — Egészen kedves! — Vajjon miért nem
marad az ilyen alak otthon a Chicago-i sertésvago-
hidnal?

Egyediil sétiltam este a kis vdroska csendes ut-
ciin. Egy lélek se jart. Olyan erds szél fajt, mint egy
tengerparti faluban. A hézak koz6tti kis résen 4t a
tekintetem a végtelen feketeségbe meriilt. A szivem-

ben kavarogtak az érzelmek.

oktéber 24.

Reggel meglatogattuk a San Damiano-i kis zar-
dat, ahol valamikor Szent Klara lakott az apaciival,
ezt a szegényes kis otthont, amely azonban olyan gaz-
dag emlékekben. Milyen sokszor id8zdtt itt Szent
Ferenc és a teremtés dicséretét is itt énekelte. Utina
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a Carceri-remeteségbe sétaltunk, a hegyoldal folyton
emelkedé Osvényén, ahonnan gydnydri kilatas nyilt
az el6ttiink elteriild umbriai volgyre. Mégottink
Assisi, mint kézépkori varoska, varromjaival, harang-
tornyaval, a nagy kolostorral és Katedréilisa fekete
kupolajaval. Egyszerre egy titkanyarulatnal mély sza-
kadék tarul elénk, tolgyfakkal boritva. A fak sotét-
z6ldjébe sirga és barna lombok vegyiiltek, az egész
olyan volt a napsiitésben, mint éridsi virdgcsokrok. Es
itt van elbttiink szerényen, aldzatosan és szegényen,
de milyen dicsdségesen a kis kolostor, melyet Szent
Ferenc kis cellaja koré épitettek, ahova olyan sokszor
vonult vissza mélységes maganyaba, hogy jobban meg-
hallja lelkének belsd hangjat.

Bir mar mindent littam, még sokaig itt szeret-
nék maradni ebben a varosban. Ugy érzem, hogy a
mai 1ét ellentmondasai ebben a tiszta légkdrben meg-
sziinnének, mert itt a belsd és kiilsé élet tokéletes
harmonidban van. Megsziinnék a régi nyugtalansag és
békében élnék. Ujra f6lfedezném a dolgok dsszefiiggé-
sét, mert megtanulnim az emberi tetteket mas szem-
szo6gbdl nézni. Mélységes értelme volna szdmomra a
modern életnek, szociilis kérdésével, tudomanyos ku-
tatdsaival, vad élvezethajhaszasaval, ellentétben egy
ilyen élettel, mely a nagy maganosok fenséges dlmai-
val van telitve. Végre hid volna kifeszitve az dlom és
a valosidg kozé. — Mert nemcsak nagyszer multjaért
szeretem Assisit, hanem mert a jelenje is dicséséges.

oktéber 25.

Rémaban vagyunk, abban a védrosban, ahol a pipa
trénol. Csodalatos, hogy ¢én hitetlen, folyton erre kell
hogy gondoljak. Egyelére ez az egyetlen gondolat,
mely lekdt. Mert a modern Réma karakter nélkiili
cstinyasidg. Egy Ossze-visszasig. Nem fogom {6l még
a létezését. Hianyzik az Orék Varosbol az allandésag-
nak a baja, mely a tobbi varosbol, melyet ismerek, ki-
sugarzik. Bar Firenzét szérnyen elrontjak a villamo-
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sok, auték és mis modern csinyasiagok, mégis olyan,
mint értékes, driga mitirgy, egészen atlelkesitve. De
Réma nehézkes, anyagias; az a varos, melyrck katc-
nai valaha meghoéditottak a vilagot. Egészen csodala-
tos, hogy milyen hatist tesz rdm az a gendolat, hogy
ez a varos a Papa lakéhelye.

oktoéber 30.

Napokon at bolyongok Réma utcain, hogy beha-
toljak és megismerjzm a jellegét; latok kericket,
szokdkutakat, litom, hogy milyen mély kék az ég a
haztetsk folott és milyen éles itt a vilagitis. Elmentem
a palotdk, a templomok és a romok mellett. Megla-
togattam a Szent Péter-bazilikdt és mondhatom, még
sohase lattam ilyen nagyszabasu épiiletet, ilyen irtoza-
tos ardnyokban. Az elétte valo tér, gydnyorii oszlopai-
val, megkapoéan szép. A Pinciérol és Janikulusrol at
tudjuk tekinteni az egész varost, mely lapos és szo-
mori siksadg kozepén fekszik és immar XX. évszazad
ota uralkodik a vilag f5l6tt. Mert még most is f6varos.
Réma lelki kapcsolatban van az egész vilaggal. Innen
lathatatlan utak vezetnek minden irinyba; Réma a vi-
lag szive, Ez a gondolat minden mas benyomast
visszaszorit és elfojtja mindazt, amit az elmult sza-

zadokba bele tudnék képzelni.

november 1.

Szomort hirt kaptam az apamtol; édesanyamat
egy rotterdami klinikara kellett szallitani, valészinii-
leg meg kell operalni. Az orvos szerint nincs semmi
ok az aggodalomra, mert ha az opericio sziikségessé
is valna, par hét mulva elhagyhatja a korhazat. Na-
gyon faj, hogy nem lehetek mellette, de mindennap
irunk neki és besziamolunk minden kalandunkrél és
kirandulasunkrol, hogy legyen egy kis szérakozasa
kényszeri magénya’lban. Nagyon nyugodt és egyalta-
laban nem fél az operaciétol. Szivem mélyébsl remé-
lem, hogy minden simin fog menni.
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november 2.

A nagy temetdben voltunk a San Lorenzo-temp-
lom mellett. Az it fekete volt az emberektsl és kint a
temetdben is csakigy hemzsegtek a latogaték az uta-
kon és a sirok kozott. Kilonds latni a négy bronzall-
vanyt, mely alatt &sszegyiijott csontok vannak kéla-
pokkal beboritva, Minden latogaté kis olajat ont a
tlizre; ez olyan, mint valami pogany 4ldozat. — Halo!-
tak-napjan az ¢él6k figyelme a halottak felé fordul, az
Egyhaz pedig imadkozik minden elkdltézottért. Ez
gyoénydria. — A Lkeresztények szemében a lélek élete
és halhatatlansiga megdénthetetlen bizonyossig. Mi-
lyen eré6t adhat egy ilyen meggy5z6dés az életben.
Tudni azt, hogy van Isten képére teremtett lelkem,
mely olyan Lkifejezhetetleniil értékes, hogy az Isten
Fia meg akart halni érte a kereszten, hogy megvaltsa
és megmutassa neki az utat, mely a mennyei Atyihoz
vezet. En ezt igy el tudom mondani, az értelme mély
benyomast is tesz ram, de hinni nem tudom. Ezek a
gondolatok szinte jiromba szoritanak engem, aki az
értelmem nyitva akarom tartani mindenféle dramlat-
nak, akit az élet mindenié¢le megnyilvanulasa érdekel,
aki éppen ugy csodalja egy Nietzsche szornyl maga-
nyat és szentségtord vakmerdségét, mint egy Szent
Ferenc szeretetét. A vallas, legaldbbis az, amit ezzel
a széval valéban meghatidroznak, kényszer és korla-
tozas, az egyéniség bizonyos csékkentése. Vagy sza-
nalmasan tévednek a tudatlansigomban?

november 10.

Réma szamtalan temploma koziil f6leg a legrégibb
bazilikakat, San Clementét és Santa Maria in Cos-
medint szeretem. Itt érzem az emberiség f6ldi szim-
tizetését, érzem, hogy nem vagyunk otthon ebben a
vilagban, ahol mint idegenek bolyongunk. Mashol van
a mi hazink. — Ezek kozott a falak és oszlopok ko-
z6tt, ebben az dhitatos félhomédlyban hany nemzedék
énekelte Jézus iranti szeretetét vagy dadogta szenve-
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délyesen vagyakozasat Isten felé. En kozelebb érzem
magamhoz azokat a tavoli szazadokat, mikor Jézus
még nem jart olyan régen a f6ldén és mondta azokat
a szavakat, melyekbsl mindenek ellenére még ma is
élink. A hivék ihletett szemei lattak a Golgotan f6l-
allitott nagy keresztet, rajta az Isten Fiat, mint meg-
vetett gonosztevét folszegezve. Hallottak gydtrelmes
imdjat az Olajfak kertjében, mikor a lelke halalosan
szomortli volt. Remegtek a szanalomtol, reménytsl és
szeretettsl, ha a Passio torténetét hallottak. Ugy imad-
koztak Hozz4, mint még sohase imadkoztak, éhezték
és szomjtthoztdk a testét és a vérét, mely az 6rok éle-
tet adja. Mit szamitott az els6 keresztényeknek a szen-
vedés, a nyomor vagy a kinzas, ha az O szenvedésére
gondoltak ... vagy az O igéreteire? Ha ez a gondolat
folébred egy lélekben, ha megérti az okot és reszketd
lélekkel atérzi Jézus emberek iranti szereteté!, hal-
latlan fény vilagitja meg az élet sotétségét. A latsza-
tok értéke egészen megvaltozik és minden pillanat,
mint titokzatos események mélye, az isteni vilagossag
fényét nyeri. — Ezeknek a régi bazilikiknak a pom-
pajaban szazadok hitét érzem.

november 12.

Egy hollandustél, aki a vatikani spanyol kdvetség
majordomoja, hirom belépbjegyet kaptam a papa
jubileuma alkalméabél tartandé papai-misére a Szent
Péter-templomba.

november 16.

Este van, az iinnepi-mise utédn. Ez a szent pompa
nem lehet csak egyszeri jaték. Keresem az értelmst.
Kell, hogy létezzen valahol egy valosag, aminek mind-
ezek a dolgok a lathate kifejezdi. Nem lehet, hogy
mindez csak csalé kaprazat. Akkor minden, minden
hidba volna. Az egész élet egy gyiilletes bohozat
lenne. Nem tudok igy gondolkozni, ez szérnyiiség
volna,
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Ami Rémit illeti, most kezdem megérteni kiilénos
és titokzatos vonzerejét. A papa altal Réma a vilag
kozpontja, a vildig févarosa. Kell, hogy Réma valami
6rok dolgoknak legyen a jelképe. Roma aeterna,

november 20.

Edesanyamat megoperaltak. Ugylatszik, az eset
siulyosabb volt, mint hitték. De meggyogyulhat és &
maga is nagyon vigyodik 1ijra megerdsédni és meg-
gyégyulni. Az elsé napokban teljes nyugalomra van
szitksége, Mihelyt kissé megerdsodik, egy apolond
kiséretében Oostvoorne-ba viszik, ahol az apam egy
elkiilonitett hizban néhiny szobat bérelt szamira.
Ugy remélem, hogy mire hazaériink, mar teljesen jol
lesz. Elgondolom, hogy mennyi szenvedés van az élet-
ben, milyen halmaza van a szenvedéseknek egyetlen
pillanatban, nem beszélve a szédzadok mérhetetlen
szenvedésmennyiségérdl. Ez a litomas egészen le-
sujt. Az emberiség torténetét borzaszté zavarosnak
latom, nem tudom elképzelni a viligegyetemet Isten-
nel, Aki maga a Joésag és Gondviselés. Igaz, nem tu-
dom elképzelni Isten nélkiil sem.

november 23.

Réma fekvése a Campagna kézepén, hegyektsl
koriilvéve, nagyon szép. Szamtalanszor kimegyiink
Frascatiba és a tébbi kis varosba a Monte Albani tové-
ben. Mindeniinnen latszik a tivolban Roma, arany-
koédben tiszva, ez a csodalatos varos, ahova millio és
milli6 ember vdgya szall, mint Isten kézzelfoghato és
lathato jelenlétéhez a f51dén.

A renaissance miivészete teljesen hidegen hagy.
Csak Michelangelo nagyszerii viziéi, festményei a
Sixtini-kdpolndban és Mézes-szobra tettek ram mély
benyomast. Rafael és a tobbiek nem hatnak meg, egé-
szen kozomboés maradok. Valami lagy érzékiséget la-
tok benniik és ez visszataszit. Miiveikb8] nem sugar-
zik ki a lélek. Ezeknek a festoknek a szamara Jézus
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anyja nem volt mas, mint egy bijos és szeretetremélté
asszony. Jézust mint gazdagon 6ltdzott polgart abra-
zoljak, szép mozdulatokkal. A Biblia 6rok eseményeit
6k hamis megvildgitisban abrazoljak és igy valami
visszataszitéan teatrilis benyomast keltenek. Hidnyzik
ebbdl a miivészetbdl a mély lelki hattér, amit a primi-
tiveknél és a mozaikfest6knél megtalalok. Ez a md-
vészet csak a szinekben val6 passzidzas és szép és kel-
lemes formaknak a megdrékitése. A renaissance-szal
ugy latszik, elkezdddoétt a vallisos miivészet hanyat-
lasa, majd siillyedése, hogy azutin a mi korunkban a
szadnalmasan émelygds vasari giccsekben semmisiil-
jén meg végleg. Ezek a mai, szines nyomatokhoz ha-
sonlé szentek képei meggyaldzzdk becstelen csuifsa-
gukkal templomaink szentségét.

november 28.

Ma so6tét, borongos hangulatban vagyok. Barhova
néztem vagy fordultam, csak homalyt és az élet értel-
metlen lirességét lattam. Minden, amit szeretek, min-
den, ami az ¢let dramajaban izgat és érdekel, a tor-
ténelem, a szdzadok zsufoltsdga, az emberek hajszdja
az események vagy a legaljasabb élvezetek utin, a
nemzetek megsemmisiilése, a miivészet, a vilag uralma,
a szépség, a vallas, ez ma mind csak ilom, csak kép-
zel6dés, hazugsag, hamis latszat, cél és végnélkiili
liresség. Az élet 6rokos hajsza az 6rvény felé. Minden
elvész, minden elmulik, minden megsemmisiil. Itt va-
gyok ezen a f6ldén és olyan lelket hordozok magam-
ban, amelyik az Elmilhatatlan utdn eped. Semmi, amit
ismerek, nem tudja kielégiteni. Beleszédiil a lelkem,
ha a csillagos égre tekint. Halilos gy6trelem fojtogat,
ha az emberiség torténetére gondolok. Nem értek sem-
mit, nem litom az osszefiiggést. Nem nevetséges bar-
mit is komolyan venni, barmit, ami az emberek szemé-
ben értékes, vagy ami a f6ldgn tortént, torténik és
térténni fog, szemben ezzel a mérhetetlen vildgegye-
temmel, szemben a t6bb mint hiromszaz millié nappal,
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melyek szédiiletes sebességgel egyiddben irjak le el-
képzelhetetlen ellipszisiikket, — elgondolva, hogy raj-
tunk kiviil mas vilagegyetemek is vannak, vajjon hol?
Ezek orékre rejtve maradnak elgliink és rohannak
bele ismeretlen iranyokba. Nem nevetséges, ha ezek-
nek a napoknak a jatékara, a maprendszerek tincara
gondolok és az utcan jarva, arukkal félhalmozott iizle-
tekben komoly arca férfiakkal vagy bajosan mosolygo
noékkel taldlkozom? — Mi értelme van a féldnek?
Csaszarok iilnek pompéas ruhdkban, dragakévek-
kel megrakva trénjaikon. Egy papa térdeplé tomege-
ket dld meg. Hadseregek rohannak egymadsra és nap-
nyugtival ezrek és ezrek teteme boritja a harcmezét.
Egy szerelmes legszebb dalait énekeli imadottjanak és
megvetve, ongyilkossagot kovet el; gyermekek foléb-
rednek, emberek 6rékre becsukjak szemiiket. Az év-
szakok mint valami csoddk kdvetik egymast. Egyszer
egy embert, — talan Isten volt? — keresztre feszitet-
tek. Az emberek zokognak a szivettéps vagyakozastol
az orokkévalosag elhagyott partjai utan és kinyujtjak
karjukat olyan csillagok utidn, melyek taldn mar év-
szdzadok 6ta kialudtak. Egyediil az ember gondolko-
zik a f61don és az 6 gondolatai messzebb érnek, mint
a legtavolabbi napok. Mit t6r6d6m hat a vildg minden-
napos gyotrelmével? Minden semmitmondova valik.
Es a sotétség szdrnyd, oriasi. Ugy érzem magam,
mintha k3 volnék, mely esik, folyton esik és soha-
sem sziinik meg az esése. Hogyan tudniam széttorni a
lancaim? Hogy tudnék kimenekiilni ebb8l a varazs-
latbsl? Hova menjek? Hogy tudnam legy6zni ezt a
lidércnyomast? Mégse hiszem, hogy arra sziilettem
volna, hogy 6rokre elvesszem. — Most egyszerre, ta-
lan nevetséges, eszembe jutnak Jézus szavai a jo
latorhoz: Hodie mecum eris in paradiso. Istenem, mit
akar ez jelenteni? — Szomori vagyok, mint egy el-
hagyott gyermek. A lelkem megfullad a lithaté vilag-
ban. Hol van hit ez a paradicsom?

Kell, hogy létezzen valami hallatlanul nagy, ami-
8] nekem fogalmam sincs.
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december 5.

Annyi hénapi megfeszitett figyelem, annyi aj be-
nyomas utin egy nekem eddig ismeretlen viligban,
a miivészetelkkel telitve, most vagyunk a természet
csendes maganya utin. Elmegyiink Romabol és addig,
amig az anyagiak tartanak, az olasz Riviera egyik kis
falujaba, Santa Margheriti-ba megyiink, Génua mellé.
Ez az emlékekben olyan gazdag tél nagy jelentdségi
lesz a mi életiinkben.

december 17.

Santa Margheritdban vagyunk és olyan boldogok
vagyunk, mint a gyerekek. Bolyongunk mi harman a
Portofino-félsziget erdeiben. Orakon 4t iiliink egy ma-
gaslaton és bamuljuk az eléttiink elteriild fényld ten-
gert. Az idé langyos és napos, mint egy szép tavaszi
napon. Az 8svények szélén mar talalunk tavaszi vird-
gokat. Nézziik a haladszatr6l hazatérs barkakat. Sze-
miinket az Apenninek magaslatain és a tengeren le-
geltetjiik. Hegyek, erdék és a tenger. Es mindez a
ragyogo égbolt alatt. Elvezziik a pillanatot, amely leir-
hatatlanul szép.

december 23.

Tegnap oriasi vihar volt. Behallatszott egész a
hotelszobankig a hulldémok tompa morajanak a hangja.

Nagyszerd litviny volt, amint habzé kévéjiik a
szakadékos parton megtort és egyszerre néhany szikla
eltiint ebben a fehér, habzé csipkepaldstban, Messzi-
r6] jonnek a legnagyobbak, fehér tarajuk megnéveke-
dik a gyorsasagban. Kozelednek a parthoz és egy-
szerre Oriilt zajjal parthoz iitédnek és megreszkettetik
a féldet. De tigy is ismerem ezt a tengert, ha nyugodt,
mint egy to, sima, mint egy kifeszitett selyem, amerre
a szem ellat. Vannak pillanatok, mikor a tenger dgy
ragyog a nap fényében, mint smaragd és arany folyé.
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A hegyek leirhatatlanul fenségesen merednek a ma-
gasba, és a fenyvesek égnek a pazar napsiitésben,

O, Itilidnak a fényessége! Ez egy mindig meg-
Gjulé csoda! Az északi ember szamara, aki megszokta
az otthoni s6tét téli hénapokat, amikor a bagyadt
napsugar nem képes attorni a k6d6t és felhdtakarot és
rejtve marad hénapokon keresztiil, ez a ragyogé vila-
gitds még nap nélkiil is dllandé 6rémét jelent. Nem
tudom ennek fényességét megértetni olyannal, aki ezt
nem latta-a sajat szemével, Minden meglartja gyo-
nyorid  kérvonaldt a legvakitébb fényességben is.
Mikor az ég ki van feszitve a magibaszallt fold folott
és olyan, mint sziirke barsonytakaré, akkor érvényesiil
igazan ennek a vilagitasnak a szépsége. Csillog és szik-
razik szeliden a szem eldtt, mint valami rejtett tiiz,
mely mindeniitt ég. A nap benne van a targyakban és
azok is ragyogoakka valnak. A hegyek aranykoronat
viselnek, a fenyvesek oldalukra délnek, mint aranyo-
zott kandelaberek. Az olajfik, ezek a tragikus fak,
melyek oregkorukban olyanok, mint szenvedé emberi
tagok, ezek is aranyporban fénylenek. Es mindezek
folétt — 6 dlmom! — egy tokéletesen tiszta égbolt
fesziil.

Ez az ég az én szivemnek a boltozata. Megszaba-
dultam a kétségeimtdl, nyugodt béke van a szivem-
ben, bar ¢l bennem, ha ezt a sok szépséget szemlélem,
a vagyakozas valami utén.

december 31.

Ma este — mint valészinilleg minden méis ember
is — az elmult évrél beszélgettiink. Rabja vagyok az
életnek, mint valami nehéz alomnak, és nézem nagy,
csodilkozé szemekkel. Mi érlelme van a létezésiink-
nek? Az elmém mindig s6tét falakba iitkézik. Nem tu-
dom ezt a rejtélyt megfejteni. Mit jelent az élete
annak a kis aggastydnnak, aki hotelrsl-hotelre von-
szolja magat, aki sohase kérdi elgyétorten a mélysége-
ket és nem ismeri az elérzékenyiilést, ha lenyugvé nap
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fényében ragyognak a hegyek. — Mit jelent a messi-
nai szornyd féldrengés, mikor t6bb mint kétszazezer
ember pusztult el néhany pillanat alatt? Csak a vélet-
len mive volt? Es ninos magyardzata? — Azt hiszem,
hogy mi tulajdonképen nem tudjuk, mi térténik ben-
niink és koriilsttiink,

Vacsora végefelé a kis Oreg, egy rajnamenti
német, aki csak francidul akar beszélni, egy iiveg pezs-
gével kdzeledett hozzank, hogy boldog djévet kivan-
jon. Meghivisomra leiilt az asztalunkhoz és elkezd-
tiink beszélgetni a borrél, a hotelekrsl, a Foldkozi-
tengerrdl és természetesen a f6ldrengésekrsl is. Egé-
szen komolyan azt kezdte nekiink magyarazni, hogy
az utobbi éjtszakdit egészen megzavarta az a gondolat,
hogy milyen szérnyii zavarok lesznek a telekkényvek
koriil a katasztrofa utin! — Nem ismer senkit és nem
is akar megismerkedni senkivel. Kétszer egy évben
Neuenahrban csinal egy kurat, mert cukorbeteg. Kéz-
ben Luzernben pihen, majd megint a Rivierara megy:
Bordighera, Rapallo vagy Santa Margheritdba a téli
hénapokra, s igy évrél-évre. Semmi se érdekli,
semmi, de semmi. Félek egy ilyen iirességtsl. Félek
ettél a kis oregtdl. Néha mégis irigylem ezt az allati
megelégedettséget.

1909 januér 15.

Egy hét mulva hazamegyiink. Vigyom mar latni
édesanyamat, aki kozben elhagyta a kérhazat és most
Oostvoorneban van a névéremmel és egy apolénével.
Kiilonds, de északra is vigyom tjra. Egészen boldog
voltam, mikor a napokban meglittam a héval boritott
hegyeket. Furcsa egy lélek ez az enyém. Jél tudok itt
dolgozni és mégis vissza akarok térni a hideg és szo-
mort északra, ahol ram nehezedik az élet, ahol a
vilagossag alig tud attdrni a stirti kddon a téli honapok-

n, és az iiv6ltd vihar kétségbeesetten tépi a lomb-
jaiktél megfosztott fakat. — O, ismerem ezt a nyugta-
lansagot, mikor azt remélem, masutt fogom megtalalni
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a békét, mintha bizony nem a lelkemben kellene azt
megtalalnom|

Par nap é6ta egy idds amerikai holgy lakik a hote-
linkben, egy kiilénés lény. Egy este leiilt az aszta-
lunkhoz és minden tovabbi nélkiil elmondta nekiink az
élettorténetét. Negyven év 6ta keresztiil-kasul utazza
Eurépat és Amerikat, nincs se rokona, se baratja. —
De mégis, van egy bardtom, tette hozza, ezzel kivette
az erszényét, iinnepélyesen az asztalra helyezte és igy
sz6lt: Ez az! — Kimondhatatlanul unatkozik. Meg-
vallja nekiink, hogy veszekedett mar a kis dreggel: —
Utilom a németeket és még jobban dtilom a kopasz
fejeket, mindig gy fénylenek! Nemrégiben egy angol
megkérte feleségiil, de kereken visszautasitotta, mert
nem akart egy koronas {6 alattvaléjaként meghalnil
Holnap Firenzébe utazik, hogy miért oda és nem mds-
hova, azt maga sem tudja. Utazik, mint egy iildozott,
mint valaki, akit kerget a nyugtalansdg és sehol sem
boldog. Micsoda existencial Mi fog vajjon végbemenni
a lelkében, ha egyszer haldokolva fog egy hotelszoba-
ban fekiidni, itt vagy barhol, 8, akinek egyetlen barat-
ja a pénztircija?

janudr 20.

Egy é6ra mulva indulunk a vastitra, hogy Génuén
at egyhuzamban utazzunk haza. Holnap reggel
Bruxellesben lesziink, — Par nap 6ta virigoznak a
mimézak, a levegd langyos, itt a tavasz. Utolsé sétain-
kat tettiik a hegyekben és most elutazunk. Bar boldog
vagyok, hogy hazamegyiink, hogy viszontlithatom az
otthonunkat, kedves targyainkat, melyek mint ismer6-
sok fognak minket (idvSz6lni. Tiirelmetlen is va-
gyok, hogy édesanyamat tjra liathassam, akinek az
allapota most is stilyos; mégis szomori vagyok, hogy
ezt a szép orszagot el kell hagynom. Vissza fogok-e
mégegyszer jonni? Nem lesz-e akkor minden mas? Es
mi is, nem lesziink-e masok?

A hoteltulajdonosok, kedves, egyszeri emberek,
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ellattak ttravaléval, Anne-Marie-nak pedig gydnyori
virdgcsokrot adtak. Olyan boldog, nyugodt hénapokat
toltottiink itt, Az életiink egy szakasza tjra lezarult.
Szomorta vagyok. Mert mindez nem az volt, amit var-
tam. Mit tartogat szamunkra a j6v6?

6 A veglelen igézetében 81



MASODIK RESZ

Omnis qui petit, et qui quaerit,
invenit, et pulsanti aperietur,.
(Szent Lukacs XI. 10)

1909 januar 27.

Ma délutin megérkeztem Oostvoorneba. Brielle-
t6l kezdve én voltam az egyediili utas a gézvasuton,
amelyik ezen a kétségbeejtd lapalyon keresztiil kozle-
kedett. A szél, melynek z(gasa kériilvette a kocsit,
hajtotta és kergette a so6tét, szakadozott felh8ket.
Telitve voltam ennek a vidéknek a szomorisagatol és
oriiltem, mikor végre megérkeztiink a kis allomésra,
ahol fiatalabb higom vart ram. Ugy éreztem, mintha
a vilag végére érkeztem volna, az elhagyatottsag ér-
zése toltétt el. — Sietve megyiink, hideg van. E. el-
mondja nekem, hogy a beteg &allapotiban mindig
visszaesések vannak. A seb nem akar begyégyulni és
ez nagyon leveri a beteget. Hogy vigyom megdlelni
az édesanyamat s mégis félek. — Atmentiink a Temp-
lom-téren, miutin félénken Osszezstfolt kis hazak
mellett haladtunk el. Senki se jart az tton. Nem
hallatszott mas hang, mint a szél zigésa és ez mindig
erdsebb és erdsebb lett és alaposan megtépazta a .fak
magas koroniit. O, milyen messze voltam a Déli-
tengert6l és napsiitdtte hegyeitsl.

Nyugalmat eréltetve magamra és orvendezd
koszontéssel léptem be a beteg szobajaba. Melegen
atoleltem anyadmat és mindjart beszélni kezdtem, be-
széltem, kérdeztem, hogy elrejtsem nagy meghatott-
sagomat. Meleg kezembe szoritottam kezét, mely sa-
padt és sovany lett. Nem nagyon valtozott meg, csak
kicsit 8szebb lett, De faj igy latni &t, ilyen megadas-
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sal szenvedve, Koriiliiltiik az &agyat, apam, névérem
és én. Elmesélte nekem az operaciét, az eldtte és
utdna valé kinos napokat, azutin a hosszi heteket a
Diakonisszdk hazéban, ahol olyan hideg volt minden,
ahol nem volt semmi szeretet és ahol t6bb gondot for-
ditottak a bitorokra és padléra, a higiénia nevében,
mint a betegekre. Ugyanaz az erélyes asszony volt,
mint régen, élénk szelleme minden irant érdeklsdott,
kiilon6sen ami a gyermekeit illeti. Kifejezte 6romét,
hogy mi is eljutottunk ITtaliaba. — Ebéd utin, melyet
mi a mellékszobdban koltsttiink el, segitettem &t ma-
stk dgyba attenni. Olyan kiilénds és meghaté volt,
hogy én vittem 6t karomban, aki mint kisgyermeket,
engem vitt,

Ugy vagyik meggyogyulni, hogy tjra egészséges
és er6s legyen. Elmesélte, hogy mennyi szenvedésen
ment keresztiil és mennyire érezte a nagyon aggasztd
percekben, hogy mennyi szil fdazi az embert az élet-
hez, ha szeret. Nem fél a haliltél, de olyan szép az
élet, ha az ember azok kozott lehet, akik kozel allnak
hozza. KezelGorvosa azt allitja, hogy meggyogyulhat,
csak sok iddbe fog keriilni. De anyam bator és tiirel-
mes és reméli, hogy a tavasz, mikor majd kiiilhet a
kertbe, meghozza a gyégyulast és visszanyeri az ere-
jét. Mert most nagyon gyenge. Miota elhagyta a
klinikat, apam és E. névérem apoljak addig, mig majd
a jovo héten egy apaca érkezik.

Ma este sokat beszéltem neki Rémairol, a papa
jubileumdrsl és elmondtam neki, mennyire megértem
ezt a varost. Természetesen sokat beszéltiink a kato-
licizmusrél is, hiszen mar sokszor megirtam neki cso-
dilatomat ezirdnt a vallds irant, amit 8 is osztott
_ velem. Ebben a vallasban van a kereszténység teljes
kiviragzasa, szerinte is. — Milyen csodalatos lelki
rokonsig van kozottiink! A mélységek utani vagy él
mindketténkben. O, hogy szeretnék rajta segiteni, va-
lami olyat véghezvinni, ami 4ltal egyszerre jol lenne
¢és minden szenvedéstsl megszabadulna! De teljesen
tehetetlen vagyok.
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januér 28.

Az id6 hideg és baratsigtalan. Folyton esik az
esd. A nagy kert a haz kériil olyan szomord. Megpré-
bilok egy kis napot bevinni a szobikba és elmesélem
kirandulasainkat a déli orszigban, sétainkat a viragzo
hegyek és kertek Lozott és a fényld tengerparton.
Egyszerre, mialatt beszéltem és az anydmra néztem,
aki mosolyogva hallgatta szavaimat, az a fajdalmas
eléérzetem volt, hogy nem fog meggyogyulni. Szembe-
néztem az élet és a halal titkdval. — Anne-Marie-ra
gondoltam és a fiunkra és minden ismerésre és isme-
retlenre, elgondolva, hogy mi is egyszer igy fogunk
fekiidni egy 4gyon, varva a halalt. Eliink és koriilot-
tiink a halal 6lalkodik.

Sokaig maradtam a szobiamban, az ablaknal iilve,
melynek iivegtabldit csapkodta az esd. Folyton
anyamra kellett gondolnom és mi négyiinkre, az 6
gyermekeire, akik ma mind felnéttek. Az élet olyan
titokzatos és orokké érthetetlen valami. Szérnyen
egyediil éreztem magam, melyet csak mGvelt az es§,
a vidék lehangolé szomortisiga. Nem volt mas zaj,
csak az atkozott szélnek a ziigisa és az esd csapko-
disa, Minden elkeseritette a lelkemet.

janudr 30.

Edesanydm ma nagyon jokedvii. Jéiztien nevet az
én ttiélményeimen, kiilondsen mikor furcsa és kiilénos
emberekrdl beszélek neki. Milyen jé is volna mindnya-
junk szamaéra, ha 6 1jra a régi lehetne, telve élet-
kedvvel és energidval. Ugy vagyom, hogy kimutassam
neki, mennyire megértem 6t, mennyire méltinyolom
minden tettét és hogy jobban szeretem, mint valaha.

januér 31.

Ma éjjel fagyott. A fak, a bokrok és a fi olyanok,
mint a fehér korall, egészen merevek. A sipadt nap
eziistés kodon &t siit. Edesanyam az agybol lathatja
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az elvardzsolt fehér kertet. Még miel6tt a fagy enged,
névéremmel elmegyiink sétalni. Kiilénésen szép a
pompaja a dértdl nehéz fehér agaknak, Egy jégcsap
csendesen levalik és mint egy finom iivegpohar, porra
torik. A falut és foldeket is ez a fehérség boritja. De
semmit sem tudok élvezni, mindig eléttem van az
anyam, amint az agyban fekszik és szenved. Minden
er6mbol azt kivinom, bar gyoégyulna meg egy csoda
folytan egyszerre, teljesen. El6ttem van mindaz, amit
Lourdes-rél olvastam. ..

februar 1.

A Rotterdam-i varéteremben vagyok. Mindjart
utazom az expressel Bruxellesbe. Esik és havazik egy-
szerre, Szérnyi egy idd. A rotterdami sarban gazolok.
Micsoda varos. A Borze és a Kikots. Uzlet eziistben
és aruban. Az a benyomdsom, hogy ez a vdros —
larmés forgalmanak, hosszu kocsisoranak, a hajok és
vonatok fiityiilésének és az iizletemberek izgatott
jovés-menésének ellenére — csak arnyék, valami nem
létez6. — Es messze a s6tét éjtszakaban, tul a héviha-
rokon, egy kis falu bajik meg a csendben. A hazai
mind s6tétek és bezartak. Az egyikben van egy szoba,
egy kis négyszogletes teriilet, melyet egy kis lampa
vilagit meg és ott pihen egy agyon egy asszony, aki
virraszt és gondolkozik. A csend telitve van gondola-
tokkal és megszamlalhatatlan képpel. Es 6 nem veszi
le a szemét ezekrdl a szegény kédalakokrol.

februar 7.

Rendezem a jegyzeteimet Olaszorszagrél. Félol-
vasom &ket Anne-Marienak, és tugy tinik nekiink,
mintha ezek a gydnyéri, napsugaras, gondtalan héna-
pok csak valami ragyogo dlom lenne. Ujra folvettiik
a mindennapi élet fonalat.
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marcius 10.

Nem t6rténik semmi. Mindaz, ami van és izgatja
és myugtalanitja az embereket, engem egyaltalaban
nem érdekel, teljesen hidegen hagy. Pénz, dicséség,
élvezet, — nem ezeket szomjazom én. De hat mit va-
rok? — Csak a munka l4za és a szépség tudjak el-
felejtetni velem ezt a f4j6 nyugtalansiagot. Es azutin
azok a mély 6rak Anne-Marieval, mikor mint két el-
tévedt gyermek kiutat keresiink ennek a vilignak
s6tét erdejébsl, Néha kifejezhetetlen érzések és gon-
dolatok vilagitanak nekiink, Bizakodunk. — Maskor
meg, és ez a lelkem rendes allapota, a kétség gyotor,
gondolataim vihara a lelkem tépi szét, Beszéltem er-

r6] Anne-Marienak. — En is ismerem ezeket a két-
ségbeejtd 6rakat, — mondta — és ilyenkor imadkozni
szeretnék, de kihez? — A szivem mindeniitt iires-

ségbe iitkozik. A mi boldogsigunk olyan térékeny,
annyi veszedelem fenyegeti, lathatatlan veszélyektsl
vagyunk koriilvéve; — 1ugy szeretnék imadkozni és
nem tudok. ..

madrcius 16.

Viszontlattam az 6regembert. Még kinosabb be-
nyoméast tett ram, mint régen. Mintha belemeriilne
aggaszt6 maginyaba. Olyan, mint egy hajéroncs a
halal tengerpartjan.

Ma éjjel szérnyli dlmom volt. Olomszind, remény-
telen félhomalyban egy végelathatatlan témege a
kisérteties alakoknak ment elére, hangtalanul egy
hosszt, keskeny uton, melynek mindkét oldalan mély
szakadék tatongott. Elél és hdtul elveszett a témeg a
legsotétebb éjtszakaban. Az emberek egymist ta-
posva jottek elé ebbdl az éjtszakabol, nagy fehér,
merev szemekkel és mentek lassan elére. Ami még
névelte borzalmamat, az a szoérnyii, mérhetetlen, meg-
semmisité csend volt. Minden a legkisebb hang nélkiil
ment végbe. Voltak olyanok, akiknek arcdn merev
nevetés volt, de ez a nevetés is hangtalan volt. Ugy
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éreztem magam, mintha egy hegy fekiidnék a melle-
men és nem voltam képes kiszabadulni aléla...
Azutan. lattam, — és ez folyton ismétldddtt jobbra
és balra a keskeny utt6l — hogy ezek koziil az alakok
koziil egyik is, masik is mint érett gylimolcs hullott
bele a szakadékba. Ez szinte nevetséges volt, ‘8riilten
mulatsdgos, de ugyanakkor orditani lehetett volna a
félelemtsl. Mialatt ezek az emberek és gyermekek a
mélységbe estek, a tomeg csak ment elére, a nélkiil,
hogy egy pillanatra is visszanézett volna az eltiintek
utin. Ugy tetszett nekem, mintha ez évszazadokon at
tartana és nem voltam képes megszabadulni ettsl a
szorny( lidércnyomadstol ... Kiil#3sen a csend, ez a
halalos csend volt elviselhetetlen, Es sehol se volt a
legkisebb vilagossag, nem volt se nap, se hold, se csil-
lagok. Olomszerii félhomaly két éjtszaka kozott és az
embertémeg, és nem volt egy hang, egy szé, csak a
végtelenség csendje. — Ennek az idlomnak az emléke
még most is lelkemte nehezedik.

madrcius 20.

Vannak barataim, akiket szeretek és akik szeret-
nek minket. De lelki k6zdsséget csak eggyel, legfol-
jebb ketldvel érzek. Erzem a szavaikban azt a kutaté
nyugtalansigot a mélységek utan, érzem, hogy 6k is
remegnek a titkok el6tt és csodaljdk mindazt, amit
latnak, mindazt, ami végbemegy lelkiikben és élnek az
eljovendd csodak virasiban, A t6bbi, mint a nagy
tomeg is, megelékszik egy nyugodt és felszines élet-
tel. Mindig jobban megdébbent, mikor latom az em-
bereket és majdnem az Gsszeseket, szép csendesen
élni, minden izgalom nélkiil, semmin se csodalkozva,
kedélyes, megelégedett mosollyal jél taplalt arcukon,
és sohasem gondolnak arra, hogy orvények vesznek
koriil minket.

Ha egy ilyen egyénnel allok szemben, vagy na-
gyon ostoba vagy nagyon szerencsétlen leszek. Nem
értem 6t (hat van egyaltaliban valami érteni valé
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egy ilyen allaton) és 6 nem ért engem. A szavaknak,
melyeket hasznilunk, mas értelmet ad 6 és mas értel-
met adok én. O mindent egészen természetesnek lat,
minden nagyon egyszerii és nincs semmi titok. En el-
lenkez6leg mindenen csodalkozom, kutatom a mélysé-
geket és a magassigok felé tér a lelkem. Az 6 gondo-
latai a sirban taposnak, és aki nem hasonlit hozza, az
az 6 szemében bolond, rajongé és azt & megveti és
gyiiléli. En pedig éppen azt szeretem, amit ez a boltos
tulzottnak tart. (Mert lelkileg boltos lehet egy kiraly,
egy miivész, egy katonatiszt, egy szinész, pap, kocsi-
vezetd, koltd, és sajnos, ezek majdnem mind boltosok.)
Minden, amit nem lehet elrendezni és mem fér be a
boltjuk kis fickjaiba, elfogadhatatlan és gunyolédasu-
kat valtja ki. Hanytol hallottam, allitélagos okos em-
berektsl, hogy Szent Ferenc bolond rajongé wvolt,
aki okosabban tette volna, ha folytatja atyjinak az
iizletét, a helyett, hogy barataival koldulva jarja be
az orszdgot! — Rembrandt a szemiikben egy =ziillott
alak volt, mert nem tudott meggazdagodni és kétszer
érte az a szégyen, hogy ellicitaltdk mindenét. —
Verlaine, — ezt a nevet sohase hallottak. Ez is egyike
volt azoknak a zseniknek, aki képtelen volt pénzt
szerezni! — Bossziisan mondjak: Mire valé ez a kii-
16nckddés? Miért nem tudnak szépen, csendesen élni,
mint mi? Miért nem tudnak ugy tenni és 1igy gondol-
kozni, mint én ¢és mindenki mas? Az élet nagyon
egyszerli foglalkozas és nagyon mindennapi dolog. —
Istenem, hogy gyil6lém az ilyen emberek gondolko-
zasat! A szerelem, a szépség, a vallds, mindaz a nagy-
szerdi, amit az emberiség bir, a legfenségesebb dolgok,
az 6 szemiikben tulzis. Milyen marhik! — O, meg-
értem, hogy mit kellett az anydmnak szenvednie ezek-
t3l a korlatolt emberektdl, és a gondolataiknak és ér-
zelmeiknek a szérnyii lapossagatol is.

dprilis 11. Hisvétvasdrnap.

Miutin az édesanyam nagyon gyenge és a leg-
kisebb zaj is bantja, csak egyediil mentem Oostvoor-
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neba, Anne-Marie és a fiunk Rh.-be mentek ndvérem-
hez. Hogy megvaltozott ez alatt a révid idé alatt, hogy
utoljara lattam! A leeresztett fiiggonyok félhomalya-
ban iilt az A4gyban, parnakra tamasztva. Az arca,
mely nagyon megfogyott és beesett, szomora volt és
megadasteljes. Tekintete merev volt. Mikor meglatott,
szeme fblragyogott, és megbregedett szaja koriil
gyenge mosoly jatszadozott, két kis térékeny kezét
felém nyujtotta, ezek a kezek tgy faztak... Nagyon
nehezen beszél, alig tudom megérteni... — Mialatt
beszéltem, csak egészen halk hangon, nehogy zavarjam,
— becsukta a szemét. Nem felelt, de éreztem kezének
a gyenge szoritdsat. Szivem hangosan dobogott. — Az
apdca az agy végében iilt és varrt; nem lattam, csak
a fekete fatyolt lehajtott fején. Kiilénos csend volt a
szobidban, a ldmpa sargas fényben vilagitott. Kint
siitétt a nap.

Az anyam azutin kérdezGskodstt Anne-Marie és
a gyermek utan. Mondtam neki, hogy Rh.-ben vannak
és nemsokara eljénnek hozza. Fejével biccentett és
tjra elmeriilt merengésébe. Mire gondolt vajjon?
Megkérdeztem, egy kicsit elmosolyodott és gyenge
mozdulatot tett, mely azt jelenthette: mindenkire,
mindenre ... Ordkig maradtam igy mellette és a szi-
vemet keresztiilszantotta a fajdalom. Nem tudok mar
hinni a félgyégyuldsaban, szemmell4dthatéan gyengiil.
Bér ragyogé tavasz van, a levegd tgy melegit, mint a
bor, 6 fazik, néha megborzong, mint a nagyon oreg
asszony, a gyapjikends ellenére, mellyel be van ta-
karva. A kezének a bdre durva, fagydaganatok van-
nak rajta. Néha 6sszeddrzsdli a kezét gyengén és
utdna megnézi Sket. Néha el6renyujtja karjat, mintha
félelmetes gondolatokat vagy képeket akarna elhesse-
getni. Mellette maradok és szégyenkezem 4llatian
egészséges testem miatt. Meghatottsig és nyugtalan-
sig van a tekintetemben. Erzem a halalt ¢6lalkodni,
érzem valakinek a lathatatlan jelenlétét. Az az érzé-
sem, mintha vak lennék, mert bar a szemem tagra
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van nyitva, nem liatok semmit abbél, ami itt elsttem a
valésagban torténik ...

A gondolatoknak, képeknek és emlékeknek egész
témege rajzik bennem; nem tudom &ket eltizni, kény-
telen vagyok elviselni dket. — De van egy kép, ame-
lyik a tobbit mind elhemalyositja: anydmnak a képe,
aki mozdulatlanul var, haldoklé, hideg kezével és
kiilonés, messzenéz8 tekintetével. Ezt sohase fogom
elfelejteni.

dprilis 12. Hisvéthétfo.

Egyforma az allapota. Alig eszik. Olyan, mint
valaki, aki var. Mellette voltam egész nap, csendben.
Holnap egyiitt joviink mindharman. Az orvos azt
mondta, hogy az allapota lassan, visszavonhatatlanul
silyosodik, Nem tudom megérteni, ismerem a szava-
kat, de az igazi értelmiik nem hatol belém. Igazdban
mi hat a halal? — Azt hittem talan, hogy ez a kérlel-
hetetlen valami csak mindenki mas szdmara létezik,
de nem érinti azokat, akik kedvesek nekem, akik nél-
kiil az életem olyannad valik, mint kopar pusztasag?

aprilis 13.

Meghalt az édesanyam. Ma délutan félkettokor.
Mindnyajan koriilétte voltunk, mi, az 6 négy gyer-
meke, hirom ndvérem és én. Eppen elutazéban
voltunk, mikor megj6tt apam siirgdonye: ,,A vég koze-
ledik.” Ugy hataroztunk, hogy Anne-Marie itt marad
a gyermekekkel és mi megyilink az elsé vonattal
Oostvoorneba. Alig vartam, hogy megérkezziink. Lat-
tam az embereket és tirgyakat a nap kozombos vi-
lagitasdban; ezek mind semmit sem tudtak a mi faj-
dalmunkrél.

Nyugodtan, nyitott szemekkel fekiidt az agyaban,
lassan lélekzett. Vajjon megismert minket? Latta ezt
a négy embert, akik az 6 gyermekei voltak, az agya
koriil térdelni? Meghallotta-e szeretd szavainkat és
kérésiinket, hogy forditsa felénk a tekintetét utoljara?
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Erezte-e meleg keziinket az 6 hideg kezén és csokjain-
-kat hideg homlokian? — Ejjel, mieltt a csendes agé-
nia megkezdédott volna, 6t csékot lehellt az apam
kezére, 6t biicsicsokot, egyet az apam, a tobbi né-
gyet pedig a mi szamunkra. Az eddig élt éveim mint
alom eltiinnek, ujra gyermek vagyok, aki az anyjat
hivja, és aki egyediil érzi magat, miota & elment. Leg-
mélyebb bensémig {61 vagyok kavarva, valami ma-
gasztost szakitottak el t6lem. Valakit meghalni latni
mindig mély benyomést tesz, de jelen lenni apnak a
halalanal, aki kedves nekiink, aki minden gyermek-
kori emlékiinkben €], aki dragabb nekiink, mint a nap-
vilag, aki nélkiil az életiink semmitérdvé valik, ezt
majdnem lehetetlen elviselni, ez szérnyid nagy, szor-
nylt nehéz valami. A test lassan lélekzett, mindig
nagyobb kihagyasokkal. Nehéz kénnyek folytak lassan
nyitott szemébédl, végi¢ az arcan. Egy haldoklé sir...
Miért, mi torténik? Miért szomori a lelke? Mennyire
érzem, hogy testi- szemiinkkel nem liatunk mindent,
ami koriilottiink térténik. Mi félhomalyban vagyunk
és koriilottiink sotét éitszaka van. Es a legfontosabb
éppen ebben a s6tét éjtszakdban térténik. — Mellette
maradtam és ég6 szemeimmel figyeltem az arcat,
mely egészen mozdulatlan volt. Csak az agéniidnak
ezek a sz6rnvi, nehéz konnyei folytak. Az volt az
érzésem, mintha egy szédiiletes mélységbe tekintenék,
amelyben semmit se latok. A balal, amely olyan hal-
latlanul nagy eseménv, csodidlatosan egyszeri kell
hogy ledyen, — A lélekzet mar észrevehetetlenné
vilt. Figyeltem minden er8mbél, kdzeledett a v2dss,
a fensédes pillanat. .. Es edyszerre olyan volt, mintha
egy kéz, a halil keze simitotta volna végig az arcat,
szemét becsukta, vondsai mednviltak és a feje mintedy
4dlomban, mélvebben nyomédott a parnaba. Azutdn
minden elcsendesiilt és mozdulatlan lett. — Tekinte-
tem. melyet konnvek homiélvositottak el. az apacat
kereste, aki az ady védénél a haldoklok imaijat
mondta. O jelt adott és én megértettem, hogy min-
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dennek vége. Mind koriildtte voltunk, 6sszekulcsoltuk
kezét a mellén, megcsokoltuk sapadt homlokat, mely-
olyan hideg volt, mint egy k8, azutan félalltunk. Nem
tudtam betelni a halott latvanyaval. Nyugodtan, cso-
dalatos békességben pihent az arca, folfelé fordulva.
Bele akartam vésni 6rékre az emlékembe ezt a tiszta
arcot. Szememet nem vettem le rola. Es kiilénss, ez
jot tett nekem, megnyugtatott. Ez a szép halott alak
valami tdmaszt adott, valami bizonyossdgot gondola-
taim rendetlen Ossze-visszasagdban. Nyugodt voltam
és nem tudtam megérteni egy larmas, kitéré fajdal-
mat, Itt_volt kiteritve a mozdulatlan, élettelen, 1élek-
nélkiili test. Kialudt az utolsé fény is ebben a tesli
lakasban, az éjtszaka boritotta be. De hat mi tortént?
Hol van most az az asszony, aki az én anyam volt és
az én hiiséges lelki baratném? ... Egészen értelmetle-
niil tédultak a szavak az ajkamra és magamban mond-
tam o6ket: Requiem aeternam dona ei Domine. Ezt
haromszor elismételtem. — O, most mar tudom, hogy
a lélek létezik, nem tudom, hogyan, nem tudom el-
képzelni, nem tudom megérteni, de a lélek halhatat-
lan, 6rok, isteni. Tudom. Ez nem lehet maskép. A titok
létezik. De milyen szanalmasan vonszoljuk magunkat
a sdtétben!

A halott teste nyugodtan pihen, egyediil. En va-
gyok itt és virrasztok. Ebben a sotét, illatos tavaszi
éjtszakaban messzir6l és kozelrs! hallom a fillemiilék
szenvedélyes énekét. — En is igy leszek egy nap
kiteritve, mozdulatlan labakkal, &sszekulcsolt kezek-
kel, fédetlen arccal, mely olyan, mint valami kéalarc,
folfelé forditva, csukott szemekkel. O, a halal az egye-
diili bizonyossiag. Minden titok, ezt jobban érzem,
mint valaha, — En élek... élek. Az anyamra gondo-
lok, Anne-Mariera, gyermekiinkre, az apamra, testvé-
reimre, barataimra, az egész emberiségre. Latom,
innen az asztal melldl, a tavaszi éjtszakdban és a
fekete sotétségben, — latom élni az embereket és
ugyanakkor litom a halott testét, latom nemes és
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maganos arcat. Szédiilok, nem tudom megérteni, nem
érzek kapcsolatot, egységet. Lehetetlen tagadnom a
titkot, és tigy tekintenem az életet, mint valami k6z6m-
bos, rejtett értelem nélkiili dolgot. Mennyire folkavart
engem ez a haldl. Nem kimondottan a veszteség mialt,
de a miatt, ami itt végbement az én testi latoképes-
ségemen tial: a lélek elszallasa a testbol!

Mialatt Krisztina névér, egy masik asszony segit-
ségével, elkészitette a halottat, mi a kertben sétaltunk.
Szelid kék ég ragyogott f5l6ttiink, a fak mar riigyez-
tek, a kis bokroknak mar kibdjtak z5ld levélkéi, —
Idejottink erre az elrejtett kis helyre, minden irany-
bol, az anyank halottas 4gyahoz. Most vége a multnak,
visszavonhatatlanul vége van; ez a mi szomoriisdgunk.
Minden pillanatban elmentiink a nyitott ablak és ajto
elétt, amelyek mogott pihent a szobaban a halott.
Megalltunk kézben és hallgattunk .., Nagyon sok vira-
got kell hogy vigyiink neki, — mondta egyikiink —
hiszen nem lesz se ima, se gyertya, se fesziilet. Itt
allunk iires kezekkel. Es 6 olyan egyediil lesz abban
a hideg szobaban... — Mindenki helyeselt és ma-
sodik névérem holnap Rotterdamba utazik, hogy ve-
gyen annyi gyonydrd virdgot, amennyit csak tud és
talal,

Miutan M. és E. még egyszer bekisértek minket a
halottas szobiba, ahol anyam fehér ruhaban és fehér
szemfedd alatt pihent, csak arca és keze voltak fedet-
lenek és olyanok voltak, mintha elefantcsontbél vol-
nanak faragva, visszautaztak Rh.-be; B. és én atyam-
mal maradtunk. Par sort kiildtem veliik Anne-Marie-
nak és kértem, jonne le a gyermekkel holnap, olyan
nagy sziikségem van az & jelenlétére,

Késé éjjel van. A csend 6lalkodik a haz kériil,
bent egyik szobaban pihen a halott, csukott szemekkel.
Mit latnak 6k most? Milyen vilag felé fordul most a
halott tekintete? — Senki, de senki se tudja megmon-
dani nekem, hogy 8 most hol van, és milyen médon él
tovabb. Itt van még a kozeliinkben? Lathat engem,
vagy olyan megfoghatatlan viligban pihen, amirél sen-
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kinek a képzeldtehetsége se tud fogalmat alkotni?
Kiilonés nyomast érzek, az éjtszaka olyan, mintha
élne, mintha minden csodalatosan, titokzatosan életre
kelne. Uralkodnom kell magamon, hogy ne tekintsek
hatra... A lelkem fesziiltsége még fokozédik. Itt va-
‘gyok, mint szegény, elveszett ember, akinek meghalt
az édesanyja. Erzem magam koriil a végtelenség or-
vényét... Hol van Isten? Hol van az én halottam
lelke? — Kiilénds, mennyire élesen hallok minden
neszt... Nem tudom, milyen zugast hallok a haz
folyoso6irél ... Idegeim pattanasig fesziiltek, jo lesz le-
pihenni,

aprilis 14.

Anne-Marie megj6tt. Elmeséltem neki, hogy halt
meg, azutin egyiitt mentiink be anyamhoz. Ujra atél-
tem a tegnapi eseményeket, Megddbbent a szbrnyfisé-
ges egyediilléte annak, aki meghal, Senki és semmi
sem tud rajta segiteni. Egyediil kiizd, egyediil kell
hogy 4tmenjen, mincs kegyelem. Es nem lehet meg-
héatralni. A halal kézeledik, névekszik hideg arnyéka,
a test mar mem tud védekezni. Sz8rnyd lehet egy
kétségbeesett agonianal jelen lenni, mikor a haldoklé
ordit, tagjait rangatja, kezét és labat veri, csapkodja.
Az, ami a halott és a Lathatatlan kozo6tt torténik,
orokre rejtve marad.

Olyan j6t tesz nekem, hogy Anne-Marieval be-
szélgethetek. Miutan bent voltunk a halottas szobéaban,
kimentiink a kertbe, ahol a gyermek virdgokat sze-
dett Maria nagymamadinak, ahogy édesanydmat ne-
vezte. — Kiilénds, mondtam, folyton az emberi testre
kell hogy gondoljak. Csak altala ismerjiik a lelket,
mert nem lehet elképzelni a lelket a test anyagi for-
mai nélkiil. Mégis lattam, hogy elhagyta a testet. Mi
jelentésége van hat a testiinknek? Fontosabb, mint
talan képzeljitk. A keresztények hiszik, hogy a test
f6l fog tamadni. Akkor hat nem lehet csak egyszeri
Sltozet, amit a lélek egy nap eldob magatol. Kell,
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hogy valami ismeretlen &sszefiiggés legyen a lélek
és foldi porhiivelye kézott, — A szelid és fajdalmas
vagyakozds kedvesiink teste utin mnem lehet mas, mint
keresése a léleknek, amit sohase fogunk megtalalni.
Milyen ijesztd titok! — Az a test, amelyik ott pihen,
nemsokara porra lesz, csupa rothadas, félismerhetet-
len és visszataszité lesz és mégis f6] fog tamadni,
vissza fog térni a lélekhez, mely tjra megeleveniti.
Micsoda hallatlan mély gondolat, mindennél szebb
ezt elképzelni! Tehat a testiink, a csontvazunk, ke-
zlink, libunk, szemiinknek része lesz dicsBséges fol-
emelkedésiinkben vagy szOrnyil esésiinkben. Tényleg
a haldoklénak minden érzéke meg lesz kenve és tisz-
titva a Szentkenet dltal. — Es a Verbum caro factum
est? Isten, aki megtestesiil és folveszi az emberi tes-
tet, hogy lathatéva legyen? Nem ezért lett a test
ordkre megszentelve? Mint ahogy Jézus a Jordan-
folyoba valé elmeriilése &ltal szentelte meg a vizet és
adta meg neki azt a hatalmat, melyet a keresztség
szentségénél latunk, ahogy a katolicizmus alitja
elénk. Mélységesen érzem ezeknek a jeleknek a mély
értelmét, nem tudom elhinni, hogy ne lennének az
Igazsag szimbolumai, — Azutan tovabb beszéltem, el-
mondtam neki, hogy milyen rossz éjtszakam volt, alig
aludtam. Nagyon {6l voltam izgatva, ugy tetszett ne-
kem, mintha az éjtszaka tele lett volna lathatatlan
élettel. Eltek a targyak, hallottam ropogasokat, l1ép-
teket, néha mély séhajtast. Mindeniitt volt valami zaj.
Roppant kellemetlen érzés volt. Te tudod, hogy ter-
mészettd] nem vagyok gyava. De ezen az éjtszakan
éreztem, hogy lithatatlan lényekkel vagyok koriil-
véve, hogy ismeretlen viligokkal érintkezem. Mozdu-
latlanul hallgattam. Ebren voltam, és egyszerre olyan
kinossa valt ez a helyzet, hogy lampat gyujtottam.
Szemem természetesen nem latott semmit. De tud-
tam, hogy létezik egy vilag az én testi latoképessége-
men tal, és ugy éreztem magam, mintha vastag, ki-
jaras nélkiili falak vennének koriil. Messzird! zavaros
hangokat hallottam. — Olyan volt, mintha egy nagy-
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viros koézepén egy kis szobidban volniank bezarva.
Mellettiink kozvetleniil csend van, de behallatszik egy
illandé ziimmogés és moraj a vastag falakon 4t a mi
maginyunkba, a mnagyvaros ezer hangjanak a mo-
raja... Ilyen volt az elsd éjjel anyam haldla utan,
de igazaban sokkal kiilénésebb, sokkal titokzatosabb
és rejtélyesebb volt.

Sokaig maradtunk kint a kertben, olyan szép nap
volt, nagy fehér felhdk tuszkaltak az égen a nap
fényében.

Azutan megérkezett B. a viragokkal és bevittiik
oket a szobiba. Volt lila tulipan, orgona, ibolya, nar-
cisz, rézsa, iris és nagy fehér liliomok és kardliliomok.
Csodalatos tavaszi pompa volt ebben a virdgerdgben.
Milyen szép volt a halott arca a viragok kozott! Mégis
hidnyzott valami. Nagy tiszteletiink és szeretetiink
ellenére sem voltunk kontaktusban a lelkével... Ezt
megmondtam a tobbieknek. Anne-Marie megértett.

aprilis 16.

Ma reggel eltemettiik. Nyugodtak vagyunk. A mi
belsénk érdeklédése nagyon komoly dolgok felé ira-
nyul. Ezeket az iinnepélyes napokat tgy toltsttik el,
mintha templomban lettiink volna. Az egész életiink
ide van koncentrilva, a multat elfelejtettem, a j6v3
nem érdekel. Végre megértettem az Ecclesiasticus fol-
kialtast: Omnia vanitas, minden hitsag.

A nagy koporsé lassan cstiszott le a koteleken
végig a mélybe, Egy csomé virdgot dobtam ra. Azutdn
az els6 lapat féld tompa hangja hallatszott, amint
a koporséhoz iit6ddtt, — Erthetetlen volna az élet, ha
a lélek nem léteznék, nem volna célja az egész vilag-
egyetemnek, osszes naprendszereivel egyiitt. Minden
elragadtatis és minden szenvedés csak képzelddés
volna, nem volna egyéb, mint az {iresség hazugsaga.

Itt maradunk, ameddig csak tudunk, az apammal
és a tobbiekkel. Ugy érzem, hogy itt kézelebb vagyok
a halotthoz.
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dprilis 30.

Ezek komoly napok voltak. Semmi sem zavart
minket. Sokat beszéltiink a mulirél, gyermekkorunk-
rol. — Emlékszel? — kérdezte egyik a masikat és az
emlékeink kozpontja a halott volt.

Holnap elvilunk. Mindegyik hazamegy, a munka-
jahoz, a feladatkdréhez. Elmultak a nyugalom, a sze-
lid és keserii magabaszallas napjai. Hiv az élet. Sze-
retnék mindig itt maradni anydm mellett, aki most
olyan egyediil marad. — Mi, akik egyiitt voltunk
gyermekek, akik szimos éven keresztiil nem ismer-
tink szebbet, nagyszeriibbet, mint az apai hazat, lat-
tuk 6t meghalni. Mi, akik egyiitt néttiink fol, akik
folfedeztiik a szépséget, elmesélve egymasnak almain-
kat és jové vagyainkat, Akik annyira résztvettiink
egymas 6romében és szellemi fejlédésében, mi, akik,
kisebb nézeteltérések dacira, — mennyi bolondsagot
nem csindl az ember a szabadsig nevében — dugy
tiszteltilkk az anyankat, mint akinek annyit koszonhe-
tiink, — mi most elvilunk, hogy mindegyik visszatér-
jen sajat életéhez. Nem vagyunk-e emberek, akiknek
teljesiteniok kell a rajuk bizott hivatidst? Most meg-
értem az anydm tetteit és csak még jobban szeretem
6t. Mennyit kellett, hogy szenvedjen, mikor kiizd6tt
a hamis latszatok, korlatolt korének a hazugsagai el-
len. Hiszen sokszor még a legjobbak is félreértették,
kigunyoltdk, rajongé, fanatikus bolondnak nevezték
azért, mert az Igazsigot kereste, amit most végre meg-
ismert, és talan egészen mas volt, mint amilyennek
hittee — Mennyire segiteit 6 nekiink; mennyi erét
adott, hogy szellemileg ilyen fiiggetlenek lehettiink.
Megtanitott minket, hogy egyediil a lelkiink szavira
hallgassunk és oda menjiink, ahova ez hiv benniinket,
tekintet nélkiil szocialis vagy anyagi érdekeinkre.
Téle orokoltem azt a bizalomteljes rahagyatkozast és
azt a lelki nyugtalansagot is, ami sohase fogja engedni,
hogy nyugodtan és megelégedetten aludjak egy kila-
tas nélkiili szoba fojté levegsjében. Altala ismerem a
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magassagok utdni vigyakozist, az aldott vagyakozast
a csillagok, a Végtelen felé.

augusztus 16.

Anyagi helyzetiink egészen bizonytalanna valt.
Joforman semmit sem keresek, tigyhogy csak abbol
éliink, amit kapunk és amit a multévi varatlan meg-
lepetésbdl meg tudtunk takaritani. Az a szandékunk,
hogy Parizsba megyiink, talan tudok ott valami jove-
delmezd foglalkozast talalni. Nem tudom. A jévé néha
nagyon sotétnek tetszik, ilyenkor minden lehangol. Ha
Anne-Marie nem volna, és szerelmiink nem ragyogna
be ezeket a napokat, mint napsugir az erdst, ha nem
ismerném a munka és a szépség Sromét, akkor sem-
mibe se venném az életet.

Irunk hollandi baratainknak, Franciaorszigba,
akik mar régen azt az ajanlatot tették nekiink, hogy
béreljiink egyiitt egy lakast Parizsban és toltsitk ott
ezt a telet. Most megkérdezziik Sket, hogy nem val-
toztattik-e meg a terviiket.

szeptember 1.

Elmegyiink Péarizsba. Megprobalkozunk ezzel a
tervvel. Oktober 15-re akarunk ott berendezkedni; az
elétte valé hénapot ugyanazoknal a baratainknal fog-
juk eltdlteni falun, Barbizon mellett,

A maguk életének hidnyzik a komoly anyagi
alapja, — vetette szememre nemrégen egy becsiiletes
polgir. O azt talilta, hogy a mi életmédunk egyene-
sen feleldtlen. Annal rosszabb vagy annal jobb.

szeptember 6.

Megérkeztem Parizsba az éjjeli gyorssal, ma reg-
gel, Anne-Marie és a gyermek nélkiil, 6k csak azutan
jonnek utidnam, ha sikeriilt megfeleld lakast talal-
nom. — A viros képe a faké hajnali vildgitasban,
elhagyott utcaival és csukott ablakaival, inkabb komor
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benyomist tett. Egy kdvéhiz elsd emeletén rekedt
hangii zongoran jatszottak. A lampak még égtek.
Egyszerre egy lany kerepeld nevetését hallottam. Esti
ruhaba oltézott férfiakkal és nékkel talalkoztam, her-
vadt arccal, faradt tekintettel haladtak a hazak men-
tén vagy kocsit kerestek. Még az éjtszaka sotétje
burkolta be 8ket, félénk és szégyenlds mozdulataikkal
olyanok voltak, mint a gyermekek, akik rossz fat tet-
tek a tiizre. Egy padon egy 6sszegérnyedt, rongyokba
burkolt asszony aludt, Mellette egy csavargé ébrede-
zett, nagyokat dsitva és nyujtézkodva, és megvetéssel
kopott egyet a foldre. Uj nap kelt f6]1 a szenvedések
és blinbk éjtszakdja utan. A sziirkés ég sapadtabb lett,
a tavoli moraj mint valami fenyegetés novekedett,
amely el6] nem lehetett elmenekiilnii — Levert és
szomorii voltam, Egyszerre kimondhatatlan vagyat
éreztem a hegyek utin, a madardalos erds, a vidék
aldott csendje utan... Itt éreztem, hogy minden lehe-
téségnek nyitva all az atja, a szivem megérti a blinds
élvezetet, ami a lealjasodasban és a szennyben van, de
ugyanakkor mélységes szdnalmat érez.

, szeptember 11.

Négy nap ota Fleuryben vagyunk, egy kis falu-
ban, mely haromnegyed 6rira van Barbizontsl. Szer-
dira virradé éjjel érkeztiink meg egy fantasztikus
utazas utian. Elébb a gyorsvonat 6riilt rohanisa, meg-
bolondité fiityiilése, utana pedig edy razés postakocsi
lassiit dbcogése vitt ismeretlen tajakon keresztiil a
s6tétbe, a lenyugvé hold elhalé fénye mellett. Végre
megérkeztiink a csendes faluba, ahol minden nyugo-
dott, a fehér utak tovibbvezettek mas, ismeretlen
helyekre és minden f6l6tt mindeniitt a nagy magany
lebegett. ’

Voltunk mar a Fontainebleaui-erddben. Szeretem
ennek a nagy erddnek a vadregényes szépségét. Egy
egész napon at bolyongtunk benne, csendes vizmosasai
ﬁs dombos lankai, végelithatatlan lombos fasorai

06z6tt,
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szeptember 12.

Vasarnap van. Délutdn nagy sétat tettiink a kas-
tély parkjanak fala mentén, amely azeldtt Richelieu
biboros tulajdona volt. Egy fordulénal gyényéri ki-
latds nyilt eldttiink. Ot utnak a keresztezddésémél,
négy nagy fa Aarnyékaban fakereszt all. Egyszerre
eszembe jutott Albertus Magnus mély mondéasa: —
Az élet a kereszt arnyéka, ezen kiviil a halal van. —
Par percig élvezziik ezt a maganyt; ameddig csak el-
latunk a kereszten tul, elhagyott mez6k teriilnek el
egészen az erdd hatdraig.

Mialatt hazafelé¢ j6viink a nagy vasdrnapi csend-
ben, vihar van kitérében. Orids felhsk tornyosulnak
az égen, tarajukat az esti fény vildgitja meg. Lent a
lathatir fenyegetové vdlik, sétét, majdnem fekete az
ég. Kiilonds, hamis vilagitds boritotta be a fdldet és
a mozdulatlan fasorokat, a légnyomas aggasztova va-
lik. Ennek a hatalmas égnek és felhdknek a latvanya
— melyek régi varosoknak latszanak, tornyokkal, ka-
tedralisokkal és kapukkal — kitagitja a gondolatai-
mat. Szivemet megrohanjak az almok és minden
szomortsag. Milyen kiilon6s az élet! Most itt vagyunk
Franciaorszagban. Mi torténik valéjaban és mj lesz
veliink ? Miért cseleksziink igy és nem masképen?

szeptember 18.

Nem torténik semmi kiilénds, ez a falusi élet egy
kicsit elbutit. — Végtelen csodalkozassal nézem mind-
azt, ami kériilvesz: az este gy boritja be a csendes
udvart, mint szelid felhd; egy fa mozdulatlanul ter-
jeszti ki lombkoronajat a fényld levegében; a nap
és éjtszaka koveti egymast; az anyam meghalt; észak-
felé egy varos van. Néha semmit sem értek, zavartan
bamulom a legkézénségesebb és mindennapibb esemé-
nyeket, mintha el8sz6r latnam Sket.

A fegyelem az erds és nemes életnek a feltétele.
Ezt j6] tudom. De miért toérekedjiink ezutdn, ha
semminek sincs értelme és célja? Sokkal egyszeribb
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elhagyni magunkat, élni ahogy jén, kimeritve a desti
és lelki élvezeteket fenékig és gy tekinteni a szenve-
dést, mint valami latvadnyossagot. Es miért nem? Nem
ismerek se hatart, se térvényt. Ugyanakkor érzem,
hogy ez a fegyelem, ez a rend, a gondolatoknak, sza-
vaknak és tetteknek a tisztasaga sehol sincs ugy ki-
domboritva, mint a katolicizmusban, A szellemem az
igazsigot akarja. Ez a kiizdelem, ez a jaték tul sokaig
tart mar. Nagyon megsebzett vagyok mar, nem tudok
;ncl)lscgyogm az életre, mert félek, hogy zokogasba
ullad.

szeptember 21.

Apamtél kaptam levelet. Ennek az 6regembernek
a hallatlan szomorisidga egészen letér. Faraszté6 mun-
kajat élete alkonyan olyan keservesen feleslegesnek
litom. Ha: meg tudndm taldlni az értelmét! De nem
talilok semmit, nem tudom kivenni az okot, nem la-
tom a céljat sem a szenvedésnek, sem a rossznak,
minden véletlen, zavaros. De hogy tudjam elviselni az
életet?

Az ég minden este leirhatatlanul szép. A Tejat
jarja fényes palyajat a csillagos égen keresztiil. Ezek-
nek az égi kerteknek a latvanya, melyeknek a csilla-
gok az 6rok viragjai, meggyogyit, letompitja a bajo-
mat. Mint gyermekben, igy sir bennem a vigy, nem
tudom, milyen atya utin, nem tudom, milyen otthon
utin. Megremegek egy fajdalmas elragadtatasban.

szeptember 27.

Két napon keresztiil bolyongtam az -erddben
R.-el, a természet mély, titokzatos csendjében.

szeptember 29.

Szent Agoston Vallomiasait olvassuk. Egészen
megddbbent, hogy ez a szent ugyanazokon az aggo-
dalmakon, ugyanazokon a kétségeken ment keresztiil,
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mieldtt megtalalta a hit magasztos békéjét, — mint én,
a mai modern ember,

Tegnap a parizsi 8szi kiallitds megnyitasan vol-
tam a Salonban. Az volt a benyomdsom, hogy a
szellem nemessége meghalt. Nem volt itt mas, mint
talzott telszelgés abban, ami csiinya, utilatos és
visszataszitd. Ha a festd még gy fogna 6], mint va-
lami szdnalomraméltét, és fajdalmas mosollyal tekin-
tene ra szelleme magassagabol, akkor talan még meg-
csodalnidm, de szé sincs réla, tetszik meki, kéjelegve
tobzodik benne. Egynél se, egyetlenegynél se latom
a munka ellendllhatatlan sziikségességét. Gyartanak
olyan dolgokat, ami tetszik és feltinik a kézdénségnek,
az alacsony és ostoba témegnek vagy targydnak a
szemtelensége vagy szineinek a durvasaga altal. Talal-
koztam valakivel ezen a kiallitison, aki magankiviil
az elragadtatastol folyton ezt ismételte: Ez a valasag,
itt van a valosag! — Az ostobdk, azt hiszik, hogy az,
amit latnak, amit az 6 eltompult agyuk be tud venni,
az a valésag. A katalégus bevezetésében Mirbeau han-
gosan Orvendezik azon, hogy nincsenek mar magas
eszmények, nincs semmi isteni, ami el tudna forditani
a miivész figyelmét a valosiagtol! — A modern embe-
riség szellemi nivéja hallatlanul mélyre siillyedt. A
képzeldtehetségét leromboltik. Ha volna még valami
magasztos a lélekben, vad igyekezettel probaljak le-
siillyeszteni, megsemmisiteni, labbal taposni. Csak al-
latok akarnak lenni, akik nem ismernek mdast, mint a
testet és annak a kivanségait. Mit jelenthet az ilyenek
szamara a mivészet?

Jonnie kell egy reakciénak az ellen a szérnyil
lapossag ellen, a becstelen és alavalo felmagasztosi-
tisa ellen. De hogy egy ilyen reakcidnak mély és
igazi hatdsa legyen, az élet metafizikai felfogasibol
kellene hogy folyjék. Es hol lehetne ezt megdonthe-
tetlen bizonyossaggal mashol megtalalni, mint a kato-
licizmusban?

Este van, Folyton édesanyimra gondolok. Milyen

vilagokban lakik? Lat vajjon minket? Atdlel-e minket
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szeretetével és békéjével? Hol van ebben a pillanat-
ban? — Az 6 halédla olyan érthetetlen marad a sza-
momra. Soha tébbet nem fog a szobiamba 1épni, soha
tébbet nem fogja felém forditani komoly és deriis
arcit; sohase fogom latni, amint messzirél felém jon.
Ugy mennék megkeresni 6t barhova, az egész vilagba.
Meg akarom talalni 6t, de hol?

oktéber 3.

A napok gyorsan telnek minden kiilénds esemény
nélkiill. — Tegnap egy kirandulast tettiink az Arbon-
neok sziklds homoksivatagiban, elhagyott, vad vidék
ez, — Kereszteld Szent Janos egészen nyugodtan jair-
kalhatott volna itt, teveszdrbe 6ltézvel — Visszajovet
a siksigon at, Arbonne és B. Szent Marton koz6tt,
kezdett a nap lenyugodni. Nem tudom kimondani,
hogy milyen érzéseket ébreszt bennem ez a csodalatos
6ra. Mi ez vajjon? Buskomorsag, boldog fiajdalom
vagy a vagy, elmenni a tivozdé fénnyel egyiitt? A
‘nap mads vilagokra siit. — Miért nem tudunk atmenni
a lathatir fényes kapujan? Ugy érzem magam,
mintha szembenéznék a lelkemmel és 4t tudnék menni
ezen az aranykapun az isteni Ordkkévalésag felé.
A szivem egy langtenger, faj valami, de egyunttal
mélységes, athato 6romet is érzek. Gondolataim halot-
taimnal idéznek, atolelik a f6ldet, az életet és a vég-
telen tdvolsagokat kutatjak. A nyugtalansig elmalt,
egy percre teljes bizonyossagot érzek, bizom és kon-
taktusban vagyok a Folfoghatatlannal... Azutan le-
megy a nap a lathatir mogé, a viligossag alkonyatba
meriil és most mar mas csend honol. Elfordulok, és
kimondhatatlanul szomortan folytatom az utamat.

oktéber 16.

Csiitorték reggel olvastam a Melun-i alloméson,
hogy Piarizsban zavargisok voltak, Ferrer halala
miatt. Ez a spanyol volt az, aki az Gj iskolat megala-
pitotta. Agyonldtték. Az 8 baritai szemében, a sza-
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badgondolkozék és azoknak a nevelSknek a szemében,
alcknek az a céljuk, hogy rendszeresen kibljenek a
gyermekek lelkébsl minden vallisos érzést, 6 termé-
szetesen vértani. A népies tudomanynak volt a bamu-
léja, az oszlopa volt az egyetemi terjeszkedésnek.
Gondolataival — melyek nem voltak egyebek, mint
kozhelyek — megmérgezte a gyermekek lelkét, Le-
rombolt ezekben az érzékeny szivekben minden va-
gyat a magassigok, a szentség felé, mert a gyiilole-
tet és megvetést iiltette beléjiik a katolicizmus irant.
Azt mint alacsony és idejét multa babonat allitotta
eléjilkk. Lehet hat csodalkozni azon, hogy a baratai
ilyen ostoba tiintetéseket rendeznek, mint tegnap este
is, amikor fo6lgyujtottak és osszetdrtek hidrom auto-
buszt diihiikben, mivelhogy nem jutottak a spanyol
kovetség elé. — Ferrer szornyti kart okozott, ostoba
és feliiletes ember volt, aki azt hitte, hogy az élet min-
den és a természet valami kiilontsfajta istenség, aki-
nek engedelmeskedni kell. A papa allitolag kegyelmet
kért szamara, de a politika, a kézjo a halalat kove- -
telte. Az izgatis Ferrer ellen vagy mellette egyarant
ostobasdg. Az emberiség szellemi ereje ijesztéen siily-
lyed. A régi emberek megértették a zardai életet, tisz-
telték a szenteket és érezték, hogy sajat életiik is
osszekottetésben van a Titokkal. Milyen nevetséges
és visszataszité egy ilyen tiintetés, ha azokra a ma-
gasztos eszményekre gondolok, amelyek a Keresztes-
vitézeket fiitotték! — Becstelen korban éliink!

oktéber 23.

Parizsban vagyunk, vasirnap reggel van. Beren-
dezkedtiink és megkezdjiik a rendszeres életet. Kiil-
nos érzés, hogy itt lakunk,

X.-éknél voltunk latogatéban. Oriilt vélemény-
nyilvanitisok, az egyik ostobabb, mint a masik. Alta-
lanos a bamulat a repiilék, a monoplanok, biplanok
irdnt. En kijelentem, hogy engem ez mind nem érde-
kel, mert egy ilyen gép, akirmilyen elmés legyen is,
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sohasem fog behatolni tudni azokba a vilagokba, ahova
mint hazajukba tudtak betérni egy Ruisbrock, egy
Szent Ferenc, Folignoi Szent Angéla, Szent Teréz
vagy Emmerich Katalin. Ujra megdébbent az a tény,
hogy mennyire elvesztettiik a szellem értékének a tu-
datat. Mindenki csak a testi szemével tekint ram.
Nemrégen f6lfedeztem egy konyvkereskedés kirakata-
ban egy kényvet, ezzel a cimmel: Jézus driilete. Fo-
l6sleges magyarazatot fiizni egy ilyen cim aljas osto-
basigihoz és egy ilyen ir6 — egy filozotiai doktor
— korlatolt butasiagdhoz. A modern emberiség idealja
egy repiilé boltos! — Isten bolond! Jézus driilete! —
A modernek mindent értelmetlennek tartanak, ami
magasztos és szent, ami maginos és fenséges és az
égbe tor, Az 6rok jéggel boritott Mont-Blanc, hoférge-
tegei nagyszeriiségében az & szemiikben szintén tal-
zott valami. Mindent, ami magas, azt egész sziviikbsl
gyiilolik, A langészt az elme betegségének tartjak, a
misztikusok és szentek a szemiikben szegény félbolon-
dok és szdnakozé mosollyal jelentik ki, hogy jo lesz
Sket mieldbb az 8riiltek hazdba zarni. Megelégedetten
és Onelégiilten tekintenek magukra. O igen, 6k az iga-
ziak, 8k az egészségesek, az értelmesek, a normalisak,
és a becsiiletesek] — Es kéjelegve dugjak fejiiket a
sarba, hogy ott henteregjenek ostoba korlatoltsaguk-
an.

okt6éber 28.

Este a szobimban olvasok a lampa el6tt és arra
gondolok, hogy milyen ijesztéen nyomorisagos az élet,
ha nem hisziink, A lathatar vastag falakkal van elre-
kesztve, Ugy szeretném eltépni a sotétséget, hogy
végre lassam a fényt és tudjak. Mert van valami mads,
érzem, és vannak pillanatok, mikor tudom ezt. Meg-
csalhat egy ilyen vagyakozis?

oktéber 29.
Ujra megnéztem ma Puvis de Chavanne képeit.
Milyen szépek ezek! Olyanok, mint egy szelid gy6ze-
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lem és alakjai, megvilagilva az alom fényességétsl,
egy masik sikon élnek eléttiink, Nagyszabéasi és dssze-
tett az elgondolasa és bir megtalalom benniik Giotto
befolydsat, a magyarazat és kidolgozas Puvis egészen
egyéni jellegét mutatja. A Louvre-ban is voltunk és
meghatva csodaltuk Rembrandt képeinek a maganos
pompajat.

A dombon jéttiink hazafelé és hallottuk a Sacré-
Coeur nagy harangjat, a Savoyardot. Bronzhangjanak
mély és hatalmas kongasa szétterjedt az egész viros
fol6tt, mint figyelmeztetés. De vajjon ki hallgat ra?
Ezek a lassd, nehéz kongasok a lelkem legmélyében
visszhangoznak.

november 3.

Tegnap és tegnapel6tt a Saint Sulpice-templom-
ban voltam misén. Mindenszentelkor és Halottak-
napjan. Egész id6 alatt nagy meghatottsiggal gondol-
tam az édesanydmra, mialatt folyt a szentdldozat és
a gybnyodri gregorian dallamok betsltétték a templo-
mot. Nem voltam nagyon kézel a halotthoz? Nem volt
6 mellettem? — Mikor kiléptem a templombsl, telve
ezen iinnepélyes szertartds mély benyomasitel, az
utca forgatagiaban szaladgalé emberek egyenesen bo-
londoknak tetszettek nekem. Nem tudtam megérteni,
hogy miért izgattdk magukat a semmiben, ahovad min-
denegyes babszerii mozdulatuk kozelebb vitte Sket.
Folyton magam el6tt lattam a papot, megértettem
minden mozdulatat, hogy miért térdel le, miért megy
egyik oldalrél a masikra, miért emeli {61 a kezét és
ugy lattam ma reggel az oltirt, mintha a Golgota
volna és rajta a kereszt a folfeszitett Istennel. — Az
élet ma egész nap olyan kiiléndsen valészeritlennek
tetszett nekem.

november 6.

Osszegyiijtottem a legkiilonfélébb benyomasokat.
A nyugtalansagtél hajtva mindent kikutatok. Az élet-
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nek a latvanya igazdn nem vigasztalé. Ebben a pilla-
natban példdul mindenki kéjes élvezettel kiséri
figyelemmel Steinheilné binpérét; oregek, fiatalok,
szegények, gazdagok egyforma mohosaggal faljak a
szennyet és élvezik a mds rosszasigit és biinét. Az
ujsagok egész oldalakat hoznak a legundoritébb rész-
letekkel és ezt a nagy kiallitast az igazsag nevében
csinaljak. Hamyni valé.

Ujra taldlkoztam Vildrac-cal, aki altal megismer-
kedtem a Lkoltsk, irok és miivészek csoportjival. Ezek
tobbé-kevésbbé mind tehetséges fiatalemberek, de
majdnem kizarélagosan technikai dolgokkal foglalkoz-
nak és csak arra gondolnak, hogy a modern csiinyasa-
got folmagasztaljak, A legtébb vers, amit egy eléada-
son hallottam, nem mivészet, bir jol van megirva.
Hianyzik beldle’ a belsé ritmus, nem taldlom meg
benne a dalld lett gondolatot. Vildrac bizonyira a
legtehetségesebb kozottiik.

november 8.

Valamelyik nap elmegyek Léon Bloy-hoz. — Na-
gyon vigyom megismerni ezt az embert, ezt a mnagy
maganost, aki nem hajol meg, csak Isten és az Egy-
haz el6tt, aki nem tor6dik az emberek itéletével és a
legszenvedélyesebb szavakkal megy neki annak, aki
meg meri tdmadni a hitét, barki legyen is az. Vallasa
kovetelményeinek a legvégsé fokig eleget tesz, nila
nincs habozis ezekben a kérdésekben. Szeretettsl lan-
golé szavakkal fejezi ki szenvedését és rajongasat.
Mennyire kimagaslik ez az ember a mai nemzedék
koziil! Sokan azok kéziil is, akik ismerik és csodaljak
miiveit és mint ir6t nagyon nagyra tartjak, nézeteit
és életfdlfogasat a mai tarsadalomban lehetetlennek
és kiilénenek mindsitik és vallvonogatassal mennek el
egy olyan korlatolt fanatikus mellett, akinek a sze-
mében a katolicizmus az abszolal igazsag. — O maga
akadilyozza meg a sikerét, — mondta nekem valaki
— hidnyzik beldle a hajlékonysag. Es igazén az 6 ka-
tolicizmusat alig lehetne gyakorolnil Ez lehet, de
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Bloy mégis az én szivem szerinti ember. Megvan a
batorsaga, hogy szembenézzen a legvégsé kdvetkezmé-
nyekkel. Az egész lénye szeretet és a hangja hangosan
és csodalatosan cseng azok mellett az édeskés sugdo-
lodzasok mellett, amikkel a hires és mindenki 4ltal ol-
vasott irék hizelegnek a kozonségiiknek, akik hajléko-
nyak és tapintatosak és akiknek a szegény agyat
sohasem zavarta meg egyetlen tilzé és magasroptii
gondolat se.

Olyan kedves valami a nap sok lirmaija végén,
miutin az ember annyiakkal beszélt, annyi hidbavalo
sz6t hallott, szemét annyi ttilatos latvany bosszan-
totta, este leiilni Anne-Marie mellé a szobankban, a
lampa megnyugtatd vildgossiga ald. A falakra fél-
akasztottam Giotto egynéhany freskéjanak a fénykeé-
pét, Paduabol és Assisibgl. Kényveim egy polcon
sorakoznak. A szoba egy homalyos sarkaban az Olasz-
orszagbdl hozott teritd van a divanon. Csak az asztal,
amelyen jegyzeteimet és néhiany kdnyvemet tartom,
van er8sen megvilagitva. A kandalléra, melyben csen-
desen duruzsol a tiiz, a sir6 szerzetes szobrocskajat
tettem. Félétte 16 Duccio Madonn4djanak nagy fény-
képe. Olyan jé csend vesz benniinket kériil. A messze-
ségb6l ezerféle zaj halk moraja hallatszik be, egy-egy
viros sokféle hangjanak egyetlen kiil6nos hangba valé
Osszefolydsa.

november 14.

Van Gogh néhany képét allitotta ki Druot. Most
viligosan megértettem, hogy mi hidnyzik ennél atL
Gszinte és szenvedélyes festénél, és ez a mérték. De
mennyire f5lfrissitenek ezek a képek, mennyire érzem
ezeknek a sziikségességét. Miutan nem tud’a magat
masképen kifejezni, igy kellett, hogy fessen. A szinek
és minden ecsetvonds belereszket a miivész szenvedé-
sébe. Bar mem kiegyensiulyozott, a munkija mégis
mindig érdekes, amit igazin nem lchet elmondani a
mai 1festészet ocsminy és nem &szinte kozépszeriisé-
gérol.
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november 24.
Benne vagyok a forgatagban. Figyelek mindent,

ami koriiléttem van,

Tegnap este a Schola Cantorum-ban egy kamara-
zene és orgona-hangversenyt hallottunk César Franck-
%l. Milyen vagyakozo lelke volt ennek a magy
miivésznek. A szenvedés és a panasz megdicséitése ez
a zene, néha pedig olyan, mint egy nyari vasdrnap
reggel f6ldi békessége.

Pir nap elétt Eshmer-Valdornal voltam, irck és
miivészek Osszejdvetelén. Mulatsigos emlékem maradt
err6l a tarsasagrol. Egyiitt voltak festsk, irok, koltok
és szobraszok, hirességek és félémk kezdok, bozontos
haji és kopasz miivészek, mivésznék és rendjeles
urak, mind 6sszezstufolva két kis szobaban, konyhdban
és folyoson és orakon at szérakoztak és mulattak itt.
Talalkoztam Bourdelle, Han Ryner, Saint-Paul Roux,
Paul Fort-ral és a kubistakkal és minden nemzetbeli
emberrel és kiadéval. Nem értem az ilyen 8sszejdvete-
lek vonzerejét. Kiilénésen ha tudjuk, hogyan itélkez-
nek ezek egymas f6l6tt.

Nemrégiben egy vasarcsarnoki nagykereskeddnél
ettem, aki az egész csaladja kdzremiik6désével bonyo-
litja le nagy iizletét. Az ebéd nagyszerii volt, de ezek-
nek az embereknek a kicsapongasa, az ételeknek és
italoknak a tulbdsége joforméan beteggé tettek a nap
tovabbi részére. Vajjon mire gondolnak az ilyen lé-
nyek, kérdezem magamtol? — Ezek az 4ltalanosan
tisztelt emberek nehezen dolgoznak és nagyon elis-
mert helyet biztositottak maguknak a tirsadalomban.
Ok nem a kivételek, de a nagy témeg, a mindent el-
soprd tobbség, akik hatirtalan megvetést éreznek min-
den irant, ami szellemi,

Talalkoztam azzal a hollandi festdvel, akit par év
elétt a legnagyobb nyomorban ismertem meg. Ma
.beérkezett’, 6rids miiterme van a belvarosban és
olyan dsszeget kap a képeiért, amekkorat kivan. Na-
gyon rendjén valénak talalom, hogy 6 és a csalidja
nem nyomorognak toébbé, de az mar tilszirnyalja az
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én megértésemet, hogy az ilyen képekkel sikert lehet
elérni és mohon vasarolja ket a kdzonség.

,Heten Téba ellen” el8adasat lattuk, egy hires
kritilkkus, Ledrain bevezetd szavaival. Ennek a fecse-
gésnek, a szinészek szdnalmas jatékdnak és a rossz
rendezésnek dacira a hatalmas antik dramanak a
ragyogasa érintetlen maradt. A szépség minden aka-
daly ellenére kirobbant beldle.

Vettem néhiny konyvet, Bloy-t6l kettdt, Szent
Terézia Belsd Varkastélyat, Folignoi Szent Angéla
életét & Dom Guéranger-t6l a Liturgikus Ev Advent-
jét. Mar eldre oriilok, hogy olvashatom &ket,

noveniber 27.

Ma este két bardtommal hasis széanszot tartunk.
Nagyon kivancsi vagyok az ilyenfajta benyomasokra,
ha lehet, jegyzeteket fogok késziteni. Bizonyira nem
helyes a szellemet mesterséges uton tulfesziteni, de
miért ne tenném? Taldn még hasznomra is lesz a mun-
kamnall Megkisérlem a miivészet nevében.

Irtam Bloy-nak és megkérdeztem, hogy mikor
fogadhat. Egészen kozel lakik a Sacré-Coeur mogott.

november 29,
A mi hasis széanszunknak nagyon kellemetlen
kévetkezményei lehettek volna, mert tdal nagy adagot
vettiink be ebbdl a rosszszagi, zéldes édességbsl. Két
baritom szdmara még orvost is kellett hivatni. Nagyon
aggaszto perceket éltiink at, mert azt hittiik, hogy
meg vagyunk mérgezve. Nem ritkasig, hogy az embe-
rek ilyen konnyelmiiséget az életiikkel fizetnek meg.
Belitom, hogy az, amit tettiink, helytelen és gyerekes
volt, de miért ne keressek ilyen rendkiviili benyoma-
sokat, és miért ne probalkozzam ilyen szellemi kiruc-
canasokkal, még az életem &ran is, ha nem hiszek
Istenben? '

december 2.

Ma délutian voltam Léon Bloy-nil. Ez a talilko-
zis nagy 6rom volt szimomra, hiszen mar olyan jél
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ismerem 6t a kdnyveib6l. O maga jott kinyitni a
racsoskaput, amelyik egy kis falakkal kériilvett kertbe
vezetett. Innen jutottunk a kis kerti hazba, ahol &
lakik, a Sacré-Coeur mogétt, a Montmarire-i domb
legtetején. Megneveztem magam és 6 kedves, baratsa-
gos mosollyal fogadta az idegent. Eléttem ment, mu-
tatva az wutat, lassd, egy kicsit vonszolé léptekkel.
A magas helyiségben mar égett a lampa, mely inkabb
szegényesen volt berendezve, — egy konyvtar, székek,
egy iréasztal, a falakon képek és egy pamlag — - és
most megnézhettem az arcat, mialatt leiiltiink a kalyha
mellé, Egyszeri volt a kifejezése és mégis nagy erdt
sugarzott. Hasonlitott Rembrandt o6regkori képeihez,
de annak s6tét és komor kifejezése nélkiil, Ez az em-
ber csupa fény és béke. Amint rdm néz nagy, fatyolos
szemével, megértem, hogy bar egész életén keresztiil
sokat szenvedett és sok keseriiségen ment keresztiil,
belsejében béke honol. Nem éreztem ezt mar a
kényveibsl is? A hangja szelid, de tud heves is lenni
és ilyenkor tiizben ég a szeme hatalmas homloka és
bozontos szemdldtke alatt, — Azutin beszélgettiink.
Elmondtam neki, hogy miért kivintam megismerni.
Lelkes csodalattal beszéltem neki mdveirdl, életérsl
és gondolatairdl és mikor elmondtam neki, hogy nem
vagyok katolikus és mégis mélyen folkavarnak az 8
miivei, mert sokkal tobbet talalok benniik, mint csak
miivészelet, csendesen igy felelt: Baratom, ha nincs az
Egyhazban, akkor tévedésben van, — Azutan adott
egy példanyt egy ujabban megjelent kényvébsl, ,A
szegény vére’” a cime, és elmondta, hogy most 1j
kényvon dolgozik Napoleonrsl. Evek o6ta tanulma-
nyozza ezt a csodalatos torténetet. ,En egy egészen
kiilonos szemszégbol tanulmanyozom a nagy csdszart,
— mondotta — Istent keresem benne."

Mint ahogy el6re sejtettem, nem taldltam Bloy-
ban semmi keseriiséget. Aldzatos lelke végtelen gyén-
gédséggel, végtelen szeretettel van tele. Csaladja ko-
rében él és egynéhany hii baratjaval. Mély undort érez
a modern tarsadalom irant és joforman nem is foglal-
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kozik a mai irodalommal. — ,,Az élet nagyon révid,
— mondta — ennél sokkal fontosabb dolgaim van-
nak.” Egy j6 érat toltdttem néala. Egy ilyen embernek
a tarsasiga, ald maginosan és szegényen él a mai
katolikus korban, akinek az életkedvét nem ingatta
meg sem a legégetdbb nyomor vagy szenvedés, —
nagyon jotékony hatdssal van ram. Ki irt, talan né-
hény szentet kivéve, olyan fenségesen, olyan mélyen a
szegényekrol, mint ez a szegény? Az 6 visszaaddsiban
minden esemény, minden ember, minden kériilmény
valami kiilénds jelentdséget kap, valami isteni értel-
met nyer. Olyan titokka valik, amelyben Isten nyilat-
koztatja ki Magit, — De Bloy nem kizarélagosan
komoly ember. Fehér haja és hatvanhiarom éve elle-
nére sugarzik réla a fiatalos kedély, gyors és éles esze,
hallatlan érzéke a nevetségesség irant, irénidja, melyet
olyan jol ismerek, ,,A koézhelyek szévegmagyarazata-
bél" tobbszdr megnevettettek egyiittlétiink alatt.

Nem tudok betelni azzal az 6rommel és csodalko-
zassal, hogy egy ilyen ember, aki keresztény és izig-
vérig katolikus, itt lakik ebben a varosban. E miatt
még jobban szeretem Parizst. — Mit fog ez a taldlko-
z4s szamomra eredményezni?

december 4.

Ma reggel a bencések kapolndjaban voltam, a rue
Monsieurben. Fenséges valami volt. Még most is hal-
lom ezeket a gyonyorii ndi hangokat. Ez a zene egé-
szen testetlen, egészen anyagiatlan valami. A hangok
emelkednek, olyan, mintha fdlajanlandk az énekls
szivét Istennek. Es milyen csendes, dhitatos ez a hely.
El3szor életemben éreztem, mikor a pap elmondta
mise kozben az atvaltoztatis szavait, hogy itt valosa-
gosan torténik valami, valami megfoghatatlan és hal-
latlanul nagy dolog, éreztem, hogy itt valami meg-
valtozott.

Délutan jelen voltunk Anne-Marieval és a kicsi-
vel a zsolozsman. — Vajjon kik élnek valami kapra-
zat alatt? — Ezek az asszonyok, akik lemondanak
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mindenrdl, ami a mi szemiinkben az életet széppé
teszi, szerelemrdl, szabadsagrol, csaladi otthonrél, di-
csdségrél, — hogy Istennek: szenteljék az életiiket és
Ot dicséitsék? Elzarkéznak a vildg elsl, kidlnek ma-
gukbsl minden f6ldi vigyat és minden emberi almot,
és egész életiikben énekelnek és imadkoznak egy lat-
hatatlan lény dicséitésére? Vagy pedig mi, akik itt
éliink a varosokban, 4galunk és zokogunk, vadul roha-
nunk a napokon at, mintha azt remélnénk, hogy az
este vagy az éjtszaka meghozza azt a régen vart vala-
mit? Mi, akik gydtrelmeinket a legvalogatottabb élve-
zetekkel akarjuk lecsillapitani és elvakitjuk magunkat
a lathaté vilag ragyogisiaval? — Egyike ezeknek az
életféliogasoknak egészen hidbavals, abszolit hazug-
sdg! De vajjon melyik?

Mikor lattam ezeket a néma, fekete alakokat a--
kérusba bejonni, melyet magas rics és fekete fatyol
valasztott el a kapolnatél, ahol az oltir volt, az az
aggodalmas kérdés tédult a nyelvemre: Vajjon ezek
a n6k nem valami kiprazatnak, nem egy hazugsidgnak
aldozzak 16l az életiiket? — Ez valami szdérnyi volna.
— Ego sum vita et veritas, — mondta Jézus magarol.
Lehet akkor kételkedni? De akkor mit gondoljunk
azokrél a sokakrél, akik sajat szemiikkel lattak az
Igazsigot és akik mégsem hittek és nem voltak meg-
gy6zédve az orbkkévalosagrol? — Pilatus azt kérdi
Jézustél: Mi az igazsdg? — Es az Igazsig ott 4llt
elétte megfoghatéan.

O, ez a szbrnyii bizonytalansig, ez a belsd szét-
szakadottsig, hogy sohase tudom hatirozottan azt
mondani ,igen”, de mindig csak kételkedem. Es hozza
ez az atkozott 6rém ebben a bonyolultsigban, a gon-
dolatok szévedékének a jitékos tépdesése. Milyen
nyomorultnak érzem magam, hogy semmi se elégit ki,
semmi sem oltja ki telhetetlen vagyakozisom szomjat.

december 14.

Néha elmegyek a kedd esti irodalmi &sszejéve-
telekre, egy kavéhiazba, Rengeteg irdval, mivésszel,
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koltovel és festdvel ismerkedtem itt meg. Néha egé-
szen jol mulatok, mikor késé este a bor hatasa alatt
csakiigy repkednek a szellemes megjegyzések. Van itt
minden nemzetbeli miivész, Paul Fort a {6 koz6ttiik.
Es ezeknek az élete dllandé mamorban telik el. Talan
tényleg jot tesz nekem néha ezeknek az 4lmokban
éloknek a tarsasaga,

december 20.

Lehetsleg gyakran megyek el a bencés-névérek
kapolnijaba és kévetem ott a szertartisok menetét,
dom Guéranger Adventi konyvébsl. Ez a hires Solesmi
apat 1833-ban visszaallitotta a bencés rendet Francia-
orszigban. Milyen pompas kolteményt lehetne irni az
6 leirasa és folvilagositasa utan a liturgikus évrél. Ez
valosagos szellemi katedralis volna, az iinnepek olta-
raival, a vasarnapok oszlopaival és a szent napok lan-
golo iivegfestményeivel, a liturgikus évszakok hatalmas
kapuival: Advent, Karicsonyi id3, Nagybéjt, a Nagy-
hét és a Hasvét linnepsége. A Megtestesiilés és a Fol-
taimadas két tornyaval és a Sziiz Maria-iinnepek kis
kapolndival, ahol minden eltévedt és szomord ember
menedéket taldl. Istenien szép igy az év, olyan, mint
az Orokkévalosag képe az idében.

Az utébbi estéken egy angol ir6, Hugh Benson
kiilénos konyvét olvastam, , A vilig Ura” a cime.
Megvan még téle a , Lathatatlan vilagossag” is.

december 27.

Karicsony van. Az egész éjtszakat a bencés-
névérek kapolnajaban tsltéttem. Ott voltam a Matu-
tinumon, azutin az éjféli misén, Laudesen és késobb
a hajnali misén. Egészen lenyligoz ezeknek a szertar-
tisoknak a természetfslotti szépsége. Pompasak a
kiilsdségek, az ének, a szavak, az iinnepi mise, hirom
pappal. De a legmélyebb bensémben meghat az, amit
e mogott a ragyogo fiiggény mogott érzek. Minden szo,
minden mozdulat valami titkos értelmet rejt maga-
ban, olyan mint egy lithatatlan tliznek a lathato
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lingja, a titoknak megfoghaté valésdga, az isteni ese-
mények tavoli megsejtése. Miutin egész éjjel f6nt vol-
tam, gyalog jéttem az érvendezd varoson keresztiil, at
a Montmartre-on, ahol a Moulin-Rouge-ban és kérnyé-
kén férfiak és nék durva és zajos élvezeteknek adtak
oda magukat. Micsoda elképzelhetetlen ellentét! Ki
gondol ma éjjel, mikor a hold, mint titokzatos hajo,
maganosan siklik az éjtszakai ég mély tengerén, ki
gondol ma a Betlehemi istalléra, ahol valami csodala-
tos dolog tortént, néhany szegény ember és néhiny
allat jelenlétében, egy kaprazatos csillag fénye mel-
lett? Nem értek semmit, pedig Jézus mégis mindnya-
junkért j6tt a fldre. Es ezek az ostobaik, akik bemocs-
koljak a lelkiiket, és lassan, szdndékosan meg6lik azt.

1910 janudr 8.

Ijeszten telik az id8. Mar megint eltiint egy év.
Es mit csinaltam, mi tértént velem? Nem értem sem
az életem értelmét, sem az irinyat. Mintha ide-oda
dobilna egy szornyfiséges dssze-visszasig. Nincs ta-
maszom, nincs biztonsdgom.

janudr 19.

Ma egészen tavaszi nap van, a levedgd langyos, a
szél meleg és telve balzsamos illatokkal. Estefelé apré
lilas felhok tszkalnak ‘a tengerzdld égen. A mozdulat-
lan fak feketék és fekete a f6ld is. A keletre nézé ha-
zak ablakai visszatiikr6zik a korai tavasz mély, gyon-
géd, ragyog, csodalatos fényét, A szdmban szelid és
keserii vagyakozas izét érzem.

Valamelyik nap, mikor a bencés-kdpolniban vol-
tam, nagy belsd ujjongast éreztem. Egészen vildgosan
és megdonthetetlen bizonyossidggal éreztem, hogy
Isten létezik. Mérhetetlen és Végtelen, hogy O a kez-
det és a Vég és hogy egy nap majd minden egy fol-
foghatatlan harméniaban fog &sszefolyni. Megvolt a
bizonyossdgom és békében voltam. De milyen torékeny
és gyorsan mualo ndlam ez az érzés. Miért tépi a lelke-
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met maskor a kétség? Miért nem tudok hinni egy
Mindenhato Szellemben, aki Isten? Ez a gondolat
olyan lehetetlen és nevetséges az én szememben?

Sotét az élet és kifiirkészhetetlen. Nem tudok
szabadulni a kérdésektsl, amelyek szétrombolnak
minden bizonyossigot és mégis, a katolicizmus ha-
talma mindjobban lenyfigéz. Ez a vallds, formainak
a ragyogasiban, amelyek mdgott néha megpillantom
az Istent, félszabaditja a lelkemet az anyagtol ugy,
hogy szabadon tud szillni a vilagossag felé¢, mint a
sas. Istenem! Lehetetlen, hogy minden hia és értelmet-
len valami legyen és csak a képzel8désiink sziilemé-
nye. Isten az alap, megismerhetetlen, de mégis létez3.
Miért nem adom hat meg magam és hiszek és imadko-
zom? — Lehet, hogy ennek az érzésnek meg kell érnie
és késobb észrevétleniil tudassa fog valni és mint érett
gyiiméles fogja taplalni sovargs lelkem.

janudr 25.

Tegnap reggel szornyii latvanyban volt részem.
Egy rongyokba o6lt6z6tt 8regasszony ment eléttem,
imbolygé léptekkel az éles, hideg szélben. Szoknya
helyett egy saros rongy volt rajta, cipék helyett spar-
gaval Osszekotott rongyok voltak a laban; piszkos
arcdn a jobbszeme f6l6tt alvadt vérnyomok voltak.
Rettenetes latvany volt. Fogai vacogtak, szegény 6reg
teste remegett a szélben. Kérdésemre, hogy hova
megy, érthetetlen szavakat mormolt. Alig vonszolta
sebes labat, a gyalogjaréra is négykézlab maszott f6l.
Egyik kezével a testét borité rongyokat tartotta, a ma-
sikban egy kosarat szorongatott, melyben szennyes
kenyérhéjak voltak. Zavarodottnak és bolondnak lat-
szott. — Es senki se kozeledett, hogy segitsen rajta,
senki se szolt hozza részvéttsl és szeretettdl remegéd
hangon. Néha megfordult, mint egy riihes kutya a
jarokelsk utan, akik a Szajna aradasat bamultik. Az
emberek hideg kivancsisiggal néztek rd, néhianyan
szanakozéan raztik a fejiiket. De senki se nyujtotta
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ki a kezét feléje. Egy darabig elkisértem, de igazaban
nem tudtam, hogy mitévé legyek. Vérzett a szivem.
Szent Ferenc jutott eszembe, aki visszafordult és zo-
kogva o6lelte magahoz a leprast. Vajjon milyen hata-
lom tart vissza a halaltdl egy ilyen siralmas exiszten-
ciat, Mikor elhagytam ezt az asszonyt, szégyeltem
magam és nagyon szomorii voltam. Folyton ezek a
valahol hallott vagy olvasott szavak jutottak eszembe:
Lassuk minden szegényben vagy szenveddben Jézust,
a mi testvériinket. — Vissza akartam fordulni, de mar
késé volt, az regasszony eltiint.

februar 8.

Nem tértént semmi 1j vagy fontos esemény.
Ugyanaz a nyugtalan és szaggatott létezés., — Jel-
lemz6 a mai korra, hogy milyen nagy port vert fol
a ,,Chantecler”. Az ujsagok tele vannak vele, mint
valami viligeseménnyel. Megprébaltam elolvasni, egy
kicsit lapozgattam benne, hallatlanul iires valami, —
Micsoda mestermd, irjak, kidltjak, orditjak, ilyet még
sohase lattak, sohase olvastak ilyen valami mélysége-
sen szépet, mint ezt a szianalmas fecsegést. Mintha
senki se tudna, hogy Baudelaire vagy Verlaine egy
verse, Bloy vagy Claudel néhiny sora milyen kapra-
zatosan szép, mig ennek a Rostandnak, akinek olyan
antipatikus feje van, az egész miive semmitérd lires-
ség. De ugye ezt mindenki megérti, megbamulja. Es
ez elég is. O nem szall {61 elérhetetlen magassagokba,
nem homalyos, nem kiilonds, 6 a jelentéktelenség
genieje, és ennek folytin sok pénzt keres, tagja az
Académie Francaise-nak, — a megkopasztott Pegazu-
sok istallojanak — kiilioldon ugy szerepel, mint a
francia szellem és irodalom képviseldje és igy baratja
az egész vilignak.

februar 14.

Komolyan gondolkozunk azon, hogy Parizsban
telepsziink le, de akkor a tulsé parton a Luxembourg
Park negyedében.
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marcius 13.

Sok nap bolond forgataga utin magamhoz jéttem
és elmentem ma reggel a bencés-kapolniba, a fekete-
vasirnapi misére. Hogy atoleli a liturgia a mai nap
minden eseményét, Jézus élete az idSk kozpontja, az
évek Lkoriildtte sorakoznak 6], alland6 ismétlédésében
a szent napoknak és {innepeknek. Erzékelem az
orokkévalosagot.

marcius 19.

Az ,Indépendants’-ok Liallitisinak a megnyi-
tasa. Ennek a képldallitisnak a legfrissebb tjdonsaga
— ahol egészen hidba keresiink egy kis szépséget —
a kubistik képei, melyek mellett van Dongen, Rouault
és a t6bbi vad mar egészen idejét multa, szinte klasz-
szikussd vilt. Csodilatos varos ez a Parizs. Minden
évben kell valami tjat, valami eddig nem latottat ki-
talalni, hogy a kozonség figyelmét folhivjak. Picasso
iskolat csindlt. Es a tanitvinyai és utanzoi, akik kozott
van néhany egészen tehetséges, a kipok, kobsk és
hengerek, piramisok és gombok egymasrahalmozisa-
val festik meg képeiket, legyen az tajkép, portré vagy
barmi mds, Ertem én, hogy mit akarnak, Ok egy ké-
pet akarnak kompondlni, az nem kell, hogy a valésag-
nak a gondolkozasnélkiili lemasolasa legyen, csak egy
impresszié. Ok épitészetileg akarjak magukat kife-
jezni. De vajjon miért mutogatjdk ezeket a probalko-
zasokat, sokkal jobb lett volna, ha ott tartjak &ket a
miitermeikben. — En nem taldltam ebben az 4j irdny-
ban semmi igazan sikeriilt dolgot, de azért van ezek-
nek a prébalkozasoknak bizonyos fontossiga, mert
heves reakcié az impressionizmus epigonjai ellen.

Holnap kezdédik a Nagy, a Szent Hét, a ,,Major
Hebdomada”. Mindennap elmegyek majd a bencés-
névérek kipolndjiba az dsszes szertartisokra.
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madrcius 28.

Jézust, az Isten Fiat, keresztrefeszitették. — Ez
a folfoghatatlan és szent tragédia az ordkkévalésag
kézpontja, az egyetlen lithaté6 esemény, melynek
fontossaga kezdettdl fogva tilszirnyal minden emberi
képzeletet, Ereztem ezt az elmult héten. Ez valami
hallatlan, — A fijdalom minden nappal végteleniil
novekszik, a gyasz feketébb lesz és belépiink a mond-
hatatlan szenvedés éjtszakdjiba. A majdnem hisz év-
szazad, amely elvalaszt minket ett6l a hidrom naptol,
nagycsiitértok, nagypéntek és nagyszombattél, eltiinik,
mint valami nemlétezs, és minden ma torténik. Az id6
megsziint. — Jézus djra megtori a kenyeret, odaadja
a testét és vérét az apostoloknak. Jézus térdreborulva
ujra végigszenvedi azt a szornyii éjtszakdt a Gethse-
mani-kertben, vért izzadva. Jézust elaruljak, gyaldz-
zak, megvetik, iitlegelik, megktpdosik, megostorozzak
és halalra itélik. Jézus djra viszi a keresztet a Gol-
gota felé, hiromszor elesik gyaldzatos terhe alatt, és
a mi biineink még sokkal nagyobb terhe alatt. Jézust
tjra a keresztre szegezik és félallitjak ég és fold kozé,
mint valami nevetséges diadalmi jelvényt. Ujra el-
mondja Hét Szavat a keresztfan, mig legtisztabb anyja
keservesen sir a kereszt alatt. Nagy kidltassal ujra
meghal és harmadnapra feltimad.

A liturgia valami szent pompa. Erzem, hogy
nevetséges ennek a szépségét hangoztatnom, mikor
olyan nyilvanvalé. Ez a vallas kifejezi a kifejezhetet-
lent, az istenséget. Egy fehér lang liszta és egyenes
fényét sugdrozza bele a fekete életbe. Milyen szegé-
nyesnek és feliiletesnek tetszik a miivészet ezek mel-
lett a fenséges hangok mellett, a Biblia énekelt
szdvege mellett, vagy a gydszimik és a boldog 6rém-
ujjongas mellett! — Még most is hallom a Laudes
végén az éneket: ,Christus factus est pro nobis obe-

1,

diens usque ad mortem, mortem autem crucis"!; —

1 Krisztus engedelmes lett értiink a halalig, mégpedig
a kereszthalalig.
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amihez a harmadik éjjel hozziteszik: ,,propter quod
et Deus exaltavit illum et dedit illi nomen quod est
super omne nomen’'.? — Es ennek a zenéje, lassy,
panaszos, kétségbeesett dallama titkokkal és minden
szomorisaggal telitve. El tudniam valaha is felejteni
Jeremias siralmait az elsé Nocturnus olvasmanyéban?
Es az ,,Ecce lignum crucis”-t nagypéntek reggelén, mi-
kor iinnepélyesen leveszik a gyaszfatyolt a keresztrél?
Az Impropéridkat, a megfeszitett Isten szemrehanya-
sat népéhez?

Nagyszombaton meggyujtjak az dj tiizet. Mialatt
a pap lassan az oltar felé halad, hiromszor, egyenlé
id6kozokben megismétli: Lumen Christi, és mindig
egy hanggal magasabban, egy gyertyaval tobbet gyuj-
tanak meg, mig végre a vilagossag oriasi belsé tizzé
valik. Az ember kézzelfoghatéan érzi lelkében a f61-
szabadulast. Hol talilhatnank szebb és magaszto-
sabb éneket, mint az ,Exultet jam angelica turba
coelorum”, itt a zene és a szavak egyiitt fejezik ki a
mérhetetlen 6romet, és mintegy szivarvanyt képez az
ég és f6ld kozott. Es a Prefacio ezzel a fenséges kial-
tassal: O, certe necessarium Adae peccatum!...® O,
felix culpa!...* O, ha én is azt gondolhatnim, hogy
ez megdonthetetlen valosag és nem hia latvanyossag,
nem egy szép dlom, hanem egy isteni valésig kifejez-
hetetlen jelképei. Foldalt vagyok lelkem legmélyéig.
Erzem, hogy mind a mogott, amit latok és hallok, ra-
gyogoan fényes utak vezetnek Istenhez. Istenem, agy
szeretnék hinni tudni!

Mi lesz a vége ennek a szenvedélyes csodalatnak,
ennek a kiszakithatatlan érzésnek, hogy itt van az
Igazsig és a nagyon titokzatos megoldasa mindennek.
— Espedig ebben az ellenallhatatlan vonzédasban,
amelyet a katolicizmus, az Egyhdz iradnt érzek, az &

2 Ezért az Isten folmagasztalta, 6t, és nevet adott neki,
mely minden név f6l6tt van.

3 O Adamok valoban sziikséges biine...

4 O szerencsés vétek. .,
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szent és oszthatatlan egysége irdnt. Mostanig nem vol-
tam egyéb f6losleges nézénél. Valami eré hajt en-
gem. Képtelen vagyok parancsolni az érzelmeimnek
és gondolataimnak. Be tudom-e skatulydzni az értel-
memet a dogmak korlatai k6zé? Nem tudok tal sokat
ahhoz, hogy valaha is eljuthassak egy hivé békességé-
hez? Az is nagy élvezet, bar fijdalmas élvezet, jat-
szani az élet és halidl gondolatival, és gégdsen mo-
solyogni minden bizonyossig felett, — De a lelkem,
a lelkem, az éhez lelkem! O, nem tudom, nem tudom,
mit jelent mindez. Nem értek semmit. Szérnyii s6tét-
ség vesz koriil, nem tudom megismerni az életem qit-
jat. De vajjon fontos ez? Néha gy érzem, hogy egy
kiizdelem targya vagyok. Kiilonés valami! — Egyik
végletbsl a masikba esem. Hogy fog ez végzédni?

aprilis 15.

Sok nap telt el. — Utolso éjjel elutazisom eltt
tobb baritommal bolyongtam a varoson keresztiil-
kasul. Most Bruxelles-be visz a vonat, ahovd Anne-
Marie és fiunk mar tegnap megérkeztek. — De szeret-
ném tudni, hogy mit tartogat szimunkra a j6vé7?

julius 3.

Mar majdnem hiarom hénap 6ta ujra itthon va-
gyunk Bruxelles-ben. Par napot Oostvoorne-ban
toltsttiink apammal és névéreimmel egyiitt. Meghato-
dottsaggal gondoltunk vissza a mult év emlékeire. Az
életem kielégitetlensége folyton nodvekszik. Megfosz-
tottnak érzem magam azoktdl a dolgoktsl, amelyeket
azelott egész lelkembdl csodaltam. Régen mindig meg-
néztem a Ring el8adasait a Monnaie-szinhizban, ahol
rendesen nagyon j6 német énekesek szerepeltek. Még
most is emlékszem, hogy milyen vad lelkesedéssel
hallgattam a Bayreuth-i f6probakat 1901-ben. Minden
Osszejatszott: — a kornyezet, sajat lelki allapotom, a
szép nyari alkonyat, amiben a nagy sziinetekben
gyonyorkodtink. — Mindez mégesak fokozta azt a
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benyomdst, amit ezek a hatalmas dramak és a nagy-
szabasii zene amigy is tettek. Szimomra most mar
vége van a Wigneri miivészetnek. Nem ezt a mivésze-
tet keresem mdr, mas izgat, mas utin vagyakozom.
A szenvedélyek vad és tragikus jatéka mar nem ér-
dekel. Ez nagyon emberi, nagyon evilagi. Kell, hogy
Istent érezzem az alakok mogétt. A Bibliat olvasom,
a misztikusokat ¢és Bloy-t, Ezek visszhangra talalnak
a lelkemben.

Szamomra, Isten mélkiili emberre, a Biblia Isten
szava. Erzem, hogy ez az Igazsag, és ha a legmélyebb
értelmét nem is értem a legtobbszér, érzem a szavak
mogott a hallatlan és isteni Titkot. Elolvasok egy ver-
set annyiszor, hogy mar szinte beleszédiilsk, Mintha
egy mély szakadékba néznék, de minden félelem nél-
kiil. Ilyenkor kimondhatatlan 6rémot érzek, de nincs
igazi békém.

A misztikusok, Folignoi Angéla, Ruisbroek, Em-
merich Katalin és a szentek élete, mint példaul Szent
Ferencé, segitenek, hogy a gyonydrid, de homdilyos
dolgokat megértsem. Mintha tiikrot siillyesztenének a
lelkembe, hogy lassak. Bloy, akit siiriin olvasok, meg-
ismertet a mindent 4tdleld isteni hatalommal, a kato-
licizmus fenséges egységével, és megmutatja, hogy mit
tesz az Istent mindeneckf5lott szeretni. Altala értet-
tem meg a Szentek Egyességének az értelmét, azt a
lathatatlan koteléket, mely &sszekapcsolja a lelkeket
és szolidarissd teszi ket egymasért. O értette meg
velem, hogy mi a szenvedés, mi a béke, — mi a lelki
orom. O réakényszeriti a figyelmemet arra, hogy le-
szalljon a mélységekbe, és az 6 szavai fényt vetnek a
legérthetetlenebb dolgokra is. Szeretettsl langolo
nyelvezete szivemen taldl. Ugy vagyom viszontlatni
ezt az embert és vallasrol beszélgetni vele.

Csak a rendkiviili dolgokkal, csak azzal érdemes
foglalkozni, ami a becsiiletes emberek szemében bo-
londsag, talzas és Griilet. Csak a végletekkel. A bolon-
dokkal, a szamizott kiralyokkal, a koltokkel és a
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szentekkel. Minden egyéb mellékes. Csak azokat az
embereket szeretem, akik a magasba tornek, akik a
legmélyebb &rvényeket kutatjik, a kielégitetlencket, a
szomjazokat, akiknek egész valojuk ég az Istenért.
Mindaz gyiil6letes, ami langyos, kénnyd és alacsony
— O, hogy ismerem én ezt az 6riilt vigyakozast a
magassigok felé. Nem tudok megelégedni a minden-
napi kdzbnséges és alacsony élettel. Istent akarom.

jalius 8.
Megtekintettiik a Hazi Munka Osztalyt a Bruxel-
les-i kidllitison, — Milyen szornyii szenvedés létezik

kozvetlen mellettiink! Hazakban, melyek piszkos, le-
vegd és vilagossag nélkiili istallokhoz hasonlitanak,
élnek és dolgoznak munkasok nap-nap utdn, megallas
nélkiil, egészen haldlukig. Ha az ember el tudna felej-
teni, miutin ismerte egyszer, hogy mi a szegénység és
a nyomor, itt meglithatnd ezeknek a szavaknak az
igazi értelmét, Az ember azt kérdi magatél, hogy
miért élnek az ilyen emberek, és hol veszik a batorsa-
got szdnalmas sorsuknak az elfogadésahoz. Dolgoznak
tizenkét, tizenhidrom, tizennégy oran keresztiil, egyik
fon, masik kotelet készit, a harmadik szegeket kala-
pal addig, mig teljesen kimeriilve egy nap dsszeesnek,
mint a teherhordé allatok. Helyiiket azonnal elfoglalja
egdy masik éhezd. Féljegyeztem néhany fizetést és
munkaérat. Egy kotélgyarté apa dolgozik két gyerme-
kével, egy 14 éves fitival és egy 12 éves lannyal. Mind-
egyik gyermek 66 orat dolgozik egy héten, az apa
84-et, fizetésiik 18—20 frank. Egy csipkeverénd 60
oraért 10 fr. 62 c.-ot kap. A kereskedd pedig szaza-
kért adja el a csipkét! — Mialatt a tébbi, meglehetss
érdektelen latogatéval, koriiljartuk a termet, Bloy
konyvére, A Szegények Vérére kellett gondolnom. Es
megértem Jézus szavat: Vae vobis divitibus. (Jaj nek-
tek, gazdagok.) — Az emberek élete valamilyen mé-
don egybefonddik. Jézus a megtestesiilt Isten, a moz-
dulatlan koézpont.
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julius 13.

A terviink, hogy Parizsba menjiink lakni, szinte
magatol megvalosul, Az élet igazan csodilatos valami.

jalius 20.

Végleg elhataroztuk, hogy &atkoltdziink Parizsba,
"Nem tudom, miért. Itt vannak az 6sszes barataink, sok
éven keresztiil itt laktunk. Faj az elvalas mindentél,
amit 'szerettiink, azoktél, akik kozel alltak hozzank és
akik minket szerettek. Mintha csak valaki kiildene,
hogy menjiink innen.

A mindennapi élet sok jelentéktelen mozzanata-
val egészen félemészti az ember idejét, alig ér ra to-
r6dni a legfontosabbal, azzal, ami igazin fontos, ami
egyediil érdemel figyelmet.

Itt van az apim egyidére. Sokat muzsikdlunk
egyiitt. Meghato jatéka — igazan a lelkét érzi az em-
ber benne — jélesé6 6rém szémomra.

jalius 30.

Visszatértem Parizsbél, ahol végre hosszas lee-
resés utin taliltam egy lakiast a Luxembourg-kert
szomszédsagaban, az 6t6dik emeleten. A varatlanra
szamitunk, mert nem tudom, mibédl éliink majd abban
a nagy varosban. — Aminl berendezkedtiink, elme-
gyek Léon Bloyhoz. Sokat gondolok ra, szérnyi hely-
zetére. Tudni azt, hogy olyan ember, mint 6, ¢l ott,
mélyen az emberi igények alatt, és koveti katolikus
vonalat zavartalanul, dicséitve az Istent, nagyon jé
hatissal van ram. Erzem, hogy nem jutottam még el
viszontagsigaim végére.

augusztus 19,

A varatlan kezdi éreztetni hatasat és jon a se-
gitségiinkre. Maig fogalmunk se volt, hogy mibsl fe-
dezziik az atkoltozés koltségeit és mibdl fogunk élni
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abban a nagy varosban, ahol idegenek vagyunk. Es
ime! Leég a Kiallitdis nagy csarnoka, mindennel, ami
ott volt, kéztiik Anne-Marie himzéseivel is. Ezekért
ugyan nagy kdr, de viszont a targyak nagyon nagy
Osszegre voltak biztositva; igy ebbdl tudjuk fizetni az
atkoltézés minden kiaddsat. Ezen gyiiloletes vilag-

vasar égése — o6rakon keresztiil langolt az egész nagy
csarnok — hatalmas és fantasztikus latvany volt az
éjtszakaban.

augusztus 29.

Emberekkel taldlkoztam djra meg tjra. De egyik-
nél sem érzem a mélységet, egyiknél se hallom a
mindennapi szavak mégott a kétségbeesett kutatas
tompa jajszavat. Mind nagyon kellemesen mozognak
az életben és ugy latszik, hogy nem ismerik a lélek
epedd vagyakozasinak a kinszenvedését. Lelkem az
6 jelenlétiikben a jégmezék maginya utidn vagyik! —
Ezek az emberek telve vannak olyan dolgokkal, ame-
lyek engem teljesen hidegen hagynak. Izgalomba jon-
nek egészen jelentéktelen dolgok miatt, olyanok, mint
akik a sotétben gesztikuldlnak. Es ezek mégis tehet-
séges, Ontudatos, miivelt emberek, akik szép dolgo-
kat produkalnak akar a miivészetben, akir tudoma-
nyos téren. De egy se képes megadni nekem azt,
amire sziilkségem van, amit olyan sok év 6ta varok.

Mert nétton-né a vigyam, hogy minden figyel-
memmel és szeretetemmel a Végtelen Szellem felé for-
dulva éljek. Csak az Igazsidg orok vize képes kielé-
giteni lelkemn mérhetetlen szomjat. De milyen allha-
tatlan vagyok. A magassagok felé nyeritek és a vél-
gyek vonzanak magukhoz. Félfelé akarok menni, és
majdnem a mélységbe zuhanok. A jarisom ingadozé,
nem ismerem a meggydzhetetlen bizonyossidgot. Szét-
tép a kétség. Egyformin megértem a szentség tiszta
csiucsai utini vagyat és a biin tiindérkertjei utdni
szomjusagot! Es sehol se talilok békét. Nem tudok
ebben a vergddésben, ebben a lelki széttépettségben
tovabb élni.
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szeptember 9.

Kiilénos valami, amit életnek neveziink, Holnap
30 éves leszek és még mindig nem tudom ennek a
szénak az értelmét. Az ember dgaskodik, csindl nagy
mozdulatokat, kiabil vagy sotét hallgatisba burko-
lédzik, de vailaszt sehonnan se kap. Az évek olyan
gyorsan telnek, mint a napok. Hét éven keresztiil lak-
tunk itt Uccle-ben és most elutazunk. Miért? Eletiink-
nek egy 1j fejezete kezdddik. Hova fog vezetni ben-
niinket? — Es a végén, ugyebar, el fogunk tdnni, egyik
a masik utan, a halidlban. Mit akar hat t8liink ez az
élet, mi az értelme, ha egyszer egy napon ki lesziink
teritve holtan, ordkre lecsukott szemmel, élettelen
arccal, melyen egy rejtelmes mosolyon kiviil nincs
mis kifejezés. Minden hit és hidbavalé volt: tetteink,
dlmaink, szerelmiink, kielégitetlen vagyaink, mind,
mind hidba volt. Egy kicsit sirnak a halottas 4gyunk
mellett és azutin olyan lesz, mintha sohase léteztiink
volna. Nem 6riiltség akkor szenvedni? Nem jobb-e
akkor a megsemmisiilés, mint ez a vak tehetetlenség?

Az volna a folszabadulds és ilidvosség, ha hinni
lehetne, hogy az életnek, mely egészen céltalannak
latszik, mégis van értelme és komoly alapon nyugszik.
Ha tudnék figyelmesen kutatni a mélységeket, és nem
hagynidnk magunkat elkapraztatni a kiilséségektsl,
talan eljutnank egy csodalatos pillanatban az Elsé
Okhoz és meg tudnok érteni a titokzatos dsszefiiggé-
seket a teremtés és Isten Lelke kdzdtt. Hiszen isme-
rem én ezt a bizonyossidgot, de csak egy szempillan-
tis tartamaig. Ilyenkor minden &sszeomlik bennem és
szivem romjain megdonthetetlen reménység kalapal.

Szegény, keresé ember vagyok, aki hidba kérdi
az utat. Nincs senki, aki segitene rajta. Visszaemlék-
szem a bencés ndvérek kapolnajira, mialatt a pap mi-
sézett és a hangok a magasba emelkedtek a vagya-
kozas hanghullamain.

Eszembe julnak azok az orak, melyeket egyediil
toltottem a nagy csendben, itt vagy egy mas templom-
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ban. Szivem csordultig telve nézte az oltirt, amely
elétt a kis vords lang égett. Mert Jézus ott van a va-
léségban, mondjik a keresztények. — Ezen az ajtén
kell kopogtathom. Pulsanti aperietur — z6rgetének
megnyittatik.

* Elkerlyc-et lattam tegnap és nagyon érdekelt.
Egy kozépkori misztérium ez, melyben a halédl elnyeli
az életet, mint az ég a f6ldet, és semerre sincs me-
nekvés. Senki se tud rajtunk segiteni, egyediil vagyunk,
konyortelen egyediillétben. Es meg kell jelenniink
Isten eldtt azért, hogy szamotadjunk arrél, hogdy
mit csindltunk a lelkiinkkel.

Kifejezni nem tudom, s6t megérteni is alig, de
agy latok minden eseményt, minden embert, minden
tettet és minden gondolatot, — a ndvényeket, a csil-
lagokat mint képeket, mint homéalyos tiikrét, mely mé-
gott az igazi vilig van, amely azonban most latha-
tatlanul vesz minket koril.

szeptember 15.

Vasarnap van. Itt vannak az 6szi kodds és
csendes napok. Szélcsend van. A mozdulatlan fik
még megdrizték lombdisziiket, de mar sargulnak.
Mindeniitt valami fajdalmas lehangoltsdgot érzek a
gyényori nyari pompa haldla f6l6tt. Hol taldljam
meg az élethez sziikséges batorsigot és erdt?

november 9., szerda.
Parizsban.

Par napja, hogy berendezkedtiink ebben a kis
6t6dik emeleti lakasban és otthonosan érezziik magun-
kat buitoraink és konyveink kézott. Elsé este, mikor
egyiitt iiltiink az asztalnil és olvasni késziiltem, elfo-
gott a szomorisag. Ram nehezedett az egyediillétiink
stilya ebben a nagy virosban, mely telve van emberek-
kel. Miért jottiink ide? — Varok. Valami nagy dolog
fog velem térténni. Csodat varok. Nem birom ezt to-
vabh vérzé szivemmel és meggyotort lelkemmel.
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Mintha meg volnék lancolva. Egy csoda majd f6lszaba-
dit. De mi és hogy? Ki &ltal? — Az Isten nélkiili
ember keservesen egyediil van.

Visszatérésiink 6ta mult vasirnap elészor voltam
a kis bencés kapolnaban és azonnal djra éreztem azt a
kimondhatatlan boldogsigot, amit annyiszor éreztem
az elmult télen ebben a kis 4hitatos templomban.
Itt megsziint a nyugtalansdgom, gondalataim habor-
gasa és az emlékek szeszélye. A lelkem olyan, mint
a sima tenger, visszatiitkr6zi a ragyogo eget és a fel-
tart mélységeket. Mise alatt, mikor a pap a Canon-t
imddkozta, egyszerre az a gondolatom timadt: milyen
mélységes és megrazo lehet annak az embernek a meg-
hatottsaga, aki mindig egyediil jarta az élet atjait és
sohase talalt békét. De egyszerre érzi és megérti azt,
hogy 6 is az Atydnak a gyermeke, ismerds és szere-
tett gyermeke! Mar tébbé nem egy lehetetlen por-
szem a mérhetetlen térségben. Milyen lehet annak a
megtértnek a boldogsiga, aki ezt folfedezil Azelstt
kétségbeesetten bolyongott iines gondolatai kozétt.
Egyszerre mintha égé nyelvvel kiiltand neki a lelki-
ismerete, hogy az & lélezése nem ismeretlen, hogy
neki is 6rok, el nem enyészd neve van. Hogy Isten
ismeri, Jézus szereti 6t, hogy isteni, szeretetteljes
figyelemmel kisérték az életét és viszontagsigait kez-
dettsl fogva, és vezették, nem tudni, hogyan. Gondo-
latai és érzelmei 8sszhangban vannak a Véglelennel,
a Titokkal, Tudja, hogy mérhetetlen kincset biztak ra,
a lelkét. O ennek a felelés letéteményese. O, milyen
6rom lehet ezt tudni, milyen félszabadulas ezt tudni
végérvényesen! — Vajjon én is ,hivatalos” vagyok?

Az olyan cselekedetrdl, amely az embereken tul
Istenre van irdnyitva, azb mondjik, hogy embertelen.
Semmit se térédnek azzal, hogy Istennek milyen ko-
vetelései vanak. Példdul embertelennek mindsitik a
kereszténynek azt a cselekedetét, ha egy haldoklé ba-
ritjat meg akarja tériteni, akinek a felesége poginy
és a vallas ellensége. Ez nagyon téves és méltatlan
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gondolkozas. Hiszen egy lélek iidvisségérsl van szé,
amely mellett minden mas felfogis eltorpiil, Ezt vila-
gosan latom.

Vildrac és a felesége voltak ndlunk litogatéban.
Olaszorszagrol beszéltiink. Elmondtam utazasunkat és
megmutattam nekik fényképeimet. Beszéltiink termé-
szetesen az 1j irodalmi aramlatokrél is. A fiatalsag
egyetlen torekvése ma valami Gjat adni, legyen az
barmilyen ostoba vagy undorité. Milyen nagy és mély
ezek mellett egy Bloy vagy egy Claudel miive, Min-
dig tisztabban és vilagosabban latom, hogy mit kiva-
nok én a miivészettdl. A Szépség, az Isten, a tokéle-
tes Egység utin viagyédom. Ugy kell latnunk a szép
dolgokat, mint Isten mozdulatait. Nem tisztin irodalmi
szempontbél, jatszani a szépen hangzé szavakkal, ha-
nem mint az 6rok és valtozhatatlan igazsidgok jelke-
peit nézni és érteni azokat. A szépség mindig tragi-
kus, mert a megfosztottsignak az éneke. Az egész
ember gondolatai, érzelmei, rajongasai és almai kony-
nyekkel terhesek. A lélek elvesztette a mennyorszagot,
azaz Istent, és minden erejébél sir, zokog utana. A t6-
kéletes 6rom az Istenben valé teljes elmeriilés lehet,
mint egynéhany szent ismerte azt elragadtatisaiban.
— A miivészek keresik ezt a multban, jovében és a
jelenben és miiveiken Aatreszket a vigasztalhatatlan
vagyakozis ez utin. Ezt az érzést egész mindensége-
ben a primitiv festék, épitészek és szobraszok fejezték
ki. Mi modern, kételyektdl széttépett emberek, mar
nem vagyunk ennek a nyugodt erének a birtokaban,
méar nincs benniink az a belsd béke, ami ezeknél a régi
miivészelmél szépségbe omtdtte ki 4hitatos almaikat.
Csak egyet ismerek a mi korunkban, Léon Bloyt.

Hova irdnyul akkor minden vigyakozas, minden
gondolat és minden torekvés, ha nincs egy érdk, val-
tozhatatlan kozpont, ahonnan titokzatos és megfogha-
tatlan utakon minden kiindult és ahova kétségbeeset-
ten visszatorekszik minden,
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november 10.

Folyton él bennem a csodilkozas az élet latvanya
f6l6tt. Ugy nézem a féldet, egy fat, egy néi arcot vagy
egy tincolé gyermeketl, mint olyan képet, mely mas-
honnan kapja a vilagossdgot. Mert jél tudom, hogy
nem az a valésag, amit a szemem lat,

november 25.

Par nap 6ta visszaestem abba a hiti vagyakozasba,
hogy szorakozzam, embereket lissak, beszélgessek és
halljam azt a sok értelmetlenséget, amit kiilsnben
utalok. Elpazarlom életem driga napjait. Mas dolgom
van. Erzem ezt jol, ha tjra a bencés-kiapolniaban va-
gyok. Holnap kezdédik az Advent, Jézus sziiletése
ubdni sévargas, a Krisztus-varas ideje. Milyen semmit-
mondék a kiilsé vilag megnyilvanuldsai ezek mellett a
csoddk mellett, melyek 1gy hatnak ram, akaratom
ellenére, mint a valésag fénye. Az a fontos, az a vale-
sag, ami az Egyhazban térténik a liturgikus év folya-
man. Kint a vilagban megvakit minket a kaprazat,

december 11.

Vasdrnap este van. Végre viszontlattam Bloyt.
Miutdn egyediil maradtam vele, magamrél beszéltem
neki és megkértem, ami mar régen szandékomban volt,
hogy ismertessen meg egy pappal, mert szeretnék vele
a katolicizmusré] beszélni. Nem tudok és nem akarok
tovabb ellendllni annak az erének, ami bennem dol-
gozik. Valami végbemegy bennem. Nem tudom, hogy
mi. De erésen érzem, hogy nem tudok tobbé se elre,
se hatra menni mar. Evek 6ta bolyongok a katolicizmus
kériil. Csak egy templomban, az oltar el6tt érzem a lel-
kem békéjét, érzem azt a kapcsot, mely mindent 6ssze-
kot. Ezt vilagosan érzem. A lelkemben visszhangzik az
az abszoltit kereszténység, amit az 6 kdnyvei olyan re-
mekiil hirdetnek. Ismerem az igazsigot, de nincs a
birtokomban mint elidegenithetetlen tulajdon. Szanal-
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masan tévelyegtem. Vannak olyan titokzatos pillana-
taim, mikor érzem, hogy az Egyhdz a Vilagossag
paladstja, hogy az & kapuin kiviil elvesznek az emberek
egy félelmetes félhomalyban és sohase fogjak megis-
merni az élet értelmét. De azutdn vannak pillanatok,
mikor azt hiszem, hogy mindez csak valami magasz-
tos csalds, amelyet az emberek taldltak ki vigaszta-
lasul, és méltatlan gyengeségnek érezném, ha ezeket
az 6si almokat valésdgnak tekinteném. Mégis, hidba
minden, {iz valami az Egyhazba, egy titokzatos erd.
Tisztan akarok latni magamban, igy tovibb nem me-
het. A homaily tul siri lett. Megkérdem majd egy
paptdl, hogy mit tegyek.

Kérésem egészen kiiléndsen meglepte 6t. Hall-
gatva nézett ram, nagy, kénnyes szemekkel, az arca
orémtél ragyogott. A meghatottsagtol remegd hangon
megigérte, hogy beszél majd a Sacré-Coeur kiplinja-
val; majd kezemet a kezébe vette és igy szolt: Bara-
tom, legyen bizalommal, Isten megadja majd a békét,
Isten segiteni fog magan. — Mikor az Isten szot kiej-
tette, a lelkemben megmozdult valami. Vajjon milyen
csoddkat remélhetek?

december 16.

Bloy néhiny sorban arrél értesit, hogy beszélt

L. abbéval és & viar engem. Holnap reggel elmegyek
hozza. Vajjon ezért kellett nekiink Parizsba jonni?

december 17.

Bloy elkisért ma reggel a Sacré-Coeur-temp-
lomba L. abbshoz. Egy kis iroddban vartunk, mig jott,
azutin egyediil maradtam vele. Hosszasan beszéltem
neki az életemrdl, a munkiamrdl, a kutatasaimrél, két-
ségeimr6l és vigyakozdsomrél. Furcsa valami, hogy
milyen konnyedséggel és milyen természetes egy-
szeriiséggel tudtam beszélni a leghomalyosabb dolgok-
r6l, lelkem legrejtettebb érzelmeirsl. Milyen jétéko-
nyan hatott rdm ennek a papnak a tiszta, nyugodt
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tekintete. Olyan embernek a tekintete, aki ismeri
Istent. Egy ismeretlen viligba lépek. Minden ellen-
vetésem, mar abban a pillanatban, hogy kimondom,
egészen nevetségesnek tetszik. A pap beszél nekem az
Isten szeretetérsl, Minden alkalommal, hogy hallom
vagy kimondom az Isten nevét, valami ijedt szédiilés
vesz rajtam erét, mintha mélységbe néznék, de ugyan-
abban a pillanatban a lelkem remeg a szeretettd]l és
a vagytol, hogy elmeriiljek Benne, Akit mir én is
Miatyanknak hivok. A pap ideadta nekem a Tridenti
zsinat katekizmusit és a Credo-rél, a szentségekrsl,
fokép a Keresztségrél szolé fejezetek elolvasasat
ajanlotta, — De mindennél fontosabb az ima; mondja
el a Miatyankot és az Ave Mariat sokszor. Ezekkel az
imakkal kopogtasson az Egyhaz kapujan, és Jézus
majd kinyitja maginak. Ha tiszta szdndék van maga-
ban, akkor Isten segiteni fog, errél biztosithatom. Es
térdeljen le és vessen keresztet: In nomine Patris et
Filii et Spiritus Sancti. Imadkozni fogok magiért.

Azutin elmentem és letérdeltem az Oltariszent-
ség elott, amely éjjel-nappal ki van téve ebben a
Bazilikaban. Térdenillva néztem a tiszta, kerek, fé-
nyes Ostyat, mely be van zirva a szentségtartéba.
O, az a gondolat, hogy ez a szegény kis kenyérdarab,
Jézus. — Hogy el van itt rejtve Testével, Vérével,
egész Istenségével, ebben a kis fehér kenyérben, sze-
retetbsl és konyoriiletbsl. — Hogy az én Istenem itt
van el6ttem, egészen kozel hozzdm, hogy beszélhetek
Hozzid és hogy 6 lat]a lelkem l»egre]tefttebb zugat
is... Nem merek mar szembenézni Vele, lehajtom a
fe;em, becsukom szemem és imadkozni prébalok. El-
mondom neki kétségeimet és nyomortsdgomat és ir-
galmaért kémyorgok:

— Jézusom, kell, hogy segits rajtam. Hiszen Te
magad mondtad, hogy aki keres, taldl, aki kér, annak
k_myltna.k Ugye tudod, hogy minden szwdobbaxnasom
kérés és kényorgés volt. Add nekem, Jézusom a hitet,
a bizonyossigot Isten szeretetérsl. Vedd el a vaksagot
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szememrdl, hogy tisztin ldssalak. Te Isten vagy, Te
teremtetted a viligegyetemet és egy mozdulatoddal
meghtiztad a Tejutat az égen keresztiil. Lelket adtal
nekem, melyet a Te képedre és hasonlatossagodra
teremtettél. Visszaadom Neked, tedd a Te szentséges
Szivedbe, hogy f6lmelegedjék, és a Te mindent meg-
tisztito Véred a szeretet lingols tiizhelyévé tegye. En
nem latlak Téged az Ostya fehér napjiban, melynek
lathatatlan ragyogasa elétt leborulok. De hat én vak
vagyok, Nem is birndm elviselni a Te fényességed
latvanyat, a Te szeretetednek a latvanyat. Bar nem
“latlak a testi szememmel, mégis tudom, hogy itt vagy,
hogy a kenyér csak latszat, ez a Te Tested, a Te Isten-
séged teljes egészében, elrejtve ebben a falat kenyér-
ben. Nem tudok ilyen nagy Titkot megérteni, de
tudom, hogy Isten jelen van, Jézus, az én Uram itt van
egészen kozel hozzam, az oltiron. Ez nem 4lom, nem
kép, nem valami {ires forma, O itt van valésdgosan.
Leszall ide, mert szeret engem és minden teremtményt,
végtelen szeretettel. Jézus, segits a kétségeimben, ta-
nits meg imddkozni. Hiszen Te mindenhats vagy, Itt
van a lelkem, tisztitsd meg, hasitsd ketté, mint a
favago a fa torzsét, és adj nekem 1j életet. Mert ma-
gamtél nem vagyok egyéb, mint szegény tehetetlen
ember, aki til sokaig nélkiilozott Téged és most nem
tudja, mit csindljon. Egészen rad hagyatkozom, nagy
Testvérem. En a legszegényebb koldus vagyok, annyi
a lkérnivalém és nem tudom, hogyan kérjem. Olelj
magadhoz kiterjesztett karoddal, nyujtsd felém atlyu-
kasztott kezedet, hogy Testedbe kapaszkodjam. O,
nem talilom meg azokat a szavakat, amiket szeretnék.
Megbantalak talan a kidltdisommal? De hiszen Te a
betegekhez és a tévelygdkhoz j6ttél. En is halalosan
beteg vagyok, én is azok kozdtt voltam, akik Téged
szidalmaztak és kinoztak, én is nevettem a kereszten
és a Keresztrefeszitetten és nem akartam meghallgatni
az Igazsagot. En is gunyolédtam a Te véres Verejté-
ked, a Te Kinszenvedésed és Keresztutad folott. Es Te
a helyett, hogy orokre elvetnél magadtol, minb Griilt
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gonosztevdt, hivsz engem, Eszrevétleniil elvezettél
Magadhoz. Istenem, segits rajtam, én olyan méltatlan
vagyok. Nagyon messzirgl jottem, egészen saros va-
gyok, olyan hosszii volt az 1t, ki sem merem ejteni a
Te szent Nevedet az én mocskos szédmon. Te igen ma-
gasan vagy, tiszta vagy, tilsigosan isteni. Es mégis
ellenallhatatlanul vonzasz Magadhoz engem nyomo-
rultat. Félek Téled és szeretlek. Rettenetes vagy és
mégdis éhezem a jelenlétedet. A lelkemben ujjongist
érzek és a szemem sir. Elvetemiiltségem megsemmisit
és mégis rohanok az irgalmad utdn. Vétkeztem min-
den érzékemmel, piszkos vagyok. Egyediil Te tudsz
engem megtisztitani a Véreddel. Kényoriilj hat raj-
tam! — Es a lelkem szavak nélkiili konyorgésbe
merilt.

Visszatértem Bloyhoz és elbeszéltem neki és a
feleségének — akit most lattam el8szdr, de akit méar
olyan jol ismertem a Napléjabél — L. abbéval folyta-
tott beszélgetésemet. Bloy beszélt nekem a Kereszt-
ségrél, a Szentségek természetfsldtti hatalmarol, ar-
rol az isteni erérél, mely benniik lakozik. A lathaté
ténykedés jelképes, de a hatds valésdgos. — On most
halott, de a Keresztség altal élové lesz. Most mezite-
len, de a Keresztség altal Krisztusba 6ltézik. Ha talan
m3g vannak ellenvetései és kétségei, akkor, mikor a
pap kimondja maga {6l6tt ezeket a szavakat: ,[Ego te
baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti",*
— meg fog szabadulni a bilincseitsl.

Mindent elfogadok, mert érzem az Igazsigot.
Gondolataim folyton ezekkel a csodikkal foglalkoz-
nak. Emberi szempontbél nem értem ezeket a titkokat,
de a lelkem megsejti Sket. Istenre bizom magam. Fiat
voluntas tua.

Bloy kélcsénadta nekem Emmerich Katalin életét
Schmoeger atyatol.

® En téged megkeresztellek az Atyanak és Fitnak és
Szentléleknek nevében.
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december 23.

Megvaltozott minden, a napok, az életfslfogasom,
mert a lelkem el van rejtve Istenben. Jarok az utcan,
a tomegben, litom a hazakat és az eget a hazteték
folott és beszélek mindennapi dolgokrél, mintha semmi
sem toértént volna. De a lelkem aranykddben uszik. Ha
Istenrél beszélek Anne-Marie-val és minden csodarél,
amiben résziink lesz, ha elmondjuk a reggeli és esli
imit a gyerekkel egyiitt, érintkezem a kiviilem all6
nagy Hatalommal, és sirunk, mint a gyermekek, akik
végre megtalaltdék az otthonukat. Megdénthetetlen bi-
zonyossiggal tudom, hogy a keresztségiink, hazassa-
gunk és aldozdsunk utin egy 1j, gazdagabb, elképzel-
hetetleniil szebb élet kezdddik a szamunkra.

Vannak még napok, mikor kételkedem, mikor
minden romokban hever. Ilyenkor félek, hogy valami
szép, de hazug elképzelésnek estem aldozatul. Ures
kezekkel allok és még szegényebb, még tehetetlenebb
vagyok, mint azel6tt. Alig tudok visszaemlékezni tii-
relmetlenségemre és vagyakozasomra. Nincs batorsa-
gom, félénk és habozé vagyok, visszaestem elGbbi
sotétségembe, A természetem mar nem akar hallgatni
arra a belsd hangra, amely mar olyan gyengén, olyan
messzirgl szél, hogy tartsak ki, imddkozzam, konyd-
rogjek és kopogtassak félemelt kezemmel Isten-haza-
nak a kapujin. Ezek keserves érak, a lelkem halilo-
san sebes, és mint haldokls, dadogom az imékat. Am
ezek se segitenek, nem szabaditanak meg a szbrnyd
bizonytalansagtél. Mintha két hang beszélgetne a
bels6mben: az egyik 16k eldre, a masik gunyolédik a
kivainsagom folott. Megkisérlem leirni a szavakat,
melyeket a belsémben hallok. Olyan ez, mint valami
birk6zas, melynek részben nézdje, részben a tétje
vagyok.

— Latod, mennyire habozol, mennyire félsz azok-
tol a korlatoktél, melyeket a katolicizmus erészakal
majd ridd. Te nem vagy az az ember, aki uralkodni tud
a kivansagain. Térj vissza az élethez
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— Az élet! De amit te életnek nevezel, csak kép-
zelédés. Csak akkor fogsz valésdgosan élni, ha meg-
ismerted Istent, ha lelked kitirul a szeretetben Isten
felé, mint a fa korondja az ég felé.

— Isten, de az Isten csak dlom. Es te 13l akarod
aldozni az életedet egy kép, egy fires sz6 dicsditésére?
Te nem is hiszel igazan az Isten létezésében, te csak
erdlteted magad, hogy higgy. A te kivinsigod megva-
kit téged. Hogy veheted az életet csak képzelddésnek?
Nincs-e elétted megfoghatéan? Te élvezheted, te el-
vetheted. Oriiltség hinni a teremtésben, a biinben, a
lélek halhatatlansagaban és mind a tébbi koholmany-
ban. Talan alacsonyrendii elmék el tudjak fogadni
ezeket a legendakat valosagnak, de te! Igazian nevet-
séges, Te csak nem fogod azt képzelni, hogy a f6ld,
ez a szanalmas bolygé, a vilag kézepe csak azért, mert.
szdzadokkal azeldtt véletleniil itt sziiletett az ember.
Bilincsek ko6zé szoritod magadat, ha kereszténnyé
leszel.

— Nem, ez f6lszabadulas lesz a szdmodra. Kita-
rul elétted a szellem végtelen vildga., Szivedbe szill a
bizonyossag, a béke és a lelki 6rom. Kinyilvanul elét-
ted megfoghatatlan moédon az élet értelme. Nem
érzed-e a szornyii tehetetlenségedet, hogy nem tudsz
érteni az eszeddel? Valaha is kiclégitett téged az alli-
tolagos élet? Csak a végtelen Isten tud téged kielégi-
teni. Te tudod ezt. Miért nem adod hat meg magad?

— Rahagyatkozni az Egyhazra (igy, amilyen ma?
Méltatlan papokra bizni magadat, akik bizonyira nem
értenek meg egy modern szellemet, mint a tied, aki-
nek a szamira minden lehetdség nyitva all. Milyen
szegénnyé teszed igy az életed. A te intelligenciad
magatol fellazad ez ellen. Bamulhatod te kiviilrél a
katolicizmust, mert ez a vallis nem neked valé. Ez
egyike a szamos életmegnyilvianulisoknak, de nem
az egyetlen, és ha te ezt fogadod el, akkor a tobbit
mind el kell vetned mint durva tévedést. Lehetséges
az, hogy te ennyire korlatolt lennél?
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— Az Egyhaz birja az igazsigot, mert Jézus
Krisztust birja. Itt pihen az oltarokon és te nem vehe-
ted magadhoz az O Testét, mely az 6rok életet adja,
csak az 6 papjai kezébdl. Legyen ez barmilyen binés,
esett légyen barmilyen mélyre, vagy legyen egészen
egyligyli, az 6rok élet igéi nala vannak, és papsaga az
egész 6rokkévalésigra szol. Nézz a lathaté viligon
tal. Ertsd meg, hogy milyen szellemi csoda az Egyhaz.
Nézd a szentségeket, liturgidt, a szertartasokat, a
misét. Ezek a szent forméak képviselik szamodra a lat-
hatatlan, a szeplételen, a mennyei Egyhazat. De ezt
csak a f6ldi Egyhazon 4t kozelitheted meg. Es nézd
a végbelen Szeretet misztériumat. Jézus Krisztus,
aki Isten, mint az Atya és Szentlélek, nem habozott
lejonni hozz4dd a kenyér szine alatt. Var téged, sziik-
sége van rad, azt akarja, hogy megedd, hogy elnyeld.
Egészen lealacsonyitotta magat, hogy meg ne ijesszen,
hogy meg ne semmisilsen rettenetes Istenségének a
latvanya &ltal. Es te nem vetnéd magadat ra, mint
egy kiéhezett a kenyérre, mint egy szomjanhalé a his
forrasra? Ehen és szomjan akarsz halni?

Nem, nem, az én lelkem Istennel akar betelni!
Kivinom a keresztség szentségét, hogy megszabadul-
jak végre a tudatlansig és Lkételkedés bilincseitdl.

Ha Isten is ugy akarja, — 6, milyen boldogsag
kimondani ezeket a szavakat és érezni is az értelmii-
ket! — ha Isten is akarja, akkor a fiunk és én januar
6-an, in festo Epiphaniae, lesziink megkeresztelve, és
Anne-Marie és én, a hizassig szentségében részesii-
link. Azutin elkezdSdik a nagy belsd utazas.

december 28.

Emmerich Katalin csodilatos élete a szenvedés
és az ima ragyogd valésidgaban telik el. Milyen hallat-
lan jelent8séget kapnak olyan lélek tettei, aki egészen
elvész Istenben. Remegé meghatottsaggal olvasom ezt
a torténetet. Minden pillanatban Gj csoddkat fedezek
fol a katolicizmusban. Olyan, mint egy remek, szép
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szellemi katedralis, ahovd most mar az én lelkem is
beléphet. Olyan vilagos el6ttem, hogy csak az Egy-
hazon keresztiil vezet az egyenes 11t Istenhez. Milyen
igaza volt Bloynak, mikor kélcsonadta ezt a konyvet,
hogy segitségemre legyen. Val6ban, vildgosabban la-
tok és megértek sok olyan dolgot, ami eddig homadlyos
volt el8ttem. ‘

1911 januar 5.

Ez az év rendkiviili év lesz. Az 1j élet, az igazi
élet kezdddik. Olyan események fognak nemsokira
bekévetkezni, melyeknek nem tudom f6lfogni sem az
értelmét, sem a jelentdségét, de amelyek megjeldlik
lelkiinket az 6rokkévalosdg szamara. Allando lelki fe-
sziiltségben élek, a varakozis mély boldogsagaban.
Minden este és reggel letérdeliink mind a hirman a
kis fesziilet elé és imaddkozunk. Hangosan mondjuk
az imakat és minden szo6t a legéberebb figyelemmel
kisérek., Nem tudok egyebet, mint sirni a boldogsagtol.

Ujra éledek, tujra megtaldltam a lelkem, a kiilss-
ségekben vald, iires és homalyos csatangolas ufan.
Milyen lehetetleniil ostobdnak tetszik minden emberi
tudas a Miatyank szavai mellett. Ki volt szomjazva
a lelkem és ez az egyszerii, de mégis olyan titokteljes
ima, melyre Jézus tanitott minket, egészen beldlt a
végtelenségével. Keresztet vetek és béke t6lt el. Nem
értem, nem is tudom megmagyarizni, de igy van.
Végteleniil kicsinek és mérhetetleniil- nagynak érzem
magam. Kisziradtam, olyan voltam, mint az aszaly-
‘tol kiégett kert és most jotékony esSt kapok. Mit tet-
tem ezért? Miért részesiilok én, miért részesiiliink mi,
ebben a leny(ig6z6 kegyelemben? Pihenés nélkiil ke-
restem a titkoknak a megoldasat, amely pedig milyen
csodalatosan egyszerii: Letérdelni, kitarni imadkozo
sziviinket Isten elé és minden titok ragyogso égboltta
valik. Az értelmiinkkel nem tudjuk megérteni azt, ami
¢éltet benniinlket, de tudjuk, tudjuk mégis. Megvan a
bizonyossagunk, az Egyhiz imadkozik veliink a lel-
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kiink mélyén. Megkaptuk a hit kegyelmét és latunk
csukott szemmel. Az élet silypontja mashové keriilt.
Csodikat virok. Nem vagyok mar egyediil a vildgiir-
ben, tudom, hogy a szentek, mint ragyogo szellemi
hadsereg, veszik koriil Istent. Elmélkedem a szazadok
térténete fo6létt és a mult nem létezik tébbé. Liatom
Jézust jarkalni Galiledn Lkeresztiil, kisérem minde-
niivé, hallgatom szavait, melyeknek mindegyike az
igazsag végtelen forrasa. A kereszt arnyékdban litom
a foldet. A f6ld — a csillagiaszok szerint, csak egy
egészen kicsi csillagtest, minden fontosabb szerep nél-
kiil a naprendszerekben, egy kis fekete pont, amely
semmit sem szamit, és melynek a mérhetetlen esillag-
képekre semmi befolyisa sincs. Milyen nevetségesek
ezek az allitisok a mellett a tény mellett, hogy Isten
Fia, az Atya Egysziilottjie, érintette isteni labaval,
hogy Jézus vére hullott rd cseppenkint és hogy a ke-
reszt rajta volt f6lallitva. Jelentdsége igaziaban meg-
halad minden fogalmat. A f5ld azért lett teremtve, —
hogy kinyilvanuljon rajta az Isten szeretete, lathatéva
és megfoghatova legyen a Végtelen Konyériilet, —
Lehetséges az, hogy valamikor azt hittem, hogy a ka-
tolicizmus pangas, hogy a hit visszaesés régmult, sza-
nalmasan eléregedett elképzelésekthez? Milyen ostoba
is voltam! Az Egyhaz egyesiti magaban a szdzadokat,
mintha csak egy pillanat volna. En pedig ebben a pil-
lanatban élek, nem nézek vissza, magam elé nézek,
litom a szenteket, latom az Isten Anyjat. Szent
Ferenc és Szent Benedek, a szent remeték és Labre
Szent Benedek kortirsa vagyok. Elkisérem a keresz-
teshadakat, Réomaban vagyok a katakombakban az
elsé keresztényekkel. Istenem, milyen szép mindez,
mennyi 6rémmel terhes. Pedig még nem részesiiltem
egyik szentségben sem. Egész lelkembdl és egész el-
mémbél vigyom a keresztség és a szentildozds utin
Akkor mar nem leszek kiviilalls, lelkes és bamulé
nézd, akinek nincs része abban a sok csodilatos ke-
gyelemben, melyet Isten olyan bdségesen araszt. Am
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nemsokidra minden megvaltozik, koézvetlen érintke-
zésbe jutok Istennel, megismerem végtelen szeretetét,
érezni fogom testemben és lelkemben irgalmat és min-
denhatésagat,

Emmerich Katalin ¢élete, ennek a szegény, beteg
apacanak az élete, akinek leghébb vagya volt —
de vajjon nem kellene-e, hogy ez minden keresztény-
nek a vagya legyen — Jézushoz hasonlitani, és ezért,
mint a legjobbat, a szenvedést kérte maginak és aki
a haladlos gybtrelmek kozepette érezte jelenlétének
mondhatatlan édességét, Az 6 élete megérteti velem,
hogy mi a kereszténység valojadban. Minden keresz-
tény edy langolé tdzhely kellene hogy legyen, hogdy
megvilagitand és megmelegitené a jeges egyediillét-
ben bolyongékat, a féldket és remegdket.

Léon Bloy és a felesége lesznek a keresztsziileim,
a fiunké Bloy és a kisebbik lanya. Csodalatos barat-
sag fejlddik ki kozottiink. Ezek igazi keresztények. Ha
Istenrdl, az Egyhdzrél, a hit igazsagairél vagy mélysé-
geirdl beszélnek, akkor sirunk az 6romtsl. Bloy meg-
mutatja nekiink a ,,vildgossag Srvényeit”, tiirelmetlen
figyelmemet a természetfslstti felé iranyitja, azok felé
az isteni titkok felé, melyek a katolicizmus minden
lathat6 jelképében rejtéznek., A Szentek Egyessége.
Ki szenvedett értem, a nélkiil, hogy ismert volna, a
nélkiil, hogy tudott volna a létezésemrsl? Ki volt
keseriiséggel és megvetéssel eldrasztva, hogy én meg-
ismerjem a folszabadulds 6rémét, a hit boldogsagat?
Nem tudom, ki az én legkdzelebbi felebaratom, és
hogy hinyan szenvedtek borzalmasan az én megtéré-
semeért.

Ezekhez hasonlé tiizes szavakkal éleszti bennem
Bloy az isteni szeretet tiizét.

Lassan emelkedem a szellemi magassdgok orsza-
gaban, mindig Gjabb cstcsokat fedezek 6l és kezdem
mér latni az isteni rendezettséget. A napok az aldott
orak sorozatai. Az Egyhidz megfogja a lelkiinket és
folytonosan Istenre emlékezteti, Vasarnap, januir
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1-én Bloyéknal voltunk Anne-Marieval, Este hat 6ra-
kor a ,,Savoyarde”, a Sacré-Coeur nagy harangja meg-
kondult. Ezek a nehéz, mély hangok egészen betdl-
totték a szobat. Bloy, a felesége és a lianyai folalltak,
keresztet vetettek és elimadkoztik egyiitt az Uran-
gyalat. Az ilyen perceket sohase fogom elfelejteni.

Amilyen gyakran csak tudok, elmegyek a bencés-
kapolnaba. Ott voltunk az éjféli misén, a hajnali iman
és a Laudesen. Ez minden fogalmat meghalad. Az
isteni szavak és zene rettenetes pompdja tgy hatolt
belém, mint valami fergeteg az iires hizba. A dicsésé-
ges erdszak rabja lettem és a lelkem ugy hallgatta,
mint gyermek a tiindérmesét, tigranyilt szemmel és
reszketé ajakkal. Az Egyhdz Isten lathato kivetitése
a foldre. Mikor a f6ndknd, dreg és reszkets hangjan,
melybd]l méar minden szenvedély kihalt, elkezdte egy-
hangt dallamban félsorolni Jézus &seit, olyan volt,
mintha mindezek a férfiak és nék iinnepélyes menet-
ben vonultak volna el a szemiink eldtt. Ekkor értettem
meg, mindig ndvekvd elragadtatisomban a Szeretetet.
A lelkem a szavakkal emelkedett a csiicsokig, a belsé
fesziiltség tidrhetetlen lett. A {8ndkné eljutott az
utols6 nevekhez: Jakob autem genuit Joseph, virum
Mariae, de qua natus est Jesus, qui vocatur Christus.
— Es egyszerre olyan volt, mint egy nagy fényozon
kirobbanasa, utina nagy békesség, a mélyvizek mérhe-
tetlen békéje. Micsoda éjtszakal Mintha Betlehemben
lettem volna a Gyermek sziiletésekor és latnam a szii-
l16ket és a pasztorokat, a szamarat és az 6krét! Es hal-
lottam az angyalok énekét! — A pap keze, mikor
Jézusnak a sajat szavai altal parancsol, és kényszeriti
Ot, hogy lej6jjon, olyannak tetszett ma éjjel, mintha
a dicsdséges Gyermek bélcséje lett volna.

Képtelen vagyok vilagosan kifejezni, hogy mi
haborog, mi megy végbe bennem. A szavak — mint a
vakok keze — csak a dolgok kiilsejét érintik, a 1énye-
get nem tudjik megfogni. Isten a végtelen tokéletes-
ség, és nekem csak egy szegény emberi hangom van,
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mely csak anyagi és korldtolt szavakat ismer. Nem
tudom Ot f6lfogni, hiszen mindenhaté. A hit megadja
nekem a bizonyossigot létezése feldl, de a szemem
nem lathatja Ot. Nagyobb, hatalmasabb, dicsésége-
sebb, bilcsebb és mérhetetlenebb mindannal, amit el
tudok képzelni, Tal van minden emberi mértéken.
Minden Benne foglaltatik, ismeri a szivem legmélyét,
és irdnyitja a csillagokat és az emberiség toriénelmét.
Az irgalma végtelen. De nem tudok Réla képet al-
kotni. Ha nézziik a szeretetét: Ideadja a Fiat. Isten
misztériuma a csend, a folfoghatatlan csend. Isten
gondolata mint valami nagy éjtszaka lakik bennem
és ez az éjtszaka a vildgossdgnak a titkrdzése. Erzem
a vildgossdg arnyékat, ha el akarck meriilni Benne,
O, mennyi ostobasdgot dadogok, hogy be tudjak ha-
tolni 4thatolhatatlan titkdba. Csak a tékéletes szere-
tet tudja Gt megérteni.

A keresztség és hizassagunk linnepségeit el kel-
lett par héttel halasztanunk a fiunk szamarkohégése
miatt,

janudr 12,

Milyen ellendllé még bennem a régi ember, ké-
telyeivel és habozasidval, analizdlé élével és rossz
szenvedélyeivel. Bar a hit mindjobban és jobban meg-
gybkerezik a lelkemben, még nagyon j6l ismerem a
lelki némaség, a tompa homialy vagy a g8g6s rosszaka-
rat szérnydi napjait. Megkdtozve sinyl6dém djra a
latszatok rabsagaban. Nem tudok eléliik menekiilni.
Még az ima sem tud rajtam segiteni, mert valami ko-
mor gunyolédasnak tetszik.

Tulajdonképen mio6ta is van hilem? Nem tudom,
nem tudnim megmondani. Egy napon egyszer letér-
deltem, elmondtam figyelmesen a szeretet és a vigya-
kozas dsszeszedettségében a keresztvetés szavait, meg-
érintve jobbkezemmel a homlokom: In nomine Pat-
ris, azutin a mellemet: et Filii, majd a két vallamat:
et Spiritus Sancti. Amen. Azu!dn elmondtam azokat
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az imakat, melyeket az Egyhdz mint a legjobbakat
tanicsol. Ezen a napon le voltam fegyverezve és meg-
adtam magam,

A titkok sokasodnak koriildttem. Példaul a sza-
vaknak a titka. Ez mar azel6tt is kisértett engem, de
most egészen elidlt. A szavak olyanok, mint fényes
felh6k, melyek mogott ragyog a lathatatlan valésag,
etté] kapjak a fényiiket, de ezt a mi testi szemiink
nem tudja kivenni. Csak a szellem tudja néha hirtelen
megérezni az éleslatas ritka pillanataiban. A szavak
a Lényeg jelképei. Verbum caro faclum est. A testté
lett Ige, Jézus, a Szenthdromsig masodik Személye.
Et in hac Trinitate, nihil prius aut posterius, nihil
majus aut minus; sed totae tres personae coaeternae
sibi sunt, et coaequales,’ ahogy Szent Athanasius hit-
vallasaban olvassuk. A szavak tehat Isten kivetitése a
lathato vilagba. Mit jelentenek hat isteni értelemben
a Biblia szavai, az imak, az Egyhdz, a szentmise sza-
vai? Mi a paraboldk mély értelme? A Szentiras, az
Isten titkai, melyeket a jelek mogott megérzek, vakitd
fényiikkel elkapraztatnak ugy, hogy semmit se tudok
tisztdn kivenni. Megsemmisiilék Isten hallatlan, kifiir-
készhetetlen titka elétt, a lelkem elteriil szavak nélkiil
az elragadtatas boltozata alatt és imad...

Mindennap jobban &tjar a Sziizanyank, Jézus
legszentebb anyja iranti szeretet. Regina sine labe
originali concepta.? Néha megértem az O méltosaga-
nak hallatlan nagysagat. Milyen csodilatos is attekin-
teni mindezeket a dolgokat, melyek annyira talhalad-
jdk a mi értelmiinket. Néha ugy érzem, mintha Isten
keze erdsen Gsszeszoritana a szivemet, ilyenkor Jizus
és Maria nevei mint harangok kondulnak meg bennem
és sirok a halatdl és szeretettsl, hogy Isten ilyen sti-
lyos kegyelmével halmoz el.

1 Es ebben a Haromséagban nincs eldbbi és utdbbi, sem
nagyobb vagy kisebb, hanem mind a harom Személy egyfor-
man o6rék és tokéletesen egymadssal egyenld.

2 Ateredé bilin nélkiil fogantatott kiralyné.
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Sokat gondolok édesanydmra. Milyen 8szintén
kereste 6 is az Igazségot, milyen telhetetlen viagyako-
zassal, O tévedett. Ez nem is lehetett masképen, ha
tekintetbe vessziik nevelését, és hogy mindig protes-
tins orszdgban élt, ahol a katolikusokat, kiiléndsen
az intelligencia kérében, mint alacsonyabbrendd lénye-
ket, mint 8skori maradvanyokat tekintették. Ha az-
utidn a nyugtalansiguk tilsdgosan naggya lett, akkor
ide-oda keresnek és misztikus potlasok felé fordulnak,
csak a katolicizmus felé soha, mert ez mar tdlhaladott
allaspont szazadok 6ta, valamiféle kifejlgdott pogany-
sag, amely taldn képes még gyermekeket és szellemi
kiskortakat kielégiteni, de amely mellett tanult em-
ber csak szanakozo6 vallvonogatassal megy el. Vissza-
emlékszem még a sajat folfogisomra, mikor az
amsterdami egyetemen tanultam, valami tizenkét év
el6tt: a katolikus vallis nem létezett szamomra.

Milyen szornyii felelésséggel terhelték meg a lel-
kitket az tgynevezett reformatorok! Miattuk millié
és milli6 ember van megfosztva a vilagossagtol és hal
meg a sotétségben. Allandéan imadkoznom kell
anydmért, igy tudok rajta segiteni.

janudr 16.

Egészen hiti beszélgetést folytattam olyan embe-
relckel, akik nem ellenségei a katolicizmusnak, de
ugy tekintik azt, mint valami nagyon érdekes életmeg-
nyilvanulast, a buddhizmushoz és minden mas emberi
alomhoz hasonléan. Hiszen még nem is olyan régen
magam is ezt a szentségtdrd értelmetlenséget hangoz-
tattam és nagyon tiirelmesnek és elnézdnek tartottam
magam, — hogy ezeket a talvilagi fantizidkat képes-
nek tartottam arra, hogy a gyengéknek ebben az élet-
ben valami timaszt adjanak. Nagyon biiszke kirdly-
nak hittem magam. Valéjdban pedig mem voltam
egyéb, mint szanalmas, vak csavargs. Most eldobom
magamtél a régi embert és nincs semmim. Isten kell,
hogy adjon mindent. Ugy elvetem a régi gondolatai-
mat, mint megvetett rongyokat.
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Valaki megkérdezte, hogy nem félek-e a dogmak
és az Egyhaz fegyelmének a szigortsigatol? Azt felel-
tem: — Mié6ta elhatiroztam, hogy megkeresztelkedem,
nem gondolok t8bbé erre a lehetdségre. S6t ami a leg-
kiilonésebb, — tettem hozzi nevetve — ellenkezéleg
folszabadulast érzek. Azelstt, ha Istent akartam meg-
ismerni, és mint valami kétségbheesett kerestem 6t, a
sok hazugsig koézepette, rabszolga voltam, és egy kis
cella térségében forgolédtam, mindeniitt a falakba
iitkbzve. Ezek most 6sszeddlnek, a korlatok eltiinnelk,
és én végre megismerem a szabadsigot. Ugy érzem,
mintha egy mocsaras, szomoru orszaghél, ahol szinte
fojtogaté a levegs, titbhan lennék a magas, fényld he-
gyek felé. A dogmak aranyoszlopai az utjelzék en-
nél a gydnyori utazisnal. Ugyan hogyan is érezhetné
a lelkem beszoritva magat és kényszer alatt Isten
végtelenségében. Most veszem észre, hogy birmeny-
nyire is csodaltam a katolicizmust, semmit sem tud-
tam igazi lényegérsl. Mit jelentett példdul szdmomra
az aladzatossag, a szenteknek ez a kiilonleges erénye?
Ertelem nélkiili szé6 volt csupan. Mit értettem meg a
szenvedésbsl? — Minden ellenvetés, minden akadaly,
amikkel elsincoltam magam, most kimondhatatlanul
ostobanak tetszik, mérhetetleniil korlitolt valaminek
laitom &ket, mert tokéletes tudatlansigombol fakad-
tak. A hit a f8lszabadulds, ez bizonyos. En, aki még
az Egyhazon kiviill vairakozom, mindig névekvé 6rém-
me] sejtem meg a szellem véghetetlen viligat, melyet
beutazhatok és ahol megtalalom Istent. Abyssus
abyssum invocat,' és e mellett a lathato vilag egészen
mellékes dologga lesz, majdnem nemlétezdnek mond-
hatnim Micsoda nagyszerd, elképzelhetetlen vilag-
egyetem lehet elrejtve az Egyhaz belsejében!

Ugy érzem, mintha mindaz, amit a Tridenti
zsinat katekizmusiban, Bloynak a kényveiben, Emme-
rich Katalin és a Szentek életében, de kiiléndsen amit
a Biblidban, a Breviarium és a Mise imdiban latok ¢és

1 Az orvény az orvényt hivja.
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olvasok, mintha mindazt régen ismerném mdar. Megis-
merem mindezt, visszaemlékszem rajuk. A lelkem
mélyen a bensdmben holtan fekiidt, és most folta-
madt. Veni foras! Istenem, hogy is létezhettem akkor,
mikor Téged még nem ismertelek!

januar 23.

Most mar megértem, miért kellett mekiink Pa-
rizsba jonni. Isten idevezetett minket, a nélkiil, hogy
megériettem volna az okot, mert sziikségem volt Léon
Bloyra, hogy a végsé lépéseket megtegyem. Csodila-
tos egy dolog, ahogyan az életem iranyitva volt. Bloy
nélkiil talan még éveken keresztiil bolyongtam volna
az Egyhazon kiviil, a nélkiil, hogy megértettem volna
annak az els6 l1épésnek a szitkségességét, mellyel oda
behatolhatok. O megmutatta nekem az utat, mely
Istenhez vezet. El6szor a kionyveivel, azutin a szavai-
val. Egész lényét az isteni szeretet tiize fiili; csupa
szeretet, tokéletes isteni szeretet. Es minden fonntar-
tas nélkiil adta oda magat egészen az Istennek. A
fenyegetéseknek és a gyiiloletnek ellenére, melyel ki-
valtott az 8 abszolit kereszténysége és annak a szé-
gyenteljes Osszeeskiivésnek ellenére, melyet az &
irotarsai széttek ellene azért, hogy hallgatassal fojt-
sak meg 6t, — akik pedig mellette egészen szdna'mas
alakok — 6 szilardan hii maradt Jézushoz, Maridhoz
és az Egyhazhoz. Tovabb énekli az elragadtatds dalait
és dadogja kaprazatit Isten rettenetes titka folott.
Konnyekts] elvakitott szemmel imadva betlizi a Szent-
irast. Ostorozza a gyavakat, a kétszinieket, a lelke-
sedés nélkiilieket. Ha valaki nem adja oda magat
teljesen Jézusnak, akkor folkel, mint a Dicsség baj-
noka és hevesen tidmadja 6t. De ugyanaz a heves
ember tud végleleniil gy6ngéd lenni. Ha Jézus szere-
tetére gondol, ha a Sziizanya megfoghatatlan méltosa-
gat nézi, akkor sir a szeretettl. Konyvei és az élete
olyan himnusza a szeretetnek, amilyen ritkan fakadt
emberi 1élekbd]l. Nagyon alédzatos ember, igazi keresz-
tény a szénak legmagasztosabb értelmében, Jézus
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szerelmese, aki folaldozza magat a Mesterért és akit
se fenyegetés, se szenvedés, de még a vértanuhalal
sem riaszt vissza hitének megvallasatél,

Amint a kdnyveiben adja magit, ugy adja magat
az Istennek, kozelalléinak és a baradtainak, egészen
és minden ingadozas nélkiil. Lelki nemesség és gyen-
gédség a I6jellemvonisai, minden vonatkozasban
nagylelkii. Az Evangélium és a szentek utan ki be-
szélt szebben, mélyebben a szegényekrdl, a szegény-
r6l, akiben a par excellence Szegényt latta. Az &
tanisigit nem fudja megingatni sem a félelem, sem
a szamitas. Most értem meg, miért hat olyan rendki-
villien bizonyos lelkekre. Mindig Istenrél beszél. A
lelke Istent visszhangozza.

Nala megtalaltam a katolicizmust, nem mint er-
kolesi érzelgdsséget, hanem mint férfias és mindent
athato folfogast. Most olvasom az ,,Udvosség a zsidék
altal” cimi kényvét, mely telitve van csodilatos és
misztikus megérzésével azoknak a mélységeknek, me-
lyek Isten szavaiban rejlenek. Megértem, hogy Hello-t
egészen folkavarta Bloy szévegmagyardzata és ma-
gankiviil volt a bamulattél. Mondatai mdgott zig a
Szeretet, mint szélvihar, mely megremegteti az erdét.
Megérezteti veliink Isten mérhetetlen nagysagat és
Szavanak az Egységét. A Biblia, emberileg szélva, a
Szenthiromsag élettérténete. Micsoda latvany ezl
Micsoda kaprazatos elragadtatis! Az ember reszket a
szereteftsl és imadattol. Nem lehet megmagyarazni a
szoveget teljes mélységében, nem is lehet belehatolni
az értelmébe, de érezni a szavak mogott Isten dicsé-
ségét, és micsoda rettenetes fényesség kapraztat el
Bloy é&ltal értettem és éreztem meg, hogy az isteni
szavak adnak életet a léleknek és egyuttal csodalatos
taplalék a szellem szamara is. Es sehol mashol nem
taldljuk ezt, csak az Egyhdzban, mert ott van a Ke-
nyér, ott van Jézus Krisztus.

Most tudom csak f6lfogni a lelkek félbonthatatlan
egységét. Rejtett hatis sugarzik egyrél a sokra,
sokakrol egyre. Mindenki felelds valamiképen a masik
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szenvedéséért, mindenki szdmot kell hogy adjon a
binokért és gonosztettekért, melyeket véghezvittek
és véghez fognak vinni. Mi segithetiink és kell is segi-
teniink, elégtételt adhatunk Istennek egy lélekért tet-
teinkkel és imdinkkal. Hény léleknek szerezték meg
a szentek az iidvosséget imaikkal és szenvedéseikkell
Csodélatosan, isteni médon ossze vagyunk lancolva
a Szentek Egyessége altal. Istenem, milyen szép
mindez és milyen imaddsramélté! Halat adok neked,
Atyam, aki a mennyekben vagy, a hit ajandékaért,
mindenért, amivel eldrasztasz minket szegény gyerme-
keidet, akik a Te segitséged nélkiil sohase talaltak
volna meg Téged és akik olyan szomoriiak voltunk
lelkiink félelmetes egyediilléte miatt, O, Téged is-
merni, térdenallva feléd menni a szeretettsl zokogval
Ez valami megfoghatatlan, lenyiig6z8, végteleniil bol-
dogité! Sotét és elhagyott utakon vezettél minket
Fiadhoz, Jézushoz, Akit szeretek ...

Barataimnak az az ellenvetése, hogy mnem latjak
a szitkségességét annak, hogy belépjek az Egyhazba.
Lehet Istent megkozeliteni, elveszni Benne, minden
dogmatikus vallason kiviil, lehet lelki életet élni az
Egyhazon kiviil is stb.

Milyen mély valtozids mehetett végbe bennem; ma
olyanok ezek az ellenvetések, mintha egy mas vilagbol
jonnének és ezcket a gondolatokat én mar régen el-
felejtettem. Mennyire viligos, hogy csak az Egyhazon
beliil lehet Istent megismerni, mert csak ott van valé-
sagosan jelen Ostya formijiban. Az Egyhizon kiviil,
melyet maga Isten alapitott, és az O tekintélye nél-
kiil, sohase fogunk eljutni Isten megismerésére, mert
akkor magunkat keressiik, sajat lelkiinket fogjuk
imddni és mindig jobban eltivolodunk Istentsl. Az
igazi keresztény Istent keresi, és sohase sajatmagat.

februdr 4.

Ma este az ismerGseinkrdl, a baratainkrél beszél-
gettiink Anne-Marieval, akinek az a benyomasa,
mintha ezek nem élnének igazdn. Mennyire igaza van.
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Latom Gket és magamat, miel8tt a hit kegyelmét meg-
kaptam volna. Cél nélkiili kddalakokként mozognak,
és minden mozdulatuk iires és értelmetlen. Olyan,
mintha valami hideg kédben élnének; azt hiszik, hogy
dolgoznak és véghezvisznek valamit, pedig igazaban
semmit sem tesznek. Es ugyan mit beszélnek? A sza-
juk mozog, mint a halaké, de él6 hang mem jon ki
rajta. A testilk megy egyiranyba, és azt hiszik, hogy
gondolkoznak. Egy teljesen csukott kérben forognak,
a nélkiil, hogy észrevennék, egy keskeny udvarban,
mely magas falakkal van kériilvéve. Mint foglyok,
akik a kétségbeesésnek mindig ugyanazt az utjat jar-
jak. Kiilénds valami, de most sokkal tébbet és solkal
tobb szeretettel gondolunk minden baratunkra, min-
denkire, aki kedves mekiink. S6t az idegenekre is,
akikkel dsszekdt a Lelkek Egyességének elszakithatat-
lan lelki koteléke. .

Megtanulok figyelmesen imadkozni. Ilyenkor
é18 szavakat mondunk, igazi mozdulatokat tesziink és
tetteket visziink véghez. Kérem Sziiz Mariat, hogy
tanitson meg imaddkozni, tanitson meg Jézust szeretni.

Ujra és tdjra olvasom Emmerich Katalin életét és
latomasait. O latta a valésagot.

februar 13.

Hetfs reggel van, Courcellesben vagyunk Méré-
villenél. Egy baratunkkal érkeztiink meg tegnap reg-
gel, aki kedvesen félajinlotta falusi tanyajat, hogy a
j6 levegén a fiunk teljesen meggyégyuljon. Ok még
este visszautaztak és én egyediil tértem vissza a hold-
viligos éjtszakaban. Mindjart indulok a Méréville-i
illomasra Anne-Marieért és a gyermekért, Tiizet
gyujtottam a f6ldszinti szobiaban, mert ha a nap le-
nyugszik, hiivés a lakas. Milyen boldogsag itt lenni a
természet nagy csendjében. Nincs zaj, nincsenek em-
berek, csak a korai tavasz, mely beboritja fényes ra-
gyogasaval az eget és a foldet. Ez a nyolc nap olyan
lesz, mint egy lelkigyakorlat, melyen elkésziilink a
téliink telhetd legnagyobb szeretettel a jové hét nagy
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eseményére. Mikor is, februar 24-ém, Szent Matyas-
napjan, a gyermekiink és én fSlvesszitk a keresztség
szentségét; Anne-Marie és én a hdzassag szentségét.
J6t tesz nekem a nagy békesség és magiany. A magas
fal, mely a haz el6tti udvart koriilveszi, nem engedi
elkalandozni a figyelmem és akadaly nélkiil forditha-
tom azt a valésidgok felé. Imadkozom és gondolkozom.
Hatartalan lehet az ima hatalma, ha tiszta szivvel és
tiszta testtel — mint a szentek Istennek szentelt éle-
tilkben — végezziik. En csak dadogok, de érzem, hogy
az igazi ima mindent elér Istennél. Et omnia quecum-
que petieritis in oratione credentes, accipietis...

Jézus! ... Mialatt kiejtem a nevedet, remegek az
izgalomtél. Te elérhetetleniil magas és szent vagy, a
lelkem beleszédiil a Te titkod mélységébe, és mégis
egyediil Te tudsz nekem békét adni, egyediil Te adsz
foldontiali 6romet. Te ezek {616tt a szavak {6l6tt vagy
és Te a mindennapi kenyér vagy. Nem értek semmit,
leborulok és csak egy rettenetes Fényességet latok.
Kerek, mint egy Ostya. Te a Te Tested és Véred adod
és én nem adhatok Neked semmit, mert csak szegény
ember vagyok, aki éhezik utidnad. Itt van a lelkem.
A Te tenyeredbe teszem. Szennyes, csupa sar, de
mégis draga, kimondhatatlan nagy értéke van. Nem
pihen a Te kezedben? — Mert Oérte is, Te mint Isten
Fia, elégtételt adtal az Atydnak Kinszenvedéseddel.
Latom az ég felé¢ emelkedni a kereszt nagy alakjat,
amelyre rd van szegezve a Te agyonkinzott véres
Tested, és elont a Vér. Ez a Vér gyogyitotta meg az
én szememet. Miért érdemeltem? En olyan semmi,
olyan kicsiny, olyan méltatlan, olyan visszataszito va-
gyok és Te nem haboztil megérinteni engem, et exul-
tavit spiritus meus in Deo salutari meo. O, a Te sze-
reteted nem riad vissza semmitél, mert végtelen. —
Te nekiink adtad az Egyhdzat, megje'dlted a napokat
mint iinnepeket. A mise szévege és a Brevidrium imai,
az egész szent Liturgia feléd sietnek, mint folyok az
6cedn felé.
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februar 17.

Péntek van. Imidkozunk és a rankvaré csodak-
rél beszéliink. Koriiléttiink a f61d szépsége és benniink
a folyton novekvd vagy a Szentségek utdn. Imadko-
zunk Sziiz Maridhoz, Jézus Anyjihoz, aki templom
és oltar volt a Gyermek sziiletése elStt, akinek a szi-
vét hét tér jarta at Fia és Istene Kinszenvedése eldtt,
alatt és wutan, aki vérz6 szivvel szenvedett és aki
imadkozik értiink, emberekért, akik nem tudjuk, hogy
mit tesziink. — Légy segitségiinkre, hatalmas Sziiz,
adj nekiink erét, tanits meg minket imadkozni és sze-
retni a j6 Istent egész sziviinkbél, egész lelkiinkbsl és
egész elménkbsl, 6 kegyelem anyja!

Ugy vagyom a keresztség utdn, az ajjasziiletés
utan! Akkor élni fogok. Most még nem vagyok él3
tagja Jézusnak. Mindez talszarnyalja az értelmemet,
de rahagyatkozom Istenre, hiszen az O kezében va-
gyunk. Tegyen veliink, amit jénak lat. Barmit ad
nekiink: 6rém vagy fajdalom, boldogsidg vagy szenve-
dés, mind isleni ajandék.

Mindig éreztem, hogy ,hazajévok"”, valahdnyszor
beléptem egy templomba, ahol az érék lampa égett az
oltir elétt. Tudom, hogy itt van, tudom, hogy Jézus
jelen van és végtelen irgalma csillagesével araszt el

februar 20.

Ma este, mikor kimentem, hogy bezirjam a ra-
csot, lenyiigézve alltam meg a kapuban az éjtszaka
latvinya el6tt. Istenem, de szép ez! Halkan hivtam
Anne-Marie-t, aki lassan kozeledett. Néztiik a féldet,
mely egészen fekete volt, és olyan tilokzatos, mint
lecsukott szemek. Lassan fdlemeltem a tekintetemet az
ég felé, tele volt csillagokkal, mind ott voltak az
Ssszes égi lampasok. Es ezekbdl a tdvoli égokbs! sze-
liden fényld béke szallt ald a sotét. fekete foldre. —
Mindez csak a lathaté és elmils vilag és ez mar mi-
lyen kimondhatatlanul szép. Milyen lesz még az a
lathatatlan vildg, amelyik nem ismer teret és idét és
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ahol szellemi csillagok fognak ragyogni és Isten vég-
telen dicsdsége fog tiindokolni az egész orokkévalosa-
gon keresztiil, el nem halvanyul6 fénnyel, ott a mi
lelkiink szeme lattira, amely latni fog. O, hogy va-
gyom a Mennyorszig utan!

Holnap utazunk haza. A maginy, a korai tavasz
tiszta csendjében, nagyon jot tett nekiink. Semmi sem
zavarta almainkat és imainkat. Jobban latom most
a sajat multam, Varom Istent,

februar 23.

Csiitortok van. Tele vannak ezek a napok izga-
lomteljes meghatottsaggal. A Szeretet természetfslotti
hatalma vonz minket magahoz, elnyel minket, mint a
szbérnyli Orvény, mely a mélységbe ragadja magaval
a szegény hajokat. Ebben a mélységben meg fogom
talalni Istent. Félelmetes és kimondhatatlanul édes le-
borulni csendes imadasban és halaadasban. Nem,
sohase lettem volna képes folfogni a Kegyelem nagy-
sagat. Fojtogatnak gondolatok, kifejezhetetlen vagyé-
das, szeretet, zokogé Ordom... Mindent a szivembe
akarok zarni: Istent és az O mérhetetlenségét, Jézust,
Mariat, — mar ezek a nevek is megsemmisitenek, —
a feleségem, a gyermekiinket, Bloyt és a csaladjat,
mindenkit, aki kedves nekiink, és az idegeneket is...
— Ma reggel a Sacré-Coeur-templomban mélységes
dhitatban imadkoztam, Jézus felé tort egész lényem.
Azt kivinom, hogy elégjek, elvesszem szeretetének a
langjaiban. De milyen nyomorasigosan tehetetlen va-
gyok, milyen szegényes a lelkem dadogasa! Karjaba
szeretném rejteni magam, belemeriilni szivébe, én sze-
gény szerelmese, 6rékre belekapaszkodni.

Csak egy nagy szomortisigom van, hogy édes-
anyim meghalt és nem tudom neki elmondani, hogy
megtalaltam az [gazsigot és az életet, Teljesen meg-
értett volna 6 engem. De most mar 6 is tudja. Elég-
tételt tudok adni tévedéseiért, hibaiért, tudallansaga-
ért és segithetek rajta az imaimmal, mondta L. abbé.
— Milyen mély valami a Szentek Egyessége!
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Léon Bloy, az alatt a révid idd alatt, hogy isme-
rem, olyan baritom lett, amilyent sohasem ismertem
eddig. Lehetetlen is nem szeretni ezt az embert, aki-
nek az egész lénye elég az édes és retienetes isten-
szeretetben.

februar 25.

Tegnap volt, Szent Maityas-iinnepén, annak az
apostolnak az iinnepén, akit a Szentlélek vailasztott ki
Jadas helyett. Angyali szavak kellenének, hogy le
tudjam irni azt, ami tortént. A kis Péter és én a
keresztség szentségében részesiiltink, Anne-Marie és
én megeskiidtiink. Lelkeink megsziilettek a természet-
folstti életre.

Hogyan irjam le a leirhatatlant? A pap szavai
erejében leesett rolam régi életem, mint valami rongy-
darab, és ragyogé Gj ruhat kapta:m A pap elkergette
a mult zavaros arnyait és egész valém tisztiva lett,
mint egy alabastromedény, melynek belsejében szelid
fény langol.

Micsoda nap volt! Mar koran reggel ott voltunk
mind a hirman a Szent Medard-templomban, mely a
mi plébaniank, és varakozva imadkoztunk. Egészen
fol voltam zaklatva, a vagy és félelem kavarogtak ben-
nem. Ezeket az érikat soha, de sohase fogom elfelej-
teni. Ennek a napnak az eseménye Orékre az életem
tengelyévé lett. Most mar keresztény vagyok. Istenem,
milyen silyos a Te kegyelmed! A lelkem iigy emel-
kedik feléd, mint hegy a vildgossigban. Keresztény
vagyok. Ez nem 4lom, nem a képzelet jatéka, nem
csalds a szavakkal, nem valami szép latszat, nem vi-
gasztalé hazugsig, nem, ez orok valésig, keresztény
vagyok orokre.

Mikor L. abbé és a Bloy-csaldd megérkezett, be-
mentiink egyiitt a kereszteld-kapolniba. Mind belép-
tek, csak nekem kellett kint maradnom mint szegény
koldusnak. A pap és Bloy, a keresztapank, félvaltva
mondtak zsoltirverseket. Mélyen meghatottan felel-
tem azutdn a szokdsos kérdésekre. Elmondtam, a ka-

153



polna kiiszébére térdelve, a Miatyankot. Viégre belép-
hettem és megkereszteltek. Ereztem a pap f6lszentelt
ujjainak a hatalmat. A Szentség tisztité ereje behatolt
a lelkembe és a testembe, Megkaptam teljes egészé-
ben, minden foltétel nélkiil, mert az eretnekeknél még-
csak meg sem voltam hintve. Milyen ténykedést visz
véghez a pap! Folszabaditotta lelkemet, elkergette be-
16le az ellenséget és mikor ezeket a szavakat mondta:
Ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti, egyszerre tiszta lettem, mint egy kisgyermek.
Ereztem a természetfolotti kdzvetlen érintését. Az
oromtol sirva dleltiik meg egymast. Micsoda benyomas
az, érezni kézzelfoghatéan Isten szeretelét. Krisztusba
vagyok 6ltozve. Ez leirhatatlanul szép. A fiam kereszt-
sége utin, akinek a szdmdra ezek a csodak egészen
természetesek, akinek ott reszketett a lelke tiszta
gyermekszemében, Atmentiink egy masik kapolnaba,
hogy megeskiidjiink. Most valésidgosan hazasok va-
gyunk, folbonthatatlanul egyek vagyunk, mint Jézus
és az O Egyhéza. Mit lehet egyebet tenni, mint sirni
térdenallva és a Szent Neveket dadogni!

Az iinnepség utdn mindnydjan elmentiink a ke-
resztapam lakasaba, ahol iinnepi lakoma vart reank.
Most mar tudom, milyen a mélységes keresztény
6rém. Mindnyajunknak a szeme olyan kiilonds fényben
uszott ezen a napon.

Az életem teljesen megvaltozott. Eltdnt minden,
amit valamikor fontosnalk, értékesnek és figyelemre-
mélténak taldltam. Nem ismerek magamra, ha vissza-
.nézek a multba. En voltam az a bolond, az a nyugta-
lansagtél izdtt vad, aki olyan szanalmasan bolyongtam
és kerestem sziinteleniil, sehol se talalva békét? En
voltam valéban az a tudatlan, aki az Isten utdni szom-
jamat mulé latszatokkal és kevély hazugsagokkal
akartam megcsalni és elhallgattatni? — Tetszelegtem
vérzd kétségbeesésemben. A hozzam hasonlé emberek
és az 6 életitk latvanyossag volt szamomra. Kinevet-
tem a vallast mint nyomorasidgos d'mot, amit egy mo-
dern ember semmibe sem vesz. Vak és nevetséges
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bolond voltam. — Es most latok. Ez valami csodala-
tos. Isten haziban térdelek. Elkezdddik az igazi éle-
tem. Elvetem az egész multamat, nézeteimet, gondo-
lataimat, tetteimet, szavaimat és vagyaimat. Istené
vagyok, egyediil az Ové. Fogjon és tegyen velem, amit
jonak lat. Fiat voluntas tua. — Milyen f4j6 keseriiség
az a tudat, hogy mi, akik allitélag szeretjik Ot tel-
jes sziviinkbél, akik ismerjitk Ot, mint az Igazsagot
és a Szeretetet és akik birni vigyunk Ot: — mi Gjra
megkinozzuk Ot, mi szdnalmas, allhatatlan emberek.
Ujra szentséges Kezébe, mely az életet adta nekiink,
szirjuk a szegeket, és a lababa, melynek érintése meg-
szentelte a féldet. Ujra imaddandé fejébe nyomjuk a
toviskoronat, miutidn az Olajfak hegyén Veért izzadott
miattunk. Mindenrdl le kell mondanom, hogy Ot ké-
vessem, — Nem mondja-e a mise evangéliuma Szent
Miétyas, a keresziségem napjan: Tollite jugum meum
super vos... Jugum enim meum suave est et onus
neum leve? (Vegyétek magatokra igamat... Az én
igam édes és az én terhem konnyii...)

Az én védszentem Szent Matyis, a Szentlélek
apostola. Keresztségiink és hidzassigunk a nagybéjt
kitsz6bére esett. Bizonyira ennek is van titkos ér-
telme. Milyen titokzatos kapcsolat van most kéztiink
és Bloy és az 6véi kozott. Egész szivembdsl halat adok
Istennek, hogy ehhez az emberhez vezetett!

Ma reggel, 25. van, a bencések kipolnajaban vol-
tunk misén. Elészor vettem részt ezen a szent szer-
tartason, mint keresztény. Sohasem éreztem ennyire a
misztériumnak a valosigossdgat; égett az 6rém a szi-
vemben. Istenem, vagyom szeretni Jézust, vagyom
Hozza hasonléva lenni, Aki szivére 6lelte a Szenve-
dést, mint dics6séges Menyasszonyat. A Szeretetet és
a Szenvedést kérem Tdle, kérem, hogy szeretetbsl
szenvedhessek, remélve, hogy igy jutok el a legfébb
Orémhéz.

Nehéz visszatérni a mindennapi élet elfoglaltsa-
gaihoz és mégis milyen fényt vet Isten napjainkra.
Be kell tolteni feladatunkat és menni azon az tton,
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mely szidmunkra ki van jelélve. Nem viselhetjitk-e
kénnyen és 6rémme! a megprobaltatasokat, ha ugy
fogadjuk o&ket, mint Isten ajandékait? Ha Jézusra
gondolunk, Aki olyan kimondhatatlanul szenvedett a
mi megvaltdsunkért és ha ezaltal segitségére lehetiink
Neki a lelkek megmentésében,

Anmne-Marie igy sz6lt ma este: — Milyen csoda-
latos valami a szeretet! Mi tébb szeretetet adunk
egymiasnak, mint valaha, szeretjitk kbzelalloinkat, ba-
ratainkat, a halottakat, szeretettel imadkozunk mind-
azokért, alkilk nem ismerik Istent és akiknek annyira
sziikségitk van ra. Koériilvessziik szeretetiinkkel a
szenveddket, a szegényeket, a csavargokat, az elha-
gyottakat és a mindents]l megfosztottakat. Es minél
tobbet adunk, anndl kiapadhatatlanabb az a kincs,
amelybd! mreritiink.

madrcius 7.

Kedd. Miéta megkeresztelkedtem, gy latom,
mintha minden akadaly ledélt volna és én a legkisebb
habozas nélkiil fogadok el mindent, amit az Egyhaz
tanit, mert tudom, hogy az igazsigot adja nekem. Es
nagyon meglepd: nincs semmi ellenvetésem, azonnal
megértem az isteni rendelkezést, mert minden intéz-
mény, minden dogma, minden eldirds egy bizonyos
lelki igényt elégit ki, Féleg szabadnak érzem magam,
minden lehetségesnek latszik ezutdn. Allando kapcso-
latban élek a természetislottivel, mert a lelkem él6vé
lett a keresztség szentsége altal. A régi ellentét a
latszolagos és a valodi élet kozott, amit nem tudtam
Osszeegyeztetni, eltint. Minden az Istené.

Jézusé vagvok, ahol O nincs, ott én sem akarok
lenni. Kévetni Ot és szeretni; ez az edyetlen kivinsa-
gom és az egyetlen foglalkozisom. Minden egyéb hia
idotsltés, amivel csak elrontjuk az életiinket.

marcius 9.

Olvastam, sokat gondolkoztam és az imamban el-
mélkedtem az Oltdriszentség, a szent kenyér folott,
mely az 4atvaltozas szavai altal, a pap parancsdra
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Jézus valésigos testévé lesz. Ujra megtestesiil, hogy
éljen és szenvedjen a f6ldon; hogy szinében elvaltoz-
zék a Tabor hegyén; hogy megostorozzak és meghal-
jon a kereszten; végiil, hogy elkisérje Ot dicsdséges
Foltamadasaban. Milyen f6lfoghatatlan csodal Mi-
csoda szédiiletes titok! Es milyen végtelen szeretetrsl
tesz bizonysagot ez az isteni irgalom! — Az az em-
ber, aki aldozik, Istent veszi magahoz. Ez nem képze-
let és nem jelkép, Ez a darab kenyér, ez az Ostya
valésdgosan Jézus Krisztus Teste. Az én testem te-
hat az Ovével taplalkozik, az én lelkem az O Istensé-
gével. Nem valik-e minden értelmetlenné ezek utan?
Es nem kellene-e sirnunk az 5rémiél és a szomorisag-
t6l, a mi méltatlansdgunk és az 'O irgalma fol6tt?
Megértem azokat, akik mindent elhagynak, hogy tel-
jesen a nagy Kirdlyt kovessék és szolgaljak.

marcius 10.

Reggel L. abbéval beszélgettem egypar érin ke-
resztiil, a nap tdbbi részét Bloynal toltéttem. Egy
pap barétja volt éppen nala, aki a francia tengerészet-
nek volt azel6tt a lelkésze. Ezt a délutint és estét
sohase fogom elfelejteni. Bloy a Biblidrél beszélt.
Mohén hallgattam, egész valém héaborgott, Mintha
szavai tiikrében minden pillanatban az Igazsag vakité
visszfényét lattam volna. Nem tudom, hogy fejezzem
ki. Minden alak egyetlen Alak felé tér. Van ugy,
hogy hirtelen fénysugar hatol a lelkembe. Bloy meg-
érezteti velem, hirtelen belsd ujjongisban, Isten vég-
telen dicséségét. Isten a kozpont, a fényesség vara. E
koriil mozognak a gondolatai, érzései és egész szel-
leme, Milyen kevés embernél talilom a hitnek ilyen
teljességét, ilyen tokéletes rahagyatkozast Jézus
Krisztusra, ilyen abszolat szeretetét a végtelen Isten-
nek!

Este, mikor 6sszejottiink az ebédldben, kériilvéve
a nagy csendtél, — mert ide nem hatol semilyen
lirma — amint beszélgettiink La Salette-r6l, Melanie-
r6l, az Egyhazrol, és legtobb ember kozonyérdl vagy
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gytilolkodésérsl a katolicizmus irdnt, (igy éreztem ma-
gam, mintha az utolsé vagy az elsd, a katakombai
keresztények koézott lettem volna

Az a homélyos, de erds vigyakozas, melynek az
Osztokélését zokogva éreztem, — most mar tudom —
Isten felé izdtt ellenillhatatlanul. Benniink van mé-
lyen elrejtve az Edenkert képe. Azoknak a vad nyug-
talansiga pedig, akik nem hisznek, akik nem ismerik
Istent, nem tapogatédzé keresése-e ennek a ragyogo
Paradicsomnak? A lelkeket Isten teremtette és &k
visszaemlékeznek az Atydra, mindennek ellenére,
mindig, még a legmélyebb lealacsonyodasban is.

Megrészegitd 6rom ezeket a gondolatokat, me-
lyek talhaladjak az emberi értelmet, megsejteni elére.
Imadkozé szemmel nézek bele a titkokba. Erzem és
tudom, hogy mérhetetlen ragyogids van a lathaté vi-
lag szine mogott. A hit altal tudom ezt, és 6! —
csodak-csoddja! ez megddnthetetlen bizonyossag sza-
momra. Hasonléan ahhoz, amit testi szememmel latok,
vagy kezemme! tapinthatok.

O Maria, Aranyhdz, bilindsék menedéke, imad-
kozzal értiink az Atyanal, Fianil és Szentléleknél.

marcius 27.

Ha a gyonast csak egy ember alapitotta volna, az
emberi lélek mély ismeretérél tett volna bizonysigot
és nagyon bolcs és hallatlan j6 dolgot szerzett volna
altala. De a gyonas egész mas és sokkal t6bb valami,
azt tudjuk, és érezziik, mikor a pap elétt térdeliink és
eléje tarjuk letkiink legrejtettebb mélységeit, mikor
végre halljuk a feloldozas szavait: Ego te absolvo a
peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti. — Nagy siily esik le ilyenkor a lelkiinkrsl, a
biin s6tét arnyaitél szabadon, kénnyiinek, boldognak
érezzitk magunkat. Mennyire vilagos ebben a szent-
ségben a papnak, mint Jézus helyettesének a termé-
szetf6lotti hatalma. Mi Jézushoz beszélink és O az,
aki nekiink megbocsat. A bin bilincsei nyomasztottak,
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Jézus leemeli 6ket és tjra szabadon lélekziink, ujja-
sziilettiink az ¢letre. En is éreztem ennek a belsé val-
tozasnak a valésagat. Milyen csodalatos valami, hogy
Isten az embernek ezt a szentséget adta, hogy tamo-
gassa 6t természetfslotti médon a rossz elleni kiizdel-
mében. A tdrékeny, gyarlé emberi természet nem
tudja Lkovetni a maga erejébsl az Isten felé vezets
utat, mindig szitksége van az isteni segitségre. Ezért
adta Isten a Hét Szentséget. Két hét mulva Péter-
Leo és én az elsé szentdldozdshoz jarulunk. Anne-
Marie, aki gyermekkora ota elhagyta az Egyhazat,
ujra fog dldozni veliink. A Nagyhét szerdajan lesz
elsd aldozasunk, keresztsziileinkkel, L. abbé miséjén,
a Sacré-Coeur-templomban. Félgyullad a szivem arra
a gondolatra, hogy mi lesz akkor.

Sokszor téltjilk napjainkat Bloyéknal, és olyan jé
érzés egyesiilve lenni Jézus és Miria szeretetében
velilk. Milyen mélységes lelki rokonsag kot 6ssze
minket ezekkel a rendkiviili emberekkel. Ha mas em-
berekkel vagyok egyiitt, akiknek a gondolataik nem
kizarélag Isten koriil forognak, az a kinos érzésem
van, hogy ‘értelmetlenségekkel vesztegetem a driga
idét és unatkozom.

Igazaban mindig nagyon halkan kellene beszélni
vagy figyelemmel és szent mohésaggal hallgatni, hogy
mindig készen legyiink Isten vagy az 6 szentjeinek a
szavit meghallani,

madrcius 31.

Ma reggel a bencés-kipolndban voltunk misén,
hovdi majdnem naponkint jarunk. Ma Jézus szent
Vérének az linnepe van. Egészen porig sujtotta a lel-
kemet a valosagos Jelenlét. A pap, mutaté- és hiivelyk-
ujja kozott a szent Testtel, kdzeledik azokhoz, akik
az aldoztatordcsnal térdelnek, és a szent Ostyat szé-
jukba téve, mindenegyeshez igy szél: Corpus Domini
nostri Jesu Christi custodiat animan tuam in vitam,
aeternam. Amen. Remegek a szeretettsl. Olyan irt6-
zatosan nagy az, ami itt eléttem térténik., Litom a
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fehér Ostyat és az Jézus Krisztus, — Jézus Krisz-
tus...

Mindig jobban és jobban csoddlkozom és alig tu-
dom elképzelni, hogyan élhettem annyi éven keresztiil
Isten nélkiil. Minden napnak, minden gondolatnak,
minden érinak és minden eseménynek titokzatos ér-
telme van. Minden pillanat csordultig van, mint szi-
nig toltétt kehely. Ugy litom az emberiség torténetét
a szizadokon at, mint a Golgotat a kereszttel, ég és
fold kozott, rajta a Kiradlyok Kiralya vérzé testét.

Bar nem értem az isteni Titkokat, az értelmem
békében van. Erzelmemnek és szellemi bolyongasaim-
nak bizonytalansiga megsziint. A szent Liturgia altal,
mely az évet mint himnuszok és imak, tanitdsok és
zsoltirok katedrilisat épiti f6l. Az iinnepek és fajdal-
mas emléknapok 4ltal minden napnak megvan a kii-
16n értéke, a kiildn szépsége és a kiildnleges mély
jelentdsége. Minden Isten felé tor.

Kérem, hogy Jézus Krisztus, Aki magat adta
nekiink, 6riilni tudjon a mi szegényes és tehetetlen
szeretetiink folétt. Mik és kik vagyunk mi emberek
Isten szemében, aki elképzelhetetleniil megaldzta ma-
gat. Aki ismerte a reszketést és a haldlfélelmet, mint
egy szegény magarahagyott ember. O, Aki maga a
Mindenhatosag, Kirdlya a kilenc angyali kérusnak.

aprilis 3.

A napok kozelednek a Nagyhét borzalmai felé.
Nem tudom kifejezni, hogy mi hullimzik bennem.
Tele vagyok vagyodassal, hogy csak Jézusra gondol-
jak, sziinet nélkiil, elvesszek szeretetében, megtort
szivvel szemléljem életét, és mindig, mindig imadjam
Ot. Leborulva imadjam Ot és zokogjak az 6romtsl és
a fajdalomtol a Megtestesiilése és a Haldla miatt.

Vasarnap reggel a kdpolndban, a mise elétt és
alatta kiilonGs élményem volt. Valami silyos fekete
teher ereszkedett a lelkemre. Nem tudtam imadkozni.
Képtelen voltam egy mondatot, de még csak egy szo6t
is kigondolni, semmi sem jutott eszembe. Akartam és
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nem tudtam. Kétségbe voltam esve e miatt a lelki bé-
nasig miatt. Lehetetlen volt ezt a kinzé, fekete nyug-
talansagot elkergetnem. Ugy nyomasztott ez a ziirza-
varos homadly, hogy majdnem megfulladtam. Nem
maradt semmim. — A végén mégis tudtam segitséget
kérni és igy konydrogtem: Jesu adjuve me, Jesu, mi
Jesu, adjuve me; Sancta Maria defende me; — las-
san-lassan eltlint ez a szérnyii gyoirelem és az Urfel-
mutatis alatt fénylé nyugalom borult a lelkemre,
mely jotékony békét adott.

Félelmetes a rossz hatalma, mely véaratlanul ta-
madja meg az embert. Erezni, hogyan kézeledik é&s
hogy hatol belénk, Megbénitja az akaratunkat, a s-
tétségben nem latunk semmit, egy ismeretlen erd vesz
hatalmaba, mint valami rossz alomban. Az ellenség
zavaros félelemben tartja az embert. Mint vakok, csak
arra vagyunk képesek, hogy gyenge keziinkkel meg-
kapaszkodjunk a Keresztben.

aprilis 4.

Mikor a pap a szenfostyat az ¢éhezd szdjaba
teszi, ezekkel a szavakkal: Corpus Domini Jesu
Christi custodiat animan tuam in vitam aeternam,
egyszerre nagy csend lesz. A viharok lecsillapulnak,
mint mikor Jézus egy mozdulatdval lecsendesitette a
tenger hullimait, a szél elallt és nagy nyugalom borult
a vizekre. Ilyennek tiint ma reggel a szentostya ké-
zeledése, Leirhatatlan fényesség sugdrzik a Testbél,
lecsendesiilnek a szenvedélyek és minden nyugtalan-
sig megszinik. Az, aki aldozik, olyanna lesz, mint
egﬁr szentségtarté, melyben Isteniink dicséséges Teste
pihen.

dprilis 10.

Nem szabad magunkba gérnyedve aggodalmas-
kodva figyelni a lelkiinket, hanem ég6 szeretettel kell
keresniink az Istent. Nem szabad kivancsian anali-

zilounk érzelmeinket, hanem magunkrol megfeled-
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kezve rohannunk kell Isten felé, el kell &gniink Benne.
— Azt hiszem, ez az igazi jo hatdsa a hitnek.

dprilis 11.

Minden gondolat, minden ima, minden tett egy
eseménysorozat kezdete kell, hogy legyen a Latha-
tatlanban, ezek viszont egészen rejtett modon jo vagy
rossz hatast keltenek. Ezért kell hogy a gondolataink
és szavaink nagyon tisztdk legyenek, az imaink,
amennyire csak lehet, benséségesek.

A katolikus vallads kényszerit minket, — és hogy
vigyodunk mi ez utin a szelid kényszer utdn, mi sze-
gény kiéhezettek! — hogy figyelmiinket mindennap
Isten és Titkai felé forditsuk. A liturgia szép remndje
pedig mar magatol is az imddasra vezeti a lelkiinket.

Az életnek nagyon komoly és mgly értelme van.
Holnap megaldozunk és megkapjuk az Oltariszentsé-
get. Azt kivinom, hogy dicséséges Istensége olthatat-
lan tiizzel égjen bennem. Hogyan lehetséges, hogy mi
szegény, gyenge szivii emberek képesek vagyunk el-
birni a valésigos jelenlétét Annak, aki a Vilagossag,
- az Elet és az Igazsag. Elrejtozik szeretetbél, mert
Istenségének, dicséséges Lényének a latvinya meg-
Olne minket. Nem tudom ezt f6lfogni, hogy Isten ben-
niink lakik, méltatlan emberekben. Ugy érzem, mintha
megériilnék, de ugyanakkor kimondhatatlan 6rém és
ragyogd béke szall ram.

Jézus Krisztus Kinszenvedésének a hetében va-
gyunk. A szérnyii éjtszaka lassan borul a napokra, az
arnyak siirisodnek. Es kozeledik a Kiraly, Vérének
vOrés palastjdban, leroskadva a teher alatt. Viszi a
keresztet a Golgotara. Ruhdit letépik a testérsl és
miutin héhérai f6lszegezték kezét és imadando labat
a gyalazat fijara, ott fiigg a Kirdly szadnalmasan
agyongyotort teste a folallitott kereszten. Elmondja
hét szavat. A viligegyetem alapjaiban razkédik meg,
mikor magy kialtissal meghal. Jézus, Te kimondhatat-
lanul szenvedtél. Nem tudom f6lfogni szereteted nagy-
sdgit, nem tudom, mit tegyek, mit mondjak. En
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nagyon szegény ember vagyok és csak az a vigyam,
hogy széttépjen a Te szereteted és Neked adjam lel-
kem vérét. Miattam szenvedted el a legborzasztobb
kinokat. Lehetek csak még egy pillanatig is nyugodt?
Nem kellene-e megvakulnom a sirastol? Es mégis
csodak-csodaja, mindjart ujjongasba torok ki. Te az
én Megvaltom vagy, az én atyai Hazam, a lelkem
kohéja, az ¢n 6rék Boldogsagom!

Feria IV. Majoris Hebdomadae.
(Nagyszerda.)

Aldoztam. Jézus meglatogatta a lelkem. A mise
el6tt meggyontam és arra kértem Mariat, legyen segit-
ségemre a Kiraly fogadasanal az én szerény hajlé-
komba. Reszkets szivvel kdvettem a pap szavait, vele
olvastam a kdnyorgést, a leckét és a Passié térténe-
tét. Azutan j6tt az aldozas rettenetes pillanata. Bloy
mellett térdepeltem a szent Asztalnal, azutin jott
Anne-Marie, a fiunk, a keresztanyim és két lanya.
Teljesen elvesztettem a tudatét annak, hogy mi tor-
ténik kériilottem. A multbol és a j6vébél semmi se
hatolt belém. Csak egy volt bennem: Jézus j6n hoz-
zam. Nem éreztem mér a testemet. Magamon kiviil
voltam. A lelkem iires volt, tavol voltam, mellette
fekiidtem a vildgossag arnyékaban és Maridhoz ké-
nyorogtem, hogy fogadja helyettem a Fiat. Folyton
imadkoztam: Domine non sum dignus, ut intres sub
tectum meum. Minél jobban elliintem én, annal na-
gyobb lett a fényesség. Ott volt elétbem. Azutan belé-
pett a lelkem mélyére, az én sbtét lakdsomba, és én
nem tudtam Neki mit mondani. Visszatértem a he-
lyemre és vartam, éntudatlanul és érzéketleniil. Egye-
diil volt a lelkemben. Azutdn lassan, sdlyosan ki-
mondhatatlan édesség, csodalatos béke szallt belém.
Egészen betéltott, mint egy aranyfelhs. O csodala-
tos, 6 megfoghatatlan dicséség! Milyen gyonyorisé-
ges, hogy hozzam j6ttél! dadoglam esetleniil, az
6réomtol részegen.

Bloyéknal reggeliztiink, utana Léon f6lolvasta
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Emmerich Katalin latomasaib6l az Emmausi tanitva-
nyokrol szolé fejezetet, akik a kenyért6résrsl ismer-
ték meg Jézust. Milyen mise volt az! Koénnyekig
meghatva, félzaklatva és kimondhatatlanul boldogan
hallgattuk ezt a csodalatos tértémetet. A lelkemben
egy lampa gyulladt ki, nem engedhetem kialudni soha,
ez az az Oroklampa, mely az én lelkem oltara
eltt ég.

A nagybdjt kiiszébén keresztelkedtiink meg.
Jézus Testét pedig a Golgotai Aldozat isteni tragé-
didja el6tt vettiik magunkhoz elszér. Lépésrél-
lépésre kovetjitkk Jézust fajdalmas atjan, Nem kell-e,
hogy ezeknek a datumoknak valami jelent8sége le-
gyen szamunkra? Nem a Kinszenvedése volt az a
kapu, melyen az Egyhizba léptiink?

Isten utjai rejtettek és kifiirkészhetetlenek, A leg-
rosszabb dolgokat is jéra tudja forditani. Anne-Marie,
aki gyermekkoriban nagyon valldsos volt, elhagyta
késébb az Egyhidzat, miutin teljesen elvesztette a
hitét. Mindketten mint két ostoba, dicsditettiik az
életet, a nélkiil, hogy tudtuk volna, hogy alapjiban
véve mit jelent! Most O is visszatért Istenhez, minden
vagyakozasaval, lelke teljességében! En is vele vagyok
és a gyermekiink is és egyiitt imiddkozunk a mi
Atyankhoz, ki a mennyekben van, hogy kegyelme cso-
lc‘fz’ll.atos ajandékaitol soha tébbé ne fosszon meg min-
et.

Feria V. In Coena Domini.
(Nagycsiitortok.)

Ma reggel a bencés-kapolnaban aldoztunk és a
nélkiil, hogy gondoltam volna arra, hogy ma van az
anydm halala évforduléja, érte dldoztam. O, a halott,
most mar megfoghatatlan médon tudhatja, hogy mi-
lyen gybnyéri és csodalatos kincsekkel halmozott el
minket Isten. Nem tudom felfogni annak a nagysagat,
ami velem tértént. Olyan, mintha Isten keze lathatéan
nyilt volna bele az életembe.
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Feria V1. In Parasceve.
(Nagypéntek.)

Milyen mdaskép értem és érzem, mint az elmualt
évben, ezeknek a szbérnyi gydsznapoknak a liturgiajat.
Most szemben allok a valosaggal, a jelek életet nyer-
tek és a lelkem O6rokre Istené lett.

Mélységes hatissal van rednk, hogy Péter-Leont
milyen ellenillhatatlanul vonzza a vallds. Minden
ismerdsnek tetszik neki, és ennek a 7 éves gyermek-
nek a szemében a természetf6lotti egészen magatol
értet6dd és vilagos valami. Micsoda isteni sugalmazas
volt a papatdl az a kivinsag, hogy olyan koran en-
gedjék a gyermekeket a szentildozdshoz, mikor mar
meg tudjik kiilénboztetni a szent Kenyeret a kdzonsé-
ges kenyértsl, agy, hogy ezek a lelkek, miel6tt be-
szennyez6dnének, teljes artatlansigukban vehetik
magukhoz Jézust. Ennek 6ridsi hatidsa lehet ebben a
mi aljas, hitetlen korunkban.

méjus 4.
Egy hét 6ta Bures-ben lakunk. Ez egy kis falu
Parizs déli részén. Itt egy kis villaban, viragzo kert
kbzepén éliink, gybnyori kilatassal a széles volgyon
at, a tavoli hegyes vidékre. Az életiink anyagi bizony-
talansaga nem valtozott, de mit tesz az? Nem birjuk-e
Jézust? — Es ha reggelenkint, mise és aldozas utan
hazajoviink a kis templombol a virdgzé vadrézsabok-
rok kozott, az Yvette-patak partjan, boldogok va-
gyunk, mert Jézus velink van é&s elkisér minket.
Barmilyen keseriiségek j6jjenek is rank: Legyen di-
csbilve Isten neve az egész orokkévalésigon at.

madjus 10.

Mintha el8sz6r latndnk a tavasz szépségét. A
f&ld minden nappal szebb lesz. Azért, mert a szemiink
megtisztult? — Kékes kod boritja a lathatart, a le-
vegdben ziimmognek a rovarok. A madarak, az Gsszes
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madarak énelelnek. A holdviligos éjtszakak visszhan-
goznak a fiillemiilék dalatel.

Olyanok a mapjaink, melyeket a szentaldozas
meegszentel, mint arany és biborral atsz8tt iinnepek.
A lelkem zokog a vagyakozédstol az Edenkert utin,
Isten végleges, 6rok latisa utin. Csak két érdemleges
cselekedetet viszek véghez: jmadkozom és magamhoz
veszem Jézust. Ezen a két“fényoszlopon nyugszik a
nap.

In Feria II. Rogationum.
(Keresztjaré napok.)

Ma reggel valésigosan kontaktusban voltam a
szentek lathatatlan, dicséséges seregével és a szent-
&ldozaskor is ritkan érzett lelkes 6romet éreztem. Va-
kité fénybe néztem, nem lattam Jézust, de éreztem
Szeretetének természetf5lotti erejét. Habar csak most
kezdem érteni, hogy a kereszténység allando kiizde-
lem, 6rémmel fogok harcolni. Mindenben az Atya
akaratat kell teljesiteni. Erzem, hogy lényem belseje
teljesen az Istené. A biin, egy él8sdi, melyet ha élni
hagyunk, kiszivia a lelkiink velejét és végil is el-
vesziti azt.

Minden este egyiitt mondjuk el a rézsafiizért.
Majus Maria hénapja. Kezdetben ellenszenvet érez-
tem egy ilyen latszélag gyerekes és gépies imadsag
irant. De milyen ostoba volt ez az elgitélet. Miutan
egyszer elmondtam, megértettem ennek az imasorozat-
nak a magasztossiagat, lelkembe nagy bélesség kolts-
zott. Nagy hatalma lehet a Méaridhoz mondott imanal.
Hiszen O egészen tiszta, mint az ember volt a biinbe-
esés elstt, O a Mindenszentek Kiradlynéja és a Menny-
orszag kapuja. Mater dolorosa, esto Mater nostra;
ora pro nobis et doce me amare Filium fuum et Deum
tuum. O, fijdalmas Anya, légy a mi Anyéank; konys-
rogj érettiink és tanits engem Fiad és Istened szere-
tetére.
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mdjus 26.

Tegnap, Aldozécsiitoridk {innepén, ndlunk volt
Bloy, a csaladjaval, Kimondhatatlanul kedvesek let-
tek 6k nekem. Jézus Krisztusban valé baritsig egye-
sit minket. Csak az szomorit el, hogy Léon élete tele
van keseriséggel. Ugy latszik, Isten azt akarja, hogy
6 sohase ismerjen meg, mint a 4bbi ember, egy nyu-
godt, biztos, minden anyagi gondt6l mentes életet.
Igazan csoda, hogy ez az ember, akit a legszornyiibb
aggodalmak 6rblnek, nem tort Gssze a szenvedések
sulya alatt. Az egész élete allando csoda. O, miért
nem tudok segiteni rajta, miért nem tudok neki adni
valamit azért, amit 6 adott nekem, mikor beteg voltam
és kézenfogva elvezetett az orvoshoz!

Leirhatatlan 6rém 6t hallani, amikor Istenrdl be-
szél. Lelkem szeme ugy latja félpattanni a titkokat,
mint ragyogé f6lkels napokat.

Azok az emberek, akik nem ismerik Istent, mint
jomagam is rovid idével ezel6tt, azért olyan nyugha-
tatlanok, hogy elkabitsak magukat és ne gondoljanak
a halalra, mely ott tornyosul minden teremtett lény
elott. Lelkiik halott, mert a lélek csak olyan aranyban
¢él, amennyi szeretet van benne Isten irant.

In Festo SS. Cordis Jesu.

Jézus legszentebb Szive. Nem szédiiletes elgon-
dolni, hogy milyen szeretet ég ebben a Szivben? Nem
egy ég6 vilag ez a Sziv? Es ugyanakkor vilagos haj-
nal kristdlyos voélgye. Nem minden szenvedés koz-
pontja, hiszen a mj blineink miatt lett landzsaval at-
dofott sziv? De a boldogsag hegye is, az irgalom
kimerithetetlen forrdsa. — Cor Jesu Sacratissimum,
flammis Charitatis tuae cor meum exure. — Jézus
legszentebb Szive, a szeretet langjarél gyullaszd
langra szivemet.

janius 23.

Az Ostya meghal benniink, de Jézus f6ltimad a
sziviinkben, ha csak egy egészen kicsiny lakast is
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ajanlunk {6l neki, egy lucsmy kis szegletet, ahol meg-
pihenhet.

Anne-Marie ma reggel maserol hazajévet, mikor
a lelkiink telitve van 6rommel a mindennapi Kenyér
folott, kiillémés almat mesélte el: — Egy szornyi lep-
rast lattam magam elétt. Teste rettenetes sebekkel
volt boritva, arcanak mér nem volt emberi formaija,
szeme helyen. mély fekete lyuk volt. Egyszerre ezek-
bal a szomyu sebekbdl ragyogo fényesség aradt és én
az 6romtdl sirva éreztem, hogy ezek mogott ott van
a Mennyorszag, Kifejezhetetlen médon éreztem ekkor
Isten jelenlétét.

Adoramus te Christe, et benedicimus 1ibi, quia
per sanctam Crucem tuam redemisti mundum.*®

(1911) jun. 29. Vigilia Pestl SS. Petri et Pauli.

A szobamban iilék a lampa alatt, a nyitott ablak
mellett. Kezd alkonyodni. A {6ld elmeriil a csendbe.
Szelid szellé mozgatja a faleveleket. Egy madar ba-
tortalanul énekelni kezd, de nem zavarja a csendet,
mely mindig nagyobb, mindig mélyebb és komolyabb
lesz. De bennem nagy mozgas vam, hangosan ujjong
bennem az 6rém. — Azel6tt az egész lényem csupa
nyugtalansag volt, a kétség tépte a lelkemet. Sotétség
és kétségbeesés lakozott bennem. Ebben a rettenetes
éjtszakaban kerestem az életet minden irdnyban, meg
akartam szabadulni gydtré aggodalmaimtsl és tehetet-
len voltam. Es egyszerre, 6 csoddk-csodaja, ragyogé
fényességet lattam magam elstt. Es ekkor térdre-
borultam. ..

O, Szépség! O, Mindenhatosag! -0, Jézus, a Tied
vagyok oOrokre, orokre, Orokre. — Deus meus et
omnia,

* Imadunk téged Krisztus és aldunk téged, mert a te
szent Kereszted altal megvaltottad a vilagot.
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Végszd

Mennyi esemény, miéta befejeztem: ezt a kdmnyvetl
Héabori volt, annak minden szenvedésével. Elvesztet-
tem sokat, a legkedvesebbek k&ziil. Léon Bloy meg-
halt; egyik gyermekiink is... Jé6l tudom, Isten igy
iiresiti kd a lelket, hogy maginak helyet csindljon.
Lelki sivatagokon, nem sejtett aggodalmakon megyiink
keresztiil, Minden ©ssze akar omlani, A sziviink
agyonkinzott, kiégetett és Liiiresitett a tGz altal.

A lélek mégse szinik meg, hanem mindig né-
vekvs szeretettel tekint Istenre.

Kereszteldm napjan Isten magiéva tett, letérdel-
tetett a kereszt tovébe, és ujjongtam az 6rdém és
halatsl, Azt hittem, hogy mindent megkaptam é&s meg-
ismertem az Egyhdz szépségének egész nagysdgit és
tartalmat. '

De ki kell jelentenem, hogy Isten hasonlithatat-
lanul nagyobb kincseket tartogat a lélek szdmdéra
kés6bb, mikor méir til van az els szerelem mézes-
hetein. Az Egyhdz élete végteleniil szebb, teljesebb,
igazabb, istenibb, mint ahogy keresztelésemkor sejtet-
tem. Az 6rém mindig fokoz6dik, béke uralkodik min-
den f6l6tt a szeretet teljessége 4ltal. Annak a léleknek
a szamdra, akit csak a meg nem teremtett Szépség tud
kielégiteni. Uj vildgok tarulnak {61 egymasutin.

Az én kutatisaim az Igazsig utdn és megtérésem
torténete, csak szegényes kezdet.

Isten megtartott engem josdgiban, engem a leg-
méltatlanabb és legjelentélctelenebb bardtjst. Két év
6ta elvezetett és véglegesen letelepitett — &s ezért
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6rdkre halas vagyok neki — egy bencés apatsig koze-
lébe, amelynek azeldtt a létezésérdl se tudtam. Itt
most megtanulom, mi a boldogsaga és a békéje azok-
nak a lelkeknek, akik egészen rahagyatkoznak atyai
gybngédségére és akik mintegy a Kiraly udvarat ké-
pezve, a liturgia mély szépségébdl taplalkoznak. Nem
lehet elképzelni ilyen Kozésség természetfslotti kisu-
garzasat, akik Apatjuk vezetésével haladmak a szel-
lemi magassagok felé.

Mindennél sziikségesebb és hatdsosabb ma a
bencés-szellem, mely az Evangéliumbol és az Ssatydk
tanitisabol taplalkozik és olyan tokéletes kifejezést
talal ebben az egyetlen szoban: Pax! — Ez lesz segit-
ségére a vilignak, hogy ha & gy akarja, megtaldlja
egyensilyat Istenben.

Szent Benedek atyank tegyen minket méltéva
Krisztus igéreteire!

1920. Mindenszentek {innepén.
Oosterhout-Hollandia.
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