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81öszó

Hittanári tapasztalatunk bizonyítja, hogy 14-15
éves korig annyira lelkesíti az ifjúság jelentékeny ré
szét Isten stent ügyének buzgalma, hogy nagyrésze
mint pap szere/né szolgálni Isten országát egész életé
ben. Hová lesznek ezek a hivatások? - kérdezzük,
különösen most, a szomorú konkurzusok idején.

Erre akar választ adni ez a kis munka; még
pedig novellisztikus formában. Ha ugyanis azt a cimet

.adnók neki: A papi hivatás vagy hasonlót, kevés diák
eloasná el. Igy meg sokan magukra ismernek a sze
repliihben.

Kerete: annak a 7 ifjúnak tipusára. kik az evan
géliumban szerepelnek {Stent János apostol; a gazdag
ifjú; a naimi ifjú; akit az Úr példaképül állitott ta
nítványai elé: aki a kenyeret és halakat hozta a cso
dálatos kenyérszaporitáshoz; aki az Úr elfogatásakor
elhüott; akik Hozsannát énekeltek jeruzsálemi bevonu
lásakor) - 7 diák története, kiket kiskorukban hív
az Úr munkásoknak szőllőjébe, de azok nagyrésze
később - letérve Isten útjairól - visszautasítja a
meghioást. Hogyan teljesedik be rajtuk, hogy Mazok
közül egy sem fogja megízlelni lakomámat", Mi lesz
It szerencsétlenek sorsa? Erre mutat rá ez az irás,
nagyrészt a való életből, a szerző tapasztalataiból
meritett esetek és sorsok alapián. Velük szemben mind
erősebb suinehben domborodik ki azok boldog békes
sége, kik követték az Úr hívó szavát.

Egy világi pap és egy szerzetes tanár.
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..Egy ember nagy vacsorát szerze és sokat meghíva . . .
És kezdék magokat mentegetni. Az első mondá: Ma
jort vettem és szükséges kimenn em és megnéznem azt;
kérlek, ments ki engem. És a másik mondá: Öt iga
ökröt vettem és megyek megpróbálni azokat; kérlek,
ments ki engem. Ismét más mondá: Feleséget vettem
és azért nem meheiek . . . Akkor megharagudván a
családatya, mondá: . . . Mondom nektek, hogy senki
ama férfiak közül, kik hivatalosak voltak, nem ízleli
meg az én vacsorámat." (Lk. 14, 16-24.)





uA hetek tanácsa:-

- Nemde, éppen hetet mondott, mint ahányan
mi vagyunk? - kérdezte Pubi, kinek szavára a többi
is felfigyelt. Kedves, szelid fiúcska volt, akit mindenki
szeretett. Igaz, ő se bántott senkit. Lányos arcáról mo
solygott a jóság, szelidség és ártatlanság.

- VárjuDk csak, mindiárt összeolvassukl Ezt már
Halász Jani indítványozta, Ha pedig ő szólt valamit,
annak úgy kellett történnie, mert ő volt a kis társaság
koronázatlan királya. Bár fiatalabb volt mindegyíknél,
fejjel kimagaslott közülük. Egészséges, romlatlan lelkű
falusi fiú volt, szellemi tehetségben és testi erőben
egyaránt első közülük.

Egyszerre megállt a hét kis diák, akik eddig egy
vonalban ballagtak egymá~ mellett a zöldelő mezőn,
mintha csak sudaras-játékra készülnének.

Ök voltak a "hetek tanácsa", ahogy az osztályban
hívták őket. A "hét jóbarát, ki rnindíg együtt jár". De
csak jó utakon. Erre valami néma, szent fogadás kö
tötte őket. Lélekben szorosan fogták egymás kezét s
négy év óta, mióta együtt járnak a kisvárosi gimná
zium egyazon osztályába, nem volt külön útjuk. Csak
Guszti meg Fen voltak helybeliek, de mindnyájan
közel laktak egymáshoz.

A lakás közelségen és a lelki hasonlóságan kívül
egybeforrasztotta őket az is, hogy ők alkották a kisebb
kongregáció ,.magistrafusi karát". A prefektus természe
tesen Halász János volt. Minta Pubi (kinek rendes ne
vével senki sem törődött, mindenki igy ismerte) szere
tetreméltó egyéniségével az ujoncok mestere, a jó
módú Kincses Tibor pénztáros, mert lehetett benne
bízni, hogy a "költségvetés hiányait" saját zsebéből
pótolja. Tudományos hajlamainak megfelelően Énekes
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Feri töltötte be a könyvtáros tísztségét, annál is in
kább, mert a könyvtárszekrényben őrizték a melo
drámák és egyéb zene- és énekművek kótáit, melyek
nek pedig ő volt anagymesterük. Konzultor Kenyeres
Jóska volt, mint aki állandóan tudott szolgálni jó
tanácsokkal és hasznos tervekkel, ha nem is mindíg
az ő agyában születtek meg, lévén felszolgáló fiú a
szeminárlumban s így folyton a kispapok körül setten
kedett. Naimy Agoston és Szökendí Gyula asszisztens
ként támogatták a prefektus munkáját. Gyuszi töltötte
be egyúttal a missziós szakosztály főnökségét is, mint
akinek csodálatos készsége és ügyessége volt a jó célt
szolgáló anyagi eszközök kiszimatolására és előterern
tésére.

A hét jó pajtásnak nem kellett és nem is hiány
zott a korzó, hol pedig már néhány dendi osztálytár
suk .fel-feltünedezett a nagyok árnyékában. Szabad
idejükben az erdök-mezök tágas térein barangoltak. hol
nem kellett embereket kerülgetni és ahol autótülkölé
sek zaja, rikkancsok ordítása, villanyreklámok vibrá
lása nem fárasztotta pihenésre vágyó érzékszerveiket.

Most meg húsvéti lelkigyakorlatuk befejezése és
szentgyónásuk elvégzése után éppen nem kívánkoztak
emberek közé. Mindenkinek lelkét megfogta az idegen
ből jött atya diákszívek mélyébe világító beszédsoro
zata, Még a kérgeslelkű nagydiákok is magukbaszállva
sorakoztak ajtaja előtt életgyónásuk végzésére. Hogyne
hatott volna a "hetekre", kik abban a korban voltak,
mikor még az Isten iránti "prima charitas" hevfti az
ifjú lelkeket, mikor még teljes odaadással tudnak lel
kesedni Isten országa ügyéért s mikor a legtöbb diák
ban fellobban a vágy: követni a Mestert és az Ö szol
gálatába állítani egész életünket. Az ö lelki anteaná
juk egyébként is rá volt hangolva az isteni kegyelem
sugarainak felfogására.

A lelkigyakorlatvezető beszédeinek egyes rész
leteit elevenftették fel éppen. Felvonultatta lelki sze
rneík előtt azokat a gyermekeket és ifjakat, akik az
Ur Jézus életében szerepet játszottak.
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- Tehát, lássuk csak! - ismételte Halász Jani
s elkezdte ujjain számolni, mire a többi félkörben kö
réje gyülekezett. Első a gyermek!lpostol Szent János,
aki hűségesen kitartott végig az Ur Jézus mellett.

- Aztán a naimi ifjú, akit özvegy édesanyja
iránti szánalomból feltámasztott az Úr - folytatta
Guszti.

- Meg akit mindenki példaképéül középre állí
tott: "Ha nem lesztek ilyenek, nem mentek be a
mennyek országába" - tette hozzá Pubi.

- S a szerencsétlen gazdag ifjú, aki szomorúan
elhagyta Krísztus táborát, mert a földi javak felé húzta
a szíve - jegyezte meg Tibi.

- Ne feledkezzünk meg arról a fiúról se, aki a
kenyeret és halat hozta a csodálatos kenyérszaporítás
hoz ! - figyelmeztetett Jóska.

- Hát az a titokzatos gy~rmekszereplő, aki
kíváncsiságból követte az elfogott Udvőzítőt, de mikor
őt is el akarták hurcolni, ruháját a poroszlók kezében
hagyva elmenekült?

- S végül a Hozsannát éneklő fiúk a jeruzsálemi
bevonuláskor - fejezte be Feri a felsorolást.

Erre újra kiegyenesedett a sor és megindultak
csendben hazafelé. A kora tavaszi időben gyorsan söté
tedett. A rájuk boruló alkony még elgondolkodóbbá
tette öket. Bizonyára azt latolgatták magukban, hogy
melyikhez hasonIítanak a bibliai gyermekek közüL

- Jó lenne fogadalmat tenni, hogy mi nem tán
torodunk el jó elhatározásunktól!

- Mint ahogy Loyolai Szent Ignácról és társai
ról mesélte a tisztelendő úr!

- Azok is éppen heten voltak, mint mi! 
röpködtek ajkukról a fiatalos tűztől fellobbantott szent
lelkesedés bájos megnyilatkozásai.

- De szépen meg tudnám én ezt rendezni!
tört ki Gyulából a szerepléseket kedvelő és külsöségre
hajló szertartásmester.

- Mindjárt holnap, a közös szentáldozás után,
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a lelkigyakorlatos hangulat melegében I - ajánlotta
Pubi kedves türelmetlenséggel.

- Elhínánk a kanonok urat is. Az ő kezébe
tennénk a fogadalmat. Ö aztán segíthetne annakidején
a megvalósításhoz - tanácsolta Jóska. - Én szőlha
tok neki, mikor megyek a szemináriumba ministrálni,

- Vagy az igazgató úr előtt, mint diákokhoz
jobban illik. Esetleg a prézes úr kezébe a kongregá
ciói kápolnában - szólt hozzá Guszti.

- De Szent Ignácék kriptában tették fogadalmu
kat. Nekünk is valami ilyen romantikus helyet kellene
keresnünk - volt Gyula véleménye.

- Én felveszem az új hosszú nadrágomat meg
a glasszé kesztyümet - ujjongott Tibi.

- Én meg költenék egy szép alkalmi himnuszt
- ábrándozott Feri.

Halász Janinak láthatólag nem tetszettek ezek a
megjegyzések. Meleg hangján csak ennyit mondott:

- Nem fiúk, akinek őszinte az elhatározása,
annak nincs szűksége emberi tanúkra, se hatásos kűl
sőségekre, Aki ezeket keresi, abból nem Isten tiszta
szeretete szól, hanem emberi szempontokat keres. A
mennyei Atya örömét találja abban az imában is, amit
az egyszerű lélek szobájába zárkózva intéz Hozzá.
Fogadalmunknak csak az lehet a célja, hogy magun
kat erősítsük meg a későbbi ingadozás vagy ellenkező
behatások ellen.

•
Igy történt aztán, hogy másnap, virágvasárnap, a

közös szentáldozás után, míg a többi fiú hazasietelt
reggelizni, a hét lovag titokban visszavonult a korigre
gációi kápolnába és Krisztus márványszobra előtt,
melynek talapzatán ez a felírás ragyogott: "Jöjj, kövess
engem /", szent fogadást tettek, hogy egész életüket
Neki és Isten országa szolgálatának szeutelik.

S az isteni Mester azzal az atyai szerételtel hall
gatta fogadkozásukat, mint az első virágvasárnap a
tiszta gyermekszívek hozsannáját: "A gyermekek szá
jából készítettél magadnak dícséretet."
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De sugárzó arcát mintha valami gondfelh6 árnyé
kolta volna be.

Talán csak a kora reggeli homályos világítás fény
hatása volt ez?

Vagy a gyermekek sorsáért való aggodalomtól
lett fátyolos az előtte térdelő kisdiákokra eső tekintete1
Vagy talán csak a közelgő nagyhét szenvedéseit tük
rözte vissza még szoboralakja is? • . .

II



"A könnyek gyermeke."

Özv. Naimyné bátortalanul nyitotta ki a tanári
fogadó elöszobájának ajtaját. Ö még sohasem járt itt.
Mert az a hire volt a fogadóóráknak, hogy csak azok
járnak oda, kiknek fiával baj van az iskolában. Az ő
Guszti fia pedig jó tanuló számba ment.

Megtekintette a kifüggesztett órabeosztást. Ijed
ten látta, hogy csak negyedóra van hátra és annyi
szülő tolong még idekinn! Talán nem is kerül rá sor.
Leült a legközelebbi üres székre és türelmesen várt
egy darabig. A sok idegen várakozó szülö közül ekkor
egy ismerőse észrevette és rnelléje ült. Részvevő
hangon szólította meg:

- Már maga is jön, szegény? Hisz jó tanuló a
fia! Még sohasem láttuk itt. Vagyunk itt jónéhányan,
akik itt kötöttünk ismeretséget, mert évről-évre járjuk
ezt a kálváriát. A maga fia is latinból áll rosszul?

- Nem - válaszolt ~z özvegy. - Fiam szereti
a latint, nincs vele baj, En csak beszélgetni szeret
nék egy kicsit a híttanárával.

- Hát akkor siessen, annak mindjárt lejár a
fogadóórája. Nincs nála benn senki. Azt nem nagyon
látogatják. Nem szokott buktatni. Mi már a latin tanár
úrra várakozunk itt kinn.

Naimyné kopogott és besietett a fogadószobába.
Ott találta fia hittanárát, amint a breviáriumát imád
kozta.

- Bocsánat tanár úr, hogy az utolsó percben
jövök, pedig sok beszélgetni valóm lenne. De már
előbb is itt voltam. Azt hittem, van benn valaki. Cso
dálom, hogy nem fordulnak többen tanácsért tanár
úrhoz, aki legjobban ismerheti tanftványait.

A hittanár mosolygott:
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· - En megértem, hogy most év végén leginkább
a bizonyftvány gondja aggas:dja a jó szülőket. Szintén
rosszul áll kedves fia?

- Tanulására nem panaszkodhatom, bár nem
olyan szorgalmas, mint kisebb korában. De máskülön
ben nem tetszik nekem, rá sem ismerek tulajdon
fiamra.

Kiről van szó? - kérdezte szeretettel a pap-
tanár.

Naimy Ágoston V. oszt. tanuló - válaszolta
a bánatos anya.

- Ahá, a Guszti l Nyakig benne van a kamasz
korban!

- I~azán, a tanár úr is észrevette már rajta?
- Hát lehet azt nem észrevenni? A fíúk életé-

ben az a legfeltűnőbb jelenség. És annyi kűlső, testi
megnyilvánulása is van, hogy nem kell nagyon tapasz
talt pedagógusnak lenni hozzá, hogy az ember első
tekintetre megállapítsa a diagnózist. Keze, lába, arca,
hangja egyaránt elárulja.

- Szinte rossz ránézni. Hová lett a régi, bájos
gyermekarca. Meg olyan esetlen, szőgletes minden
mozdulata.

- Ez a fejlődés törvénye, kedves asszonyom!
De ha majd a mai kamasz nagyfiűvá serdül s nem
kell már mint kisbabát kézenfogva vezetni az utcán,
hanem mint meglett férfi édesanyjával karonfogva sé
tálhat: ugye akkor büszke lesz rá a mamája? Minden
jónak, szépnek megvan az ára!

- Az én fiam 7 Rosszul tetszik ismerni! Az
ugyan nem fog velem karonfogva végigmenni az ut
cán I A régi szelíd, anyás gyermek durcás, durva pok
róc lett, aki lázad minden ellen és felkavarja a családi
otthon nyugalmát. Durván visszautasít minden szeretö
gyöngédséget.

A tanár csak hagyta panaszkodni a bánatos
anyát. Hadd öntse ki szíve minden keserűséget. Nyu
godtan, megütközés nélkül hallgatta a vádbeszédet.
sőt mintha szelíd mosoly futott volna át arcán.
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- Az ilyen bánásmód nem imponál ilyenkor a
fiúknak. Határozottan kell velük beszélni, de azért
türelemmel. Röviden megmondani neki mi jó, mi nem.
Nem magyarázni semmit, nem vitatkozni. Belátja 45
szegény a hibát, de nincs ereje bevallani. Többen
vannak testvérek 1

- Sajnos, egyetlen; Azért is szeretem és féltem
annyira.

- Hát igen, bólintott elkomorodva a pap, az
egyke nehezebben ússza meg a kamaszkor örvényeit
és nagy nyűg az édesanyának. Egész terhe ránehezedik.

- Isten előtt nem vádolhat a lelkiismeretünk, adta
meg a Ielvilágosítást a jó anya. Férjem szerencsétlen
ség áldozata lett házasságunk első évében. Nem is
ismerte fiát. Hiszen, ha az apja élne I

- Igen, a felé jobban hajlik ilyen korban. A
női természet nincs még rá hatással. Nem tetszett
ugye ilyesmit, észrevenni1

- Sőt, a lányokkal szemben is szemtelen. Ki
sem állhatja őket. Restellem magamat, ha valami isme
rős lány megfordul a háznál. Nincs benne egy csepp
lovagiasság se.

- A testvéreket azért kérdeztem, hogy azok
között mégis csak jól el tudná tölteni az idejét. Hát
mit csinál egész nap1

- Ha én azt tudnám, tanár úri Hisz' olyan zár
kózott; mindig bújik előlem. De azt észrevettem, hogy
folyton a könyveket bújja. Nem egyszer erőszakkal
kell kitépnem kezéből vagy este a villanyt eloltanom,
hogy abbahagyja. Meg sokat ábrándozik. Tétlenül néz
a levegőbe, mikor előtte van a tankönyv.

- Társasága1
- Tetszik tudni, hogy ő is tagja a "hetek taná-

csának", sietett a válasszal Guszti anyja. - Erre a
gondolatra felderült az arca. - Bár . . . tette hozzá
elkedvetlenedve, nem tudom, valóban velük tölli-e az
időt 1 Már rajtacsiptem hazugságon, cigarettázáson ...

Csengettek. Vége volt a fogadóórának. A tanár
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kezét nyujtotta az édesanyának és mosolyogva tette
hozzá:

- Tagadhatatlan: sok a vadhajtása a kornak.
Azért vigyázzunk rá és imádkozzunk érte. Vigilate et
orate I Ez a kettő igen fontos náluk. Mindkettőre nagy
szüksége van mostl

Az özvegy könnyezni kezdett.
- Tessék szintén imádkozni érte . . . És be

szélni a fejével ... Talán jobban hallgat tanár úrra,
mint az anyjára.

A tanár igyekezett erőt venni meghatódásán.
- Na, na, csak semmi érzelgősség ... A gyere

ket is keménységre kell nevelnünk. Ne úgy nőjön
fel, mint a melegházi virág, mert akkor az élet első
fuvallata letöri. Legyen tölgy, mellyel a forgószél és
orkán sem bir. Nyáron se puhuljon el lustálkodással,
strandolással, semmittevéssel ... Kár, hogy nem cser
kész. A tábor megedzené és hozzászoktatná, hogy hi
deg, meleg, fáradtság, fájdalom, éhség, szomjűság le
ne verje, rossz hangulat, sikertelenség el ne vegye
kedvét . . . Ha már oda nem mehet, azért jó lenne
elküldeni egy kicsit hazulról, hogy meg tudja becsülni
a családi otthon melegét. Akár beadni nyárra valami
jólelkü iparosemberhez inasnak. Ez átgyúrná egy kicsit
az elkényeztetett ifiurat. Ki kell kergetni a szoba sar
kából. Ki a szabadba, sok testedzés, úszás, erőfeszilés
kell most neki. Kerti munkára fogni vagy útépítéshez,
kőművesekhez adni követ, maltert hordani. Most még
nem késő, hogy olyan edzett, kemény embert farag
junk belőle, aki állja majd az életet megingathatatlanul.

Sokáig elhúzódott a beszélgetés. A következő
tanár úr már benézett az ajtón.

- Aztán majd a jövő tanév elején tessék ismét
eljönni és beszámolni az eredményről - búcsúzott a
tanár a távozó anyálól.
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Az első dér.

Gyümölcsoltó napján ünnepélyt rendezett a kon
gregáció. Gyuszi már jó órával a szentmise kezdete
előtt a templomban sürgött-forgott. Feldíszítette az
oltárokat, kifényesHette a gyertyatartókat, kimosta az
ámpolnákat és előkészítette a miseruhát.

A prézes úr vidéken vezetett lelkigyakorlatot s
így a VI. osztály főnöke jött misézni.

- Persze, a Szö kendi Gyulának mindenhol ott
kell lennie - szólt mosolyogva, amint belépett a
sekrestyébe. Inkább tanulnál! Mostanában több panaszt
hallottam rád a tanár uraktól. Remélem, csak átmeneti
zavarok voltak ezek nálad!

A gyerek zavartan rakosgatta az egyházi ruhákat.
- Nem kell neked résztvenned minden felvo

nuláson meg lampionos menetben. Diáknak este már
otthon a helye.

- Nagyon szeretem az ilyeneket nézni, tanár úr
kérem.

- Én meg nem szeretlek ott látni. Attól félek,
hogy sportot csinálsz a vallásosságból. A kűlsöség le~z
uralkodó nálad. Ebben nem telhetik kedve az Ur
Istennek.

- Én is pap szeretnék lenni, tanár úr kérem,
azért érdekel - mentegetödzött a fiú.

- Talán inkább sekrestyés vagy papi szerepe
ket játszó színész - válaszolt tréfásan a tanár. A pap
nak fiam, munkára, küzdelemre, lemondásra, szenve
désre kell készülnie, nem magamutogatására és kíván
csiskodásra - fejezte be komolyan szavait és keresz
tet vetve magára, öltözni kezdett.

Csengettek. Felbúgott az orgona ünnepi hangja.
A kórus kiugrójánál hadvezéri méltósága öntudatában
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állott Feri, a magaszervezte énekkar elött, kihajolt
a párkányon, szemlét tartott a hívősereg felett: elég
szép közönség lesz-e fültanúja a remélt nagy sikeré
nek? Különösen az offertóriumra szánt betéttöl várt
rendkívüli hatást, melyet maga komponált.

A szentmisén résztvevő kisszeminaristák közül
az egyik komoly, szemüveges papnövendék többször
fel-feltekintett hozzájuk. Ö volt az idei prefektus. Nem
tetszett neki a sok izgés-mozgás, suttogás és nyugta
lanság a kóruson. De az énekesek a maguk dolgával
voltak elfoglalva, nem vették észre a helytelenítő
pillantásokat.

Mikor Domine, non sum dignusra csengettek, Feri
átfurakodotl az énekesek sorai közt és lesietett a
kórusról. Közös kongreganista áldozás volt s arról ő
sem maradhatott el, de még nem gyónt meg. Odalenn
beugrott még egy pillanatra az oldalkápolnába s mire
a pap megkezdte az áldoztatást, már ő is a többiek
között térdelt.

A szentmise után az intézet dísztermében gyültek
össze a tagok az ünnepélyre. A nagyobbak azonnal
elfoglalták helyeiket, hogy ezzel is jópéldát adjanak
a kisebbeknek. Emelkedett hangulatot teremtett maga
a szép Mária-ünnep is, de az is meglátszott a nagyobb
fiúkon, hogy jól esik nekik a bizalom: tanári ellenőrzés
nélkül, magukban tarthatják meg saját számaikból
összeállitott müsorukat. Bizonyos önérzetes méltóság
légköre vette körül őket.

A prefektus végigtekintett soraikon. Hátul sok
kis érdeklődő diák szorongott, csak a padsorok közepe
táján állott üresen néhány szék. Azért még várt pár'
percig, hogy talán reggelizni mentek haza a közellakók
vagy más okból késnek egy kicsit: ne zavarják meg
ajtónyitogatásukkal az ünnepélyt.

De mikor látta, hogy hiába vár, jelet adott a
kezdésre. Tele szívből harsogták kicsinyek és nagyok
a kongreganista indulót: "Fel Mária tiszta levente
csapatja", ami után itt is Feri saját szerzeményűMária
himnusza nyitotta meg a műsort a szerző vezénylésé-
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vel. Valami azonban nem tetszhetett neki, mert az
ének után, be sem várva a következő számot, a kar
mester elhagyta a termet.

Most egy lelkes szavalat, majd a kispap-prefektus
gyönyöruen felépített beszéde következett az ünnep
jelentőségéről.

Negyedik szám: "Szűz Mária a magyar költé
szetben." Irta és felolvassa Kenyeres József VI. oszt.
tanuló - hirdette ki a titkár.

Kínos csend, a felolvasó nem mutatkozik. Minden
szem hátrafordul, keresve az előadót. Innen-onnan halk
megjegyzések hallatszottak: Nincs itt - nincs itt.

A prefektus elpirult. Halász Janihoz lépett, váltott
vele néhány szót, majd pedig kihirdette, hogy a hol
napi hosszú óraközben tegyenek jelentést az osztály
konzultorok a hiányzásokról.

A másnapi megbeszélésen egyesek szigorú fel
fogásuknak adtak kifejezést, hogy példát kell mutatni
a hiányzókkal szemben. Eddig öntudatos, pezsgő, ele
ven élet volt a kongregációban, ne üssenek éket közé
jük az ingadozók és ellanyhulók.

- A gyerek, gyerek s a diák is diák. Különösen
olyan korban, mint akik, hiányoztak, nem tud még
semmit komolyan venni. Örül. ha valami alól kibújhat.
De nem végzetes. Átmeneti jelenség. Majd megváltozik,
ha fel tudja már öntudatosan fogni a lelki élet végte
len értékét. Akkor majd megbecsüli a kongregációt is,
mely a kezét fogja, hogy el ne tévedjen. Kár lenne
elhirtelenkedett ítéletünkkel megfosztva őket a kongre
ganista élet áldásaitól és kegyelmeitől prédául vetni az
elvadulásának és a rossz társak befolyásának. Itt mé
gis csak jobb környezetben van és szemmel kísérjük. Én
épp az önkéntesség alapján vagyok a mellett, hogy
senkit ne távolítsunk el, míg magától itt nem hagy
bennünket. Lám, legjobb példák osztálytársaim. Közü
lük senki sem hiányzott. Pedig közben ők is engedtek
a buzgóságból. Milyen kár lett volna akkoriban pálcát
törni felettük, - adott hangot az enyhébb felfogásnak
a VIII.-os konzultor.
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Az arany középutat a bölcs prefektus találta meg:
- Az, hogy valaki kiskorában belépett tagnak,

még nem jelenti, hogy végig állhatatos marad. A ser
dülőkorban jut válaszút elé az ifjú. Ha ennek vihara
más irányba sodorja, hiába is akarnánk erővel itt tar
tani. Amikor első fogadaimát tette, még tele volt ter
mészetes jósággal, hazulról hozott vallásossággal és
gyermeki buzgósággal. Artatlan szívét csak az isten
szeretet lángja hevítette. De akinél mindent felperzselt
a szenvedélyek tüze, ott mi már nem segíthetünk. S
kérdés, az ilyen nem árt-e többet a kongregáció jó
hírének és II többi tagoknak. mint amennyit mi hasz
nálhatunk neki elnézésünkkel? Nem a jóratérés remé
nye, hanem talán csak a ravasz számítás tartja az ilye
neket köztünk. Én tehát azt tanácsolom : egyénileg
vizsgáljunk meg minden esetet.

A népszerű prefektus szavait :általános helyeslés
kísérte.

- Feri, kérlek - folytatta szavait - te miért
csaptad be magad mőgött az ajtót, mikor énekszámod
végetért?

- Hát érdemes ezekért dolgozni, ha nem hono
rálják a munkát? - felelte a kérdezett könyvtáros
méltatlankodva. - Milyen hűvös tapssal fogadták szép
énekünket. Egyesek meg gúnyosan elhúzták a szájukat.

- Hiszen mi nem is az emberek kedvéért dol
gozunk, hanem Isten dicsőségére - sietett válaszával
a prefektus. - A tömeg kedvét nem érdemes keresni,
mert az is olyan, mint a sorsról írj a a költő: Játszva
emel és mosolyogva ver le. Egyébként is mindíg meg
bűnhödik az ember, ha valamit hiúságból végez. Aki
híűságot vet, szégyent arat a közmondás szerint. De
- tette hozzá szelíd hangon - ne haragudj, ha mást
is előhozok. Szerintem a diákénekesekre nem lehet
alkalmazni a kórus felírását : Ex ore infantíum pede
cisti tibi laudem. Nem istentisztelet az, amit ők csinál
nak/ Beszélgetnek, suttognak, csengetésre le se térdel
nek, szentmise után a párkányra támaszkodva figyelik
a kivonulókat. Mintha nekik semmi közük nem lenne
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az oltáráldozathoz, csak felfogadott alkalmazottak len
nének. Mint a karénekesek a színházban meg az opera
énekesek a temetéseken. S azt is sokszor elgondolom,
hogy ami énekeseink nyolc éven át talán egy imád
ságot el nem mondanak, imakönyvüket elő sem veszik.

- Bis orat, qui cantat - vetette közbe Feri.
- . . . ha lélekből fakadna énekük, ha szívük

húrjain zendülne ! De ott van-e eszük, figyelnek-e a
szővegre, akarják-e Istent dicsőíteni vele? Félek, hogy
inkább az Ur ítélete áll rájuk: Ez a nép szájával, di
csőít engem, szive azonban távol van tőlem. Es a
szentáldozáshoz járulnak előkészület, hálaadás nél
kül • . . Szinte komáznak a legfölségesebb szentséggel.
"Ezért van annyi gyenge, beteg, lanyha lélek közötte
tek" - mondaná Szent Pál. - Hát Kenyeres mivel
védekezett, hogy nem tartotta meg előadását? - for
dult a prefektus Halász János VI.-os konzultorhoz.

- Nem tudott elkészülni, arra hivatkozott.
- Csak lett volna ott a tanár úr vagy hívtunk

volna másokat is, majd kivágta volna a rezet I - tört
l~i a szígorű asszisztensből. Az ám az igazi kaméleon!
Ugy változtatgatia a színét, ahogy az érdeke magával
hozza. Semmivel sincs megelégedve és rontja a többie
ket. A kisebb felszolgáló Iiűk sokat panaszkodnak
nyelvére, megbotránkoztatja őket. Az ilyen kalmár
lelkeket űzte ki az Úr fonott korbáccsal Isten szent
helyéről.

- Te "diabolus rotae", csillapította egyik osztály
társa. - Túlszigorú vagy a Iiúk megítélésében.

- Többet ártunk nekik elnézéssel és engedé
kenységgel, mint a szigorúsággal !

- Lajosnak lehet valami igaza, - szólalt meg
a pénztáros - mert a folyóiratokkal és tagdíjakkal
sem tud elszámolni. Mindent vállal, hogy felfelé híze
legien, de semmit sem végez el lelkiismeretesen. A
könyvrendeléseknél azonban nem késik a neki járó
százalékot levonni.

- El kell venni tőle a lapok és tagdíjak kezelé
sét, mig nagyobb kárt vagy botrányt nem okoz a
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kongregációnak - figyelmeztette a pénztárost a pre
fektus. Júdást is a pénzkezelés vitte a kisértésbe. 
Még kik hiányoztak a te osztályodból, Jani? - érdek
lödött tovább.

- Minta Pubi instruálni ment.
A szigorű asszisztens nevetett:
- Azt én is hallottam, hogy szívesebben megy

akkor instruálni, mikor tanítványa különrajzon meg
zongoraórán van. Akkor kettesben lehet a könnyűvérű
leánytestvérével. Persze, jóképű gyerek a Pubi, a lány
se húzódozik tőle. Az a tréfa járja róluk, hogy a lány
instruálja a Pubit j de a gyerek meg is fizet érte I

- Jani, szakította meg a prefektus - neked is
meg kell tenned mindent szegény barátod érdekében.
Még kiről akarsz beszámolni1

- Kincses Tibort nem tudom igazolni. Azzal
védekezett, hogy ez volt az elsö szép tavaszi nap.
Sétálni ment, mert máskor nem ér rá.

- Igen, hogyne, különösen mikor a jó napsütés
ben már felsőkabátot sem kell ölteni és lehet muto
gatni a korzón az új ruhát és a betétes cipőt.

Naimy Agoston meg azt izente, hogy öt akár ki
is törölhetjük a tagok közül. Sajnálja rá az idöt.

- Nemakarásnak nyögés a vége - jegyezte
meg a titkár. Más ott abai! Elcsavarta a fiú fejét a
politizálás.

Halász Jani azt a megbízatást kapta az ülésen,
hogy komolyan figyelmeztesse a hiányzókat vállalt
kötelezettségük lelkiismeretes teljesítésére.

A gyülés feloszlatása után mégegyszer megnézte
a figyelmeztetendők jegyzékét. Majd szórakozottan
megfordította a papirost, melyre a gyümölcsoltói ünne
pély végén a hiányzókat Ieliegvezte. Az a fénykép
volt, melyet két év előtt készített Kincses Tibor a hét
jóbarátról a kápolnai fogadalom után.

Hét ártatlan gyermek tiszta szeme mcsolygott
feléje, arcukon a lelkesedés és nagyotakarás tűzrözsá
jával.

Hosszan elnézte a képet . . • s egy könnycseppet
törölt le szeme szögletéböl.
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Pubi a lejtőn.

A VIT. osztályban az izgalom tetőpontra hágott.
Már öt perc elmúlt csengetés után és még nem jött
be a tanár úr. Mennyiségtan óra következett. Még
pedig gyakorlatjavitás. Kevés gyakorlatot írnak a felső
osztályokban, annál fontosabb mindegyik. Különösen
most év végén, az utolsó, melynek kihatása lesz a
bizonyHvány jegyére is.

Végre nyilt az ajtó. Szinte hallani lehetett a
negyven fiú szívének heves dobogását, mig a tanár a
katedrához ért, hóna alatt a füzetcsomóval. Maga
hozta, mert felborult volna az osztály rendje, ha előre
beküldi hozzájuk. Egyébként is, a kiosztás előtt meg
jegyzéseket fűzött mindegyikhez.

Nem volt megelégedve az eredménnyel.
- Mind a két példa olyan volt, amit érettségin

is feladtam. Szóval fontos lenne tudni őket. S tele
vannak hibával a gyakorlatok I Még a legjobbaké sem
kűogástalan. Vagy valami előjelet vagy valami logarit
muskeresést néztek el. Egy van csak színjeles: aMintáé.
Annak nemcsak a megoldása helyes, hanem a kiállí
tása is csinos. Nincs is benne pirostinta. Arra már
sokszor figyelmeztettelek benneteket, hogyakülalakra
is legyen gondotok. Az első benyomást mindig az
kelti. Az érettségi irásbelinél is, de minden munkátok
nál az életben, amit kiadtok a kezetekból. Egy-egy
csinosan kiállított levél vagy folyamodvány nem egy
embemek alapította már meg a szerencséjét. - Jól
van fiam, fordult a dicsérettől kipirult fiúhoz, igy to
vább I Még lehet belőled valami.

Az osztályon halk moraj futott végig. Valamit
észrevehetett a tanár is, mert felvette pápaszemét és
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végigtekintett az osztályon. Ennyi elég volt a szigorú
tanár részéről, hogy halotti csend boruljon ismét föléjük.

Óra után félrehívta az udvaron Halász Jani Pubi
barátját.

- Észrevetted ugye, hogy a fiók megbotránkoz
tak az érdemetlenül zsebretett dícséreten?

Mindenki látja, hogy az utóbbi időben semmit
sem tanulsz. Mi van veled? Bánt valami? Nem fogad
nád el egy régi, őszinte barát szerető jobbját?

Pubi gúnyosan mosolvgott:
- Köszönöm, megvan nekem is épségben még

mind a két karom, nem szorulok máséra. Se "szerető
jobbjára", se mankójára. Megélek a magam ember
ségébőI.

Majd kérkedő hangon folytatta:
- Minek erőltessem magam? Látom, hogy meg

élek eszemből különösebb magolás nélkül is. Okosabbra
is tudom fordítani az időmet. Tessék utánam csinálni.
Szabad a vásár I Mégis csak az én számtan gyakorla
tomat dícsérték meg ma is, nem másét l

- Tudod, hogy addig jár a korsó a kútra ..•
Sokkal rosszabb lesz a helyzeted, ha észreveszik a
tanárok, hogy sze:rencsédet eszedre és eddig jóhfredre
alapftod s munka nélkül akarsz érvényesülni I De ha
meg is úsznád szerencsésen a gimnáziumot, az élet
olyan vizsga elé fog állitani, mit egyedül eszeddel nem
tudsz letenni!

- Prédikálni akarsz? Még tudtommal nem vagy
pap I - felelt sértődötten Pubi.

- Azt hiszem, ez a régi barátság alapján nem
csak jogom, hanem kötelességem is. Már régóta sze
rettem volna megkérdezni tőled, miért vonod ki ma
gadat a mi társaságunkból I Felénk se nézel újabban.
Nem tetszik nekem ezzel a Kántorral való kapcsola
tod se. Igaz, zseniális koponya, de laza erkölcsű gye
rek. Félek, hogy nagy árat fizetsz az 6 segítségéért.
Hallom, hogy jársz is hozzájuk. Mit tudsz náluk csi
nálni? Talán azért nem mered már hordani a jelvé
nyünketl
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- A jelvényt le szoktam tenni, mikor a tanítvá
nyomhoz megyek instruálni, mert mint tudod, azok
nem a mi nyájunkhoz tartoznak s nem akarom sér
teni őket. Már aztán, hogy kihez járok, kivel barát
kozom, arról nem vagyok köteles senkinek se számot
adni, legkevésbbé egy osztálytársamnak. Nem vagyok
már kisgyerek, magamnak vagyok felelős. Nem vagyok
már a ti Pubikátok. Szeretném, ha ezt a kedves bará
taim is tudomásul vennék.

Az emelt hangon mondott utolsó szavakra a régi
Pubi sarkonfordult és tovább állt. Nem is várta be
barátja válaszát.

Jani lesujtottan állt még jóideig azon a helyen,
ahol ez a tragikus lelki szakítás végbement s nézte,
nézte, vajjon merre, kihez vezet ennek az elvesztett
kedves fiúnak az útja?

Az utolsó előadási napon kihirdették a jövő évi
pályatételeket, hogyatanulók még a nyár folyamán
dolgozhassanak rajtuk.

Halász Janinak az egyik különösen megtetszett :
Városunk egyháztörténelmi emlékei. El is határozta
azonnal, hogy kidolgozza. Minthogy pedig már kevés
idő volt hátra az iskolaévből, még aznap délután pa
pírt, ceruzát és egy városi útikalauzt véve magához,
elindult anyaggyüjtő munkára, hogy majd otthon, fa
lun, a nyári szünetben kidolgozza. Jövőre, VIII.-ban
már nem sok ideje lesz hozzá.

Gyönyörű verőfényes júniusi nap volt. Lelkében is
béke uralkodott, szíve tele volt örömmel egy jól bevég
zett iskolaév után. Igaz, még hátravoltak az összefoglalók,
de aki egész évben becsületesen dolgozott, az nyugodt
lélekkel nézhet eléjük. Lehetetlent a tanár urak sem
kívánnak. Hogy pedig átlapozza a szerdai két tárgyat,
arra még lesz ideje ma este és holnap egész nap.
Előbb egy kicsit kifújja magát.

A patak mentén haladt a város közelében fekvő
régi templom felé. Ez volt a város legértékesebb mű
emléke. Nemrég ásták ki a környéket, sok régi .sírra,
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egykori tárgyakra, régi pénzdarabokra találva. Erről
még nincs is szö a kalauzban, tehát saját megfigyelé
seire és a múzeumban kiállított emlékekre lesz utalva.

Ebbe az idillikus környezetbe építettek Kántorék
minap egy ízléses nyaralót. Ablaka nyitva, belülról
gépzene hangzavara rikoltoz. Jani önkénytelenül be
pillantott az ablakon. Pubi lejtette a táncot a zene
hangjai mellett a hozzásimuló Kántor-Iánnyal. Tekin
tetük hirtelen összetalálkozott.

Jani sietett tovább, kezében könyveeskélével és
ceruzájával. Pár lépésnyire azonban utolérte Pubi és
villámokat szóró szemekkel szólította meg:

- Remélem, nem utánam szaglászol ?
- Ugyan kérlek, - felelte méltatlankodva Jani

még gondolatnak is felháborító.
- Azért ám! Nem is ajánlom! - folytatta éles

hangon.
Jani egy darabig hallgatott s igy tettek néhány

lépést. Látszott rajta, hogy azon gondolkozik, érdemes-e
egyáltalában folytatnia a társalgást. Pubi lassította lép
teit. Ugy látszott, vissza akar vonulni. Jani kezét nyuj
totta neki:

- Én most a történelmi pályázat tárgyával va
gyok elfoglalva, azért nem is figyelek másfelé. De ...
- tette hozzá szelíd, kedves hangon - gondolhatnál
arra, hogy más is sétálhat errefelé. S mégis csak ket
tesbe vagytok azzal a fiatallánnyal az egész házban.
Nem gondolsz arra, hogy ez egyiktek jóhírének se
használ?

Pubi indulatát nem csillapitották le a jóindulatú
baráti szavak. Magából kikelve fenyegetőzött:

- E tekintetben meg nem ismerek tréfát I Aki
ki meri kezdeni becsületünket, annak velem gyűlik
meg a bajaI Akármilyen alak is vagy, ennyit talán
te is tudsz a lovagiasság szabályaiból !

S ezzel visszarohant.
Jani egy darabig nézett utána, majd szomorűan

felsóhajtott :
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- Szegény gyerek, ennek nem lesz jó vége!
Már nem beszámftható!

Hogy aház tájékát is elkerülje, letért a keskeny
gyalogösvényre és a templom külső falát megkerülve
az újabb ásatások felé vette útját. A régi kolostor
templom áhitatos csendjét itt már hangos kuriongatás,
majd pedig indulatos veszekedés zaja törte meg. Az
egyik nagy fa alatt fiatal társaság ütötte a kártyát. A
bokor hüs árnyékában borosüveg poharakkal. Az
üde levegőt erős cigarettafüst hatotta át.

A kompániában felfedezte a "hetek tanácsa"
másik tagját: Kenyeres JÓskát. Igen, a folyóiratok
pénze meg a tagsági díiak • . .

Halász Jani zsebretette az útikalauzt. Nem érde
kelte többé a mult. Nem fogja megcsinálni a pályáza
tot. Érzékeny lelkére ráborult a szomorú jelen és a
vigasztalan jövő fájdalma.

Romok, romok mindenfelé • . . Abba még bele
tudunk nyugodni, mikor az emberi kéz alkotásait lát
juk omlott maradványaiban. De az emberi lélek, Isten
remekének romjai ... nagyon szivet facsaró!

Otthagyta a templomromokat és hazafelé menet
betért a legközelebbi nyitott templomba a pusztulás
nak indult lelkekért egy szivbőljövő fohászt küldeni.
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..Ballag már a vén diák .....

Nagy csoport diák álldogált az iskolai hirdető
tábla előtt. A papi pályákra való konkurzusok voltak
kifüggesztve. A kisebb tanuJók hamar otthagyták, őket
nem érdekelte, hiszen legtöbb helyre érettségit kiván
tak. A felsőbb osztályúak közül azonban többen ott
maradtak, sőt voltak, akik papirost, ceruzát véve elő,
lejegyezték a tudnivalókat.

A "hetek tanácsa" is együtt olvasta a hirdetést,
ami pedig ritka jelenség volt az utóbbi időbenI Még
haza se együtt mentek, mert egyik a menzán, másik
a szemináriumban, harmadik valamelyik kanonokház
nál étkezett. Ma azonban a délután kezdődő lelkigya
korlat miatt előbb engedték ki őket s igy még haza
vihették könyveiket ebéd előtt.

Halász Jani felhasználta ezt a kedvező alkalmat,
hogy összegyűjtse őket. Úgy vonultak hosszú vonalban
egymás mellett, mint a régi jó világban a mezei sétá
kon. Csak megnőttek már azóta és hosszabb lett az •.•
árnyékuk.

Nehezen indult a társalgás. Nem volt meg már
köztük az a közvetlen, bizalmas légkör, mely azelőtt
önkénytelenül ontotta magából lelkük őszinte meg
nyilatkozásait.

Ezt a feszültséget mindnyájan érezték. Féltek,
hogy valamelyikük célzást tesz erre az állapotra s
akkor . . . mint a villamossággal telt vezeték érintése,
- kisül és fájdalmas égési sebeket okoz . . . Ezért
inkább elkerülték egymást s most, a váratlan össze
találkozásnál olyan némán lépdeltek egymás mellett,
mint akiknek nincs közös beszédtémájuk.

Az "öreg" Halász Jani vett erőt elfogödottságén:
- Itt van az idö, fiúk, a határozásra. Pár héten
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belül be kell adni a folyamodványokat. Nem lenne jó,
ha mint a régi szép években, délután megint össze
jönnénk a mezőn s beszélgetnénk arról, kit hová húz
a szíve? Most ráérünk, három napig nem lesz előadás,
instruálni sem kell mennünk. Aztán a húsvéti szünet
ben szüleinkkel is közölhetnénk szándékainkat s be
szerezhetnénk a szükséges okmányokat. Mit szóltok
hozzá?

Most is, mint régen, Pubi mutatkozott a legbeszé
desebbnek:

- Mindenkinek egyéni dolga, hogy milyen pá
lyára lép. Azt nem lehet "megbeszéléssel" elhatá
rozni. A magam részéről legalább is lemondok a pálya
választás eme újszerű módjáról. Ha elnyerem a vár
megye Ludovika-alapítványát, katonatisztnek megyek,
Azt hiszem, jól fog állni rajtam az uniformis!

- Most már késő is lenne annak pályát keres
getni, aki eddig még nem határozott - kontrázott neki
Szökendi Gyula.

- Hát hiszen nálunk tulajdonképen nem is pálya
választásról van szó, csak annak ámyalatairól. Már
régen elszegödtünk Isten szelgálatára. De hogy ki mi
lyen misszióra, érez hajlamot, ebben kutatnunk kell
Isten szavát. En a kisebb tanulők instruálásánál azt
vettem észre, hogy jobban megfelelne természetemnek
a szerzetestanárság, mint a lelkipásztorkodás.

- Régen, régen . . . vágott közbe Kenyeres. Jól
mondod, régen úgy gondoltuk. De akkor még gyere
kek voltunk, nem ismertük sem az életet, sem önma
gunkat.

- Gyerekfejjel nem szokás fogadalmat tenni ...
jegyezte meg bánatosan Jani.

- . . . s épp azért nem is érvényes a fiatalos
fellángolásban tett fogadalmunk. Egyébként is, nem
kell mindenkinek papnak lennie. A világi életben is
szelgálhatjuk Isten ügyét, talán még jobban, mintha
rossz papok lennénk I

- Ez az a rnegszokott, elcsépelt frázis, mellyel
azok szoktak takaródzni, akik saját hibájukból elvesztik
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hivatásukat. Igen, igen • . . "nem ismertük még az éle
tet". Hát ki kényszerit arra bennünket, hogy az élet
nek olyan oldalait is megismerjük, melyek kiölik lel
künkből gyermeki ártatlanságunkat és elhomályosítják
szivünkben Isten képét? Aki már rátette kezét az
eke szarvára, aki egyszer már komolyan hallotta lel
kében Isten hívó szavát, az ne tekingessen jobbra
balra, mert ha igy letéved arról az útról, melyen a
Mester jár előtte, talán csak akkor hallja meg újra az
élet viharszelétől a messzeségböl feléje hozott hivő
szöt, mikor már nincs visszaút. Aztán meg vannak
Jónások, akiknek nem izlik az Isten küldetése, szök
nek előle.

-. Rám ezt nem vonatkoztathatod. szólalt meg
Tibor. En ápoltam lelkemben a vallásos érzést, igyek
szem mindenben követni az isteni Mestert. Nem mon
dom, pap is szivesen lennék, de . . . ott van a szép
gazdaságunk. Fájna szivem otthagyni, lelketlen bérlők
kezére juttatni vagy elkótyavetyélni.

- Engem meg az édesanyámra való gondolás tart
a világban, mentegetődzőtt Guszti. Érettségi után beme
gyek valami hivatalba, hogy segitsek rajta.

- Én meg úgy érzem, szólt utolsónak Feri, hogy
jó hangom az a nekem juttatott talentum, melyet gyümöl
csöztetnem kell. Mint pap, legfeljebb a nagymiséken
érvényesíthetném képességemet. De valami eldugott
falusi plébánia publikuma nem elégit ki. Elmegyek
kántortanítónak, egy év alatt oklevelet szerzek, állásba
jutok, pályázom nagyobb városokba, kiképeztetem ma
gam s megnyilik előttem a művészek világkarrierje ...

Hazaérkezve, fogadalmuk képét, melyet az asz
tali feszület lábához támasztva, folyton szeme előtt
tartott Jani, elvette régi helyéről és betette asztalfiókja
mélyére ...

*

A diákélet legromantikusabb pillanata: a ballagás
napja is elérkezett. Nemcsak a diáktársak, hanem a
szülök, hozzátartozók, rokonok és ismerősök nagy
tömege is izgatottan várta az iskola udvarán a "Ballag
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már a vén diák • • ." megható hangjainak felcsendü
lését a VIllo osztály felöl.

S mikor a búcsúzó diákok hosszú sora leérkezett
az udvarra, megálltak a járda közepén, hogy utolsó
istenhozzádot mondjanak az öreg intézetnek, tanáraik
nak és ittmaradó iskolatársaiknak.

Amint várható volt, Minta Pubi lépett ki a sor
ból, új fekete ruhájában, előkelően, mintha csak egy
divatáruház mintababája elevenedett volna meg a kira
katban. Mellén az illatos gyöngyvirágcsokorral, felső
zsebében finom selyemzsebkendő csipkés csücske
kandikált ki, mintha onnan nézne szét, keresve vala
kit • . . De gazdája szeme is körüljárt. Akihez sza
vait kellett intéznie, a gimnázium igazgatója, ott állt
előtte a tanári kartól körülvéve. De Pubi szeme nem
őket kereste, hanem valaki mást. S mikor azt a vala
kit felfedezte a hallgatóság csoporljában, kihúzta ma
gát, megigazította nyakkendőjét s belekezdett ünnepi
beszédébe.

Szép szavak szálltak ajkáról, de csak szavak,
üres frázisok, látszott, hogy figyelme másfelé kalando
zik. Hangszínezete csak a színész pátosza volf, aki
betanult nagy mondásokat szaval, melyekhez neki
semmi köze.

A kölcsönös búcsúzkodás után továbbvonult a
menet. A szeminárium rektora, aki szintén megjelent
ballagó kispapjai kedvéért, mikor észrevette a sorban
Kenyerest, gyengéden megérintette vállát és halkan ezt
súgta neki:

- Fiam, gyere fel hozzám majd ebéd után.
A fiú kissé elpirulva intett igent.

•
Ebéd után, rosszat sejtve, félénken kopogtatott a

rektor-kanonok ajtaján. Pedig a kanonok úr, mint
bérmafiát, szeretettel fogadta és leültette.

- A püspök úr átküldte hozzám a konkurrálök
kérvényeit, de a tiedet nem találom köztük. Ugy tu
dom, hogy te is hozzánk akarsz jönni, ugye 'l

Kenyeres zavarba jött.
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- Igen • • • mindig akartam.
- S most már nem1 - kérdezté csodálkozva a

rektor. Úgy tudom az osztályfőnök úrtól, hogya statisz
tikai ivre is még azt írtad be. Vagy talán ez csak
politika volt tőled, hogy jóakaratukat biztosftsd1 
nézett szigorúan a szeme közé.

- Nem, méltóságos úr kérem, hebegte, nekem
őszinte volt a szándékom, csak azt gondoltam, hogy
majd érettségi után nyugodtabban meg tudom gondolni.
Talán akkor se lesz még késő beadni a folyamodványt.

- De késő lesz, fiam - kelt fel helyéről a rek
tor. - Neked már most is késő. Látom én azt. Hagy
juk az egész dolgot I Ne alakoskodjáll Akinek igazi
hivatása van, az nem így beszél. A királyok Királya
szolgálatába jutni nagy kitüntetés, hová érdemtelensé
günk tudatában megalázkodva, de repeső lélekkel kell
sietnünk. Ez nem lehet kegy a te részedről, amit előbb
meg akarsz "gondolni". Már hogy aztán mennyjre vagy
hibás hivatásod elvesztésében, azt majd az Uristennel
kell elintézned a nagy leszámolás napján . . . Talán
még előbb - tette hozzá elgondolkozva. - Vagy talán
sohase is volt hivatásod, csak jó ürügy volt ez a könnyű
megélhetésre ...1 Ingyen koszt papi konyhán, tandíj,
kirándulási költség, aztán hol egy pár cipő, hol nad
rág vagy télikabát a kanonok bácsitól . . • Persze,
persze ... hát miért is ne? ... Hiszen szívesen tá
mogatunk mi más jóravaló szegény fiút is, akinél
szóba se kerül a papi pálya. Csak az fáj, hogy olyan
eimen ajánlgatnak benneteket jó plébánosaitok. szülei
tek, tanftóitok, hogy csak karoljunk fel titeket, "bizto
san pap lesz, már kiskorától kezdve annak készül s
magától nem tud kitanulni" stb., stb. S mire rákerül a
sor, kereshetjük őket a konkurzuson. Más, érdemes
fiút meg kiszoritotok. "Magatok se mentek be s máso
kat sem engedtek bejutni!" Nagyon szomorú tapasztala
taink vannak egyik-másik pártfogoltunkról. Inkább
ellenségünk lesz, mint barátunk!

- Bennem sohasem fog csalódni az Egyház,
keresztapa kérem. Ha nem is leszek pap, hitvalló ka-
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tolikus férfi maradok, apostola akarok lenni kinn a
világban is Krisztus ügyének. Majd meg tetszik látni,
nem hozok szégyent jóakaróimra.

- Igen, igen - sóhajtotta pap. Vannak szép szám
mal, akik félútra elkísérile Szent Pétert: mikor ígér
getni, erősítgetni kell a hűséget. De mikor tettekre ke
rül a sor, amikor hitet kell tenniök Krisztus mellett,
még a kakasszóra se várnak a megtagadásánál. Itt
aztán szépen megrekednek. Tovább is követni Szent
Pétert a bűnbánat, az apostolkodás, az önzetlen isten
szolgálat és önfeláldozás útjaira . . . erre már nem
futja a nagy hangon hirdetett, sírig tartó hűségük 
tört ki belőle a keserűség. Majd csendesebben hozzá
tette:

- Igaz, fiam, azt is említette az osztályfőnök úr,
hogy egyedül te nem fizetted még be az érettségi
díjat. Szánalomból hozta fel nekem, abban a hiszem
ben, hogy szegénységed miatt nem telik rá. Mivel le
járt a határidő, át is adtam neki az összeget. De úgy
emlékszem, neked már egyszer adtam erre a célra
pénzt.

- Igen, kezét csókolom, de épp akkor szedték
az egyéb költségekre való pénzt és azzal nem lehetett
várni, azért odafizettem, remélve, hogy majd hazulról
is kapok. De sajnos, hazulról nem tudnak küldeni,
nagyon rosszul állnak szegény szüleim.

- Egyéb költségek? Milc azok, amik nincsenek
benn az érettségi díjban? - kérdezte a kanonok cso
dálkozva.

- Tetszik tudni, a tabló meg a ballagás, a ban
kett költségei meg hasonlók.

- Hát persze erre magam is gondolhattam volna
- válaszolt kissé gúnyosan. De látod, az ilyen öreg-
ember már feledékeny. Igaz, hogy a mi időnkben még
nem voltak ilyen cifraságok. Hálát adtunk az Uristen
nek, tisztelettel elköszöntünk testületileg meg egyéni
leg is tanárainktól, megszorítottuk egymás kezét és
indultunk tovább . . . tovább, mint a nóta mondia.
Dehát méltányos, hogy jó magyar szokás szerint "fece-
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rünt magnum áldomáa" a 'nagy esemény után. S miért
ne, ezt is papi pénzen? Nem kell öket sajnálni, ugye?
Hát - nyujtotta kezét búcsúzásul, melyet Kenyeres
jól szfn1elt szivbeli alázattal és hálával megcsókolt 
csak mulass jól, fiam, a nagy bankeUen. S talán a ka
pott ötven pengöböl arra is kerül, hogy egy pohár
bort lehörpints jó bérmaapád egészségére!

- Természetes, természetes, mondogatta magára
maradva a fiú eltávozása után, hogy mindez pénzbe
kerül . . . A tabló . . . virágok a ballagásra . . . a
bankett . . . és hasonlók . . . kacagott fel keserűen.

3 Szücs : Heten voltunk 33



Vil1ámcsápás a derült égböL

Az ujdonsült "tekintetes urak" feketébe öltözve,
a nagy melegben éppen nem kellemes kemény, magas
gallérban, .izgatottan szorongtak a gimnázium folyosó
ján, várva a nagy pillanatot, mikor kinyílik a tanács
terem ajtaja s beengedik őket az eredményhirdetésre.
Ismételten kijött már osztályfőnökük, nagyobb csendre
figyelmeztetve őket, mert az izgalom hatása alatt nem
tudtak magukon uralkodni. Mindenkinek volt valami
közölnivalója, beszámolója a saját feleletéről, a kapott
tételről vagy a várható eredményről.Akiket ilyen kér
dések nem foglalkoztattak, azok a bankettröl, a haza
utazásról és jövő terveikről tanácskoztak.

Egy kisebb csoport közepén Pubi magyarázott.
Feldúlt arccal, beesett szemekkel, sápadtan állt közöt
tük. Láthatólag ö volt a diákélet nagy eseményének
leglesujtottabb alanya.

Még a latin és mennyiségtan - régi ismeretei
alapján - ment valahogy, de a tanár urak nagy cso
dálkozására, a magyar és történelem tételből egy ada
tot, nevet vagy idézetet sem tudott és a fizikából is
csak hebegett. Irásbelijei sem sikerülhettek valami fé
nyesen, mert töle többet kérdeztek a szokottnál.
"Szigorítottra küldték" diáknyelven szólva,

Most már csak azon dől el a sorsa, hogyan bí
rálják el esetét a tanár urak. Megkegyelmcznek-e
neki vagy a szigorú igazság mértékével osztják a
jegyeket? Akkor aztán "szervusz Ludovika-alapítvány l''
A második helyen kandidáltat hívják be helyette. Hová
menjen rossz érettségivel? Érezte, hogy összeomlott
egyszerre az utóbbi idöben számításra felépített élete
és a romok maguk alá temetik ... Talán éppen őróla
tanácskozik most odabenn annyit a bizottság I
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Ráesett tekintete az éppen előtte elhaladó Halász
Janira, ki hogy beszélgetésével zajt ne csináljon, csen
desen sétálgatott magában a folyosón. Milyen igaza
volt, mikor figyelmeztette! Talán még nem is lett volna
késő tavaly vagy két éve megkezdeni a becsületes
munkát. Dehát az élet és a "körülmények" másfelé
sodorták. Már késő I Minden késő I Lehet-e tragikusabb,
kétségbeejtöbb szó egy 18 éves ifjú életében?

S Jani milyen nyugodt I Miért ne? Biztosan jeles
érett lesz, ha nem kitüntetéses. Meg is érdemli. Meg
dolgozott éde. Nemcsak most, hanem nyolc éven ke
resztül. Most csak a jól megérdemelt szép termést
aratja le. S utána megy tovább nyílegyenesen a meg
kezdett úton. Pap lesz, szerzetestanár. Igen, ő odaállhat
a tisztalelkű és vesékbe látó gyermekek elé és oktat
hatja őket becsületes munkára, istenfélelemre és jelle
mes életre. Nem követel tőlük mást, mint amit ő is
végigjárt diákéletében. Ó, mert a gyereket becsapni
nem lehet! S ekkor egy pillanatra megvillant előtte,
mintha ő prédikáina diákoknak vagy híveknek Isten
ről, Krisztus követéséről, a Szűzanya romlatlan lelki
szépségéről s hallgatói gúnyos nevetésben törnének ki
s rajta meggyulladna szégyenében a papi talár. Pedig
még nem is régen olyan tündérien szépek voltak ezek
a gyermekkori álmok!

Ábrándozásából az ajtó nyílása ébresztette fel.
Behívták őket. Mintha az osztályfőnök úr egész külö
nös pillantást vetett volna rá. Mit jelent ez? Jót vagy
rosszat? Akárhogy is van, csak már lennénk túl rajta!
Elviselhetetlen ez az idegfeszültség. Pedig még előbb
meg kell hallgatnia az elnök úr buzdító beszédét, hisz'
a kihirdetés után neki kell az osztály nevében vála
szolnia.

S milyen szépen beszél, mennyi életbölcseség szól
ajkairól! De neki úgy vág minden sza va . . . mintha
egyenesen hozzá intézné . . . Ki mint vet, úgy arat ...
az érettségi, mint a nagy világítélet kicsi előképe, ahol
minden kiviláglik . . . a méltányosságról, hogy a hű
munkások elvegyék jutalmukat ... Ezek ne féljenek I
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Meg fogják állni az életben is helyüket, akármilyen
szegények vagy magukrahagyatottak is. Példát mondott
a zsúfolt nyári vendéglőről. melynek azonban a hegy
tetőn is volt egy épülete. A tulajdonos kürta a fáb
lára: Ott fenn még van hely! A legjobbak, a küzdeni
tudók és fáradságtól nem elrettenők számára mindíg
lesz hely, állás, akármilyen zsúfoltak is legyenek az
egyes pályák.

S most, most . . . hallja mélyen elpiru1va, név
szerint is megemlíti öt. Szomorú meglepetés volt a
bizottság számára az ő szereplése, mint akitől eddigi
tanulmányi eredménye alapján mást vártak. Vagy el
bízta magát vagy nagyon kimerült, azért nem ment
neki a felelés. A tanári testület eddigi kifogástalan
magaviselete alapján az utóbbi mellett foglalt állást,
azért elment az irgalom végső határáig. Több tan
tárgyból el kellett volna marasztalniok, de csak egyből
hagyták benn az elégtelént. Igy, ha szeptemberben
leteszi a javítót, nem veszt semmit, eléri a társait.

Pubi körül forogni kezdett a világ. Összeharapta
ajkát, ökölbe szorította kezét, hogy indulatában fel ne
ordítsen. Aztán egy nemvárt pillanatban, mikor min
denkinek figyeimét az eredmény-hirdetés foglalta le,
észrevétlenül kiosont a teremből.

A kihirdetés végeztével zavarodottan forgatták
fejüket a fiatalok, keresve a szónokot. Kínos csend.
Nincs senol. Az osztályfónök úr is feltette szemüveget
és kérdően jártatta végig tekintetét régi osztályán.

A nehéz helyzetet Halász Jani oldotta meg. Sze
rényen előlépett a háttérből és néhány kedves kereset
len szóval mondott köszönetet az elnöknek és a bizott
ság minden tagjának türelmükért és tapasztalt nagy
jóindulatukért.
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"Sohse halunk megl"

Az érettségi bankelten üres maradt egy érettségi
zett helye. Minta Pubi ide se jött el. A szégyen vagy
talán, ismerve őt, inkább a sértett önérzet nem engedte
társai közé, kiknek hajdanában szemevilága volt. Nem
is látta senki az eredményhirdetés után. Jani néhány
társával, a régi jó kompániából, kereste lakásán, de a
szállásadónője nem tudott róla semmit. Még nem volt
otthon délután.

Viszont az öreg diákok nagy örömére megjelent
az összejövetelen jó hittanárjuk, kire nem is mertek
számítani. Naimyné alig várta, hogy véget érjenek a
dikciók. Amint a vacsora után asztalt bontottak, a
tanár közelébe férkőzött és félrehívta pár szóra.

- Igazán, kedves tanár úr, ezt nem is mertem
remélni, hogy itt találkozunk. Nagyon szép, hogy el
jött, pedig talán nehezére esett.

- Nem mondom, hogy az érettségi bankettet a
mai formájában helyeslem. De ha már eddig elkísérte
az ember lelki fiait, szabadságuknak ennél az első nagy
próbájánál sem akarom magukra hagyni őket. Ne legyen
a dolognak az a látszata, hogy kölcsönösen elmondjuk
és meghallgatjuk a szép ígéreteket s aztán a kedves
szülők is csendesen visszavonulnak s magukra hagyják
fiaikat, hogy éljenek a szabadsággal, ahogyan jól esik.
S attól kezdve mind duhajabb lesz a mulatás, sűrűbb
a cigarettaíűst, durvább a hangnem és féktelenebb a
szilajság, Mindjobban kivetkőznek magukból s ha más
nap reggel józan fővel számot akarnak vetni a történ
tekről, nem egy keserű könnyek között gondol az el
mult éjtszakára és szívesen kitörölné emlékezetéből,
akármilyen önfeledt jókedvvel nótázta is pár órával
elóbb az "ihaj-csuhaj"-t. Lássa, ezért tartok ki velük
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akár virradatig is. Nem, hogy mint tanár vigyázzak
rájuk - akkor legfeljebb egy kiskocsmával odébb
állnának, akiknek nem tetszik a tanári felügyelet, hanem
mint jótakaró idősebb testvérük. Aki tud örülni ártat
lan jókedvüknek, de önuralmával, jelenlétével, egy
tekintetével vagy csendes megjegyzésével tud "meg
állj"-t is parancsolni ott, amikor a meggondolatlan
fiatalok kezdik elveszteni józan ítélőképességüket.

- Rám biztosan haragszik a kedves tanár úr,
mert az első látogatásomkor tett megállapodásunkat
nem tartottam be. Nem kerestem fel újra a tanév
elején.

- Haragról nem lehet beszélni. Az csak tanács
vagy kérés volt részemről abban a hiszemben, hogy
elvonulnak a kamaszfelhők a gyerek feje felől és lehet
majd újra okosan beszélni vele. De sajnos, nekem is
ellenkező tapasztalataim lettek. Egy alkalommal magam
hívtam, hogy beszéljek vele, de nem jött el. Aligha
felejtette el, mert attól a naptól kezdve míndíg bújt
elölem, akárhol látott meg: iskolában, udvaron, utcán.
Ebből már láttam, hogy minden próbálkozás hiába
való. Ahhoz, bogy lélekben találkozzunk az ilyen fiú
val, szükséges, hogy ő is tegyen felénk egy-két lépést.
Ha benne nincs meg hozzá a szándék, mi hiába me
gyünk feléje, ő hátat fordít és igyekszik sietve minél
távolabb kerülni hatókörünkből. Figyelemmel kísértem
azért állandóan, de bevallom, nem sok örömet találtam
benne. Ezt megmondom most az édesanyjának, kinek
kizárólagos gondjai alá kerül ezentúl, hogy elhagyja
az iskolát. Nekem nem maradt más eszköz vele szem
ben, mint az imádság. Kértem is az Úristen kegyel
mét számára minden szentmisémben.

- Bennem is csak az imádság tartja a lelket,
kedves tanár úr. Ha tudná, mennyi imádságom szállt
már érte az egek Urához, mennyi önmegtagadást, bőj
töt, szentmisét és szentáldozást ajánlottam már fel
érte, mennyi könnyet ontottam megtéréséért, de . . .
hiába! Mert nála igazán megtérésre van szűkség, olyan
lelketlen, gonosz, sőt félek kimondani is a szót, isten-
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telen gyerek. Még este sem látom sohasem imádkozni.
Kevélysége nem engedi, hogy meghajtsa nyakát a Te
remtő előtt.

- Gondoljon nagyságos asszonyom a fiú védő
szentjére, Szent Agostonra. Az is így kezdte. Istennél
semmi sem lehetetlen, Ö a kőkemény szíveket is iDeg
tudja puhítani, a krisztusüldőző Saulokból Szent Pál
apostolt, a rossz útra tért Agostonokból a legnagyobb
egyházatyát elővarázsolni.

- De én nem vagyok Szent Monika, hogy a
lehetetlenben is tudjak hinni . . .

- S ép. mégis csak azzal nyugtatom meg, amit
az egykori Agoston édesanyjának mondott a püspök:
"Lehetetlen, hogy e könnyek gyermeke elvesszen."

- Istenem, ha én azt még megérhetném . • .
Nem kívánok többet, mint hogy tisztességes, vallásos
embemek lássam. Régi álmomról, a papságról már rég
lemondtam. Még a pap nevét se szabad előtte emlí
'teni, mindjárt dühös lesz. Katona akar lenni. Oda is
bizonyára csak a hiúsága, kevélysége húzza. S hogy
mielőbb szabaduljon az édesanyja szoknyája mellől.
Ebben igazán hasonlít az egykori Agostonhoz; menekül
minél távolabb édesanyja befolyása alól - tette hozzá
keserű mosollyal.

- Higgye el, nem is lenne baj, ha ez a terve
sikerülne. Magasztos pálya a katonatiszti, hol vissza
nyerheti lelke idealizmusát, sőt még megrendült hitét
is. Mi lehet más hanyatlásának oka, mint valami rossz
társaság ...?

- Igen, sűgdolóztak nekem a jóakarók arról,
hogy valami "politikai" barátság van a háttérben.
Valami szélsőséges ifjúsági alakulat csavarta el a fejét.
De neki persze elő nem lehetett volna ezt hozni, mert
ha személyi dolgaival hozakodtam elő, azt felelte, ha
nem hagyom abba, megszökík, haza se jön többé.

- S lássa, a katonaintézetben egész más környe
zetbe kerül. Azok mind válogatott, komoly fiúk s igen
jó szellem uralkodik Akadémiájukon. A mostani veze
tés alatt meg egyenesen virágkorát éli. Egyik volt lelki
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fiam például azzal vádolta magát, hogy ő ott a "rosszab
bak" közé tartozik, mert csak havonkint járul a szent
ségekhez. A nagy többség gyakori áldozó. Aztán a
kemény katonai fegyelem egy kicsit helyrerázza és az
ott megkivánt nagy teljesitmény ki fogja gyógyitani a
fiatalurat képzelt kiválóságából.

- Kedves jó tanár úr, egészen megnyugtat. Szinte
Isten kezét kezdem látni a dologban. Pedig egész éle
temben arról ábrándoztam és imádkoztam, hogy az Úr
oltáránál láthassam egyetlen fiamat. Nyugodtan hagy
tam volna itt, ha már a leviták köntösében láttam
volna. Ez volt a rokonság kívánsága is, ezért taníttat
ták. Most majd leveszik róla kezüket, ha öket is
becsapja.

- Én nem látom olyan tragikusnak a helyzetet.
A maga körében, mint katonatiszt is tölthet be papi
hivatást. Söt! Olyan emberek is hatása alá kerülnek,
akik nem mennek saját jószántukból a pap prédiká
cióját meghallgatni. Magam is nem egy ilyen Szent
Márton és Szent László lelkületű katonatisztet ismerek,
akik az első arcvonalban küzdenek Isten országáért.
De van-e reménye a felvételre, ha anyagi támogatás
ban nem részesül többet a rokonság részéről?

- Most .nagyon megjavultak kilátásai. Isten
ments, hogy a káröröm beszéljen belőlem. Ö is meg
pályázta a vármegye Ludovika-alapítványát. Második
helyen jelölték a bizonyitványa alapján, de most, hogy
a Minta lecsúszott a rossz érettségijével. ő kerül sorra.
Ezért törte magát, éjjel-nappal tanult. Nézze csak meg
kedves tanár úr, hogy lefogyott a szerencsétlen. Csupa
csont és bőr. És milyen ideges! Még majd az orvosi
vizsgálaton fog elcsúszni a nyomorult!

A beszélgetés megszakadt. mert a teldonhoz
hívta a pincér a hittanárt. Pár perc mulva visszatért,
elhallgatt atta a cigányokat és maga köré gyüjtötte a
fiúkat:

- Kedves fiaim, hagyjátok abba a táncot és
szórakozást. Szomorú hírt kaptam a kórházből. A sze
rencsétlen Pubi elkeseredésében valami rossz, kétes-
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hírű mulatóhelyen leitta magát és ittasan merényletet
követett el maga ellen. Most visszanyerte eszméletét
és engem hivott magához. De azért maradjatok együtt
s várjátok meg, núg hirt hozok róla vagy telefonálok,
ha nem jöhetek egyhamar.

Az előbb még oly vidám, zajos teremre halotti
csend borult. A személyzet és a cigányok is odasetten
kedtek kíváncsiságból a beszélő pap mögé s most
óvatosan félrevonultak.

A fiúk szinte önkénytelenül Kántor köré csopor
tosultak, mint akitől a legilletékesebb felvilágosítást
remélték a szerencsétlenségről, Ö volt legbizalmasabb
viszonyban a tragikus eset áldozatával.

- Én sokszor figyelmeztettem, - kezdte Kántor
- hogy hagyja abba a dolgot, de nagyon belemele-
gedett. Már t. i. a szellemidézést értem. Először csak
tréfából csináltuk, de ő vakon hitt mindent. A végén
már kész őrült lett belőle. Mindíg csak ezen járt az
esze, egész éjjeleket töltött vele. Idegei teljesen tönkre
mentek s erős italokkal próbálta magát felfrissíteni.
Inni, azt csodálatosan tudott a gyerek! Ostoba húgom
meg csak ugratta. Tetszett neki a fiú s úgy látszik,
szerette volna mal!a számára biztosítani. A Pubi se
idegenkedett tőle. Egyszer heccből meg is kérdezték
a szellemet, hogy jó pap lesz-e belőle? A szellem 
persze, drágalátos húgocskám személyében - tagadó
lag felelt. Attól kezdve aztán eleresztette Pubi a kantár
szíjat. Úgy látszik, ki akarta próbálni, hogya világi
élet hogyan smakkol neki, ha már papnak nem való.
De ráfizetett csúfosan. Hisz láthattátok a feldúlt ábrá
zatát, a kiélt arcát. Nem tudott a csábos szirénhangok
nak ellenállni. Fuvoláztak a jóképű gyerek fülébe s ő
bizony nem úgy tett, mint Ulisszesz társaival! Lecsú
szott a gyerek. Elsorvasztotta ez a féktelen életmód,
kiszívta velejét . . .

- Igy már meg lehet érteni az érettségin való
gyászos szereplését - szólt közbe az egyik fiú szo
morúan.

- De nem is tanult semmit érettségire - foly-
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tatta Kántor. - Azt is megkérdezték persze a szel
lemtől, hogyan fog neki sikerüJni? .Kítünöenl" 
volt a válasz. - Ettől kezdve sutba dobott minden
könyvet, a szellemekben jobban hitt, mint könyvből
merfthető tudományában.

- Ha szellem beszél az ilyen machinációkban,
az csak az ördög lehet, jegyezte meg Jani. Annak
meg ez a taktikája' Aki az ő útjain örömet keres,
keserűséggel fizet. Aki rábízza a sorsát, odacsalogatja
a szakadék szélére és kajánul gyönyörködik benne,
mikor tönkretett áldozata a mélységbe zuhan . • •

Az egyik pincér lépett most a beszélgetőkhöz
azzal, hogy Halász urat kéri a tanár úr a telefonhoz.

A többi fiú is utána tódult, hogy mielőbb hírt
kapjanak ők is. A telefonfülkéből azonban csak társuk
nak néhány szava ütötte meg fülüket: Requiescat in
pace ... Hála Istennek ... Igen, holnap 9-kor.

Jani könnyezve lépett ki a fülkéböl, hogy közölje
társaival is a hittanár szomorú izenetét:

- Meghalt a szerencsétlen gyerek, de előtte
még töredelmesen meggyónt és felvette az utolsó ke
netet is. Holnap reggel 9 órakor fog érte Requiemet
mondani a tanár úr, arra hiv benneteket.

. . . Itt volt a szellemek órája. Éppen éjféli
tizenkettőt ütött a toronyban, míre a fiúk elszéledtek.
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"Visszaadá ót anyjának:'

Alig múltak el Pubi halálának és temetésének
megrázó napjai, mikor újra hívták Kovács tanár urat
a kórházba. A portás nem tudta megmondani a beteg
nevét. Csak annyit közölt, hogy egy nagyon megtört
özvegyasszony járt itt a tanár úr távollétében és azt
az izenetet hagyta, hogy amint ráér a tanár úr, legyen
szíves felkeresni beteg fiát a diagnosztikán, 66-os közös
kórterem, tehát csak délután 2-4 között van látoga
tási idő.

Ebéd után első dolga volt, hogy a kórházba
sietett. Még nem volt 2 óra és így nem engedték be
a látogatókat. A folyosón nagy tömeg várakozott. Mi·
kor meglátta a közeledő tanárt, Naimyné eléje sietett
és könnyezve szorította meg kezét.

- Hát Guszti a beteg? - kérdezte a tanár. 
A portás nem tudta megmondani a nevét. De remél
jük, nem súlyos'

- A lehető legsúlyosabb, tanár úr. Agyhártya
gyulladás. Nincs is magánál már második napja. A
kezelőorvos nem sok jóval biztat. Délelőtt megvizsgálta
az igazgató-főorvos is. Nekem csak annyit mondott,
hogy minden a szívétől és a szervezet ellenállóerejétől
függ ... De most nagyon le van strapálva szegény.
Éppen ez robbantotta ki baját. Az idegfeszítő tanulás,
hogy képességeit meghaladó eredményt produkáljon.
Az agy nem birta a túlhajtott munkát . . . a végsőkig
feszftett húr elpattant. Mint utólag bevallotta, nagy
lázzal ment már az érettségire is. Utána meg a sok
lótás-futás az okmányokért. Nem volt percnyi pihenője
se. Engem folyton zaklatott, hogy szerezzek neki vala
kit, aki az ábrázolóra fogja tanítani a nyáron, mert
magától egy betűt sem ért belőle, márpedig a felvételi
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vizsgán ez nagyon fontos. Ez is folyton izgatta: S most
itt a szomorú eredmény l Mi lesz.yelem, ha ezt az
egyetlen gyermekemet is elvesztem! Oregségem egyet
len reményét és támaszát! - tört ki újra a zokogás
a szegényanyából.

- Mindent meg fogunk tenni érte! Holnap szent
misémet érte ajánlom fel és megkérem az igazgató
főorvos urat is, hogy kövessenek el minden lehetőt.
Megyek is hozzá azonnal.

A kórházigazgató mogorva kinézésü ember volt,
de igen jó orvos. Abból a típusból való, amely inkább
kevesebbet, mint többet mond. Tisztelettel fogadta a
tanárt s meg is ígérte, hogy külön figyelemmel fogja
kísérni a beteget. A tanár aziránt érdeklődött, hogy
a betegség természetére való tekintettel nem lenne-e
jobb különszobába átvinni7
. - A költségek előteremtését magamra vállalom.

Edesanyja nem tud erre áldozni.
- Az biztos, hogy minden zaj, sőt érzéki be

nyomás káros hatással van rá, bár . . .
A tanár észrevette az orvos zavarát:
- Előttem beszélhet nyiltan, igazgató úr. Pap

vagyok, aki hallgatni is tud, meg többször hallatszik
felém az élet jajkiáltása, mint muzsikája.

- Hát bizonyára tetszik annyira ismerni ennek
a betegségnek a természetét. hogy a legritkább eset
ben múlik el komoly következmények nélkül. Már
pedig, ha egy ilyen fiatalember nyomorék vagy szelle
mi roncs marad, akkor inkább ettől a keserű sorstól
való megszabadulást kellene válaszlanunk ... Az ó
esete pedig súlyosnak látszik. Nagyon le van gyen
gülve, csekély az ellenállóereie, a szívében sem bízom
túlságosan. Minden attól függ, hogy visszanyeri-e esz
méletét. Ha igen, átszállítjuk a különszobába és min
den emberileg lehetőt meg fogunk próbálni vele - s
ezzel nyujtotta is már kezét a tanárnak.

Mire a hittanár elhagyta az orvosszobát, a láto
gatók elszéledtek a kórtermekben. Ö is a 66-os felé
vette útját.
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A bejáraltól balra, az első ágy mellett pillantotta
meg az özvegyanyát. A fiú halottsápadtan, behúnyt
szemekkel, megnyúlt arccal feküdt. Az életnek semmi
jeIét sem mutatta. Az alorvos állt mellette, pulzusát
fogta s közben szívét tapintotta meg. Másik kezében
az injekciós tű,

A tanár lábujjhegyen közeledett az ágy felé.
Kérdő pillantást vetett az édesanyára. De az felelet
helyett fuldokló zokogásba tört ki.

Erre az orvos is megfordult s meglátva a papot,
könnyed fejhajtással üdvözölte őt.

A hittanár csendesen megkérdezte:
- Van remény, doktor úr?
Az orvos kitérő választ adott:
- Még él . . . De a szíve nagyon gyengén ver

- tette hozzá halkan, hogy az édesanya ne hallja. -
Az ápolönö szaladt értem, ő már azt hitte, hogy meg
halt. Egyetlen teendőnk most injekciókkal a szív rnű
ködését erősíteni.

Ezzel készült is már új injekció beadására.
Közben mások, a kórterem könnyebb betegei,

látogatók és ápolónők is odagyülekeztek a betegágy
köré. Mindnyájan részvéttel tekintettek a kedves ifjúra,
aki felé a szívtelen halál kinyujtotta csontos kezeit.

Az orvos jobban szerette volna, ha nem állják
körül a betegágyat s ezt az ápolónöknek tudomására
is adta. A pap is megértette a célzást s hogy jópéldát
adjon, maga is elbúcsúzott, kérve az orvost, hogy
legalább a szentkenet feladásáért telefonáljanak a
plébániának. Ha nem lenne addigra késó, ő maga is
vállalta, hogy beszól érte. Az édesanyával pedig meg
igértette, hogy bármi történik, értesíteni fogja. Az
orvos azon a véleményen volt, hogy az a pár perc
különbség nem fog számítani . . .

Reggel Naimyné is végighallgatta a fia meggyó
gyulásáért mondott szentmisét. Kovács tanár arra szá
mított, hogy utána hallhat valamit a fiú állapotáról.
Mire azonban hálaadása befejeztével kereste az asz-

45



szonyt, már nem volt a templomban. Egész délelőtt
nem jutott el hozzá semmi hfr a beteg állapotáról.

Délután pár perccel két óra után érkezett csak
a kórházba, mikor a látogatási idő már megkezdődött.
A 66-os kórterem sarokágyánál nem talált senkit. Az
ágy is üresen állt, lehúzva a lepedő, a párnák félre
rakva. Ez a látvány megdöbbentette a tanárt.

- Meghalt? - kérdezte fátyolos hangon a hozzá
közeledő apácától a fiú ágyára mutatva.

- Sőll - mcsolygott a kedves nővér - magá
hoz tért s az igazgató úr átszállíttatta a 70-es külön
szebába. Olt van az édesanyja is vele már reggel óta.

A hittanár egy meleg fohászt küldött az ;égbe
az örömteljes fordulatért és felkereste a beteget új
lakásában.

A fiú lassú, egyenletes lélekzése mutatta, hogy
mélyen, egészségesen alszik. Amint megpillantotta a
virrasztó anya a belépő tanárt, lábaihoz borult és csak
annak heves tiltakozása akadályozta meg, hogy kezét
lábát össze ne csókolja.

- Az Isten áldja meg minden lépését, tanár úr
azért, amit fiammal tett. Azt mondja a főorvos úr,
hogy meg van mentve az életnek.

, - Az emberi próbálkozás csak halvány .kísérlet
az Uristen segítsége mellett, asszonyom. Az Övé le
gyen a dicsőség és hálaadás.

- Hát igaz is, hogy feltűnően megmutatta cso
dás beleavatkozását. Tegnap még a legvigasztalanabb
állapotban hagytam itt. Gondolhatja, milyen éjjelem
volt odahaza' De a szentmise alatt valami nagy meg
nyugvás és béke szállt a lelkemre. Mikor a szent
ostyát fel tetszett emelni az oltárkeresztig, úgy érez
tem, hogy én is olt állok a ,kereszt alatt s mint a
Szűzanya, én is feláldozom az Urnak gyermekemet. S
olyan élő hittel imádkoztam, mint még soha élelem
ben, hogy "Legyen meg a Te akaratod." De mikor
vége volt a szentmisének, nagy vágy vett erőt rajtam,
hogy mégegyszer lássam élve gyermekemet. Idesiettem,
nem is gondolva arra, hogy most nincs látogatás! idő,
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S a kedves nővér lelkendezve fogadott, hogy alig pár
perce eszméletre tért a fiam. Ó, ha le tudnám írni,
ami abban a pillanatban lelkemben lejátszódott I Ne
haragudjék, hogy nem vártam meg a szentmise végén,
de valami titkos erő húzott ide. Egész délelőttöm meg
az átköltöztetéssel, rendezkedéssel és a betegünkkel
való törődéssel ment el. Én nem is tudtam beszélni
vele, mert mire .ideértem, mély álomba merűlt, Épp
csak pár pillanatra tért magához s a kedves nővérek
szerint engem hívott. - Most minden pillanatban vá
rom, lesem, hogy kinyitja szemét - beszélt a meg
hatottságtól könnyezve a jó asszony.

- Talán még nem is ebédelt? - kérdezte a
tanár.

- Nem is reggeliztem a szeritáldozás után. De
mit számít az most? Hát ő szegény, már napok óta
semmit sem vett magához.

- Igen, de az édesanyának szüksége lesz erőre,
hogy ápolhassa beteg gyermekét - szólt határozottan a
tanár. - Tessék csak szépen hazamenni, egy kicsit
pihenni és rnegebédelni, én addig itt maradok nála.

Naimynénak jól esett a bölcseség és jóakarat,
ami ennek az erőslelkű férfinak szavaiból felé, a
megtört és magára hagyott gyenge asszony felé sugár
zott. Szót fogadott, de az ajtóból kétszer is visszafor
dult arra számítva, hogy talán mégis megszölal gyer
meke. Vagy talán csak azért, mert jól esett újabb és
újabb pillantásokat vetni rá.

A paptanár leült az ágy lábához, szembe a be
teggel és elővette breviáriumát. Pár percig imádkozott,
mikor megszélalt a kórház csengöje, jelezve a látoga
tási idő leteltét.

A beteg az erős, éles hangra megmozdult. Nyögve
nyujtotta ki kezét, majd át akart fordulni másik olda
lára. Ugyanakkor azonban fáradt szemeit is kinyitotta
s megismerve a vele szemben ülő hittanárát, minden
erejét összeszedve próbált Ielemelkedni és ajkáról hal
kan szállt el a köszöntés:

- Laudetur ...
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A tanár felugrott, hogy a beteg felkelését meg
akadályozza.

- Maradj, édes fiam, nem szabad erőlködnöd.
Kivánsz valamit?

- Édesanyám nincs itt? Ugye a kórházban
vagyok?

- Igen, ott vagy, nagyon jó helyen. Itt meg
fognak gyógyítani, csak nagyon kell vigyáznod magadra,
kimélni magadat. Beszélned sem szabad. Édesanyád
mindjárt visszajön j hazament megebédelni. Reggel meg
áldozott szentmisémen a te gyógyulásodért s látod,
meghallgatta a jó Isten. Csodát tett veled: abban az
órában tértél eszméletre.

- Én is szeretnék megáldozni . . . suttogta a
fiú és könnyek peregtek le arcán. Nem gyónhatnék
meg addig, amig édesanyám visszajön?

- A nélkül is nyugodtan megáldozhatsz holnap,
kedves fiam. Hiszen feladták a szentkenetet, mikor
önkívületi állapotban voltál, az pedig ilyen helyzetben
megtisztitja a lelket. Könnyeidból meg látszik, hogy
megvolt a szűkséges bánatod és jószándékod, amit a
szentség feladásánál feltételezünk.

- De mennyire megvoltl ... Tudtam, hogy
mit tesznek velem . . . de nem volt erőm sem meg
mozdulni, sem megszőlalni.

- Ha azonban most magad megnyugtatására ön
tudatosan el akarod végezni a szentgyónást, az nagyon
helyes, csak nem szabad sokat beszélned, sem felizgat
nod magad. Elég lesz, ha röviden felelsz a gyóntató
atya kérdéseire. Hívjam most a tisztelendő urat?

- Nem, nem . . . én csak a tanár úrnál aka
rok . . . a tanár úrnak akarom elmondani, mi ment
végbe bennem e napokban . . . hogy az Úristen lel
kileg is meggyógyított . .

A hittanárnak egy külföldi nyári tanfolyamra
kellett utaznia. Várt vele az utolsó napig, de mikor
már nem halaszthatta tovább útját, meghagyta, hogy
küldjenek neki oda is értesitést kis betegéről. Két hét
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mulva nagy meglepetésére egy sajátkezűleg írt lapot
kapott a fiútól. A címzés édesanyja kezefrása volt,
mert a fiú megjegyzése szerint ö "elfelejtett írni beteg
ségében". Ez az első próbálkozása.

Válaszul annak a kolostornak művészi stilusában
készült liturgikus képe~lapját küldte el, ahol a tanfolya
mot hallgatta. Az Ur Krisztus lenyúl a kereszt
ről az Úrfelmutatást végző pap felé, szimbolizálva a
két áldozat azonosságát.

Már augusztus vége felé járt az idő, mikor kűl
földi útjáról hazaérkezett. Első dolga volt, hogy fel
hívta telefonon a kórházat, de onnan azt az értesítést
kapta, hogy a kérdezett beteg már j6ideje gy6gyultan
távozott onnan.

Másnap délelőtt, mikor útiholmiját rakosgatta,
szokatlan lépésekre lett figyelmes. Aztán egy ütés az
ajtaján, majd halk kopogtatás,

Mosolyogva lépett be Agoston.
- Bocsánatot kérek tanár úr, az okozott zajért,

de még kissé nehezen megy a járás. Tetszik látni,
milyen nyomorék lettem: bottal kell járnom. De azzal
vigasztal a doktor úr, hogy pár hét mulva eldobhatom.
Különben meg azzal heccel, hogy már jogom van
bottal jámi érettségi után, miért ne gyakorolnám a
jogomat? A lábamba ment a bajom. Ugye, elég hosszú
utat tett meg a fejemtől ? - tréfálózott. - Remélem,
onnan már végkép kimegy!

- Nem volt még korán, fiam, ekkora utat meg
tenned?

- Nem gyalog jöttem áml A doktor úr hozott
-ela sarkig autóján. Hallottuk, hogy meg tetszett érkezni
és kötelességemnek tartottam viszonozni tanár úr szí
ves látogatásait. Édesanyám mindennap érdeklődött a
portásnál, hogy mikor tetszik hazajönni. S az első
utam idevezetett. Szabad lesz leülnöm?

- Ne is várd a biztatást. Ide fiam, a karos
székbe.

- Nem, nemI Engedje meg inkább kedves tanár
úr, hogy ide üljek szembe, ahol a diákok szoktak ülni
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az "audiencián"• Ahogy Tóth Tihamér kezdi "Leveleit":
Asztalomnál gyakran ülnek velem szemben diákok .••
Ezzel már vagy öt év óta adós vagyok a tanár úrnak!
Ó, ha akkor eljöttem volna, mikor hívni tetszett, talán
más irányt vesz életem I De ilyen a kamasz-diák. Nem
szereti, ha törődnek dolgaival. "Független" akar lenni.
De csak azoktól, akik jó irányba akarják befolyásolni:
szüleitől, tanáraitól, lelki vezetőitől .•. Ugyanakkor
azonban azt nem röstelli, hogy az éppen nem kivána
tos elemek bomlasztó hatása alá kerül. . . Minden
raffinériát, hazugságot és megtévesztést felhasznál, hogy
kivonja magát jóakarói irányitása alól s csak érett
fejjel, évek mulva áldja azokat, akik nem hagyták
magára e kritikus korban. Hányszor hallja ezt az em
ber volt diákoktól, sokszor épp azoktól, akik legjob
ban ódozkodtak annakidején és reluktáltak a lelki
vezetés és szerető törődés ellen. Nekem is kellett ez
a fejbekólintás, hogy észretérjek. De most már jól van
minden. Feltámasztott az Uristen. Nemcsak testi érte
lemben, hanem új életre is. Mert . . . de tessék előbb
jól megfogózni a székbe I . . . azért is jöttem, hogy
erkölcsi bizonyitványt kérjek a szemináriumba.

- M-i-i-i-t? - csodálkozott a hittanár.
- Ajánlósorokat. Folyamodni szeretnék kis-

papnak.
A tanár felállt.
- Hát fiam, ez nagyon meglep. Nagyon boldog

vagyok, de . . . nagyon váratlanul is ért ez a kijelen
tés. Ne hamarkodjuk el a dolgot. Ez életbevágó lépés.

- Ó, én már végleg meggondoltam. Nem hirte
len támadt az' ötletem. Csak azért akarok sietni vele,
hogy a többiekkel együtt megkezdhessem a tanévet.
Mióta eszméletre tértem a kórházban, folyton motosz
kált valami a fejemben, de nem tudtam, hogy mit
akar az Uristen. Akkoriban nagyon zavaros volt a
gondolkozásom. Csak mikor a tanár úr szép levelező
lapját megkaptam, akkor villant meg agyamban mint
egy égi jel, Isten hívása. Azóta az ágyam fölött örzöm
a képet s olyan megnyugvás száll lelkemre, ha nézem
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és elgondolom azt a pillanatot, mikor én is úgy fogom
magasra emelni a szentostyát. Megtaláltam életcélomat,
lelki békémet.

- Szeretnék előbb fiam, édesanyáddal is beszélni
e dologról. Menjünk szépen most haza együtt. Ráérek.

- Ó, édesanyám egészen újjászületett, mikor
ezt a szándékomat közöltem vele. De azért csak tessék
eljönni. Nagy örömet fog szerezni tanár úr szegény
nek kedves látogatásával.

Odahaza összeült a "családi tanács" és az lett a
döntés, hogy még egy évet vár és pihen a fiatalember.
Testi egészsége talán bírná már a szemináriumi életet,
de az állandó, nehéz szellemi munka könnyen meg
árthatna megviselt agyának. Ezalatt édesanyja irodába
fog járni, hogy letörleszthesse a gyógykezeltetés költ
ségeit, meg hogy elkészithesse a fiú "stafirungjátu

•

Hogy pedig fia étkezéséről ne kelljen gondoskodnia,
ő feljön a következő tanévre kredenciarius fiúnak a
rendházba. Olt meglesz a rendes ellátása.

- S e mellett majd hébe-hóba fordítgatunk
együtt egy kis latint, hogy el ne felejtse ezt a nyelvet!
S talán egy kis lelki preparáció sem fog ártani a kis
konvertitának - tette hozzá mosolyogva a jószívű
tanár.
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••Kit erre. kit arra kergetnek a szelek.·

Halász Jani a másnapi kollokviumra készült. Igy
vasárnap délután csendesebb volt a főváros, a rend
házban is kevesebb volt a járás-kelés, nem kellett az
egyetemre menni, otthon sem voltak teológiai óráik.
Ez lesz az első egyetemi "felelése" : az volt az ambí
ci6ja, hogy "kitűnő" legyen az első jegy, amit indexébe
írnak.

Nem örült tehát annak, mikor ajtaján kopogtatast
hallott. Hiszen épp az elöbb lapozta át jegyzetében a
még átveendő anyagot s aggódva látta, hogy alig tudja
ma már elvégezni, mégha egész délután megszakítás
nélkül tanul is.

Látogatója is kivehette a "szabad" hangsülyából,
hogy nem szívesen látott vendég, azért fejét bedugva
csak ennyit mondott:

- Ejha, talán olyan gyakran zavarlak, hogy nem
is örülsz a viszontlátásnak? Jani igyekezett barátságo
san válaszolni:

- Nini Jóska, te vagy? Erre igazán nem számí
tottam. Azt hittem, valami ügynök vagy idegen, aki
csak véletlenül nyit be hozzám érdeklődni, mert mást
nem talál itthon.

Kenyeres Jóska be sem várva a kínálást, hanya
gul ledobta magát az egyik szabadon álló székre és
körüljártatta szemét az egyszerű berendezésű szerzetes
cellán.

- Hát nem nekem való, az szent igaz - adott
nyersen kifejezést véleményének. Rideg falak . . .
halotti csend . . . kriptaszag . • . Itt nem tudnék egy
napig sem élni! Jó, hogy idejében meggondoltam. Azt
hiszem, te is ráébredsz hamarosan, hogy a papi élet
természetellenes. Ideig-6ráig lehet erőltetni a dolgot,
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mortifikációval, önsanyargatással, világiszonnyal, ember
kerülésseI, ciliciummal, és tüskébeugrással elfojtani az
egészséges ösztön szavát, de ez is előbb-utóbb meg
bosszulja magát. Aki komolyan veszi a celibátust, vagy
belebolondul vagy kénytelen engedni a gyeplőszáron.
Te is jóvérű, erős gyerek vagy, ez lesz a sorsod.

- Én nem tudok erről neked szakvéleményt
adni, - válaszolt csendesen Jani - mert én hála
Isten kegyelmének, még eddig semmi nehézségét nem
tapasztaltam a tiszta életnek. Igaz, nem is játszik ez
a tényező szerepet életemben, eddig se foglalkoztatott
ez a téma, most meg, hogy beléptem a rendbe, a
noviciátus ajtaján való átlépéssel végleg kivül hagytam.
Ignoti nulla cupido, tanultad te is. Amit nem ismerünk,
az után nem vágyódunk. Aki megtartotta kora ifjúságá
tól az Isten parancsát és hallgatott lelki vezetői taná
csára, az nem halmozott fel e fajta gyúlékony anyagot
lelkében, nem fényképezett be izgató képeket fantáziá
jába s igy nincs is, ami piszkálja, kisértse. Együtt tanul
tuk a nyolcadikos filozófiában, hogy csak azok a kép
zetek foglalkoztatnak bennünket, amiket a tudatmező
központjában tartunk. Hát ha nekem fel is ötlenek
agyamban ilyenféle benyomások, szépen· elküldöm őket
a tudatmező perifériájára.

- Hát igen, igen - felelt. gúnyosan Kenyeres,
vannak csodabogarak. akik azt hiszik, hogy erényt
gyakorolnak, ha a természettel szembeszállnak. De sze
gények félszegek, groteszkek, kificamodott lelkűek lesz
nek egész életükben.

- Nem gondolom, hogy ezek a díszes jelzők rá
illenének a történelem szűzies életű szentjeire, akik
nagy jótevői voltak az emberiségnek.

- Na igen, hát vannak Szent Imrék és Szent
Alajosok, de a szegény ördögök rá is fizettek erólkö
désükre. 24 éves koruk körül elsorvadtak.

- Értsd: a tiszta élet miatt ugye? - nevetett
keserűen Jani. - Ha te ilyen pontos adatokat tudsz
életraizukböl, azt is tudhatod, hogy Szent Imre a leg
keményebb férfierőt kivánó sportban, vadkanvadászat-
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ban lelte tragikus halálát, Szent Alajos pedig hősies
emberszeretetének áldozata, mert pestisesek ápolásánál
szerezte a halálos kört.

- Nem mondom ezzel, hogy egy-két beteges,
vézna alak nem bírná ki, de a természet követelését
egészséges szervezet nem tagadhatja meg.

- Csakhogy van ám a természet felett egy má
sik, természetfeletti világ is. Az anyagvilágban is győz
a szellem az anyag felett, repülőgép a nehézkedé
sen, villámhárftó az elektromos kisülés irányán, orvosi
bölcseség a betegség természetes lefolyásán, lelki erő
a testi fájdaimon. Ugyanígy a lélek, a szellem ereje a
test gerjedelmein. S hogy ezek a szűzi lelkek nem vol
tak éppen nyomorékok, azt nagyobb részének egészen
rendkívüli testi ereje és kicsattanó egészsége igazolja.

- De csak megrövidítették életüket, holott egyéb
ként még nagy hasznára lehettek volna embertársaiknak.
- - Ugye pl. Szent János, a szűzi tanítvány, aki
legtovább élt az apostolok között vagy a pátriárka
kort ért Kalazanci Szent József, aki pedig kisgyermek
korától kezdve az életszentség útján járt s robusztus
alakját méltán megcsodálták kortársai is, vagy a sok
kísértéssel küszködő Szent Antal remete a maga száz
egynéhány évével és végig épen megmaradt fogaival,
meg aztán a termetes Aquinói Szent Tamás, aki előtt
kövérsége miatt állítólag az asztalt is ki kellett vágni,
hogy hozzáférjen s aki ennek ellenére egész életében
a legcsekélyebb testi kísértést sem érezte, mióta az
elsőn olyan határozottan diadalmaskodott? Hogy pél
dás papi élete akadálya lett volna a nagyobbszabású
munkálkodásnak ? Elbámulunk, mikor látjuk a Summa
és többi művei hatalmas fóliáns ait : hogyan volt képes
ezeket egy ember olyan rövid élet folyamán megírni?
De minek is sorakoztatnánk fel a csodálatos teljesít
ményekkel példát mutató papok, szerzetesek, apácák,
sőt civil tudósok dicső seregét? Téged és a hasonló
gondolkodásúakat érvekkel meggyőzni nem lehet, amint
nem lehet a vakkal a színekről beszélni. Vak vagy,
elfogult vagy, nem az igazság kell neked, hanem ma-
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gad igazolása. Beszéljünk inkább másról. Mit tudsz a
fiúkról, a régi kompániáról1

- Szerinted bizonyára Ágoston választotta a
"legjobb részt", mert mint csodálkozva hallom, belé
pett a szemináriumba. Persze, persze, valóságos nyo
morék lett a betegségében, mit kezdjen a világban? ..•
Énekes megszerezte a kántortanítói oklevelet, Kincses
Tibor otthon gazdálkodik (bár mint hallom, többet
forgatja az ördög bibliáját, mint a szakkönyveket és
csapja a szelet a környékbeli szép lányoknak). Idefenn
az egyetemen rajtunk kívül csak Szökendi Gyula jogász
kodik.

- Különös, hogy sohasem találkoztam még vele,
pedig nekünk is akad közbe-közbe dolgunk a központi
egyetemen.

- Jó helyen keresed, mondhatom, nevetett
Kenyeres. A pártklubokban könnyebben megtalálnád.
Ügyes gyerek, tudja, hogyan lehet érvényesülni. Menny
dörgésszerűen tud tapsolni és éljenezni a gyűléseken,
falrengetöen kacagni a nagy urak tréfáín s kellő pilla
natban érkezni a miniszterek és államtitkárok kabátjának
felsegítésére. S olyan pompásan ejtégeti a "Kegyelmes
Uram" és "Méltóságos Bátyámuram" kifejezéseket,
hogy bármelyik "de genere Töhötöm" gentrygyereknek
is díszére válnék.

- Én azt hiszem Jóska, neked más szándékod
is volt velem, mint akadémikus vitákat folytatni a papi
életről, pletykálkodni régi barátainkról. Nem bánnám,
őszintén mondom, ha előhozakodnál vele, mert még
nagyon sok megtanulnivalóm van a holnapi kollok
viumomra.

- Hát ne is nézz engem olyan széllel-bélelt
alaknak, hogy csak trécseIni jöttem. Én is komoly
munkát végzek. Most is szakkönyvekért kerestelek fel.

- Szakkönyveket nálam? Nem hiszem, hogy
szerény készletemből segítségedre tudok lenni.

- Nem is annyira privátodra gondoltam, mint
inkább az intézet könyvtárára. Bizonyára találnánk ott
nekem való egyházjogi műveket. Most abba akarom
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beledolgozni magam. Jól tudod, - tette hozzá ciníku
san - hogy mindíg hajlottam az egyházi dolgok felé.
A jogban is ez érdekel.

- Nagyon kevés az új beszerzésünk. Egy-két
ócska salabaktert esetleg találnál, de újabban megje
lent müvet hiába keresnél. Miért nem használod inkább
az egyetemi vagy múzeumi könyvtárat?

- Nem érted te a csíziét. Éppen ilyen "ős
nyomtatványokra" lenne szűkségem. Azok jobban meg
felelnek célomnak. Te is megmutathatnád könyvtáro
tokat?

- Nekem nincs' kulcsom, de megkereshetjük a
könyvtárost. Az olyan itthonülő gyerek. Bizonyára lesz
akkora szerencséd, hogy még most, vasárnap délután
is szobájában kuksol. De ha éppen valami oklevelet bön
gészel, nem ajánlom, hogy megzavariuk, mert akkor
egyszersmindenkorra eljátszottad nála a dolgodat!

Az említett kolléga éppen a kulcsot vette ke
zébe, mikor hozzá beállítottak, mert magának is ke
resett valamit a könyvtárban s így nem esett nehezére
a vendéget is magával vinnie. Jóska éles szemével
azonnal rátalált a neki való könyvekre s ki is szedett
közülük néhányat. Csak az elvitellel voltak nehézsé
gek. Idegennek nem adhattak ki az intézet könyvtárá
ból. Egyetlen megoldásul kínálkozott, hogy Jani nevére
írják be. Jóska ebben nem látott nagy dolgot, hiszen
ennyi hitele csak lehet régi barátjánál! Meg vissza
hozza rövidesen őket!

Eleinte nem is volt baj a könyvek körül. Két
három naponkint megjelent Kenyeres, eleinte Jani
barátjánál, később azonban már közvetlenül a könyv
tároshoz fordult s igy hordta-vitte a jogi műveket. Mi
kor ilyen otthonos lett az intézetben, már nem csinált
lelkiismereti kérdést a határidők megtartásából s bizony
az is előfordult, hogy figyelmeztetni kellett egy-egy
hiányzó könyvre. Egy ilyen alkalommal, mikor Jani is
velük volt, szóvá is tette a könyvtáros a dolgot.

- Sajnálom kolléga úr, de tovább nem állhat
rendelkezésére. Én vagyok felelős a könyvtárért s nem
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áll módomban az esetleges károkat megtéritenem. Azért
jobbnak látom, ha beszüntetiük a kölcsönzést. Úgyse
volt egészen tiszta dolog.

Kenyeres zavarba jött. Cselhez fordult, hogy se
gítsen magán:

- Szívesen honorálnám szerény anyagi tehetsé
gem szerint a tisztelendő urak fáradságát. Ne vegyék
olyan tragikusan, ha az ember sok dolga-gondja köze
pette elfeledkezik egy-egy füzetről vagy az íróasztalán
felejti. Bevallom, az is előfordul, hogy valamelyik kollé
gám kezébe kerül s nem hozza idejében haza.

- Köszönjük, de nem reflektálunk rá - felelte
a könyvtáros. - Egyébként is, még gondolatnak is
abszurdum, hogy anyagi ellenszolgáltatást fogadjunk el
ilyenfajta házi megbizatásunkért. Nem is szólva arról,
hogyan festene az, hogy egy szegény egyetemi hall
gató megfizesse tudományos ambícióít. Tessék tehát
más boltban próbálkozni az üzletkötéssel - fejezte
be a tárgyalást és már nyujtotta is kezét annak jeIéül,
hogy nem hajlandó alkudozásra.

Jóska néhány köszönőszót hebegett az eddig is
tapasztalt szívességért és elkísérte Janit szobájába. Olt
újra előhozta a kérést.

- Ne sajnáljatok ám engem. Én is keresnék az
üzleten s nektek sem ártana olykor-olykor egy kis
zsebpénz.

- Milyen üzletről beszélsz? - kérdezte Jani
felháborodva. - Hát nem a magad használatára szok
tad vinni a könyveket?

- Ti innen a rendház falai közül nem láthattok
bele az életbe. Mindenki úgy segít magán, ahogy tud.
Tudod, hogy engem se árasztanak el hazulról valami
túlságosan zsebpénzzel. hát apró-cseprő -munkák vál
lalásával fedezem szűkségleteímet. A szigorlók már
nem nagyon érnek rá effélével bajlódni, legtöbb állás
ban van s meg is éri nekik azt a pár pengöt a meg
takarított idő és fáradság. Jegyzeteket másolok, ki
vonatokat készítek, disszertációkat tisztázok. Nem is
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bánnám, ha ti is belekapcsolódnátok, ne lássák a
professzorok mindíg ugyanazt az irást.

- Én nem látok abban semmit, hacsak másolod
a dolgozatokat. Talán elő is van írva, hogy idegen
kézzel kell íratni? Remélem, szabálytalanságra nem
adod a fejed I

- Szabálytalanság, szabálytalanság. . . Ti papok,
persze mindent a magatok morálisával mértek! Ha se
gitek másnak munkája összeállításában vagy anyaget
szolgáltatok neki, esetleg a kidolgozásban is van némi
részem, ezt nem kell olyan tragikusan venni. Ha nem
teszem én, megteszi neki más s akkor a haszon is másé,
nem az enyém.

- Vagyis ott tartunk, amitől már tanítóink is
óvtak bennünket: Ha a másik a kútba ugrik, nekünk
is követnünk kell őket. Akármilyen mezbe öltözteted
is, akármilyen a magadfajta ifjúság etikája, az én sze
memben s azt hiszem, a nagy többség szemében is
csak csalás marad ez a machináció, amiről én tudni
sem akarok, nemhogy a legtávolabbról is közremű
ködni. Nagyon szeretném, ha erről a témáról nem vál
tanánk több szót, rnégha ennek társaságod nélkü
lözése is lenne az ára.

- Magyarul ezt úgy mondják, hogy "kinn tága
sabb", nemde? Az e fajta sértéseket is csak a tisztelt
papságtól vagyunk kénytelenek retorzió nélkül zsebre
vágni. Az ő személyük szent és sérthetetlen!

- Ne gúnyold a papságot, Jóska. Te is jól tudod,
hogy a papi méltóság az, arpi tiszteletünket kivívja. S
egykori fogadalmunkra, az Ur Istentől gyermekkorod
ban hallott hívó szóra kérlek, hogy állj meg, ne tovább
ezen az úton. Talán kicsiségnek látszik, amiket most
csinálsz, de ha így kezded első éveidben, bele fogsz
nagyobb törvénytelenségekbe is sodródni s akkor ki
tudja, hol végzed és lesz-e megállás?
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Vivos voco • •• mortuos plango.

Halász Janiék kis templomának tornyában szekat
lan ünnepélyességgel cseng a kis harang. Ritka öröm
ünnepe van a falunak. Emberemlékezet óta az első
újmise. Talpon van az egész község. Az oltár virág
pompában díszlik, a padokon füzérek futnak végig, a
szószéken új, nehéz selyemtakaró, az áldoztatórácsba
művészi ízléssel tarka mezei virágok fonva, a templom
kapuja körül rózsakoszorú.

A házak ragyogóra tisztított ablakaiban tűzpiros
muskátlik, a ház eleje lesöpörve és fellocsolva, a plé
bániától és Halászék lakásától a templomig virág
szirmokból kirakott futószőnyeg.

S a kis harang csak cseng, bong. Alig hagyja el
az első verset, belekap a másikba. Mint az egek felé
szálló mezei pacsirta: a túláradó életöröm tör ki kis
szívéből s nem tudja abbahagyni a dalolást, pedig
tüdeje már alig tud megbirkózni az erőlködéssel és ful
ladozni kezd a torkán betörő éles levegőtől.

Egyik vers a primiciának szól, másik az esküvő-
nek. , ,

Mert Halászék házából a mai napon két élet
sors indul Istentől kiszabott útjára. A két utolsó szent
ség koszorúját teszik fel egy özvegyasszony nehéz
gonddal és sok imádsággal felnevelt két gyermekének
homlokára. Jani újrniséje után megáldja kis húgának
házass~gát is. Lehet-e ennél az áldásnál hathatósabb
és az Ur előtt kedvesebb?

Két állapotot irt Ö bele az emberek szívébe,
Mindkettőt a szeretet törvényével fonta körül. Ha
valaki megtalálja azt, akit az Úr neki rendelt, "annak
okáért elhagyja atyját és anyját és hitveséhez ragasz
kodik". De akinek szívébe markol a magasságok felé
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hivó szózat, az isteni Jegyes szerelméért le tud mon
dani minden földi vonzalomról s megérti a választot
tak szentenciáját : Aki jobban szereti atyját vagy anyját
vagy hitvesét, mint engem. nem méltó hozzám . • .

Két életút kedves a Teremtő elött: egyik az Isten
szeretetéből vállalt szűzí élet útja, melyet a szentek
Szentjében áldozó papság számára ír elő az Egyház;
másik az Isten akaratából kötött házasságé~ amelyben
a tiszta szerétetből összefont kezeket az Ur nevében
köti át a stólával az Egyház szolgája, hogy végig
kísérje őket Isten áldásával életük minden örömében
bánatában.

*
"Menyegző vala a galileai Kánában és Jézus is

ott volt tanítványaival . . ." Ezt a textust választotta
Jani ünnepi szónoka prédikációja mottójául.

S valóban olyan menyegző volt Halászéknál,
melyen a lakodalmas páron kívül az Ur egyik frissen
felkent levitája is résztvett, melyen bizonyára megjelent
a Mester is, aki azt mondotta, hogy "ahol ketten
hárman összejönnek az én nevemben, közöttük va
gyok . . ." S a Szűzanya boldogsága és gondja ott
ragyogott a jó édesanya arcán, aki évek óta készült
és kaporgatott erre a napra s akinek most sem volt
pihenője, mert azt leste folyton, kinek mire lenne
szűksége és hogyan lehetne gyermekeinek és kedves
vendégeiknek szelgálatára.

*

Este, lefekvés előtt, magára maradva Jani elő
vette a napközben érkezett postát. Mégegyszer elol
vasta rendfőnökének előző nap érkezett levelét, mely
ben kimenti magát a primicián való megjelenés alól s
közli vele, hogy egykori diákvárosának gimnáziumába
helyezte. Jutalmazni is akarta ezzel eddigi kiváló tel
jesítményét és növendék korában tanúsitott példás
magatartását, de örömet is akart szerezni az egyedül
maradt édesanyának, hogy papfia közel legyen hozzá.

Nagyot dobbant a szive, mikor régi ismerős írású
levelekre is bukkant. Egyik a Kenyeresé, másik az
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Énekesé. Legalább kettő együtt ünnepel vele a "Hetek
tanácsából". Azaz három, mert Guszti személyesen is
megjelent Jani szfvélyes hívására és mint öreg, két
hetes presbyter asszisztált az újmisén,

Jani arca azonban lassan elkomorodott, amint az
örömmel meglátott levelek olvasásába kezdett. A rövid,
sablonos üdvözlö szavak után mindkettő kérésekkel
állt elö. Énekesnek az volt a kívánsága, hogy ajánlja
öt be igazgatójánál, aki nagy tekintély az egyház
községben, hogy öt válasszák meg a most meghirdetett
kántori állásra. Eddigi falusi stációja nem elégfti ki.
Nagyobb céljai vannak. A városban bizonyára lesznek,
akik méltányolni fogják nem közönséges képességeit s
ott alkalma lesz magát továbbképezni is.

Kenyeres levele valóságos ünneprontás volt:

"Kedves Barátom!
Megkaptam szfves értesítésedet újmisédről, mely

nek nagyon megörültem. Te boldog vagy: célba jutot
tál. Én még mindíg semmi vagyok. Félbemaradtam.
Ha le tudnék most tenni egy vizsgát, talán még nekem
is felvirradna. De a "disznófejű nagyúr" itt is utamat
állja. Hazulról már nem remélhetek támogatást, mert
elvesztettem szüleim jóakaratát . . . A régi pénzfor
rások is bedugultak. Igazad volt, mikor figyelmeztettél,
hogy "addig jár a korsó a kútra . .." Csúnyán rá
fizettem a machinációkra. Az egyetemről is kitiltottak.
S azok a hires jóbarátok, akik mindenbe beugrattak
s kicsalták zsebemből a ruhára, vizsgadíjra , menzára
félretett pénzemet, most mind elszelelnek, mikor én .
szorulnék rájuk. Csak rnint papnak merem megírni,
hogya léha élet juttatott a mai nyomorúságos hely
zetembe. Sokáig kezeltetni kellett magamat s ez fel
emésztette a hazulról küldött szigorlati díjakat s most
itt állok egy fillér nélkül. Nincs más, akihez fordul
batnék, csak Te, az a ritka jóbarát, aki mindíg őszinte
volt hozzám s megmondta szemembe is az igazat.
Tudom, hogy Titeket sem vet fel a pénz, de mégis
megvan a mindennapi kenyered és a biztos jövőd. En
meg a lét és nemlét határán tántorgok. Utolsó remé-

61



nyem vagy. Szeretném, ha megéreznéd e szavak sű
Iyát . • • utolsó. Igaz, hogy nem sokat vesztene velem
a világ, sem én. • • egyáltalában van-e értelme ilyen
nyomorúságos helyzetben ragaszkodni még a földi lét
hez? De szeretnék még egy utolsó próbát tenni, sok
mindent expiálni és szegény jó szüleimnek visszaadni
elvesztett gyermeküket • • .

Igya Te kezedbe helyezem le élet és halál sor
sát. Abba a felkent kézbe, mely újmiséjén annyi ro
konnak és idegennek osztotta áldását. Talán jut ebből
az egykori jóbarátnak, lelki testvérnek, a végveszély
be került tévelygő juhocskának, akit ez a könyörület
visszavezethetne az elhagyott akolba.

Csak kölcsönről van szó, melyet örök hálájával
tetézve azonnal visszatérít Neked, amint egy kis kere
sethez jut, új életet kezdő régi barátod

Jóska."

Jani nézte egy ideig a levelet, sokáig gondolko
zott rajta, majd félretette, végigsétált néhányszor kis
szobáján, azután elővette breviáriumát s annak imád
kozásába mélyedt.

Csak este, vacsora után szánta el magát a vá
laszra,

"K. J.l
Első szentmisém estéjén írok. Nem akarom hol

napra halasztani, mert ha aludnék rá egyet, józan fej
jel csak tagadó választ kűldhetnék. De ma még az
Isten- és emberszeretet mámora kábítja el hideg meg
fontolásomat s küldök 50 pengőt, Amire ez félre volt
téve, arról próbálok lemondani, de nem tudom meg
tagadni egy új paphoz intézett első kérés teljesítését.

Lehet, hogy rosszat teszek, akkor az Uristen
bocsássa meg nekem.

Más találkozásra számítottam. Első szentmisém
mementójában különös áhitattal gondoltam Rátok,
kérve az Uristent arra, hogy más téren kárpótoljon
Benneteket azért a természetfeletti nagy boldogságért.
mely nektek nem jutott osztályrészül. S akkor egy
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percre úgy éreztem, hogy lélekben mindnyájan együtt
vagyunk, mint kisdiákkorunkban, ahogy kart-karba
öltve jártuk a tágas mező~éget s az én kezeimből
jobbra-balra árad Rátok az Ur Jézus kegyelme.

Milyen boldogság volt számomra leveletek
látása (Énekes Feri írt még rajtad kívül) I Ime, nem
volt álom, valóban itt voltatok velem lélekben. S annál
keserűbb arra gondolnom, hogy távol vagy tőlünk
lélekben ...1

Ne is küldd vissza ezt a pénzt! Akik jelen vol
tak újmisémen, azoknak nagy kegyelmekkel járó első
papi áldásomat osztottam ki. Neked most az anyagi
segítség volt életbevágó. Kívánom, hogy fiatal papi
életem lángoló szeretetéből küldött ajándékom célra
találjon és Téged egy új, boldog, szép élet ösvényeire
segítsen. Remélem, hogy legközelebbi leveled a mai
leverő tartalommal szemben már erről a sikerről és
révbejutásról fog beszámolni.

Ezt kívánja szívből régi barátod
az "öreg" Jani.

Veni Sancte Spirítus ! . . . Halász tanár úr első
Veni Sancteja abban a templomban, ahol 8 éven át
hívta gyermeki bizalommal és hittel a Szentleiket az
új tanév munkájára.

Akkor mégis könnyebb volt a lelke, mert a maga
sorsát kellett munkálnia az iskolaévben. Most pedig
száz és száz lélek sorsa, jelleme, jövője függ az ő
munkájától és példájától.

Jöjj el erősség, bölcseség és kegyelmek Istene I
A felelősség súlya lehúzza fejét és tenyerébe

temetkezik.
Pár perc mulva azonban felemeli fejét. Ismerős

hang üti meg fülét a kórusról. Szóló, Ave Maria.
Tiszta, messzecsengö, erőteljes férfihang. Ez nem lehet
diáké. Igaz, még nem ismeri őket, de alig hihető, hogy
ilyen iskolázott hangon tudjon gimnazista énekelni.
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A szentmise után mosolyogva áll eléje Énekes
Feri:

- Tetszett?
- Hát te voltál? Igazán kedves meglepetés.

Nagyon szép volt. Sikerült bejutnod a városba?
- Amint láthatod. De menjünk fellakásodra,

sok mesélnivalóm lesz. - Ezzel belekarolt Halász
Jani karjába s felkísérte szobájába.

- Igen, éppen ezért is énekeltem ma. Meg akar
tam hálálni igazgatótoknak, hogy pártíogásba vett.
Szép emlékek. Valamikor magam vezettem a kengre
gációi énekkart. Ilyen az élet. Elszalad az idő. Most
már mint okleveles ember szerepelhettem ugyanott.
Te meg ide kerültél tanárnak. Ez is kedves dolog.
Majd sokat találkozunk. Bár . . . neked bevallom,
hogy nagy terveim vannak, nemigen érek rá társa
dalmi életet folytatni. Érzem, hogy szűk nekem Mace
dónia. A helyi lapban talán már olvastad novelláimat,
tárcáimat. Zenét is szerzek. A mai betét is saját szer
zeményem volt.

- Sajnos, az ujság még nem került kezembe.
Nem gondoltam, hogy lesz ami érdekel benne, de
majd ezentúl figyelemmel kísérem. Ha olyan jók írá
said is, mint az Ave Maria, akkor őszintén gratulál
hatok. Nem tartom magam szakembernek zenei téren,
de nekem nagyon tetszett.

- Büszkévé teszel - sz6lt Feri az elszítt ciga
reUájáról a másikra gyujtva. De ha nem sértelek meg:
nem lenne egy kis pálinkád? Kiszáradt a torkom, pe
dig ma még a 10 órás népmisén is kell szerepelnem.

- Félek, hogy megárt. Tönkre teszed jó hango
dat vele. Ugyis már aggodalommal figyelem, hogyan
falod a ci~arettákat. .

- Ó, kérlek! Az ital olyan nekünk, kántorok
nak, mint a gyantázás a vonónak. Csak használ, sőt
időnkint szűkséges is.

- De a cigaretta! Mégis csak a tüdővel dolgoz
tok. S elég vékonypénzű vagy velem együtt.

- Az pedig megöli a baciJlusokat - válaszolt
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nevetve. - Nem mondom, hogy éppen atléta lennék.
de lesz még máshogy is. Híres zeneszerző és író lesz
belőlem. Hívnak majd a fővárosba . . • zeneiskolába
. . . nagy intézetekbe s akkor Ipajd dűl a pénz, ke
rül jobb kosztra, szép ruhára. Ur leszek, hires, gaz
dag . • . érzem. Nem fogok megfeledkezni rólatok
sem. Első gondom lesz, hogy villanyra szereltetem az
orgonátokat. Micsoda elmaradottság, mint diákkorunk
ban, még lábbal fuitatnak. Nem is való az diáknak.
Az nem szentmisehallgatás, csak pajkoskodás. És sok
sok más szép tervem is van • . . de most nem foly
tathatom, mert mennem kell a nagytemplomba. Hiába,
az a mesterségem, Egyelőre be kell émem ezzel a
sovány kenyérrel. Majd ebéd után folytatj uk , mert az
igazgató úr meghívott hozzátok ebédre mai szereplé
semért. Szervusz, most sietek.

A Veni Sande-i ebéd alatt a harmadik-negyedik
pohár után már nagyon hangos lett a fiatal kántor
úr. Ö vitte a szót. Lehallatszott az asztal végén ülő Jani
hoz is, amint nagy hangon fejtegette zenei elveit s le
szólta a régi iskola mestereit. Jani alulról fel-felpillan
tott rá, mintegy kérlelve, hogy legyen csendesebb, de
ő ezektől a pillantásoktól csak jobban nekitüzesedett.
Asztalbontás után pedig levonult poharával Jani mellé,
hogy kimutassa vele szemben leereszkedő figyelmét és
neki kezdett új szempontjairól előadást tartani.

Jani azzal szabadult tőle, hogy neki ki kell
mennie a levegőre, mert feje nem birja a hangos be
szédet és a cigarettafüstöt. Hívta magával F erit is,
hogy igy megoldja a kényes helyzetet, de ő addig
nem akart a terített asztal mellől elszegödní, mig azon
italt látott.

- Ne irígyeid tőlem ezeket a boldog perceket,
- kérte Janit - amiket papi háznál tőlthetek. Leg-
alább igy pótolom némileg azt, amit elmulasztottam !

•
Október egyik utolsó napján kitüzték a fekete

zászlót a gimnázium ormára. Egy kis elsőst ragadott
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el a hideg, nyirkos őszi idő. Az volt a lesujtott szülők
kivánsága, kisfiúk szeretett osztályfőnöke, Halász tanár
úr végezze a gyászszertartást.

Feri, mint kántor, elsőízben működött együtt
régi osztálytársával. Janinak feltűnt barátja különös
viselkedése, de először arra gondolt, hogy a zokogó
szülők és diákok gyásza hatott az ő lelkére is. De
amint a búcsúének szövegét is összezavarta, látta,
hogy máshol van a baj. A temetés befejezése után
szemével intett neki, hogy várja meg. Együtt mentek
haza.

- Mennyit ártasz Feri magadnak és jövődnek,
hogy nem vigyázol magadra! A nép úgyis hajlamos
más megitélésére, hátha még komoly oka is van rá. S
éppilyen szívfacsaróan szomorú eseménynél látni az
egyik egyházi funkcionáriust nem egészen józan álla
potban, ez méltán botránkoztató.

- Én nem gondolom, hogy olyan komoly a do
log. A nép nem veszi annyira lelkére az ilyesmit. Az
ilyen kutya hidegben meg kell valami szíverősílő, Ez
a legkritikusabb évszak. Napról-napra temetünk. Sze
gény kántornak meg vigyáznia kell egészségére, mert
rá szükség van a temetéseknél - ütötte el tréfával a
dolgot. - Ha nem zavariak, szívesen bemennék hoz
zád pár percre, nálam úgy sincs a szobám belütve.
Még nem)ehet kezdeni. Takarékoskodni kell.

- Ugy tudom, hogy természetben kapsz fát a
káptalantól, nemde?

- Kapni kapok, de az első részletet már túl
adtam, szükség volt az árára.

- Rossz gazda vagy, Feri. Kellene valaki, aki
kézbeveszi háztartásodat, meg aki rád is vigyázna egy
kicsit. Miért nem nősülsz meg? Akkor nem kellene
idegen helyre menned rnelegedni, meglenne a meleg,
nyugalmas családi íészked.

- Sok művészi ambíciót elfojtott már a házas
ság filiszteri kényelme! Nem akarok erre a sorsra
jutni. Mondtam már, hogy óriási terveim vannak. Most
egy "Krisztus-oratórium" koncepciója motoszkál agyam-

66



ban. Kezdődnék egy gyönyörű Angelussal, amint az
angyal köszönti Szűz Máriát, beleszöve az Úr Jézus
születésébe a magyar karácsonyi énekek motívumai, a
legeltető pásztorok tilinkója, a legyilkolt kisdedek
szívettépő sikongatása, az édesanyák jajveszékelése,
majd Keresztelő Szent JánO!! kemény hangjának dü
börgése, a keresztelkedő Mester feje fölé leszálló
Szentlélek galambtufbékolása, a Genezáret hullámai
nak csobogása, az Ur szavának mennydörgése a kufá
rok kiűzésénél . . . Nincs nyugalmam se éjjel, se nap
pal • . . Forr bennem a sok eszme, gondolat, kép és
melóc1ia . . . Ezt csak olyan ember írhatja meg, aki
költő és zeneszerző egy személyben . . . Amilyen
Wagner volt . • . Magam írom a szöveg,könyvet is,
kótáját is ..• Világszenzáció lesz. . . Érzem, hogy
ezzel tartozom az Úristennek ••. én visszautasítottam
hiúságból az Ö hívó szavát. . . Ezzel kiengesztelni
akarom . • . S ha már nem lettem pap, így akarom
az embereket Istenhez téríteni és szolgálni Isten or
szágát .•.

Szinte kiabált az utolsó szavaknál, úgyhogy Jani
nak csitítani kellett. Keskenyek a falak, meghallják a
szomszéd szobában is és mit gondolnak? Még azt
hiszik, hogy veszekszenek.

Most hirtelen ellágyult Feri, mint ahogy az ita
los emberek szoktak egyik végletből a másikba esni.

- Azt kérdezted az előbb, hogy miért nem
nősülök meg? ... Kitérő választ adtam de most
nem tudom magamba fojtani az igazat Más itt a
baj ..• Nem kell nekem asszony, ház,asélet ... ne
kem a másik szeatséget szánta az Uristen . . . azt
visszautasitottam s most se egyik, se másik . . . Itt
érzem magamat otthon, szentelt falak között, a temp
lom árnyékában ... Azért jövök hozzád is szívesen,
látogatok el a káplánokhoz, hitoktatókhoz s keresem
a papi társaságot, De dobj is már ki, mit fecsegek
annyit - törl ki e szavakra a sírás belőle.

Ezt már nagyon elszégyelte, vette a kalapját és
kirohant a szobából.

•
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Egyik vacsora után leszólt az asztalfőről az igaz
gató Janinak, a rendház juniorjának:

- Baj van, Halász tanár úr! Felmondott az
egyházközség barátjának, Énekes kántornak.

- Szerencsétlen - szomorodott el Jani.
- Nem lehetett rajt segíteni. Nagyon sok panasz

volt rá a mai gyülésen. Nagyon rendetlen és lelki
ismeretlen. Sokszor elkésett miséről, temetésről, botrá
nyos volt a viselkedése. Részegen temetett, orgonált.
S a helyett, hogy kiképezte volna magát székesegyházi
ügykörében, napról-napra több liturgikus hibát köve
tett el.

- S kap valami nyugdíjat a nyomorult?
- Nem volt elég szolgálati ideje. Próbáltam ér-

dekében szót emelni, hogy legalább valami végkielégí
tést juttassanak neki. Ez is nehezen ment, hiszen saját
hibájából, szerződésszegésből kell távoznia. Annyit
mégis elértem felszólalásommal, hogy egy havi fizeté
sét folyósít ják neki.

•
Másnap délelőtt 9 órakor, mikor Jani első órájá

ról a szobájába tért, már ott találta az ajtó előtt vára
kozó Énekest. Kellemetlen volt a találkozás. Segíteni
nem tud rajta, a vigasztalást meg nem érdemli. Igy
Jani inkább hallgatott s azzal mentegetödzött, hogy az
első latin óra nagyon kifárasztotta, most meg a követ
kező órára kell még dolgozatokat javítania.

- Tudom én, hogy kellemetlen a panaszkodó
ember •.. Nem is untatlak sokáig. Csak arra szeret
nélek kémi, ajánlj engem az osztályodban. Tanítok
privát zongorát, akinek van kedve, harmóniumot vagy
orgonát is . . . talán megengedné nálatok az igazgató
úr . . . A székesegyházba nem teszem be többet a
lábamat . . • Csúnyán elbántak velem . . . Nincs is a
papságban semmi szociális érzés!

- Ne haragudj, de én azt tartom a szociális
igazságnak, hogy mindenki munkája arányában vegye
el jutalmát. Meg nem éppen a papság ítélkezett felet
ted. Sót pap vett pártfogásba I
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- Hagyjuk ezt, - legyintett Feri - mert ke
serű szavakra ragadtatom magamat. Az nem is tarto
zik ide. Csak azt nem értem, miért hagynak el egy
más után privát tanítványaim is. Ott meg bizonyára
kenyéririgység dolgozik a háttérben. A drága jó kollé
gák részéről.

- Nem hiszem, hogy lenne okod a gyanakvásra !
Nem akarlak bántani, de éppen jövőd és megélbeté
sed érdekében fel kell hívnom figyelmedet arra, amit
fogadóórákon szoktam hallani tanítványaim szüleitől.
Nem vagy pontos az órák megtartásában, későn jössz,
hamar elsietsz, türelmetlen vagy és nem haladnak
növendékeid. Akik másokhoz· járnak, feleannyi idő
alatt túltesznek rajtuk. S mégis olyan szigorúan behaj
tod a díjat még a meg nem tartott órák után is.

- Megint csak a gyönyörűséges pletyka, amivel
tele van ez a hírhedt város.

Hogy néha-néha hivatalos dolog vagy társadalmi
kötelezettség miatt el kellett hagynom vagy megrövi
dítenem órákat, nem mondom, ez előfordult. De ennek
már úgyis vége. Nem lesz más elíoglaltságom. Társa
dalmi élet? - jegyezte meg ajkbiggyesztve - nem
megyek én többet sehóvá. Emberkerülő, világgyűlölő
lettem. Várhatják még, hogy ujságban, műkedvelő
előadáson vagy a népművelésben én szórakoztassak
másokat I Te mindíg megértő voltál velem szemben,
Jani. Kérlek, tedd szóvá ügyemet a kollégák előtt is,
hogy azok is vegyenek pártfogásba. S ki tudja, hol
hálálhatom meg? Orgonálásban. énektanításban, ünne
pélyelőkészítésben nektek mindíg szívesen rendelke
zésre fogok állni . . . Csak még egy diszkrét kérésem
van . . • Tíz pengőre lenne sürgősen szűkségem. Kótá
kat hozattam, azokat kellene kiváltanom. E nélkül
nem tudok egzísztální. Ez olyan nálam, mint az iparos
szerszáma: még az árveréskor sem vihetik el tőle.

- De úgy tudom, kaptál némi kis pótlékot az
egyházközségtől. Most azt kellene okosan beosztanod,
amíg más biztos keresetre nem teszel szert!

- Okosan? - kacagott fel keserűen - tud az
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ember okos lenni, mikor ilyen pofont kap a sorstól.
Az elkeseredésemet mámorba kellett fojtanom, hogy
valami bolondot ne csináljak. Egy éjjel elúszott a
Kis Pipában cigányszó mellett. • .

Nem folytathatta, mert ijesztő köhögés vett erőt
rajta. Hol a fejét, hol az oldalát fogta fájdalmában.

- Látod Fen, - szólt szánakozva Jani - már
csak az egészséged miatt sem lenne szabad folytatnod
ezt az életmódot.

- Egészség? Ne gúnyolódj, kérlek. Kinek van
arra szűksége? Családom nincs, gyermekeim nem
lesznek, akik jót vagy rosszat örökölhetnek tőlem.
Magamnak meg az az érdekem, hogy minél előbb
pusztuljak el, minél rövidebb ideig nyomorogjak ...
De igazad van I Mégis élnem kell I Meg kell alkotnom
életem főmüvét. Azt még meg kell érnem, hogy ellen
ségeimet és irigyeimet lássam elöttem a porban hever
ni . . . - S itt már felállt és tüzpiros arccal szavalt.
- Élni, élni! Bosszút állni, ez még hátra van . . .
Addig még nem halhatok meg!

•
Az első szép tavaszi napon a tanárok kinn beszél

gettek a gimnázium udvarán. Egyik társuk most érke
zett a városból. Várták az órára szóló csengetést.

- Mégis csak bosszantó, hogy az ember ki sem
mehet az utcára. Az az elcsapott kántor úton-útfélen
megállítja az embert apró "kölcsönökérl". Ide veteme
dett, hogy már kolduláshoz kell folyamodnia? De a
pálinkaszag úgy dül a szájából, hogy rosszul lesz, aki
közelébe kerül.

•
Virágvasárnap reggel a kórházgondnok fia hozta

az izenetet Halász tanár úrnak, hogyatüdőosztályon
fekszik súlyos betegen Énekes kántor úr és szeretne
vele beszélni.

Jani sohasem érezte még ennyire az irgalmasság
testi cselekedeteinek felemelő kötelességét, mint mikor
szerencsétlen, régi barátját kellett meglátogatnia. kinek
már nem élt a városban senki hozzátartozója.
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Szánalmas állapotban,csonttá-bc5rré összeaszva
találta barátját. Alig tudott az egész testét megrázó
állandó köhögéstől összefüggő szavakat kimondani, de
azért folyton beszélni kivánt, hiába csitítgatta Jani.

- Nincs ám komoly bajom • . . Ez az átmeneti
idő • • . meghültem . . . nem veszélyes • • • nem is
fáj semmim . . . Csak az a rossz, hogy aludni nem
tudok s egész éjjel tépelődik az ember , , , s kin oz
a lelkiismeretfurdalás , , , Éjjel mindent sötétebben lát
az ember , . , Olyankor komisznak, aljasnak találom
magamat , , , pedig csak szerencsétlen vagyok , , ,
De ma éjjel elhatároztam, hogy elmondom valak~ek
, , , hátha akkor nem gyötörnek tovább , , , Az Ur
Istennel is küszködöm ilyenkor, , , Olyan messze
érzem magamtól, , , Nem tudom szeretni s azt gon
dolom, az az oka, hogy sohasem Öt kerestem az éle
temben, hanem csak magamat , . , S mindenegyes
tett, lépés, szó vagy gondolat, melyet a hiúság, saját
mutogatásom váltott ki belőlem, tovább és tovább
lökött Tőle .. , S most, mikor szenvedésemben any
nyira kellene a közelléte, csak úgy tudok Rá gondolni,
mint valami végtelen messze lévő, ködbevesző köszo
borra, aki nem hallja sóhajtásaimat, nem érti meg
kinjaimat . . . Milyen igazad volt, mikor hatodikos
korunkban azt olvastad ránk, hogy "Ez a nép szavá
val dicsér engem, szive azonban távol van tőlem",
Éneklésemmel, karvezetésemmel, kompozíciómmal csak
a magam dicsőségét, hiúságát akartam szolgálni, nem
Istennek, hanem a tömegnek tetszeni , . , Ami képes
séget ajándékba kaptam az Úrtól, azt is ellene fordí
tottam , , , hogy fogok a Tőle kapott talentumokkal
elszámolni? .. , Dehogyis az embereket akartam meg
téríteni a Krisztus-oratóriumommall Magamnak akar
tam hírt, dicsőséget, vagyont szerezni , , , Most már
ez az ambíció sem gyötör, , , A kórágyon nagyon
megtisztul és megszelidül az ember . , . Ne félj Jani,
- húzta most magához régi barátja kezét, - most
nem kérek tőled semmit , , , sem pénzt, sem protek
ciót , , . túl vagyok már efféle földi hivságokon ,
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csak imádságodat, hogy az Uristen jöjjön közelebb
hozzám ... Te pap vagy ... szerenesés .•. köz
vetitő Isten és a bűnös között • . . terád hallgat . . .
neked szót fogad maga a Teremtő is ... hisz sza
vadra leszáll égi trónusáról az oltárra. . • "Szép remé
nyink hajnalcsillagánál a jövendő tündérkert gyanánt
áll" ... ha hiúságból, nagyravágyásból nem utasítot
tam volna vissza hívását, most minden nap nekem is
szót fogadna . . . hát csak egyszer kérem e helyett
az életemben, !logy egyszer szálljon szívembe. . .
Fogd meg az Ur Jézus kezét, húzd ide és tedd bele
az enyémet is . . . ahogy haragosokat ki szoktak bé
kíteni . . . hiszen most jön a nagyhét. . . $l nagy
péntek, mikor kiterjesztette a keresztfáról az Ur szent
karjait, hogy magához öleljen bennünket ... mikor
lehajolt az Ég, hogy felemelje magához a remény
telenségben vergődő emberiséget . . .

*

Mire Jani visszatért édesanyjától a húsvéti szü
net végén, Énekes Ferit már el is temették. Nem hitte
el, hogy napjai meg vannak számlálva: mint minden
tüdővészes beteg tele van reménységgel és életkedv
vel ...

Nagypénteken halt meg, a nagy kiengesztelődés
napján, "mikor a keresztfáról kiterjeszti az Ur szent
karjait, hogy magához öleljen mindnyájunkat s mikor
lehajol az Ég, hogy felemelje magához a reménytelen
ségben vergődő emberiséget. . ." ahogy ő maga
mondta.

Temetésén már az új kántor énekelte a néhány
véletlenülodavetődött vénasszony és gyerek előtt a
töle sokszor hallott búcsúztatót:

"Menj alá gyarló testem ..."
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..Könnyebb a tevének . ....
Jani megforgatta a reggeli postájával érkezett

levelet. Megnézte elöl-hátul. Ki írhat neki Monte Carló
ból1 Valamelyik gazdag tanítványának édesapja1 De
az legfeljebb egy üdvözlőlapot ímal A hátlapon a fel
adónak csak a monogrammja szerepel: T. K. és a
hotel neve.

Valami komoly dolog lehet benne, mert jó hosszú,
nyolcoldalas levél. Nézi az aláírást a végén: Szeretö
öreg barátod: K. Tibor. Még mindíg nem érti, azért
végigolvassa :

Kedves Barátom l
Van most időm hosszú levelet írni, amire két

évtized alatt, míg jól ment a sorom, nem értem rá
vagy inkább nem gondoltam. Zsebemben van a vissza
utazás kiutalt jegye és 24 órán belül kell elhagynom
ezt az "államot". Bizonyára Te is hallottál már arról,
hogy azokkal bánnak így, akik elvesztik minden pén
züket a játékkaszinóban és így "felesleges" vagy in
kább "káros elemekké" válnak. De nem tudhatod,
hogyan kerűltem ide. Hadd meséljem el hát Neked,
akire egyedül gondolok most e kutya helyzetemben jó
szívvel és szeretettel.

Nagyon jól emlékszel rá, hogy mikor a VIII. végén
a pályaválasztást beszéltük meg, én húzódoztam a
papságtól. Nem voltam éppen rossz gyerek, romlottnak
sem mondhattatok, hiszen jó nevelést kaptam s húztam
a Ti társaságtokhoz. Sokáig éltem abban a tudatban,
hogy engem az Úristen is papnak teremtett. De mikor
már határozatra került a sor, nem ízlett a pap egy
szerű, szegényes élete, mikor a másik oldalon gazdag
ság, jólét, szórakozások, kényelem vártak rám. Erről
nem tudtam lemondani. Valóban alkalmazni lehetett
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rám az evangéliumi gazdag ifjú esetét, aki azzal dicse
kedett, hogy 6 a parancsokat megtartotta kora ifjú
ságától fogva, de mikor az Úr Jézus a vagyonáról való
lemondást jelölte meg az Ö követésének feltételéül,
nagyon elszomorodott és otthagyta a Mestert.

Igy hagytam éli' is el Öt . . . Nem tudom, mi
lett az evangéliumi ifjú további sorsa, mert arról nem
fr a biblia, de az én életemből ki lehetne egészíteni
az Ö történetét. .

Eleinte jól ment minden. Édesapám gyönyörűen
vezetett gazdaságot hagyott rám. Nekem nem volt
mellette semmi gondom, élveztem az életet akorombeli
fiatalséggal. Kártya, lóverseny, börze, spekuláció ...
Igy "forgattam" én szegény Édesapám súlyos gondok
kal keresett pénzét. S egy szomorú napon csak itt
hagyott árván. Elment drága jó Édesanyám után . . .
Itt maradtam, szószerint mondhatom, neveletlenül ...
Nagyon szerettek, féltettek, nem akarlak megismertetni
az élet nehézségeivel. Ök csak értem dolgoztak, nekem
takarékoskodtak s arra számítottak, hogy lassan bele
tanulva a gazdaságba, egy jó asszony gondos kezei
alatt baj és gond nélkül élhetem le életemet. Csak
nem számítottak arra, hogy ők ilyen gyorsan itthagy-
nak ...

Teljesen ki voltam szolgáltatva lelkiismeretlen
alkalmazottaimnak. Jöttek a nehéz gazdasági évek,
rossz termés, kölcsön, megterhelés . . . De én még
ekkor sem tértem észre: folytattam költekező életmó
domat. S most megütötték a dobot ősi kúriánk udvarán.

Utolsó filléreimmel ideutaztam. Bíztam szeren
csémben, hogy itt visszanyerhetem vagyonomat és
visszaszerezhetem birtokunkat, házunkat. De azokat
nem segíti Fortuna asszony, akik rá vannak szorulva.

"Ki miben vétkezik, abban bűnhődik." Ennek a
közmondásnak keserű igazsága példásan beigazolódott
az én esetemben. A Mammon kedvéért lemondtam
Isten szolgálatáról és e földi bálványom csúnyán cserben
hagyott. Lelkemben meg kétségbeejtő úr tátong . . •
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Nincs ott az Isten, kiről ugyancsak megfeledkeztem a
"másik" kedvéért. Rossz vásár volt, mondhatom.

Sokat gyötör az a kínos tudat, hogy nincs egy
szalmaszál, amibe kapaszkodhatnék. Csak egy parányi
jótett, amire hivatkozhatnék, amit bemutathatnék az
Úristennek, amivel magam felé fordíthatnám irgalmát
és jóindulatát. Legalább egy kolduson segitettem volna,
de nem mozdult meg bennem sohasem a sziv, mert
nem ismertem a nélkülözést, nem értettem meg, milyen
lehet, mikor valakinek hiányzik a betevő falatja vagy
beteg vagy szenved. Én sohasem próbáltam egyiket
sem.

"Ne gyüjtsetek magatoknak kincseket, melyeket
a' moly megemészt s tolvajok kiásnak . . . hanem
gyüjtsetek az ég számára." Hát az igaz, hogy az én
kincseimet nem a molyok ették meg, mert nem hever
tettem, se nem dugtam könyvlapok közé a bankókat,
de a tolvajoknak se sok alkalmat adtam a rablásra:
szórtam én magam ki az ablakon . . . De sajnos, ezek
helyett az ég számára se gyüjtöttem. Pedig az lett
volna a legjobb befektetés.

Most megpróbálom pótolni az elmulasztottat. Míg
otthon vártam a restiben vonatom érkezésére, kezembe
került egy helyi lap. Unalmamban végigolvastam s
abban találtam hirdetést az egyházmegyei hivatalban
betöltendő irnoki állásra. Azt szeretném megpályázni.
Emlékszem rá díákkoromból, hogy volt ott már nyu
galmazott tanár, tanító, miért ne lehetne egyszer nyu
galmazott földbirtokos? Oklevelem, képesítésern úgy
sincs, máshova nem folyamodhatom. Viszont tudok
nyelveket, van egy kis sliffem is az emberekkel való
érintkezésre. Azt hiszem, tudnám ott hasznosítani maga
mat.

Kérlek, ajánlj be a Püspök Úrnak mint egykori
osztálytársadat s meglátod, hogy nem vallotok velem
szégyent. Egyházi szolgálatban akarom tölteni azokat
az éveket, miket a Gondviselés még engedélyez. Mert
bár korban még nem, de lélekben már rokkant vagyok.
Akarok kincseket gyüjteni az ég számára . . .
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öreg barátod:
K. Tibor.

Elküldtem folyamodványomat s a válaszért haza
érkezve személyesen fog jelentkezni a gúnyként ható
régi nevét kiírni sem merő

Kincses Tibor sok élcnek és tréfának volt eleinte
kitéve a püspöki hivatalban. Volt aki azt tartotta róla,
hogy csak pózolásból vállalta az irodai munkát, hiszen
még megmaradt néhány jó ruhája után itélve, nem
szorult rá a kenyérkereső, körmölő munkára. Mások
meg arra gyanakodtak, hogy a bővebb szórakozási
lehetőségek szólították a pusztai életből a városba.
Igyekeztek tehát ide-oda csalogatni, de kevés eredmény
nyel . . . Vagy talán egy kicsit szétnézni jött ide, na
gyobb lévén a választék a női nemben. Ugyancsak
itt lenne már az idő nősüléséhez, hiszen az ősz haj
szálak már szép számban kandikálnak ki hollófekete
hajából. Az ismerős papok, akikkel összetalálkozott a
hivatalban, szintén tettek neki iöakaratű célzásokat a
Teremtő törvényeiről.

De ő nem fortyant fel a leggúnyosabb megjegy
zésre se. Szelíd mosollyal fogadta a heccelődéseket.
Ha pedig jóindulatúlag hozták elő neki a házasság
ajánlását, kezével legyintett hozzá, hogy neki ez már
későI

Igy lassankint elkullogtak mellőle a benne jó
címborát szimatoló koresmatöltelékek és felhagytak a
hiábavalónak bizonyult meghívásaikkal a pártában ma
radt lányok mamái. S kezdett mindenki tisztelettel
nézni rá. Hivatali munkáját pedáns pontossággal vé
gezte s inkább bennmaradt késő estig, de elintézetlen
aktát nem hagyott másnapra. E mellett sohasem volt
türelmetlen, ideges, mindenkivel szemben finom, udva
rias volt. Először azért idegenkedtek Iellogadásától,
hogy majd arrogáns lesz, vagy legalább is éreztetni
fogja nemesi származását és társadalmi előkelőségét.
De ő soha nem tévesztette szem elől, hogy itt senki
és semmi más, mint egy szerény díjazásű és szánalom
ból felfogad ott "skribler". Nem törl feljebb, nem kívánt
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semmi figyelmet személye iránt. Ö akart mindenkinek
szolgája lenni. Egyetlen öröme volt, ha résztvehetett
a káptalani miséken és a kanonokok breviáriumozásán.
Saját misszáléja és breviáriuma volt és ebből kísérte
figyelemmel az istentiszteleti ténykedéseket.

Gyűjtögette az égi kincseket . . .
Szívesen elbeszélgetett kórus előtt a fiatal káp

lánokkal, akikhez be is látogatott egy-egy jó könyvért,
de a kanonok urak és idősebb papok körébe sohase
tolakodott. A karkáplánok előtt lassan liturgikus szak
tekintély lett. A rubrikákkal jobban tisztában volt,
mint akár a succentor úr s így bonyolult esetekben
nem egyszer kérdezték meg a katedrálisba menet véle
ményét a veendő kommemorácíókról és az ünnepek
ranglistájáról.

Egy ilyen esetben megfigyelte titokban fejtegeté
seit a szeminárium rektora is. Amint a karkáplán háta
mögött megbújva hallgatta a vita első szavait, mosolyra
húzta félre száját, de aztán mind jobban és jobban el
komolyodott. A végén őszinte megbecsüléssel fogott
vele kezet, mintegy kiengesztelni akarva a lelkében
vele szemben érzett lesajnálásért:

- Irnok úr kész teológus, csak a reverenda
hiányzik még. Nem is értem, miért nem teszi meg ezt
a lépést? Vannak ám a világon úgynevezett "késői
hivatások" is. Én a magam részéről szívesen támogat
nám főpásztorunknál.Hallom, hogya teológiai irodalom
iránt is milyen nagy érdeklődest tanúsít.

- Igen, Méltóságos Uram, én is olvastam ilyen
késői hivatásokról. Az is igaz, hogy nálam minden
egyéb kellék meglenne . . . de éppen ez, a legfonto
sabb, a hivatás hiányzik. Ez az én életem tragédiája.
NagY0!1 hallgat az Uristen ...

Ugy tanultam diákkoromban, hogy akinek lelké
ben egyszer megszólal az Úr hívó szava: Jöjj, kövess
engem s bedugja fülét a hívó szó elói, majd csak későn,
esetleg egy,elhibázott élet végén szólal meg újra ez a
hang ... Ugy érzem, én már itt tartok, az "elhibá
zott élet végén". Eljátszottam az Isten barátságát. Nem
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vagyok méltó, hogy fiává fogadjon. csak béresei közé
fogadjon be ••• Nem kívánhatom én a Szent Pálok
és Szent Ágostonok csodáját: a meghívás kegyelmét,
nagyon megelégszem a jobb latornak juttatott bún
bocsánattal! Nagyon hálás vagyok Neki azért is, hogy
ezt a kegyelmet megadta nekem halálom elötti
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Pásztor és béres.

. Az utóbbi időben gyakran felkereste Szökendi
Gyula Janiék kis városát. Hol népgyűlésen szónokolt.
hol pártszervezésben tevékenykedett, hol látogatásokat
végzett az egyházi körökben. Ilyenkor be-beugrott
egy percre Janihoz is.

Egy ilyen alkalommal mosolyogva meg is kérdez
te tőle:

- Te Gyula, nincsenek neked titkos terveid a
mi városunkkal1

Ö is mosolyogva felelt:
- Egyelőre legalább mégvalóbantitkos. Nem is aka

rom, hogy beszélj róla. Majd eljön annak az ideje is. Pár
tom fel akar itt léptelni a következő választásoknál.
Természetesen keresztény programmal s igy bizonyára
számíthatok a ti egyhangú támogatásotokra is. Remélem,
senki sem vonja ki magát a szavazás alól. Hiszen végre
is ennek az intézetnek voltam tanulóia, Legalább tíz
voksot innen is remélek. Megsúghatod annakidején
az igazgató úrnak, hogy nem lennék hálátlan. Kéz
kezet mos. Az intézetnek, rendháznak, egyeseknek is
tehetnék szelgálatot. Meg aztán azért is fontos nekem
a ti pártfogástok. mert ez a diákokon keresztül jó pár
száz szavazatot is jelent javamra.

- Csak nem kívánod, hogy mi tanulóink szüleit
is beíolyásoliuk 1 A politikának még a gondolatát is
távol kell tartani az iskolától I

- Hát hiszen nem azt mondtam én, hogy hir
dessétek ki körözvény útján, hogy kicsapás terhe alatt
minden szülö tartozik rám szavazni. Meg is peticionálná
igy mándátumát az ellenfélI De egy-egy elejtett szó
társaságban, diákszövetségben, beszélgetés közben
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a folytatás már magától jön. Csak annyit, hogy észre
vegyék irántam val6 j6 hajlamotokat.

- S megér neked ennyi gondot és utánajárást
a képviselőség? Politikai ambici6id vannak? Nagy köz
gazdasági, szociális, népjóléti tervezeteid?

- Ugyan, hagyd ezeket a frázisokat! Te mint
a klasszikus tudományok tanára, a régi görögök sze
mével nézed a politikát. Ma már, kérlek szépen, az is
csak üzlet. Minden ajt6 könnyebben nyilik meg az
ember előtt, ha ott van a névjegyén, hogy "ország
gyűlési képviselő". S ha nincsenek is világmegváltó
plánumaim az ország gazdasági felvirágoztatására, de
saját érdekeit hathatósabban tudja az ember szolgálni,
Ez pedig nálam ugyancsak időszerű, mert eddig még
nem sok módom volt biztos anyagi bázisra szert tenni.
Amig pedig az ember neve rákerül a szavazólistára ,
sok a "befektetés", amiknek ellensúlyozására jónéhány
évi honatyai szolgálat kell. De aki ott űgyesen forgo
lódik, annak nem kopik fel az álla.

- S te ezeket az éppen nem eszményi, erkölcsi
elveidet a keresztény politika mezébe mered öltöz
tetni?

- Sokra is mennék manapság liberális vagy
demokrata programmal, mondhatom! - nevetett
Gyula - egyébként meg éppen te előtted nem lehet
feltűnő Uy irányú állásíoglalásorn, hiszen veled együtt
dolgoztam a kongregációban, mégpedig nem mint köz
katona, hanem éppen a te asszisztensed. Most vissza
adhatod a kölcsönt: te asszisztálhatnál nekem kitűzött
célom elérésében.

- Épp az a baj, hogy ma is ugyanaz vagy, mint
akkor. Annakidején politikáb61 voltál vallásos, most
meg vallásosságodból akarsz politikai karriert csinálni.
Emlékszem, hogy boldogult osztályfőnökünk is mindig
azt vetette a szemedre, hogy nálad csak külsöség, máz,
sport a kongregáció és a vallásosság.

- Igen? Hát azért dolgoztam annyit a missziós
szakosztályban ? Most is csak egy eszme vezérel: Isten
országának terjesztése. Csak a területet tettem át ma-
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gyar földre. Van itthon is elég pogány, van itthon iS
elég téritenivaló. Nem mondható jó kereszténynek
Szent István és Szűz Mária országa. Van itthon elég
teendő I Ez hajt, lelkesit, tüzel engem. Az Egyház ügye
az én ügyem, az ő sorsa az én sorsom.

- S az Egyház méltányolja is az érte hozott
áldozataidat. Láttam a multkori nagygyűlésen, hogy
szép pápai kitüntetéseid vannak.

- Remélem, ezt nem gúnyolódáskép mondod7
Megdolgoztam értük. Szabadidőmet a Katolikus Szö
vetség rendelkezésére bocsátom. Ugye emlékszel, hogy
azzal háritottam el a papi pályára vonatkozó érdeklő
désedet, hogy manapság nagyobb szükség van világi
apostolokra I Nem reverendában, hanem civilruhában
járó munkatársa vagyok a Megváltónak. Éppen ti,
egyháziak lehetnétek hálásak nekünk, akik világi lé
tünkre tartjuk a hátunkat értetek s míntegy falanx ál
lunk ott, ahol legnagyobb a veszély s ahol düledezik
az ostromlott templomfal ... Nemde értünk kiáltoztok,
ha baj van 7 Actio Catholicát hirdettek és követeltek.
Én ilyen katolikus akciós férfi vagyok . . . s az én
szándékomat a gyanakvás piszkos nyálával vonod be I
- kelt fel méltatlankodva ülőhelyéről és vette a ka
lapját.

Jani is felkelt, de nem hátrált meg a sértő fel
lépéstől.

- Itéletemet a Te megjegyzéseidből és eddigi
viselkedésedből merftettem. Mi kalapot emelünk azok
előtt, akik meggyőződésből tartják a vállukat az E~y
ház védelmében, de megvetjük azokat, akik a zsebüket
tartják. De nem feledjük azt sem, hogy végelemzésben
nem az emberi erő, hanem az isteni kegyelem tartja
fenn az Egyházat. "Ha az Úr nem őrzi a várost, hiába
virrasztanak azok, kik őrizni akarják . . ." Akik pedig
magukévá teszik az Actio Catholica gondolatát, azoktól
elsősorban azt várjuk, hogy magán- és családi életük
ben s hivatali helyeiken valósítsák meg a krisztusi
erkölcstan törvényeit. Példás életet várunk a hegyi
beszéd szellemében. Annak megmutatását, hogy a
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keresztény életrend nem ábránd, hanem gyönyörű élet
programm. Ez a hathatós prédikáció, ami százszor
többet ér minden ékesszónál. Az a nekünk való actio
catholicás férfi, aki ebben helyt áll, nem az, aki a
pódiumokon szónokol s akinek szavaira az emberek
markukba nevetnek. Az ilyenek inkább lealacsonyítják
az Actiot "Dictio" Catholicává - szólt komolyan Jani
és nyujtotta kezét távozó iskolatársának.

A március tizenötödiki hivatalos nagymisén a
hivatalos képviseletek között Jani mellett ült a szen
télyben Gyula is. A nép figyelte a jó megjelenésű
idegen urat, akit mostanában elég gyakran lehetett
látni a városban. A körmeneteken közvetlen a balda
chin után, a főispán oldalán haladt, egyik kezében
ragyogó cilindere, másikban ezüstcsatos imakönyve.
Hallották már szép szavát a Katolikus Kör jubileumán
és az egyházközség kultúrestjein. A nagyobb ünnepe
ken vezércikke jelent meg a helyi lapban, hirdette
Krisztus Király törvényeinek keresztülvitelét a közélet
ben és társadalomban, mindenkit felszólítva ennek
munkálására. Nem egyszer látták egyháznagyok és
politikai előkelőségele kíséretében autóról leszállni a
püspöki rezidencia elött, a kórusról hazatérő kanono
kokkal bizalmas megbeszélést folytatva és a polgár
mester előszobájában duzzadt aktatáskával várakozva.
Nagytekintélyű úrnak tetszett, de a néppel nem sok
kapcsolata volt. Ha meg is jelent egyik-másik város
szélí társaskör helyiségében vagy ünnepélyén, észre
vették rajta, hogy csak erőlteti a témakeresést, nem a
szívéböl fakad, hanem keresett a látszólagos közvet
lensége. Az egyszeru nép pedig nem ítél a szép sza
vak után, hanem a vesékbe lát. Észrevette maga
Gyula is, hogy nehézkes a nép körében való forgoló
dása, azért taktikát változtatott és más oldalról pró-
bálta őket megkömyékezni. .

A tagdíjakat ugyan pontosan befizette a helyi
társasköröknek, szívesen vállalt keresztapaságot és
ügyes-bajos dolgaiknak kézbevételét, de különös ke
gyelettel vett részt a jó katolikus város vallásos egye-
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silleteinek megmozdulásain, zászlószentelésein és foga
dalmi aktusaikon. S úgy vette észre, hogy a nép tisz
telettel veszi körül rokonszenves személyét.

Most is az a tudat hatotta át, hogy sok szem
van őrá szegezve. Nem kétséges, hogy elterjedt már
képviselőjelőltségénekhíre s ilyenkor barát és ellett
ség lelki nagyítóüvegen át figyeli a jelölt minden moz
dulatát és arcrebbenését. Egy profán tekintet vagy
egy elejtett megjegyzés a szent ténykedések alatt, elég
lenne kegyvesztettségére. Ezért kezébe rejtette arcát s
magába mélyedve, mozdulatlanul ült astallumban.
Pedig unalmasan hosszú ez a nagymise I A Kyrie is
egy örökkévalóságnak tetszett s most kap bele a ka
tedrális vegyeskara valamelyik világhírű komponista
Glóriájába. Mikor lesz ennek vége?

A celebráns elolvasta csendben a napi evengéliu
mot, félrevonult az asszisztencia az evangélium ének
léséhez. megfüstölték a könyvet, belekezdett a diáko
nus a Dominus vobiscumba, a nép felállt, de Gyula
még mozdulatlanul térdelt tovább is. Jani erre észre
vétlenül megérintette és figyelmeztette a felkelésre.
Gyula zavarba jött. Levette szeművegét, megtörölte
szemét és félénken körülnézett, mikor felállt, hogy
nem okozott-e feltűnést?

Szegényt elnyomta a nagy buzgóság.
•

A választás Gyulára kudarccal végződött. Meg
volt mellette a nagy hivatalos apparátus támogatása,
folyt a korteskedés, ujságcikkek, röpcédulák ajánlgat
ták a választópolgárok szeretetébe, hangoztatva kűlön
leges képességeit, a kormánykörökkel való kitűn6
kapcsolatait, a város iránt eddig is mutatott nagy ér
deklődését és a rá váró fényes jövőt.

Ugyanakkor azonban szélsőpárti programmal fel
lépett egy kevésszavú, népszerű ember, aki személye.
hatásával hamarosan ellensúlyozta az urakkal és papok
kal barátkozó és előttük kiismerhetetlen jellemű ide
gen úr sikeceit.

S6t a választási harc odáig Iajult, hogy éjjelen-
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kint gyalázkodó megjegyzéseket festettek a Gyula
párti főkortesek házafalára.

A váratlan vereség nagy zavarba hozta Gyulát.
Megint csak régi barátjához fordult, akitől szé

gyenteljes helyzetében megértést és vigasztalást várt.
Jani jellemének főerőssége férfias nyiltsága és

egyeneslelküsége volt. Öszintén bevallotta, hogy szá
mára nem volt meglepetés a vereség, mert ma már
nem lehet a népet ámítani. A nép azt szereti, ha
tiszta vizet öntenek a pohárba. A programmoknak
nem nagyon hisz, hanem az embert keresi abban, akit
képének viselésével megtisztel. E tekintetben pedig az
ellenfél oldalára hajlik a mérleg. Hiába no, titkos a
szavazás. Sokszor ellenkező a választás eredménye,
mint a tapasztalható hangulat és nyilvános szfnvallás.

- De ez a választás a keresztény gondolat vere
sége! - tört ki a szent harag Gyula ajkán.

- Nono, annyira ne fokozzuk saját személyünk
fontosságát, hogy azt azonosítsuk magával a keresz
ténységgel. Láttunk mi már ebben az országban
kereszténypárti vezéralakokat is megbukni és mégsem
vettük úgy, mintha a magyar katolicizmus bukott
volna el.

- És az én veszteségem? Azt senki sem veszi
a szívére? Ezért dolgoztam, harcoltam egész életem
ben az Egyház érdekében?

- Arról nem tudok,' hogy a Windthorstok,
Q'Connellok, Seipelek és Sonnenscheinek prezentálni
szekták számláikat az Egyháznak érdemeik fejében I
Minden képviselöjelöltség lutri. Nem nyertél. Nem volt
szerencséd. S még hozzá téJ:!ed fellépésedben jó adag
hiúság és egyéni érvényesülési váj!y is vezetett. Csak
ez vallott most szégyent, nem az Egyház. Amire hiú
ságból vagy önző becsvágyból vállalkozunk, abba leg
többször bele szoktunk bukni. S ez így is van rend
jén. Végre is ki legyen szerény, alázatos és önzetlen,
ha nem a Krisztus evangéliumát hirdető keresztény
ember?

- Mindez nagyon szépen hangzik, de számomra
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csak üres szólam, Nekem most az a létkérdés, hogy
honnan teremtem elő a választási költségeket.

- Azt mondják, hogy a tiszta választás nem
kerül semmibe. Ellenfeled is azzal dicsekszik, hogy ő
pénz nélkül választatta meg magát.

- A hazugságokba és a nagy mondásokba bele
tanul az ember a választási kampány alattI De egy
bukott képviselőjelölt már lehet őszinte. Én bizony
nem tagadom, hogy párezer pengöm elúszoU a kor
teskedésre.

- És a párt nem viseli a kiadásokat?
- Van amit visel, van amit nem. Könnyű azok-

nak kípréselni belőlük mindent, úgyhogy még nyernek
is rajta, akik bekerülnek. De a magam fajta szegény
pára már hiába reklamálja ezt is, azt is. Egyszeruen
rámondják, hogy ez nem volt "legális" kiadás és me
hetsz jogodat érvényesite ni a sóhivatalba.

- Hogyan tudnál segiteni magadon?
- Voltam már a püspök úrnál meg a nagy-

prépostnál, hogy adjanak ötezer pengő kölcsönt az
egyházmegyei alapítványi pénztárból, de mereven el
zárkóztak. Fedezetet és jótállást kémek. Egyszerre
milyen ridegek és vaskalaposok lettek, mikor egy kis
anyagi rizikóról van szól Hová tűnt a régi barátságuk
és kedvességük?

- Pénzügyekben magam is azt vallom, nincs
barátság l Egyébként meg nem a magukéról van szó,
Azok a pénzek kegyes alapítványok: templomok, plé
bániák, egyházi intézetek tőkéi. Azt nem lehet veszély
nek kitenni.

- Nem vállalnád te se az intervenciót érde
kemben?

- Teljesen hiábavalónak tartom. A mellett elve
ímmel ís ellenkeznék. Jótállásomat úgysem fogadnák
el mint szegénységi fogadalmat tett szerzetestől, azt
meg sohasem kívántam senkitől, hogy meggyőződését
és elvi állásfoglalását feláldozva tegyen nekem szíves
séget.

- Régi tapasztalatom, - kelt fel ezúttal ís sér-
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t6dötten régi barátja asztala mellöl Szőkendi Gyula 
hogy ti önzök és szfvtelenek vagytok. Csak eddig
hallgattam. Sok mindent magamba fojtottam. Exponál
tam magamat értetek, kitettem magamat csúfos bukás
nak, pedig lélekben nem éreztem veletek. A szívem
engem is a másik párthoz húzott, mely ellen kényte
len-kelletlen harcolnom kellett. Jól tették, hogya
másikat választották meg I Dicsérem az eszűket. Vár
jatok csak, szelgálhatok én még sok finom anyaget
nektek I

- Vagyis áttáncolsz hozzájuk, amint szavaidból
kiveszem I

- Ha jól emlékszem, együtt tanultuk valahol
Vergiliusban : "Flectere si nequeo superos, Acheronta
movebo." Kísérleteztem veletek is, de úgy látszik
hiába' A megszorult ember pedig akár az ördöggel is
szövetkezik. Azok a túloldaliak pedig talán nem is
olyan ördögök. Sőt ott vannak a becsületes emberek.
Nekem is ott a helyem.

- Természetesen meggyöződésből lépsz be
hozzájuk?

- Férfi vagyok, aki csakis a meggyőzödését
szokta követni.

- Nem lep meg a dolog. Sőt! Az ellenkező éb
resztett volna bennem csodálkozást. Ha te a vereség,
a kudarc után is kitartottál volna a régi poszton.
Akkor bocsánatot kértem volna tőled, hogy eddig
félreismertelek és büszke lettem volna barátságodra.
De te csak maradsz, ami voltál: érdekhajhász, szeren
cselovag. Nem a meggyőződés visz oda téged most
sem. Nincs neked egyáltalában meggyőződésed és
hited. Csak fordult a szél e városban. Nem népszerű
és hasznos már pappártinak lenni. Bántják, üldözik,
piszkálják az Egyházhoz húzókat. Eddig jó volt az ő
melegűknél sütkérezni, de most a mi napunk felhőbe
hanyatlott, árnyékba kerültünk, és te. . . fázol nálunk,
szöksz, menekülsz a napos oldalra I

Nem voltál te eddig se apostol, csak vámszedő!
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Ahasvérus.

Szabad I - válaszolt kissé türelmetlenül Halász
János igazgató a kopogtatásra, mert - vége lévén a
fogadóórának - éppen át akart menni lakószobájába
breviáriumát végezni.

Egy kopottruhás, csapzott hajú, sápadtarcú, so
vány férfi lépett be, hóna alatt tömött irattáskával :

- Dicsértessék I
- Kérem, nem tetszett látni az ajtón, hogy ügy-

nököket nem fogadunk?
- Csak egy kis információ kedvéért jöttem,

igazgató úr I - mentegetődzött az idegen.
- Magunk is megtalál juk a forrást, ha szüksé

günk van valamire. Nem szorulunk információra. Azo
kat keressék fel, akiknek nincs alkalmuk tájékozódni
a megjelent művekröl.

- Bocsán !lt, igazgató úr, de azt kell megálla
pftanom, hogy Ön sem tart lépést a korral. Nem szé
gyen ez kérem I Nincs is ideje hozzá, vidéken meg
alkalma se igen. Ezt vagyunk hivatva mi ügynökök
pótolni.

- Mire vonatkozik finom célzása, uram? Kezd
kiváncsivá tenni.

- Látom kezében, még mindíg csak az 1912-es
kiadású breviáriumot tetszik használni Vannak annál
már sokkal újabbak és praktikusabbak. Hogy például
csak egyet mutassak - nyúlt bele táskájába.

- Hagyja, kérem, hagyja. Nincs időm rá - há
rította el az igazgató a faliórára tekintve. - Egyéb
ként is már elmúlt a fogadóórám, nem állhatok ren
delkezésére. A rendház ügyei után kell néznem.

- Kérem, kérem, - udvariaskodott az ügynök
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- én tulajdonképen nem a gimnázium igazgatójához,
hanem a társház rektorához jöttem.

- Hát magán nem lehet kifogni. Jól választotta
meg a pályáját. Nem engedi kidobni magát, - nevette
el magát az igazgató és kinyitotta előtte a rektori
szobáját. - Erre tessék!

- Ó, kérem, csak Fötisztelenséged után!
- Igen ám, de be akarom zámi ezt az át járó-

ajtót. Tessék csak itt benn helyet foglalni.
Az utazó letette paksamétáját az asztalra és ki

vett belőle egy bőrkötésü, aranymetszésü breviáriumot.
- Ez a legűjabb kiadás, amelyet mutatni szeret

tem volna. Már bele vannak kötve a mult évben ka
nonizélt szentek officiumai is. Nem kell betétekkel
operálni. Sőt szelgálhatok olyan példányokkal is,
melyekbe a rendi proprium is be van illesztve a meg
felelő helyen.

- Én már, uram, megmaradok az én régi pél
dányomnál. Igaz, hogy kopottas - simogatta meg az
igazgató imakönyvét - de nekem annál kedvesebb.
Még felszentelésünkre kaptuk. Képzelje el a fiatal
leviták bájos buzgóságát, mellyel kezükbe vették ezt a
könyvecskét, mely e pillanattól kezdve egész életük hü
társa lesz s elkíséri őket minden útj ukra, mint az ifjú
Tóbiást Ráfáel arkangyal, meggyógyítva sok bajukat,
bánatukat, megosztva velük minden gondjukat és küz
delmüket. Mennyi áhítat, kegyelem, emlék, lelkesedés,
felfrissülés fakadt e kötetekből és mennyi ihletet meri
tettem belőlük. El tudnám most dobni őket azért,
mert megkoptak, megöregedtek? Sőt annál nagyobb
tiszteletet érdemelnek. Miben mentek tönkre, mitől
sárgultak, fakultak meg lapjaik? A sok használattól.
Dohos templomok levegője, vasuti kocsik füstje, cser
késztáborok nyirkos sátora, nagy diákkirándulások por
tengere emésztette. Minden hórája számomra egy-egy
győzelmi trófeum. Hányszor került csak késő este rá
a sor, mikor már erővel kellett szempilláimat feltá
masztani, hogy le ne ragadjanak. Hányszor kezdtem a
napi részt az esti lefújás után egy szál gyertya gyér
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világánál, cserkészeim egészséges horkolásának kfsér6
zenéje mellett I Mikor egy-egy kötet időszaka lejár,
megsimogatom s tele szivvel adok hálát az Úr Isten
nek, hogy ebben a negyedévben is eleget tehettem az
"onus diei-nek" sok nehézség árán és rengeteg munka
mellett is. Nem, nem tudnék megválni tóiük I Nekem
így többet érnek, ha nehezebb is a kezelésük. Úgy
vagyok velük, mint a muzsikus ember öreg hegedű
jével, mely tele van már foltozással. De belejátszotta
művészete minden melegét, érző szíve minden rez
dülését és ezek a hangok rezonálnak, ha kezébe veszi
a szárazfát. Igy rezonál, visszhangzik, zenél e kötetek
ből 25 éves papi életem minden beleimádkozott áhitata,
buzgalma és áldozata.

- Ilyen tiszteletreméltó fanatizmussal szemben
az én rábeszélő képességem is csődöt mond, - visz
szakozott az idegen. - De talán misekönyveket sza
badna ajánlanom 1 Nagy választékunk van. Itt van egy
Desclée, ez az olasz Marietti kiadása, ez meg a leg
utolsó Pustet-kiadvány. Egyiket olcsó ára, másikat
csinos kiállítása, harmadikat rendkivüli praktikussága
teszi közkedveltté. Tessék megnézni ennek gyönyörű
betűít, Az egyes ünnepekre eső Communicantes bele
van nyomtatva a kánonba, nem kell előrefordítani a
prefációhoz. Aztán arra is gondolt a kiadó, hogy ahol
valami aktus van, az egy oldalra kerüljön, ne kelljen
közben a papnak kezét használnia a forgatáshoz. Ha
a Pustet missáléjában vagy breviáriumában saitóhibát
tetszik találni, egy márkát fizet a cég mindegyikért.

- Én csak azon álmélkodom, milyen otthonos
nak tetszik lenni ezekben a liturgikus dolgokban. Ezt
külön tanulják Önök valami tanfolyamon 1 - melegedett
f el az igazgató.

- Ezt nem lehetne megtanulni. - szólt melan
kólikusan az ügynök - ha nem lenne az embemek
érzéke hozzá. Ennek is megvan nálam a titka. Mikor
bejöttem, azt tetszett megjegyezni, hogy erre a pályára
születtem. Nem tudom 1 - sóhajtott. Volt idő, mikor
papságra éreztem hivatást. Innen maradt meg bennem

89



az érdeklődés a vallási dolgok iránt. De nagyravágyá
somban keveseltem a papi pályát s most, fme a sors
szomorú iróniája, kolduskenyéren tengődőm. Sok csa
páson mentem keresztül, de most abban próbálom
megtaláIni zaklatott lelkem békéjét, hogy legalább egy
házi tárgyak ügynökösködésével szolgálom Isten ügyét.
De hagyjuk ezt, - legyintett - személyes ügyeim
nem tartoznak az üzlethez. Tehát, - fordította vissza
ismét hangját - szabad ezt a Desclée-Iélét előjegyez
nem igazgató úrnak az előbb említett 25 éves papi
jubileum emlékére? Tessék itt alul elolvasni: Szent
János apostolról nevezett könyvkiadóvállalat. Kedves
igazgató úr védőszentjéről.

- Hát ezt meg honnan tudja? Ez is hozzátarto
zik az ügynöki készültséghez ?

- Nekünk nagyon figyelmesnek kell lennünk,
hogy célt érjünk - örült szavai jó hatásának. - Mi
lyen formátumban tetszik parancsolni?

- Hagyjuk, köszönöm. Egyénileg nincs szüksé
gem rá, van a templomunknak.

- Arra is rá szerettem volna térni I Milyen ron
gyosak, régiek! Szfves utólagos engedélyével reggel
megnéztem a sekrestyében. Mennyi betétlapra van
szűkség, mily nehéz ezekből mondani a misét, folyton
kicsúsznak, eltépődnek, kirojtosodik a szélük. Még
mind az én diákkoromból valók.

- Talán szintén tetszett itt jámi iskolába? 
nézett rá most először érdeklődessel az igazgató. 
Melyik évben?

- Együtt jártunk . . . - hajtotta le fejét az ide
gen. - Én is tagja voltam a "Hetek tanácsának" 
tört ki belőle a sírás.

Halász Jani felkelt és megfogta kezét:
- Akkor te csak Kenyeres Jóska lehetsz. Róla

nem hallottam már évtizedek óta. Hogy is nem ismer
telek meg mindjárt? De kissé lefogytáI, megéregedtél
velem együtt.

- Ne csodáld, kérlek, meggyötört az élet. Em
lékszel még arra, hogy tisztességtelen üzelmeim miatt
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kizárlak az egyetemről. Akkor letettem egy kereske
delmi szakvizsgát és üzletet nyitottam. Arra kértem
annakidején kölcsönt tőled. Abba is belebuktam.
Tönkre mentem, még büntetést is kaptam a tetejébe.
Voltam aztán végt:,ehajtó, kézbesítő, házmester és most
itt kötöttem ki. Ugylátszik, jól jegyezted meg, hogy
ez a pálya való nekem, mert ebben már öt éve mü
ködöm. Máshol nem bírtam ennyi ideig. Ugyan ez is
sovány kenyér.

- Magános ember vagy? Vagy családot is kell
tartanod belőle7

- Fájó sebet érintesz I Van egy hárpia felesé
gem, aki végigkinzott már eddig is életemben. Ráadás
a sok csapáshoz. Más hányatott férfi megpihenhet egy
hű hitvesi szíven, az én gyötrelmeimben nem volt egy
megértö szava hozzám. Nagyrésze van nyomorúsá
gom előidézésében követelődző, költekező természeté
nek. Más férfi csalódásában és fájdalmában vigaszt
talál a puha családi fészekben, a kimerülten, fáradtan
hazaérkező családfőnek homlokáról a jó feleség és
szerető gyermekek lecsókolják a verejtéket és gondo
kat . . . Én meg eljöttem ügynöknek, hogy minél
kevesebbet legyek otthon és minél többet távol hazul
ról ... Nem is jól mondtam, nem otthon nekem a
lakásom, hanem pokol, a kárhozat hetve. Jó vásárt
csináltam, mondhatom I Ugye emlékszel, hogya magá
nos élet, a nőtlenség nem tetszett nekem a papság
ban, azért szöktem Isten hivása elől ... De ha ilyen
az élettársam, azt is magamnak köszönhetem. Nem
vigyáztam magamra. Felelőtlenül játszottam vele . . .
aztán meg járogattam hozzájuk egy-egy jó falatért,
uzsonnáért, vacsoráért ... s igy a nyakamba ragadt ...

- Valamikor, szegény fiú, Pesten azt mondtad
a cellámban, hogy nem embernek való ez az élet.
Természetellenes . . .

- Most meg azt mondom, - szólt körülnézve
- hogy ez a .földi paradicsom I De buta is volt az a
szerencsétlen Adám apánk, hogy az Éden-kertben nem
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érezte jól magát asszony nélkül. • . Most miatta ve
hetjük nyakunkba az igát!

- Nem szabad sértőn beszélnünk az Úristen
gondolatáról . . . Fölségesen szép eszméje volt az
Urnak a házasság intézménye ... Nem nyügnek,
segitötársnak, őrzőangyalnak szánta Ö a nőt a férfi
mellé,

- Talán . . • te is vágyódsz rá? . . . nehéz a
celibátus? - szakitotta félbe Jóska.

Jani mosolygott:
- Őszintén mondhatom, hogy nem is jut eszembe.

Ha egy pap el van foglalva és nem keresi a kísérté
seket, nem hiszem, hogy gondot okoz neki. Természe
tesen, akinek nem való ez az élet, ne jöjjön ide. Azért
vár az Egyház is a felszenteléssel addig a korig, mig
mindenki megismerheti e tekintetben magát. S ott van
a sok kegyelemeszköz: a napi szentmise, egyesülés a
hófehér szentostyában rejtőzködő Or Jézussal, aki
minden pap örök, hű jegyese és élettársa, a napi
imádság, munka . . . A szellemi munka és fáradtság
is elfogyasztja a felesleges energiákat. Akinek lelkét
persze nem tölti be papi máltóságának boldog tudata
és a kísértések, a világi élet felé kandikál, mint Am
fortas, a szent Grál papkirálya; ha elégedetlen lesz
és elbukik . . . magára vessen, ne az Egyház paran
csát hibáztassal Meg vagyok győződve, hogya házas
életnek is vannak akkora nehézségei, mint a nőtlen
ségnek.

- Erről én tudnék regényt írni! - sóhajtott
fel Jóska.

- De rnégha valaki szerencsésen választja is
meg élettársát és szép családi élete van, ott is mennyi
a gond. szenvedés, betegség, halál . . . A tiszta életért
vivott harcban az is erősíti a papot, amennyi tragédiát
hall és lát az életben és gyóntatószékben, amit ennek
az ösztönnek számlájára lehet írni. Érzi, hogy neki
erősnek kell lennie, hogy példát adhasson szegény
küszködő világi testvéreinek eme szenvedély fékezé
sében. Arra, hogy kell és lehet Isten parancsait meg-
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tartani. Mi paptanárok meg a fiúkkal szemben va
gyunk ilyen felelős helyzetben. Nyomorultak, mennyit
vergődnek kamasz- és ifjűkorukban. Irántuk való meg
értő szeretetből is vigyáznunk kell magunkra, hogy
szemünkbe nézhessenek s onnan bátorítást, erőt merít
hessenek. A gyermeket nem lehet szinészkedéssel be
csapni, se üres szavakkal nevelni. De hidd el, hogy
ezen ösztönző szempontokon felül saját érdekünkben is
érdemes ezt a parancsot megtartani. Az adja meg az
édességét, hogy mi is hozhatunk valami áldozatot
viszonzásul az Úr nagy kitüntetéséért. S e mellett a
megtakarított energiák felfokozzák a pap munka- és
életkedvét. Mennyit tudott rövid életben is alkotni a
sok szent és egyházatya I Márpedig hidd el, az egye
düli tiszta és zavartalan földi boldogság, mely nem
függ az emberi környezettől: saját munkánk és alko-
tásaink öröme. .

- De a magatok fajta társaséletnek is meglehet
nek a hátrányai! Sok különféle korú, természetü em
ber rigolyái, kellemetlenkedései, az elkerülhetetlen
surlódások az iskolai, házi életben . . .

- Azt hirdeti a Zsoltáros: O quam bonum et
jucundum est habitare fratres in unum. Sokan éppen
azért választják a szerzetességet a világi papság helyett,
mert a társaséletre éreznek hajlamot. Sok gondunk
ban, nehézségünkben, bánatunkban találunk vigaszta
lást a megértő rendtárs szeretetében. Ha pedig előfor
dulnak kisebb-nagyobb összekoccanások . . . hát
k,eresztek nélkül nem élhetünk, főleg nem illenék az
Ur tanítványaihoz, hiszen ő így jelölte meg követőinek
ismertetőjelét: Aki utánam akar jönni, vegye fel
keresztjét mindennap és úgy kövessen engem. És aztán
a mi életünkben visszavonulhat az ember kis szobá
jába, mint ahogy a csiga behúzódik házikójába, ha
kívülről bántják.

- De az meg komorrá, megorvává tesz, ha valaki
ilyen zárkózott életmódot folytat. Én azt gondolom,
hogy éppen a magány, az elhagyatottság a legnagyobb
nehézsége a papi életnek.
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- Hm, van benne valami • . . Az elhagyatott
ság érzése . . . az igen • . . Abban az értelemben,
ahogy az Úristen kijelentette, hogy nem jó az ember
nek egyedül lennie • . . De hát mikor vagyunk mi
elhagyatva? Isten nélkül, égi Jegyese nélkül elhiszem.
hogy pokol a pap élete. Minden hely pokol Nélküle,
elsősorban azé, aki élettársává szegődött . . . Ha ilyen
hangulatban előveszi az ember breviáriumát, amit mi
feleségünknek nevezünk, mindjárt megszűník ez a
nyomasztó érzés. Ilyen értelemben is a pap asszonyá
nak mondható. Hű élettársa . . • lvUndjárt nincs az
ember egyedül. A királyi zsoltáros, az evangéliumi
szereplök, a napi szentek, a lekciók szent iróinak és a
himnuszköltőknek előkelő társasága lengi körül. Meg
aztán: gyerekkoromban olvastam Jókai Dekameronjá
ban egy magában sakkozó arabröl, akitől megkérdezte
az utas, hogy ki fizeti ki neki a jutalmat, ha nyer?
Azt felelte: ilyenkor mindíg küld Allah egy vándort
hozzája. L~tod, mi is így vagyunk. Hányszor tapasz
taljuk az Ur Istennek még ezt a földi vigasztalását isl
Egy hálás hangú levél régi tanítványtól . . . egy vigasz
talásra vagy tanácsra szoruló diákember bekopogtatása
•.. vagy valami más kedves emlék vagy élmény fel
ídéződése • .. ezek mind az Isten követei, amint
ilyen követet, angyalt küldött a mennyei Atya is a
mindenkitől elhagyott isteni Mester vigasztalására. De
mindennél hathatósabb eszköz az elhagyatottság szo
rongó érzésének legyőzésére a magunkbavonulás, dol
gozgatás . . . saját gondolatainkkal, eszméinkkel, ter
veinkkel való elbeszélgetés, belső világunknak építge
tése . . . ilyenkor érezzük át a Beata solitudo - vera
beatitudo igazságát.

Megszólalt a rendház csengöie. Kenyeres Jóska
felállt, hogy el.köszönjön. Körülnézett barátja szobájában.

- Ezek a tablök szobám legkedvesebb ékességei
- jegyezte meg Halász Jani, barátja érdeklődését
látva. - Mint ahogy az öreg szülők is kiteszik gyer
mekeik és unokáik fényképeit a sublót tetejére vagy
szobájuk falára. De melyik ház dicsekedhetik ekkora
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családdal? - mutatott körül. - S ezek valóban mind
az én gyermekeim. Az én nevelésem. Hidd el, az a
nyolc évi lelki és szellemi alakitás a gyermek fejlődé
sére nézve legfontosabb időszakban nem egynél mara
dandóbb nyomokat hagy még a szülői ház hatásánál
is. Hát joggal mondhatom saját gyermekeimnek őket.
És hogy vissza-visszajárnak vakációban, átutaztukban,
levelezés útján ... Nem tudom, van-e a testi szűlők
nek annyi tiszta, nemes örömük gyermekeikben, mint
a magunkfajta paptanároknak? ... Azt igérte az Ur,
hogy aki érette lemond a családról, az égben száz
annyit kap jutalmul helyette. Mondhatom neked, hogy
ennek előízét sokszor érezzük már itt a földön is.
Nem kell rajtunk sajnálkozni. Hanem.- karolt bele
barátjába - legyen szerencsénk ebédre nálunk I Iga
zán örülök, hogy ilyen régi testvért bívhatok szerény
asztal unkhoz.

Jóska zavarba jött.
- Nagyon kedves vagy ... Én nem is tudom,

hogyan köszönjem meg neked jóságodat, hogy fátyolt
borítottál a multra és olyan hangon beszélsz velem,
mintha misem történt volna közöttünk . . . pedig az
50 pengő kölcsön. . . el is hoztam magammal. . .

- Ugyan, semmiség, én is úgy kaptam ajándékba
és nem volt szükségem rá. Vegyél rajta valami aján
dékot feleségednek, hátha megengeszteled I Szeretettel
és kedvességgel már sok elmérgesedett helyzetet gyó
gyitottak meg I

- De . . . - folytatta Jóska - az ebédlőtökben
nem merek ilyen külsővel megjelenni . . .

- Ugyan kérlek, mi nem ítélünk a külső utáni
- De magamnak lenne zsenánt . . . lásd be ...

de akármilyen szemtelenül hangzik, az ebédet mégis
köszönettel fogadnám . . . Jól esnék a meleg étel és
néhány jobb falat . . • Ritkán jutok hozzá, különösen
ebben a vándorcigány életben.. . De talán a kony
hán lennél kegyes adatni nekem . . .

- Nem, nem barátom, azt nem engedbetem
meg . . . De ha már mindenáron ki akarod magadat
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vODBi társaságunkb61, nem bánom, majd a portaszoba
ban terfttetek neked, az inasok úgyis az ebédlőben
szolgálnak fel ilyenkor.

Jani gondoskodott róla, hogy a vendégnek jó
bőven mériék ki a porciókat és egy üveg finom bort
is tetetett fel asztalára.

Mikor J6ska körülnézett az egyszeru szobában
és a gazdagon terített asztalon, szájához emelve az
első kanál párolgó levest, egy kövér könnycsepp hul
lott tanyériába.

Vajjon a tapasztalt jóság váltotta belőle a meg
hatottságot vagy arra gondolt, hogy most ő is lehetne
odabenn, a portásszoba helyett a reverendás rendtagok
között, úgy mint Jani is . . .7

Az ebédlőből tompán idahallatszott a szerzetesek
ebédelötti imádságának hangja:

Oculi omnium in Te sperant, Domine ... Te
adsz nekünk eledelt alkalmas időben.

Mindeneknek szemei Tebenned bíznak, Úristen,
felnyitod szent kezeidet és betöltesz minden élőt áldá
soddal . . . Amen.
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A lélek-generális.

Ugyanazzal a kézírással cfmezve két postai kül
demény érkezett Halász János házfőnök és gimnáziumi
igazgató részére. Egy vastag levél és egy gyászjelentés.
A gyászjelentés Naimy Gusztáv plébános édesanyjának
elhúnytát közölte, a levélben meg részletes beszámolót
küldött Guszti mindenről, ami azóta történt vele, hogy
utoljára találkoztak.

Most érzi igazán a magányt, - írja levelében 
hogy szeretett édesanyja sok évi együttlét után itt
hagyta. Arra kéri Janit, ossza meg vele egyedüllétét
és könnyítse meg látogatásával ezeknek a szomorú
napoknak elviselését. Janira is ráférne most a nyári
szünetben egy kis pihenés, hisz sokat hall róla, meny
nyit dolgozik és arról is értesült, mennyi küzdelmet
kell a városban vívnia eszméinek érvényesítéséért.
Jöjjön el hozzá néhány hétre egy kis önkéntes szám
üzetésbe ...

Meg aztán - folytatja ellágyultan - már öregek
vagyunk, ketten maradtunk csak életben a "Hetek
tanácsából". Jó lenne, ha mi már jobban összetar
tanánk ...

Janinak jól esett a meleghangű meghívás. Ilyen
korban már jobban reagál az ember az érzelmi motí
vumokra . . . Igy válaszolt:

"Kedves Guszti J
Mélységes részvéttel olvastam drága Édesanyád

elhúnytát. Ha meglett korunkban is ér e csapás, az
Édesanya eltávozása mindíg korainak tűnik fel. Örá
mindig szükségünk lenne ... Nekünk, öreg gyerekek
nek is. Én már tíz éve elvesztettem, de minden reggel
az ébredésnél újra és újra szívembe markol a szomorú
valóságra való feleszmélés, mert minden éjjel vele
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Jani."

álmodom, az élővel. Legtöbbször gyermekkori élmé
nyeim elevenednek meg álmaimban, ami természetes
is, hiszen csak azokat a gondtalan, boldog éveket
töltöttem körében.

Te szerencsésebb voltál, mint pap is együtt
lehettetek. Igaz, annál nehezebb lehetett most az el
válás . . . Majd mesélsz a Megboldogultról, ha oda
érkezern. Mert eleget szeretnék tenni szíves hívásodnak,
amiben van egy jó adag önzés is: magam is nagyon
vágyódom már egy kis pihenő után.

De egy a kikötésem: amint én odaérkezem, Te
elmégy pár hétre valami papi üdülöbe, ahol többen
lesztek együtt. Igy nem lesznek folyton szemed előtt
azok a helyek, melyek kedves Édesanyádra emlékez
tetnek s a társaság is el fogja terelni figyelmedet
saját gondolataidról és fájdalmadról. Én majd azalatt
helyettesítelek a plébánián.

Vasárnap este érkezern. Addig mindent előkészít
hetsz és a reggeli prédikáción híveiddel is közölheted a
tudnivalókat.

A régóta nélkülözött közeli viszontlátásig pap
testvéri szeretettel ölel gyászodban veled mélyen
együttérző öreg barátod:

Vasárnap estefelé saját fogatán vitte be Guszti az
állomásról barátját. Először a templom előtt álltak meg.
Gusztinál voltak a kulcsok.

- Meg szerétnék Neked mindent mutatni és ma
gyarázni. Minden reggel ide vezet az első utam, 
beszélt, mialatt a templomajtót kinyitotta. - Itt vég
zem az elmélkedésemet, hogy rendelkezésre álljak, ha
gyónni akar valaki. Félnyolckor szoktam hétköznapi
szentmisémet végezni. Ó Istenem, hát lehetséges az,
hogy most hetekig nem lép em át ezt a küszöböt? Év
tizedekig nem voltam távol egy napnál tovább, a lelki
gyakorlatoktól eltekintve, falumtól és népemtől ! Hiába
hívsz, hiába panaszkodsz, kis harangom, - simogatta
meg aharangkötelet - én nem hallom meg csengő
hangodat, messze leszek tőled. Nézd, Janim, én el-
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mondhatnám neked, kinek hol van a helye itt a pa
dokban. Úgy, mint a nagy családi asztalt köriilülik az
öregszülők, hitves, gyermekek, úgy sorakoznak itt fel
szép sorjában, rendben híveim, az én nagy családom ...
S várják, hogya családfő megszegje a kenyeret és
kimérje számukra az ételt. Én vagyok itt a családfő,
tőlem várják. De előbb imádkozunk természetesen,
mint minden jó keresztény családnál. Igaz, a kenyeret,
a mennyei eledelt nem én keresem számukra, de én
osztom ki az Ur nevében . . . Azaz, részben én is
szerzem nekik, az emberfelettien nagy papi méltóság
és hatalom erejénél fogva . .. Csak én léphetek be
ide, a szentek Szentjébe, - beszélt, amikor a főoltár
hoz értek - csak nekem van kulcsom (nézd, itt van,
ez a kis aranyozott) a paradicsomnak, a tabernákulum
nak ajtajához. Csak én foghatom kezembe az Ég és
föld Urát, én szoríthatom szívemhez "minden szív ki
rályát és központját", mikor beteghez viszem.

Hány százszor és ezerszer fordultam ki ettől az
oltártól a "Dominus vobiscum" szavaival népemhez,
bátorítva, buzdítva őket, hogy ne féljetek, az Ur vele
tek van. Arasztottam ki nekik ettől az oltártól Istent,
a Teremtő összeölelkezését a teremtett lénnyel Krisz
tusban. Hány ezer lelket szabadítottam ki a tisztítótűz
kínjaiból az értük mondott szentmisékkel és mennyi
betegséget, bajt, szenvedést, gondot enyhített meg
harminc éves plébánosságom alatt a népért és szán
dékaikra bemutatott szentáldozat • . . Nincs áldásosabb
foglalkozás a papénál ! Igen, mondják, az orvosé! Ne
kem is van ilyen "orvosi rendelőm", nézd, itt van, a
gyóntatószékem. De hány beteg hagyja el segítség
nélkül az orvosszobát! Tőlem egy lélek sem megy el
vigasztalás nélkül. Nálunk nincs gyógyíthatatlan beteg,
mindenre van orvosszerünk!

Szeresd, Janim, te is ezt a helyet, a mi dicső
ségünk és boldogságunk trónusát I Mert az minden
gyóntatószék: a katolikus papság diadalíve! Nem ha
lálraítélt, görnyedt rabszolgákat és kivégzésre szánt el
lenséges sereget hajtanak itt keresztül, hanem az ördög
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láncaival megkötözött szenvedő, bünös .lelkeket. S mí
nekünk, mint hajdan a császároknak ujjuk felmutatá
sával, hatalmunk van egy keresztjellel feloldani őket,
megmenteni e rút rabságből, a sátán áldozatai helyett
lsten gyermekeivé tenni őket • • • Itt ülünk mi és
napról- napra járulnak elénk szenvedö, vergődő, vétkező
lelkek rang,- osztály- és korkülönbség nélkül s mi nem
csak bűneik bilincseitől tudjuk megszabadítani őket,
hanem vigasztalást, tanácsot, segítséget tudunk szá
mukra nyujtani Isten nevében minden ügyükben, ba
jukban, gondjukban, szerelmükben és gyászukban,
örömükben, bánatukban. Van ennél nagyobb hatalom,
magasztosabb hivatás a világon? Ilyen szépet csak a
Fölséges gondolhatott ki. Ö nemcsak az istenfiúi mél
téságra hívta meg teremtett gyermekét, hanem közve
títőket is rendelt, akik odasegítik a gyenge embereket
az Úr közelébe.

S nézd itt fenn ezt a mi piedesztálunka]. Amint
felhágok lépcsőin, az jut eszembe, mikor az Ur Jézus
felment a hegyre, hogy az alatta ősszegyűlt éhes tö
megnek hirdesse az élet igéit • . • Régen nagyon
csodálkoztam azon, hogy kiváló tehetségű művészek
színészeknek mentek és ezt a pályát mint szent hiva
tást ápolták. Hány ideális lelket megkísértett ez a
pálya? Miért? Mi örömet lehet találni abban, hogy
én más szavait és eszméit deklamáljam ? A szószéken
ezt is megértettem. Én se a magam bölcseségét hir
detem, hanem Isten igéit és igazságát s mégis micsoda
természetfölötti gyönyör látni szavaim hatását. Fárasztó
dolog, nem mondom, de ha egy pap gondosan elké
szül prédikációjára, kiüönösen, ha mint magunkfajta falusi
papok, évekre szóló tervezetet készitünk s látjuk, ta
pasztaljuk iskolában, gyóntatÓSZékben, családlátogatás
nál és egyesületi életben, hogy miként alakul, formá
lódik, épül, emelkedik népünk lelkiviIága szavaink
nyomán: nem lehet ekkora öröme egy festőnek, szob
rásznak vagy épftőművésznek, ha látja kialakulni gon
dolatait az élettelen anyagon I
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Amint a sekrestyében mindent megmutatott Jani
nak, kifelé indultak a templomból.

- Most pedig nézzünk be az én szegényes haj
lékombal

Megálltak a plébánia udvarán.
- Jani, emlékszel ezekre a leánderekre? Ezek

még a régi kis házunkból valók. Mindent elhoz
tunk, régi képeinket, bútorainkat. Áttettük fészkünket
ide, mikor ezt a plébániát megkaptam. Nagy áldás és
előny ez nálunk, világi papoknál. hogy tovább élhe
tünk szeretteink körében, magunk mellett tarthatjuk jó
szüleinket, hogy némileg viszonozzuk nekik valóságban
soha meg nem hálálható Iáradságaíkat, S milyen öröm
egy anyának, apának látni fiát, az ő neveltjét a leg
magasztosabb hivatásban, szolgálni a legfőbb Király
udvarában! Te jól tudod, mit jelentett sorsom fordu
lója szegény özvegy anyám életében! Igyekeztem
figyelmességemmel elfelejtetni mindazt a .bánatot, aD!it
könnyelmű gyermekkoromban okoztam neki. S az Ur
kegyelme adott időt erre nekem. Harminc évig élhet
tem a legjobb édesanya közelében. Milyen nagy bol
dogság ez! Mintha csak folytattuk volna otthoni meg·
hitt, kedves életünket. Mit jelent ez a magunkfajta.
magános életre hívott embemek!

Beléptek Guszti szobájába, ami egyúttal a plébá
nia irodája is volt. Az ajtó közelében térdeplő, felette
a Keresztrefeszített fájdalmas arca.

- Ez az első lépésem, ha szobámba nyitok, hogy
egy pillanatra levetem magam ide, az Ur lábaihoz. S
akármilyen fáradtan, kimerüIten, megtörten jutok haza,
nem hiányzik a feleség simogatása vagy véres verej
tékemet letőrlő csókja, mert a szenvedő isteni Barát
jóságos szemeiből annyi vigaszt, mosolyt és boldog
ságot, megértést és bátorítást merítek, hogy az betölti
és felemeli még az én kü1önösen érzékeny szívemet is.

- Nézz körülI Ez a kis szoba tanterem, törvény
szék, közigazgatási hivatal, kór- és menedékház egy
személyben. Itt tanítom a jegyeseket, itt ítélek pörös
ügyeikben, intézem ügyes-bajos dolgaikat, adok egész-
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ségügyi, nevelési tanácsokat, megbeszélem gazdasági
teendőiket. Valóban a pap "mindenkinek mindene".
Itt vannak, kérlek, a polcon az anyakönyvek. Nem
kívánom, hogy bevezesd személyesen az időközben
történő eseményeket, bár csak büszkesége lenne a
plébániának, ha egy ilyen híres helyettes kezeírását
mutogathatnánk. Csak jegyezd fel egy papírlapra és
hazaérve, magam beírom.

- Alig tudom ujjaimmal átfogni ezeket a fóliánso
kat, melyek már az én plébánosságom alatt teltek
meg. Tudod, mit jelent ez? Azt, hogy nemzedékek
hosszú sora az én áldásommal indult építeni Isten földi
országát, hogy a harmincéves férfiakig és asszonyokig
bezárólag a falu minden polgárának élete ebbe az
áldásba torkollik bele. Hogy ma már a község nagy
része az én lelki gyermekem, mert az én keresztelé
sem szülte őket a természetfeletti életre I Az ember
lelke megrendül attól a hatalomtól és méltóságtól, me
lyet a pap vállára rakott az Úr. Valóban nagyobb
hatalmunk van az Ég angyalainál !

- Hanem mielőttbesötétedik, szeretnélek még ki
vinni a temetőbe, édesanyám sírjához is. Tízpercnyi
séta, de legalább végigmutatom falunkat is.

Az utcára kilépve Guszti megállította barátját:
- Nem érinti meg lelkedet ennek a falunak

magasztos nyugalma és békéje? Tudod mi ez? Ez egy
kis leszakadt mennyországI Ez az Isten békéje l Itt mín
den hívő tudatában van az "Isten velünk" fölséges
érzésének. Ez a legnagyobb boldogságom, hogy ezt
meg tudtam éreztetni velük. Itt Istennel kelnek, fek
szenek, dolgoznak, szenvednek, örülnek, szórakoznak
az emberek. Mint ahogy Adám érezte, mikor az Ur
átvonult a paradicsomon, vagy amilyen öröm volt a
betániai kis házban az isteni Mester látogatásakor. S
annyira beleélték magukat Isten jelenlétének tudatába,
hogy nincs a faluban gyülölködés, veszekedés, bűnözés
vagy káromkodás. Mosolyogva felelik erre: H*t hogy
lehetne elképzelni, hogy a mennyországban, az Ur színe
előtt civakodjunk, írfgykedjünk, rosszalkodjunk vagy
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legjobb Atyánkat megbántsuk. Nem kell ide se biró
se csendőr I E.-: az Isten városa I

A széles utca közepén haladtak, hogy igy kik e
rűliék az emberekkel való találkozást.

A langyos nyári vasárnap este ugyanis sokan
ültek kinn a házak előtti kis padokon. Még így is sok
gyermek szaladt hozzájuk kezet csókolni s innen-on
nan is odakiáltottak nekik:

- Aztán csak siessen ám vissza megint, plébá-
nos úr!

- Gondoljon ám ránk a távolban is!
- Imádkozzék értünk!
- Isten vezérelje, tisztelendő úr! Hozza vissza jó

egészségben!
Egyik házon márványtáblát vett észre Jani.
- Igy oldottam meg a hösök emlékezetét. Ame

lyik családból elesett valaki a mostani háborúban,
azok házára emléktáblát helyeztettem el. Azt hiszem,
jobban célt érünk vele, mintha csak egy közös emlé
ket állítunk fel, malynek neveiről senki sem tudja, hogy
kit illet. Különösen mikor az ilyen községben sok ha
sonló nevű is van. Igy meg az ilyen emléktábla örök
dicsősége lesz a háznak és családnak. Az emberek ka
lapjukat emelik meg elötte, a leventék tisztelegnek.
Ertékesebb ez a nemesi címernél vagy sokágú koro
nánál.

Az egyik emléktáblás ház elöl kis egyenruhás
fiúcska szaladt a papbácsikhoz kezet csókolni. Jani
kérdőn nézett barátjára, de a kisfiú jelenlétében nem
akart kérdezősködni. Mikor magukra maradtak, Guszti
magyarázattai szolgált:

- Ez a kis hadiárvák egyenruhája. Kincstári
anyagból, legnagyobbrészt édesapjuk katonaruhájából
készült. Es viselhetik hősi halált halt apjuk katonai ki
tüntetéseit miniatűr alakban. Ezek végzik az iskolában
a kitüntető feladatokat.

A házsorok végére érve Guszti megállt és vissza
nézett :

- Nincs itt ház, melyhez valami maradandó emlék
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ne fiizne I Haldoklóknak töröltem le utolsó könnyeit •..
betegeknek vittem vigaszt ..• családi ellentéteket
egyenlitettem ki . . . fiatalokat boronáltam össze • • .
szegényeket segítettem a mindennapi kenyérhez . . .
tanácsialanokat indítottam útnak • . • Mint örök Meste
ríínkről jegyzi meg a Szentirás, hogy "körüljárt, jót
tevén", így kell a papnak is újra és újra végigjárnia a
maga nagy családját, keresve, hol tehetne valami jót
Isten nevében. Fárasztó munka, nem is látszik meg
mindíg az eredménye, nagy áldozat a papnak, mert ha
ebbe belekezd, nincs megállás és nincs visszakozás ...
de úgy hiszem, ez az áldozat, ez a mi véres verejté
künk és sok imádságunk hárít el sok csapást népünk
feje felől, amint Egyiptomban is a húsvéti bárány vé
rével kenték be a kapufélfát és azoknak a házaknak
nem ártott az öldöklő angyal . . .

A sírnál egyideig csendben imádkoztak. Jani
megkérdezte késöbb :

- Nagyon hiányzik?
- Még nagyon friss a hantolás . . . a koszorúk

virágai se száradtak el . . . Még élesen sajog a szív
sebe . . . De azt hiszem, hamarosan be fog hegedni,
Kívánhatok többet és szebbet a Gondviseléstöl? Ki
jöhetek mindennap sírjához - ez a napi sétám. 
Valamikor én is mellette fogok nyugodni. Nekünk, ke
resztényeknek, akik hiszünk az örök életben, ez az
elválás nem lehet leverő és kétségbeejtő. Nem vesztjük
el halottainkat. Sőt! Jobban közelünkben maradnak,
mint testhez és térhez kötött földi életükben.

- Ezt én is nagyon érzem édesanyámról 
füzte hozzá Jani. - Tudom és tapasztalom, hogy min
díg velem van, mióta behúnyta testi szemeit. "S a sír
sok mindent elfed: . . . de ki gyermekét szerette,
gondját sír el nem temette!"

Már feljött a telihold, mire hazafelé fordították
lépteiket. Guszti egy kis képet vett elő tárcájából:

- Emlékszel rá?
- A fogadalmi képünk - lelkendezett Jani.
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- Ketten maradtunk. S éppen mi, a papok. Nem
érdekes? Akiket legjobban szokott sajnálni és félteni
a világ • • . pedig egyikünk se ápolta túlságosan drága
egészségét és nem kímélte magát a munkát61. Ebben
is valami csodálatos bölcsesége van a Teremtőnek. S
mégis . . . mégis . • . olyan kevesen jönnek papnak,
éppen azok nem, akik kívánják. az életet.

"Aki szereti az életét, elveszti azt."
- . Igen, legtöbb fiút az tart vissza a papságt61,

hogy "élni" szeretne. A papságot egyenlőnek tartják
a halállal, az élve eltemetéssel. Sok esetben aztán épp
azt nem találják meg az életben, amit vártak tőle. S
hogy a mi életünk halál lenne? Van ennél tevéke
nyebb, tartalmasabb élet? Akármilyen más pályára
érez valaki hajlamot, itt kielégítheti kedvét. Én is kato
nának készültem s ime, nem vagyok-e az? Generális
vagy legalább is 6bester? hisz többezres csapat fölött
rendelkezem. Itt lehet az ember orvos: beteg lelkek
gyógyit6ja j ügyvéd:: ügyefogyottak gyámolitója és Isten
előtt közbenjárója j tanár: az isteni tudomány oktatója;
bíró: aki nemcsak megtorló intézkedéseket tesz, hanem
a kirótt büntetéssel javit is; jellemek kovácsa, lelkek
kertésze, báránykák pásztora, emberek halásza.

- Csak kívűlről nézik a mi életünket és ez rideg
nek tetszik előttük. Életünk rejtett kincsei, Istenből élő
lelkünk édes békéje ismeretlenek elöttük. És mint
tudod: Ignotí nulla cupido.

- De tudatosan is rontják a papság jóhírnevét.
Nem csoda, ha a gyávák. meghátrálnak.

- Qui timidus et formidolosus est, revertatur 
adta ki Gedeon a jelszót. Ma különösen időszerű ez
a figyelmeztetés. Ma minden sorsra és szenvedésre el
szánt hősök kellenek Krisztus hadseregébe. Ki tudja,
mi vár az Egyházra és papságra? De minél nehezebb
lesz a pap sorsa, annál jobban fog hozzá ragaszkodni
a nép s annál jobban fogja szeretni és követni. Manap
ság a fiúk nagyrésze katonának s azok közül is pilótá
nak készül, mert azt a pályát látják legküzdelmesebb
nek és legveszélyesebbnek. Minden fiúban szunnyad
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egy hős s annak palesztrát keres. Minél küzdelmesebb,
minél veszélyesebb le.sz a papság sorsa, annál több
nagyrahivatott, hősi erőfeszítésre és életveszélyes áldo
zatokra kész ifjal fog magához vonzani.

- Csak egy pillanatra! Ne haragudj meg, hogy
félbeszakítalak. Minden mondatodnál jobban és jobban
kezdelek csodálni. Milyen entuziazmussal beszélsz! A
mi hivatásunk is szép. Emlékszel, a breviáriumban írja
róla az Aranyszájú szentatya, hogy: Quid maius, quam
animis moderari, quam adolescentulorum fingere mores?
. . . Hogy minden festőnél, szobrásznál magasztosabb
munkát végez az, aki az ifjúság lelkét alakítja. De e
szépség és öröm mellett is mennyi a sikertelenség,
megnemértés. Te pedig nemcsak ártatlan gyermek
lelkekkel, hanem felnőttekkel, különböző korú és lel
kületü emberekkel is dolgozol. A legöníeláldozóbb
lelkipásztor se kerülheti ki, éppen ha minden anyagi
és lelki ügyeikkel akar törődni, a hálátlanságot, közönyt,
sőt a gyanúsítást és gyülöletet. A te faludban talán
nem is emberek, hanern angyalok laknak?

Guszti csendesen mcsolygott.
- De mennyire emberek! S épp azért tudom

nekik elnézni és megbocsátani gyarlóságaikat. Hogy
pedig jószándékomat nem érti meg mindenki vagy
egyesek hálátlansággal fizetnek? Lehet. De erre van
nekem egy j!Í módszerem. Feltaláltam a legegyszerubb
könyvelést. En csak a "tartozik" rovatot vezetem, ami
az én dolgom, a "követel"-t rábízom az Uristenre.

Mire a plébánia elé értek, megcsendült a temp
lom kis harangja. - Vetted észre, - kérdezte Guszti
- hogy már egy lélek sincs az utcán? Nálunk ilyen
kor harangoznak Úrangyaléra. Ezt minden család oda
haza közösen mond]a. Meg vagyok győzödve, hogy
amelyik családban megvan a közös esti imádkozás
szép szokása, ott kevés aratnivalója lesz a gonosz
léleknek.

Ezzel be is fejezödik falunk napi élete, mert most,
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a nyári időben korán kell munkába állniok. "Atyánk,
kezeidbe ajánljuk lelkünket!" - ezzel aludni térnek.

Nekünk is szól a harang. Én is korán indulok
holnap.

A két paptestvér levette kalapját és a templom
felé fordulva imába rnerűltek.
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Maran AthaI

Olyan ritka jubileumra készülődtek abban a rend
házban, ahol nyugalomban élt Jani, az egykori rektor
és gimnáziumi igazgató, ami ha minden száz évben
egyszer fordul elő: első szentmiséjének 70 éves évfor
dulójára.

Rendje azzal akarta megünnepelni érdemekben
és eredményekben gazdag életpályáját, hogy könyv
alakban kiadta kéziratban készen álló műveit. Az egyik
csoport három kötetben a "Mester levelei tanítványai
hoz" foglalta magában: öt évtizedes diákpasztorációjá
nak leszűrt tanulságait úgy állítva be, mintha növendé
keinek kérdéseire és kéréseire válaszolna. Hihetőnek
is látszott, hogy a való életből merítette tartalmukat,
hiszen bőséges anyagot szolgáltatott neki az a nagy
láda levél, melyeket éppen tanulságos tartalmukért
gyüjtött, hogy valamikor a jövő generáció lelki javára
felhasználja.

Másik nagy műve hosszú életének tapasztalatai
ból összeállított történelembölcseleti munka volt: Isten
és a gonoszlélek harcairól a lelkek bírtokáért. Sok
ezer ifjú lélek vergődésének és küzdelmének sötét
hátteréből elő-előcsillan az isteni begyelem csodálatos
fénye, amint felégeti a bűnök és rossz hajlamok min
den piszkát és a sok vihar és hajótörés után is beka
lauzolja a hányattatott lelkeket az örök élet révébe.

Az volt a jó öreg "Halász méltöságos úr" kiván
sága, hogy Nagyboldogasszony napján, ott a kongre
gáció-kápolnában mondhassa el jubileumi szentmiséjét,
ahol mint díákkongregenísta végezte áhítatgyakorlatait
s ahol mint nyugalmazott is legjobban szeretett misézni,
távol a nyilvánosságtól.

Ott állott még az oltáron az egykori fehér Szűz
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Mária-szobor a régi fefuással: Per Mariam ad Jesum!
Úgy érezte, hogy őt is a Szűzanya vezette az Úr
Jézushoz. Egész életében gyengéd tisztelet fűzte a
Boldogságoshoz. S ezt a gyönyörű ünnepet azért is
tartotta alkalmasnak, mert még a nyári szünidőre esik,
nincs itt a sok diák. A nagy templomot úgysem tudná
már betölteni az Ö gyenge hangja, pedig azt várják
tőle, hogy a rendldvüli alkalomnial intézzen néhány
szfves szót a hívekhez, melyet azok bizonyára soha
életükben nem fognak elfelejteni.

Titkos gondolata meg az volt, hogy a Szüzanya
mennybemenetelének ünnepén azt fogja kémi égi
Pátrónájától, hogy elégélje meg földi vándorlását és
vegye fel őt is magához, hová szfve-lelke oly kioltha
tatlan szomjúsággal vágyik. Talán éppen az Ö mennybe
vétele napján, Szent István királyunk megdicsőülésének
ünnepén ...

Egykori növendékeinek ajándéka pedig a kápolna
renoválása lesz. Egyik festőmüvész tanítványa vállalta
a falfestmények elkészítését az ünnepelt tervei szerint.
Mióta ez a munka megkezdődött, kora reggeltől késő
estig ott látni tipegní-topogni, tanácskozni, intézkedni
a jó öreget a kápolnában. Bot nélkül jár-kel, tesz-vesz
legnagyobb bámulatára mindazoknak, akik tudják róla,
hogy már a 95. évében jár, épülésére a művészeknek,
munkásoknak, akik hallják bölcs tanácsait és maguk
is felélénkillnek fiatalos lelkesedésén és fáradhatatlan
kitartásán.

Most először teszi le kezéből féltett kincsét; egy
kis kopott, kifakult fényképet, melyről hét bájos gyer
mekarc mosolyog felénk. A középső asztalra helyezi,
ahol még régi érettségi tablóból kivágott fényképek
hevernek.

A művész is lejön a létráról, hogy együtt vesse
nek utolsó pillantást a kész freskókra s keressenek
még javftanivalót.

A két oldalfalon, a festmények felett hatalmas
betűkkel ez a felírás ragyog; "Kövessetek engem!"
Szemben, a főoltár mögött úgy, hogy a Szűz Mária-
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szobor árnyékába essék (fgy akarta az ünnepelt, mert
szerinte Szent János apostol a Szűzanya árnyékában
lett a legkedvesebb tanítvánnyá), egy ifjú lép ki a part
hoz kötött csónakból s kezeit kitárja a tó mellett el
haladó Isten Báránya fel~. A kép alatt a felírás: Meg
látván Jézust, követé Öt. . . Mert Öt meglátni és
követni •.. egyet jelent.

Jobbra-balra 3-3 kép tölti be a kápolna falát.
Mindegyiknek központjában az isteni Mester és egy
ifjú vagy gyermek. Azok, akik az evangéliumokban
szerepelnek. Az ifjak arcát a régi fogadalmi fénykép
ról festette meg a művész, kiegészítve a tabló voná
saival.

Az evangélium-oldal első képén a Mester egy
angyali képű gyermeket állít tanitványai közé és ezt
hirdeti a felírás: Ha nem maradtok olyanok, mint a
kisdedek, nem mentek be a mennyek országába!
. A középsőn egy gyászoló menetet állít meg az

Ur és a koporsóból feltámasztott egyetlen fiát vissza
adja a megtört anyának, mondván: Ifjú, mondom
neked, kelj fel!

Szélről egy előkelően öltözött gazdag ifjúval be
szélget a Megváltó. Szeretettel néz rá, hiszen az imént
vallotta előtte, hogy az összes parancsokat kora gyer
mekkorától kezdve megtartotta. ami nagy szó a maga
fajta ifjúságnáI. S mégis visszautasitás tükröződik az
ifjú arcán. A föld felé néz, ahol a felírás olvasható:
Az ifjú elszomorodva elméne, mert sok jószága vala.

A másik oldal első képe a csodálatos kenyér
szaporitást ábrázolja. A tömeget követte egy gyermek,
kosarában kenyérrel és halakkal, számítva arra, hogy
ha megéheznek. jó üzletet csinálhat. Most ajánlja fel
éppen az Ur Jézusnak megvételre portékáját. A kép
felirása arra figyelmeztet, hogy: Ne tegyétek Isten dol-
gát kereskedés tárgyává. ,

Az utolsó két kép már az Ur Jézus szenvedésé
nek történetéhez tartozik. Egyiken a martalócok hur
colják az elfogott Mestert s, egy ifjú kiváncsiságból
odafurakodott. De mikor az Ur tanítványának tartva,
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őt is el akarták fogni, elmenekült, ahogy a felírás is
magyarázza: Követé öt egy ifjú, kit mikor meg akar-
tak fogni, elfuta. .

A szentlecke oldalának leghátulsó képe az Üdvö
zítő Jeruzsálembe való diadalmas bevonulását jeleníti
meg. Virágokat, pálmaágakat szórnak lába elé, a nép,
köztük a gyermekek is teletorokkal kiáltják a Hozsan
nát. De a Mester arca szomorú. Arra gondol: E nép
szájával dicsér ugyan engem, szíve azonban távol
van tölem. S bár most örömét találja a gyermekek
üdvözlö énekében s nem hajlandó a farizeusok kedvéért
elhallgattatni őket, de tudja azt, hogy ugyanez az
ingatag gyermeksereg, ha fordul a hangulat, "Feszítsd
meg"-et is fog rá kiáltozni.

A jubileumi szentmisén zsúfolásig megtelt a mű
vészien restaurált tágas kápolna. A hivatalos személyi
ségeken. a volt tanítványokon, azok fiain és unokáin
kivül ott szerongott a helybeli tanulóifjúság is teljes
számmal.

Evangélium után kifordult a jubiláns és felolvasta
a napi szakaszt, majd becsukva a könyvet, öreges, de
tiszta, csengő hangon megismételte az ünnepi evangé
lium következő szavait: Ő a legjobb részt választotta,
mely soha el nem vétetik töle.

Testvéreim, fiacskáim! - kezdett bele meghatot
tan beszédébe.

Papi jubileumra gyültünk ma össze s íme, a
Szentlélek-Isten megküldte nekünk a szentírási szakasz
által izenetét. Nekem és Isten minden szolgájának: Te
a legjobb részt választottad. ..

Más helyen ugyan figyelmeztet az Udvözítö ben
nünket: "Nem ti választottatok engem, hanem én vá
lasztottalak titeket s én rendeltelek, hogy elmenvén,
gyümölcsöt teremjetek ésa ti gyümölcsötök megmarad
jon." De tudja azt is az Ur, hogy sok fül süket marad
e hívásra és sok szív növekedésével elhidegül, meg
mérgezödík s nem fog lángra lobbanni a kis szikra,
tudja, hogy sokan ellenállnak hívásának, azért Ö sok
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ifjú .szívben felszítja az Isten országa szolgálatáért való
lelkesedést, sok kis lélekben elhelyezi a papi hivatás
szikráját.

Nézzétek csak ezeket a képeket itt a .kápolna
falain' Mind egy-egy jelenetet örökít meg az Ur Jézus
életéből, olyan jelenetet, melynek főszereplője egy
gyermek vagy !fjú. Mind hallotta a hívó szót: "Jöjj,
kövess engem' En vagyok az út, igazság és az élet."
De mind különfélekép válaszoltak e szöra, S azok a
gyermekarcok mind valóban élő ifjak, ez iskola egykori
diákjainak, az én osztálytársaimnak hasonmásai. Meg
örökítettük őket, hogy hirdessék a képekhez írt isteni
igazságokat akkor is, mikor az én gyenge szavam emléke
már régen feledésbe merül.

80 évvel ezelőtt ugyanebben a kápolnában Isten
szeretetétőllángragyúlvahét lelkes gyerekifjú szent foga
dást tett Krisztus követésére. ~n vagyok az utolsó
élő közülük. Meghagyott az Ur, hogy a mai napon
tanűságot tegyek róla: Akik közülünk nem követték
a hívó szót s nem az Ur Krisztus útjára léptek, hanem
önmagukat keresték az életben, magukkal meghaso
nulva, boldogtalan élet után, szerencsétlen sorsban
múltak ki mellőlünk.

Itt jobbra az első a megtestesült .ártatlanság volt,
de a hiúság ördöge eltéritette az Ur Jézus útjáról.
Lángra lobbantotta benne az érzékiség tüzét, mely fel
perzselte gyermeki lelkét és magát megűtálva, a saját
kezével okozott sebében vérzett el az érettségi napján
a kórházi ágyon.

Amott azt a gazdag ifjút a földi. jólét vágya
terelte el másfelé. Pedig figyelmeztet az Ur, hogy nem
szolgálhatunk egyszerre Istennek és a Mammonnak' Ö
a szerencsétlen, a rosszabbik részt választotta ... s
odajutott, hogy öregkorára papi kenyéren tengette
szegényes életét.

Itt a másik oldalon, ez a kenyeres gyerek azt a
boldogtalan társunkat örökíti meg, ki látszólag követte
mindenhová az Urat, de csak azért, hogy a maga hasz
nát keresse. Szívesen forgolódott papi társaságban,
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hogy azok kenyerét fogyassza, érdeklődött egyházi
ügyek iránt, de csak a~.érl, hogy üzletet csináljon
belőle. Tudjuk, hogy az Udvözítö korbácsot font azok
számára, akik szent dolgokból akarnak sápot húzni.

Látjátok mellette azt a fiút, akit meg akarnak
ragadni a Mestert kísérő szolgák és. katonák, ő meg
gyáván megszökík előlük? Ennek eredetijét is ott lát
hattátok volna az én koromban templomban, körme
neten, felvonuláson, mert a kíváncsiság hajtotta e val
lási ténykedések felé. De nem volt gyökere, nem volt
mélyebb lelki élete ~s meggyőződése. Az első gyenge
ellenszél elfújta az Ur oldala mellől,

S ott, az utolsó kép felidézi bennern azt a tragikus
jelenetet, mikor egyik tüdővészes társunk halálos ágyá
nál saját szájából hallottam azt a megrázó vallomást,
hogy elvesztette Istent, pedig rövid életében látszólag
Neki szolgált, az istentiszteleteken orgonált és énekelt,
de . . . mindíg saját dicsőségét keresle.

Kettőnknek engedte meg a Teremtő, hogy a
"legjobb részt válasszuk". Jobbra, a középső kép meg
személyesítője a vUági papi pályán, én a szerzetesin.
De már az ő torkára is ráillesztette a gonoszlélek a
hurkot, mikor az Ur megszánta a gyermekét gyászoló
anyát és visszaadta neki egyetlen gyermekét, özvegy
sége vigasztalásául és öregsége támaszául.

Engem pedig, mind közül Iegméltatlanabbat, kora
ifjúságomtól megőrzött minden rossztól és kimentett
minden veszedelemből. Oly közel engedett magához,
mint az oltár mögöttí képen látható védőszentemet,
Szent János apostolt.."Akarom, hogy igy maradjon"
- jelentette ki az Ur őróla. Akarta, hogy én is igy
megmaradjak, majd száz évvel vállamon, de ép erőben
és egészség1?en, hogy a mai napon hitet tegyek róla,
hogy az "Ur igája valóban édes és az Ö terhe köny
nyü". Nem tekinthetek most vissza mámoros éitsza
kákra, de annál inkább a hűs, holdas esték lelki békes
ségére. A duhaj dáridók helyett megtanitott az Úr az
Ö szerelmének édes melódiájára, melyet e mennyei
Jeruzsálemben énekelnek azok, akik az isteni Bárányt
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követik, bárhová megyen. A cinikus cimborák társa
ságát bőven kárp6tolta az Égi Jegyes barátsága, ki a
hetedik mennybe ragadott és oly dolgokra tanított
meg, melyet halaadé kebel be nem fogadhat. "Már
nem mondalak szolgáknak benneteket, hanem barátaim
nak, mert mindent tudtul adtam nektek."

Mit , is várhatnék én még e világtól? Többet
adott az Ur, mint amennyit kémi merészkedtem, Meg
rakott, púpozott mértékkel mér ő azoknak, akik egé
szen Rá bízzák magukat. Az én imádságom már csak
az agg Simeon kérése lehet: Most bocsásd cl s~olgá
dat, Uram, békességben, mert látták szemeim az Udvö
zítöt. Igen, én vallomást teszek itt nyilvánosan róla,
hogy láttam Öt, egész életemben szent keblén nyug
tattam fejem, éreztem meleg szíve dobogását, Benne,
Vele és Altala éltem és eggyé lettem Vele. Bizonyit
hatom nektek: Gustate et videte, suavis est Dominus!
Izleliétek meg és befogjátok látni, hogy mily édes
az Ur!

Testvéreim, fiacskám! Ez az utolsó kérésem hoz
zátok: Kövessétek Öt s imádkozzatok azokért, akik
nem követik, és szeressétek Öt és szeressétek egy
mást!

Nincs már több szavam hozzátok, az utolsó
Hozzá szél, az én drága, szűzmáriás védőszentem
nyelvén: Maran Atha! Jöjj, Uram Jézus!

A szentmise után megkérte a ház rektorát, hogy
most kivételesen ne kelljen lemennie az ebédlőbe.
Küldje fel neki az ebédet. Fáradt is a beszédtől meg
. . . fél az esetleges ünnepléstől. Hadd töltse ezt a
napot egészen egyedül, azaz . . . kettesben isteni
Manududorával.

Mikor az ebédet felhozták számára, karosszé
kén ülve, behúnyt szemekkel találták. Szíve már nem
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dobogott. Kezében szentolvasója. Ujjai az utolsó két
tizedet érintették.

Vajjon melyiknél jött érte az Ur:

"Ki téged, Szent Szüz, a mennybe felvett" vagy
"Ki téged, Szent Szüz, a mennyben megkoroná-

zott" ?

VÉGE
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