




DR. SZTRILlCH PÁLNt, CSAPODY HEDVIG:

EGY MARÉK BOLDOGSÁG



Felel5. ki.dó: Varga E. - NyomatolI : Korda R. T. DyomdáiábaD,
Budapest, VIII.. C•• preahy·ulca 2. - F.J.M.: Scball Árpád.



DR. SZTRILICH pALNÉ, CSAPODY HEDVIG:

EGY MARÉK
BOLDOGSÁG

1947
K O R D A R. T. K I A D A S A, B U D A P E S T



Egyszerű könyv ez. Asszonyoknak szól asszo
nyokról, akik mind élnek a valóságban is. Itt jár
nak körülöttünk, szetetnek. szenvednek, mosolyog
nak, küszködnek - és közben boldogok, mert éle
tükben visszatükröződik a Teremtő gondolata: "Al
kossunk hozzá hasonló segítőt/" Ezek az asz
szonyok segítői iérjüknek, családjuknak, a más em
bereknek. Arcképük, lelküknek egy-egy darabja
azért került papirosta. hogy segítve segítsenek más
asszonyoknak is megoldani életük kis nehézségeit a
mai világ nagy nehézségei közt - és Így boldo
goknak lenni.



HÉTKÖZNAPOK DICSÉRETE

Szeretem ezt az esti órát. Csak egy kis lámpa ég
munkám felett, nem világítja be a szobát. Látni nem
lá tom, haillani nem hallom, csak valahogy érzem ma
gam 'körül a három, álomban pihenő kis élet jelen
létét.

Szalad a varrógép. alakul kezem alatt a puha,
rózsaszín Hanehl, kislányomnak varrok.

Szalad l8J varrógép. Olyan kedves nekem fürge,
egyenl,etes zöreje, Megnyugtató, békességes és mesz
szirevivő. Mintha orsóján nem is cérna peregne, ha
nem az idő végtelenbe nyúló fonala. Egyhelyben ma
rad, mégis mérföldeket ér el. Csak apró öltések mindíg
egyforma, jelentéktelen lánca fut ki belőle, mégis ami
mőgéje kerül: ép, egész darab - alkotás.

Fut a gép és cseppet sem vagyok álmos. Sőt az
elégedetlenségnél több, valami lelki jólilakottság érzése
tölt el, ahogy közben lefut 'előttem gondolatban a nap
sorrendje is: sok apró munka, sok apró élmény,
alkotás.

A felkelés és mosdatás, rendcsinálás, takarítás,
etetés, öltöztetés, bevásárlás, séta, iÍőzés" varrás, alta
tás - felsorolva mind talán megmosolyogni való ki
csis égek , de valóságban mégis napot betöltő, életet
kitöltő tettek.

És mindennap ugyanazok.
A hétköznapok szűrkesége - mondanád.
Nem. A hétköznapok ritmusa I
Emelkedik és esik, visszatér és újrakezdődik.

HuHámzik a ritmus.
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Ma a leves jobb volt, és jólesett, hogy az uram
megdicsérte: de a lány nyelvelt, mert törölgetní hív
tam az ottfelejtett port. Egy régi barátnémmalkerül
tem váratlanul össze és derült szavakat váltottunk. dí
csérte gyerm~keimet. De kisfiam megint nem ette meg
a sárgarépát. nagy, fényes könnyei potyogtak. mégis
inkább lemondott a tésztáról, de nem engedett. Holnap
megint újra kell kezdeni.

A háztartás, az ottlhon fennartása mint a mese
beli Kronos, az örök idő, mindennap felfalja fiait,
akiket létrehozott.

De mindennap újra kell kezdeni mégis. újra a
sárgarépaetetést, a harcot kisfiam ébredező akaratá
val. És újra a kűszkődést a porral, a gonddal, a szü.k
ségességekkel,

És újra a harcot a külvilággal, ahonnan az uram
hazatér. Mint az ismeretlen helyről hozott dohány
illat, úgy tapad lényéhez akintröljővés nehéz lélek
zete. Idegen emberek idegen terheit hordozza és a
mindnyájunk felett lebegő bizonytalanságok nyomasztó
súlyát. Ilyenkor a ritmus rnindíg hullámvölgybe ér és
szinte percekig piheg a mélyben, míg újra felfelé bá
torkodik. Kibírjuk-e mindketten ezt a nyomást?

De furcsa. Az áldott hétköznap mindíg kibírja.
Terűl az asztal, rákerül az ebéd, a kicsi szájak egy
mást csicsergik túl. Aztán hamar le kell szedni az
edényt, mert a lánynak kifogástalan szobalánnyá kell
alakulnia" mire a gyors mosogatás után ajtónyitoga
tásra kerül a sor az orvosi rendelőben. Bent pedig
kell a thely a nagy asztalon új, meleg nadrágocskák ki
szabására. És apa nevetve vonul a munkaroham elöl
még egy negyedőrácskáraa sarok karosszékébe. A két
fiú térdére kapaszkodik és egyszerre kezdik mesélni
élményeiket a szerelö bácsi körül, aki ma vízvezetéket
bontott a konyhában.

Hétköznap nem lehet megállni és hallgatódzní a
lelkünk felett, hogy meddig ér le egy odavetett, akart
nem-akart szó fullánkja a mélybe. Megy tovább a
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munka és a következő fordulónál már nem is emlék
szünk rá, hogy volt vadami, ami fájt.

És milyen jó, hogy míndennap újra lehet kezdeni.
És hogy ott lehet újra kezdeni, ahol ma visszahulltunk
a nemsikerülés hullámvőlgyébe,ott kezdhetünk 'el emel
kedni megint a jobbancsinálás akaratával.

Épül, szépűl az otthon. Ha mindennap 'kopik is
valami a bútorok gyári Iényéből, egymáshoz simul
nak a sarkok, összhangba fakulnak a színek, a lakáson
kíverödík az egyéniség. Gyerekek nőnek és minden
kikoptatott térdű harisnya, kinőtt ruha feszülő fiatal
izmok fejlődését jelzi. Minden következetesen véghez
vitt munkanap segít, hogya kis patakzó akarat-ener
giákmedervágásba csendesül jenek.

És felettük egymásra mosolyog apa arca, anya
arca. Nem is olyan rossz ez a hétköznap. Hullám
hegyen, hullámvölgyön. csüggedésen, sikeren, remény
ségen, aggályokon keresztül mégis az a Ilegszebb az
egészben, hogy a szűrke ritmus hullámzása közben
mégis, mégis, ha csak egy lépéssel is, de tovább moz
dul a dallam. Nő 31 lélek elhivatott útján Isten felé.

UNNEPvARAs

- Mamám, rnikor leszel már készen azzal a sok
dologgal?

Kis fehér ágyból hangzik a sóvárgó kérdés. Az
én nagy fiacskám várja most, hogy melléje üljek és
rnesél jek, amíg lehajlik fejecskéje továbbálmodni a
mcseszálat abban lal boldog világban, ahol p még az
angyalkákkal játszik. Kisebbik fiam is forgolódik még,
őt is álomba kellene még simogatni. Pici lányomat ta
kargatni. Aztán ülni mellettük a félhomályos szobában
és nagy számvételt csinálni lélJ napról felettük, össze
gyüjtögetni azt az ezer apró édességet. amit mondanak
és terveket szőni a holnapről. a jobb holnapról szá
mukra.

De jaj l Nem teszem meg. 'Nagy harisnyás kosár
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meredezik előttem és holnapra számtalan lyukacskát
kellmégbeszőIliÍj javítani való, varrni való l8lILOyi,
hogy se szeri, se száma. Aztán a háztartási pénz is
elszámclatlan még és holnapra sincs meg a terv.
Mennyi egyetlen sürgős levelet kellene megírnil És a
többi . . . És at többi . . .

És hajszolom tovább a varrótűt, míkőzben fejem
ben összeadok, kivonok, nemcsak számokat, hanem az
időnek, elvégeznivalóknak örökös, reménytelen egyen
Jegét csinálom megint és nem jutok végére. De közben
fáradt leszek és rosszkedvű.

Ingerülten csitítom a kicsíkett - De most már
csend legyen I Aludjatoki - És közben elszalasztom
ezeknek a soha vissza nem térő óráknak a szépségét,
mikbe belenyujtózhattam volna lelkem beteljesült bol
dogságát: nézni kicsi virágoeskaim angyalokkal ál
modó mosolyát.

Odaát a másik szebában az uram tenyerébe hajtja
homlokát. Az asztali lámpa tompa fénykörében milyen
fáradt az arcai

Most. Most oda kellene mermi hozzá, Melléje
kellene ülni, csendben mosolyogní. Most kellene me
sélní neki a nap ezer apró semmíségét, hogy derüljön
fel lassankint, bogy simuljanak el a ráncok homloká
ról. Hiszen a nagyfiú édes, komoly lovagíassága, a
testvérke huncut élelmessége, a kis királykisasszony
első Lépései ra kopogó cipőben lassan ráharmatoznák a
pihenést, felfrissülést.

Most vár engem lélekben. Most szűksége van rám.
Még kicsi fiam szemrehányó hangocskájánál is erőseb
benhallom lélekben a lehajló fej sziluettjétől hoz
zám érni kiál tását: - Mikor leszel már készen azzaJ
a sok dolgoddal?

De Illem mozdulok.
A néma hang szemrehányő csengése ingerel. Ke

serű vitába kezdek magamban: Hát azt hiszed, hogy
Rekem öröm, hogy minden percre háromszor annyi
dolgom van~mint amennyit elvégezhetek? Hát azt hí-
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szed, hogy szenvedélyem a lyukas harisnyák foltozása ?
És tudd meg, hogya gombod sincs még felvarrva. És
igen, Lotti néninek se írtam még meg a családi levelet.
És a villamosszerelönek nem üzentem. A cipőd nincs
javítani adva. Persze, te ezt nem így vártad. Te azt
akarod, hogy ha haza jösz, "terül j asztalkám" legyen
és csinos, mosolygós feleség fogadjon boldogan ...

Ol Valami olyan hideget érzekl Megrémülök ma
gamtól. Hogy szülí egyik keserű gondolat a másikat.
Hogy vágom bele csákányozó elégedetlenségemet az
otthon békéjének alapfalaibal

Könnyű érintést érzek hajarnon. Felnézek. Az
uram mosolyog le rám. Olyan a szeme, mintha rnesz
szíröl jött volna és egy kicsi fiús huncutság csillog
benne:

- Szívecském, nem szeréznél nekem nagy örö
met? Zárd el vasárnapra a rnunkakosaradat, de úgy,
hogy ne is lássuk!

Valami nagy terhet vettek egyszerre le rólam.
Fel kell állni, hogy visszarnosolyogjak és becsapjam
a félig kész harianyákra a kosár fedelét:

- 0, igazad van. Holnapra eltűntetek mindent
szemed elől. .

És közben a hálának és megkönnyebbülésnek és
egy kicsit a megszégyenülésnek is furcsán édes könnye
szalad le belül la szívemre. Mert én azzal a kiállhatat
lan márta-asszonygonddal akartam sajnáltatni maga
mat és ő volt az erősebb, félredob ta a maga gondjadt
és jött eloszlatni az enyéimet.

0, mi asszonyok! Hányszor érezünk és vallunk
meg kisebb szabálytalanságot bűnnek, a III. parancs
felett meg könnyen átsíklunk. Igen. Igen. Vasárnap
misét nem malasztottam. De vajjon csak erre va
gyunk-e kötelezve? Elég az, hogy a szentmisét jól,
rosszul, fáradtan, szórakozottan, sőt talán unottan és
lélekben már napi gond jainkba: merülten éppen meg-
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hallgatjuk? A vasárnap többi része aztán csak a több
dolgot, nagyobb ebédet, elmulaszthatatlan látogatáso
kat, öltözködést, világ elékiálIást jelent. Hát ez a
vasárnap megszentelése ?

Nem. Ma ünnepelni fogok! Becsapom magam mő
gött a hétköznap gondajtaját, a zaj, hajsza, munka kint
rekednek. Itt bent pedig csak csend lesz és nagy rá
érés. Ráérek leülni meseváró apróságaim közé és az
ő szemükkel nézni ezt az eléjük bomló furcsa, érdekes
világot. És ráérek leülni az én erős uram mellé és
semmiségeket zümmögve kisimogatní lelkéből a hét
köznapi ráncokat.

És ez vasárnap lesz!

A VAsARNAPI HEGYEN

Süt a nap.
Pedig tegnap még poros-kormosan néztek rám a

falak, füsttől megszürkült függönyök, fénytelen búto
rok. Itt egy elhasadt bútorkárpit, ott lógó rojt. A lány
megint nem tőrölgette le a szekrény peremét. Az író
polcon csupa elintézetlen levél, irat, könyv. A rnunka
kosár dagadozik. Munka ... rnunka ... És én, ~zegény
kis hangya a gödör fenekén, tehetetlenül éreztem fe
jemre zuhogni a hétköznapok morzsoló homokszemeit:
nem leszek készen!

Tegnap szombat volt. És nem volt még gomb az
új kis kötényeken, nem sütöttem meg a vasárnapi tész
tát, nem üzentem a nagymamának ... És ... És ...
szürke fáradtan ébredtem a másnapra, mára.

Szomorú, télvégi alig-reggel'be ásítva ébredt a
város. A templomig vivő kis utca néptelen. De a tér
sarkáról hangos kis társaság fordul be. Meg kell előz
nöm őket, mert hátha nem érem el harangszó végére
a templomkaput. De ez a csiripelő had valahogy se
nem siet, se nem lassít előtbern. Nyilván apa, anya és
négy gyermek. úgy tízévestől négyig. A ki~ik egy-
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forma sötétkék mackóruhája, piros sálja valami bo
londos, kedves derűbe fogja a gyalogjárókat. Hangos
mínda négy és az ember eleinte bosszankodik, hogy
lehet valaki nevetős ebben a sírós időben! - Mégis
megkerülöm őket.

- Nini, Magdus! - Ezt a nem szép, de mindíg
friss, kedves arcocskát nem láttam évek óta, de ahogy
rám néz, ugyanaz a huncut kedv csillog szemében, mint
régen,

- Szervusz l A férjem. De hisz ismeritek egymást.
'Na, mit szólsz hozzánk? Kirándulunk. Az első út
ezidén.

- Dehát az Istenért! Hogy tudtatok ilyen koránra
mind 'elkészülni?

- Egy órájakeltünk föl, de már a kicsik mind
maguk öltöznek, csak Marika baba nem tudja belűzni
még a cipőjét. A tegnapi leves itt van forrón a ter
moszban, hideg sűlt, tészta vele. Mise után megyűnk
egyenesen a Sas-hegy oldalába. Jól kijárjuk. kifut juk
magunkat, eszünk, fekszünk a napon egy őrácskát ...
hiszen emlékszel rá, milyen szép ott a hegyoldalban
a napsütés.

- Igen ... Az ég olyan magas, olyan kék . . .
mintha nem is lenne többé föld. Könnyű szél jár ...
de a fűszálak nem ettől hajladoznak arcunk körül,
maga az életlüktetés mozgatja öket ... kakukkfűillat
van ... És semmi víllamoscsengö, autótülkölés. semmi
rohanás, nincs füst és ház. Nincs siető ember. Nincs
veszekedés és lárma. Az ember tudja, hogy az alatta
domborodó föld érte van. .. az egész mindenség az
övé. .. és ő az Istené ...

Mind hallgatva néznek rám. Pedig csöndesen
mondtam és Illem is nekik. ök úgyis tudják. Hiszen
mennek a hegyre vasárnapot tartani.

Épp utolsót kondul a harang. A templomajtó
nyílik és csukódik egyre. Ott bent didergős félhomály.
De most jól esik. A sötétség tompa fátyolként fedi fe
jünket. Mindenki egyedül van.
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"Introibo ad altare Dei ... Felmegyek az Isten
oltárához ..." Nagyon messziröl, nagyon magasról
hallatszik a tiszta szó, - öreg plébánosunk mindíg
úgy mísézík, hogy míndenkí értse. - Húz fe! a kűsz
kődő gyertyafény, a százszor hallott. mégis mindíg új
mélységü igék az oltárhoz, fel a nagy, szomorú Krísz
tushoz felette.

Istenem, Te itt függsz mindennap és minden ÓTáJn
és én egy hétig be se néztem hozzád és a napi imák
fásult sietésében nem jöttem közeledbe, Pedig Te
vársz. A hegyek és tenger és minden fölé nősz és
mégis engem vársz. Én, poros, kis hangyalélek bele
túrern fejem a rögbe, a mindennapí körbejárásba és
nem akarom látni" hogy felettem az ég és hogy én is
odatartozom . . .

MÍTe kilépek aliemplomajtón, napfényben fürdiJk
minden. És ez olyan szép. És belül is minden olyan
jól van - mintha én is hegyről jönnék lefelé, a vasár
nap hegyéről.

Süt a nap. A lakás csillog benne. A rneleg fény
díszt varázsol rnindenre. AgyerekJek kacagnakv ker
getődznek, ki tud tovább forogni a napsugárban, aki
eldől, az nevet legjobban.

- Szívecském, ma ne siess semmivel, ma én is
ráérek és nem morgok, ha egy órával később lesz is
az ebéd. Gyere inkább ül j mellém és nézzük a gyere
keket. Úgyis olyan nehéz, hogy az ember csak megy,
megy mindíg a rnunkája után és nincs ideje ~gállni
és csodálkozni, Hogy élünk, vagyunk. Hogy ide jutot
tunk. Hogy gyermelrek nyiladoznakkörülöttün.k, arcu
kon, szemükben kettőnk életének csodá ja visszanéz
ránk ...

Hull a fény a sarokra. A két karosszék olyankö
zel kerül egymáshoz és mi, akik egy hétig futó ide
genként szelgáltunk egymás 'körül, most összehajolunk
megbeszélni. tegnapot, mát, holnapot. Összecsendíten.i
a leereszkedett húrokat egymást kisérő két muzsikán
kon.
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Süt a nap. Vasárnap van. És az uram szeme olyan,
mint a hegyi vezetők szemének messzenézőkék derűje.

A vasárnap hegyén jut értelméhez az élet.

BÉKESSÉG

Ég az adventi koszorú gyertyája és három á~yacs
kából fényes szempár bámul bele. Most nem akaszt
kérdést kérdésbe a nagyfiú örökké kifogyhatatlan
tudásvágyai nem huncutkodik, nem bömböl és nem
kacag a mindíg szélsőséges indulatú testvérke; a "kis
hÚllocska-baba utánamondó hangocskéja sem csilingel.
Néznek és hallgatnak.

Csend van. És olyan jól esik a csend. Nem mintha
a nappal gyerekzsivaja nem lenne édes. Dehogy] Hisz
olyan boldogság belemerülni ezeknek a kis életeknek
rnindíg változó világába, rnintha folyton hullámzó,
emelkedő, esőt, derűt, borút villódzó vízár csapkodrsa
körülöttem. De a mindíg mozgásban mindíg sietés van.
Százféle szükséglet folytonos kielégítése, és közben
nem marad idő a gyönyör,ködésre. - Most pedig olyan,
mintha megállt volna az idő.

Ég a gyertya. És nem csinálok semmit. Most nem
is furcsa ez, pedig máskor va,lósággal le kellett fog
nom ujjaimban a vágtató mai ember idegességét, ha
például társaságben csak ülOOk és beszélgetünk. De
az más világban van, a villamosság, gáz, benzin vilá
gában, ahol 1Qég a gépekben is robbanó erők hajtják
előre a rnunkát, Ez itt a gyertyafény világa, ahol rá
érünk semmit sem csinálni, ráérünk hallgatni és belé
lekezni a nyugalmat.

Nézem a gyertyát és mikor a hallgatásból az első
gondolatok 'kezdenek kibontakozni bennem, azok csak
valahogy azt mondják, hogy milyen jó, hogy van
gyertya. Egy pamutszál. néhány csepp viasz milyen
csöndes, nagy, vigasztaló fényt ad. Pedig maga közben
elég, elmúlik. Megha], de úgy, hogy fénnyé, meleggé,
illattá foszlott szét.
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Ö, milyen jó, Uram, hogy adtad nekünk a gyer
tyátés adtad nekünk a gyermeket. Adtál gyertyafény
életet, hogy békességet fényeskedjünk bele a kis vi
lágba. - még ha közben el is égünk magunk. És adtál
nekünk gyermeket, új életet, akihe jobbik vágyunk
kel bele, hogy jobb lesz nálunk, mélyebb, tisztább, za
vartalanabb. Mert ugye nem kell, hogy ami botlásain
kat végigbotolja ? Ő már ott kezd jen, ahol mi elértük
jobbik magunkat.

"Az Isten még nem esett kétségbe az emberiség
felett, mert egyre küld gyermeket a földre" - idézte
a világhírű dogmatikus tanár a történelmi előadás
sorozatában a. régi hindu kőzmondást.

Nem. Nem eshetünk kétségbe mi sem, amíg gyer
mekéletek fakadnak körülöttünk, amíg kezünkre új,
tiszta lapokat bíz a Teremtő, hogy bennük elindítsuk
a jobb világot. Nem tehetjük őket se tökéletesebbekké.
de elültethetjük, öntözgethet jük bennük a jóakarat-ma
gocskát és akkor talán egyszer kivirul a világra, a
nagy világra is a békesség karácsonya.

EGYÜTT

A fenyők hosszú, kék árnyékot vetnek Közbül
szikrázik a napsütötte hó. Sok száz méterre elmarad
mőgőttíínk a mindennapi világ, gondok, bajok, füst,
köd, munka és sírás, robotos szűrkeség és válságos
órák. A hosszú sítalpak meg-megzizzennek Iábunkon,
néha megreccsen egy jégcsapos ág. Más hang nincs.

Nem beszéltünk akkor. Nem sóhajtoztunk a gyö
nyőrűségtöl. És nemigen emlegetjük azóta. Meren
gésre, multakat idézésre nekünk még nem igen van
időnk.

Mégis ez a havas csend belenőtt életünkbe. És sok
mindenen átsegít. Ha szürke köd fekszi meg a reggelt
és olyan nehéz kialvatlan szemünket felnyitni, hogy
újra kezdjük ezer apró, véget nem érő, mindíg ugyan
az tennivalónkat. - akkor egyszerre előttünk van a
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havas hajnalnak első szépsége, belenyuitőaík lelkünk
a metsző, friss levegőbe, belesziporkázik álmos piflánk
ra az érintetlen hó fehérsége. Rajtal Ott fent most is
süt a nap] Fényes az ég. Éles szelek űzik a felhöket.
Ra jta I Vérünkben már nem ég az ott felszedett oxigén
többlet, de lelkünkben mindenesetre bennejárnaik
áramlása i.

Ha az uram rugalmas lépteit hallom ajtónk előtt
és derült szemének tekinteté! fogom fel, amikor benyit;
akkor tudom. hogy benne ez lilldet mégis, munkájának
hosszú, türelmes óráin átsegíti az a nagy lélekzetvétel.
amit a hegyek fehér világából magával hozott.

És sokszor, nagyon sokszor összemosolygunk egy
egy jelentéktelen havas !kép fölött, ami másnak semmit
se jelent. De mi együtt annak a téli élménynek való
ságát látjuk mögötte,

Mert 'az a fő, hog'Y ezt a lapot egyiitt éltük át
esztendőink könyvéből. Ee,yütt mentünk hallgatva a
fehér erdőkön át. Egy ütemre jártunk, egy csend ölelt
körül mindkettönket,

Hiszen úgyis annyi minden van, ami különutat
jelent két ősszetartozóembernekis. Párhuzamos sínek
ként futunk egymás mel,lett,és csak ritkán, e:g'Y-egy
váltónál tudnak a sínek egészen egymásba futni.

A férfi hivatása sohasem lesz mindenestű l az
asszonyáé is, az asszony rnunkájának világába nem
tud egészen belelépni a férfi. Én nem ismerem név
szerint számtalan műszerét és ha két-három kollégá
jával összejön, a röplködő műszavak mérfőldes messze
séghe viszik tőlem. Ö. viszont nem érti a gyereltcgügyö
gést, nem tud képeskönyvet rajzolni, nem bírja órák
hosszat követni az aprókat a "miért" kérdések bájos
és érdekes felfedező útján. Férfiember módjára mindíg
magával hozza kabátja 'szárnyán a külső világ idegen
gondjait. Világpolitika érdekli és szakmakérdések és
nem tudja életét ujság nélkül elképzelni. De nem veszi
észre azt, ami az egyes emberéleten belül fáj vagy
mosolyog.
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És aztán 'Van még az a külön ízlés, külön érdek
qdési kör, amit magunkkal hoztunk a házassá:gba.

Nagyon régen, évekkel ezelőtt volt, de niég most
se tudom elfelejteni, hogy mikor egyszer szinte diákos
örömmel robbant be az ajtón és kezdte izgatottan ma
gyarázni, hogya magyar-dán futball-mérkőzéshogyan
ütött ki, centerek. beckek baUdk hogy dolgoztak 
én vállat vontam és azt mondtam, a futball durva játék.
Hogyan letörölték egyszerre arcáról a fiata,l örömöt l
Megfordult és szótlanul ment könyvei közé. És keser
ves napokba került, míg megtaláltuk a hangot egymás
közt.

Máskor meg ő rontotta el egész napomat, mert
nem méltányolta annak a darabka néphímzésnek szép
ségét, aminek felfedezésével aIig vártam, hogy neki el
diesekedjem.

Nem volt ezekben 'Semmi harag vagy iköZÖDJséges
szóval mérhetö sértődöttség, csak valami hideg lehel
let, ami egyszerre ráébresztett külön-külön világunkra.

Akkor még nem tudtuk, hogy hidakat kell verni
a férfi- és női életet elválasztó életfolyam föléj hanem
gőgösen bezárkózott ki-ki saját ízlésének váriala mögé
és várta, hogy a másik kússzon fel hozzá ostromlétrán.

Igen, Messziről jövő két sínpár vagyunk. Egyszer
ott az oltár előtt, mindkettőnk nagy életfordulóján egy
váltóba futottunk. De aztán a mindennapi élet megint
csak kűlőn helyünkre terelt. Hiszen ha párhuzamban
maradunk, akkor nincs semmi baj. Egy örök cél felé
tartunk, egy földi boldogulásban. körülbelül egyazon
vidéken át, csak egyik jobbo, a másik baloldalről látja
ezt a tájat.

De hogy meg is maradjon a párhuzam, kellenek
a váltók. Életünk váltói nemcsak a nagy, külső ese
mények, amik befelé kényszerítenek, új útfordulatokat
hoznak, - ezeket úgyse igen rendezhet jük meg ma
gunknak. De váltók azok a kis kitérők is, amikre együtt
fut ki életünk vonata egy percnyi pihenésre, egy kő-
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rűlnézésre az Isten szép világábw, természetben vagy
emberlélekben.

Nemcsak az a havas kirándulás közös élményünk.
hanem az a könyv is, amit egymásnak ajánlgatva,
együtt olvastunik, annak a nagyhírű tudósnak előadása,
melyet egyformán lélekzetiej tva figyeltünk, a betlehe
mesjáték ujjongó g"Y'erekkórusa" mely egyszerre csen
gett fülünkbe; egy csiga-biga, melyet együtt mentettünk
meg az eltaposástól. IGs és nagy dolgok, mosolyok és
könnyek, melyek egyszerre szaladtak át rajtunk.

Élmények. Velünk jönnek akkor is, arnikor már
nem emlékszünk rájuk és alakítanak úgy is, hogy nem
tudunk róla. Ahogy házastársak írása hasonulni szo
kott egymás.éra, úgy veszem észre néha boldog csa
dálkozással, hogy messze egymástól is az élet külön
feladott kérdéseire egyazon választ feleljük. Néha
hosszú idő szalad le, amíg jóformán egymással beszé
léshez se jutunik és arnikor összenézünk valami felett,
mégis látjuk, hogy nincs szűkség hosszú "kibeszélé
sekre", a dolgok egyformán értek megbennűnk. Ezt
az egybehangzó ritmust csak előkészíti a szerelem,
csak Iehetőségétadja a házasság, de lkinevelni a közös
élmények, kis és nagy életváltók segíti'k.

VALLOMASOK

Jó ez a meghitt lámpa a sarokban. Lefelé vetődő
íénykőre hományban hagy bútorokat, arcot, míndent.

- Tudod, az fáj legjobban, hogy úgy csalódtam
benne.

És a máiskorhatározott, nagy, erős asszonynak
most olyan a Iélhomálybankirajzolódő fej- és vállvo
nala, hogy valami könnyes, mosolygös részvétet érzek,
mint amikor kicsi fiam szeméből kihullnak a panasz
könnye1c - mamám, a torony mér ledől?

- Te nem ismered az uramat. Ha ismernéd, nem
mondanám el ezeket neked se. Mindenki azt hiszi,

2 Dr. S.trilicbaé: Egy marék boldog.ég 17



a Ieglszerencsésehb körűlmények között a legboldogabb
házasságban élünk. És én nem tudok ideálokat rom
bolni. Nem bírok anyához, 'testvérhez, barátaéhoz
rnenekülní. Mert mit mondanának? Vagy megszégye
nitenének meghallgatás nélkül: még te rnersz panasz
kodni I Vagy megszánnána~,·- és ez lenne a leg
rosszabb.

És én nem akarom l Engem még az anyám nem
látott asszonyfej jel sírni. A házasság az én házassá
gom. Kívülállónak nincs benne helye.

Hogy neked mégis előhozom? Mert segíteni aka
rök, de magamban nem találom már az erőt rá.

Ó, ha tudnád, hogy fáj, mikor az ideál ledől.
Amikor a nagylelkűség közelről kicsinyes lesz, önző,
kényelmes, érzéktelen.

Nem veszi észre kimerült arcomat, de a maga
számára elvárja a nyugalmat, békét, soha nem találja
el, hogy mi bánt, rni fáj ... hanem aztán vallat, hogy
miért vagyok levert. És ha sírní találok ...

- Nem, Margit! Ne mondd továbbI
- Hát ez mi? Még meg se akarsz hallgatni?
- Nem hallgathatlak. Én nem hiszek a pszicho-

ana:litikusoknak. Illetőleg hagyjuk ezt. Talán van, aki
és .akit így lehet gyÓigyítani. De amit én eddig lát
tam, az csak oda vezetett, hogy higgyem: ha a jóba
rátok részvevő szíve elé tereget jük belső válságun
kat, akkor rendesen minden bánatfának még külön
három bánatága nő.

Olvastam egy regényt, valami multszázadbeli ro
mantikus nőíró írta, már a nevére se emlékszem, de
volt benne egy mondás, ami érdemes a megjegyzésre:
- "Ne építs kálváriát ~gadnak a saját fájdalmaid
állomásaiból." Ezt magamnak is, de minden asszony
nak táblául akasztanám 'szeme elé.

Mert nézd, ha mi most itt végigvesszük fájdal
maidat, akkor már valóságos zarándokúttal szenteljük
fel ezt a kálváriát. Megá:llun'k minden emléknél és
ami talán csak egy kő volt, melybe lábadat véletlenül
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megütötted. azt most magunk elé kirakva szépen kiía
ragjuk. kivéssűk, megörökít jük.

Nem az lenne a baj, hogy például anyád vagy
más lszemében megnőne bánatod, hanem az, hogy mi
helyt beszélsz róla, a magad szemében nő meg, for
mát ölt, ami talán eddig csak futó érzés volt.

Boldog akarsz lenni? Nem igaz" hogy az mástól
függ. Csak te teheted magad boldoggá. - Vannak
persze kivételes életek, kivételes szenvedések. De 'se
a te, se az én, se ismerőseink élete nem ilyen kivétel,

Boldog akarsz lenni?
Ne panaszkodjál!
- Eddig sem tettem I
De ez nem elég. Magad befelé se építgesdmagad

ban azt a bizonyos kálváriát, ne gyüjtögessük ma
gunkban a rossz szókat, elfelejtett figyelmességeket.
Szent Pál rnondja: "Amí mögöttem van, azokat elfe
lejtem, az előttern valókértkűzdök."

Látom, hogya vállad megrándul és gondolod:
könnyű így tanácsokat osztogatni.

Pedig nem tanácsokat osztogatni könnyü, hanem
felejteni és megbocsátani, azaz még sokkal inkább:
nem emlékezni a rosszra.

Nagyon sokféleképen lehet ehhez hozzáfogni. Pél
dául, emeld fel a fejed és nézz körül: milyen szép ez
a pirosfényű lámpa, milyen barátságos a rneleg szoba,
- egyszóval, ha most mindjárt próbálod a pillanat
nyi kellemességekre irányítani figyelmed.

Aztán ha hazamész, veszel pár szem ge~ztenyét
vagy valami olyan vacsorapótlékot, amire urad nem
számított, vagy csak ujságot, férfi annak mindíg örül.
Vagy amikor ledűl pihenni, akkor nem állsz meg mel
lette fájdalmas arccal: mert hogy ő pihenhet, te meg
soha, hanem csendben magad köré vonod a gyereke-,
ket, hogy ne zavarják fel. Vagy leülsz melléje és
megsimogatod fejét. Tudod, mit jelent ez? Azt, hogy
már nem elvárod a figyelmességet, hanem gyakorlod
vele.
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Most nem hiszed d, hogy ez jól esik. Nem is
lehet ezt elhinni. Ezt gyakorolni kell.

Van ennek valami mélyebb értelme is. Nincs na
gyobb jó érzés, mint egy tehetetlen kisgyerme'k-fejecs
két magunkhoz ölelni. De ha egy férfiban meg tud
juk látni a mindegyikűkben benne rejtőző gyerme
ket, akkor megtaláltuk a boldogságot.

Akkor megértjük, miért nincs érzéke nőiességünk
sok kusza túlérzékenységére. Nem készítettük-e évekig
boldogan a karácsonyi ajándékokat Jézuska-hozta
meglepetésként gyermekeinknek, nem akartuk, hogy
tudják, tőlünk jön, nem akartunk viszonzást. Sőt ta
lán már nem is volt olyan édes, amikor ők is elkezd
ték már tudatosan a mi megajándékozásuokat.

A férfi lehet kifelé, nagy dolgokban teljes ér
tékű felnőtt, de belül kell neki, hogy egy kissé elen
gedje a gyeplőt, odahajtsa fejét gyerekmódra a mi
anyaiságunk ölébe.

Nem. Kálváriát nem építünk elmult fájdalmakból.
De aranyat gyüjtő trezórt igen. Minden jó szót,

kedves ,gesztust elraktározunk aranytéglanak. És ha
fent a világban egyszer úgy érezzük, hogy a közké
zen forgó pénz csak papírcímlet,ha elrongyolódni
látjuk a használatban, akkor mind.íg lemenékülhetünk
a mi nemzetibank-pincénkbe és meggyőződhetünk,
hogy van aranyfedezet.

- Dehát miért csak mi, asszonyok, legyünk mín
díg rosszért jóval fizetők?

- Miért? Hát mert elöszőr is mi itt most asz
szonyok vagyunk együtt. Hiába tartanánk a legszebb
prédikáelót a férfiaik számára, - nem jutna el hoz
zájuk. Aztán Illem is lenne jó, ha a férfiak így m,eg
hallanék tőlünk, hogy mi felnőttebbeknek tartjuk ma
gunkat náluk, Meg arra is gondolnunk kell, hogy ta
lán, talán valamit még tudunk magunkon változtatni.
De máson? Felnőttön? Csak úgy egyszerre? Hiszed,
hogy ez lehetséges? Viszont van egy nagyon sajátságos
dolog a lelkek világában. Az, hogy igazán kiegyensú-
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lyozott lélek derűltté teszi környezetét is. A figyel
messég figyelmet fakaszt, jobban mínt a szenvedés és
panasz.

De egy a fontos, újra mondom: felejteni, felejteni,
felejteni és inkább semmit, mint kifelé mutatott derűt,
amit belül mártir-öntudatunkkényszerít ki magunkból.

És végül még valamit, ha úgy érzem, lelhetetlen,
amit kívánok magamtól, vajjon nem segít-e át az
evangélium, mikor rágondolok a szolgára, aki szolga
társát fojtogatta. Én, én vagyok a szolge, akinek a
Mindenek Ura mérhetetlen adósságot engedett el és
mégis éln v.agyok, aki szolgatársam kicsinyességének
apró adósságait nem tudom felejteni. Igazán nem tu
dom?

Csend. Hallgatunk mindketten. Aztán a vendég
asszony feláll:

- Nem gondolod, hogy elég apróra törtél már?
- Nézd, Margit, te magad mondtad, hogy azért

jöttél, mert nem ismerlek közelebbről. Tartsuk ezt
meg továbbra is. Te jöttél, beléptél ennek a kis meteg
fényű lámpának körébe és most elmész -megínt. Ne
vigy innen semmi megszégyenítettség-érzést. Ki tudná
megmondani, hogy te vallottál-e nekem vagy én ne
ked? Afö csak az, hogy amit idedobtunk rnost közénk
a lámpafénybe, abból mindegyikűnk kimarkolja a ma
gáét.

- Hát ... - és az asszony arca megenyhül
lehet. Megpróbálom. - Kezet fogtunk.

ASSZONYOK

Szűk, budai utcán 'kell felkapaszkodnom az auto
busz-állomáshoz. Olyan nyomasetóérzés ezek közt az
egymás életébe belekönyöklö házak közt menni. A
télvégi ködmamdék belevette magát a zeg-zugokba, a
levegő rossz szagú, a kövezet egyenlőtlen és fent alig
egy tenyérnyi ég.

De lehet, hogy mindezt csak én érzem ilyen re-
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ménytelen környezetnek, mert magamban hozom most
a segíteni nem tudás Iásultságát. .

Időnkint megteszem ezt az utat. Valami kötele
zettség-Iélének érzem, azt szoktam magamnak mon
dani: ennyivel tartozol neki, mást úgy se adhatsz,
hát legalább kípanaszolja magát. - De mindíg oly
szorongö szívvel jövök el tőle. Jól tettem-e, szabad-e,
jogos-e, nem könyököltem-e 'én is úgy bele most ide
gen otthon .életébe, mint ezek a fejem felett egymásra
bámuló házacskák ? Nem segítek-e egyre jobban szét
szakítani va lamit, amit ha 'látszat, ha szokás vagy
büszkeség, de valami mégis összetart, addig, amíg nincs
aki kutaszolja a hajszálrepedések mélyét. Az-e a
szeretet, ha jövök? Vagy az,ha elmaradok ?

Pedig olyan .szép ez az otthon. Müvész.kézzel meg
rendezett fészeknek látszik. És annyit töröm a Iejern
rajta, miért hogy "ez az asszonya saját életét soha
nem tudta ilyen alkotó kézzel megfogni ? Miért bont,
bomlaszt maga körül mínden közösséget. mely rá
t~szkodnék?

A cselédek szökdösnek tőle. Pedig csendes, fí
nom szavú és méltányos munkaadó, ami a pénzt va,gy
időbeosztást illeti. De maga mondja, hogy életé
ben filem akadt még lányravakiben megbízhatott volna,
pár hét után mindenkiben csalódott. És a megbízlia
tatlanságnak 'evvel a föltételezésével olyan jeges leve
gőt áraszt maga körül, hogy menekül míndenki a kű
lőnben jó helyről.

Társasága nincs. Ritka, feszes "vizitelikel" tartja
fenn a távoli érintkezést rokonokkal. ismerösökkel.
Sokszor elnézern rajta, hogy milyen szép, fölényesen
okos, tehetséges, rangja, körülményei mennyire az
emberek közé utalják. mégis mindíg egyedül volt és
egyre jobban egyedül marad.

Gyermekei vadul elvagyődnak köréből. Igaz, már
középískolás két Ha van. De ami kalandot kamaszos
álmok csak kigondolhatnak, a nagyobbik azt mind
kockáztatná, csakhogy mcssze világba kikerül jön.

22



Talán csak egy csepp bátortalanság, ami a kiviteltől
eddig visszatartotta. A kisebbik csendes vérű, halíga
ta,g kis okos. De talán még megdöbbentőbb, amikor
úgy eg)'iszerűen "elviseli" anyját, mint egy elemi csa
pást, esik az eső vagy fúj a szél, esetleg nagy vi
har van V1agy jégeső - anya szid anya haragszik,
anya rosszkedvű - ki tehel róla? És aztán, ha van
alkalom, amit az otthonon kívül lehet tölteni, onnan
el nem marad. \

Pedig ez az anya jó és végsőkig önfeláldozó,
Senki annyit nem virrasztott gyermekei éjtszakál fe
lett, egyszerű kis náthák miatt is i senki több rette
géssell nem óvná minden testi-lelki veszedelemtől
őket, csak mintha a fejére hullana vissza mínden: a
"bajok, betegségek, csapás minket soha el nem ke
rülnek" - mondja lelke mélyéig ivódott keserűséggel.

És a férje? Elnézem ezt a férfiarcot. Nagyon zár
kózott és nresszenéző, valami folytonos maga-lefogás
van benne. Mi lehet az, ami olyan elviselhetetlen, hogy
felesége szerint tönkretette életét?

Vagy csak a kenyérkereső nő problémája ég itt,
aJ9i tizenöt évi házasélet után se tudja felejteni az ön
álló hivatást, önálló jövedelmet, amit otthagyott?,Vagy
magatudatlanul is hiányzik neki rnindíg az éveknek
varázskőre. amikora kollégák tiszteletteljes: hódolatá
ban állt szép és disztingvált me1gjelenése? Most pedig
csak háziasszony, osak anya, csak feleség?

De hiszen házaséletüknek az évek során annyi
szor kiröbbant válságá!ban mindíg megkísérelték újra,
hogy elhelyezkedjék hol jövedelmező, hol kizárólag
jótékonysági pozícióban. Életét azonban az sem ol
dotta meg és rövid idő után mindegyik fárasztotta
lelkileg vagy testileg.

Eh! Néha szerétném szinte megütni. hogy feléb
redjen. Te asszonyi Hát nem látod, hogy ma mi van
körülötted, egy lépéssel túl a te kis vilá,godon? Neked
egy se jutott azokból a gyilkos problémákből. amik
ma annyi ember életét pusztítják: nincsenek kenyér-
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gondjaitok; beláthatólag biztosított otthon, nyugodt
életkeretek vesznek körül, hivő emberek va,gytok mind
ketten, ,egymás elől nincsenek takargatní való út jai
tok; gyerekeitek nőnek körülöttetek egésmggel és te
hetséggel. Hát lehet, szabad így a tönkretett, meg
nemértettasszony romantikaját játszani?

É,s Illiégis. Hogyan lehetne, akárcsak szóval is meg
ütni valakit, aki vérzik?

És még valami van itt. Hát nem így vagyunk-e
mind, rniasszonyok, hogy nagy, mélyenhasítö fájdal
makat szinte jobban elbírunk. mint azt a kis állandó
súrlódást, amit a másik embernek egyszerű gyarló
sága okoz? Könnyű most felsőbbséges ítéletet tartani
e fölött az asszony fölött és nem ismerni rá a ma
gam vonásaira arcában, mikor mindíg másban kere
sem a hibát. Pedig hányszor letörnek engem is, nem a
nagy gondok, hanem a kis szalmaszálak. amiket talán
egészen tudatlanul vagy csak félig akarva elébem
hullat környezetem. Egy rosszkor mondott vagy rosz
szul értett szó - és képesek vagyunk kételkedni
szeretetben, szerelemben. egyáltalán összetartozás
ban. Egy bíráJlgató tekintet és fellázadtan dobunk félre
hálát, szülőtisztel.etet, felsőbbségelismerést. Elvisel
hetetlen az Idősekmaradi gyámkodás,a, mondjuk, és
nem vesszük észre, hogy épp ilyenkor vagyunk dacos,
éretlen gyerekek. Viszont az én gyerekem velem há
látlan - panaszoljuk, férjem figyelmetlen, mindenki
rossz hozzám. Én. Én. Én. Mint egy házatlan csiga
meztelen testére, úgy érzem túlértékelt magamra hul
lani minden bántalmat. Csoda-e hát aztán, ha bol...
dogtalan vagyok?

A szűk utcakanyarodón túl egy vékony kis asz
szony jön szembe velem. Táskákkal terhelt két karját
még két gyerek is húzza jobbról-balról. Mégis vala
mi szíven fog abból a ragyogásból, ahogy a gyere
kekre ránevel.

- Mária!
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Rám néz, ő is megismer.
- Szervusz, de régen láttalak, mit szólsz az ap

róimhoz?
- Hát már ugyancsak a nyakadra nőnek. Na de

most egy táskát és egy gyereket lekapcsolole rólad,
legalább amíg együtt megyünk. Hogyan bírsz te ev
vel a két ficánkoló bérénykával bevásárolni?

- Ó, te azt nem is képzeled, hogy ez a legna
gyobb gyönyörÍÍlség, ami csak lehet! Én magam is
hat esztendőssé válok az ő szemü:kön kereszdül. Ha
tudnád, milyen érdekes így az utca, mennyi minden
történik,amitészre nem Lehet venni. Nincs az az oxigé
nes fürdő, ami jobban felüdítene. Aztán mindenütt
olyan szívesek az emberek, az összes kömyékbeH ke
reskedök ismernek már rninket és tenyerü:kön hordoz
nak, pedig nem vagyunk valami kiváló "kuncsaft".
De alapjában véve, azt hiszem, minden ember jó és
micsoda élvezet látni, amikor ez a jóság ténylegesen
ki LS bújik belőlük.

Nézem ezt a kis arcot, egy kicsit talán keske
nyebb, rnint lánykorában volt, de olyan szívből jövő
derű éIS kiegyensúlyozottság van rajta, ami sokszoro
san megszépíti jelentéktelenségét.

- Mondd, Mária, te rnindíg ilyen boldog vagy?
- kérdem kicsit kesernyésen, a délután szájizével.

- Nézd, örülni nem örülök míndíg, akad baj,
gond is, de a boldogság, az más, azt úgy hiszem, nem
veheti el senki az embertől, ha ő maga el nem dobja.
A férjem jó ember, ha nem is turbékolunk mindíg
együtt, de eltéphetetlenül összetartozunk. A gyere
kek meg! Én igazán azt hiszem, hogy ezeknek a kis
lelkecskéknek elém táruló édessége előre kifizetett
egész életemre rníndent, amit valaha is tehetek majd
értük. .. de Marika már rángat, mert ezen a sarkon
szoktunk mindígbefordulni, hogy útközben még gesz
tenyét is vehessünk, ami hazáig melegíti tenyerünket.
Hát Isten veled.
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Egy boldog és egy boldogtalan asszony. Hát iga
zán tőlünk függ legíöképen, hogy hová tartozunk?

VITAMIN

- Nem birom elviselni a férjemet - kesereg egy
asszony. Egyáltalán mi szükség volt rá, hogy megnő
süljön? Délelőtt, délután jár munkája utáln. Igaz, jól
keres, nagy megrenddései vannak, de én alig látom.
Külön ebédel, mert sose tudom, mikorra ér haza. Az
tán akkor azt mondja, olyan fáradt, hogy belebújik
az ujságjába. Ami estéinkből néha megmaradna, arra
is jut megbeszélés, társasvacsora, mit tudom, mi még.
Ha aztán jön a vasárnap, akkorra már úgy eltávo
lodtunk egymástól, hogy nem tudunk mihez kezdem
vele, örülünk, ha egy mozival agyonüthetjük, néha, a
végén aztán bizonyos, hogy fölsáhajtunk: jó, hogy csak
egy vasárnap van a héten l

- Nem birom a feleségemet, - dörmőgi a férj.
Tíz kőrömmel harcolok a megélhetésért. aztán ha
holíra fáradtan hazaérek. akkor ott van örökké bána
tos arcával, végnélküli panaszaival, kicsinyes asszony
ügyeivel. Sokszor szinte undorodom a hazatéréstől.

- Nem birom az anyósomat - vallja a fiatal
asszony. Azelőtt nevettem az anyós-problémákon. De
amióta együtt lakunk! - Ez nálunk igy szokás, az ná
lunk úgy volt ... Az én fiam azt másként szerette min
dig. .. és a többi.

Nem birom a fiamat, lányomat, kollégámat, cse
lédemet, asszonyomat, főnökömet . " ezt panaszoljuk
mindannyian. .

Rosszak hozzánk az emberek, Diem tőrrel és go
lyóval, nem rabló és gyilkos vág-yakka.l, hanem rosz
szak a rnindennapí élet ezer apró megnemértés-tövi
séveI. És mi is rosszak vagyunk hozzájuk. Horzsol juk,
karmoljuk egymást az élet elviselhetetlenségéig.

26



Dehát rniért "hagyjuk magunkat meggyőzetni a
gonosztól és miért nem győzzük le jóval a rosszat"?

Mert ütni, ha megütnek. sebezni, ha sértenek, ke
seríteni, ha keserűséget osztanak, - ez a visszapat
tanó gumilabda természetrajza, ehhez nem kell em
bernek lenni még.

Az emberméltóság ott kezdődik, ha nem hagyjuk
magunkat meggyőzetni a rossztól.

Talán csak arra az egy friss és melegszívű l"'eggeli
köszöntésre vár az egész neuraszténiás, rosszkedvü
család, amit én adhatok nekik, amivel kisüt a nap
rájuk és ami jóvátehetetlenül hiányzik, ha én is csak
várom tőlük. Talán csak egy nagy lélekzet kellene az
iskola, hivatal, üzlet, háztartás levegője után, hogy
az ajtót magern mögött betéve ott tudjam hagyni a
gondot, töprengést, bosszúságot és hagymaszagot és
tudjak derült arccal várni vagy derült arccal haza
térni,

Talán csak egy ölelést vár az anya, egy bizal
mas megnyilatkozás! az édesatya, egyelismerés,t,
dicsérő szót, őszinte köszönetet a másik.

Megelőzni a rosszat, lehet, hogy ez nem látszik
olyan hősiesnek. rnint megküzdeni vele, de ez a jó
ság "kis útja" könnyebb, egysz'erűbb, alázatosabb és
talán az is érték benne, hogya másikban is jót szűl,
Mert jóságnak jóság a reakciója, rnosolygásnak mo
solygás, napsugárnak tükrözés.

Elveszőerr kicsi vagyok a világban, hivatásom,
munka:köröm elenyészően kisszerűnek látszik. Nem
vagyok vezető, irányító. Nem tudom megszűntetni a
nyomort. Nem lehetek táplálék az emberiség szűksé
gének. De ha nemIs vagyok kenyér és forrásvíz, ta
lán vitamin lehetek. Vitamin, amibőllemérhetetlenül
kevés kell, mégis ha hiányzik, hajlott hátú, szü'k mel1ü,
görbelábú, angolkóros testté satnyulnak el a gyerekek.
A mai embernek, ennek a lelki angolkórban szenvedö,
ferdére nőtt nagy gyereknek is kel1,- sok mindennél
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inkább kell - a napsugár, 3. megértés, a mosoly, a
vitamin.

A SZERETET KÖZÖSSÉGE

Ma esküvőn voltam. Kedves barátné és jóbarát
kötötték össze életüket. Egy kicsit már fáradt az ar
cuk, nem a kortól, hanem attól a sok-sok küzdelemtől,
amin átmentek. És most mégis valami különös, békes
séges csönd lebeg rajtuk. Az orgona nem szól, a meny
asszonynak nem jutott uszályos fehér ruha, nincs sok
virág és sok ember. Mégis, régen láttam ilyen jóér
zéssel összesímulní a stóla alatt egy férfi- és egy női
kezet. Nemcsak ennek a kézfogásnaJk nyugodt bizalma
és védelmező jóakarata az, ami jó érzést ad, hanem
az a két szép, komoly szempár, mely a tabernákulum
ajtaján függ. Nincs itt semmi álérzelgősség, rnűáhítat,

pillanatnyi romantikus elérzékenyülés. Ez a két em
ber nem először találkozik ma a templomban. Sokszor
láttam őket a kora reggeli misén. Eleinte a férfi csak
hátul állt meg, hivatalba menet előtt. Vol,t egyszer,
hogyelkaptam egy komoly pillantását, amivel körül
ölelte az elöl térdelő leányt. Aztán később már egy
más mellett térdeltek. Nem csinálták íeltűnően. Ha
valaki közéjük akadt, akkor csak távoleól üdvözölték
egymást egy futó mosollyal, nem tolakodtak össze. És
mégis valahogy nagyon ősszetartoztak már akkor is.

Én bízom ebben a házasságban. Sőt egyben sem
bízom annyira, mint ebben.

Annyi bajt, szenvedést, annyi rosszul sikerült egy
séget látok mindenfelé. Talán mert nem kérdezek, a
lelkek nagyon sokszor megnyílnak előttem. Annyiszor
láttam már azt a hajszálnyí repedést elindulni a leg
összeillöbb házastársak szerelmében, ami aztán meg
akadályozhatatlarrul visz a törésig. belső elfonnyadá
sig, sőt kűlső tragédiáig.

Nem a nagybünök; a tévedések, emberi gyuló
ságok szomorú játéka a legtöbb házasság. Egyszer
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talán egy fel nem adott levél nagy kárt okozott a férj
nek és az 'asszony könnyen vette a szemrehányásaít,
Talán a Iérjet felböszítette, hogy az asszony mindíg
panaszkodik másokra és a tárgyilagos igazság mér
Iegén akarta megmutatni a helyzetét. Az asszonyba
pedig jóvátehetetlenül beleégett az a keserűség, hogy
idegent védelmez, idegennek ad igazat az ő férje!
Talán az asszony akkor volt kócos, kialvatlan, a lakás,
rendetlen, mikor olyan vendég látta,akítöl a férj po
zíciója függött és a férj nem Iátjameg többé a tiszta
ságot, csínt, osak az akkori hírnevén esett csorbát, amit
hátarnőgőtt suttognak tovább kollégái. Talám. e,gy futó
bók sajog tovább az asszony lelke mélyén, amit nála
Iiatalabbnak, csinosabbnak rnondott a férfi, aki egyedül
az övé. És a többi... És a többi. .. lehetne variální
vég nélkül, annyiféleképen, ahány ernber és szinte
ahány házasság van.

Azt mondják a tudós nagy emberek, hogy ez a ter
mészet rendje, a szerelern elmúlik,marad a puszta
kötelesség.

És a fiatalok azt mondják: Nem igazi Nem igazI
Mi kivételek vagyunk, a mi szerelműnk örök ...

Most ebben a homályosuló templomban nagy-nagy
távlatból láttarn meg az igazságot:

"Nincs más alap, amire építeni lehetne, mint
Krisztus! "

Ez a két ember éppen úgy összekülönbőaík majd
számtalanszor a hétköznapok taposómalmában, mint a
többi. Lesznek talán majd keserű szavaik egymás szá
mára,az asszony sírni fog és a férj bevágja az ajtót.
Érik majd őket is betegségek, bajok, nehéz kereszbek.
Talán felfedeznek egymásban ÍJs olyant, amit nehéz
elviselni a másiknak.

De 'mindíg újra és újra összetalálkoznak azon az
alapon, melyre építettek. A kegyelem élő valósága
képes csak újra és újra összenöveszteni az elválasztó
réseket. VaLahányszor Krísztus elé 'kerülnek, véres ve
rejtéke előtt nevetségeskicsiséggé törpül rninden bán-
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tálom, amit egymásnak adtak És nem fognak tudni
semmi mást, csak azt, hogy a szerétet az: mely hosz
szantűrő. hetvenhétszer megbocsátö.

Nem .lehet valaki azért vallásos, hogy házassága
boldog legyen, a hit az élet megoldása, a házasság
csak egyi'k formaja.

De rninden, ami gyöngíti bennünk 'a hitet, megöli
a szerétetet és a boldogság lehetőségét is.

A házasságot elbírni, boldoggá tenni, a hitvesi
szeretetközösséget a természetes szerelern szépséges
alapfalaira felépíteni nem tudja más, csakaz, akinek
élete így meg van oldva ..

. . . HOGY MINDEN GYERTYAD ÉGJENl

Az asszony felemelte fejét. Kicsi, jelentéktelen
arca volt, de a szeme szép, rneleg, barna és ahogy
rám nézett, valaani úgy világított benne, valami nagy
békesség,

- Annyiszor akartam, hogy nekem legyen iga
zam ... És hogy el is ismerje, hogy igazam van. úgy
kell, hogy kezeljen. mínt értelmes embert, akinek van
véleménye a dolgokról. Otthon a fivéreim így bántak
velem. Amikor hazajötlek délben hivatalból, iskolából,
néha olyan tüzes vitatkozást csaptunk, hogy majd egy·
másnak mentünk, de aztán meg is becsültük egy
mást ... Nagyon jó pajtások voltunk,

Aztán amikor az mam elvett... úgy volt, hogy
mindenben megegyezünk. - Soha ilyen házasságot,
amelyben ennyire adva van a boldogság minden fel
tétele, mint itt - mondták rólunk.

Pedig már az első hetekben megkezdődtekaz apró
Ielsebzödések, amik olyan jelentéktelenek, mégis any
nyira nehezen tudnak gyógyulni vagy nem is gyógyul
nak be.

Mikor az első megkésett ebédet ingerülten ette
végig ... mikor egy hírtelenkiszalasztott ellenkezésért
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f,élnapig hallgatott ... egy tréfának szánt szó, amivel
mégis idegen előtt szégyenített meg ...

De nem ezek az igaziak. Hanem !hogy egyszer osak
észrevettem, hogy mindig ellenkező véleményen va
gyunk. Haa lusta cselédre panaszkedtem ne:Ici,akkorr
azt mondta: Édesem, nehéz is a cselédsors. Ha sógor
nőm túlköltekezését kritizáltam, mindjárt készen volt
a felelet: talán pálvájukra kell ez a befektetés. Ha
bensőséges családi estet szerebíern volna otthon ...
akkor sürgősen meg kellett látogatnom anyját, test
véreit ...

Eh, nem is tudom, hogy ezek volta:k-e vagy ha
sonlók. De száz jelentéktelen vagy jelentös apróság,
amik hol itt, holott szúrtak szívembe.

A legrosszabb, hogy nem bírta látni, ha sírtam.
Akkor nem hogy vigasztalt volna, hanem megkeménye
dett. Vette a kalapját és elment, vagy hallgatott napo
kig vagy egyenesen sértő volt. És akkor úgy éreztem,
hogy minden rámszakad, h.ogy az ideálok ledűlnek,
nincs tovább... mert az, akit Legjobban szerettem,
legtöbbre becsültem kicsinyes, önző, érteHen,addig
tart a szeretete ~rántam, amíg kényelmes vagyok neki.

És minden ú jabb fájás valamennyi régit újra elő
Hintette, mindíg mélyebben, rnindíg szakifőbban.

Talán végk,ép elrontjuk egymás életét, ha a ka
rácsonyest meg nem vált.

Mikorrra hazaértünk. márt" va,gy három gY'01"tya
gyujtáson vettünk. részt és nekem olyan nehéz volt a
szívem, hogy megint a rokonság volt előbbrevaló
magunknál. Voltunk nagy lármájú gyerekek közt, kár
tyázó öregeknél és fényes vencLeglátástban... csak
a magunk kis fája várt otthon meggyujtatlanul ...
Nem is akaetám meggyujtani ... Terítettem vacsorá
hoz ... de a kicsi karácsonyfa nem engedett ... olyan
szomorú volt, ahányszor ránéztem ... miníha megfa
gyott volna tiszta ezüstfehér pompájában - gyertya
fény nélkül.

És ekkor elkezdtem meggyujtani a gyertyá'kat. A
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fényes, n3Jgy, nyugodt lángszemek egyenkint lobbantak
föl és nem is fénykoszorút, hanem nyugalmat és békét
ragyogtak bele a világba.

- Minden gyertyád égjeni - gondoltam és a fa
fölragyogott, mint ahogy föIragyogott a szívem is.
Észre sem vettem, hogy az uram eloltotta a lámpát,
mögőttem állt és lehajtotta rám a fejét.

És nem volt több probléma, vélemény és ellen
vélemény, szöval megvívott igazság ...

Nézd, nem tudom elmagyarázni, hogy mi oldotta
egyszerre föl egy hosszú esztendő rosszul elindult út
jait. De azóta elteltek hetek és egyszer sem sírtam,
sőt megváltozott a dolgok értékelése bennem. Már nem
akarok nagy kibeszéléseket r-endezni, nem várom az
uram panaszkönyvvel arcomon. . . és - és nem aka
rom, hogy mindenáron igazam legyen.

Nem fontos. Most már tudom, hogy nem fontos.
Most már mindíg Úlgy várom haza az uramat, mint

gyermeJketa karécsonyestéhez. Nyitott ajtó van, csend,
meleg és minden készen. Minden gyertya ég. Nem.
Nem :hagyok IDéllgamban egyetlen keserűség-zugetsem,
egyetlen sötét foltot sem. Minden gyertya égjen! Mi
kor az én nagy Ham hazajön. '. Jött a csupa zajból,
a külső viláJgból, ahol mindíg kűzdení kell, védekezni,
bizonyítani, ítélkezni , helytállni, ahol mindíg várnak
töle valamit. Itthon csak kap, mint a gyerek 'karácsony
este.

És azóta minden sikerül. Mindent megkaptam.
Azóta egyek vagyunk lélekben szó és véleményközlés
nélkül. Azóta úgy érzem, hogy benne va,gyok, vele
vagyok mindenütt, kint a világban is, ahol tartja a
frontot az ellenséges élettel szemben.

II' •• hogy minden gyertyád égjen ..." - lehet,
hogy valaki mondta ezt, lehet, hogy valaihol olvastam,
rnindegy, csak az a fontos, hogy eiigazHotta életem
útját.
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LÉLEK
- Nem érek rá! - és az asszony arca kemény és

keserű. - Semmire se érek rá. Még megállni, gondol
kozni, lélekzetet venni sem. A hivatali munka, a ház
rendbentar tása, családi kőtelezettségek v • • minden
percemre egyszerJ:le le:g'aMibb háromféle elintéznivalóm
lenne. Még a szórakozás és alvás is csak rnint elvé
gezni való programmpontok merednek rám.

- Nincs időm - sóhajtott szelídebben a másik.
- Tudod, este olyan későn kerülünk ágyba, és a .gye-
rekek már hatkor reggel ébredeznek Aztán megindul
az édes zsibongás, csiripelés körülöttem. Ezer apró
igénnyel csüggnek rajtem. Közben kell, hogy az UTam
nak is maradjon belőlem valamí. A főzésről meg mín
den egyéb munkáról nem is beszélve. Hát így aetán
végkép kiesem belőle, hogy magam számára is marad
. l 'Jon vaiami.

- Ldki élet! Ugyan, kérlek - legyint a harma
dik - Nem mondom, lánykoromban én is teile vol
tam ilyenekkel. Akár zárdába mehettem volna" annyira
élet,szükség,letnek hittem. - De aztánI - Az ernber
kikopik belőle. Vasárnap misére megyek, a pénteket
is megtartjUJk meg anagy ünnepeket ... Senkinek se
ártok tudatosan, mit tehetek még egyebet?

Asszonyok. Megyünk együtl tovább az utcán. El
megyünk a templom mellett talán egy hagyományos,
de szórakozott keresztvetéssel. És tovébb tárgyalunk
egymás közt:

- Mi van a tavaszi kosztümöddel? - Azt hallot
tam, hogy ezidénrnár nem lesz divat az imprimé. 
Nem láttad Horváthné kalapját? Az egész városban
nincs feltűnőbb. - Hogy van Laci fiad, igazI hogy ki
akarjátok vétetni a manduláit? - Én nagyon jó szert
tudok a rekedtség ellen - Nem adnád ide a mé-
zeskalács-receptedet? .

Megyünk együtt tovább. Az élet ezer apróbb
nagyobb baját hurcol juk, tereget jük , vitat juk egymás
közt.
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Az egyik énem velűic megy. Kérdez, tanácsol,
Felel, számol.

De a másik, wt annviszor eJ,haJl,gattattam én is
a kűlsö világ zajló űtemében: most mégis vissza
szőkík az elhagyott templomajtóhoz és szembenéz az
örökmécs pirosló fényével.

Az előbbibeszélgetés még mindíg fogva tart.
Hát igazán olyan lehetetlenség, hogy mi asszony

korunkban is a. le1Jkünkkel élljünk ?
A zárdára emlékszem vissza, a feszületes Iolyo

sókra, iskolai misékre, és amikor szombaIt délután mé
cset gyujtottunk a Szűzanya szobra előtt, az udvaron
elrrecitált olvasőkra és úrangyalákra... Aztán ké
sőbb . .. mikor kiezdtem fellnőni az értésig, a k~be
adott misszélé, anljÍt azóta nem tudtam imakönyvre feil'
cserrélni , a nagyheti szertartásck könyve, a gregorián
utolérhetetlen szépségére fellhanito1t fülem. " Mindez
olyan volt, mint mikorr az .értetlen, jáJtszó kisifyereket
kézenfogják és felemelik a nagyok, a teljes korúak
közé. Igény, szornjúság, otthon lett az Lsten orszá:ifa
számomra ...

Hát lehet, hogy mindez csupa gyökérte'len szépség
,legyen bennem? Lehet-e, hogy más életbeosztás, új
kötelességek nyomtalanul kiszed jék belőlem?

A piros mécses fénye hallgat. A templom csendje
haLlgat. Minden hallgat körülöttem. És csendben, haJll
gatásban, egy féllépésre tőlem, kézzelfog,ható köze15ég
ben, a tabernákulum kis Fehér ajtaja mögött maga a
Végtelen nallgat előttem. Behúnyom a szemem, h~y
már ne érzékszerveim. hanem maga. az én csupasz lel
kem tapogatódzzék feléje. Elhal 'körülöttem az utca
zaja, rnérföldes messzeségbe kerül minden félpercre
kiszámított tennivalók tömege. csak egy a fontos" csak
egy a valóság. csak egy a Létező: a Mindenek Ura,
akihez hozzátartozom.

A lelkern lélekzetet vett abból a felsőbb világból,
ahová az örökkévalóság szerint tartozlk. Mos'l már
visszamerülhetek a földi vilállba. Bennem az az oxillén,
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ami éltet, mozgat, rnelegít, amitől lüktet a szívem,
ami munkára, segítésre, odaadásra. emberfelemelésre
visz; amitől megszentűl minden, amihez érek: gyerek
zsibongás, üzleti zaj, konyhagőz. tudomány, művészet,
harísnyastoppolás és társadalmi élet.

Hosszú zsolozsmákon most nem vehetek részt,
nem merülhetek bele órás szertartások szépségébe, sőt
talán a hétköznapi mise is ritkán sikerül (bár lehet,
hogy egy félórai korábban kelés nem is kívánna olyan
nagy áldozatot, ha áJ1mOS szemern regge,lente hozzágya
korolnám] , - de elszakadnom az Isten országátől
nem szabad, nem kell, nem lehet.

- De mitől haHgarttál' úgy el egysz'erre, Mária?
- rezzent magaanhoz valamelyik.

- Időbeosztásen gondolJkoztam. Tőlünk, mai asz-
szonyoktól azt kívánják, hogy frissek, fiJaIlalok, regall
masak 'maradjunk sokáilg, és ezért ajánlanak naponta
tíz perc tornát, öt perc arcápolást, két perc fogápolásrt
stb.-t. Hát vajjon olyan lehetetlen kivánság, hogy két
perc reggeli lelki torna, öt perc esti lelki arcápolás is
jUS9OD.? Sőt talán még az se képtelenség, hogy néha
egy nyitott templomajtón át magaslati fényben részel
tessük szegény jobbik felünket.

- Igazad van, - és Magda, a szelíd kis Magda
rám mosolvog: - Kinek lenne nagyobb szüksége rá,
mint nekünk asszonyoknak, akik nemcsak magunkért,
hanem minden mieinkért is felel űnk, hogya lelket ki
ne oltsuk magunkból.

HOL A BOLDOGSAG?

- És te sose szerétnél úgy egyszer igazán
pihenni?

Önkénytelenül szaladt ki belőlem ez a kérdés,
Olyan rég láttam Irénkét, és ahogy most itt a csöndes,
félhomályos szobasarokból elnézern szakadatlan tevé-
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kenységét, nem állhatom, hogy meg ne kérdezzern. A
gyerekeket mOSJt altatta el, közben kíszaladt, a vacsorát
odatette melegedni, és amikor végre ide ül mellém,
egy teméntelen nagy rongyoslcosér rneredezik kettőnk
közt.

- Pmenni? - és IrénJke rám nevet, de hiszen
ma nem is volt valami nehéz napom. Szerencsére a jó
Isten időnkint küld szeles, hűvös napokat is, akkor
nem megyűnk hosszú sétára a gyerekekkel és ráérek
még varrogatní is nekik.

- És ez neked pihenő nap?
- Hát tudod, nem akarok hálát1!a1Il lenni, mert

a séta-napok ils igazán nagyszerűek. Azt hiszem, az
egész utca minket irígyeb, amikor három kis hangos
kámmaá végigmegyünk, ra"gyog a szeműk, ficánkol ben
nük a túláradó kedv és bizony néha olyan hangosan
örvendnek egy ház előtt megálló lónak vagy kutyus
nak vagy kinőtt Iűszálnak, hogy kinyílik az ablak fe
jünk felett és kinéz valaki rájuk. De még sose történt
meg, hogy ne mosolyodtak volna el, ba aprókaimra
ránéznek.

csak aztán ilyenkor nincs szívern hamar vissza
fordítani öket és bizony míre hazakerűlünk. itt az este,
jön a fürösztés, vacsora, ,l'efektetés és akkor aztán már
kevesebb idő marad egyébre, néha bizony egész hétig
így meredezik rám ez a Ioltoznivaló hegy, aztán akkor
bajbakerülök az öltöztetéskor.

Hanem aztán jönnek ilyen jó kis borús idök, ami
kor beszorulunk a szobába, és ezek az én igazi, nyu
godt napjaim.

- Dehát hogy tudsz te még dolgozni is, ha hár
man lógnak ra jtad?

- Kérlek,szó sincs róla, hogy lógnak rajtam..
Hogy te épp este láttad öket, amikor már kicsit nya
fogósabbak és szerétnek maguk mellett tudni, hát az
más. De délután mindegyikűnk végzi a maga dolgát.
A nagyfiam végtelen hosszú cérna-szereléseket csinál,
a kisebbik most rnindíg rajzol, a kislány meg épít. Sőt
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ez még semmi. Nemcsak hogy így elfogLalkoznak ma
gukban, hanem legked'V'esebbek, míkor 'körül ülnek és
segítenek nekem. Megírígyeliik a harisnyajevítást, az
tán mindegyik kér egy jó lyukasaJt és olyan buzgön
öltöge1:ne'k, hogy szerétném Ielkapni mindegyiket és
összevissza csókolni a kis szorgalmas ujjacskákat. Köz
ben meg csiripelnek szakadatlanul; Tudod, annyit hir
detnek valami pezsgö-fenyőfürdötablettákat, nem pró
báltam még, de mindíg úgy érzem, míntha a [elkem
fürdene ilyesmiben ezeken a délutánokon. Nem tudok
üdítőbbet elképzelni, rnintha magam is ötéves lennék,
olyan kÖOiIlYÜ és gondtalan leszek.

- Jó, jó, de ez m~ mindíg nem a pihenés.
- Má'r miért nem volna pihenés? Mi az egyálta-

lán, hogy pihenés?
- Mi? Hát mondjuk végigfeküdni egy jól, vilá

gított, jól árnyékolt kerevet kényelmében, olvasni,
szőrakozni vagy mit tudom én, hogyan, de egyszóva'l
pihenni!

Irénke most mégis leteszi munkáját, hogy egészen
rám nézhessen. - Nem hiszem, hogy igazad lenne. Ha
csak ez volna a pihenés, akkor nagyon szűkre húz
nánk a határait. Nézd, azért kell píhennünk, hogy
visszakapjuk elfáradt erőnket. Lelhet, hogy ezt egyszer
egy leheveredes jelenti vagy egy jó könyv, egy csen
dies rádiómuzsika vagy más világba elrvivö film, de azt
hiszem, a lényeg nem ezen van. A lényeg az, hogy él
vezni tudjam. Munkát, robotot csak az jelent; amit
kénytelenül végzek. Pihentetni csak az tud, amit élve
zek. Ha a doktor kierget ágyba, kín a fekvés és számo
lom a perceket. amíg felkelhetek ; ha gyönyörködni tu
dok abban, hogy ezek a lyukacskákbenónek a kezem
alatt a harisnyán és közben szép, békességes gondola
tok rajzanak körülöttem, akkor a stoppolás a legjobb
pihenés.

Azt mondiák, hogya gyerekek elnyúzzák anyju
kat. Hát én nem tudom, az enyémek, nem merem áUí
tani, hogy nagyon jók lennének. Csak akkor ülnek
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csendesen, ha mér valami komoly bajuk van. De igen
igen ritkán, legfelijebb, ha már nekem is valamibajom
van, akkor éreztem, hogy fárasztanak.

Ott lehet a kulcsa, hogy élvezni tudom öket.
Mintha mindíg bennem volna valaki csodálikozó, kívül
álló, akinek minden percben ú j öröm, hogy vaI1OO!k,
hogy szépek, épek, új kis életek, frissek és romlatla
nok. Kézenfogva jáT veliiJk. ez a másik énem és velük
együtt fedezi fel újra magának az életet.

Nem is hiszed, hogy mekkora öröm" amikor két
éves kislányom körültáncolja a szobát, mert először
sikerült felépíteni a na,gy, színes kockatornyot, Vagy
amilcor nagyfiam nagy komolyan magyaráJzza a kisebb
nek: - Tudod, Péíer, a nap egy nagy tűzcsomó az
égen. - Vagy a kisebb ott térdel a konyhaszéken és
a tésztakeverést vigyázva, kérdezget.

- Mamám, miért lesz fehér, az előbb ~g sárga
volt?

- Mert belekevertünk sok levegőt.
- És azért lesz aztán annyi lyuk a tésztában? -

Mindent észrevesznek, mindenre figyelnek és bonta
kozó agyacskájuk olyan remekül kapcsolja össze a
fogalmakat.

Meg szekták mcsolyogni az anyákat, hogy mind
egyik azt hiszi, hogy az övé csodagyerek. Pedig nem
arról van szó, hogy egy-egy csodagyerek, hanem arról
az igazi nagy csodáról, hogy egy ilyen kis fehér
lapocska-lélekbeloobred a világba és felfogja, meg
hódítja, magáévá teszi néhány év alatt mindazt a soka
ságot, amit idáig az emberiség tudott csinálni. És ez
a csoda itt van előttem, kezemben tarthatom, tenye
remen 1arthatom, az enyém, úgy az enyém, ihogy senki
másnak még soha ilyen nem volt. Hát nem kell, hogy
ez a csoda élvezet, boldogság, pihenés legyen nekem?

Amint a hűvösödő estében hazafelé tartok, még
mindíg előttem van Irénke arca, ahogy kipirultan ma
gyaráz. úgy mentem hozzá, hogy 'Sajnálni akartam, és
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úgy jöttem el, hogy írigyelni kezdtem. Talán csak
ugyan neki van igaza és nem nekünk, akik az anyaság
ban annyiszor hangsúlyozzuk a "szent, de terhes" kö
telezettséget, még jó, ha nem "mártírium,ot". Talán
mégis csak elsösorban boldcgségot jelent?

CSILLAGNÉZÉS

Kora tavaszi ég csillogó tisztasága borul ránk.
úgy sziporkáznak a csíHagokl, mintha valami égi nagy
takarítás fényesítette volna míndegyiket ki.

A sötétség betakaet iM. körülöttünk mindent. Sár,
por, göröngy, görcsösgyökérszöveyény, hepe-hupás
út, sebző kavicsok, minden he van takarva, Nem érde
kel, Nem érint, Be van takarva.

A csilJLagok felhúzzák m~gukhoz szemünket. Kicsi
botorkáló embervoltunk a végtelen távolságok vonzá
sába került.

És a csiMagok világáhó} visszanézni is jó. Kitágult
szívvel, egymásra, sajátmagunkra ébredt értékelés
sel lemosolygunk a hétköznapok földjére.

Istenem. Tegnap rosszkedvűen ment az uram a
hivatalba, mert kezében maradt a kabábgcrrrbja. Igaz,
.már három napja kért, hogy varrjam fel, de azért
most nem szól t, csak rám nézett, égni kezdett a szemern
a könnyektől. Hiszen annyi dolgom van!

Aztán ma úgy szeréttem volna, ha kimegy anyá
mékhoz, de azt mondta, fáradt, nincs 'kedve ernberek
hez, És úgy fojtogatja ilyenkor a torkomat, hogy egé
szen élszokunk mindenkitől!

Ma az én fejem is úgy fájt, amikor hazajöttem a
tanításból, aztán az étel hideg volt, a rántás csomós,
amikor n8Jgy hirtelen eléje tálaltam. Nem mondta, de
eltolta a tányé\rlb. és előkerült az ujság.

. Tegnap szemrehányást tett, hogy sápadt az arcom
és beesett a szemern.

De hát ki marasztott fenn, hogy segítsek a dol-
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gozatfüzeteket á!\tn,ézni, pedig tudta, hogy reggel azért
csak fenn kell lennem, mire a takarítónő jön.

És ha valakiről elmondom fájdaJ1maimat, mindjárt
védelmébe veszi. "Gondold meg, hogy az ő életük is
nehéz" - szekta volt 'elintézni legméltányosabb pa
naszaimat. Mindenkinek nehéz az élete, csak épp én
tűrjek mindent el. Hát nekem rnindenkönnyü?

És a többi ... és a többi ...
Igen. Tegnap botorkáltunk a göröngyös földön.

Megbot1ottunik egymás kicsiségeiben. Ha ingerült volt,
én még Ingerültebb Iettem. Ha rossz szót mondott ne
kem, én még rosszabbat gondoltam róla. És valami
szörnyü hideg gondolat ékelődött be közénk: hogy
nem is vagyunk ~gyelk, nem is vagyunk egymásnak
valók.

És ma már nem fáj semmi, de szinte már nem is
kell bűnbánóan keresni az engesztelés útját. Sőt talán
sok is volna, ha elkezdenénk sorolni, hogy ezért meg
azért ne nehezteljünk egymásra. Hiszen fölszakadt lel
kűnkröl ez a fátyol és most már látjuk, hogy csak
pókháló volt. Semmiség, Elfoszlik ujjaink között, nem
is tudjuk, hogy volt.

Pedig lehetett volna, hogy ránk íonódiék egyre
jobban és régi sérelmek sok elfelejtett szálát újra
beleszöve. sűrűsődjék kőzénk jővátehebetlenűl.

Milyen jó, hogy ma nem szóltálsernmit kisírt sze
memre, hallgatásomra. kurta válaszaimra. Nem vallat
tál, hogy: ma megint mi lelt? Nem kezdíél oktatni,
hogy így, úgy ne csinál jak jeleneteket kis dolgokból.

Hanem este megfogtad a kezemet és azt mond
tad: Nézd, az első cslllagos tavaszi ég, zárjuk be ma
gunk mögött a kaput és menjünk csillagot nézni. És
aztán én mentem, Iga'z, az első lépéseknél még nehéz
.seívvel, osak lefelé nézve. De aztán, amikor felnéztem
és megláttam a csillagok mosoíyát, egyszerre felszik
kádtak a belső könnyekbennern. Felhúztak a csiUagok
magukhoz. És aztán, amikor visszanéztem és színte
láttam piros szememet,keserü szájamat, úgy belém
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· dobbant a kérdés: Hát miért is volt ez? És már kény
telen voltam én is mosolyogní. Rád néztem és te is
mosolyogtál. Szinte láttuk egymás szemében: egy
gomb, egy rántás, egy Látog.atás, álmatlanság,fejfájás,
félreértés, bizalmatlanság, sértődöttség és a többi ...
Hát ennyi volt az egész? Hát érdemes vol,e? És akkor
mindketten halkan nevettünk.

Köszönöm, hogy elvittél csillagot nézni.

"NEM IGY KELLETT-E TÖRTÉNNIE?"

Alkonyodik. Megyünk kifelé a napból, kifelé a
munkából, a fOl"gata~ból. És a szívünk olyan nehéz.

Megint csak azt láttuk, hogy nincs igazság a íöl
dön. Az erősebb elnyomja a gyengébbe!. Az ügyesebb
kiszorítja abecsűletesebbet.Van, akinek mínden sike
rül. Nem nézi, mibe kerül. Nem nézi, milyen eszköz
zel nyeri el. Hát érdemes becsületesebbnek lenni?

A kérvényemet ma megint visszadobták. nincs
hely! Pedig tudom, hogy felvettek olyanokat, akik
hazulról élnek és csak zsebpénznek. ruházkodásra,
mire keJ,l a fizetés.

A gyerek nem kapta megatandíjmentes,séget,
mert nem elég jól tanul. Dehát honnan szerezzük össze
a pénzt, ha azért mégis "úri"-embert akarok belőle
nevelni?

Ilonával találkoztam hazajövet, mennyivel jobban
öltözködik, mint én! És a mellett vendégek járnak
hozzájuk, házat visznek, kisebb fizetésböl, mint 'a
mienk. Hogy sikerül ez?

Mi küzdünk, fáradunk és semmi ,l,át,szatja!
És mintha a Gondviselés is megfeledkezett volna

rólunk.
A kegyetlen hosszú tél nem igazi istenverés volt?

Kiüresítette az éléskamránkat, Átdídergett hetek ke
gyetlen emlékei még rajtunk vannak. Az ijesztő meny
nyiségű hótakaró most árad még félelmetesebb sár-
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tengerré. Mindent elnyel, utakat, a világgal való össze
köttetést, kizöldüIni akaró vetést. A gyümölcsfák fagy
tól töredezett ágai aligha ígérnek gazdagságot ezidén.

Azt mondják, "Gondviselés", éISI betegséget, hide
get, éhezést, halállft enged ránk.

Hát érdemes hinni, bízni, imádkozni?

Kétezer éve megyünk, menetelünk mi, kicsiny
hitű tanítványok Emmaus felé.

Mögöttünk a keresztfa árnyéka sötétedik, és mi
azt hisszük, mínden eWesrz.ett.

Hogy láttunk csodékat eddig? Hogy betegek meg
gyógyultak, vakok láttak, pokil'OSok tisztultak, halottak
támadtak föl? Hogy szívünkbe hullottak olyan sose
hallott igéM, melyeknek ha1alanuk volt? Hogy új világ
rendről hallottunk tanítást, ahol a nagyobb úr szoLgálja
a kisebbet és a gyermekek az Isten örökösei?

Ezt most már mind elfeledtük.
.Csak .wt tudjuk, hogy a keresztről nem seállt le

Krisztus; a gúnyolókra, megfeszítökre nem hul10tt
villám az égből; hogy meghalt az, akitől a hatalmat,
a boldogságot, az életet vártuk.

És akkor egyszerre melIénk szegődik Valaki az
úton. Előveszi á. jövendöléseket, Mózest és a prófétá
kat:

- Hát nem így kelJli0tt-e történnie?
Hol volt megigérve, hogy egy csapásra menny

ország lesz a föld? Mikor be8zé:lta Megváltó töké
letes boldog gondtalanságróll ideát? Hol mondta, hogy
a vHá~ban ezentúl csak a jóság és ig,azgág érvénye
sül?

Hát nem azt mondta, hogy: ha engem üldöznek,
titeket is üldözni fognak. .

Nem jöU, - felbontani a régi törvényt - hogy
"arcod verejtékével eszed kenyered és fájdalommal
szülőd, neveled gyermekeidet".

Alkonyodik. Megyünk kifelé a napból, és a szí-
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vünk olyan nehéz. Tele vagyunk a mindennap ezer
apróbb-nagyobb gondjával, a megaláztatás, félreisme
rés, nem sikerűlt Lankasztó súlyával, A "hát érdemes
volt" kísértésével. És a holnap, a jövő, a nagyobb
világ rettenetes sötét fuLhöi felettünk.

És akkor, észre se vesszük, rnellénk szegődik
Vallakiaz úton.

Talán egy gyermekszem nyílik ránk, Wnödö ar
cocska a nagy titok előtt és ránk nyitja a kérdést: 
De mamám, míértkellett a Jézuskának keresztreíeseít
ve lenni? - És amíg megmllJgya:rázzuk a választ,
egyszerre belénk dereng a seenvedésnek és a megvál
tásnak felértése. Valaki beszéll rajtunk keresztísl. Va
laki nemcsak annak a kicsi Léleknek, nekünk is félre
vonja egyben a fátyoLt sok meg nem értett ig.azs4gról.

Talán egy véletlenül hozzánk eljutott hírből rne.g
világosodik előttiink egy írigyelt másiknak a nálunk
rosszabb sora. Valaki beleenged látni abba az életbe,
ami kűlönben el volna előttünk takarva.

Megr·endítö gyá:s2'Jhírt hallok egy kétségbeesett
öngyilkosságról. Nem vd1t már beszámítható szegény.
Az úr legyen irgalmas neki. De egyszer rádöbbenek,
hogy míért kelllett derék, becsületes apjának, még jó
erőben levő korában két évvel ezelőtt meghalnia vá
ratlanul. Akkor szinte zúgolódást keltetf bennem ez a
halálhír: miért épp a derék emberek pusztulnak el?
És ma Valaki megmutatta, hogy így kellett történnie,
hogy irgalmas keze fedte el azokat a szemeket, hogy
a mát meg ne érjék.

Valaki velünk jár aJZ úton.
Nem ~ndíg fedi fel elötrtünk a nagy összefüg~é

seket. De mindíg kinyitja szemünket a mán túlra. Az
örökkévalóség mértékét tárja elénk:

Nem így kellett-e történnie? Hogy keményebb,
igénytelenebb, kűzdőbb ember legyek? Nem kellett-e,
hogy felhők kerüljenek utarnra, hogyannál fényesebb
nek ismerjem meg aztán a kék eget?
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Nem így kellett-e történnie, hogy újra és újra
belém írödjék az igMJság, hogy a dolgoknak nem itt
a földön van a végső megoldasuk.

Valaki velünk jár minden nehéz úton. Csak fü
lünk legyen meghallgatására. Csak me,gfogjuk a k-ezét,
hogy

- Uram, maradj velünk, mert esteledik! - és
akkor rá fogunk ismerni arról a mozdulatröl, mely
lyel a kenyérszegéeben magát rnindenestűl nekünk
adja. És akkor felragyogó arca bevílágítja utunkat
sőtéten, hidegen, halálon át, hogy elvigyen a végső
megoldasig.

- .Bízeatok, mer l! én meggyőztem a világot!"

BARxAK
Kegyetlen szél vág az arcomba hideg, apró ha

vat. Reménytelen sárgásszürke rninden, minthantap
nem is volna az égen. A Duna nehézszínü vize das
san, olajosan hömpölyög lefelé, hátán tört jég táblák ,
hófoltok terhével. Soha, soha nem lesz már többé me
leg, fény, tavasz, öröm. A végeláthatatlan tél után
most árvizek jönnek, pusztulás és ínség jóslaía van a
levegőben.

És mégis.
Ahogy hazafelé tartok és az utca vadgesztenye

sorának dermedt ágain jár csüggedt szernem, valamí
feltűnik: valami, ami rnég : tegnap nem volt rajtuk
Megduzzadtak és csillogni kezdtek az aJ!Vó rügyek.

Minusz öt fokot mutat délben is a hőmérő. Négy
hónapja csak órákra láttunk napsütést, azt is a nagy
város korom-, piszokrétegén keresztül Ihomályosra
szűrve,

A rügyek mégis tudják, hogy eljön az idejük,
közeledik felhőnek, ködnek Ielszakadása, és Ieslésre
készülnek.

Sőt az utcasarkon márharkát árul a virágos-
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asszony. Puha,kicSIÍ ba:rkák, fínomakés bolondosak.
míntha csupa haJlk kacagás pattant volna. ki a faágacs
kák oldaláből.

Barkák! Hát ti tudjátok és azt kJaca.·gjátok, hogy
a halott világ fölé mégis újra feljön majd az élet
napja? Vagyis nem ti tudjátok, de tudja a Magasság
beli, aki engedte, hogy jég és fagy és víz és szél
kegyetlen ostorrá legyenek kezében, amivel' végigos
toroz. minket bűneinkért, földhöz ragadt szívünkért,
eget felejtő elménkért. De... de ... lIMán "eltömi
készül haragja vesszejét?" És megmozdította a s:zuny
nyadö életnedveket a mél'yben, megelevenítette a ha
lottá fagyott ágaka1, kipattantotta a barkék mosolyát,
hogy jelezzék nekünk, reményvesztetteknek. hogy az
tán majd újra felhozza ránk az új TavaSIZ melegét.

Nagy beteg ágya mellett ülök. Látom, hogy fakul
el arca, homályosodik szeme, hogyan bizonytalanodik
el keze.

ülünk körülötte mi, gyermekei, akik életünket
kaptuk töle, aki lelke erejét ránk sugározta, aki ér
tünik fonnyadt,aszott őssze nehéz, küzdelmes évek
rettentő terhei alatt.

ülünk körülötte és még rettegünk és még imád
kozunk: - Uram, ne még, ha.gyd még egy kicsit ne
künk! - De tudjuk, hogy mégis, már holnap is visz
szavonhatatlanul elveheti tőlünk.

És tudjuk, hogy ha eljön az a holnap, olyan hideg
és üres lesz a VÍilág. Felnőttünk mind, a magunk útjait
járjuk. Mégis életünk meleg és vékony központja az
ő fáradt, elvékonyodott kis alakja. Mind·ent elvesz
tünk, ha öt elveszítjük, talán a testvérkezek szorítása
is lazább lesz, ha nem ő fogja őssze,

Ez a rettegés úgy ősszeszorít belülről, hogy még
egy jóleső könny se tud felfakadni.

A másik lakásból áJthalhaJtszik a rádió. Híreket
mondanak .. , eLsüllyedt ennyi ezer tonna... lelőt
tünk ennyi repülőt ... bomba hullott ennyi helyre ...
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Elsüllyedt tonnákkaJl ennyi száz és ezer, jeges vízben
fuldokló halálkiáJltálSát halljuk ... lezuhanó, égő gé
pekkel két, háromszor annyi fiatal élet semmisül meg
a lángokban és zuhannak a bombák... a volt sző
vetséges őrjöngő kezéből legyőzött bajtársa békesség
hez menekiiilt otthonaira.

VilágháJború.
Ninostöbbé kivétel. Kultúrfővárosokfelhökarcolöí

tól a dél ltuja, ,fűs~res, illatos rengetegéig mínden
lángol.

Mintha soha, soha többé béke nem jöhetne. óriá
sok harca ez. Emberfeletti küzdelem a télr és a ma
gasság ezer mérföldjei, ezer mébereí fölött.

És a rettegés még jobban összefacsar : - A világ
végét [előlőd-e, Uram, az iszonyú időkkel?

És mégis ...
Nagy, álmos kék szemmel ül fel a kicsi fiam, a

legkisebbik. rácsos ágyacskájában odaát.
Ö, szőszke buksi feje most éppen olyan, mint

egy kacagö barkapihe. Mintha kipirult arcáról, piros
ruhácskájáról és még inkább az aranyszálacskákból
szőtt dics fényről feje körül a nap mosolyogna rám.
Az a nap, amelyet az égen sűrű felhők kárpitoznak
elölern. Az a nap, mely végleg kifutott a betegszoba
szorongö levegőjéből.Az a nap, med.y ágyúk, égő falak
füstje, százezrek hőrgése mögőtt, úgy látszik, örökre
elborult az emberiség felől.

Kicsi fiam kitárja karooskáit, feszülő karocskáit,
nagyokat rúg kicíny lábaival, és ez az öröm még ér
telmetlen, de már kicsattanó hangjait kiabálja bele
a világba. Kicsi fiam most indult a világba. Az úr
isren küldte nekünk a legsötétebb esztendőben, Velem
volt 'légiriadó alatt, mikor óvóhelyre tereltek az utcá
ról és amikor Teleki Pál temetését néztük nagyobb
gyermekeim elikomolyodott arcocskai mellett. És ami
kor háborúba induló katonavonatokra bámultam és
amikor sorbaálltam ennivalóért.

És az úristen mégis elküldte. Szép, ép, kacagö
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gyermeknek kül.dile. Hatalmas étvágyú, feszülő erejú,
nagyranöni akaró emberígéretnek

,.Az Úristen még mindig nem esett !kétségbe aJZ

emberiségen, mert még küld gyermeket a Iőldre l" 
cseng fűlembe régen hallott idézete a hindu közmOIr
dasnak.

Kicsi fiam rózsasziromuj jai körülölelik kezemet.
Kicsi fiani tavaszi barka, f.ejecskéje hozzám !Simul.,
Kicsi fiam, te tavaszi ígéret, ugye keresztűlsegítesza
reménytelenségen. a m;indentveszrtettség telén1

És ugye, Uram, Aki barkát fesletsz az ágakon,
kűldesz még tavaszi rá1

És ugye, Uram, Aki gyermekeket kiiJld.esz kö
zénk, akarod, hogy felnőve dícsérj enek majd Téged?

PU'NKöSDI LÉLEK

Fent vagyunk a hegyen. Lábunk alatt mosolyog
a város.

Az ég vakítóan kék. A föld ragyogóan zöld.
Fehérbe, rózsásba borult fák pompáznak 'lD/ÍJndenfelé.

Itt jártunk~1 ugyanezen a helyen csak pár hete is
még borzongva, reménytelenül, didergő fák csupasz
ágai a'latt1 Ugyanez a fú volt sár~a aszott? lu foly t-e
akkor még a szennyes hó csúf leve?

Város, hegy, fú és fa ugyanaz. De új a szín, a
meleg, a pompa, a fény. Új mindaz, ami ezt rájuk
árasztja, az élretadö napsugár.

Hogy szorongott, reszketett sokáig a magára ha
gyott föld, szűrke felhők, nehéz, sárga ködök feküdték
meg meHét.

És most mégi,s mindezeken keresefül elérkezett
az életújulás , a tavasz, a pünkösd.

Egyszerre mozdul meg minden, ami bír. A kipa't
tant rÜi!yekböl órák alatt kiborult a friss gyöngy
levél, az óva rejtett bimbók sokasága. A fúszá-lakban
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zöld ujság lüktet fel. Mmió apró teremlttnény éledt,
ébredt, bújt elő.

"Küldd el Szent I.elkedet és minden új életre kel
és megújítod a föld seínét ..." - cseng lelkemben
a Veni Sancte könyörgése.

A földre, a tennő földre már elküldte a Gond
viselés a megújulást. De mi van velem? Bennem?
Lelkern minden ága-boga csüggedt, töredezett, dér
nyomta, viharverte, csak épp hogy gyökeret fognak
még, a törzs osupa hasadás, sérülés, új seb.

Dehát csoda ez?
Nehéz telek jártak fölötte. Hány oldalról rázta,

rohanta meg jeges szél, erre-arra csavarta,kifújta a
talajt tartó gyökerei közűl. Fagyott hó görnyesztette.
Rossz gyerekek, rossz embergyerekek tördelték Tő
lősleges ágait, iogyasztották erejét.

Fölötte pedig, egyre közelebb rettentő villámokat
hordozó felhők sűrűsödnek.

Hol marad itt a taVaJ5Z? Lesz-e még egyádtalán
újulás?

A virágzó hegyröl, melyen állunk, lenézek a vá
rosra lábunk alatt, a városra, ahonnan feljöttünk.

És egyszerre mcsolyogni kelL Nil Hiszen csupa
babaház, játékkocka, apró emberbábok, - amiket
látok.

Csak száz egynéháJny métert kehlett magasabbra
jönnünk, és hogy eltörpült minden!

Lenn ezek óriási falak, ijesztő téglakollOS5zusok,
amik beárnyékolják életem. És milyen fontosak, mi
lyen szörnyen fontosak mind: a lakás és aJ bútorok,
az utcák és háJzak! És mindenek Ieleít az emberek I
Milyen fontos a szomszédok véleménye I És mekkora
sebet tud ütni a másik ember sértése! Hogy rám fe
küdt tegnap a házmesterné gorombasága, a másik
asszony lenéző mosolya, a barátné rosszul rnegváiesz
tott sa inálkozása, a testvér szándékos bántó szava I
Mennyire éreztem, szenvedtem a kiszolgáltatottságot,
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rabságot, ahogy errsberek és körülmények keresztezik
utamat.

És innen 'fentről? Haragvó, zsörtölődő, nehezen el
viselhető emberek, milyen aprőkák lettek I Nem is em
berek, emberkékl Már nem félek tőletek. Atjárt innen
felűlröl a fensőbbséges Lélek, a Pünkösd Lelke és
megújuló. forró, szánakozó szerétettel töl'L el iránta
tok, akik lenn maradtatok a rnélyben, akik nem lát
játok soha felülről magatokat ég, egymást és azért
cipelitek életetek terhét úgy, hogy másoknak is te
her legyetek.

Lenézek a városra. Milyen kicsiny Lettem én ma
g,am is! Agaskodó porszem, mely azt hiszi, mélységes,
soha-nem-volt problémái vannak és nehéz az élete,
mint senki másé. Milyen kicsiny semmi lehetsz Annak
a szemében, <Ilki nem százméteres szikla magasságé>
ból, hanem a végtelen szemhatárától néz le rád.
Ezerrnillió porszem-társaddal reszketsz a létben és
addig vagy 'látható, amíg a kegyelem sugara átvilágít.

Mily,en apró lettem! Mennyire nem Ionlos és
mennyire nem fontosak már bajaim sem. Csak egy a
fontos, a sugár, a Lélek, rnely felülről jön és melybe
belefürödve áttetszővé leszek és messze csillogok, pe"
dig nem vagyok fény, csak a Fényt tükrözömszét.

Lenézek a városra és nézem a megkicsinvedett
képét, törpe életem megtörpült kereteit.

Kicsinnyé Illett, de mégis aJZ enyém, ez drága
nekem, ehhez vagyok köíve, A szeretteini rninden em
ber, aki ott lenn köztük jár és velük vannak azok is,
akik a legkedvesebbek nekem, magamnál is kedve
sebbek. És akkor egy.szerre minbha elfakulna minden,
Már nem házakat látok, csak falakat eléktelenítve, és
üres szerngődrű ablakokat. Látom azt, amitől eddig
óva voltunk, de ami ma millió embertestvér szörnyű
látomása.

Az emberek bántásai t el lehet felejteni. A ma
gam sikerülétlenségéből még lehet feljebb épülni.

4 Dr. SzIrilichDé: Egy marék boldogdg 49



Gondokat, bajokat át lehet élni a fe1ü:1röl jövö Lélek
erejével,

De hogyan lehet azt elviselni, hogya világ négy
sarka ég? Azt, ami ma összedűl? Ha az omló fa;1akJ
halálrazúznak vagy összetörik azt, akit leg'jobban
szeretek?

Lefosztott életeket, azok életének, akik míndennél
drágábbak, nélkülöeésék?

Nem. Nem Iehet ezt némi? Ezt a szőrnyű képet.
Nem bírok lenézni mér a városra.

Felnézek az égre. És az ég olyan kék. Olyan
ragyogóan kék, hogy már alig lehet elviselni.

Olyan kék, mint atz. az égbolt, amit Szent Sándor
vértanú képro-e láttam festve Rómában. Lent a föl
dön a szörnyen megcsonkított test, mellette áll anyja,
kezében szoritja a véres föt, de Illem néz rá. Fölfelé
néz arra a kék égre, a:hol lelkek, angyaltestvérek le
begnek a vértanú-dicsőség pálmáit hozva.

Ú, Lélek! Pünkösdi Lélek! Hát még haJáJI, pusz
tulás, szeretteink halála se jelenti a végsÖ kétségbe J

esést? Csak egy szörnyű pillanat az, amit át kell
élni, szörnyű, de osak szempillanatnyl ahhoz képest,
amint a kiszabadudó lélek elmerül az örökkévaló
ságban.

"Ne féljetek azoktól, kik megölik a testet, de a
lelket meg nem ölhetik."

Már nem félek.
Didergő, hasadozott bizalrnú télies csökevény vol

tam csak, de most a Pünkösdi Lélek sugárzásában
állok. És egyszerre bomlik kifeLé belőlern minden el
szikkadt rűgvem, Kis ember vagyok, kis emberek közé
megyek, de a teremtő Lélek sugárzik át rajtam feléjük.

TÖBB ÖRÖMETl

Nem tudom elfelejteni azt a nagy szemet. Kicsi
emberke, két vagy három éves lehet, különben jól..
fejlettnek látszik, de furcsán ma~as, angol'kóros hom-
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Ioka aJ1ól rámnéző két fátyolos szeme olyan ijesztően
öreges. Pedig nem szegény gyerek, tisztára ápolt, jól
öltöztetett és egy jól öltözött gryerrncldJáJny unatkozik
mögötte a pados, De mit használ neki, ennek a kis
szálve,gyedÜiHkének: Járkál ide-oda a kacagó, vere
kedö, ujjongó gyerekiha,d kőzepén és, Iopkodná magá
nak az örömet. Itt egy kis homokot, ott egy lapátot
kap fel, fOl1gatja, nézegeti, míntha meg akarná pró
bálni, hogyan is lehetne már egyszer úgy szívböl ját
szani, nevetni, mint a többiek? De aztán rárohannak
a ,ki:s tulajdonosok, egészséges és gondatlan gyerek
önzéssei kiragad ják kezéből a holmit, És ő csak néz
utánuk olyan kifosztottan, olyan árván, mint akitől
mindent elvettek.

Belém fáj ez a két nagy szem: ez a gyerek nem
ismeri az örömet, ennek a gyereknek nem örűltek. Der
medt kis lelke körÜlI ott van az anyagi eLlátás, mo
dern és higiénikus nevelés termötalaia, de napsugá
rat, meleget még nem kapott.

Apja, anyja bizonyosan meg vannak győzödve
róla, hogy szeretík, hiszen mindent megadnak neki.
De még sohase ragadták ölhe boldog bírtokléssal, nem
mondták egyetlen legszebb csodának, nem nevezték
el ezer apró, bolondos kényeztetéssel. Egy asszony
sóhajtva viselte, egy férfi fanyarul fogad1la. és aztán
mind a kettő feltette magában, hogy soha többé nem
álHtj,ák életüket a Teremtő Gondolat szolgélatába.

Rám néz ez a két nagy szem. És szerétném most
idegenként is felkapni, .magamhoz szorítani és felme
lengetni.

- Janika, mit csinál már megint? Janika, nem
szabad más gyerekhez közel menni. Janika, nem sza
bad a homokot ruhá jára szórni ...

Nem. Nincs bátorságom ezzel a higiénikus védő
angyaHal szembeseállni, aki Janikát dirigál ja így i
nem mernérn szeme előtt ölbevenni ezt a kis Janikát.
Hagyom elmerülni az örömtelen szemeket a folyton
vál tozö gyermekhad között.
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Es mégis úgy érzem, hogy Janikát nem veszítet
tem el a tömegben. Sokszor van az az érzés-em, hogy
mellettem áll a játszótér padjánál, vékonyka kezével
rnegsimítja ruhámat és öreges tekintetével rányitogatja
szememet nagy felismerésekre.

ülünk körben a padokon anyák, néha apák is,
gy,erek1eányok, német kisasszonyok. ÁIHtólag azért
jöttürnk. ki, 'hogy gyerekeinknek szabad, egészséges
mozgást, mulatságot adjunk.

- De Marika, már megint hol van lélI szalag a
hajadból? Józsi, megint sáros a térded, Ilikém. hogy
lett ilyen maszatos a kezed ... - ~s még időm sincs,
hogy ráeszméljek, már a magam száján is ez szalad
ki: - De édes fiam, hogy megyűnk haza, ha ilyen
poros lesz a kaJbátod.

És azután ősszehajlunk a padon és isrnerősés is
meretlen szomszédnök elsírjuk egymásnak, hogy
mennyí gond is van ezzel a gyerekk'el, milyen drága
volt a cípője, ruhája, hogy összeront aztán mindent
két nap alatt. Kibontjuk a gond-batyut vadidegenek
előtt, szétteregetjűk a bajokat, szépen felcédulázott
kiállítást rendezünk keserveinkböl, mert jaj I mi len
ne, ha minket nem sajnálnának Z!

Mikor v'égül is estébe fordul a délután, úgy fog
juk meg gyerekeink többé-kevésbbé maszatos kezecs
kéjét, hogy hazaterelgessük öket, miníha csupa ke
resztet vennénk fel váflunkra.

Körül a téren bőkezű május túláradása ünnepel,
az orgonák mámorosítö virágrengeteg-e duzzad, spi
reák szíromesöje fehér zUlhatagban omlik, a vadgesz
tenyék még teljes pompában állnak és az akácok
máris Ieszegetík bimbóikat. Minbha minden levélnek,
minden sziromnak külön éneke lenne, élni, növekedni,
teremni; ujjong a természet.

Közte pedig járunk mi, meggörnyedt kis embe
rek és elvíseljűk, sóhajtva viseljük el, hogy élünk. És
még a legjobbak is köztünk máitírkoszorúnak muto..
gat ják, hogy lám, rni milyen kül,ónl'eges szentek va-
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gyunk, megengedtük a Teremtőnek, hogy egy-két em
berpalántát bennünk nyisson a világra,

Testvérek! Asszonyok! Örülni keH I U jjougn:i a
termékenység csodáján. hogy bennünk kelti életre az
örökkévalóságra szűletett új embert!

Hogyközoen gondot, munkát, verejtéket. éjtsza
kai álorntalanságot, görnyesztő nappalokat jelent az
új élet gondja?

Hát ára vaomíndennek. De ha kinyitnánk sze
münket, elénk borulna mindennap százezer arany
fillérbenkamatos kamatja a gye.rmekneveléJsi gondnak

Hiszen csupa öröm a nap, mikor reggel moso
lyogva kinyílik egy fényes szempár vés az apró kezek
felém repdesnek, öltöztetni lehet a rózsás talpacska
kat. És élvezni lehet végnélkül a nyíló gyerekérl~lem
gyönyörü ujságét, Hogy holnap talán beteg lesz és
rettegő hetekre beborul az ég? Hogy jövőre bírjuk-e
az iskoláztatásköltségét? Hogy talál-e az élet~en meg
felelő helyet magának?

A ma örömét meg ne öljük ezekkel a kérdések
keL "Elég a mának a mai gond, a holnap majd meg
fe'el magáért!" - Az Evangélium Krisztusa mondja
ezt, ott,mikor arról beszél, hogy fejünknek egy haj
szála se hullik ki az ő gondja nélkül,

- Ugye, Janika, ha téged is' a ma öröme őlelne
körül a holnap fagyos gondja helyett, talán egy szép,
tel jes, emberboldogító. nagyotakaró élet kezdete Jen
nél, Igy pedig el van vetve beléd talán egy fanyar,
magános terméketlenség, magadnak és másoknak
teher-élet.

Több örömet az éleíbe! Megtalálni, érteni az örö
met, amit lábunk elé hoz a legkeservesebb élet is!

Több örömet, örülnitudást! Hogy Janika-szemek
ránk ne nyissák a jóvátehetetlen szemrehányást, hogy
elszalasztottuk, elpazaroltuk asszonyéletünk szépsé
ges örömeit: az embertermő, emberboldogító rneleget.

53



NAGY VILAG ÉS KIS VILAG

Egy asszony beszélte ezt is el:
- Tudod, ma 'közel voltam a leroskadáshoz. Hi

szen nem könnyű az élet most senkinek se. De azért
valahogy elviseljük a napokat egymásután. Csak
néha van, hogy azt hisszük, nem mehet így tovább.

Előadást hal'lgattam az este. És utána fejfájás
sa-l mentem haza. Olyan nagyszabású volt, amilyent
csak ez az óriási tudású, kérlelhetetlen logikájú tudós
adhat. De épp ezért n~he.zedettaI1lIlyira rám. Mit
tudja az a "századokban gondolkozó" történész, hogy
engem, az asszonyt nem az évtizedek vagy évszáza
dok mulva kibontakozó jövő érdekel, hanem az, hogy
mi lesz ma és holnap és holnapután a gyermekeim
sorsa, rni lesz a jövője az én kicsinyeimnek ?

Nem lehet becsuknom az ajtót és az abl~ot a
világtörténés elől. Akármilyen higgadtan is hozzák az
ujságok, akármennyire józan a rádió hangja, azért
naponta tizenötször LS belevágják az életembe, hogy
vLlágvithar közepén élünk. Hogy ha nekünk nyugodt
és rendezett is az életünk, azért a szomszédságunkban
éppúgy, mint a föld túlsó végén ég a világ, tűzvész
van és emberek rettenetes harca egymással. Hogymd
ért? Ó, azt a történészek majd érteni fogják, de mi,
asszonyok?

Élted már te át az ember tehetetlen törpeségét
hegyi vilharban egy sziklazugban guhbaszkodva?

És kezembe került egy páréves fénykép is. Nem
zetközi kongresszuson vettem le külőnbözö országok
bájos, fia lal képviselőit egymásmellett. Hogy beszél
tünk akkor világot megváltó testvéri szeretetről, új
eszmék, megújult erkölcs diadalmas térfoglalásáról ...

És most ... mindezek a lányok vagy azóta talán
már asszonyok sápadtan imádkoznak egymás ellenére:
Uram, csak ne az enyémet vedd el!

Hát érdemes élni, dolgozni valamiért? Homok
szem vagyunk a szérnum porfelhőjében... És a Gond-
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viselés olyan rémületesen nem emberi mártékkel méri
igazságát ... majdnem, kimondottam a káromló szót,
hogy ... olyarn ... olyan messze van tőlünk.

És akkor ma mégis nem a kétségbeesés térdel te
tett le, hanem a túláradó hála, a megszégvenülés ...
az Isten titokzatos mosolya, amivel a sötét fe'1hők kö
zül egyeHoo vi'~lanásra Iemosolygott rám ... éppen
rám.

Fáradtan, nehéz fejjel sétáltattam agyerekeket.
Más'kor olyan édes végnélküli kérdezősködésük most
mínd rnintha kalapácsütésként kopogott volna resz
kető idegeimen. A sötétedő öszi délutánoan még olyan
messze voltunk hazulról és a kocsi mellett gya!10g1ó;
nagyobMk lábacskái egyre lassabban bírták. És akkor
egyszerre visszafordult a kétéveski:slányom a kocsi
ból és erélyesen kijelentette: "Péter hátul!"

Tudnod kell, hogy ha nagyon fáradt már a na
gyobbik, bele szoktam ültetni a kis kocsi Iehajtott
hátuljára. De kislányom eddig éktelen sivítással, söt
maidnem dulakodással szokott tiltakozni tulajdon
joga megsértése ellen, Ma történt először, hogy önként
hívta kocsijába bátyácskáját.

Azt mondhatod, hogy véletlen, hogy kicsiség,
hogy nevetséges távlatot akarok adni jelentékte1en
dolognak.

Dehát nem érted, hogy mi történt itt?
A kicsi lányom, ez a kis ösztönlény ma először

győzte le lelkében az önzést. Ma elöszőr adott valami
jót önként, a maga kára ellenére is másnak.

És akkor n!inden feszültség egyszerre feloldódott
bennem.

És mindenre megtaláltam a feleletet.
Mert a viIágpolitikában és világdiplomáciában

nincs hangom. Jöhet háború és jöhet bomba vagy
tank, elgázolhat engem, családomat és minden java
mat. És nem tehetek ellene semmit. A nagy vHágot
nem én iga.zítom.
~ egy emberlelkecske épül a kezem alatt. Hány-
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szor láttam úgy, hogy semmit s-e. tudtam elérni neve
léssel. Ma felnyílt egy lélekajtó és beláthattam, hogy
egymásra hordott téglák állnak. Ez a kis élet a tuda
tos jó felé kanyarodik.

Kis világ, egy szál Jélek, de ami benne kel, az az
örökkévalóságnak kel.

Hát mégse csüggedek el a nagy világ gondja
alatt, hanem építem a kis világot, mely kezemre bíza
tott.

ISTENORSzAG - EMBERORSZAG

Elfakult Ievelezölap került a kezembe, amire
egyszer valaki, aki ott bolyongott a nagy hegyek, na,gy
erdők mélyén, ráírta az igazi nevet: nem kis falu,
nagy falu, ilyen, olyan község. - hanem "Isten
országa".

Mi városiak Emheror.szágban lakunk. Gyárakban
gyártott, jól záró ablakok óvnak esőtől, napíénytöl,
szellötöl. A földet kő burkolja meg aszfalt, Az eget
elfödi a házak magassága, füst és por fátyola. Ember
kéz készítménye rninden.

Istenországéban pedig fák vannak fakadó levelek
kel és fűszálak és virágok nőnek. Mag pattan fel a
nedves földben, csíra hajt ki, erősödik, zöldül, Ieve
lezik, virágzik és új magot ,hoz. És minden magban
újabb meg újabb életek végeláthatatlan sora rejlik.

Emberországhan mindent gyártanak. Hegymagas
házak, sziget-nagy hajók kerülnek ki rnühelyéböl. De
még sohasem sikerült egyetlen rnozduló csírát kipat
tantani. egyetlen önálló iéletecskét, sejtecskét megal
kotni.

Istenországában millió életlehetőség-porszem re
pül a levegőben. Van köztük néhány, me ly életté nyí
lik, a többi visszahullik és névtelenül esik szél annak
a párnak szolgálatára. Szemnemlátta erdők mélyén is
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színpompa fakad és soha ékkővé nem kerülő kris
tályokkristályozódnak sötét föld mélyében.

Emberországban mindíg mindentől célt, hasznot,
nyereséget várunk. Mindennel seámvetést kellcsi-
nálnunk. .

Istenországban a szépség, a változatosság, a Te
remtő erejének önmagáért való pazar bőkezűségeárad.

Emberországnak fáradt, poros tüdejű, cipőjű és
lelkű gyalogosaikikívánkoznak pihenni Istenorszá
gába.

,A lég oyan balzsamos, rnenjűnk édesem. ki a
zöldbe," - mondta bájos, kerek arcú, loknis, apró
kezű párjának a nagyapánk. És aztán felvették a ró
zsás bébékalapot meg a szűrke cilindert, illedelmes
csokrocskákbakötötték a kislánykák hajszalagját és
fiúcskák gaUérkáját, hogy csöndeskén elsétálgassanak.

"Menjünk kirándulni" - rnondták tegnapelőtt
szüleink, még a mindent hasznosító békeviiágban. És
előkerültek a takarók, pokrócok, kabátok,esernyők,
kis és nagy batyuk, dobozok sült csírkével és omlós
tésztával, üvegben tejeskávé meg limonádé, hogy ki
vonulhasson a család apraja-nagyja sok verejtékes
gond és kapkodás után a város erdejébe.

"Szombat-vasárnap weekendezűnk, mama." 
Jelenti ki a mai fiú vagy lány. Turistabakancs kerűl
a lábra, szélkabát. némi élelem a hátizsákba és a fiú
vagy lány elindul egyedül összetalálkozni többi fiú és
lány pajtásaival. - És a család otthon marad.

Család? Dehát van-e egyáltalán még ilyen? Van
ahol csak épp egy fedél az otthon, ahová aludni, ét
kezni haze járnak. Van ahol még a kűlső formák
épek a jóreggelt kívánástól az ebédlőasztalig és va
csora utánig, de a lelkek között itt is elszakadt a szál.
Edesanyák, édesapák riadtan néznek a távozó gyer
mek után, rninfha nem is az övék lenne! Van aki ke
serű íéltéssel visszafogja őket dacos ellenkezést vált
va ki. Van, aki csak sírja magába, összehasonlító
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emlékezéseibe: mikor én fiatal voltam, nekem ezt
nem hagyták volna.

Aggodalmas szülők és mozgékony fiatalság min
díg különböetek, de mintha most nem egy, de két
nemzedék lenne köztük. A távolság is nagyobb, a kü
lönbség ÍIS fájóbb.

Igaz, a nehéz évek duplán számítanak. Azok, akik
már a delelőn túl tartanak, fáradtabbak, mirrtkeblene,
!hogy legyenek. Fáradt a lábuk a túracsinálésra, fáradt
és nem kívánesi a lelkük új tájakra.

Az itfjúság ,pedi,g feldelé tart még, szomiasan min
den új forduIóra. Neki kell a nagy járások boldogító
ritmusa, kell az izmok feszülésének gyönyörűsége. És
bevallottan vagy be nem vallottan kívánja a szaba
dabb, felelötlenebb együttlétet is, fiatalok Hatalokkal,
a józanabb, measzebb néző, die! talán túlságosan ÍJs aggo
dalmaskodö őrzöszeenek nélkül.

Istenországa pedig most is mindegyiket várja.
A lejtők virágom, pompásak, nemcsak a legelésző
kecskék gyönyöTüségére. A hegycsúcsok hallgatnak a
világ kis zűrzavarai felett, szeUöjárta" magasokban.
Az erdőkből árad a :léleknyugtató csend, mely mégse
némaság.

Széfhullott család, mi lenne, ha egyszer-másszor
megpróbálnánk mégis összetalélkoení Istenországéban.
Édes mamá!k, mi lenne, ha megkísérelnénk egyszer
kevesebb gonddal, igaz, kevesebb kénvelemmel is,
kimozduJlni hazulról. Me~kockáztatnánk egy bőrig
ázást, de hiszen majd elejét vennénk a bajnak otthon
forró teával, száraz ruháVlal. Otthon hagynánk a !Jeg
nap fáradtságát, keserűséget, a "mi 'lesz holnap" haj
száját, aztán csak ünnepelnénk nyugalomban a lom
bok alatt. - Lányok, fiúk, az is érne valamit, ha egy
szer nem a kilométereket falnék. hanem úgy csend
ben járnánk, megfogva egy fáradt, értünk soványodott
kezet és beszélnénk bizalommal terveinkröl, vágyak-
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ról, vagy ha ezt még nem bírjuk, legalább is ha""~at
nánk e,gyűtt, hogyan susog a lomb, hogyan készülnek
aludni a csicsergő madarak.

Talián, talán Emberországba, a hétköznapok mun
kájába is át tudnók rnenteni aztán az Istenországban
újra megtalált családi harmőniát?

NYAR

- Egyetlen leander-bokréta borul a tornaera.
A fehér házfa'lról visszaverődő rnelegben még Iűsze
resebb illatúnak érzem. Szerétném megsimogatni min
denegyes virágát, megköszönni neki szépségél, édes
ségét, azt a nyári pompát, amit körém varázsol.

Mert az udvar, ha tisztára van ismost söpörve,
délután kopasz és poros .. A betamasztott széles nagy
kapu, a szekérnyom mély bevágódásai, hátul istálló
és ólak, azontúl a szérűskert maradék szalmakazlai,
bizony ezekről mind nem lehet azt mondani, hogy
valami szemet gyönyörködtető látvány. Pedig nagy
gazdánál lakunk, 'két tehén fordul be minden este a
kapun, szépen tartott lovai vannak, disznók, aprójó
szág, mindenböl elegendő kapargál az udvar elkerí
tett hátsó részén. A ház is nagyablakos. tágas szobájú,
magasra épített, csak tavasszel fej ezték be éSJ még
az újság kevély fehérségével csillog ki szegényebb
sorstársai közűl az utcára. Kerűlt itt sok mindenre.
Csak éppen szépségre, virágra nem jutott.. Ha fiata
lok is még, munkában elszikkadt testű, lelkű embe
rek, akiknek már nem jut eszébe elbíbelődni holmi
hiábavalóságokkal a ház körűl.

Ha most Iátnának Pesten hagyott barátnőim, h02Y
megmosolyognának, hogy diadalmaskodnának: - Te
falura rnész ? - kicsinyelték le nyári terveimet. iltt
hagyod szép, kényelmes, jól felszerel t, fűrdöszobás
lakásod, és mész port nyelni, sárba merűlni,
csak azért, hogy elmondhasd, hogy te is vol-
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tál nyaralni l Hol akarsz ott sétálni? Hová mész este
szórakozni? Ki lesz a társaságod ? Mire fogsz őltőz
ködni? Megbánod még nagyon ezt a hóbortos gondo
latot. Még ha a Balatonra mennél vagy hegyekkőzé,
üdülőhelyre valahová, de falura!

De a leander csak mosolyog itt mellettem és én
belemosolygok rózsaszín bűbájéba.

Hát igen. Falura jöttünk édesanyámmal. Kikeres
tünk egy olyan kis eldugott fészket, ami még nincs
fürdöhellyé kiszépítve. Csak egyszerű, dolgos, józan,
kemény életű magyar falu. Vasútállomását nem tudni,
mi okból, háromnegyed óra járásra rakták, túl a he
gyen. Jó nagy gya'loglás volt, amíg beértünk.

És mégis. Ahogy hátat fordítottunk a vasútnak és
elindultunk a kanyargó gYaJlogö's,vényen, előbb rétek,
azután szántóföldekk'özt, ahogy suhogott kétoldalt
a már aranybahajló kalásztenger és túl rajta mesz
szebb szép zöldhátú dombok, hegyek feküdték körül
a tág völgykatlant, mint jóságos őrző óriás állatok,
ahogy fölénk borult az a nagy, nagy darab ég, amiről
otthon nem is álmodtam, akkor egyszerre leszakadt
rólam egy esztendő, sok esztendő minden gondja,
munkarobotja, füstje, pora, életkűzdelme és bele
nyújtóztam ebbe az első igazi nyárba.

Nyaealni jöttünk. Valami mást akartunk, mint
amit rnindíg csinálunk. Valahogy a magunk élete fölé
kerekedni,

Otthon ismerjük a nagyvárost. a rnindíg egyforma
szürke házfalakat, az utcát, a ihivatalt, ahol lemor
zsolom napjaimat, a piacot, amit anyuka nap-nap
után végigböngész, üzleteket, reklámokat, mozit, szö
val a város nyűzsgését, zaját, a városét, mely olyan
nagyképűen terpeszkedik tenyérnyi földjén és nem
enged túllépni magán és minket is nagyképűvé tesz:
én vagyok az életlehetőség. a kultúrélet, zsongja fü
lűnkbe állandóan és aztán mi szépen elhisszük és
nem látunk túl falain. A mi ellátásunk. a mi fenn-
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maradásunk, a mi szűkségleteink, forgunk folyton sa
ját magunk középpontja körül.

És én soha meg nem láttam volna ennek a vi
lágnak kicsínyességét, ha most ki nem fut a vonat a
szénporos pályaudvarról. Fut, fut, egyre tovább és a
város egyre kisebb lesz. M~lyen kicsi a messzeségbenl
De hiszen nem is tölti be a világot! Hiszen csak egy
pontocska már a mezők, erdők, hegyek zöld végte
lenjében. Milyen nagy a föld, ahol mind nem ő van!

Ez volt az első, amiért érdemes volt falura
jönni, az első meglátás.

Megkicsinyedtünk magunkban, városi rangunk
ban és megláttuk az embemek, az életnek nagyobb
felét.

Igaz, fürdőszoba nincs és a vizet jó mélyről kel'l
felhúzni, nem jön egy csap elfordítására magától elénk.
És este csak gyertyafény mellett vetkőzünk, mert a
háziak kevéske petróleumát nem fogya:szthatjuk De
a hajnal beragyogásatől esti harangszóig fürdünk a
fényben, amit otthon irígy házak fogtak el. Minek
ide még mesterséges világosság? És aztán valami
furcsa boldogság van abban is, hogy a város sok szol
gáJlattevő szellemét el bírjuk nélkülözni, valami izmos
öröm a kúthúzásban, tűzrakásban. leegyszerűsítettke
retekben. Az első napok kíváncsisága: hát így is élnek
emberek, ma már közös öntudattá lett: így élünk!

Az udvar poros és kopár. Igaz. De nemcsak a
leander színfoltja hoz azért bele rnosolygást, pihenést.
Ahogy itt ülők a tornácon, őlembe ejtem kézimunka
mat, Ugyan anyuka megint kedvesen zsőrtőlödni fog,
hogy sohse készülök el vele. De azért ez nem lustál
kodás. A lelkem nyujtózkodik, abba a nagy darab
égbe, ami itt körénk borul, a messzeségbe, ahogy a
föld határáig tárul. Ö, hogy pihen most szernem, szí
vern, 'eszem. Békességes nagy csend ölel körüL Itt,
ahol az ember művei olyan kicsik, alacsonyak, kezdet
legesek. ahol minden, amitől függ, kívül esik hatal
mukon, szelek és napsugár és esők és fali!Yok, mind
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felülről kormányozzák világukat, - itt olyan közel
van a Teremtő Isten.

Ez volt a második, de talán legigazibb értelme
ennek a nyárnak.

De van még egy harmadik is. És ez az ernberek.
Ott hagytuk a magunk világát, a megszokott rokoni,
baráti kört és eljöttünk sohse látott emberek közé.
Kemény, zárkózott, önző, szűkszavű parasztok 
mondaná valaki. Ö, nem népszínműves, gYÖDJgyösbok
rétás ez a világ.. Az élet hé l1köznapokból áll. Azok,
akik hajnali szűrkületbenkelnek, hogy messzi Iöldsza
lagokra gyalogol janak ki, megkezdeni a ltegverejtéke
sebb munkát, azok bizony a hasznot nézik és nem va
lami állovagias vendéglátásban tetszelegnek. Fizetünk,
hát ide adták a szobát, fizetünk, hát adnak tejet,
tűzelőt. főzeléknek valót, a kenyérrel is vaJlahogy
megalkudtunk velük, de ami még ezeken kívül kell}:
zsír, liszt meg egyéb, azt bizony magunkkal kellett
hoznunk és két hét mulva, szombaton megint hazauta
zom elcipelni ide.

Aztán azért haszonon túl már kezd benniiJk éb
redni valami magasabb, emberibb látás is. Látják,
hogy mi is friss reggel kellünk, szobánkat magunk is
rendbetesszük. szebben és tisztábban. mint ők tették
evvel a tisztaszobával, hogy mezei virágbokrétánk
napról-napra más mosolygást varázsol az asztalkő
zépre. Hogya hatórás misén kezdjük Istennel a na
pot, megszaporítva annak a három anylJk,ának a szá
mát, akik eddig a hétköznapi templomlátogatókat ki
tették. Aztán bogya pihenésünk se csak heverés, ha
nem írunk, kézimunkázunk, olvasunk, na,gyokat sétá
lunk, mindenkível szóbaálIunk és hát így egyre köze
lebb kerülünk hozzájuk. Meg hogy nincs egyetlen
nadrágunk se, se sport, se pantalló, nem napozunk
félmeztelenül, hagyjuk a strandnak, ami aJ strandra
való. Eléggé átjár azért szellő és napsugár, hogy nap
hosszat szabadban vagyunk könnyű, egyszeru mintás
mos6 ruháinkban. Nem is hoztunk mást, csak egy va-
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sárnapit még, hogy azért lássák, a templomot úgy meg
tiszteljük, akárcsak ők, nehéz, izzasztó brokát pompá
jukban. De talán a szívűke t avval vettük be végül is,
hogy alkonyatkor leülök a kis kapu lépcsőire és mesé
lek az utca apró nép-ének, közben meg kötni tanítom
a Terkát, horgolni <ll Marcsát, mert hogy itt pár éve
már csak férfitanító került, aJki bizony a legjobb aka
rat mellett se tudja ezeket az apró, kemény ujjakat
ilyen neki is idegen munkára befogni. Akad köztük
aztán nagydbhacsika 'lány is, aki valami szépet akar
tudni, valami olyat, arnilyet öreganyja még tudott, de
bíz ök már l1Je'IIl ismernek és így sor kerül a nyolcas
őltésre, szá:lsz'átnolásra is köztük, Esti -harangszóig
tart a szabad iskola, akkor együtt megyünk föl a temp
lomba úrangyalára, utána meg kiki otthonába. És
aztán az egyszerű vacsora után olyan jólesően nyúj
tózom el a kukoricahéjjal tömött derékaljon, valahogy
proíanízélásnak ne lássék, de úgy érzem, az Isten
tenyerébe simulok bele és még Iélélomban megkőszö
nöm neki az egész nap minden szépségét, örömét, uj
ságát, az eget, a föl diet, a falut, az embert, míndent,
ami eddig távol volt tölem és most olyan közel ke
rÜilt ...

Lassan leéresetem ölembe a kopott kis jegyző
könyvet, amit sok évvel ezelőtt nagyon messzi innen
egy kis faluban tel eirkál tam. Sok év múlt el azóta,
minden megváltozott körülöttem, de ha behúnyom 'sze
mem, most is látom a hullámzó aranyvetés fölött an
nak a kis falunak tornyát, látom a nagy darab eget,
a messzi hegyhátakat és beszívom a leander fűszeres
illatát. .

Évekre, évtizedekre kamatozott az az egyszeri
falusi nyár.
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ÚTON

. Szombat este tarka ruhák tömege színesítette
meg mindíg a kis vasútállomás perronját. Várták a
pesti vonatot. Hangos beszéd, ismerkedés, kacagó
nyári öröm zengett mindenűtt.

És a színes zsivajba berebogott a nagy, fekete,
s'istergő mozdony. Hosszú kocsisorának rninden ajta
jéban, ablakában ember. Szűrkeruhás, fáradtarcú,
városi szagú férfiakat hozot! [e a vonat, hogy egy
napra ledobják magukról a rnunka verejtékes leve
gőjét, a hivatalt és hivatást, gondokat, felelősséget, sőt
ezeknél még többet: a háború ránk árnyékoló sötét
szárnysuhogását.

Egy napig tartott.
Hétfő hajnalban már megint tele volt az állomás,

de most már nem várni, búcsűzni jöttek. A hold még
fényes volt a világosodó égen és a hatalmas jegenyék
fekete sziluett je csak lassan színesedett elő zölddé.

ültünk az ádlomáson vonatot várni mi LS' az uram
mal. Ö, hogy induljon vissza a városba, a magános
munka egy hetére megint, én, hogy itt maradjak a
glerekekkel az egyedül helytállás egy hetére.

ültünk és néztük a jegenyéket. amint csöndesen
imbolyogtak a magasságban. Óriás termetükkel talán
ötven, talán még több éve is van, hogy így lenéznek
a nyűzsgő emberhadra. Látják, hogy jönnek és men
nek, örülnek és búcsúznak. Ez a múló hetek ritmusa,
de ez a nyáré és az életé is.

Úton vagyunk folyton.
És olyan nehéz mindíg úton lenni!
A nyaralóhely minden fája, bokra, kis ternp

loma, parkja hogy odakötöz magához ezer száldal.
Milyen jó lenne mindörőkre kikötni itt a nagy Bala
ton mellettí kicsi házban; a darabka földön, ami a
mienk, virágot ültetni, hasznos magotkeltetni: a gye
rekeket boldog napsütésben felnevelni.

De csak futó állomás maradhat életünkben a mi
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kis házunk mosolygó muskátlis kapuja. Pár hét, pár
vasárnap, elfutó hétköznapok és megy tovább életünk
vonata.

El kell szakadnunk háztól éskerttől, a nyári bé
kesség-szigettől és ki tudja, <li világ sötétfelihős, nehéz
ege alatt visszakanyarodhatunk-e jövőre megint erre?

Olyan nehéz rníndíg úton lenni!
Mennyi áldomás maradt már el mellettűnk, ami

től úgy szakadtunk el, hogy máig fáj a búcsúzása és
vissza nem mehetűnk soha többé. Soha vissza nem tér
hetünk a gyerekkori homokdomohoz. tündérvilághoz.
az ifjÚls'ág száz bűbájos kirándulóhelyéhez. jó nagy
szűlők, édesapák, édesanyák. mosolygö szemű nénék,
bácsík árnyékához. akiknél megbújt gondtalanságunk.
Mind elhanyatlottak már, elfoszlott emlékük a soha
vissza nem térhető multtal.

úton vagyunk, soha annyira nem, rnint ma.
Mennyi biztonságot épített bele környezetébe

elődeink világa. Nagy, nehéz bútorok közt éltek és
ruhák százféle béléssel voltak tartóssá téve.

És hittek a pénz ádlandóságéban, a polgári rend
mindenhatőságában, a mindig így lesz szentnek tu
dott érvényességében.

Mi aztán megérjük, hogy minden bizonytalan.
A világ iszonyú viharai megrázták fejünk felett a nyu
galom cseréptetőit. Láttunk házakat összeomlani, vá
rosokat, országokat lángokban megsemmisülni, Az
emberélet mint a polyva, ha ráíú j a szél, szóródik
szét a semmiségbe. A pénz semmivé lesz a legelzár
tabb páncélszekrénvben is, A ma polgári rendjét
holnap egy marék ember szétziláilhatja.

A nagy, erős, biztos állomásépület, amit úgy hív
tak: boldog békevilág. messze, rnessze 'elmaradt. Mi
már tudjuk, hogy nem volt állandó otthonunk, aminek
hitték állandó építői, - csak egy állomás az embe
riség életében. .

Futa vo~t veIün:k,kanyarog sok sötét alagúton
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át és hiába mosolyog közben száz édes állomása a pi
ros örömöknek, nem lehet kiszállni és megülni örökre.

úton vagyunk. Hisszük, hogya meredek hegyi
pálya, amin most zihál vonatunk. - ezrek véres ve
rejtéke kiséri útját - egyszer majd megint kitárul
békességesebb völgybe. De mi már azt is tudjuk, hogy
amint ez a mostani rohanás, úgy a jövendő megálló
sem lesz a v,égs'ö, jó, nyugalmas legyőkerezés, mert
mind ráébredtünk Szent Agoston igazmondásának
nagy vadőségára:

"Nincs nekünk maradandó városunk itt a földön,
csak vándorok vagyunk, útban az örök haza felé,"

És e vaágnak ezer és ezer szál-szakadása, ezer
búcsúzása. otthonoktől. emberektől, meleg közősségek

től elválása mind elviselhetővé lesz az egyetlen örök
célhozérés. a végső megérkezés hitében,

ösz
Nem volt valami különösen szépasszony, 

ahogyelnéztem - de ápolt, gonddal, hozzáértéssel
jólöltözött. Kisportolt, izmos, egészséges asszony, akit
a nyár festett aranybarnára. Csak egészen közelről
látszott, hogy ez a jókarban ta rtás, ha nem is engedte
hervadttá lenni arcát, de vonásait kiélesitette és hogy
már jobban ruházta volna alakját e.gy gondolattail hosz
szabb, egy árnyalattal tompabb színű öltözet. Felnőtt
lánya, érettségizett fia mindenesetre negyven éven
jól túlra tették korát.

Hullámzott fel-alá a tömeg, a kis vidéki állomás
napi szenzáció ját, a gyorsvonat érkezését várta. Vi
dám, hangos, tarka-barka sereg, akadt köztük elég meg
mosolyogni való, szánandó vagy épp botránkozást
keltö nyári divatcsoda, a nők astrandról ok nélkül
idehurcolt napozóikban. a férfiak a hálószobák lom
posságával.

Mégis bennem nem a kínai pizsamás, kifestett
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nagymama keltett megbotránkozást, nem a szép vagy
kevésbbé szép, az ízléses vagy nem ízléses többiek
kötöttek le. Ezt az asszonyt néztem, aki előttem [ár]
barátnéjáva]. Önkénytelenül haUgattam hangos beszé
düket ... és közben elkezdtem dideregtri ... az nem jó
szó, hogy sajnáltam: fáztam a közelében. A nyári nap
fény ragyogása megíakult körülöttem és én megérez
tem az őszt.

Nem minden őszben fázik az ember. Mindíg sze
réttem az őszt. Nem a mélabús halódást, erre kevés
érzékem van; hanem a színpompa érését és még sok
kal inkább az újé~t termelésére befelé fordult erő
ket és a felszabadulást, a természet átszellernülését.
Tavasszall túlságosan dúsan fakad a Töldi pompa,
nyáron túlságosan forró és alacsony az ég. Az ősz
az, amikor a lélek kinyílik, soha sincs olyan magas
égbolt, mint ilyenkor, soha nem olyan tág a horizont,
mint amikor a lehulló Iomb már kilátást enged, de
a levegö még ragyogóan veri szét a napsugárzás t.
És az őszi frisseség a levegőben szinte testeülenné,
súlytalanná emeli lépésünket, Szép a zöld levél is, de
rnintha az arany, barna, vörös milliószor változatosabb
gazdagsággá érés lenne. És milyen megható és meg
álHtó, hogy minden lehulló levél alatt jövő esztendei
rügy aluszik. Minden elomlö új élet lehetőségévé osz
li:k el a csírakat rejtő avarban.

De ha a kertész minden lehullott falevelet azonnal,
nagyon is gondosan elsöpör, hogy ne zavarj ák a sárga
kavicsos utak geometriáját, akkor a csupasz fák re
ménytelenül kinyujtott ágai közt süvít az őszi szél és
aikkor fázik az ember.

Mikor most hazaérkezve megint először fésülköd
tem a megszekott ablak mellett, megcsillant az első
ősz hajszál fejemen. A mai asszonynak ösztönös moz
dulatával kaptam hozzá.

- Ne tépd ki!
Felnéztem és a tükörben láttam az uram szép

komolysággal rám néző szernét. Aztán egyszerre egy
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képbe sűrítve éreztem magam körü,l az egész életet.
A gyerekek .reggeli hancúrozásában kitörő, túláradó,
fakadó életet, azét aférfíét, aki mögöttem áll, a ma
gamét, mely bennük 'teljessé lett. És valamí nagyon
mélyröl jövő boldogsággall mosolyogtam vissza:

- Igazad van. Érdemes volt. Erdernessé lettem
a megérést jelentő ősz első beköszöntőjére.

Az állomáson előttemfel-afá járó asszony nem
akarja ezt az őszt. Kiélesedett arcán valami fájó mo
hóság van, amikor arról beszélt, hogyha hazatér, most,
húszegynéhány évi házasélet után, felbontja a közös
hálószobát, az ura menjen az írodéba aludni, .nJekimeg
lesz külön szobája a kis !slZalonbóL - Hiszen nincs
ebben semmi rossz, és mégis úgy belém fájt akkor,
hogy ez a két ember nem akar szépen, leesitultan har
móniában egymás mellett megöregedni.

És ami még nagyobb hiány: ebben a fiata1'ság
látszatát őrző asszonyban semmi sincs, ami fia, lánya
szivét, bizaimát hozzá hajlítaná. Valami,öntudatla
nul, vetélytársfélét éreznek benne, biszen nem akar
lelépni arról a helyről, ami már öket illetné,

Olyanok ezek az asszonyok, mint a zöldnek ma
radni akaró gyümölcs, nem veszik észre, hogy ami a
maga idejében hamvas keménység, az ilyenikor már
terméketlen, keserű fonnyadás. Jobban elfonnyadnak
lélekben, női mívoltban, mint azok az édes, hervadt
arcú, fínoman őszülő anyák, akik ilyenkor már feke
tében járnak, kötőtű csillog uj jaik közt az esti félho
mályban, és akik mellé kicsi székre még a felnőtt
nagylánynak. sőt asszonynak, nagyfiúnak, férfinak is
olyan jó leülni. A szemük talán fáradt és apró rán
cokkal körülírt. de benne lehiggadt, megérett, ~azdag
élet nézi a fiak ezernyi 'kérdését, vívódását megértő
tükrözés,s:el

És érzem, hogy bennük az élet kűlsöségeinek le
hullása még több is annál, mint egyszerű hátralépés
az új él~ezdetek útjából. A kűlsöségek elfakulnak
rajtuk és marad a lényeg, Az Isten felé hajló lélek
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bontogat ja :szárnyát a földi keretek közűl. Elmúlik
lassú évek során s<jk minden, ami nem volt fontos és
marad az "egy szűkséges".

. 0, miért fogy tatok meg, lassúdö léptű, csendesen
összehajló, őszülő fejek, apák és anyák, vagy talán
már nagyapák, nagyanyák, miért lettkevesebb a kul
csoskosaras, varróasztalkas meghitt mama-sarok az
otthonokban?

Talán nem profanizálás, ha az Egyháakifejezésé
vel szerétném imádkozni: "tégy, Uram, méltókká
minket", szegény mai asszonyokat, hogy megint legyen
öszünk.

SZINES ÜVEGEK
Kicsi, kerek ablak világított nyaralónk elöszobá

jába. Volt valami nagyzolás építőjében. hogy színes
üvegszeletekkelrakatta be. Bizarr és ellentétes fények
hullottak róla erre a szűk és prózai benyílöba. Mégis,
nemcsak a gyerekek megújuló öröme lett, hanem ma
gam is hányszor megáll tam előtte, hogy rácsodálkoz
zam, mennyíre más a világ sárgaarany tündöklésben,
rmnt hideg zöldben, ábrándos kékben vagy szorongó,
nehéz sötétlilában. Egy lépés jobbra vagy balra és
mennyit változik ugyanaz a kép, tündöklő napsütés
lesz a legszürkéhb .égből, vagy a legkékebb ragyogás
ból borongó reménytelenség.

Most már ősz van. Sok DiaJP és sok száz kilomé
ter választ el attól a tarka ablaktól. Dehát meg lehet-e
vallójában szabadulni az életünket tarkító színes üveg
fénytől?

Ma sötétlila körülöttem a világ. Fent az égen
a valós'ágban is rettentő viharfelhők készülődnek, 
hogy fölénk gyüjtik-e haragjukat vagy csak a mesz
szeségnek. Isten tudja.

De idelenn hétköznapi életünk kicsiségére ÍJg, ár
nyékok feküsznek. Hogyan lehet, hogy semmi sem
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változott tegnap óta, felkeléstől lefekvésig ugyanúgy
fordul a nap kereke, mégis ma minden nehezebb?

Az egyik gyerek megint köhögött egypárat reg
gel, ó ezek az őszi meghűlesek! Bizonyosan hetekig tart
megint, amíg végigjárja őket. Aztán reggel óta foly
ton veszekednek a kicsik. Kezdték egy papírszeleten
és folyvást folyik minden játék fölött, Hol rémülten.
hOll haraggal, hol szfvszorongva nézem, hogy mintha
kicserélték volna őket, úgy marják egymást a más
kor gondos, boldog pajtásság helyett.

Az uram fáradt és seótadan. Elnéz az apró figyel
masségeken. Csak azt veszi észre, hogy port felejtet
tünk az asztalán, nagyfiam cípősarka meglátszik az
ablakdeszkán ... és hasonlókat. Igaz minden, amit
mond, nem is beszél haraggal. De amikor ma úgyis
olyan sötét az ég! Már szorongatja torkomat a könny,
amit a férfi úgyse ért meg, csak arra jó, hogy az
asszony sápadt legyen, karikás szernű, és egyikük se
találja meg a Iedoldó szót.

És ma kellett reménytelen, elintézhetetlen esetű
koldusokat elküldeni az ajtó elöl,

Ma hozott visszautasító választ egy rég várt levél.
Ma nem találtarn el a hangot nővéremékkel, tud

tam, hogy bántom őket, mégse fogtam vissza a szöt.

Ma semmi sem sikerült!

Hideg, fanyar őszi reggel van. Más ez, mint teg
nap. Egész egyszerűen: fázunk Máskor könnyű szí
vű, derült óra a reggeli együttlét, a gyerekek öltözte
tésének sok apró, édes bajlódása. Ma fázom és hi
degen, ridegen siettetem őket.

De nemcsak testünk fázik. A lelkünk Í!.~ didereg.
Behúzódunk magunkba és nincs erőnk meleg

mozdulatokkal végigsimogatní a körülöttünk levő vi
lág dermedt arcán. A befelé húzódott téli ember szí
vét ma nem ütötte meg a segítséget váró sok testvér
kéz kopogtatása.
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Ma hideg, merev, széfeső zöld fényben áll körü
löttem a világ.

De van úgy is, hogy 'eigész napunk csupakék áb
ránd.

Talán egy elfelejtett emlékkel találkoztunk; egy
kifakult amatőrfénykép, egy rég nem érzett illat, ré
gen haldott muzsike ... és elég, hogy messzi évek lelke
jöj jön vissza ránk.

Ó, akkor milyen más volt I
Megfoghatatlan, visszahozhatatlan, tudjuk, hogy

kicsúszik ujjaink közül, ha utána kapunk, - mégis,
nem tudunk szabadulni tőle.

Dehát mi ez? Fojtott, fülledt volt a levegő és a
tarka üvegtől fájón káprázott szemern.

Felrántottam a kis, kerek ablakszárnyat. És ól
Arcomba csapott a friss szél. A színes, hamis ragyo
gás helyett igazi ég magasodott Iöíém. Jó, nedves
földszag jött be, egyszerü kerti virágok fűszere, és
vidám konyhaillat.

Igen. Egyszer nyáron igy szabadultam föl a va-
rázs alól. .

És vajjon télen nem Iehetne ? Hétköznap nem le
hetne? Asszonyéletemben nem jó lenne?

Miért hagyom, hogy úrrá legyenek rajtam boron
gás, elkeseredés, a rossz elörevárésa? Hogyan hűtihet
külső v~lág és belső önzésem fagyos nemtőrődőrnségre?
Mi szűkség a "lmncsaiul festett egekbe" merengésre ?

Nem. Én felrantom az ablakot és az Isten adta
valJóság ege alatt állok. Vihara, esője, ködje van en
nek az égnek, de túl rninden felhőn míndíg tudom,
hogy valósággal süt a nap. És mikor leér hozzám egy
sugara, akkor boldogan látom felragyogni magam kő
rü'i mínden kis és nagy örömét. Ha pedig vihar jön,
lehajtern fejem és hiszem, hogy ez is javamra válik.

Színes ablak nem kell! Levegő kell és ég.
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SZÉTHULLOTT EGY OTTHON

A nagy, nyugalmas vidéki város őszi pompával
van kikárpitozva körülöttünk. Csendes ködszitálás
ban lassan pergő aranyszín levelek simulnak a lábunk
alá. A kora délután még meg bs színezi az ég végte
len szűrkeségét. Milyen szép lenne, milyen jó lenne
semmire sem gondolva hagyni magunkra permetezni
ezt a szomorkás, derüs búcsúzó évszakot.

De ott, a sarkon túl, amit most magunk mögött
hagytunk, redőnyöket eresztettek Ie, ajtókat, ablako
kat zártak, aztán a nagy, barna kapuban is utoljára
fordult a kisles.

Egy otthon záródott be mindőrökre utánunk.
Holnap vagy egy másik napon, majd megint szé

lesre nyitják a kaput és minden ablakot kitárnak. hogy
a régi otthont szétszedjék. Előhurcolnak míndent a
szekrények félévszázados rendjéből és lesz osztozko
dás, vetélkedés, árusítás.

És ahogy most elmegyünk ettől a háztól, ahová
nem fordulunk többé vissza, ahová nem hívnak, nem
várnak már ezentúl, úgy borzongok a kűlső és belső
hidegben. "Mert nincs nekünk maradandó városunk itt
a főldön, csak vándorok vagyunk, útközben az örök
haza felé ..." Ebben a házban mindent ősszegyűj
töttek, ami az élet kényelrnéhez tartozik. Tele kamra,
mindennel felszerelve, amit a termőföld adhat. Tele
szekrények, elpusztíthatatlan fényes damaszt és ne
héz lenvászon tornyokba rakott kincseivel, tollas, pi
hés ágyak számolatlan párnákkaJl, pompáskarosszékek,
szönyegek és függönyök és minden. Becsületes, hozzá
értő gazdálkodás, évtizedek szorgalma gyüjtötte ösz
sze a javakat. Mintha örökre szükség volna rájuk ...

Hiszen tudjuk jól, hogy mezítelenül jöviink a
világra és minden néIkiil távozunk belőle. Tudjuk ezt
tanításból, szavakből. MégÍJs, hogy hagyjuk elmenni
fül1ünk rnellett igazságát. Csak így, egy közelünkben
szétbomló otthon didergéti belénk, hogy ez a valóság.
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Mert olyan jó álmos diákfejjel belekapaszkodni
a meleg paplanba és nem nyitni szemet a -reggelnek ., .
Olyan jó kipárnáztri életünket és odacsomózni magun
kat a puhasá:~hoz, a kényelemhez. Még az úristenhez
Í!s úgy könyörgünk, hogy így maradjon! A gyermekek
mindíg körülöttünk, szűleínk, jó embereink mindíg
velünk. És jaj l még egy kicsit ne mozduljon az idő
előre fele ttünJk.

És az úristen mé~S1e hallgat meg. IGs palántákat
kiemel a dugványozó láda jó kis melegéböl, Meg·
ráz, hogy szálak szakadnak, kipereg a föld gyökereink
közül, amihez pedig úgy tapadtunik és didergünk az
Isten tenyerén.

És nem értjük, hogy míndez azért van, mert ne
künk az égig kell felnőnünk.

Az Isten jár ma felettünk.
O~szágokat szánt fel haragja ekéje. Kiszakadt

gyep, feltépett emberéletek millíói fordulnak ki nyo
mában. És nem tudjuk, hogy merre veszi még útját.

De egy bizonyos, végérvényesen vége van a jó;
puha palánta-életnek, a langyos, sötét, védett Üiveghá
zaknak Ma engem és Téged és mindnyájunkat na
gyobbra szánt a Kertész.

Egy maroknyi földböl toronymagasra kell kúsz
IlJ1.1nk,és ha mégis leszakít a vihar, magjainkat szét
ereszti a szélbe, hogy megint egy marok föld elég le
gyen nekilk megmaradni, égig nőni rajta.

Hideg, friss szél rohan át felettünk. Felkavarja
a békésen hulldogáló, fonnyadt leveleket. Bizony ha
lál és elmúlás ez. De jó ez a kijózanító keménység.

Elhagyjuk magunk mögött a békességes kisvárost.
Megyünk vissza a küzdö hétköznapokba. Frissebben,
szabadabban önmagunktól. Ez után a nagy lecke után
könnyebb lesz a lemondás. Istenem, milyen kicsísé
gekl Ma talán egy kockacukorral lesz kevesebb vagy
egy párnával, egy jó ruhával ? Ha meghalunk, - és
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ma annyi embernek a vi'lág körül feje felett függ a
váratlan halál, - úgyis míndent itt kell hagynunk
Könnyebb a Ihajszálgyökeret előre lazábbra fogni, mint
hogy aztán véresen szakadjon minden, amikor kell!

A vasúti kocsi padja jó kemény és az éjtszakai
átszállás enyhe panasekodást vagy zsörtölődést csalit
volna ki máskor belölünk. Hazaérkezni kiaívatlanul,
az se éppen mulatság, mert másnap azért csak rende
sen kell felkelni. De azért most derűsen nézünk egy
más szemébe regg,el és valahogy élvezzük ezt a lelki
izomlázt. Osak nyikorogjanak azok a berozsdásodott
áldozathozó-ízmok. Ma még ennyi is fáj. De holnap 
ha nem hagyjuk el magunkat - már mennyiveil
rugalmasabban siklanak maj d egymáshoz.

Ott, messze délen, talán Dlaszednek szét egy
otthont, amit úgy szeréttünk. A multnaik legutolsó, leg
kedvesebb darahja szakad le vele rólunk.

De itt, ma, nálunk a jövőt kell építenűnk.
Ott széthordják, elárverezik mind azt a kincset,

amit a moly megrághat. tolvaj elvihet.
Itt ma elvehetetlen kincseket kell magunkba gyüj

teni, gyermekeinkre hagyományozni. Frissebb, rugal
masabb akaraterőt, nagyobb szabadságot a földi jóktól,
messzebbre, a túlvilágra látó teti:intetet. Akkor nincs
rettegés a holnaptól, nincs végeláthatatlan bánat és
zúgolódó elégedetlenség.

Há t Isten minket így segítsen!

TovABB
- És aztán? Most rníhez kezdesz?
- És aztán? - aJhogy rám néz, a szeme olyan

nyugodt, hogy már derültnek is rnondamám. - Nincs
aztán vagy legalább is nem gondolok így rá. És nem
kezdek semmihez, hanem folytatok mindent úgy, mint
eddig. A gyerekeket reggel magammal viszem, igazán
szerencse. hogy óvónő lettem, mert így a két kicsi
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velem lehet. Marikát is ugyanabban az épületben tu
dom, hiszen ő már elsö elemista. Délben hazaszaladok
ebédet főzni, rnert csak egy kis míndeneslányt tartok,
aki nemigen ért hozzá. Aztán vissza az óvodába. Igaz,
Sándor így sokat van egyedül, de a csend és békesség
jó neki, aztán amikor csak szép az idő, kint üldögél
kertecskénkben. néha még dolgozgat is valamit: a
rózsafákat mind ő szemezte. mert hála Istennek, a jobb
karja kifogástalan, Aztán az összeérő telkeken sok a
jó szomszéd, nincs azért elhagyatva. Este együtt va
gyunk, felolvasok neki, e1lhesZlélgetünk... Egyszóval
az életünk megy tovább ... Csak legfeljebb közelebb
érezzük magunkhoz az Uristent. valahogya tenyerén
nyugszunk-és tudjuk, hogy bármikor megmozdíthatja
alattunk. .. mert ugye?.. sose lehet tudni, hogy
mikor?

Nézem Mariska megkeskenvedett arcát és vala
hogy az jut eszembe, hogy így vékonyodhatott. fino
modhatott a Iaszobrászok vésője alatt az elöszőr dur
ván kinagyolt alak. És ahogy a véső újra és újra végig
szántott ugyanazoikon a vonásokon. úgy lett egyre
könnyebbé. elhivatottabbá. Iélekkelteltebbé a fából
kinéző tekintet.

Mariskét még sose hallottam panaszkodni. Pedig
árván nőtt fel, négy kisebb testvért gondozva. Az óvó
nőképzöt még anyja utolsó betegágyánál tanulta ma
gánúton, mikor már tudta, hogy azután majd rámarad
minden. Nagy lány lett, bizonyosan ő is álmodott bol
dogságról. De mikor 'ez a boldogság eljött, ő akkor is
kereszttel együtt kapta. Nagyon mély és tiszta Ielki
harmóniában kerültek össze férjével, de ez a férfi
csaknem teljesen vak, a világháború rokkantja. Azért
még egész ember volt, sőt a család Fenntartója, hegedű
művész, zenetanár. És Mariskaszótlan derűvel maradt
mellette szintén kenyérkereső,mert hiszen jöttek egy
más után a gyerekek és azoknak esetleges jövőjét nem
dobhatta ki kezéből. A munika és az otthon kettős terhe
nem tették idegesebbé, mint annyi mást, csak a véső
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járt egykori telt [eányarcán, fínomította, véste akkor
még észrevétlenül asszonnyá. A harmadik gyerek volt
pólyás, mikor a Mester mélyebb szerszámot vett ke
zébe és beleszántott ebbe az arcba annyira, hogy azt
hittem, ezt már nem viseli el. Alig negyvenéves férjé
nek szervezete felmondta a szolgálatot. Az orvosok
mondanak sok precíz me,ghatáromst: érelmeszesedés,
érgőrcs, és nem tudom, rnit: de mi az egészből csak
annyit értettünk, hogy itt van, férfikorának elején
fáradtan, betegen, öregként.

Mi lesz most MariskávaJ ? Hogy bírja ezt még ki?
És amikor kime.gyek hozzá, szorongó kérdéssel,

hogy mí lesz most, míhez kezdesz? Akkor rám néz
nagy, nyugodt szemével és azt mondja: semmihez se
kezdek. Megy.ek tovább, úgy, mint eddig.

Tovább rnenni, vinni tovább a terheket, nem állani
meg önmagunkon sajnálkozni, nem dobni le a nehéz
séget, nem nyögni fel, hogy ezt nem birom! - nem
ez-e a legnehezebb?

Az élet egyre nagyobb terheket rak mindnyájunk
ra. úgy szeretném én is megengedni egyszer magam
nak, hogy fáradt legyek Hiszen százíelé tép a napi
munka, gond, rníndennek eleget-tenni-akarás. Korán
kelek, későn fekszem és minden órának elvégezhetetlen
sok feladata van.

És mégse szabad azt mondanorn, hogy ez nem
lehet így tovább.

Mert rám néz a Mariskánk nagy, nyugodt szeme,
akik mégis így mennek tovább. Asszonyok, akiknek
nincs tehetségük színészi pátoszra, akik nem láttat ják
magukat szenvedni, akiknek a kereszt annyit jelent,
hogy élet, és az élet, hogy kereszt, nem szóvirágként,
hanem a legegyszerübb és legtermészetesebb igazság
ként.

Nem. Nem mondhatcm, hogy én már fáradt va-
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gyak, hogy jobb, kényelmesebb, nyugodtabb életet
akarok.

Körmöttünik ,ég a világ. É'& tudjuk, hogy kisebb lett
a falat kenyér, ócskább a ruha, kevesebb a fűtenivaló.
De még élünk és a házak épek a fejünk felett. Mi is
ott reszketünk rnindnyájan az Isten tenyerén és nem
tudjuk, mikor mozdul meg alattunk.

De 't1úszen csak az a fontos, hogy az Ö tenyerén
vagyunk. Nem irányítjuk másfelé, nem rnozdí tha t juk
el. Semmit se tehetünk, 'hogy megmásítsuk azt a hol
napot, amit mindeneken keresztül mé.g~s: csak ezek az
uj jak szőnek számunkra.

És ki tudja, hogy tJaJlán, mégis csak az a holnap
közeledík, amit Az készít, Aki "a békesség gondolatait
gondol ja és nem a szorongatásét".

Lehet.
De lelhet az ÍJSI, hogy nekünk is még nehezebb

órák [önnek.
Ekkor is, akkor is nincs más, mint hogy rnegyünk

tovább.
Tovább a napi rnunka útján. Tovább az áldozatok

útján. Tovább a szeretet és egymálsonsegítés útján.
"Teszem a magamét. Ez a minden. Esnek csodák

és él az Isten."
(Sík: Törvény.)

CSAK EGY ASSZONY EZ IS

Csak egy asszony. Vékony és kopottka. Láthatólag
maga varrta fekete bársony 'sapkáját, rnely furcsa
virágként övezi keskeny, finom arcocskáját.

Húsz esztendeje ismerem ezt az arcot. Emlékszem
jól az első találkozásra vele. Gyermeklány mivoltom
ban őszintén megbámultam. Fínom, szinte már túl
finom volt a1cl<or is, hullámos haja úgy köritette, mint
ahogy az angyalokat ábrázolják; valódi csipkegallért
viselt bársony ruháján és nagy, sötét rnüvész-szeme
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csupa ígér'et volt. Bátyja olyanformán büszkélkedett
vele, mint ahogy én a babáírnmal.

Aztán elszaladt egy csomó esztendő és amikor
só~ornője újra ősszehozott bennünket, már egy nagy
darab szőke lányka mcsolygott mellette. Nem hason
lított édesanyja törékeny szépségére, de viruló, nagyra
nőtt, e'gésrs'éges volt, rnint maga a tavasz.

Most pedig nap-nap után találkozom vele a temp
lom és a piac kőzött. Sokszor járjuk meg együtt az
utat a zöldségárus meg hentes-mészáros-, pékbódék
közörtés míközben gondterhelten vitat juk meg a ku
koricalíszt Ielhasználhatőségát vagy hasonló nagyon
is életbevágó jelen problémákat - kibontakozik elém
egy asszony életútja, aki: csak egy asszony.

Nem lett művész. Nem lett nagy név, nem tere
bélyesedett a többi ember feje fölé hírével. Talán nem
is lehetett volna belöle. Talán csak egy kifinomult mű
élvező álmodása cizell ál ta ki annakidején leány-Iérryét.

De amennyit nem nőtt felfelé, annyit gyökerezett
lefelé, a mélység felé. Nem. Nem lelt volna benne több,
emberibb, asszonyibb érték, ha a sors tenyerén hordja.

MűV'észember felesége lett, akinek csak arra volt
jó életük és anyagi alapjaik bizonytalansága, hogy
mélyebben és szívósabban kapaszkodjék minden haj
szálerecskejével a valóság és lehetőség talajába.

Eleinte csak bámultam, hogy ez a Linka hogy
ért mindenhez l Meg'Súgta nekem a ló- és birkahús
fellhasználhatósá,gi ravaszságait. tésztákat diktált,
amikhez Illem kell vaj és zsír sem, tojás alig és liszt
ből is kevés, mégis rnutatósak és elbájolják a férfi
világot. Tudta, hogya nagy piac melyik rejtett zugá
ban húzódik meg az öreg kofaasszony, akinél sose
pudvás a zöldség és nem ád el fás karalábot. meg
tanított rá, hogy hol adják el a repedt, nyomott tojá
sokat, ami azért mégis frissebb télen is, rnint az első
árusok kirakott nagy darabjai, és fele olyan drága.

Igen. Eleinte csak bámultam rajta. 'laJlán volt
benne valami lenéző sajnálkozás is, ahogy magamban
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elkönyveHem, hogy: - Ni, mi lett a Línkáből! Csak
egy háziasszony. Az álmait elnyelte a főznitudás és a
cselédtelen háztartás robot ja.

De aztán lassankint észre kellett vennem, hogy
ez az asszony nem detőrt lélek. A szeme, igaz, nem
álmodozik, hanem valami nagyon derült békességgel
néz bele a közvetlen világba. Ezt a szemet az ,elégedet
lenség nem koszorúzta körül apró ráncokkal és nemi
igen futotta. be könny akkor sem, ha a piaci pénz már
a hónap első fellében aggasztÓian fogyott vékony uj jai
közt. Sőt. Akkor valami bajvívó humor csillogta át a
nézését, 'hogy én mégis megmutatom, hogy lesz rnit
enni és jól enni.

Friss és leányosan vékony alakja maradt, most,
a negyvenes évek alatt is. - Ó, kitűnő kozmetikusaim
vannak, - nevetett rám. apróka mosolyával, mikor
egyszer erre me~Hegyzést tettem - egyszerűen nem
értem rá még elhízni.

Igaz, mind a három gyereke fej jel magasabb, vál
lasabb nála és én sokszor akartam kárörömmellelesni
arcáról azt a bizonyos sóhajt: hogy volt velük bizony
elég ~ond, virrasztás. De nem síkerült, mert Linka nem
"mártir asszony". Nem szenvedő, hanem alkotó asz
szony. Nem lett kenyérkereső, de kenyérmegtartó
asszony.

Ahogy most már .össze járunk, sokszor elnézern
szép, kicsi otthónuk derült csendjében, amint vékony
ujjai végigforgatják a mosásból kikerült fehérneműt és
elkapják az első feslett cérnaszálat, hogy nála minden
háromszor annyi ideig él, mint másutt. Ahogy jól Iel
szerelt kamrája felett tartja gondviselő szemét, nála
nem fonnyad, nem penészedik, nem molyosodik semmi.
És e mellett tud teljes odaadó hallgatni tudással ülni
férje mellelt, amikor annak szűksége van rá, hogy egy
egy kínzó művész-problémát az ő lelke színe előtt
teremtsen újra magából, - teheti, mert akkor már az
ebéd- vagy vacsorakészítés, bevásárlás vagy egyebek
elintézett ügydc.
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Vajjon nem több-e ez aLioka sokunknál. akik
gögösen keressük a magunk úgynevezett e;gyéni tehet
ségeinek útját és közben lesajnádjuk a Linkákat, "akik.
csak asszonyok"?

Szerte a világban folyik itteni örökségünk, a föld
kincseinek eltékozlása. A világ vezetöi férfiak. Lehet,
hogy csakugyan pazarló kézrel szórják a semmibe az
anyagi és szellemi világ kincseit. Lehet, hogy csak
férfi-nagyvonalúsággaJl fizetnek egy eljövendő jobb ikor
nagyobb értékelért. Ki tudná ezt most megmondani?

Csak az a bizonyos, hogya szóró kéz mellé mja

százszorosan kell a megtartó kéz, az az összeszorított
kis ököl, mely nem ütésre van fogva, hanem a mara
dék kincset markolja, a kicsiséget sokszorozza, az
utolsó szálakat nem engedi szétszakadni,

Ú, ti Linkálkl Nemzedék megtartó. nemzetíermtartó
asszonyok, rajtatok rnúlik, hogy átvészel jük-e, ha kell,
utolsó hamuban sült pogácsávaí, akárhogy, de vala
hogy mégis, míg a természet és az emberi lélek mély
ségeinek erői elnyugoszoak ostromlott falaink alatt.

Nem szolgálómun:ka ez, hanem az élet szolgálata.

EGY SZAL CÉRNA

ülünk körben a gyermekszoba~lámpa alatt. A két
nagyfiú valami maguk kigondolta szerelésen bajlódik.
A l,egkisebb a rácsos ágyban mosolyog és szép fehér
papírt tépeget széjjel. Mind a három fiú-palánta a
férfiak útját .tapossa már: rombolnak vagy alkotnak.
A kislány az más, mellettem kuporog kis zsámolyán,
apró ölelöcskéje beledugva a nagy-nagy harisnyafejbe,
mialatt nyögdéc selve, szuszogva Iparkodik. tűbefűzni,
közben neíeleicsszemével rám rnosolyog: - Megtop
polom a papa harisnyáját. - Kislány, te kis asszony
bimbó, a tied máris a másik út: te megtartani szű
lettél!

Nagymosás után vagyunk és mellettem merede-
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zik a ,fehérneműs 'kosár, televálogatva a javításra ISZO

ruló holmival. ami még csak azután kerülhet vasaló
alá.

Egy kicsit sóhajtva fogok hozzá: Istenem, minden
alkalommal több bajt seámolhatok elől Ez a szép da
maszt törülköző hogy ki van tépve I Bizonyosan a
teregetőpadláson akadt bele valamibe, még mosásba
épen adtam. Az ingeken eltörtgorobocskák, a párna
huzatokon meg összegörbítettek. Ez az asztalterítő
már komolyan mállást mutat ... És így tovább. Hogy
megy tönkre lassankint minden,

Pedig tulajdonképen secretem ezt a munkát.
Valahogy számvétel, számontartása 'a rni "marháink"
nak, ahogya régi magyar nyelv minden földi jót össze
foglaló szóval illette. Szarvasmarha meg aprómarha
tartás már nem jutott nekünk városbaszakadt utódok
nak, de "maMát" : javakat, kincset jelent ma ez is a
háztartás sokféle Iehérneműje.

És ahogy most sorban kézbeveszem mindegyíket,
végigsimogatom kézzel és szemmel, a gazda örömét
és gondját élem át.

KÖZIben meg fölnézek és összemosolygok a szép
anyámmal. Képe mellett nőttem fel. Lesimított fekete
hajának főkötöjét. viruló arcát, erélyes kék szemét,
parancsoló száját mennyit bámultam már! De most
nem arra gondolok, hogya háta mőgött látszó kis ablak
részlet a Retyezátra tekint, !hogy mi, ideátvalósiak déd
anyának neveznénk, de szépséges arcát olyan jólesik
az odaátlak szavával: szépanyánknak tudni, hiszen ő
az, akin át Erdéllyel összeköt a vérség ...

A fehéroszlopos tornácot látom ma, ahonnan le
látni akertre, a fehéredő vásznakat teregető jobbágy
asszonyokra. a fal árnyékában terpeszkedőhQSlSZú asz
talra, ahol a frissen száradó ruhát mángorló alá haj
togatják.

A szépanyám ott ül a tornácori. Fürge ujjai most
gondosan forgat ják végig a nehéz damasztokat. a 'S1eIy
mesfényű lenvásznakat. suprikált párnavégeket, az
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aranyhímzésű terítőket. Nem kerüli ki szemét egyetlen
megpattant szálacskasern, Az asztalka sarkára csavart
fínom alakú kis tűpárna, a láncon lógó kis olló, ezüst
gyüszűje, feltekert Ionalai folyton numkában vannak.
Ahogy nagyanyám rnesélgette sokszor kislánykora el
fakult emlékeiből.

Régi nagyasszonyok, réginagyanyáik, régi ma
gyar asszonyok I Csak száz év lebzik közöttünk. Mi
az az ídő kerekénl De eza száz év nagyon hosszú
volt. Vagy csak a történelem olyan iszonyú gyor5lat
fordult most át ez alatt a száz év allatt?

A szépanyáink, dédanyáink még ott ültek a rokka
és szővöszék mellett maguk is és a pólyás lánygyerek
nek ellkezdték már készítgetní a végvásznakat elpusz
títhatatlan lenfonálból és az öt csildogó kötőtü eregette
kezük aló] a huszonnégy párnak készülő csipkesze
gélyes fehér harísnválcat. Tornyosodott a kelengye,
hogy mire eladó sorba kerül, mínden készen legyen.
És aztán asszony fővel még hosszabb évtizedekig szol
gáJlt ki minden darab. Hányszor vették végig, hányszor
számlálták át, hányszor szőtték be a kezdődő kopá
sokat szeretö, gondos kezek

Aztán egyszer csak nagyot lódult az idő ten,gelye.
A technika vívmányaiba szédült ember rakoncátlan
kamaszgőggel félrerúgta a régi egyszerü szerszárnokat.

Csak nem fogunk a 20. században rokkával, sző
vőszékkel, kötötűvel bajlódnil Beláthatatlan földeken
ring a gyapottenger. Beláthatatlan a gyárkémények
erdeje, melyeken mil'lió orsóken forog a 'Soha nem
képzelt Hnomságú szál és készül a tömegcikké Iett
selyemfényű alsónemű, színesre álmodott ágynemű.
Kirélynök kápráztató gazdagsáiga volt egykor, most
itt van, mindenkié, a tied is. Hogy szakad a szál, ki
bolyhosedik és elmállik hamar, hogya szemek végig
futnak pár viselet után a harisnyákon? Kinek baj 'ez?
Az iparnak, a termelésnek épp az az érdeke, hogy
minél gyorsabb körforgásba szőrja áruit ki, minél na-
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marabb fogyjon, vesszen minden, annál nagyobb gaz
dagsággal onthat ja foly ta tását.

Ma már nem fognak lányainknak szekrényeiket
megtöltö kelengvét gyüjtög'etni e/lőre. A divat minden
évben változik. Minek nyomorítanánk meg menyasz
szonyálrnaít elmult formájú daxahokkaL

És nemgyüjtöttünk. örültünk a selyemruhának
ma, amit tőrbszám végződésű árakon a reklám ránk
akasztott, és holnap kőnrryű szívvel dobtuk félre. A
stoppolófa, a száll cérna elvesztette rangját.

Ez volt tegnap.
Bs ma?
Ma' elővettük megint a stoppelódát és a szál cérnát.
Az ernber meghódította az egész földet. Körül-

kötözte telelonhuzallal, átölelte rádióhullámokkal,
egymásbafont rníndent a gazCLasági élet egymásra
utaltságénak óriási érhálózatával. És közben, mert "em
bernek ember mindíg farkasa", egymás alól akarta ki
enni a termöföldet: a végtelen lehetőségekbenvégtelen
vágyakkal rnentegymásnak egymástól elragadni a bir
toklást, a gazdagságot, az életlehetőséget. Amíg el nem
jutottunk 'a rn;a rettenetes ellentmondásáig: az egy
másrautaltság beteljesedésekor az egymástól elzártság
drótsövényei fonódtak égi,g. ,

Tegnap elfelejtettük a szappaníözést, mert hiszen
a gyárak ontják számunkra. Ma rájöttünk, hogy nincs
szappan, mert távoli vllágrészek kopratermése nem
jöhet át 'a háborúban lángoló tengereken. Tegnap nem
nyűttük már a lent és kendert, rnerthiszen elfogyaszt
hatatlan az anyagok bősége a kelmékhez. Ma tudjuk,
hogy otthon fonnyad a gyapottenger, mert az emiberi
ségélethaláLharcában nem marad átkelesi lehetőség
a bálákkal megrakott békés kereskedelmi hajóknak.

Ma visszadobott az idő kereke oda, ahol szép
anyáinkéJltek Az ő fejűk felett is száguldott vihar.
ök is éltek át háborúkat, elemi csapásokat, voltak
gondjaik, terheik, nélkülözéseik. A férfiak akkor is
romboltak vagv alkottak, hogy aztán lerombolják azt,
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amit alkottak. És az asszonyokra maradt akkor ~s"
hogy meg tartsák, összetartsák a már meglevőt. Hogy
szöjenek és fonjanaik és a feslő anyagót újra és újra
beszőjék.

Ma mi ~s" mai asszonyok visszatértünk ide. Elő
vettük a szál cérnát, ami összefold ja a azétesni készülő
anyaget. Fejünk felett, körülöttünk égő háború. Hogy
meddig tart,ki tudja? De hogy javainkat addig össze
kell tartanunk, hogy minden, minden lehetőt őrizni,
védeni kell, minden meglevőt, amit csak lehet, át kell
mentenűnk a jégverés idején túlra, hogy gazdálkod
nunk kell minden méter, sőt centiméterrel, hogy segí
tőnk megint a tű és a [szál cérna - azt tudjuk rni,
asszonyok.

Anno ... a na,gy háború éveiben.

MARADÉK

Édes Mancimi
Szép, csendes vasárnap délelőtt levelet írok neked.

Minden dolgomat elintéztem, a gyerekeket jó nénikéjük
vitte el, hogy végigélvezzék a Guliver-filmet. Csak a
legkisebb csiripel itt rnellettem, de az ő pacsirta-gügyö
gése csak édesebbé teszi a csendet.

Az Isten napja békéjét hoztam haza a templomból
és most ennek meghatottságában veszem számon a
mult hetet és építgetek tervet a jövőre.

És a te neved, a te arcod, ami elém áH tervezgetés
közben. úgy, ahogy azon az estén szembe ültél velem.
MegvaMom, le voltam törve. Hiszen harcolunk, helyt
állunk, tartjuk magunkat mások előtt, de néha aztán
ott belül úgy öSiSzegyüIák a gond, mert úgy megneheze
dett az idők járása felettünk. A nehéz, késői tavasz
várása kifosztotta az éléskamrákat, az új termés meg
annyira késik, mit Főzzek ma, mí lesz holnap? És ehhez,
aztán egyszerre itt a meleg is és ahogy elökapom a
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tavalyi kis gyermekruháos:kákat, hát bizony alig-aIig
akad, aDÚ jó. Kis karocskák, lábacskák hogy megnyúl
tak egy éva!La:tt! És még ha megnyúltak volna, hát nem
lenne olyan nagy baj, le,g,feljebb rövidebb lenne a nad
rágszár meg a szoknyáoska, de bizony, hála Istennek,
széltében is terjedelmesebbek. nem megy össze a
derék, Ieszűl már nagyon a nadrág, 'ezekben nem le
hetne kedvükre Iícánkolni, ugrándozni. Máskor ilyen
kor milyen élvezet volt végigböngészni a kirakatokat,
kiválasztani egy kis pöttyöst, egy kis virágost a kis
lánynak, jó erős vásznakat a fiúknak,a tavalyi piros
trikó helyett már komolyabb kéket keresni és igy to
vább. De ma? Istenem! Három-négyszeres árak ijeszt
gletnek a szépen mosolygó kelméken, amik a mellett,
hogy szemre szépek, de bizony hitványkák, gyengécs
kék közelről. szétrúgjékvkícsúszkálják ezt napok alatt
az én aprókáim.

Hát igen le voltam törve. És most mi lesz? Csüg
gedtséggel ültem, amikor te jöttél. Friss voltál, tava
szias és jól öltözött, mint rnindíg, Sötét ruhádon úgy
mcsolygott a fehér gallér, hogy beszéd közben mind
untalan rá 'ke'L1ett néznem.

És aztán ... Tudod, hogy nem vagyok panaszkodó
fajta, de Te valahogy kiszeded belőlem a gonddkat.
Éig akkor már nemcsak a gondokat teregettük. hanem
kiszedtük a szekrény alsó polcára ös,szegyiíilt lomtára
mat és azt kezdtük terégetni.

- Ugyan, ugyan, csak nem gond még az ilyen
apró holmi kiállítása olyan gondos háznál, mint a tied
- vigasz1Ja!ltáol. Nézzük csak meg, nincsenek-e valami
maradékaid ?

- Hát ezek a sportingecskék mire várakoznak itt?
- Két éve hordták már a fiúk, aztán télen vég- -

kép elrongyosodott az ujjuk, iderak tam, hogy majd
egyikből a másikat meg,foltozom ...

- Ö, sose vesződj vele, meg van ez már véko
nyodva, sose lesz belőle téli holmi. Hanem tudod mit,
vágd le egyszeruen rövidre az uj jakat, készen van be-
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lö'ük a tavaszi blúz, még mindíg sokkal jobbak, mint
ha ma veszel műrostosat. Hát ez a vászon mire vár itt?

- Házaló falusitól vettem. Gondoltam, sose árt a
konyharuháimat pótolni.

- Te, hát ennél nagyszerűbb nadrágvászon nem
is Iehetnel

- De nem lesz nagyon kemény, durva?
- Ó, nem árt a gyerekeknek, aztán rnosásban

úgyis puhul, a nyers ISiZine meg éppen jó, nem látszik
meg rajta a homokozás, csak meg kell szárítani és le
lehet kefélni. Aztán itt még valamí szép, tarkacsíkos
holmi bújik meg..

- Az az uramnak egy pizsarnája. Még házassá
gunk elején vettem neki: úgy tetszett az élénk színe,
de ő nem állhatta SIOse, nem szereti a feltűnőt, félre
tettem.

- Hát ebböl tudod, mi lesz? A két fiú kap belöle
egy-egy kabátocskát. reggel, este meg hűvösebb idő
ben i1s,ezt akármilyen nadrághoz. blúzhoz vagy trikó
hoz felvehetik. Igy már ők készen vannak. Most jön
a kislány gondja, ami aztán nem is gond, hiszen neki
még egy falat maradékból is lehet vallamit készíteni.

- Hát az igaz, én is gondoltam, hogy például
ebből a régi pöttyös blúzomból kitelik neki egy ru
hácska. Aztán a tavalyi piros babosnak ebből a fehér
grenadin-fűggönyből csinálok uj jacskákat meg egy
húzott betétet elöl, akkor épp elég bő lesz. Aztán most
meg az a bolondos ötletern támadt, hogy ebből a régi
keresztszemes kongré Ialvédöböl, amit semmire se tud
tam használni, neki hímzett ruhácskát lehetne ügyes
kedni vasárnapra.

- De mennyire! Látod, hogy egy filíért se kellett
még kiadnod és mégis hogy felszerelted a gyermeke
ket új ruhatárral. Osak persze azért ingyen semmí sem
kerül, amit pénzben me:gtakaríthatsz, azt munkában
kell beleadnod ...

Hát igen, Mancim, semmi sincs ingyen és ha meg
gondolom, hogy most az élelmiszerbeszerzés is két-
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szer annyi idöt vesz el, aztán a gyerekeket se lehel
azért megfosztani a szabad Ievegötö! ... De tudod, mit?
Azt, hogy semmi sincs ingyen, úgyis lehet mondani,
hogy míndennek áravértéke van. És aztán, ha az em
ber igy veszi a dolgot, akkor már nem terhet, hanem
valami kedves büszkeséget ad ez a sok munka. Eddig
annyiszor volt vadami kis hiányérzete annak az asszony
nak, aki nem önálló keresetű vagy nem hozott nagyobb
vagyont a házba, a többi mai nő között. Most meg ha
azt vé,gig·gondolom, hogy ha szakácsnét keJllene tartani
a kezem alatt betanult kis mindenes helyett, vagy ha
ezekre a maradék-tervekre nézek és látom, hogy nem
kell a gyermekruha'SzaJlonokat gazcLagítanom 20-·10
forintos árakat fizetve ki egy-egy darabért ... hát azt
hiszem, egy-kettőre kífutna ujjaim kö·zlil az én eset
leges havi fizetésem,

Nem éri-e ezt meg, hogy most a szép tavaszi reg
gelt egy órával korá!bbankezdjem és friss, mosolygós,
jól Iésült legyek, a napi munkát elökészítve, mire a
gyerekeket hétkorfelébresztem. Aztán ahogya szek
rény aljából annyi felhasznáiásra nem is gondolt ma
radék került elő, úgy kerülelő a mai időből sok össze
gyüjtött maradék perc, ami eddig széfhullott. Amíg a
kisfiam tanulásád ellenörizem, addig szeghetem a ru
hácskákat, a játszóbérre majd viszern a kötésemel, sőt
a harisnyastoppolás sem sZJégyen ott. Az esti mesélö
órát se veszem el a gyerekektől, de mese közben fut
a varrógép kezem alatt, Ha meg lenyugodott a ház,
akkor meg ki lehet teregeini a na·gy asztalra a szabni
valókat. Az uram majd mosolyogva nézi a maga írásai
mellöl: "Szeretem nézni, ha dolgozol" - szokta rnon
dani. És kettőnk munkájából érezzük fölénk épülni az
otthon csendjét.

Hát igen, Mancim, már nem vagyok letört és csak
ezt akartam megírrel neked, hogy tudd meg, hogyami
kor megtanítottál a maradék megbecsülésére, akkor
még sokkal többet adtál nekem, mint hinnéd.
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..KASTÉLYUNK BALSZARNYA"

Ezt Mária mesélte:
- Tudod, olyan szorongó szívvel fordultam be a

Sebestyén-utca [sarkán, hogy még a lélekzetem is elállt.
Huszonkét év óta nem jártam itt. Igen. Éppen tizedik
évemben voltam akkor ... Az utánunk becsapódó nagy
zöld 'kapu gyerekkoromat is bezárta mőgöttem... Vaj
jon milyen érzés lesz újra odalopakodni, óvatosan be
nyitni,belesni a multba rajta?

És aztán ezen is átestem. Kedves, derék emberek
a mostani lakók, megértették, hogy mit keresek itt és
készséggel nyitogattak velöttem minden ajtót. Talán
túlságosan is kedvesek voltak. Nem hagytak egy perc
nyi szótlanságot; egy percnyi egyedüllétet se nekern.
Vendégük voltam, akire kedves kötelességböl mosolyog
tak és aki köteles kedvességböl nézett vissza rájuk.
Az otthonuk, melyet az én gyerme'kálmaim tanyájából
berendeztek maguknak, olyan, amilyen tucatszámra
van rninden városban: rendes, tiszta és középszerűen
barátságos.

Szétloszlott a pillanat ünnepélyessége és kezdtem
bánni, hogy miért is jöttem ide. Tízéves cipőm kopo
gását nem hallom meg a folyosó téglapadlóján és piros
szalagos hajfonatom nem röppen a becsapódó ajtó
lendületében.

És aztán mégis találkoztarn a mul tta1.
Ne nevess ki, de ez az éléskamrában volt. Persze

nem kell olyan háromszögletű fővárosi lyukat képzel
ned, mint a ti "speizetek". Nagy, tágas., világos szoba
volt a mi kamránk. Az ablaka vasrácsos is meg szú
nyoghálós is. Aztán minden belefért, Még az a két
széles, zöldretestett szekrény is, aminek tetején még
fele maga.sságú toldalékszekrény is magasodott.

Házigazdáim csak nézték, hogy nekem itt futja
el szememet a könny. Pedig, ha tudnák hogy mit jelen
tettek ezek a szekrényekl Kastélyunk badszárnyal
Mennyi tréfát faragott ezekből bátyám. Nagyfiú voltá-
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nak éretlenségében hogyan lemosolyogta anya gyüjtő
szenvedélyét, aki nem hagyott semmit se szemétre,
tüebe kerülni, hanem ideraktározott el mindent, Kerű1lt
aztán r'égi baliruhától kimustrált képkeretekig. üres
dobozoktól orvosságos üvegekig annyiféle holmi, hogy
számát s'e tudtuk. - Ha nekünk kastélyunk lenne,
akkor anyának bizonyosan egész szárnyépűlet kellene
lomtárja számára - csúfolódott bátyám. Ezért maradt
aztán rajt a név: ",kastélyunk balszárnya".

Igaz. Minek is annyi minden Iomot tartogatru?
- Ugyan fiam, hiszen nem kér enni - mcsolygott

szelíden erre míndíg édesanyám. És aztán iskolai
vizsgaruhárnra rózsaszín bársony került ki innen j és
amikor a bátyám harctérre ment, fejtett, ele tiszta:
gyapjúfonál, amiből rneleg sál, kesztyü lett számán;
és erős vászon, amiből a kisebbnek hátizsákot varrt
kirándulásraj és volt egy szegény családunk, anya
varrt minden gY'ermekének kis ruhákat és mind a nagy
szekrényből való rneleg flanellból és tarka kartonból.
Ha pedig anyának már semmi dolga sem volt, elővette
tarka foltokból ősszevarrt zsákját, ebbe gyüjtötte az
egészen hasznavehetetlen rongyoeskékat. aztán neki
állt, felsza:bta, varrta és kis szőnveget, Ialvédőt kötött
a hosszú csíkokból. - :llgyan anya, rniért veseődik
ilyesmivel? Olyan olcsón Iehet megkapni. De anya
osak mosolygott: - Nem kerül semmibe és készen lesz,
nekem meg jól esik, ha mozog mindíg a kezem. Később
tudtam meg, hogy az ezekért ki nem adott forintok
is mind oda vándoroltak a mi tandíjunkra. könyveinkre.

Tudod, miért mesélem ezt mind most neked?

Mikor hozzátok jöttem, az utcasarkokról minden
ünnen felém virítottak a plakátok: Vasnapl Gyüjtsük
a papírhulladékotl A rongybeszolgáltatóhelyek ...

És akkor egyszerre eszembe jutott a "kastélyunk
balszárnya". Mintha édesanyám mosolyát látnám a
plakátokon túlról, ó, nem diadalmaskodva, csak szelí
derr-és megértően, mint mindíg szokta, ahogy meg-
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fogja kezern és mondja: - Gyere, keressÜI1kkis
lányom, a tlJélIgyszekrényben majd akad valami.

Mi megmosolyogtukakkor az édesanyák lom
tárait. Mi nem gyüjtöttiik a huldadékot, könnyü szív
vel kiszórtuk a szemétbe, ami már nem kellett. Olyan
házakat terveztünk, aminek se padlása, se pincéje, és
parányi szobáíban nem férnek el a nag)'lszekrények.
Minek őrizni a rnudtat, lomot raktározni, tartalékölni a
hátha-maj d-Felhasznál jukra ?

És most a tékozló viLág újra kinyujtja kezét az
asszonyok, anyák delé:

- Ne dobjátok el a rongyokatl új kelme készül
belőle, vagy ha már semmire sem használható a selyem
hulladék, akkor sebkötözésregyapot-pótlék. Ne hajít
sátok el a vas- és egyéb fémhubladékot l Minden rozs
dás tű, régi, hasznavehetetlen konzervdoboz értéket je
lent. Még a papiros se szemétré való, de alágyujtásra
se pazaroljatok a kelleténél többet, minden felesleges
cédula, minden elhasznált jegy hozzájárul, hogya
világégés közepette is maradjon számunkra papiros és
könyv a kultúrát átmenteni a jövőnek. Gyüjtsétek, rnint
nagyanyáitok a zsiradékot, hogy szappant lehessen
főzni belőle. Ki ne öntsétek a fahamut, ne dobjátok el
a zöJ.dség:hul1ladékot, rekjátok el a csontot és üveget.
Semmi ne menjen veszendőbe. Mindenre szűkségűnk
van.

És az asszonyok rnosolyognak és megint helyet
szorítanak kis és nagy kamrákban, konyhasarkokban a
gyüjtöhelyeknek, és ahol még van ilyen, kinyit ják a
lomtárak, nagyszekrények ajtaját, hogy odaadjanak
mindent.

"Kastélyunk balszárnya!" Az életlehetőségeknagy
vábá.gában eljött újra az időd.
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FÖLD

(Ezt meg én kezdtem panaszolní.]
- Tudod, valamikor mindíg arról álmodoz tam,

hogy kertes házban lakjunk. Városban szűlettem, város
ban nőttem fel, de talán éppen azért olyan iszonyúan
e,I,kívánkoztam a városból. Kislánykoromban apróra
kiterveztem, rnilyen virágok, milyen vetemények lesz
nek képzeletbeli kiskertemben. hol 'lesz futó, hol bokor,
mit ültetek fának.

Aztán hogy sose volt rá kilátás, hogy megvaló
sulion, elültettern cserépbe a kamrából kidobott,kicsí
rázott hagymát meg a lencse közül kiszemelt minden
féle magvakat 'és jobban ápoltam , dédelgettem, mint
anyám pompás Hkuszát, futókait az ablakban. Ezek a
mindíg egyforma szobanövények nemelégítettek ki.

De múltak az évek. B~gyökeresedbema városba
és elfelejtettem a régi rajongást. Férjhez mentern, van
kicsi, de intelligens baráti körünk, akikkel összejövünk
néhanapján értelmes szót váltani, vannak előadások,
ahová elmegyünk okos szót hal,lgatni, ha moziba, hang·
versenyre, kiállítésra sose rnennék is, akkor is az utca,
a kirakatok, reklámok folyton benneforgatnak az élet
sodrában. Nem tudom elképzelni e nélkül az életemet.

És most az uramat vidékre helyezik. Egy isten
hátamögötti kis helyre kerülünk, ahol semmi sincs,
csak télen sár, nyáron meg por. Rettegek a háztól, a
nagy, giz-gazZial teli elhanyagolt kerttől. Mi lesz ott
velünk? Mihez kezdjek?

Annus rám nézett azzal a csendes, melegíényű
mosolyával, mely olyan mélyről jőn és úgy megmele
giti az ember szivét:

- Nem olyan borzasztó az, mint ahogy előre el
képzeled. Én is városi kislány voltam. Diplomát, állést
hagytam ott Pesten. És még ennél is többet, édesanyát,
aki már nem érhette meg, hogy visszakerüljünk még
egyszer tövébe ... Aztán mégis kibírtuk. sőt talán most
már vissza se mennék szívesen.
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A kertet nekünk i's úgy kellett lépésről-lépésreell
fog'lalnunk. És gondolhatod, hogy meanyi munkával,
mikor semmit sem értettem hozzá azelőtt. Először
olyan sűrűn vetettem a sárgarépét, hogy nem tudott
egymástól kifejlődni, a borsónk kiíagyott, a babot nem
kötöztem fel és már nem is emlékszem, hogy még
mennyi míndent kellett a magunk kárán megtanulni.

De ahogy mi lassan meghódítottuk a termőföldet,
úgy hódított meg észrevétlenül a föld magának.

. Tudod-e te, milyen a március odakint nálunk?
Mikor még semmi sincs a tavasz közismert pompája
ból. De a hódoltok megereszkedtekés köztük itt is, ott
is előtűnik a tavalyról megsápadt fű. Tudod, mílyen
érzés a sárga fű kőzött az első zöld szélakat keresni?
A földnek fanyar, nedves iHata van és' jobban meg
dobban tőle a szívűnk, mint később az ibolyákétól. A
fák még csupaszok, rügy még nem mozdult és mégis
mintha lehelletnyi zöld fátyol terjerigne köztük, az át
éledő ágak belsejében zsendülnek az új tavaszi nedvek.

Azt mondod, hogy ezek csak szavak, költői képek
Hát legyen.

De majd ha fogod a kapát és sort vetsz babból,
borsóból és fészket csinálsz a krumplinak és aztán
lesed, hogy hány kelt ki, hány ment veszendőbe kőzű
tük i mikor a fejed fölé menyasszonyi díszbe boruló
gyümölcsfáJért imádkozol, hogy fagy ne érje, akkor
majd érzed, hogy mennyire legvalóságosabb valóság
mindez.

És amikor megszedem a parajt. zöldséget hozok be
csak úgy a kertből, zöldbab és tök kerül asztalunkra.
friss saláta és fiatal cékla, akkor 'a nagy tál főzelék
körül elnézern öt édesem kerekedő piros képét, csil
logó szemét, kicsattanó kacagásét, akkor lélekben ki
megyek és megsímogatom a .kertecskénk mínden görön
gyét és megkőszőnőm neki az egészséget, sőt talán ez
életet is, amit nekünk, gyermekeimnek most is megad
az egyre nehezedő háborús korlátozások, kHogyó tar
talékok esztendeiben is.
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És Mária, én azt hiszem, hogy ez nemcsak a mi
kis ügyünk. Most minfha míndenűtt a föld kiáltozna
vetés után, hogy ne hagyjunk parlagon heverni egy sza
lagocskát sem, hogy ne maradjanak nemtörődömségből

elgazosodott földj eink, hogy ne hengereljék csak ter
méketlen pázsittá kískerteinket, ne céltalanná nyírt
cserjékkel bokrosítsuk be házacskáínk, vill áink, nya
ralóink környékét. A föld teremni akar. Életet akar'
teremnívgyűmőlcsöt, terményt akar hozni.

Lehet, hogya mi kis kertünkből nem telik sokra.
Nem tudunk eleget beleíektetnl, nem telik áJl1andó mun
káltatásra. Lehet, hogy ha telnék is, épp akkor nem lesz
piac, nem lesz érdemes "konjunktúrája" annak, amit
mi hozhatunk elő belőle. A béke ernyedt éveiben az
üzleti érzékű gazda sirt akkor, ha sok termett, akkor
is, ha kevés.

De rnost, a nagy tékozlás idején, amikor az ernber
és anyagáddozatok füstje ér az égig, most a meg termett
mag rninden 'szeme, a fának mindenegyes gyümölcse
érték.

Annyit megterem. hogy ami kis családunk ne ma
radjon ellátatlan és csurran-cseppen ísmerősöknek,
rokonoknak, szegénynek azon túl is. Mi adunk és nem
csak várjuk, hogy kapjunk. Gondoskodunk és nemcsak
gond vagyunk a közősség nagy számláján.

Csak nézem Annus átmelegedö arcát és hallgatok.
De közben mintha ez az arcocska egyre elevenebbé
lenne szemem előtt és mögötte lassan elhomályosodik
minden, a szemkőztí mozi rikító plakát ja, mely eddig
úgy benevetett ablakunkon. a kirakatok fénye, a város
sürgölődö zaja,amit úgy szerettem.

- Igazad van, Annus, talán nem is lesz olyan
nehéz átállítani életünket, hogyha egyszer ez a mának
szava hozzánk.
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TESTVÉRGONDOK - TESTVÉRÖRÖMÖX

űlök az ablak mellett,
Odakint esik az eső. Nehéz, súlyos, sárga világí

tásban ködös, végetlen télutói csöpögés. Az emberek
csatakos lábbal gáwlják a sárlevet és borzongva tűrik
fel gaJllérjukat. A naptalanság, a tél-betegség ott kö
hög, tüszköl látlhatatlanul mindegyik nyomában,

űlök azaJblialmál és látom az embereket. A szom
:széd fűszeressegéd most érkezik a kiskocsival. fehér
volt kabát ján szűrke vízesíkok csurognak. Dermedt
keze lilás, ahogy a kormányt fogja. Az újságárus,
csupafolt, csuparongy emberke, lapjait berakja a ki
rakat-mélyedésbe, de ő maga kint áU és kŐlhög. Mindig
köhög és rekedt hangját már nem hallják meg a járó
kelők és rninden este búsabban szeW össze a meg
maradt több példányt. Virágárus, gesztenyesütő ma
nincsenek kint. És tudom, hogy nyomorult, sötét kis
tömeglakésokban szeronganak otthon a keresetnélküli
nap gond jával. Fáradt asszonyka nehéz piaci kosárral
sietne, de a síkos úton félti drága terhét. BicikHs ki
hordó fiúk keservesen tapossák a pedált a szerte
fröoskölő sárban.

És én látom az ablakból a mindenki gondját. A
Iázást, éhezést, csüggedtséget, a betegséget, gondot.

És látok örömöket is. Egy pici kis piros gaHérká
ból, csuklyéből pirosgyermekarc nevet föl az égig,
mert az esőcsepp épp az orrát csiklandozza olyan ér
dekesen, Jönnek ki az elemiből és ragyogó arcú kis
elsős pattan a mamája elé: Anyukám, egyest kaptam
a Iűzebrel Simáraíésűlt, kerekarcú cselédleányka viszi
a kosarat a nagysága után és csíilogö, bámész szemé
ben ott a nagyváros csodálata. Fiatal pár gázolja
összevágó ritmussal az esőt, nem is látva belőle sem
mit. Elégedett, magabiztos férfiember siet aktatáskával

\ és az esőgondot úgy rázza le magáról, mint az aoU<a1
matlankodő akadályok legkisebbikét. És vidám suhanc
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gázolja a pocsétákat, neki még a szertefrőccsenö víz is
öröm. -

Látok gondokat és örömöket. Testvérgondokat és
testvérörömőket. Olyan közel van mindegyik, kinyuj
tanám kezemet utánuk az ablakból.

ülök az ablak mellett. De nem az utcai ablak
rnellett. Nem hideg ablak mutogatja keresztül ma.gán
akübsö világot. Belül nyíltak rám a lélek-ablakok.

Messzi 1cis városból még fiatal leány írt levelet.
Nehéz betegségből úgy-ahogy gyógyult. Otthon elviszi
a háztartást öregedő apja mellett, És aztán? se va
gyona, se végzettsége. Mi leszaztán vele? - Jó állás
ban levő ifjú hölgy ak,a1sztja fel szép kis bundáját a;z
előszobában, hogy leüljőn mellém és bevallja, hogy
búcsúzní akar, szerzetbe vágyik belépni. Feketeruhás
jóbarátnémmal járunk egyet és megnyitja előttem
gondjait. Egyedülmaradt anyukája hogy csüng jelen
létén és úgy lszakad el tőle mínden házbólkilépéskor.
a bívatai-tülórázés mellett hogy szánhatna hát időt a
távo1marndásra hazulról, hogy leánytár-saságba, sétá
ra, kurzusra vagy éppen ismerkedési alkalomra el
menjen ? Az idő pedig múlik és ő nem lesz fiatalabb ...
És jönnek a többiek ... Van aki hitével kűszkődik , van
aki körülményeivel. Az asszonyok magukkal, házassá
gu:kkal, a családdat ... Nem is tudod mikor, egy jó szó,
elejtett símogatás, és rátévedt kezed a rejtett ablak
nyitjára, most magától tárul ki. Akár akarod, akár
nem, be kell nézni ra jta . .. Mennyi ember, mennyi
gondja, örömei És kell, hogy mind a tied ÍISI legyen.

És ülök ablak mellett, mely még nagyobbra tárul,
még messzibb mutat.

Az ég nyomasztó szűrke, bombázó gépek SÜVÍ

tése reng benne. Az emberiség óriásai birköznak. A
századokban gondolkozó azt mondja: új világ szüle
tik. Mi, kis emberek, sőt asszonyok, mi csak a küzdök
vereitékét. vérét látjuk, hogy ütnek, pusztítanak és
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pusztulnak. Ég .a föld. Kitapossák a vetést, bányák
kincse szétrobban a levegőben. Mi marad akkor fiai.nk
nak? És maradnak-e fiaink? Az embervetés is omlik
a sárba. A fiatalok, az erősek, az épek hullanak et

ülők az ablak mellett és kell látnom az istenítélet-
időt fejünk felett." .

Itt ~ent pedig, a lábunk alatt egy kicsi ország
igyekszik talpraállni. Húsz érv elött levagdosták tag
jait és tehetetlenül dobták oda a pusztulásnak. Nem
pusztult el. A sebekbeforrtak. De ki csodálkozik rajta,
hogy egyenlőtlen és torz fejlődések csúfították el,
ahogy itt a népek országútja kőzepén vergődött a por
ban? Hogy régi bűnök, őröklőtt hiányok csak nőttek
benne és .nem tisztultak ki. Hogy most, amikor egy
egy tagja visszailleszkedík. ez éppúgy kínnal, lázzal
jár, mint a leszakadás. Nem vágnak. már őssze az ér
falak, nem folyik rögtön 'elgyen.1etesen a vér üteme,
ami összeér, csúf hegedést mutat.

ülök az ablak mallett. Csak nő vagy{)k és osak a
sebeket látom. Hallom az igazságtalanság, mellözés,
a megnehezedett életszintek zúgó panaszát.

Ó, mind testvérek, akik kínlódnak. A testvérgond
rémületesre homályosítja ezt a nagy ablakot.

De aztán! ... Aztán ... Mikor már földighajol
tatna a teher, akkor egyszerre félrevon ja a Hatalmas
az esőfüg·gönytés leesilieg a végtelen napnak egyetlen
sugara. Csak egy sugár, de az esőcseppek millió tü
körré lesznek tőle. Az ember, a virág, a gyermek, a
házfalak, minden vísszamosolyog rá.

Néha egy-egy hír, néha egy levél ez a sugár, mint
amilyet most kezemben tartok. Egy fiatalasszonytől
kaptam, akit tíz évvel ezelőtt ragyogó, talpraesett
kedvű Iiatal leánynak láttam utoljára. Tíz év alatt
mindent végigpróbált, gyári munkától gimnáziumban
tanításig. árvaság, éhezés, boldogság, küzdelem, és a
négy gyermekes anya, aki most diplomás urával együtt
néhány hold földből verejtékezielö övéi életlehetősé-
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gét, valami sugárzóan nagyot éreztet meg hosszú be
számoló jából :

" ... hogy az egész élet, az egész lét bizonytalanná
vált körülöttünk, minden mozgásban van, tova höm
pölyög és sodor mínket, a házfa.>lak ledülhetnek. elviszi
bomba vagy az ár vagy a gazda.ságikrizi:s, diploma,
állás, vagyon, birtok, minden megbízhatatlan, ma palo
táiban vagyunk és holnap egy szál ruháiban kint az
éjtszakáhan. De "a vonuló felhők felett mindíg kék az
ég" (Herczeg). És ha mi bele tudunk kapaszkodni a
felhőkön túli örök Napba, az örök Isten kezébe, akkor
minden javunkra válik.

Testvérek I Hogy mi van ma és mi lesz holnap,
azt nem tudjuk, de hogy az Isten kezébe belekapasz
kodhattmk, hogy egymás testvérkezét szorosra foghat
juk, az bizonyos.

Akkor minden, ami történik, testvérgondnak. test
vérörömnek hullámzik végig körülöttünk, Akkor nem
elválaszt, hanem összeköt. Akkor mi legalább nem
rombolunk, hanem építünk.

És ez a könyv csak azért íródott, hogy segítsen
nekem, Neked, Mindnyájunknak építeni I
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