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Egyszerii kényv ez. Asszonyoknak szél asszo-
nyokrél, akik mind élnek a valésdgban is. Itt jdr-
nak koriuléttink, szeretnek, szenvednek, mosolyog-
nak, kiiszkddnek — és kdzben boldogok, mert éle-
tiikben visszatiikré6z6dik a Terem!td gondolata:, Al-
kossunk hozzd hasonlo seqgitétl” Ezek az asz-
szonyok segitéi férjiiknek, csalddjuknak, a mds em-
bereknek. Arcképiik, lelkiiknek egy-egy darabja
azért keriilt papirosra, hogy segitve segitsenek mds
asszonyoknak is megoldani életiik kis nehézségeit a
mai vildg nagy nehézségei kézt — és igy boldo-
goknak lenni.



HETEOZNAPOK DICSERETE

Szeretem ezt az esti 6rat. Csak egy kis lampa ég
munkiam felett, nem vilagitja be a szobat. Latni nem
litom, hallani nem hallom, csak valahogy érzem ma-
%am koriil a harom, dlomban pihené kis élet jelen-
étét,

Szalad a varrégép, alakul kezem alatt a puha,
réozsaszin flanell, kislinyomnak varrok.

Szalad a varrégép. Olyan kedves nekem fiirge,
egyenletes zoreje. Megnyugtats, békességes és mesz-
szirevivé. Mintha ors6jan nem is cérna peregne, ha-
nem az id6 végtelenbe nyulé fonala. Egyhelyben ma-
rad, mégis mérfdldeket ér el. Csak apr6 6ltések mindig
egyforma, jelentéktelen linca fut ki beldle, mégis ami
mogéje keriil: ép, egész darab — alkotas.

Fut a gép és cseppet sem vagyok almos. Sét az
elégedetlenségnél t6bb, valami lelki jéllakottsag érzése
tolt el, ahogy kézben lefut eldttem gondolatban a nap
sorrendje is: sok apré munka, sok apré élmény,
alkotas.

A felkelés és mosdatas, rendcsindlas, takaritas,
etetés, oltoztetés, bevasarlds, séta, f6zés, varras, alta-
tis — felsorolva mind taldn megmosolyogni valé ki-
csiségek, de valésigban mégis napot betolts, életet
kitslté tettek,

Es mindennap ugyanazok.

A hétkoznapok sziirkesége — mondanad,

Nem. A hétkéznapok ritmusa!l

Emelkedik és esik, visszatér és tjrakezdédik.
Hullamzik a ritmus.



Ma a leves jobb volt, és jolesett, hogy az uram
megdicsérte; de a lany nyelvelt, mert torolgetni hiv-
tam az ottfelejtett port. Egy régi baratnémmal keriil-
tem varatlanul ssze és deriilt szavakat valtottunk, di-
csérte gyermekeimet. De kisfiam megint nem ette meg
a sargarépat, nagy, fényes konnyei potyogtak, mégis
inkabb lemondott a tésztarsl, de nem engedett. Holnap
megint tjra kell kezdeni.

A haztartas, az otthon fennartisa mint a mese-
beli Kronos, az 6rék id8, mindennap felfalja fiait,
akiket létrehozott,

De mindennap ujra kell kezdeni mégis. Ujra a
siargarépaetetést, a harcot kisfiam ébredezé akarata-
val, Es tjra a kiiszkédést a porral, a gonddal, a sziik-
ségességekkel.

Es tijra a harcot a kiilvilaggal, ahonnan az uram
hazatér, Mint az ismeretlen helyrél hozott dohany-
illat, Ggy tapad lényéhez a kintréljovés nehéz lélek-
zete. Idegen emberek idegen terheit hordozza és a
mindnyajunk felett lebeg6 bizonytalansagok nyomaszté
silyat. Ilyenkor a ritmus mindig hullamvdlgybe ér és
szinte percekig piheg a mélyben, mig djra felfelé ba-
torkodik. Kibirjuk-e mindketten ezt a nyomast?

De furcsa. Az 4ldott hétkéznap mindig kibirja.
Teriil az asztal, rékeriil az ebéd, a kicsi szajak egy-
mast csicsergik tul. Aztan hamar le kell szedni az
edényt, mert a lanynak kifogastalan szobalannya kell
alakulnia, mire a gyors mosogatds utin ajtényitoga-
tasra keriil a sor az orvosi rendeldben. Bent pedig
kell a hely a nagy asztalon 11j, meleg nadragocskak ki-
szabasiara. Es apa nevetve vonul a munkaroham elsl
még egy negyedoracskara a sarok karosszékébe. A két
fia térdére kapaszkodik és egyszerre kezdik mesélni
élményeiket a szerelé bacsj koriil, aki ma vizvezetéket
bontott a konyhaban.

Hétkéznap nem lehet megallni és hallgatodzni a
lelkiink felett, hogy meddig ér le egy odavetett, akart-
nem-akart szé6 fullinkja a mélybe. Megy tovabb a
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munka és a kdvetkezd fordulonal mar nem is emlék-
sziink ra, hogy volt valami, ami fajt.

Es milyen jé, hogy mindennap djra lehet kezdeni.
Es hogy ott lehet tijra kezdeni, ahol ma visszahulltunk
a nemsikeriilés hullamvélgyébe, ott kezdhetiink el emel-
kedni megint a jobbancsinalas akarataval.

Epiil, szépiil az otthon. Ha mindennap kopik is
valami a butorok gyari fényébél, egymashoz simul-
nak a sarkok, 6sszhangba fakulnak a szinek, a lakdson
kiverédik az egyéniség. Gyerekek nének és minden
kikoptatott térdd harisnya, kinétt ruha fesziilé fiatal
izmok fejlédését jelzi. Minden kovetkezetesen véghez-
vitt munkanap segit, hogy a kis patakzé akarat-ener-
gidk medervigasba csendesiiljenek,

Es felettikk egymdsra mosolyog apa arca, anya
arca. Nem is olyan rossz ez a hétkéznap. Hullam-
hegyen, hullamvélgyon, csiiggedésen, sikeren, remény-
ségen, aggalyokon keresztiil mégis az a legszebb az
egészben, hogy a sziirke ritmus hulldimzasa k&zben
mégis, mégis, ha csak egy 1épéssel is, de tovdbb moz-
dul a dallam. N6 a lélek ethivatott iitjan Isten felé.

UNNEPVARAS

— Mamém, mikor leszel mar készen azzal a sok
dologgal?

Kis fehér agybél hangzik a sovargo kérdés. Az
én nagy fiacskdam varja most, hogy melléje iiljek és
meséljek, amig lehajlik fejecskéje tovabbalmodni a
meseszilat abban a boldog viligban, ahol 6 még az
angyalkalkkal jatszik. Kisebbik fiam is forgolédik még,
6t is dlomba kellene még simogatni. Pici lanyomat ta-
kargatni. Aztan iilni mellettiik a félhomalyos szobaban
és nagy szamvételt csinalni @ naprol felettiik, &ssze-
gyiijtogetni azt az ezer apré édességet, amit mondanak
és terveket szdéni a holnaprél, a jobb holnaprél sza-
mukra.

De jaj! Nem teszem meg. Nagy harisnyds kosar
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meredezik eléttem és holnapra szdmtalan lyukacskat
kell még beszéni; javitani valé, varrni valé amnyi,
hogy se szeri, se szdma. Aztin a héztartisi pénz is
elszamolatlan még és holnapra sincs meg a terv.
Mennyi egyetlen siirgés levelet kellene megirnil Es a
tébbi . . . Es a tobbi . .

Es hajszolom tovabb a varrétiit, mikozben fejem-
ben 6sszeadok, kivonok, nemcsak szamokat, hanem az
idének, elvégeznivaloknak 6rékos, reménytelen egyen-
legét csindlom megint és nem jutok végére, De kézben
faradt leszek és rosszkedvd.

Ingeriilten csititom a kicsiket: — De most mar
csend legyen! Aludjatok! — Es kézben elszalasztom
ezeknek a soha vissza nem térd 6raknak a szépségét,
mikbe belenyujtézhattam volna lelkem beteljesiilt bol-
dogsagat: nézni kicsi virdgocskdim angyalokkal al-
modé mosolyat.

Odait a masik szobidban az uram tenyerébe hajtja
homlokat, Az asztali lampa tompa fénykorében milyen
faradt az arca!

Most. Most oda kellene menni hozza. Melléje
kellene iilni, csendben mosolyogni. Most kellene me-
sélni neki a nap ezér apré semmiségét, hogy deriiljon
fel lassankint, hogy simuljanak el a ridncok homloka-
rol. Hiszen a nagyfii édes, komoly lovagiassiga, a
testvérke huncut élelmessége, a kis kirilykisasszony
elsé lépései a kopogod cipében lassan raharmatoznik a
pihenést, felfrissiilést.

Most var engem lélekben. Most sziiksége van ram.
Még kicsi fiam szemrehany6 hangocskajanal is erdseb-
ben hallom lélekben a lehajlo fej sziluettjéts! hoz-
zam érni kidltasat: — Mikor leszel mar készen azzal
a sok dolgoddal?

De nem mozdulok.

A néma hang szemrehinyé csengése ingerel, Ke-
serii vitdba kezdek magamban: Hat azt hiszed, hogy
rekem 6rém, hogy minden percre haromszor annyi
dolgom van, mint aménnyit elvégezhetek? Hat azt hi-
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szed, hogy szenvedélyem a lyukas harisnyak foltozasa?
Es tudd meg, hogy a gombod sincs még felvarrva. Es
igen, Lotti néninek se irtam még meg a csalddi levelet.
Es a villamosszereldnek nem iizentem. A cip6d nincs
javitani adva. Persze, te ezt nem igy vartad. Te azt
akarod, hogy ha hazajdsz, ,teriilj asztalkdm" legyen
és csinos, mosolygos feleség fogadjon boldogan . . .

O! Valami olyan hideget érzek! Megrémiilsk ma-
gamtol. Hogy sziili egyik keserli gondolat a masikat.
Hogy viagom bele csdkanyozé elégedetlenségemet az
otthon békéjének alapfalaibal

Konnyii érintést érzek hajamon. Felnézek. Az
uram mosolyog le ram. Olyan a szeme, mintha mesz-
szirdl j6tt volna és egy kicsi fiis huncutsag csillog
benne:

— Szivecském, nem szereznél nekem nagy o6ré-
met? Zard el vasarnapra a munkakosaradat, de Ggy,
hogy ne is lassuk!

Valami nagy terhet vettek egyszerre le rélam.
Fel kell &llni, hogy visszamosolyogjak és becsapjam
a félig kész harisnydkra a kosar fedelét:

— O, igazad van. Holnapra eltiintetek mindent
szemed elél,

Es kozben a haldnak és megkonnyebbulésnek és
egy kicsit a megszégyeniilésnek is furcsin édes kdnnye
szalad le beliil @ szivemre. Mert én azzal a kiillhatat-
lan marta-asszonygonddal akartam sajniltatni maga-
mat és 6 volt az erdsebb, félredobta a maga gond]ant
és jott eloszlatni az enyéimet.

O, mi asszonyok! Hanyszor éreziink ¢és vallunk
meg kisebb szabalytalansagot biinnek, a III. parancs
felett meg konnyen atsiklunk. Igen. Igen. Vasarnap
misét nem mulasztottam. De vajjon csak erre va-
gyunk-e kotelezve? Elég az, hogy a szentmisét jol,
rosszul, faradtan, szérakozottan, sét taldn unottan és
lélekben mér napi gondjainkba meriilten éppen meg-

9



hallgatjuk? A vasarnap tébbi része aztan csak a tébb
dolgot, nagyobb ebédet, elmulaszthatatlan latogataso-
kat, 6ltozkddést, vilag elé kiallast jelent. Hat ez a
vasirnap megszentelése?

Nem. Ma iinnepelni fogok! Becsapom magam mo-
gott a hétkéznap gondajtajat, a zaj, hajsza, munka kint-
rekednek, Itt bent pedig csak csend lesz és nagy ra-
érés. Raérek leiilni mesevaro aprésigaim ko6zé és az
6 szemiikkel nézni ezt az eléjitk bomlé furcsa, érdekes
vilagot. Es raérek leiilni az én erds uram mellé és
semmiségeket ziimmdgve kisimogatni lelkébd]l a hét-
koznapi rancokat.

Es ez vasarnap lesz!

A VASARNAPI HEGYEN

Siit a nap.

Pedig tegnap még poros-kormosan néztek ram a
falak, fiisttél megsziirkiilt fiiggonyok, fénytelen buto-
rok. Itt egy elhasadt butorkarpit, ott 16gé rojt. A lany
megint nem térolgette le a szekrény peremét. Az iro-
polcon csupa elintézetlen levél, irat, konyv. A munka-
kosar dagadozik. Munka ... munka. .. Es én, szegény
kis hangya a godér fenckén, tehetetleniil éreztem fe-
jemre zuhogni a hétkdznapok morzsolé homokszemeit:
nem leszek készen!

Tegnap szombat volt. Es nem volt még gomb az
ij kis kétényeken, nem siitéttem meg a vasarnapi tész-
tait, nem lizentem a nagymaminak... Es... Es...
sziirke faradtan ébredtem a masnapra, mara.

Szomory, télvégi alig-reggelbe asitva ébredt a
varos. A templomig vivé kis utca néptelen. De a tér
sarkaro] hangos kis tarsasag fordul be. Meg kell el8z-
ném O6ket, mert hitha nem érem el harangszé végére
a templomkaput, De ez a csiripel6 had valahogy se
nem siet, se nem lassit eléttem. Nyilvan apa, anya és
négy gyermek. Ugy tizévestsl négyig. A kigsik egy-
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forma s6tétkék mackéruhaja, piros salja valami bo-
londos, kedves deriibe fogja a gyalogjarokat. Hangos
mind a négy és az ember eleinte bosszankodik, hogy
lehet valaki nevetds ebben a sirés id6ben! — Mégis
megkeriildm &ket.

— Nini, Magdus! — Ezt a nem szép, de mindig
friss, kedves arcocskdt nem lattam évek 6ta, de ahogy
ram néz, ugyanaz a huncut kedv csillog szemében, mint
régen.

— Szervusz! A férjem. De hisz ismeritek egymast.
‘Na, mit szélsz hozzank? Kirandulunk. Az elsé qt
ezidén.

— Dehat az Istenért! Hogy tudtatok ilyen koranra
mind elkésziilni?

— Egy éraja keltiink 5], de mar a kicsik mind
maguk 6ltéznek, csak Marika baba nem tudja befiizni
még a cipbjét. A tegnapi leves itt van forrén a ter-
moszban, hideg siilt, tészta vele. Mise utin megyiink
egyenesen a Sas-hegy oldalaba. Jél kijarjuk, kiutjuk
magunkat, esziink, feksziink a napon egy éracskat...
hiszen emlékszel ra, milyen szép ott a hegyoldalban
a napsiités,

— Igen... Az ég olyan magas, olyan kék . . .
mintha nem is lenne tobbé fold. Kénnyi szél jar . . .
de a fiiszdlak nem ett8]l hajladoznak arcunk kériil,
maga az életliiktetés mozgatja o6ket ... kakukkfiillat
van... Es semmi villamoscsengé, autétiilkélés, semmi
rohands, nincs filist és haz. Nincs siet6 ember. Nincs
veszekedés és larma, Az ember tudja, hogy az alaita
domborodé fold érte van... az egész mindenség az
6vé... és 6 az Istené...

Mind hallgatva néznek ram. Pedig cséndesen
mondtam és nem is nekik. Ok ugyis tudjak. Hiszen
mennek a hegyre vasarnapot tartani.

Epp utolsét kondul a harang. A templomajté
nyilik és csiikodik egyre. Ott bent didergds félhomaly.
De most jol esik. A s6tétség tompa fatyolként fedi fe-
jinket. Mindenki egyediil van.
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»Introibo ad altare Dei... Felmegyek az Isten
oltarahoz...” Nagyon messzirél, nagyon magasrél
hallatszik a tiszta sz6, — 6reg plébidnosunk mindig
gy misézik, hogy mindenki értse. — Haz fe!l a kiisz-
k6do gyertyafény, a szdzszor hallott, mégis mindig 4j
mélységi igék az oltarhoz, fel a nagy, szomoru Krisz-
tushoz felette.

Istenem, Te itt fiiggsz mindennap és minden éran
és én egy hétig be se néztem hozzdd és a napi imak
fasult sietésében nem jéttem kozeledbe. Pedig Te
varsz. A hegyek és tenger és minden {6lé ndsz és
mégis engem varsz. En, poros, kis hangyalélek bele-
tarom fejem a rogbe, a mindennapi korbejirasba és
nem akarom latni, hogy felettem az ég és hogy én is
odatartozom . .

Mire kilépek a templomaijtéon, napfényben fiirdik
minden. Es ez olyan szép. Es beliil is minden olyan
j6l van — mintha én is hegyrdl jonnék lefelé, a vasar-
nap hegyérol.

Siit a nap. A lakas csillog benne. A meleg fény
diszt vardzsol mindenre. A gyerekek kacagnak, ker-
getddznek, ki tud tovabb forogni a napsugarban, aki
e!dél, az nevet legjobban.

— Szivecském, ma ne siess semymivel, ma én is
rdérek és nem morgok, ha egy ordval késébb lesz is
az ebéd. Gyere inkabb iilj mellém és nézziik a gyere-
keket. Ugyis olyan nehéz, hogy az ember csak megy,
megy mindig a munkdja utan és nincs ideje megallni
és csodéalkozni. Hogy éliink, vagyunk. Hogy ide jutot-
tunk. Hogy gyermekiek nyiladoznak kériilottiink, arcu-
kon, szemiikben ketténk életének csodaja visszanéz
rank . . .

Hull a fény a sarokra. A két karosszék olyan ko-
zel keriil egymashoz és mi, akik egy hétig futé ide-
genként szolgaltunk egymas kériil, most dsszehajolunk
megbeszélni .tegnapot, mat, holnapot. Osszecsenditeni
a leereszkedett hurokat egymast kiséré két muzsikan-
kon.
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Siit a nap. Vasarnap van. Es az uram szeme olyan,
mint a hegyi vezetdk szemének messzenézd kék deriije.
A vasarnap hegyén jut értelméhez az élet.

BEKESSEG

Eg az ddventi koszoru gyertydja és harom agyacs-
kabol fényes szempar bamul bele. Most nem akaszt
kérdést kérdésbe a nagylia orékké kifogyhatatlan
tudisvigya; mem huncutkodik, nem bdmbél és nem
kacag a mindig széls6séges indulata testvérke; a “kis
hiagocska-baba utdinamondé hangocskdja sem csilingel.
Néznek és hallgatnak.

Csend van. Es olyan jél esik a csend. Nem mintha
a nappal gyerekzsivaja nem lenne édes. Dehogy! Hisz
olyan boldogsag belemeriilni ezeknek a kis életeknek
mindig valtozé viligaba, mintha folyton hullamzs,
emelkedd, esdt, derit, borit villédzé vizar csapkodna
kériilsttem. De a mindig mozgasban mindig sietés van.
Szaziéle sziikséglet folytonos kielégitése, és kozben
nem marad id8 a gyénydrkddésre, — Most pedig olyan,
mintha megillt volna az idé.

Eg a gyertya. Es nem csindlok semmit. Most nem
is furcsa ez, pedig maskor valésaggal le kellett fog-
nom ujjaimban a vigtatdo mai ember idegességét, ha
példaul tarsasigban csak iilimk és beszélgetlink. De
az mas vildgban van, a villamossag, gaz, benzin vila-
gaban, ahol még a gépekben is robbané erdk hajtjak
elére a munkat. Ez itt a gyertyafény vilaga, ahol ra-
ériink semmit sem csindlni, raériink hallgatni és belé-
lekezni a nyugalmat.

Nézem a gyertyat és mikor a hallgatasbol az elso
gondolatok kezdenek kibontakozni bennem, azok csak
valahogy azt mondjik, hogy milyen j6, hogy van
gyertya. Egy pamutszil, néhiny csepp viasz milyen
cséndes, nagy, vigasztalo fényt ad. Pedig maga kézben
elég, elmilik. Meghal, de ugy, hogy fénnyé, meleggé,
illatta foszlott szét.
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O, milyen jé, Uram, hogy adtad nekiink a gyer-
tyat ¢s adtad nekiink a gyermeket. Adtal gyertyatény-
életet, hogy békességet fényeskedjiink bele a kis vi-
lagba — még ha kézben el is égiink magunk, Es adtal
nekiink gyermeket, 1j életet, akibe jobbik vagyunk
kel bele, hogy jobb lesz nalunk, mélyebb, tisztabb, za-
vartalanabb. Mert ugye nem kell, hogy a mi botlasain-
kat végigbotolja? O mar ott kezdjen, ahol mi elértiik
jobbik magunkat.

wAz Isten még nem esett kétségbe az emberiség
felett, mert egyre kiild gyermeket a foldre" — idézte
a vilaghiri dogmatikus tanidr a torténelmi elGadés
sorozatiban a régi hindu kdzmondast.

Nem. Nem eshetiink kétségbe mi sem, amig gyer-
mekéletek fakadnak koriilottiink, amig keziinkre 1j,
tiszta lapokat biz a Teremtd, hogy benniik elinditsuk
a jobb vilagot. Nem tehetjiik 8ket se tékéletesebbekke,
de eliiltethetjiik, dntézgethetjiik benniik a jéakarat-ma-
gocskat és akkor talin egyszer kivirul a viligra, a
nagy vilagra is a békesség karicsonya.

EGYUTT

A fenydk hossza, kék arnyékot vetnek. Kézbiil
szikrazik a napsiitdtte hé. Sok sziz méterre elmarad
mogottink a mindennapi vilag, gondok, bajok, fiist,
kéd, munka és sirds, robotos sziirkeség és valsidgos
orak. A hosszu sitalpak meg-megzizzennek libunkon,
néha megreccsen egy jégcsapos ag. Mas hang nincs.

Nem beszéltiink akkor. Nem séhajtoztunk a gyo-
nydriségtél, Es nemigen emlegetjilk azoéta. Meren-
gésre, multakat idézésre nekiink még nem igen van
idénk.

Mégis ez a havas csend belenétt életiinkbe, Es sok
mindenen atsegit. Ha sziirke kéd fekszi meg a reggelt
és olyan nehéz kialvatlan szemiinket felnyitni, hogy
Gjra kezdjik ezer apré, véget nem éré, mindig ugyan-
az tennivalonkat, — akkor egyszerre eléttiink van a
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havas hajnalnak elsé szépsége, belenyujtézik lelkiink
a metsz6, friss levegobe, belesziporkazik almos pillank-
ra az érintetlen ho fehérsége. Rajtal Ott fent most is
siit a nap! Fényes az ég. Eles szelek tizik a felhdket.
Rajta!l Vériinkben mir nem ég az ott felszedett oxigén-
tobblet, de lelkiinkben mindenesetre bennejarnak
aramlasai.

Ha az uram rugalmas lépteit hallom ajténk elétt
és deriilt szemének tekintetét fogom fel, amikor benyit;
akkor tudom, hogy benne ez litktet mégis, munkajanak
hosszq, tiirelmes 6rdin atsegiti az a nagy lélekzetvétel,
amit a hegyek fehér viligabol magaval hozott.

Es sokszor, nagyon sokszor dsszemosolygunk egy-
egy jelentéktelen havas kép f616tt, ami masnak semmit
se jelent. De mj egyiitt annak a téli élménynek valé-
sagat latjuk mogotte.

Mert az a {8, hogy ezt a lapot egyiitt éltiik at
esztendBink konyvébsl. Egyiitf mentiink hallgatva a
fehér erd6kon at. Egy iitemre jartunk, egy csend olelt
koril mindkettonket.

Hiszen tgyis annyi minden van, amij kiilénutat
jelent két dsszetartozé embernek is. Parhuzamos sinek-
ként futunk egymis mellett, és csak ritkdn, egy-egy
valtonal tudnak a sinek egészen egymisba futni.

A férfi hivatisa sohasem lesz mindenestiil az
asszonydé is, az asszony munkdjanak viligiba nem
tud egészen belelépni a férfi. En nem ismerem név-
szerint szamtalan miiszerét és ha két-harom kolléga-
javal 8sszejon, a ropkods miiszavak mérfoldes messze-
ségbe viszik télem. O, viszont nem érti a gyerekgiigyo-
gést, nem tud képeskonyvet rajzolni, nem birja érak
hosszat kovetni az aprokat a ,,miért” kérdések bajos
és érdekes felfedez6 atjan. Férfiember médjara mindig
magaval hozza kabatja sziarnyan a kiilsé vilag idegen
gondjait. Vilagpolitika érdekli és szakmakérdések és
nem tudja életét ujsag nélkiil elképzelni, De nem veszi
észre azt, ami az egyes emberéleten belil faj vagy
mosolyog.
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Es aztin van még az a kiilon izlés, kiilén érdek-
.gdési kor, amit magunkkal hoztunk a héazassigba.

Nagyon régen, évekkel ezel6tt volt, de miég most
se tudom elfelejteni, hogy mikor egyszer szinte didkos
6romme] robbant be az ajtén és kezdte izgatottan ma-
gyardzni, hogy a magyar-din futball-mérkézés hogyan
iitott ki, centerek, beckelk, halfok hogy dolgoztak —
én vallat vontam és azt mondtam, a futball durva jaték.
Hogyan letérdlték egyszerre arcarél a fiatal 6rémot!
Megfordult és szoétlanul ment kényvei k6zé. Es keser-
ves napokba keriilt, mig megtalaltuk a hangot egymas
kozt.,

Miskor meg 6 rontotta el egész napomat, mert
nem méltinyolta annak a darabka néphimzésnek szép-
ségét, aminek felfedezésével alig vartam, hogy neki el-
dicsekedjem.

Nem volt ezekben semmi harag vagy kozdnséges
szoval mérheté sértddottség, csak valami hideg lehel-
let, ami egyszerre raébresztett kiilén-kiilén vilagunkra.

Akkor még nem tudiuk, hogy hidakat kell verni
a férfi- és néi életet elvalaszto életfolyam £61é; hanem
gbgosen bezarkozott ki-ki sajat izlésének varfala mégé
és virta, hogy a masik kiisszon fel hozza ostromlétran.

Igen, Messzir6l jové két sinpar vagyunk., Egyszer
ott az oltir elstt, mindkettdnk nagy életforduléjan egy
valtéba futottunk. De aztin a mindennapi élet megint
csak kiilén helyiinkre terelt. Hiszen ha parhuzamban
maradunk, akkor nincs semmi baj. Egy 6rék cél felé
tartunk, egy foldi boldogulasban, kériilbeliil egyazon
vidéken at, csak egyik jobb-, a masik baloldalrél latja
ezt a tdjat.

De hogy meg is maradjon a parhuzam, kellenek
a valtok. Eletiink valtéi nemcsak a nagy, kiils8 ese-
mények, amik befelé kényszeritenek, 1j utfordulatokat
hoznak, — ezeket ugyse igen rendezhet]uk meg ma-
gunfknak De valtok azok a kis kitérék is, amikre egyiitt
fut ki életiink vonata egy percnyi pihenésre, egy ko-
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riilnézésre az Isten szép vilagéban, természetben vagy
emberlélekben,

Nemcsak az a havas kirindulas kézos élményiink,
hanem az a kényv is, amit egymdsnak ajanldatva,
egyiitt olvastunk, annak a nagyhiri tudésnak eldadasa,
melyet egyforman lélekzetfojtva figyeltiink, a betlehe-
mesjdték ujjongd gyerekkérusa, mely egyszerre csen-
gett fiiliinkbe; egy csiga-biga, melyet egyiitt mentettiink
meg az eltaposastél. Kis és nagy dolgok, mosolyok és
kénnyek, melyek egyszerre szaladtak 4t rajtunk.

Elmények. Veliink jénnek akkor is, amikor mar
nem emléksziink rajuk és alakitanak gy is, hogy nem
tudunk rola. Ahogy hdzastirsak irdsa hasonulni szo-
kott egymaséra, gy veszem észre néha boldog csa-
dalkozéassal, hogy messze egymastol is az élet kiilon
feladott kérdéseire egyazon vilaszt feleljiik. Néha
hosszti id6 szalad le, amig j6forman egymassal beszé-
léshez se jutunk és amikor Ssszenéziink valami felett,
mégis latjuk, hogy nincs sziikség hosszia ,kibeszélé-
sekre”, a dolgok egyforman értek meg benniink. Ezt
az egybehangzo ritmust csak el6késziti a szerelem,
csak lehetbségét adja a hazassag, de kinevelni a k6z6s
élmények, kis és nagy életvaltok segitik.

VALLOMASOK

J6 ez a meghitt lampa a sarokban. Lefelé vetéds
fénykore homéanyban hagy bitorokat, arcot, mindent.

— Tudod, az faj legjobbam, hogy gy csalédtam
benne.

Es a maskor hatirozott, nagy, erds asszonynak
most olyan a félhomalyban kirajzolédo fej- és vallvo-
nala, hogy valami kénnyes, mosolygés részvétet érzek,
mint amikor kicsi fiam szemébdl kihullnak a panasz-
kénnyek: — maméam, a torony mér ledsl?

— Te nem ismered az uramat. Ha ismernéd, nem
mondanam el ezeket neked se. Mindenki azt hiszi,
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a legszerencsésebb koriillmények kdzott a legboldogabb
hazassagban ¢liink. Es én nem tudok idealokat rom-
bolni. Nem birok anyadhoz, testvérhez, baratnéhoz
menekiilni, Mert mit mondaninak? Vagy megszégye-
nitenének meghallgatis nélkill: még te mersz panasz-
kodni! Vagy megszannianak, — és ez lenne a leg-
rosszabb.

Es én nem akarom! Engem még az anyim nem
latott asszonyfejjel sirni. A hazassig az én hazassa-
gom. Kiviilallénak nincs benne helye.

Hogy neked mégis eldhozom? Mert segiteni aka-
rok, de magamban nem talilom mar az erét ra.

O, ha tudnad, hogy fij, mikor az ideal ledsl.
Amikor a nagylelkiiség k6zelrdl kicsinyes lesz, onzé,
kényelmes, érzéktelen.

Nem veszi észre kimeriilt arcomat, de a maga
szamdra elvarja a nyugalmat, békét, soha nem talalja
el, hogy mi bant, mi faj... hanem aztan vallat, hogy
miért vagyok levert. Es ha sirni talalok. ..

— Nem, Margit! Ne mondd tovabb!

— Hat ez mi? Még meg se akarsz hallgatni?

— Nem hallgathatlak, En nem hiszek a pszicho-
analitikusoknak. Illetéleg hagyjuk ezt. Talan van, aki
és akit igy lehet gyogyitani, De amit én eddig lat-
tam, az csak oda vezetelt, hogy higgyem: ha a joba-
ratok részvevd szive elé teregetjiilk belsé valsigun-
kat, akkor rendesen minden banatfinak még kiilén
hirom béanatiga né.

Olvastam egy regényt, valami multszazadbeli ro-
mantikus néiré irta, mar a nevére se emlékszem, de
volt benne egy mondis, amj érdemes a megjegyzésre:
— Ne épits kédlvariat magadnak a sajat fajdalmaid
allomésaibol.” Ezt magamnak is, de minden asszony-
nak tablaul akasztanim szeme elé.

Mert nézd, ha mi most itt végigvessziik fajdal-
maidat, akkor mar valésagos zarandokiittal szenteljiik
fel ezt a kalvariat. Megallunk minden emlékné] és
ami talan csak egy ké volt, melybe labadat véletleniil
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megiitétted, azt most magunk elé kirakva szépen kifa-
ragjuk, kivéssiik, megorokitjiik.

Nem az lenne a baj, hogy példiul anyad vagy
mas szemében megnéne banatod, hanem az, hogy mi-
helyt beszélsz réla, a magad szemében né meg, for-
méat 6lt, ami talan eddig csak futé érzés volt.

Boldog akarsz lenni? Nem igaz, hogy az mastol
fiigg. Csak te teheted magad boldoggd. — Vannak
persze kivételes életek, kivételes szenvedések. De se
a te, se az ¢n, se ismerdseink élete nem ilyen kivétel.

Boldog akarsz lenni?

Ne panaszkodijal!

— Eddig sem tettem!

De ez nem elég. Magad befelé se épitgesd magad-
ban azt a bizenyos kalvariat, ne gyiijtégessilk ma-
gunkban a rossz székat, elfelejtett figyelmességeket.
Szent Pal mondja: ,,Ami mégéttem van, azokat elfe-
lejtem, az elSttem valokért kiizdok.”

Latom, hogy a vallad megrandul és gondolod:
kénnydi igy tandcsokat osztogatni.

Pedig nem tanacsokat osztogatni kénnyii, hanem
felejteni és megbocsatani, azaz még sokkal inkdbb:
nem emlékezni a rosszra.

Nagyon sokféleképen lehet ehhez hozzafogni. Pél-
daul, emeld fel a fejed és nézz koriil: milyen szép ez
a pirosfényti lampa, milyen baratsigos a meleg szoba,
— egyszoval, ha most mindjart prébalod a pillanat-
nyi kellemességekre irinyitani figyelmed.

Aztin ha hazamész, veszel pir szem gesztenyét
vagy valami olyan vacsorapétlékot, amire urad nem
szamitott, vagy csak ujsagot, férfi annak mindig oriil.
Vagy amikor ledil pihenni, akkor nem allsz meg mel-
lette fijdalmas arccal: mert hogy 6 pihenhet, te meg
soha, hanem csendben magad kéré vonod a gyereke-
ket, hogy ne zavarjik fel. Vagy leiilsz melléje és
megsimogatod fejét. Tudod, mit jelent ez? Azt, hogy
ma’ir nem elvarod a figyelmességet, hanem gyakorlod
vele.
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Most nem hiszed el, hogy ez jol esik. Nem is
lehet ezt elhinni. Ezt gyakorolni kell.

Van ennek valami mélyebb értelme is. Nincs na-
gyobb jo érzés, mint egy tehetetlen kisgyermek-fejecs-
két magunkhoz &6lelni. De ha egy férfiban meg tud-
juk latni a mindegyikiikben benne rejt6z6 gyerme-
ket, akkor megtalaltuk a boldogsagot.

Akkor megértjiik, miért nincs érzéke ndiességiink
sok kusza tdalérzékenységére, Nem készitettitk-e évekig
boldogan a karicsonyi ajandékokat Jézuska-hozta
meglepetésként gyermekeinknek, nem akartuk, hogy
tudjak, t6liink j6n, nem akartunk viszonzast. Sét ta-
lan mar nem is volt olyan édes, amikor 8k is elkezd-
téek mar tudatosan a mi megajandékozasunkat.

A férfi lehet kifelé, nagy dolgokban teljes ér-
tékii felné6tt, de beliil kell neki, hogy egy kissé elen-
gedje a gyeplot, odahajtsa fejét gyerekmoédra a mi
anyaisagunk Olébe.

Nem. Kalvariat nem épitiink elmult fajdalmakbél.

De aranyat gyiijtd trezért igen. Minden jo szét,
kedves gesztust elraktirozunk aranytéglanak. Es ha
fent a viligban egyszer tgy érezziik, hogy a kozké-
zen forgé pénz csak papircimlet, ha elrongyolédni
latjuk a hasznédlatban, akkor mindig lemenekiilhetiink
a mi nemzetibank-pincénkbe és meggy6zddhetiink,
hogy van aranyfedezet.

— Dehat miért csak mi, asszonyok, legyiink min-
dig rosszért joval fizetsk?

— Miért? Hat mert el8szér is mi itt most asz-
szonyok vagyunk egyiitt. Hidba tartanink a legszebb
prédikaciot a férfiak szdmdra, — nem jutna el hoz-
zdjuk. Aztin nem is lenne j6, ha a férfiak igy meg-
hallandk téliink, hogy mi felnéttebbeknek tartjuk ma-
gunkat naluk. Meg arra is gondolnunk kell, hogy ta-
lan, talan valamit még tudunk magunkon valtoztatni.
De méson? Felnéttén? Csak agy egyszerre? Hiszed,
hogy ez lehetséges? Viszont van egy nagyon sajatsigos
dolog a lelkek vilagdban. Az, hogy igazan kiegyensu-
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lyozott lélek deriiltté teszi kornyezetét is, A figyel-
messég figyelmet fakaszt, jobban mint a szenvedés és
panasz.

De egy a fontos, 11jra mondom:: felejteni, felejteni,
felejteni és inkabb semmit, mint kifelé mutatott deriit,
amit beliil martir-6ntudatunk kényszerit ki magunkbol.

Es végiil még valamit, ha ugy érzem, lehetetlen,
amit kivinok magamtél, vajjon nem segit-e it az
evangélium, mikor ragondolok a szolgara, aki szolga-
tarsat fojtogatta. En, én vagyok a szolga, akinek a
Mindenek Ura mérhetetlen adéssidgot engedett el és
mégis én vagyok, aki szolgatirsam kicsinyességének
apr6 adossigait nem tudom felejteni. Igazan nem tu-
dom?

Csend. Hallgatunk mindketten. Aztan a vendég
asszony felall:

— Nem gondolod, hogy elég aprora tortél mar?

— Nézd, Margit, te magad mondtad, hogy azért
jottél, mert nem ismerlek kozelebbrsl, Tartsuk ezt
meg tovabbra is. Te j6ttél, beléptél ennek a kis meleg-
fényi lampanak korébe és most elmész megint. Ne
vigy innen semmi megszégyenitettség-érzést, Ki tudna
megmondani, hogy te vallottil-e nekem vagy én ne-
ked? A 16 csak az, hogy amit idedobtunk most kozénk
a lampafénybe, abbol mindegyikiink kimarkolja a ma-
gaét,

— Hat.., — és az asszony arca megenyhiil —
lehet. Megprobalom. — Kezet fogtunk.
ASSZONYOK

Szik, budai utcan kell felkapaszkodnom az auto-
busz-allomashoz. Olyan nyomaszté érzés ezek kozt az
egymis életébe belekényokls hazak kézt menni, A
télvégi kodmaradék belevette magat a zeg-zugokba, a
levegé rossz szagy, a kdvezet egyenlétlen és fent alig
egy tenyérnyi ég.

De lehet, hogy mindezt csak én érzem ilyen re-
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ménytelen kérnyezetnek, mert magamban hozom most
a segiteni nem tudas fasultsagat.

Id6nkint megleszem ezt az utat. Valami kétele-
zettség-félének érzem, azt szoktam magamnak mon-
dani: ennyivel t'artozol neki, mast gy se adhatsz,
hat legalabb kipanaszolja magat. — De mindig oly
szorongd szivvel jévik el téle, J6l tettem-e, szabad-e,
jogos-e, nem konybkoltem-e ¢én is gy bele most ide-
gen otthon életébe, mint ezek a fejem felett egymasra
bimulé hizacskak? Nem segitek-e egyre jobban szét-
szakitani valamit, amit ha latszat, ha szokids vagy
biiszkeség, de valami mégis 6sszetart, addig, amig nincs
aki kutaszolja a hajszalrepedések mélyét. Az-e a
szeretet, ha j6vok? Vagy az, ha elmaradok?

Pedig olyan szép ez az otthon. Miivészkézzel meg-
rendezett fészeknek latszik. Es annyit t6rém & fejem
rajta, miért hogy ‘ez az asszony a sajat életét soha
nem tudta ilyen alkotoé kézzel megfogni? Miért bont,
bomlaszt maga koriil minden kozosséget, mely ra-
tamaszkodnék ?

A cselédek szokddsnek téle. Pedig csendes, fi-
nom szavu és méltdnyos munkaados, ami a pénzt vagy
idébeosztiast illeti. De maga mondja, hogy életeé-
ben nem akadt még lanyra, akiben megbizhatott volna,
par hét utin mindenkiben csalédott. Es a megbizha-
tatlansignak evvel a foltételezésével olyan jeges leve-
got araszt maga koril, hogy menekiil mindenki a kii-
16nben j6 helyrél.

Tarsasadga nincs. Ritka, feszes ,,vizitekkel” tartja
fenm a tavoli érintkezést rokonokkal, ismerdsdlckel.
Sokszor elnézem rajta, hogy milyen szép, folényesen
okos, tehetséges, rangja, koriilményei mennyire az
emberek kozé utaljak, mégis mindig egyediil volt és
egyre jobban egyedil marad.

Gyermekei vadul elvigyédnak kérébél. Igaz, mar
kozépiskolas két fia van. De ami kalandot kamaszos
idlmok csak kigondolhatnak, a nagyobbik azt mind
kockaztatnd, csakhogy messze vilagba kikeriiljén.

22



Taldn csak egy csepp batortalansag, ami a kiviteltél
eddig visszatartotta, A kisebbik csendes véri, hallga-
tag kis okos. De talain még megdobbentsbb, amikor
gy egyszeriien ,.elviseli” anyjat, mint egy elemi csa-
past, esik az esé6 vagy fij a szél, esetleg nagy vi-
har van vagy jégesd — anya szid, anya haragszik,
anya rosszkedvii — ki tehet réla? Es aztin, ha van
alkalom, amit az otthonon kiviil lehet t6lteni, onnan
el nem marad. ‘

Pedig ez az anya j6 és végsokig &nfeldldozé.
Senki annyit nem virrasztott gyermekei éjtszakai fe-
lett, egyszerii kis nathdk miatt is; senki tébb rette-
géssel nem o6vnd minden {testi-lelli veszedelemtsl
6ket, csak mintha a fejére hullana vissza minden: a
~bajok, betegségek, csapis minket soha el nem ke-
riilnek’* — mondja lelke mélyéig ivédott kesertiséggel.

Es a férje? Elnézem ezt a férfiarcot. Nagyon zar-
kézott és messzenézd, valami folytonos maga-lefogas
van benne. Mi lehet az, ami olyan elviselhetetlen, hogy
felesége szerint tonkretette életét?

Vagy csak a kenyérkeresé né problémaja ég itt,
alei tizenot évi hazasélet utan se tudja felejteni az on-
all6 hivatast, 6nallé jévedelmet, amit otthagyott? Vagy
magatudatlanul is hidnyzik neki mindig az éveknek
varazskore, amikor a kollégak tiszteletteljes hédolata-
ban allt szép és disztingvalt megjelenése? Most pedig
csak haziasszony, csak anya, csak feleség?

De hiszen hazaséletitknek az évek soran anmyi-
szor kirobbant valsigaban mindig megkisérelték 1jra,
hogy elhelyezkedjék hol jovedelmezs, hol kizarélag
jotékonysagi poziciéban, Eletét azonban az sem ol-
dotta meg és rovid idé utin mindegyik farasztotta
lelkileg vagy testileg.

Eh! Néha szeretném szinte megiitni, hogy feléb-
redjen. Te asszony! Hat nem liatod, hogy ma mi van
kériilotted, egy 1épéssel til a te kis viligodon? Neked
egy se jutoit azokbél a gyilkos problémakbél, amik
ma annyi ember életét pusztitjak: nincsenek kenyér-
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gondjaitok; belathatélag biztositott otthon, nyugodt
életkeretek vesznek koriil, hivé emberek vagytok mind-
ketten, egymdas eld! nincsenek takargatni valé ttjai-
tok; gyerckeitek nének koriilottetek egészséggel és te-
hetséggel. Hat lehet, szabad igy a ténkretett, meg-
nemértett asszony romantikajat jitszani?

Es mégis. Hogyan lehetne, akdrcsak szoval is meg-
itni valakit, aki vérzik?

Es még valami van itt. Hit nem igy vagyunk-e
mind, mi asszonyok, hogy nagy, mélyenhasité fajdal-
makat szinte jobban elbirunk, mint azt a kis ailandé
surlédast, amit a masik embernek egyszeri gyarlé-
siga okoz? Konnyii most felsébbséges itéletet tartami
e f6lott az asszony f6lott és nem ismerni r4d a ma-
gam vondasaira arcaban, mikor mindig maésban kere-
sem a hibat. Pedig hinyszor letdrnek engem is, nem a
nagy gondok, hanem a kis szalmaszilak, amiket talan
egészen tudatlanul vagy csak félig akarva elébem
hullat kérnyezetem. Egy rosszkor mondott vagy rosz-
szul értett sz6 — és képesek vagyunk kételkedni
szeretetben, szerelemben, egyaltalan Osszetartozas-
ban. Egy biralgato tekintet és fellizadtan dobunk félre
halat, sziilGtiszteletet, fels6bbségelismerést. Elvisel-
hetetlen az idések maradi gyimkodasa, mondjuk, és
nem vesszitk észre, hogy épp ilyenkor vagyunk dacos,
éretlen gyerekek. Viszont az én gyerekem velem ha-
latlan — panaszoljuk, férjem figyelmetlen, mindenki
rossz hozzam. En. En. En. Mint egy hazatlan csiga
meztelen testére, ugy érzem tulértékelt magamra hul-
lani minden bantalmat. Csoda-e hat aztin, ha bol-
dogtalan vagyok?

A sziik utcakanyarodén tal egy vékony kis asz-
szony jon szembe velem, Taskakkal terhelt két karjat
még két gyerek is huzza jobbrél-balrol. Mégis vala-
mi sziven fog abbél a ragyogasbol, ahogy a gyere-
kekre ranevet.

— Maria!
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Ram néz, 6 is megismer. .

— Szervusz, de régen lattalak, mit szélsz az ap-
réimhoz?

— Hat mar ugyancsak a nyakadra nének. Na de
most egy taskat és egy gyereket lekapcsolok rélad,
legalabb amig egyiitt megyiink. Hogyan birsz te ev-
vel a két ficinkolé baranykaval bevaséarolni?

— O, te azt nem is képzeled, hogy ez a legna-
gyobb gydnydrtiség, ami csak lehet! En magam is
hat esztenddssé valok az 6 szemiikén kereszliil. Ha
tudnad, milyen érdekes igy az utca, mennyi minden
torténik, amit észre nem lehet venni. Nincs az az oxigé-
nes fiirdé, ami jobban feliiditene. Aztin mindeniitt
olyan szivesek az emberek, az Osszes kémyékbeli ke-
reskedék ismernek mar minket és tenyeriikén hordoz-
nak, pedig nem vagyunk valami kivalé ,kuncsaft”.
De alapjaban véve, azt hiszem, minden ember j6 és
micsoda élvezet litni, amikor ez a josdg ténylegesen
ki is bujik bel6liik.

Nézem ezt a kis arcot, egy kicsit talan keske-
nyebb, mint lanykoraban volt, de olyan szivbél jové
derii és kiegyemsiilyozottsig van rajta, ami sokszoro-
san megszépiti jelentéktelenségét.

— Mondd, Madria, te mindig ilyen boldog vagy?
— kérdem kicsit kesernyésen, a délutan szajizével.

— Nézd, oriilni nem &6riilék mindig, akad baj,
gond is, de a boldogsag, az mis, azt gy hiszem, nem
veheti el senki az embertsl, ha 6 maga el nem dobja.
A férjem j6 ember, ha nem is turbékolunk mindig
egyiitt, de eltéphetetleniil Gsszetartozunk. A gyere-
kek meg! En igazin azt hiszem, hogy ezeknek a kis
lelkecskéknek elém tiarulé édessége eldre kifizetett
egész életemre mindent, amit valaha is tehetek majd
értiikk . .. de Marika mér riangat, mert ezen a sarkon
szoktunk mindig befordulni, hogy utkézben még gesz-
tenyét is vehessiink, ami hazaig melegiti tenyeriinket.
Hét Isten veled.
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Egy boldog és egy boldogtalan asszony. Hat iga-
zan tolink fiigg legidképen, hogy hova tartozunk?

VITAMIN

— Nem birom elviselni a férjemet — kesereg egy
asszony. Egyaltalan mi sziikség volt rd, hogy megng-
siiljon? Déleldtt, délutin jar munkdja utdn. Igaz, jél
keres, nagy megrendelései vannak, de én alig latom.
Kiilén ebédel, mert sose tudom, mikorra ér haza, Az-
tin akkor azt mondja, olyan faradt, hogy belebijik
az ujsagjaba. Ami estéinkbsl néha megmaradna, arra
is jut megbeszélés, tarsasvacsora, mit tudom, mi még.
Ha aztin jon a vasarnap, akkorra mar ugy eltavo-
lodtunk egymast6l, hogy nem tudunk mihez kezdeni
vele, oriiliink, ha egy mozival agyoniithetjiik, néha, a
végén aztan bizonyos, hogy {8lséhajtunk: jé, hogy csak
egy vasdrnap van a héten!

— Nem birom a feleségemet, — dormogi a férj.
Tiz kérémmel harcolok a megélhetésért, aztdn ha
holtra faradtan hazaérek, akkor ott van 6rokké bana-
tos arcaval, végnélkiili panaszaival, kicsinyes asszony
iigyeivel. Sokszor szinte undorodom a hazatéréstsl.

— Nem birom az anyésomat — vallja a fiatal-
asszony. Azeldtt nevettem az anyés-problémakon. De
amiéta egyiitt lakunk! — Ez nalunk igy szokds, az na-
lunk dgy volt... Az én fiam azt misként szerette min-
dig... és a tobbi.

Nem birom a fiamat, lanyomat, kollégamat, cse-
lédemet, asszonyomat, i6nokomet... ezt panaszoljuk
mindannyian.

Rosszak hozziank az emberek, nem térrel és go-
lyéval, nem rablé és gyilkos vagyakkal, hanem rosz-
szak a mindennapi élet ezer apré megnemértés-tovi-
sével. Es mi is rosszak vagyunk hozzadjuk. Horzsoljuk,
karmoljuk egymist az élet elviselhetetlenségéig.
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Dehat miért ,hagyjuk magunkat meggydzetni a
gonosztél és miért nem gyézziik le joval a rosszat'*?

Mert {itni, ha megiitnek, sebezni, ha sértenek, ke-
seriteni, ha keseriiséget osztanak, — ez a visszapat-
tan6 gumilabda természetrajza, ehhez nem kell em-
bernek lenni még.

Az emberméltésag ott kezdédik, ha nem hagyjuk
magunkat meggy6zetni a rossztol.

Talan csak arra az egy friss és melegszivii reggeli
koszontésre var az egész neuraszténids, rosszkedvii
csaldd, amit én adhatok nekik, amivel kisiit a nap
rajuk és ami jovatehetetleniil hidnyzik, ha én is csak
virom télitk. Talan csak egy nagy lélekzet kellene az
iskola, hivatal, iizlet, haztartds levegdje utan, hogy
az ajtét magam mogott betéve ott tudjam hagyni a
gondot, toprengést, bosszusagot és hagymaszagot és
tudjak deriilt arccal varni vagy deriilt arccal haza-
térni.

Talan csak egy Olelést var az anya, egy bizal-
mas megnyilatkozast az édesatya, egy -elismerést,
dicséré szot, 8szinte kiszonetet a masik.

Megel6zni a rosszat, lehet, hogy ez nem latszik
olyan hdasiesnek, mint megkiizdeni vele, de ez a jo-
sag ,kis ttja" kdénnyebb, egyszeriibb, aldzatosabb és
talan az is érték benne, hogy a masikban is jét sziil.
Mert josagnak josig a reakciéja, mosolygasnak mo-
solygas, napsugdrnak tiikrdzés.

Elveszden kicsi vagyok a viligban, hivatdsom,
munkakdrdm elenyészéen kisszertinek latszik. Nem
vagyok vezetd, irdnyité. Nem tudom megsziintetni a
nyomort. Nem lehetek taplalék az emberiség sziiksé-
gének. De ha nem’is vagyok kenyér és forrdsviz, ta-
lan vitamin lehetek. Vitamin, amibél lemérhetetleniil
kevés kell, mégis ha hianyzik, hajlott hatd, sziik melld,
gérbelabu, angolkéros testté satnyulnak el a gyerekek.
A mai embernek, ennek a lelki angolkérban szenveds,
ferdére nétt nagy gyereknek is kell— sok mindennél
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ink4dbb kell — a napsugdr, 2 megértés, a mosoly, a
vitamin.

A SZERETET KOZOSSEGE

Ma eskiivdn voltam, Kedves baratné és jobarat
kototték Ossze életitket. Egy kicsit mar faradt az ar-
cuk, nem a kortsl, hanem attél a sok-sok kiizdelemtsl,
amin atmentek. Es most mégis valami kiil6nds, békes-
séges csond lebeg rajtuk. Az orgona nem szé6l, a meny-
asszonynak nem jutott uszdlyos fehér ruha, nincs sok
virag és sok ember. Mégis, régen lattam ilyen jéér-
zéssel Gsszesimulni a stéla alatt egy férfi- és egy néi
kezet. Nemcsak ennek a kézfogasnak nyugodt bizalma
és védelmezd jéakarata az, ami j6 érzést ad, hanem
az a két szép, komoly szempir, mely a tabernidkulum
ajtajan fiigg. Nincs itt semmi 4lérzelgdsség, miahitat,
pillanatnyi romantikus elérzékenyiilés. Ez a két em-
ber nem el8szér talilkozik ma a templomban. Sokszor
lattam 6ket a kora reggeli misén. Eleinte a férfi csak
hatul allt meg, hivatalba menet elstt. Volt egyszer,
hogy elkaptam egy komoly pillantisat, amivel kériil-
olelte az eldl térdeld leanyt. Aztin késdbb mar egy-
méas mellett térdeltek. Nem csinaltak feltinéen. Ha
valaki k6zéjitk akadt, akkor csak tavolrsl iidvozolték
egymist egy futé mosollyal, nem tolakodtak &ssze. Es
mégis valahogy nagyon &sszetartoztak mar akkor is.

En bizom ebben a hizassigban. Sét egyben sem
bizom annyira, mint ebben.

Annyi bajt, szenvedést, annyi rosszul sikeriilt egy-
séget latok mindenfelé. Talan mert nem kérdezek, a
lelkek nagyon sokszor megnyilnak el6ttem. Annyiszor
lattam mar azt a hajszalnyi repedést elindulni a leg-
Osszeillsbb hazastirsak szerelmében, ami aztin meg-
akadilyozhatatlanul visz a tdrésig, belsé elfonnyada-
sig, s6t kiilsé tragédiaig,

Nem a nagy biindk; a tévedések, emberi gyarlo-
sagok szomortd jatéka a legtobb hdazassag. Egyszer
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talin egy fel nem adott levél nagy kart okozott a férj-
nek és az asszony konnyen vette a szemrehanyasait.
Talan a férjet felb8szitette, hogy az asszony mindig
panaszkodik méisokra és a targyilagos igazsdg mér-
legén akarta megmutatni a helyzetét. Az asszonyba
pedig jovatehetetleniil beleégett az a keseriiség, hogy
idegent védelmez, idegennek ad igazat az 6 férje!
Talan az asszony akkor volt kécos, kialvatlan, a lakis.
rendetlen, mikor olyan vendég latta, akitél a férj po-
ziciéja fiiggott és a férj nem latja meg t6bbé a tiszta-
sagot, csint, csak az akkori hirnevén esett csorbat, amit
hitamogstt suttognak tovabb kollégai. Talan egy futo
bok sajog tovabb az asszony lelke mélyén, amit nila
fiatalabbnak, csinosabbnak mondott a férfi, aki egyediil
az 6vé, Es a tobbi... Es a tobbi... lchetne varidlni
vég nélkiil, annyiféleképen, ahidny ember és szinte
ahany hazassig van.

Azt mondjik a tudés nagy emberek, hogy ez a ter-
mészet rendje, a szerelem elmdlik, marad a puszta
kételesség.

Es a fiatalok azt mondjék: Nem igaz! Nem igaz!
Mi kivételek vagyunk, a mi szerelmiink 6rék. ..

Most ebben a homalyosulé templomban nagy-nagy
tavlatbol lattam meg az igazsagot:

owNincs mdas alap, amire épiteni lehetne, mint
Krisztus!"

Ez a két ember éppen Ggy Gsszekiilonbdzik majd
szamtalanszor a hétkoznapok taposémalmaban, mint a
tébbi. Lesznek talan majd keserii szavaik egymais sza-
midra, az asszony sirni fog és a férj bevagja az ajtét.
Erik majd 6ket is betegségek, bajok, nehéz keresztek,
Talan felfedeznek egymasban is olyant, amit nehéz
elviselni a mdasiknak.

De mindig ujra és ijra dsszetalalkoznak azon az
alapon, melyre épitettek. A kegyelem é18 valdsiga
képes csak ujra és tjra Osszendveszteni az elvalaszté
réseket. Valahanyszor Krisztus elé keriilnek, véres ve-
rejtéke eltt nevetséges kicsiséggé torpiil minden ban-
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talom, amit egymdsnak adtak. Es nem fognak tudni
semmi madst, csak azt, hogy a szeretet az: mely hosz-
szantiiré, hetvenhétszer megbocsats.

Nem lehet valaki azért vallasos, hogy hazassaga
boldog legyen, a hit az élet megoldasa, a hazassag
csak egyik formaija.

De minden, ami gydngiti benniink a hitet, megéli
a szeretetet és a boldogsag lehetdségét is.

A héazassigot elbirni, boldoggd tenni, a hitvesi
szeretetk6zOsséget a természetes szerelem szépséges
alapfalaira felépiteni nem tudja mas, csak az, akinek
élete igy meg van oldva.

... HOGY MINDEN GYERTYAD EGJEN!

Az asszony felemelte fejét. Kiesi, jelentéktelen
arca volt, de a szeme szép, meleg, barna és ahogy
ram nézett, valami ugy vilagitott benne, valami nagy
békesség.

— Annyiszor akartam, hogy nekem legyen iga-
zam... Es hogy el is ismerje, hogy igazam van. Ugy
kell, hogy kezeljen, mint értelmes embert, akinek van
véleménye a dolgokrol. Otthon a fivéreim igy bantak
velem. Amikor hazaj6tiek délben hivatalbal, iskolabél,
néha olyan tiizes vitatkozast csaptunk, hogy majd egy-
masnak mentiink, de aztin meg is becsiiltikk egy-
mast ... Nagyon jé pajtasok voltunk,

Aztin amikor az uram elvett... dgy volt, hogy
mindenben megegyeziink, — Soha ilyen hizassdgot,
amelyben ennyire adva van a boldogsig minden fel-
tétele, mint itt — mondtak rélunk.

Pedig mar az elsé hetekben megkezdddtek az apréd
felsebzédések, amik olyan jelentéktelenek, mégis any-
nyira nehezen tudnak gyégyulni vagy nem is gyogyul-
nak be.

Mikor az elsé megkésett ebédet ingeriilien ette
végig . .. mikor egy hirtelen kiszalasztott ellenkezésért
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félnapig hallgatott... egy tréfdnak szint szd, amivel
mégis idegen elott szégyenitett meg. ..

De nem ezek az igaziak. Hanem hogy egyszer csak
észrevettem, hogy mindig ellenkez6 véleményen va-
gyunk. Ha a lusta cselédre panaszkodtam neki, akkor
azt mondta: Edesem, nehéz is a cselédsors, Ha sogor-
ném tialkoltekezését kritizaltam, mindjart készen volt
a felelet: taldan palydjukra kell ez a befektetés. Ha
bens8séges csaladi estet szerettem volna otthon...
akkor siirg8sen meg kellett latogatnom anyjat, test-
véreit. .,

Eh, nem is tudom, hogy ezek voltak-e vagy ha-
sonlék. De szdz jelentéktelen vagy jelentds aprésag,
amik hol itt, hol ott szurtak szivembe.

A legrosszabb, hogy nem birta Jatni, ha sirtam.
Akkor nem hogy vigasztalt volna, hanem megkeménye-
dett. Vette a kalapjat és elment, vagy hallgatott napo-
kig vagy egyenesen sérté volt, Es akkor ugy éreztem,
hogy minden ramszakad, hogy az ideilok ledilnek,
nincs tovabb ... mert az, akit legjobban szerettem,
legtobbre becsiiltem kicsinyes, 6nz8, értetlen, addig
tart a szeretete irdntam, amig kényelmes vagyok neki.

Es minden 1jabb fijds valamennyi régit ujra els-
tiintette, mindig mélyebben, mindig szakitébban.

Talan végkép elrontjuk egymas életét, ha a ka-
racsonyest meg nem valt.

Mikorra. hazaértiink, mar vagy hirom gyertya-
gyujtison vettiink részt és nekem olyan nehéz volt a
szivem, hogy megint a rokonsig volt el6bbrevals
magunknal, Voltunk nagy larmaji gyerekek kozt, kar-
tydz6 oOregeknél és fényes vendéglatisban... csak
a magunk kis fija vart otthon meggyujtatlanul...
Nem is akartam meggyujtani... Teritettem vacsora-
hoz ... de a kicsi kardcsonyfa nem engedett... olyan
szomora volt, ahanyszor rinéztem... mintha megfa-
gyott volna tiszta eziistfehér pompédjaban — gyertya-
féeny nélkiil.

Es ekkor elkezdtem meggyujtani a gyertyakat. A
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fényes, nagy, nyugodt langszemek egyenkint lobbantak
f6l és nem is fénykoszorut, hanem nyugalmat és békét
ragyogtak bele a viligba.

— Minden gyertyad égjen! — gondoltam és a fa
folragyogott, mint ahogy f6lragyogott a szivem is.
Eszre sem vettem, hogy az uram eloltotta a lampat,
mogottem allt és lehajtotta ram a fejét.

Es nem volt tébb probléma, vélemény és ellen-
vélemény, széval megvivott igazsag. ..

Nézd, nem tudom elmagyardzni, hogy mi oldotta
egyszerre {6l egy hosszi esztendd rosszul elindult at-
jait. De azéta elteltek hetek és egyszer sem sirtam,
s6t megvaltozott a dolgok értékelése bennem. Mar nem
akarok nagy kibeszéléseket rendezni, nem virom az
uram panaszkényvvel arcomon... és — és nem aka-
rom, hogy mindeniron igazam legyen,

Nem fontos. Most mar tudom, hogy nem fontos.

Most mar mindig gy virom haza az uramat, mint
gyermeket a karacsonyestéhez. Nyitott ajté van, csend,
meleg ¢és minden készen. Minden gyertya ég. Nem.
Nem hagyok magamban egyetlen keseriiség-zugot sem,
egyetlen s6tét foltot sem. Minden gyertya égjen! Mi-
kor az én nagy fiam hazajén... J6tt a csupa zajbél,
a kiilsé vilagbol, ahol mindig kiizdeni kell, védekezni,
bizonyitani, itélkezni, helytallni, ahol mindig varnak
téle valamit. Itthon csak kap, mint a gyerek kardcsony-
este.

Es azéta minden sikeriil. Mindent megkaptam.
Azéta egyek vagyunk lélekben szo és véleménykozlés
nélkiil. Azéta ugy érzem, hogy benne vagyok, vele
vagyok mindeniitt, kint a viligban is, ahol tartja a
frontot az ellenséges élettel szemben.

w - .hogy minden gyertyad égjen...”" — lehet,
hogy valaki mondta ezt, lehet, hogy valahol olvastam,
mindegy, csak az a fontos, hogy eligazitotta életem
utjat.
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LELEK

— Nem érek ra! — és az asszony arca kemény és
keserii. — Semmire se érek ra. Még megallni, gondol-
kozni, lélekzetet venni sem. A hivatali munka, a haz
rendbentartasa, csaladj kotelezettségek . . . minden
percemre egyszerre legalabb haromféle elintéznivalém
lenne, Még a szorakozas és alvas is csak mint elvé-
gezni valé programmpontok merednek rdam.

— Nincs idém — séhajtott szelidebben a masik.
— Tudod, este olyan késédn keriiliink agyba, és a gye-
rekek mar hatkor reggel ébredeznek. Aztidn megindul
az édes zsibongis, csiripelés koriilottem. Ezer apro
igénnyel csiiggnek rajtam. Kézben kell, hogy az uram-
nak is maradjon belélem valami, A {8zésrél meg min-
den egyéb munkarél nem is beszélve. Hat igy aztin
végkép kiesem beldle, hogy magam szamara is marad-
jon valami,

— Lelki élet! Ugyan, kérlek — legyint a harma-
dik. — Nem mondom, lanykoromban én is tele vol-
tam ilyenekkel. Akdr zirdaba mehettem volna, annyira
életsziikségletnek hittem. — De aztin! — Az ember
kikopik beldle. Vasdrnap misére megyek, a pénteket
is megtartjuk meg a nagy iinnepeket... Senkinek se
artok tudatosan, mit tehetek még egyebet?

Asszonyok. Megyiink egyiitt tovabb az utedn. El-
megyiink a templom mellett talin egy hagyomanyos,
de szérakozott keresztvetéssel. Es tovabb targyalunk
egymdis kozt:

— Mi van a tavaszi koszlimoddel? — Azt hallot-
tam, hogy ezidén mir nem lesz divat az imprimé. —
Nem lattad Horvathné kalapjat? Az egész varosban
nincs feltiinébb. — Hogy van Laci fiad, igaz, hogy ki
akarjatok vétetni a mandulait? — En nagyon j6 szert
tudok a rekedtség ellen... — Nem adnad ide a mé-
zeskalacs-receptedet? . . .

Megyiink egyiitt tovabb. Az élet ezer aprébb-
{:agyobb bajat hurcoljuk, teregetjiik, vitatjuk egymaés

ozt. .
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Az egyik énem velilk megy. Kérdez, tanicsol,
felel, szamol.

De a masik, akit annyiszor elhallgattattam én is
a kiilsé vilag zajlo iitemében; most mégis vissza-
szbkik az elhagyott templomajtéhoz és szembenéz az
orokmécs piroslo fényével.

Az el8bbi beszélgetés még mindig fogva tart.

Hat igazin olyan lehetetlenség, hogy mi asszony-
korunkban is a lelkiinkkel &ljiink?

A zardara emlékszem vissza, a fesziiletes folyo-
sékra, iskolai misékre, és amikor szombat délutan mé-
cset gyujtottunk a Sziizanya szobra elétt, az udvaron
elrecitalt olvasékra és trangyalédkra... Aztan ké-
s6bb . .. mikor kezdtem felnéni az értésig, a kezembe
adott misszalé, amit azéta nem tudtam imakényvre fel-
cserélni, a nagyheti szertartisok kényve, a gregorian
utolérhetetlen szépségére felhangolt fiilem ... Mindez
olyan volt, mint mikor az értetlen, jatszé kisgyereket
kézenfogjak és felemelik a nagyok, a teljes koriak
kézé. Igény, szomjisag, otthon lett az Isten orszaga
szdmomra . . .

Hat lehet, hogy mindez csupa gyékértelen szépség
legyen bennem? Lehet-e, hogy mdas életbeoszids, 4j
kdtelességek nyomtalanul kiszedjék beldlem?

A piros mécses fénye hallgat. A templom csendje
hallgat. Minden hallgat kériilsttem. Es csendben, hall-
gatasban, egy féllépésre télem, kézzelfoghatd kozelség-
ben, a tabernikulum kis fehér ajtaja mogott maga a
Végtelen hallgat eléttem. Behiinyom a szemem, hogy
mar ne érzékszerveim, hanem maga az én csupasz lel-
kem tapogatédzzék feléje. Elhal koriiléttem az utca
zaja, mérfoldes messzeségbe keriil minden félpercre
kiszamitott tennivalok témege. Csak egy a fontos, csak
egy a valosig, csak egy a Létezd: a Mindenek Ura,
akihez hozzatartozom.

A lelkem lélekzetet vett abbél a felsébb vilagbél,
ahova az orokkévalésag szerint tartozik. Most méar
visszameriilhetek a f6ldi vilagba. Bennem az az oxigén,
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amj éltet, mozgat, melegit, amitsl liktet a- szivem,
ami munkara, segitésre, odaadasra. emberfelemelésre
visz; amitdl megszentiil minden, amihez érek: gyerek-
zsibongas, iizleti zaj, konyhagéz, tudomany, miivészet,
harisnyastoppolés és tirsadalmi élet.

Hosszi zsolozsmikon most nem vehetek részt,
pem meriilhetek bele éras szertartisok szépségébe, s6t
talan a hétkdznapi mise is ritkan sikeriil (bar lehet,
hogy egy félérai korabban kelés nem is kivanna olyan
nagy aldozatot, ha dlmos szemesn reggelente hozza gya-
korolnam), — de elszakadnom az Isten orszagatél
nem szabad, nem kell, nem lehet.

— De mitél hallgattil gy el egyszerre, Maria?
— rezzent magamhoz valamelyik.

— Idébeosztason gondolkoztam. Téliink, mai asz-
szonyoktél azt kivanjak, hogy frissek, fiatalok, rugal-
masak maradjunk sokdig, és ezért ajanlanak naponta
tiz perc tornit, ot perc arcapolast, két perc fogapolast
stb.-t. Hat vajjon olyan lehetetlen kivinsig, hogy két
perc regdeli lelki torna, &t perc esti lelki arcdpolas is
jusson? Sot taldn még az se képtelenség, hogy néha
egy nyitott templomajton 4t magaslati fényben részel-
tessiik szegény jobbik feliinket.

— Igazad van, — és Magda, a szelid kis Magda
ram mosolyog: — Kinek lenne nagyobb sziiksége ra,
mint nekiink asszonyoknak, akik nemcsak magunkért,
hanem minden mieinkért is feleliink, hogy a lelket ki
ne oltsuk magunkbél.

HOL A BOLDOGSAG?

— Es te sose szeretnél ugy egyszer igazan
pihenni?

Onkényteleniil szaladt ki beldlem ez a kérdés.
Olyan rég lattam Irénkét, és ahogy most itt a cséndes,
félhomalyos szobasarokbél elnézem szakadatlan tevé-
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kenységét, nem allhatom, hogy meg ne kérdezzem. A
gyerekeket most altatta el, kizben kiszaladt, a vacsorat
odatette melegedni, és amikor végre ide iil mellém,
egy teméntelen nagy rongyoskosir meredezik ketténk
kozt.

— Pihenni? — ¢s Irénke rdm nevet, de hiszen
ma nem is volt valami nehéz napom. Szerencsére a jo
Isten idénkint kiild szeles, hiivés napokat is, akkor
nem megyiink hossza setara a gyerekekkel és raérek
még varrogatni is n

— Es ez neked plhenc’i nap?

— Hat tudod, nem akarok halatlan lenni, mert
a séta-napok is igazdn nagyszeriiek. Azt hiszem, az
egész utca minket irigyel, amikor hirom kis hangos-
kammal végigmegyiink, ragyog a szemiik, ficinkol ben-
nitk a tdlaradé kedv és bizony méha olyan hangosan
Orvendnek egy hédz elStt megallé lénak vagy kutyus-
nak vagy kindtt fiszilnak, hogy kinyilik az ablak fe-
jink felett és kinéz valaki rajuk. De még sose tortént
meg, hogy ne mosolyodtak volna el, ha aprékdimra
ranéznek. _

Csak aztan ilyenkor nincs szivem hamar vissza-
forditani 8ket és bizony mire hazakeriiliink, itt az este,
jon a fiirdsztés, vacsora, lefektetés és akkor aztan mar
kevesebb idé marad egyébre, néha bizony egész hétig
igy meredezik ram ez a foltoznivalé hegy, aztan akkor
bajbakeriilék az oltdztetéskor.

Hanem aztin jénnek ilyen jo kis borts idék, ami-
kor beszorulunk a szobaba, és ezek az én igazi, nyu-
godt napjaim.

— Dehat hogy tudsz te még dolgozni is, ha har-
man légnak rajtad?

— Kérlek, sz6 sincs réla, hogy légnak rajtam.
Hogy te épp este lattad Sket, amikor mar kicsit nya-
fogésabbak és szeretnek maguk mellett tudni, hat az
mas. De délutdn mindegyikiink végzi a maga dolgat.
A nagyfiam végtelen hosszu cérna-szereléseket csinal,
a kisebbik most mindig rajzol, a kislany meg épit. Sét
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ez még semmi. Nemcsak hogy igy elfoglalkoznak ma-
gukban, hanem legkedvesebbek, mikor kériiliilnek és
segitenek nekem. Megirigyelik a harisnyajavitast, az-
tan mindegyik kér egy jo lyukasat és olyan buzgén
oltogetnek, hogy szeretném felkapni mindegyiket és
Osszevissza csokolni a kis szorgalmas ujjacskakat. Kéz-
ben meg csiripelnek szakadatlanul. Tudod, annyit hir-
detnek valami pezsgs-feny6fiirds tablettikat, nem pro-
baltam még, de mindig gy érzem, mintha a lelkem
fiirdene ilyesmiben ezeken a délutinokon. Nem tudok
iiditdbbet elképzelni, mintha magam is 6téves lennék,
olyan konnyii és gondtalan leszek.

— Jé, j6, de ez m5¢ mindig nem a pihenés.

— Miér miért nem volna pihenés? Mi az egyalta-
lan, hogy pihenés?

— Mi? Hat mondjuk végiglekiidni egy jol vila-
gitott, jol arnyékolt kerevet kényelmében, olvasni,
szorakoznj vagy mit tudom én, hogyan, de egyszéval
pihenni!

Irénke most mégis leteszi munkajat, hogy egészen
ram nézhessen. — Nem hiszem, hogy igazad lenne. Ha
csak ez volpa a pihenés, akkor nagyon szfikre huz-
nank a hatirait. Nézd, azért kell pihenniink, hogy
visszakapjuk elfiradt erénket. Lehet, hogy ezt egyszer
egy leheveredés jelenti vagy egy jo kényv, egy csen-
des radiémuzsika vagy mas vildgba elvivé film, de azt
hiszem, a lényeg nem ezen van. A lényeg az, hogy él-
vezni tudjam. Munkat, robotot csak az jelent, amit
kényteleniil végzek. Pihentetni csak az tud, amit élve-
zek. Ha a doktor lkerget dgyba, kin a fekvés és szamo-
lom a perceket, amig felkelhetek; ha gyényorkodni tu-
dok abban, hogy ezek a lyukacskdk benének a kezem
alatt a harisnyan és kdzben szép, békességes gondola-
tok rajzanak koriil6ttem, akkor a stoppolas a legjobb
pihenés.

Azt mondjik, hogy a gyerekek elnytzzik anyju-
kat. Hat én nem tudom, az enyémek, nem merem alli-
tani, hogy nagyon jék lennének. Csak akkor iilnek
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csendesen, ha mar valami komoly bajuk van. De igen-
igen ritkdn, legfeljebb, ha mdar nekem is valami bajom
van, akkor éreztem, hogy farasztanak.

Ott lehet a kulcsa, hogy élvezni tudom &ket.
Mintha mindig bennem volna valaki csodilkozé, kiviil-
allé, akinek minden percben 4j 6rom, hogy vannak,
hogy szépek, épek, 1 kis életek, frissek és romlatla-
nok. Kézenfogva jar velikk ez a masik énem és veliik
egyiitt fedezi fel (ijra maganak az életet.

Nem is hiszed, hogy mekkora 6rom, amikor két-
éves kislanyom kériiltancolja a szobat, mert el6szér
sikeeriilt felépiteni a nagy, szines kockatornyot. Vagy
amikor nagyfiam nagy komolyan magyarazza a kisebb-
nek: — Tudod, Péler, a nap egy nagy tiizcsomé az
égen. — Vagy a kisebb ott térdel a konyhaszéken és
a tésztakeverést vigydzva, kérdezget:

— Maméam, miért lesz fehér, az el6bb még sirga
volt?

— Mert belekevertiink sok levegét.

— Es azért lesz aztan annyi lyuk a tésztdban? —
Mindent észrevesznek, mindenre figyelnek és bonta-
koz6 agyacskajuk olyan remekiil kapcsolja 6ssze a
fogalmakat.

Meg szoktak mosolyogni az anyakat, hogy mind-
egyik azt hiszi, hogy az &vé csodagyerek. Pedig nem
arrél van szé, hogy egy-egy csodagyerek, hanem arrol
az igazi nagy csodarol, hogy egy ilyen kis fehér-
lapocska-lélek beleébred a vilagba és felfogja, meg-
hoditja, magaéva teszi néhany év alatt mindazt a soka-
siagot, amit iddig az emberiség tudott csinalni. Es ez
a csoda itt van elSttem, kezemben tarthatom, tenye-
remen tarthatom, az enyém, 1gy az enyém, hogy senki
masnak még soha ilyen nem volt. Hat nem kell, hogy
ez a csoda élvezet, boldogsag, pihenés legyen nekem?

Amint a hivosédé estében hazafelé tartok, még
mindig eléttem van Irénke arca, ahogy kipirultan ma-
gyaraz. Ugy mentem hozza, hogy sajndlni akartam, és

38



ugy joltem el, hogy irigyelni kezdtem. Talan csak-
ugyan neki van igaza és nem nekiink, akik az anyasag-
ban annyiszor hangsilyozzuk a ,szent, de terhes” ké-
telezettséget, még j6, ha nem ,martiriumot’’. Taldn
mégis csak elsdsorban boldogsigot jelent?

CSILLAGNEZES

Kora tavaszi ég csillogo tisztasaga borul rank.
Ugy sziporkaznak a csillagols, mintha valami égi nagy-
takaritis fényesitette volna mindegyiket ki.

A sotétség betakart itt koriiléttiink mindent. Sar,
por, goréngy, gorcsts gydkérszovevény, hepe-hupas
ut, sebzd kavicsok, minden be van takarva. Nem érde-
kel. Nem ¢rint. Be van takarva.

A csillagok felhiizzak magukhoz szemiinket, Kicsi
botorkilé embervoltunk a végtelen tivolsagok vonza-
saba keriilt.

Es a csillagok vilagabol visszanézni is jé. Kitagult
szivvel, egymdisra, sajatmagunkra ébredt értékelés-
sel lemosolygunk a hétkéznapok foldjére.

Istenem. Tegnap rosszkedviien ment az uram a
hivatalba, mert kezében maradt a kabatgombja. Igaz,
mar harom napja kért, hogy varrjam fel, de azért
most nem szo6lt, csak ram nézett, égni kezdett a szemem
a konnyektsl, Hiszen annyi dolgom van!

Aztin ma gy szerettem volna, ha kimegy anya-
mékhoz, de azt mondta, faradt, nincs kedve emberek-
hez. Es tigy fojtogatja ilyenkor a torkomat, hogy egé-
szen elszokunk mindenkits]!

Ma az ¢én fejem is gy fajt, amikor hazajéttem a
tanitasbol, aztin az étel hideg volt, a rantds csomos,
amikor nagy hirtelen eléje talaltam. Nem mondta, de
eltolta a tinyérh. és eldkeriilt az ujsag.

. Tegnap szemrehdnyast tett, hogy sapadt az arcom
és beesett a szemem.

De hat ki marasztott fenn, hogy segitsek a dol-
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gozatliizeteket atnézni, pedig tudta, hogy reggel azért
csak fenn kell lennem, mire a takaritoné jon.

Es ha valakirél elmondom fajdalmaimat, mindjart
védelmébe veszi. ,,Gondold meg, hogy az 6 életiikk is
nehéz” — szokta volt elintézni legméltinyosabb pa-
naszaimat. Mindenkinek nehéz az élete, csak épp én
tirjek mindent el. Hat nekem minden kénnyii?

Es a t5bbi... és a tobbi...

Igen. Tegnap botorkaltunk a gérongyds if6ldon.
Megbotlottunk egymds kicsiségeiben, Ha ingeriilt volt,
én még ingeriiltebb lettem. Ha rossz szét mondott ne-
kem, én még rosszabbat gondoltam rola. Es valami
szornyti hideg gondolat ékeléddott be kozénk: hogy
nem is vagyunk ¢gyek, nem is vagyunk egymdasnak
valéok.

Es ma mar nem fij semmi, de szinte mar nem is
kell biinbanoan keresni az engesztelés utjat. Sot talan
sok is volna, ha elkezdenénk sorolni, hogy ezért meg
azért ne nehezteljiink egymasra. Hiszen folszakadt lel-
kiinkrdl ez a fatyol és most mar latjuk, hogy csak
pokhalé volt. Semmiség. Elfoszlik ujjaink ko6z6tt, nem
is tudjuk, hogy volt.

Pedig lehetett volna, hogy rank fonodjék egyre
jobban és régi sérelmek sok elfelejtett szalat djra
beleszéve, siiriisédjék kozénk jovatehetetleniil.

Milyen j6, hogy ma nem szoltal semmit kisirt sze-
memre, hallgatdsomra, kurta valaszaimra. Nem vallat-
tal, hogy: ma megint mi lelt? Nem kezdtél oktatni,
hogy igy, igy ne csindljak jeleneteket kis dolgokbél.

Hanem este megfogtad a kezemet és azt mond-
tad: Nézd, az els6 csillagos tavaszi ég, zarjuk be ma-
gunk mogott a kaput ¢és menjiink csillagot nézni. Es
aztin én mentem. Igaz, az els6é lépéseknél még nehéz
szivvel, csak lefelé nézve. De aztan, amikor felnéztem
és meglattam a csillagok mosolyat, egyszerre felszik-
kadtak a belsd konnyek bennem. Felhuztak a csillagok
magukhoz. Es aztin, amikor visszanéztem és szinte
lattam piros szememet, keserii szajamat, agy belém
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. dobbant a kérdés: Hat miért is volt ez? Es mar kény-
telen voltam én is mosolyogni. Rad néztem és te is
mosolyogtal. Szinte lattuk egymds szemében: egy
gomb, egy rantas, egy latogatas, dlmatlansag, fejfajas,
felreértés, bizalmatlansdg, sért6dottség és a tobbi. ..
Hat ennyi volt az egész? Hat érdemes volt? Es akkor
mindketten halkan nevettiink.

Koszéném, hogy elvittél csillagot nézni.

+NEM IGY KELLETT-E TORTENNIE ?”

Alkonyodik. Megyiink kifelé a napbél, kifelé a
munkabél, a forgatagbél. Es a sziviink olyan nehéz.

Megint csak azt lattuk, hogy nincs igazsag a fol-
don, Az erdsebb elnyomja a gyengébbet. Az ligyesebb
kiszoritja a becsiiletesebbet. Van, akinek minden sike-
riil. Nem nézi, mibe keriil. Nem nézi, milyen eszkoz-
zel nyeri el. Hit érdemes becsiiletesebbnek lenni?

A kérvényemet ma megint visszadobtak: nincs
hely! Pedig tudom, hogy felvettek olyanokat, akik
hazulrol ¢élnek és csak zsebpénznek, ruhazkoddsra,
mire kell a fizetés,

A gyerek nem kapta meg a tandijmentességet,
mert nem elég jol tanul. Dehdt honnan szerezziik dssze
a pénzt, ha azért mégis ,uri"-embert akarok beléle
nevelni?

Ilonéaval taldlkoztam hazajdvet, mennyivel jobban
oltozkodik, mint én! Es a mellett vendégek jarnak
hozzajuk, hazat visznek, kisebb fizetésbdl, mint a
mienk. Hogy sikeriil ez?

Mi kiizdiink, faradunk és semmi latszatja!

Es mintha a Gondviselés is megfeledkezett volna
rolunk.

A kegyetlen hossza tél nem igazi istenverés volt?
Kiiiresitette az éléskamrankat, Atdidergett hetek ke-
gyetlen emlékei még rajtunk vannak. Az ijeszid meny-
nyiség hoétakaré most drad még félelmetesebb sar-
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tengerré. Mindent elnyel, utakat, a vilaggal valo 6ssze-
kottetést, kizbldiilni akaré vetést. A gyiimdlestak fagy-
161 toredezett agai aligha igérnek gazdagsagot ezideén.

Azt mondjik, ,,Gondviselés", és betegséget, hide-
get, éhezést, halalt enged rank.

Hat érdemes hinni, bizni, imddkozni?

Kétezer éve megyiink, meneteliink mi, kicsiny-
hiti tanitvinyok Emmaus felé.

Mogottiink a keresztfa arnyéka sotétedik, és mi
azt hissziik, minden elveszett.

Hogy lattunk csodékat eddig? Hogy betegek meg-
gyogyultak, vakok lattak, poklosok tisztultak, halottak
timadtak f61? Hogy sziviinkbe hullottak olyan sose
hallott igék, melyeknek hatalmuk volt? Hogy 4j vilag-
rendrdl hallottunk tanitast, ahol a nagyobb ur szolgilja
a kisebbet és a gyermekek az Isten aGrokosei?

Ezt most mir mind elfeledtiik.

-Csak azt tudjuk, hogy a keresztrdl nem szallt le
Krisztus; a gunyolokra, megfeszitékre nem hullott
villim az égbdl; hogy meghalt az, akitdl a hatalmat,
a boldogsagot, az életet vartuk.

Es akkor egyszerre mellénk szegddik Valaki az
uton. Eldveszi a jovenddléseket, Mézest és a proféta-
kat:

— Hat nem igy kellett-e torténnie?

Hol volt megigérve, hogy egy csapasra menny-
orszig lesz a f6ld? Mikor beszélt a Megvalté toké-
letes boldog gondtalansigrél ideat? Hol mondta, hogy
a v';'lvé;gban ezentil csak a josdg é&s igazsig érvénye-
siil

Hat nem azt mondta, hogy: ha engem iildéznek,
titeket is iild6zni fognak,

Nem jott, — felbontani a régi térvényt — hogy
narcod verejtékével eszed kenyered és fijdalommal
sziilod, neveled gyermekeidet”.

Alkonyodik. Megyiink kifelé a napbél és a szi-
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viink olyan nehéz. Tele vagyunk a mindennap ezer
aprébb-nagyobb gondjaval, a megaliztatas, félreisme-
rés, nem sikeriilt lankaszté salydval. A , hidt érdemes
volt" kisértésével. Es a holnap, a j6v6, a nagyobb
vilag rettenetes sotét felhdi felettiink.

Es akkor, észre se vesszikk, mellénk szegédik
Valaki az ton.

Taldn egy gyermekszem nyilik rank, #in6dé ar-
cocska a nagy titok eldtt és rank nyitja a kérdést: —
De mamam, miért kellett a Jézuskanak keresztrefeszit-
ve lenni? — Es amig megmagyarazzuk a valaszt,
egyszerre belénk dereng a szenvedésnek és a megval-
tasnak felértése. Valaki beszél rajtunk keresztiil. Va-
laki nemgcsak annak a kicsi léleknek, nekiink is félre-
vonja egyben a fatyolt sok meg nem értett igazsagrol.

Taldp egy véletleniil hozzink eljutott hirbdl meg-
vildgosodik el6ttiink egy irigyelt masiknak a ndlunk
rosszabb sora. Valaki beleenged latni abba az életbe,
amj kiilénben el volna eléttiink takarva.

Megrenditd gyaszhirt hallok egy kétségbeesett
ongyilkossagrol. Nem volt mar beszamithato szegény.
Az Ur legyen irgalmas neki. De egyszer radobbenek,
hogy miért kellett derék, becsiiletes apjanak, még j6
erében levé kordban két évvel eze'stt meghalnia va-
ratlanul. Akkor szinte ziigoléddst keltett bennem ez a
halalhir: miért épp a derék emberek pusztulnak el?
FEs ma Valaki megmutatta, hogy igy kellett torténnie,
hogy irgalmas keze fedte el azokat a szemeket, hogy
a mat meg ne érjék.

Valaki veliink jir az tton.

Nem mindig fedi fel el6itiink a nagy Osszefiiggé-
seket. De mindig kinyitja szemiinket a méan talra, Az
Srokkévalosig mértekeét tirja elénk:

Nem igy kellett-e torténnie? Hogy keminyebb,
igénytelenebb, kiizdébb ember legyek? Nem kellett-e,
hogy felhdk keriiljenek utamra, hogy anndl {ényesebb-
nek ismerjem meg aztan a kék eget?
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Nem igy kellett-e térlénnie, hogy djra és tGjra
belém irédjék az igazsag, hogy a dolgoknak nem itt
a f6ldén van a végsé megoldasuk.

Valaki veliink jir minden nehéz dton. Csak fii-
liink legyen meghallgatisara. Csak megfogjuk a kezét,
hogy

— Uram, maradj veliink, mert esteledik! — és
akkor ra fogunk ismerni arrél a mozdulatrél, mely-
lyel a kenyérszegésben magat mindenestiil nekiink
adja. Es akkor felragyogé arca bevilagitja utunkat
sotéten, hidegen, haldlon at, hogy elvigyen a végsd
megoldasig.

— ,Bizzatok, merl én meggyoztem a vilagot!"

BARKAK

Kegyetlen szél vag az arcomba hideg, apro ha-
vat. Reménytelen sargassziitke minden, mintha nap
nem jis volna az égen, A Duna nehézszinii vize las-
san, olajosan hompodlydg lefelé, hatan tort jégtablak,
hofoltok terhével. Soha, soha nem lesz mar tébbé me-
leg, fény, tavasz, 6rom. A végeldthatatlan tél utan
most arvizek jonnek, pusztulds és inség jéslala van a
levegdben.

Es mégis.

Ahogy hazafelé tartok és az utca vadgesztenye-
soranak dermedt agam jar csiiggedt szemem, valami
feltiinik; valami, ami még- tegnap nem volt rajtuk.
Megduzzackbak és csillogni kezdtek az alvé riigyek.

Minusz 6t fokot mutat délben is a hé6mérs. Négy
honapja csak érakra lattunk napsiitést, azt is a nagy-
varos korom-, piszokrétegén keresztil homalyosra
sziirve.

A riigyek mégis tudjik, hogy eljén az idejiik,
kozeledik felhdnek, kddnek felszakadisa, és feslésre
késziilnek.

Sét az utcasarkon mar barkat arul a viragos-

44



asszony. Puha, kicsi barkak, finomak ¢és bolondosak,
mintha csupa halk kacagas pattant volna ki a fadgacs-
kak oldalabsl.

Barkak! Hat ti tudjatok és azt kacagjatok, hogy
a halott vildg f6l¢ mégis ujra feljon majd az élet
napja? Vagyis nem ti tudjitok, de tudja a Magasséag-
beli, aki engedte, hogy jég és fagy és viz és szél
kegyetlen ostorra legyenek kezében, amivel végigos-
toroz minket biineinkért, f6ldhéz ragadt sziviinkért,
eget felejtd elménkért. De... de ... taldn ,eltérni
késziil haragja vesszejét?" Es megmozditotta a szuny-
nyadé életnedveket a mélyben, megelevenitette a ha-
lotta fagyott dgakat, kipattantotta a barkdak mosolyat,
hogy jelezzék nekiink, reményveszietteknek, hogy az-
tan majd djra felhozza rank az 4j Tavasz melegét.

Nagy beteg agya mellett iilok. Latom, hogy fakul
el arca, homalyosodik szeme, hogyan bizonytalanodik
el keze.

Uliink koriildtte mi, gyermekei, akik életiinket
kaptuk téle, aki lelke erejét rank sugirozta, aki ér-
tink fonnyadt, aszott 6ssze nehéz, kiizdelmes évek
rettentd terhei alatt.

Uliink koriilétte és még rettegiink és még imad-
kozunk: — Uram, ne még, hagyd még egy kicsit ne-
kiink! — De tudjuk, hogy mégis, mar holnap is visz-
szavonhatatlanul elveheti téliink.

Es tudjuk, hogy ha eljén az a holnap, olyan hideg
és tiires lesz a vildg. Felnéttink mind, a magunk utjait
jarjuk. Mégis életiink meleg és vékony kézpontja az
6 faradt, elvékonyodott kis alakja. Mindent elvesz-
tiink, ha 6t elveszitjiik, talan a testvérkezek szoritasa
is lazabb lesz, ha nem & fogja Gssze.

Ez a rettegés ugy Osszeszorit beliilrs], hogy még
egy jolesé kénny se tud felfakadni.

A masik lakasbél athallatszik a radié. Hireket
mondanak . .. elsiillyedt ennyi ezer tonna ... lelét-
tlink ennyj repiil6t... bomba hullott ennyi helyre. ..
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Elsiillyedt tonnékkal ennyi sziz és ezer, jeges vizben
fuldoklé halalkialtasat halljuk ... lezuhané, égé gé-
pekkel két, haromszor annyi fiatal élet semmisiil meg
a langokban és zuhannak a bombdk... a volt szb-
vetséges 8rjongd kezébdl legydzott bajtirsa békesség-
hez menelkiilt otthonaira.

Vilaghabora.

Nines 6bbé kivétel. Kultirfévarosok felhkarcoloi-
tol a dél buja, fliszeres, illatos rengetegéig minden
langol.

Mintha soha, soha tobbé béke nem johetne. Oria-
sok harca ez. Emberfeletti kiizdelem a tér és a ma-
gassig ezer mérfdldjei, ezer méterei f516tt.

Es a rettegés még jobban dsszefacsar: — A vilag
végét jelolod-e, Uram, az iszonyd idékkel?

Es mégis...

Nagy, almos kék szemmel iil fel a kicsi fiam, a
legkisebbik racsos dgyacskdjaban odaat.

O, szbszke buksi feje most éppen olyan, mint
egy kacagé barkapihe. Mintha kipirult arcarél, piros
ruhdcskajarol és még inkabb az aranyszalacskakbol
sz6tt dicsfényrsl feje koril a nap mosolyogna ram.
Az a nap, amelyet az égen siirli felhék karpitoznak
eldlem. Az a nap, mely végleg kifutott a betegszoba
szorongé levegsjébdl. Az a nap, mely agyiik, ég6 falak
fiistje, szdzezrek horgése mogott, ugy latszik, orékre
elborult az emberiség felSl.

Kicsi fiam kitarja karocskait, fesziilé karocskait,
nagyokat rig kiciny labaival, és ez az 6rém még ér-
telmetlen, de mar kicsattané hangjait kiabilja bele
a vilagba. Kicsi fiam most indult a vildigba. Az Ur-
isten kiildte nekiink a legsttétebb esztend6ben. Velem
volt légiriadé alatt, mikor ovéhelyre tereltek az utca-
rol és amikor Teleki Pal temetését néztiik nagyobb
gyermekeim elkomolyodott arcocskai mellett. Es ami-
kor haboriba indulé katonavonatokra bamultam és
amikor sorbailltam ennivaléért.

Es az Uristen mégis elkiildte. Szép, ép, kacago
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gyermeknek kiildte. Hatalmas étvagyti, fesziilé erejd,
nagyrandni akaré emberigéretnek.

Az Uristen még mindig nem esett kétségbe az
emberiségen, mert még kiild gyermeket a féldrel” —
cseng fiillembe régen hallott idézete a hindu k6zmon-
dasnak.

Kicsi fiam rézsasziromujjai kériilolelik kezemet.
Kicsi fiam tavaszi barka, fejecskéje hozzdm simul.
Kicsi fiam, te tavaszi igéret, ugye keresztiilsegitesz a
reménytelenségen, a mindentvesztettség telén?

Es ugye, Uram, Aki barkat fesletsz az agakon,
kiildesz még tavaszt ra?

Es ugye, Uram, Aki gyermekeket kiildesz ko-
zénk, akarod, hogy felndve dicsérjenek majd Téged?

PUNEOSDI LELEK

Fent vagyunk a hegyen. Labunk alatt mosolyog
a varos.

Az ég vakitéan kék. A fold ragyogéan zold.
Fehérbe, rézsasba borult fak pompaznak mindenfelé.

Itt jartunk-e, ugyanezen a helyen csak par hete is
még borzongva, reményteleniil, didergd fak csupasz
agai alatt? Ugyanez a fii volt sirgara aszott? Itt folyt-e
akkor még a szennyes hé csif leve?

Véros, hegy, fii és fa ugyanaz. De wj a szin, a
meleg, a pompa, a fény. Uj mindaz, ami ezt rdjuk
arasztja, az életadd napsugar.

Hogy szorongott, reszketett sokdig a magara ha-
gyott £61d, sziirke felhdk, nehéz, sirga kodok fekiidték
meg mellét.

Es most mégis mindezeken keresztiil elérkezett
az életijulas, a tavasz, a piinkésd.

Egyszerre mozdul meg minden, ami bir. A kipat-
tant riigyekbdl ériak alatt kiborult a friss gyongy-
levél, az 6va rejtett bimbok sokasiga. A fisz4lakban
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z6ld ujsag liiktet fel. Milli6 apré teremimény éledt,
ébredt, buijt els.

,Kiildd el Szent Lelkedet és minden 1j életre kel
és megijitod a f6ld szinét...” — cseng lelkemben
a Veni Sancte kénydrgése.

A {6ldre, a termé f6ldre mar elkiildte a Gond-
viselés a megijuldst, De mi van velem? Bennem?
Lelkem minden 4ga-boga csiiggedt, toredezett, dér-
nyomta, viharverte, ¢sak épp hogy gydkeret fognak
még, a térzs csupa hasadas, sériilés, 1j seb.

Dehat csoda ez?

Nehéz telek jartak folotte. Hany oldalrél razta,
rohanta meg jeges szél, erre-arra csavarta, kifdajta a
talajt tarto gydkerei koziil. Fagyott hé gornyesztette.
Rossz gyerekek, rossz embergyerekek térdelték £6-
l18sleges agait, fogyasztottak erejét.

Folotte pedig, egyre kézelebb rettentd villamokat
hordozé felhék siiriisédnek.

Hol marad itt a tavasz? Lesz-e még egyaltalan
ujulas?

A virdgzé hegyrél, melyen allunk, lenézek a va-
rosra labunk alatt, a varosra, ahonnan feljottiink.

Es egyszerre mosolyogni kell. Ni! Hiszen ecsupa
babahaz, jatékkocka, apré emberbabok, — amiket
latok.

Csak sziz egynéhiany métert kellett magasabbra
jénniink, és hogy eltérpiilt minden!

Lenn ezek o6riasi falak, ijeszté téglakolosszusok,
amik bearnyékoljak életem. Es milyen fontosak, mi-
lyen szornyen fontosak mind: a lakds és a butorok,
az utcak és hazak! Es mindenek felelt az emberek!
Milyen fontos a szomszédok véleménye! Es mekkora
sebet tud iitni a masik ember sértése! Hogy ram fe-
kiidt tegnap a hdzmesterné gorombasiaga, a masik
asszony lenézé mosolya, a baratné rosszul megvalasz-
tott sajndlkozisa, a testvér szandékos banté szaval
Mennyire éreztem, szenvedtem: a kiszolgaltatoitsagot,
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rabsagot, ahogy emberek és kériilmények keresztezik
utamat.

Es innen fentr6l? Haragvo, zsortol6ds, nehezen el-
viselheté emberek, milyen aprékak lettek! Nem is em-
berek, emberkék! Mar nem félek téletek. Atjart innen
feliilr6l a fens6bbséges Lélek, a Piinkdsd Lelke és
megujulé, forrd, szanakozd szeretettel t6lt el iranta-
tok, akik lenn maradtatok a mélyben, akik nem lat-
jatok soha feliilr6] magatokat és egymdst és azért
cipelitek életetek terhét gy, hogy masoknak is te-
her legyetek. '

Lenézek a varosra. Milyen kicsiny lettem én ma-
gam is! Agaskodé porszem, mely azt hiszi, mélységes,
soha-nem-volt problémai vannak és nehéz az élete,
mint senki mésé, Milyen kicsiny semmi lehetsz Annak
a szemében, aki nem szdzméteres szikla magassaga-
bsl, hanem a végtelen szemhataratél néz le rad.
Ezermillié porszem-tirsaddal reszketsz a létben és
addig vagy lathaté, amig a kegyelem sugara atvilagit.

Milyen apré lettem! Mennyire nem fonlos és
mennyire nem fontosak mar bajaim sem. Csak egy a
fontos, a sugar, a Lélek, mely feliilr6]l jon és melybe
belefiirodve attetszové leszek és messze csillogok, pe-
dig nem vagyok fény, csak a Fényt tikkr6zém szét.

Lenézek a véarosra és nézem a megkicsinyedett
képét, térpe életem megtdrpiilt kereteit.

Kicsinnyé lett, de mégis az enyém, ez draga
nekem, ehhez vagyok kélve. A szeretteim minden em-
ber, aki ott lenn kéztitk jar és veliikk vannak azok is,
akik a legkedvesebbek nekem, magamnal is kedve-
sebbek, Es akkor egyszerre mintha elfakulna minden.
Mar nem hazakat latok, csak falakat eléktelenitve, és
iires szemgddri ablakokat. Latom azt, amitdl eddig
6va voltunk, de ami ma milli6 embertestvér szérnyi
latomasa.

Az emberek béantasait el lehet felejteni. A ma-
gam sikeriiletlenségébsl még lehet feljebb épiilni.
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Gondokat, bajokat 4t lehet élni a feliiltsl jové Lélek
erejével.

De hogyan lehet azt elviselni, hogy a vilag négdy
sarka ég? Azt, ami ma sszediil? Ha az omlé falak
haldlraziiznak vagy oOsszet6rik azt, akit legjobban
szeretek ?

Lefosztott életeket, azok életének, akik mindennél
dragabbak, nélkiilézésél?

Nem. Nem lehet ezt nézni? Ezt a szbrnyii képet.
Nem birok lenézni mar a varosra.

Felnézek az égre, Es az ég olyan kék. Olyan
ragyogoan kék, hogy mar alig lehet elviselni.

Olyan kék, mint az az égbolt, amit Szent Sindor
vértanti képére lattam festve Rémaban. Lent a fol-
dén a szdrnyen megcsonkitott test, mellette 4ll anyja,
kezében szoritja a véres f6t, de nem néz ra. Félfelé
néz arra a kék égre, ahol lelkek, angyaltestvérek le-
begnek a vértanii-dics8ség palmait hozva.

O, Lélek! Piinkdsdi Lélek! Hat még halal, pusz-
tulds, szeretteink halidla se jelenti a végsé kétségbe-
esést? Csalk egy szbrnyli pillanat az, amit at kell
¢élni, sz6érnytl, de csak szempillanatnyi ahhoz képest,
amint a kiszabadulé lélek elmeriill az orékkévalé-
sagban,

+Ne féljetek azoktél, kik megolik a testet, de a
lelket meg nem 6lhetik.”

Mir nem félek.

Didergd, hasadozott bizalmu télies csdkevény vol-
tam csak, de most a Piinkésdi Lélek sugarzisaban
allok. Es egyszerre bomlik kifelé beldlem minden el-
szikkadt riigyem. Kis ember vagyok, kis emberek kozé
megyek, de a teremtd Lélek sugarzik at rajtam feléjiik.

TOBB OROMET!

Nem tudom elfelejteni azt a nagy szemet. Kicsi
emberke, két vagy hirom éves lehet, kiilonben jél-
fejlettnek latszik, de furcsdn magas, angolkéros hom-
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loka alél ramnézé két fatyolos szeme olyan ijesztden
breges. Pedig nem szegény gyerek, tisztira apolt, j6l
Sltoztetett és egy jol 6lt6zott gyermeklany unatkozik
mogitte a padom. De mit hasznil neld, ennek a kis
szal vegyediilikének: Jarkal ide-oda a kacags, vere-
ked8, ujjongd gyerekhad kozepén és lopkodna maga-
nak az 8romet. Itt egy kis homokot, ott egy lapitot
kap fel, forgatja, nézegeti, mintha meg akarni pré-
balni, hogyan is lehetne mar egyszer tigy szivbdl jat-
szani, nevetni, mint a t6bbiek? De aztin rarchannak
a kis tulajdonosok, egészséges és gondatlan gyerek-
Onzéssel kiragadjik kezébdl a holmit. Es 6 csak néz
utdnuk olyan kifosztottan, olyan arvan, mint akitél
mindent elvettek,

Belém faj ez a két nagy szem: ez a gyerek nem
ismeri az 6romet, ennek a gyereknek nem &riiltek. Der-
medt kis lelke koriil oit van az anyagi ellatis, mo-
dern és higiénikus nevelés termédtalaja, de napsuga-
rat, meleget még nem kapott.

Apja, anyja bizonyosan meg vannak gy6zddve
réla, hogy szeretik, hiszen mindent megadnak neki.
De még sohase ragadtak olbe boldog birtoklassal, nem
mondtik egyetlen legszebb csodinak, nem nevezték
el ezer apro, bolondos kényeztetéssel. Egy asszony
séhajtva viselte, egy férfi fanyarul fogadta és aztin
mind a kettd feltette magaban, hogy soha t8bbé nem
allitjak életiiket a Teremt6 Gondolat szolgalataba.

Réam néz ez a két nagy szem. Es szeretném most
idegenként is felkapni, magamhoz szoritani és felme-
lengetni.

— Janika, mit csindl mir megint? Janika, nem
szabad mds gyerekhez kozel menni. Janika, nem sza-
bad a homokot ruhdjira szérni...

Nem. Nincs batorsigom ezzel a higiénikus védé-
angyallal szembeszallni, aki Janikat dirigalja igy;
nem merném szeme elétt Slbevenni ezt a kis Janikat.
Hagyom elmeriilni az érémtelen szemeket a folyton
valtozé gyermekhad kozott.
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Es mégis gy érzem, hogy Janikdt nem veszitet-
tem el a témegben. Sokszor van az az érzésem, hogy
mellettem all a jatszétér padjanél, wékonyka kezével
megsimitja ruhamat és 6reges tekintetével ranyitogatja
szememet nagy felismerésekre.

Uliink korben a padokon anyak, néha apdk is,
gyerekleanyok, német kisasszonyck. Allitélag azért
jéttiink ki, hogy gyerekeinknek szabad, egészséges
mozgast, mulatsagot adjunk.

— De Marika, mar megint hol van a szalag a
hajadbél? Joézsi, megint saros a térded, Ilikém, hogy
lett ilyen maszatos a kezed ... — Es még idém sincs,
hogy réeszméljek, mar a magam szdjan is ez szalad
ki: — De édes fiam, hogy megyiink haza, ha ilyen
poros lesz a kabatod.

Es azutan dsszehajlunk a padon és ismerds és is-
meretlen szomszédnék elsirjuk egymaésnak, hogy
mennyi gond is van ezzel a gyerekkel, milyen driga
volt a cipbje, ruhdja, hogy Osszeront aztin mindent
két nap alalt. Kibontjuk a gond-batyut vadidegenek
el6tt, szétteregetjiik a bajokat, szépen felcéduldzott
kiallitast rendeziink keserveinkbdl, mert jajl mi len-
ne, ha minket nem sajnalnianak?!

Mikor végiil is estébe fordul a délutan, ugy fog-
juk meg gyerekeink tobbé-kevésbbé maszatos kezecs-
kéjét, hogy hazaterelgessiik 6ket, mintha csupa ke-
resztet vennénk fel vallunkra.

Koril a téren bokezii majus tilaradasa linnepel,
az orgonik mamorosité virdgrengetege duzzad, spi-
redk sziromeséje fehér zuhatagban omlik, a vadgesz-
tenyék még teljes pompaban 4allnak és az akacok
maris feszegetik bimboikat. Mintha minden levélnek,
minden sziromnak kiilén éneke lenne, élni, ndvekedni,
teremni; ujjong a természet.

Kozte pedig jarunk mi, meggérnyedt kis embe-
rek és elviseljiik, sohajtva viseljiik el, hogy éliink. Es
még a legjobbak is koztiink martirkoszoriinak muto-
gatidk, hogy lam, mi milyen kiilénleges szentek va-

52



gyunk, megengedtiikk a Teremtének, hogy egy-két em-
berpaldntat benniink nyisson a vilagra.

Testvérek! Asszonyok! Oriilni kelll Ujjongni a
termékenység csoddjan, hogy benniink kelti életre az
orokkévalosagra sziiletett 11j embert!

Hogy koézben gondot, munkat, verejtéket, éjtsza-
kai alomtalansagot, gornyeszt6 nappalokat jelent az
ij élet gondja?

Hat ara van mindennek. De ha kinyitnank sze-
miinket, elénk borulna mindennap szazezer arany-
fillérben kamatos kamatja a gyermeknevelési gondnak.

Hiszen csupa 6rém a nap, mikor reggel moso-
lyogva kinyilik egy fényes szempar és az apro kezek
felém repdesnek, 6ltoztetni lehet a rézsas talpacska-
kat. Es élvezni lehet végnélkiil a nyilé gyerekértelem
gyomyori ujsagat. Hogy holnap taldn beteg lesz és
rettegd hetekre beborul az ég? Hogy jovére birjuk-e
az iskolaztatds koltségét? Hogy taldl-e az élethen meg-
feleld helyet maginak?

A ma 6rémét meg ne 6ljiik ezekkel a kérdések-
kel. ,Elég a manak a mai gond, a holnap majd meg-
fe'el magaért!” — Az Evangélium Krisztusa mondja
ezt, ott, mikor arrél beszél, hogy fejiinknek egy haj-
szala se hullik ki az 6 gondja nélkiil.

— Ugye, Janika, ha téged is'a ma 6réme OSlelne
koriil a holnap fagyos gondja helyett, taldn egy szép,
teljes, emberboldogité, nagyotakard élet kezdete len-
nél. Igy pedig el van vetve beléd talan egy famyar,
maganos terméketlenség, magadnak ¢és masoknak
teher-élet.

Tobb 6rémet az életbe! Megtaldlni, érteni az 6r6-
met, amit labunk elé hoz a legkeservesebb élet is!

Tébb 6romet, Sriilnitudast! Hogy Janika-szemek
rank ne nyissék a jovatehetetlen szemrehanyast, hogy
elszalasztottuk, elpazaroltuk asszonyéletiink szépsé-
ges Oromeit: az embertermd, emberboldogité meleget.
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NAGY VILAG ES KIS VILAG

Egy asszony beszélte ezt is el:

— Tudod, ma kéozel voltam a leroskadashoz. Hi-
szen nem kénnyd az élet most senkinek se. De azért
valahogy elviseljilk a napokat egymasutin. Csak
néha van, hogy azt hissziik, nem mehet igy tovabb.

Eldadast hallgattam az este. Es utana fejfajas-
sal mentem haza. Olyan nagyszabasii volt, amilyent
csak ez az oriasi tudédsi, kérlelhetetlen logikdju tudés
adhat. De épp ezért nehezedett annyira ram. Mit
tudja az a ,szdzadokban gondolkozé” térténész, hogy
engem, az asszonyt nem az évtizedek vagy évszaza-
dok mulva kibontakozé jévé érdekel, hanem az, hogy
mi lesz ma és holnap és holnaputin a gyermekeim
sorsa, mi lesz a jovbje az én kicsinyeimnek?

Nem lehet becsuknom az ajtét és az ablakot a
vilagtérténés eldl. Akarmilyen higgadtan is hozzik az
ujsagok, akirmennyire jézan a radié hangja, azért
naponta tizendtszor is belevagjdk az életembe, hogy
vilagvihar k6zepén éliink. Hogy ha nekiink nyugodt
és rendezett is az életiink, azért a szomszédsagunkban
éppugy, mint a fold tulsé végén ég a vilag, tiizvész
van és emberek rettenetes harca egymissal. Hogy mi-
ért? O, azt a torténészek majd érteni fogjak, de mi,
asszonyok?

Elted mar te at az ember tehetetlen térpeségét
hegyi viharban egy sziklazugban gubbaszkodva?

Es kezembe keriilt egy paréves fénykép is. Nem-
zetkozi kongresszuson vettem le kiilonbdzé orszagok
bajos, fiatal képviseldit egyméasmellett. Hogy beszél-
tink akkor viligot megvaltd testvéri szeretetrdl, 1j
eszmék, megujult erkdles diadalmas térfoglalasarol . . .

Es most ... mindezek a lanyok vagy azoéta taldn
mar asszonyok sipadtan imadkoznak egymés ellenére:
Uram, csak ne az enyémet vedd el!

Hat érdemes élni, dolgozni valamiért? Homok-
szem vagyunk a szdmum porfelhéjében ... Es a Gond-
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viselés olyan rémiiletesen nem emberi mértékkel méri
igazsagat... majdnem kimondottam a karomlé szét,
hogy ... olyan... olyan messze van téliink.

Es akkor ma mégis nem a kétségbeesés térdelte-
tett le, hanem a tuldradé hila, a megszégyeniilés. ..
az Isten titokzatos mosolya, amivel a sotét felhok ko-
ziil egyetlen villandsra lemosolygott ram.., éppen
ram.

Faradtan, nehéz fejjel sétaltattam a gyerekeket.
Midskor olyan édes végnélkiili kérdezdskddésiik most
mind mintha kalapacsiitésként kopogott volna resz-
ketd idegeimen, A sotéteds 8szi délutanban még olyan
messze voltunk hazulré] és a kocsi mellett gyaloglo
nagyobbik labacskai egyre lassabban birtak. Es akkor
egyszerre visszafordult a kétéves kislanyom a kocsi-
bél és erélyesen kijelentette: , Péter hatul!"

Tudnod kell, hogy ha nagyon firadt mar a na-
gyobbik, bele szoktam iiltetni a kis kocsi lehajtott
hatuljara. De kislinyom eddig éktelen sivitassal, sé6t
majdnem dulakodassal szokott tiltakozni tulajdon-
joga megsértése ellen. Ma tdrtént el8szir, hogy Snként
hivta kocsijaba batyacskajat.

Azt mondhatod, hogy véletlen, hogy kicsiség,
hogy nevetséges tavlatot akarok adni jelentéktelen
dolognak.

Dehit nem érted, hogy mi tortént itt?

A kicsi linyom, ez a kis 6sztdonlény ma elSszér
gyozte le lelkében az onzést. Ma elGszor adott valami
jot 6nként, a maga kira ellenére is masnak.

Es akkor nYinden fesziiltség egyszerre feloldédott
bennem.

Es mindenre megtaldltam a feleletet.

Mert a vilagpolitikiban és vilagdiplomaciaban
nincs hangom, Johet haboru és johet bomba vagy
tank, elgazolhat engem, csalidomat és minden java-
mat. Es nem tehetek ellene semmit. A nagy vilagot
nem én igazitom.

De egy emberlelkecske épiil a kezem alatt. Hany-
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szor lattam ugy, hody semmit se tudtam elérni neve-
léssel, Ma felnyilt egy lélekaijté és belathattam, hogy
egymasra hordott téglak allnak. Ez a kis élet a tuda-
tos jo felé kanyarodik.

Kis vilag, egy szal lélek, de ami benne kel, az az
orokkévalosagnak kel

Hat mégse csiiggedek el a nagy vilag gondja
alatt, hanem épitem a kis vilagot, mely kezemre biza-
tott.

ISTENORSZAG — EMBERORSZAG

Elfakult levelezélap keriilt a kezembe, amire
egyszer valaki, aki ott bolyongott a nagy hegyek, nagy
erd6k mélyén, rairta az igazi nevet: nem kis falu,
nagy falu, ilyen, olyan kozség, — hanem , Isten-
orszaga'.

Mi varosiak Emberorsziagban lakunk. Gyarakban
gyartott, jol zaré ablakok ovnak esétdl, napfénytél,
szellstél. A foldet k6 burkolja meg aszfalt. Az eget
elf6di a hizak magassaga, fiist és por fityola. Ember-
kéz készilménye minden.

Istenorszagaban pedig fak vannak fakaddé levelek-
kel és fiiszalak és viragok nének. Mag pattan fel a
nedves foldben, csira hajt ki, erés6édik, zoldiil, leve-
lezik, viragzik és Gj magot hoz. Es minden magban
ujabb meg udjabb életek végelathatatlan sora rejlik.

Emberorszagban mindent gyartanak. Hegymagas
hazak, sziget-nagy hajok keriilnek ki mihelyébél. De
még sohasem sikeriilt egyetlen mozdulé csirat kipat-
tantani, egyetlen 6nallo életecskét, sejtecskét megal-
kotni.

Istenorszagaban millio életlehetfség-porszem re-
piil a levegében. Van kéztiik néhdny, mely életté nyi-
lik, a tobbi visszahullik és névteleniil esik =zét annak
a parnak szolgalatara. Szemnemlatta erd8k mélyén is
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szinpompa fakad és scha ékkdvé nem keriilé kris-
talyok kristilyozodnak sotét f61d mélyében.

Emberorszaghban mindig mindent8l célt, hasznot,
nyereséget varunk, Mindennel szamvetést kell csi-
nalnunk. _

Istenorszagban a szépség, a valtozatossig, a Te-
remt erejének énmagaért valoé pazar békeziisége arad.

Emberorszagnak faradt, poros tiidejt, cipdjii ¢s
lelkti gyalogosai kikivankoznak pihenni Istenorsza-
gaba.

+A lég oyan balzsamos, menjiink édesem, ki a
z6ldbe,”” — mondta bajos, kerek arca, loknis, apro
kezii parjdnak a nagyapank. Es aztin felvették a ré-
zsas bébékalapot meg a sziirke cilindert, illedelmes
csokrocskakba kotdtték a kislanykak hajszalagjat és
ficeskak gallérkajat, hogy cséndeskén elsétalgassanak,

+Menjiink kirdndulni’® — mondtdk tegnapelétt
sziileink, még a mindent hasznositd6 békevilagban. Es
elgkeriiltek a takarék, pokréocok, kabatok, esernyék,
kis és nagy batyuk, dobozok siilt csirkével és omlés
tésztaval, ivegben tejeskidvé meg limonadé, hogy ki-
vonulhasson a csaldd apraja-nagyja sok verejtékes
gond és kapkodas utdn a varos erdejébe.

wSzombat-vasirnap weekendeziink, mama.” —
Jelenti ki a maj fia vagy lany. Turistabakancs keriil
a labra, szélkabat, némi élelem a hatizsikba és a fit
vagy lany elindul egyedl] 8sszetaldlkozni tobbi fita és
lany pajtiasaival. — Es a csaldd otthon marad.

Csalad? Dehat van-e egydltalan még ilyen? Van
ahol csak épp egy fedél az otthon, ahova aludni, ét-
kezni hazajarnak. Van ahol még a kiilsé formak
épek. a joreggelt kivanastol az ebédldasztalig és va-
csora utanig, de a lelkek kozott itt is elszakadt a szal.
Edesanyak, édesapak riadtan néznek a tavozé gyer-
mek utan, mintha nem is az 6vék lenne! Van aki ke-
serii féltéssel visszafogja 6ket dacos ellenkezést valt-
va ki. Van, aki csak sirja magaba, 0Osszehasonlito
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emlékezéseibe: mikor én fiatal voltam, nekem ezt
nem hagyta.k volna.

Aggodalmas szulok ¢és mozgékony fiatalsag min-
dig kiilsnbdztek, de mintha most nem egy, de két
nemzedék lenne koztitkk, A tivolsag is nagyobb, a ku-
lénbség is fajobb,

Igaz, a nehéz évek duplan szamitanak. Azok, akik
mar a deleldn tal tartanak, faradtabbak, mint kellene,
hogy legyenck. Faradt a labuk a tdracsindldsra, faradt
és nem kivancsi a lelkiik 4j tajakra.

Az ifjiusag pedig felfelé tart még, szomjasan min-
den 1j forduléra. Neki kell a nagy jarasok boldogiié
rilmusa, kell az izmok fesziilésének gydnyorisége. Es
bevallottan vagy be nem valloltan kivadnja a szaba-
dabb, felelétlenebb egyiittlétet is, fiatalok fiatalokkal,
a jozanabb, messzebb néz6, de: talan talsigosan is aggo-
dalmaskodé 6rzdszemek nélkiil.

Istenorsziga pedig most is mindegyiket vérja.
A lejtdk viridgosak, pompasak, nemcsak a legelész6
kecskék gydnydriségére. A hegycsicsok hallgatnak a
vildg kis zGirzavarai felett, szelldjarta magasokban.
Az erdékbdl drad a léleknyugtato csend, mely mégse
nénmrasag.

Széthullott csaldd, mi lenne, ha egyszer-masszor
megprobalnink mégis dsszetalalkozni Istenorszagaban.
Edes mamak, mi lenne, ha megkisérelnénk egyszer
kevesebb gonddal, igaz, kevesebb kényelemmel is,
kimozdulni hazulrél. Megkockiztatnank egy bdrig-
izéast, de hiszen majd elejét vennénk a bajnak otthon
forré teaval, szdraz ruhdval. Otthon hagynink a teg-
nap faradtsagat, keseriségét, a ,mi lesz holnap” haj-
szajat, aztdn csak iinnepelnénk nyugalomban a lom-
bok alatt. — Lanyok, fiuk, az is érne valamit, ha egy-
szer nem a kilométereket falnék, hanem ugy csend-
ben jarnank, megfogva egy faradt, értiink sovanyodott
kezet és beszélnénk bizalommal terveinkrél, vagyak-
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rol, vagy ha ezt még nem birjuk, legaldbb is hallgal-
nank egyiitt, hogyan susog a lomb, hogyan késziilnek
aludni a csicsergd madarak.

Talan, talain Emberorszagba, a hétkéznapok mun-
kajaba is at tudnék menteni aztan az Istenorszagban
ujra megtaldlt csaladi harmoniat?

NYAR

— Egyetlen leander-bokréta borul a tornacra.
A fehér hazfalrél visszaver6dé melegben még fiisze-
resebb illatinak érzem. Szeretném megsimogatni min-
denegyes viragat, megktszonni neki szépségét, édes-
ségét, azt a nyari pompat, amit kdrém varazsol.

Mert az udvar, ha tisztira van is most séporve,
délutin kopasz és poros. A betamasztott széles nagy-
kapu, a szekérnyom mély bevigéddsai, hatul istalle
és olak, azontul a szériiskert maradék szalmakazlai,
bizorry ezekrs! mind nem lehet azt mondani, hogy
valami szemet gyonyorkddtetd latviny. Pedig nagy-
gazdanal lakunk, két tehén fordul be minden este a
kapun, szépen tartott lovai vannak, disznék, apréjé-
szig, mindenbdl elegendd kapargil az udvar elkeri-
tett hatso részén. A haz is nagyablakos, tagas szobdjq,
magasra épitett, csak tavasszal fejezték be és még
az 1jsag kevély fehérségével csillog ki szegényebb
sorstirsai koziil az utcara. Keriilt itt sok mindenre.
Csak éppen szépségre, virdgra nem jutott. Ha fiata-
lok is még, munkiban elszikkadt testii, lelkii embe-
rek, akikmek mar nem jut eszébe elbibelddni holmi
hidbavalésiagokkal a haz koriil,

Ha most latndnak Pesten hagyott baratnéim, hogy
megmoso'yognanak, hogy diadalmaskodnidnak: — Te
falura mész? — kicsinyelték le nyari terveimet, ilt
hagyod szép, kényelmes, jol felszerelt, tiird8szobis
lakdsod, és mész port nyelni, sarba meriilni,
csak azért, hogy elmondhasd, hogy te is vol-
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tal nyaralni! Hol akarsz ott sétalni? Hova mész este
szorakozni? Ki lesz a tarsasigod? Mire fogsz 6ltdz-
kédni? Megbianod még nagyon ezt a hobortos gondo-
latot. Még ha a Balatonra mennél vagy hegyek kozé,
iidiil6helyre valahova, de falura!

De a leander csak mosolyog itt mellettem és én
belemosolygok rozsaszin biibajaba.

Hat igen. Falura jéttiink édesanyammal. Kikeres-
tiink egy olyan kis eldugott fészket, ami még nincs
fiirdshellyé kiszépitve. Csak egyszerii, dolgos, jézan,
kemény életii magyar falu, Vasiitillomasat nem tudni,
mi okbol, haromnegyed 6ra jarasra raktak, tal a he-
gyen. J6 nagy gyaloglas volt, amig beértiink.

Es mégis. Ahogy hatat forditottunk a vasitnak és
elindultunk a kanyargé gyalogésvényen, elébb rétek,
azutan szantofoldek kozt, ahogy suhogott kétoldalt
a mar aranybahaijlé kaldsztenger és tul rajta mesz-
szebb szép zoéldhata dombok, hegyek fekiidiek koriil
a tag volgykatlant, mint jésdgos &rz6 érias allatok,
ahogy folénk borult az a nagy, nagy darab ég, amirsl
otthon nem is almodtam, akkor egyszerre leszalradt
rolam egy esztends, sok esztendé minden gondja,
munkarobotja, fiistje, pora, életkiizdelme és bele-
nyujtéztam ebbe az elsé igazi nyarba.

Nyaralnj jottiink, Valami mdst akartunk, mint
amit mindig csindlunk. Valahogy a magunk élete f6lé
kerekedni.

Otthon ismerjiik a nagyvarost, a mindig egyforma
sziirke hazfalakat, az utcat, a hivatalt, ahol lemor-
zsolom napjaimat, a piacot, amit anyuka nap-nap
utin végightngész, iizleteket, reklamokat, mozit, szo-
val a varos nylizsgését, zajat, a varosét, mely olyan
nagyképiien terpeszkedik tenyérnyi féldjén és nem
enged tallépni magan és minket is nagyképtivé tesz:
én vagyok az életlehetsség, a kultarélet, zsongja fii-
linkbe allandéan és aztdn mi szépen elhisszik és
nem latunk tidl falain. A mi elldtdsunk, a mi fenn-
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maradasunk, a mi sziikségleteink, forgunk folyton sa-
jat magunk kézéppontja koriil.

Es én soha meg nem lattam volna enmek a vi-
lagnak kicsinyességét, ha most ki nem fut a vonat a
szénporos palyaudvarrél, Fut, fut, egyre tovabb és a
varos egyre kisebb lesz. Milyen kicsi a messzeségben!
De hiszen nem is tolti be a vilagot! Hiszen csak egy
pontocska mar a mezok, erddk, hegyek z5ld végte-
lenjében. Milyen nagy a f6ld, ahol mind nem & van!

Ez volt az els6, amiért érdemes volt falura
jonni, az elsé meglatas.

Megkicsinyedtiink magunkban, varosi rangunk-
ban és meglattuk az embernek, az életnek nagyobb
felét.

Igaz, fiirdészoba nincs és a vizet j6 mélyrél kell
felhtizni, nem j6én egy csap elforditisdra magatol elénk,
Es este csak gyertyafény mellett vetkdziink, mert a
héaziak kevéske petroleumit nem fogyaszthatjuk. De
a hajnal beragyogasatél esti harangszéig fiirdiink a
fényben, amit otthon irigy hazak foglak el. Minek
ide még mesterséges vildgossag? Es aztan valami
furcsa boldogsag van abban is, hogy a varos sok szol-
galattevd szellemét el birjuk nélkiilézni, valami izmos
orom a kathuzasban, tizrakasban, leegyszeriisitett ke-
retekben. Az elsé napok kivancsisaga: hat igy is élnek
emberek, ma mar kdzés éntudatta lett: igy éliink!

Az udvar poros és kopar. Igaz. De nemcsak a
leander szinfoltja hoz azért bele mosolygast, pihenést.
Ahogy itt iilék a tornicon, 6lembe ejtem kézimunka-
mat. Ugyan anyuka megint kedvesen zsért6l6dni fog,
hogy sohse késziilék el vele. De azért ez nem lustél-
kodas. A lelkem nyujtozkodik, abba a nagy darab
égbe, ami itt kérénk borul, a messzeségbe, ahogy a
f6ld hataraig tarul. O, hogy pihen most szemem, szi-
vem, eszem. DBékességes mnagy csend olel koril. Itt,
ahol az ember miivei olyan kicsik, alacsonyak, kezdet-
legesek, ahol minden, amitdl fiigg, kiviil esik hatal-
mukon, szelek és napsugar és esék és fagyok, mind
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feliilr8]l kormanyozzak vilagukat, — itt olyan kéozel
van a Teremté Isten.

Ez volt a masodik, de talan legigazibb értelme
ennek a nyarnak.

De van még egy harmadik is. Es ez az emberek.
Ott hagytuk a magunk vilagit, a megszokott rokoni,
barati kort és eljottiink sohse latott emberek kozé.
Kemény, zarkézott, 6nzd, sziikszavii parasztok —
mondanéd valaki. O, nem népszinmiives, gydngydsbok-
rétis ez a vilig. Az élet hélkéznapokbol all. Azok,
akik hajnali sziirkiiletben kelnek, hogy messzi f6ldsza-
lagokra gyalogoljanak ki, megkezdeni a legverejtéke-
sebb munkat, azok bizony a hasznot nézik és nem va-
lami allovagias vendéglatasban tetszelegnek, Fizetiink,
hat ide adtak a szobat, fizetiink, hit adnak tejet,
tiizelst, f6zeléknek valét, a kenyérrel is valahogy
megalkudtunk veliikk, de ami még ezeken kiviil kell:
zsir, liszt meg egyéb, azt bizony magunkkal kellett
hoznunk és két hét mulva, szombaton megint hazauta-
zom elcipelni ide.

Aztin azért haszonon tal mar kezd benniik éb-
redni valami magasabb, emberibb latas is. Latjak,
hogy mi is friss reggel keliink, szobiankat magunk is
rendbetessziik, szebben és tisztidbban, mint 6k tették
evvel a tisztaszobaval, hogy mezei viragbokrétank
naprél-napra mds mosolygdst varazsol az asztalks-
zépre. Hogy a hatéris misén kezdjiik Istennel a na-
pot, megszaporitva annak a harom anyodkinak a sza-
mat, akik eddig a hétkéznapi templomldtogatokat ki-
tették. Aztin hogy a pihenésiink se csak heverés, ha-
nem irunk, kézimunkizunk, olvasunk, nagyokat séta-
lunk, mindenkivel szébaillunk és hat igy egyre koze-
lebb keriiliink hozzajuk. Meg hogy nincs egyetlen
nadrigunk se, se sport, se pantalld, nem napozunk
félmezteleniil, hagyjuk a strandnak, ami a strandra
valo. Eléggé atjar azért szells és napsugar, hogy nap-
hosszat szabadban vagyunk konnyi, egyszerii mintis
mos6 ruhainkban. Nem is hoztunk mast, csak egy va-
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sarnapit még, hogy azért lassik, a templomot 1igy meg-
tiszteljiik, akarcsak 6k, nehéz, izzaszté brokat pompa-
jukban. De talan a szivitket avval vettiik be végiil is,
hogy alkonyatkor leiilok a kis kapu lépcsdire és mesé-
lek az utca apré népének, kdzben meg kétni tanitom
a Terkat, horgolni a Marcsat, mert hogy itt par éve
mar csak férfitanité keriilt, aki bizony a legjobb aka-
rat mellett se tudja ezeket az apré, kemény ujjakat
ilyen neki is idegen munkara befogni. Akad koztik
aztdn nagyobbacska liny is, aki valami szépet akar
tudni, valami olyat, amilyet dreganyja még tudott, de
biz 8k mar nem ismernek és igy sor keriil a nyolcas
Oltésre, szalszamolasra is koztik, Esti harangszéig
tart a szabad iskola, akkor egyiitt megyiink {5l a temp-
lomba Urangyaldra, utina meg kiki otthonaba. Es
aztin az egyszerid vacsora utdn olyan jélesden nyij-
tézom el a kukoricahéjjal tomott derékaljon, valahogy
profanizildsnak ne lassék, de 1ugy érzem, az Isten
tenyerébe simulok bele és még félalomban megkdszo-
ném neki az egész nap minden szépségét, 6rémét, uj-
sagat, az eget, a foldet, a falut, az embert, mindent,
ami eddig tdvol volt tdlem és most olyan kozel ke-
riilt. ..

Lassan leeresztem olembe a kopott kis jegyzd-
konyvet, amit sok évvel ezelStt nagyon messzi innen
egy kis faluban teleirkiltam. Sok év mauilt el azéta,
minden megvaltozott koriiléttem, de ha behiinyom sze-
mem, most is latom a hullimzé aranyvetés f5l6tt an-
nak a kis falunak tornyat, litom a nagy darab eget,
a messzi hegyhdtakat és beszivom a leander fiszeres
illatat.

Evekre, évtizedekre kamatozott az az egyszeri
falusi nyar.
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UTON

. Szombat este tarka ruhdk tOmege szinesitette
meg mindig a kis vasatallomas perronjat. Vartik a
pesti vonatot. Hangos beszéd, ismerkedés, kacago
nyari 6rom zengett mindeniitt,

Es a szines zsivajba berobogott a nagy, fekete,
sistergé mozdony. Hosszi kocsisorainak minden ajta-
jaban, ablakdban ember. Sziirkeruhas, faradtarcqy,
varosi szagi férfiakat hozott le a vonat, hogy egy
napra ledobjik magukrél a munka verejtékes leve-
g6jét, a hivatalt és hivatast, gondokat, felelésséget, s6t
ezeknél még tébbet: a habora rank arnyékolo sotét
szarnysuhogdsat.

Egy napig tartott.

Hétfs hajnalban mar megint tele volt az allomés,
de most mar nem varni, bacsizni j6ttek. A hold még
fényes volt a vildgosodé égen és a hatalmas jegenyék
fekete sziluettje csak lassan szinesedett elé zo6lddé.

Ultiink az allomason vonatot virni mi is az uram-
mal. O, hogy induljon vissza a varosba, a magénos
munka egy hetére megint, én, hogy itt maradjak a
gyerekekkel az egyediil helytallis egy hetére.

Ultiink és néztitk a jegenyéket, amint cséndesen
imbolyogtak a magassagban. Orias termetiikkel talan
otven, talin még tébb éve is van, hogy igy lenéznek
a nylizsgé emberhadra. Latjik, hogy jénnek és men-
nek, oriilnek és bucsiznak. Ez a malo hetek ritmusa,
de ez a nyaré és az életé is.

Uton vagyunk folyton.

Es olyan nehéz mindig tton lenni!

A nyaraléhely minden faja, bokra, kis temp-
loma, parkja hogy odakstéz magahoz ezer szallal.
Milyen j6 lenne mindérékre kikotni itt a nagy Bala-
ton melletti kicsi hazban; a darabka f6ldén, ami a
mienk, virdgot iiltetni, hasznos magot keltetni; a gye-
rekeket boldog napsiitésben felnevelni.

De csak futé allomas maradhat életiinkben a mi
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kis hazunk mosolygé muskatlis kapuja. Par hét, par
vasarnap, elfuté hétkdéznapok és megy tovabb életiink
vonata.

El kell szakadnunk haiztol és kerttsl, a nyari bé-
kesség-szigettsl és ki tudja, a vilag sotétfelhds, nehéz
ege alatt visszakanyarodhatunk-e jévére megint erre?

Olyan nehéz mindig tton lenni!

Mennyi &llomas maradt mar el mellettiink, ami-
6]l ugy szakadtunk el, hogy maig faj a biicstizisa és
vissza nem mehetiink soha tébbé. Soha vissza nem tér-
hetiink a gyerekkori homokdombhoz, tiindérvilaghoz,
az ifjusag szdz bibijos kiranduléhelyéhez, j6 nagy-
sziilék, édesapak, édesanyak, mosolygo szemii nénék,
bacsik arnyékahoz, akiknél megbijt gondtalansagunk.
Mind elhanyatlottak mar, elfoszlott emlékiik a soha
vissza nem térhetd multtal.

Uton vagyunk, soha annyira nem, mint ma.

Mennyi biztonsagot épitett bele koérnyezetébe
elédeink viliga. Nagy, nehéz butorok kozt éltek és
ruhak szazféle béléssel voltak tartossa téve.

Es hittek a pénz allandésagéban, a polgari rend
mindenhatésagaban, a mindig igy lesz szentnek tu-
dott érvényességében.

Mi aztin megérjiik, hogy minden bizonytalan.
A vilag iszonyu viharai megraztik fejiink felett a nyu-
galom cseréptetdit. Lattunk hizakat Gsszeomlani, va-
rosokat, orszagokat langokban megsemmisiilni. Az
emberélet mint a polyva, ha rifaj a szél, szérodik
szét a semmiségbe. A pénz semmivé lesz a legelzar-
tabb pancélszekrényben is. A ma polgari rendjét
holnap egy marék ember szétzilalhatja.

A nagy, erfs, biztos dllomasépiilet, amit gy hiv-
tak: boldog békevilag, messze, messze elmaradt. Mi
mar tudjuk, hogy nem volt alland6 otthonunk, aminek
hittek allandé épitdi, — csak egy allomas az embe-
riség életében. -

Fut a vonat veliink, kanyarog sok sotét alagiaton
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at és hiaba mosolyog kozben szdz édes dllomasa a pi-
ros oromoknek, nem lehet kiszallni és megiilni 6rckre.

Uton vagyunk. Hissziik, hogy a meredek hegyi-
palya, amin most zihal vonatunk, — ezrek véres ve-
rejtéke kiséri atjat — egyszer majd megint kitarul
békességesebb volgybe. De mi mar azt is tudjuk, hogy
amint ez a mostani rohands, gy a jovendé megallo
sem lesz a végsd, j6, nyugalmas legytkerezés, mert
mind rédébredtiink Szent Agoston igazmondasanak
nagy valosagara:

. Nincs nekiink maradandé varosunk itt a f6ldon,
csak vandorok vagyunk, utban az orék haza felé."

Es e vilagnak ezer és ezer szal-szakaddsa, ezer
bticstizasa, otthonoktél, emberektsl, meleg kézbsségek-
t6]l elvalisa mind elviselhetdvé lesz az egyeilen 6rék
célhozérés, a végsé megérkezés hitében.

OszZ

Nem volt valami kiiléndsen szép asszony, —
ahogy elnéztem — de dpolt, gonddal, hozzaértéssel
jololtdzott. Kisportolt, izmos, egészséges asszony, akit
a nyar festett aranybarndra. Csak egészen kozelrél
latszott, hogy ez a jokarbantartas, ha nem is engedte
hervadtta lenni arcat, de vondsait kiélesitette és hogy
mar jobban ruhazta volna alakjat egy gondolattal hosz-
szabb, egy arnyalattal tompabb szinii 6lt6zet. Felndtt
lanya, érettségizett fia mindenesetre negyven éven
jol talra tették korat,

Hullamzott fel-ald a témeg, a kis vidéki allomds
napi szenzaciéjat, a gyorsvonat érkezését varta. Vi-
dam, hangos, tarka-barka sereg, akadt kéztiik elég meg-
mosolyogni valo, szdnandé vagy épp botrankozast
kelté nyari divatcsoda, a ndék a strandrél ok nélkiil
idehurcolt napozoikban, a férfiak a halészobik lom-
possagaval.

Mégis bennem nem a kinai pizsamas, kifestett

66



nagymama keltett megbotrankozdst, nem a szép vagy
kevésbbé szép, az izléses vagy nem izléses tdbbiek
kotdttek le. Ezt az asszonyt néztem, aki eléttem jart
baratnéjaval. Onkényteleniil hallgattam hangos beszé-
diiket . .. és kézben elkezdtem dideregni. .. az nem jo
sz0, hogy sajnaltam: faztam a kézelében. A nyéari nap-
fény ragyogasa megfakult koriiléttem és én megérez-
tem az 6szt.

Nem minden 6szben fazik az ember. Mindig sze-
rettem az 6szt. Nem a mélabus halédast, erre kevés
érzékem van; hanem a szinpompa érését és még sok-
kal inkabb az 1j é®t termelésére befelé fordult erd-
ket és a felszabadulast, a természet atszellemiilését.
Tavasszal tilsigosan disan fakad a 16ldi pompa,
nyaron ti'sdgosan forré és alacsony az ég. Az 6sz
az, amikor a lélek kinyilik, soha sincs olyan magas
égbolt, mint ilyenkor, socha nem olyan tig a horizont,
mint amikor a lehullé lomb mar kilatast enged, de
a levegd még ragyogdéan veri szét a napsugarzast.
Es az 6szi frisseség a levegében szinte testellenné,
sulytalanna emeli lépésiinket. Szép a zold levél is, de
mintha az arany, barna, voros milliészor véaltozatosabb
gazdagsagga érés lenne. Es milyen meghaté és meg-
allit6, hogy minden lehullo levél alatt j6v6 esztendei
rigy aluszik. Minden elomlé 1j élet lehet8ségévé osz-
lik el a csirakat rejté6 avarban.

De ha a kertész minden lehullott falevelet azonnal,
nagyon is gondosan els6pér, hogy ne zavarjak a sarga-
kavicsos utak geometridjat, akkor a csupasz fak re-
ményteleniil kinyujtott agai kozt siivit az 8szi szél és
akkor fazik az ember.

Mikor most hazaérkezve megint el6szor fésiilkod-
tem a megszokolt ablak mellett, megcsillant az elsé
6sz hajszal fejemen. A mai asszonynak 6sztnds moz-
dulatival kaptam hozza.

— Ne tépd ki!

Felnéztem és a tiikérben latlam az uram szép
komolysaggal ram nézé szemét. Aztan egyszerre egdy
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képbe siiritve éreztem magam koriil az egész életet.
A gyerekek reggeli hanctrozésaban kitéré, tialarads,
fakado életet, azét a férfiét, aki mogottem all, a ma-
gamét, mely benniik ‘teljessé lett. Es valami nagyon
mélyrdl jové boldogsidggal mosolyogtam vissza:

— Igazad van, Erdemes volt. Erdemessé lettem
a megérést jelentd 8sz elsd bekdszontbjére.

Az alloméason eléttem fel-ald jaro asszony nem
akarja ezt az észt. Kiélesedett arcan valami fajé mo-
hésag van, amikor arrél beszélt, hogy ha hazatér, most,
htszegynéhany évi hazasélet utin, felbontja a kozds
halészobat, az ura menjen az iroddba aludni, neki meg
lesz kiilon szobaja a kis szalonbdl., — Hiszen nincs
ebben semmi rossz, és mégis ugy belém fijt akkor,
hogy ez a két ember nem akar szépen, lecsitultan har-
monidban egymas mellett megbregedni.

Es ami még nagyobb hiany: ebben a fiatalsag
latszatat 6rzé asszonyban semmi sincs, ami fia, lanya
szivét, bizalmat hozza hajlitania. Valami, 6ntudatla-
nul, vetélytarsfélét éreznek benne, hiszen nem akar
lelépni arrol a helyrél, ami mar éket illetné.

Olyanok ezek az asszonyok, mint a zéldnek ma-
radni akar6 gylimolcs, nem veszik észre, hogy ami a
maga idejében hamvas keménység, az ilyenkor mar
terméketlen, keserii fonnyadas, Jobban elfonnyadnak
lélekben, néi mivoltban, mint azok az édes, hervadt
arcy, finoman 8sziild anyak, akik ilyenker mair feke-
tében jarnak, kot6ti csillog ujjaik kozt az esti félho-
malyban, és akik mellé kicsi székre még a felndtt
nagylanynak, s6t asszonynak, nagyfitnak, férfinak is
olyan j6 leiilni. A szemiik talin faradt é&s apré ran-
cokkal kériilirt, de benne lehiggadt, megérett, sazdag
élet nézi a fiak ezernyi kérdését, vivodasit megértd
tikrézéssel.

Es érzem, hogy benniik az élet kiils8ségeinek le-
hullisa még tébb is anndl, mint egyszerii hatralépés
az 4j élathezdetek utjabol. A kiilséségek elfakulnak
rajtuk és marad a lényeg. Az Isten felé hajlo lélek
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bontogatja szarnyat a foldi keretek koziil. Elmulik
lassi évek sordn sok minden, ami nem volt fontos és
marad az ,egdy szitkséges".

O, miért fogytatok meg, lassiudo léptii, csendesen
6sszehajlo, Osziilés fejek, apak és anyak, vagy talan
mar nagyapék, nagyanyéak, miért lett kevesebb a kul-
csoskosaras, varréasztalkas meghitt mama-sarok az
oftthonokban?

Talan nem profanizalas, ha az Egyhaz kifejezésé-
vel szeretném imadkozni: ,tégy, Uram, méltékka
minket”, szegény mai asszonyokat, hogy megint legyen
Ssziink

SZINES UVEGEK

Kicsi, kerek ablak vilagitott nyaralonk eldszoba-
jaba. Volt valami nagyzolas épitéjében, hogy szines
ivegszeletekkel rakatta be. Bizarr és ellentétes fények
hullottak réla erre a sziik és prézai benyiloba. Mégis,
nemcsak a gyerekek megajulé 6réome lett, hanem ma-
gam is hinyszor megalltam el6tte, hogy racsodalkoz-
zam, mennyire mis a vilag sargaarany tiindéklésben,
mint hideg z6ldben, dbrandos kékben vagy szorongo,
nehéz sotétlilaban. Egy lépés jobbra vagy balra és
mennyit valtozik ugyanaz a kép, tiindoklé napsiités
lesz a legsziirkébb égbél, vagy a legkékebb ragyogas-
b6l borongé reménytelenség.

Most mar 6sz van. Sok nap és sok szaz kilomsé-
ter vélaszt el attol a tarka ablaktsl. Dehat meg lehet-e
valéjaban szabadulni az életiinket tarkité szines iiveg-
fénytol?

Ma sotétlila koriilottem a vilig. Fent az égen
a valésigban is rettent6é viharfelhék késziilédnek, —
hogy folénk gyiijtik-e haragjukat vagy csak a mesz-
szeségnek, Isten tudja.

De idelenn hétk6znapi életiink kicsiségére is ar-
ny¢kok fekiisznek, Hogyan lehet, hogy semmi sem
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valtozott tegnap ota, felkeléstsl lefekvésig ugyanugy
fordul a nap kereke, mégis ma minden nehezebb?

Az egyik gyerek megint kohSgott egypéarat reg-
gel, 6 ezek az 6szi meghiilések! Bizonyosan hetekig tart
megint, amig végigjarja oket. Aztin reggel ota foly-
ton veszekednek a kicsik. Kezdték egy papirszeleten
és folyvast folyik minden jaték f6létt. Hol rémiilten,
hol haraggal, hol szivszorongva nézem, hogy mintha
kicserélték volna &ket, igy marjak egymast a mas-
kor gondos, boldog pajtissag helyett.

Az uram faradt és szoétalan. Elnéz az apro figyel-
mességeken, Csak azt veszi észre, hogy port felejtet-
tink az asztalan, nagyfiam ciposarka meglatszik az
ablakdeszkan... és hasonlékat. Igaz minden, amit
mond, nem is beszél haraggal. De amikor ma tgyis
olyan s6tét az ég! Mar szorongatja torkomat a kdnny,
amit a férfi ugyse ért meg, csak arra jo, hogy az
asszony sapadt legyen, karikds szemii, és egyikiik se
talalja meg a feloldo szot.

Es ma kellett reménylelen, elintézhetetlen eseti
koldusokat elkiildeni az ajto eldl.

Ma hozott visszautasité valaszt egy rég vart levél.

Ma nem taldltam el a hangot névéremékkel, tud-
tam, hogy bantom &ket, mégse fogtam vissza a szét.

Ma semmi sem sikeriilt!

Hideg, fanyar &szi reggel van. Mas ez, mint teg-
nap. Egész egyszertien: fazunk. Maskor kénnyd szi-
vii, deriilt 6ra a reggeli egyiittlét, a gyerekek 6ltozte-
tésének sok apro, édes bajlodisa. Ma fazom és hi-
degen, ridegen siettetem oket.

De nemcsak testiink fazik. A lelkiink is didereg.

Behuzédunk magunkba és nincs erénk meleg
mozdulatokkal végigsimogatni a kériiléttiink levé vi-
lag dermedt arcan. A befelé huzédott téli ember szi-
vét ma nem iitotte meg a segitséget varé sok testvér-
kéz kopogtalasa.
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Ma hideg, merev, szétesé z6ld fényben all kérii-
l6ttem a vilag.

De van agy is, hogy egész napunk csupa kék ab-
rand.

Taldn egy elfelejtett emlékkel talalkoztunk; egy
kifakult amatérfénykép, egy rég nem érzett illat, ré-
gen hallott muzsika . .. és elég, hogy messzi évek lelke
j6jjén vissza rank.

O, akkor milyen mis volt!

Megfoghalatlan, visszahozhatatlan, tudjuk, hogy
kicsuszik ujjaink koziil, ha utana kapunk, — mégis,
nem tudunk szabadulni téle.

Dehat mi ez? Fojtott, fiilledt volt a levegs és a
tarka iivegtdl fajon kaprazott szemem.

Felrantottam a kis, kerek ablakszarnyat. Es 6!
Arcomba csapott a friss szél. A szines, hamis ragyo-
gas helyett igazi ég magasodott f61ém. Jé, nedves
féldszag j6tt be, egyszerii kerti virdgok fiiszere, és
viddm konyhaillat.

Igen. Egyszer nyaron igy szabadultam fél a va-
razs alél.

Es vajjon télen nem lehetne? Hétkéznap nem le-
hetne? Asszonyéletemben nem jé lenne?

Miért hagyom, hogy arra legyenek rajtam boron-
gas, elkeseredés, a rossz eléreviarasa? Hogyan hiithet
kiilsé vilag és belsé 6nzésem fagyos nemtoréddmségre?
Mi sziikség a ,kancsalul festett egekbe' merengésre?

Nem. En felrantom az ablakot és az Isten adta
valoség ege alatt allok. Vihara, eséje, kédje van en-
nek az égnek, de ti] minden felhén mindig tudom,
hogy valésdggal siit a nap. Es mikor leér hozzam egy
sugara, akkor boldogan latom felragyogni magam ko-
ril minden kis és nagy 6romét. Ha pedig vihar jon,
lehajtom fejem és hiszem, hogy ez is javamra valik.

Szines ablak nem kell! Levegé kell és ég.
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SZETHULLOTT EGY OTTHON

A nagy, nyugalmas vidéki vdros 8szi pompaval
van kikarpitozva Loriilottink. Csendes Lodszitilas-
ban lassan pergé aranyszin levelek simulnak a labunk
ala. A kora délutdn még meg is szinezi az ég végte-
len sziirkeségét, Milyen szép lenne, milyen j6 lenne
semmire sem gondolva hagyni magunkra permetezni
ezt a szomorkds, derilis bicstzo évszakot.

De ott, a sarkon tul, amit most magunk mogott
hagytunk, redénydket eresztettek le, ajtokat, ablako-
kat zartak, aztin a nagy, barna kapuban is utoljara
fordult a kulcs.

Egy otthon zarédott be mindordkre utinunk.

Holnap vagy egy masik napon, majd megint szé-
lesre nyitjak a kapui és minden ablakot kitarnak, hogy
a régi otthont szétszedjék. Eléhurcolnak mindent a
szekrények félévszazados rendjébdl és lesz osztozko-
das, vetélkedés, arusitds.

Es ahogy most elmegyiink ettél a haztél, ahova
nem fordulunk tébbé vissza, ahovda nem hivnak, nem
varnak méar ezentil, ugy borzongok a kiilsé és belsd
hidegben. ,,Mert nincs nekiink maradandé varosunk itt
a foldén, csak vandorok vagyunk, ttkézben az &rék
haza felé...” Ebben a hazban mindent &sszegyij-
tottek, ami az élet kényelméhez tartozik. Tele kamma,
mindennel felszerelve, amit a terméfsld adhat. Tele
szekrények, elpusztithatatlan fényes damaszt és ne-
héz lenviszon tornyokba rakott kincseivel, tollas, pi-
hés agyak szamolatlan parnakkal, pompas karosszékek,
szényegek és fiiggonydk és minden, Becsiiletes, hozza-
érté gazdalkodas, évtizedek szorgalma gyiijtotte Osz-
sze a javakat. Mintha 6rékre sziikség volna rdjuk ...

Hiszen tudjuk ijo6l, hogy meziteleniil jéviink a
vildgra és minden nélkiil tavozunk beléle. Tudjuk ezt
tanitasbél, szavakbol, Mégis, hogy hagyjuk elmenni
filliink mellett igazsdgat. Csak igy, egy kozeliinkben
szétboml6 otthon didergeti belénk, hogy ez a valosag.
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Mert olyan jé almos didkfejjel belekapaszkodni
a meleg paplanba és nem nyitni szemet a reggelnek ...
Olyan j6 kiparnazni ¢letiinket és odacsomézni magun-
kat a puhasaghoz, a kényelemhez. Még az Uristenhez |
is gy koény6rgiink, hogy igy maradjon! A gyermekek
mindig koriiléttiink, sziileink, j6 embereink mindig
veliink. Es jaj! még egy kicsit ne mozduljon az idd
elére felettiink.

Es az Uristen mégse hallgat meg. Kis palantikat
kiemel a dugvdnyozé lada j6 kis melegébsl. Meg-
raz, hogy szalak szakadnak, kipereg a f6ld gyokereink
koziil, amihez pedig ugy tapadtunk és didergiink az
Isten tenyerén.

Es nem értjiik, hogy mindez azért van, mert ne-
kiink az égig kell felnéniink.

Az Isten jir ma felettiink.

Orszagokat szant fel haragja ekéje. Kiszakadt
gyep, feltépett emberéletek milliéi fordulnak ki nyo-
méaban. Es nem tudjuk, hogy merre veszi még ut]at

De egy bizonyos, végérvényesen vége van a jo,
puha palanta-életnek, a langyos, s6tét, védett iivegha-
zaknak, Ma engem és Téged és mindnyajunkat na-
gyobbra szant a Kertész.

Egy maroknyi f6ldbsl toronymagasra kell kasz-
nunk, és ha mégis leszakit a vihar, magjainkat szét-
ereszti a szélbe, hogy megint egy marok f6ld elég le-
gyen nekik megmaradni, égig néni rajta.

Hideg, friss szél rohan at felettiink. Felkavarja
a békésen hulldogals, fonnyadt leveleket. Bizony ha-
lal és elmilas ez. De jo ez a kijézanité keménység.

Elhagyjuk magunk mdgott a békességes kisvarost.
Megyiink vissza a kiizdé hétkéznapokba. Frissebben,
szabadabban énmagunktsl. Ez utin a nagy lecke utan
kénnyebb lesz a lemondas. Istenem, milyen kicsisé-
gek! Ma talin egy kockacukorral lesz kevesebb vagy
egy parnaval, egy j6 ruhdval? Ha meghalunk, — és
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ma annyi embernek a vildg koriil feje felett fiigg a
varatlan haldl, — ugyis mindent itt kell hagynunk.
Konnyebb a hajszalgyokeret elére lazabbra fogni, mint
hogy aztin véresen szakadjon minden, amikor kell!

A vasuti kocsi padja jo kemény és az éjtszakai
atszallds enyhe panaszkodist vagy zsortolodést csalt
volna ki maskor beldliink. Hazaérkezni kialvatlanul,
az se éppen mulatsag, mert masnap azért csak rende-
sen kell felkelni. De azért most deriisen néziink egy-
mas szemébe reggel és valahogy élvezziik ezt a lelki
izomlazt. Csak nyikorogjanak azok a berozsdasodott
aldozathozé-izmok. Ma még ennyi is faj. De holnap —
ha nem hagyjuk el magunkat — mar mennyivel
rugalmasabban siklanak majd egymashoz.

Ott, messze délen, talin ma szednek szét egy
otthont, amit ugy szerettiink. A multnak legutoisé, leg-
kedvesebb darabja szakad le vele rélunk.

De itt, ma, nalunk a j6vot kell épitendink.

Ott széthordjik, elarverezik mind azt a kincset,
amit a moly megraghat, tolvaj elvihet.

Itt ma elvehetetlen kincseket kell magunkba gyiij-
teni, gyermekeinkre hagyomanyozni. Frissebb, rugal-
masabb akaraterét, nagyobb szabadsagot a foldi joktol,
messzebbre, a tilviligra lato tekintetet. Akkor nincs
rettegés a holnaptél, nincs végelathatatlan banat és
zlgol6do elégedetlenség.

Hat Isten minket igy segitsen!

TOVABB
— Es aztan? Most mihez kezdesz?
— Es aztan? — ahogy ram néz, a szeme olyan
nyugodt, hogy mar deriiltnek is mondanam. — Nincs

aztan vagy legalabb is nem gondolok igy rid. Es nem
kezdek semmihez, hanem folytatok mindent ugy, mint
eddig. A gyerekeket reggel magammal viszem, igazan
szerencse, hogy 6voné lettem, mert igy a két kicsi
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velem lehet. Marikat is ugyanabban az épiiletben tu-
dom, hiszen 6 mar elsé elemista. Délben hazaszaladok
ebédet {6zni, mert csak egy kis mindeneslanyt tartok,
aki nemigen ért hozza, Aztan vissza az 6vodaba. Igaz,
Sindor igy sokat van egyediil, de a csend és békesség
j6 neki, aztdn amikor csak szép az id6, kint ildogél
kertecskénkben, néha még dolgozgat is valamit; a
rozsafakat mind 6 szemezte, mert héla Istennek, a jobb-
karja kifogastalan. Azlan az Osszeérd telkeken sok a
jo szomszéd, nincs azért elhagyatva. Este egyiitt va-
gyunk, felolvasok neki, elbeszélgetiink ... Egyszéval
az é'etiink megy tovabb... Csak legfeljebb kézelebb
érezzilk magunkhoz az Uristent, valahogy a tenyerén
nyugszunk ¢és tudjuk, hogy biarmikor megmozdithatja
alattunk ... mert ugye?... sose lehet tudni, hogy
mikor?

Nézem Mariska megkeskenyedett arcat és vala-
hogy az jut eszembe, hogy igy vékonyodhatott, fino-
modhatott a faszobraszok véséje alatt az el8szér dur-
van kinagyolt alak. Es ahogy a vésd djra és 1ijra végig-
szantott ugyanazokon a vonasokon, ugy lett egyre
kénnyebbé, elhivatottabba, lélekkelteltebbé a fabél
kinézé tekintet.

Mariskat még sose hallottam panaszkodni. Pedig
arvin nétt fel, négy kisebb testvért gondozva, Az 6v6-
néképz6t még anyja utolsé betegigyanal tanulta ma-
ganuton, mikor mar tudta, hogy azutdn maijd ramarad
minden. Nagy lany lett, bizonyosan & is almodott bol-
dogsagrél. De mikor ez a boldogsag eljott, 6 aldor is
kereszttel egyiitt kapta. Nagyon mély és tiszta lelki-
harmoéniaban keriiltek 6ssze férjével, de ez a férfi
csaknem teljesen vak, a vilaghabora rokkantja. Azért
még egész ember volt, s6t a csaldd fenntartéja, hegedii-
miivész, zenetanar. Es Mariska szotlan deriivel maradt
mellette szintén kenyérkeresd, mert hiszen jbttek egy-
més utdn a gyerekek és azoknak esetleges j6vdjét nem
dobhatta ki kezébdl. A munka és az otthon kettds terhe
nem tették idegesebbé, mint annyi mast, csak a vésd
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jart egykori telt lednyarcan, finomitotta, véste akkor
még észrevétleniil asszonnya. A harmadik gyerek volt
polyas, mikor a Mester mélyebb szersziamot vett ke-
zébe és beleszantott ebbe az arcba annyira, hogy azt
hittem, ezt mar nem viseli el. Alig negyvenéves férjé-
nek szervezete felmondta a szolgilatot. Az orvosok
mondanak sok preciz meghatidrozast: érelmeszesedés,
érgorcs, és nem tudom, mit; de mi az egészbdl csak
annyit értettiink, hogy itt van, férfikoranak elején
faradtan, betegen, Oreghként.

Mi lesz most Mariskival? Hogy birja ezt még ki?

Es amikor kimegyek hozza, szorongé kérdéssel,
hogy mi lesz most, mihez kezdesz? Akkor rim néz
nagy, nyugodt szemével és azt mondja: semmihez se
kezdek. Megyek tovabb, gy, mint eddig.

Tovabb menni, vinni tovabb a terheket, nem allani
meg Sdnmagunkon sajnilkozni, nem dobni le a nehéz-
séget, nem nydgni fel, hogy ezt nem birom! — nem
ez-e a legnehezebb?

Az élet egyre nagyobb terheket rak mindnyédjunk-
ra. Ugy szeretném én is megengedni egyszer magam-
nak, hogy faradt legyek. Hiszen szazfelé tép a napi
munka, gond, mindennek eleget-tenni-akaras. Koran
kelek, késén fekszem és minden 6ranak elvégezhetetlen
sok feladata van.

Es mégse szabad azt mondanom, hogy ez nem
lehet igy tovabb.

Mert ram néz a Mariskank nagy, nyugodt szeme,
akik mégis igy mennek tovabb. Asszonyok, akiknek
nincs tehetségiik szinészi patoszra, akik nem lattatjak
magukat szenvedni, akiknek a kereszt annyit jelent,
hogy élet, és az élet, hogy kereszt, nem széviragként,
hanem a legegyszeriibb és legtermészetesebb igazsag-
keént.

Nem. Nem mondhatom, hogy én mir firadt va-
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gyok, hogy jobb, kényelmesebb, nyugodtabb életet
akarok.

Koriilbttiink ég a vilag. Es tudjuk, hogy kisebb lett
a falat kenyér, 6cskabb a ruha, kevesebb a fditenivalo.
De még éliink és a hazak épek a fejiink felett. Mi is
ott reszketiink mindnydjan az Isten tenyerén és nem
tudjuk, mikor mozdul meg alattunk,

De hiszen csak az a fontos, hogy az O tenyerén
vagyunk. Nem irdnyitjuk masfelé, nem mozdithatjuk
el. Semmit se tehetiink, hogy megmasitsuk azt a hol-
napot, amit mindeneken keresztiil mégis csak ezek az
ujjak szének sziamunkra.

Es ki tudja, hogy talin, mégis csak az a holnap
kozeledik, amit Az készit, Aki ,,a békesség gondolatait
gondolja és nem a szorongatasét’’.

Lehet,

De lehet az is, hogy nekiink is még nehezebb
orak jomnek.

Ekkor is, akkor is nincs mas, mint hogy megyiink
tovabb.

Tovabb a napi munka atjan. Tovabb az aldozatoic
utjan. Tovibb a szeretet és egymasonsegités 1itjan,

»Teszem a magamét. Ez a minden. Esnek csodak
és él az Isten.”

(Sik: Térvény.)

CSAK EGY ASSZONY EZ IS

Csak egy asszony. Vékony és kopottka. Lathalolag
maga varrta fekete barsony sapkajat, mely furcsa
viragként 6vezi keskeny, finom arcocskajat.

Hisz esztendeje ismerem ezt az arcot. Emlékszem
jol az elsd talilkozasra vele, Gyermeklany mivoltom-
ban 6&szintén megbamultam. Finom, szinte mar til-
finom volt akkor is, hullimos haja agy kéritette, mint
ahogy az angyalokat abrazoljik; valédi csipkegallért
viselt barsony ruhdjén és nagy, s6tét miivész-szeme
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csupa igéret volt. Batyja olyanforman biiszkélkedett
vele, mint ahogy én a babaimmal.

Aztan elszaladt egy csomé esztendd és amikor
s6gorndje Gjra &sszehozott benniinket, mar egy nagy
darab széke lanyka mosolygott mellette. Nem hason-
litott édesanyja térékeny szépségére, de virulo, nagyra-
nétt, egészséges volt, mint maga a tavasz.

Most pedig nap-nap utin talalkozom vele a temp-
lom és a piac kozott, Sokszor jarjuk meg egyiitt az
utat a z6ldségarus meg hentes-mészaros-, pékbodék
kéz6tt és mik6zben gondterhelten vitatjuk meg a ku-
koricaliszt felhasznalhatésagat vagy hasonlé nagyon
is ¢életbevagd jelen problémdkat — kibontakozik elém
egy asszony életitja, aki: csak egy asszony.

Nem lett miivész. Nem lett nagy név, nem tere-
bélyesedett a tobbi ember feje f61é hirével. Talan nem
is lehetett volna beldle, Talan csak egy kifinomult mii-
élvez6 almodasa cizellalta ki annakidején leany-lényét,

De amennyit nem nétt felfelé, annyit gyokerezett
lefelé, a mélység felé. Nem. Nem lelt volna benne t5bb,
emberibb, asszonyibb érték, ha a sors tenyerén hordja.

Miivészember felesége lett, akinek csak arra volt
jo életitk és anyagi alapjaik bizonytalansaga, hogy
mélyebben és szivésabban kapaszkodjék minden haj-
szalerecskéjével a valosig és lehetdség talajaba.

Eleinte csak bamultam, hogy ez a Linka hogy
ért mindenhez! Megsugta nekem a l6- és birkahis
felhasznalhatosagi ravaszsagait, tésztakat diktalt,
amikhez nem kell vaj és zsir sem, tojas alig és liszt-
bdl is kevés, mégis mutatésak és elbajoljak a férli-
vilagot. Tudta, hogy a nagy piac melyik rejtett zuga-
ban huzodik meg¢ az 6reg kofaasszony, akinél sose
pudvas a 2z0ldség és nem ad el fas karaldbot, meg-
tanitott ra, hogy hol adjik el a repedt, nyomott toja-
sokat, ami azért mégis frissebb télen is, mint az elsé
arusok kirakott nagy darabjai, és fele olyan draga.

Igen. Eleinte csak bamultam rajta. Talan volt
benne valami lenézé sajnalkozas is, ahogy magamban
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elkényveltem, hogy: — Ni, mi lett a Linkabol! Csak
egy hiziasszony. Az ilmait elnyelte a f6znitudas és a
cselédtelen haztartas robotja.

De aztan lassankint észre kellett vennem, hogy
ez az asszony nem letért lélek. A szeme, igaz, nem
almodozik, hanem valami nagyon deriilt békességgel
néz bele a kézvetlen vilagba. Ezt a szemet az elégedet-
lenség nem koszoruizta koériil apré rancokkal és nem-
igen futotta be kénny akkor sem, ha a piaci pénz mar
a hénap elsé felében aggasztoéan fogyott vékony ujjai
kozt. Sot. Akkor valami bajvivé humor csillogta at a
nézését, hogy én mégis megmutatom, hogy lesz mit
enni és jol enni.

Friss és leinyosan vékony alakja maradt, most,
a negyvenes évek alatt is. — O, kitiiné kozmetikusaim
vannak, — nevetett ram_ apréka mosolydval, mikor
egyszer erre megjegyzést tettem — egyszeriien nem
értem ra még elhizni.

Igaz, mind a hirom gyereke fejjel magasabb, val-
lasabb nala és én sokszor akartam karérémmel lelesni
arcarol azt a bizonyos séhajt: hogy volt veliik bizony
elég gond, virrasztas. De nem sikeriilt, mert Linka nem
.martir asszony”. Nem szenvedd, hanem alkoté asz-
szony. Nem lett kenyérkeresd, de kenyérmegtartd
asszony, _

Ahogy most mar oOsszejarunk, sokszor elnézem
szép, kicsi otthonuk deriilt csendjében, amint vékony
ujjai végigforgatjak a mosasbél kikeriilt fehérnemiit és
elkapjik az elsé feslett cérnaszilat, hogy nila minden
haromszor annyi ideig él, mint masutt. Ahogy jél1 fel-
szerelt kamraja felett tartja gondviselé szemét, nala
nem fonnyad, nem penészedik, nem molyosodik semmi.
Es ¢ mellett tud teljes odaadé hallgatni tudassal iilni
férje mellelt, amikor annak sziiksége van ra, hogy egy-
egy kinzé miivész-problémat az 6 lelke szine eldtt
teremtsen tjra magabol, — teheti, mert akkor mar az
ebéd- vagy vacsorakészités, bevasirlis vagy egyebek
elintézett ligyek.
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Vajjon nem tobb-e ez a Linka sokunknal, akik
goégosen keressilk a magunk dgynevezett egyéni tehel-
ségeinek utjat és kozben lesajnaljuk a Linkéakat, ,akik
csak asszonyok'?

Szerte a vilagban folyik itteni orokségiink, a f6id
kincseinek eltékozldsa. A vilag vezetdi férfiak. Lehet,
hogy csakugyan pazarlé kézzel szérjak a semmibe az
anyagi és szellemi vildg Lkincseit, Lehet, hogy csak
férfi-nagyvonaliasédggal fizetnek egy eljévendd jobb kor
nagyobb értékeiért, Ki tudna ezt most megmondani?

Csak az a bizonyos, hogy a sz6ré kéz mellé ma
szazszorosan kell a megtarto kéz, az az Gsszeszoritott
kis 6ko6l, mely nem iitésre van fogva, hanem a mara-
dék kincset markolja, a kicsiséget sokszorozza, az
utols6 szalakat nem engedi szétszakadni.

O, ti Linkak! Nemzedék megtarts, nemzetfenntarté
asszonyok, rajtatok milik, hogy atvészeljiik-e, ha kell,
utolsé hamuban siilt pogacsaval, akirhogy, de vala-
hogy mégis, mig a természet és az emberi lélek mély-
ségeinek erdi elnyugosznak ostromlott falaink alatt.

Nem szolgalémunka ez, hanem az élet szolgalata.

EGY SZAL CERNA

Uliink korben a gyermekszoba-lampa alatt. A két
nagyfia valami maguk kigondolta szerelésen bajladik.
A legkisebb a récsos agyban mosolyog és szép fehér
papirt tépeget széjjel. Mind a hidrom fid-palinta a
férfiak atjat tapossa mar: rombolnak vagy alkotnak.
A kislany az mais, mellettem kuporog kis zsamolyén,
apré Oklocskéje beledugva a nagy-nagy harisnyafejbe,
mialatt nybgdécselve, szuszogva iparkodik tiibefizni,
kozben nefelejcsszemével ram mosolyog: — Megtop-
polom a papa harisnyajat. — Kislany, te kis asszony-
bimbo6, a tied maris a masik at: te megtartani szii-
lettél!

Nagymoséds utdn vagyunk és mellettem merede-
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zik a fehérnemiis kosar, televalogatva a javitasra szo-
rulé holmival, ami még csak azutan keriilhet vasalé
ala.

Egy kicsit sohajtva fogok hozza: Istenem, minden
alkalommal tobb bajt szamolhatok el6! Ez a szép da-
maszt torilk6z6 hogy ki van tépve! Bizonyosan a
teregetopadlason akadt bele valamibe, még mosasba
épen adtam. Az ingeken eltdrt gombocskdk, a parna-
huzatokon meg &sszegorbitettek. Ez az asztalterité
mar komolyan mallast mutat... Es igy tovabb. Hogy
megy tonkre lassankint minden.

Pedig tulajdonképen szeretem ezt a munkat.
Valahogy szamvétel, szdmontartisa a mi ,,marhaink’-
nak, ahogy a régi magyar nyelv minden {6ldi j6t 6ssze-
foglalé szoval illette. Szarvasmarha meg apromarha-
tartdas mar nem jutott nekiink varosbaszakadt utodok-
nak, de ,marhat”: javakat, kincset jelent ma ez is a
haztartas sokféle fehérnemdije,

Es ahogy most sorban kézbeveszem mindegyiket,
végigsimogatom kézzel és szemmel, a gazda oromét
és gondjat élem at.

Kbzben meg folnézek és 8sszemosolygok a szép-
anyammal, Képe mellett néttem fel. Lesimitott fekete
hajanak f6kotdjét, viruld arcat, erélyes kék szemét,
parancsolé szdjit mennyit bamultam mar! De most
nem arra gondolok, hogy a hata mogott latsz6 kis ablak-
részlet a Retyezitra tekint, hogy mi, ideatvalésiak deéd-
anyanak neveznénk, de szépséges arcat olyan jélesik
az odaatiak szavaval: szépanyanknak tudni, hiszen &
az, akin at Erdéllyel 6sszekot a vérség ...

A fehéroszlopos tornacot latom ma, ahonnan le-
latni a kertre, a fehéredé vasznakat teregetd jobbagy-
asszonyokra, a fal arnyékéban terpeszkedd hosszi asz-
talra, ahol a frissen sziradé ruhat mangorlé ald haj-
togatjak.

A szépanyam ott il a tornicon. Fiirge ujjai most
gondosan forgatjak végig a nehéz damasztokat, a sely-
mesfényli lenvasznakat, suprikdlt pérnavégeket, az
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aranyhimzésii terit6ket. Nem keriili ki szemét egyetlen
megpattant szidlacska sem. Az asztalka sarkara csavart
finom alaka kis tiparna, a lancon logé kis olls, eziist
gylsziije, feltekert fonalai folyton munkaban vannak.
Ahogy nagyanyim mesélgette sokszor kislanykora el-
fakult emlékeibél,

Régi nagyasszonyok, régi nagyanyaik, régi ma-
gyar asszonyok! Csak szaz év fekszik koOzbttiink, Mi
az az id6 kerekén! De ez a szdz év nagyon hosszu
volt. Vagy csak a torténelem olyan iszonyti gyorsat
fordult most it ez alatt a sziz év alatt?

A szépanyaink, dédanyaink még ott iiltek a rokka
és sz6vészék mellett maguk is és a pélyas lanygyerek-
nek elkezdték mar készitgetni a végvasznakat elpusz-
tithatatlan lenfonalbél és az ot csillogo kototi eregette
keziik alol a huszonnégy parnak késziilé csipkesze-
gélyes fehér harisnyakat. Tornyosodott a kelengye,
hogy mire eladé sorba keriil, minden készen legyen.
Es aztan asszony fével még hosszabb évtizedekig szol-
galt ki minden darab. Hinyszor vették végig, hinyszor
szamlaltak at, hanyszor sz6tték be a kezddéddé kopa-
sokat szeretd, gondos kezek.

Aztan egyszer csak nagyot 16dult az idé tengelye.
A technika vivmanyaiba szédiilt ember rakoncatlan
kamaszgoggel félreriigta a régi egyszerii szerszamokat.

Csak nem, fogunk a 20. szizadban rokkéaval, sz6-
vészékkel, kotdtiivel bajlodni! Belathatatlan foldeken
ring a gyapottenger. Belathatatlan a gyarkémények
erdeje, melyeken milli6 orsékon forog a soha nem
képzelt finomsagn szal és késziil a témegcikké lett
selyemfényii alsénemii, szinesre almodott agynemii.
Kiralynék kapraztaté gazdagsiga volt egykor, most
itt van, mindenkié¢, a tied is. Hogy szakad a szal, ki-
bolyhosodik és elmallik hamar, hogy a szemek végig-
futnak par viselet utin a harisnydkon? Kinek baj ez?
Az iparnak, a termelésnek épp az az érdeke, hogy
minél gyorsabb kérforgasba szérja aruit ki, minél ha-
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marabb fogyjon, vesszen minden, annil nagyobb gaz-
dagsaggal onthatja folytatasat.

Ma mar nem fognak lianyainknak szekrényeket
megtolté kelengyét gyiijtogetni elére. A divat minden
évben viltozik, Minek nyomoritanink meg menyasz-
szonyalmait elmult formaju darabokkal.

Es nem gyiijtottiink. Oriiltiink a selyemruhdnak
ma, amit tértszdm végzédési arakon a reklam rank
akasztott, és holnap kénnyti szivvel dobtuk félre. A
stoppoléfa, a szal céma elvesztette rangjat.

Ez volt tegnap.

Es ma?

Ma el6vettiik megint a stoppolofat és a szal cérnat,

Az ember meghédditotta az egész foldet. Koriil-
kotdzte telefonhuzallal, atolelte radichullamokkal,
egymasbafont mindent a gazdasagi élet egymasra-
utaltsiganak oriasi érhalozataval. Es kozben, mert ,em-
bernek ember mindig farkasa', egymas alél akarta ki-
enni a termé6f6ldet; a végtelen lehetdségekben végtelen
vagyakkal ment egymasnak egymastol elragadni a bir-
toklast, a gazdagsagot, az életlehetsséget. Amig el nem
jutottunk a ma rettenetes ellentmondasaig: az egy-
masrautaltsig beteljesedésekor az egymastol elzartsag
drétsdvényei fonsdtak égig. v ,

Tegnap elfelejtettiik a szappanf6zést, mert hiszen
a gyarak ontjak szamunkra. Ma rajottiink, hogy nincs
szappan, mert tavoli vilagrészek kopratermése nem
johet at a haboriban langolé tengereken. Tegnap nem
nyiittiik mar a lent és kendert, mert hiszen elfogyaszt-
hatatlan az anyagok bdsége a kelmékhez. Ma tudjuk,
hogy otthon fonnyad a gyapottenger, mert az emberi-
ség élethaldlharciban nem marad atkelési lehetdség
a balakkal megrakott békés kereskedelmi hajoknak.

Ma visszadobott az id6 kereke oda, ahol szép-
anyaink éltek. Az & fejitk felett is szaguldott vihar.
Ok is éltek at haborikat, elemi csapasokat, voltak
gondjaik, terheik, nélkiilozéseik. A férfiak akkor is
romboltak vagy alkottak, hogy aztin leromboljak azt,
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amit alkottak. Es az asszonyokra maradt akkor is,
hogy megtartsak, osszetartsak a mar meglevét. Hogy
szb6jenek és fonjanak és a fesl6 anyagot 1jra és ujra
besz6jék.

Ma mi is, mai asszonyok visszatértiink ide. El6-
vettiik a szal cérndt, ami Osszefoldja a szétesni késziildé
anyagot. Fejiink felett, koriilsttiink égé habori. Hogy
meddig tart, ki tudja? De hogy javainkat addig 6ssze
kell tartanunk, hogy minden, minden lehetst 6rizni,
védeni kell, minden meglevét, amit csak lehet, at kell
menteniink a jégverés idején tilra, hogy gazdalkod-
nunk kell minden méter, s6t centiméterrel, hogy segi-
tdnk megint a tii és a szal cérna — azt tudjuk mi,
asszonyok,

Anno . . . a nagy habora éveiben.

MARADEK

Edes Mancim!

Szép, csendes vasarnap délelétt levelet irok neked.
Minden dolgomat elintéztem, a gyerekeket j6 nénikéjiik
vitte el, hogy végigélvezzék a Guliver-filmet. Csak a
legkisebb csiripel itt mellettem, de az 6 pacsirta-giigys-
gése csak édesebbé teszi a csendet.

Az Isten napja békéjét hoztam haza a templombol
és most ennek meghatottsigdban veszem szdmon a
mult hetet és épitgetek tervet a jovére.

Es a te neved, a te arcod, ami elém 4ll tervezgetés
kbzben. Ugy, ahogy azon az estén szembe iilté] velem.
Megvallom, le voltam torve. Hiszen harcolunk, helyt-
illunk, tartjuk magunkat masok elétt, de néha aztéan
ott beliil ugy sszegyiilik a gond, mert igy megneheze-
dett az idék jarasa felettiink. A nehéz, késéi tavasz
varasa kifosztotta az éléskamrikat, az 4j termés meg
annyira késik, mit {6zzek ma, mi lesz holnap? Es ehhez
aztin egyszerre itt a meleg is és ahogy elékapom a
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tavalyi kis gyermekruhdoskakat, hat bizony alig-alig
akad, ami j6. Kis karocskak, labacskdk hogy megnyl-
tak egy év alatt! Es még ha megnyultak volna, hat nem
lenne olyan nagy baj, legfeljebb révidebb lenne a nad-
ragszar meg a szoknyacska, de bizony, hila Istennek,
széltében is terjedelmesebbek, nem megy Ossze a
derék, fesziil mar nagyon a nadrag, ezekben nem le-
hetne kedviikre ficinkolni, ugrandozni. Maskor ilyen-
kor milyen élvezet volt végigbdngészni a kirakatokat,
kivalasztani egy kis pottydst, egy kis virdgost a kis-
lanynak, j6 erds vasznakat a fiuknak, a tavalyi piros
triko helyett mar komolyabb kéket keresni és igy to-
vabb. De ma? Istenem! Hiarom-négyszeres arak ijeszt-
getnek a szépen mosolygé kelméken, amik a mellett,
hogy szemre szépek, de bizony hitvanykak, gyengécs-
kek kozelrsl, szétrugjak, kicsiszkaljak ezt napok alatt
az én aprokdim.

Hat igen le voltam tdérve. Es most mi lesz? Csiig-
gedtséggel iiltem, amikor te j6ttél. Friss voltil, tava-
szias és jol 6lt6z6tt, mint mindig. Soétét ruhadon ugy
mosolygott a fehér gallér, hogy beszéd kozben mind-
untalan ra kellett néznem.

Es aztin... Tudod, hogy nem vagyok panaszkodé
fajta, de Te valahogy kiszeded belélem a gondokat.
Es akkor mar nemcsak a gondokat teregettiik, hanem
kiszedtiik a szekrény alsé polcira Gsszegyiilt lomtara-
mat és azt kezdtitk teregetni.

— Ugyan, ugyan, csak nem gond még az ilyen
apré holmi kiallitisa olyan gondos haznal, mint a tied
— vigasztaltal, Nézziik csak meg, nincsenek-e valami
maradékaid?

— Hat ezek a sportingecskék mire varakoznak itt?

— Két éve hordtak mar a fitk, aztan télen vég- -
kép elrongyosodott az ujjuk, ideraktam, hogy majd
egyikbdl a masikat megfoltozom. ..

— O, sose veszddj vele, meg van ez mar véko-
nyodva, sose lesz bel6le téli holmi. Hanem tudod mit,
vagd le egyszerlien rovidre az ujjakat, készen van be-
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16'iik a tavaszi bliz, még mindig sokkal jobbak, mint
ha ma veszel miirostosat. Hat ez a vaszon mire var itt?

— Hazalé falusitol vettem, Gondoltam, sose art a
konyharuhdimat pétolni.

— Te, hat ennél nagyszeriibb nadriagvaszon nem
is lehetne!

— De nem lesz nagyon kemény, durva?

— O, nem art a gyerekeknek, aztin mosasban
ugyis puhul, a nyers szine meg éppen jo, nem latszik
meg rajta a homokozas, csak meg kell szaritani és le
lehet kefélni. Aztan itt még valami szép, tarkacsikos
ho'mi bajik meg.

— Az az uramnak egy pizsamija, Még hazassa-
gunk elején vettem neki; Ggy tetszett az élénk szine,
de 6 nem allhatta sose, nem szereti a feltiingt, félre-
tettem.

— Hat ebbé] tudod, mi lesz? A két fia kap beldle
egy-egy kabatocskit, reggel, este meg hiivésebb ido-
ben is, ezt akarmilyen nadraghoz, bliizhoz vagy triko-
hoz felvehetik. Igy mar 6k készen vannak. Most jon
a kislany gondja, amij aztin nem is gond, hiszen neki
még egy falat maradékbol is lehet valamit késziteni.

— Hat az igaz, én is gondoltam, hogy példaul
ebbdl a régi pottyds blizombél kitelik neki egy ru-
hacska. Aztan a tavalyi piros babosnak ebbél a fehér
grenadin-fiiggonyb6l csindlok ujjacskdkat meg egy
htizott betétet elsl, akkor épp elég bd lesz. Aztan most
meg az a bolondos édtletem tamadt, hogy ebbél a régi
keresztszemes kongré falvédaobsl, amit semmire se tud-
tam hasznalni, neki himzett ruhdcskat lehetne iigyes-
kedni vasarnapra.

— De mennyire! Latod, hogy egy fillért se kellett
még kiadnod és mégis hogy felszerelted a gyermeke-
ket Gj ruhatirral. Csak persze azért ingyen semmi sem
keriil, amit pénzben megtakarithatsz, azt munkaban
kell beleadnod...

Hat igen, Mancim, semmi sincs ingyen és ha meg-
gondolom, hogy most az élelmiszerbeszerzés is két-
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szer annyi id6t vesz el, aztan a gyerekeket se lehet
azért megfosztani a szabad leveg6ts! . . . De tudod, mit?
Azt, hogy semmi sincs ingyen, figyis lehet mondani,
hogy mindennek ara, értéke van. Es aztin, ha az em-
ber igy veszi a dolgot, akkor mir nem terhet, hanem
valami kedves biiszkeséget ad ez a sok munka. Eddig
annyiszor volt valami kis hidnyérzete annak az asszony-
nak, aki nem 6nallé keresetii vagy nem hozott nagyobb
vagyont a hazba, a t6bbi mai nd kézott. Most meg ha
azt végiggondolom, hogy ha szakicsnét kellene tartani
a kezem alatt betanult kis mindenes helyett, vagy ha
ezekre a maradék-tervekre nézek és latom, hogy nem
kell a gyermekruhaszalonokat gazdagitanom 20—40
forintos arakat fizetve ki egy-egy darabért. .. hat azt
hiszem, egy-kettére kifutna ujjaim kozil az én eset-
leges havi fizetésem.

Nem ¢éri-e ezt meg, hogy most a szép tavaszi reg-
gelt egy oraval korabban kezdjem és friss, mosolygés,
jol fésiilt legyek, a napi munkat elékészitve, mire a
gyerekeket hétkor felébresztem. Aztin ahogy a szek-
rény aljabél annyi felhasznalasra nem is gondolt ma-
radék keriilt eld, ugy keriil el6 a mai idébél sok ssze-
gylijtott maradék perc, ami eddig széthullott. Amig a
kisfiamn tanuldsat ellenérizem, addig szeghetem a ru-
hacskakat, a jatszétérre majd viszem a kotésemet, sét
a harisnyastoppolds sem szégyen ott, Az esti meséls
6rat se veszem el a gyerekektsl, de mese kozben fut
a varrégép kezem alatt. Ha meg lenyugodott a haz,
akkor meg ki lehet teregetni a nagy asztalra a szabni-
valokat. Az uram majd mosolyogva nézi a maga irasai
mell6l: |,Szeretem nézni, ha dolgozol” — szokta mon-
dani. Es ketténk munkajabol érezziik f6lénk épiilni az
otthon csendjét.

Hat igen, Mancim, mar nem vagyok letdrt és csak
ezt akartam megirni neked, hogy tudd meg, hogy ami-
kor megtanitottidl a maradék megbecsiilésére, akkor
még sokkal tobbet adtil nekem, mint hinnéd.

87



~KASTELYUNK BALSZARNYA”

Ezt Maria mesélte:

— Tudod, olyan szorongé szivvel fordultam be a
Sebestyén-utca sarkan, hogy még a lélekzetem is elallt.
Huszonkét év 6ta nem jartam itt. Igen. Eppen tizedik
évemben voltam akkor ... Az utanunk becsap6dé nagy
z6ld kapu gyerekkoromat is bezarta mégéttem . .. Vaj-
jon milyen érzés lesz tjra odalopakodni, évatosan be-
nyitni, belesni a multba rajta?

Es aztdn ezen is atestem, Kedves, derék emberek
a mostani lakok, megértették, hogy mit keresek itt és
készséggel nyitogattak eléttem minden ajtét. Talan
tulsagosan is kedvesek voltak. Nem hagytak egy perc-
nyi szétlansagot, egy percnyi egyediillétet se nekem.
Vendégiik voltam, akire kedves kételességbél mosolyog-
tak és aki koteles kedvességbol nézett vissza rajuk.
Az otthonuk, melyet az én gyermekalmaim tanyajabol
berendeztek maguknak, olyan, amilyen tucatszimra
van minden varosban: rendes, tiszta és koézépszeriien
baratsagos.

Szétfoszlott a pillanat linnepélyessége és kezdtem
banni, hogy miért is jottem ide. Tizéves cipém kopo-
gasidt nem hallom meg a folyosé téglapadléjan és piros-
szalagos hajfonatom nem rdppen a becsapédé ajto
lendiiletében.

Es aztan mégis talalkoztam a multtal,

Ne nevess ki, de ez az éléskamraban volt, Persze
nem kell olyan hiaromszégletii févarosi lyukat képzel-
ned, mint a ti ,speizetek”. Nagy, tagas, vilagos szoba
volt a mi kamrank. Az ablaka vasracsos is meg szu-
nyoghalds is. Aztin minden belefért. Még az a két
széles, zoldrefestett szekrény is, aminek tetején még
fele magassagu toldalékszekrény is magasodott.

Hazigazdaim csak nézték, hogy nekem itt futja
el szememet a kénny. Pedig, ha tudnak hogy mit jelen-
tettek ezek a szekrények! Kastélyunk balszirnyal
Mennyi tréfat faragott ezekbél batyam. Nagyfiu volta-
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nak éretlenségében hogyan lemosolyogta anya gyiijto
szenvedélyét, aki nem hagyott semmit se szemétre,
tlizbe keriilni, hanem ideraktarozott el mindent. Keriilt
aztin régi baliruhatél kimustralt képkeretekig, iires
dobozoktol orvossagos iivegekig annyiféle holmi, hogy
szamat se tudtuk. — Ha nekiink kastélyunk lenne,
akkor anyinak bizonyosan egész szarnyépiilet kellene
lomtarja szdmdra — cstifolédott batyam, Ezért maradt
aztin rajt a név: ,kastélyunk balszirnya'.

Igaz. Minek is annyi minden lomot tartogatni?

— Ugyan fiam, hiszen nem kér enni — mosolygott
szeliden erre mindig édesanyam. Es aztin iskolai
vizsgaruhdmra rézsaszin barsony keriilt ki innen; és
amikor a batyam harctérre ment, fejtett, de tiszta
gyapjafonal, amibsl meleg sil, kesztyii lett szdmara;
és erds vaszon, amibdl a kisebbnek hatizsikot varrt
kirdindulasra; és volt egy szegény csalddunk, anya
varrt minden gyermekének kis ruhdkat és mind a nagy
szekrénybdl valé meleg flanellbol és tarka kartonbdl.
Ha pedig anydnak mar semmi dolga sem volt, eldvette
tarka foltokbol Gsszevarrt zsakjat, ebbe gyiijtétte az
egészen hasznavehetetlen rongyocskdkat, aztan neki-
allt, felszabta, varrta és kis sz8nyeget, falvédét kotott
a hosszit csikokbsl. — Ugyan anya, miért veszdédik
ilyesmivel? Olyan olcson lehet megkapni. De anya
osak mosolygott: — Nem keriil semmibe és készen lesz,
nekem meg jol esik, ha mozog mindig a kezem. Késébb
tudtam meg, hogy az ezekért ki nem adott forintok
is mind oda vandoroltak a mi tandijunkra, kényveinkre.

Tudod, miért mesélem ezt mind most neked?

Mikor hozzatok jottem, az utcasarkokrdl minden-
iinnen felém viritottak a plakatok: Vasnap! Gyiijtsiik
a papirhulladékot! A rongybeszolgaltatéhelyek . ..

Es akkor egyszerre eszembe jutoit a ,kastélyunk
balszarnya'. Mintha édesanydm mosolyat latnam a
plakatokon tulrél, 6, nem diadalmaskodva, csak szeli-
den és megértGen, mint mindig szokta, ahogy meg-
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fogja kezem és mondja: — Gyere, keressiink kis-
lanyom, a nagyszekrényben majd akad valami.

Mi megmosolyogtuk akkor az édesanyik lom-
tarait. Mi nem gyijtottik a hulladékot, kénnyii sziv-
vel kiszértuk a szemétbe, ami mar nem kellett. Olyan
hazakat terveztiink, aminek se padldsa, se pincéje, ¢és
parinyi szobiiban nem férnek el a nagyszekrények.
Minek 6rizni a multat, lomot raktirozni, tartalékolni a
hatha-majd-felhasznaljukra?

Es most a tékozlo vilag djra kinyujtja kezét az
asszonyock, anyak felé:

— Ne dobjatok el a rongyokat! Uj kelme késziil
beldle, vagy ha mar semmire sem hasznilhaté a selyem-
hulladék, akkor sebkotézésre gyapot-pétlék. Ne hajit-
satok el a vas- és egyéb fémhulladékot! Minden rozs-
das td, régi, hasznavehetetlen konzervdoboz értéket je-
lent. Még a papiros se szemétre vals, de aldgyujtasra
se pazaroljatok a kelleténél tobbet, minden felesleges
cédula, minden elhasznalt jegy hozzajdrul, hogy a
vildgégés kbzepette is maradjon szamunkra papiros és
kényv a kulturat Atmenteni a jovének. Gyiijtsétek, mint
nagyanyaitok a zsiradékot, hogy szappant lehessen
fézni beléle. Ki ne 6ntsétek a fahamut, ne dobjatok el
a zdldséghulladékot, rakjatok el a csontot és iiveget.
Semmi ne menjen veszenddbe. Mindenre sziikségiink
van,

Es az asszonyok mosolyognak és megint helyet
szoritanak kis és nagy kamrakban, konyhasarkokban a
gyiijtéhelyeknek, és ahol még van ilyen, kinyitjdk a
lomtarak, nagyszekrények ajtajat, hogy odaadjanak
mindent.

. Kastélyunk balszarnyal" Az életlehetdségek nagy
valsagaban eljétt fijra az idéd.
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FOLD

(Ezt meg én kezdtem panaszolni.)

— Tudod, valamikor mindig arrél almodoztam,
hogy kertes hazban lakjunk. Varosban sziilettem, varos-
ban néttem fel, de talin éppen azért olyan iszonyilan
elkivinkoztam a varosbhél. Kislanykoromban apréra
kiterveztem, milyen virdgok, milyen vetemények lesz-
nek képzeletbeli kiskertemben, hol lesz futé, hol bokor,
mit {iltetek fanak. :

Aztan hogy sose volt ra kilatis, hogy megvalé-
suljon, eliiltettem cserépbe a kamrabél kidobott, kicsi-
razott hagymat meg a lencse koziil kiszemelt minden-
féle magvakat ¢és jobban apoltam, dédelgettem, mint
anyam pompas fikuszat, futokait az ablakban. Ezek a
mindig egylorma szobandvények nem elégitettek ki.

De multak az ¢évek. Begydkeresedtem a varosba
és elfelejtettem a régi rajongast. Férjhez mentem, van
kicsi, de intelligens barati koriink, akiklel tsszejoviink
néhanapjan értelmes sz6t valtani, vannak eléadasok,
ahova elmegyiink okos szét hallgatni, ha moziba, hang-
versenyre, kiallitisra sose mennék is, akkor is az ulca,
a kirakatok, reklamok folyton benneforgatnak az élet
sodraban. Nem tudom elképzelni e nélkiil az életemet.

Es most az uramat vidékre helyezik. Egy isten-
hatamogotti kis helyre keriiliink, ahol semmi sincs,
csak télen sar, nyiron meg por. Rettegek a haztol, a
nagy, giz-gazzal teli elhanyagolt kerttdl. Mi lesz ott
veliink? Mihez kezdjek?

Annus ram nézett azzal a csendes, melegfényti
mosolyéaval, mely olyan mélyrél jén és ugy megmele-
giti az ember szivét:

— Nem olyan borzaszté az, mint ahogy elére el-
képzeled. En is varosi kisliny voltam. Diplomat, 4llast
hagytam ott Pesten. Es még ennél is tobbet, édesanyat,
aki mar nem érhette meg, hogy visszakeriiljiink még
egyszer tévébe ... Aztin mégis kibirtuk, s6t talan most
mar vissza se mennék szivesen,
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A lkertet nekiink js agy kellett lépésrél-lépésre el-
foglalnunk. Es gondolhatod, hogy mennyi munkaval,
mikor semmit sem értettem hozza azeldtt. Eldszér
olyan siiriin vetettem a sargarépat, hogy nem tudott
egymastol kifejlédni, a borsonk kifagyott, a babot nem
kotoztem fel és mar nem is emlékszem, hogy még
mennyi mindent kellett a magunk karin megtanulni.

De ahogy mi lassan meghéditottuk a terméfdldet,
ugy hoditott meg észrevétleniil a i{6ld maganak.

- Tudod-e te, milyen a marcius odakint nalunk?
Mikor még semmi sincs a tavasz koézismert pompaja-
bél. De a héfoltok megereszkedtek és koztiik itt is, ott
is el6tiinik a tavalyr6l megsiapadt fi. Tudod, milyen
érzés a sarga fii kozott az elsd zold szalakat keresni?
A f6ldnek fanyar, nedves illata van és jobban meg-
dobban téle a sziviink, mint késdbb az ibolyakétol. A
fak még csupaszok, riigy még nem mozdult és mégis
mintha lehelletnyi z6ld fatyol terjengne koztik, az at-
¢led6 agak belsejében zsendiilnek az 1ij tavaszi nedvek.

Azt mondod, hogy ezek csak szavak, koltéi képek.
Hait legyen.

De majd ha fogod a kapat és sort vetsz babbo),
borsobél és fészket csinalsz a krumplinak és aztan
lesed, hogy hany kelt ki, hiny ment veszendébe kézii-
lik; mikor a fejed f6lé menyasszonyi diszbe borulé
gyiimolesfaért imadkozol, hogy fagy ne érje, akkor
maijd érzed, hogy mennyire legvalésigosabb valosag
‘mindez,

Es amikor megszedem a parajt, zoldséget hozok be
csak gy a kertbsl, z6ldbab és ték keriil asztalunkra,
friss saldta és fiatal cékla, akkor a nagy tal fézelék
korill elnézem ot édesem kerekedé piros képét, csil-
logé szemét, kicsattané kacagasat, akkor lélekben ki-
megyek és megsimogatom a kertecskénk minden géron-
gyét és megkOdszondm neki az egészséget, s6t talin ez
életet is, amit nekiink, gyermekeimnek most is megad
az egyre nehezedd haborus korlatozasok, kifogyo tar-
talékok esztendeiben is.

92



Es Maria, én azt hiszem, hogy ez nemcsak a mi
kis tigylink. Most mintha mindeniitt a f5ld kidltozna
vetés utan, hogy ne hagyjunk parlagon heverni egy sza-
lagocskat sem, hogy ne maradjanak nemt6r6démséghil
elgazosodott f5ldjeink, hogy ne hengereljék csak ter-
méketlen pazsitta kiskerteinket, ne céltalanna nyirt
cserjélkkel bokrositsuk be héizacskaink, villidink, nya-
ral6éink kérnyéleét, A f6ld teremni akar. Eletet akar
teremni, gyilimdlcsét, terményt akar hozni.

Lehet, hogy a mi kis kertiinkb6l nem telik sokra.
Nem tudunk eleget belefektetni, nem telik allandé mun-
kaltatasra. Lehet, hogy ha telnék is, épp akkor nem lesz
piac, nem lesz érdemes ,konjunktirija” annak, amit
mi hozhatunk el beléle. A béke ernyedt éveiben az
iizleti érzékd gazda sirt akkor, ha sok termett, akkor
is, ha kevés.

De most, a nagy tékozlas idején, amikor az ember-
és anyagaldozatok fiistje ér az égig, most a megtermett
mag minden szeme, a fanak mindenegyes gyiimolcse
érték,

Annyit megterem, hogy a mi kis csalidunk ne ma-
radjon ellatatlan és csurran-cseppen ismerdsiknel,
rokonoknak, szegénynek azon tal is. Mi adunk és nem-
csak varjuk, hogy kapjunk. Gondoskodunk és nemcsak
gond vagyunk a kézOsség nagy szamlajan,

Csak nézem Annus dimelegedd arcat és hallgatok.
De kézben mintha ez az arcocska egyre elevenebbé
lenne szemem eldtt és mdgétte lassan elhomalyosodik
minden, a szemkézti mozi rikité plakatja, mely eddig
ugy benevetett ablakunkon, a kirakatok fénye, a varos
siirg6l6dé zaja, amit Ggy szerettem.

— Igazad van, Annus, taldn nem is lesz olyan
nehéz atéllitani életiinket, hogyha egyszer ez a manak
szava hozzank.
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TESTVERGONDOK — TESTVEROROMOK

Ulsk az ablak mellett.

Odakint esik az es6. Nehéz, siilyos, sirga vilagi-
tasban kodos, végetlen télutéi csopogés. Az emberek
csatakos labbal gazoljak a sarlevet és borzongva tiirik
fel gallérjukat. A naptalansig, a tél-betegség ott ko-
hog, tiiszkol lathatatlanul mindegyik nyomaban.

Ulék az ablaknal és latom az embereket. A szom-
széd fiszeressegéd most érkezik a kiskocsival, fehér-
volt kabatjan sziirke vizcsikok csurognak. Dermedt
keze lilas, ahogy a kormanyt fogja. Az ujsagarus,
csupafolt, csuparongy emberke, lapjait berakja a ki-
rakat-mélyedésbe, de 8 maga kint all és kohog. Mindig
kohog és relredt hangjat mar nem halljik meg a jaré-
kelék és minden este busabban szedi 6ssze a meg-
maradt tébb példanyt, Viragirus, gesztenyesiitd ma
nincsenek kint. Es tudom, hogy nyomorult, sétét kis
tomeglakasokban szoronganak otthon a keresetnélkiili
nap gondjaval. Faradt asszonyka nehéz piaci kosarral
sietne, de a sikos uton félti draga terhét. Bicildlis ki-
hordé fitik keservesen tapossik a pedalt a szerte-
fréeskéls sarban,

Es ¢én latom az ablakbél a mindenki gondjit. A
fazast, éhezést, csiiggedtséget, a betegséget, gondot.

Es latok sréméket is. Egy pici kis piros gallérka-
bél, csuklyabél piros gyermekarc nevet fél az égig,
mert az esGosepp épp az orrat csiklandozza olyan ér-
dekesen. Jonnek ki az elemibél és ragyogé arcu kis
elsés pattan a mamaja elé: Anyukam, egyest kaptam
a fiizetre! Simarafésiilt, kerekarcii cselédleanyka viszi
a kosarat a nagysiga utin és csillogd, bamész szemé-
ben ott a nagyvaros csodédlata. Fiatal par gazolja
Osszevago ritmussal az esét, nem is latva beldle sem-
mit. Elégedett, magabiztos férfiember siet aktatiskaval
és az eségondot ugy razza le magarél, mint az alkal-
matlankod6 akadalyok legkisebbikét. Es vidam suhanc
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gazolja a pocsétikat, neki még a szertefrbcesend viz is
6rém,

Latok gondokat és 6rémoket. Testvérgondokat és
testvérorémoket. Olyan kozel van mindegyik, kinyuj-
tanam kezemet utdnuk az ablakbol.

Ulok az ablak mellett, De nem az utcai ablak
mellett. Nem hideg ablak mutogatja keresztiil magan
a kiilsé vilagot. Beliil nyiltak ram a lélek-ablakok.

Messzi kis varosbél még fiatal ledny irt levelet.
Nehéz betegségbdl tgy-ahogy gyogyult. Otthon elviszi
a haztartast dregedé apja mellett. Es aztan? Se va-
gyona, se végzettsége. Mi lesz aztin vele? — Jé allas-
ban levd ifja hélgy akasztja fel szép kis bundajat az
eldszobaban, hogy leiiljon mellém és bevallja, hogy
bticstizni akar, szerzetbe vagyik belépni. Feketeruhas
jobardtnémmal jarunk egyet és megnyitja elSttem
gondjait. Egyediilmaradt anyukdja hogy csiing jelen-
létén és ugy szakad el tdle minden hazbolkilépéskor,
a hivatal-talérazas mellett hogy szanhatna hat idét a
tavolmaradasra hazulrél, hogy leanytirsasidgha, séta-
ra, kurzusra vagy éppen ismerkedési alkalomra el-
menjen? Az idé pedig mialik és 6 nem lesz fiatalabb. .,
Es jonnek a tébbiek ... Van aki hitével kiiszkédik, van
aki kériilményeivel. Az asszonyok magukkal, hizassa-
gukkal, a csaladdal ... Nem is tudod mikor, egy jo sz4,
elejtett simogatis, és ratévedt kezed a rejtett ablak
nyitjdra, most magatol tarul ki. Akar akarod, akar
nem, be kell nézni rajta... Mennyi ember, mennyi
gondja, 6réme! Es kell, hogy mind a tied is legyen.

Es iilok ablak mellett, mely még nagyobbra tarul,
még messzibb mutat.

Az ég nyomaszté sziirke, bombazo gépek siivi-
tése reng benne. Az emberiség 6ridsai birkoznak. A
szazadolcban gondolkozé azt mondja: 4j vilag sziile-
tik. Mi, kis emberek, st asszonyok, mi csak a kiizdék
verejtékét, vérét latjuk, hogy iitnek, pusztitanak és
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pusztulnak. Eg a fold. Kitapossak a vetést, banyak
kincse szétrobban a levegében. Mi marad akkor fiaink-
nak? Es maradnak-e fiaink? Az embervetés is omlik
a siarba, A fiatalok, az erdsek, az épek hullanak el.

Uldk az ablak mellett és kell latnom az istenitélet-
idét fejink felett.’

Itt lent pedig, a labunk alatt egy kicsi orszag
igyekszik talpraallni. Hiisz év el6tt levagdostak tag-
jait és tehetetleniil dobtdk oda a pusztuldsnak. Nem
pusztult el. A sebek beforrtak. De ki csodalkozik rajta,
hogy egyenlétlen és torz fejlédések csufitottdk el,
ahogy itt a népek orszagutja kdzepén vergdédott a por-
ban? Hogy régi biindk, 6roklstt hidnyok csak néttek
benne és nem tisztultak ki. Hogy most, amikor egy-
egy tagja visszailleszkedik, ez éppugy kinnal, 1azzal
jar, mint a leszakadas. Nem vagnak mar dssze az ér-
falak, nem folyik rogton egyenletesen a vér ilileme,
ami 6sszeér, cstif hegedést mutat.

Ulsk az ablak mellett. Csak nd vagyok ¢és csak a
sebeket latom. Hallom az igazsagtalansag, mell6zés,
a megnehezedett életszintek zigo panaszat,

O, mind testvérek, akik kinlédnak, A testvérgond
rémiiletesre homalyositja ezt a nagy ablakot.

De aztan!... Aztan... Mikor mar {6ldighajol-
tatna a teher, akkor egyszerre félrevonja a Hatalmas
az esGfiiggonyt és lecsillog a végtelen napnak egyetlen
sugara. Csak egy sugar, de az esdcseppek millio tii-
kérré lesznek téle. Az ember, a virig, a gyermek, a
hazfalak, minden visszamosolyog ra.

Néha egy-egy hir, néha egy levél ez a sugiar, mint
amilyet most kezemben tartok, Egy fiatalasszonytol
kaptam, akit tiz évvel ezel6tt ragyogd, talpraesett
kedvii fiatal lednynak lattam utoljara. Tiz év alatt
mindent végigprobalt, gyari munkitél gimniziumban
tanitasig, drvasag, éhezés, boldogsag, kiizdelem, és a
négy gyermekes anya, aki most diplomas urdval egyiitt
néhany hold {61dbél verejtékezi eld véi életlehetdsé-
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gét, valami sugdrzéan nagyot éreztet meg hosszi be-
szamolojabél:

- - hogy az egész élet, az egész 1ét bizonytalanna
valt koriiléttiink, minden mozgisban van, tova hom-
poly6g és sodor minket, a hizfalak ledilhetnek, elviszi
bomba vagy az ar vagy a gazdasagi krizis, diploma,
allas, vagyon, birtok, minden megbizhatatlan, ma palo-

A vagyunk és holnap egy szal ruhdban kint az
éjtszakaban. De ,,a vonulé felhék felett mindig kék az
ég" (Herczeg). Es ha mi bele tudunk kapaszkodni a
felh6kén tali Orék Napba, az 6rok Isten kezébe, akkor
minden javunkra valik.

Testvérek! Hogy mi van ma és mi lesz holnap,
azt nem tudjuk, de hogy az Isten kezébe belekapasz-
kodhatunk, hogy egymas testvérkezét szorosra foghat-
juk, az bizonyos.

Alkor minden, ami térténik, testvérgondnak, test-
véroromnek hullamzik végig koriilottiink, Akkor nem
elvilaszt, hanem Osszekot. Akkor mi legalabb nem
rombolunk, hanem épitiink.

Es ez a kényv csak azért irodott, hogy segitsen
nekem, Neked, Mindnydjunknak épiteni!
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