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Egyszerű könyv ez. Asszonyoknak szól asszo­
nyokról, akik mind élnek a valóságban is. Itt jár­
nak körülöttünk, szetetnek. szenvednek, mosolyog­
nak, küszködnek - és közben boldogok, mert éle­
tükben visszatükröződik a Teremtő gondolata: "Al­
kossunk hozzá hasonló segítőt/" Ezek az asz­
szonyok segítői iérjüknek, családjuknak, a más em­
bereknek. Arcképük, lelküknek egy-egy darabja
azért került papirosta. hogy segítve segítsenek más
asszonyoknak is megoldani életük kis nehézségeit a
mai világ nagy nehézségei közt - és Így boldo­
goknak lenni.



HÉTKÖZNAPOK DICSÉRETE

Szeretem ezt az esti órát. Csak egy kis lámpa ég
munkám felett, nem világítja be a szobát. Látni nem
lá tom, haillani nem hallom, csak valahogy érzem ma­
gam 'körül a három, álomban pihenő kis élet jelen­
létét.

Szalad a varrógép. alakul kezem alatt a puha,
rózsaszín Hanehl, kislányomnak varrok.

Szalad l8J varrógép. Olyan kedves nekem fürge,
egyenl,etes zöreje, Megnyugtató, békességes és mesz­
szirevivő. Mintha orsóján nem is cérna peregne, ha­
nem az idő végtelenbe nyúló fonala. Egyhelyben ma­
rad, mégis mérföldeket ér el. Csak apró öltések mindíg
egyforma, jelentéktelen lánca fut ki belőle, mégis ami
mőgéje kerül: ép, egész darab - alkotás.

Fut a gép és cseppet sem vagyok álmos. Sőt az
elégedetlenségnél több, valami lelki jólilakottság érzése
tölt el, ahogy közben lefut 'előttem gondolatban a nap
sorrendje is: sok apró munka, sok apró élmény,
alkotás.

A felkelés és mosdatás, rendcsinálás, takarítás,
etetés, öltöztetés, bevásárlás, séta, iÍőzés" varrás, alta­
tás - felsorolva mind talán megmosolyogni való ki­
csis égek , de valóságban mégis napot betöltő, életet
kitöltő tettek.

És mindennap ugyanazok.
A hétköznapok szűrkesége - mondanád.
Nem. A hétköznapok ritmusa I
Emelkedik és esik, visszatér és újrakezdődik.

HuHámzik a ritmus.
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Ma a leves jobb volt, és jólesett, hogy az uram
megdicsérte: de a lány nyelvelt, mert törölgetní hív­
tam az ottfelejtett port. Egy régi barátnémmalkerül­
tem váratlanul össze és derült szavakat váltottunk. dí­
csérte gyerm~keimet. De kisfiam megint nem ette meg
a sárgarépát. nagy, fényes könnyei potyogtak. mégis
inkább lemondott a tésztáról, de nem engedett. Holnap
megint újra kell kezdeni.

A háztartás, az ottlhon fennartása mint a mese­
beli Kronos, az örök idő, mindennap felfalja fiait,
akiket létrehozott.

De mindennap újra kell kezdeni mégis. újra a
sárgarépaetetést, a harcot kisfiam ébredező akaratá­
val. És újra a kűszkődést a porral, a gonddal, a szü.k­
ségességekkel,

És újra a harcot a külvilággal, ahonnan az uram
hazatér. Mint az ismeretlen helyről hozott dohány­
illat, úgy tapad lényéhez akintröljővés nehéz lélek­
zete. Idegen emberek idegen terheit hordozza és a
mindnyájunk felett lebegő bizonytalanságok nyomasztó
súlyát. Ilyenkor a ritmus rnindíg hullámvölgybe ér és
szinte percekig piheg a mélyben, míg újra felfelé bá­
torkodik. Kibírjuk-e mindketten ezt a nyomást?

De furcsa. Az áldott hétköznap mindíg kibírja.
Terűl az asztal, rákerül az ebéd, a kicsi szájak egy­
mást csicsergik túl. Aztán hamar le kell szedni az
edényt, mert a lánynak kifogástalan szobalánnyá kell
alakulnia" mire a gyors mosogatás után ajtónyitoga­
tásra kerül a sor az orvosi rendelőben. Bent pedig
kell a thely a nagy asztalon új, meleg nadrágocskák ki­
szabására. És apa nevetve vonul a munkaroham elöl
még egy negyedőrácskáraa sarok karosszékébe. A két
fiú térdére kapaszkodik és egyszerre kezdik mesélni
élményeiket a szerelö bácsi körül, aki ma vízvezetéket
bontott a konyhában.

Hétköznap nem lehet megállni és hallgatódzní a
lelkünk felett, hogy meddig ér le egy odavetett, akart­
nem-akart szó fullánkja a mélybe. Megy tovább a
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munka és a következő fordulónál már nem is emlék­
szünk rá, hogy volt vadami, ami fájt.

És milyen jó, hogy míndennap újra lehet kezdeni.
És hogy ott lehet újra kezdeni, ahol ma visszahulltunk
a nemsikerülés hullámvőlgyébe,ott kezdhetünk 'el emel­
kedni megint a jobbancsinálás akaratával.

Épül, szépűl az otthon. Ha mindennap 'kopik is
valami a bútorok gyári Iényéből, egymáshoz simul­
nak a sarkok, összhangba fakulnak a színek, a lakáson
kíverödík az egyéniség. Gyerekek nőnek és minden
kikoptatott térdű harisnya, kinőtt ruha feszülő fiatal
izmok fejlődését jelzi. Minden következetesen véghez­
vitt munkanap segít, hogya kis patakzó akarat-ener­
giákmedervágásba csendesül jenek.

És felettük egymásra mosolyog apa arca, anya
arca. Nem is olyan rossz ez a hétköznap. Hullám­
hegyen, hullámvölgyön. csüggedésen, sikeren, remény­
ségen, aggályokon keresztül mégis az a Ilegszebb az
egészben, hogy a szűrke ritmus hullámzása közben
mégis, mégis, ha csak egy lépéssel is, de tovább moz­
dul a dallam. Nő 31 lélek elhivatott útján Isten felé.

UNNEPvARAs

- Mamám, rnikor leszel már készen azzal a sok
dologgal?

Kis fehér ágyból hangzik a sóvárgó kérdés. Az
én nagy fiacskám várja most, hogy melléje üljek és
rnesél jek, amíg lehajlik fejecskéje továbbálmodni a
mcseszálat abban lal boldog világban, ahol p még az
angyalkákkal játszik. Kisebbik fiam is forgolódik még,
őt is álomba kellene még simogatni. Pici lányomat ta­
kargatni. Aztán ülni mellettük a félhomályos szobában
és nagy számvételt csinálni lélJ napról felettük, össze­
gyüjtögetni azt az ezer apró édességet. amit mondanak
és terveket szőni a holnapről. a jobb holnapról szá­
mukra.

De jaj l Nem teszem meg. 'Nagy harisnyás kosár
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meredezik előttem és holnapra számtalan lyukacskát
kellmégbeszőIliÍj javítani való, varrni való l8lILOyi,
hogy se szeri, se száma. Aztán a háztartási pénz is
elszámclatlan még és holnapra sincs meg a terv.
Mennyi egyetlen sürgős levelet kellene megírnil És a
többi . . . És at többi . . .

És hajszolom tovább a varrótűt, míkőzben fejem­
ben összeadok, kivonok, nemcsak számokat, hanem az
időnek, elvégeznivalóknak örökös, reménytelen egyen­
Jegét csinálom megint és nem jutok végére. De közben
fáradt leszek és rosszkedvű.

Ingerülten csitítom a kicsíkett - De most már
csend legyen I Aludjatoki - És közben elszalasztom
ezeknek a soha vissza nem térő óráknak a szépségét,
mikbe belenyujtózhattam volna lelkem beteljesült bol­
dogságát: nézni kicsi virágoeskaim angyalokkal ál­
modó mosolyát.

Odaát a másik szebában az uram tenyerébe hajtja
homlokát. Az asztali lámpa tompa fénykörében milyen
fáradt az arcai

Most. Most oda kellene mermi hozzá, Melléje
kellene ülni, csendben mosolyogní. Most kellene me­
sélní neki a nap ezer apró semmíségét, hogy derüljön
fel lassankint, bogy simuljanak el a ráncok homloká­
ról. Hiszen a nagyfiú édes, komoly lovagíassága, a
testvérke huncut élelmessége, a kis királykisasszony
első Lépései ra kopogó cipőben lassan ráharmatoznák a
pihenést, felfrissülést.

Most vár engem lélekben. Most szűksége van rám.
Még kicsi fiam szemrehányó hangocskájánál is erőseb­
benhallom lélekben a lehajló fej sziluettjétől hoz­
zám érni kiál tását: - Mikor leszel már készen azzaJ
a sok dolgoddal?

De Illem mozdulok.
A néma hang szemrehányő csengése ingerel. Ke­

serű vitába kezdek magamban: Hát azt hiszed, hogy
Rekem öröm, hogy minden percre háromszor annyi
dolgom van~mint amennyit elvégezhetek? Hát azt hí-
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szed, hogy szenvedélyem a lyukas harisnyák foltozása ?
És tudd meg, hogya gombod sincs még felvarrva. És
igen, Lotti néninek se írtam még meg a családi levelet.
És a villamosszerelönek nem üzentem. A cipőd nincs
javítani adva. Persze, te ezt nem így vártad. Te azt
akarod, hogy ha haza jösz, "terül j asztalkám" legyen
és csinos, mosolygós feleség fogadjon boldogan ...

Ol Valami olyan hideget érzekl Megrémülök ma­
gamtól. Hogy szülí egyik keserű gondolat a másikat.
Hogy vágom bele csákányozó elégedetlenségemet az
otthon békéjének alapfalaibal

Könnyű érintést érzek hajarnon. Felnézek. Az
uram mosolyog le rám. Olyan a szeme, mintha rnesz­
szíröl jött volna és egy kicsi fiús huncutság csillog
benne:

- Szívecském, nem szeréznél nekem nagy örö­
met? Zárd el vasárnapra a rnunkakosaradat, de úgy,
hogy ne is lássuk!

Valami nagy terhet vettek egyszerre le rólam.
Fel kell állni, hogy visszarnosolyogjak és becsapjam
a félig kész harianyákra a kosár fedelét:

- 0, igazad van. Holnapra eltűntetek mindent
szemed elől. .

És közben a hálának és megkönnyebbülésnek és
egy kicsit a megszégyenülésnek is furcsán édes könnye
szalad le belül la szívemre. Mert én azzal a kiállhatat­
lan márta-asszonygonddal akartam sajnáltatni maga­
mat és ő volt az erősebb, félredob ta a maga gondjadt
és jött eloszlatni az enyéimet.

0, mi asszonyok! Hányszor érezünk és vallunk
meg kisebb szabálytalanságot bűnnek, a III. parancs
felett meg könnyen átsíklunk. Igen. Igen. Vasárnap
misét nem malasztottam. De vajjon csak erre va­
gyunk-e kötelezve? Elég az, hogy a szentmisét jól,
rosszul, fáradtan, szórakozottan, sőt talán unottan és
lélekben már napi gond jainkba: merülten éppen meg-
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hallgatjuk? A vasárnap többi része aztán csak a több
dolgot, nagyobb ebédet, elmulaszthatatlan látogatáso­
kat, öltözködést, világ elékiálIást jelent. Hát ez a
vasárnap megszentelése ?

Nem. Ma ünnepelni fogok! Becsapom magam mő­
gött a hétköznap gondajtaját, a zaj, hajsza, munka kint­
rekednek. Itt bent pedig csak csend lesz és nagy rá­
érés. Ráérek leülni meseváró apróságaim közé és az
ő szemükkel nézni ezt az eléjük bomló furcsa, érdekes
világot. És ráérek leülni az én erős uram mellé és
semmiségeket zümmögve kisimogatní lelkéből a hét­
köznapi ráncokat.

És ez vasárnap lesz!

A VAsARNAPI HEGYEN

Süt a nap.
Pedig tegnap még poros-kormosan néztek rám a

falak, füsttől megszürkült függönyök, fénytelen búto­
rok. Itt egy elhasadt bútorkárpit, ott lógó rojt. A lány
megint nem tőrölgette le a szekrény peremét. Az író­
polcon csupa elintézetlen levél, irat, könyv. A rnunka­
kosár dagadozik. Munka ... rnunka ... És én, ~zegény
kis hangya a gödör fenekén, tehetetlenül éreztem fe­
jemre zuhogni a hétköznapok morzsoló homokszemeit:
nem leszek készen!

Tegnap szombat volt. És nem volt még gomb az
új kis kötényeken, nem sütöttem meg a vasárnapi tész­
tát, nem üzentem a nagymamának ... És ... És ...
szürke fáradtan ébredtem a másnapra, mára.

Szomorú, télvégi alig-reggel'be ásítva ébredt a
város. A templomig vivő kis utca néptelen. De a tér
sarkáról hangos kis társaság fordul be. Meg kell előz­
nöm őket, mert hátha nem érem el harangszó végére
a templomkaput. De ez a csiripelő had valahogy se
nem siet, se nem lassít előtbern. Nyilván apa, anya és
négy gyermek. úgy tízévestől négyig. A ki~ik egy-
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forma sötétkék mackóruhája, piros sálja valami bo­
londos, kedves derűbe fogja a gyalogjárókat. Hangos
mínda négy és az ember eleinte bosszankodik, hogy
lehet valaki nevetős ebben a sírós időben! - Mégis
megkerülöm őket.

- Nini, Magdus! - Ezt a nem szép, de mindíg
friss, kedves arcocskát nem láttam évek óta, de ahogy
rám néz, ugyanaz a huncut kedv csillog szemében, mint
régen,

- Szervusz l A férjem. De hisz ismeritek egymást.
'Na, mit szólsz hozzánk? Kirándulunk. Az első út
ezidén.

- Dehát az Istenért! Hogy tudtatok ilyen koránra
mind 'elkészülni?

- Egy órájakeltünk föl, de már a kicsik mind
maguk öltöznek, csak Marika baba nem tudja belűzni
még a cipőjét. A tegnapi leves itt van forrón a ter­
moszban, hideg sűlt, tészta vele. Mise után megyűnk
egyenesen a Sas-hegy oldalába. Jól kijárjuk. kifut juk
magunkat, eszünk, fekszünk a napon egy őrácskát ...
hiszen emlékszel rá, milyen szép ott a hegyoldalban
a napsütés.

- Igen ... Az ég olyan magas, olyan kék . . .
mintha nem is lenne többé föld. Könnyű szél jár ...
de a fűszálak nem ettől hajladoznak arcunk körül,
maga az életlüktetés mozgatja öket ... kakukkfűillat
van ... És semmi víllamoscsengö, autótülkölés. semmi
rohanás, nincs füst és ház. Nincs siető ember. Nincs
veszekedés és lárma. Az ember tudja, hogy az alatta
domborodó föld érte van. .. az egész mindenség az
övé. .. és ő az Istené ...

Mind hallgatva néznek rám. Pedig csöndesen
mondtam és Illem is nekik. ök úgyis tudják. Hiszen
mennek a hegyre vasárnapot tartani.

Épp utolsót kondul a harang. A templomajtó
nyílik és csukódik egyre. Ott bent didergős félhomály.
De most jól esik. A sötétség tompa fátyolként fedi fe­
jünket. Mindenki egyedül van.
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"Introibo ad altare Dei ... Felmegyek az Isten
oltárához ..." Nagyon messziröl, nagyon magasról
hallatszik a tiszta szó, - öreg plébánosunk mindíg
úgy mísézík, hogy míndenkí értse. - Húz fe! a kűsz­
kődő gyertyafény, a százszor hallott. mégis mindíg új
mélységü igék az oltárhoz, fel a nagy, szomorú Krísz­
tushoz felette.

Istenem, Te itt függsz mindennap és minden ÓTáJn
és én egy hétig be se néztem hozzád és a napi imák
fásult sietésében nem jöttem közeledbe, Pedig Te
vársz. A hegyek és tenger és minden fölé nősz és
mégis engem vársz. Én, poros, kis hangyalélek bele­
túrern fejem a rögbe, a mindennapí körbejárásba és
nem akarom látni" hogy felettem az ég és hogy én is
odatartozom . . .

MÍTe kilépek aliemplomajtón, napfényben fürdiJk
minden. És ez olyan szép. És belül is minden olyan
jól van - mintha én is hegyről jönnék lefelé, a vasár­
nap hegyéről.

Süt a nap. A lakás csillog benne. A rneleg fény
díszt varázsol rnindenre. AgyerekJek kacagnakv ker­
getődznek, ki tud tovább forogni a napsugárban, aki
eldől, az nevet legjobban.

- Szívecském, ma ne siess semmivel, ma én is
ráérek és nem morgok, ha egy órával később lesz is
az ebéd. Gyere inkább ül j mellém és nézzük a gyere­
keket. Úgyis olyan nehéz, hogy az ember csak megy,
megy mindíg a rnunkája után és nincs ideje ~gállni
és csodálkozni, Hogy élünk, vagyunk. Hogy ide jutot­
tunk. Hogy gyermelrek nyiladoznakkörülöttün.k, arcu­
kon, szemükben kettőnk életének csodá ja visszanéz
ránk ...

Hull a fény a sarokra. A két karosszék olyankö­
zel kerül egymáshoz és mi, akik egy hétig futó ide­
genként szelgáltunk egymás 'körül, most összehajolunk
megbeszélni. tegnapot, mát, holnapot. Összecsendíten.i
a leereszkedett húrokat egymást kisérő két muzsikán­
kon.
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Süt a nap. Vasárnap van. És az uram szeme olyan,
mint a hegyi vezetők szemének messzenézőkék derűje.

A vasárnap hegyén jut értelméhez az élet.

BÉKESSÉG

Ég az adventi koszorú gyertyája és három á~yacs­
kából fényes szempár bámul bele. Most nem akaszt
kérdést kérdésbe a nagyfiú örökké kifogyhatatlan
tudásvágyai nem huncutkodik, nem bömböl és nem
kacag a mindíg szélsőséges indulatú testvérke; a "kis
hÚllocska-baba utánamondó hangocskéja sem csilingel.
Néznek és hallgatnak.

Csend van. És olyan jól esik a csend. Nem mintha
a nappal gyerekzsivaja nem lenne édes. Dehogy] Hisz
olyan boldogság belemerülni ezeknek a kis életeknek
rnindíg változó világába, rnintha folyton hullámzó,
emelkedő, esőt, derűt, borút villódzó vízár csapkodrsa
körülöttem. De a mindíg mozgásban mindíg sietés van.
Százféle szükséglet folytonos kielégítése, és közben
nem marad idő a gyönyör,ködésre. - Most pedig olyan,
mintha megállt volna az idő.

Ég a gyertya. És nem csinálok semmit. Most nem
is furcsa ez, pedig máskor va,lósággal le kellett fog­
nom ujjaimban a vágtató mai ember idegességét, ha
például társaságben csak ülOOk és beszélgetünk. De
az más világban van, a villamosság, gáz, benzin vilá­
gában, ahol 1Qég a gépekben is robbanó erők hajtják
előre a rnunkát, Ez itt a gyertyafény világa, ahol rá­
érünk semmit sem csinálni, ráérünk hallgatni és belé­
lekezni a nyugalmat.

Nézem a gyertyát és mikor a hallgatásból az első
gondolatok 'kezdenek kibontakozni bennem, azok csak
valahogy azt mondják, hogy milyen jó, hogy van
gyertya. Egy pamutszál. néhány csepp viasz milyen
csöndes, nagy, vigasztaló fényt ad. Pedig maga közben
elég, elmúlik. Megha], de úgy, hogy fénnyé, meleggé,
illattá foszlott szét.
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Ö, milyen jó, Uram, hogy adtad nekünk a gyer­
tyátés adtad nekünk a gyermeket. Adtál gyertyafény­
életet, hogy békességet fényeskedjünk bele a kis vi­
lágba. - még ha közben el is égünk magunk. És adtál
nekünk gyermeket, új életet, akihe jobbik vágyunk
kel bele, hogy jobb lesz nálunk, mélyebb, tisztább, za­
vartalanabb. Mert ugye nem kell, hogy ami botlásain­
kat végigbotolja ? Ő már ott kezd jen, ahol mi elértük
jobbik magunkat.

"Az Isten még nem esett kétségbe az emberiség
felett, mert egyre küld gyermeket a földre" - idézte
a világhírű dogmatikus tanár a történelmi előadás
sorozatában a. régi hindu kőzmondást.

Nem. Nem eshetünk kétségbe mi sem, amíg gyer­
mekéletek fakadnak körülöttünk, amíg kezünkre új,
tiszta lapokat bíz a Teremtő, hogy bennük elindítsuk
a jobb világot. Nem tehetjük őket se tökéletesebbekké.
de elültethetjük, öntözgethet jük bennük a jóakarat-ma­
gocskát és akkor talán egyszer kivirul a világra, a
nagy világra is a békesség karácsonya.

EGYÜTT

A fenyők hosszú, kék árnyékot vetnek Közbül
szikrázik a napsütötte hó. Sok száz méterre elmarad
mőgőttíínk a mindennapi világ, gondok, bajok, füst,
köd, munka és sírás, robotos szűrkeség és válságos
órák. A hosszú sítalpak meg-megzizzennek Iábunkon,
néha megreccsen egy jégcsapos ág. Más hang nincs.

Nem beszéltünk akkor. Nem sóhajtoztunk a gyö­
nyőrűségtöl. És nemigen emlegetjük azóta. Meren­
gésre, multakat idézésre nekünk még nem igen van
időnk.

Mégis ez a havas csend belenőtt életünkbe. És sok
mindenen átsegít. Ha szürke köd fekszi meg a reggelt
és olyan nehéz kialvatlan szemünket felnyitni, hogy
újra kezdjük ezer apró, véget nem érő, mindíg ugyan­
az tennivalónkat. - akkor egyszerre előttünk van a
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havas hajnalnak első szépsége, belenyuitőaík lelkünk
a metsző, friss levegőbe, belesziporkázik álmos piflánk­
ra az érintetlen hó fehérsége. Rajtal Ott fent most is
süt a nap] Fényes az ég. Éles szelek űzik a felhöket.
Ra jta I Vérünkben már nem ég az ott felszedett oxigén­
többlet, de lelkünkben mindenesetre bennejárnaik
áramlása i.

Ha az uram rugalmas lépteit hallom ajtónk előtt
és derült szemének tekinteté! fogom fel, amikor benyit;
akkor tudom. hogy benne ez lilldet mégis, munkájának
hosszú, türelmes óráin átsegíti az a nagy lélekzetvétel.
amit a hegyek fehér világából magával hozott.

És sokszor, nagyon sokszor összemosolygunk egy­
egy jelentéktelen havas !kép fölött, ami másnak semmit
se jelent. De mi együtt annak a téli élménynek való­
ságát látjuk mögötte,

Mert 'az a fő, hog'Y ezt a lapot egyiitt éltük át
esztendőink könyvéből. Ee,yütt mentünk hallgatva a
fehér erdőkön át. Egy ütemre jártunk, egy csend ölelt
körül mindkettönket,

Hiszen úgyis annyi minden van, ami különutat
jelent két ősszetartozóembernekis. Párhuzamos sínek­
ként futunk egymás mel,lett,és csak ritkán, e:g'Y-egy
váltónál tudnak a sínek egészen egymásba futni.

A férfi hivatása sohasem lesz mindenestű l az
asszonyáé is, az asszony rnunkájának világába nem
tud egészen belelépni a férfi. Én nem ismerem név­
szerint számtalan műszerét és ha két-három kollégá­
jával összejön, a röplködő műszavak mérfőldes messze­
séghe viszik tőlem. Ö. viszont nem érti a gyereltcgügyö­
gést, nem tud képeskönyvet rajzolni, nem bírja órák
hosszat követni az aprókat a "miért" kérdések bájos
és érdekes felfedező útján. Férfiember módjára mindíg
magával hozza kabátja 'szárnyán a külső világ idegen
gondjait. Világpolitika érdekli és szakmakérdések és
nem tudja életét ujság nélkül elképzelni. De nem veszi
észre azt, ami az egyes emberéleten belül fáj vagy
mosolyog.
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És aztán 'Van még az a külön ízlés, külön érdek­
qdési kör, amit magunkkal hoztunk a házassá:gba.

Nagyon régen, évekkel ezelőtt volt, de niég most
se tudom elfelejteni, hogy mikor egyszer szinte diákos
örömmel robbant be az ajtón és kezdte izgatottan ma­
gyarázni, hogya magyar-dán futball-mérkőzéshogyan
ütött ki, centerek. beckek baUdk hogy dolgoztak ­
én vállat vontam és azt mondtam, a futball durva játék.
Hogyan letörölték egyszerre arcáról a fiata,l örömöt l
Megfordult és szótlanul ment könyvei közé. És keser­
ves napokba került, míg megtaláltuk a hangot egymás
közt.

Máskor meg ő rontotta el egész napomat, mert
nem méltányolta annak a darabka néphímzésnek szép­
ségét, aminek felfedezésével aIig vártam, hogy neki el­
diesekedjem.

Nem volt ezekben 'Semmi harag vagy iköZÖDJséges
szóval mérhetö sértődöttség, csak valami hideg lehel­
let, ami egyszerre ráébresztett külön-külön világunkra.

Akkor még nem tudtuk, hogy hidakat kell verni
a férfi- és női életet elválasztó életfolyam föléj hanem
gőgösen bezárkózott ki-ki saját ízlésének váriala mögé
és várta, hogy a másik kússzon fel hozzá ostromlétrán.

Igen, Messziről jövő két sínpár vagyunk. Egyszer
ott az oltár előtt, mindkettőnk nagy életfordulóján egy
váltóba futottunk. De aztán a mindennapi élet megint
csak kűlőn helyünkre terelt. Hiszen ha párhuzamban
maradunk, akkor nincs semmi baj. Egy örök cél felé
tartunk, egy földi boldogulásban. körülbelül egyazon
vidéken át, csak egyik jobbo, a másik baloldalről látja
ezt a tájat.

De hogy meg is maradjon a párhuzam, kellenek
a váltók. Életünk váltói nemcsak a nagy, külső ese­
mények, amik befelé kényszerítenek, új útfordulatokat
hoznak, - ezeket úgyse igen rendezhet jük meg ma­
gunknak. De váltók azok a kis kitérők is, amikre együtt
fut ki életünk vonata egy percnyi pihenésre, egy kő-
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rűlnézésre az Isten szép világábw, természetben vagy
emberlélekben.

Nemcsak az a havas kirándulás közös élményünk.
hanem az a könyv is, amit egymásnak ajánlgatva,
együtt olvastunik, annak a nagyhírű tudósnak előadása,
melyet egyformán lélekzetiej tva figyeltünk, a betlehe­
mesjáték ujjongó g"Y'erekkórusa" mely egyszerre csen­
gett fülünkbe; egy csiga-biga, melyet együtt mentettünk
meg az eltaposástól. IGs és nagy dolgok, mosolyok és
könnyek, melyek egyszerre szaladtak át rajtunk.

Élmények. Velünk jönnek akkor is, arnikor már
nem emlékszünk rájuk és alakítanak úgy is, hogy nem
tudunk róla. Ahogy házastársak írása hasonulni szo­
kott egymás.éra, úgy veszem észre néha boldog csa­
dálkozással, hogy messze egymástól is az élet külön
feladott kérdéseire egyazon választ feleljük. Néha
hosszú idő szalad le, amíg jóformán egymással beszé­
léshez se jutunik és arnikor összenézünk valami felett,
mégis látjuk, hogy nincs szűkség hosszú "kibeszélé­
sekre", a dolgok egyformán értek megbennűnk. Ezt
az egybehangzó ritmust csak előkészíti a szerelem,
csak Iehetőségétadja a házasság, de lkinevelni a közös
élmények, kis és nagy életváltók segíti'k.

VALLOMASOK

Jó ez a meghitt lámpa a sarokban. Lefelé vetődő
íénykőre hományban hagy bútorokat, arcot, míndent.

- Tudod, az fáj legjobban, hogy úgy csalódtam
benne.

És a máiskorhatározott, nagy, erős asszonynak
most olyan a Iélhomálybankirajzolódő fej- és vállvo­
nala, hogy valami könnyes, mosolygös részvétet érzek,
mint amikor kicsi fiam szeméből kihullnak a panasz­
könnye1c - mamám, a torony mér ledől?

- Te nem ismered az uramat. Ha ismernéd, nem
mondanám el ezeket neked se. Mindenki azt hiszi,

2 Dr. S.trilicbaé: Egy marék boldog.ég 17



a Ieglszerencsésehb körűlmények között a legboldogabb
házasságban élünk. És én nem tudok ideálokat rom­
bolni. Nem bírok anyához, 'testvérhez, barátaéhoz
rnenekülní. Mert mit mondanának? Vagy megszégye­
nitenének meghallgatás nélkül: még te rnersz panasz­
kodni I Vagy megszánnána~,·- és ez lenne a leg­
rosszabb.

És én nem akarom l Engem még az anyám nem
látott asszonyfej jel sírni. A házasság az én házassá­
gom. Kívülállónak nincs benne helye.

Hogy neked mégis előhozom? Mert segíteni aka­
rök, de magamban nem találom már az erőt rá.

Ó, ha tudnád, hogy fáj, mikor az ideál ledől.
Amikor a nagylelkűség közelről kicsinyes lesz, önző,
kényelmes, érzéktelen.

Nem veszi észre kimerült arcomat, de a maga
számára elvárja a nyugalmat, békét, soha nem találja
el, hogy mi bánt, rni fáj ... hanem aztán vallat, hogy
miért vagyok levert. És ha sírní találok ...

- Nem, Margit! Ne mondd továbbI
- Hát ez mi? Még meg se akarsz hallgatni?
- Nem hallgathatlak. Én nem hiszek a pszicho-

ana:litikusoknak. Illetőleg hagyjuk ezt. Talán van, aki
és .akit így lehet gyÓigyítani. De amit én eddig lát­
tam, az csak oda vezetett, hogy higgyem: ha a jóba­
rátok részvevő szíve elé tereget jük belső válságun­
kat, akkor rendesen minden bánatfának még külön
három bánatága nő.

Olvastam egy regényt, valami multszázadbeli ro­
mantikus nőíró írta, már a nevére se emlékszem, de
volt benne egy mondás, ami érdemes a megjegyzésre:
- "Ne építs kálváriát ~gadnak a saját fájdalmaid
állomásaiból." Ezt magamnak is, de minden asszony­
nak táblául akasztanám 'szeme elé.

Mert nézd, ha mi most itt végigvesszük fájdal­
maidat, akkor már valóságos zarándokúttal szenteljük
fel ezt a kálváriát. Megá:llun'k minden emléknél és
ami talán csak egy kő volt, melybe lábadat véletlenül

18



megütötted. azt most magunk elé kirakva szépen kiía­
ragjuk. kivéssűk, megörökít jük.

Nem az lenne a baj, hogy például anyád vagy
más lszemében megnőne bánatod, hanem az, hogy mi­
helyt beszélsz róla, a magad szemében nő meg, for­
mát ölt, ami talán eddig csak futó érzés volt.

Boldog akarsz lenni? Nem igaz" hogy az mástól
függ. Csak te teheted magad boldoggá. - Vannak
persze kivételes életek, kivételes szenvedések. De 'se
a te, se az én, se ismerőseink élete nem ilyen kivétel,

Boldog akarsz lenni?
Ne panaszkodjál!
- Eddig sem tettem I
De ez nem elég. Magad befelé se építgesdmagad­

ban azt a bizonyos kálváriát, ne gyüjtögessük ma­
gunkban a rossz szókat, elfelejtett figyelmességeket.
Szent Pál rnondja: "Amí mögöttem van, azokat elfe­
lejtem, az előttern valókértkűzdök."

Látom, hogya vállad megrándul és gondolod:
könnyű így tanácsokat osztogatni.

Pedig nem tanácsokat osztogatni könnyü, hanem
felejteni és megbocsátani, azaz még sokkal inkább:
nem emlékezni a rosszra.

Nagyon sokféleképen lehet ehhez hozzáfogni. Pél­
dául, emeld fel a fejed és nézz körül: milyen szép ez
a pirosfényű lámpa, milyen barátságos a rneleg szoba,
- egyszóval, ha most mindjárt próbálod a pillanat­
nyi kellemességekre irányítani figyelmed.

Aztán ha hazamész, veszel pár szem ge~ztenyét
vagy valami olyan vacsorapótlékot, amire urad nem
számított, vagy csak ujságot, férfi annak mindíg örül.
Vagy amikor ledűl pihenni, akkor nem állsz meg mel­
lette fájdalmas arccal: mert hogy ő pihenhet, te meg
soha, hanem csendben magad köré vonod a gyereke-,
ket, hogy ne zavarják fel. Vagy leülsz melléje és
megsimogatod fejét. Tudod, mit jelent ez? Azt, hogy
már nem elvárod a figyelmességet, hanem gyakorlod
vele.
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Most nem hiszed d, hogy ez jól esik. Nem is
lehet ezt elhinni. Ezt gyakorolni kell.

Van ennek valami mélyebb értelme is. Nincs na­
gyobb jó érzés, mint egy tehetetlen kisgyerme'k-fejecs­
két magunkhoz ölelni. De ha egy férfiban meg tud­
juk látni a mindegyikűkben benne rejtőző gyerme­
ket, akkor megtaláltuk a boldogságot.

Akkor megértjük, miért nincs érzéke nőiességünk
sok kusza túlérzékenységére. Nem készítettük-e évekig
boldogan a karácsonyi ajándékokat Jézuska-hozta
meglepetésként gyermekeinknek, nem akartuk, hogy
tudják, tőlünk jön, nem akartunk viszonzást. Sőt ta­
lán már nem is volt olyan édes, amikor ők is elkezd­
ték már tudatosan a mi megajándékozásuokat.

A férfi lehet kifelé, nagy dolgokban teljes ér­
tékű felnőtt, de belül kell neki, hogy egy kissé elen­
gedje a gyeplőt, odahajtsa fejét gyerekmódra a mi
anyaiságunk ölébe.

Nem. Kálváriát nem építünk elmult fájdalmakból.
De aranyat gyüjtő trezórt igen. Minden jó szót,

kedves ,gesztust elraktározunk aranytéglanak. És ha
fent a világban egyszer úgy érezzük, hogy a közké­
zen forgó pénz csak papírcímlet,ha elrongyolódni
látjuk a használatban, akkor mind.íg lemenékülhetünk
a mi nemzetibank-pincénkbe és meggyőződhetünk,
hogy van aranyfedezet.

- Dehát miért csak mi, asszonyok, legyünk mín­
díg rosszért jóval fizetők?

- Miért? Hát mert elöszőr is mi itt most asz­
szonyok vagyunk együtt. Hiába tartanánk a legszebb
prédikáelót a férfiaik számára, - nem jutna el hoz­
zájuk. Aztán Illem is lenne jó, ha a férfiak így m,eg­
hallanék tőlünk, hogy mi felnőttebbeknek tartjuk ma­
gunkat náluk, Meg arra is gondolnunk kell, hogy ta­
lán, talán valamit még tudunk magunkon változtatni.
De máson? Felnőttön? Csak úgy egyszerre? Hiszed,
hogy ez lehetséges? Viszont van egy nagyon sajátságos
dolog a lelkek világában. Az, hogy igazán kiegyensú-
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lyozott lélek derűltté teszi környezetét is. A figyel­
messég figyelmet fakaszt, jobban mínt a szenvedés és
panasz.

De egy a fontos, újra mondom: felejteni, felejteni,
felejteni és inkább semmit, mint kifelé mutatott derűt,
amit belül mártir-öntudatunkkényszerít ki magunkból.

És végül még valamit, ha úgy érzem, lelhetetlen,
amit kívánok magamtól, vajjon nem segít-e át az
evangélium, mikor rágondolok a szolgára, aki szolga­
társát fojtogatta. Én, én vagyok a szolge, akinek a
Mindenek Ura mérhetetlen adósságot engedett el és
mégis éln v.agyok, aki szolgatársam kicsinyességének
apró adósságait nem tudom felejteni. Igazán nem tu­
dom?

Csend. Hallgatunk mindketten. Aztán a vendég
asszony feláll:

- Nem gondolod, hogy elég apróra törtél már?
- Nézd, Margit, te magad mondtad, hogy azért

jöttél, mert nem ismerlek közelebbről. Tartsuk ezt
meg továbbra is. Te jöttél, beléptél ennek a kis meteg­
fényű lámpának körébe és most elmész -megínt. Ne
vigy innen semmi megszégyenítettség-érzést. Ki tudná
megmondani, hogy te vallottál-e nekem vagy én ne­
ked? Afö csak az, hogy amit idedobtunk rnost közénk
a lámpafénybe, abból mindegyikűnk kimarkolja a ma­
gáét.

- Hát ... - és az asszony arca megenyhül
lehet. Megpróbálom. - Kezet fogtunk.

ASSZONYOK

Szűk, budai utcán 'kell felkapaszkodnom az auto­
busz-állomáshoz. Olyan nyomasetóérzés ezek közt az
egymás életébe belekönyöklö házak közt menni. A
télvégi ködmamdék belevette magát a zeg-zugokba, a
levegő rossz szagú, a kövezet egyenlőtlen és fent alig
egy tenyérnyi ég.

De lehet, hogy mindezt csak én érzem ilyen re-
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ménytelen környezetnek, mert magamban hozom most
a segíteni nem tudás Iásultságát. .

Időnkint megteszem ezt az utat. Valami kötele­
zettség-Iélének érzem, azt szoktam magamnak mon­
dani: ennyivel tartozol neki, mást úgy se adhatsz,
hát legalább kípanaszolja magát. - De mindíg oly
szorongö szívvel jövök el tőle. Jól tettem-e, szabad-e,
jogos-e, nem könyököltem-e 'én is úgy bele most ide­
gen otthon .életébe, mint ezek a fejem felett egymásra
bámuló házacskák ? Nem segítek-e egyre jobban szét­
szakítani va lamit, amit ha 'látszat, ha szokás vagy
büszkeség, de valami mégis összetart, addig, amíg nincs
aki kutaszolja a hajszálrepedések mélyét. Az-e a
szeretet, ha jövök? Vagy az,ha elmaradok ?

Pedig olyan .szép ez az otthon. Müvész.kézzel meg­
rendezett fészeknek látszik. És annyit töröm a Iejern
rajta, miért hogy "ez az asszonya saját életét soha
nem tudta ilyen alkotó kézzel megfogni ? Miért bont,
bomlaszt maga körül mínden közösséget. mely rá­
t~szkodnék?

A cselédek szökdösnek tőle. Pedig csendes, fí­
nom szavú és méltányos munkaadó, ami a pénzt va,gy
időbeosztást illeti. De maga mondja, hogy életé­
ben filem akadt még lányravakiben megbízhatott volna,
pár hét után mindenkiben csalódott. És a megbízlia­
tatlanságnak 'evvel a föltételezésével olyan jeges leve­
gőt áraszt maga körül, hogy menekül míndenki a kű­
lőnben jó helyről.

Társasága nincs. Ritka, feszes "vizitelikel" tartja
fenn a távoli érintkezést rokonokkal. ismerösökkel.
Sokszor elnézern rajta, hogy milyen szép, fölényesen
okos, tehetséges, rangja, körülményei mennyire az
emberek közé utalják. mégis mindíg egyedül volt és
egyre jobban egyedül marad.

Gyermekei vadul elvagyődnak köréből. Igaz, már
középískolás két Ha van. De ami kalandot kamaszos
álmok csak kigondolhatnak, a nagyobbik azt mind
kockáztatná, csakhogy mcssze világba kikerül jön.
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Talán csak egy csepp bátortalanság, ami a kiviteltől
eddig visszatartotta. A kisebbik csendes vérű, halíga­
ta,g kis okos. De talán még megdöbbentőbb, amikor
úgy eg)'iszerűen "elviseli" anyját, mint egy elemi csa­
pást, esik az eső vagy fúj a szél, esetleg nagy vi­
har van V1agy jégeső - anya szid anya haragszik,
anya rosszkedvű - ki tehel róla? És aztán, ha van
alkalom, amit az otthonon kívül lehet tölteni, onnan
el nem marad. \

Pedig ez az anya jó és végsőkig önfeláldozó,
Senki annyit nem virrasztott gyermekei éjtszakál fe­
lett, egyszerű kis náthák miatt is i senki több rette­
géssell nem óvná minden testi-lelki veszedelemtől
őket, csak mintha a fejére hullana vissza mínden: a
"bajok, betegségek, csapás minket soha el nem ke­
rülnek" - mondja lelke mélyéig ivódott keserűséggel.

És a férje? Elnézem ezt a férfiarcot. Nagyon zár­
kózott és nresszenéző, valami folytonos maga-lefogás
van benne. Mi lehet az, ami olyan elviselhetetlen, hogy
felesége szerint tönkretette életét?

Vagy csak a kenyérkereső nő problémája ég itt,
aJ9i tizenöt évi házasélet után se tudja felejteni az ön­
álló hivatást, önálló jövedelmet, amit otthagyott?,Vagy
magatudatlanul is hiányzik neki rnindíg az éveknek
varázskőre. amikora kollégák tiszteletteljes: hódolatá­
ban állt szép és disztingvált me1gjelenése? Most pedig
csak háziasszony, osak anya, csak feleség?

De hiszen házaséletüknek az évek során annyi­
szor kiröbbant válságá!ban mindíg megkísérelték újra,
hogy elhelyezkedjék hol jövedelmező, hol kizárólag
jótékonysági pozícióban. Életét azonban az sem ol­
dotta meg és rövid idő után mindegyik fárasztotta
lelkileg vagy testileg.

Eh! Néha szerétném szinte megütni. hogy feléb­
redjen. Te asszonyi Hát nem látod, hogy ma mi van
körülötted, egy lépéssel túl a te kis vilá,godon? Neked
egy se jutott azokból a gyilkos problémákből. amik
ma annyi ember életét pusztítják: nincsenek kenyér-
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gondjaitok; beláthatólag biztosított otthon, nyugodt
életkeretek vesznek körül, hivő emberek va,gytok mind­
ketten, ,egymás elől nincsenek takargatní való út jai­
tok; gyerekeitek nőnek körülöttetek egésmggel és te­
hetséggel. Hát lehet, szabad így a tönkretett, meg­
nemértettasszony romantikaját játszani?

É,s Illiégis. Hogyan lehetne, akárcsak szóval is meg­
ütni valakit, aki vérzik?

És még valami van itt. Hát nem így vagyunk-e
mind, rniasszonyok, hogy nagy, mélyenhasítö fájdal­
makat szinte jobban elbírunk. mint azt a kis állandó
súrlódást, amit a másik embernek egyszerű gyarló­
sága okoz? Könnyű most felsőbbséges ítéletet tartani
e fölött az asszony fölött és nem ismerni rá a ma­
gam vonásaira arcában, mikor mindíg másban kere­
sem a hibát. Pedig hányszor letörnek engem is, nem a
nagy gondok, hanem a kis szalmaszálak. amiket talán
egészen tudatlanul vagy csak félig akarva elébem
hullat környezetem. Egy rosszkor mondott vagy rosz­
szul értett szó - és képesek vagyunk kételkedni
szeretetben, szerelemben. egyáltalán összetartozás­
ban. Egy bíráJlgató tekintet és fellázadtan dobunk félre
hálát, szülőtisztel.etet, felsőbbségelismerést. Elvisel­
hetetlen az Idősekmaradi gyámkodás,a, mondjuk, és
nem vesszük észre, hogy épp ilyenkor vagyunk dacos,
éretlen gyerekek. Viszont az én gyerekem velem há­
látlan - panaszoljuk, férjem figyelmetlen, mindenki
rossz hozzám. Én. Én. Én. Mint egy házatlan csiga
meztelen testére, úgy érzem túlértékelt magamra hul­
lani minden bántalmat. Csoda-e hát aztán, ha bol...
dogtalan vagyok?

A szűk utcakanyarodón túl egy vékony kis asz­
szony jön szembe velem. Táskákkal terhelt két karját
még két gyerek is húzza jobbról-balról. Mégis vala­
mi szíven fog abból a ragyogásból, ahogy a gyere­
kekre ránevel.

- Mária!
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Rám néz, ő is megismer.
- Szervusz, de régen láttalak, mit szólsz az ap­

róimhoz?
- Hát már ugyancsak a nyakadra nőnek. Na de

most egy táskát és egy gyereket lekapcsolole rólad,
legalább amíg együtt megyünk. Hogyan bírsz te ev­
vel a két ficánkoló bérénykával bevásárolni?

- Ó, te azt nem is képzeled, hogy ez a legna­
gyobb gyönyörÍÍlség, ami csak lehet! Én magam is
hat esztendőssé válok az ő szemü:kön kereszdül. Ha
tudnád, milyen érdekes így az utca, mennyi minden
történik,amitészre nem Lehet venni. Nincs az az oxigé­
nes fürdő, ami jobban felüdítene. Aztán mindenütt
olyan szívesek az emberek, az összes kömyékbeH ke­
reskedök ismernek már rninket és tenyerü:kön hordoz­
nak, pedig nem vagyunk valami kiváló "kuncsaft".
De alapjában véve, azt hiszem, minden ember jó és
micsoda élvezet látni, amikor ez a jóság ténylegesen
ki LS bújik belőlük.

Nézem ezt a kis arcot, egy kicsit talán keske­
nyebb, rnint lánykorában volt, de olyan szívből jövő
derű éIS kiegyensúlyozottság van rajta, ami sokszoro­
san megszépíti jelentéktelenségét.

- Mondd, Mária, te rnindíg ilyen boldog vagy?
- kérdem kicsit kesernyésen, a délután szájizével.

- Nézd, örülni nem örülök míndíg, akad baj,
gond is, de a boldogság, az más, azt úgy hiszem, nem
veheti el senki az embertől, ha ő maga el nem dobja.
A férjem jó ember, ha nem is turbékolunk mindíg
együtt, de eltéphetetlenül összetartozunk. A gyere­
kek meg! Én igazán azt hiszem, hogy ezeknek a kis
lelkecskéknek elém táruló édessége előre kifizetett
egész életemre rníndent, amit valaha is tehetek majd
értük. .. de Marika már rángat, mert ezen a sarkon
szoktunk mindígbefordulni, hogy útközben még gesz­
tenyét is vehessünk, ami hazáig melegíti tenyerünket.
Hát Isten veled.
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Egy boldog és egy boldogtalan asszony. Hát iga­
zán tőlünk függ legíöképen, hogy hová tartozunk?

VITAMIN

- Nem birom elviselni a férjemet - kesereg egy
asszony. Egyáltalán mi szükség volt rá, hogy megnő­
süljön? Délelőtt, délután jár munkája utáln. Igaz, jól
keres, nagy megrenddései vannak, de én alig látom.
Külön ebédel, mert sose tudom, mikorra ér haza. Az­
tán akkor azt mondja, olyan fáradt, hogy belebújik
az ujságjába. Ami estéinkből néha megmaradna, arra
is jut megbeszélés, társasvacsora, mit tudom, mi még.
Ha aztán jön a vasárnap, akkorra már úgy eltávo­
lodtunk egymástól, hogy nem tudunk mihez kezdem
vele, örülünk, ha egy mozival agyonüthetjük, néha, a
végén aztán bizonyos, hogy fölsáhajtunk: jó, hogy csak
egy vasárnap van a héten l

- Nem birom a feleségemet, - dörmőgi a férj.
Tíz kőrömmel harcolok a megélhetésért. aztán ha
holíra fáradtan hazaérek. akkor ott van örökké bána­
tos arcával, végnélküli panaszaival, kicsinyes asszony
ügyeivel. Sokszor szinte undorodom a hazatéréstől.

- Nem birom az anyósomat - vallja a fiatal­
asszony. Azelőtt nevettem az anyós-problémákon. De
amióta együtt lakunk! - Ez nálunk igy szokás, az ná­
lunk úgy volt ... Az én fiam azt másként szerette min­
dig. .. és a többi.

Nem birom a fiamat, lányomat, kollégámat, cse­
lédemet, asszonyomat, főnökömet . " ezt panaszoljuk
mindannyian. .

Rosszak hozzánk az emberek, Diem tőrrel és go­
lyóval, nem rabló és gyilkos vág-yakka.l, hanem rosz­
szak a rnindennapí élet ezer apró megnemértés-tövi­
séveI. És mi is rosszak vagyunk hozzájuk. Horzsol juk,
karmoljuk egymást az élet elviselhetetlenségéig.
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Dehát rniért "hagyjuk magunkat meggyőzetni a
gonosztól és miért nem győzzük le jóval a rosszat"?

Mert ütni, ha megütnek. sebezni, ha sértenek, ke­
seríteni, ha keserűséget osztanak, - ez a visszapat­
tanó gumilabda természetrajza, ehhez nem kell em­
bernek lenni még.

Az emberméltóság ott kezdődik, ha nem hagyjuk
magunkat meggyőzetni a rossztól.

Talán csak arra az egy friss és melegszívű l"'eggeli
köszöntésre vár az egész neuraszténiás, rosszkedvü
család, amit én adhatok nekik, amivel kisüt a nap
rájuk és ami jóvátehetetlenül hiányzik, ha én is csak
várom tőlük. Talán csak egy nagy lélekzet kellene az
iskola, hivatal, üzlet, háztartás levegője után, hogy
az ajtót magern mögött betéve ott tudjam hagyni a
gondot, töprengést, bosszúságot és hagymaszagot és
tudjak derült arccal várni vagy derült arccal haza­
térni,

Talán csak egy ölelést vár az anya, egy bizal­
mas megnyilatkozás! az édesatya, egyelismerés,t,
dicsérő szót, őszinte köszönetet a másik.

Megelőzni a rosszat, lehet, hogy ez nem látszik
olyan hősiesnek. rnint megküzdeni vele, de ez a jó­
ság "kis útja" könnyebb, egysz'erűbb, alázatosabb és
talán az is érték benne, hogya másikban is jót szűl,
Mert jóságnak jóság a reakciója, rnosolygásnak mo­
solygás, napsugárnak tükrözés.

Elveszőerr kicsi vagyok a világban, hivatásom,
munka:köröm elenyészően kisszerűnek látszik. Nem
vagyok vezető, irányító. Nem tudom megszűntetni a
nyomort. Nem lehetek táplálék az emberiség szűksé­
gének. De ha nemIs vagyok kenyér és forrásvíz, ta­
lán vitamin lehetek. Vitamin, amibőllemérhetetlenül
kevés kell, mégis ha hiányzik, hajlott hátú, szü'k mel1ü,
görbelábú, angolkóros testté satnyulnak el a gyerekek.
A mai embernek, ennek a lelki angolkórban szenvedö,
ferdére nőtt nagy gyereknek is kel1,- sok mindennél
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inkább kell - a napsugár, 3. megértés, a mosoly, a
vitamin.

A SZERETET KÖZÖSSÉGE

Ma esküvőn voltam. Kedves barátné és jóbarát
kötötték össze életüket. Egy kicsit már fáradt az ar­
cuk, nem a kortól, hanem attól a sok-sok küzdelemtől,
amin átmentek. És most mégis valami különös, békes­
séges csönd lebeg rajtuk. Az orgona nem szól, a meny­
asszonynak nem jutott uszályos fehér ruha, nincs sok
virág és sok ember. Mégis, régen láttam ilyen jóér­
zéssel összesímulní a stóla alatt egy férfi- és egy női
kezet. Nemcsak ennek a kézfogásnaJk nyugodt bizalma
és védelmező jóakarata az, ami jó érzést ad, hanem
az a két szép, komoly szempár, mely a tabernákulum
ajtaján függ. Nincs itt semmi álérzelgősség, rnűáhítat,

pillanatnyi romantikus elérzékenyülés. Ez a két em­
ber nem először találkozik ma a templomban. Sokszor
láttam őket a kora reggeli misén. Eleinte a férfi csak
hátul állt meg, hivatalba menet előtt. Vol,t egyszer,
hogyelkaptam egy komoly pillantását, amivel körül­
ölelte az elöl térdelő leányt. Aztán később már egy­
más mellett térdeltek. Nem csinálták íeltűnően. Ha
valaki közéjük akadt, akkor csak távoleól üdvözölték
egymást egy futó mosollyal, nem tolakodtak össze. És
mégis valahogy nagyon ősszetartoztak már akkor is.

Én bízom ebben a házasságban. Sőt egyben sem
bízom annyira, mint ebben.

Annyi bajt, szenvedést, annyi rosszul sikerült egy­
séget látok mindenfelé. Talán mert nem kérdezek, a
lelkek nagyon sokszor megnyílnak előttem. Annyiszor
láttam már azt a hajszálnyí repedést elindulni a leg­
összeillöbb házastársak szerelmében, ami aztán meg­
akadályozhatatlarrul visz a törésig. belső elfonnyadá­
sig, sőt kűlső tragédiáig.

Nem a nagybünök; a tévedések, emberi gyuló­
ságok szomorú játéka a legtöbb házasság. Egyszer
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talán egy fel nem adott levél nagy kárt okozott a férj­
nek és az 'asszony könnyen vette a szemrehányásaít,
Talán a Iérjet felböszítette, hogy az asszony mindíg
panaszkodik másokra és a tárgyilagos igazság mér­
Iegén akarta megmutatni a helyzetét. Az asszonyba
pedig jóvátehetetlenül beleégett az a keserűség, hogy
idegent védelmez, idegennek ad igazat az ő férje!
Talán az asszony akkor volt kócos, kialvatlan, a lakás,
rendetlen, mikor olyan vendég látta,akítöl a férj po­
zíciója függött és a férj nem Iátjameg többé a tiszta­
ságot, csínt, osak az akkori hírnevén esett csorbát, amit
hátarnőgőtt suttognak tovább kollégái. Talám. e,gy futó
bók sajog tovább az asszony lelke mélyén, amit nála
Iiatalabbnak, csinosabbnak rnondott a férfi, aki egyedül
az övé. És a többi... És a többi. .. lehetne variální
vég nélkül, annyiféleképen, ahány ernber és szinte
ahány házasság van.

Azt mondják a tudós nagy emberek, hogy ez a ter­
mészet rendje, a szerelern elmúlik,marad a puszta
kötelesség.

És a fiatalok azt mondják: Nem igazi Nem igazI
Mi kivételek vagyunk, a mi szerelműnk örök ...

Most ebben a homályosuló templomban nagy-nagy
távlatból láttarn meg az igazságot:

"Nincs más alap, amire építeni lehetne, mint
Krisztus! "

Ez a két ember éppen úgy összekülönbőaík majd
számtalanszor a hétköznapok taposómalmában, mint a
többi. Lesznek talán majd keserű szavaik egymás szá­
mára,az asszony sírni fog és a férj bevágja az ajtót.
Érik majd őket is betegségek, bajok, nehéz kereszbek.
Talán felfedeznek egymásban ÍJs olyant, amit nehéz
elviselni a másiknak.

De 'mindíg újra és újra összetalálkoznak azon az
alapon, melyre építettek. A kegyelem élő valósága
képes csak újra és újra összenöveszteni az elválasztó
réseket. VaLahányszor Krísztus elé 'kerülnek, véres ve­
rejtéke előtt nevetségeskicsiséggé törpül rninden bán-
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tálom, amit egymásnak adtak És nem fognak tudni
semmi mást, csak azt, hogy a szerétet az: mely hosz­
szantűrő. hetvenhétszer megbocsátö.

Nem .lehet valaki azért vallásos, hogy házassága
boldog legyen, a hit az élet megoldása, a házasság
csak egyi'k formaja.

De rninden, ami gyöngíti bennünk 'a hitet, megöli
a szerétetet és a boldogság lehetőségét is.

A házasságot elbírni, boldoggá tenni, a hitvesi
szeretetközösséget a természetes szerelern szépséges
alapfalaira felépíteni nem tudja más, csakaz, akinek
élete így meg van oldva ..

. . . HOGY MINDEN GYERTYAD ÉGJENl

Az asszony felemelte fejét. Kicsi, jelentéktelen
arca volt, de a szeme szép, rneleg, barna és ahogy
rám nézett, valaani úgy világított benne, valami nagy
békesség,

- Annyiszor akartam, hogy nekem legyen iga­
zam ... És hogy el is ismerje, hogy igazam van. úgy
kell, hogy kezeljen. mínt értelmes embert, akinek van
véleménye a dolgokról. Otthon a fivéreim így bántak
velem. Amikor hazajötlek délben hivatalból, iskolából,
néha olyan tüzes vitatkozást csaptunk, hogy majd egy·
másnak mentünk, de aztán meg is becsültük egy­
mást ... Nagyon jó pajtások voltunk,

Aztán amikor az mam elvett... úgy volt, hogy
mindenben megegyezünk. - Soha ilyen házasságot,
amelyben ennyire adva van a boldogság minden fel­
tétele, mint itt - mondták rólunk.

Pedig már az első hetekben megkezdődtekaz apró
Ielsebzödések, amik olyan jelentéktelenek, mégis any­
nyira nehezen tudnak gyógyulni vagy nem is gyógyul­
nak be.

Mikor az első megkésett ebédet ingerülten ette
végig ... mikor egy hírtelenkiszalasztott ellenkezésért
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f,élnapig hallgatott ... egy tréfának szánt szó, amivel
mégis idegen előtt szégyenített meg ...

De nem ezek az igaziak. Hanem !hogy egyszer osak
észrevettem, hogy mindig ellenkező véleményen va­
gyunk. Haa lusta cselédre panaszkedtem ne:Ici,akkorr
azt mondta: Édesem, nehéz is a cselédsors. Ha sógor­
nőm túlköltekezését kritizáltam, mindjárt készen volt
a felelet: talán pálvájukra kell ez a befektetés. Ha
bensőséges családi estet szerebíern volna otthon ...
akkor sürgősen meg kellett látogatnom anyját, test­
véreit ...

Eh, nem is tudom, hogy ezek volta:k-e vagy ha­
sonlók. De száz jelentéktelen vagy jelentös apróság,
amik hol itt, holott szúrtak szívembe.

A legrosszabb, hogy nem bírta látni, ha sírtam.
Akkor nem hogy vigasztalt volna, hanem megkeménye­
dett. Vette a kalapját és elment, vagy hallgatott napo­
kig vagy egyenesen sértő volt. És akkor úgy éreztem,
hogy minden rámszakad, h.ogy az ideálok ledűlnek,
nincs tovább... mert az, akit Legjobban szerettem,
legtöbbre becsültem kicsinyes, önző, érteHen,addig
tart a szeretete ~rántam, amíg kényelmes vagyok neki.

És minden ú jabb fájás valamennyi régit újra elő­
Hintette, mindíg mélyebben, rnindíg szakifőbban.

Talán végk,ép elrontjuk egymás életét, ha a ka­
rácsonyest meg nem vált.

Mikorrra hazaértünk. márt" va,gy három gY'01"tya­
gyujtáson vettünk. részt és nekem olyan nehéz volt a
szívem, hogy megint a rokonság volt előbbrevaló
magunknál. Voltunk nagy lármájú gyerekek közt, kár­
tyázó öregeknél és fényes vencLeglátástban... csak
a magunk kis fája várt otthon meggyujtatlanul ...
Nem is akaetám meggyujtani ... Terítettem vacsorá­
hoz ... de a kicsi karácsonyfa nem engedett ... olyan
szomorú volt, ahányszor ránéztem ... miníha megfa­
gyott volna tiszta ezüstfehér pompájában - gyertya­
fény nélkül.

És ekkor elkezdtem meggyujtani a gyertyá'kat. A
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fényes, n3Jgy, nyugodt lángszemek egyenkint lobbantak
föl és nem is fénykoszorút, hanem nyugalmat és békét
ragyogtak bele a világba.

- Minden gyertyád égjeni - gondoltam és a fa
fölragyogott, mint ahogy föIragyogott a szívem is.
Észre sem vettem, hogy az uram eloltotta a lámpát,
mögőttem állt és lehajtotta rám a fejét.

És nem volt több probléma, vélemény és ellen­
vélemény, szöval megvívott igazság ...

Nézd, nem tudom elmagyarázni, hogy mi oldotta
egyszerre föl egy hosszú esztendő rosszul elindult út­
jait. De azóta elteltek hetek és egyszer sem sírtam,
sőt megváltozott a dolgok értékelése bennem. Már nem
akarok nagy kibeszéléseket r-endezni, nem várom az
uram panaszkönyvvel arcomon. . . és - és nem aka­
rom, hogy mindenáron igazam legyen.

Nem fontos. Most már tudom, hogy nem fontos.
Most már mindíg Úlgy várom haza az uramat, mint

gyermeJketa karécsonyestéhez. Nyitott ajtó van, csend,
meleg és minden készen. Minden gyertya ég. Nem.
Nem :hagyok IDéllgamban egyetlen keserűség-zugetsem,
egyetlen sötét foltot sem. Minden gyertya égjen! Mi­
kor az én nagy Ham hazajön. '. Jött a csupa zajból,
a külső viláJgból, ahol mindíg kűzdení kell, védekezni,
bizonyítani, ítélkezni , helytállni, ahol mindíg várnak
töle valamit. Itthon csak kap, mint a gyerek 'karácsony­
este.

És azóta minden sikerül. Mindent megkaptam.
Azóta egyek vagyunk lélekben szó és véleményközlés
nélkül. Azóta úgy érzem, hogy benne va,gyok, vele
vagyok mindenütt, kint a világban is, ahol tartja a
frontot az ellenséges élettel szemben.

II' •• hogy minden gyertyád égjen ..." - lehet,
hogy valaki mondta ezt, lehet, hogy valaihol olvastam,
rnindegy, csak az a fontos, hogy eiigazHotta életem
útját.
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LÉLEK
- Nem érek rá! - és az asszony arca kemény és

keserű. - Semmire se érek rá. Még megállni, gondol­
kozni, lélekzetet venni sem. A hivatali munka, a ház
rendbentar tása, családi kőtelezettségek v • • minden
percemre egyszerJ:le le:g'aMibb háromféle elintéznivalóm
lenne. Még a szórakozás és alvás is csak rnint elvé­
gezni való programmpontok merednek rám.

- Nincs időm - sóhajtott szelídebben a másik.
- Tudod, este olyan későn kerülünk ágyba, és a .gye-
rekek már hatkor reggel ébredeznek Aztán megindul
az édes zsibongás, csiripelés körülöttem. Ezer apró
igénnyel csüggnek rajtem. Közben kell, hogy az UTam­
nak is maradjon belőlem valamí. A főzésről meg mín­
den egyéb munkáról nem is beszélve. Hát így aetán
végkép kiesem belőle, hogy magam számára is marad­
. l 'Jon vaiami.

- Ldki élet! Ugyan, kérlek - legyint a harma­
dik - Nem mondom, lánykoromban én is teile vol­
tam ilyenekkel. Akár zárdába mehettem volna" annyira
élet,szükség,letnek hittem. - De aztánI - Az ernber
kikopik belőle. Vasárnap misére megyek, a pénteket
is megtartjUJk meg anagy ünnepeket ... Senkinek se
ártok tudatosan, mit tehetek még egyebet?

Asszonyok. Megyünk együtl tovább az utcán. El­
megyünk a templom mellett talán egy hagyományos,
de szórakozott keresztvetéssel. És tovébb tárgyalunk
egymás közt:

- Mi van a tavaszi kosztümöddel? - Azt hallot­
tam, hogy ezidénrnár nem lesz divat az imprimé. ­
Nem láttad Horváthné kalapját? Az egész városban
nincs feltűnőbb. - Hogy van Laci fiad, igazI hogy ki
akarjátok vétetni a manduláit? - Én nagyon jó szert
tudok a rekedtség ellen - Nem adnád ide a mé-
zeskalács-receptedet? .

Megyünk együtt tovább. Az élet ezer apróbb­
nagyobb baját hurcol juk, tereget jük , vitat juk egymás
közt.
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Az egyik énem velűic megy. Kérdez, tanácsol,
Felel, számol.

De a másik, wt annviszor eJ,haJl,gattattam én is
a kűlsö világ zajló űtemében: most mégis vissza­
szőkík az elhagyott templomajtóhoz és szembenéz az
örökmécs pirosló fényével.

Az előbbibeszélgetés még mindíg fogva tart.
Hát igazán olyan lehetetlenség, hogy mi asszony­

korunkban is a. le1Jkünkkel élljünk ?
A zárdára emlékszem vissza, a feszületes Iolyo­

sókra, iskolai misékre, és amikor szombaIt délután mé­
cset gyujtottunk a Szűzanya szobra előtt, az udvaron
elrrecitált olvasőkra és úrangyalákra... Aztán ké­
sőbb . .. mikor kiezdtem fellnőni az értésig, a k~be
adott misszélé, anljÍt azóta nem tudtam imakönyvre feil'­
cserrélni , a nagyheti szertartásck könyve, a gregorián
utolérhetetlen szépségére fellhanito1t fülem. " Mindez
olyan volt, mint mikorr az .értetlen, jáJtszó kisifyereket
kézenfogják és felemelik a nagyok, a teljes korúak
közé. Igény, szornjúság, otthon lett az Lsten orszá:ifa
számomra ...

Hát lehet, hogy mindez csupa gyökérte'len szépség
,legyen bennem? Lehet-e, hogy más életbeosztás, új
kötelességek nyomtalanul kiszed jék belőlem?

A piros mécses fénye hallgat. A templom csendje
haLlgat. Minden hallgat körülöttem. És csendben, haJll­
gatásban, egy féllépésre tőlem, kézzelfog,ható köze15ég­
ben, a tabernákulum kis Fehér ajtaja mögött maga a
Végtelen nallgat előttem. Behúnyom a szemem, h~y
már ne érzékszerveim. hanem maga. az én csupasz lel­
kem tapogatódzzék feléje. Elhal 'körülöttem az utca
zaja, rnérföldes messzeségbe kerül minden félpercre
kiszámított tennivalók tömege. csak egy a fontos" csak
egy a valóság. csak egy a Létező: a Mindenek Ura,
akihez hozzátartozom.

A lelkern lélekzetet vett abból a felsőbb világból,
ahová az örökkévalóság szerint tartozlk. Mos'l már
visszamerülhetek a földi vilállba. Bennem az az oxillén,
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ami éltet, mozgat, rnelegít, amitől lüktet a szívem,
ami munkára, segítésre, odaadásra. emberfelemelésre
visz; amitől megszentűl minden, amihez érek: gyerek­
zsibongás, üzleti zaj, konyhagőz. tudomány, művészet,
harísnyastoppolás és társadalmi élet.

Hosszú zsolozsmákon most nem vehetek részt,
nem merülhetek bele órás szertartások szépségébe, sőt
talán a hétköznapi mise is ritkán sikerül (bár lehet,
hogy egy félórai korábban kelés nem is kívánna olyan
nagy áldozatot, ha áJ1mOS szemern regge,lente hozzágya­
korolnám] , - de elszakadnom az Isten országátől
nem szabad, nem kell, nem lehet.

- De mitől haHgarttál' úgy el egysz'erre, Mária?
- rezzent magaanhoz valamelyik.

- Időbeosztásen gondolJkoztam. Tőlünk, mai asz-
szonyoktól azt kívánják, hogy frissek, fiJaIlalok, regall­
masak 'maradjunk sokáilg, és ezért ajánlanak naponta
tíz perc tornát, öt perc arcápolást, két perc fogápolásrt
stb.-t. Hát vajjon olyan lehetetlen kivánság, hogy két
perc reggeli lelki torna, öt perc esti lelki arcápolás is
jUS9OD.? Sőt talán még az se képtelenség, hogy néha
egy nyitott templomajtón át magaslati fényben részel­
tessük szegény jobbik felünket.

- Igazad van, - és Magda, a szelíd kis Magda
rám mosolvog: - Kinek lenne nagyobb szüksége rá,
mint nekünk asszonyoknak, akik nemcsak magunkért,
hanem minden mieinkért is felel űnk, hogya lelket ki
ne oltsuk magunkból.

HOL A BOLDOGSAG?

- És te sose szerétnél úgy egyszer igazán
pihenni?

Önkénytelenül szaladt ki belőlem ez a kérdés,
Olyan rég láttam Irénkét, és ahogy most itt a csöndes,
félhomályos szobasarokból elnézern szakadatlan tevé-
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kenységét, nem állhatom, hogy meg ne kérdezzern. A
gyerekeket mOSJt altatta el, közben kíszaladt, a vacsorát
odatette melegedni, és amikor végre ide ül mellém,
egy teméntelen nagy rongyoslcosér rneredezik kettőnk
közt.

- Pmenni? - és IrénJke rám nevet, de hiszen
ma nem is volt valami nehéz napom. Szerencsére a jó
Isten időnkint küld szeles, hűvös napokat is, akkor
nem megyűnk hosszú sétára a gyerekekkel és ráérek
még varrogatní is nekik.

- És ez neked pihenő nap?
- Hát tudod, nem akarok hálát1!a1Il lenni, mert

a séta-napok ils igazán nagyszerűek. Azt hiszem, az
egész utca minket irígyeb, amikor három kis hangos­
kámmaá végigmegyünk, ra"gyog a szeműk, ficánkol ben­
nük a túláradó kedv és bizony néha olyan hangosan
örvendnek egy ház előtt megálló lónak vagy kutyus­
nak vagy kinőtt Iűszálnak, hogy kinyílik az ablak fe­
jünk felett és kinéz valaki rájuk. De még sose történt
meg, hogy ne mosolyodtak volna el, ba aprókaimra
ránéznek.

csak aztán ilyenkor nincs szívern hamar vissza­
fordítani öket és bizony míre hazakerűlünk. itt az este,
jön a fürösztés, vacsora, ,l'efektetés és akkor aztán már
kevesebb idő marad egyébre, néha bizony egész hétig
így meredezik rám ez a Ioltoznivaló hegy, aztán akkor
bajbakerülök az öltöztetéskor.

Hanem aztán jönnek ilyen jó kis borús idök, ami­
kor beszorulunk a szobába, és ezek az én igazi, nyu­
godt napjaim.

- Dehát hogy tudsz te még dolgozni is, ha hár­
man lógnak ra jtad?

- Kérlek,szó sincs róla, hogy lógnak rajtam..
Hogy te épp este láttad öket, amikor már kicsit nya­
fogósabbak és szerétnek maguk mellett tudni, hát az
más. De délután mindegyikűnk végzi a maga dolgát.
A nagyfiam végtelen hosszú cérna-szereléseket csinál,
a kisebbik most rnindíg rajzol, a kislány meg épít. Sőt
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ez még semmi. Nemcsak hogy így elfogLalkoznak ma­
gukban, hanem legked'V'esebbek, míkor 'körül ülnek és
segítenek nekem. Megírígyeliik a harisnyajevítást, az­
tán mindegyik kér egy jó lyukasaJt és olyan buzgön
öltöge1:ne'k, hogy szerétném Ielkapni mindegyiket és
összevissza csókolni a kis szorgalmas ujjacskákat. Köz­
ben meg csiripelnek szakadatlanul; Tudod, annyit hir­
detnek valami pezsgö-fenyőfürdötablettákat, nem pró­
báltam még, de mindíg úgy érzem, míntha a [elkem
fürdene ilyesmiben ezeken a délutánokon. Nem tudok
üdítőbbet elképzelni, rnintha magam is ötéves lennék,
olyan kÖOiIlYÜ és gondtalan leszek.

- Jó, jó, de ez m~ mindíg nem a pihenés.
- Má'r miért nem volna pihenés? Mi az egyálta-

lán, hogy pihenés?
- Mi? Hát mondjuk végigfeküdni egy jól, vilá­

gított, jól árnyékolt kerevet kényelmében, olvasni,
szőrakozni vagy mit tudom én, hogyan, de egyszóva'l
pihenni!

Irénke most mégis leteszi munkáját, hogy egészen
rám nézhessen. - Nem hiszem, hogy igazad lenne. Ha
csak ez volna a pihenés, akkor nagyon szűkre húz­
nánk a határait. Nézd, azért kell píhennünk, hogy
visszakapjuk elfáradt erőnket. Lelhet, hogy ezt egyszer
egy leheveredes jelenti vagy egy jó könyv, egy csen­
dies rádiómuzsika vagy más világba elrvivö film, de azt
hiszem, a lényeg nem ezen van. A lényeg az, hogy él­
vezni tudjam. Munkát, robotot csak az jelent; amit
kénytelenül végzek. Pihentetni csak az tud, amit élve­
zek. Ha a doktor kierget ágyba, kín a fekvés és számo­
lom a perceket. amíg felkelhetek ; ha gyönyörködni tu­
dok abban, hogy ezek a lyukacskákbenónek a kezem
alatt a harisnyán és közben szép, békességes gondola­
tok rajzanak körülöttem, akkor a stoppolás a legjobb
pihenés.

Azt mondiák, hogya gyerekek elnyúzzák anyju­
kat. Hát én nem tudom, az enyémek, nem merem áUí­
tani, hogy nagyon jók lennének. Csak akkor ülnek
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csendesen, ha mér valami komoly bajuk van. De igen­
igen ritkán, legfelijebb, ha már nekem is valamibajom
van, akkor éreztem, hogy fárasztanak.

Ott lehet a kulcsa, hogy élvezni tudom öket.
Mintha mindíg bennem volna valaki csodálikozó, kívül­
álló, akinek minden percben ú j öröm, hogy vaI1OO!k,
hogy szépek, épek, új kis életek, frissek és romlatla­
nok. Kézenfogva jáT veliiJk. ez a másik énem és velük
együtt fedezi fel újra magának az életet.

Nem is hiszed, hogy mekkora öröm" amikor két­
éves kislányom körültáncolja a szobát, mert először
sikerült felépíteni a na,gy, színes kockatornyot, Vagy
amilcor nagyfiam nagy komolyan magyaráJzza a kisebb­
nek: - Tudod, Péíer, a nap egy nagy tűzcsomó az
égen. - Vagy a kisebb ott térdel a konyhaszéken és
a tésztakeverést vigyázva, kérdezget.

- Mamám, miért lesz fehér, az előbb ~g sárga
volt?

- Mert belekevertünk sok levegőt.
- És azért lesz aztán annyi lyuk a tésztában? -

Mindent észrevesznek, mindenre figyelnek és bonta­
kozó agyacskájuk olyan remekül kapcsolja össze a
fogalmakat.

Meg szekták mcsolyogni az anyákat, hogy mind­
egyik azt hiszi, hogy az övé csodagyerek. Pedig nem
arról van szó, hogy egy-egy csodagyerek, hanem arról
az igazi nagy csodáról, hogy egy ilyen kis fehér­
lapocska-lélekbeloobred a világba és felfogja, meg­
hódítja, magáévá teszi néhány év alatt mindazt a soka­
ságot, amit idáig az emberiség tudott csinálni. És ez
a csoda itt van előttem, kezemben tarthatom, tenye­
remen 1arthatom, az enyém, úgy az enyém, ihogy senki
másnak még soha ilyen nem volt. Hát nem kell, hogy
ez a csoda élvezet, boldogság, pihenés legyen nekem?

Amint a hűvösödő estében hazafelé tartok, még
mindíg előttem van Irénke arca, ahogy kipirultan ma­
gyaráz. úgy mentem hozzá, hogy 'Sajnálni akartam, és
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úgy jöttem el, hogy írigyelni kezdtem. Talán csak­
ugyan neki van igaza és nem nekünk, akik az anyaság­
ban annyiszor hangsúlyozzuk a "szent, de terhes" kö­
telezettséget, még jó, ha nem "mártírium,ot". Talán
mégis csak elsösorban boldcgségot jelent?

CSILLAGNÉZÉS

Kora tavaszi ég csillogó tisztasága borul ránk.
úgy sziporkáznak a csíHagokl, mintha valami égi nagy­
takarítás fényesítette volna míndegyiket ki.

A sötétség betakaet iM. körülöttünk mindent. Sár,
por, göröngy, görcsösgyökérszöveyény, hepe-hupás
út, sebző kavicsok, minden he van takarva, Nem érde­
kel, Nem érint, Be van takarva.

A csilJLagok felhúzzák m~gukhoz szemünket. Kicsi
botorkáló embervoltunk a végtelen távolságok vonzá­
sába került.

És a csiMagok világáhó} visszanézni is jó. Kitágult
szívvel, egymásra, sajátmagunkra ébredt értékelés­
sel lemosolygunk a hétköznapok földjére.

Istenem. Tegnap rosszkedvűen ment az uram a
hivatalba, mert kezében maradt a kabábgcrrrbja. Igaz,
.már három napja kért, hogy varrjam fel, de azért
most nem szól t, csak rám nézett, égni kezdett a szemern
a könnyektől. Hiszen annyi dolgom van!

Aztán ma úgy szeréttem volna, ha kimegy anyá­
mékhoz, de azt mondta, fáradt, nincs 'kedve ernberek­
hez, És úgy fojtogatja ilyenkor a torkomat, hogy egé­
szen élszokunk mindenkitől!

Ma az én fejem is úgy fájt, amikor hazajöttem a
tanításból, aztán az étel hideg volt, a rántás csomós,
amikor n8Jgy hirtelen eléje tálaltam. Nem mondta, de
eltolta a tányé\rlb. és előkerült az ujság.

. Tegnap szemrehányást tett, hogy sápadt az arcom
és beesett a szemern.

De hát ki marasztott fenn, hogy segítsek a dol-
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gozatfüzeteket á!\tn,ézni, pedig tudta, hogy reggel azért
csak fenn kell lennem, mire a takarítónő jön.

És ha valakiről elmondom fájdaJ1maimat, mindjárt
védelmébe veszi. "Gondold meg, hogy az ő életük is
nehéz" - szekta volt 'elintézni legméltányosabb pa­
naszaimat. Mindenkinek nehéz az élete, csak épp én
tűrjek mindent el. Hát nekem rnindenkönnyü?

És a többi ... és a többi ...
Igen. Tegnap botorkáltunk a göröngyös földön.

Megbot1ottunik egymás kicsiségeiben. Ha ingerült volt,
én még Ingerültebb Iettem. Ha rossz szót mondott ne­
kem, én még rosszabbat gondoltam róla. És valami
szörnyü hideg gondolat ékelődött be közénk: hogy
nem is vagyunk ~gyelk, nem is vagyunk egymásnak
valók.

És ma már nem fáj semmi, de szinte már nem is
kell bűnbánóan keresni az engesztelés útját. Sőt talán
sok is volna, ha elkezdenénk sorolni, hogy ezért meg
azért ne nehezteljünk egymásra. Hiszen fölszakadt lel­
kűnkröl ez a fátyol és most már látjuk, hogy csak
pókháló volt. Semmiség, Elfoszlik ujjaink között, nem
is tudjuk, hogy volt.

Pedig lehetett volna, hogy ránk íonódiék egyre
jobban és régi sérelmek sok elfelejtett szálát újra
beleszöve. sűrűsődjék kőzénk jővátehebetlenűl.

Milyen jó, hogy ma nem szóltálsernmit kisírt sze­
memre, hallgatásomra. kurta válaszaimra. Nem vallat­
tál, hogy: ma megint mi lelt? Nem kezdíél oktatni,
hogy így, úgy ne csinál jak jeleneteket kis dolgokból.

Hanem este megfogtad a kezemet és azt mond­
tad: Nézd, az első cslllagos tavaszi ég, zárjuk be ma­
gunk mögött a kaput és menjünk csillagot nézni. És
aztán én mentem, Iga'z, az első lépéseknél még nehéz
.seívvel, osak lefelé nézve. De aztán, amikor felnéztem
és megláttam a csillagok mosoíyát, egyszerre felszik­
kádtak a belső könnyekbennern. Felhúztak a csiUagok
magukhoz. És aztán, amikor visszanéztem és színte
láttam piros szememet,keserü szájamat, úgy belém
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· dobbant a kérdés: Hát miért is volt ez? És már kény­
telen voltam én is mosolyogní. Rád néztem és te is
mosolyogtál. Szinte láttuk egymás szemében: egy
gomb, egy rántás, egy Látog.atás, álmatlanság,fejfájás,
félreértés, bizalmatlanság, sértődöttség és a többi ...
Hát ennyi volt az egész? Hát érdemes vol,e? És akkor
mindketten halkan nevettünk.

Köszönöm, hogy elvittél csillagot nézni.

"NEM IGY KELLETT-E TÖRTÉNNIE?"

Alkonyodik. Megyünk kifelé a napból, kifelé a
munkából, a fOl"gata~ból. És a szívünk olyan nehéz.

Megint csak azt láttuk, hogy nincs igazság a íöl­
dön. Az erősebb elnyomja a gyengébbe!. Az ügyesebb
kiszorítja abecsűletesebbet.Van, akinek mínden sike­
rül. Nem nézi, mibe kerül. Nem nézi, milyen eszköz­
zel nyeri el. Hát érdemes becsületesebbnek lenni?

A kérvényemet ma megint visszadobták. nincs
hely! Pedig tudom, hogy felvettek olyanokat, akik
hazulról élnek és csak zsebpénznek. ruházkodásra,
mire keJ,l a fizetés.

A gyerek nem kapta megatandíjmentes,séget,
mert nem elég jól tanul. Dehát honnan szerezzük össze
a pénzt, ha azért mégis "úri"-embert akarok belőle
nevelni?

Ilonával találkoztam hazajövet, mennyivel jobban
öltözködik, mint én! És a mellett vendégek járnak
hozzájuk, házat visznek, kisebb fizetésböl, mint 'a
mienk. Hogy sikerül ez?

Mi küzdünk, fáradunk és semmi ,l,át,szatja!
És mintha a Gondviselés is megfeledkezett volna

rólunk.
A kegyetlen hosszú tél nem igazi istenverés volt?

Kiüresítette az éléskamránkat, Átdídergett hetek ke­
gyetlen emlékei még rajtunk vannak. Az ijesztő meny­
nyiségű hótakaró most árad még félelmetesebb sár-
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tengerré. Mindent elnyel, utakat, a világgal való össze­
köttetést, kizöldüIni akaró vetést. A gyümölcsfák fagy­
tól töredezett ágai aligha ígérnek gazdagságot ezidén.

Azt mondják, "Gondviselés", éISI betegséget, hide­
get, éhezést, halállft enged ránk.

Hát érdemes hinni, bízni, imádkozni?

Kétezer éve megyünk, menetelünk mi, kicsiny­
hitű tanítványok Emmaus felé.

Mögöttünk a keresztfa árnyéka sötétedik, és mi
azt hisszük, mínden eWesrz.ett.

Hogy láttunk csodékat eddig? Hogy betegek meg­
gyógyultak, vakok láttak, pokil'OSok tisztultak, halottak
támadtak föl? Hogy szívünkbe hullottak olyan sose
hallott igéM, melyeknek ha1alanuk volt? Hogy új világ­
rendről hallottunk tanítást, ahol a nagyobb úr szoLgálja
a kisebbet és a gyermekek az Isten örökösei?

Ezt most már mind elfeledtük.
.Csak .wt tudjuk, hogy a keresztről nem seállt le

Krisztus; a gúnyolókra, megfeszítökre nem hul10tt
villám az égből; hogy meghalt az, akitől a hatalmat,
a boldogságot, az életet vártuk.

És akkor egyszerre melIénk szegődik Valaki az
úton. Előveszi á. jövendöléseket, Mózest és a prófétá­
kat:

- Hát nem így kelJli0tt-e történnie?
Hol volt megigérve, hogy egy csapásra menny­

ország lesz a föld? Mikor be8zé:lta Megváltó töké­
letes boldog gondtalanságróll ideát? Hol mondta, hogy
a vHá~ban ezentúl csak a jóság és ig,azgág érvénye­
sül?

Hát nem azt mondta, hogy: ha engem üldöznek,
titeket is üldözni fognak. .

Nem jöU, - felbontani a régi törvényt - hogy
"arcod verejtékével eszed kenyered és fájdalommal
szülőd, neveled gyermekeidet".

Alkonyodik. Megyünk kifelé a napból, és a szí-
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vünk olyan nehéz. Tele vagyunk a mindennap ezer
apróbb-nagyobb gondjával, a megaláztatás, félreisme­
rés, nem sikerűlt Lankasztó súlyával, A "hát érdemes
volt" kísértésével. És a holnap, a jövő, a nagyobb
világ rettenetes sötét fuLhöi felettünk.

És akkor, észre se vesszük, rnellénk szegődik
Vallakiaz úton.

Talán egy gyermekszem nyílik ránk, Wnödö ar­
cocska a nagy titok előtt és ránk nyitja a kérdést: ­
De mamám, míértkellett a Jézuskának keresztreíeseít­
ve lenni? - És amíg megmllJgya:rázzuk a választ,
egyszerre belénk dereng a seenvedésnek és a megvál­
tásnak felértése. Valaki beszéll rajtunk keresztísl. Va­
laki nemcsak annak a kicsi Léleknek, nekünk is félre­
vonja egyben a fátyoLt sok meg nem értett ig.azs4gról.

Talán egy véletlenül hozzánk eljutott hírből rne.g­
világosodik előttiink egy írigyelt másiknak a nálunk
rosszabb sora. Valaki beleenged látni abba az életbe,
ami kűlönben el volna előttünk takarva.

Megr·endítö gyá:s2'Jhírt hallok egy kétségbeesett
öngyilkosságról. Nem vd1t már beszámítható szegény.
Az úr legyen irgalmas neki. De egyszer rádöbbenek,
hogy míért kelllett derék, becsületes apjának, még jó
erőben levő korában két évvel ezelőtt meghalnia vá­
ratlanul. Akkor szinte zúgolódást keltetf bennem ez a
halálhír: miért épp a derék emberek pusztulnak el?
És ma Valaki megmutatta, hogy így kellett történnie,
hogy irgalmas keze fedte el azokat a szemeket, hogy
a mát meg ne érjék.

Valaki velünk jár aJZ úton.
Nem ~ndíg fedi fel elötrtünk a nagy összefüg~é­

seket. De mindíg kinyitja szemünket a mán túlra. Az
örökkévalóség mértékét tárja elénk:

Nem így kellett-e történnie? Hogy keményebb,
igénytelenebb, kűzdőbb ember legyek? Nem kellett-e,
hogy felhők kerüljenek utarnra, hogyannál fényesebb­
nek ismerjem meg aztán a kék eget?
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Nem így kellett-e történnie, hogy újra és újra
belém írödjék az igMJság, hogy a dolgoknak nem itt
a földön van a végső megoldasuk.

Valaki velünk jár minden nehéz úton. Csak fü­
lünk legyen meghallgatására. Csak me,gfogjuk a k-ezét,
hogy

- Uram, maradj velünk, mert esteledik! - és
akkor rá fogunk ismerni arról a mozdulatröl, mely­
lyel a kenyérszegéeben magát rnindenestűl nekünk
adja. És akkor felragyogó arca bevílágítja utunkat
sőtéten, hidegen, halálon át, hogy elvigyen a végső
megoldasig.

- .Bízeatok, mer l! én meggyőztem a világot!"

BARxAK
Kegyetlen szél vág az arcomba hideg, apró ha­

vat. Reménytelen sárgásszürke rninden, minthantap
nem is volna az égen. A Duna nehézszínü vize das­
san, olajosan hömpölyög lefelé, hátán tört jég táblák ,
hófoltok terhével. Soha, soha nem lesz már többé me­
leg, fény, tavasz, öröm. A végeláthatatlan tél után
most árvizek jönnek, pusztulás és ínség jóslaía van a
levegőben.

És mégis.
Ahogy hazafelé tartok és az utca vadgesztenye­

sorának dermedt ágain jár csüggedt szernem, valamí
feltűnik: valami, ami rnég : tegnap nem volt rajtuk
Megduzzadtak és csillogni kezdtek az aJ!Vó rügyek.

Minusz öt fokot mutat délben is a hőmérő. Négy
hónapja csak órákra láttunk napsütést, azt is a nagy­
város korom-, piszokrétegén keresztül Ihomályosra
szűrve,

A rügyek mégis tudják, hogy eljön az idejük,
közeledik felhőnek, ködnek Ielszakadása, és Ieslésre
készülnek.

Sőt az utcasarkon márharkát árul a virágos-
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asszony. Puha,kicSIÍ ba:rkák, fínomakés bolondosak.
míntha csupa haJlk kacagás pattant volna. ki a faágacs­
kák oldaláből.

Barkák! Hát ti tudjátok és azt kJaca.·gjátok, hogy
a halott világ fölé mégis újra feljön majd az élet
napja? Vagyis nem ti tudjátok, de tudja a Magasság­
beli, aki engedte, hogy jég és fagy és víz és szél
kegyetlen ostorrá legyenek kezében, amivel' végigos­
toroz. minket bűneinkért, földhöz ragadt szívünkért,
eget felejtő elménkért. De... de ... lIMán "eltömi
készül haragja vesszejét?" És megmozdította a s:zuny­
nyadö életnedveket a mél'yben, megelevenítette a ha­
lottá fagyott ágaka1, kipattantotta a barkék mosolyát,
hogy jelezzék nekünk, reményvesztetteknek. hogy az­
tán majd újra felhozza ránk az új TavaSIZ melegét.

Nagy beteg ágya mellett ülök. Látom, hogy fakul
el arca, homályosodik szeme, hogyan bizonytalanodik
el keze.

ülünk körülötte mi, gyermekei, akik életünket
kaptuk töle, aki lelke erejét ránk sugározta, aki ér­
tünik fonnyadt,aszott őssze nehéz, küzdelmes évek
rettentő terhei alatt.

ülünk körülötte és még rettegünk és még imád­
kozunk: - Uram, ne még, ha.gyd még egy kicsit ne­
künk! - De tudjuk, hogy mégis, már holnap is visz­
szavonhatatlanul elveheti tőlünk.

És tudjuk, hogy ha eljön az a holnap, olyan hideg
és üres lesz a VÍilág. Felnőttünk mind, a magunk útjait
járjuk. Mégis életünk meleg és vékony központja az
ő fáradt, elvékonyodott kis alakja. Mind·ent elvesz­
tünk, ha öt elveszítjük, talán a testvérkezek szorítása
is lazább lesz, ha nem ő fogja őssze,

Ez a rettegés úgy ősszeszorít belülről, hogy még
egy jóleső könny se tud felfakadni.

A másik lakásból áJthalhaJtszik a rádió. Híreket
mondanak .. , eLsüllyedt ennyi ezer tonna... lelőt­
tünk ennyi repülőt ... bomba hullott ennyi helyre ...
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Elsüllyedt tonnákkaJl ennyi száz és ezer, jeges vízben
fuldokló halálkiáJltálSát halljuk ... lezuhanó, égő gé­
pekkel két, háromszor annyi fiatal élet semmisül meg
a lángokban és zuhannak a bombák... a volt sző­
vetséges őrjöngő kezéből legyőzött bajtársa békesség­
hez menekiiilt otthonaira.

VilágháJború.
Ninostöbbé kivétel. Kultúrfővárosokfelhökarcolöí­

tól a dél ltuja, ,fűs~res, illatos rengetegéig mínden
lángol.

Mintha soha, soha többé béke nem jöhetne. óriá­
sok harca ez. Emberfeletti küzdelem a télr és a ma­
gasság ezer mérföldjei, ezer mébereí fölött.

És a rettegés még jobban összefacsar : - A világ
végét [előlőd-e, Uram, az iszonyú időkkel?

És mégis ...
Nagy, álmos kék szemmel ül fel a kicsi fiam, a

legkisebbik. rácsos ágyacskájában odaát.
Ö, szőszke buksi feje most éppen olyan, mint

egy kacagö barkapihe. Mintha kipirult arcáról, piros
ruhácskájáról és még inkább az aranyszálacskákból
szőtt dics fényről feje körül a nap mosolyogna rám.
Az a nap, amelyet az égen sűrű felhők kárpitoznak
elölern. Az a nap, mely végleg kifutott a betegszoba
szorongö levegőjéből.Az a nap, med.y ágyúk, égő falak
füstje, százezrek hőrgése mögőtt, úgy látszik, örökre
elborult az emberiség felől.

Kicsi fiam kitárja karooskáit, feszülő karocskáit,
nagyokat rúg kicíny lábaival, és ez az öröm még ér­
telmetlen, de már kicsattanó hangjait kiabálja bele
a világba. Kicsi fiam most indult a világba. Az úr­
isren küldte nekünk a legsötétebb esztendőben, Velem
volt 'légiriadó alatt, mikor óvóhelyre tereltek az utcá­
ról és amikor Teleki Pál temetését néztük nagyobb
gyermekeim elikomolyodott arcocskai mellett. És ami­
kor háborúba induló katonavonatokra bámultam és
amikor sorbaálltam ennivalóért.

És az úristen mégis elküldte. Szép, ép, kacagö
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gyermeknek kül.dile. Hatalmas étvágyú, feszülő erejú,
nagyranöni akaró emberígéretnek

,.Az Úristen még mindig nem esett !kétségbe aJZ

emberiségen, mert még küld gyermeket a Iőldre l" ­
cseng fűlembe régen hallott idézete a hindu közmOIr
dasnak.

Kicsi fiam rózsasziromuj jai körülölelik kezemet.
Kicsi fiani tavaszi barka, f.ejecskéje hozzám !Simul.,
Kicsi fiam, te tavaszi ígéret, ugye keresztűlsegítesza
reménytelenségen. a m;indentveszrtettség telén1

És ugye, Uram, Aki barkát fesletsz az ágakon,
kűldesz még tavaszi rá1

És ugye, Uram, Aki gyermekeket kiiJld.esz kö­
zénk, akarod, hogy felnőve dícsérj enek majd Téged?

PU'NKöSDI LÉLEK

Fent vagyunk a hegyen. Lábunk alatt mosolyog
a város.

Az ég vakítóan kék. A föld ragyogóan zöld.
Fehérbe, rózsásba borult fák pompáznak 'lD/ÍJndenfelé.

Itt jártunk~1 ugyanezen a helyen csak pár hete is
még borzongva, reménytelenül, didergő fák csupasz
ágai a'latt1 Ugyanez a fú volt sár~a aszott? lu foly t-e
akkor még a szennyes hó csúf leve?

Város, hegy, fú és fa ugyanaz. De új a szín, a
meleg, a pompa, a fény. Új mindaz, ami ezt rájuk
árasztja, az élretadö napsugár.

Hogy szorongott, reszketett sokáig a magára ha­
gyott föld, szűrke felhők, nehéz, sárga ködök feküdték
meg meHét.

És most mégi,s mindezeken keresefül elérkezett
az életújulás , a tavasz, a pünkösd.

Egyszerre mozdul meg minden, ami bír. A kipa't­
tant rÜi!yekböl órák alatt kiborult a friss gyöngy­
levél, az óva rejtett bimbók sokasága. A fúszá-lakban
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zöld ujság lüktet fel. Mmió apró teremlttnény éledt,
ébredt, bújt elő.

"Küldd el Szent I.elkedet és minden új életre kel
és megújítod a föld seínét ..." - cseng lelkemben
a Veni Sancte könyörgése.

A földre, a tennő földre már elküldte a Gond­
viselés a megújulást. De mi van velem? Bennem?
Lelkern minden ága-boga csüggedt, töredezett, dér­
nyomta, viharverte, csak épp hogy gyökeret fognak
még, a törzs osupa hasadás, sérülés, új seb.

Dehát csoda ez?
Nehéz telek jártak fölötte. Hány oldalról rázta,

rohanta meg jeges szél, erre-arra csavarta,kifújta a
talajt tartó gyökerei közűl. Fagyott hó görnyesztette.
Rossz gyerekek, rossz embergyerekek tördelték Tő­
lősleges ágait, iogyasztották erejét.

Fölötte pedig, egyre közelebb rettentő villámokat
hordozó felhők sűrűsödnek.

Hol marad itt a taVaJ5Z? Lesz-e még egyádtalán
újulás?

A virágzó hegyröl, melyen állunk, lenézek a vá­
rosra lábunk alatt, a városra, ahonnan feljöttünk.

És egyszerre mcsolyogni kelL Nil Hiszen csupa
babaház, játékkocka, apró emberbábok, - amiket
látok.

Csak száz egynéháJny métert kehlett magasabbra
jönnünk, és hogy eltörpült minden!

Lenn ezek óriási falak, ijesztő téglakollOS5zusok,
amik beárnyékolják életem. És milyen fontosak, mi­
lyen szörnyen fontosak mind: a lakás és aJ bútorok,
az utcák és háJzak! És mindenek Ieleít az emberek I
Milyen fontos a szomszédok véleménye I És mekkora
sebet tud ütni a másik ember sértése! Hogy rám fe­
küdt tegnap a házmesterné gorombasága, a másik
asszony lenéző mosolya, a barátné rosszul rnegváiesz­
tott sa inálkozása, a testvér szándékos bántó szava I
Mennyire éreztem, szenvedtem a kiszolgáltatottságot,
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rabságot, ahogy errsberek és körülmények keresztezik
utamat.

És innen 'fentről? Haragvó, zsörtölődő, nehezen el­
viselhető emberek, milyen aprőkák lettek I Nem is em­
berek, emberkékl Már nem félek tőletek. Atjárt innen
felűlröl a fensőbbséges Lélek, a Pünkösd Lelke és
megújuló. forró, szánakozó szerétettel töl'L el iránta­
tok, akik lenn maradtatok a rnélyben, akik nem lát­
játok soha felülről magatokat ég, egymást és azért
cipelitek életetek terhét úgy, hogy másoknak is te­
her legyetek.

Lenézek a városra. Milyen kicsiny Lettem én ma­
g,am is! Agaskodó porszem, mely azt hiszi, mélységes,
soha-nem-volt problémái vannak és nehéz az élete,
mint senki másé. Milyen kicsiny semmi lehetsz Annak
a szemében, <Ilki nem százméteres szikla magasságé>
ból, hanem a végtelen szemhatárától néz le rád.
Ezerrnillió porszem-társaddal reszketsz a létben és
addig vagy 'látható, amíg a kegyelem sugara átvilágít.

Mily,en apró lettem! Mennyire nem Ionlos és
mennyire nem fontosak már bajaim sem. Csak egy a
fontos, a sugár, a Lélek, rnely felülről jön és melybe
belefürödve áttetszővé leszek és messze csillogok, pe"
dig nem vagyok fény, csak a Fényt tükrözömszét.

Lenézek a városra és nézem a megkicsinvedett
képét, törpe életem megtörpült kereteit.

Kicsinnyé Illett, de mégis aJZ enyém, ez drága
nekem, ehhez vagyok köíve, A szeretteini rninden em­
ber, aki ott lenn köztük jár és velük vannak azok is,
akik a legkedvesebbek nekem, magamnál is kedve­
sebbek. És akkor egy.szerre minbha elfakulna minden,
Már nem házakat látok, csak falakat eléktelenítve, és
üres szerngődrű ablakokat. Látom azt, amitől eddig
óva voltunk, de ami ma millió embertestvér szörnyű
látomása.

Az emberek bántásai t el lehet felejteni. A ma­
gam sikerülétlenségéből még lehet feljebb épülni.

4 Dr. SzIrilichDé: Egy marék boldogdg 49



Gondokat, bajokat át lehet élni a fe1ü:1röl jövö Lélek
erejével,

De hogyan lehet azt elviselni, hogya világ négy
sarka ég? Azt, ami ma összedűl? Ha az omló fa;1akJ
halálrazúznak vagy összetörik azt, akit leg'jobban
szeretek?

Lefosztott életeket, azok életének, akik míndennél
drágábbak, nélkülöeésék?

Nem. Nem Iehet ezt némi? Ezt a szőrnyű képet.
Nem bírok lenézni mér a városra.

Felnézek az égre. És az ég olyan kék. Olyan
ragyogóan kék, hogy már alig lehet elviselni.

Olyan kék, mint atz. az égbolt, amit Szent Sándor
vértanú képro-e láttam festve Rómában. Lent a föl­
dön a szörnyen megcsonkított test, mellette áll anyja,
kezében szoritja a véres föt, de Illem néz rá. Fölfelé
néz arra a kék égre, a:hol lelkek, angyaltestvérek le­
begnek a vértanú-dicsőség pálmáit hozva.

Ú, Lélek! Pünkösdi Lélek! Hát még haJáJI, pusz­
tulás, szeretteink halála se jelenti a végsÖ kétségbe J

esést? Csak egy szörnyű pillanat az, amit át kell
élni, szörnyű, de osak szempillanatnyl ahhoz képest,
amint a kiszabadudó lélek elmerül az örökkévaló­
ságban.

"Ne féljetek azoktól, kik megölik a testet, de a
lelket meg nem ölhetik."

Már nem félek.
Didergő, hasadozott bizalrnú télies csökevény vol­

tam csak, de most a Pünkösdi Lélek sugárzásában
állok. És egyszerre bomlik kifeLé belőlern minden el­
szikkadt rűgvem, Kis ember vagyok, kis emberek közé
megyek, de a teremtő Lélek sugárzik át rajtam feléjük.

TÖBB ÖRÖMETl

Nem tudom elfelejteni azt a nagy szemet. Kicsi
emberke, két vagy három éves lehet, különben jól..
fejlettnek látszik, de furcsán ma~as, angol'kóros hom-
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Ioka aJ1ól rámnéző két fátyolos szeme olyan ijesztően
öreges. Pedig nem szegény gyerek, tisztára ápolt, jól
öltöztetett és egy jól öltözött gryerrncldJáJny unatkozik
mögötte a pados, De mit használ neki, ennek a kis
szálve,gyedÜiHkének: Járkál ide-oda a kacagó, vere­
kedö, ujjongó gyerekiha,d kőzepén és, Iopkodná magá­
nak az örömet. Itt egy kis homokot, ott egy lapátot
kap fel, fOl1gatja, nézegeti, míntha meg akarná pró­
bálni, hogyan is lehetne már egyszer úgy szívböl ját­
szani, nevetni, mint a többiek? De aztán rárohannak
a ,ki:s tulajdonosok, egészséges és gondatlan gyerek­
önzéssei kiragad ják kezéből a holmit, És ő csak néz
utánuk olyan kifosztottan, olyan árván, mint akitől
mindent elvettek.

Belém fáj ez a két nagy szem: ez a gyerek nem
ismeri az örömet, ennek a gyereknek nem örűltek. Der­
medt kis lelke körÜlI ott van az anyagi eLlátás, mo­
dern és higiénikus nevelés termötalaia, de napsugá­
rat, meleget még nem kapott.

Apja, anyja bizonyosan meg vannak győzödve
róla, hogy szeretík, hiszen mindent megadnak neki.
De még sohase ragadták ölhe boldog bírtokléssal, nem
mondták egyetlen legszebb csodának, nem nevezték
el ezer apró, bolondos kényeztetéssel. Egy asszony
sóhajtva viselte, egy férfi fanyarul fogad1la. és aztán
mind a kettő feltette magában, hogy soha többé nem
álHtj,ák életüket a Teremtő Gondolat szolgélatába.

Rám néz ez a két nagy szem. És szerétném most
idegenként is felkapni, .magamhoz szorítani és felme­
lengetni.

- Janika, mit csinál már megint? Janika, nem
szabad más gyerekhez közel menni. Janika, nem sza­
bad a homokot ruhá jára szórni ...

Nem. Nincs bátorságom ezzel a higiénikus védő­
angyaHal szembeseállni, aki Janikát dirigál ja így i
nem mernérn szeme előtt ölbevenni ezt a kis Janikát.
Hagyom elmerülni az örömtelen szemeket a folyton
vál tozö gyermekhad között.
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Es mégis úgy érzem, hogy Janikát nem veszítet­
tem el a tömegben. Sokszor van az az érzés-em, hogy
mellettem áll a játszótér padjánál, vékonyka kezével
rnegsimítja ruhámat és öreges tekintetével rányitogatja
szememet nagy felismerésekre.

ülünk körben a padokon anyák, néha apák is,
gy,erek1eányok, német kisasszonyok. ÁIHtólag azért
jöttürnk. ki, 'hogy gyerekeinknek szabad, egészséges
mozgást, mulatságot adjunk.

- De Marika, már megint hol van lélI szalag a
hajadból? Józsi, megint sáros a térded, Ilikém. hogy
lett ilyen maszatos a kezed ... - ~s még időm sincs,
hogy ráeszméljek, már a magam száján is ez szalad
ki: - De édes fiam, hogy megyűnk haza, ha ilyen
poros lesz a kaJbátod.

És azután ősszehajlunk a padon és isrnerősés is­
meretlen szomszédnök elsírjuk egymásnak, hogy
mennyí gond is van ezzel a gyerekk'el, milyen drága
volt a cípője, ruhája, hogy összeront aztán mindent
két nap alatt. Kibontjuk a gond-batyut vadidegenek
előtt, szétteregetjűk a bajokat, szépen felcédulázott
kiállítást rendezünk keserveinkböl, mert jaj I mi len­
ne, ha minket nem sajnálnának Z!

Mikor v'égül is estébe fordul a délután, úgy fog­
juk meg gyerekeink többé-kevésbbé maszatos kezecs­
kéjét, hogy hazaterelgessük öket, miníha csupa ke­
resztet vennénk fel váflunkra.

Körül a téren bőkezű május túláradása ünnepel,
az orgonák mámorosítö virágrengeteg-e duzzad, spi­
reák szíromesöje fehér zUlhatagban omlik, a vadgesz­
tenyék még teljes pompában állnak és az akácok
máris Ieszegetík bimbóikat. Minbha minden levélnek,
minden sziromnak külön éneke lenne, élni, növekedni,
teremni; ujjong a természet.

Közte pedig járunk mi, meggörnyedt kis embe­
rek és elvíseljűk, sóhajtva viseljük el, hogy élünk. És
még a legjobbak is köztünk máitírkoszorúnak muto..
gat ják, hogy lám, rni milyen kül,ónl'eges szentek va-
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gyunk, megengedtük a Teremtőnek, hogy egy-két em­
berpalántát bennünk nyisson a világra,

Testvérek! Asszonyok! Örülni keH I U jjougn:i a
termékenység csodáján. hogy bennünk kelti életre az
örökkévalóságra szűletett új embert!

Hogyközoen gondot, munkát, verejtéket. éjtsza­
kai álorntalanságot, görnyesztő nappalokat jelent az
új élet gondja?

Hát ára vaomíndennek. De ha kinyitnánk sze­
münket, elénk borulna mindennap százezer arany­
fillérbenkamatos kamatja a gye.rmekneveléJsi gondnak

Hiszen csupa öröm a nap, mikor reggel moso­
lyogva kinyílik egy fényes szempár vés az apró kezek
felém repdesnek, öltöztetni lehet a rózsás talpacska­
kat. És élvezni lehet végnélkül a nyíló gyerekérl~lem
gyönyörü ujságét, Hogy holnap talán beteg lesz és
rettegő hetekre beborul az ég? Hogy jövőre bírjuk-e
az iskoláztatásköltségét? Hogy talál-e az élet~en meg­
felelő helyet magának?

A ma örömét meg ne öljük ezekkel a kérdések­
keL "Elég a mának a mai gond, a holnap majd meg­
fe'el magáért!" - Az Evangélium Krisztusa mondja
ezt, ott,mikor arról beszél, hogy fejünknek egy haj­
szála se hullik ki az ő gondja nélkül,

- Ugye, Janika, ha téged is' a ma öröme őlelne
körül a holnap fagyos gondja helyett, talán egy szép,
tel jes, emberboldogító. nagyotakaró élet kezdete Jen­
nél, Igy pedig el van vetve beléd talán egy fanyar,
magános terméketlenség, magadnak és másoknak
teher-élet.

Több örömet az éleíbe! Megtalálni, érteni az örö­
met, amit lábunk elé hoz a legkeservesebb élet is!

Több örömet, örülnitudást! Hogy Janika-szemek
ránk ne nyissák a jóvátehetetlen szemrehányást, hogy
elszalasztottuk, elpazaroltuk asszonyéletünk szépsé­
ges örömeit: az embertermő, emberboldogító rneleget.
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NAGY VILAG ÉS KIS VILAG

Egy asszony beszélte ezt is el:
- Tudod, ma 'közel voltam a leroskadáshoz. Hi­

szen nem könnyű az élet most senkinek se. De azért
valahogy elviseljük a napokat egymásután. Csak
néha van, hogy azt hisszük, nem mehet így tovább.

Előadást hal'lgattam az este. És utána fejfájás­
sa-l mentem haza. Olyan nagyszabású volt, amilyent
csak ez az óriási tudású, kérlelhetetlen logikájú tudós
adhat. De épp ezért n~he.zedettaI1lIlyira rám. Mit
tudja az a "századokban gondolkozó" történész, hogy
engem, az asszonyt nem az évtizedek vagy évszáza­
dok mulva kibontakozó jövő érdekel, hanem az, hogy
mi lesz ma és holnap és holnapután a gyermekeim
sorsa, rni lesz a jövője az én kicsinyeimnek ?

Nem lehet becsuknom az ajtót és az abl~ot a
világtörténés elől. Akármilyen higgadtan is hozzák az
ujságok, akármennyire józan a rádió hangja, azért
naponta tizenötször LS belevágják az életembe, hogy
vLlágvithar közepén élünk. Hogy ha nekünk nyugodt
és rendezett is az életünk, azért a szomszédságunkban
éppúgy, mint a föld túlsó végén ég a világ, tűzvész
van és emberek rettenetes harca egymással. Hogymd­
ért? Ó, azt a történészek majd érteni fogják, de mi,
asszonyok?

Élted már te át az ember tehetetlen törpeségét
hegyi vilharban egy sziklazugban guhbaszkodva?

És kezembe került egy páréves fénykép is. Nem­
zetközi kongresszuson vettem le külőnbözö országok
bájos, fia lal képviselőit egymásmellett. Hogy beszél­
tünk akkor világot megváltó testvéri szeretetről, új
eszmék, megújult erkölcs diadalmas térfoglalásáról ...

És most ... mindezek a lányok vagy azóta talán
már asszonyok sápadtan imádkoznak egymás ellenére:
Uram, csak ne az enyémet vedd el!

Hát érdemes élni, dolgozni valamiért? Homok­
szem vagyunk a szérnum porfelhőjében... És a Gond-
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viselés olyan rémületesen nem emberi mártékkel méri
igazságát ... majdnem, kimondottam a káromló szót,
hogy ... olyarn ... olyan messze van tőlünk.

És akkor ma mégis nem a kétségbeesés térdel te­
tett le, hanem a túláradó hála, a megszégvenülés ...
az Isten titokzatos mosolya, amivel a sötét fe'1hők kö­
zül egyeHoo vi'~lanásra Iemosolygott rám ... éppen
rám.

Fáradtan, nehéz fejjel sétáltattam agyerekeket.
Más'kor olyan édes végnélküli kérdezősködésük most
mínd rnintha kalapácsütésként kopogott volna resz­
kető idegeimen. A sötétedő öszi délutánoan még olyan
messze voltunk hazulról és a kocsi mellett gya!10g1ó;
nagyobMk lábacskái egyre lassabban bírták. És akkor
egyszerre visszafordult a kétéveski:slányom a kocsi­
ból és erélyesen kijelentette: "Péter hátul!"

Tudnod kell, hogy ha nagyon fáradt már a na­
gyobbik, bele szoktam ültetni a kis kocsi Iehajtott
hátuljára. De kislányom eddig éktelen sivítással, söt
maidnem dulakodással szokott tiltakozni tulajdon­
joga megsértése ellen, Ma történt először, hogy önként
hívta kocsijába bátyácskáját.

Azt mondhatod, hogy véletlen, hogy kicsiség,
hogy nevetséges távlatot akarok adni jelentékte1en
dolognak.

Dehát nem érted, hogy mi történt itt?
A kicsi lányom, ez a kis ösztönlény ma először

győzte le lelkében az önzést. Ma elöszőr adott valami
jót önként, a maga kára ellenére is másnak.

És akkor n!inden feszültség egyszerre feloldódott
bennem.

És mindenre megtaláltam a feleletet.
Mert a viIágpolitikában és világdiplomáciában

nincs hangom. Jöhet háború és jöhet bomba vagy
tank, elgázolhat engem, családomat és minden java­
mat. És nem tehetek ellene semmit. A nagy vHágot
nem én iga.zítom.
~ egy emberlelkecske épül a kezem alatt. Hány-
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szor láttam úgy, hogy semmit s-e. tudtam elérni neve­
léssel. Ma felnyílt egy lélekajtó és beláthattam, hogy
egymásra hordott téglák állnak. Ez a kis élet a tuda­
tos jó felé kanyarodik.

Kis világ, egy szál Jélek, de ami benne kel, az az
örökkévalóságnak kel.

Hát mégse csüggedek el a nagy világ gondja
alatt, hanem építem a kis világot, mely kezemre bíza­
tott.

ISTENORSzAG - EMBERORSZAG

Elfakult Ievelezölap került a kezembe, amire
egyszer valaki, aki ott bolyongott a nagy hegyek, na,gy
erdők mélyén, ráírta az igazi nevet: nem kis falu,
nagy falu, ilyen, olyan község. - hanem "Isten­
országa".

Mi városiak Emheror.szágban lakunk. Gyárakban
gyártott, jól záró ablakok óvnak esőtől, napíénytöl,
szellötöl. A földet kő burkolja meg aszfalt, Az eget
elfödi a házak magassága, füst és por fátyola. Ember­
kéz készítménye rninden.

Istenországéban pedig fák vannak fakadó levelek­
kel és fűszálak és virágok nőnek. Mag pattan fel a
nedves földben, csíra hajt ki, erősödik, zöldül, Ieve­
lezik, virágzik és új magot ,hoz. És minden magban
újabb meg újabb életek végeláthatatlan sora rejlik.

Emberországhan mindent gyártanak. Hegymagas
házak, sziget-nagy hajók kerülnek ki rnühelyéböl. De
még sohasem sikerült egyetlen rnozduló csírát kipat­
tantani. egyetlen önálló iéletecskét, sejtecskét megal­
kotni.

Istenországában millió életlehetőség-porszem re­
pül a levegőben. Van köztük néhány, me ly életté nyí­
lik, a többi visszahullik és névtelenül esik szél annak
a párnak szolgálatára. Szemnemlátta erdők mélyén is
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színpompa fakad és soha ékkővé nem kerülő kris­
tályokkristályozódnak sötét föld mélyében.

Emberországban mindíg mindentől célt, hasznot,
nyereséget várunk. Mindennel seámvetést kellcsi-
nálnunk. .

Istenországban a szépség, a változatosság, a Te­
remtő erejének önmagáért való pazar bőkezűségeárad.

Emberországnak fáradt, poros tüdejű, cipőjű és
lelkű gyalogosaikikívánkoznak pihenni Istenorszá­
gába.

,A lég oyan balzsamos, rnenjűnk édesem. ki a
zöldbe," - mondta bájos, kerek arcú, loknis, apró
kezű párjának a nagyapánk. És aztán felvették a ró­
zsás bébékalapot meg a szűrke cilindert, illedelmes
csokrocskákbakötötték a kislánykák hajszalagját és
fiúcskák gaUérkáját, hogy csöndeskén elsétálgassanak.

"Menjünk kirándulni" - rnondták tegnapelőtt
szüleink, még a mindent hasznosító békeviiágban. És
előkerültek a takarók, pokrócok, kabátok,esernyők,
kis és nagy batyuk, dobozok sült csírkével és omlós
tésztával, üvegben tejeskávé meg limonádé, hogy ki­
vonulhasson a család apraja-nagyja sok verejtékes
gond és kapkodás után a város erdejébe.

"Szombat-vasárnap weekendezűnk, mama." ­
Jelenti ki a mai fiú vagy lány. Turistabakancs kerűl
a lábra, szélkabát. némi élelem a hátizsákba és a fiú
vagy lány elindul egyedül összetalálkozni többi fiú és
lány pajtásaival. - És a család otthon marad.

Család? Dehát van-e egyáltalán még ilyen? Van
ahol csak épp egy fedél az otthon, ahová aludni, ét­
kezni haze járnak. Van ahol még a kűlső formák
épek a jóreggelt kívánástól az ebédlőasztalig és va­
csora utánig, de a lelkek között itt is elszakadt a szál.
Edesanyák, édesapák riadtan néznek a távozó gyer­
mek után, rninfha nem is az övék lenne! Van aki ke­
serű íéltéssel visszafogja őket dacos ellenkezést vált­
va ki. Van, aki csak sírja magába, összehasonlító
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emlékezéseibe: mikor én fiatal voltam, nekem ezt
nem hagyták volna.

Aggodalmas szülők és mozgékony fiatalság min­
díg különböetek, de mintha most nem egy, de két
nemzedék lenne köztük. A távolság is nagyobb, a kü­
lönbség ÍIS fájóbb.

Igaz, a nehéz évek duplán számítanak. Azok, akik
már a delelőn túl tartanak, fáradtabbak, mirrtkeblene,
!hogy legyenek. Fáradt a lábuk a túracsinálésra, fáradt
és nem kívánesi a lelkük új tájakra.

Az itfjúság ,pedi,g feldelé tart még, szomiasan min­
den új forduIóra. Neki kell a nagy járások boldogító
ritmusa, kell az izmok feszülésének gyönyörűsége. És
bevallottan vagy be nem vallottan kívánja a szaba­
dabb, felelötlenebb együttlétet is, fiatalok Hatalokkal,
a józanabb, measzebb néző, die! talán túlságosan ÍJs aggo­
dalmaskodö őrzöszeenek nélkül.

Istenországa pedig most is mindegyiket várja.
A lejtők virágom, pompásak, nemcsak a legelésző
kecskék gyönyöTüségére. A hegycsúcsok hallgatnak a
világ kis zűrzavarai felett, szeUöjárta" magasokban.
Az erdőkből árad a :léleknyugtató csend, mely mégse
némaság.

Széfhullott család, mi lenne, ha egyszer-másszor
megpróbálnánk mégis összetalélkoení Istenországéban.
Édes mamá!k, mi lenne, ha megkísérelnénk egyszer
kevesebb gonddal, igaz, kevesebb kénvelemmel is,
kimozduJlni hazulról. Me~kockáztatnánk egy bőrig­
ázást, de hiszen majd elejét vennénk a bajnak otthon
forró teával, száraz ruháVlal. Otthon hagynánk a !Jeg­
nap fáradtságát, keserűséget, a "mi 'lesz holnap" haj­
száját, aztán csak ünnepelnénk nyugalomban a lom­
bok alatt. - Lányok, fiúk, az is érne valamit, ha egy­
szer nem a kilométereket falnék. hanem úgy csend­
ben járnánk, megfogva egy fáradt, értünk soványodott
kezet és beszélnénk bizalommal terveinkröl, vágyak-
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ról, vagy ha ezt még nem bírjuk, legalább is ha""~at­
nánk e,gyűtt, hogyan susog a lomb, hogyan készülnek
aludni a csicsergő madarak.

Talián, talán Emberországba, a hétköznapok mun­
kájába is át tudnók rnenteni aztán az Istenországban
újra megtalált családi harmőniát?

NYAR

- Egyetlen leander-bokréta borul a tornaera.
A fehér házfa'lról visszaverődő rnelegben még Iűsze­
resebb illatúnak érzem. Szerétném megsimogatni min­
denegyes virágát, megköszönni neki szépségél, édes­
ségét, azt a nyári pompát, amit körém varázsol.

Mert az udvar, ha tisztára van ismost söpörve,
délután kopasz és poros .. A betamasztott széles nagy­
kapu, a szekérnyom mély bevágódásai, hátul istálló
és ólak, azontúl a szérűskert maradék szalmakazlai,
bizony ezekről mind nem lehet azt mondani, hogy
valami szemet gyönyörködtető látvány. Pedig nagy­
gazdánál lakunk, 'két tehén fordul be minden este a
kapun, szépen tartott lovai vannak, disznók, aprójó­
szág, mindenböl elegendő kapargál az udvar elkerí­
tett hátsó részén. A ház is nagyablakos. tágas szobájú,
magasra épített, csak tavasszel fej ezték be éSJ még
az újság kevély fehérségével csillog ki szegényebb
sorstársai közűl az utcára. Kerűlt itt sok mindenre.
Csak éppen szépségre, virágra nem jutott.. Ha fiata­
lok is még, munkában elszikkadt testű, lelkű embe­
rek, akiknek már nem jut eszébe elbíbelődni holmi
hiábavalóságokkal a ház körűl.

Ha most Iátnának Pesten hagyott barátnőim, h02Y
megmosolyognának, hogy diadalmaskodnának: - Te
falura rnész ? - kicsinyelték le nyári terveimet. iltt
hagyod szép, kényelmes, jól felszerel t, fűrdöszobás
lakásod, és mész port nyelni, sárba merűlni,
csak azért, hogy elmondhasd, hogy te is vol-
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tál nyaralni l Hol akarsz ott sétálni? Hová mész este
szórakozni? Ki lesz a társaságod ? Mire fogsz őltőz­
ködni? Megbánod még nagyon ezt a hóbortos gondo­
latot. Még ha a Balatonra mennél vagy hegyekkőzé,
üdülőhelyre valahová, de falura!

De a leander csak mosolyog itt mellettem és én
belemosolygok rózsaszín bűbájéba.

Hát igen. Falura jöttünk édesanyámmal. Kikeres­
tünk egy olyan kis eldugott fészket, ami még nincs
fürdöhellyé kiszépítve. Csak egyszerű, dolgos, józan,
kemény életű magyar falu. Vasútállomását nem tudni,
mi okból, háromnegyed óra járásra rakták, túl a he­
gyen. Jó nagy gya'loglás volt, amíg beértünk.

És mégis. Ahogy hátat fordítottunk a vasútnak és
elindultunk a kanyargó gYaJlogö's,vényen, előbb rétek,
azután szántóföldekk'özt, ahogy suhogott kétoldalt
a már aranybahajló kalásztenger és túl rajta mesz­
szebb szép zöldhátú dombok, hegyek feküdték körül
a tág völgykatlant, mint jóságos őrző óriás állatok,
ahogy fölénk borult az a nagy, nagy darab ég, amiről
otthon nem is álmodtam, akkor egyszerre leszakadt
rólam egy esztendő, sok esztendő minden gondja,
munkarobotja, füstje, pora, életkűzdelme és bele­
nyújtóztam ebbe az első igazi nyárba.

Nyaealni jöttünk. Valami mást akartunk, mint
amit rnindíg csinálunk. Valahogy a magunk élete fölé
kerekedni,

Otthon ismerjük a nagyvárost. a rnindíg egyforma
szürke házfalakat, az utcát, a ihivatalt, ahol lemor­
zsolom napjaimat, a piacot, amit anyuka nap-nap
után végigböngész, üzleteket, reklámokat, mozit, szö­
val a város nyűzsgését, zaját, a városét, mely olyan
nagyképűen terpeszkedik tenyérnyi földjén és nem
enged túllépni magán és minket is nagyképűvé tesz:
én vagyok az életlehetőség. a kultúrélet, zsongja fü­
lűnkbe állandóan és aztán mi szépen elhisszük és
nem látunk túl falain. A mi ellátásunk. a mi fenn-

60



maradásunk, a mi szűkségleteink, forgunk folyton sa­
ját magunk középpontja körül.

És én soha meg nem láttam volna ennek a vi­
lágnak kicsínyességét, ha most ki nem fut a vonat a
szénporos pályaudvarról. Fut, fut, egyre tovább és a
város egyre kisebb lesz. M~lyen kicsi a messzeségbenl
De hiszen nem is tölti be a világot! Hiszen csak egy
pontocska már a mezők, erdők, hegyek zöld végte­
lenjében. Milyen nagy a föld, ahol mind nem ő van!

Ez volt az első, amiért érdemes volt falura
jönni, az első meglátás.

Megkicsinyedtünk magunkban, városi rangunk­
ban és megláttuk az embemek, az életnek nagyobb
felét.

Igaz, fürdőszoba nincs és a vizet jó mélyről kel'l
felhúzni, nem jön egy csap elfordítására magától elénk.
És este csak gyertyafény mellett vetkőzünk, mert a
háziak kevéske petróleumát nem fogya:szthatjuk De
a hajnal beragyogásatől esti harangszóig fürdünk a
fényben, amit otthon irígy házak fogtak el. Minek
ide még mesterséges világosság? És aztán valami
furcsa boldogság van abban is, hogy a város sok szol­
gáJlattevő szellemét el bírjuk nélkülözni, valami izmos
öröm a kúthúzásban, tűzrakásban. leegyszerűsítettke­
retekben. Az első napok kíváncsisága: hát így is élnek
emberek, ma már közös öntudattá lett: így élünk!

Az udvar poros és kopár. Igaz. De nemcsak a
leander színfoltja hoz azért bele rnosolygást, pihenést.
Ahogy itt ülők a tornácon, őlembe ejtem kézimunka­
mat, Ugyan anyuka megint kedvesen zsőrtőlödni fog,
hogy sohse készülök el vele. De azért ez nem lustál­
kodás. A lelkem nyujtózkodik, abba a nagy darab
égbe, ami itt körénk borul, a messzeségbe, ahogy a
föld határáig tárul. Ö, hogy pihen most szernem, szí­
vern, 'eszem. Békességes nagy csend ölel körüL Itt,
ahol az ember művei olyan kicsik, alacsonyak, kezdet­
legesek. ahol minden, amitől függ, kívül esik hatal­
mukon, szelek és napsugár és esők és fali!Yok, mind
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felülről kormányozzák világukat, - itt olyan közel
van a Teremtő Isten.

Ez volt a második, de talán legigazibb értelme
ennek a nyárnak.

De van még egy harmadik is. És ez az ernberek.
Ott hagytuk a magunk világát, a megszokott rokoni,
baráti kört és eljöttünk sohse látott emberek közé.
Kemény, zárkózott, önző, szűkszavű parasztok ­
mondaná valaki. Ö, nem népszínműves, gYÖDJgyösbok­
rétás ez a világ.. Az élet hé l1köznapokból áll. Azok,
akik hajnali szűrkületbenkelnek, hogy messzi Iöldsza­
lagokra gyalogol janak ki, megkezdeni a ltegverejtéke­
sebb munkát, azok bizony a hasznot nézik és nem va­
lami állovagias vendéglátásban tetszelegnek. Fizetünk,
hát ide adták a szobát, fizetünk, hát adnak tejet,
tűzelőt. főzeléknek valót, a kenyérrel is vaJlahogy
megalkudtunk velük, de ami még ezeken kívül kell}:
zsír, liszt meg egyéb, azt bizony magunkkal kellett
hoznunk és két hét mulva, szombaton megint hazauta­
zom elcipelni ide.

Aztán azért haszonon túl már kezd benniiJk éb­
redni valami magasabb, emberibb látás is. Látják,
hogy mi is friss reggel kellünk, szobánkat magunk is
rendbetesszük. szebben és tisztábban. mint ők tették
evvel a tisztaszobával, hogy mezei virágbokrétánk
napról-napra más mosolygást varázsol az asztalkő­
zépre. Hogya hatórás misén kezdjük Istennel a na­
pot, megszaporítva annak a három anylJk,ának a szá­
mát, akik eddig a hétköznapi templomlátogatókat ki­
tették. Aztán bogya pihenésünk se csak heverés, ha­
nem írunk, kézimunkázunk, olvasunk, na,gyokat sétá­
lunk, mindenkível szóbaálIunk és hát így egyre köze­
lebb kerülünk hozzájuk. Meg hogy nincs egyetlen
nadrágunk se, se sport, se pantalló, nem napozunk
félmeztelenül, hagyjuk a strandnak, ami aJ strandra
való. Eléggé átjár azért szellő és napsugár, hogy nap­
hosszat szabadban vagyunk könnyű, egyszeru mintás
mos6 ruháinkban. Nem is hoztunk mást, csak egy va-
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sárnapit még, hogy azért lássák, a templomot úgy meg­
tiszteljük, akárcsak ők, nehéz, izzasztó brokát pompá­
jukban. De talán a szívűke t avval vettük be végül is,
hogy alkonyatkor leülök a kis kapu lépcsőire és mesé­
lek az utca apró nép-ének, közben meg kötni tanítom
a Terkát, horgolni <ll Marcsát, mert hogy itt pár éve
már csak férfitanító került, aJki bizony a legjobb aka­
rat mellett se tudja ezeket az apró, kemény ujjakat
ilyen neki is idegen munkára befogni. Akad köztük
aztán nagydbhacsika 'lány is, aki valami szépet akar
tudni, valami olyat, arnilyet öreganyja még tudott, de
bíz ök már l1Je'IIl ismernek és így sor kerül a nyolcas
őltésre, szá:lsz'átnolásra is köztük, Esti -harangszóig
tart a szabad iskola, akkor együtt megyünk föl a temp­
lomba úrangyalára, utána meg kiki otthonába. És
aztán az egyszerű vacsora után olyan jólesően nyúj­
tózom el a kukoricahéjjal tömött derékaljon, valahogy
proíanízélásnak ne lássék, de úgy érzem, az Isten
tenyerébe simulok bele és még Iélélomban megkőszö­
nöm neki az egész nap minden szépségét, örömét, uj­
ságát, az eget, a föl diet, a falut, az embert, míndent,
ami eddig távol volt tölem és most olyan közel ke­
rÜilt ...

Lassan leéresetem ölembe a kopott kis jegyző­
könyvet, amit sok évvel ezelőtt nagyon messzi innen
egy kis faluban tel eirkál tam. Sok év múlt el azóta,
minden megváltozott körülöttem, de ha behúnyom 'sze­
mem, most is látom a hullámzó aranyvetés fölött an­
nak a kis falunak tornyát, látom a nagy darab eget,
a messzi hegyhátakat és beszívom a leander fűszeres
illatát. .

Évekre, évtizedekre kamatozott az az egyszeri
falusi nyár.
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ÚTON

. Szombat este tarka ruhák tömege színesítette
meg mindíg a kis vasútállomás perronját. Várták a
pesti vonatot. Hangos beszéd, ismerkedés, kacagó
nyári öröm zengett mindenűtt.

És a színes zsivajba berebogott a nagy, fekete,
s'istergő mozdony. Hosszú kocsisorának rninden ajta­
jéban, ablakában ember. Szűrkeruhás, fáradtarcú,
városi szagú férfiakat hozot! [e a vonat, hogy egy
napra ledobják magukról a rnunka verejtékes leve­
gőjét, a hivatalt és hivatást, gondokat, felelősséget, sőt
ezeknél még többet: a háború ránk árnyékoló sötét
szárnysuhogását.

Egy napig tartott.
Hétfő hajnalban már megint tele volt az állomás,

de most már nem várni, búcsűzni jöttek. A hold még
fényes volt a világosodó égen és a hatalmas jegenyék
fekete sziluett je csak lassan színesedett elő zölddé.

ültünk az ádlomáson vonatot várni mi LS' az uram­
mal. Ö, hogy induljon vissza a városba, a magános
munka egy hetére megint, én, hogy itt maradjak a
glerekekkel az egyedül helytállás egy hetére.

ültünk és néztük a jegenyéket. amint csöndesen
imbolyogtak a magasságban. Óriás termetükkel talán
ötven, talán még több éve is van, hogy így lenéznek
a nyűzsgő emberhadra. Látják, hogy jönnek és men­
nek, örülnek és búcsúznak. Ez a múló hetek ritmusa,
de ez a nyáré és az életé is.

Úton vagyunk folyton.
És olyan nehéz mindíg úton lenni!
A nyaralóhely minden fája, bokra, kis ternp­

loma, parkja hogy odakötöz magához ezer száldal.
Milyen jó lenne mindörőkre kikötni itt a nagy Bala­
ton mellettí kicsi házban; a darabka földön, ami a
mienk, virágot ültetni, hasznos magotkeltetni: a gye­
rekeket boldog napsütésben felnevelni.

De csak futó állomás maradhat életünkben a mi
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kis házunk mosolygó muskátlis kapuja. Pár hét, pár
vasárnap, elfutó hétköznapok és megy tovább életünk
vonata.

El kell szakadnunk háztól éskerttől, a nyári bé­
kesség-szigettől és ki tudja, <li világ sötétfelihős, nehéz
ege alatt visszakanyarodhatunk-e jövőre megint erre?

Olyan nehéz rníndíg úton lenni!
Mennyi áldomás maradt már el mellettűnk, ami­

től úgy szakadtunk el, hogy máig fáj a búcsúzása és
vissza nem mehetűnk soha többé. Soha vissza nem tér­
hetünk a gyerekkori homokdomohoz. tündérvilághoz.
az ifjÚls'ág száz bűbájos kirándulóhelyéhez. jó nagy­
szűlők, édesapák, édesanyák. mosolygö szemű nénék,
bácsík árnyékához. akiknél megbújt gondtalanságunk.
Mind elhanyatlottak már, elfoszlott emlékük a soha
vissza nem térhető multtal.

úton vagyunk, soha annyira nem, rnint ma.
Mennyi biztonságot épített bele környezetébe

elődeink világa. Nagy, nehéz bútorok közt éltek és
ruhák százféle béléssel voltak tartóssá téve.

És hittek a pénz ádlandóságéban, a polgári rend
mindenhatőságában, a mindig így lesz szentnek tu­
dott érvényességében.

Mi aztán megérjük, hogy minden bizonytalan.
A világ iszonyú viharai megrázták fejünk felett a nyu­
galom cseréptetőit. Láttunk házakat összeomlani, vá­
rosokat, országokat lángokban megsemmisülni, Az
emberélet mint a polyva, ha ráíú j a szél, szóródik
szét a semmiségbe. A pénz semmivé lesz a legelzár­
tabb páncélszekrénvben is, A ma polgári rendjét
holnap egy marék ember szétziláilhatja.

A nagy, erős, biztos állomásépület, amit úgy hív­
tak: boldog békevilág. messze, rnessze 'elmaradt. Mi
már tudjuk, hogy nem volt állandó otthonunk, aminek
hitték állandó építői, - csak egy állomás az embe­
riség életében. .

Futa vo~t veIün:k,kanyarog sok sötét alagúton
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át és hiába mosolyog közben száz édes állomása a pi­
ros örömöknek, nem lehet kiszállni és megülni örökre.

úton vagyunk. Hisszük, hogya meredek hegyi­
pálya, amin most zihál vonatunk. - ezrek véres ve­
rejtéke kiséri útját - egyszer majd megint kitárul
békességesebb völgybe. De mi már azt is tudjuk, hogy
amint ez a mostani rohanás, úgy a jövendő megálló
sem lesz a v,égs'ö, jó, nyugalmas legyőkerezés, mert
mind ráébredtünk Szent Agoston igazmondásának
nagy vadőségára:

"Nincs nekünk maradandó városunk itt a földön,
csak vándorok vagyunk, útban az örök haza felé,"

És e vaágnak ezer és ezer szál-szakadása, ezer
búcsúzása. otthonoktől. emberektől, meleg közősségek­

től elválása mind elviselhetővé lesz az egyetlen örök
célhozérés. a végső megérkezés hitében,

ösz
Nem volt valami különösen szépasszony, ­

ahogyelnéztem - de ápolt, gonddal, hozzáértéssel
jólöltözött. Kisportolt, izmos, egészséges asszony, akit
a nyár festett aranybarnára. Csak egészen közelről
látszott, hogy ez a jókarban ta rtás, ha nem is engedte
hervadttá lenni arcát, de vonásait kiélesitette és hogy
már jobban ruházta volna alakját e.gy gondolattail hosz­
szabb, egy árnyalattal tompabb színű öltözet. Felnőtt
lánya, érettségizett fia mindenesetre negyven éven
jól túlra tették korát.

Hullámzott fel-alá a tömeg, a kis vidéki állomás
napi szenzáció ját, a gyorsvonat érkezését várta. Vi­
dám, hangos, tarka-barka sereg, akadt köztük elég meg­
mosolyogni való, szánandó vagy épp botránkozást
keltö nyári divatcsoda, a nők astrandról ok nélkül
idehurcolt napozóikban. a férfiak a hálószobák lom­
posságával.

Mégis bennem nem a kínai pizsamás, kifestett
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nagymama keltett megbotránkozást, nem a szép vagy
kevésbbé szép, az ízléses vagy nem ízléses többiek
kötöttek le. Ezt az asszonyt néztem, aki előttem [ár]
barátnéjáva]. Önkénytelenül haUgattam hangos beszé­
düket ... és közben elkezdtem dideregtri ... az nem jó
szó, hogy sajnáltam: fáztam a közelében. A nyári nap­
fény ragyogása megíakult körülöttem és én megérez­
tem az őszt.

Nem minden őszben fázik az ember. Mindíg sze­
réttem az őszt. Nem a mélabús halódást, erre kevés
érzékem van; hanem a színpompa érését és még sok­
kal inkább az újé~t termelésére befelé fordult erő­
ket és a felszabadulást, a természet átszellernülését.
Tavasszall túlságosan dúsan fakad a Töldi pompa,
nyáron túlságosan forró és alacsony az ég. Az ősz
az, amikor a lélek kinyílik, soha sincs olyan magas
égbolt, mint ilyenkor, soha nem olyan tág a horizont,
mint amikor a lehulló Iomb már kilátást enged, de
a levegö még ragyogóan veri szét a napsugárzás t.
És az őszi frisseség a levegőben szinte testeülenné,
súlytalanná emeli lépésünket, Szép a zöld levél is, de
rnintha az arany, barna, vörös milliószor változatosabb
gazdagsággá érés lenne. És milyen megható és meg­
álHtó, hogy minden lehulló levél alatt jövő esztendei
rügy aluszik. Minden elomlö új élet lehetőségévé osz­
li:k el a csírakat rejtő avarban.

De ha a kertész minden lehullott falevelet azonnal,
nagyon is gondosan elsöpör, hogy ne zavarj ák a sárga­
kavicsos utak geometriáját, akkor a csupasz fák re­
ménytelenül kinyujtott ágai közt süvít az őszi szél és
aikkor fázik az ember.

Mikor most hazaérkezve megint először fésülköd­
tem a megszekott ablak mellett, megcsillant az első
ősz hajszál fejemen. A mai asszonynak ösztönös moz­
dulatával kaptam hozzá.

- Ne tépd ki!
Felnéztem és a tükörben láttam az uram szép

komolysággal rám néző szernét. Aztán egyszerre egy
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képbe sűrítve éreztem magam körü,l az egész életet.
A gyerekek .reggeli hancúrozásában kitörő, túláradó,
fakadó életet, azét aférfíét, aki mögöttem áll, a ma­
gamét, mely bennük 'teljessé lett. És valamí nagyon
mélyröl jövő boldogsággall mosolyogtam vissza:

- Igazad van. Érdemes volt. Erdernessé lettem
a megérést jelentő ősz első beköszöntőjére.

Az állomáson előttemfel-afá járó asszony nem
akarja ezt az őszt. Kiélesedett arcán valami fájó mo­
hóság van, amikor arról beszélt, hogyha hazatér, most,
húszegynéhány évi házasélet után, felbontja a közös
hálószobát, az ura menjen az írodéba aludni, .nJekimeg
lesz külön szobája a kis !slZalonbóL - Hiszen nincs
ebben semmi rossz, és mégis úgy belém fájt akkor,
hogy ez a két ember nem akar szépen, leesitultan har­
móniában egymás mellett megöregedni.

És ami még nagyobb hiány: ebben a fiata1'ság
látszatát őrző asszonyban semmi sincs, ami fia, lánya
szivét, bizaimát hozzá hajlítaná. Valami,öntudatla­
nul, vetélytársfélét éreznek benne, biszen nem akar
lelépni arról a helyről, ami már öket illetné,

Olyanok ezek az asszonyok, mint a zöldnek ma­
radni akaró gyümölcs, nem veszik észre, hogy ami a
maga idejében hamvas keménység, az ilyenikor már
terméketlen, keserű fonnyadás. Jobban elfonnyadnak
lélekben, női mívoltban, mint azok az édes, hervadt
arcú, fínoman őszülő anyák, akik ilyenkor már feke­
tében járnak, kötőtű csillog uj jaik közt az esti félho­
mályban, és akik mellé kicsi székre még a felnőtt
nagylánynak. sőt asszonynak, nagyfiúnak, férfinak is
olyan jó leülni. A szemük talán fáradt és apró rán­
cokkal körülírt. de benne lehiggadt, megérett, ~azdag
élet nézi a fiak ezernyi 'kérdését, vívódását megértő
tükrözés,s:el

És érzem, hogy bennük az élet kűlsöségeinek le­
hullása még több is annál, mint egyszerű hátralépés
az új él~ezdetek útjából. A kűlsöségek elfakulnak
rajtuk és marad a lényeg, Az Isten felé hajló lélek
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bontogat ja :szárnyát a földi keretek közűl. Elmúlik
lassú évek során s<jk minden, ami nem volt fontos és
marad az "egy szűkséges".

. 0, miért fogy tatok meg, lassúdö léptű, csendesen
összehajló, őszülő fejek, apák és anyák, vagy talán
már nagyapák, nagyanyák, miért lettkevesebb a kul­
csoskosaras, varróasztalkas meghitt mama-sarok az
otthonokban?

Talán nem profanizálás, ha az Egyháakifejezésé­
vel szerétném imádkozni: "tégy, Uram, méltókká
minket", szegény mai asszonyokat, hogy megint legyen
öszünk.

SZINES ÜVEGEK
Kicsi, kerek ablak világított nyaralónk elöszobá­

jába. Volt valami nagyzolás építőjében. hogy színes
üvegszeletekkelrakatta be. Bizarr és ellentétes fények
hullottak róla erre a szűk és prózai benyílöba. Mégis,
nemcsak a gyerekek megújuló öröme lett, hanem ma­
gam is hányszor megáll tam előtte, hogy rácsodálkoz­
zam, mennyíre más a világ sárgaarany tündöklésben,
rmnt hideg zöldben, ábrándos kékben vagy szorongó,
nehéz sötétlilában. Egy lépés jobbra vagy balra és
mennyit változik ugyanaz a kép, tündöklő napsütés
lesz a legszürkéhb .égből, vagy a legkékebb ragyogás­
ból borongó reménytelenség.

Most már ősz van. Sok DiaJP és sok száz kilomé­
ter választ el attól a tarka ablaktól. Dehát meg lehet-e
vallójában szabadulni az életünket tarkító színes üveg­
fénytől?

Ma sötétlila körülöttem a világ. Fent az égen
a valós'ágban is rettentő viharfelhők készülődnek, ­
hogy fölénk gyüjtik-e haragjukat vagy csak a mesz­
szeségnek. Isten tudja.

De idelenn hétköznapi életünk kicsiségére ÍJg, ár­
nyékok feküsznek. Hogyan lehet, hogy semmi sem
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változott tegnap óta, felkeléstől lefekvésig ugyanúgy
fordul a nap kereke, mégis ma minden nehezebb?

Az egyik gyerek megint köhögött egypárat reg­
gel, ó ezek az őszi meghűlesek! Bizonyosan hetekig tart
megint, amíg végigjárja őket. Aztán reggel óta foly­
ton veszekednek a kicsik. Kezdték egy papírszeleten
és folyvást folyik minden játék fölött, Hol rémülten.
hOll haraggal, hol szfvszorongva nézem, hogy mintha
kicserélték volna őket, úgy marják egymást a más­
kor gondos, boldog pajtásság helyett.

Az uram fáradt és seótadan. Elnéz az apró figyel­
masségeken. Csak azt veszi észre, hogy port felejtet­
tünk az asztalán, nagyfiam cípősarka meglátszik az
ablakdeszkán ... és hasonlókat. Igaz minden, amit
mond, nem is beszél haraggal. De amikor ma úgyis
olyan sötét az ég! Már szorongatja torkomat a könny,
amit a férfi úgyse ért meg, csak arra jó, hogy az
asszony sápadt legyen, karikás szernű, és egyikük se
találja meg a Iedoldó szót.

És ma kellett reménytelen, elintézhetetlen esetű
koldusokat elküldeni az ajtó elöl,

Ma hozott visszautasító választ egy rég várt levél.
Ma nem találtarn el a hangot nővéremékkel, tud­

tam, hogy bántom őket, mégse fogtam vissza a szöt.

Ma semmi sem sikerült!

Hideg, fanyar őszi reggel van. Más ez, mint teg­
nap. Egész egyszerűen: fázunk Máskor könnyű szí­
vű, derült óra a reggeli együttlét, a gyerekek öltözte­
tésének sok apró, édes bajlódása. Ma fázom és hi­
degen, ridegen siettetem őket.

De nemcsak testünk fázik. A lelkünk Í!.~ didereg.
Behúzódunk magunkba és nincs erőnk meleg

mozdulatokkal végigsimogatní a körülöttünk levő vi­
lág dermedt arcán. A befelé húzódott téli ember szí­
vét ma nem ütötte meg a segítséget váró sok testvér­
kéz kopogtatása.
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Ma hideg, merev, széfeső zöld fényben áll körü­
löttem a világ.

De van úgy is, hogy 'eigész napunk csupakék áb­
ránd.

Talán egy elfelejtett emlékkel találkoztunk; egy
kifakult amatőrfénykép, egy rég nem érzett illat, ré­
gen haldott muzsike ... és elég, hogy messzi évek lelke
jöj jön vissza ránk.

Ó, akkor milyen más volt I
Megfoghatatlan, visszahozhatatlan, tudjuk, hogy

kicsúszik ujjaink közül, ha utána kapunk, - mégis,
nem tudunk szabadulni tőle.

Dehát mi ez? Fojtott, fülledt volt a levegő és a
tarka üvegtől fájón káprázott szemern.

Felrántottam a kis, kerek ablakszárnyat. És ól
Arcomba csapott a friss szél. A színes, hamis ragyo­
gás helyett igazi ég magasodott Iöíém. Jó, nedves
földszag jött be, egyszerü kerti virágok fűszere, és
vidám konyhaillat.

Igen. Egyszer nyáron igy szabadultam föl a va-
rázs alól. .

És vajjon télen nem Iehetne ? Hétköznap nem le­
hetne? Asszonyéletemben nem jó lenne?

Miért hagyom, hogy úrrá legyenek rajtam boron­
gás, elkeseredés, a rossz elörevárésa? Hogyan hűtihet
külső v~lág és belső önzésem fagyos nemtőrődőrnségre?
Mi szűkség a "lmncsaiul festett egekbe" merengésre ?

Nem. Én felrantom az ablakot és az Isten adta
valJóság ege alatt állok. Vihara, esője, ködje van en­
nek az égnek, de túl rninden felhőn míndíg tudom,
hogy valósággal süt a nap. És mikor leér hozzám egy
sugara, akkor boldogan látom felragyogni magam kő­
rü'i mínden kis és nagy örömét. Ha pedig vihar jön,
lehajtern fejem és hiszem, hogy ez is javamra válik.

Színes ablak nem kell! Levegő kell és ég.
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SZÉTHULLOTT EGY OTTHON

A nagy, nyugalmas vidéki város őszi pompával
van kikárpitozva körülöttünk. Csendes ködszitálás­
ban lassan pergő aranyszín levelek simulnak a lábunk
alá. A kora délután még meg bs színezi az ég végte­
len szűrkeségét. Milyen szép lenne, milyen jó lenne
semmire sem gondolva hagyni magunkra permetezni
ezt a szomorkás, derüs búcsúzó évszakot.

De ott, a sarkon túl, amit most magunk mögött
hagytunk, redőnyöket eresztettek Ie, ajtókat, ablako­
kat zártak, aztán a nagy, barna kapuban is utoljára
fordult a kisles.

Egy otthon záródott be mindőrökre utánunk.
Holnap vagy egy másik napon, majd megint szé­

lesre nyitják a kaput és minden ablakot kitárnak. hogy
a régi otthont szétszedjék. Előhurcolnak míndent a
szekrények félévszázados rendjéből és lesz osztozko­
dás, vetélkedés, árusítás.

És ahogy most elmegyünk ettől a háztól, ahová
nem fordulunk többé vissza, ahová nem hívnak, nem
várnak már ezentúl, úgy borzongok a kűlső és belső
hidegben. "Mert nincs nekünk maradandó városunk itt
a főldön, csak vándorok vagyunk, útközben az örök
haza felé ..." Ebben a házban mindent ősszegyűj­
töttek, ami az élet kényelrnéhez tartozik. Tele kamra,
mindennel felszerelve, amit a termőföld adhat. Tele
szekrények, elpusztíthatatlan fényes damaszt és ne­
héz lenvászon tornyokba rakott kincseivel, tollas, pi­
hés ágyak számolatlan párnákkaJl, pompáskarosszékek,
szönyegek és függönyök és minden. Becsületes, hozzá­
értő gazdálkodás, évtizedek szorgalma gyüjtötte ösz­
sze a javakat. Mintha örökre szükség volna rájuk ...

Hiszen tudjuk jól, hogy mezítelenül jöviink a
világra és minden néIkiil távozunk belőle. Tudjuk ezt
tanításból, szavakből. MégÍJs, hogy hagyjuk elmenni
fül1ünk rnellett igazságát. Csak így, egy közelünkben
szétbomló otthon didergéti belénk, hogy ez a valóság.
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Mert olyan jó álmos diákfejjel belekapaszkodni
a meleg paplanba és nem nyitni szemet a -reggelnek ., .
Olyan jó kipárnáztri életünket és odacsomózni magun­
kat a puhasá:~hoz, a kényelemhez. Még az úristenhez
Í!s úgy könyörgünk, hogy így maradjon! A gyermekek
mindíg körülöttünk, szűleínk, jó embereink mindíg
velünk. És jaj l még egy kicsit ne mozduljon az idő
előre fele ttünJk.

És az úristen mé~S1e hallgat meg. IGs palántákat
kiemel a dugványozó láda jó kis melegéböl, Meg·
ráz, hogy szálak szakadnak, kipereg a föld gyökereink
közül, amihez pedig úgy tapadtunik és didergünk az
Isten tenyerén.

És nem értjük, hogy míndez azért van, mert ne­
künk az égig kell felnőnünk.

Az Isten jár ma felettünk.
O~szágokat szánt fel haragja ekéje. Kiszakadt

gyep, feltépett emberéletek millíói fordulnak ki nyo­
mában. És nem tudjuk, hogy merre veszi még útját.

De egy bizonyos, végérvényesen vége van a jó;
puha palánta-életnek, a langyos, sötét, védett Üiveghá­
zaknak Ma engem és Téged és mindnyájunkat na­
gyobbra szánt a Kertész.

Egy maroknyi földböl toronymagasra kell kúsz­
IlJ1.1nk,és ha mégis leszakít a vihar, magjainkat szét­
ereszti a szélbe, hogy megint egy marok föld elég le­
gyen nekilk megmaradni, égig nőni rajta.

Hideg, friss szél rohan át felettünk. Felkavarja
a békésen hulldogáló, fonnyadt leveleket. Bizony ha­
lál és elmúlás ez. De jó ez a kijózanító keménység.

Elhagyjuk magunk mögött a békességes kisvárost.
Megyünk vissza a küzdö hétköznapokba. Frissebben,
szabadabban önmagunktól. Ez után a nagy lecke után
könnyebb lesz a lemondás. Istenem, milyen kicsísé­
gekl Ma talán egy kockacukorral lesz kevesebb vagy
egy párnával, egy jó ruhával ? Ha meghalunk, - és
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ma annyi embernek a vi'lág körül feje felett függ a
váratlan halál, - úgyis míndent itt kell hagynunk
Könnyebb a Ihajszálgyökeret előre lazábbra fogni, mint
hogy aztán véresen szakadjon minden, amikor kell!

A vasúti kocsi padja jó kemény és az éjtszakai
átszállás enyhe panasekodást vagy zsörtölődést csalit
volna ki máskor belölünk. Hazaérkezni kiaívatlanul,
az se éppen mulatság, mert másnap azért csak rende­
sen kell felkelni. De azért most derűsen nézünk egy­
más szemébe regg,el és valahogy élvezzük ezt a lelki
izomlázt. Osak nyikorogjanak azok a berozsdásodott
áldozathozó-ízmok. Ma még ennyi is fáj. De holnap ­
ha nem hagyjuk el magunkat - már mennyiveil
rugalmasabban siklanak maj d egymáshoz.

Ott, messze délen, talán Dlaszednek szét egy
otthont, amit úgy szeréttünk. A multnaik legutolsó, leg­
kedvesebb darahja szakad le vele rólunk.

De itt, ma, nálunk a jövőt kell építenűnk.
Ott széthordják, elárverezik mind azt a kincset,

amit a moly megrághat. tolvaj elvihet.
Itt ma elvehetetlen kincseket kell magunkba gyüj­

teni, gyermekeinkre hagyományozni. Frissebb, rugal­
masabb akaraterőt, nagyobb szabadságot a földi jóktól,
messzebbre, a túlvilágra látó teti:intetet. Akkor nincs
rettegés a holnaptól, nincs végeláthatatlan bánat és
zúgolódó elégedetlenség.

Há t Isten minket így segítsen!

TovABB
- És aztán? Most rníhez kezdesz?
- És aztán? - aJhogy rám néz, a szeme olyan

nyugodt, hogy már derültnek is rnondamám. - Nincs
aztán vagy legalább is nem gondolok így rá. És nem
kezdek semmihez, hanem folytatok mindent úgy, mint
eddig. A gyerekeket reggel magammal viszem, igazán
szerencse. hogy óvónő lettem, mert így a két kicsi
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velem lehet. Marikát is ugyanabban az épületben tu­
dom, hiszen ő már elsö elemista. Délben hazaszaladok
ebédet főzni, rnert csak egy kis míndeneslányt tartok,
aki nemigen ért hozzá. Aztán vissza az óvodába. Igaz,
Sándor így sokat van egyedül, de a csend és békesség
jó neki, aztán amikor csak szép az idő, kint üldögél
kertecskénkben. néha még dolgozgat is valamit: a
rózsafákat mind ő szemezte. mert hála Istennek, a jobb­
karja kifogástalan, Aztán az összeérő telkeken sok a
jó szomszéd, nincs azért elhagyatva. Este együtt va­
gyunk, felolvasok neki, e1lhesZlélgetünk... Egyszóval
az életünk megy tovább ... Csak legfeljebb közelebb
érezzük magunkhoz az Uristent. valahogya tenyerén
nyugszunk-és tudjuk, hogy bármikor megmozdíthatja
alattunk. .. mert ugye?.. sose lehet tudni, hogy
mikor?

Nézem Mariska megkeskenvedett arcát és vala­
hogy az jut eszembe, hogy így vékonyodhatott. fino­
modhatott a Iaszobrászok vésője alatt az elöszőr dur­
ván kinagyolt alak. És ahogy a véső újra és újra végig­
szántott ugyanazoikon a vonásokon. úgy lett egyre
könnyebbé. elhivatottabbá. Iélekkelteltebbé a fából
kinéző tekintet.

Mariskét még sose hallottam panaszkodni. Pedig
árván nőtt fel, négy kisebb testvért gondozva. Az óvó­
nőképzöt még anyja utolsó betegágyánál tanulta ma­
gánúton, mikor már tudta, hogy azután majd rámarad
minden. Nagy lány lett, bizonyosan ő is álmodott bol­
dogságról. De mikor 'ez a boldogság eljött, ő akkor is
kereszttel együtt kapta. Nagyon mély és tiszta Ielki­
harmóniában kerültek össze férjével, de ez a férfi
csaknem teljesen vak, a világháború rokkantja. Azért
még egész ember volt, sőt a család Fenntartója, hegedű­
művész, zenetanár. És Mariskaszótlan derűvel maradt
mellette szintén kenyérkereső,mert hiszen jöttek egy­
más után a gyerekek és azoknak esetleges jövőjét nem
dobhatta ki kezéből. A munika és az otthon kettős terhe
nem tették idegesebbé, mint annyi mást, csak a véső
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járt egykori telt [eányarcán, fínomította, véste akkor
még észrevétlenül asszonnyá. A harmadik gyerek volt
pólyás, mikor a Mester mélyebb szerszámot vett ke­
zébe és beleszántott ebbe az arcba annyira, hogy azt
hittem, ezt már nem viseli el. Alig negyvenéves férjé­
nek szervezete felmondta a szolgálatot. Az orvosok
mondanak sok precíz me,ghatáromst: érelmeszesedés,
érgőrcs, és nem tudom, rnit: de mi az egészből csak
annyit értettünk, hogy itt van, férfikorának elején
fáradtan, betegen, öregként.

Mi lesz most MariskávaJ ? Hogy bírja ezt még ki?
És amikor kime.gyek hozzá, szorongó kérdéssel,

hogy mí lesz most, míhez kezdesz? Akkor rám néz
nagy, nyugodt szemével és azt mondja: semmihez se
kezdek. Megy.ek tovább, úgy, mint eddig.

Tovább rnenni, vinni tovább a terheket, nem állani
meg önmagunkon sajnálkozni, nem dobni le a nehéz­
séget, nem nyögni fel, hogy ezt nem birom! - nem
ez-e a legnehezebb?

Az élet egyre nagyobb terheket rak mindnyájunk­
ra. úgy szeretném én is megengedni egyszer magam­
nak, hogy fáradt legyek Hiszen százíelé tép a napi
munka, gond, rníndennek eleget-tenni-akarás. Korán
kelek, későn fekszem és minden órának elvégezhetetlen
sok feladata van.

És mégse szabad azt mondanorn, hogy ez nem
lehet így tovább.

Mert rám néz a Mariskánk nagy, nyugodt szeme,
akik mégis így mennek tovább. Asszonyok, akiknek
nincs tehetségük színészi pátoszra, akik nem láttat ják
magukat szenvedni, akiknek a kereszt annyit jelent,
hogy élet, és az élet, hogy kereszt, nem szóvirágként,
hanem a legegyszerübb és legtermészetesebb igazság­
ként.

Nem. Nem mondhatcm, hogy én már fáradt va-
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gyak, hogy jobb, kényelmesebb, nyugodtabb életet
akarok.

Körmöttünik ,ég a világ. É'& tudjuk, hogy kisebb lett
a falat kenyér, ócskább a ruha, kevesebb a fűtenivaló.
De még élünk és a házak épek a fejünk felett. Mi is
ott reszketünk rnindnyájan az Isten tenyerén és nem
tudjuk, mikor mozdul meg alattunk.

De 't1úszen csak az a fontos, hogy az Ö tenyerén
vagyunk. Nem irányítjuk másfelé, nem rnozdí tha t juk
el. Semmit se tehetünk, 'hogy megmásítsuk azt a hol­
napot, amit mindeneken keresztül mé.g~s: csak ezek az
uj jak szőnek számunkra.

És ki tudja, hogy tJaJlán, mégis csak az a holnap
közeledík, amit Az készít, Aki "a békesség gondolatait
gondol ja és nem a szorongatásét".

Lehet.
De lelhet az ÍJSI, hogy nekünk is még nehezebb

órák [önnek.
Ekkor is, akkor is nincs más, mint hogy rnegyünk

tovább.
Tovább a napi rnunka útján. Tovább az áldozatok

útján. Tovább a szeretet és egymálsonsegítés útján.
"Teszem a magamét. Ez a minden. Esnek csodák

és él az Isten."
(Sík: Törvény.)

CSAK EGY ASSZONY EZ IS

Csak egy asszony. Vékony és kopottka. Láthatólag
maga varrta fekete bársony 'sapkáját, rnely furcsa
virágként övezi keskeny, finom arcocskáját.

Húsz esztendeje ismerem ezt az arcot. Emlékszem
jól az első találkozásra vele. Gyermeklány mivoltom­
ban őszintén megbámultam. Fínom, szinte már túl­
finom volt a1cl<or is, hullámos haja úgy köritette, mint
ahogy az angyalokat ábrázolják; valódi csipkegallért
viselt bársony ruháján és nagy, sötét rnüvész-szeme
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csupa ígér'et volt. Bátyja olyanformán büszkélkedett
vele, mint ahogy én a babáírnmal.

Aztán elszaladt egy csomó esztendő és amikor
só~ornője újra ősszehozott bennünket, már egy nagy
darab szőke lányka mcsolygott mellette. Nem hason­
lított édesanyja törékeny szépségére, de viruló, nagyra­
nőtt, e'gésrs'éges volt, rnint maga a tavasz.

Most pedig nap-nap után találkozom vele a temp­
lom és a piac kőzött. Sokszor járjuk meg együtt az
utat a zöldségárus meg hentes-mészáros-, pékbódék
közörtés míközben gondterhelten vitat juk meg a ku­
koricalíszt Ielhasználhatőségát vagy hasonló nagyon
is életbevágó jelen problémákat - kibontakozik elém
egy asszony életútja, aki: csak egy asszony.

Nem lett művész. Nem lett nagy név, nem tere­
bélyesedett a többi ember feje fölé hírével. Talán nem
is lehetett volna belöle. Talán csak egy kifinomult mű­
élvező álmodása cizell ál ta ki annakidején leány-Iérryét.

De amennyit nem nőtt felfelé, annyit gyökerezett
lefelé, a mélység felé. Nem. Nem lelt volna benne több,
emberibb, asszonyibb érték, ha a sors tenyerén hordja.

MűV'észember felesége lett, akinek csak arra volt
jó életük és anyagi alapjaik bizonytalansága, hogy
mélyebben és szívósabban kapaszkodjék minden haj­
szálerecskejével a valóság és lehetőség talajába.

Eleinte csak bámultam, hogy ez a Linka hogy
ért mindenhez l Meg'Súgta nekem a ló- és birkahús
fellhasználhatósá,gi ravaszságait. tésztákat diktált,
amikhez Illem kell vaj és zsír sem, tojás alig és liszt­
ből is kevés, mégis rnutatósak és elbájolják a férfi­
világot. Tudta, hogya nagy piac melyik rejtett zugá­
ban húzódik meg az öreg kofaasszony, akinél sose
pudvás a zöldség és nem ád el fás karalábot. meg­
tanított rá, hogy hol adják el a repedt, nyomott tojá­
sokat, ami azért mégis frissebb télen is, rnint az első
árusok kirakott nagy darabjai, és fele olyan drága.

Igen. Eleinte csak bámultam rajta. 'laJlán volt
benne valami lenéző sajnálkozás is, ahogy magamban
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elkönyveHem, hogy: - Ni, mi lett a Línkáből! Csak
egy háziasszony. Az álmait elnyelte a főznitudás és a
cselédtelen háztartás robot ja.

De aztán lassankint észre kellett vennem, hogy
ez az asszony nem detőrt lélek. A szeme, igaz, nem
álmodozik, hanem valami nagyon derült békességgel
néz bele a közvetlen világba. Ezt a szemet az ,elégedet­
lenség nem koszorúzta körül apró ráncokkal és nemi­
igen futotta. be könny akkor sem, ha a piaci pénz már
a hónap első fellében aggasztÓian fogyott vékony uj jai
közt. Sőt. Akkor valami bajvívó humor csillogta át a
nézését, 'hogy én mégis megmutatom, hogy lesz rnit
enni és jól enni.

Friss és leányosan vékony alakja maradt, most,
a negyvenes évek alatt is. - Ó, kitűnő kozmetikusaim
vannak, - nevetett rám. apróka mosolyával, mikor
egyszer erre me~Hegyzést tettem - egyszerűen nem
értem rá még elhízni.

Igaz, mind a három gyereke fej jel magasabb, vál­
lasabb nála és én sokszor akartam kárörömmellelesni
arcáról azt a bizonyos sóhajt: hogy volt velük bizony
elég ~ond, virrasztás. De nem síkerült, mert Linka nem
"mártir asszony". Nem szenvedő, hanem alkotó asz­
szony. Nem lett kenyérkereső, de kenyérmegtartó
asszony.

Ahogy most már .össze járunk, sokszor elnézern
szép, kicsi otthónuk derült csendjében, amint vékony
ujjai végigforgatják a mosásból kikerült fehérneműt és
elkapják az első feslett cérnaszálat, hogy nála minden
háromszor annyi ideig él, mint másutt. Ahogy jól Iel­
szerelt kamrája felett tartja gondviselő szemét, nála
nem fonnyad, nem penészedik, nem molyosodik semmi.
És e mellett tud teljes odaadó hallgatni tudással ülni
férje mellelt, amikor annak szűksége van rá, hogy egy­
egy kínzó művész-problémát az ő lelke színe előtt
teremtsen újra magából, - teheti, mert akkor már az
ebéd- vagy vacsorakészítés, bevásárlás vagy egyebek
elintézett ügydc.
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Vajjon nem több-e ez aLioka sokunknál. akik
gögösen keressük a magunk úgynevezett e;gyéni tehet­
ségeinek útját és közben lesajnádjuk a Linkákat, "akik.
csak asszonyok"?

Szerte a világban folyik itteni örökségünk, a föld
kincseinek eltékozlása. A világ vezetöi férfiak. Lehet,
hogy csakugyan pazarló kézrel szórják a semmibe az
anyagi és szellemi világ kincseit. Lehet, hogy csak
férfi-nagyvonalúsággaJl fizetnek egy eljövendő jobb ikor
nagyobb értékelért. Ki tudná ezt most megmondani?

Csak az a bizonyos, hogya szóró kéz mellé mja

százszorosan kell a megtartó kéz, az az összeszorított
kis ököl, mely nem ütésre van fogva, hanem a mara­
dék kincset markolja, a kicsiséget sokszorozza, az
utolsó szálakat nem engedi szétszakadni,

Ú, ti Linkálkl Nemzedék megtartó. nemzetíermtartó
asszonyok, rajtatok rnúlik, hogy átvészel jük-e, ha kell,
utolsó hamuban sült pogácsávaí, akárhogy, de vala­
hogy mégis, míg a természet és az emberi lélek mély­
ségeinek erői elnyugoszoak ostromlott falaink alatt.

Nem szolgálómun:ka ez, hanem az élet szolgálata.

EGY SZAL CÉRNA

ülünk körben a gyermekszoba~lámpa alatt. A két
nagyfiú valami maguk kigondolta szerelésen bajlódik.
A l,egkisebb a rácsos ágyban mosolyog és szép fehér
papírt tépeget széjjel. Mind a három fiú-palánta a
férfiak útját .tapossa már: rombolnak vagy alkotnak.
A kislány az más, mellettem kuporog kis zsámolyán,
apró ölelöcskéje beledugva a nagy-nagy harisnyafejbe,
mialatt nyögdéc selve, szuszogva Iparkodik. tűbefűzni,
közben neíeleicsszemével rám rnosolyog: - Megtop­
polom a papa harisnyáját. - Kislány, te kis asszony­
bimbó, a tied máris a másik út: te megtartani szű­
lettél!

Nagymosás után vagyunk és mellettem merede-
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zik a ,fehérneműs 'kosár, televálogatva a javításra ISZO­

ruló holmival. ami még csak azután kerülhet vasaló
alá.

Egy kicsit sóhajtva fogok hozzá: Istenem, minden
alkalommal több bajt seámolhatok elől Ez a szép da­
maszt törülköző hogy ki van tépve I Bizonyosan a
teregetőpadláson akadt bele valamibe, még mosásba
épen adtam. Az ingeken eltörtgorobocskák, a párna­
huzatokon meg összegörbítettek. Ez az asztalterítő
már komolyan mállást mutat ... És így tovább. Hogy
megy tönkre lassankint minden,

Pedig tulajdonképen secretem ezt a munkát.
Valahogy számvétel, számontartása 'a rni "marháink"­
nak, ahogya régi magyar nyelv minden földi jót össze­
foglaló szóval illette. Szarvasmarha meg aprómarha­
tartás már nem jutott nekünk városbaszakadt utódok­
nak, de "maMát" : javakat, kincset jelent ma ez is a
háztartás sokféle Iehérneműje.

És ahogy most sorban kézbeveszem mindegyíket,
végigsimogatom kézzel és szemmel, a gazda örömét
és gondját élem át.

KÖZIben meg fölnézek és összemosolygok a szép­
anyámmal. Képe mellett nőttem fel. Lesimított fekete
hajának főkötöjét. viruló arcát, erélyes kék szemét,
parancsoló száját mennyit bámultam már! De most
nem arra gondolok, hogya háta mőgött látszó kis ablak­
részlet a Retyezátra tekint, !hogy mi, ideátvalósiak déd­
anyának neveznénk, de szépséges arcát olyan jólesik
az odaátlak szavával: szépanyánknak tudni, hiszen ő
az, akin át Erdéllyel összeköt a vérség ...

A fehéroszlopos tornácot látom ma, ahonnan le­
látni akertre, a fehéredő vásznakat teregető jobbágy­
asszonyokra. a fal árnyékában terpeszkedőhQSlSZú asz­
talra, ahol a frissen száradó ruhát mángorló alá haj­
togatják.

A szépanyám ott ül a tornácori. Fürge ujjai most
gondosan forgat ják végig a nehéz damasztokat. a 'S1eIy­
mesfényű lenvásznakat. suprikált párnavégeket, az
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aranyhímzésű terítőket. Nem kerüli ki szemét egyetlen
megpattant szálacskasern, Az asztalka sarkára csavart
fínom alakú kis tűpárna, a láncon lógó kis olló, ezüst
gyüszűje, feltekert Ionalai folyton numkában vannak.
Ahogy nagyanyám rnesélgette sokszor kislánykora el­
fakult emlékeiből.

Régi nagyasszonyok, réginagyanyáik, régi ma­
gyar asszonyok I Csak száz év lebzik közöttünk. Mi
az az ídő kerekénl De eza száz év nagyon hosszú
volt. Vagy csak a történelem olyan iszonyú gyor5lat
fordult most át ez alatt a száz év allatt?

A szépanyáink, dédanyáink még ott ültek a rokka
és szővöszék mellett maguk is és a pólyás lánygyerek­
nek ellkezdték már készítgetní a végvásznakat elpusz­
títhatatlan lenfonálból és az öt csildogó kötőtü eregette
kezük aló] a huszonnégy párnak készülő csipkesze­
gélyes fehér harísnválcat. Tornyosodott a kelengye,
hogy mire eladó sorba kerül, mínden készen legyen.
És aztán asszony fővel még hosszabb évtizedekig szol­
gáJlt ki minden darab. Hányszor vették végig, hányszor
számlálták át, hányszor szőtték be a kezdődő kopá­
sokat szeretö, gondos kezek

Aztán egyszer csak nagyot lódult az idő ten,gelye.
A technika vívmányaiba szédült ember rakoncátlan
kamaszgőggel félrerúgta a régi egyszerü szerszárnokat.

Csak nem fogunk a 20. században rokkával, sző­
vőszékkel, kötötűvel bajlódnil Beláthatatlan földeken
ring a gyapottenger. Beláthatatlan a gyárkémények
erdeje, melyeken mil'lió orsóken forog a 'Soha nem
képzelt Hnomságú szál és készül a tömegcikké Iett
selyemfényű alsónemű, színesre álmodott ágynemű.
Kirélynök kápráztató gazdagsáiga volt egykor, most
itt van, mindenkié, a tied is. Hogy szakad a szál, ki­
bolyhosedik és elmállik hamar, hogya szemek végig­
futnak pár viselet után a harisnyákon? Kinek baj 'ez?
Az iparnak, a termelésnek épp az az érdeke, hogy
minél gyorsabb körforgásba szőrja áruit ki, minél na-
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marabb fogyjon, vesszen minden, annál nagyobb gaz­
dagsággal onthat ja foly ta tását.

Ma már nem fognak lányainknak szekrényeiket
megtöltö kelengvét gyüjtög'etni e/lőre. A divat minden
évben változik. Minek nyomorítanánk meg menyasz­
szonyálrnaít elmult formájú daxahokkaL

És nemgyüjtöttünk. örültünk a selyemruhának
ma, amit tőrbszám végződésű árakon a reklám ránk
akasztott, és holnap kőnrryű szívvel dobtuk félre. A
stoppolófa, a száll cérna elvesztette rangját.

Ez volt tegnap.
Bs ma?
Ma' elővettük megint a stoppelódát és a szál cérnát.
Az ernber meghódította az egész földet. Körül-

kötözte telelonhuzallal, átölelte rádióhullámokkal,
egymásbafont rníndent a gazCLasági élet egymásra­
utaltságénak óriási érhálózatával. És közben, mert "em­
bernek ember mindíg farkasa", egymás alól akarta ki­
enni a termöföldet: a végtelen lehetőségekbenvégtelen
vágyakkal rnentegymásnak egymástól elragadni a bir­
toklást, a gazdagságot, az életlehetőséget. Amíg el nem
jutottunk 'a rn;a rettenetes ellentmondásáig: az egy­
másrautaltság beteljesedésekor az egymástól elzártság
drótsövényei fonódtak égi,g. ,

Tegnap elfelejtettük a szappaníözést, mert hiszen
a gyárak ontják számunkra. Ma rájöttünk, hogy nincs
szappan, mert távoli vllágrészek kopratermése nem
jöhet át 'a háborúban lángoló tengereken. Tegnap nem
nyűttük már a lent és kendert, rnerthiszen elfogyaszt­
hatatlan az anyagok bősége a kelmékhez. Ma tudjuk,
hogy otthon fonnyad a gyapottenger, mert az emiberi­
ségélethaláLharcában nem marad átkelesi lehetőség
a bálákkal megrakott békés kereskedelmi hajóknak.

Ma visszadobott az idő kereke oda, ahol szép­
anyáinkéJltek Az ő fejűk felett is száguldott vihar.
ök is éltek át háborúkat, elemi csapásokat, voltak
gondjaik, terheik, nélkülözéseik. A férfiak akkor is
romboltak vagv alkottak, hogy aztán lerombolják azt,
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amit alkottak. És az asszonyokra maradt akkor ~s"
hogy meg tartsák, összetartsák a már meglevőt. Hogy
szöjenek és fonjanaik és a feslő anyagót újra és újra
beszőjék.

Ma mi ~s" mai asszonyok visszatértünk ide. Elő­
vettük a szál cérnát, ami összefold ja a azétesni készülő
anyaget. Fejünk felett, körülöttünk égő háború. Hogy
meddig tart,ki tudja? De hogy javainkat addig össze
kell tartanunk, hogy minden, minden lehetőt őrizni,
védeni kell, minden meglevőt, amit csak lehet, át kell
mentenűnk a jégverés idején túlra, hogy gazdálkod­
nunk kell minden méter, sőt centiméterrel, hogy segí­
tőnk megint a tű és a [szál cérna - azt tudjuk rni,
asszonyok.

Anno ... a na,gy háború éveiben.

MARADÉK

Édes Mancimi
Szép, csendes vasárnap délelőtt levelet írok neked.

Minden dolgomat elintéztem, a gyerekeket jó nénikéjük
vitte el, hogy végigélvezzék a Guliver-filmet. Csak a
legkisebb csiripel itt rnellettem, de az ő pacsirta-gügyö­
gése csak édesebbé teszi a csendet.

Az Isten napja békéjét hoztam haza a templomból
és most ennek meghatottságában veszem számon a
mult hetet és építgetek tervet a jövőre.

És a te neved, a te arcod, ami elém áH tervezgetés
közben. úgy, ahogy azon az estén szembe ültél velem.
MegvaMom, le voltam törve. Hiszen harcolunk, helyt­
állunk, tartjuk magunkat mások előtt, de néha aztán
ott belül úgy öSiSzegyüIák a gond, mert úgy megneheze­
dett az idők járása felettünk. A nehéz, késői tavasz
várása kifosztotta az éléskamrákat, az új termés meg
annyira késik, mit Főzzek ma, mí lesz holnap? És ehhez,
aztán egyszerre itt a meleg is és ahogy elökapom a
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tavalyi kis gyermekruháos:kákat, hát bizony alig-aIig
akad, aDÚ jó. Kis karocskák, lábacskák hogy megnyúl­
tak egy éva!La:tt! És még ha megnyúltak volna, hát nem
lenne olyan nagy baj, le,g,feljebb rövidebb lenne a nad­
rágszár meg a szoknyáoska, de bizony, hála Istennek,
széltében is terjedelmesebbek. nem megy össze a
derék, Ieszűl már nagyon a nadrág, 'ezekben nem le­
hetne kedvükre Iícánkolni, ugrándozni. Máskor ilyen­
kor milyen élvezet volt végigböngészni a kirakatokat,
kiválasztani egy kis pöttyöst, egy kis virágost a kis­
lánynak, jó erős vásznakat a fiúknak,a tavalyi piros
trikó helyett már komolyabb kéket keresni és igy to­
vább. De ma? Istenem! Három-négyszeres árak ijeszt­
gletnek a szépen mosolygó kelméken, amik a mellett,
hogy szemre szépek, de bizony hitványkák, gyengécs­
kék közelről. szétrúgjékvkícsúszkálják ezt napok alatt
az én aprókáim.

Hát igen le voltam törve. És most mi lesz? Csüg­
gedtséggel ültem, amikor te jöttél. Friss voltál, tava­
szias és jól öltözött, mint rnindíg, Sötét ruhádon úgy
mcsolygott a fehér gallér, hogy beszéd közben mind­
untalan rá 'ke'L1ett néznem.

És aztán ... Tudod, hogy nem vagyok panaszkodó
fajta, de Te valahogy kiszeded belőlem a gonddkat.
Éig akkor már nemcsak a gondokat teregettük. hanem
kiszedtük a szekrény alsó polcára ös,szegyiíilt lomtára­
mat és azt kezdtük terégetni.

- Ugyan, ugyan, csak nem gond még az ilyen
apró holmi kiállítása olyan gondos háznál, mint a tied
- vigasz1Ja!ltáol. Nézzük csak meg, nincsenek-e valami
maradékaid ?

- Hát ezek a sportingecskék mire várakoznak itt?
- Két éve hordták már a fiúk, aztán télen vég- -

kép elrongyosodott az ujjuk, iderak tam, hogy majd
egyikből a másikat meg,foltozom ...

- Ö, sose vesződj vele, meg van ez már véko­
nyodva, sose lesz belőle téli holmi. Hanem tudod mit,
vágd le egyszeruen rövidre az uj jakat, készen van be-
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lö'ük a tavaszi blúz, még mindíg sokkal jobbak, mint
ha ma veszel műrostosat. Hát ez a vászon mire vár itt?

- Házaló falusitól vettem. Gondoltam, sose árt a
konyharuháimat pótolni.

- Te, hát ennél nagyszerűbb nadrágvászon nem
is Iehetnel

- De nem lesz nagyon kemény, durva?
- Ó, nem árt a gyerekeknek, aztán rnosásban

úgyis puhul, a nyers ISiZine meg éppen jó, nem látszik
meg rajta a homokozás, csak meg kell szárítani és le
lehet kefélni. Aztán itt még valamí szép, tarkacsíkos
holmi bújik meg..

- Az az uramnak egy pizsarnája. Még házassá­
gunk elején vettem neki: úgy tetszett az élénk színe,
de ő nem állhatta SIOse, nem szereti a feltűnőt, félre­
tettem.

- Hát ebböl tudod, mi lesz? A két fiú kap belöle
egy-egy kabátocskát. reggel, este meg hűvösebb idő­
ben i1s,ezt akármilyen nadrághoz. blúzhoz vagy trikó­
hoz felvehetik. Igy már ők készen vannak. Most jön
a kislány gondja, ami aztán nem is gond, hiszen neki
még egy falat maradékból is lehet vallamit készíteni.

- Hát az igaz, én is gondoltam, hogy például
ebből a régi pöttyös blúzomból kitelik neki egy ru­
hácska. Aztán a tavalyi piros babosnak ebből a fehér
grenadin-fűggönyből csinálok uj jacskákat meg egy
húzott betétet elöl, akkor épp elég bő lesz. Aztán most
meg az a bolondos ötletern támadt, hogy ebből a régi
keresztszemes kongré Ialvédöböl, amit semmire se tud­
tam használni, neki hímzett ruhácskát lehetne ügyes­
kedni vasárnapra.

- De mennyire! Látod, hogy egy filíért se kellett
még kiadnod és mégis hogy felszerelted a gyermeke­
ket új ruhatárral. Osak persze azért ingyen semmí sem
kerül, amit pénzben me:gtakaríthatsz, azt munkában
kell beleadnod ...

Hát igen, Mancim, semmi sincs ingyen és ha meg­
gondolom, hogy most az élelmiszerbeszerzés is két-
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szer annyi idöt vesz el, aztán a gyerekeket se lehel
azért megfosztani a szabad Ievegötö! ... De tudod, mit?
Azt, hogy semmi sincs ingyen, úgyis lehet mondani,
hogy míndennek áravértéke van. És aztán, ha az em­
ber igy veszi a dolgot, akkor már nem terhet, hanem
valami kedves büszkeséget ad ez a sok munka. Eddig
annyiszor volt vadami kis hiányérzete annak az asszony­
nak, aki nem önálló keresetű vagy nem hozott nagyobb
vagyont a házba, a többi mai nő között. Most meg ha
azt vé,gig·gondolom, hogy ha szakácsnét keJllene tartani
a kezem alatt betanult kis mindenes helyett, vagy ha
ezekre a maradék-tervekre nézek és látom, hogy nem
kell a gyermekruha'SzaJlonokat gazcLagítanom 20-·10
forintos árakat fizetve ki egy-egy darabért ... hát azt
hiszem, egy-kettőre kífutna ujjaim kö·zlil az én eset­
leges havi fizetésem,

Nem éri-e ezt meg, hogy most a szép tavaszi reg­
gelt egy órával korá!bbankezdjem és friss, mosolygós,
jól Iésült legyek, a napi munkát elökészítve, mire a
gyerekeket hétkorfelébresztem. Aztán ahogya szek­
rény aljából annyi felhasznáiásra nem is gondolt ma­
radék került elő, úgy kerülelő a mai időből sok össze­
gyüjtött maradék perc, ami eddig széfhullott. Amíg a
kisfiam tanulásád ellenörizem, addig szeghetem a ru­
hácskákat, a játszóbérre majd viszern a kötésemel, sőt
a harisnyastoppolás sem sZJégyen ott. Az esti mesélö
órát se veszem el a gyerekektől, de mese közben fut
a varrógép kezem alatt, Ha meg lenyugodott a ház,
akkor meg ki lehet teregeini a na·gy asztalra a szabni­
valókat. Az uram majd mosolyogva nézi a maga írásai
mellöl: "Szeretem nézni, ha dolgozol" - szokta rnon­
dani. És kettőnk munkájából érezzük fölénk épülni az
otthon csendjét.

Hát igen, Mancim, már nem vagyok letört és csak
ezt akartam megírrel neked, hogy tudd meg, hogyami­
kor megtanítottál a maradék megbecsülésére, akkor
még sokkal többet adtál nekem, mint hinnéd.

87



..KASTÉLYUNK BALSZARNYA"

Ezt Mária mesélte:
- Tudod, olyan szorongó szívvel fordultam be a

Sebestyén-utca [sarkán, hogy még a lélekzetem is elállt.
Huszonkét év óta nem jártam itt. Igen. Éppen tizedik
évemben voltam akkor ... Az utánunk becsapódó nagy
zöld 'kapu gyerekkoromat is bezárta mőgöttem... Vaj­
jon milyen érzés lesz újra odalopakodni, óvatosan be­
nyitni,belesni a multba rajta?

És aztán ezen is átestem. Kedves, derék emberek
a mostani lakók, megértették, hogy mit keresek itt és
készséggel nyitogattak velöttem minden ajtót. Talán
túlságosan is kedvesek voltak. Nem hagytak egy perc­
nyi szótlanságot; egy percnyi egyedüllétet se nekern.
Vendégük voltam, akire kedves kötelességböl mosolyog­
tak és aki köteles kedvességböl nézett vissza rájuk.
Az otthonuk, melyet az én gyerme'kálmaim tanyájából
berendeztek maguknak, olyan, amilyen tucatszámra
van rninden városban: rendes, tiszta és középszerűen
barátságos.

Szétloszlott a pillanat ünnepélyessége és kezdtem
bánni, hogy miért is jöttem ide. Tízéves cipőm kopo­
gását nem hallom meg a folyosó téglapadlóján és piros­
szalagos hajfonatom nem röppen a becsapódó ajtó
lendületében.

És aztán mégis találkoztarn a mul tta1.
Ne nevess ki, de ez az éléskamrában volt. Persze

nem kell olyan háromszögletű fővárosi lyukat képzel­
ned, mint a ti "speizetek". Nagy, tágas., világos szoba
volt a mi kamránk. Az ablaka vasrácsos is meg szú­
nyoghálós is. Aztán minden belefért, Még az a két
széles, zöldretestett szekrény is, aminek tetején még
fele maga.sságú toldalékszekrény is magasodott.

Házigazdáim csak nézték, hogy nekem itt futja
el szememet a könny. Pedig, ha tudnák hogy mit jelen­
tettek ezek a szekrényekl Kastélyunk badszárnyal
Mennyi tréfát faragott ezekből bátyám. Nagyfiú voltá-
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nak éretlenségében hogyan lemosolyogta anya gyüjtő
szenvedélyét, aki nem hagyott semmit se szemétre,
tüebe kerülni, hanem ideraktározott el mindent, Kerű1lt
aztán r'égi baliruhától kimustrált képkeretekig. üres
dobozoktól orvosságos üvegekig annyiféle holmi, hogy
számát s'e tudtuk. - Ha nekünk kastélyunk lenne,
akkor anyának bizonyosan egész szárnyépűlet kellene
lomtárja számára - csúfolódott bátyám. Ezért maradt
aztán rajt a név: ",kastélyunk balszárnya".

Igaz. Minek is annyi minden Iomot tartogatru?
- Ugyan fiam, hiszen nem kér enni - mcsolygott

szelíden erre míndíg édesanyám. És aztán iskolai
vizsgaruhárnra rózsaszín bársony került ki innen j és
amikor a bátyám harctérre ment, fejtett, ele tiszta:
gyapjúfonál, amiből rneleg sál, kesztyü lett számán;
és erős vászon, amiből a kisebbnek hátizsákot varrt
kirándulásraj és volt egy szegény családunk, anya
varrt minden gY'ermekének kis ruhákat és mind a nagy
szekrényből való rneleg flanellból és tarka kartonból.
Ha pedig anyának már semmi dolga sem volt, elővette
tarka foltokból ősszevarrt zsákját, ebbe gyüjtötte az
egészen hasznavehetetlen rongyoeskékat. aztán neki­
állt, felsza:bta, varrta és kis szőnveget, Ialvédőt kötött
a hosszú csíkokból. - :llgyan anya, rniért veseődik
ilyesmivel? Olyan olcsón Iehet megkapni. De anya
osak mosolygott: - Nem kerül semmibe és készen lesz,
nekem meg jól esik, ha mozog mindíg a kezem. Később
tudtam meg, hogy az ezekért ki nem adott forintok
is mind oda vándoroltak a mi tandíjunkra. könyveinkre.

Tudod, miért mesélem ezt mind most neked?

Mikor hozzátok jöttem, az utcasarkokról minden­
ünnen felém virítottak a plakátok: Vasnapl Gyüjtsük
a papírhulladékotl A rongybeszolgáltatóhelyek ...

És akkor egyszerre eszembe jutott a "kastélyunk
balszárnya". Mintha édesanyám mosolyát látnám a
plakátokon túlról, ó, nem diadalmaskodva, csak szelí­
derr-és megértően, mint mindíg szokta, ahogy meg-
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fogja kezern és mondja: - Gyere, keressÜI1kkis­
lányom, a tlJélIgyszekrényben majd akad valami.

Mi megmosolyogtukakkor az édesanyák lom­
tárait. Mi nem gyüjtöttiik a huldadékot, könnyü szív­
vel kiszórtuk a szemétbe, ami már nem kellett. Olyan
házakat terveztünk, aminek se padlása, se pincéje, és
parányi szobáíban nem férnek el a nag)'lszekrények.
Minek őrizni a rnudtat, lomot raktározni, tartalékölni a
hátha-maj d-Felhasznál jukra ?

És most a tékozló viLág újra kinyujtja kezét az
asszonyok, anyák delé:

- Ne dobjátok el a rongyokatl új kelme készül
belőle, vagy ha már semmire sem használható a selyem­
hulladék, akkor sebkötözésregyapot-pótlék. Ne hajít­
sátok el a vas- és egyéb fémhubladékot l Minden rozs­
dás tű, régi, hasznavehetetlen konzervdoboz értéket je­
lent. Még a papiros se szemétré való, de alágyujtásra
se pazaroljatok a kelleténél többet, minden felesleges
cédula, minden elhasznált jegy hozzájárul, hogya
világégés közepette is maradjon számunkra papiros és
könyv a kultúrát átmenteni a jövőnek. Gyüjtsétek, rnint
nagyanyáitok a zsiradékot, hogy szappant lehessen
főzni belőle. Ki ne öntsétek a fahamut, ne dobjátok el
a zöJ.dség:hul1ladékot, rekjátok el a csontot és üveget.
Semmi ne menjen veszendőbe. Mindenre szűkségűnk
van.

És az asszonyok rnosolyognak és megint helyet
szorítanak kis és nagy kamrákban, konyhasarkokban a
gyüjtöhelyeknek, és ahol még van ilyen, kinyit ják a
lomtárak, nagyszekrények ajtaját, hogy odaadjanak
mindent.

"Kastélyunk balszárnya!" Az életlehetőségeknagy
vábá.gában eljött újra az időd.
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FÖLD

(Ezt meg én kezdtem panaszolní.]
- Tudod, valamikor mindíg arról álmodoz tam,

hogy kertes házban lakjunk. Városban szűlettem, város­
ban nőttem fel, de talán éppen azért olyan iszonyúan
e,I,kívánkoztam a városból. Kislánykoromban apróra
kiterveztem, rnilyen virágok, milyen vetemények lesz­
nek képzeletbeli kiskertemben. hol 'lesz futó, hol bokor,
mit ültetek fának.

Aztán hogy sose volt rá kilátás, hogy megvaló­
sulion, elültettern cserépbe a kamrából kidobott,kicsí­
rázott hagymát meg a lencse közül kiszemelt minden­
féle magvakat 'és jobban ápoltam , dédelgettem, mint
anyám pompás Hkuszát, futókait az ablakban. Ezek a
mindíg egyforma szobanövények nemelégítettek ki.

De múltak az évek. B~gyökeresedbema városba
és elfelejtettem a régi rajongást. Férjhez mentern, van
kicsi, de intelligens baráti körünk, akikkel összejövünk
néhanapján értelmes szót váltani, vannak előadások,
ahová elmegyünk okos szót hal,lgatni, ha moziba, hang·
versenyre, kiállítésra sose rnennék is, akkor is az utca,
a kirakatok, reklámok folyton benneforgatnak az élet
sodrában. Nem tudom elképzelni e nélkül az életemet.

És most az uramat vidékre helyezik. Egy isten­
hátamögötti kis helyre kerülünk, ahol semmi sincs,
csak télen sár, nyáron meg por. Rettegek a háztól, a
nagy, giz-gazZial teli elhanyagolt kerttől. Mi lesz ott
velünk? Mihez kezdjek?

Annus rám nézett azzal a csendes, melegíényű
mosolyával, mely olyan mélyről jőn és úgy megmele­
giti az ember szivét:

- Nem olyan borzasztó az, mint ahogy előre el­
képzeled. Én is városi kislány voltam. Diplomát, állést
hagytam ott Pesten. És még ennél is többet, édesanyát,
aki már nem érhette meg, hogy visszakerüljünk még
egyszer tövébe ... Aztán mégis kibírtuk. sőt talán most
már vissza se mennék szívesen.
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A kertet nekünk i's úgy kellett lépésről-lépésreell­
fog'lalnunk. És gondolhatod, hogy meanyi munkával,
mikor semmit sem értettem hozzá azelőtt. Először
olyan sűrűn vetettem a sárgarépét, hogy nem tudott
egymástól kifejlődni, a borsónk kiíagyott, a babot nem
kötöztem fel és már nem is emlékszem, hogy még
mennyi míndent kellett a magunk kárán megtanulni.

De ahogy mi lassan meghódítottuk a termőföldet,
úgy hódított meg észrevétlenül a föld magának.

. Tudod-e te, milyen a március odakint nálunk?
Mikor még semmi sincs a tavasz közismert pompája­
ból. De a hódoltok megereszkedtekés köztük itt is, ott
is előtűnik a tavalyról megsápadt fű. Tudod, mílyen
érzés a sárga fű kőzött az első zöld szélakat keresni?
A földnek fanyar, nedves iHata van és' jobban meg­
dobban tőle a szívűnk, mint később az ibolyákétól. A
fák még csupaszok, rügy még nem mozdult és mégis
mintha lehelletnyi zöld fátyol terjerigne köztük, az át­
éledő ágak belsejében zsendülnek az új tavaszi nedvek.

Azt mondod, hogy ezek csak szavak, költői képek
Hát legyen.

De majd ha fogod a kapát és sort vetsz babból,
borsóból és fészket csinálsz a krumplinak és aztán
lesed, hogy hány kelt ki, hány ment veszendőbe kőzű­
tük i mikor a fejed fölé menyasszonyi díszbe boruló
gyümölcsfáJért imádkozol, hogy fagy ne érje, akkor
majd érzed, hogy mennyire legvalóságosabb valóság
mindez.

És amikor megszedem a parajt. zöldséget hozok be
csak úgy a kertből, zöldbab és tök kerül asztalunkra.
friss saláta és fiatal cékla, akkor 'a nagy tál főzelék
körül elnézern öt édesem kerekedő piros képét, csil­
logó szemét, kicsattanó kacagásét, akkor lélekben ki­
megyek és megsímogatom a .kertecskénk mínden görön­
gyét és megkőszőnőm neki az egészséget, sőt talán ez
életet is, amit nekünk, gyermekeimnek most is megad
az egyre nehezedő háborús korlátozások, kHogyó tar­
talékok esztendeiben is.
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És Mária, én azt hiszem, hogy ez nemcsak a mi
kis ügyünk. Most minfha míndenűtt a föld kiáltozna
vetés után, hogy ne hagyjunk parlagon heverni egy sza­
lagocskát sem, hogy ne maradjanak nemtörődömségből

elgazosodott földj eink, hogy ne hengereljék csak ter­
méketlen pázsittá kískerteinket, ne céltalanná nyírt
cserjékkel bokrosítsuk be házacskáínk, vill áink, nya­
ralóink környékét. A föld teremni akar. Életet akar'
teremnívgyűmőlcsöt, terményt akar hozni.

Lehet, hogya mi kis kertünkből nem telik sokra.
Nem tudunk eleget beleíektetnl, nem telik áJl1andó mun­
káltatásra. Lehet, hogy ha telnék is, épp akkor nem lesz
piac, nem lesz érdemes "konjunktúrája" annak, amit
mi hozhatunk elő belőle. A béke ernyedt éveiben az
üzleti érzékű gazda sirt akkor, ha sok termett, akkor
is, ha kevés.

De rnost, a nagy tékozlás idején, amikor az ernber­
és anyagáddozatok füstje ér az égig, most a meg termett
mag rninden 'szeme, a fának mindenegyes gyümölcse
érték.

Annyit megterem. hogy ami kis családunk ne ma­
radjon ellátatlan és csurran-cseppen ísmerősöknek,
rokonoknak, szegénynek azon túl is. Mi adunk és nem­
csak várjuk, hogy kapjunk. Gondoskodunk és nemcsak
gond vagyunk a közősség nagy számláján.

Csak nézem Annus átmelegedö arcát és hallgatok.
De közben mintha ez az arcocska egyre elevenebbé
lenne szemem előtt és mögötte lassan elhomályosodik
minden, a szemkőztí mozi rikító plakát ja, mely eddig
úgy benevetett ablakunkon. a kirakatok fénye, a város
sürgölődö zaja,amit úgy szerettem.

- Igazad van, Annus, talán nem is lesz olyan
nehéz átállítani életünket, hogyha egyszer ez a mának
szava hozzánk.
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TESTVÉRGONDOK - TESTVÉRÖRÖMÖX

űlök az ablak mellett,
Odakint esik az eső. Nehéz, súlyos, sárga világí­

tásban ködös, végetlen télutói csöpögés. Az emberek
csatakos lábbal gáwlják a sárlevet és borzongva tűrik
fel gaJllérjukat. A naptalanság, a tél-betegség ott kö­
hög, tüszköl látlhatatlanul mindegyik nyomában,

űlök azaJblialmál és látom az embereket. A szom­
:széd fűszeressegéd most érkezik a kiskocsival. fehér­
volt kabát ján szűrke vízesíkok csurognak. Dermedt
keze lilás, ahogy a kormányt fogja. Az újságárus,
csupafolt, csuparongy emberke, lapjait berakja a ki­
rakat-mélyedésbe, de ő maga kint áU és kŐlhög. Mindig
köhög és rekedt hangját már nem hallják meg a járó­
kelők és rninden este búsabban szeW össze a meg­
maradt több példányt. Virágárus, gesztenyesütő ma
nincsenek kint. És tudom, hogy nyomorult, sötét kis
tömeglakésokban szeronganak otthon a keresetnélküli
nap gond jával. Fáradt asszonyka nehéz piaci kosárral
sietne, de a síkos úton félti drága terhét. BicikHs ki­
hordó fiúk keservesen tapossák a pedált a szerte­
fröoskölő sárban.

És én látom az ablakból a mindenki gondját. A
Iázást, éhezést, csüggedtséget, a betegséget, gondot.

És látok örömöket is. Egy pici kis piros gaHérká­
ból, csuklyéből pirosgyermekarc nevet föl az égig,
mert az esőcsepp épp az orrát csiklandozza olyan ér­
dekesen, Jönnek ki az elemiből és ragyogó arcú kis
elsős pattan a mamája elé: Anyukám, egyest kaptam
a Iűzebrel Simáraíésűlt, kerekarcú cselédleányka viszi
a kosarat a nagysága után és csíilogö, bámész szemé­
ben ott a nagyváros csodálata. Fiatal pár gázolja
összevágó ritmussal az esőt, nem is látva belőle sem­
mit. Elégedett, magabiztos férfiember siet aktatáskával

\ és az esőgondot úgy rázza le magáról, mint az aoU<a1­
matlankodő akadályok legkisebbikét. És vidám suhanc
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gázolja a pocsétákat, neki még a szertefrőccsenö víz is
öröm. -

Látok gondokat és örömöket. Testvérgondokat és
testvérörömőket. Olyan közel van mindegyik, kinyuj­
tanám kezemet utánuk az ablakból.

ülök az ablak mellett. De nem az utcai ablak
rnellett. Nem hideg ablak mutogatja keresztül ma.gán
akübsö világot. Belül nyíltak rám a lélek-ablakok.

Messzi 1cis városból még fiatal leány írt levelet.
Nehéz betegségből úgy-ahogy gyógyult. Otthon elviszi
a háztartást öregedő apja mellett, És aztán? se va­
gyona, se végzettsége. Mi leszaztán vele? - Jó állás­
ban levő ifjú hölgy ak,a1sztja fel szép kis bundáját a;z
előszobában, hogy leüljőn mellém és bevallja, hogy
búcsúzní akar, szerzetbe vágyik belépni. Feketeruhás
jóbarátnémmal járunk egyet és megnyitja előttem
gondjait. Egyedülmaradt anyukája hogy csüng jelen­
létén és úgy lszakad el tőle mínden házbólkilépéskor.
a bívatai-tülórázés mellett hogy szánhatna hát időt a
távo1marndásra hazulról, hogy leánytár-saságba, sétá­
ra, kurzusra vagy éppen ismerkedési alkalomra el­
menjen ? Az idő pedig múlik és ő nem lesz fiatalabb ...
És jönnek a többiek ... Van aki hitével kűszkődik , van
aki körülményeivel. Az asszonyok magukkal, házassá­
gu:kkal, a családdat ... Nem is tudod mikor, egy jó szó,
elejtett símogatás, és rátévedt kezed a rejtett ablak
nyitjára, most magától tárul ki. Akár akarod, akár
nem, be kell nézni ra jta . .. Mennyi ember, mennyi
gondja, örömei És kell, hogy mind a tied ÍISI legyen.

És ülök ablak mellett, mely még nagyobbra tárul,
még messzibb mutat.

Az ég nyomasztó szűrke, bombázó gépek SÜVÍ­

tése reng benne. Az emberiség óriásai birköznak. A
századokban gondolkozó azt mondja: új világ szüle­
tik. Mi, kis emberek, sőt asszonyok, mi csak a küzdök
vereitékét. vérét látjuk, hogy ütnek, pusztítanak és
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pusztulnak. Ég .a föld. Kitapossák a vetést, bányák
kincse szétrobban a levegőben. Mi marad akkor fiai.nk­
nak? És maradnak-e fiaink? Az embervetés is omlik
a sárba. A fiatalok, az erősek, az épek hullanak et

ülők az ablak mellett és kell látnom az istenítélet-
időt fejünk felett." .

Itt ~ent pedig, a lábunk alatt egy kicsi ország
igyekszik talpraállni. Húsz érv elött levagdosták tag­
jait és tehetetlenül dobták oda a pusztulásnak. Nem
pusztult el. A sebekbeforrtak. De ki csodálkozik rajta,
hogy egyenlőtlen és torz fejlődések csúfították el,
ahogy itt a népek országútja kőzepén vergődött a por­
ban? Hogy régi bűnök, őröklőtt hiányok csak nőttek
benne és .nem tisztultak ki. Hogy most, amikor egy­
egy tagja visszailleszkedík. ez éppúgy kínnal, lázzal
jár, mint a leszakadás. Nem vágnak. már őssze az ér­
falak, nem folyik rögtön 'elgyen.1etesen a vér üteme,
ami összeér, csúf hegedést mutat.

ülök az ablak mallett. Csak nő vagy{)k és osak a
sebeket látom. Hallom az igazságtalanság, mellözés,
a megnehezedett életszintek zúgó panaszát.

Ó, mind testvérek, akik kínlódnak. A testvérgond
rémületesre homályosítja ezt a nagy ablakot.

De aztán! ... Aztán ... Mikor már földighajol­
tatna a teher, akkor egyszerre félrevon ja a Hatalmas
az esőfüg·gönytés leesilieg a végtelen napnak egyetlen
sugara. Csak egy sugár, de az esőcseppek millió tü­
körré lesznek tőle. Az ember, a virág, a gyermek, a
házfalak, minden vísszamosolyog rá.

Néha egy-egy hír, néha egy levél ez a sugár, mint
amilyet most kezemben tartok. Egy fiatalasszonytől
kaptam, akit tíz évvel ezelőtt ragyogó, talpraesett
kedvű Iiatal leánynak láttam utoljára. Tíz év alatt
mindent végigpróbált, gyári munkától gimnáziumban
tanításig. árvaság, éhezés, boldogság, küzdelem, és a
négy gyermekes anya, aki most diplomás urával együtt
néhány hold földből verejtékezielö övéi életlehetősé-

96



gét, valami sugárzóan nagyot éreztet meg hosszú be­
számoló jából :

" ... hogy az egész élet, az egész lét bizonytalanná
vált körülöttünk, minden mozgásban van, tova höm­
pölyög és sodor mínket, a házfa.>lak ledülhetnek. elviszi
bomba vagy az ár vagy a gazda.ságikrizi:s, diploma,
állás, vagyon, birtok, minden megbízhatatlan, ma palo­
táiban vagyunk és holnap egy szál ruháiban kint az
éjtszakáhan. De "a vonuló felhők felett mindíg kék az
ég" (Herczeg). És ha mi bele tudunk kapaszkodni a
felhőkön túli örök Napba, az örök Isten kezébe, akkor
minden javunkra válik.

Testvérek I Hogy mi van ma és mi lesz holnap,
azt nem tudjuk, de hogy az Isten kezébe belekapasz­
kodhattmk, hogy egymás testvérkezét szorosra foghat­
juk, az bizonyos.

Akkor minden, ami történik, testvérgondnak. test­
vérörömnek hullámzik végig körülöttünk, Akkor nem
elválaszt, hanem összeköt. Akkor mi legalább nem
rombolunk, hanem építünk.

És ez a könyv csak azért íródott, hogy segítsen
nekem, Neked, Mindnyájunknak építeni I
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