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Csendes és jóságos éjtszaka után békés hajnalra
virradt a határ. A langyos harmat ragyogóra mosta
a földet. A harmat után megérkezett a simogató
szellő is, amely aztán szárazra törölte a faleveleket.
Ragyogott ,a természet. A bírnbók pompázó kipatta
násra készülódtek. A fűszálak frissen és üdén nyuj
tózkodtak egymás közelségében. Nem írígykedett
senki senkire és semmi semmire. Nyakigérő bőség

ben lubickolt fú, fa, virág, madár és ember a bol
dogító jólétben: az alvás utáni csendben, Iéi termé
szet hajnali szenteltvizében, a reggeli napsütésben.

Munka-kezdő reggel volt.
A pusztateremi út megélénkült. Évszázadok óta

adja-löki ez az ernbervért. Reggel fríss embereket
ereszt a határba, estére aztán visszaszívja la fáradt,
poros nagy vércseppeket a községbe, ebbe az öreg
tág tüdőbe. A falu az utcáin keresztül lélekzik és
étkezik. A pusztateremi út nagy és széles nyakbő
séggel nyúlt ki a község törzséből, hogy gazdag
csordulással ömölhessen az éhes-szemjes falu gyom"
rába az étel, ital. a bor, a búza meg a kövér csorda,
amely a falu lábonjáró éléskamrája volt.

Ahol az a három lélek szaporázza a lépteket,
akik után megyünk, ott a pusztateremi út már el
vesztette igazi uralkodó jellegét: megsoványodva
és megfogyva kanyargott bele a végtelenbe vesző
messzíségbe, a községből kiérve lépten-nyomon
vesztett erejéből, szélességéből. Sok szerteágazó
útnak adott életet. Az erre-arra térők széthullottak
az erezetszerű dűlőutakon. búcsút biccentve annak,
akinek tovább kellett mennie, mert messzebbre, az
asztal szélére esett a kenyere.

Nagy gond és súlyos házi feladat ez a kenyér.
Mindennap felgörbülö kérdés, amelyet a feneketlen
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világgyomor vet fel, s amit a nemzetgazdészok
"kenyér-kérdés"-nek neveznek.. A kenyér-kérdésre'
a vén anyaföld adja meg a választ. De csak hosszas
megfontolás és sok töprengés után. Földanyánk jó
sokáig gondolJkozik, amíg ad valamit, ráJadásul meg
követeli, hogy elóbb gyúrják és csiklandozzák., még
pedig két kézzel és szívesen. Vannak, akik neheztel
nek ezért és makacs komiszságról vádolják. Ezek azt
szeretnék, ha minket is úgy táplálna, ahogya réti
füvet és a fákat eteti. Ezeknek bizony úribb dolguk
van. Csak állanak, ádldogAlnak, mindíg ugyanezon
a helyen, talpukon keresztül harapás és vérzés nél
kül minden felszívódik, amire akár a nyíló rózsa
tőnek, akár pedig a fürtöktől roskadó szőllőtőké
nek szüksége van. Hát nem lehetne ez a vén föld:
az emberrel szemben is ilyen kedves és előzékeny?

Úgylátszik, hogy nem. Nem a föld hibájából,
hanem Isten akaratából, aki úgy gondolta ki és úgy
tervezte meg az embert, hogy legyen dolga és ne
ácsorogjon, mint a nádszál, hanem keresse meg a
kenyerét, mégpedig hajlongva, tíz körmével, keser
vesen. Igy érdekesebb, különösen akkor, ha lel is
valamit.

A kis Palika már meglelte azt, amit keresett.
Nagyon kereshette, mert előre szaladt érte. Szétve
tett, pihenő lábacskákkal, megnyúlt boldog testtel
állt és várt az út szegélyén, a batárbeli nagy sző

nyeg kirojtosodott peremén. Ragyogó szemmel és
tátott szájjal itta be a látványt, miközben vissza
visszanézett egyre közeledő szülei felé:

- Tessenek sietni! Itt vanI Tessenek már sietni!
- ismételgette a nógató hívószót.

- Ej, nem megy az el! - nyugtatgatta az izga~
tott legénykét édesapja, aki öregedő lépésekkel kö
vette előtte tipegő feleségét. Szerény két lélek volt
Boldi és Bébi. Nem is lehettek mások, mert olyan
nádfedeles házban laktak, amely alázatra szoktatja'
a koponyát meg a szívet. Boldi magashomlokú,
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ószüló,melegszemű ember volt. Bébi kicsiny asz
szonyka, s ráadásul a gond is apa.sztotta a. termetét,
mert a sok munka kiszívta izmaiból a. vért s jófor
mán már csak a szívében folyt még valamiebból a
piros nedvből. ELlentét volt a két ember, de össze
nőttek. Szürke kapálógépek voltak. Mindíg ugyan
egyért dolgoztak és csak imádkozni jártak más
irányba.. Boldi a ház végén álldogált, s a jószá'g maj
szolását és neszezését hallgatva végezte el rendesen
esti imáját. Bébi a kút mellé állt és onnan imádkozta
rá az udvarra a Gondviselés 'biztonságos fátyolát.
Boldí az áldott míndennapí kenyérért szeretett imád
kozni, Bébi meg a gyűlölet apadásáért és a szeretet
gyarapodásáért. A vagyon nem izgatta öket. Házas
ságkötésük után idejében tudomásul vették, hogy az
élet mindenkinek aranyhegyeket ígér, de a legtöbb
nek csak tökmaggal fizet. De azért is dolgozni kell!
Dolgoztak is. Látástól-vakulásig könyörögtek a rö
göknek: Adjátok meg Palikánknak a míndennapí
kenyeret l Onmagukról nem volt szavuk. Úgy gon
dolták, Palika majd hagy nekik is valamit abból.

- Milyen régóta itt vagyokI - biztatgatta új
változatban szüleít Palika, aki megbúvölten bámulta
a két tövisfát. Ez volt ugyenis a csodás nagy látvány.
- Míesodamérges két fa! - borzadozott a. kis öreg,
nem ügyelve az útkanyar szép kőkeresztjére, amely
mellett két borzas felkiáltójelként ágaskodott az ég
magas két tövistia.

, Meg kell értenünk Palika csodálkozását. Elvégre
a faluban nem volt iJ.yen fa. Közönséges emberek
udvarában csak eperfa és akácfa járja. De Jézus
kiskertjébe más fa dukál. A falusi udvarokban pa
rasztfákra jártak énekelni és aludni a madarak, úríbb
esetben gesztenyefára. De itt egészen más az eset.
Jézus udvarában olyan fa nőhet csak, amelyre nem
lehet feljárni, legfeljebb szemmel és szivvel, mint a
ferde tornyokra meg a villámhárítókra.

Anya is, apa. is nagy benső örömmel itták be a
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boldog gyermek alakját, ezt il róluk tört édes kis
aranygallyacskát, amelyre kis kék gyolcsgatyácskát
hullajtott rá a nagy szegénység.

- Oszt köszöntélt - faggatta aJ gyermeket az
édesanya. - Emeld meg szepen a kalapodatl

- Köszöntem. - De azért ismét megemelte
csüngősereszű kopott kis fejfedőjét,amelyet 'bizony
a legnagyobb jóakarattal sem lehetett kalapnak ne
vezni. Régen divatját múlta, de megfelelt a célnak:
ápolt és eltakart. A szegényember divatlapjában ez
a lényeg, ez a jelige!

A köszönés így tehát dupla volt. Az egyik való
színüleg a keresztfának szólt, a másik pedig a tövis
táknak.

A kis család összetalálkozott. A szeretet három
áramköre összeért és egymásba fonódott. Boldi és
Bébi nagyot lélekzett, mint a világutazók nagy
vasúti gócpontokon. Ez a hely is az volt. Régóta az
volt. Az egész vidék szemében. A vándorok rende
sen itt cserélték meg a batyut. Egymás között vagy
jobbvállról a balra. A pócsi búcsúra menők is itt
költötték el madárlátta falatjaikat. A megtévedtek
itt tértek jobbra és a dolgozó ember itt kért esőt
fáradalmaira.

A férfi gyorsabban járja meg az áhítet útját,
mint a fehérnép. Boldi már régen elmondta az áment
is, amikor Bébi asszony könyörögnívalójának még
csak a felét fonta rá a kókereszt kerítésére. Nem
tudott várni az asszonyra, halk kötődésset rászólt
fiacskájára:

- Hadd lám, mit tudsz! Olvasd el csak azt az
írást a kőkereszt fehér palatábláján! .

- Ott azokat az aranyos betúket?
- Azokat kisfiam.
- Oszt mindet?
- Egészen a pontig, kis bogaram! - zárta le a

vitát a gyermek bíborbaborult arcában gyönyör
ködő apa.
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Mit volt mit tenni, Palika lelkének le kellett
szállani a fáról, mert a lelke a két hatalmas és ér
dekes fán mászkált s neki kellett mennie a márvány
táblának testestül-lelkestül. Fejjel. Ésszel. Egészen.

Az édesapa pedig büszke gyönyörrel nézte,
élvezte, hogyan vizsgázik kék gyolcsgatyácskában,
márványos, aranyos betűkkel birkózva a puszta
teremi szentkereszt árnyékában az Ő Palíkája, És
Palika nekiment a végtelennek.

IGY SZE-RET-TE IS-TEN AZ
EM:-BE-RE-KET, HOGY EGY
SZU-LOTI FI-ÁT AD-TA E:-

RIIT-TUNK, HOGY MIN-DEN-KI
UD-VO-ZUL-JON.

Amikor kis hangját a szabály szerint a végső
szólagnál ölébe ejtette, úgy tetszett, mintha egy kis
ezüstcsengetyű esett volna a fűre. Mégpedig an
gyal kezéből. Tompuló hanggal, meleget terjesztve.
A helyzet Vialóban meleg volt. Szentélyszerűenme- .
leg. Nem olyan, mint Mózes körül annakidején a
Sínai-hegyen, amikor dörgött és villámlott, hanem
mint az égben az angyalok körül, akik az Úr per
zselő közelségében éneklik a dicsőítő szerit szere
nádot. Boldi is, Palika is gombolkozní kezdtek. Palíka
az ingecskén eresztett egy fokot, Boldi pedig a mel
lényén ... mert a szív néha több levegőt fogyaszt ...
akkor is, ha megijed, és akkor is, ha öröm éri. Palika
túl volt az olvasás ijedelmen. Boldi pedig lubickolt
az örömben. Teljes bőségben.

Palika ránézett édesapjára:
- Jó vom
- Jó voltl
Palikának melege volt, ami teljesen érthető,

hiszen négy és félsor aranybetúvel birkózott meg.
Szótagközi szuszogással, cifrára cirkalmazott nagy
betűkkel. Nem csoda, ha megizzadt, amikorra a szu
szogtató végső szótaghoz érkezett.
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Bébi és Baldi összenéztek. Az asszony mutatko
zott bátrabbnak. Megbirkózva a befelé hulló édes
anyai könnyekkel, ennyit szólt a kis vizsgáshoz:

- Lelkem drága kis egyszülöttje.
.Palika ugyanis egyszülött volt. Az első is mell

az utolsó is. Többet kértek ugyan a jó Istentől, a
szeretet rózsafáján azonban nem nőtt több ágacske.
Es most ott látták állani azt az egyszülött ágacskát
az egyszülöttek Egyszülöttjének fénykörében.

A nép azt tartja, hogy az első gyennek az
Istené, Iii második az édesanyáé, e harmadik az édes
apáé, a többi a. nagyszülóké, no meg a hazáé vagy
rosszabbik esetben az utcáé. Palika szülei azon el
mélkedtek, hogy ezt az egyszülöttet od:a kellene adni
az emberek megváltására és boldogítására: hadd ha
Ladjon Krisztus útján és hadd osztozzék az egyszü
löttek sorsán.

- Csakhogy nagy dolog a kereszt, sajnálnám
azt a vékony két kis vállátl - sóhajtott fel Boldí és
ez abeiülról jövó fojtott szomorkodás olyan volt,
mint a bús szivárványba göngyölt csomag. Sok szín
ben játszott. Beillett féltő rettegésnek is, de bele
egyezésnek is lehetett értelmezni. Volt benne valami
a megfutamodásból, de a felajánlásból is. S ahogy
elharapta az utolsó szót, magához kapta a fiúcskát,
mintha nem adná od:a szolgának Jézus Krísztus gaz
daságába. De aztán mosolyogva eltolta magától:

- No, rendben van! Eredj és csókold meg a
keresztet!

- Hon? - rémült meg Palika, mert a kökereszt
bizony igen magas volt. Istenhez illőn nagy.

- Ahon akarod, drága kisfiam.
Palika javítot!' egyet a kis kék gyolcsgatyác&ka

biztonságán, aztán magabiztos lépésekkel a kerítés
hez ment, megmarkolta és rálendült.

- Istenemi - sikoltott Bébi asszony.
- Ne félj, - szólt a férfi és magához húzta öre-

gedó társát - jó helyen járl

10



Palika ráguggolt a léckerítés korhadó karfájára,
ráhullajtotta kis testét a kökereszt alapzatára, s át
ölelve azt a hideg, nagy és szent világot, megcsó
kolta amárvá.n.ylapot ott, ahol az írás ragyogott.
Aztán lehajtotta fejét és indult vissza, le .a földre,
ahol egy férfi és egy asszony viaskodott egy nagy
fekete madárral: - a jövővel.

- Mi lesz velünk. akkor? -'-' ijedlezett az asz
szony. Nem mondott többet, mert a bizonytalan jö
vőnek az ember csak a félkezét és azon is csak a kis
ujját szeretné feláldozni. Tapogatódzásképen. Bébi
is csak egy kérdéssel sóhajtott rá a jövőt eltakaró
nagy lepelre.

- Ne félj, meglátod, hogy megélünk, amíg meg
halunk. Aztán meg egészen jó dolgunk lesz, mert
Jézus ismerni fog minket a Palikánkról.

•Nem szóltak többet. Boldi vállára kapta a: ka-
pát, az asszony pedig felmarkolta a kis batyut és
azaporázva keresték a földet, amelyet a telek
könyv számukra őrizget. Édes kis porció volt az az
öreg földgömb hátán. Szerétték és szívesen múvel
ték. Déli pihenéskor talán titkon meg is csókolták
néha és meghaltak volna, ha kí kellett volna írni
a mezsgyére szúrt táblára,.hogy ez a föld eladó. Ev
ről-évre múvelték, kapálták. hogy lassan egyszer
egészen belekapálják magukat. Egészen a sír rné
lyére.

Palika elmaradt. De szemmeltartotta szüleít,
akik. szótlanul baktattak. Mit is beszéljen az a lélek,
amelyik a keresztnél állott és akinek ott látomása
volt. A felfeszített áldott Krisztus nem rémhistória és
nem kósza hír, hanem a legszentebb áldozat, amely
hez a csend éppen olyan ünnepélyes kíséret, mint
az orgonazúgás.

Szép idő volt.
A márványkereszten megelevenedtek a felkelő

nap sugarai és ez aranyos Krísztus-testen mosollyá
értek a fények. A felülvaló világ nagyon örvend-
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hetett. Egy egészséges, bár vékonynövésú gyer
mek 'búcsút mondott a fáknak és a madárfészkeknek,
s megtagadott gyermekörömei kárpótlásául rákúszott
a keresztfára, ahol a madárfészkekben és repedé-
sekben egyszer majd lelkeket és lelki értékeket
keres.

Valami szellő rázta meg a két tövisfát.
Palika visszanézett. Szép, csodás dolgot látott.

A levelekról gyémánthoz hasonló harmatcseppek
hullottak a mélybe, de a tövisek felnyársalták azo
kat. A fák nagy fénylő gyertyákká váltak és a ke
reszt színes, puha mézeskaláccsá, amelyen megele
venedett Krisztus. Nem szólt semmit, csak nézte,
nézte Palikát. Palika megijedt. Kiáltani akart, de nem
tudott. A csodás látvány megbűvölte.Beugrott gyor
san az út melletti árkocskába és összetette a kezét.
A szemét is behúnyta ts mit tehet okosabbat ilyen
kor az ember, mint hogy javulást és jobbulást ígér.
Orökké időszerű sóhaj. Az iskolában tanították meg
erre, mert ez a legnagyobb siralomvölgyi lecke.

A fogadkozás után megnyugodott. Felnézett és
elhatározta, hogy vállalja az utat.

Az út további szakaszán már Jézus Krisztus kis
legénykéjének érezte magát, akire két tövisfa vet
árnyékot, de mindíg kereszt alakjában ...

Körülbelül ötven évvel később történt ...
A tél gyengülőben volt. Végelgyengülésben. A

fellegek meg-megrázkódtak néha, de a magasan
úszó, nagy hideg dunnákban már alig volt valami.
A havazás csak tavaszi bolondozás volt. Sietős sűrű
séggel hullott a hó, dea hulló hópelyhek maguk is
tisztában voltak azzal, hogy nem vár rájuk. tartós
jövő. Olvadás lesz a sorsuk és sár a szomorú válto
zatuk. Talán azért is fogództak össze olyan aggodal
masan. A bajban lévők közösségi érzésével.

Az úton szekérkaraván haladt. Tarkán. Egymás
tól változó távolságban. A hó sapkásan borította be
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a szekereket, a lócsöket is meg az embereket is, akik
a szekerek mellett lépegettek tócsától-tócsáig, kény
szerún ugrálva és -seokésszérüen dünnyögve. Nem
méregböl, csak inkább időtöltésből.

A tempósan zörgő szekerek benyomultak a köz
ségbe.

- Hozzák az új papot! - mozgatta meg a leg
szélső ház asszonya a szoba népét. Nem kellett töb
bet mondania, a következő pillanatban az egész tár
saság az ablakhoz tódult. Az asszony és az ember az
egyikhez, a másik utcai ablakban pedig a gyermekek
gyűltek össze. Egymás tetejébe, emeletszerűen.

- Egy. .. kettő . .. három... négy .. : - A
gyermekek voltak a számolók. Egymást túlkiabálva
visongtak és talá1gatták, vajjon jön-e még szekér.
Jött bizony.

- Éppen tizenkettő volt! - kiáltott át a másik
ablakba a nagyobbik legényke. - Mint az apos
tolok.

A gyermekeknek tetszett a téma. Kacagva, han
goskodva cibálták, húzták, formálták.

- Csakugyan! - ujjongott a leányka - még a
nevük is apostolos. - Es sorolni kezdte a szekeresek
nevét: - Bánom Péter bácsi, Cseppentő András bá
esi, Liha János bácsi.

- Dehogyapostolos, - csattant fel a fiú 
hisz a mi falunkban nincsen Júdás, csak szentké
pen.

- J~dás, szentképen! - kacagott fel gúnyosan
a leányka - no ezt jól megmondtad. Tán azt sem
tudod, hogy kicsoda Júdás. Szégyeld magad!

Régi szokás a kicsik világában, hogy az eszme
cserék nagyobbik hányada háborúval végzódik és a
kibékülésekkel kezdódlnek az újabb eszmecserék. Mi
a nehezebb? Nem könnyűmegmondani. A kicsinyek
nél oa háború. A nagyoknál talán a kibékülés.

A felpapriká.zott legényke nem tudta elhelyezni
tíaágú két tenyerét a leányka hajában, mert közbe-
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lépett az édesanya azzal, hogy csend legyen, mert
különben nem tud eléggé figyelni.

A rend helyreállott és a béke visszarepült a kis
szivekbe. Az élet visszazökkent Iéi rendes kerékvá
gásba, a kis apróságokat pedig visszarázta a szigorú
fegyelem a nadrágocskákba. Ezzel aztán esemény
telenné is vált a ház.

Hagyjuk ott.
Menjünk inkább a szekerek után, amelyek. hosz

szú és tekintélyes sorban nyujtóztak előre az úton.
Lassú, de biztos méltósággal nyelték a távolságot.
Már "közel jártak a falu közepéhez, ahol a kanyar
nál a templom-hegy púposodik. Régi ÓlI' ez a temp
lom-hegy, Nagyon régi. Régebbi, mint a falu. Először
ő volt. Sokáig ült magánosan, mint egy nyugvó, bá
natos kotlós, aztán egyszer kikelt alatta és mellette
az élet: a házak, s kiléptek azokból az emberek, a
gyermekek, mégpedig mindig többen, s játszani
kezdtek a hátán, a szárnyai alatt, miközben Isten
magocskákat szórt nekik a földre a lábuk elé. A
gyermekek ettek, jóllaktak és megnőttek. Emberek
lettek.

A templom-hegy először persze csak fűszála
kat és mezei vadvirágokat hordott a hátán. Ez a so
kat szenvedett vén, bánatos föld bőrén a tarka irha,
amelyre lepihen a szomorú ember, kinyujtózik rajta
és kialussza magából bánatát vagy a mérgét. A temp
lomot csak később rakták rá a hegyre az emberek,
hogy dicséretet zenghessenek Istennek, ~ a fehér
kenyér drága morzsáíval élelmezi őket ingyen és
szüntelen.

A templom magánosan állott a hegy hátán. A
messzeségból nagybundás hegyi pásztornak látszott.
Mozdulatlan volt, pedig szél is taszigálta meg a
napsugár is csalogatta, de míndhiéba. A templom
mozdulatlanul állt, várt és imádJkozott tovább. Az
persze nem lehetetlen, hogy a sok ima közben néha
elálmodozott és arra gondolt, hogy el kellene men-
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nie egyszer a hegyeken túlra is, de a keletfelé
elnyúló árnyék visszatartotta: - Maradj! Maradj
itt, ezen a hegyen várnak. lsten várának. Légy e
tüskés nép kőrózsája. Légy evangéliuma az erre
ballagó vándornak. Hirdesd keletrenéző szentélyed
del és nyugatra mutató tornyoddal ez embereknek;
hogy ne feledjék soha, keletről jöttek ugyan, de
nyugatfelé kell tartanunk. A nap is örökké arra
tart. Légy határköve ennek fl vidéknek és az itt
turkáló népnek, amelyík mindentől és mindenkitől
távol, nem talál senki mást veszekedéseihez, ver
sengéseihez vagy szeretkezéseihez, csak önmagát.
Légy pásztora e kövek és bokrok között hányódó
népnek és tartsd össze őket harangod és orgonád
szavával.

A templom helyén is maradt. Pedig egyszer el
fújta a szél a torony kalapját. Mindhiába. Az öreg
templom nem nyúlt utána. Végül is újat hoztak neki
az emberek. Azóta kissé furán mutat, A hamuszürke
toronysisak idegenül illeszkedik a templom fedelé
hez, amelyik a korhadó fazsindelyek kopott barna
ságával nyúlik el az őrszem hátán.

A templomon jobbról is, balról is három-három
ablak van. Még a bejárati ajtó érdemel figyelmet.
Ha vasból lenne, akkor szép díszes csatnak mond
hatná az ember. Csakhogy nem abból van. Minek
isi Ahol a házikók ajtaján egyszeru fakilines van,
ott zavarba jönne a földszagú áhítat avaspántos
ajtó előtt.

A helységet Tövisfalvának nevezik a térképen.
Tövisfalva nem történelmi hely. Nincsenek ben

ne szökőkutak és márványpaloták sem. Tövisfalván
az élet roskadozó és könnyen gyúlékony házak alá
fészkelte be magát. Házacskék alá, amiket szolga
bírói engedély nélkül raktak és raknak még ma is
a szerelmes párok, s amelyek könnyen beomlanak
egy-egy tavaszi olvadás nyomán, maguk alá temetve
néha áldozataikat is. Nem sorakoznak és nem tá-
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maszkodnak egymásmeUé, mint az emeletes városi
paloták, hanem tervszerütlenül kerültek és kerülnek
még ma is a hegyoldalra vagy a csendes völgybe.
Mint a varjúfészkek egy-egyerdőrészbe.

Tövisfalva nem alkot zárt egységet. Nem veszi
körül fal és nem őrzi őrszem. A hegyekről minden
irányban és minden bokor mellől le lehet ereszkedni
a faluba és arra a kövesútra. amelyik nincsen sem
miféle rokonságban az utak királyával, ,a Via
Appia-val.

Ezen a szürke úton érkezett a faluba a szekér
karaván. Es ezen az úton jön a karaván után egy
pap.

Az új pap.
Gyalog jön. Esernyő van nála. Erősen markolja,

támasznak használja. Egy esernyőben azonban nin
csen annyi erő, amennyi ahhoz szükséges, hogy
Tövisfalvára jöjjön valaki papnak. Az új papot a
hivatás és küldetés sodorta méterről-méterre előre.
A pap olyan; mint a vándorló lelkiismeret. Ma itt
van, holnap másutt. Mindíg sürget, nógat, mozgat,
javítgat. Nagy erő ez. Az élet titka ez, amely min
den idők legnagyobb és legfenségesebb hajtóereje.
Már a sátor- és esernyőkészítő Pál apostolt is a
hivatás és küldetés vitte Rómába. A rní vándorunkat
is ugyanaz vonzza, hivogatj a egy maroknyi ember
kupac élére oktatónak, hitéltetőnek.

Az országút jobb- és baloldalán már látszanak
a füstölgő kémények. Pál szeme megnedvesedik,
amikor meglátja az első tövisfalvai füstcsíkot. aztán
a másodikat, majd a harmadikat és azután a többit
is. Az ég felé igyekvő lehelletfínom fátyolcsíkok a
tömjénfüstölőt juttatták eszébe. Megállott, imád
sággá szelidítette magában a gondolatokat és érzé
seket:

- Engedd, Uram, hogy ez a falu turibulummá
váljék a kezemben, amelyből a szeretet tiszta para
zsán az emberi jóság aranyló tömjénszemecskéi
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küldjék a természetfelettiség illatát Feléd. Add,
Uram, hogy fáradJhatatlan és éber legyek és ki ne
aludjék a tűz a kezemben.

Úgy tetszett, mintha valaki valahonnan Amen-t
mondott volna erre az útszéli röpimára. A tövis
falvai új tisztelendő nem tévedett. Az Úr volt mel
lette egy útszéli Iakereszten. Pál pap megemelte
kalapját és tisztelgett a pléhkrisztus előtt.

- Imádlak' Téged, Krísztus, és áldlak, mert
szentkereszted által meqváltottad a világot.

A télvégi nap búcsúzóban volt. A szél szétfújta
a megszakadt fellegdunnák"at az égen, a havazás
megszűnt és valami lelket simogató halvány fény
terült rá ,éli vidékre. A hó a kereszt vízszintes fáján
meg a ferdére siklott kis kerítés oszlopain fénylő

aranyszínúre változott. Pár percre olyan fenségessé
vált a faluvégi kereszt helye, mintha a tövisfalvai
új pap jelentkezése és kihallgatása az égben foly
na le.

-Pál pap vagyok, - mondta kalapját meg
emelve - szolgálattételre jelentkezern.

A szó elakadt a torkán. Az érzések tömege
fojtogatta. Lehajtotta a fejét, mint egy alázatos
munkás, akit megbűvölt a kalászok erdeje, de meg
a mezsgye is, mert nagy dolog a munkába-állás.
Különösen nagy dolog ez annál, akit már ráncosra
aszalt a forró nap és akit megtörtek a küzdelmek.
Pál nem mai gyerek volt. Sok nehéz emlék terhelte
hátát s ezek súlya nagyon megviseliaz embert.
Oregedö munkás volt, aki az apostolok útján elég
nagy és komoly távolságot tett már meg és aki a
mult nagy sátorlapja alatt sok begyepesedett sír
hantot, sok behavazott lábnyomot hagyott vissza
rendben és rendetlenségben vegyesen.

- Uram, őszülök. Ne vess megl - A fekete
ruhás, lehajtott fejú emberen úgy festettek az őszülő
hajfürtök, mint a hócsomók az oszlopfejeken. - Adj
dolgot, mert gyorsan hal az ember, ha nincs dolga
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többé. Ezért halnak meg a nyugdíjba küldött öregek
olyan hamarosan. És adj a dologhoz minél több erőt.
Ráadásképen eddigi adományaidhoz.

- Bízzál, fiam! Szeretlek! Dolgozzál és légy
áldás a népeden!

Pál pap felnézett a keresztre, a fény azonban
megvakította, ezért aztán nem látta azt, akivel
beszélgetett. De tudta, hogy Krisztus előtt áll.

- Az szerétnék lenni!
A lehúnyt szemű pap mintha kihúzta volna ma

gát. Munkeképesnek akqrt mutatkozní az úr szőllő
jének ez új parcellájában, amelyben - jaj, a falu
neve ijeszt! - a szőllőtőkéken talán tövis terem
fürt helyett.

- Uram! Nem szükséges vallanom. Míndent
tudsz. Hiszen a te udvarodfban szolgáltam eddig is.
Nincsen titok előtted. Ismersz engem. Te szőttél
anyám méhében. Előre láttad utamat. Bárhol vagyok,
Te veszel körül. Amikor leszállottam az alvilágba,
az élet sarába, láttál és megsajnáltál, 's ha felszálla
nék az égbe, Te ott volnál. Alázattal kérlek, vezess
mostani új ösvényemen is, amelyen már sokkal
kisebbeket lépek ... mert félek. Tudod, miért jövök.
A zsarnokok szerétnek városokban meg tartomá
nyokban gondolkozni. ~ csak emberekben gondol
kozom ... Nekem emberek kellenek, akiket nézhe
tek, megfésülhetek, megáldhatok és megszentelhe
tek. Tudod azt is, hogy miért szedtem ,fel sátorfámat,
miért jöttem ide ... Fejhajtva kérlek, Uram, maradj
velem.

Estefelé. .. hazafelé. Pál pap még nem akart
odamenni, ahol végtelen és örök az alvás és ahol
csönddel szeretkezik az árnyék. Még nem kereste
azt a kilincset, amelyik a sírba vezet. Élni akart még,
mert terve volt. Dolga volt és még álmodni akart.
A lélek míndhalálíg gyümölcs vagy játékszer után
vágyik. A pap lelke kehely után. Pál papé munka
után. Csak a test az, amelyik elöregszik és nap-
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lementekor egy kövön ül és elmélkedik homlokát
lehajtva.

Pál pap áldás akart lenni. Sokaknak vagy leg
alább egynek. Egy valakinek.

A kereszt előtt állva a gyermekkori kereszt
jutott eszébe, amelyik úgy élt emlékezetében és
életében, mint valami határkő. Nem feledte a már
ványírást: az egyszülött a legkedvesebb áldozat.
O is az akart lenni. Már akkor az akart lenni, ami
kor huszonöt évvel ezelőtt a katedrálís szőnyegére
lépett. A szőnyeg azonban nagyon furcsa világ.
Kanyargós és egyszer váratlanul végeszakad és
akkor következik a sár... meg a ]ror... meg a
sir ... Pál már évtizedek óta sárban jár. A püspöki
templom szőnyegeugyanis nagyon rövid volt. Mese
szerűen rövid. Utána a falu pora és sara követke
zett. De nem panaszkodott. Elvégre nagyon hosszúak
és kanyargósak az élet útjai ... nincsen annyi sző
nyeg, hogy leteritse.

Amikor Pál Tövisfalva felé vette az irányt, nem
álmodott másról, mint amit Tövisfalva ígérhetett.
Egy utat a sír felé töviseken... rózsák mellett .
felhők alatt ... sziklák között ... csillagok nélkül .
Az út már a lába alatt kanyargott. Pál a falu szíve
felé tartott.

Még nem ismerte új állomáshelyét. Nem járt
Tövisfalván. Nem jött háztűznézőbe.Csak a fiatalok
szokták megnézni a helyzetet és felmémi a mére
teket: érdemes-et Pál már az élet második felében
járt. Ilyenkor már nem az a kérdés, hogy elég-e a
munkaterület a stólához, hanem elég-e .a stóla a reá
váró munkához. Pál bizakodott. De nem úgy, mint
a világmegváltó fiatalok, akik azt kiáltják a nép
felé: Isten után mindenetek leszek! Boldoggá teszlek
titeket! Ö már tudta, hogy a népboldogitás a legna
gyobb szomorújáték ezen a világon. Emberrel fo
gódzni és emberre hagya1ikozni néha nagyon kedves
és üdvös dolog, de aki emberekkel szerződík, ví-

2· 19



gyázzon, nehogy végül is egyedül maradjon. Aztán
azt is tudta, hogyanépboldogítás nem fo,glalkozás,
hanem csak vállalkozés, mégpedig olyan vállalko
zás, ami a legtöbbször kudarccal jár. Azért nem jár
sikerrel, mert a boldogság nem kenyér, nem ruha,
nem jó. szó, nem ölelés, hanern a szívek szerénysége
és a kevéssel való megelégedés. Éppen azért a bol
dogság fokmérője a kereszt, amellyel azt is meg le
het mérni, hogy milyen boldog valaki a boldogtalan
ságban. A fiatal papok persze azt hiszik, hogy az
boldogítja a népet, aki leszedi az emberek válláról
és a szobák faláról a nehézségeket. Az öregek nem
igy vélekednek. Az öregek abból indulnak ki, hogy
amíg ember mozog a föld hátán, addig a vén gyere
kek azt a játékot játsszák, amit a fiatal gyerekek így
emlegetnek: "Add tovább!" Tudniillik az ütést ad
ják ilyenkor tovább ... paskolják egymást.

Sajnos, az emberi természet arra hajlik, hogy
másokra lőcsöljük rá a bajt. Senki sem akarja érezni
a nélkülözést és a hiányt, azért aztán elveszi a
másét, de sohasem a más keresztjét, hanem a mások
kenyerét. Pedig valakinek le kell hajolnia a földre,
valakinek fel kell fognia az északi szelet és vala
kinek ki kell mosnia, szárítanía, vasalnia a szeny
nyest. Pál pap azt vallotta, hogy fogyasszon kiki a
hidegból, markoljon míndenkí a semmiből és vállal
jon mindenki pár tövist a lábába, hogy megoszoljék
a baj ... fogyjon a füst ... könnyebbedjék a gond ...
Ez is világmegváltás. A szíves keresztviselés a leg
nagyobb emberboldogítás. Vegye fel tehát mindenki
a keresztjét és kövesse Krisztust. Aki erre tanítja
az embereket, az mínden idők legnagyobb jótevője.

Nincs mit tagadni, a kereszt nem kívánatos
zászló. Rideg alkotmány és kemény tákolmány. Talán
nem is lehet kívánni, hogy az ember örülni tudjon
két egymáson keresztülszaladó rúdnak. Nem is vál
lalta az emberiség ilyen csupaszon és szárazon. A
rudakra egy rőf színes rongyot dobott rá és így
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már szívesen vállalta labarumnak. A kereszt rúdján
leomló színpompa már lelkesít, sőt tűzbe visz.

Pál nagyon jól tudta, hogy mínden tűz után
hamu marad a színhelyen. Tudta azt is, hogy min
den hamucsomó egy adag tanulság. Néha kis adag,
néha nagyadag. Pál nem volt mai gyerek.. Oregedő
ember volt. Már érzékelte a nyelvén a hamu ízét,
ezért tartotta őt bölcs embemek .a püspöke is. Elég
bölcsnek ahhoz, hogy egy hegyoldalra ülve a hegyi
beszédet ísmételgesse és a boldogságot Krisztusban
összegezze.

Pál erről akart beszélni a tövisfalvaiaknak és
ezzel akarta igazolni önmagát.

A nap lebukóban volt. Pál meggyorsította lépé
seit, hogy utolérje a szekereket. Azok bizony jól
előre haladtak. Már nem lehetett hallania zörgé
süket sem. De nem is hallhatta, mert már jóideje
befordultak a plébánia udvarára és megkezdték a
lerakodást.

A bútor bizony kopotttas és öreg volt. Az el
használtság fáradt illata áradt belőlük.

A városokat úgy kezelik, hogy feldarabolják,
felnégyelik. Egy darabban nem bír velük sem a pos
tás, sem a polgármester. Ezeket a részeket negye
deknek hívják. A negyedeket aztán elkeresztelik.
Tövisfalvát nem osztották. sem negyedekre, sem
kerületekre. Nem volt erre szükség, mert minden
ház a szem határán belül feküdt. Ami meg véletle
nül mégis azon kívül álmosodott, az nem volt fon
tos és nem volt értékes sem az adlóhivatalnak, sem
a tövisfalvai idegenforgAlomnak. A hegy lejtőjére
csúszott házak mindenkinek kezeügyében voltak.
A papnak is, a bírónak is, a postásnak is és az adó
végrehajtónak is. Ha pedig idegen talált betévední
a faluba és keresett valakit, akkor azt úgy irányí
tották egyenesbe, hogy felmutattak valahova a hegy
oldalra vagy pedig leböktek a völgybe és röviden
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megmondták. a lényeget: - Ott van! - És ez elég
nek bizonyult. A szemhatáron megmutatkozott a
célpont és ráhunyorgott az emberre egy ferdekalapú
házacska, oldalt dűlve a fűben, mint valamí korhadó
gomba.

Az országút mellett formás, pirosfedélű ház
állott." Jó nagy darab épület. Gangosabb, mint tár
sai. Ide tért haza il szekérkaraván egyik tagja.

- Na megvolt? - fordult az asszony a fér-
jéhez.

- Meg.
- Rangos a holmi?
- Nem mondhatnám.
- És bölcső?
- Nem volt - nevetett a férfi az asszony

huncut kíváncsiskodására. Rövid választ adott, mert
a sok beszéd világosabb lett volna, mint a ravasz
kacagás. Több lett volna benne a bizonyosságból.
Több a tisztességből és több a tisztaságból. Csak
hogy itt más volt a szándék. Ebben a házban rossz
lélek ült a kéményen. Feketemeszelős csúnya, nagy
madár, amelyik örökös károgásra szoktatta a ház
lakóit. Ebben a házban az egyenes vonaha is gör
bén írták a szöveget, ami jelen vonatkozásban azt
jelentette, hogy papra és padlóra köpni egyformán
kívánatos és szokásos.

Az élet tele van lehetetlenségekkel és lehető
ségekkel. Különösen Tövisfalván. ahol például az
is a lehetőségek közé tartozik, hogy az emberek be
nézzenek és belássanak egymás agyába és tányér
jába. Ha valaki az átellenes hegyhajlatból felnézett
volna .a plébánia felé, az jól. láthatta volna, hogy Pál
pap ingóságai között nem volt sem bölcső," sem
Mózes-kosár.

Nagy dolog az elhelyezkedés.
Új világ, új kerettel és új levegővel fogadja az

embert. Ilyenkor a régi is új. Nem keletkezésében,
hanem az újság hatásával. Ilyen hatással voltak
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Pálra az öreg fák. Az udvarban is, a kertben is.
Kétszer-háromszor körüljárta a házat és az udvart,
aztán megállapította, hogy nincsen mit tenni, a fákat
tudomásul kell venni. Maradjanak ott, ahol állanak.
Próbáljanak élni és gyÜInölcsözni. - Irgalom az
öregségnek! - mosolygott a kopasz, télvégi dísz
telenségre.

Az új állomáshelyen nemcsak külső, hanem
belső elhelyezkedési probléma is van. Ez sokkal
nehezebb, rnint a másik. Kinn az udvaron -a fát egy
szerűen kikerüli az ember. A szebában azonban
mindennek fel kell ajánlania magát: a széknek, az
ágynak, a pohár víznek. Amikor elhelyez az ember
egy széket, elhelyezi az ágyát, akkor előrelép egyet
és átmenti a multat a jövőbe.

Az emberi élet vonala véges. Ebből a vonalból
az egyik rész a mult ködébe vész. Érdekes és sok
szor történelmien értékes kábelvezeték ez, amelyre
száz és száz rongy aggatódik rá, amin sárkányok
akadnak fenn és am,elyen néha szörnyen sziszegő
polipcsorda hintázik. Ijesztően és rémesen. Van, aki
birkózni kezd a multtal és rendet akar teremteni
visszamenően. Mások nem néznek hátra, megpróbál
ják feledni a tegnapot és tegnapelőttöt, inkább a
fonal előttük levő részére ügyelnek. Díszíteni akar
ják a sikerek apró és tarka zászlócskáivaI. Pál jól
tudta, hogy élete így fejezhető ki a legpontosabban:
nagy mult ... csekély jövő! Hát igen, aki kenyere
nagyobbik részét már megette, az nem hord nagy
tarisznyát. Pál pap sem zsúfolta tele új világát sok
limmel-Iommal. Miért? Minek? Kinek? Olyan három
szócska ez, amelyek mint örökké lábatlankodó gye
rekek folyton kérdezgetnek minket.

Pál lakása berendezésekor őszintén válaszolt
ezekre a kérdésekre. Válaszolt a püspöknek, a hívek
nek és Istennek, de önmagának is válaszolt, mert
az ember önmagának társa és jóbarátja. Néha meg
dícsérjük önmagunkat, néha meg vitatkozunk ön-
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magunkkal. A jobb kéz a ballal. A szem a füllel.
A láb a szívvel. Az igen a nemmel. A hasznos a
szükségessel. Az ilyen viták nyomán meg-megválunk
valami fölöslegestől, valamí tehertől,

Amikor az a kérdés jelentkezett, hogy melyik
szobát kellene fogadószobának berendezni, Pál
legyintett egy nagyot. Elmúlt az az idő, amikor az
ember hűvös előkelőséget és előkelő hűvösséget
játszott a hivatalos látogatást tevő jegyzöveI szem
ben vagy az arra járó és a plébánia előtt itató
szolgabíró irányáhan. Mindez már mult idő! A szalo
noknak őszintébbeknek és igazabbaknak kell len
niök. Szakítaniok kell a multtal, mert a legtöbb
szalon bűnre vivő alkalom volt. Naplopásra és léha
ságra szoktatta a Pató Pálokat és a Divat Icákat.

Eddigi állomáshelyein Pálnak is volt szalonja.
Zöldszínű garnítúrával. Szép, kényelmes kis bársony
világ volt. De mire Tövisfalvára jutott,akkorára
széfhullott a zöldszínű bársonyvilág arányos és
szabályos szerkezete. - Minek az? - kérdezte Pál
önmagától. A válasz egy legyintés volt.

Szalon helyett ebédlőt rendezett be. Pár öreg
bútordarab került a nagyszobába, amelyre még
halálunk után is szükségünk van. Az lesz utolsó
hálószobánk. Ott vetik meg a jó lelkek utolsó ál
munkhoz a párnánkat. Az ebédlő középén. Látvány
nak és búcsúzásnak. Az ebédlő bútorzata igen egy
szerű volt. Sem a fában, sem a vonalakban nem
volt semmi hajlongás és semmiféle barokk bókolás.
A síma asztal oly.an volt, mint egy nagy lapostányér.
Körülőtte pár szék álmoskodott. A sarokban pedig
egy tálalószekrény állott.

Az igazi munkát természetesen a dolgozószoba
berendezése Jelentette. A nappali szoba. Ehhez
bizony idő kellett.

Pál egyszobás ember volt. Cellás lélek. Nem
volt külön hálószobája. Azt vallotta, hogya térdeplő
meg az íróasztal és a pihentető ágy a legjobb és
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legmeghittebb három cimbora, Az egyik az imád
ságos hajnal tüzes szekere, a másik a munkás nap
palok áldozati oltára, az ágy pedig az éjtszakák
varázslatos műtőasztala. Újjászületünk rajta.

Bizony pár napba került, amíg végre frissen
vetett, tiszta, fehér ágyba dőlhetett. Áldott, gazdag
éjtszaka borult rá. A falu csendje összeölelkezett
a szoba meghitt melegével és a kályha parazsának
vöröslő fényével. Békés pihenés ígérkezett. A jó
érzést lélektanilag is meg lehetett magyarázni: a
legjobb párna ,a tiszta lelkiismeret. Pálban még nem
zakatolt Tövisfalva. Új helyén még nem mardosta
semmi. Sem hiány, sem hátrány. Ágya peremén még
nem ültek villogó szernű szörnyetegek, amelyek az
éjtszaka derekán rámásznak az ember mellére és
számonkérik azt, amit még nem végzett el. Szörnyű
kínokat tudnak okozni.

Boldog az az ember, akinek az ágya szélére az
Úr ül egy kis beszélgetésre. Pál maga mellett érezte
az Urat, aki biztatta és bátorította. Ezért hitt 
előrehaladott kora ellenére is - abban, hogy szá
mítani fog Tövisfalván. Meg aztán reménykedett egy
kis csillagban, amelyet szeretett és amelynek útját
és titkát imádságos két kézzel takargatta. Első nyu
godt, csendes éjtszakáján erre a kis csillagre gon
dolt, erre a csillagra fonta esti imájának koszorúját
és erre a fényességes pontocskára akasztotta tiszta
álma vándortarisznyáját.

- Fénylő csillag, le ne ess! - sóhajtott fel és
átadta magát a tiszta ágynak és az álmok csóna
kának.

Elaludt.
Másnap frissen ébredt. Felöltözködött. Nagynak

és erősnek érezte magát. Ilyen érzésekkel nem lehet
elviselni egy szűk szobát. Birkózní akart Tövis
falváért. Bárki legyen is az ellenség. Az ördöggel
is szembe mert volna szállani, olyan erők áramlot
tak benne. Kiment a levegőre. A küzdötérre. A tor-
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nácon azonban nem volt ellenség. Oreg oszlopok
fogadták néma szóUanságban, repedezett, régi barna
festéssel és rozsdJás, öreg, hajlott szegekkel. Túl az
oszlopokon ott kecagott ,a hajnal. A béke állott a
feljárati lépcső legalsó fokán. Pál rálépett a lépcső
re, belenézett a fénylö nap korongjába és valami
térnélküli messzeségbe felkiáltotta új címét.

Pál a reggeli tiszta csend varázskörébe került.
A hajnal küszöbén újra fiatalnak érezte magát. Ha
elemezte volna érzéseir, akkor észrevette volna,
hogy tulajdonképen tévedés áldozata: ugyanis csak
az idő volt fiatal. És megtévesztette a tövisf.alvai
új élet-kezdés, ami igazában nem kezdés, hanem
csak új bekezdés volt. A reggeli órák erősek, erő
sebbek, mint a későbbiek. Nem terheli őket a teg
nap fáradtsága, az éjtszakák részegsége, a küzdel
mek indulata, bosszúsága vagy vesztesége. Reggelre
minden elillan az emberből, ami tegnap megfeküdte
az erőket: így például elkullog az ember szíve rnel
lől a szeretetlenség ugató kutyája, az ember fáradt
agya mellől pedig elsompolyog a tüzes szakállú vad
zongorista, a Mefisztó-szemöldökű fekete lázító.
Az így' egymagára maradt emberre ráköszönt haj
nalban a Nap: - Szabad egy fordulatra?- És az
ember szívesen szótfogad ennek az áldott nagy
Táncoltatónak. A gyermek vasalt kis nadrágjával
délelőtt tízre már a fára szalad, az öreg nyugdíjas
templomba topog, a fiatalok munkába rohannak, a
Rózák pedig sietve asztalt terítenek az új naphoz.

A napbanéző Pálra ráköszönt valaki. Nem látta
a köszönőt, mert behúnyt szemmel terítette kia
fényre orcáját, de a köszönést hallani vélte.

- Jó reggelt!
- Jó reggelt! - mosolygott vissza Pál és

évődni kezdett örök barátunkkal, a titokzatos Idő

vel. - Huncut vagy ám, Idő, mert úton-útfélen
nagyon ajánlod magadat! Reggel, délben, este min
díg jónak mondod porcióidat.
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- Jó is vagyok én! - vágott vissza az Idő. 
Jó puha szőnyeg vagyok, hosszú, piros futószőnyeg,
amelyet a Nagy Kéz gurít és terít ki király és
cigány, öreg és gyerek lába elé. Az emberé aztán
a nagy lecke: élni, járni rajta. Igazán nem az én
hibám, hogy egyesek cigánykereket vetnek rajtam,
mások viszont szépen elvégzik munkájukat.

Pál csak egy fanyar mosollyal válaszolt a szel
lemeskedésre,

- Nincsen igazad! - indulatoskodott az Idő.
- Egyáltalában nem vagy öreg és én nem örülök
a cigánykerekeknek. Te még nagyon is munkaképes
vagy. Nagy akciók bújkálnak kezeid között. Elő
velük! Huncut az ember, amíg mozog, szokták mon
dani. Nos, ez valóban így van. Sokat tehet az ember,
amig él. Hogy idővel lassúbbra fogja .az ütemeket,
az tisztán stílus dolga. Az emberben hétévenkint
nemcsak a test anyaga: a vér, a hús, a csont cseré
lődik ki, úgyhogy semmi sem marad belőle, hanem
felcserélődik a lélek is. Stílusok sora következik:
aki ilyen volt, olyan lesz. De miért lenne ez baj?
A baj ott kezdődik, amikor mozgalmas helyre tehe
tetlen ember kerül, vagy amikor az események góti
kájába lelki-törpe gurul. Nos, ez már szépséghiba.
Sőt katasztrófa..

- No és mi az én esetem? - ráncolta kérdőre

homlokát Pál.
- Vincellér került tövisbokor mellé. Ez történt

és semmi több - mosolygott az Idő. - Ez a te
eseted. Érdekes eset egészében is, részleteiben is.
No de ne vágjunk az események elébe, mert akkor
önmagunk alatt fűrészeljük el a fát. Márpedig ez
esztelenség lenne! Ma az a tennivaló, hogy öleld meg
a lehetőséget: légy jóban a percekkel és gyüjts a
Nagy Naptól sok meleget, hogy meleget sugárzó
öreg kályha, nem pedig kopott fűtőtest légy az Úr
szőllőskertjében.

Tisztelendő úr, kérem, tessék beteghez jönni!
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Pál meghökkent. Behúnyt szeme megrebbent. A
tornádeljáró tövében kis legényke lihegett.

- Tessék szíves lenni nagyon sietni! - ismé
telte meg leckéjét ,a fiú.

Ez az élet! - Sietni! Tessék sietni! - Hát vajjon
nem vétek ez a stílus ellen? Hogy tud sietni egy
öregedő ember? Lám, ezek az életnek azok a zava
rai, amelyeken túl kell tennünk magunkat, mégpedig
nyugodtan és könnyedén.

A beteg egy tornác végén feküdt szénacsomón.
Egy fiatal, alig 20 éves-legény testéből lassú szivár
gással folydogált az éltető vér, majd elbújt a szé
nában, nyomokat hagyva földön, .ruhán, testen. Der
mesztő kép volt. Valami különös tragikum villant
abban ,a szomorú tényben, hogy fiatal fiú nézett
Pálra esdő meleg tekintettel: Mentse meg az élete
met, Tisztelendő úr.

Az udvarra szétvert harctér csendje feküdt.
Pál érkezésekor egy férfi tűnt el az udvarról. Be
ment a házba. Ezzel üres is lett a szomorú színpad,
amelyen egyelőre a Titok volt a főszereplő. Fátyol
ban és véres ruhában.

- Ki vagy, fiam?
- Idegen.
- Mégis, ki vagy? Mondj valami közelebbit!
- Keresztény.
Pált valami drámai meghatottság járta: át. Aram

volt-e vagy mástéle lelki erő, nem tudta megálla
pítani. De nem is ért rá erre. A fiú felé nyujtotta
két kezét és megszorította a feléje emelkedő remeqő
gyerekembert.

- Akkor nem vagy egészen idegen, kedves
fiam, akkor te testvérem vagy. Beszélj, mi történt
veled?

A fiúból nehéz sóhaj szakadt feJ.. Melléhez
emelte két véres kezét és szétgombolta az ingét,
hogy a szíve levegőhöz jusson. Nem válaszolt azon
nal, talán fölöslegesnek vélte ilyen beszédes képhez
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a magyarázó szöveget, vagy talán' nem tudta, hogy
miként és hol kezdje a szomorú történetet. Oldalra
hullajtotta fejét, úgy suttogta el vér-es-fekete vallo
mását.

- Édesapám lovat vett a mult vásáron. Hibát
lan, szép jószágot. A ló ebbőí az udvarból való volt.
Harmadnap pecsétes, ajánlott levelet küldtek ránk
innen és felszólítottak, hogy vonultassuk be a be->
sorozott Gidránt a katonasághoz, mert lefoglalta az
állam. A levél nagyon megtört bennünket. Bántotta
édesapámat, hogy szándékosan megkárosítottak min
ket. Ennek a háznak a tulajdonosa volt a károsítónk.
Biztosan azért adott gyorsan túl a lovon, hogy üsse
meg magát más. Ezért aztán felültetett édesapám a
IÓIla, és azt mondta, hogy. hozzam vissza és adjam
vissza. De pórul jártam, mert szóváltás támadt
közöttünk és összetörtek.

- De nagyon ám! - szólalt meg egy öregember
Pál mögött. Valahonnan a ház végéről sompolygott
elő. Ajtatoskodni jött a Szentséghez.

- És a háziak? - szólt Pál 'széjjelnézve az
udvaron. - Hol vannak?

Nagy csönd következett. A beteg talán azért
nem szólt, mert nem uart azokra gondolni és azok
kal foglalkozni, akik botra szórták és késhegyre
kapták. Az öreg tanúskodó sem szólt semmit, mert
a véres szóból kevés is sok. E helyett egy szomorú
tekintetet vetett a házra.

Pál a pitvarajtó felé nézett, amely mögött szót-
lan csendben lapult egy véreskezű család.

- Kik ezek?
- Hívei - szólt az öreg.
- Akkor hát ők is keresztények! - úgy mondta

ezt a vérében fetrengő legény, mintha aláirásnak
szánta volna egy képhez, szűkszavú, de sokatmondó
szövegnek.

Pál lehullajtotta a fejét és csak annyit mondott:
- Szomorú kereszténység. - Aztán, hogy leplezze
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zavarát, keresztet vetett magára is ,és ,a véres fiúra
is és más, egészen templomos hangon mondta: 
Az Úr legyen ajkadon és szívedben, hogy helyesen
vallhasd meg bűneidet.

Két ember közé a láthatatlan harmadik ereszke
dett le: a: szénacsomón született Bűnbocsátó.

Amikor felállt Pál, körülnézett; hogy mit kezd
jen és mit tegyen, mert tennie kellett valamit. El
végre nem maradhatott a vérében a legény, nem
maradhatott segítség nélkül a szalmacsomón, a sza
badban. Először is bement a házba, békét köszönt
a ház lakóira, szava azonban visszhangtalan maradt.
Pál megérezte, hogy most erősnek és okosnak kell
lennie, mert nehéz ügye lesz.

- Emberek! Mi történt itten?
- Aminek történni kellett! - horkant fel egy

alak a szoba mélyéböl. Szava véres volt és sötét.
Nagyot nyelt, aztán odavágta a kalapját a vetetlen
ágyra.

Pál elsápadt, aztán izzó keserűséggel robbant ki
a lelke:

- A szerétet nem cselekszik rosszat oa fele
barátjának!

- Ki az én felebarátom?! - vágott vissza a
szoba mélyén álló alak. Úgy mondta ezt, mint aki
a kérdésére nem vár választ, mert elintézett problé
ma ez az életében. A kérdést meghagyta kérdésnek,'
nehogy cselekvésre kötelezze. Igy tett Pilátus is
annakidején az igazsággal.

Pál egy percig kinézett az ablakon, aztán ökölbe
szorította két tenyerét, és megrázva a ház közepén,
felnyögött:

- Szörnyű, hogy még mindíg itt tartunk! 
Nem szólt többet, sarkon fordult és kímente ház
ból. Szívszorító érzesekkel lépett vissza a küszöbön.
Az első küszöbön Tövisfalvén. Rettenetes tragikum
a világhódító kereszténység királyi koronáján, hogy
nem diadalmaskodik minden keresztényben a valódi
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evangéliumi szeretet. Ez az evangéliumi szeretet
más, mint a törvénytudók és törvénytnagyarázók
szeretetparancsa, amelyben a legtöbbször nincsen
köszönet, mert kompromittálja a felebaráti szerétet
törvényében a lényeget: azt tudniillik, hogy mindíg,
minden körülmény között kell szeretnünk ember
társainkat, még ellenségeinket is. Pál szörnyű ter
het cipelt a szívében, azt a tudatot, hogya keresz
tények lelkén nagy nyilt seb van, melyet azok
tJágítanak és azok nem engednek begyógyulni, akik
nem lelik az emberek között a felebarátot. Vannak,
akiknek ez élete gyűlölködés, lopás, verekedés,
marakodás i és miután elintézték, megölték ellen
felüket. égrenéző! szemforgatással szögezik le: "Nin
csen ellenségem." - Szörnyű, micsoda Krisztus
nélküli kereszténység ez! - nyögött fel Pál befelé
hulló keserűséggel, messze révedező töprengéssel.

A zavarba jutott ember segítség után pillant.
Pál is szétnézett, kivel állhatna össze és kivel
felezhetné meg a keserűséget. De nem látott sehol
senkit sem.

- Vannak bizony itt emberek - szólalt meg
a kisajtób~n álldogáló legényke.

- Hol? - fakadt ki Pál.

- Mindenütt a keritések mögött. Elbújtak, a
bokrok között guggolnak és onnan lesik, hogy mit
tetszik csinálni.

- Igen! - döbbent meg Pál. - Szörnyű! Akkor
nincs itt mit kezdeni. Vállam ra kapom a betegben
Krisztust és hazaviszem. hogy vendégem legyen.
A szikkadtszívűeket pedig saját lelkiismeretükre
hagyom, hadd mardossa őket a féreg, miként az Irás
mondja: "Gyötrelem és szorongatás til sorsa minden
emberi léleknek, ki gonoszat cselekszik." - Nem
szólt többet, a beteg felé sietett. A beteg azonban
éppen abban a pillanatban tűnt el a ház mögött. Az
öregember vitte el kis hajlékába kézenfogva, át-
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ölelve. Pál áldást vetett utánuk: "Dicsőség, tisztesség
és béke mindenkinek, ki jót cselekszik."

A vérzősebű legényke abban a pillanatban meg-
torpant és feljajdult:

- Jaj, mi lesz a lovunkkal?
- Elintézem. Ne aggódj míattal - szólt Pál.
A ló az udvaron állott, fához kötözve. Takaró

nyúlt el rajta, nehogy megfázzék. Pál hozzá ment,
megveregette, megsimogatta. Eddig észre sem vette,
most aztán körüljárta, megfogta: a kötőféket és halk,
befeléhulló szavakkal sóhajtott fel: - Ha fiatalabb
lennék, megnyergelnélek, miként Pál apostol annak
idején szintén megnyergelt egy paripát. En is keresz
tények után rohannék, de nem ezért, hogy elfogjam
öket, hanem azért, hogy megértessem velük ezt a
nagy igazságot: Isten a Szeretet. Aki szeret, az Isten
ben marad és Isten őbenne! Es nem szűnnék meg

-hangoztatni, hogy "gondoskodjál arról, testvér, hogy
jó híred legyen" az emberek között. Ne feledd, akí
azt mondja, "szeretem az Istent, de gyűlölök vala
kit", ez hazug! O, mennyi álnokság és üresség,
mennyi külső vasaltság és mennyi belső turpisság,
térdhajtás és belső kongás hangoskodik ,sokak, na
gyon sokak kereszténykedése, keresztvetése és
égrenézése mögött! A hit egymagában halott. A
dogmák közé oda kell iktatni a tennivalókat, még
pedig vörös betűkkel, hogy lássa és tudja míndenki.
A tennivalót nem szabad elhallgatni. Szentpáli lova
sokat kellene útnak indítani a világ minden tájára

, és útjára, hogy izzó arccal, rózsás ajakkal, lángoló
újmutatással hirdessék szüntelenül, egészen a sírba
borulásig: "Szóljak bár az emberek vagy ez angya
lok nyelvén, ha szeretetem nincsen, olyanná lettem,
minta zengő érc vagy pengő cimbalom. Es legyen
bár prófétáló tehetségem és ismerjem bár az összes
titkokat és minden tudományt, és legyen bár olyan
teljes hitem, hogy a hegyeket áthelyezzem: ha sze
retetem nincsen, semmi sem vagyok. Es osszam el
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bár egész vagyonomat a szegények táplálására, és
adjam bár át testemet úgy, hogy elégjek: ha szere
tetem nincsen, semmit sem használ nekem! A szere
tet türelmes, nyájas: a szeretet nem féltékeny, nem
cselekszik rosszat, nem fuvalkodik fel, nem nagyr a
vágyó, nem keresi a magáét, nem gerjed haragra,
nem gondol rosszat, nem örvend a gonoszságnak,
de együtt örvend az igazsággal: mindent eltűr, rnín
dent elhisz, mindent remél, mindent elvisel."

A nap égi fénnyel szórta tele a merengő embert.
Hivatást és küldetést szentesített most is, miként
annakidején a damaszkuszi úton. A tövisfalvai tisz
telendő azonban más missziót érzett ereiben, mint
a damaszkuszi út Saulja, Pál újra izzóvá akarta
tenni a keresztényekben a keresztény lelkületet,
hogy a világ a keresztények táborát tetteik után
ítélhesse meg, mdként gyümölcseiről ismerni meg
a fát.

Öriásí vállalkozás!
Különösen délután, amikor a legnagyobb szán

dék is törpe vággyá és kicsinyakarássá zsugoro
dik össze. Pált lángra lobbantotta a vágy. A vágy,
amelyik azonban nem tudott lóra pattanni, hogy'
vágtató híradással és tanítással követelje az új idők
nagy, szent összeesküvését, a szerétet szövetségét,
amely feleslegessé tenne minden börtönt; rendőrt,
kulcsot, kilincset és bilincset és azt eredményezné,
hogya föld a boldogság alázatos tűzhelyévé válnék.

Pál ,a ló mellett maradt - a porban. Tövistalva
porában. A szemével és tekintetével azonban meg
igazította a nyerget és valakit beleálmodott, aki
egyszer majd az onevében is hirdeti: Szenteljük meg
ezt a földet szeretetben! .

Vannak képzelődések, amelyek már majdnem
látomások. Ilyen volt Pálé is. Napsütéses és tiszta
ságos. Harangoztak is hozzá. es ő volt az öreg
sekrestyés, aki boldogan nézi az előtte lobogó Szent
Tüzet, melyhez ő hordta össze a rőzseket. Az el-
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jövendő nagy Tűzben pedig; egy arc mosolygott reá,
amelyre áldást adott, hogy hirdesse a szeretetet.

Pál eloldotta a kötötéket és odaadta a kisajtó-
ban ácsorgó legénykének:

- Vezesd biztos helyre.
A fiú elment.
Pál utána nézett. Aztán ő is hazaindult.
A templomdombon még mindíg harangoztak.

Pál felnézett a hegyen őrködő templom torony
keresztjére: - Szeretném legalább akkora körzet
ben szolgálnia szeretetet, ameddig ellátszik a tövis
falvai kereszt.

•
Aki a tővisfalvai plébánia épületét megtervezte,

bőlcs ember volt. Egyszerű épületet rakott a domb
oldalra, arnível nem tette iriggyé az embereket. Nem
épített palotát, nehogy azt mondhassák a kis kuny
hók morgói: - Minek olyan nagy ház egyetlen szál
embemek? - A hegyes vidékeken amúgysem épül
nek nagy házak, mert a hegyek szerénységre intik
az embert. Igy született aprösnek a tövisfalvai plé
bánia az örökké feketében suhanó reverendás árnyék
számára, amelyik változó vonalakban ugyan, de
végtelen folytonossággal jött-ment a templom és a
paplak között.

. Pál is megfért a paplakban.
Sót, volt egy ajtó, amelyiken alig lépett át. Ez

a konyha felé nyílott. Atlermészetes világba. Kissé
zajosba és sza gosba, amelyben tocsogók sorakoznak
a padlón, rézüstök villognak a falon, fényes porcel
lánok rikítanak a polcokon. A takaréktűzhely a
vasnak és a tégiának valami rendkívüli összetétele
volt. Alakra nézve egy megbomlott, sziszegő macs
kához hasonlított, amely elöl és hátul megereszke
dik, a középen pedig magasba ível. A füstcső mint
valami görbe, mérges macskefarok rontott a falnak.
Az építmény minden éle-széle vasalva volt. Igy a
legnagyobb tüzelés vagy a legsürgősebb főzési
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rohammunka esetén sem robbant volna szét a sze
relvény. A nagy darab alkotmányt az egyházközség
meszeltette negyedévenkint. Igy évtizedes egymás
utánban a fehéres színnek minden árnyalata sora
kozott fel egymásra a tűzhelyen. A tűzhelynek ki
tűnő huzatja volt. Jó tűz égett 'benne.. Olyankor az
elülső részen levő kétlyukas kisajtó úgy ontotta a
fényt, mint egy morgó macska szeme. Dühös döröm
böléssel, míközben polgári nyugalommal sétáltak a
felívelődő hasalj, mint tüzes hídJalatt az egerek. A
cincogó világ számára azonban az igazi rettegést
a tűzhely őre,. a szakácsnő jelentette.

Róza.
Róza sokat mozgó, kevés szavú, maga elé me

redő, szemüveges egyéniség volt. Személyleírásánál
minden vonatkozásban a rendes, általános jelzőket
kellene használni, az orrát kivéve. Ezt kissé maga
san hordta. Jellegzetes módon folyton magasra rán
tott orrcímpável járt. Talán a szagok és a füstök
miatt, amelyek évek folyamán orra alá csaptak, de
lehet, hogy veleszületett természeténél fogva. Ne
járjunk utána és ne döntsük el. Elvégre az embert
a belső erények teszik szimpatikussá és kiválóvá.
Róza mindenesetre jóságos lélek volt, ámbár nem
adta fel könnyen és olcsón bizonyos elveit. Ezeket
legokosabb volt nem érinteni vagy pedig kikerülni.
Róza egyébként nem volt mai gyerek. Jól benne
volt a korban és ennek igazolásául mindíg feketé
ben járt. Nem volt virító rózsa, de nem is akart az
lenni. Nem igyekezett látszatmegoldásokkal pótolni
a hiányzó valóságokat. Igazi mozgó pont volt egész
életében, semmi több. De a pont is sokat számít
gyakran.

Amikor Pál megkapta a Tövisfalvára szóló ki
nevezését, így bókolt be a konyhába:

- Na Róza, eljön-e Tövisre rózsárrakj
Róza nagyot akart nézni, ezért feltolta a szem

üvegét a homlokára, aztán szerényen mosolygott
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egyet, ami azt jelentette, hogy mans csomagol. A
csomagolás után ráperdült egyagyonszegezett, ro
zoga ládára és a láda elhozta Tövisfalvára. Itt a
leszállás után azonnal alaposan szétnézett azon a
folton, amit úgy hívnak: "paplak" és tüstént bele
merült a munkába. Jött-ment. Lótott-futott. De kel
lett is mozognia, mert hiszen az új világ nem volt
egészen kiépítve. Folyékony halmazállapotban volt
még minden: a bútorz,at, a ruhák és az edények.
Költözködési stádiumban. Az egyik szoba még
negyednap is rendetlen volt. Pál pap be is szólt a
konyhába:

- Róza! Hozza rendbe avendégszobát!
Róza nagyot nézett:
- Talán csák nem jön már vendég, híszen még

mi magunk is vendégek vagyunk!
Pál a diófa alatt állott és onnan szólt vissza:
- Az esperes úr jön. - Aztán pár irányvona

lat húzott, majd elrendezte, hogy az üvegajtós könyv.
állványa sarokban maradjon. Arra kell állítani a
fényképet. Végül ezzel zárta le az intézkedést: 
A többit jobban tudja.

Pál gYakr.an használta ezt a mondatot: "A töb
bit már tudja." Amikor Róza ezt hallotta, minden
hatalom neki adatott abban a keretben, amelyet Pál
eléje rajzolt. Ezúttal a vendégszoba volt a keret.
Ebbe kellett beleillesztenie azt a bizonyos fényképet
is, amely miatt Pál visszaszólt. mégpedig hangsúlyo
zottan.

Róza már ott sem volt a konyhában. 'Elveszett
abban a kis szebéban. amelyben fejebúbjáig ért a
rendetlenség, mert nemcsak az lapult meg a kis
szobában, ami oda való volt, hanem sok más is:
ládák tele és kongó állapotban, képek, szobrok
sarokba állítva, üvegek, cserepek, függönyrudak és
szőnyegek. Tervszerűtlenül és rendetlenül.

Róza először alaposan szétnézett, nem művészi

és mérnöki szemmel ugyan, hanem a célszerűség
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szemüvegén keresztül. Munkára lendítette a kezét
és megindult az elrendezkedés. Körülbelül úgy, mint
a nagy világmindenségben annakidején Isten kor
mányzó keze nyomán. Isten is külön helyre tolta
a vizeket, külön helyre a földrészeket, aztán ledug
dosott ide-oda valamit, hogy mutasson valamit ez'
a világ, ha majd szétnéz benne Ádám és Éva, Ilyen
gondolatokkal tolt, emelt, porolt Róza is.

A raktárból szoba lett. Mégpedig kedves kis
szeba: ággyal, éjjelíszekrénykével, asztaltal és
mindazzal, amire a vendégnek szüksége lehet. Maga
a szentsüvegű püspök úr is elhálhat ebben - büsz
kélkedett csendes befelé-beszélgetessel Róza, - aki
egyébként igen nagy tisztelettel tekintett mindíg a
püspök fejére, azon is legfőképen a süvegre. Talán
az életszentség égbetörö kicsúcsosodását látta benne
vagy valami más megfoghatatlant. A valóságot
nehéz volt kívülről eldönteni. Az bizonyosnak lát
szott, hogy Róza szemében a szent kehely után rnínd
járt a püspöksüveg következett. Azonnal és azonos
tisztelettel.

Helyére került az alig másfél méter magas
könyvszekrény is. Valójában már akkor is a vég
leges helyén állott, amikor Róza rendcsinálás végett
a szebéba lépett. Ezt ,a szekrényt maga Pál állította
a sarokba a fuvarosokkal. Rózának már csak milli
métereket kellett rajta igazítani. A szekrény tartal
mát maga Pál ágyazta be annak homályos mélysé
gébe. Az ajtaján díszes tejüveg volt. Hogy milyen
könyvek voltak a szekrényben, azt Róza sem tudta.
Mások sem nagyon. A könyvek gerincén voltak
ugyan címiratok, de azok az aranyló betűk nem je
lentettek többet Róza szemében, mint a nevek az
embereken. Csak akkor tudjuk meg, ki és mi lakik
az emberekben, ha felnyit ják, kabátjukat és ingüket.
A könyvek is csak akkor árulják el tartalmukat, ha
az olvasó keze között kígombolódnek, ha kiárad a
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bennük rejlő erő: ha földre teperik a hitetlent vagy
magasba emelik a reménytelént.

A szekrény mindíg zárva volt. Pedig sokat nyi
togatta Pál.Orákhosszat elüldögélt előtte. A láto
gatás után azonban kattant a zár és továbbra is titok
maradt a belső. Fokozta a szekrény titokzatosságát
az a latin írás is, amely a homlokzatán díszlett kis
ezüstplaketten: SACERDOTIBUS DE SACERDOTI
BUS. Róza ebből ·a három szóból csak a DE szócskát
értette. Véleménye szerínt ez az egy szócska magyar
beszéd volt. Nem mondott ugyan sokat, de azért ele
get. Valami ellentmondás feszült benne. Ez a "de"
rendesen a dac hátán szekott lovagolni, ha pedig
gyalog jár, akkor toppant hozzá az ember egyet.
Erőset és mérgeset.

A "de" szócskát két latin szó vette közre. Bizo
nyára szelídítésképen -=- gondolta Róza. De miért
volt szükség éppen kettőre ugyanabból a szóból, az
újabb talány volt,. melyet Róza nem tudott megfej
teni, mert magyar anyanyelvén kívül csak konyha
nyelven tudott. Ez a konyha-nyelv pedig olyan volt,
mínt ,a patikáriusok beszéde: csupa kavarás, keverés,
kenés és főzés, csupa recept és mérés.

Végül a fénykép is rákerült ,a könyvsz.ekrény
tetejére. Nem volt nagy kép, mindössze üveglapok
közé szorított levelezőlap. Izléses márványtartóban
állott, örökös vigyázz-állásban. Ez la fénykép azon
ban kevés Iett volna egymagában a könyvszekrény
felső lapjára. Nem is volt társtalan. Mellkép-nagy
ságú Krisztus-szobor állott mögötte. A szobor egy
szerü, de ízléses, szép terralith-öntvény volt. Bizo
nyosan nagyon sok példányt készített belőle a
gyártóüzem. Jól tette, mert szép, hatásos müvet ad
kotott. A szobor kiemelkedő része a szomorú Krisz
tus-fej volt, amely mögött töviskorona látszott a hát
térben gloriolaképen. Krisztus fájdalmas nézésset
hajlott rá a fényképre.

A szobor jobb- és baloldalán ízléses váza állott
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Vázákban egyébként nem volt hiány. Pál papnál
nagyon szerétték a virágot. A sok váza közül egyet
éppenúgy kezelt, mintha örökmécses lenne. Mindlíg
volt benne egy-két szál virág vagy legalábbis fenyő
vagy temeríszkusz-égacska. Télen és nyáron is.

Ez az örökké virágzó váza a dolgozószobában
volt.

*
Aki nagyon szívére veszi az emberek kellemet

lenkedéseit, az mihamarabb emberkerülővé válik.
Nincs mit tagadni, az emberek rakoncátlan gyerme
kek. Nem nyugszanak. Törtetnek. Pészkelődnek,
miközben bizony könnyen rátaposnak mások lelkére.
Van, aki fájó szívére ráfújdogál, mint a gyermek a
sebére, vagy talán mesével csitítja elszomorodott
gondolatait 'és aztán ismét belevegyül a forgatagba.
Vannak azonban olyanok is, akik kivonják szívüket
a forgalomból ... ne taposhasson rá senki. Az ilyen
ember lassankint csak azokat fogadja szívdobbanás
nyi közelségbe. akikben bízhatik és akik lábujj
hegyen járnak körülötte. A többi embert kimérten
"kezeli".

Pál élete alkonyán arra ébredt, hogy kevesen
keresik fel. Pedig valamikor sok vendége volt, nagy
baráti köre. Nótás-mókás forgóhintés volt, aki sok
embert ültetett a barátság és boldogság Iovacskáíra.
A forgóhinta azonban mindíg lassabban keringett. a
lendület alábbhagyott és a látogatók úgy eltűntek,
- sokan fizetés és hála nélkül - hogy végül is egé
szen egymagára maradt. Csak az élményei maradtak
vele. Részben a bőrén, részben a szívében.

Persze, azért nem volt egészen társtalan. Páran
kitartottak mellette. Ilyen régi, hűséges embere volt
az esperes.

Régen a kő is lágy volt. Az esperesek régen
mások voltak, anyagiakban is és formájukban is.
Régente mosolygósnak, kövérdednek és öregnek
kellett lennie a papnak, hogy hatvan esztendős ko-
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rában esperessé legyen. Ha nem tényleges, akkor
legalább címzetes. Ma bizony más a helyzet és más
a gyakorlat. Megváltozott az esperesek munkaköre,
hivatása is. Nem a papi, hanem az irodai. A mai idők,
esperese nem "láttamoz", hanem rohamra vezeti
társait.

A régi kellemes gesztenyefák helyébe más fák
kerültek. Pál esperese akácfa volt. Építkezéshez jó
anyag, virágos jókedvében gazdag szeLlemi kamara,
de nem volt tanácsos megmászni, mert tüskés ter
mészetű lév-én, könnyen megkarcolt. A püspök azt
szerette benne, hogy jó haszonfa volt az egyház
megye kertjében. Pál viszont májusi virágzásai míatt
rajongott érte. Egyébként pedig kerülte a kerület.
Kölcsönösen: ő a kerületet, a kerület meg őt.

A rózsát érteni kell megfogni. Az akácfát is.
Óvatosan és szeliden kell megkörnyékezni. A meg
markolás után pedig nem kell elengedni. Pál is ra
gaszkodiott espereséhez. aki hűségért hűséggel
fizetett.

Az esperes Simonvárról jött Tövisfalvára. Mo
csaras. lápos világból. Paptársai ugy vélték, hogy
ezért nem érti a hegyvidéki papok nyelvét és lelkét,
mert más a hegyek kenyere és más a völgyeké. Pál
és az esperese megértették egymást. Minden a szíven
és a témán fordul meg. A társalgáshoz gyakorlat
kell, a megbeszélésekhez azonban szív. És téma. Sem
az egyik, sem a másik nem szerette 16 léha tárgya
kat. A mélységből és a magasságból markolták az
anyagot és minden anyagba fényt gyúrtak. Ezért
világított a mondanivalójuk.

Az esperes érdeklődessel szemlélte Pál lakását.
Itt-ott élénken helyeselt, egyébként pedig egysze
rűen tudomásul vette azt, amit látott.

- A mi korunkban az a fontos, hogy kapasz
kodjunk bele az új földbe, nehogy valami kis szél
is felborítson bennünket. ,

Pál megértette a célzást. Nevetett.
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A vendégszobaban megállottak a könyvszek
rény előtt. Pál feltárta az üvegszámyakat és napot
engedett be. Elmondta, hogy Róza szemében való
ságos frigyszekrény ez a kis könyvtár, mert a többi
szekrény nyitva van előtte, csak ennél várja lakatos
titok. De titok előtte ez a szekrény azért is, mert
varázsigének nézi e három szót: sacerdotibus de
sacerdotibus,ami egyszerűen csak annyi, hogy:
papoknak - papokról.

- Es kit ábrázol a fénykép? - mutatott az es
peres a szekrény. tetejére.

- Ehhez előbb le kell ülnünk! - szólt Pál nem
titkolható izgalommal és bevezette az irodába az
esperest.

Az esperes egy karosszékbe ült és várakozóan
nézett áta másik sarokba, ahol Szent Pál apostol
méter-rnagas szobra tövében ült a másik Pál, a tövis
falvai pap.

- Első kápláni állomáshelyemen - kezdte Pál
- keresztapa lettem. Egy asszonyka járt be a plé-
bániára nagyrnosásra és nagytakarításra. Az asz
szonyka széthulló életet élt a férjével, aki ködbe
vesző útjairól csak testben szokott hazatérni. Lelke
valahol másutt maradt és odamaradt lelkével együtt
id jóság, a fínomság meg a köteles családfenntartói
gondosság is. Az asszonyka mosott, vasalt s közben
píhentetőül 'Sírdogált.

- Egyszer keresztelésre hívtak. A szokásos időn
kívül, Napközben. A sekrestyébe siettem, ahol a
szülésznő várt magánosan, karján egy gyermekkel.
Síró csöppséggel.

- Hol vannak a keresztszülők?
A szülésznő rám nézett, aztán bocsánatkérőn

csak annyit mondott: - Nincsenek keresztszülők.
- Kié a gyermek?
- Az Anikáé.
Meghökkentem. Anika volt a plébánia nagy

seprűje. Szegény jó mosónőnket becéztük Aníkánsk.
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mert rendes, jó és tiszta lélek volt. Egyébként pedig
Anna volt a becsületes keresztneve.

- A keresztanyaságot magamra vállalom, 
mondta ,a szülésznö - keresztapa után azonban nem
jártam. Anika fekszik. A férje nincsen itthon. úton
van. A nagyvilágban. Sokáig töprengtünk. hogy mit
csináljunk, kihez forduljunk, végül is abban állapod
tunk meg, hogy káplán urat kérjük meg, álljon a
kisgyermek mellé. Legyen védelmezője. Vállalja el
a keresztapai tisztet.

Meglepett a lelki kapcsolat ilyen váratlan fel
ajánlása. Pár percig töprengtem lapozgatva a szer
tartás-könyvben, aztán engedtem a reám rohanó ér
zéseknek.

- Jól van! - mondtam. - Mi a gyerek?
- Fiú.
- Es mi lesz a neve?
- Anika azt rnondta, hogya névválasztás t ré-

bízza a keresztapjára.
- Síromig rejtély marad előttem, miért jutott

Timóteusz neve az eszembe. Döntöttem. - Tímóteusz
lesz! - mondottam és ráadtam a csöppségre ezt a
ritka nevet.

A keresztelési szertartást 'bizony nagy belső iz
galommal végeztem. Nem egyszer rendet kellett
teremtenem képzeletemben. Gondolataim érzelmeím
mel birkóztak. Közben pedig Aníkát Iáttam, amint
ágyában gyötrődve őrzi otthonát. Hezavárja a fiacs
káját, aki mint Timóteusz fog megérkezni édesany
jához. En pedig Pál vagyok, - fonogattam tovább
gondolataimat - annak a Pálnak gyarló követője,
akinek szintén volt egy ügye egy másik Tímóteusz
szal, Eunükének, a·nnak a rég meghalt zsidó Anikó
nak a fiával. Es a bibliai fiúnál sem szerepelt az édes
apa, mint itt sem ...

A keresztelés megtörtént. A szertartás után a
szentélybe vitte a szülésznő a gyereket és hosszan
álldogálva, imát mormoít a kis csöppség feje fölött.
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Éppen az örökmécses alatt álltak. Akarva-e vagy
önkénytelenűlválasztotta-e ki azt a központi helyet,
nem tudom. Nem kérdeztem meg, de nem is felej
tettem el. Megható látvány volt. Nem tudtam szaba
dulni a gondolatoktól: szegényes párnácskában ...
ártatlan fiúcska ... feje fölött égő láng ... katona.
avatás . .. Krisztus szolgálatára... Az ima után a
szülésznő nagysietve hazament a kisfiúval. Szomorú
házba, nagyon 'Szegény jászolba.

Aznap estére nagy ugatással viaskodni kezdett
valakivel a kutyánk. Miféle idegen lehet? - töp
rengtem. Káplánszobám ajtajához alig pár lépés
nyire volt a tornác. Négy-öt kemény lépés után va
laki rávert az ajtómra. Nem kopogás volt, hanem
támadás. Az Anika férje robbant be. Csomaggal
ölében. A gyermekkel. Nagyot fújt, aztán köszönés
nélkül felhorkant:

- Tartsa el ezt a gyereket, ha csúffá tette a
fészkemetl - és lehullajtotta íróasztalomra.

A váratlan támadásra nem tudtam, mit tegyek.
Merre forduljak, kibe fogódzzam. A gyerekbe vagy
az emberbe?

- Ember, mi van magával? - kiáltottam rá
végül is.

- Nevelje fel a Tímóteuszát! - ordította láto
gatóm.

- Fiatalember voltam. Igaz, sose viaskodtam
senkivel, de most munka várt reám. Még hozzá
olyan, amire nem tanítottak a papneveldében. Dön
töttem, vá1lalnom ke1Jl a kellemetlen harcot. Vissza
kell lőcsölnöm a gyermeket a feldúlt apára. Még
pedig sürgősen és minden körülmény között,

- Semmi közöm a gyermekéhez! Vigye hazaI
- vágtam ez öklömmel az íróasztalra.

- Nincsen köze? - fújt nagyot a bősz alak -
nincsen semmi köze? - szíszegte fojtott torokhangon
és gúnyosan viliogtatta aJ szemét. - Hát ki mocs
kolta be a fészkemet?
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- Hogyan? Mivel? Mikor? - pattantam fel és
felháborodva néztem ellenfelemre, aki nem szűnő
hevességgel támadott.

- Ezzel a Timóteusz névvel!
A körülöttem forgó világ ebben a pillanatban

megállt, Egy kis lélekzethez jutottam. - Ember,
hát csak ez a baja? Hát ezért hurcolta ide ezt a
gyermeket? Nem sül ki a szeme ilyet csinálni ve
lem, aki a legnagyobb szívességgel ajánlottam Isten
oltalmába gyermekét? Ezt érdemlem meg azért, hogy
megfogadtam a templomban, figyelni fogom és sze
retni fogom ezt a ikis emberkét?

A férfi nagyot fújt. Kinézett az ablakon, majd
ránézett a csöppségre. A gyermek kopasz kis feje
megmozdult az összedúlt pólyában és, míntha-először
az édesapjára nézett volna, aztán lassú pillantással
reám. Az apa lassú mozduLattal felölelte, nézte,
nézte, aztán valami szégyenkező tekintettel reám
emelte szemét, majd hozzárn emelte az egész cso
magot a benne ágaskodó aprósággef és egészen
halkan ennyit mondott:

- Ha szeretní fogja, akkor csókolja meg!
- Teremtőm! - sóhajtottam - ez az ember

megőrült. De nem mérlegeltem semmit, hanem meg
csókoltam a kis csöppséget. '

- No, jól van, - mondta most már egészen
szelíden a férfi - ha ezután is szeretni fogja, akkor
minden rendben lesz, akkor van már apja a gyer·
meknek, mert én nem vagyok apja és én nem va
gyok méltó arra, hogy egy ilyen szépnevű gyer·
meket megcsókoljak.

A szívem helyrezökkent. A harcnak vége lett,
mégpedig nemvárt fordulattal. Az előbb vaksötét
világ hirtelen megfényesedett. Tágranyitott szem
mel néztem magam elé és mellemet tele szíppantot
tam megnyugtató, friss levegővel. A gyermek pedig
hezaindult. Az apja karján. A részeg ember Ieltű
nően biztos lépésekkel ment Je a tornác fokaín.
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Utána néztem. Ameddig engedte az alkonyati fél
homály. Titkon áldást is vetettem utánuk. Látoga
tóim baj nélkül jutottak haza. Aztán nőtt a gyermek.
Megnőtt. Jól tanult. Növekedett bölcseségben és ked
vességben Isten és emberek előtt egyaránt. Amit
pedig megígértem, azt becsülettel meg is tartottam.
Gondom volt a' gyermekre. Rajta tartottam a keze
~et, irányítottam a nevelését és elősegítettem testi
lelki fejlődését. Közben meleg érzelem fejlődött ki
bennem a gyermek iránt. Megkedveltem. Szívesen
hoztam érte áldozatot, mert akié a szívünk, azé a
pénzünk. Mikor eztán a gyermekből nagyfiú lett,
viszonyunk új jelleget kapott. Pál apostol és Tímó
teusz kapcsolatéra utalok. A gyermek is építgette
a hidat. Bízalommal viseltetett irántam, én pedig a
mai napig hú maradtam egy szívhez, amelyet szí
vemmel és lehelletemmel melengetek.

- Itt tartunk jelenleg, - rnondta Pál elérzéke
nyülten fejezvén be vallomását - jól esik, hogy
elmondhattam ezt ,a sorsszerű esetet. Greg história
ez, de mindennap újjászületik a szeretet állandó
megnyilatkozásában. S mennél tovább vándorolunk,
mennél jobban távolodunk egymástól, annál erősebb
és tisztább a köztünk kifejlődött kapcsolat, Én hiszek
abban, hogy ez <ai gyermek az enyém. Lélekben, sze
retetben és jóságban. És hiszek abban is, hogy az a
gyermek azért került mellém, hogy ne vesszen el
bennem semmi és hogy ne haljak meg halálommal
a koporsómban.

Pál elhallgatott. A néma csendben mindketten
kinéztek az ablakon. Abban az álombeli tartomány
ban jártak, ahol a Tisztaság és a Tisztesség a király
ésa királyné, és ahol az emberi szív sohasem szo
morkodik és sohasem sír. A kert felől gazdag bőség
ben ömlött be a szebába a fény. Szent Pál szobra
fényességbe öltözött és ebből Pál papra is hullott
bőven. Pál apostol szívesen felezett és osztozkodott
a szív emberével. A boldog szív fiatalít. Pál arcán is

45



megszépültek ,a ráncok. Kis időre elsimultak a ba
rázdák, talán Jutalmul azért, mert egy kis csillagot
őrzött a szomorú könnyes földön.

- Gyerünk vissza avendégszobába!
Az esperes mondta ezt. A kép e1'é állott ps jól

belenézett a fiúcska szemébe. Most már egészen
más szemmel méregette a képet. A fényképen meleg
tekintetű fiú nézett maga elé. Nyitott, nyárias apacs
inge gondos elrendezéssel hullott jobbra és balr,a.
Nyakán egy kis kereszt függött. Finom, sovány ercát
hátrahulló, puhafényú haj koronázta. Apoltan. Gon
dosan.

Pál, míntha a'láírás-t akart volna adni a képhez,
megismételte: - Hát ez az én fiam'

- Hány éves? - kérdezte az esperes.
- A huszadikban van. Már nagy fiúi
- Es hol van?
- Intézetben. Tanul.

•
Pál a sarokban ült, szobája egyik legvédettebb

szegletében. Kopott, süppedő karosszékbe süllyedt
és az élet zajlásán tűnődött, Az életet méregette,
amelyben egyesek éppúgy partooülő halászok, mint
ahogy mások leláncoltlébú evezőlapátosok.A folyó
vízről az emberek és az események ötlőttek eszébe,
akiket és amiket ugyanaz az erő görget mindig előre,
csak előre, 'amelyik ia folyamok szikladarabjait hen
gergeti néha magánosan, néha tömegesen. Az ő lába
körül is örvénylően kavargott már a víz. A Rajta
patak vize is meg más víz is: az élet vize. Az em
berek jó néhány hónapja süvegelték, köszöntgették
papjukat. akit már nem neveztek új papnak A csiz
ma csak az első sárig új, azután a használt darabok
közé sorozzák. A lelkípésztor pedig addig új, amíg
bele nem nyúl hívei ügyeibe és gondjaiba. Az első
kisebb-nagyobb probléma-megoldás után már jótevő
az ember s mint ilyen nem idegen többé.

Pál, mint az Orök Halász ernbere Igen törődött
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híveivel. Áldó kezével ki-kinyúlt az emberek közé
és néha hal akadt a horogra, néha kődarab. Néha
lélek, néha pedig rongydarab. Az egyiket mosta, a
másikat szárította, a harmadikat vasalgatta.

Bajos megmondani, hogy mí lakik valakiben.
Messziről ugyanis az ember nem több, mint két csiz
mába bújt nadrág, egy kiskabát, amíket ingestülés
mellényestül egy pántlika hurkol ,a nyakra valahol
fültő alatt. Ilyen az ember messzírőí nézve. Közelről

persze sokkal több ·és egészen más. Közelről már az
ing alá is lehet látni, sőt néha még a bőr alá is.

Ilyen közelségbe jutott Pál Cifra Gedeonnad, aki
látogatásra kopogtatott a plébániahivatalba.

Gedeon gumiloabda egyéniség volt. Nyughatat
lan természetével mindíg lendült-fordult, Izgett-moz
gott, jött-ment, puffant-pukkant. Bizonyára gyorsan
szőtték az élet bordaján s minden idegszála rezgés
ben maradt. Aztán meg olyan házból származott,
ahol más volt a levegő, mint a többi rendes hajlék
ban. Izgatottabb. Villanósebb. Lármásabb. A Cífra
ház lakói ember-emlékezet óta nehéz természetű em
berek voltak. Az ősök is, az unokák is. Azt tartotta
a falu hite, hogya Cifrák hasában kutya van, ezért
kötnek bele minden átaímenőbe és minden újonnan
érkezőbe.

Maga Gedeon sem volt olyan, mínt más rendes
ember. Aki egyszer végignézett rajta, az az első
percben önkénytelenül oda szeretett volna nyúlni
nyakkendöjéhez. Ez körülbelül olyan szerepet töl
tött be nála, mint a szekeren a tengelyvégszeg. Ha
hiányzik, akkor Gedeon szetesett volna. Nem is hi
ányzott soaa AnyaJkkendőjeennyira feltűnő ingó
sága volt, hogyegyeSlek szerint nem az ingre kö
tötte azt, hanem az inget húzta a nyakkendő alá.
A nyakkendő évek óta lengett-lobogott kidudorodó
ádámcsutkájén. Nem is ádámcsutka volt, hanem ge
dicsutka. Ami pedig Gedeon bokrétájának a színét
és formáját illeti, arról el lehet mondani, hogy nem
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volt sem színe, sem ékessége. Seszínű, sötétmultú
kís ruhapamacs volt az egész, foszladozó széllel. A
papríkás nyelvek boszorkány-gomolyagnak nevez
ték.

Cífra jó hosszú, ember volt. Olyan volt, mint a
perecárusok nyurga perecesrúdja. Sok minden rá
fért: a hírekből is meg ,a perekből is, mert nagyon
szeretett perlekedni. Beszélni is nagyon szeretett, és
sohasem rojtosodott ki a nyelve. Mondanivalóját
mindíg valami rejtett távoli célpontra igazgatta. Szó
val csavaros-eszű ember volt. Egész lelkűlete nagy
nyikorgó facsavar volt.

Pál még nem tudta, hogy ahova Gedeon benyit,
ott, ha addig nem történt semmi, azután bizonyosan
bekövetkezik valami. Embert látott Gedeonban. és
ezért szívesen fogadta.

Az első találkozás vonalán Gedeon rajtolt sike
resebben. Bőszavú üdvözlésbe kezdett és Pál kezét
szorongatva, hajlongott az egész falu nevében.

Pál széket adott a falu alá.
- Köszönöm a kedvességét, - szólt Pál - és

egyben megragadom arra is az alkalmat, hogy meg
köszönjem az ingyen-fuvarját. Köszönöm, hogy el
hozott. A maga neve is fel van írva a naptáramban.
Igazán nagyon rendesen elhoztak.. Már nem érzem,
hogy átültetődtem, Meggyökeresedtem ebben a kö
ves új földben. Jó föld. Hála Istennek! Istennek
dicsőség - embernek segítség! Segítségük akarok
lenni!

Gedeon e szavaknál térdére lökte két nagy te
nyerét jeléűl annak, hogy mondanivalója van, fejét
büszke és öntudatos magasságba lendítette és csak
ennyit mondott:

- Hát igen! - Aztán nagyot nyelt és hozzá
tette: - en voltam a karaván utolsó tagja. A nagy
lánc utolsó szeme. Hátulról irányítottam a szeke
reket.

- Igazán kedvesek, - mosolygott Pál - az

48



egyik jó ember húzott, a másik meg tolt. A multko
rában Mirha Mihálynak köszöntem meg, hogya
karavánt vezette, mert úgy tudom, hogy ő volt a
vezetőjük. Most meg magát süvegelem meg, Cifra.
Arany az élet ilyen emberek között. Bízom is, hogy
nem lesz fennakadás.

Cifra nagyot nyelt. Bokrétás csutkája hatalmas
rándulás után megpihent, de aztán valamí izgalom
ömlött el az arcán és különös hangsúllyal mondta:

- Hát ne is legyen! Mert nem bírom a fenn
akadást! Pedig hát így állunk! - folytatta neki
izgulva és megigazította maga alatt a széket. Ha
történetesen lovon ült volna, talán megsarkantyúzza.,
de így újra elhelyezkedve az egyszeru nádfonatú
széken, láthatatlan lándzsát emelt a magasba, amely
re egy Cifra-féle nyakkendőt képzelt harcídísznek.

- Boldogítson bennünket! - mondta valami
bősz lendülettel. Aztán megismételte: - Segítsen
bennünket! - EzzeJ1 aztán megtörtént la nagy csa
polás. Csapra verte belvilágát. Omlött a szó belőle.
Zuhatagszerűen és ellenállhatatlanul. - Fejleszteni
kell ezt a községet - mondta indulatosan. - Nin
csen vasutunk, nincsen postahívatalunk. nincsen be
csületes kövesutunk, nincsen orvosunk. De minden
nél előbbrevaló a malom. A malom! - nyomta meg
emelt hangon. - A pénz már megvan. Megajánlot
tuk. Részvénytársasági alapon. A legtöbben már be
is fizették. Készpénzben. Ezek mind úgy gondolkoz
nak, mint én, de Mirha és párthívei kötekednek.
Nem fizetnek. Nem fizetik le a részvények árát.
Semmiképen sem!

Pál egy pillanatra behúnyta a szemét. Sötét ször
nyeteget látott maga előtt, sziszegő fejekkel és tüzes
szemekkel, amelynek párt oa neve. Mert ahol párt
hívek vannak, ott nyilván párt is van. Az megtör
ténhetik, hogy valamilyen pártnak ténylegesen nin
csenek hívei, de hogya párthívek ne bogozódJjanak
össze párttá, az lehetetlen. A párt mögött ember-
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tömeget látott, amelyik festeni való mozgaJlmasság
gal jegyzi a részvényeket.

Cifra tovább, beszélt: - A részvénytársaság se
hogy sem születik meg. Evek óta ugrálunk és bírkó
zunk a Rajta partján, ahova a malmot tervezzük, de
nem értenek meg. Különösen Mirha kötekedik.

- Nincs mersz Mirhában! - szólt Pál.
- Abban a marhában? Hát persze, hogy nincs!

- pattant fel CifNIJ és lángolva ismertette Mírhát,
annak minden fajtáját meg a pártját.

Pál megdöbbenve haflgatott. A közbeszólástól
kezdve, amely kérdés is volt és megállapítás is,
többet nem beszélt. Hallgatott és gondolkozott. mi
közben óvatosan begombolkozott. Cifra a Rajta
patak partján tervezgetett. Pál csendben ült és töp
rengett. Megdöbbentette a részvénytársaság meg a
Rajta-patak vize. Nem kívánt benne fürödni. Pál
esze azon a három suhancon járt. akik szintén rész
vénytársaságot alapítottak. - Mindegyikünknek van
két krajcérja, - mondotta az idősebb vargainas 
ad/juk ezeket össze. Négy krajcárért 'azonnal szivart
veszünk, az én két krajcáromat azonban meghagy
juk tartalékalapnak. A szivart meg is vették alap
szabályszerűen. A ravasz inas aztén a következő
képen építette tovább a részvénytársaság szabályait.
Minden ilyen társaságnak van egy elnöke. Mint leg
idősebb és legértelmesebb saját magamnak tartom
fenn az elnőkséget. Mint ilyen. - fejezte be - rá
gyuj tok a szivarra, ti pedig szorgalmasan köpköd
hettek.

A harc ezúttal ie a szivar körül folyt. Nos, a
szivar nem akart sehogy sem meggyúlni Cifra szájá
ban. Pál előtt kibontakoztak. a hónóhajtott boldog
ság körvonalai: a nép boldogsága abban állott volna.
hogy mialatt Cifra szivarozik, addig ó maga köpköd
hetett volna. Nyilván a Rajta-patakba.

Mire Cífre míndent kifejtett, Pál körül zúgott
forgott a világ. Malomszerűen. A világot nagy IDIa-
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lomnak 1átta, amelyet hatalmas vitorlák hajtanak.
Cifrát 'él malom bejáratánál látta állni szívarral 'él

szájában ... Mirhát pedig a közelében gyufásdoboz
zal a kezében.

De Mirha nem volt marhal Ugyes, talpraesett
ember volt, csak. nagyon makacs. A Rajta-patak túlsó
partján lakott egy fecskefészekben. A házacska ere
sze alatt azoniban sok pénz lapult. Zacskóba bújtatva
és eldugva. Akinek pénze van, az a nép szemében
megnő, megnyúlik. Igy Mirha sem volt éppen a leg
kisebb az emberek között. A pártja sem volt holmi
töredékpárt. Ez önbizalmat adott neki. A biztatása
kat komolyan vette és kemény marokkal fogta a
túlsó parton a részvénytársasági kötelet. Cifra vi
szont a másik oldalon húzta. Pá!! nem akar rálendillni
a víz -fölött kifeszitett kötélre. Nem volt kedve tán
colni, pedig Cifra így búcsúzott el tőle:

- Boldogítson bennünket!
Pál csak ennyit válaszolt: - Udvöziteni jöttem.

- Aztán így folytatta: - Nem vállalhatok a malom
ban szerepet, mert a pap a templom embere. Van
nekem ott elég tennivalóm. A templom mindíg nagy
még akkor is, ha a méretei történetesen kicsinyek,
mert a templom tialai a természetfeletti világ vég
telenségébe nyúlnak.

Cifra újra a maga útjára tért, amikor Pál a ter
mészetfelettí világba lépett át vigasztalásért. Mikor
aztán a szoba elcsendesedett, Pál leereszkedett a
bánat kötelén a szomorú földre és bement a vendég
szebéba. A titokzatos szekrény elé állott és kivett
egy szépkötésű könyvet. A könyv bibliás formájú
volt. Fekete vászonfedelén két szó fényeskJedJett:
Emberek és élmények. Pál pél/p huszonöt esztendeje
nyitogatja és lapozgatja. Vajjon miértj Másokért.
Közel háromévtizedes papi életében sok emberrel
találkozott, akik megizzasztották, megkacagtatták
vagy megszomoritották. Ezeket a jellegzetes figu
rákat bepréselre 'él könyvbe. Sokszor vér csorgott ki
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a Iapokból, néha örömkönnyek. Pál nem törődött
vele, csak írt és írt. Ráborult a könyvre és beírta
a valóságot, belerajzolta az álmot, de mindíg csen
des meséléssel. Sok érdekes ember és élmény sora
kezott fel a lapokon és a madzagok végén ott fityeg
tek a Madzag Gáhorok,a Varjú Benők, Cifra Ge
deonok, a Liliomos Marik, Ilonka, a liliputi anyács
ka, az Aranyos Ágnesek meg ,a többi göbök rojtos
tul ... bojtostul .. , mindenestül. Mindegyik mellett
megpihent. Odaült melléjük a história végén és
közben lekefélte vagy megvarrta megviselt reveren
dáját és levonta a tanulságot.

Kinek?
Valakinek, akiről nem beszélt, akit azonban sok

szor maga előtt látott.
Most újabb figurával duzzadt a könyv. Cifrá

val, akit Mirha követ. A tanulság színte már a feje
felett lógott.

*
- Holnap vasárnap!
Ki ne mondta vagy hallotta volna már ezt a

pihentető két szót? Olyan ez ,a szabályos lejtésű,
kedves ritmusú kijelentés, mint valamí csengetyű

szó. Városokban Illemigen haltaní. Lehetséges, hogy
ott is mondják egymásnak az emberek, de lehetaz
is, hogy nem, mert a városoknak a boltajtó jelenti
a vasárnapot. Az inasok egyszerűen lerántják az
ernber orra előtt az ajtóredőnytés kész az ünneplés.

lA falusi vasárnap nem így születik. A vasárnapi
hangulatot egymás szívébe lehellik az emberek, még
pedig akkor, amíkor azt mondják egymásnak: 
Holnap vasárnapi Ez a csengetyűzés már szomba
ton reggel megkezdődik. A férfi kezdi. Azzal állítja
munkába csaJIádját: - Siessünk, hogy bevégezhes
sük, mert holnap! ...~ Nem mondja tovább. Nem is
szükséges, mert mindJenki tudja, hogy mi követke
zik. Sietve nekifek.üsznek tehát a földnek, 'SZántják,
kapáljék. csókolgatják, dagasztják, dögönyözik,
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hogy jókedve legyen és bőségben kacagja az asz
talra az ebédet.

Délben az asszony veszi át a szót. Attólfogva
ő riasztgatje a házat: - Holnap vasárnap! - ki- és
bebiIlena küszöbön és sorra-rendre tisztára lehelli
és szarezra törli gyermekeit. Másnapra kész a falu.
A Ielkípásztorra csak kettő' vár: a szentmíse a pré
dikációval. Az ünnepi hangulatot meg a megbékélt
ség érzését nem kell ráerőszakolni a községre és a
népre, mert vasamap reggelre mindenki abba hull
és abba bújik.

János gazda - a falusi szántó-vető örök típusa
- lassú lépésekkel jár az udvarán. Boldog jóérzés
seI sepri tisztára az udvarát, hogy az Áhítat és Böl
cseség, a Tisztaság és a Tisztesség lábnyomai hu
szonnégy órára az udvarán ragyogjanak. Felnéz a
fáira is. Hétköznap a madaraknak hagyja őket. Va
sámapszéket visz az öreg eperfa alá az asszony
nak és jómaga is odaáll egy félórára az árnyékba.
Ez éppenúgy hozzátartozik a vasárnap szertartásai
közé, mint a templomi gyertyafénybe tekintés. Az
utcára is ki-kinéz, mert fönn kell tartani a kapcso
latot a komával, a szomszéddaí, Kiáll beszélgetni.
Igen, beszélgetni, mert a munkás hetek robotjában
veszekedett, dohogott, káromkodott, panaszkodott;
most új, ünnepi, tisztességes, szelid szavakat halász
elő szívéből-és szívből beszél.

Ezek a szívből hulló szép, alázatos szavak már
majdnem imádságok vagy legalább is szívbélí virá
gok, amelyek éppenúgy művészí értékek, mínt a
népénekek. Kár, hogy a falusi ember megmosako
dott vasárnapi beszélgetését nem vette még senki
sem hanglemezre. Ezt bizony annál inkább meg kel
lene tenni, mert - sajnos - romlik 'a világ, kikezd
ték a vasárnapot is és hova-tovább mind ritkább lesz
az ünnepi istenes ember.

Pedig sokat dolgozik az Egyház az ünnepi ember
fönnmaradáséért. Pál pap is sokszor gondolt arra,
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hogy mennyi sok szép vasárnapot csinált életében
ez embereknek. Közel másfélezer szent nap volt
mögötte. Ezekbe ő lehellt lelket szentbeszédeivel és
szentmiséivel. Ha visszanézett erre ·a dalos, virágos
erdőre, önkénytelenül lehúnyta a szemét, mintha
valamí óriás fényesség bántotta volna. Pedig nem
villogott és nem lobogott semmi sem. Ellenkezőleg!
A mult olyan világ, amelyben kialudt tüzek hemuja
alatt csak itt-ott van még egy kis parázs, de már
sötét Izzással. Hamvadással, korhadással. Amikor az
emlékezés lábujjhegyén visszamegyünk a régi idők
be, akkor tulajdonképen elhamvadt tüzek és hamu
csomók között járunk.. Amikor belebotlunk vagy
belerúgunk egy-egy hamukupacba, 'akkor napvilágra
hozunk. pár szem parazsat. Emlékezésre.

Pál nyugodt lélekkel vette számba szentbeszé
deít, Ifjú kora óta sokra becsülte a szószék szent
ségét: az Igét. Szülei tanították erre. Szülei ige
tisztelő emberek voltak, Abból a fajtából, amely
szívre szívja a prédíkácíót. Pál édesapja nem beszélt
étkezés közben, csak ha már felállott a terített asz
taltól. Régente ez volt a szokás minden tisztességes
falusi házban. A parasztság ezt a szokást valószínű
leg a hittérítő szerzetesektől tanulta. Palikáéknál is
ilyen hagyományszerűen éltek, vasárnap azonban
szabad volt a beszélgetés, akárcsak a szerzeteseknél,
akik vasárnap szintén nem tartanak csendet, szintén
társalognak. De csak a prédikációról. Ime, nemcsak
kenyérrel él az ember, hanem igével is, amelyik
Isten szájából származik!

Pál szívesen szórta, vetette Isten magvacskáit.
A prédikálás olyan kedves kötelesség, aminek ör
vendezhet a papság. A Gondviselés szószéket adott
alája. Díszeset. Kivilágítottat. Hangszórósat. Valami
titkos kéz szabályos időközökben a szószék tövébe
sodorja a hallgatóközönséget, a szószék peremén
pedig olyan könyv van, amelyből nem hullik ki
soha egy betű sem, amelyben soha nem halványod-
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nak. el a gondolatok, még akkor sem, ha maga a
könyv megkopik vagy szamárfüles lesz is. Igen, az
idő tiszteletben tartja a szent dolgokat, és igazolni
szokta az örök igazságokat.

A tövisfalvai templomban száz éve prédikáltak.
Egymást váltogatták. a papok. Volt, aki csengőhan
gon szónokolt, más meg fáradt, öreg hangon rimán
kodott, könyörgött: tartsatok bűnbénetot. térjetek
meg. Es vajjon hánytan szentültek meg? Ezt csak a
jó Isten tudja. A kérdés nagyon izgatta Pált. Sok
szor töprengett rajta. Bogozgatta, boncolgatta, talál
gatta, de csak addig, amíg a ministráns a legköze
lebbi vesérnepon megrántotta a prédikációs csen
gőt. Amikor a nép ajkán felcsendült a Szeritlélek felé
küldött fohász, akkor Pál zsebrerakta gyorsan a
problémát és repült ,a szószék felé. A szószékre ér
kezve többé nem érdekelte semmi más, csak az előtte
ülő, tátottszájú figyelő ember. Pál jó médium volt.
A közönség tekintete megbűvölte, megigézte. Rövid
ima után óriássá változott, messzelátó óríássé, aki
akár a multba nézett vissza, akár pedig átkukucs
kálta jövő repedésein, mindíg üdvös igazságokat
hirdetett. Vagy felhánytorgatta a multat vagy pedig
meglobogtatta a jövőt, a két távolság között ván
dorló és hányódó embert pedig a helyes kerékvá
gásba segítette.

- Nem árt egy kis igazítás sem a szekérnek,
sem az embernek - szokta mondogatni.

Aki igazít, az az igazságot szolgálja. Aki az igaz
ságot szolgálja,. az igazságokat mond.

Micsoda királyi feladat: ígezságokat mondani a
népnek, amelynek tudatlanságával olyan sokszor
visszaéltek. Ez igazán isteni munka, Pál tiszta kézzel
végezte ezt az isteni munkát. Míndíg áhítatos kéz
zel nyúlt a szívébe és szeretettel dugdosta az igaz
ságo.k!at a szivekbe... aztán rálehellt az igazság
tövére . .. áldást vetett az emberek jóindulatéra ...
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később pedig vissza-visszanézett a fejlődő emberre,
a küszködő lélekre.

Pál rokona volt Pál apostolnak. Lélekben, sze
retetben és igazságban. Talán ezért szerette apostoli
leveleit annyira olvasgatni. Nem parancsszerűen és
nemcsak az Egyház által kijelölt részeket. Az Apos
tol minden lelkipásztori tanácsát, inteimét felvitte
a szószékre,

Egyik vasárnapon a szép családi élet feltételeire
oktatta híveit. Színte a lelkükbe olvasta ,a gyönyörű
intelem minden mondatát. Lehetetlen volt meg nem
érteni a könyörgést: "Vegyétek magatokra, mint az
Istennek szent és kedves választottai, az irgalom
érzelmét, a jóságot, az alázatosságot, 'a szelídséget
és a béketűrést; szenvedjétek el egymást és bocsás
satok meg egymásnak, ha egyiknek panasza van a
másik ellen. Amikép az Úr is megbocsátott nektek,
éppúgy ti is. Mindenekfölött pedig szeretetetek le
gyen, mert ez a tökéletességnek köteléke. S Krisztus
békéje, amelyre hivatva is vagytok egy testben,
diadalmaskodjék a szívetekben. Legyetek hálásak.
Krisztus igéje lakjék bennetek gázdagon. Minden
bőlcseséggel tanítsátok, intsétek egymást, zsoltárok
kal, szent dalokkal, lelki énekekkel és hálaadással
énekeljetek szívből Istennek. S bármit cselekesztek,
szóval vagy tettel, mindent tegyetek az Úr Jézus
Krisztus nevében."

Amit Pál az intelmekhez fűzött, az már szinte
imádság volt. Osszetett kézzel kérte híveit, legyenek
jók, szelídek, egymással szemben kedvesek, mert ez
az egymás-boldogítás egyetlen receptje. De ez egy
ben az örök üdvözülés titka is. Nincs más út és nincs
más mód, nincs más forma és nincs más eszköz. 01
tözzetek JézUJS Krisztus ruhájába, - kiáltott fel ~
s ez az ő keresztje. Ez a kereszt a szenvedés. Le
gyünk tisztességesek, - rimánkodott - nem tobzó
dók és részegeskedők, nem bujálkodók, kícsapon
gók és civódók, hanem Krisztusba öltözöttek.
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A szentmise végén azzal az érzéssel adott áldást
híveire, hogy azok egy hétre szóló szent feladványt
kaptak. Lesz leckéjük - gondolta magában áldás
vetés közben. Pál a szentmise végén a templomban
maradt. OdJatérdelt az oltárhoz, hogy elvégezze a
szentmíse utáni hálaadó imát. Alig fohászkodott fel
kétszer, a tárva-nyitva levő templomi kapun valami
zúgás ömlött be .e szentélybe. Felfigyelt.

Az utca zajong - gondolta magában - és visz
szaborult az Úr ölébe. De nem volt nyugodalmas az
imája, mert a zsongásból szavak robbantak a ma
gasba. Izgatott, szaggatott mondatfoszlányok.

Pál rebegő lélek volt. - Mi ez? - kérdezte
önmagától. - Talán tűz van? - De nem mozdult
még akkor sem, amikor a templomban maradt áj
tatos öregasszonyok is fészkelődtek már. Tépelődött:
- Talán menekülnek? Hová sietnek?

Mennél műveletlenebbvalaki, annál kíváncsibb
természetű. Ez érthető' is, mert aki sokat olvasott
és sokat látott, az sok ajtót nyitott ki és sokebla
kon nézett be. Az ilyen előtt nemigen maradnak
titkok s a kíváncsiság nem nyugtalanítja öt. A tanu
latlanebbek előtt viszont titok az egész világ. Ezek
szemében nagy ráncos függöny omlik a földre. Nem
tudnak következtetní és nem tudnak semmit sem ki
számítani. Nem tudnak megérezni dolgokat és nem
tudnak valamit megsejteni. Ezért ágaskodik és ezért
nyujtózkodik az egyszeru, műveletlen lélek ,a leg
kisebb zörrenésre még a templomban is. Pál jól
ismerte híveinek ezt a tulajdonságát. Tudta, hogy
egy ájulásra még a legszentebb lelkek is felkönyö
kölnek a padon vagy kiszaladnak a templomudvar
ba. Pál ezért nem mozdult még akkor sem, amikor
már az öreg Lula néni is faképnél hagyta a Fájdal
mas Szűzanya szobrát. Nem nézett hátra, de a lépé
sek zaj ából felismerte, hogy már Lula néni is szalad.

A következő pillanatban a lábához ért a vihar.
Közvetlen közelében felsikított a kis Páncél Pistuka:
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- Tisztelendő úri Verekednek! - s már szaladt
is vissza a templomajtó felé.

Pál felugrott és utána sietett. Futólépésben.
A küszöbről hangos zűrzavar tárult a szeme elé.

A cinterem feketéllett a tömegtől. Egyik része vison
gott, a másik pedig - a magja - hatalmas lendü
letben ide-oda hullámzott. Férfiak, nagy szál em
berek szaladtak egvmásnek. Sokan. Gyorsan. Vad
mozgással és szömyü ordítozással. Itt-ott asszonyok
is elővillantak. Az egyik védőpajzsként, a másik
ápolónőként. De volt olyan is, aki olaj volt a tűzön:

uszított, bátorított.
Pál rövid! pillanatok alatt ráismert az első arcra:

Szabó János véres ábrázatára. Aztán többeket is fel
ismert, de nem tudott eligazodni: kik verekednek
kikkel, miért és miért éppen itt?

- Tessék gyorsalIl jönni, Tisztelendő úr! - ki
áltotta el magát egy síró asszony - mert törik a
kerítést.

- Hol és melyiket?
- A Jézus Knsztusétl és már vonszolta is

Pált.
- Hová visz? - kérdezte indulatosan - mert

eszmélkedese nem tudta felfogni, melyik a Jézus
Krisztus kerítése. De azért követte az asszonyt. Az
úton szavak tömege zuhogott össze-víssze. Gyászos,
piszkos, fekete gyalázkodások. A megszentelt domb
oldal pokoli színpaddá vált, amelyen az ördög kar
mesterkedett. A megtévedtek eltorzultarccal üvöl
tötték a süllyedők szimfóniáját. De olyan viharosan
és olyan zavarosan, hogy hiábavalónak bizonyult
minden józan beavatkozás.

- Emberek! - ordított Pál jobbra is, balra is
- nem sül ki a szemetek?

A következő pillanatban már látta azt a bizo
nyos kerítést. Mint a körmenetek lángoló zászlót,
írnbolyogtek a magasba lendített hatalmas karók,
Mind az útmenti kereszt mellől kerültek ki. A vere-
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kedők széttördeltéka léckerítést. Már nem is ma
radt belőle semmi más, osak az oszlopok. Legfeljebb
emléknek maradt pár félhetört ide-oda hajló léc. Pál
összecsapta a kezét és felkönyörgött a feszületre:

- Uram, Jézus, bocsáss meg ezeknek, mert nem
tudják, hogy mit cselekszenek!

Osak ennyit sírt fel a lelke, aztán oda sietett a
verekedés színhelyére. Ez az idő nem ez imádkozás
órája volt, hanem a harcé. Ott akart lenni, ahol a
sebek hasadnak, ahol a szívek szakadnak. Amikor
áttörte az embergyürüt, egy könyv repült dl küzdők
közé. Pál megismerte a hajítóban a harangozóját,
aki nyomban még egy könyvet vágott a kör közepe
felé.

Az egyik könyv Cifra Gedeon fejéhez repült.
Cifra felhorkent. nagyot fújt, aztán elkáromkodta
magát. A sértés több volt, mínt minden, 'amit eddig
vállára, hátára, arcára kapott. A karókat csak tűrte
valahogy, de ez a könyv jobban fájt neki minden
eddiginél. Mérgesen lerobbant a könyv után, meg
markolta és nem nézve, hogy hova, kire, merre rö
píti, úgyelhajította, hogy a lapjait a 'szél vitte szerte
szét,

A szél nemcsak a könyvleveleket, hanem az em
bereket is széthordta. A verekedők oszlani kezdtek.
Egyrészt maguk a küzdő felek merültek ki, másrészt
pedig közbevetették magukat az asszonyok és szét
szedték és elcipelték férjeiket.

A karók és vércseppek azonban beszéltek. Szo
morú, fájdalmas mesét mondtak el, nem a mult, ha
nem a jelen időben: - Van egy hegylejtőreépült ki
osiny falucska, amelyben száz év óta olvasnak egy
könyvet. A templomban olvassák. Aki olvassa, ke
resztet rajzol ajkára, így teszi izzóvá az írást. Akik
hallgatják, tiszteletük és nagyrabecsülésük jeléül
felállanak. A könyv neve Evangélium.

A földön fekvő összetört karók között feljajdult
valami: - Én vagyok!
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Az evangéliumos könyv volt. A gyűrött, tépett,
eltaposott lapok felsírtak és egymásra omolva zo
kogtak:

- Hiába lapoztok. olvastok, forgattok és csó
koltok bennriinket száz esztendő óta, számosaknak
mégis csak meséskönyv maradtunk, az öreg gyer
mekek vasárnapi olvasmánya. Sokan nem szívták
magukba az evangélium szellemét, nem vált vérré
bennük Krisztus. Nem a mi szégyenünk, - zúqtak
nagy búsan a lapok - nem is a szellem szegény
sége, hogy verekedésre használtak fel minket, ha
nem a kezek és a szívek szégyene, amelyekre egy
szer majd vísszaver az Isten.

A beszéd mélységesen szomorú volt és köny
nyes. Pál nem tudta tovább hallgatni. Erezte a fele
lősséget és ennek súlya allatt leroskadt, ráomlott az
evangéliumos könyvre és sorban csókolta a cím
lap betűít: EVANG:f:LIUM. Izzó tíz csók volt ez,
A legtisztább tíz csók a világon, melyekre lila fá
tyolként borult rá a bocsánatkérés:

- Legyen áldott minden betűdl Ne engedd,
hogy vádra menjenek Isten elé. Drága betűk! Ma
radjatok továbbra is a lapokon, hogy újra és újra
felolvashassalak benneteket, egészen addíq, amíg
végre újjászületik a föld, de legfőképen az embe
rek . . . a Cifrák . . . a Mirhák . . . és mind a
többiek, akik itt laknak ezen a hegyoldalon, s aki
ket a n yolc boldogság titkára nevelek, akiknek a
hegy oldaláról szórom hosszú ideje a lelki eleséget
s akik tövisnek születnek . . . véres, szomorú dísz
nek az Üdvözítő fejére.

Fejéhez nyúlt: - Töviskorona van a fejemen!
- A pusztateremi út két tövisfája jutott eszébe és
a yyémantos harmatcseppek, amelyek a kereszt
maqassáqából hullottak alá, s amelyeket a szörnyű

nagy tövisek felnyársaltak. Olyasvalamit érzett,
hogy il szenvedés megbűvöltmadara lett. A kereszt
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bűvölte meg ötven és egynéhány évvel ezelőtt és
nincsen menekvés a szenvedés és kűldetés elől1.

Nem szól többet sem Isten felé, sem önmagá
hoz. Visszavitte az evangéliumos könyvet a sekres
tyébe és elhatározta, hogy a következő vasárnapon
újra felolvassa az Apostol intelmeit: "öltözzetek
Krisztusba!' ,

Az emberiség örökké öltözködik. Divat szerint
és időszak szerint, rnűrostba és selyembe, gyapjú
ba és darócba. Csak Krisztust nem ölti magára.
Krisztust az ölti fel, aki váltára veszi a keresztet
és türelemmel elszenvedi a nehézségeket, a keser
veket és a gyötrelmeket. De kinek kell ilyen köny
nyes öltözet?

Pál nem ebédelt.
Róza nem erőltette. Elvégre nemcsak kenyérrel

él az ember, hanem keserűséggeil meg gyötrődés
sei is. O, de keserű ételek ezek! Pál nem kívánt
ételt! Embert sem! Még híveit sem kívánta. látni.

- Ha mégegyszer születnék, talán nem men
nék papnak!

Elszéqyelte magát. Restelte a gondolatát. Te
nyerébe temette arcát. Az elsötétült mindenségben
egy csillagot vett észre. A csHtag egyenesen rá
küldte fénysugarát, és míntha lekiáltott volna: 
Látlak. Sajnállaik!

Vannak idők, amikor nem látunk messzire. Ne
héz órákban: van ez így. Ködös napokon. Ilyenkor
ráadásul még az is zavarja a tisztánlátást, hogy
erős, kövér könnycseppek hullanak szemünkből.
Pát papot is meqzavarták a könnyek. Fájdalmas ke
serűséget érzett a kehelyben:

- O, de nehéz az apostoli vándorút! - csat
tant fel.

Délután emberek közé ereszkedett. Tudni akar
ta, hogy mi is történt hát délelőtt. On:maga előtt
sem vallotta be, hogy egy kis vigasz után indult.
Az asszonyok közé. A jálDl.borabbak közé. A fekete
fejkendós táborba, ahol bizonyosan úgy gondol-
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koznak, mínt ö.. Majdnem elszédült, amikor az
első asszony, akivel beszédbe elegyedett, így bí- .
rálta el: az ügyet: - Hát ennek így kellett történ
nil Elvégre Cifra és Mírha nem mehetnek a buda
pesti főbírósághoz perre . . .

- Az Isten szerelmérel Ariica néni! Miféle
gondolkozás ez? Hát magát nem bántja ez ,a szo
morú eset? Talán. bizony tapsolt is a verekedéshez1
Rózsafüzéres kezével?

- Kérem szépen, nekem most éppen nincsen
rózsafüzérem. - kesergett az öreg virágszál - a
kis unokám darabokra tépte, de veszek majd a
pócsi búcsún, csak már ereszkednénk le abba a
szép Nyírségbe. Majd szeptemberben.

Anica néni bizonyára tovább sodorta volna a
rózsafüzér históriáját, ha Pál odafigyel. Pál azon
ban elköszönt· tőle és visszavonuJlt oda, ahonnan
pár órávaU előbb kifutott: a szebájéba. Sebzett orosz
lán volt. Társtalan és önmagával tusakodó. Nem
gyujtotta meg a lámpát. Sötét harchoz sötét küzdő
tér kell. Es sötét gyógyhely. Kerülte az embereket.
Ráborult önlelkére és megsiratta papságát, papi sor
sát és közel' három évtizedes működését, Jézus
Krisztus kerítésére' gondolt, amelynek megmaradt
karóira akasztotta telesírt zsebkendőjét. Szárításra.

Nem tudott elaludni. Érezte, nehezen borulna
álom a szemére. Egy székre rogyott le. Sötét töp
rengésnek adta át magát. A nagy csendben elbó
biskolt. Széken ülve. De csak félálom volt. Fél
munka és félpihenés. Csak a teste csendesedett el.
Töprengő Ielke titokzatos látomásban- részesült. Ál
modott. Angyalt látott járni Tövisfalva utcáin. Min
den udvarba beröppent és rákopogott a ház pitvar
ajtajára, aztán egy fényességes kulcsot dugott a
kulcslyukakba, mire egy kattanással kinyíltak az
ajtók. A házakból szótlan, fekete menet lépett ki:
férfi, asszony, gyeI1D.\ekek, öregek. Minden háznép
megindult. Sok-sok csoport imbolygott előre mind
ugyanegy irányba, a nélkül, hogy egymáshoz szól-
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tak volna. A sötét éjtszakában ístállólémpák vilá
gítottak a. kezekben. Talán nem is lámpások vol
tak, hanem lobogó szívek. Valami csodás sodrás
vitte a tömeget, mintha mindenki támogatta, hívo
gatta, csaloqatta volna egymást: a ház a házat, em
ber az embert.

Amikor az egész falu kinn: volt, az angyal meg
állott a templomhegyen és szótlanul rámutatott a
meggyalázott keresztre. Utána eltúnt. A tömeg ek
korra már egybeömlött. Osszefolyt és földreomolva
nyögött. A Iámpások fényét felfogták és megtör
ték a földrehajló arcok. A tört fényességben ször
nyű sóhajok szállottak a magasba. Csak sóhajok,
mert ezek az ember belső viJIágának párává válto
zott könnyei. Pál szíve megörült, amikor népét tér
delve látta a kereszt körül.· Felugrott, hogy meg
áldja a megtért tömeget, de ekkor felébredt. Sötét
ség vette körül meg csend. Az áldás az ujjai kö
zött maradt. Nem akart hinni a: sötétségnek és a
csendnek. gyorsan kiszaladt, hátha mégis ott a tö
meg. A domboldalon azonban nem volt senki.
Olyan volt a sötétség, hogy vágni Iehetett. Meg
kereste a kerítése kisajtaját és felbotorkált a vere
kedés színhelyére. Földre roskadt. Gondolkozott.
Hosszan. Keservesen. Nem imádkozott és nem be
szélt, csak fogdosta, öldöste a lelkén rágódó gondo
latokat. Egy vékony, tüzes cérnaszálat látott hú
zódni a falucska házai felett. A cérnaszal végén
úgy lógott a békéje és nyugalma, mint egy meg
ijedt pók.

A cérnaszál másik vége a nép kezében volt.

*- Itt a posta!
. Az öreg, félkarú levélhordó letette a napi pos

tát a konyhaasztalra és tovább állt. Nesze bácsi jel
legzetes alak volt Tövisfalván. Az anyakönyvben
Kiss János néven szerepelt, a nép azonban csak
Nesze bácsinak hívta, mert közel ötven esztendeje
mondta: - Nesze, lelkem, - s ilyenkor átadott egy
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képeskártyát, egy-egy ujságot vagy ritkább esetben
. egy zárt levelet. Az ország postavilágánakaligha
nem ő volt a ilegrégibb alkalmazottja. Hírhordói
munkásságának ötven esztendeje alatt állandóan
keresztül-kasul járta a falut. Néha gurulva, mert
ivott. Természetesen nem vizet, hanem bort. Ezt ő
"anyám teje" néven emlegette, s ha sokat talált
beszopni belőle, akkor részeg gyermek lett, akit
kézenfogva kellett hazavinni. Nesze bácsi saját kü
lönleges viJ.ágnézetét így szokta jellemezni: fűrész

nek reszelő a barátja, a toroknak pedig la karcos.
Ezt a karcost a sarki korcsma mérte, Míndennap
elment mellette és mindíg benézett.

Neszét a felesége egyszeruen csak hordó-nak
hívta, ami a levél-hordó, hír-hordó és boros-hordó
rövidítése.

Nesze bácsi míndennap megjelent a plébáníán.
Mindennapnak megvolt a maga ujságja. Nagynéha
levél is akadt. Most is hozott. Róza a levelet, az uj
ság címszalagja aJlá dugta s benyitott az irodába.
Pál felfigyelt a levélre. Felvágta és elolvasta. Csak
pár sornyí írás volt.

- Vendégünk jön! - Olyan hangon közölte
ezt, ami egyben találós kérdésnek is belllett.

- Ki jön?
- Timóteusz.
Rokonlelkek között ragadós az öröm. Róza

együtt érzett Pállal, akit közel egy évtizede szol
gált jóban és rosszban egyaránt, mindíg dícséretes
buzgósággal.

- Mikor érkezik?
- Azt írja, hogy nem tud biztos időpontot kö-

zölni, mert nincsen menetrendje, Egyszerüen felül a
vonatra és ha megérkezik, hát itt lesz. Gyalog jön
be az állomástól. Igy hát nem kell várni.

Róza nem várt tovább, kiperdült ·az irodából.
Alaposan szétnézett a vendégszobában, nehogy
rendetlenség várja Timóteuszt. Pál is útnak indult.
Maga sem tudta, hogy merre megy és miért. Egy-
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szerűen arra ment, ahol nagyobb volt a mozgási
lehetőség. Kiment az udvarra. Tervszerűtlenül jár
kált almafái között, Itt-ott megigazított valamit, ki
tépett valami gazt, de már nem kívánt olyan rendet
teremteni, mint valamikor fiatalabb éveiben, ami
kor a vendég elől talán még a fellegeket is elhesse
gette volna az égről. Akkoriban még a rend izgatta,
öregkorban már a béke és nyugalom az eviJlági
öröm. Fiatalabb éveiben valósággal megfésülte ott
honát. Ma szíveslátó érzése már egy szoba rendbe
hozásáig egyszerűsödött le. Azt is Rózára bízta.

Timóteusz nem látta még Tövisfalvát. Pedig
ott élt és ott volt attól az órától kezdve, amikor
Pál bevonult a községbe, Pál szívében hordta ked
velt fiát, mint a nagy apostol az ő Timóteuszát.
Ádventi érzések öntötték el. Úgy várta Tímóteuszt,
mint valami eleven kis fenyőfát, akit szeretetével
díszít és örömével ékesít. Mindennapeljárogatott
arra, ahonnan érkeznie kellett. Sétái azonban nap,
nap után eredménytelleneknek bizonyultak. A csa
lódások míatt sokszor kikapott a Rajta-patak. Pál
rendesen a patak partján tért haza. Időközönkint
megállott, hátranézett, nem jön-e valaki, hátha
mégis csak szerencséje akad, aztán leült egy parti
kőre beszélgetésre. Onmagával beszélgetett és a
vízzel.

- Nem jön?
A patak unós-untalan azt locsogta, hogy nem.

Pál nem haragudott, mert a Rajta nem volt bűnös.
Tisztavízű. ártatlan folyócska volt. Átlátszó tiszta
ságban csordult ki a falu fölötti erdőből, mintha a
fehér kavicsok áradata volna. Es azok a gömbölyű
kavicsok a víz fenekén pislogni is tudtak: néha
behúnyták a szemüket. hogy aztán ismét felvillan
jon huncut mosolyuk. Érdekes kis patak volt ez a
tövisfalvai kisduna. Születésre nézve a hegyeké, de
úgy elhagyta azokat, hogy senki sem tudta, melyik
hegycsúcs laz apa és melyik völgy az édesmama.
Azt azonban mindenki tudta, hogy van a Rajta-
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patJaknak egy testvére. Az erdő. Mindenestül, de
különösena fenyőfákkal és azok lehelletével. Jó
testvérek voltak. Szerétték és simogatták egymást.
Ha nem bosszantotta a szél az erdő fenyőit, akkor
leszólt a patakhoz: ne szaladj előlem, hadd ölelje
lek meg:

A csobogó víz azonban kacagóra fogta a dol
got: - Hallgass már, te vén szamárI - Nem va
gyok szamár, - mondta az erdő és haragos szí
nűre fordította ábrázatát. - De az vagy, - vágott
vissza a patak - mert mindíg kínősz. pedig állan
dóan megnyirbálnak. - Érted teszem, - mondta
az erde)! - hogy sok fenyőillatot bocsáthassak föléd
tömjénnek.

Tövisfalván nem is hiányzott a fenyőillat. Mín
denüvé behatolt. Még a kenyérbe is, melyet fenyő
illat fölött sütöttek. És a szobák melegének is fenyő
szaga volt. Ú, ez az illat, melyre kitágul az orr és
szomjas lesz a tüdől Néha a fenyőillathoz harmat
is társul. Ilyenkor a felkelő nap, mint valami áldo
zatot bemutató pap, tömjén helyett fenyőéterrel és
szenteltvíz helyett harmatcseppel dolgozik. Az ál
dozat gyertyatartói a fenyőfák, amelyek ágain úgy
csüngenek a tobozok, mint apró koloncok, hogy a
gyertyatartók el ne szökjenek és fel ne boruljanak.

Egyszer aztán mégis csak meghozta a víz az
utast. Váratlanul. Eszrevétlenül. Csak akkor vették
észre, amikor már -rákopogott ta dolgozószoba öreg
barna ajtajára. Pál meleg szerétettel tárta ki kar
ját:

- Isten hozott, kis öreg! Hogy vagy? - Az
tán magához ölelte.

- Jól! Hála Istennek! - villant vissza a ra
gyogószemű felelet. - Mint egy boldog kispapi

Pált elöntötte laz öröm. Osszetette a kezét, hogy
hála szálljon az .Isten felé. Azután: tágranyílt
szemmel nézte az ifjút és reverendát keresett rajta.
A reverenda egyelőre csak az álmok szövőszékén
élt. De az emberke már megvolt hozzá: karcsún,
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könnyű acélszürke ruhában, meleg szemekkel, szö
ke hajfürtökkel és a boldogságtól remegő éles száj
szélekkel. Pál újra magához húzta kis csillagát és
megcsókolta. Ott csókolta meg, ahol a keresztelés
kor kis keresztet helyezett el sírigtartó védjegynek
a homlokán. Orömét egy szívből szakadt mondat
tal pecsételte meg:

- Orülök, szívem szerint választottál.
Vannak pillanatok, ernelyek röpülnek. Pillan

gósak. Ezek is ilyenek voltak. Röpdösés és líbbe
nés volt minden szívverés. Nem éreztek lábuk alatt
földet, mint a versenyfutók sem a diadalmas cél
előtt. O, az a cél! De sokat is néz az. ember fe
léje, amíg odaér. De sokat imádkozík, áldoz és küsz
ködik, mint PáJl is, míg végre sima suhanássaJ le
száll előtte a testet öltött álom: "Timóteusz a nö
vendékpap",

Pál székkel kínálta meg Timóteuszt. Timóteusz
nem ült le. Vannak pillanatok, amelyeket nem lehet
székben átélni, még ha bársonyszék lenne is az.
Vagy ki látott szónokot szent hevületében leülni,
hogy úgy folytassa mondanivalóját? Orömben és
hevületben a sánta is felugrik és a féllábú is röp
köd. Igy röpködött a nagy fekete pillangó a kis se
lyemgubó körül.

- Istenem! Te is az leszel, ami én vagyok! De
jó lesz! - ujjongott- a fekete pillangó.

A kisgyerek pedig csak állt és visszamosoly
gott a nagy gyerekre, aki látni vélte, mint nőnek a
selyemgubóban a szárnyak s mint kékül el az ég
tól a selyemszál, hogy reverendát szőhessenek be
Iólle az angyalok.

Pál egy suhanással átkerült a konyhába. Róza
birodalmába. BekiáJltott a küszöbről:

- Itt van Timóteuszl Képzelje, kispap lett! 
:es fordult is vissza, mert a boldog emberrel forog
a világ és a világgal együtt az ember is. Nem
tudta betenni maga mögött az ajtót, mert a küszö
bön megjelent Róza.
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- Csekuqyeni - lelkendezett. A kérdés nem
volt ugyan bölcs, dehát az ember nem gondolko
zik örömében. Ilyenkor ész nélkül zakatol a szív,
mert lehullott róla. a nagy szíj, amelyet az ész
forgat.

- A többit tudja! - szólt Pál valami hasonló
lelkiállapotban és sietett vissza a dolgozószobába.

Róza azonban nem tudta a többit. Legalább is
most nem. Nem tudott részleteket, pedig az öröm
ből és a jóhírből sok strófa kell.

- Dehogy tudom a többit, - zsémbelt Róza
Pál után nyomulva - nem tudok én semmit I S
irányt vett az iroda felé, ahol mosolygó arccal ál
lott a kis madár.

Pál nyomában Róza is beperdült la szobába.
Megsimogatta a kis vendéget és csak annyit mon
dott: - Timókárn, kis tisztelendőml - és elsírta
magát. Könnyeit. boldogsága gyöngyeit kötője sar
ká ba temette. 'ű maga is a sarokba húzódott. A szo
ba sarka temető. De sokan és de sokat temetnek
ottan. Róza is temetésre húzódott oda. Mit teme
tett? Azt csak ő tudta. ű volt a halott is, a pap is
és a gyászOlló közönség is. Halkan, de hosszan
könnyezett az öregedő veronika-kendő, akinek évek
óta laz volt a hivatása, hogy vigasza és portörlője
legyen a keresztúton járó földi Krisztusnak, a pap
nak.

Pál sem tudott beszélni. Ö meg az ablakmélye
désbe vonult. Kinézett a messziségbe és végtelen
nek tetsző. hosszú utat látott. Az út mellett öreg
nagy fáJk.. Az út elején egy keresztfa állott és ezen
az úton vándorolt Ő, a keresztes lovag. Az út ele
jén még tele volt virággal, nótával od terisznyája.
de aztán lesoványodott mindössze pár könyvre. A
könyv maradt evilági öröme. Amikor pedig ezüst
miséjén ágyára öntötte tarisznyája tartelmát. abban
már csak egy kehely, egy kereszt és egy könyv
volt. A kehelyből itta pár csöppnyi örömét, a ke
reszten aludt, ha elfáradt és ha belelapozott a

68



könyvbe, akkor a szeltemí élet napsütéses vilá
gába lendült át. Ezt a képet látta Pál, amikor kíné
zett az ablakon és most nagyon örült annak, hogy
Tírnóteusznak adhatja át papi tarisznyáját.

Róza anyagiasan gondolkozó lélek volt.
A konyha tette azzá. Most is a konyha jutott
eszébe. Odaszólt Pálnak:

- Erre a nagy örömre talán teríteni kellene!
- De ünnepi asztalt terítsen ám! - mondta

Pál.
- A többit most már igazán tudom, - neve

tett Róza és elsietett. De nem a konyhába ment,
hanem a kertbe. Mégpedig a rózsás részbe. Ez a kis
terület volt Tövisfalva legszebb része: tucatszámra
virultak ott a legszebb teahybrid rózsák. Róza le
vágott egy sáfrány-narancs-vörösszínűszép rózsát
és eltűnt vele a vendégszebéban. Ott a rózsát a
fénykép elé tette.

- Igy ni! - mondta elégedetten -. rózsa te
rem a tövisen! - Aztán kiment. Gyorsan, mert
hívta a tűzhely.

Pál ís megindult. - Gyere fiam, beviszlek a
szobádba! - Úgy mondta ezt, mintha a boldogság
ból vágna le egy darabot Timóteusz számára. 
Érezd jól megadt

A szoba szép Ifakóarany fényben úszott. A nap
sugár varázsa volt ez. Sárga ,és fehér színek bájos
keveréke borította el a bútorokat és a falakat. A
rézágyon fehér horgolt takaró feküdt, mint valami
elnyúlt, széles, tiszta álom. A ruhaszekrényen hap
tákban állt és várt a fényes ajtókulcs. Az ablakon
beömlő napsugarakat sárgafodros fehér függönyök
ölelgették. Szép nyári idő volt. A kályha a felesle
ges emberek szégyenkezésével állott a sarokban,
mintha ott sem lenne. Az ajtó mellett tiszta kis
mosdókészlet ajánlotta magát,

- Mosakodj meg, Timóteuszoml
Amikor Pál visszatért, Timóteusz a titokzatos

szekrény előtt állott. A tövisfalvai tisztelendő frigy-
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szekrénye előtt. Áhítattal nézte a Itrisztus-szobrot.
Meghatva figyelte Szőllős-Gazdája arcvonásait és
talán beszélgetett is Üdvözítőjével. Talán bemutat
kozott, aztán pedig ígért és kért. Azt kérte, fogadja
szívesen szolgálatábe és adjon neki kegyelmet. Ed
dig is a kegyelem gyermeke volt, ezután is az sze
retne maradni.

- Jézusom! Szeress és vezess a Te dicsősé
gedre!

Pál nem hallotta a fohászt. A rózsát látta. Rá
mutatott: - Ime a szerétet bizonyságtétele!

Timóteusz hálásan nézett keresztapjára. De Pál
tagadólag rázta fejét:

- Nem én voltam! Biztosan a tövísfalvaí öreg
rózsa virágzott ki .erre az örömnapre. Gyerünk
míndjárt őhozzá. Nézzük meg, mit főz a boszorkány
konyhában.

Amikor Pál és Timóteusz beléptek a kony
hába, ünnepi láz fogta 'el az edényeket. A gőzölgő
fazekakban hajlongani kezdtek a fakanalak, a fé
nyeshasú rézüstöcske mégjobban kinyomta ara
nyos pocakját,a tányérok mosolyogní próbáltak,
az óra pedig kivágta a tizenegyet. Nyilván örömé
ben.

- Milyen kár, hogy nem huszonegyet ütött!
- évődött Pál.

- Majd a szenteléskor I - lelkesedett Tímó-
teusz.

- Remélhetőleg azon is ott leszek! - könyör
'gött az ég felé Róza.

- Engedje meg a jó Isten! - mondta Pál és
Timóteusz egyszerre.

- Hallgassa meg az Isten! - biccentett Róza a
tekintetével.

A szavak és szívek összecsengtek. Egyet akar
tak.

•
A tövisfalvai "ájtatos verekedés" nagy füstű,

rnesszehírű botránnyá kerekedett. Nagyvásárokon
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és templombúcsúken kézről-kézre adták a hisLóriát.
Egyesek fanyar mosolryal gúnyoltéUt Tövist, mások
azzal intézték el szegényt: "ez aztán a falui" Cibál
ták, rúgdosták s mennél messzebb ért a verekedés
híre, annál több vérről szólt. A hatodik határban
már azt mondták, hogy napok óta hullákat szállít
a Rajta-patak és hogy vérben fürdenek a halak.
Mások szerint meg Tövisfalván alig maradt ember
az agyonvert pap temetésére.

Tövisfalván viszont csend volt. Nagy, szomorú
csend, amilyen olyan fekete laJkodalomhoz illik,
amelyben Cifra és Mirha a násznagy.· A részvénrye
sek voltak a hivatalos násznép, de bekérült az
együttesbe olyan is, aki nem volt részvényes.

Az esküvőt Cseppentő András adta fel hirde
tésre.

A verekedés után fojtott viharzás volt hol a
falu aft'végén, hol a község másik szegletében.
A hamu alatti tűz azonban nem aludt ki. Nem is
eludhatott ki, mert voltak, akik táplálták, mínt va
lami pokoli örökmécsest.

A gyujtópontokon persze Cifra és Mirha állott.
A bonyodalom most már túlszárnyalta a malom
ügyet a részvénytársaságos háttérrel. A vita súly
pontja a verekedés lett, amelyet egyesek helyesel
tek, mások szégyeltek, ismét mások bűnbánóan fáj
laltek. Mi tagadás, nagy volt a gyalázat. Egyelőre
még a falué, mert egyelőre nem akadt akaróknak
gazdája. Nem lehetett megállapítani, hogy ki is
kezdte és ki folytatta a verekedést. Ez most a
cigánygyerekhez hasonlított, aki él faluban tiszteli
az apját. A falunak kell'ett eltartania, legalább is
addig, míg rá nem olvassa a bíróság valakire a fi
zetést, a szégyent és 'él büntetést. Szóval a gyerek
tartási költségeket.

A falu józanabb 'és higgadtabb tagjai természe
tesen nagyon restelték a verekedést. Tanakodtak,
sopánkodtak. végül is hivatalos hatósági papírra te
regették Jézus Krisztus kerítésének szerencsétlen-
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ségét. Feljelentették az esetet, mint mondták: "Jé
zus nevében és Jézus érdekében". - Jézus lesz a
felperes I - mondoqatták. - Jézus, la léckerítés he
lyett aranyrácsot követel!

Pál a kerítésen kívül állott. Onnan figyelte a
zenebonát. Visszahúzódott. A kisujját sem mozdí
totta az ügyben, mert jól tudta, hogy a föld alatt
vagy legalább is a levélek alatt egy harmadik em
bercsoport-mozog. A csoport Jézus nevét írta zász
lajára és ez volt a jelszava: Léckerítés - arany
rács. A rossz nyelvek azt mondták, hogy ennek a
tábornak a tagJai így is köszöntek egymásnak:
Léckerítés!, amire az volt a válasz: Aranyrács!
A párttagok erről ismerték meg egymást. Nappal
is, az éjtszakák sötétségében is.

Cseppentő András volt ennek az aranyrácsos
tábornak a vezérlő szelleme. Cseppentő nem volt
rossz ember. Dolgos, becsületes férfiú volt, aki szép
családi életet élt. Rokona volt azoknak, akik meg
tudnak halni az igazságért. De előbb nem riadt visz
sza egy kis viadaltól sem. Igaz, tiszta szándék kor
mányozta. Akkor is a jószándék vezérelte, amikor
együttese döntő elhatározását tudomásul adta. El
ment a plébániára és megkérte Pál papot, hogy
lássa el a verekedők baját, - de all'aposan ám! 
tette hozzá.

Pál meghallgatta, majd rövid gondolkodás
után ezt mondta: - Nézze Cseppentő, hát azt
akarja, hogy én is karóra kapjak? Törjem ki a ke
rítés utolsó oszlopát is és sujtsak széjjel'? Lehető
leg vasárnapon és természetesen Jézus szent nevé
ben, sőt Jézus állítólagos példája szerint, aki ostort
font és kiverte a templom udvarából azokat, akik
meggyalázták azt? Dehát kit törjek össze? Mondja
meg!

Cseppentő pislogott és hallgatott.
- Adja hát fel a szomorú hirdetést egészen!

- követelődzött Pál - és mondja meg nekem a
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neveket. Nevezze meg, kit törjek össze a kereszt
tel vagy a templomi lobogókkal, esetleg a szentelt
víztartó gömbjével?

- Azt meg kell állapítani! - bökött indula
tosan az asztalra Cseppentő.

- Nos, látja, ez az, ami nem könnyü dolog!
Ez az, ami nehéz! Aki meg akarja ezt állapítani,
annak arra az útra kell lépnie, amelyiken csend
őrökkel és ügyvédekkel találkozik az ember. De én
nem kívánom ezt az utat, ezért hát nem is kere
sem! De meg aztán helyesnek találja azt, hogy sa
ját népem ellen feljelentést tegyek? Feljelentsem
községemet? Nézze, Cseppentő! - mondta Pál fáj
dalmas elhalkulással - ezt én nem teszem meg!
En azt tartom, hogya bűn és az emberi gonosz
ság a gyóntatószékre tartozik elsősorban. Idővel

majd odakerül minden. A Cifrák bűne is és a Mir
hák gonoszsága is. De a másoké is, hiába agyafurt
állat' az emberI Ott majd elszámolok mindenkivel,
Ott majd megvillan maqasra emelt kezem és aztán
majd kinek-kinek megfizet az Isten tisztessége és
érdeme szerint.

- Értem, - mondta Cseppentő, - de mégsem
hagyhatjuk szennyesben a dolgot, ki kell sulykolni,
tisztára kell mosni, mert hát mégis csak nagy szé
gyen az a meggyalázott kerítés!

-Hogy nagy szégyen, abban igaza van! A
kerítés Iéceí bizony nagy tüzet vetettek. Messzi
környékre ellálszík a vihar pora-fénye meg a go
noszság füstje. De megoldom ezt is. Megcsinálta
tom a kerítést! Mégpedig a magam költségén. Szé
pet, szebbet, rnint amilyet gyermekkoromban meg
másztam a pusztateremi úton és amelyikre két nagy
tövisfa vetett árnyékot. Díszesebbet csináltatok,
mint amilyen a mí keresztünk körül állott. Ha nem
is lesz éppen aranyrács, de szép lesz, amelyre szí
vesen hajolnak rá a síró fejek.

A beszélgetés fonaria elszakadt. Pál hallgatott.
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Cseppentő meg elgondolkodott. Nagysokára meg
hajolt és indulódzkodott.

- Jó volt, hogy eljöttem I - mondogatta. 
Jó volt megbeszélni a dolgot. Maradjunk tehát eb
ben: tisztelendő plébános urunk tovább imádkozik
értünk bűnösökért!

- Meglesz.
- Mi meg tovább bűnözünk. tovább verek-

szünk! - mondta Cseppentő bizonyos keserűség
gel. - Tovább tépjük az igazság köntösét Krisztus
keresztje tövében. Tessék tehát reánk bízni a bor
dogságunkat. Majd kipengetjük egymás hátán fris
sen tört karóval. A kerítés dolgában pedig az lenne
az én alázatos kérésem, - mondta huncutkés mo
sollyal Cseppentő - ne tessék sietni a megcsinál
tatásával.

Köszönt és elment.
Pál utána nézett. Nem tudta, mit gondoljon

erről az emberről. Nem tudta, minek nézze: angyal
nak vagy ördögnek? Próbálta méregetni. De nem
volt hozzá sem arasza, sem serpenyője. Végül is
csak nézte . . . nézte és mennél tovább, mennél
jobban nézte, annál inkább láthatóvá vált egy
cérnavékony vörös fonál, amelyet maga után hú
zott. A fonalat átfúzte a házakon, kéményen be,
ajtón kihúzva, ajtón be és kéményen ki, így fűző
gette össze sorra -éL portákat, a domboldalra rakott
apró emberfészkeket. Amelyik házqn átfűzte a fo
nalat, abban ugyanazt akarták, mínt ő, Cseppentő
András: rendre tanítani és kiteríteniCifrát meg
Mirhát.

Aki jól megfigyeli a falvakat, igazat ad annak
a megáll'apításnak, hogy az emberek állandóan
kézben vannak. Vagy "jókézben" vagy "szőrös
ben". Valaki kötözgeti, valaki hurkolgatja a zsi
nórt köréjük. Vagy a Cifra Gedeonok vagy a Mír
hák vagy a Cseppentök vagy a tisztaságos Jáno
sok. Minden falunak, minden háztömbnek. minden
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utcának megvan a maga Angyala, aki megörven
dezteti és boldogitja, vagy a maga P6kja, amely
beleszövi magát és csapdáját a szegletekbe és a szí
vekbe. Szerencsére olyan házak is vannak, ahol
nem tűrnek Pókot. Sem a sarokban, sem a szeglet
ben, sem a gerendák hajlásában. Azokban a házak
ban van ez így, ahol szép lelkek őrködnek a kü
szöbön, és ahol a tisztaság és tisztesség szolgái és
szolgálóleányai élik életüket. Nincsen szebb lát
vány, mint az ilyen házacskák belseje. Milyen az
élet ezekben a házakban?

Van a faluszélen egy szoba, egy konyha meg
egy kamra. A tornác nem komoly, mert csak fél
eresz. A megélhetés alapja a hajlék meg ez a mon
dás: "valahogy mindíg lesz!" Mikor Pista leteszi a
küszöbön a batyuját, szétnéz és kiadja ia jelszót:
Veráért!

A munka megindul. Szerelmes szívével, puha
béléssel vonja be a három zuqocskát, Kísöprí a há
zat, megtisztítja az ablakokat, eltömködi az egér
nyílásokat, kiszellőztet, összesöpri az udvart, mind
ezek után pedig kitisztálkodik és aztán elindul Ve
ráért.

Avastagtörzsű barackfa virágzani kezd.
A barackfára daloló madár kell.
Verát megcsapja valami szelídítő szél, töpren

geni kezd, aztán dönt és odaadja a kezét. Csak a ke
zét. Odaszól hát szüleihez: - Elmegyek Jánossal
abba a házba. - Ebben a pillanatban János Verához
lép, magához vonja, megcsókolja és kézenfógva ve
zetni kezdi. Először az oltárhoz mennek, aztán az
asztalhoz, végül az ágyhoz. Ezzel meg ís indultak az
élet országútján.

Maga az új élet egy batyura támaszkodik,
amelyben vánkos és dunna van meg két mázas fa
zék két fakanállal. A kamrában egy szakajtóban
krumplí, SÓ, paprika és kenyér. A falon tarisznya
meg kasza, amivel János a megélhetóséget bizto-
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sítja. A megélhetéshez azonban édeskevés a nap
szám. Sokat jelent ebből a szempontból az a földbe
szúrt pár karó, amelyből disznóól lesz. Egy kis köl
tészet is, befészkeli magát ~ frissítő vasárnapok mel
lé, nevezetesen két cserép muskátli. Aztán követ
kezik két gyümölcsfa-csemete. Majd kutya is ke
rül. Később cica is lesz. Mikor aztán a köcsögszá
rító fát is felállítja János, akkor már a tehénvásár
jön sorra. A vásárról tehénnel érkezik meg. Ezzel
a házacska új jelleget kap: házibálvány van, mert
a szegényember házában az a tehén. Majdnem
imádat tárgya. Ezután már csak a gyerek hiányzik.
Ha aztán ez is elsírja magát, akkortól teljes a házi
áldás.

Ettől kezdve egyszerű kenyérkérdéssé változik
át a szegény emberek szerelme: kenyeret keresni
a gyermekeknek. És itt jelenik meg az Isten, aki
minden bokoralá nyulat és minden nyúl fölé bok
rot ad ..

Valaki megőrzi a házakat.
Az Isten, aki az igazak ösvényeinek gondvi

selője.
Mennyien járnak az igazság ösvényein?
Aki fölmegy a tövisfalvai templom tornyába és

kikönyököl a toronyablakon, azt különös jóérzés
fogja el. Felülemelkedik az élet göröngyein és
hajszáin: a jószágetetésen, a kenyérsütésen, a nagy
mosáson. Minden, ami moszatolás, kavarodás és
zavarkodás, elhomályosodik a magasban és a fény
nek és békének olyan hintájába hullik iaz ember.
amelyben nincsen többé viaskodás, nyelvöltögetés
és szájaskodás. A szárnyaló lelkek diadalmas világ
szemlélete ez: sima repülés az űrben és térben, tá
vol a szennytől és közel az Istenhez.

Tövisfalván kevesen hintázzák magukat az
égig.

A tövisfalvai házak apró vakondtúrások, dü
ledező kerítésekkel, fakilincses ajtókkal. Egészen
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apró, fekete hegyi tehén húzza az élet kordéját
hegyen föl, hegyen le. A szekér fölé egy sátorlap
görbül. Árnyéknak és oltalomnek. A sátorlap alatt
család ül a gyűrött kis batyun. Fogatlan, öreg
anyókák, fáradt szoptatós anyák, kócos kislányok,
porcellánszínű, vászonruhás kis legények. A szekér
mellett ballag a szegény kalapos király, a férfi.

Lehet itt 'égigérő hintázásról beszélni?
Nem, csak égigérő alázatos sóhajtozásról.

*
Minden ház iskola. Nem állami, nem községi,

nem felekezeti, hanem családi iskola. Minden ház
fedél alatt bizonyos szellem tanyázik, amelyet
aztán a családi kör tagjai önkénytelenül magukba
szippantanak. Ennek a családi szellemnek rende
sen a férfi a képviselője. Ez természetes is, mert a
férfi erősebb egyéniség, mint az asszony. A férfi
irányít, kormányoz, számol, az asszony csak ízesít,
szépít, díszít.

Az ipari élet ma is őrzi a családi iskola hagyo
mányait. Amikor a kis legényt íparra adják, akkor
nemcsak a fegyelmező, kemény mesteri kéz hatal
mába kerül, hanem a mester bűvkörébe is. A kis
inaska lát, hall és amit lát, amit hall, az ráragad.
Néha könnyen, néha kemény sulykolás árán. A
mester fogásai, gondolkodása lassankint beleeszi
magát a kis tanonc húsába. vérébe. ruhájába.
Orökli, átveszi a mester lelkét, ügyességét, fogá
sait és szemmértékét.

Jézus Krisztus is mester volt. Az üdvözítés
nagymestere. Mint a kézrnűípar mesterei, ő sem
vitte sírba a tudományát. Apostolokat vett maga
mellé, hogy ránevelje őket az üdvözítés munká
jára és munkálására. Családi alapon. Az apostolokra
hagyta munkakörét, útbaigazításait és titkait. Rá
juk bízta a kinyilatkoztatott igazságokat is. Az
apostolok folytatták is a munkát. Világgá mentek,
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tanítván népeket és embereket. Mielőtt meghaltak
volna, átruházták hatalmukat másokra. Mint Szent
Pál Tímóteuszra, erre a kedves kis tanítványra.
A többi apostol is rálehellte lelkét, rátette kezét
valakire vagy valakikre. Utódokat szenteltek. Kéz
rátétellel.

Pál is ezen a nyomon haladt.
A keresztelés óta Timóteuszon tertotta szentelő

kezét. Apolta, nevelte. Úgy mint a trienti zsinat
előtti papok: mindegyik kinevelte vagy a maga
vagy a szomszédja utódát.

Pál tudta jól, hogy ma már más a helyzet. Az
új idők papjait már nem a műhelyekben és sek
restyékben nevelik, hanem szemináriumokban. Tö
megben, de egyéni ráhatással. Közös szellemben és
együttes keretben, de mindenkit külön kezelve. De
hogyan telnek meg azok a csendes keretek? Ki
visz az angyalvárakba újoncokat? Ki bűvöli meg. az
utcákon sétáló, a homokban játszadozó vagy egy
mással viaskodó legénykéket?

Ez a papság feladata, amelyet szavával és pél
dájával old meg.

Vannak emberek, akik vonzzák a szíveket. Pál
is ilyen embertipus volt. Olyan pap, aki mágusként
vonzotta a papnak való fiúkat. Pál szíve és Timó
teusz szíve között híd épült fel. A Krisztus-szolgálat
hídja. Pál szinte mániákus utas volt ezen a távol
ságon. Jött-ment, bűvölt és beszélt, hogy mínél
több fiú jelentkezzék az Úr sorkatonaságába. Az
emberszeretet táborába.

Amikor meg élete napja lenyugodni készült és
már esteledett neki, akkor újabb gond emésztette.
- Kire fogom hagyni tarisznyámat? ......,... mondogatta
magában. _. Ki menti meg a megsemmisüléstől

élettapasztalataim batyuját? Ki húzza tovább meg
figyeléseim, gondolataim és meséim szekerét?

Pál úgy nézett Timóteuszra, mint egy magas
falon ragyogó csillagfejű szegre, amelyre ráakaszt-
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hatja tarisznyáját, ha majd ki kell állania a sor
ból és be kell lépnie a verembe. Az Isten küldte
Tímóteuszt papinaskának, akit Pál pap fáradt lá
bához bűvölt, hogy tanithassa, oktathassa és gazda
gíthassa. Pál szegényember volt, de gazdag lélek
ben és igazságban. Koldustarisznyát hordott, de a
tarisznya fénnyel és békével volt megtömve. Pál
ezt a tarisznyát Timóteusznak szánta. Útravalóul a
nagyvilágba.

Igy született a régi idők papsága. Sekrestyék
ben, templomtornyok árnyékában. Az öreg falusi
Gemélielek lábánál.

A mai idők papinaskáit szemináriumokban ne
velik. A papnevelőímézet olyan nagy ház, amely
ben minden nadrágot közös uniformisra hoznak és
minden egyéniséget közös nevezőre. Mindezt ta
nulással, tanítással és imádkozással végzik. Addig
gyúrják, faragják, addig öltöztetik és bélelik a
fiatal lélek-Ieventéket, amíg egészen Krisztusba öl
töznek. Akkor a szentelő püspök kis fehérselyem
szalagocskát köt a kezükre ismertetőjelnek. gyer
tyát gyujt a szemük elé és kimutat valamerre: 
Arra menj! Nézd, ott emberek vannak, akik vár
nak valakire! Terád! - És a homlokon csókolt fiú
kimegy a világba, hogy világítson az országuta
kon. A papok fények, de nem istenek. Csak jó em
berei az Istennek. Istenes emberek.

Pál nagy boldogsággal vezetgette Timóteuszt.
A nyári szünet hosszú, szép ünneppé alakult. A
templom és a természet volt a két ünneplő hely.
A templomba jártak imádkozni, sétálni pedig a he
gyek közé mentek, A természet szószékére. Pál
szinte új' emberré vált, ha kiszabadult a házak közül,
A tövisfalvai házacskák túlontúl emberiek voltak.
Szagosak. A virágok ellenben illatosak voltak. Az
emberek töviskesek. A fűszálak és falevelek viszont
bársonyosak. És a falusi udvarok! Jajl A Cifra há
za ... meg a többtél Azok a kerítések olyanok
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voltak, rnint a korhadó, de korhadásukban is gő
gösködő tilalomfák., amelyeken csúnya vágyak
madarai károgtak. Az erdő fái viszont jóságról,
csendről és szerényséqről suttogtak. - Sokan elfé
rünk kicsi helyen! - mondták a fák.

Az emberek gyakran összeférhetetlenek.
Nem csoda, ha Pál jobban kedvelte a fákat,

mint a kötekedő Gedeonokat. A Gedeonoktól hú
zódozik az ember, a fákhoz viszont vonzódik.
A fáktól szerényen árnyékot kérünk, rájuk támasz
kodunk, elnézünk a messzi távolba és rajzolgatunk
a kék égen. Pál is így tett. .

- Olyan szép égkék anyagból lesz a reveren
dád, Timóteuszom, - mondta Pál pap merengő mo
solygással, rámutatva az éqen a legtisztább kék
színre. Maholnap kiszabjákazta szép uniformist
és attólfogva a legkedvesebb iskola növendéke
leszel, amelyből mint kisatya kerülsz ki. Azok a
bárányfe.lhőcskék lesznek a híveid. Ott ni! Sokan
lesznek és lábad körül fognak tanyázni. De most
még nem! Tirnókárn. Hess fellegek! ... - Pál riadtan
nézett a messziségbe. - Menjetek még, ne gyertek
a szemünk elé! ...

Pál mosolyogni próbált, de mosolya mögött
szomorúság könnyezett. Mosolya mögött a fekete
vasárnapok rémségei bújkáltak. Hívei jutottak
eszébe, akik együttvéve kedvesek, de külön-kü
lön . . . Nem mondta ki, ami odakívánkozott a
mondat végére. Hát igen, valamiképen a búzában
konkoly akad, azonképen van az emberek között
is haszontalan bőven.

Pál tudta, hogy Timóteusz még gyerek-ember.
Még tejes étel jár neki. Nem mondott tehát ke
mény intelmeket és nehéz sejtelmeket. Tovább be
szélt.

- Aztán ha majd felöltöd a reverendét. akkor
embereId meg magadat, és attólfogva ne kövess
el gyermekségeket! Mint a kis Tóbiás, akiről azt
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rnondja a Szentírás: sohasem cselekedett gyerekes
dolgot. Jaj, de boldoq leszel majd öregkorodban,
- ujjongott behúnyt szemmel - ha maqad mögé
nézve sohasem kell senkit és semmit sem szégyel
ned, senkit sem tagadnod és semmit sem takarnod.

Pál belenézett a kipirult arcú legényke sze
mébe, aztán magához húzta, s jobbkezével felmu
tatott az égre: - Olyan légy, mínt a napl Fényes
séges! űzz el magadtól minden sötétséget. Vesd el
a sötétség cselekedeteit, ,a: bűnöket és öltsd ma
gadra a világosság fegyvereit, a jócselekedeteket.
Váltsd meg az embereket a földtől és oltsd be őket
az égbe, Krisztus keresztjébe. Nehéz munka, mert
a vadócok tövískesek, de áldozd fel a kezedet. Ne
ess kétségbe, ha kezedre ütnek és akkor se add fel
szándékaidat, ha a fenegyerekek a falhoz, a siral
mak falához szorítanák fájó szívedet, Építs te is
egy országot magad körül, mint a Messiás. Olyan
országot, amelyben az emberek erősen dolgoznak,
mélyen szeretnek és nyugodtan eszik a kenyerü
ket:.

Igyacélozta Pál az ő lelki fiát. S mint a vas
nem vallja kárát annak, ha tüzesítik, hevítik és ka
lapálják, azonképen Timóteusz is mindíg papiesebb
lélek lett. Papi szemüvegen keresztül nézegette a
világot. A keresztapja volt a szemüvege.

- Imádkozni és dolgozni, - mondta Pál - ez
lesz ezután a kemény, de kedves lecke. Most csak
csipegetsz az ima kenyeréből, de később te leszel
a fehér kenyerek fehéralbás pékmestere. Vigyázz,
nehogy öledbe hulljon a két kezed. Kopogj sokat
és gyakran Isten ajtaján és ha az úr kérdőerr rád
nézne, hogy mit akarsz, akkor gondolj gyorsan rám
is és mondd, hogy "Istenem, áldd meg Pál papot".
Csak ennyit mondj, mert a többit már tudja az Is
ten, akinél fel vagyok írva.

Pál arcán elhalványodott a tűz. Maga mögé
hullajtotta kezét és a fának támaszkodva hallgatott,
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mint a gyermek, aki csínyt tett. A csinytevés talán
ismétlődött is, de egyszer aztán végük szakadt.
A felirt név azonban rajta maradt a vigyázó pala
tábláján.

Igy gyulladoztak az erdőben. Madárfütty özö
nében és szelíden kullogó erdei állatok közelségé
ben. Es nem féltek semmitől sem, mert a jó ember
nek nincsen rossz embere, a szelídnek nincsen el
lensége. A virágos, madaras Szent Ferencnek sem
volt csípős embere. Még a farkast is megszelídí
tette. Igy Pál és Timóteusz is barátságba kerültek
fákkal, tisztással, ahol aztán tüzet gyujtottak a szel
lemi élet áldozati oltárán.

Timóteusz jó tanuló volt. Ezért Pál különös él
vezettel élesztette azt az adottságot. - Szeresd a
könyveket! Nagy áldás, ha a pap ráér és szeret is
töprengeni. Aki töpreng, az gondolkozik. Aki gon
dolkozik, az mérlegel, számít, összehasonlít, követ
keztet. Nos, az ilyen ember nem csinál szamársá
got. Az ilyen ember az Úr útjain jár.

Timóteusz ott járt, akár a konyhában volt
Róza maménél. - mert így hívta becéző jókedvé
ben - akár pedig a faluban. Róza mama is meg a
falu is örültek a kis embernek, aki éppen olyan
lesz majd, mint a nagy papok. Reverendát hord, ami
meg is jött hamarosan. Alomfogaton. A következő
szeptemberben beöltözött a Krisztus-apródok egyen
ruhájába. A ruhával együtt egy feszületet is ka
pott. Ú, ez a feszület! Mindíg villog a fénye. Kü
lönösen sötétben tündöklik nagyon. Amikor baj
van. Amikor dörög és villámlik. Ilyenkor vigaszta
lásként és bátorításként néz felénk. Irányt jelez,
életet ment. Papnál is, civilnél is. Igy volt ez Pál
pap életében és valószínűleg így lesz az minden
eljövendő pap élettörténetében. Meg is mondta Ti
móteusznak a püspök, amikor ráhullajtotta a reve
rendát: - A Keresztrefeszített barátja leszell Ne
zavarodj meg, ha a kereszt villan. Ha keresztet
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ácsol embertársad keze, fogadd el tőle és hegedülj
vele! ...

*
Timóteusz cellába .került. Aprócska szobába,

amelyben csak ágy, asztal, szék, szekrény és mos
dó volt. Ilyen kis világban készül elő jövőjére a kis
Krisztus-apród, pók módjára feszítgetve faltól falig,
saroktól sarokig a természetfeletti világ finom ve
zetékeit és huzaljait. A lelkiség emez antenna-há
lózatán beszélget a n,övendékpap Istennel. Mindent
megbeszél: multját, jelenét és jövőjét. Alaposan.
Térdelve vagy állva, elmélkedve vagy imádkozva.
Többesben és mégis mindíg egyesben, magánosan.

A növendékpapot a termékeny magányba ve
tik bele. Azonban nem durván és nem magyará
zat nélkül. Már a reverenda cellát jelent. Ezen kí
vül körülveszi a társtalanság, az eqyedülvalóséq,
amely úgy ránő, mint csigára a háza. A kispapok
nem mehetnek be egymás szobájába sem szóra
kozni, sem tanulni. Még a szomszéd cella-lakók
sem nézhetnek át egymáshoz "egy szóra". A cella
küszöbén állva intézik el közös ügyeiket, kére1
meiket és kérdéseiket. Röviden és csendesen. Láb
ujjhegyen járva, kilincset fogva. Amikor végeztek,
visszasurrannak fészkükbe, hogy tovább építsék
életüket. Eletterveiket az időknek és igényeknek
megfelelöen készítik el. Ha szükséges, szegények
lesznek a koldusok között, hajléktalanok a vándo
rok között, tudósok könyves emberek között, de
elsősorban igaz férfiak mindenképen és minden kö
rülmények között, mert az igazság nagykövetei
ként járnak a tévedések és eltévelyedések között
hányódó emberek élén.

A nevelés és önnevelés nagy munkája elöljá
rók felügyelete alatt folyik. A munka nagyobbik és
nehezebbik része természetesen a növendékre ma
rad, hiszen értelmes és szabadakaratú emberek ké
szülnek elő a nagy munkára, nem pedig szárny-
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égett, megkeseredett lények. Az elöljáró csak irá
nyít, helyesel vagy példáz, a többi a papnövendék
lelkesedésére van bízva: magasra mászik-e Jákob
lajtorjáján, avagy beéri-e a földszinttel.

Fenséges szerepe van a tanári karnak. Ez
olyan, mint egy többváltozatú orgona, vagy mint
a hegedűn a húrok. Sem a sípok, sem a húrok nem
egyformák, de a püspök keze. alatt összhangzóan
szólnak. Ilyen volt a helyzet a Timóteusz szeminá
riumában is. A tanárok közt fiatalok és öregek egy
ként akadtak. Az öregek voltak többségben. Vala
mennyien az életből és az élet harcaiból megtért
öregedő bölcsek, akik sok tanulságot rejtegettek
a papi ruhájuk alatt. Okulásul és tanulságul a fia
taloknak és meggondolatlanoknak.

Az elöljárók érdekes és értékes egyéniségek
voltak.

Köztük a bölcselet tanára a legfiatalabb. Vé
kony, sápadt ember volt, aki rendesen úgy fes
tett, mintha éppen akkor surrant volna vissza a
világmindenség rejtelmes zsinórpadlásáról. Onnan,
ahol ezer és ezer vonatkozás vonul és feszül lát
szólagos nagy össze-visszaságban, valójében azon
ban az "egy kéz" összpontosító rendjében. Mindíg
ez után a rendfenntartó végső kéz után rohant.
Valahányszor visszatért a földre, haja csapzott volt,
mintha a magasságos világ szélrohamai túrták
volna szét hajfürtjeit. Kutató elme volt. Nagy gyer
mek, aki állandóan taglalt, rendszerezett és követ
keztetett. Mikor aztán következtetéseinek vég
eredményét megmarkolta, olyan rózsás lett az arca,
mint a boldog gyermeké.

A bölcselet tanára heti néhány. órában torna
gyakorlatokat is végeztetett a papnövendékekkel,
A püspök megkívánta, hogya növendékek tor
názzanak. Tervszerűen és rendszeresen; Indokolása
így szólt: ép testben lakik csak ép lélekl A vé
kony termet természetesen nem volt baj, elvégre a
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hegedü húrjai sem karvastagságúak és meqis, sót
talán éppen ezért szólnak olyan égi hangon. A be
teg test azonban nagy akadálya lelkipásztori mun
kában. A testmozgás az egészséget szolgálta.
A torna frissített és soványított is. A rendszeres
mozgás megvédi az embert az elgömbölyödéstól,
ami nagy jótétemény, mert a magasságos világ
stólás túristája nem lehet módfelett kövér. A ma
gasságos világban fürgének kell lenni, mint a zer
gének, - szokta volt mondani a bölcselet és torna
nyilvános rendes tanára, akit dr. Zergé-nek hívtak.
- Hiszen messze feküsznek a plébániától a leány
egyházak - szokta mondani. - Ilyenkor csak az
általarn ajánlott és javasolt nekilendülés és gyors
lépés segít.

Az egyháztörténelmet javakorabeli ember taní
totta. A fiúk dr. Öriésnald hívták. A növendékek
egyébként minden tanárt elkereszteltek. Büntetle
nül tehették. mert egyrészt mínden bántó él nélkül
faragták az új nevet, másrészt pedig a szerzete
sekre hivatkoztak, akik színtén kapnak második
nevet, sót hivatkoztak a pápák gyakorlatára is,
akik maguk kérnek új nevet. Miért ne juthatna
tehát a tanár uraknak is valami jellegzetes jelzó?
Dr. Úriást hatalmas tudása miatt becézték így. Tör
ténelmi elóadásaiban mint a hegyen álló óriás be
szélt a századokról és korszakokról, az emberekról
és a harcokról, a kisebb eseményeket pedig puszta
két ujjával morzsolta a fiúk elé.

Az egyházjogot szintén dr. Öriás tanította.
A tréfás nyelvek szerint olyan előszeretettel, sót
szerelemmel, hogy még reggeli kávéjába is para
grafusokat aprított.

A hittitkokra a kiváló elméjű Ottó professzor
oktatott. Nagy és bámulatos tudása, buzgó és
jámbor élete miatt "Csodás" jelzővel emlegették.
Egész nemzedéket nevelt már. Áhítatos kézzel, le
hajtott, alázatos fejjel, nagy szeretettel. A hittitko-
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kat olyan szépen tárgyalta, hogy - a tréfa szerint
- előadására még a legyek sem néztek ki az ab
lakon, hanem háttal helyezkedtek el az ablaküve
gen, feléje fordulva.

Az erkölcstan és lelkipásztorkodás tudományát
olyan pap adta elő, aki húsz esztendőt töltött gya
korlati lelkipásztori munkakörben. Bejárta úgyszól
ván az egész egyházmegyét. Volt káplán, szervezö
lelkész, ette a szegénység kenyerét, látott jobb na
pokat is. Működött vegyesvallású vidékeken, de
egyvallású községben is. Néha égig ért a szomorú
sága, máskor meg lubickolt az örömben. Jó szeme
volt az emberekhez, a szívekhez. és a betűkhöz.
E három tulajdon:ságáért hívta be a szemináriumba
a püspök. - Nem vagy helyeden ott a falun, 
mondotta - furcsa az, ha eke elé szárnyasIó van
fogva. - Tapasztalatokban gazdagon költözött a sze
minárium boltívei alá. Az egész egyházmegye éne
kelt, sírt és imádkozott benne. Nem volt tudós láng
elme, hanem élesszemű gyakorlati ember. Praktikus
módszerekkel dolgozott. Előadás közben ki-kinézett
az ablakon s maga elé idézte a régmult időket: a
küzdelmekkel, keservekkel, sikerekkel és sikerte
lenségekkel tele éveket. Ezek voltak előadásainak
legizzóbb és legértékesebb részletei. Az emlékezés
után így folytatta: ,,majd ha ..." Ilyenkor a kis
leviták kihúzták magukat és a képzelet szárnyán
kiröpültek a jövendőbeli képlénszobába vagy egy
plébániai hivatalba... Micsoda boldog röpködés
volt ezt Elöl szárnyalt dr. Majdha, -- mert így nevez
ték egymás között - utána pedig a kis atléták ha
da . . . A roham és iram közben oda-odakönyörgött
hozzájuk: - Aztán él ne vesszetek az idő misz
tériumában és a tér futóhomokján!

A szent iralokkal egy öreg bölcs ismertette meg
a hallgatókat. Naqyszerűen kezelte a szent könyve
ket. Ugyanezt szorgalmazta növendékeinél is. A
szentírástudományi tanulmányok kezdetén minden
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növendék kezébe Szentírást adott. Egyenkint szer
tartás és olyan megható beszéd kíséretében, amely
nek íze mindhalálig felejthetetlen maradt a növén
dék emlékezetében. Az őreg szívek józan és hig
gadt szeretetével kérte növendékeit, hogy forrja
nak össze a Szentírással. Tanulmányozzák, olvassák
és szeressék, mert csak annyiban lesznek a kinyi
latkoztató Isten követei, amennyiben Isten szava
izzik és visszhangzik beszédeikben. Szégyen lenne,
- szokta hangoztatni - ha idők multán nem lenne
elnyűtt a Szentírásuk: erősen használt, aláhúzott.
megjegyzett, összecsókolt és megkönnyezett. Nin
csen természetesebb, - szokta mondani - mínt
az, hogya pap mellé a Szentírása is a koporsóba
kerül. Bizonyságtevő tanúnak. Igazoló útitérsnak.

Ilyen szép és naqyszavú orgona hangjai mellett
nőttek fel a leviták. Ilyen szellemi boltívek alá ke
rült Timóteusz is. Tisztelettel és figyelemmel szív
ta, szürcsölte magába a tudományt és hálás tekin
tettel fogadta tudós tanárai adományait. Az egyik.
tenyerét azonban szabadon tartotta és ezzel a ke
zével átnyúlt a hegyek világán túl Pál pap felé,
mert őt is tanárának tekintette, sőt ennél is több
nek: nevelőapjának. Kézenvezető mesterének.

Az élete egyébként teljesen összenőtt a nagy
házzal és az öreg kerttel.

A papnevelő százéves kertje öreg fák és apró
bokrok szövetkezete volt. A gesztenyefák és fenyő
fák iratlan szövetkezeti törvény szerint éltek és
vénültek. Az volt a leckéjük, hogy üdítsék fel és
frissítsék fel a papinaskák fáradt tonzúrás fejét. Kö
telességüket dícséretesen végezték. A hosszú évek
folyamán százan és százan intettek. búcsút az öreg
gesztenyefasornak. A szemináriumból kikerült pa
pok évek multán is szívesen gondoltak vissza a fa
sorra és azokra a padokra, amelyekre 'szabadide
jükben leültek töprengésre, rövid elmélkedésre.

Az ember akkor kezd növekedni bennünk, ami-

87



kor először nézünk messzíre, amikor először gondo
lunk a jövőre. Ekkor meqrryúlnak a kezek, meg
hosszabbodnak lépéseink és tetteink rokonságba
kerülnek a véqtelennel.

A növendékpapok gyakran üldögéltek magá
nosan a kert fái alatt. Nem az az elnehezült ülés
volt ez, amely az általmenőkben részvétet kelt, ha
nem ahhoz hasonlított Inkább. amikor az ember a
Fantázia nevű hátaslovon a jövőbe nyargal. A kül
detés isteni tüze lobog ilyenkor a homlokon.
"MenjetekI ..." - mondotta az Udvözítő. Olyan
lecke ez, amelynek teljesítése közben annál többet
veszít a test lustaságából és súlyából. mennél job
ban elmerülünk az isteni: küldetés eszméjében.

Mikor a kis szőke bajuszú Timóteusz első íz
ben rálépett a szeminárium öreg küszöbére, megál
lott, mégegyszer visszanézett a világba és pár perc
re gondolkodóba esett. Azt a jeligét kereste, ami
vel Pál útnak indította. Megdöbbent a feledékeny
ségén és fájlalta azt az elmosódott apró vonalat,
melyet Pá] húzott szeme elé, és amivel mintegy
kipípálta lelke fiát a világ fiainak listáján. Van
azonban az emlékezés udvarában egy jótékony an
gyal, aki megmondja nekünk a legszükségesebbet,
ha könyörgőn nézünk rá. Timóteusz is így nézett
vissza a multba és az angyal kisegítette zavarából.
- Domínus sit in corde tuo et in. ore tuo - rnondta
Pál búcsúzáskor, egy kis keresztet rajzolva Timó
teusz szájára. - A megtestesült Ige szolgája leszel,
gondod legyen rá, hogy jóra, szépre és igazra ta
nítsd az embereket!

Szerencsés, aki megérti az élet kérdéseit. De
még szerencsésebb az, aki felelni is tud azokra.
Timóteusz becsülettel meg akart felelni a szembe
néző és reá váró Jövőnek. - Tudom a leckémet
és teljesíteni akarom a kötelességemet! - szokta
mondani. Leckéjét így fogalmazta meg: "Jónak
lenni és jót tenni mindíg, mindenkível és minden
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körülmények között." A Mester is ilyen volt: kö- "
rüljárt s jót tett mindenkivel.

Bizonytalan hagyomány szerint az egyházme
gye rég meghalt papjai vissza-visszajárogatnak a
szeminárium öreg fái alá beszélgetésre. Persze csak
lélekben és csendben. Vajjon miért? A hiedelem
szerint azért állnak oda. a magános kerti padok
mellé, hogyelkapjanak valakit, akinek kipanaszol
hatják sírbahurcolt keservüket vagy átadhatják el
nem lobogtatott örömüket. A fiatallevitákra pályáz
nak, akik még az élet előtt állnak. A rokonlelkek
olyan titokzatos egységféléje ez, melynek tulajdon
képeni célja: a mult és jelen ölelkezésével a jövőt
építeni.

Tírnóteusznak egyszer tüzes parazsat hozott
egy ilyen papi lélek. A parazsat Timóteusz ajkára
tette és azt mondta: - A tüzes Orök Ige őrizze
meg a lelkedet és mások lelkét az örök életre I 
A különös áldoztatás után aztán odaült Timóteusz
mellé és a következőket súgta a fülébe: - A mai
idők papja azzal teszi a legnagyobb szolgálatot, ha
makulátlan korporálén hordozza mondanívalóít.
Vigyázz szavaidra. A hazugság és ámítás századá
ban akkor figyel fel a világ, ha valaki a legtombo
lóbb vásári kikiáltók között halkan, de igazat be
szél. Légy gondos ítéleteidben, kijelentéseidben és
tételeidben. Ebben a házban öreg könyvek, fiatal
tanárok, nagy szentek és jóságos szívek között ké
szülgetsz szerepedhez. A tanítások őserdejéből törj
le egy kis ágacskát. akkorát, amilyet elbírsz, aztán
fényesítsd meg azt szemed tüzével, bokrétázd fel
szíveddel és járj vele míndenüvé, csinálj vele szent
majálist a földi vándorok vigasztalására. Vigyázz
azonban, nehogyelhervadjon az ágacska vagy fa
gyöngy nőjön rajta.

Timóteusz mozdulatlanul ült a széken.
- Légy majd! az igazság követe. Készülj fel

erre! Aki az Igazság szolgálatára készül, az egy-
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szerre készül hősnek, szentnek és bölcsnek. Csak
hősök, szantek és bölcsek lehetnek iránytmutató
toronyórák.. Légy megbízható óramutató. Vigyázz,
nehogy valami fekete varjú a szárnyával vagy a lá
bával hamissá és ámítóvá bokázzon valami esővert

óralapon.
- Vedd észre, hogy az emberek nagyon rosz

szaki Mondd meg az első szembejövőnek. akivel
majd találkozol, hogy szolgálja az emberi jóságot
és keltsen kedvet ehhez másokban is, mert csak így
lesz jobb és szebb a föld,

Timóteusz a homlokához kapott: Onmagamnál
kezdem el. Csak azután szólok másnak!

- Jól van kisfiam, - mondta örvendezéssel a
papi lélek ---:- te nagyszerűenmegérsz ezek alatt az
öreg, nevelő gesztenyefák. alatt. Megnyugodva térek
vissza behorpadt síromba, mert te már rájöttél arra,
amit én csak a temetőiakácfák alatt szögeztem le
korhadó fejfámra: Csak az verje ki más hátán a
"tua culpa't-t, aki előzőleg már megtette ezt a "mea
culpá"-val önmagán.

A fa kérge alatt sok féreg van.
Az ember bőre alatt. sok bűn van.
A szeminárium évei elég alkalmat adnak a

bűnbánóknak a lelki kopácsolásra
...

Karácsonyra készült a világ.
A postás a szokottnál több levéllel érkezett a

tanterem elé. Bár a növendékek alig álltak kapcso
latban a külvilággal, néha azért feléjük is fújt egy
egy levelet a szél. Bizony nekik is jólesett egy-egy
tiszta ölelés a hazai házból, egy-egy csókos üzenet
a szülőktől, vagy egy köszöntés és megemlékezés
valamelyik jóísmerőstől.

A soros hetes átvette a leveleket a postástól. az
tán sorra-rendre felolvasta a címzettek nevét. - Az
utolsó levél a Tómiél - zárta lea levélosztást.

Ki volt ez a Tómi? Timóteusz!
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Tómi örömmel vette át a levelet és sietve el
tűnt a cellájában. A levelet Tövisfalván keltezték.

Timóteuszom!

A közelgő karácsonyi szent ünn.epre meg
látogatlak. Persze nem testben, hanem esek ·lé
lekben. Pál apostol szavával szólva magamhoz
ölellek és csak annyit mondok: Szeretett jó
Fiam! Karácsonykor majd ugyanott térdelek
én is, ahol te. A kis Jézus jászoláJtál. Te persze
,a szemtruuiumt fényes J<.ápolnábC1'11, én viszont
a tövisfalv,ai öreg templomban. Mégsem leszünk
távol egymástól, mert összefog majd bennün
ket a kis Jézus. Neked a jobbkezét nyujtja,
nekem pedig a balkezét.

Kérlek, imádkozz értem, én matd Téged
ajánllak a kis Jézus kegyeibe.

Ha az órára nézel, lo'zt látod, hogy laz óra
mutatók körbe járnak. Ugyanígy üldözik és
követik egymást az örömök és a bajok. Minden
perc a válság és veszély kettős csjJJagzata
alatt szűlettk. Te is így születtél. Igy születnek
a napok is. Mindennap hoz örömöt, de keresz
tet is. Súlyos bánatok, nagy örömök, kínos
szomorúságok és mély aggódások egyenJítik ki
egymást az ember életében. Sok a zökkenő.
A játszótéren is és az Úr szőllőjében is. Alig

I tömjük be az egyik lyukat, máris tátong egy
új ,gödör. Hej, nehéz dolog a gödrök között
processziózni!

Imádkozzál értem és ajánld Megváltón.k
kegyeibe az öregedő tövisfalvai papot.

Mint ,a nagy Apostol az lŐ Timóteuszának,
azonképen kérek én is Neked lelki bátorságot
karácsonyi ajándékul. Tegyen ügyessé és
erőssé a kis Jézus! Adjon. Neked helyes szem
mértékei arra az időre, ha maiá . .. Akkor ne
torpani meg a fűszálak elött és ne nézd azoka!
oszlopoknakl De azért ne becsüld le az élet ne-
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hézségeit sem! Ne légy sohasem türelmetlen!
Ne mondd, hogy ,,szakadjon ela lánot" - ha
nem csókold meg a bajok láncszemeit, mert
annak a láncnak kereszt a neve.

Tanúságtevő ember vagyok. Bilincseket
hordok Krtsztusért, Nem szégyenlem. Te se
bízd .et taaqad. Tartsd magad cll tőlem hallott
igéhez hittel és szetetettel a Ktisztus Jézusban.
Bízva benned és ezépreményű jövődben, Isten
kegyelmét kérem számodra tusrcaidboz, hogy
tiszta lelkiismerettel szolgáJhasd az Isten Fiát.

Róza is ott térdel majd a jászolnál!
Olel: Keresztaptul.

Timóteusz még aznap válaszolt. Szép ünneplést
kivánt ő" is, s egyúttal bejelentette a szemináriumi
gondnok tervét.

A szeminárium a Szegénységből élt. Nagy és
régi tarisznya ez, amit már nagyon sokan hordtak
és még sokan fognak ezután is cipelni. Vannak, akik
izzó gyűlölettel néznek erre a parányi éléskamrára.
de vannak olyanok is, akik jó szívvel veszik. Szent
Ferenc például valósággal körüludvarolta a Szegény
ség Úrnőt. Eljegyzést ült vele. Ragyogott is a Ferenc
tarisznyája, mint al nap.

A szemináriumot nem tarisznya tartotta el, ha
nem egy gépkocsi. A neve ez volt: Guruló Kamara.

A püspöknek nem volt vagyona, csak néhány
egyházi épülete. Azokat azonban nem lehetett meg
enni, ellenkezőleg, azok maguk is ettek. Sokba ke
rült a fenntartásuk. A növendékeket szintén istápolni
kellett. Ruhára volt szükség. Mindez sok pénzbe
került.

Szegény Szegénység! Volt, mire néznie. De a
Szeg-énységé a világ! Ovéa lehetőség és övé a lele
ményesség. Egy tehergépkocsit kerített, ráültette a
szeminárium gondnokát, aki be-behajtatott egy-egy
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plébánia udvarára, dudált, kiszállt, köszönt és mind
a pap, mind a falu tudta a dolgát.

A gondnok azt írta Tövisfalvára, hogy január
23-án fut be Tövisre a Guruló Kamara. Nem volt
szükség bövebb magyarázatra. Pál tudta a dolgát.
Vasárnap bejelentette a Guruló Kamara érkezését
és kérte a hívek megértö jólelkűségét.Pál a hirdetés
közben Timóteuszra gondolt, de a hívei is. Timó né
hány szűnídőt már reverendában töltött Tövisfalván.
Amikor először megjelent a templomdombon, még a
kisbíró is megfordult. Hát még a többi halandó, aki
csak akkor lát ujságot, ha vagy búcsúra megy
Pócsra, vagy bálba Madára, esetleg vásárra Szal
kára. A fiatalok megbámulták Timóteuszt, az öregek
pedig megkönnyezték. Bizonyosan sajnálkoztak
vagy rajta vagy önmagukon. Talán azért fátyoloso
dott el a szemük, mert szerették. Kedvelték égszín
kékbe hullott ártatlan hamvasságátés szerették,
mert mindezt őérettük követte el. Az ő lelkükért és
üdvösségükért.

A Guruló Kamara hosszú tülköléssel befutott a
faluba. A dúdaszó köszönésnek is beillett: - Dícsér
tessék! Itt vagyunk! - Agyennekek kiszaladtek az
utcára, nagyot köszöntek és sietve befutottak a
házba:

- Itt a Guruló Kamara! Megjött a Guruló Ma
sina! Nagyot dudált. Siessünk!

- Jól van no, sietünk, sietünk! - jajgattak a
nagymamák, s gyorsan csomagolní kezdtek. Zsákol
tak, kapkodtak, dugdostak.

- Menjünk már, - türelmetlenkedtek a gyere
kek - mert elmegy.

- Dehogy megy! Nem azért jött! - De azért
ők is siettek.

Anagykanyarban jókora fehér folt fénye villant
meg az úttesten.

- Azt hittem, hogy fehér ruhás lányok - mó-
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kázott Orbán, a gépkocsivezető, és legyintett a
kezével.

Az úttesten libák ácsorogtak. Fehérek voltak az
ártatlanok, de végkép ostobák, mert addig bámész
kodtak és eddig gágogtak, míg Orbán már a farkuk
tövébe fújhatott: - Hess, a famílíátokatl - A ne
mes szándék élesúszott a tövisfalvai úttesten és a
Guruló Kamara a libák közé rohant. A nagy eset
megesett. Tallúesőt hagyott maga utána gép. A vad
gágogásból kijutva, Orbán nagyot fújt, aztán mér
gesen kivágta védőbeszédjét. - Mert mindig vizet
isznak a szerencsétlenek!

Orbán borivó ember volt. Minden üveg mélyén
és minden esemény utólján a bort kereste. Ezúttal is.
A meghökkent goodnokazonban más véleményen
volt. Gyorsan hétrenézett. mennyi vajjon a veszte
ség. Egy áldozata volt a kalandnak. Vad vergődés
sel viaskodott a liba. Nem akarta megadni magát a
halálnak, mert - hej - bizonyára szép élet a
liba-élet. Egy kislány ugrott ki az útmenti árokból,
elkapta vergődő szárnyait, aztán ráborult a pihés
holttetemre és elsírta hattyúdalát: - Jaj, nagyon
ki fogok kapni nagyanyámtól!

Pál pap szívesen fogadta a gondnokot, aki ko
pott, foltos reverendájában a nagyapák gondossá
gával gyüjtögette fiainak a kenyérmorzsákat, a
rízskásaszemeket, a búzalisztet, a kövér sertést, de
nem vetette meg a parázs szabo1csi burgonyát sem.
A hatalmas teherkocsi minden megterhelésre készen
állott: jöhet, aminek jönnie kell.

Pál és a gondnok először bementek az irodába.
Pál egy reverendára való összeget számolt le az
asztalra. Számolás közben Timóteuszon járt az
esze. De nem nevezte meg.

- Csináltassatok valakinek egy új reverendát!
- Meglesz.
- Bizonyosan imádkozik majd értem.
- Az is meglesz.
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Még tovább beszélgettek volna, ha nem népe-
sedik be az udvar,

- Itt a népem!
- Menjünk! - pattant fel a gondnok.
Az udvar olyan volt. mint a csodálatos asztal,

amelyet járva és rohanva megterHenek. Nagy volt
a munka. Megindítóan kedves. Róza mama. irányí
totta a berakodást. A búza- és burgonyazsákok te
tején állott. Vezényelt, intett, nevetett és ha kel
lett, korholt is, de mindíg kedvesen. Olyan bájosan
végezte munkáját, hogy emberről-emberre, szívről
szívre ragadt a szerétet. Aki belépett az udvarba, az
feltétlenül belesodródott a szeretet csatájába. Ki
itt, ki ott, ki ezt, ki azt adta. Mindenki adott, mín
denki osztott, felezett, számolt vagy porciózott.
A kocsi pedig ette, nyelte a sok élelmet.

- Az enyémet is vegyék fell - sivított egy
elkésett leány.

- Az én ajándékomat is - tolongott a másik.
A következő pillanatban felsóhajtott Róza

mama: - Jaj IstenemI - s a többiek támogatása
mellett leereszkedett a földre, aztán rohant a
konyha felé. Pár perc mulva visszatért. Dobozt ho
zott. Lóhalálban sietett a gépkocsi felé.

-:: Jaj, hát ezt hová lökjem? Ez az én ajándé
kom!

- Ide az ölembe, - szólt a gondnok moso
lyogva - feltéve, hogy nem kígyó van benne!

Róza boldog megelégedéssel nyujtotta át az
_ajándékot. 9Zzel aztán meg is telt a kocsi. Ráterí
tették a gépre a vízhatlan ponyvát, a gondnok ke
resztet vetett magára, áldást rajzolt az előttük ka
nyargó hosszú útra: - Isten nevében!

Amikor a gépkocsi lassú siklással megindult,
a gondnok mégegyszer megkös;zönte a kedves jó
ságot.

- Szívesen! - kiáltotta az udvar. - Boldoq
névnapot kívánunk Timóteusz tisztelendő úrnak l

Január 24-e volt. Timóteusz püspök és vértanú
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napja. Pél gondolt a dátumra , de vajjon honnan
tudta a nép? Róza mama volt a nép naptára. Ö volt
a súgó, a felhajtó és az irányító. Titokban dolgozta
meg a falut. - Adjatok, hiszen jó helyre adtok!
- mondogatta jobbra-balra. De mindíq az ajtókü
szöbről, a konyhaajtó árnyékából buzdított, nehogy
észrevegye Pál főtisztelendő. Munkálkodását siker
is koronázta, mégpedig olyan siker, amelyre büszke
lehetett volna az egyházmegye legszebb tornyú fa
luja is. Talán még a püspöki székhely is. Mindenki
büszke volt a Guruló Kamra körül. Orbán is dagadó
önérzettel vezette ki a kocsit a plébánia udvaráról
és olyat dudált, hogy még a betegek is az ablak
hoz szaladtak, látni akarták a púposra rakott élés
kamrát:. A dudálásra ráadást is adott, de már füty
tye!. Kár volt előre örülníel

Az árokból egy öregasszony kászálódott fel a
töltésre. Hóna alatt liba.

- No, Orbán, - mondta a gondnok - jöhet a
bünvallomás!

- Mást fogok tenni, - mókázott fanyar mo
sollyal Orbán - szerelmet fogok neki vallani,

A következő pillanatban pihenj-állásba lendült
az öreg anyóka és elállta az utat. Megmarkolta a
lúd csőrét s merően előre szegezte savószínű sze
mét.

- Mi az, Ludas Mama? - huncutkodott Or
bán, leálIí tva a gépet.

Az öreg anyóka odatipegett a gépkocsi ajtajá
hoz. Pontosan az Orbán oldalán. Orbán megmar
kolta a volánt és bátorságot felajzva rámosolygott
az öregre.

Az öreg anyóka visszamosolygott és bedugta
az ablakon a libát.

- Tessenek megbocsátani, hogy nem tudtam
már felszaladni a plébániára, de el kellett vágni a
gúnárom nyakát, mert ő volt az, aki póruljárt a
haszontalan. Jómagam isaikartam vinni egy libát,
de már csak itt adom át. Gondozzák jól, hiszen so-

96



kan vannak ott a kis lelkecskéim, az áldott kis
lelkipásztorok. Oszt már csak azért is vigyázzanak,
mert ez tojó!

- Dé jó! - áradozott megkönnyebbülten Or
bán és nagyot csapott a dudára, megcsókolta a
tojó fejebúbját és megsimogatta a nénike kérges
tenyerét.

- Áldja meg az Isten, kedves mamám: Sose
fogom elfelejteni a kedves üdvözlését. Jobban örü
lök ennek, mint ha fehérruhás lány köszöntött volna
bennünket egy cserép muskátlival.

A gondnok nem jutott szóhoz, Orbánból úgy
patakzott a szó, Csak nézte ezt a remek Ielki via
dalt, amelyet a nagymama és Orbán folytatott.
Orbán már házasodásról áradozott. - Itt olyan jó
emberek laknak, hogy jdejövök lánykéröbe. Nin
csen valami kedves kis unokája?

- Az öreg anyóka széles mosolyra eresztette
a száját és pár szelíd fogacskája megcsillogtatásá
val mondta: - De van ám, lelkem vonatvezető úr,
csakhogy éppen most raktam meg az elgázolt liba
miatt. Amott síra kút mellett.

A gondnok úgy kacagott, hogy a könnyei is
kipotyogtak a szeme sarkán. Orbán rákapesolt a
gépre, az öreg anyókát éltetve kikacsintott a kút
kávája felé: - Kicsiny még akislányuk. - A liba
e percben akkorát gágogott, hogy veszélyben volt
a dobhártyájuk.

- Jó lesz pótdudának! - mondta a gondnok.
A gépkocsi megindult, Orbán megkönnyebbül

ten sóhajtott fel: - Félre az útból tövisfalvai tö
visek!

Azonban nem volt oly könnyü a töviseket
félretolni.

A tövisfalvai úton Cifra volt a Lövisek legna
gyobbika. A kiskapuban állott, amikor a gépkocsi
elsurran t az úttesten. Pöffeszkedve harmonikázott
ádámcsutkájával. Nyelhetett is, jó púposra rakták
a Guruló Kamrát. Mérges volt. Szörnyen mérges.
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Ilyenkor beleköt az ember a kapufélfába is. Cifra
nem a kapufélfához dörzsölte sáros csizmáját, ha
nem a paphoz.

.-' Tartsa el mindenki a fiát!
- Úgy mondta ezt, hogya szomszédok is hall

hassák. Meg is hallották. Tovább is adták: az al
vég felé is és a felvég irányában is. Gyorsan és
sokat sejtető hangsúllyal. Úgy, hogy gyanút is kel
tett sokakban.

A drótnélküli táviratozás, pontosabban szólva
a szikratáviratozás a XX. század találmánya. De az
ősidők kultúrnépei is ismerték ennek bizonyos
módját. A rómaiak például a hegytetőkre hatalmas
póznakat állítottak, amelyekre különbözö alakú
jeleket húztak. fel. Ilyen módon igen nagy távol
ságra tudtak híreket közvetíteni gyorsan. Napoleon
az optikai telegráfot használta. Ez különféle fény
jelekből állott és csak este lehetett használni.

A mai idők zugujságja nyelvből van meg fül
ből. Valaki mond valamit, más meghallja, a harma
dik tovább adja: így készül a mai hír. Felelőtlenül
és felfúj va. Téli időszakban felhízlalva. Más ugyan
is a pletyka téli stílusa és más a nyári. Télen kis
ügyből is nagyot kell kavamí. hogy eltartson ta
vaszig. Nyáron viszont hamar kell végezni a nagy
esetekkel is, mert nem ér rá az ember.

Tél volt. Cifra kijelentése nem volt súlyos, hi
szen úgy is lehet értelmezni, hogy tartsa el min
den szülő a maga gyermekét. De lehetett más hang
súlyt is adni e szavaknak. Ilyen szellemben sértés
volt Cifra mondása. Otromba, súlyos sértés, ame
lyet a paphű lelkek nem is hagytak szó nélkül. Fül
siketítő lármát csaptak Cifra ellen, Pál pap mel
lett. De olyan siketítőt, hogya rágalom foszlányai
a plébánia ablakán is áthatoltak. Pál megtudta,
hogy mit mondott Cifra; Meghökkent. Alavinára
gondolt. A varjú bokája is elég ahhoz, hogy meg
induljon a hegytetőn egy kis hócsomó . .. az
úton aztán kifejlődik a lavina, amely gyilkos ferge-

98



teggé dagad. Pál félénk lélek volt. Fájt neki, hogy
olyasmivel kell foglalkoznia, ami bűnös ember
számára is keserves, mennyivel keservesebb tehát
annak, aki tiszta kézzel nyúl a szentséghez.

- Nyugodt vagyok! Tiszta a kezeml - han
goztatta önmagát nyugtatgatva. - Hadd beszélje
nek!

De azért tovább tépelődött. Hosszú órákat töl
tött: egyedül. Szobája néha halálos csendbe merült.
Felfíqyelt. Mintha ketyegne valami. A szívét hal
lotta.

- Jaj, szívem! - és odakapott. - Miért nem
vagy békés csendben?

A szív fájóan dobogta:
- Hát nem szabad egy cseppet sem szeretni?
- Nem, nem! - jajongott Pál.
- Akkor megbénulok! - sopánkodott a szív

fájdalmas elernyedéssel.
Pál könyörögni kezdett: - Ne tedd! Az ember

addig ember, amíg szeret. - Aztán halk, csendes
érveket sorakoztatott fel önmaqának, Szent Józsefre
is gondolt, aki szintén szeretett, bizonyára féltéke
nyen remegett egy gyermekért. Az is egyszülött
volt. A hideg falhoz támasztotta fejét. hogy lee sil
lapodjék a láza és tisztábban lásson az ügyben.

- Istenem! - sóhajtott - hányszor disputál
az utca mosásba került papi becsület rongyai felett!

Addig töprengett, addig merengett, amíg el
szenderedett. Azt álmodta, hogy kezében hordja a
szívét és az. lángolva lobog. Mécsesszerúen égett.
:egő szívének fénye mellett jobban látott, és jobban
ment a munkája is. Dalosabban. szívesebben dol
gozott így. El akarta oltani szívét, de félt az elsö
tétüléstől. Igy hát messzire tartotta magától és így
botorkált tovább úttalan utakon, amíg egyszer kő
kereszthez ért. Megállt. Megpihent. Az alapzaton
írást lelt. Márványlapon. Kibetűz.te: - Igy szerette
Isten a világot ...

- Hopp, jól van! - sóhajtott fel boldog meg-
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nyugvással - no lám, Ö is szeretett! Nem olvasta
tovább az írást, mert örömében felébredt.

*
A papnevelő hatalmas nagykapuja nyitva állt.

Olyan volt az épület, mintha jó falatra tátotta volna
ki a száját. Az utcajárdán frissen hullott hóréteg
nyujtózkodott. A ház szája előtt is. Terítő módra.
A ház az imádság háza volt, s így nem hiányzott
belőle a mindennapi kenyér. Ezt a mindennapi ke
nyeret Isten rendelte, a nép adta és a gépkocsi
hozta. A gépkocsi minden héten szétnézett az egy
házmegye valamelyik parókiáján. Sohasem tülkölt
hiába. A növendékek biztatták is Orbánt: - Orbán,
ne feledje, hogy "tülköljetek és adatik nektek!"
Orbán szót fogadott, nagyokat dudált, akkor is, ha
falvakba futott be és akkor is, ha visszaérkezett a
szeminárium nagykapuja elé, mint a jelen eset-
ben is. .

- Itt van Orbán! Itt van Tövisfalval
A növendékek kézről-kézre adták a hírt.

A papnevelő folyosója pár perc alatt népes lett.
A cellák szinte ontották a növendékeket, akik
sietve jöttek elő vílloqtatva, lobogtatva égszínkék
reverendajukat.

János püspök úgy rendelkezett, hogy az ado
mányokat maguk a növendékek szedjék. le a gép
kocsiról. Az adományok elraktérozései után a kápol
nába vonultak és imádkoztak az adományozókért.

A növendékek szép rendben érkeztek a kocsi
hoz. Jót tenni a nyolcadik szentséq, Jócselekedetet
gyakorolni és az adományokat elfogadni szent ce
remónia. Ennek megfelelően folyt le a Kamara
fosztás. A növendékekkel egyidőben érkezetf a gép
kocsihoza püspök is a gondnokkal. A gondnok rá
mutatott a szegény járműre és örömmel újságolta,
hogy Tövisfalván nem tövis, hanem gyümölcs te
rem, mégpedig nagy bőségben. János püspök áldást
vetett a gazdag jótéteményre és jelt adott a gép-
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kocsi kibontására. A havas lepel oldalra borult és
előtárult a szeminárium másnapi kenyere.

A növendékek nem beszéltek, de annál többet
mosolyogtak. A mosolygás nem volt hiba, és nem
is volt csoda, hiszen az ajándékok olyan tarka tö
megét ölelgették, cipelgették, ami örvendezésre
bírta őket. A konyhakendőtől a baromfiig, a mosó
szappantól a vaj ig minden előkerült a gépkocsiból.
A drága szentantalos nénikék tyúkocskái és kaka
sai, a Ludas Mamák kövér tojói olyan vad röp
ködésbe és ugrándozásba lendültek, hogy szabad
ságszeretetüket majdnem repülőgéppel kellett meg
fékezni. Ha tojásos kosár leemelésére került a
sor, a gondnok kiadta a jelszót: VigyázattaI!

Gondos Balázs a hozott adomány tömegéből
három szép vászontörülközőt ajánlott fel a püspök
nek. Szép, díszes három darab volt. Háziszőttes
tarka-munka. Az egyik törülközőből a földre- hullott
valami. Timóteusz, akinek az egész idő alatt János
püspök mellett kellett állania, felvette és tisztelet
tel átnyujtotta a püspöknek. Apró, díszesen hím
zet szövet-tarsolyka volt. Szép, színes díszítéssel.
János püspök kigombolta a kis tarsolyt és egy fe
keteszínű rózsafüzért látott benne.

- Nesze fiam, legyen a tied!
Timóteusz belenézett és a rózsafüzér mellett kis

papírdarabkára akadt. A papírkén két szónyi írás:
"Imádkozzon értem!"

- Meglesz! - mondta Timóteusz. Eltette a
rózsafüzért. Boldog volt, mert nagy kegyet gyako
rolt a püspök. Minden adomány közös volt ugyanis.
A névre szóló adományokat tilalmazta a főpásztor.
A Róza doboza is eltűnt a szemínérium éléstérában.

Gondos Balázs főtisztelendő úr azonban olyan
ember volt, aki a bajban és a keresztutakon is fel
találja magát. Felbontotta a dobozt. Nézte, nézte a
színes-ízes ajándékot, aztán döntött. Vacsorára le
ment a növendékek ebédlőjébeés sajátkezűleg tette
az asztalra a tortát. Szép konyhamunka volt. Cuko
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rászok kiállításain is felfigyeltek volna rá. A vi
lágosbarna színű torta közepén sötétbarna kereszt
feküdt, a kereszten pedig egy hófehér cukor-rózsa.
A torta kerületén 24 szál gyertya hírdette, hogy hu
szonnégyéves valaki . . .

Gondos Balázs meggyujtotta a gyertyákat, tol
mácsolta a tövisfalvaiak. jókivánatait, aztán felap
róztaaz ízes konyhai csodát, hogy minden növen
déknek jusson egy szelet belőle.

li<

Az ember örül az elismerő jó szónak, Orülünk,
ha feletteseink felfigyelnek áldozatos rnűködé-

. sünkre. Még inkább örülünk annak, ha a jó Isten
dícsér meg bennünket. Csakhogy az Isten magasan
székel, és ha szól is, szavát nehezen érti gyarló
emberi fül. Inkább csak az emberi szót értjük, Bi
zonyosan azért írt levelet a püspök a tövisieknek.
Isten nevében. Égi előlegként.

A püspök ezt írta:

Szeretett Híveim! Kedves Fiam az Úrban!

Szemtanúja voltam annak, milyen gazdag
rakománnya:l érkezett vissza tövisi útjáról a
Szegény Jármű. Meggyőződtem róla, hogy szí
veteken viselitek a növendékpapok sorsát. Kö
szönöm kedvességteket. Valamikor majd mín
dent vissza fognak szolgálni. Akkor, ha kike
rülnek az Úr szőllőjébe,

, Addig pedig, amíg nevelés alatt álló fiaink
szolgálattételre jelentkezhetnek- a keresztelő
kutaknál, az oltároknál, az áldoztatórácsoknál,
a gyóntatószékekben, a betegágyaknál vagy a
síroknál, nem szűnnek meg a jótevőikért imád
kozni, hogy árassza rátok a jó Isten bőséges
kegyelmét, hogy mindenben, mindíg teljes
elégségben lévén, bőven teljék minden jóté
teményre, amint írva vagyon: bőven adott
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a szegényeknek, igazsága megmarad örökkön
örökké. (Kor. 9.)

Megáldalak benneteket.
Ragyogjon fel a sötétségben világosság

tok és adjon békét az Úr mindnyájatoknak,
töltse be lelketeket fényességgel és szabadítsa
meg csontjaitokat a sírontúli aggodalomtól.

J ános püspök

*
A per nagyon csúnya portéka. Egyrészt sok

keserves órát szerez, másrészt sok pénzbe is kerül.
Ilyen fájdalmas mulatsággá fajult a tövisi vereke
dés is. Járásbírósági ügy lett belőle. Kézről-kézre
adták az iratokat, a bűnjeleket és az embereket is.
Két esztendeje percegett a szú a széttört kerítés
léceiben meg az emberek szívében.

A bonyodalom hivatalos részét a csendőrök nyi
tották meg. Kiszállottak Tövisfalvára, szétnéztek,
jegyezgettek, aztán elmentek. A járásbíróság azon
ban már nagyobb méretekben dolgozott. Asztalt te
rített. Megidézte hozzá az embereket, és mennél
többször terített, annál többnek terített. Az idézet
tek száma nőttön-nőtt. Végül is rácsapott a járás
bíró az asztalra:

- Kiszállunk a helyszínére!
Azt szokták mondani, hogy az országoknak és

városoknak megvan a saját színük, dicsőségük és
szégyenille A színeket a lobogók hirdetik, a gyar
lóságról és dicsőségről pedig a történelem lapjai
regélnek. No meg a nép száján élő hagyomány.

A falvaknak nincsenek színeik, de vannak hi
báik és ferdeségeik. Igy Repkőn kirabolták a kol
dust. Lapajon tűzhelyen szárítják a vizet. Dobo
son bérbeadták a temetőt. Madán meghalt a kol
dus éhen. Dabolcon behúzzák eső elől a tornyot a
templomba, A tövisfalvaiakat is utolérte a hírhedt
ség: Tövisfalván ellopták Jézustól a kerítést.

A tövisfalvai perben Jézus lett a felperes.

103



A járásbíró nemes és emelkedett gondolkozású
ember volt. Bírói működése alatt bőséges alkalma
volt megismerni a bűnöző embereket. Megdöbben
tette és gondolkodóba ejtette az emberek viszály
kodása, bosszúállása és írígyacsarkodása. Töpren
gései közben összemelegedett az Evangéliummal. 
A megoldást nem a büntetőtörvénykönyv képviseli,
- mondotta egyik egészen őszinte pillanatában 
hanem az Úr Jézus Krísztus szelleme, melyet Pál
apostol egyik levelében így szövegez meg: Ne le
gyetek bölcsek a magatok szemében. Ne fizessetek
senkinek rosszal rosszért, a jóra törekedvén nem
csak az Isten, hanem minden ember előtt is. Ameny
nyiben rajtatok áll, lehetőleg éljetek békében min
den emberrel. Ne tegyetek magatoknak igazságot,
hanem adjatok helyet az isteni haragnak, mert írva
van: Enyém a bosszúállás, én megfizetek majd. Ha
nem ha ellenséged éhezik, adj neki enni, ha szom
jazik, adj neki inni. Mert ha ezt műveled, eleven
parazsat raksz a fejére. Ne hagyd magadat legyőzni
a rossztól, te győzd le a rosszat jóval.

A tövisfalvai pereskedés bírája is ilyen szelle
mű embereket kívánt volna maga előtt látni, akik
azonban eléje kerültek, azok másféle fán termettek.
Akiket a járásbíróságra idéztek, azoknak a lelkülete
másképen volt húrozva és azokon a Nagy Gonosz
pengette ki a nótát. A bíró azonban éppen abban
látta feladatát, hogy parazsat rakjon az ilyen gyű
lölködő emberek fejére, hogy zavarba hozza és
gondolkodóba ejtse őket. Amikor ugyanis a perle
kedő gondolkozni kezd, akkor már azon a kereszt
úton áll, ahonnan már csak egy lépés a békesség
útja.

A járásbíró ezt akarta.

" A tárgyalás ideje rohamosan közeledett. Pe
dig de nem kívánták! Sokért nem adták volna, ha
a felkelő nap nagyhirtelen szabadságra ment volna,
akár betegszabadságra is, és akár egy évre is.
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A napok azonban fogytak, fogyatkoztak es eqyszer
csak készülődni kellett.

A tárgyalás nyilvános volt. Az egész falu szí
ne előtt kellett számotadni a gyalázatos tettről.
Rendesen fel kell öltözködnünk, mondogatták az
emberek. Még börtöntöltelékeknek néz bennünket a
bíróság, ha nem öltünk magunkra tisztességesebb
ruhát.

Vesztükre öltözködtek.
Mikor a Péterek és Gáborok, a Józsefek és-Jé

nosok útrakészen odatopogtak az utcai kisajtóhoz.
az asszonynépek éppen ezt a tisztességes külsőt

használták fel támadásra.
- Nem szégyenli magát, vén szentségtörő? 

fakadt ki az öreg Péter fíe tal felesége - hogy tu
dott ilyen rendes külsejű és becsületes tekintetű
öregember létére verekedni? Még ho?:zá az Úristen
udvarában, ahol az angyalok sétálnak. Kisülne a
szemem, ha a napba néznék!

Péter gazda nem szólt semmit. Fölnézett az
égre és belepislantott a napba, ami sikerűlt is. Igen
ám, de hogy nézzen az ember a fiatalok sze
mébe? Ez volt ám a szörnyű lecke, nem a napba
nézés.

Az asszonyok nekibátorodtak és szapulták, mos
ták, sulykolták férjüket, mintha holmi szennyes,
rongyos ponyvák lettek volna. A sok vihart átélt
asszonyoknak soha nem volt ilyen harcászati elő
nyűk. Ki is használták a helyzetet! A férfiak pedig
elernyedten, kétségek között hányódva fésülgették,
rendezgették mondanivalóikat A kókadt fejek való
sággal megbokrosították a fehérnépet. Úgy búbol
ták a rövid hajat, mint ahogy a rövid haj szokta
búbolni a hosszút. A visszafizetés ideje volt.

- Oszt legalább megfogadnád, hogy nem eme
led fel a kezedet többé senkire sem! - követelőd
zött Galambosné, aki - hej! - de sokszor érezte
azt a kezet a maga bőrén, ványadt arcán, megtört
vállán, mikor hol és hogyan.
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A kitűzött tárgyalási időre mindenki megjelent
a színhelyen, aki hivatalos volt. Sűrű, nehéz csend
feküdte meg a templomhegyet. Az érdekeltek bi
zonyos ösztöntől vezettetve természetes mozgással
és megoszlással két táblában helyezkedtek el. Bizo
nyosan mindentudó lelkiismeretük szavát követték,
amelyik sírt, kesergett, gyötört és mart.

A járásbíró a szomszéd községben hált. A tár
gyalás megnyitása előtt bement a templomba, majd
odaszólt a feszült csendben várakozó tömeghez:

- Hol van a községi bíró? És hol vannak az
esküdtek?

A tömegből egy rendesképű, középtermetűférfi
emelkedett ki. Kihúzta magát. Utána a többiek, az
esküdtek.

- Igaz József vagyok, Tövisfalva bírája. Ezek
itt mellettem az esküdtek.

- Jöjjenek velem! - szólt a járásbíró és meg
indult a plébánia felé. Azok utána.

A járásbíró üdvözölte a község lelkipásztorát
és ismertette szándékát.

- Főtisztelendő uram! Szeretném leseperni er
ről a templom-dombról a gyalázatos szennyet, de
úgy, hogy azok is szemétre kerüljenek, akik meg
gy.alázták ezt a helyet. Főtisztelendő uram, tartsa
távol magát ettől a szomorú tárgyalástól. Imádkoz
zék a tárgyalás ideje alatt érettünk. A községi bí
rót és esküdteket magam mellé vettem, hogya szük
ségnek megfelelően szolgálatomra legyenek és irá
nyítást kapjanak tőlem.

A bíró elköszönt Pál paptól és a következő pil
lanatban el is tűnt.

-' A tárgyalást megnyitom! - Ezt már a ke
reszt tövében felállitott fehér asztal mellett mondta,
komolyan és határozottan. - Legelsőben is kalapot
emelek a megsértett Legfelségesebb előtt, mert egy
bizonyos, - emelte fel a hangját - O ártatlan.
Aztán pedig megnyugtatok mindenkít, bogy én meg
pártatlan leszek.
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A közönségerr.végigfutott a hideg. Nem ágas
kodott és nem kíváncsiskodott senki sem. Lesütött
szemmel várt a tömeg.

- Lépjenek elő a' vádlottak! Es kérem ide a ta
núkat! - A bíró intett és éles nézéssel fogta a
tömeget. A fojtogató csendben jobbról is és balról
is meg-megmozdult egy-egy embercsoport és előre
csúszott.

- Tisztáznunk kell az ügyet, - mondta a bíró
- és ezért lejátszatom itt a helyszínen azt, ami
történt I

Szörnyű pillanatok következtek, Mintha nehéz
és sötét felleg ereszkednék a dombra. Mindenki me
nekülni szeretett volna, de nem lehetett. Talán szí
vesen váltak volna egérré is, ha valami pászentos
fúrott lyukat találn.aka közelben. Az átalakulás
azonban nem sikerült. Emberek voltak és vádlottak,
ezeknek pedig törvényük van és az a törvény nem
enged. Az embergyűrű körül őgyelgő asszonyok
egyike megfeledkezve magáról, élesen feljajdult:

- Úgy kell nekik. Most aztán kijátszhatják ma
gukat. Vén g}'lerekek!

A játék azonban sehogy sem ment. Senki sem
vette kezébe a bűnjeleket, a fütykösöket. Senki sem
akart a Jézus udvara felé szedadni. A bíró azonban
az asztalra csapott és engedelmességet követelt:
minden vádlóttól és minden tanútól. Vallanlok kel
lett, hogy ki mit csinált, kit ütlegelt, mit látott.

Lassú lépéssel indult meg ,a viadal. A bíró ezon
ban megállította az első percek után, nehogy nevet
ségbe fulladjon a vallatás. Csak addig vitte az em
bereket és a szíveket, amíg azoknak meg kellett ha
jolniok és alázkodníok. A bíró csak ezt akarta. At
akarta őket léptetni azon a küszöbön, amelynek
szemöldökfájára az' van felírva: "Az alázat és igaz
ság megszabadít titeket!"

Mindenki szabadulni akart.
Az egyházfira is sor került. Jámborlelkű élete-
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perje összecsapta fekete fejkendős feje felett két
kezét és felkiáltott nagy kínban:

- János! János! Csak legalább valami rossz
naptárt hajíts közéjük, ne imakönyvet, mert meg
reped a szívem!

Bizony nagyon rossz idő járta szívekre. Az em
berek megtörten hallgatták szívük verését és irga
lomért esedeztek. Sápadtan, könyörgő szemmel néz
ték a tárgyalást vezető bírót, aki három órás valla
tás után ezzel fejezte be a kihallgatást:

- A tárgyalást most lezárom. Majd folytatni
fogjuk. A legközelebbi tárgyalás időpontját majd
megállapítom és szabályszerű idézéssel tudatom.
Most menjenek haza.

A templomdomb megmozdult. Az addig rnozdu
latlan fejek megbillentek a vállakon és az emberek
összetekintettek, hogy leolvassák egymás arcáról
azt, mennyire merültek el a szégyenben és mennyire
izzadtak meg a gyötrelemben. A nehezebb esemé
nyek bizony meggyötrik, beárnyékolják az ember
arcát. Az események mögött vagy angyal jár vagy
ördög vagy mind a kettő. Az angyal világosságot
gyujt, csillagokat szór, az ördög eloltja belvilágunk
sikátoraiban a villanyfényeket, sokszor a teljes el
sötétedésig. a kétségbeesésig. Az angyal fénye, az
ördög sötétsége vagy mindkettő küzdelmes keve
réke kiül a szembe. Ezt vizsgáljuk egymáson, akár
mulatságról jövünk ki,akár a halottas házból.

Ezt a hatást keresték az emberek is egymás sze
mében. Szó nélkül indultak el a tárgyalási helyről.
Nem is kellett semmit sem mondani, mert beszéltek
a szemek és a száj szélén kókadó keserű vonalak.
Vannak, akik ezeket a vonalakat beviszik valami
korcsmába és ott lemossák borral. Beülnek a ko-res
maasztalhoz, isznak, iszogatnak, mígnem édesre
nótásra hajlik a bánatuk ,a korcsmárosné vigasztaló
jától.

A nagy drámák mélyén, a küzdelmek csúcs-
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pontján, a zuhanások peremén az Isten szokott meg
jelenni vagy legalábbis az isteni kéz, hogy feloldja
és megmentse a helyzetet. A járásbírósági tárgyalás
ba a Zsuzsi néni szamara lépett bele, a legjobb pil
lanatban.

- Friss szamárlé! - rikkantotta el magát vala
melyik huncut gyerek.

Csakugyan "befutott" a szamárlé, a tövisfalvai
híres víz, amelyik a borvizek között igen tisztessé
ges hírben állott messze környéken. A víz a borkö
vekből csurgott elő. Régi szokás volt, hogy a "falu
hoz hozták" ezt a nedűt, hogy ne kelljen annyinak
megtenni a forráshoz vezető meglehetősen hosszú
utat. A szállítóeszköz egy kétkerekű taligára szerelt
hordó volt, melyhez két élőlény tartozott: az egyik
a taliga előtt haladt, a másik utána. A szekeret a
Buci szamár húzta. A Buci rogyadozó, bokázó-lábú
vén füles volt. A szekér mögött pedig egy szegény
asszonyka csoszogott már évek óta, olyan csende
sen és olyan rnellre-hullott, fáradt fejjel, mintha el
varázsolt öreg anyakirályné lépegetett volna egy
gyászkocsi mögött, amelyen az utolsó unokát viszik
a temetőbe.

- Itt a Zsuzsi néni csacsija! Megjött a Zsuzsi
néni Bucija! - Olyan kedves hír volt ez, amely a
töyisfalvai gyerekek között staféta-bot módján futott
előre, végig az utcán. Zsuzsi néninek nem kellett
kiabálnia. Nem is volt neki se szava, se ostora.
Egyetlen szerszáma az öreg rózsafüzér volt, amelyet
boldogan szorongatott forrástól faluig és falutól for
rásig. A faluban nem imádkozott. Ott a hordó csap
jára hullajtotta fáradt, kérges tenyerét és porcióz ta,
osztogatta a borvizet. Csak ó nevezte borvíznek. A
gyerekek és a falu szamárlének becézte a hűsítő
neaűt.

Amikor Zsuzsi néni a templomdombhoz ért, elő
ször a gyerekek rohanták meg a csapot, majd a tö
meg. Forró fejjel és keserű szájszéllel siettek a
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meggyötörtek és úgy megszállták ,a hordót és csap
ját, mintha egy méhcsalád csüngött volna valami
ágon. Egyesek pohárból, mások kalapkarimából fris
sítették fel ajkukat. Zsuzsi néni nem méricskélt, nem
számítgatott, nem csapolgetott. nagylelkűenközkézre
engedte a csapot a nagy lelki tűzesethez.

- Ez kell nektek szamarakI - gúnyolódtak a
szelídebb öregek, - Szamárlevet aszamaraknak! 
hangoskodtak innen is, onnan is a hemzsegő ember
tömegből. Nem sértődött meg senki sem. Nem pat
tantak el a gőgösre feszült emberi idegek, mindenki
"megereszkedett" állapotban volt, aki köszönni jött
a Bucinak. A borvizet jöttek megköszönni neki. Vol
tak persze gőgös peckesek is, akik nyílegyenesen
hazarohantak a tárgyalásról.

A jelenet alatt a csacsi volt a legcsendesebb.
Mozdulatlanul állott és talán vazon gondolkozott,
hogy mennyi bölcseség van ebben az emberi köz
mondásban: bagoly mondja a verébnek, hogy nagy
fejű. Igen, neki meg azt mondják az emberek: nagy
fülű szamár ... Vajjon ... de nem fűzte tovább gon
dolatait, mert az emberek többségben voltak és alul
maradt volna ... Igy hát állt és várt a jelre. Zsuzsi
néni ráncos, csontos öklével ráütött a hordóra és ez
volt a jel az indulásra. A Buci elindult. Aki elfogu
latlan szemmel figyelte a jelenetet, azt állítja, hogy
a borvizes szerelvény megérkezése ugyanazt jelen
tette Tövísen, mint a keleti expresszé Budapesten.
Igen, a befutó expressz új hangulatot teremt, ezrek
nek hoz vendéget, csókot, kenyeret, hűséget, üze
netet és leveleket. A Buci csacsi csak szamárlevet
hozott, de ez nagy jótétemény volt, mert feloldódott
benne százak izgalma és szégyene.

Jégeső nem verhet széjjel jobban piacot, mint
ahogy szétrebbent a tömeg a tárgyalás után. A falu
abban is különbözik a várostól, hogy az egész falu
nak mindíg ugyanaz a témája a végeken is ésa
középen is. Ugyanaz a láz bújkál a falu bőre alatt
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az alvégen is és a felvégen is. -Most is ugyanegy
nagy izgalom emésztette a szíveket.

*
Az mondják, hogy a szegény ember háromért

verekedik: asszonyért, italért és a pénzéért. A bíró
látta, hogy a tövisfalvai háborúskodás mögött a
részvények lapulnak. A pénz, amelyik van is, nincs
is. Tulajdonképen a nagy részvénytársa-ság nem
létező malomkérnénye ontotta ,a füstöt és ez a nem
létező malom gyalázta meg a' százéves kis templo
mot.

Egyszer csak belépett a vitába a templom is.
Hogyan?

A következőképen: ,a járásbíróa helyszíni ki
szállás alkalmával beszélgetésbe elegyedett Igaz Jó
zsef községi bíróval. Sokáig társalogtak titkos ket
tesben, kétszer-háromszor körüljárva a templomot.
Közben meg-megálltak és a járásbíró rá-rámutatott
a kopottas tövisfalvai katedrálisra. -

Vajjon miről beszélgettek?
Délutánra fordult az idő, arnikor Igaz József

meghajtotta magát:
- Igenis, járásbíró úr!
- No majd újra eljövök! - és kezet adott.
- Én meg puhítgatom addig a töviseket -

mondltaa bíró.
Okröt szarvánál. embert meg a szavánál kell

megfogni, tartja a közmondás. A közmondásban
mindíg van igazság. Abban is, hogy az ember szava
és az ökör szarva hasonlatosak. Van szép szarvú
ökör és van jószavú ember, és van kajlaszarvú jó
szág és davaros szavú ember. Az utóbbiak közül
nem dísz sem az egyik, sem a másik. A kajlaszarvú
ökör gazdája azonban nem nyugszik, mig operáció
alá nem bocsátja a Riskát. Igy tett Pál pap édesapja
is, amikor jótejelő Tejkójuk egyenetlen irányban
növesztette ékességeit.

,Egyik reggel markos szornszédaik közrefogták
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a Tejkót. Marha nagy fejét odakötözték a jászolhoz.
aztán várakozóan egymásra néztek. Palika az istálló
egyik legvédettebb szegletéből nézte a műveletet,

szétvetett meztelen lábakkal, hunyorgó szemmel és
azzal ,a nézéssel, amivel a gyermek a nagyok dol
gába és az újságba beletekint.

- Eredj csak édeserryádértt - szólt hozzá pár
pillanatnyi várakozás után édesapja. - Mondd meg
neki, hogy jöhet. Siessen! - kiáltotta utána ráadás
képen.

Az édesanya egy szépsütésű, formás, hosszúkás
kenyérrel sietett az istálló felé. Majd elgázolta fiát,
apjukhoz lépett, átadta neki a. gőzölgő cipót. Ez a
kenyér egyik végét gyors mozdulattallehasította,
a kést gyors mozdulattal fia kezébe nyomta, aztán
kiadta a jelszót: - Marokral

A következő pillanatban megmarkolták a Tejkó
csillagos homlokú fejét, az édesapa megcélozta a
cipóval az elferdült szarvat, aztán egy gyors moz
dulattal rányomta a kenyeret a szarvra. Jó mélyen,
a legvégéig. Aztán felcsattant az operáció zárószava:
- Elengedni.

A Tejkó megrázta a fejét, de rnindhiába, mert a
kenyérrel majdnem tövig volt pólyázva a szarva.
Apjuk megnyugtatta a fiát, hogy ez gyógymód.

A 'fiúcska határozottan okosabb lett, most már
csak azon töprengett, hogy rniért nincs ilyen cipó
"belső hesználatra" is, mint az orvosságos üvegeken
jelzik. De rögtön elhatározta, hogy a "belső hasz
nálat" mellett foglal állást és ahhoz sírig követke
zetes marad.

A Tejkó állt és gyógyította a szarvát. Az em
berek pedig nézték, mint ahogya gazdálkodó ember
a jószágot -nézi, bizonyos műértéssel és élvezettel.
Kis idő multán aztán megint a markukba eresztettek
egy kis erőlevet és újra nekimentek a Tejkónak, de
most már nagyon röviden és egyszerűen végezték
be az operációt. Az édesapa egy hirtelen mozdulat-
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tal lerántotta a furcsa fogasról a kenyeret, majd az
egyik szomszéd lessan hajjIítgatni, alakítani kezdte
az átmelegedett és ezért hajlékonnyá vált szarut.
Hozzáidomította a becsületes másikhoz: szimmetri
kusra,

Hát így készítették elő a Tejkót a nyirmadai
marhaszépségversenyre, a megyehírű madeí marha
vásárra.

Talán Igaz József is efféle puhítgatésra gondolt,
amikor tövishajIításról beszélt. Ezek a tövisek em
berek voltak, akik úgy éldegéltek a tövisfalvai ut
cákon jobbról és balról, mínt egy vastag ág gyilkos.
tüskéi.

Az ágakonazonban rózsák is vannak. Ilyen ró
zsa volt az a porta is, ernelvbe Igaz József hazatért.
Ez az Igaz-porta ősi fészek volt. Az Igaz-ház ember
emlékezet óta igaz ház volt. A ház lakói nem vál
toztak sem a nevükben, sem a tisztességükben. Idősb
néhai Igaz Józsefet is ~ legjobb emberek egyikének
ismerték. Ú gy élt feleségével, mint galamb a pár
jával. Békességben és odaadó támogatásban. Az éle
tük nem volt turbékolás, mert a falusi ernber nem
ér rá erre. A falusi ember szíveskedése és kedves
sége egészen más' természetű, mint a városi úré.
Igaz József és hitvese türelemben és egyetértésben
húzták ez igát egész életükön át. Hetven esztendős
korában aztán megrokkant idős Igaz József. Agyba
hullott ember lett s szinte búskomorságba esett.
Házassága első évétől kezdve oa sátoros ünnepek
vigiliáján mínden évben egy veder tiszta vizet és
egy korsó friss italt vitt be -a konyhába kedveske
désképen az asszonynak. A parasztember nem illat
szert vesz ünnepre asszonyának, hanem ilyen ud
varias szent gesztussal intézi el a turbékolás úri
ügyét. Ráadásul boldog ünnepet kíván és kész az
ünneplés.

Az öreg Igaz József lábai azonban megrokkan
tak és karjából is kiolvadt ,a~ őserő'. Elment ugyan
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még a tisztavizű áldott kútig, de nem merítette meg
a vedret, nem volt hozzá ereje. Csendes búslakodás
sal nekidőlt a kút kávájának és belenézve ,a mély
vízbe, imádkozott egy Miatyánkot az asszonyáért.
Aztán vísszabícegett a pitvarba, üres kézzel, ráné
zett élete. párjára és csak ennyit mondott: - Bár
csak én mehetnék el elsőnek, hogy te takaríthass el!

Egyszer eztén eltűnt az öreg a hegyoldalra terí
tett temetőben. Frissen domborult sírja rnellől ifj.
Igaz József vette kézbe az igazak staféta-pálcáJját.
Hogy mennyire komoly fiú volt, azt bizonyítja a
tövisfalvai misszió esete. A legényifjúság részére
tartott külön csoportoktatás után megvárta ifj. Igaz
József a cinteremben a missziós atyát:

- Tessék nekem még külön is oktatást tartani.
- Ki vagy te? - kérdezte a meglepődött misz-

sziós atya.
A legény elmondta. Ahogy beszélt, arcából mint

két fénycsóva világított a szeme. Éppen tizenkilenc
éves volt akkor. Egészséges és tisztességes. Kis baj
szaval minden feltétele megvolt ahhoz, hogy elnyer
hesse a háromnapos farsangi tánc csattanóját: a
pántlikás kalapot.

- Mik ,a nehézségeid? - szólt a missziós atya
és elindult vele a templom mögé, hogy szeme közé
nézzen a legénynek.

- Mostanában kezdek legény lenni. Vonz a víz,
amelyik nem a legtisztább. Piszkos ár ez, amelybe
a magJaiffi korabeli fiúk gyakran belevetik magukat
és bizony megmocskosodnak. Szeretnék olyan be
csületes lenni, mínt az apám volt ... mert az is be
csületes volt, éppúgy, mint a nagyapám.

A missziós atya megfogta a fiú kezét: - Kár
lenne érted, fiam, mert egy igaz férfiú többet ér,
mint egy egész híd. Az élet ezeken fordul meg.
Légy erős összekötő kapocs part és part, ember és
ember, pont és pont között. Ez azonban csak akkor
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sikerül, ha a sok hitvány ember között az igazak
nál is mindíg igazabb maradsz.

A legény ember lett ... és igaz maradt.

*
Timóteusz minden nyáron megjelent Tövisfal

ván. Úgy hozzátartozott a tövisi nyárhoz, mínt a
drágakő' a gyűrűhöz. A gyermekek Timóka tiszte
lendőhöz igazodtak, mert ö hozta nekik a nagyszün
időt. A fiatalság is benne látta jó világát, a napsüté
ses, kacagó nyárt. Az öreg anyókák. pedig valóság
gal reá várakoztak: - Csak addig tartson már ki
bennem a lélek, - mondogatták - amíg ismét két
papos mise lesz.

- Az csak másfél-papos! - incselkedett Róza
mama, aki bizony rnínd öregebb és mind csendesebb
lett, mert míndíg több és több életerőt szívott ki
belőle az idő. Igen, a rézmozsár is halkabban szólt
már a kezében, mint hajdanában, amikor még Rózsa
volt.

- De nemsokára egész pap lesz Timóka tiszte
lendőből is, - rnondta Koppány Sándorka, az igaz
gaJtó-tanító fia, aki rninistráns lévén, hozzá tudott
szólni haranghoz, csengőhöz. fújtatóhoz, ostyához,
liberához és úgylátszik, már a revendához is.

Bizony, a kék reverendát a fekete fogja felvál
tani, akkor aztán már minden "fő" lesz. A fej is fő,
mégpedig a gondtól, meg a tisztelendő is "fő" lesz,
bizonyosan a mérhetetlen nagy boldogságtól. No de
eddig még sokszor kell tüzet rak'nia Róza nagy
konyhai kazánjában.

Egyszer aztán fogyni kezdtek a vakációk.
- Egy van, egy meg még lesz! - mondta Timó

teusz külön hangsúllyal Vastagh marnának. aki a
Rózsafűzér Társulat vezetője volt.

- Mennyi is az, lelkem? - érdeklődött Vastagh
mama.

Nagyjából másfél vakáció.
Ez a ..másfél vakáció" majdnem külön növény
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volt már. Gyökere volt, élete volt, csak jövője nem,
mert úgy fogyott rnínden pillanatban, mintha egy
szerre mindkét végén fogyasztanák.: az egyik végén
Timóteusz élvezte, e másik végén viszont az elöl
járóság mesterkedett, itt is, ott is le-lefarioskélván
belőle pár napot, pár hetet.

A nagyszűnidóazzal kezdődött, hogy Timóteusz
ellátogatott jóísrnerőseihez, köszönetet mondva jó
tevőinek, kinek kézfogással, kinek mosolygással.

'Róze mamát a torta sorsa érdekelte.
- Aztán, hogy volt, mikor megérkezett a Gu

ruló Kemaret - kérdezte ölébe hullatva kezét, je
Iéül annak, hogy ráér. - Mondjon el mindent rész
letesen, Timókám. - Irányító cövekül levert pár
gyors kérdést:

- Ott volt a püspök úr is a Ierekodéskort Nem
kóstolta meg a tortátr Es mi történt a kisgyertyák
kal?

Tírnóteusz elmondta, hogya tortát bizony nem
adták neki.

- Jaj Istenem! - sivított fel Róza - pedig
Timókám szájához gyúrtam ez ízeket - mondta
összeomolva, mint egy kárvallott, szomorú anya
királyné.

- Nem kell azért megijedni, Róza mama. Va
csorára asztalra került ám a szenzációs küldemény.
A gondnok úr sajátkezűleg rakta az asztalra. Ö
gyujtotta meg a kisgyertyákat is.

Róza megnyugodott. Égnek szaladó orrahegye
megnyugodtva ölelkőzött össze szája mosolyával.

- A püspök úr nem látta?
.- Csak áldását adta rá is meg reám is.
- 0, lelkem áldott kis galambja! - melegedett

meg Róza mama és kisóhajtotta széles nagy feszü
léssei kebléből az aggodalom utolsó foszlányát is.

- A gondnok úr huszonnégy részre szeletelte
a tortát - mondta Tírnóteusz. - Minden szelet vé
gén ott ragyogott az égő gyertyácska. Mintha min-
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denki égő karácsonyfagyertyát kapott volna cukor
csíptetővel.

- :E:s a rózsa? - nyugtalankodott újra Róza
mama.

- Először azt hittük, hogy élő, igazi rózsa, de
aztán láttuk, hogyannál' is több: cukorból volt.
Talán fehér márványból faragva.

- Jajl Istenem! Most segíts meg!
- Bizony, mert eo Gondnok úr kitátotta száját

és megette. Mi már csak azt láttuk, hogy nagyot
nyelt és aztán azt mondta: - Ez volt a fuvardíj.

Timóteusz elmondta a rózsafüzér ügyét is.
Róze mama a homlokára bökött: - Sejtem,

.hogy ki volt a tettes: Járó Iluska, Ö hímez olyan
ügyesen színessel. Köszönje meg neki is a kedves
séget.

Megtörtént. Mégpedig a templom körül. Vala
melyik vasárnapon az ájtatosság után. Amikor az
égszínkék Isten-katona kedves szóval elmondta a
rózsetüzér esetét, Iluska halvány rózsaszínű arca
lángolni kezdett és olyan szép volt hamvas ártatlan
ságában, mint valami átlátszó égő villanyrózsa. Ti
móteusz is észrevette ezt. Az ilyen szépségeket le
hetetlen nem látni, különösen fiatal szemmel és
meleg szívvel.

A nap is belejátszott a társalgásba. Nem kíván
csiságból, hiszen örök körforgásába sok ilyet látott
már, hanem csupa fennkölt udvariasságból. Telehin
tette a domibon álló két lelket ragyogással, fehér
fényözönnel. Nagy dolog is az a napsütés! Például
még királyfogadás alkalmából is mennyire más egy
napos időben rendezett ünnepség, mint az, amelyik
esős időben megy végbe! Ugyanaz a szeretett ki
rály, ugyanaz a lelkes nép, de azért mégis csak más
ként örülnek egymásnak király is és nép is, ha nap
süt felettük és másként, ha eső veri őket. A temp
lomdombot szinte lángoló izzásba hozta a nap, úgy
hogy talán szikrázott volna is, mint valami briliáns-
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kő a falucska keresztútján, ha CI cinterem fái nem
mérséklik a napsütés hevét és rettentő erejét. Igaz,
a nap már hanyatlóban volt, de azért a tiszta lég
körben még rengeteg boldog napsugár kóborolt el
maradva és csatangolva. A levegő még izzott ezek
től, hiszen talán maguknak a sugaraknak is melegük
volt, ezért sietve igyekeztek pihenőhelyet keresni
dombtetökön vagy kopasz fejeken.

A ragyogó fényhez a domboldal fenyői nyu:jtot
tak hátteret, néma szótlanságban állván őrt az ég
színű reverenda és a hófehér leányruha társalgásá
hoz. A ruhák alatt persze szívek voltak, de azokat
nem látta senki sem. Az öreg anyókák is csak azt
látták, hogy Iluska az imakönyvét egyik kezéből a
másikba rakosgaUa.· Timóteusz a hímzett tarsolyt
nézegette a rózsafüzérrel. Ártatlan beszélgetés folyt
köztük, tiszta kézzel szövögették mondanivalójuk
aprócska szőnyegét, amelyre aranyport hintett a nap.

A kis szőnyegből azonban futószőnyeg lett.
Hogy-hogy?
Timóteusz pár nap mulva meglátogatta a leányt.

Iluska édesanyjának meg akarom köszönni a
kedvességet - érvelt önmaga előtt. Bádogtetős,
ódon, oszlopos házacskában lakott Iluska és édes
anyja. Nem volt nagy ház, de a nagyságos házakat
utánozta. Négy jellegzetes, vastag, fehérre meszelt
tornácoszlop őrizte. Két oszlop az első szoba abler

kát vette közre, a másik kettő pedig a hátsó szobára
vigyázott. A két középső oszlop között nyílt a pitvar
bejárat, széles, mély ajtóküszöbbel és olyan ajtó
val, amelyiken súlyos vasalás volt. A vasalás nem
csak biztonságot és erőt képviselt, hanem díszt és
cifraságot is.

Hogyan került ez a ház Tövisfalvára?
A kérdésre csak a templom tudott volna fele

letet adni. A templomtorony volt Tövisen a legöre
gebb történelmi lény. A torony el tudná mondani,
hogya Járó-házban erdőőr lakott valamikor, .addig,
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míg el nem fogyott a fa az erdőből. Akkor magán
ember vette meg a házat, Járóék szülei. Az épület
gondos kezekbe került. Nemzedékeken keresztül
fennmaradt. Emberemlékezet óta minden iskolás
gyermek a tehén lábán és az oszlopos Járó-ház pil
lérein számolta ki elsőízben a négy-et,

Ebbe a házba lépett Timótensz. A látogatást
elsőnek Járó-mama vette észre. A kert felől sietett
a kék reverenda köszöntésére. Járó-mama becsüle
tes jó lélek volt, aki a szentképek tiszteletreméltó
ságát látta a reverenda égszínkék ártatlanságában.
Nagyon boldog volt. Olyasfélét érzett, amit a gyer
mek, amikor szentkép kerül imakönyvébe. Timó
teusz díszt és kitüntetést jelentett az öreg Járó
udvarban, amely tengődve éldegélt a Járó-mama
nyugdíjából és egy varrógép kattogó munkájából.

A varrógép mellett Iluska ült.
Iluska barna szemét a sors valami finom fátyol

lal tette merengővé. Tekintete kissé kesernyés volt,
mínt a tejeskávé, amelyből hiányzik az édesítő cu
kor. Ogy látszott, hogy aNagy Kéz végleg elfelejt
kezett erről a kis finom porcellán-csészéröl és nem
adagolt beléje valamit, aminek kockacukor a neve.

Iluska pár évig városi levegőt szívott magába,
de azután visszatért az öreg faluba, a régi házba
színes képnek. Ilyenkor nem is kívánesi az ember a
képeslap másik oldalár-a, amelyiken Járó-mama arca
búslakodik szürke-fekete ceruza-rajzban. Járó-mama
nem szerepelt sokat, amikor Timóteusz ott volt. Szót
lanul a sarokba húzódott és messziről élvezte a szép
séges látványt: az Angyalvár katonajának és az ő
Iluskájának társalgását.

Iluskát nagyon érdekelte a papnövendék élete.
Timóteusz széttárta a szeminárium nagy épüle

ténaz ajtó- és ablakszárnyakat. Az ablakokban fiatal
fiúk álltak ölbetett kézzel és messze sikló ragyogó
nézéssel. Vajjon mi izzott a szemükben? A tűz, az
örök nagy tűz parazsa és varázsa. Aki nem ismerte
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ezt a titkos belső égést, az megsajnálta ez önemész
tésnek és elemésztődésnek ezt a látványát. Ugyan
miért, ugyan kiért ez a rettentő áldozat, töprengtek
az általmenők, 'él.Zablakban állók azonban moso
lyogva válaszoltak: - Az égi igazságért küzdünk!

Iluska tágra meredt szemmel nézett bele ebbe a
rácsos vílágba. Minden szót felfűzött érdeklődése fo
naléra. Nemigen kérdezett, csak akkor, ha attól kel
lett félnie, hogy becsapódik előtte az ejtő és elsza
kad a szó, Ilyenkor kérdés következett a folyta
tásért.

- Most maga a soros Iluska! - mondta Timó
teusz a legközelebbi látogatás alkalmével. - Én
már míndent elmondtam, de maga még adós a saját
életével, melyet ebben a várban gépel el. Bizo
nyára az is érdekes.

- Lehet, - mondta Iluska - de én nem érzem
annak. En évek óta csak cérnát fűzögetek, hogy
ősszeöltsem és összevarrjam velük ez életet: élJ bár
sonyt a selyemmel, a gyolcsot a csipkével. Ez nem
érdekes munka. A tű csak szúrni tud, nem mesélni.

- No, de annál érdekesebb a varrógép 
évődött Timóteusz - hiszen vannak mesék az író
gépről, de még szebbek a varrógépről is.

- Évek óta itt ülök a varrógép mellett, de ne
kem még nem kattogott mesét. De ne is meséljen,
mert az élet nem mese, a mesében nincsen kenyér.
Nekünk meg ez kell. Éltető kenyér.

- Imádkozni kell azért a kenyérért - mondta
Timóteusz évődve, - Alázatosan és állhatatosan.

Iluska nem válaszolt azonnal. Az ablakon át 'él>

messziségbe hullajtotta tekintetét és merengve vé
dekezett:

- A mi imánk talán fel sem érkezik az égbe.
Útközben lecsapódik és könnycseppé változva a
szemünkbe jut.

- Miért ez az elernyedés Iluska?
- Mert a mi imánk mezítlábosan jár a menny-
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országi úton. A papok imája egészen más. Az szár
nyalva repül.

Ha á papok imája nem repül is, az idő minden
képen repült. A Járó-házban sem állt az óra. Timó
teusz és Iluska mínden társalgást azzal zárt le, hogy
a legközelebbi találkozáson majd folytatják. az esz
mék horgolását. A folytatás nem is maradt el. A
nagyszünidő második felében megállapította Tírnó
teusz, hogy valóságos kisutat taposott ki a négy
ősi, fehér színű tornácoszlop felé. Az ösvény élt és
kígyózva siklott a lába alatt. Néha az ördög szisze
gését vélte hallani a kanyarulatokban, de a szíve
túlkalimpálta a bántó hangokat,

Végül is odafejlődött a helyzet, hogy már nem
kívánta az utat, hanem csak a végállomást. Bosz
szankodott, hogy végig kell gyalogolníe a falun.
Figyelni kezdte az embereket és úgy tűnt fel neki,
hogy utána néznek. Hogy így volt-e vagy talán
csak képzelődött, nem tudta eldönteni. Elnémult
benne minden aggódás és lelkiismeretfurdalás. O
csak azt számolta, hogy még tiz házat kell elhagy
nia, aztán következik· a négy oszlop az ajtóval.
Megszerette a Járó-ház vaspántos ajtaját. Mintha
valamí barátság fejlődött volna ki közte és a vas
pántos világ között, és mintha a rozsdás vason va
lami puha. melegség ömlött volna el, valahányszor
benyitott rajta. Járó mamát is, szerette, mert csendes
volt és nagyon udvarias. A varrógépet is kedves
nek találta. Barátságosan kattogott. míntha valami
dallam bújt volna meg állandó zakatolásában. De
mindennél érdekesebb volt Iluska, aki valami titok
zatos gépszíjjal indított meg benne olyan benső
mozgást, aminek élmény a neve. Ez az élmény az
élet lisztje. Fehér, finom gyönyörűség ez, amely ti
tokzatos kovásszal keveredve mindennapi kenyérré
válik az ernber számára.

Ami érdekes, arról sohasem tudhatja az em
ber, vajjon nem hajlik-e át drámába. A Járó-házban
mindeddig cérnavékonyan pergett az élet az idő
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orsojan. Most új erők feszültek az orsóra és a
cérnaszálakból színes szalagot szőttek fiatal kezek.
Az égi erők a szalagot ég felé húzták, a földiek a
mélybe.

A szalag egyik végén Timóteusz fogta a szí
vét. Rendellenesség jelentkezett ebben. Mit tegyen?
Gondolkozott, töprengett, s rnível nem tudta elren
dezni önmagában az elveket és érzelmeket, legyin
tett egyet, izzó tenyerével hátrasimította haját és a
holnapra bízta sorsát.

Iluska a szalag másik végén vergődött. Az ér
zelmek harcában általában a lányok a szerencsét
lenebbek. Az ő küzdelmükben mindíg több a recse

.gés, ropogás, törés és sírás, mint a férfiakéban. Ilus
kában túlon-túl sok sóhaj született meg egy idő
óta. A sóhajok később bús panaszokkal ölelkeztek:
- Jöjjön vissza! Nem engedem el! - Ezekben az
.időkben feltűnőerr gyakran szakadt el a cérna a
gépben. A szakadás idegesítette Iluskát, mert üze
netnek vette a varrógép mélyéből, amelyben ellent
mondtak neki: - El kell engedned a kezet, ha be
lehalsz 'is!

Vannak dolgok, amikhez idővel hozzászokik
szemünk is és szívünk is. Néha megszeretünk egy
régi házat. Ilyenkor az élet és a lélek valamí meleg
bájjal. hűséggel, hálával fonja be az öreg menedék
ház szemöldökfáját, amely alatt ki- és bejár az em
ber. Ilyenkor minden kilépésre visszatérés követ
kezik. Ezzel aztán olyan utat taposunk ki, amelyik
erős és elszakíthatatlan mint a kötél és sötétben,
bajok idején is irányítja az embert: visszavezeti
ahhoz, amit vagy akit megszoktunk és amihez vé
gül a szívünk is hozzászól ezzel az egy szóval: sze
retem. Más változatban, ezt így is mondják: ragasz
kodom hozzá. Nem cserélem fel senkivel sem.

Ilyen kapcsolat fejlődött ki idővel Timóka és
Iluska között is.

Nem tudták egymást elfelejteni.
Timóteusz ezekben az időkben sokszor végezte
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így az imáját: ... libera nos a faritasie nostra. Sze
retett volna felejteni. Az ember azonban emlékezik.
Visszaemlékezik eseményekre és személyekre. Te
lán valami tábla lehet a fejben és arra a táblára
rákerül mindaz, ami szín és kín, baj és báj van
az élet nagy szövegében. Rákerülnek arra a táblára
emberek és fejek, arcok és szemek és azok a sze
mek néznek... visszanéznek . .. utánanéznek az
embernek még akkor is, amikor már kikapcsoljuk
az ágyunk fölött a lámpát. Az emlékezés és nem
feledés tényét egy kisgyermek egyszer így fejezte
ki: - "Ha elment is az én apukám 'il nagyhábo
rúba, én azért mindíg látom őt a levegőben." Igen,
emberek és arcok lebegnek a levegőben ráma 'és
üveg nélkül, nem falra akasztva. Valami titokzatos
lebegés ez úttalan távolságban és perzselö közel
ségben. Ezért lesz melege az embernek akkor, ha
arra gondol, akit tisztel és szeret.

A tisztelet és szeretet rendesen együtt szokott
járni. Régi idők óta sorstársak és bajtársak. Igy
volt ez míndíg és így lesz ez az apokaliptikus idők
végéig. Először a tisztelet születik meg, lassan vi
rágzani kezd, aztán ízes, színes kis gyümölcs szü
letik meg méhében, amit szerétetnek neveznek az
emberek.

Vajjon minden virágból lesz gyümölcs?
Egyikből igen, a másikból nem. Sohasem lehet

előre tudni, hogy melyik virágban épül ki új világ,
családi fészek.

- Úgy tisztelem a tudásukat és okosságukat.
mint senki másét - mondta egyszer Iluska egy
széptevő pillanatban.

A kijelentés amolyan zümmögésféle volt a fej
körül. Timóteusz feje körül. A bók apró legyecs
kéje bizony nagy varázsló ám. A Ieghiggedtabb fe
jet és a leghűvösebb márványkoponyát is meg
szúrja valami apró döféssel és mérgező anyagot
bocsát a vérbe, amitől az f'orróbb és lángelóbb
lesz.
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Timóteusz is megszédült. Valami játékos jó
kedv vett rajta erőt. Visszadobta hát a labdát.

- Az ilyen magamfajta papfióka még nem
okos!

- Dehogynem! - mondta Iluska és mélyen
belenézett Timóteusz szemébe. A nézés több volt,
mint egyszerű tekintet. Athatolt a lángoló arcbőrön
is és izgalmat okozott.

- HM eléggé ráérűnk ölelgetní a könyveket,
- kacagott vissza Timóteusz - hiszen alig van
más dolgunk ez imádkozáson kívül. És nem is
csoda, ha kifejlődik bennünk valami kultúrszere
lem és belegabalyodunk a megállapítésokba, az
örök igazságokba és a természetfeletti szépségekbe.

- Jaj, hát ennyi mindenbe szerelmesek ma
guk - mondte Iluska és elpirult. Olyan lett, mint
az égő láva, amelyet titkos kéz gyujtott fel.

Timóteusz felállott:
- Egyszerűbben szólva, mi a szép igazságo

kért és igaz szépségekért rajongunk.
Iluska a varrógép tűjére nézett, mintha az, lenne

e píllanetban a legfontosabb pont, lelkével azonban
félig eléltan feküdt a gyötrelmek pamlagán. Onnan
viaskodott tovább:

- Igy hát maguk is szerelmesek?
- Hát perszel - nevetett izgatottan Tímóte-

usz s hajához kapott, hogy ujjai végéból odave
zesse el a' belső feszültség izzó áramát. - Hát per
sze! Elvégre, mi is emberek vagyunk!

- Csakhogy maguk a homlokukkal szerétnek.
- legyintett Iluska - nem úgy, mint mi, akik a
szívünkkel szerétünk. Maguk az agyukkal élik az
életet, mi meg a vérünkkel. Igy hát meguk inkább
fejtörők. mint szerelmesek.

- Igen, mi ésszel szeretünk!
- No, hát akkor tisztelem a homlokát - ug-

rott fel a varrógép rnellől Iluska mert sokkal job
ban táncoltak már az idegszálai, semhogy tovább
bírta volna az ülést és tovább tűrhette volna a szé-
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raz cérnaszál táncát. - Értette: tisztelem a hom
lokát!

Vannak pillanatok, ernikor a szó elveszti ere
jét, amikor a tetteknek kell következniök. Ide érke
zett Iluska is. Tímóteuszhoz lendült és rákopogott
annak homlokára, amely ebben a pillanatban küz
dőtérré vált.

Csakugyan szép, nagy aréna volt az a homlok,
méltó attikája egy ifjúarcnak, amelyen teljes vilá
gitásban ragyogott két szem. Timóteusz is küzde
lemre lendült és odaállott Iluska elé:

- Iluska! Hát maga megver engem? Nézze
meg az emberI Na megálljon! Vegye tudomásul,
hogy ellenségek leszünk és viaskodni fogunk!

A kötődö érzelmek játékba kezdtek. A játék
hoz minden feltétel adva volt. Nem nézte és nem
látta őket senki sem. Nem bénitotta őket kiváncsi
tekintet. A gyermekek csak akkor játszanak őszin
tén és lelkük mélyéből, ha nem figyeli őket senki.
A nagy gyermekek is ily,enek. Timóteusz és Iluska
zavartalanul állhattak fel tehát a játékhoz. Vajjon
mit fognak játszani? Még ők sem tudták. Abban
azonban bizonyosak voltak, hogy valaminek tör
ténnie kell. Az élet nagy törvényeivel készültek
birkózni: a Tilossal és aSzabaddal.

Iluska megbűvölten nézte Timóteusz homlokát.
- Iluska, ne bántsa a homlokomat, mert meg

ijed a hajam és kihull.
- Van belőle bőven, meg akarom számlálni.
Az következett most, amire azt mondják: tilos.

Iluska is jól tudta ezt, ezért gyorsasággal akart se
gíteni magán, hátha elillanhat a Törvény keze kö
zül és kikerülheti a bűnt. Kétszer-háromszor Tímó
teusz hajához kapott, beleeresztette ujjait az in
gerlő hullámba és, újra meg újra megsimogatta, a
lángoló szöke hajat. Timóteusz remegő gyengeség
gel állott az ablak mellett, megmarkolta a csipke
függöny szélét és úgy érezte, hogy eddigi krístály
tiszta életére nagy fátyol ereszkedik Ie és ezen át
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elhalványodik minden kemény törvény és megnyí
lik az út minden lehetőség felé.

Az eddigiek Iluskét nagyon megviselhették.
Pihenőnek kellett következnie és ezért egy vias
kodó mozdulattal hátrált egyet az arénán. Ez a lé
pés visszalendítette a korrektségbe, visszahozta egé
szen a varrógéphez. ehhez az öreg várhoz, amely
hosszú éveken át megoltalmazta tisztaságban a vár
kisasszonyt. A gép hideg felülete lehűtötte Iluska
átforrósodott kezét, amit ő hálás símogatással kö
szönt meg.

A következő pillanatban azonban a másik fél
indult támadásba. Igen,. így hozza ezt magéval a
párosjáték íratlan szabálya. Timóteusz már forró
fejjel gondolkozott. Ez adta neki az újabb lökést.

- Iluska! Most megharagudott a homlokom,
mert tönkretette a frízurérnat. A szememre gereb
lyézte a hajamát.

- Elég nagy még így is a homloka, - ujjon
gott fel' erre Iluska - legalább nem világít olyan
messzíre. Na, engedje megmérnem a szabadon ma
radt részt.

- Hát maga mérni is tud? - közeledett új
erőre kapva Timóteusz. - Persze, el is felejtettem,
hogy Iluska tulajdonképen mérnök. Gyolcs- és kar
tonmérnök. Mégpedig a javából.

Iluska ujjára csavarta idegeskedve a méteres t
és a homlokhoz nyúlt: - Na álljon szépen, mert
mérem! - A következő pillanatben két kéz keresz
tül-kasul méricskélni kezdte Timóteusz homlokát.
Hófehér gyolcsoknak, selymeknek, bársonyoknak
kijáró puha mozdulatok követték egymást. Ami tör
tént, izzó líra volt. Égés és olvadás. A forróság
rníndkettőjüket megszédítette. Timóteusz felemelte
két karját és megfogta Iluskát:

- Iluska! Maga inog. Ne féljen! Megfogom.
- Ne bántson! - szisszent fel Iluska valami

különős izgalommal.
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A következő pillanatban az következett volna,
ami ilyenkor sorra szekott jönni, ha történetesen
meg nem indul a sarkán avaspántos öregajtó és
lassú nyikorgással bele nem szól az Igen és Nem
örök küzdelmébe: - Jön valaki!

Igen, a harmadik jött, az öreg Járó mama ké
pében és ezt előre bemondta az öregajtó, mint va
lami okos, régi szolga: - Vigyázat, gyerekek!
Hagyjátok abba ,a, játékot! Ne rendeUenkedjetek.

Mire Járó néni a szobába lépett, rend volt a
küzdőtéren. A nagy harc után csend, A felek
visszavonultak a tisztesség csigaházába, a szívek
pedig a bordák oltalmába. Iluska a varrógéphez
ült, Timóteusz pedig az asztal sarkához dőlt.

A nagy ijedtség után néhány mély lélekzetvé
tel következett, majd pár ügyetlen, üres szó. A sza
vak úgy futottak egymásután, mint az üres vasúti
kocsik, amikben nincsen senki és semmi. Gyötrő
des volt a további csevegés, egyszerű, üres fecse
gés, amit nagy események után nem bír sokáig az
ember. Ami a Járó-házban történt, az bizony drá-
mai út volt egy hegyoldalon. .

Timóteusz csakhamar elköszönt, mert nem bírta
a csatatér lelki gyötrelmeit.

Az utcai kisajtóból visszanézett és félhangosan
visszamosolygott Iluska felé:

---.:... Tiszteltetem az ajtósarkokat !

*
Timóteusz a lélek és szellem szolgálatában álló

apród volt. A lovaggá-avatás előtt állott, hogy majd
mint a lelki felszabadultség élő szobra a Fehér Tűz
ről gyujtott fáklyát hordozza az emberek között.
Most még nem volt méltó a Fehér Tűzhöz. Még
nagy próbák és megpróbáltatásokelőttállott. Ta
nulnia kellett és sokat küzdenie, hogy igaznak bizo
nyulhasson: mindíg, rnindenkivel szemben és min
den körülmények között. A nagyszünidőben is és a
vérforraló percekben is.

Az .idő nagy próbatevő. benne elválik, hogy ki
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"igaz es ki "gaz". Ilyen próbatevés a: papfiókák
szíve körül a nagyszünídő, amikor a kékreveren
dás legényke kikerül a varázskörből és ugyanott
járkál, ahol a többi ember: a mezítlébas, ingujjra
vetkőzött életben. Bűnök és bajok között. Bizony
ilyenkor meg kell találnia magát és megmutatnia,
hogy akit Krísztus homlokon csókolt, annak nem
szabad elesnie, annak meg kell birkóznia a vad
percekkel is, ki kell szorítaníe a véres és szennyes
anyagból a Sötétséget és Fénnyel kell telítenie
míndent,

Tímóteusz az utoLsó szünidőt töltötte otthon.
Ertelme és érzelmei az utoLsó felvonások feszültsé
gében vivódtak. A végkifejlet felé való közeledés
bizony felfokozta benne a szemek látását, a test kí
vánságaít és a sátán csábításait. Nagyon jól tudta,
hogy megérkezett a belső lelki számvetés végéhez
és be kell fejeznie ,a kívonást. Vonalat kell húznia
az "igen" és "nem" alá és be kell mutatnia önma
gának is és másoknak is, vajjon "többiet" van-e az
életében, ami az élenál1ásra jogcsítja vagy pedig
"hiánya" van, ami a mezitlábas gyalogosok közé
utelja, A vonal meghúzása felizgatta. Nem csoda,
hiszen az életéről van szó. Márpedig az élet nagy
dolog, a legnagyobb ezen a földön. Nagyobb a tűz
nél, nagyobb a víznél, nagyobb a gyémántnál és na
gyobb az aranynál. A hegyek lehetnek fenségesek.
a tengerszemek lehetnek varézslatosak, a paloták
lehetnek lenyúgözők, de mindezeknél sokkal több
a szív, amely az ember mellében vergődik.

Tímóteusz szíve lázas volt.
Nyugtalankodva :járt-'k.elt, jött-ment, de rende

sen ugyanegy úton, ugyanegy irányban. Azt hitte,
hogy ott enyhül, ahol pedig izgult. A Járó-ház leve
gője enyhülés volt fejének, de narkotikus enyhülés.
Narkotíkum volt minden: a varrógép, a fényes tük
és a cérnaszálak is. Az volt a függöny M ablakon,
az orgonalugas a kertben. Az utóbbi napokban
jobbára itt időztek. Míndíg derűsen és mindíg vígan.
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A szavak egymást vonzottá.k a gondolatok pedig
szíkrézva ugrottak egymásnak. Fényük tűzijáték
volt az észnek, tartalmuk pedig frissítő oxigén a
szívnek. Az orgonalugas természetesen nem vélt
be munkateremnek. Mialatt ott időztek. az alatt min
díg másnapra maradt a munka. Az Utca Julís ru
hája és a sok Marisé is, akik pedig mind nagyon
várták a' pillanatot, amikor felhúzhatják az újat,

Ha 'Sokat cibálják a türelmet, éppúgy elszakad,
mint a cérnaszál. Utca Julís is ilyen próbára tett
türelemmel jött el negyedszer a ruhájáért. Amikor
megtudta Járó nénítől, hogya ruhe még míndíg
nincsen egészen készen, megszakadt benne a türe
lern vékony Ionala, felhúzta hegyes orrocskaját és
feldobta a levegőbe epés megjegyzését: - Hja
persze, újabban lassan halad a munka, mert hátrál
tatja Iluskét a tanulója. - Csak ennyit mondott és
ezt is elmenőben, de ez is elég volt 'arra, hogy Járó
néniben felébredjen az anyai ész. Hej, nagy pilla
nat az, amikor az anyákban megindul a Logika
nevű maloml Pár percig szótlanul tűnődött Járó
mama az ajtóküszöbön, majd! visszahúzódott a pit
varba, onnan nézett a kert felé. Iluska bizony nem
dolgozott most sem, pedig a kötelességteljesítésről
beszélgettek, de nem a varrógéppel kapcsolatban.
Arról az esetről tárgyaltak, amikor az embernek őr
helyén kell maradnia, amikor helyt kell á.llania.
Amikor nem térhet le az útról.

- Az út idővel összenő az emberrel - mondta
Iluska.

Arra az útra gondolt, amelyen a kékreveren
dás fiú ment egyenes irányban előre. Az útmentén
azonban varrógép kattogott s ez a kattogás meg
zavarta a, vándort. Beszédbe keveredett, a beszéd
ből mese lett, a meséből mindjobban súlyosodó tör
ténet, amelybe éppen most készül belerohanni a
pápaszemes anyóka, akí az anyai szív féltő szere
tetével akarja betakarnia Fehér Galambot, nehogy
megcsókolja egy őzike.
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Járó mama döntött: beleavatkozik Iluska me
séibe.

Az elhatározás olyan komoly volt, hogy tett
is követte. Utca .Iulis epés megjegyzése nagyon
fájóan érintette szegényanyaí szívét. Elkeserült ér
zésekkel indult a kertbe, ahol orgonabokrok és hi
biszkuszok árnyékában üldögélt Iluska és Timó
teusz. Járó mamá elnehezült szemével úgy látta,
hogy két külön világ libeg ott az árnyékban sötét
levelekkel és tiszta, szemű hibiszkusz virágokkal
ékesítve. Az egyik földgömb az ő Iluskája, a másik
pedig az égszínkékruhás Krísztus-apród. Járó néni
szét akarta tolni ezt a két életet, hogy külön síkon
haladjon mindegyik: az egyik a cérnaszálak, a má
sik pedig a gyertyaszálaJ<: között.

- IluskámI - mondta fojtott remegéssel 
ennek a ruhának még ma készen kell lennie, ne
hogy elveszítsd az üzleti becsületedet. - Egy pilla
natig mélyen belenézett lánya szemébe, aztán sar
kon fordult s lehajtott fejjel visszahúzódott az öreg
várba.

*
A plébánia egyik utcai szobájában nyitva volt

az ablak. Timóteusz nemcsak a szobáját szellőz
tette, hanem elnehezült és elsötétült lelkét is. A
szeba mélyén állott. Ámbár kinézett a világba,
aligha itta lelkébe a szépséges távlatot. Szürkészöld,
elszunnyadni készülő földek nyúltak el egymás
mellé esti álomra, amelyeket világos vonalként ha
sított keresztül a fehér országút. Az élet belesüp
pedni készült az éjtszakába, a megszelídült csendbe.
Akkora volt már a csend, hogy mínden kis nesz
életre kelt: zizzenés a nádasban, göröngy mocca
nása abarézdában,

Timóteusz önmagát rágta: csontjait, húsát és
vérét. Az emlékezés fonala volt a kezében. Jólesett
visszagondolnia arra, milyen édes volt pihenni az
erdőszélen. Hálásan gondolt a fűre, amelyen a há
tára feküdt és felnézett az égre. Az -égen pár madár
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utazott, telán kenyér után, talán esküvőre. Terv
szerűtlenül és összevisszaságben. Nem így a szür
kés kis felhők, amelyek menetoszlopban fejlődtek
fel, hűséggel fogván egymás kezét. Álltak és vár
tak, hogy útnak indítsa őket a megasséges világ
nagy ceremonáriusa. De hát nem lehetett indulniok,
mert hiányzott a sor elején valaki: talán a meny
asszony és a vőlegény.

Timóteusz erre a délutáni nagy nyugalmára
gondolt vissza. A fenyőfákat símogatta, mert ózon
dús illatukkal először megbódították, de aztán ki
józanították. Tisztára szellőzött fejjel töprengett sor
sán és élete vonalán. Ez a vonal olyan úthoz ha
sonlított, melyen pirinyó házak sorakoztak kétel
dJalt. Az egyik háznak ezüstös volt a fedele, a többi
félrecsúszott szalmaszürke kucsmát hordott, a plé
bánia pedig piros, nagy sapkát. Valamennyi között
messze, láthatóan kímagesodott a templomtorony
keresztje.

Megállotta kereszten a tekintete. Hosszan, so
káig nézte a keresztbeszaladó sorsok közismert
szímbolumát.

Szerenceétlen póknak érezte magát, amely ke
reszthez fonta, hálózta önmagát és fiatal sorsát, s
most túlnagy magasságban vár falatra. De a kis
ezüstpille nem röpköd arra, ő viszont kötve van
selyemfonalas síneihez.

A pihenés jótékonvan hatott Tímóteusz ide
geire. Bizonyos nyugalom ömlött el lelkében. Na
gyot aludt, aztán felkelt. Csapzott haját hátrafésülte,
s szétnézett, mi történik a közeli és távoli minden
ségben.

Vasárnap volt. Mintha tisztább lett volna a le
vegő', melegebb a napfény és mintha a plébánia pi
ros cserepei lángolva lobogtak volna. Tekintetével
átsiklott a templomra. A kereszt ragyogva csillo
gott a tornyon. Vízszintes szárnyán valami fekete
folt volt. Egy madár tollászkodott rajta. Mosolygott
a fekete jószágon és félhangosan kimondta, amit
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érzett: - Rokonom. - Valóban az volt, hiszen ő
is tollászkodott. Lelke szárnyai kuszáltak voltak és
nagyon porosak. Idegen anyag került alájuk. Ki
fogja azt onnan kitisztogatni? vesv ottmarad örökre
és akkor átváltozik ő is nehéz földt emberré? Ter
hes érzés és nehéz kérdés volt ez, s bizony szeretett
volna tüzes kemencébe ugrani, hogy minden nehéz
ségtől megszabaduljon. s a portól és szernéttöl meg
tisztuljon. .

- Segítség!
Lehelletfinom sóhaj szállt föl lelke legmé

lyéről.
Pál napok óta hallott valami hangot, de még

várt.
Ö és Timóteusz egyidő óta ellenkező partról

nézték az életet. Ellenfelek voltak, de hogy milyen
mértékben, az még nem volt világos, mert Pál el
eddig nem lépett porondra és nem foglalt állást ki
felé. Befelé azonban annál többet szenvedett. Rosz
szakra gondolt, tudta, hogy minden elkövetkezhe
tik és ő' a sas sorsára juthat. A szomorú végre ju
tott sas valamikor boldog madár volt. Büszke volt
a tollazatára. Mikor egy alkalommal embert látott
maga alatt, nem állhatta meg, hogy ki ne tépje a
legszebbik tollát a szárnyából és le ne dobja az
ernber lába elé, hadd díszitse vele haját, fejét. Né
hány nappal az eset után a sas ismét a magasban
keringett. Zsákmány után úszott, a földet szemezve,
hol csaphatna le valamire. Ekkor váratlanul szúrás
érte. Nyíl fúródott a testébe. Amint fájdalma he
lyére veti pillantását, rémülten látja, hogy a nyil
végét saját tolla díszíti.

Pál arra gondolt, hogy öröme és büszkesége
lesz majd bánata és keserűsége. Valami váratlan
fordulattól félt, amely után csalódás és bánat követ
kezik. Nem akart erre az eshetőségre gondolni. Nem
akart leszállani az álom hattyú-paripájáról, melyet
dédelgetett, ápolt, kantározott és hosszú kitartás
sal futtatott. Nem akarta földi küzdelmét "hiánnyal"
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végezni. Nem akarta "leírni" élete naplójából "lelke
fiát". Bizony, nagy dolog az, ha a sors megcsapol
egy emberi szívet és a szívből kicsurogni kezd az
öröm, megállíthatatlanul és feltartóztathatatlanul ...
és végül is nem marad más, mint az üres szív.

Az. üres szív üres gyufaskatulya.
Timóteusz az utóbbi időben ritkán volt otthon.

Szebája rendesen üresen állott, benne a kongás' lett
az úr. Pál néhanapján benézett a kis világba és
karbafont kézzel eltűnődött az életen, amely a sze
me előtt felnövekvő ifjúban két irányban terjeszke
dik: lefelé és fölfelé. Mínta virág, mint a fa. A fej
lődésnek csak az egyik iránya látható és mérhető,

A másik a földbe bújik, oda rejtőzik, titkon kapasz
kodva talajba, vízbe, köbe. Vajjon milyen irányt
vett és milyen mélységbe ereszkedett Timóteusz
talaj-élete? Milyen emelkedést mutat viszont a lelki
élete? Milyen erőket és ízeket szívattyúz a szíve?
Mindezek izgató kérdések voltak Pál előtt, aki na
gyon jól ismerte az emberi élet emeleteit lefelé is,
fölfelé is egyaránt. Az egyiket a diadalmas napba
nézés jellemzi, a másikat a piszkos lépcső és a poros
láb. - Ú, csak ez az irány el ne kapja szegény
fiút! - sóhajtott fel Pál a vendégszoba küszöbén.
A sóhajokra néha a szú percegett vissza, vagy a
modern, szép, új íróasztal nyögött valami értelmet
len választ. Ezt az íróasztalt igézetnek vette Tímó
teusz részére. Kis előkészületi oltárnek szánta a má
sik oltárhoz, amelynek tinta, tollszár és fehér papír
helyett korporélé. kereszt, bor és kenyér az áldozati
díszléte és anyaga.

Azért vette az íróasztalt, hogy egy fiatal élet
odaadásának é~ szorgalmának az oltára legyen.
Tiszta és eszmei foglalatoskodás kiindulópontja és
vísszatérőállomáse. Amint tekintete végigsiklott a
tükörsima felső lapon, aggódással látta, hogy hiá
nyoznak róla az élet jelei. Nem látszott a munkál
kodásnak sem tüze, sem füstje, sem hamuja. A töltő-
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toll magánosan és társtalanul feküdt a váza tövé
ben. Vajjon merre járt a gazdája? Kíhúztaaz író
asztal egyik fiókját, belenézett, de nem bolygatott
meg benne semmit sem. A fiókot egészen kihúzta.
A legmélyén füzet hevert. Belenézett. A szétomlott
lapokon gyöngybetűs írás sorakozott. Pál tekintete
az utolsó soron akadt meg. A bejegyzés ezzel a
mondattal végződött: Tegnap este nem csókoltam
meg a reverendámat! ...

Vannak mondatok, amelyek sokkal többet rnon
danak, mint amennyit látszólag kijelentenek. Ilyen
volt ez is a három szemkápráztató ponttal. Nagy
dolog is az, amikor a mondat végén nem elég egy
görcs, amikor második és harmadik görcsöt is kell
kötni gondolatvilágunk fonalára, mert sok volna
még a: mondanivalóból és a fájdalomból, dehát ez
is elég, sőt sok is a megnyilatkozásból és a vallo
másból. Pál az első parányi megszédülés után harag
gal nézte a pontokat. Veszélyeseknek találta őket.
Egy kémhistória jutott eszébe. Az egyik kémiskola
szemfényvesztőmunkával tíz-tizenöt mondatot olyan
kicsire fényképezett, hogy a szöveg apró pontokra
zsugorodott össze. Nagyító szerkezettel viszont úgy
fel lehetett erősíteni a szövegek között megbúvó
pontokat, hogy olvashatóvá vált a títkos üzenet.
Ez a kémhistória jutott eszébe Pálnak és arra gon
dolt, vajjon mí bújik meg, mi rejlik azokban a pon
tokban, különösen olyan mondat után, amelyik egy
magában is ijesztő egy papnövendék szobájában,
hát még így ... ijesztő ráadásban ...

Sokáig, nagyon sokáig nézte a napvilágra ke
rült fatális mondatot és miután valósággal felitta
magában a fekete írást, elkeserült 'élekkel fordult
ki a szobából. Nem érdekelte a napló többi része,
nem érdekelte, hogy mi nyugszik, mi sír a többi
lapon, neki most csak egy vágya volt, találkozni
akart Timóteusszal. Arra gondolt, hogy keresésére
indul és rákiált, de megmásította ötletét, mert a
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holdkórosokra gondolt, akiket nem szabad meg
döbbenteni. A szerelmes rokona a holdkórosnak.
Mindkettő libegő lélek. A földön járnak, de igézet
alatt. Igy hát Timóteusznál is külön kezeléssel kell
eljárni: szemébe nézni, kézen fogni. De nemcsak a
szemébe akart belenézni Pál, hanem abba a csodás
kazettába is, amelynek szív a neve. Csakhogy ki
meri kézbe venni a szívet? Ki tud ezon igazítani
valamit? Ki mer egy öltést megkockáztatni rajta?
Ez bizony 'a nagynál ís nagyobb dolog. Lám, az
orvostudomány is -amely egyébként szinte >így
jár-kel az emberben, mint a sétáló a virágoskert
ben - a szív 'körül zavarba jön. Az orvosok szalu
tálnak a kis műszer előtt, aztán tovább állanak.
A szívről lehet beszélni, énekelni, lehet szeretni és
lehet megölni, lehet támadni és lehet védeni, ennél
többet azonban nem tehetünk. A szívhez nem adott
kulcsot az Isten. Azt magának tartotta fenn.

A szívhez nem kaptunk kulcsot, ellenben kap
tunk az Úrtól értelmet és ez megsegít abban, hogy
ne vétkezzünk szeretetünkkel. A bölcsnek szíve
jobbra tart, a balga szíve balra - mondja a Példa
beszédek könyve. Józanul és megfontoltan kell
szeretnünk. Még Isten iránti szeretetünket is az
okosság erénye teszi dícséretreméltóvá. Aki értel
metlenül szeret, aki nem ott és akkor szeret, ahol
és amikor szeretnie kell, azt tévelygőnek és szeren
csétlennek kell tartanunk.

Vajjon tévelygő volt-e vagy tévelygő lett-e
Timóteusz?

"
Minden út felelet ezekre a kérdésekre: hová?

miért?
Timóteusz zavarba jött, amikor Pál azt kér

dezte tőle, miért nem időzik többet a könyvek mel
lett? Nem tudott azonnal választ adni. Ez Pált is
megdöbbentette. Egyideig hallgatott még, de végül
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is döntött: még aznap este megindítja a harcot a
kis csillagért.

Mindíg csak a csillag! Már két évtized óta!
Vacsora utáni idő volt. A vacsoracsillag bele

mosolygott a bogárhátú házacskák agyagtányérkái
ba és édes mannává változtatta az egyszerű falato
kat, János a harangkötélre kapaszkodott és a torony
ból estharangszó borult a fáradt nyári falura. Az
utcákról elvonult a por a kertek alá, hogy más
nap reggel fürdőt vegyen a harmatcseppekben. Ezt
a megcsendesedett időt használta fel Pál arra, hogy
rákopogjon egy piros szívre. Óvatosan és nagy
szeretettel. A kopogás érdeklődés volt. Kérdezős
ködés. Vizsgálat. Betegvizsgálat. Lelkiismeretvizs
gálat.

Csendbe merülve végezte a falu is az esti szám
adást. Erre szólítja fel az embert az esti harangszó,
amely mindennap belevegyít valamit a sírból az
életbe. Egy porszemnyit a meghalásból, mert fel
hangzásakor tulajdonképen meghal a világ. Persze
nem egészen és nem véglegesen, hanem csak rövid
időre, a felébredésig. Másnap reggelig. De azért ez
a kisebbméretű éjtszakai "halálos szünet" is nagy
áldás az emberiségre. Angelus-ra meghal a földi
gonoszság: a perlekedők félbehagyják a vitát, a
részegeket hazaviszik a korcsmából, a veszekedőket
szétválasztják.

Pál pap Timóteusszal bement a dolgozószobába.
Leültette lelke választottját Pál apostol szobra tö
vébe, ő maga pedig az íróasztal sarkához támasz
kodott. Olbefont kézzel, töprengő nézéssel, dobogó
szívvel.

- Timókáml - szólt megrendítő szelídséggel
- elmúlóban van a nagyszünidőd.Ki kellene kap-
csolódnod a világ embergyűrűjéből. hogy egyma
gadra maradva Istennek szentelhesd ez utolsó évet.
Aki papnak megy, az feláldozza életét az Istennek.
Ehhez az áldozathoz oltárt is kell építeni. Most épí-
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ted szemináríumí éveid alatt. Most hordod össze a
fát, gallyat és most csiholodki az áldozathoz szük
séges nagy lobogó tűzet. A felszentelés pillanatában
már csak az az egy tennivalód lesz, hogy oltárra
tedd a szívedet és annyit mondj: - Égj el az Úr
dícsöségére! - Nos, Tírnókárn, engedd meg, hogy
a köztünk élő szeretet jogán oltárod mellé állhas
sak és megnézhessem, hogyan állasz az építéssel és
a tűzrekéssal. Fájna, ha áldozati oltárod tüze rosz
szul égne és ha netalán kesernyésen füstölögne.

Csend következett. Ez megdöbbentette Timó
teuszt. Ez a pillanat elég volt arra, hogy megérezze,
benne van a szórórostában ... Fejet hajtott és meg
adta magát.

- Nézd, kedves nam, - szólt Pál, megtörve a
pillanatnyi szünetet - aki a kezét az eke szarvára
tette, az ne nézzen hátra és ne nyúljon vissza, mert
különben alkalmatlan lesz Isten országára. Krisztus
követője teljesen szakít a világgal, hogy megosz
tatlen lélekkel, egész erővel kövesse öt.

Timóteusz piros arccal nézett az ablak felé. Me
rev tekintettel és szempillájának rebbenese nélkül.
Kívülrő'! ijesztő csend és nagy sötétség borult az
ablakra. Vajjon merre nézett, mit vagy kit látott?
Gondolatban egy leánynál volt, aki lámpaszó mel
lett varrógépre borulva dolgozgatott, vagy talán ép
pen mesét fűzött tűbe.

Pál is ezt tette. At akart fűzni egy cérnaszálat
valamin, de nem tűn. Pál a papias gondolkozás
lehelletfínom selyemszálát akarta átfűzní Timóteusz
szívén, de úgy, hogy ne fájjon. Nagy és nehéz
munka volt, remegett is a keze, a szíve és a szave.
Ovatos akart lenni. Nem akarta elveszíteni az előtte
ülő fiút, hiszen kettőjüké. az Úré és az övé, és most
egy harmadik valaki jelentkezett, aki igéző szóval
könyörög: - Ne hagyj el, vagy pedig temess el!

- Fiam! - szólalt meg újra Pál - amikor a
papi pályára léptél, akkor az Orök Élet lovagjai
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közé álltál. A mi zászlónkon ez a szó r,agyog: Szol
gélat. Vagy talán nem ezt a jelszót olvastad le a
papi élet lobogójáról? Emlékszel még arra, míért
esett a választásod! a papi pályára?

- Hogy Istennek szolgáljak.
- Szavad örömmel tölt el. Rövid válaszed elég

nekem arra, hogy megnyugodjak. Nos, ha valóban
a szolgálatot választottad, akkor az Úré vagy meg
az enyém is, és akkor lábnyomaid az ígezí papi élet
ösvényein sorakoznak fel, tövisek és könnyek közt.
Igy hát nincsen semmi baj, kedves fiam. Akkor hát
jöjjön a szemináriumi évek utolsója, hogy győztes
ként és felavatottként kerülj ki onnan. A Szolgálat
avatottjaként. Es ha majd emberek közé kerülsz,
akkor - remélem - tudni fogod a dolgodat.

- Szeretni I Szeretni! Szeretni!
Pál nem várt választ, erre a három izgatott szóra

pedig semmiképen sem volt elkészülve. Elesnek és
izzónak érezte azokat. Valami fény csillant meg Pál
előtt s ez a villanás meghökkentette. Talán Timó
teusz nézése volt ez a fénylés, de lehet az is, hogy
lángoló lelke vergődött a levegőben, Hirtelenjében
nem tudta lemérni a közbeszólást súlyában, jelentő
ségében. Nem tudta, mit tegyen vele, és miképen
is értelmezze.

Közelebb lépett hát Timóteuszhoz és új gondo
latot fűzött a tűbe. - Ha egy japán férfiú hadba
indul, akkor minden családi és személyi köteléket
szétvág. A család számára és ő a családnak egysze
rűen meghal. Lernond minden személyi igényről és
egyedül a haza eszményének szenteli magát. Ettől
fogva új, nagy körben viaskodik és egy meg
nagyobbodott világért szenved, amelyben ő minden
kinek mindene: testvére, oltalmazója, élete. Sokkal
inkább így van ez annál az ifjúnál, - hangoztatta
Pál nyomatékkal - aki az Egyház harcos táboréba.
az Úr katonái közé lép. Mi is a közért hozzuk meg
áldozatunkat. Propter regnum caelorum. Az égi
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hazáért. A mennyek országáért. Az emberekért, akik
közé Isten küld feltűnő ruhában, magános társtalan
ságban, megkenten és felkenten, . szolgálatrakészen
és lelkesen, égi hegedűvel a kezünkben, hogy

- boldogítsuk az emberekef! fejezte be
Timóteusz Pál pap mondatát.
. Pál hirtelenjében nem tudta, hogy merre ka
nyarodott el a gondolatváltás útja. Vagy talán nem
is kanyarodott el? Egyenesben hagyta volna Tirnó
teusz hozzászólása? Egy pillanatig kérdőn nézett
Timóteuszra, de nem akart kérdezni semmit, magya
rázatot sem akart kérni, nem merte felrántani Timó
teusz szívén az ajtót, nehogy kirobbanjon belőle a
szenvedély. Pedig szeretett volna megtudni valamit.
Többet, mint amennyit eddig megláthatott. Az oltár
képre volt kíváncsi, de valami szellem surrant ket
tőjük közé: a Boldogítás kísértete. Már Cifra lopta
be egyszer Pál szobájába ezt a nagyszemű elkendő
zött személyt. S most Timóteuszt is. azon látja nyar
galni, maga mögött hagyva a pléh-Krisztust, az
oltárkövet, az embereket és őt magát i-s, aki pedig
közel negyedszázadja kedveskedik szívdobbanásnyi
közelségben neki, hogy megváltottnak érezze ma
gát az anyagtól, a rossztól, a bűntől.

Pál mintha lázálomból ébredt volna s mint aki
valami szép álomfogatról maradt le, szelíd és alá
zatos hangon könyörgött:

- Timókám! Értsd meg, hogy ami leckénk nem
a boldogítás, hanem az üdvözítés. Még pontosabban
szólva, a megváltás. Vissza is vonom sietve a hason
latomat és szegre akasztom az égi hegedűt, mert a
hegedű könnyen megmelengeti a vért. A mi kezünk
be kereszt való, nem pedig hegedű. Nekünk kereszt
tel a kezünkben kell küzdenünk. Es nem a szí
vekért, hanem a lelkekért. A hegedű a szívek nóta
fája. A lelkek támasza a kereszt! Nekünk a lelkek
között kell munkálkodnunk, a lelkeket kell üdvö
zítenünk, A lecke tehát ez: üdvözíteni. Erre készülj
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fel, Hami Bhhez azonban meg kell halnunk és új
emberként kell feltámadnunk. Előbb tehát temetnünk
kell! Mély sírt kell ásnunk, hogy belehányjuk éle
tünk minden eddig dugdosott világi játékát. Jaj,
egészen öregkorig vannak játékaink: hajasbabáink,
falovaink, vágyaink. Ki kell fordítanunk a vállunkon
lógó tarisznyát, hogy kihulljon belőle minden lim
lom. Hulljon a földre míndaz, ami akadályozza mun
kánkat és szárnyalásunkat. Hajítsuk el magunktól
a sétabotot, dobjuk le magunkról a kabátot, és nyug
tassuk meg magunkat, hogy mindez mitsem ér az
üdvösség szempontjából. Mit használ, ha az egész
világot megnyerjük, de lelkünknek kárát valljuk?

Pál megállt egy pillanatra. Szétnézett a küzdő
téren. Timóteusz szótlan volt. Némán figyelt és Pált
nézte. Pált ez megnyugtatta és azért tovább folytatta
a rohamot.

- Vallomást teszek neked. Sokat imádkoztam
érted. Életern jórészét neked szenteltem. Jobban
mondom: a lelkednek, mert csak az volt az enyém
belőled. De talán nem is a lelked, hanem lelked
mosolya, éneke, vágyakozása. Mindezt én csihol
gattam ki belőled. Szárnyaidat is én bontogattam.
Vírégzásodat én ápolgattam. Most mindezt Istennek
szeretném ajánlani, hogy örömöt szerezzek vele a
LegfelségesebbnekI Legyen az Ové az életed!
"Mentsd meg, Istenem, ezt a gyermeket öndícsősé

gedre!" - imádkozgattam évtizedeken át és most
égig emelem két karomat és úgy rimánkodom: Fé
nyes csillag, le ne ess a porba, le ne hullj a sárba!
Le ne ess egy tűre, mert átfúrja a szívedet!

Pál eLfordult. A sarok felé s ott egy. könny
cseppel birkózott. Majd folytatta: - Timókáml
Mondd el sokszor ezt a fohászt: Istenem, ments meg
öndicsőségedre! Ez a fohász mindenkinél mindig
időszerű. Talán már sürgős is? És borulj rá egy
láthatatlan nagy paténára és ajánld fel magadat az
Úrnak: testestül, lelkestül, mindenestül. Hűsítsd
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véredet szenteltvízzel! És fehérítsd megfontoltsággal,
mert a papnak így kell élnie: kívül feketén ... belül
fehéren. Nézd, fiacskám, féltő gonddal őrizlek évek
óta. Mindíg azért imádkoztam, hogy hívjon meg az
Úr. Hála érte, meghívott. Most aztán vigyázz is

, magadra, nehogy kár essék benned. Egy gramm elő
vigyázat többet ér, mint egy mázsa gyógyszer. Ma
gamról beszélek, nos, lásd bennem magadat, mert
a reverendás emberek ugyanegy úton járnak,
ugyanegy keresztet hordanak, valamennyien keresz
tes vitézek.

Pál elhallgatott.
Timóteusz sem szólt semmit.
Néztek. .. néztek... mindketten. De vajjon

ugyanegy irányba? Nem lehetett megáUapítani. A
szívek csatájában nem villannak kardok. Ez az esti
beszélgetés nagy csata volt. Látszatra a lámpa körbe
hulló fénye jelentette a küzdőteret, a harcizajt pedig
az ébresztőóra kattogása, amely úgy hatott, mint pa
rányi paripák patáinak cSattogása. A harc valódi aré
nája azonban a bordák mögött feküdt. Szív viasko
dott a szívvel. Ember a gyermekkel. A jóság a
kedvességgel.

Sötét este volt. A nap egészen halálra égett.
- Menjünk esti imára! - mondta Pál. - S

tegyük magunkat mérlegre, az Úr tenyerébe.
A tövisfalvai kicsiny paplakban egyszerre meg

szűnt a napi munka: az irodában, a konyhában és
az udvaron egyaránt. Lenyugvás előtt közös esti
imára gyűlt össze a ház személyzete. Pál most is ki
szólt a konyhába:

- Az Úr elé!
Pár perc mulva ajtók csikorogtak, kulcsok zör

rentek, majd felsorakozott a kis együttes a torná
con. Szótlanul, csillagokra hagyatkozóan. Esti ra
portra mentek az Úr tornácába, a templomba. Mint
rendesen, most is Pál ment elöl. Mint valami meg
ingott fekete oszlop hullott előre az úton. Csak ő
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tudta meg a csillagok Ura, hogy mennyire másképen
viszi most az Ur elé a szívét, mint akkor, amikor
még örökzöldnek hitte szíve körül a reményt. Most
sápadtan ment fel a hegyre, mint valami nagy Szo
morúság. A csillagok sem enyhítették a helyzetet,
pedig összesúgtak: - Ragyogni, mert jön a drága
öreg! -- Ragyogtak is, ahogy tudtak, de útközben
elhomályosította a fényes sugarakat hideg párákkal
egy repülő gonosz lény. Fényük áttörte ugyan ezt
az akadályt, de mégis olyan lett, mint a könnyekbe
áztatott kacagás. Szép volt, bájos volt, de fájdalmas.
Pálhoz külörrben nagyon jók voltak a csillagok
egész életében. Sokszor megsüvegelte ezért a csil
lagos eget. Most is felnézett a magasba és meg
emelte kalapját, de nagyon szomorúan és nehézke
sen. Botra támaszkodva tolta magát fölfelé a temp
lomküszöbre, az oltár elé.

Utána következett Timóteusz. Pár lépéssel le
maradva. Fejét előrehullajtotta, rnínt a megcsúfolt
menyasszony, akinek arcára rakták a fátyolt, nem
pedig a kontyára. Nehéz lelkiismerettel vándorolt,
pedig csak huszonöt éves volt. De az évek alatt utak
rejlenek és nem egyszer hosszabbak az utak, mint
az évek. Timóteusznál is ez volt a helyzet. Nem
tudta elfeledni és letagadni, hogy fiatal évei útvona
lán Pál pap volt a mester. Hálásan és húségesen is
lépegetett mögötte mindíg, annál is inkább, mert 
jaj! - az utak rendesen a bizonytalanba vezetnek,
s milyen jó ilyenkor, ha valaki szembejön, vagy
együttmenetel az emberrel, hogy irányt mutasson,
tanácsot adjon és vezessen.

Amikor Tímóteusz a hegyhát felső peremére ért,
visszanézett. A csillagok alatt apró házak készülőd
tek lefekvésre. Itt-ott azonban még pislogott az élet.
A lámpácskák fénye kísértésbe vitte,' megállt egy
iercre és egy ablakon felejtette a tekintetét. Az
iblak mögött varrógép mellett kislány ült, talán
'~épjére borulva aludt. Álmodott, de lehetséges az
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is, hogy éppen imádkozott. Timóteusz sóhajtott .
egyet és Iluskával ment be a "templomba. Iluskat
természetesen senki sem látta. Csak Timóteusz
érezte azt, hogy mellette van..

Ha Róza mama tudta volna, hogy ki csatlako
zott Timóteuszhoz, akkor talán összerogyott volna
a templomküszöbön. Szerencsere nem tudta, így a
boldogság és reménység vitte, vezette Timóteusz
után. Fáradtan tipegett a sorban és azon törte a
fejét, hogy mit is főzzön neki az utolsó hétre, mert
már csak pár nap. .. és akkor jön a zárlat. Timó
teusz vis.szamegy a szemináriumba, hogy befejezze
tanulmányait és hogy hosszú, nagyon hosszú gon
dolkozás után feleletet adjon arra a világhírű intés
re: - Jöjj, kövess engem! - Timóteusz távozása
után persze sötétebb lesz az élet a tövisfalvai kony
hán. A domboldalon nem ragyog a csillag s Róza
mama szomorú lesz, de azért nem vigasztalhatatla
nul szomorú, mert majd... no de az még sokáre
lesz, majd az Apostol-fejedelmek ünnepe körül, ha
csak bele nem nyilal' a tervbe valami görcs.

Amikor Timóteusz Tövisfalván időzött, olyankor
ő imádkozta elő az esti ima szövegét. Most is előre
ment a szentélybe, gyertyát gyujtott, aztán letér
delt az oltárlépcsőre. Pál az első pad szélére ült.
Róza a rácshoz térdelt. A hetes hátul maradt a
gyóntatószék mellett. Fáradtan, félig, álmosan.

A lelkiismeretvizsgálás vallató csendje után
Timóteusz olvasni kezdte a liturgikus esti ima szö
vegét:

- Téríts magadhoz minket, Udvözítő Isten!
Vajjon odafigyelt-e Timóteusz a szövegre?

Gondolt-e valami szép, alázatos konverzióra? Az
Istenhez símulásra és arra, hogy többet ér egy nap
az atyai házban, az Úr tornácában, mint ezer más.

Pál egész lelkével belesüppedt az esti ima szö
vegébe. Szinte jajdúlva felelt vissza:

_ Haragodat fordítsd el rólunk! - A többiek
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is elkönyörögték ezt a kérést, de mennyire más
képen! Nem olyan mélybe merülve, mínt Pál.

- Isten, tekints segedelmemre! - hangzott to
vább Timóteusz előimádkozésa. A hangból nem
lehetett semmi áthatóbbat kiolvasni. A szív nem
árult el semmit.

- Uram, siess segítségemre! - A sok rimánko
dásban meghajlott a két part között a híd. Pál hangja
hirtelen elcsuklott és keserűre, betegre fordult.
Megingott előtte a világ.

Timóteusz észrevette, hogy valaki lelkében ösz
szeesett. Nem volt nehéz megállapítania, hogy ki
az. Meghökkent és a magáramaradt ember reme
gésével imádkozta rá az oltárra a kérést:

- Örízz minket, Urunk, mint szemed világát!
- Szárnyad alatt oltalmazz meg minket! -

Már Timóteusz mondta a válaszokat is. Bizonyosan
azért, hogy Pál pap elnémult hangját pótolja. De
meg azért is, hogy visszaimádkozzék minden áldást
arra, aki évtizedeken keresztül szárnyai alatt meg
oltalmazta. Timóteusz most visszaborította az olta
lom szárnyait arra, aki megőszült fejjel és elgörbült
gerinccel olyan fáradtnak érzi magát, hogy már
könyörgéshez sincsen ereje.

A becsület mindenekfelett! A becsület vezérelte
Timóteuszt is Pál pap mellé az ima végén:

- Keresztepúl Talán csak nem beteg'?
- Nem, kedves fiam I - mondta Pál és hogy

ezt bizonyítsa, felegyenesedett, egyik kezével meg
kapaszkodva a pad peremében, jobbjával meg
áldotta Timóteuszt.

Pál a templomban maradt. Folytatta fohászko
dásait és rimánkodáseit. Hevesen és állhatatosan.
Nagysokára aztán ő is hazament. Eltűnt egy ajtó
mögött és magára zárta a legfeketébb vendéget, a
szomorúságot.

Timóteusz másnap reggel nem áldozott a szent
rnísén.
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Egyszer minden elmúlik.
A borús, bús időt felváltja a szép idő: telve

napsütéssel és életkedvvel 'a szívben. Az utak is
elfogynak. Egyszer minden fáradságnak. vége sza
kad: a székerezésnek is, a gyaloglásnak is. Vége
szakad a pihentető, békés álomnak, és kezdődik
újra a küzdelem. A szabadságot is utoléri a sorsa:
magában hordja halála csíráját. Anagyszünidő
napjai is elfogynak és kezdődik a munka. Ilyen
sorsra. jutott Timóteusz vakációja is.

Volt ... nincs ...
Elfonny;adt, mínt a virág.
Elhalkult, mint a nóta. A nóta néha szomorú

hajlással és fekete hullással bánatosra fordul. Ilyen
sorsra jutott Timóteuszé is. Pedig az utolsó volt.
amelynek íze megmarad a száj szélén és a szív
mélyén talán mindörökre. Timóteusz távozása nagy
fájdalom volt, mégpedig az egész vonalon. Pál fáj
dalma abban jelentkezett, hogy szótlanabb lett. So
kat merengett és minden töprengését ezzel a halk
magebátorítással zárta le: - Na, majd meglátjuk,
mi Iesz!

Róza úgy főzött, főzögetett, mint régen, de kissé
dohogósabban, mert mindíg kevesebb fogyott és ez
nyugtalanná tette a lelkét, amely egyébként is nagy
és nehéz fekete fejkendóbe burkolódzott az utóbbi
időben.

Timóteusz tartotta magát a legjobban. Az ma
radt, aki régen volt: jókedvű, derűs, áhítatos, ked
"Ves, de minden szavát és tettét valami lehelletfínom,
füstszínű fátyol takarta be. A szívét nem látta senki,
azt sem, hogy mit hordott benne: töprengést-e, aggó
dást-e vagy a régi bizonyosságot? Vajjon nem
volt-e szívére kis fekete fátyolszalag kötve? Bizo
nyos jelekből arra lehetett következtetni, hogy csak.
a testét hordta magával, de azt is teherként. A lelke?
Ki tudja, hol járkált? Ki tudja, mivé aszalódott
össze?
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Csak Isten a tudója meg Ő, hogy mi 'a helyzet.
- Milyen megnyugtató az, hogy idelent a föl

dön míndennek vége szakad egyszer, - mondta
Timóteusz az utolsóelőttinapon - az örökkévalóság
azonban minden fölött diadalt arat.

Pál nagyon megörült ennek a spirituális sóhaj
nak. A magasságos világ levegőjét érezte meg 'ben
ne. Orömmel ragadta meg a témát és továbbszőtte
a gondolatot.

- Az a legbölcsebb dolog, ha az ember az
örökkévalóság szemüvegén keresztül nézi a jelen
életet, a világ küzdelmeit és az élet örömeit. A tér
és idő legigazibb mértékegysége: Isten eresza. Aki
így mér és ebben a méretben él, az a végtelenbe tér.

Timóteusz megjegyezte a mondatot. Becsoma
golta magának, hogy magával vigye a szeminárium
ba. Nagy szüksége lesz rá, különösen most az utolsó
évben, mert hiszen döntenie kell: a szentélyt vá
lasztja-e vagy a tűzhelyet ...

..
Az ősz szállást vett a határban, aranysárga

halotti ruhát öltöttek magukra a fák. A természet
ben az ijedelem színváltozása lett úrrá. A nyár
folyamán oly rétartí fák nagyokat hajlongtak jobbra
balra, mint oltár előtt a pap s mínden szélrohamra
újabb és újabb levéltömeget adtak át a földnek,
amelytől bizonyára csak mutogatásra kapták a nyári
ékességet.

Igy van ez őszkor nemcsak lent, hanem fent is.
A fényes magasságokba felsétáló nap is belehal
dicsőségébe. Vörösre dagadt képpel bukik be a
Nádas-tóba os kigyullad az égen az ezüst síri-lámpa:
a holdvilág.

Ilyen holdvilágos éjtszakán jött el valamikor az
öreg örményhez a halál. Tíz gyermek állta körül
Sáfár Mózes megcsendesülő nyoszolyáját. Egész
élete olyan láncüzletféle volt, mint a léncos
bombák sorozata. Minden kézfogásából, minden lé-
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péséböl, minden útjából üzlet lett, mégpedig olyan
sikeres üzlet, hogy a távolabb állóknak úgy tűnt fel,
hogy csak facsarintott egyet nagy tarka zsebkendő
jén és máris pötyögött, csurgott belőle a kacagó
arany. Egyszer aztán neki is beesteledett, mások
húzták le róla anadrágot, lefektették puha ágyba
és íborogatást tettek a homlokára. Hej, nagy dolog
az, ha a homlok túltüzesedíkl

Másnap fennakadt Sáfár Mózes szeme. A család
kétségbeesetten jajveszékelt, különösen pedig az
ágy fejénél roskadozó özvegy:

- Apátok nem halhatott meg, mert dolga van
még! - 'sikoltozott kezét tördelve.

A gyermekek kara elérzékenyülve reagált az
anya szólójára. .

- Hozzátok csak ide a tükröt, - zokogta a
vigasztalhatatlan hitves - fogjuk fel apátok meg
vékonyult lehelletét. Hátha él.

Mindhiába. Akárhogy is nézték, törülték a tükör
lapját, az öreg Sáfár bizony nem halványftotta meg
többet azt.

- Próbálkozzunk egy gyufaszállal! - javallta
az egyik fiú.

Egő gyufával izgatták a lábujjakat. De hiába.
Az öreg sas nem röpült fel a halotti máglyáról. Az
egykori nagyhírű nyersbőr-kereskedő felhagyott
minden üzlettel. Hogy is történhetett meg ez? Hát
- úgylátszik - egyszer véletlenül ő lett a vesztes
fél és éppen akkor, amikor a saját bőréről volt szó.

Sáfár Mózes meghalt. Arcán hűlni kezdett a
megpihenő veríték. Oreg hitvese mégegyszer jó
akart lenni élete párjához. fogott hát egy puha
báránybőr darabot s letörülgette a sápadó arcról a
verítéket. Gyöngéden. Szeretettel. Egy kicsit ott is
felejtette az öreg Sáfár arcán.

Es ekkor a vén örmény halkan megszólalt:
- Hagy ez a hűr?
Egész élete leglIlagyobb szerelme - a bárány-
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bőr - életre ébresztette. Legalábbis egy percre még,
egy üzletre. Egy nyersbőrért ideszállt a másik
világból, hátha ...

Azt mondják, ilyen örményesen halt meg az
öreg Sáfár. Igaz-e, nem-e, feleljen érte a tréfa. Az
azonban valóság volt, hogy egész ember-tábor ma
radt vissza utána. Vagyon is maradt jócskán, de azt
felaprózták és tízfelé hurcolták. Volt, aki házakat
szerzett rajta valamelyik városban. Nem is egyet,
hanem hármat, háromsoros ablakkal. Volt, aki el
vesztegette az örökségrészt, mint Rudolf fia, aki
végül is Tövisfalván kötött ki, ott is valami kicsike
házikóban, egy nehéz természetű asszonnyal.

Kezdetben Rudolf is bőrkereskedö volt, de üzle
tein többet vesztett, mint emennyit nyert, aminek
aztán az lett a végeredménye, hogy a vagyon el
olvedt a kezén. Legvégül is csak az esze maradt
meg, meg a két keze. Erre lókupecnek ment. Fel
hajtó ügynök lett belőle, aki hozta-vitte az ügyfele
ket s a leszámolásoknál és fizetéseknél ő is oda
tartotta a tenyerét.

Vásárról-vásárra járt. Gibicelt, tanácsokat adott,
embert hajtott fel a vásári jószághoz. a vevöknek
meg állatokat keritett. Nagyokat állított, még na
gyobbakat tagadott, tanúskodott, erősködött, végül
pedig a tenyérbe csapott és ezzel átfúzte a kehes
lovat a tűn. Rudolf versenyt nevetett a ló nyeri
tésével.

Mindenütt ott szeretett lenni, ahol ember vagy
állat bőréről volt szó. Nem vetette meg a civódá
sokat, a veszekedéseket és a perlekedéseket sem.
Sót teljességgel ezeket kereste. Szerette a zavaros
eseteket.

- Hagy ez az eset?
Ez volt a szójárása, na valahol zűrzavart SZd

golt. Rövid idő rnulva aztán már Rudolf is benne volt
a dologban és ,a keze mind egyik, mínd a másik fél
bőre alatt kaparászott.
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Ásatag, öreg báránybőrsapkában Járt. Állítólag
utolsó üzletéböl, egy báránybőrből csináltatta talíz
mánnak. Valahányszor megkötött egy-egy üzletet,
lekapta fejfedőjét. az. asztalra vágta, szájjal az ég
felé és belehajította a szenzálpénzt.

Nagyon természetes, hogy a malom-ügy sem
kerülte ki a figyeimét.

- Hagy ez az eset? - kérdezte Mirhától is
és Cifrától is, aztán szép lassan ráeresztette esze
kerekére a töprengés nagy szíj át. Egyik nap az
egyiknek suttogott, a másikon a másiknak. Kisza
golta titkos szándékukat és belső vágyukat, aztán
kenőesőt fundált ki hozzá.

Evekig ügyeskedett.
Hosszú ugratás, csűrés-csavarás és rábeszélés

után végül összehozta a két ellenfelet a Gyógyitóka
nevű alacsony ajtajú és még alacsonyebb színvonalú
korcsmában. Olyan színtelen, csendes órában gereb·
lyézte össze Cifrát és Mirhát, amikor a falu nem
gondol korcsmára. Maguk voltak meg az öreg korcs
máros, ez azonban félrehúzódott, mint aki úgyis
mindent tud, aminthogy tudott is, mert a falu korcs
márosa előtt nincsen titok. A falu korcsmárosa majd
nem több titkot hord a szakállában, mint a falu papja
a szívében. Az öreg korcsmáros nem szólt az ügybe,
csak számolt. Az ő életében a világ számokból állt,
tudta ő ezt ,a néhai nagy görög bölcselő nélkül is.

Hűvös hangulat terjengett a borszagú korcs
mában. A falak szennyes-fehéren dőltek egymásra,
s hat füstös mennyezetgerenda támogatta őket. A
székeken régi rossz emlékek lapultak egymásra
halmozódva, mint bűzös porrétegek. A Gyógyitóka
rendőre. a Lapuj kutya a söntés küszöbe mellett
heverészett s úgy pislogott, mintha az ördög rend
kívüli külön követe lenne a földi élvezetek em.e
lebújában.

Rudolf székre erőszakolta Cifrát és Mirhát.
Ezek kelletlenül nyugtatták magukban az idegeket.
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Állni akartak, állva jobban kijárja és kimozogja
magából az ember az izgalmat. Dehát engedelmes
kedtek a szertartásos rendelkezésnek. Rudolf volt
a vita-nyitó. Fölényes nagyképűsködésselmérlegelte
az esetet. Az araszolgatás azonban nem tetszett a
két ellenfelének, akik a vezérek nagyvonalúságát
vélték érezni többéves küzdelmükben. Rudolf sza
vaira csak nagyritkán hullott egy-egy "igen" vagy
"nem" válasz hozzészólásképen. Inkább csak pislog
tak a hálóvetéshez és a behurkoláshoz, de nem
mutattak készséget semmiféle irányban. Egyszer
aztán ahhoz a ponthoz érkezett Rudolf, amikor már
le lehet kapni a fejről a bűvös sapkát és provokáini
lehet az egyességhez a végső nagy parolát. Széles
nagy gesztussal csapta le sapkáját a korcsma
asztalra, egymáshoz ütötte két nagy viharos tenyerét
és kézadást vezényelt.

A két ellenfél pár percig mereven egymásra
nézett, mire Rudolf pár forró - na! na! - bizta
tással higítani igyekezett bennük a sűrű fekete vért.
A vér azonban kiszámíthatatlan folyadék. Cifra nagy
lassan felemelkedett, megrándult benne az Ádám
csutka és egy váratlan, kirobbanó mozdulattal na
gyot köpött Rudolf történelmi satyakjába és elro
hant. A következő pillanatban Mirha is felugrott,
ő is beleköpött Rudolf bűvészetébe és szintén eltűnt
az utcán ellenkező irányban.

Ilyen szégyen még nem esett meg Rudolffal.
Művészete valósággal defektet kapott.
Másnap tele volt a falu a sapka meséjével.
A táncoló medve nagy látványosság egy kis

falu főutcáján. A büvészmutatványért is drágán
veszik a jegyet a kívánesi emberekI De mi volt a
medve és a bűvész tányérja Rudolf. bőrsapkájáhuz
képest! Ha a kupec nagy üzletet akart volna csinálni,
kidaboltathatta volna: .Beléptijeggyel bele lehet
nézni a sapkám fenekébe!"

A malom tehát nem született meg.
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Továbbra is csak terv maradt s csak képzelet
ben volt meg. Az ördög állott a küszöbén,

A gyűlölet lehellete pedig továbbhajtotta a
láthatatlan szélmalom denevérszérnyaít.

Az idő halad és mi is haladunk benne. Gördül
nek egymásra az események, ezek a nagy kövek
az életben. De úgy is kapnak, gÖIIlbölyödnek, mínt
a hegyekről lezuhanó kövek. Szétmállanak, Szét
mállasztja őket valamí titkos kéz.

A Rajta-patak vizére is ráfeküdt a tél kemény
lehellete. Az emberek subába bújva jártak az utcán
a nagy, tollas, fekete varjak között, Bent a házak
ban kemence mellett melegedtek, pípézgettak, tana
kodtak, politizáltak. De aztán megérkezett a tavasz
is. Ez onnan látszott, hogy a vendéget akisajtóig
kisérték ki és ott váltak el tőle. Télen csak a
küszöbig tart a társalgás és a téma.

Cifra utcai kisajtajában két férfi áll. Hosszasan
magyarázgatnak egymásnak. Meg-megeresztik a
rnondanívalójukat, azután fékeznek. Az egyik addig
beszél, míg a másik ellent nem mond. Jóideje folyik
ez a váltogató beszélgetés. Ha közeledik valaki,
akkor gyorsan halkabbra fogják a szót és gyüjtik
az indulatot az újabb rohamhoz.

Az egyik társalgó Cifra. Ö az indulatosabb.
Szenvedélyes ellenfél, aki kézzel-lábbal viaskodik a
maga igazáért. Mert hát mindenki azt mondja, ami
óta a paradicsomkerten kívül állunk, hogy neki van
igaza. Ezt aztán kiki úgy hangsúlyozza, ahogy tudjar

Ki kézzel, ki bottal, ki érvvel, ki késsel.
A másik fél Igez József, Tövisfalva község ve

zetö bírája. Nem harapós ellenfél, de súlyosl Nem
testben és kilókban, hanem nyugalomban és mon
danivalóban. Rendíthetetlenül nyugodt vitázó. Bíró
hoz illően. Csak néha emeli fel kezét, szavaival
beszél, nem mozdulataival. Bírótól ezt várja ez
ember.

A bíró előzőleg már egy óra hosszat tárgyalt
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Cifrával bent a: hasben. Az asszony jelenlétében, de
hagytak valamit a mellényzsebben is négyszemközt
re. Ami a kisajtóban történt, ez a benti beszélgetés
tejfellel való leöntése volt. Pótlás. A tárgyalást in
kább Cifra kívánta, nem annyira Igaz. Cifra nem
tudta titkolni, hogy nehéz szívvel beszél, valahány
szor féllábbal előre lépett egyet, ugyanakkor ballá
bával vísszakozz-t is csinált. Küszködött benne az
"igen" és a "nem". De úgy látszott, hogy az "igen"
lesz a győztes, mert búcsúzóul megrázta Igaz József
kezét és erősen hangoztatta: - No, nem bánom!
Legyen hát úgy, ahogya bíró úr mondja és akarja.
Én a magam részéről benne vagyok a dologban!
Mégpedig egészen.

A bíró helyeselt, kezelt, aztán elment.
Gondolkozva ment. Töprengve. Nehéz utat járt:

lélektől-lélekig. Cifra és Mirha között épitgette a
hidat. Közel két esztendeje rakosgatta a pilléreket,
de az ár újra meg újra elsodorta őket. Csak éppen
hogy valami nyoma maradt a jóakaratnak.

Mit építgetett Igaz József?
Allványokat tervezgetett, de nem a malom, ha

nem a templom körül. Vajjon miért? Hamarosan nap
világra fog kerülni. Igaz József tulajdonképen csak
a pallér. Az építész, a tervező valaki más, aki nem
mutatkozik, de dolgozik. Ez a valaki a járásbíró.
Igaz József tőle kapta az útbaigazításokat, miképen
igyekezzék összehangolni Cifrát és Mirhát, hogy a
malom helyett a templomra vakolják rá a részvé
nyek árát. Jó munkával és becsületes szándékkal.

Igaz József először Cifra szívén kopogott. Nagy
vállalkozásba vágta fejszéjét, mert Cifra nehéz fa
volt. Úgy látszik azonban, hogy végül is sikerült
Cifrát rábeszélni. Hej csak a bíró tudta, hogy milyen
nagy munka gyütnölcse volt ez! Mennyit kellett ma
gyaráznial Minden érvet kipróbált Cifra bőrén és
szűrén, Végre átmelegedett Gedeon rossz csontrend
szere és kinyujtotta makacssága várablakán a kezét,
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jeléül annak, hogy csatlakozik a tervhez. Mit jelen
tett ez? Azt, hogy a páItja által befizetett malom
részvények összege legyen hát a templomé. Nem
kell már malom, helyette rendbe fogják hozni a temp
lomot. Erre adta kezét Cifra. Ezzel a kézfogással
állott tovább Igaz József.

Irány: Mirha!
Igy ment ez már pár hete. Tapintatos és óvatos

lépésekkel. Méterről-méterre előre. Parttól-partíg.
Párttól-pártig. A Mirha-párt volt a fövenyesebb
partoldal. Nem volt olyan meredek, mint a Cífráé,
Nem volt olyan robbanós. Maga Mírha is sokkal
csendesebb természetű volt, mint Cifra. Az utóbbi
években különben is meghalkitották az események.
sok anyagi károsodás érte, s ez nagyon megviselte.
Se teste, se lelke nem kívánta már az évekre el
nyúló viszálykodást és huzavonát. De az ördög nem
alszik. Újra és újra bőre alá fecskendezett valami
mérget és attól nekitüzesedett. Dacos lett és kimoz':
díthatatlan, mint az öreg templomhegy. Persze, párt
jával egyetemben. Bizonyos vonalnál ellenzékbe vo
nultak és attólfogva nemet mondtak, mikor a másik
tábor "ígen"-nel szavazott. Úgy folyt ez a szavazás,
mint amikor a mérleg táncol. Ha az egyik karja a
mélybe bukott, akkor a mérleg másik karja a ma
gasba lendült. Igaz József szerette volna Citrát és
Mirhát míndenáron egyakaratra hozni.

- Nézd, Mihály, - mondta Igaz József, amikor
Mirháékhoz érkezett - rendbe kell hoznunk. a temp
lomot. Nincsen rajta vakolat. Nincsen tisztességes
ábrázata, Csupa seb és repedés ez a kedves öreg
élettársunk, mert a templom az! Velünk él, tudja
minden titkunkat és bajunkat, túlél mindnyájunkat.
úgy gondolnám, hogy közös akarattal kellene nyél
be ütni a rendbehozást. Ez olyan esemény lenne köz
ségünk életében, amit az emberek talán a világ vé
géig elemlegetnének.

Mirha hallgatott.
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Igaz Józsefnek tovább kellett beszélnie. - A
Cifra-párt nem fél a perlekedéstől. de szívesebben
adja a pénzt jótékony célra, templomjavításra. Na
gyon jól tudom, hogy te és társaid sem vagytok
cseréplábú emberek, ti is biztosak vagytok a dolgo
tokban, de azért te sem vagy alábbvalóbb az Isten
dolgáhan sem! Jószívű és istenes ember vagy. Ajánl
Játok hát fel ti is a templomra a pénzt és akkor szent
lesz a béke. Meghal a malom, amelyik igazéban
meg sem született. A templom alá temetjük. Meghal
a páréves viszály is és ti szépen, békességben egy
más keze után nyúltok a templom felett és kvittek
lesztek. Egészert! A kézfogásnál talán nem is látjá
tok majd egymást és mégis egyek lesztek. Isten ol
dalán álltok majd míndketten, Az egyik a balolda
lon, a másik a jobboldalon. Ráadásul a nép is meg
békül, megszabadul a sok rossz álomtól, amelytől
asszonyaink maholnap szörnyetegeket szülnek.

- Megfogadtam, - szólalt meg végre Mirha
lankadt daccal - hogy ·a mi pénzünk nem keveredik
a Cifra bankóival! Ehhez tartom magam!

Amit mondott, nem volt sok, de elég volt ahhoz,
hogy Igaz tovább szövögethesse a gombkötés
fonalát.

- Hát akkor tegye az egyik párt a pénzét a
jobbzsebembe, a másik pedig a balzsebembe. Igy
nem keveredhetnek össze az összegek. Biztosítlak
erről.

- Megfogadtam, - dörmögött tovább Mirha 
a mi lisztünk nem keveredik a Cifra korpájával.

- Ejnye Mihály, - szólta bíró színlelt türel
metlenkedéssel - a templomhoz nem kell se liszt, se
korpa, legfeljebb habarcs meg festék!

- A mi festékünk nem fér össze a Cifra festé
kével. Áz egyik tűz, a másik meg víz! - bökőtt az
asztalra Mirha.

_ Mihály! Ne pénzt adj te, hanem magadat.
Látod, téged Mirhának hivnak. Ez a legszebb és leg-
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ájtatosabb nevek egyike. Tudod, mi a mirha? Az
egyik napkeleti bölcs vitte ezt ajándékba a kis
Jézusnak, aminek nagyon megörült a Szent Szűz is
meg az én védőszentern is - mondta szelíden a
biró. - Nos, milyen jó lenne, milyen szép lenne, ha
te is megörvendeztetnéd az Isten Fiát magaddal,
mint a legszelidebb mirhával.

Mírha gondolatvilágában valami. zavar tá
madhatott, mert nagyon hosszasan elgondolkozott, s
csak pár pillanat mulva adott választ: - Az én fes
tékem nem keveredik a Cifra korpájával! - Ezt
azonban már olyan töprengő nézéssel mondta, ami
után a könyvekben három pont következik, vagyis
valamit elnyelt, ami pedig kikívánkozott belőle. Már
nem vágott az asztalra. Ellenkezőleg, megigazította
a félrecsúszott asztalterítőt, ami azt mutatta, hogy
valami nyugalom szállta meg szívét. Egy fehér ga
lamb keringett a feje körül.

Ez a galamb a békességes gondolatok szelleme.
A Lélek. Valami Istenből. Valami az örök Igazság
ból és a Szerétetből. Ezeken épül fel az emberi élet
ben a Boldogságok dombocskája, amin mosolyogva
és égrenézve heverészik az ember. Akik ezeken a
domboldalakon feküsznek, azok Isten fiai.

Akiket viszont a gyűlölet füt, azok a szeretet
lenség és kötekedés szemétdombján viaskodnak.
Alacsonyan állanak. Nem látnak messze és igaztala
nok ítéletükben.

Igaz József felismerte a döntő fordulat bekövet
keztét. Megérezte, hogy Mirha felkúszott a templom
hegyre és napbanéző ember lett. Az ilyen embernek
már bízvást beszélhetünk. Bele is mélyedt Igaz
József alaposan a terv ismertetésébe. Rendbe fog
juk hozni a templomot. Egyakaraton! Azon a bizo
nyos részvénypénzen, amin évek óta az ördög tró
nol, megzavarva a község békéjét. Dobják bele ezt
a pénzt a szent perselybe és áldozzák Istennek!
Hátha megbocsát nekik sok-sok vétkükért: a vere-
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kedésért,a meggyalázott Szentírásért, a tönkretett
f.alusi becsületért. Ezzel aztán lezárhatják a pert is.

- Le. - Úgy mondta ki ezt a szócskát Mirha,
mintha egy többéves háború békepaktumára pöty
tyentette volna rá a megnyugtató végső pontot.

- Megbeszélem majd a dolgot a járásbiró úr
ral. Milyen jó lesz, ha annak a kígyónak is kiszúr
hatjuk a szemét, amit nagypörnek hívunk. Az egyik
szemét Cífra szúrja ki, a másikat meg te. Kiszúrod?

- Ki. - Még az asztalra is rávágott, jeléül an
nak, hogy erő is lesz ehhez a nagy gesztushoz.

- Aztán pedig majd kifújjuk magunkat és meg
pihenünk a felebaráti szeretet apró szőnyegén, ame
lyen azonban sok jó ember elfér, mert az Isten
tenyere ez a "kis hely". Ugy-e jó lesz ott, Mirha
komám?

- Jó! - Megint csak ilyen aprósan válaszolt,
de szavába beleujjongott egész remegő belseje,
amely szerétet dolgában évek óta koplalóra volt
fogva.

- Aztán - folytatta a bíró - felragyog majd
templomunk új falán a nap, amelyik egyformán
ontja sugarait mindannyiunkra. Rád is, rám is és
Cifrára is.

- Es Pál papunkra is.
- Mindenkire I - mondta Igaz József kitárva

két karját, mint Krisztus, amikor megváltotta a vi
lágot.

- Hát rendben van! - szökkent fel Mirhából a
mindent jóváhagyó nagy szentencia. - Holnap át
adom a bíró úrnak a pénzt. Annyit, amennyi a temp
lom teljes külső reparálásához szükséges. De ...

- Hopp! - vágott Mírha szavába Igaz - be
széljünk mC1St már "de" nélkül. Kanyar nélkül.

- Hát jól van - mosolygott Mirha. - Nos,
csak a mi pártunk pénze boruljon a templom fa
lára. Cifra bankóira nincsen szükség. Arra nem ma-
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radi hely. A Mírha-párt minden pénzt előteremt! 
emelte fel a hangját. Jó lesz?

Ha Igaz József nem az az ember lett volna, aki
valójában volt, akkor talán megfordult volna vele a
világ. Békét keresett és íme tovább folytatódott a
háborúskodás. De nem vesztette el lélekjelenlétét.
Kezet kért és kezet adott azzal, hogy köszöni a pénzt,
gondosan elteszi. Egyben jelezte, hogy néhány nap
mulva újból folytatják a tanácskozást, már mint,
hogy a vakolás és mázolás dolgában.

Igaz József másnap meglátogatta Cifrát.
- Itt a pénz! - fogadta Cifra a községi bírót.

Állom az ígéretemet - mondta és legott meg-
kezdte a pénz leolvasását, mégpedig parázs bankók
ban. Súlyos összeget olvasott le az asztalra.

Igaz meghökkent. - Úgy látom, - mondotta 
hogy az események gyorsabhan termik mega gyü
mölcsüket, mint hittem volna. - De mosolygott ren
dületlenül. Ilyenkor már nem jó a sok szóbeszéd,
ilyen percekhez csak mosoly kell. Derűs arccal
rakta el zsebében az összeget. - Minden nehézség
eloszlik, - gondolta - csak türelem, türelem.

Cifra valami zavart olvasott ki a biró nézésé
ből. Indulatosan felhorkant: - Mi baj van? Talán
nem megy símán a dolog? Tán nem nyitnak bukszát
a Mirhások? Azt szeretnők csak látni! Megmutat
juk, hogy most már igazán megcsapoljuka pénzes
zsákjaikat! Fizessenek! Szálljanak be azzal a pénz
zel! Ha nem tudta kifüstölni a zsebükből a malom
kéménye, akkor hát majd kihévérezi a szívükből a
templomkereszt.

Igaz József egyenes ember volt. Oszintén fel
tárta Mirha szerencsétlen állásfoglalását, de némi
kihagyással és valamelyes szelídítéssel ismertette
a helyzetet: - Mirha nagyon is fizet. Mind fizet
nek. Sőt éppen az a baj, hogy többet fizetnek, mint
amennyire szükség van. Nem akarnak senkivel sem
keveredni. Senkivel. Egymagukban akarják rendbe-
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hozatni a templomot a toronykereszttől le a funda
mentumig. Jó vakolással és elsőrendű munkával.

Mintha az ördög szikrázott volna ki Cifra sze
méből, olyan villanással rebbentek meg a szempil
lái. Szörnyű indulat gyulladt ki szívében. Az
amúgyis gyengén pislákoló alázatot kioltotta benne
Mirha üzenete. Erre csak villám lehet a válasz.

- Ebből pedig nem meszelneki - csattant Cifra
szikrás szava. - Ez már alávaló kötekedés. No de,
hála Istennek, a Cifra-pártiak nem ilyen emberek.
Mi hát majd megmutatjuk 'békességes szándékun
kat. Ezennel kijelentem társaim nevében is, hogy
a templom egyik oldalát mi foglaljuk le a magunk
részére. Ezt mí hozatjuk rendbe. A másik oldal a
Mirháéké lehet. A mí oldadunkatazonban mi simo
gatjuk, de szintén jó vakolással és ugyancsak első
rendű munkával. Válasszák azt az oldalt, amelyik
nekik tetszik. Nekünk jó az északi is. Elvégre az
is Isten oldala. Tessék megnyugtatni őket, hogy az
egész munka alatt nem fogjuk látni egymást, így
aztán a békesség is helyreáll.

Igaz József egy darabig még fésülgette Cifra
felborzolt lelkét, de végül· is köszönt és elment.
Ugyanazon az úton, amelyiken jött. Az eszméknek
nagy és nehéz útjaik vannak. Igaznak is sokat kel
lett járkálnia, hogy nyélbe üthesse a nehéz esetet.
Majdnem mindennap felkeresett valakit. Az egyi
ket titkon, a másikat szándékosan nyiltan, hogy
lássa a világ. Mindenütt puhított valamit a szíven
és lazított valamit a kemény kötéseken. Azt tűzte
ki célul, hogy aratáskor a rendbehozott templomban
dicsőíthesse ő és népe az Istent. Készen kellett
lennie erre az időre a templomnak. Orvendeztetően
szépnek kell lennie. Szívet melengetőenkedvesnek.
A toronygombnak pedig úgy kell ragyognia, hogy
a madarak megvakuljanak a fényétől, ha elrepül
tükben ránéznek.

Végre annak az ideje is megjött, hogy Igaz
József elmehetett Pál paphoz jelentéstételre. Boldo-
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gan szedte magára az ünneplőt. Még a felesége is
segített neki az öltözködésben. Siettette. Kedves
szavakkal dicsérte okosságát és ügyességét.

- Hát, ami igaz, az igaz. Az Isten is bírónak
teremtett téged, kedves uram!

Pál szívesen fogadta a bírót. Tudott fáradozá
sairól, de a végső eredményt nem ismerte még.

- Beszéljen, kedves bíró úr, de lehetőleg csak
jótl

Főtisztelendő Uraml A következőkben állapod
tunk meg: A Cifra-párt a templomot kívülről ho
zatja rendbe, a Mirha-párt pedig belülről. Az egyik
párt vakoltat, a másik pedig festet. Igy aztán kívül
ről is és belülről is rendbejön a tövisfalvai temp
lom. Mindkét félleolvasta a pénzt is. Az egyik
párt pén~t abalzsebembe gereblyéztem, a másik
pártét pedig a jobbzsebembe. A pénzt egyébként ott
hon örzöm. Talán magam végzem annakidején a
kifizetéseket is. A felek kiegyeztetése bizony kissé
nehezen ment. Különösen az volt a nagy gond, hogy
melyik pártot vigyem a templomba és melyiket
hagyjam kívül. De megoldódott ez is. Azt mondtam
Cifrának, hogy ő úgysem jár sokat a templomba,
így hát gyönyörködjék inkább a külsejében. A va
kolásban mega rendbehozott szép toronyban, no
meg az aranyos gombon ragyogó fényességes szent
keresztben. Cifra megadta magát. Azt mondta, hogy
igazam van, legyen hát úgy, ahogyajánlottam.
A Mírha-pártíakat pedig bevittem a templomba,
de a lelkükre kötöttem, hogy jól viselkedjenek,
mert nem jut ám mindenki be a mennyországba, aki
templomba jár, oda más tökéletesség is kell. Mirha
is megnyugodott és meg is nyugtatott. A végső
eredményre nagyot szusszantottam és elsiettem ide
jelentésre.

- Köszönörn, bíró uram, ez ügyes cselekedet
volt.

- Aratásra rendbe kell hoznunk a templomot.
Békességes, szép, szent napra.
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- Reméljük, meglesz, bíró úr.
A szép, szent nap reménye mindkettőjüket áhí

tatos boldogságba ringatta. Orömmel gondoltak
arra a napra, amikor a falu füstőlgő turibulumrná
válik Pál kezében és amikor majd tömjénillattá
magasztosul minden baj forrása, a pénz.

Igaz József fölé hazatértében fecskesereg keve
redett. A feketeruhás, fehérkötényes apró kis kő
művesek himnuszt zengtek a nagy pallérnak, aki
úgy körülállványozott két nehéz embert, hogy vé
gül is elérte a szívüket és beléjük nézett azon a
két ablakon, amit szemnek nevezünk. A házakban
kérges kezek robotoltak, hogy eleget tegyenek a
mindennapi kenyér nagy törvényének. Ez a törvény
voll a fecskékben is, de mennyire más volt bennük
a törvény kibontakozása, mint az emberekben.

A madár fészket rak.
Az ember várat.
Abban az élet dalból áll.
Ebben meg harcból.

•
- Holnap utazom.
A többit már tudta Róza.
Pál vállalkozók után nézett. Templomfestő után.

Pénz volt bőven! Jó munkát lehetett végeztetni.
Száz évre szólót. A bíró végzi majd akifizetéseket,
Pál pedig az irodai rmmkát vállalta: a levelezést.
Irt, nógatott, sürgetett, rendelt.

Amikor útitáskáját bélelgette, száz és száz
kérdőjel s ugyanannyi felkiáltójel surrant a kof
ferbe. Micsoda hemzsegés van egy-egy ilyen úti
bőröndben! Pál nehezebbik úti csomagja a szíve
volt.

Amikor a fogat kiért a faluból, a pap széttárta
két karját, nagyot szippantott a friss levegőből és
felsóhajtott:

- O, de jó kiszabadulnia füstből!
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Igen, 'az élet lassú égés. Rongyok, gondok, si
kerek, szerelmek, szerencsétlenségek, csókok és át
kok égnek el láthatatlan emésztődéssel. S ez a
bomlási folyamat valami bántó füstöt ereszt az em
ber orra alá. 'Néha aztán nem bírja a szemünk a
kellemetlen füstöt és könnyezni kezd. Ilyenkor nem
marad más lehetőségünk, mint a menekülés. Ellé
pegetünk oda, ahol tisztábba levegő és ahol nem
gyötör bennünket a rossz emlékek füstje.

Vajjon mi másért szeretjük a csendes erdőt és
a magános utakat, ha nem azért, mert ott nem sú
lyosítják a levegőt a senyvedő szívek nehéz sóhajai.

- Csak lassan, ne siessünk - mondta Pál a
kocsisnak.

Pál köszönni akart az arcához hajló jóságos
ágaknak és szerencsét akart kívánni nekik: - Csak
lombosodjatok és szárogassátok a vándoroktól rá
tok aggatott telesírt zsebkendőket.

A tiszta levegőt pedig előbb meg akarta csó
kolni, mielőtt beszítta volna: - Te vagy a fehér
tűz, amely transzban tartja a nehéz anyagvilágot.

Meg akarta cirógatni az útmenti fűszálakat: 
Simogassátok meg a fűre heveredők barázdált ar
cát és meséljetek a megkínzott füleknek a csend
ről és békéről.

Amint így ölelgette a szép természetet, károgó
varjú röppent el a feje felett.

- Te meg jobban tennéd, ha hallgatnál, mert
te vagy az elkárhozott ember, - mondta Pál be
felé hulló szóval - csak hát nem mered egészen
kimondani fájdalmadat. Titkolódzó vallomás a pa
naszod. Közönséges vagy és szellemtelen. Sárban
ugrándozó Fekete Lélek vagy. Te vagyaberekedt
prédikátor. Eredj minél messzebb, mert fekete ma
dárrá változott jajgató lelkiismeret vagy.

Igy beszélgetett Pál a természet szent csend
jében.

Egyszer aztán hátraszólt a kocsis:
- Már nem vagyunk messze az állomástól.
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- Hát igen, minden út végén ott van az állo
más, néha aztán áldomás a ráadás - mondta Pál
és térdére hullajtotta két kezét. Elgondolkozva
nézte az öreg bakterházat: - Milyen nyugalom
mal áll a helyén, pedig az izgalmak kunyhója!

Valóban az, hiszen amióta vonatok indulnak és
vonatok érkeznek, azóta minden állomáson szívek
vergődnek: vendég elé, testvér elé, szerető elé.

Pál a három gömbakác egyike alá húzódott,
onnan nézte a kisforgalmú állomás életét. Most ő
is beleszövődött a vászonba, a forgalomba. Pál
azonban görcsös, göbös fonálnak érezte magát.
Timóteusz csomózta össze az elmult nyáron.

Távoli füttyszó szedelőzködésre szólította fel
a közönséget. Pár perc mulva befutott az örökké
haragos tekintetű mozdony, maga után cipelve a ne
héz vasházikókat. Megállt és fújtatott. Nehéz volt
a lélekzete. Sistergett, sóhajtott, míg csak gőzt nem
kapott a kerekei alá, hogy tovább rohanhasson, mint
valámi elátkozott futóbajnok, akinek az a sorsa,
hogy embereket vigyen a hátán és soha meg ne
pihenhessen.

Pál elhelyezkedett a vonatban. Az érzéseknek
és gondolatoknak sűrű fátyola borította el. A ko
porsóban lehetne még ilyen gazdagon gondolkod
tató a helyzet, ha ember lenne ott még az ember,
dehát ott már nem emberek vagyunk, hanem ha
lottak. Pál áldást imádkozott elhagyott falujára, ál
dást kért hajlékára. A népére is: elsősorban a bús
lakodókra, de a boldogokra is. Aztán pedig apró ke
resztet vetett. Hej, milyen kevés utas könnyíti
meg.a vonat dolgát ilyen gesztussalI De van is mit
cipelniök a masináknak. Mennyi perlekedőt hur
colnak: mennyi válóúton levőt, mennyi más bűnö
zőt! Ki így, ki úgy helyezkedik el a vonaton és
mindenki beqombolja a szívét, hogy ne lássa meg
senki a belőle kilógó rongyokat. A szív ugyanis
egy rosszul záródó ládikó, amiből rendesen kilóg
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valami, vagy egy telesírt zsebkendő sarka vagy
pedig kacagó tarka pántlika.

Pál elővette breviáriurnát és imádkozni kezdett.
Az ő pántlikái a papi áhitat szalagocskái voltak.
Fekete fedelű imakönyvből lógtak ki. Gyűrötten.
kopott véggel. Ki ne ismerné ezt az imakönyvet?
Ki ne látta volna még pap kezében? Hányszor hú
zódik el a pap a néma sarokba és imádkozik egé
szen beleborulva abba a szalagos, latinnyelvű vi
lágba. Ilyenkor az Urával tárgyal a szolga. Hálál
kodik. Jelent. Hódol. Kér. Rimánkodik. Pál is ezt
tette.

Az út utolsó szakaszán már a vágyainak élt.
Simogatni kezdte a szívét, amelyik ugrándozni

kezdett. Már nem érdekelte a fülke élete, a várost
kívánta inkább látni, melynek a körvonalai már fel
is tűntek a messzi távolban. Szerette a püspöki

.székhely t. Ez természetes volt, hiszen virágzó éveit
ott elte le. Olt bontakozott ki a lelke. Jól ismerte
a háztetőket. Emlékezett rá, hogy melyik nagy ház
milyen színű paplannal takaródzik. Ismerte a város
tornyait is. Hej, a tornyok nem tudnak elsüIlyedni
az emberi életben! Nem is csoda, hiszen azért épí
tik őket olyan nagyra, hogy el ne boritsa őket az
események árvíze. S bukjék bár valaki akármilyen
mélyre, emelkedjék akármilyen magasra, a szülő

hely öreg tornya mindhalálig kiemelkedik az ese
mények és élmények közül.

A házak között nyujtózkodó utcák beleszalad
tak Pál lelkébe. A lassuló vonat ablakában állott és
onnan nézte az állomás felé kanyarodó utcákat.
Úgy érezte, hogy néma szóval hivogatják: - Hoz
zám térj bel Bennem több a látnivaló! En sokkal
csendesebb vagyok I En virágos vagyok I

Pál a hunyorgó szemű városba érkezett. Este
volt. Vacsora ideje.

Frissen lendült rá az aszfalt-világra. Könnyebb
nek érezte a lábát. Hej, sok embert szedett már le
a lábáról ezzel az aszfalttal a városi Ruganyosan,
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de visszafojtott lélekzettel haladt a Káptalan-sor
felé. Idegennek érezte magát a forgatagban. Begön
gyölte szárnyait. Hálásan nézett az udvariaskodó
viUanylámpákra. Mosolytalanul, szó nélkül égtek.
A cégtáblákat és a falakon haldokló hirdetménye
ket beszéltették maguk helyett.

A járda szélén álldogáló gömbakácok kissé fa
nyarrá keserítették szája szélét: - Nem szégyenli
tek magatokat? Bubifrizurásan ácsorogtok az utcán!
Hogy tudtatok így elvérosíasodnir Ki tudja, hogy
milyenek lehetnek az erkölcseitek, hiszen nem ud
varon nőtök fel, mint a falusi akácok.

Az idegenség nagyon elnehezítette a lelkét.
Sóhaj szakadt ki belőle:

- Istenem! - és felnézett az égre. "
A magasból csillagok kacagtak rá. Megörült

nekik.
- Hazai villanyfények! - mondta mosolyogva.
A következő pillanatban ráakadt az égbolt

délnyugati részén a holdra.
- Hát te is itt vagy! - örvendezett, mint rní

kor, az ember ismerősre akad. - Mi ujság otthon?
- Tövisen minden csendes. A falu aludni ké-

szül. Róza pedig az öreg diófa alatt imádkozik.
PáL megnyugodva lépte át a papnevelő kapuját.
A szemináriumban éppen lelkigyakorlat volt.
A leviták ötnapos lelki magányba vonultak,

hogy megvizsgálják magukat, lelkületüket'.
Az egyedüllét gyakran ránk borul. Egyedül

vagyunk este, amikor elnémul magunkban s köröt
tünk a világ zaja. Egyedül hordozzuk sebeinket is.
Egyedül gyógyulunk és egyedül haldoklunk kam
ránkban, mint az oroszlán barlangjában. Egyedül
maradunk a gumikerekű műtöasztalon, Egyedül
kell átlépnünk a sír küszöbét. Igen, sokszor va
gyunk. egyedül: az élet utain ... A lelkigyakorla
tos egyedüllétbe)} azonban örömmel érezzük, hogy
minden elhagyatottság ellenére is önmagunk.é va
gyUnk' ésa' rrrí Urunk Jézus Krisztusé.
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Ezért vonultak magányba a szemínéríum nö
vendékei is. Es még valamiért.

Egy pap belépve a lelkigyakorlat magányába,
így töltötte ki bejelentőlapját: "Pap vagyok, akinek
a kezében szétforgácsolódott a vagyon . . . akiben
szétverte az élet a suhanckori szép kispapterve
ket . .. Meggyengült szemmel nézek széjjel és
megállapítom, hogy a horizontok megszűkültek,
hajszálaim megőszültek, fejem felett az égboltot be
kormozták a füstokádó kémények és a korom Le
szállott a lelkem mélyébe is. Bizony keserű szé]
ízzel. csókolom meg térdeplömön a Felfeszítettet."

A kis Timóteuszoknak ezért is adnak alkalmat
a lelki magányra, hogy jó szájízzel csókolgassák a
Keresztrefeszítettet és hogy szívvel-lélekkel sugá
rozzák ki az Ö evangéliumát.

Amikor Timóteusz a hűvös, ködös őszi estén a
szeminárium elcsendesült folyosójáról a cellájába
vonult, megállapította, hogy a hivatás orsója kiesett
a kezéből. Szerencsére nem gurult messzire. Nem
kellett keresgélnie. Inkább azon töprengett, hogy
felvegye-e. De nemcsak ezt hibáztatta magában,
hanem azt is, hogy kialudt benne a kegyelem me
lege és összetört benne az égi fény. Ennyi bajra az
sem különös, ha teli lesz az ember szeme könnyel,
mert bizony nagy tragédia az, ha az ember nem
csak úrnak nem jó, de még szolgának sem. Timó
teusz az ötnapos lelki töprengés záróakkordjaként
elfátyolosodott szemmel nézett vetett ágyára, aztán
leroskadt a szélére.

A döntő fordulathoz jutott.
De mert nem akart megbirkózni senkivel és

semmivel, azért gyorsan levetkezett és eloltotta a
villanyt. Aztán ágyába hullott, hogyeltegye magát
másnapra. Egyszerű, feketére festett vaságy fogta
fel a nap összegyűlt fáradalmait és terheit. Száraz,
kemény vonalak és vasak, de hidegségüket és ke
ménységüket megenyhítették a puha toIlpihék és a
mindent betakaró sárga selyempaplan. Tirnóteusz-
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nak jól esett az elsötétedés s ezért hálásan ölel
gette .a homályt. Mikor megszünt a Sötétség vará
zsa, kinyitotta a szemét. Meglepetés érte: homlo
kon csókolta a Hold.

- Szép vagy! - mondta Timóteusz.
- En vagyok az Elet! En vagyok a titkok

lámpája!
- Igen, a folytonos változandóság vagy. Da

gadsz, apadsz. Néha megesznek az égből kizárt
magasságos szellemek, máskor meg úgy visszamá
zolnak az égre, hogy nevető arccal kacagod végig·
az éjtszakákat.

- Rákacagom a lugasokban ülőkre a szerelmet.
- Tessék? - kérdezte Timóteusz önmagától

indulatosan. Izgatottá tette a bensejéből felfakadt
gondolat. De varázsige volt ez az egy kérdőszó az
Ordögnek is.

Megjelent és lassú mozdulattal gyufát gyujtott
az ágy alatt.

Tírnóteuszban melegedni kezdett a vér.
Az Ordög száraz orgona-leveleket hordott a

túzre s ügybuzgósága nyomán szikrázva lángoltak
Timóteuszban az emlékek. Kiugrott az ágyból és az
ablakhoz menve felkiáltott:

- Tűz van!
- Igen, tűz van! - mondta az Ordög kaján

szelídséggel és széles gesztussal kimutatott a fekete
világba. - Ime, ott láthatók az én nagy játszmám
apró pásztortüzel.

Timóteusz megkövülten állt és hallotta, hoqy
az emlberek egymásnak suttogják: - Szeretlek, Er
ted égek! - A szavak nyomán lángok csaptak fel
az ágyakból, a kazlak tövéből, a palotákból. a für
dőkből, a lebújokból és mindenütt a szív volt az
égő nagy pont. .

Visszahúzódott az ágyához és önmagán sajnál
kozva leült. Forrónak érezte meztelen térdét.

Az Erzékiség térdelt előtte. Kitárt karokkal és
líheqő ajakkal.
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Timóteusz felszökkent: - Neked meg kell hal
nod a lábam alatt!

- Ohó, nem olyan egyszerű ez a gyilkosság!
Előbb izgalomba hozlak ám, s akiben én felkorbá
csolom a vért, az elernyed. Kókadt kérdőjellé válik.

- De én Szent Mihály leszek!
- Kis Miska vagy hozzám képest! - röhö-

gött az Érzékiségi és felegyenesedett Timóteusz előtt.
Timóteusz szeme szikrázott. Okölbe szorította

kezét, szétlökte két karját és mint valami eleven
nagy kereszt felkiáltott:

- Keresztre feszitlek magamon!
- Szép nagy T betű vagy! - mondta ördögi

nyugalommal az Erzékiség.
- Miféle T betű? - indulatoskodott Timó

teusz.
- Test vagyi - vigyorgott vissza az Ordög, és

így folytatta: - De ha eljátszom rajtad az én ela
lomat, attól úgy összecsuklasz, mint egy kis t betű
és a szád szélén nyál folyik. Erted? Te akarsz ye
lern kikezdeni? Hiszen én bölcseket tudok bolonddá
tenni, királyokat semmivé és hősöket aljasakká!
Hát te azt hiszed, hogy nem lehetek én a te meg
tipró problémáddá?

-' Tudom! Lehetsz! Voltál! - suttogta Timó
teusz összetörten.

- Es leszek is! - meresztette villogó tekinte
tét az Erzékiség.

Timóteusz behúnyta a szemét. A legutolsó
nyári szünidőre gondolt. Mire felnézett, egy leányt
látott maga előtt.

- Ki vagy?
- Valaki!
Timóteusszal forogni kezdett a világ. Elkiáltotta

magát:
- Segítség! Segítség! Segítség!
Iluska mosolygott rá.
- Ne bántson, Iluska! Ne kísértsen! Ide nem

szabad magának betennie a lábát! Itt már nem rőf-
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fel mérnek! A maga rőíje rövid lesz hozzám. Most
mondták meg nekem, hogy én nem hajszálnak szü
lettem, hanem égigérő harangkőtélnek!

Iluska nagyot nézett, aztán lehajtott fejjel pár
lépést tett hátra. Reszkető ujjai között egy fehér és
egy fekete cérnaszál volt. Ossze akarta sodorni a
kettőt, de ügyetlen volt és a fekete szinű a földre
esett.

Timóteusz gyorsan felemelte és odanyujtotta
neki. Iluska azonban nem fogadta el:

- Odaadom harangkötélnekl
Mintha valaki a cella mélyén tapsolt volna és

biztatva szólt volna a küzdelemIbe:
- Lemondani! Lemondani!
- Erteml - mondta Timóteusz suttogva. - Le

kell rnondaní. Mert nekem nem szabad felmonda
nom az Úrnak l

Viharok idején a hajóskapitány kídobál min
dent, ami nélkül a hajó meg tud lenni. Nincs más
mód. Timóteusz súlyos dráma küszöbére érkezett,
mert bizony az nagy dolog, ha egy fiatal fiú bezár
kózik a szobájába és behúnyt szemmel végigvizs
gálja önmagát, küzd, fárad, verejtékezik, és végül is
arra az elhatározásra jut, hogy magára zárja az aj
tót, ki fog taszítani valakit az életéből. Egy fiatal
ember életében aligha van ennél nagyobb probléma.

Iluska megérezhette, hogy hová fejlődik a
cérnaszálak ügye, azért nagyot sóhajtott s két bá
natos szót hullajtott maga elé:

- Szegény életem!
Mint két szál virágra, úgy nézett Timóteusz a

két panaszos szóra, de valami megrázta, nehogy
elernyedjen. A Lemondás volt a tettes, aki felemelve
a mutatóujját, nem-et intett:

- Krisztus szavát olvasom a fejedre: aki nem
tudja elhagyni atyját, anyját, testvérét, az nem
méltó Krisztushoz.

Timóteuszban a legnagyobbért folyt a küzde
lern: le tud-e mondani az életről, az evilági örömök-
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ről. Szegény koldussá kell lennie, az élet örömeit
csak gyűszűben fogja élvezni.

Valaki vigasztalni kezdte. A Tisztaság.
- Nem baj, hiszen a legkisebb üvegben van a

legfínomabb parfőm.
Timóteusz erősödni kezdett. Pár lépést tett szo

bájéban. Miért? Merrej Maga sem tudta.
A Hivatás biztatta tovább:
- Eletednek az a főutcája, amelyen Isten útján

maradsz, vagyis -amelybe küldetésed szól, A fényes
arkangy.altól a parányi bogárkáig, a világűrben
iramló bolygótól a kis porszemig mindennek és min
denkinek Isten útján kell járnia. Neked is! Félj még
annak a gondolatától is, hogy "más útra menj",

Timóteusz két tenyerébe szorította homlokát és
szótlanul eresztette szebája padlójára tekintetét.
A hold keresztalakú árnyékot vetett a padlóra. A
tettes-társ nyilvánvalóan az ablak keresztfája volt.
Tímóteusz elérzékenyülve méregette az árnyképet,
aztán kihúzta magát és kimondta a lelkében meg
született elhatározást:

- Vállalom la szenvedések keresztjét és meg
elégszem az élet örömeinek az árnyékával.

- Ez a legszebb és legértékesebb miseruha 
mondta a Hivatás.

Timóteusz gyorsan magára öltötte reverendáját.
Többször megcsókolta, aztán simogatva bocsánatot
kért tőle, majd mintha valaki karonfogta volna, út
nak indult. Saru és köntös nélkül egészen evangé
lium szerint.

- Megyek és miseruhát kérek! - mondta cel
lája küszöbén a legyőzött Ordög felé.

A kápolnában leborult az oltárlépcsőre.

Lehajtott fejjel, összekulcsolt kézzel, néma ajak
kal térdelt Krisztus leventéjea süppedő piros sző

nyegen. A harcból jött ifjú vitéz terdei alatt vér
rózsássá változott az oltárlépcső. Behúnyt szemmel
adta át magát az Úr szentélyének, melyben angya
lok gyülekeztek különböző színü ruhában, hogy
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szolgáljanak neki. Igy szokott ez lenni az istenes
harcok után.

Elsőnek a Bölcseség angyale hajolt Timóteusz
hoz, hogy jókívánatait tolmácsolja a döntéshez: 
Aki elveszti életét Krisztusért, az megtalálja azt! 
Tímóteusz megvidámult arccal hajtott fejet. Az El
múlás sápadt angyala mutatóujjával a szőnyegre
írta mondanivalóját: - Az élet örömei olyanok,
rnínt a víz, földbe folynak, beissza őket a homok
és csak a nyomuk marad meg kis ideig. - Az Emlé
kezés angyala hófehér papírlapot adott neki: - Sze
renesés és boldog ember az, akinek nem kell soha
semmit sem szégyelnie életében. - Timóteusz kissé
elpirult, de azonnal megszólalt a Bűnbánat angyala:
- Nagy dolog a Gonoszság, de ha az emberi gyar
lóság homokszeme ,a bűnbánat kagylójába jut, akkor
a homokszem okozta fájdalom drága gyöngyöt ala
kít ki. - Utolsónak az Ontudat angyala szögezte
le alázatos álláspontját: - Csókot adok a homlo
kodra és úgy kérlek, - mondta összetett kézzel 
vigyázz a becsületedre és a homlokodra, mert szent
területe ez az embernek. Meg ne bélyegezd élete
det ballépéssel és szégyennel, hogy nyugodt lelki
ismerettel emelhessed homlokodat az ég felé és hogy
tiszta tükre légy minden embereknek!

Az angyali disputa véget ért.
Timóteusz új ember lett. Az éjtszaka csendjé

ben nagyot dobbant egy fiatal szív új bekezdésnek
az új élethez. Néhány perccel előbb még megbom
lott, fűtőtest volt a szíve, mert több meleget adott,
mint amennyire szüksége volt, de most kezes kis
másina lett: egyenletes ritmussal vert. Timóteuszból
hálás sóhaj szakadt fel:

- Deo gratias!
A kápolna homályában, az utolsó pad alázatá

ban öreg pap térdelt. Magános szentséglátogatáson
volt a késő éji órákban és ott érte Timótensz éjt
szakai adorációja. Visszafojtott lélekzettel nézte az
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örökmécses fénykörében vívódó ífjút. Megismerte
Timóteuszt.

Pál szinte megérezte, hogy míről van szó ott a
szőnyegen. Átlátott a húson és a bordákori. Tudta,
hogy vannak ügyek és bajok, amiket nem lehet
csak alázatos imával megoldani. Le kell őket imád
kozni. Timóteusz esetében is így volt. Ú, Pál sok
szor tárta ki imádkozó karját az ég felé: - Mentsd
meg Istenem ez ifjút néped üdvére és a keresztény
szeretet dicsőségére!

Amikor most Tímóteusz felállott és meztelen
lábaival nyugovóra indult, Pál Timóteusz vállára
imádkozta sóhaját:

Fiaml Légy boldogi Es hogy boldog lehess, tisz
teld, ami fölötted van: az isteni szent akaratot. Tisz
teld, ami előtted van: életed kezedbe adott sorsát.
Tiszteld, ami benned van: ,a magasságok hívó szavát.

A Tu me sequerel szárnyaira kapta Timóteuszt
és elragadta az ég és föld közé fényesóvának. Ami
kor visszatért szebájába. fölényesen nézett az ágyá
ra. Szerette volna, ha küzdelmeire és győzelmére
nem borul éjtszaka, mert ugyan tud-e vagy akar-e
az aludni, aki felrepülta magasba? Az ibisz madarak
mindíg elébe szállanak a napkeltének. Ezt akarta
ő is.

Ahol örvendező arcokra találunk, ott az Igaz
ság az úr, mert csak az tud igazán örülni, akinek
igaza van. Erre gondolt Pál, amikor másnap reggel
a szeminárium folyosóján Timóteuszra várt. Víg és
örvendező arcok suhantak el mellette. Pál úgy jár
kált a folyosón, mintha már intéznék is az ügyét.
Nem állított meg senkit. - Addig. sétálgatok, 
gondolta magában - amíg előkerül valahonnan
Timóteusz. - Nem unatkozott, mert minden beszélt
vele. Az öreg falak között régmult fiatalsága ele
venedett meg. A folyosó képei is ismerősök voltak.
Az egyházmegye templomai sorakoztak szép rend
ben a falon. A tövisfalvai templom nem volt kifüg
gesztve. Félig-meddig érthető, mert nem volt rokon-
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ságban a ketedrálísokkal. Nem volt benne nemesi
vér: se barokk, se gót vonal.

Talán már tizedszer sétált végig a folyosón,
amikor végre mégis megállította a mellette elsurranó
növendéket:

- Timó tisztelendőt keresem.
- Azonnal itt lesz!
Néhány perc mulva megjelent Timóteusz, mo

solygósan, boldogan. Megragadta Pál kezét és hosz
szan, melegen megcsókolta.

- Hogy vagy, Timókám? - kérdezte Pál.
. - Köszönőm, nagyon jól. Éppen most végződött

a lelkigyakor1atunk. Introiboad altare Dei ...
Pál megtudta, amit tudni akart. Orvendező rni

nistránsnak érezte magát s ezért azok nyelvén vála
szolt:

- Jól teszed, hogy az Isten oltárát választottad,
hiszen Ö tette boldoggá és széppé ifjúságodat.

Timóteusz alig fogyott ki a szóból. Pál moso
lyogva hallgatott. Most már tudta a leckét: sietve
rendbe kell hoznia a tövisfalvai templomot első
misére. Fiatalnak és erősnek érezte magát, pedig
benne volt az időben, de most tettvágy feszült kar
jaiban,

- Úgy-e Timókám, nagyon szép napot szerzünk
Tövisfalvának?

- De még milyen szépet! - ujjongott Timó
teusz.

A szent haditerv vonalait már a kis cellában
tárgyalták meg. Amikor Pál belépett a szobácskába,
megállott egy eillanatra, mintha hangtalan imát mon
dana az Úrhoz hálából a hivatás kegyelméért. Az·
tán leült ana az egyetlen székre, ami a cellában a
kispapnak jár. Timóteusz az ágy szélére ült. Olyan
őszintén és olyan igazán örült, hogy Pálból kihullt
a kételkedés és aggodalmaskodás legkisebb tüskéje
is. Nagy vonalakban mindenben megegyeztek. A
szónok személyében is. A vendégek meghívásában
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is. - Egyébként Róza tudja a többit - mondta mo
solyogva Pál.

A püspök délután öt órára kérette magához Pált.
Nagy dolog az, amikor egy öregedő Krísztus

szolga a püspök elé járul. Ilyenkor az egyházmegye
egy szeglete érkezik a püspök elé, mégpedig a leg
mélyebb tarisznyában: egy szívben. Pál mindent
előszedett la szívéből: megoldódó bajait is és elkö
vetkezendő örömeit is. A püspök bölcs szerumérték
kel válogatta az érdekesebb témákat és azokat
kézen-közön többször megforgatták, megtárgyalták.
Engedni szokta beszélni papjait. - Beszéljék ki ma
gukat! - rnondogatta - ettől megkönnyebbednek,
én pedig sok mindent látva és hallva, könnyebben
hozhatok végső ítéletet.

- No, nézd csak, Pál testvérem, - zárta le a
társalgást a püspök - ,a tővisfalvai nyári nagy na
pokhoz nekem is lesz hozzászólni valóm. Idejében
közölni fogom veled mondanivalómat, szándékomat.
Addig pedig imádkozzunk egymásért és ügyeinkért.
A híveidet pedig bízd a jó Isten kezére. Az a leg
jobb kéz és a legáldottabb kéz. No meg a legiga
zabb kéz! Te tedd meg ,a magadét, a többit aztán
bízzuk Öreá! Állj helyt mindenben, a korod pedig
ne zavarjon és ne izgasson! Az öregedés nem szé
gyen, a fiatalság pedig nem érdem! Ameddig vala
kinek biztos tekintetű szeme van, amíg meglátja a
legtávolabbra vetődött báránykát is és nem restell
utána menni, addig dolgos szolga, gondos munkás
az Úr szőllöjében, tehát jó pap.

- Bizonyos vagyok benne, - folytatta a püs
pök - hogy templomod rendbehozatala nagy örö
mök forrása lesz. Sokan fognak örülni neki. Első
sorban természetesen' azok, akik áldozatot hoztak
vagy hoznak érte. De örülni fognak azok is, akik
csak imáikkal erösítették amaltert.

- Szóljunk végül Timóteuszról is - mondta
azután a püspök meleg tekintettel. -'- Minden jel
arra mutat, hogy papszentelő kezem alá kerül. Is-
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tené legyen ezért a háLa. De köszönet jár ezért a
fiúért neked is Pál testvérem, mert gondját viselted.
Érdekes, és remélhetőleg éppoly értékes legény
lesz. Törékeny testű ugyan, szinte sápadó jelenség,
de kedves ígéret az Úr ügyében. Nekünk pedig
ilyen ígéretek kellenek, mert nagyok a reánk váró
feladatok. Az elöljárók is jókat mondanak róla.
Mindezekben bizva, örömmel teszem majd fejére
kezemet. Természetesen te is ott leszel a felszente
lésen és így majd a te kezed is megárnyékozza azt
a gondolkozó koponyát, hogy ~a szellemi világ jó
harcost, az evangélium pedig szépszavú apostolt
kapjon benne.

A püspök megmozdult. Pál megértette, hogy
vége a kíhallqetásnak. A püspök is felállott és ami
kor kezét nyujtotta, jelentős hangsúllyal mondta:

- A szenteléskor szeretném megismerni Timó
teusz szüleit!

Másnap aztán Pál elbúcsúzott Timóteusztól és
hazaindult abba a tövises kis -világba, amelyben
mindenki kiformálja magának a fekvőhelyet, és min- 
dent megszokikaz ember. A király is meqszokja
a koronázást, a cigány lova a 'verést, a pap pedig
híveit, akik akármilyenek, mégis csak "kedvesek"
a megszólítás szerint.

Pál csak annyit mondott Rózának: - Készülni
az ünnepre. Templomszentelésre és elsőrnisére. A
többit tudja!

Róza örült, s ilyenkor elvállalja az ember azt
is, hogy akár legyeket őriz a ló hátán. Róza is vál
lalkozó szellem lett. Pedig még nem szentelt temp
lomot és nem újmisézett sohasem.

- Ej, hát mit akadékoskodjék az ember, 
mondta a sajátmaga csitítására - majd megy mín
den annak rendje és módja szerint. Meg aztán ad
digra meg lehet tanulni akár egy hosszú nagybőjti
prédikációt is, hiszen olyan sokára lesz!

Fel volt adva a lecke. De bizony nagy volt!
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....
A leckéhez viszont rövid volt a lámpakanócl

Sietni kellett. Nagyon.
*

Mindnyájan a Mulandósággal bírkézunk.
Nem akarunk a semmibe zuhanni, mert nagy

és rémes valami az a semmi. A megsemmisülés az
élet ellentétje: tehát tagadása és megtagadása mín
den létnek, mínden alkotásnak, minden létező szép
ségnek és fényességnek. Ebbe a "volt-nincs"-be ter
mészetesen senki nem kivánkozik belezuhanni.
Hogy is akarhatná ezt az ember, aki egész életén
keresztül alkot, éltet, teremt. ·Ugyan ki dolgoznék
szívesen a Semminek?

A kereszténység éppen azért jelent megváltást
és üdvözítést az embereknek, mert azt hirdeti, hogy
a földi élet színpadjáról egy másik világba kerü
lünk, a természetfölötti világrendbe. Ez a természet
fölötti világ magának a Teremtőnek az országa.
Természetesen amilyen a gazda, olyan az udvara.
S mivel Isten lélek, azért körülötte minden anyag
talan: kifínomult, méretnélküli, végtelen. Szellem.

Pál miden lépésével közelebb lépett a végte
lenséghez. Még a földön járt ugyan, de már erős
léptekkel közeledett ahhoz a vonalhoz. amit az
Isten kertjének kapuja jelent az élőnek. Ott eltű
nünk. Készülődött is erre az el tűnésre. Rendben tar
totta az énjéből kiáradó sugarakat is: eszméit, pa
pírra vetett gondolatait, vágyait, terveit. Kévékbe
kötözve és csűrbe gyüjtve őrzött mindent.

A vendégszoba titokzatos szekrénye volt ez a
csűr.

Pál Timóteusznak szánta ezt a szellemi mag
tárt. Primíciai ajándéknak. Lassan eljött annak is az
ideje, hogy szétnézzen benne és rendet teremtsen.
Beszédes rendet. Mert mit is akar azzal a szekrény
nyel? Timóteusznak akarja hagyni, s benne vala
mit magából, a lelkéből, az elméjéből kovásznak,
örök jótanácsnak. Kulcs akart ez lenni az élethez.
Út a láb alá, hőgy: könnyebben, zökkenőktől és buk-
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dácsolásoktól mentesebben tegye meg az élet út
jait. Iránytű akart lenni, nehogy zavarba jöjjön, ha
események és viták középpontjába kerűl. Jótaná
csoknak szánta azokat a könyveket a tarisznyába.

Mózes ezeket az értékeket őrizte a bibliai frigy
szekrényben: a Tízparancsolat két kőtábláját, ke
vés mannát aranyedényben, Áron csodálatosan ki
virágzott vesszőjét ésa saját könyvének eredeti
példányát. A Pál-féle frigyszekrényben egészen más
dolgok voltak. Lássuk azokat is sorban-rendre.

A legnagyobb helyet a 200 kötetes könyvgyűj
temény foglalta el, Ezek a könyvek két csoportban
sorakoztak. Az egyikben regények voltak, a má
sikban pedig életrajzok. Mindkét sorozatban a Pap
arca nézett az olvasóra. Sacerdotibus de sacerde
tibus szólt itt minden könyv.

A regények kizárólagosan papi regények vol
tak: egyházi főszereplőkkel. A terjedelemre, alakra
és kötésre egymástól sokban eltérő munkák érde
kes és értékes gyűjtőszenvedélynekvoltak szelle
mi téglái. Pál talán nem is tudná megmondani, mi
kor és miért is kezdte gyűjteni a papi regényeket.
Lehet, hogy Sheehan Pátrick, az ír regényíró úgy
nevezett lelkipásztori regényeinek egyike indította
el a sorozatot, de lehet az is, hogy más művel
kezdte a gyűjtést. Tény, hogy száz papi regény so
rakozott szép egymásutánban, tarka sorban.

Mi érdekes ebben a száz kötet papi regény
ben? Kérdezte Páltól már nem egy paptársa a gyüj
tési munka folyamán. Pál nem maradt adós a vá
lesszal.

Aki megértő akar lenni a válasz iránt, annak
ismernie kell azt a tételt, hogy a pap nem közön
séges ember. Nem ugyan születésí előjogon, hanem
felszentelése alapján. Pál ebből a tételból indult ki,
így aztán megértjük azt is, hogy ő a pap munká
ját, a pap viaskodását, égbe szökkenését, esetleg
sárba bukását sokkal rendkívülibbnek és sokkal
jelentőségesebbnek tartotta, mint akárki másét.
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A pap éppúgy küzd és vitézkedik belülvaló erői se
gítségével és éppúgy alázkodik meg a templompad
kemény támláján, mint más halandó férfiú, de a
papot olyan fényözönnel borítja el a magasságos
világ, hogy ez a legapróbb mozdulatnak is különle
gesen érdekes jelleget ad.

Pál az érdekességnek ezt a különlegesen finom
vonalát látta minden papi arcon és minden pap
alakjában. Szivesen és a műgyüjtők szenvedélyével
elemezte a jól sikerült papi jellemeket és egyéni
ségeket. Ha megérdemelték, rajongott értük, kala
pot emelt előttük, _de ha el kellett valamelyiket
ítélnie, akkor el is ítélte, levonva egyben az eset
ból a tanulságot is. Mindezt bátran és mindig mér
leggel a kezében tette. A jó pap ruhájába magát
kívánta oda, a megtévedtől tanult és okult. Jól
körül világította a helyzeteket és a körűlményeket,
hogy - ha valamikor ugyanilyenekbe kerülne 
akkor számolhasson minden lehető következmény
nyel.

Ha a papi regények közé nyúlt, megelevened
tek előtte a fekete vőlegények, a fehér barátok, az
Apostol Pálok, a keresztúton járók, az örök elj egy
zettek, a számkivetettek, a keresztes vitézek, s lá
buk nyoma életre szóló tanulmányt jelentett a gon
dolkozó fejnek. S mindezeket rokonainak tekin
tette, mert ugyanegy urat szolgált Ó is, azok is, és
ugyanegy kenyéren éltek azok is és Ó is, az oltár
kenyerén.

Pál ezt a csendben élő, fátyolos tekintetű gár
lát szánta prinúciai ajándéknak Timóteusznak. Bi
zott abban, hogy fiatal, irodalomszerető lelkét ez a
nagy ajándék örök időre megkovászolja s ó majd
nemcsak tovább fejleszti ezt a gyüjteményt, hanem
maga is pennát raqad s egy kis irodalmi csónak
ból vagy nagyobbszerú bárkából beszél, mesél bol
dogoknak és boldogtalanoknak.

A száz regényben száz pap élt.
Micsoda tarka és változatos papi együttes volt

12 S.i ... : A ta,iol.lni 1I111.I.adO 177



az! Mennyi szentség és mennyi áhítat ágaskodott
és alázatoskodott bennük. De mennyi bukás és
mennyi ballépés is! S míndez azon az úton esett
meg velük, amelyen a Krisztus-követók járnak.
Mennyi glória, de mennyi szomorú libera is az ol
tárok és koporsók körül! S mindenütt pap 'arca sá
pad, villan, sírdogál, örvend. Micsoda tanulmány
fejek! Mennyi kenet és mennyi kopott fakereszt!
Mennyi drága imakönyv és mennyi fájdalmas mea
culpa s minden mögött, mindenütt magános emberi
szívek, amelyeknek csak egyet és ugyanegyet sza
bad míndíq: szeretni az örök Szereteteti

Sokszor gondolt arra, hogy mi lesz ezekkel a
könyvekkel, ha meghal. Aztán döntött Timóteusz
javára.

A másik száz könyv papi életrajzok gyüjtemé
nye volt. Ezekból is papi arcok néztek az olvasóra.
Tanulságos nézéssel és· gloriolás tekintettel. Ez a
száz papi életrajz természetesen már egészen más
előjellel és súllyal esett a latba, mint a száz re
gény. Ez a száz mű komoly tény volt: történelem.
Igazság. Példát adó valóság. Mérték, amihez nem
csak lehet, hanem kell is igazodni.

Számos apostolnak, egyházatyának, szent reme
tének és önmegtagadó szerzetesnek, sok-sok szent
ség hírében elhúnyt egyházmegyei papnak tiszte
letreméltó együttese sorakozott il könyvespoleo
kon. Mindegyik könyvet elolvasta. És most tovább
akarta adni ezt a száz kötetet is, hogy más is mé
zeljen belőlük, Ahogy a szekrény előtt állott, két
kezével a szekrény szárnyas-ajtajára támaszkodva,
eltűnődött: milyen sok pénzt fektetett bele ezekbe
a könyvekbe! Mennyit számított és takarékosko
dott. amikor még a szegénysoron lakott az életben,
hogy gazdagíthassa ezt a gyüjteményt, hogy a
könyvek díszes kötést kaphassanak. S most nagyon
örült neki. Nem az anyagnak, nem a papírnak, nem
a tarka vászonhalmaznak, hanem a többévtizedes
munkának, a maga elé tűzött erósakarásnak, amely
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a vásárlásoknál vezette, s amit majd a legszentebb
napok egyikén átültet Tímóteusz szívébe is. Hogy
mit mond majd a szekrény átadásakor, azt még nem
tudta, nem is készülődött valami nagy vallomás
ra vagy ünnepi szóra, hiszen beszélt helyette maga
a szekrény eleget. Timóteusz tudni fogja, hogy mJ
lyen szívvel kell megállania a szekrény előtt, ame
lyen Krisztus mellszobra áll és amin még valami
állott éveken át: a fénykép.

De a szekrény még mást is rejtegetett. Tizen
két köteg feljegyzést és gondolatot meg egy hatal
mas, biblia-nagyságú vászonfedelú könyvet.

A tizenkét kötetnyi szellemi gyüjteménrynek
története van. Pál, láttuk, könyvszerető ember volt.
Kevés barátja, de annál több könyve. A legna
gyobb örömök egyikének érezte, ha magánosan és
csendben eiüldög élhetett egy-egy könyv vagy
folyóirat mellett. Gondos és gondolkozó olvasó volt.
Olvasás közben elbeszélgetett az íróval. Helyeselt
vagy hozzászólt, ellentmondott vagy tagadott, de
mindíg írt és jegyzetelt. Az "okos szónak" kalapót
emelt, és papírra mentette. A szép gondolatokat-, az
ízes szavakat, a bölcs meglátásokat megjelölte a
könyv margóján és aztán kiirta öket egyforma
méretű, nyolcadrét nagyságú papírlapokra. Ezeket
összehajtogatta s valahányszor megtelt a régi lap,
sietve megcímzett egy újat s betette a könryvbe,
amelyet olvasott. Ezekre a lapokra jegyezte fel a
megszeretett gondolatokat, s az övéit is ezekre so
rakoztatta fel. Sokezer ilyen papírja volt, időrendbe
szedve és gondosan eltéve. A lapokon dátumok is
szerepeltek eseményekkel, és nevek megjegyzé
sekkel. Egyik-másik lapon egy-egy sírás száradt, is
mét más lapori ViSZOM már kacagott a lelke.

Papnövendék korában kezdte gyüjteni a gondo
latokat. Ezt a munkát megszakítás nélkül folytatta
öreqkoráiq, Az első papírlapot majdnem harminc
esztendővel ezelőtt írta tele. Az egyetemen. Elő
adások alatt. Volt egy nagyon szellemes profesz-

12° 179



szora, aki előadás közben rátért a napi ügyekre és
problémákra. A legsúlyosabb ügyre volt rendesen
II Ieqszellemesebb kardvágása és mindíg érdekesen
vágta széjjel a gordiusicsomót. Pál ezeket a rö
vid mondatokba foglalt álláspontokat sietve pa
pírra vetette pro memoria.

Mi haszna volt ebből?
. Állandó és aprólékos bíbelődéséért nem jutal

mazta senki serru és mégis szívesen végezte ezt a
munkát, mert a jutalom és haszon szellemi síkon
jelentkezett. A haszon abból állott, hogy saját gon
dolatvilágában sohasem lomposodott el, mindíg
körültekintő, gondolkozó fej maradt. Megtanult kö
vetkeztetni. Tudott mérlegelni. Szabatosan adta elő
ítéleteit.

Ugyanerre a vágányra akarta ráállítani Timó
teuszt is.

A könyvszekrény harmadik kincse a kézírással
írt hatalmas könyv volt. Kimagaslóbb lelkipásztori
élményeit és eseteit örökítette meg benne. "Embe
rek és élmények" címen. Néha rövid pár sorban,
néha részletesen. Minden emlékezést egy aláhúzott
mondattal zárt le. Ez volt a tanulság.

Mi volt ez a könyv?
Mondhatnók azt is, hogy a fájdalomnak és

ujjongásnak a keveréke. Csendes beszélgetés önma
gával meg pár jellegzetes falusi és városi alakkal:
Madzag Gáborok:k.al, Senki Pistákkal, Holló Nacák
kal, Cifra Gedikkel és másokkal, akikkel életében
összejött, összeakadt vagy összemelegedett.

Az ember más kárán és mások nyomán tanul.
Pált szintén ez vezérelte írogatás közben. Azért
írta le érdekesebb lelkipásztori eseteit, hogy tanul
jon belőlük valaki. Ez a valaki Timóteusz volt, aki
rövidesen, közelesen szintén papi sorba és sorsra
jut. Erre 'a ruagy napra rendezgette ezt a könyvet,
ezt a gondos gyöngybetükkel írt világot.

De még nem jött el ennek a pillanata.
Pál bezárta az ajtószárnyakat, aztán pedig el-

180



eredmény I - szok
rácsapott csapzott
és öntudat hangos

tiínt míndennapí apró munkái és kötelességei között.

Nesze bácsinak, a postásnak talán soha nem
volt annyi munkája, rnint a templomjavítás tava
szán.

- Hja, levél nélkül nincs
ta mondogatni s tenyerével
postatáskájára, ami az önérzet
gesztusa volt.

Valóban nagy dolog a levél a gyümölcsfán
is megj az élet fáján is. Amikor szombaton este va
csora előtt kihirdeti az intézeti tanulmányi fel
ügyelő, hogy "fiaim, most levelet írtok haza", ak
kor az élet egyik legmelegebb mozzanata születik
meg az emberiség fáján. Az egyik oldalon csapzott
hajú. virgonc diák kezdi simítgatni a fehér papi
rost, mert nehezen születik meg a hazaszóló drága
üzenet. Hiába rágja a tollszárata kis legény, két
ségbeesetten állapítja meg, hogy nem tudja meg
kezdeni az élete regényét. Ö azt hiszi, hogy re
gényt kell írnia, pedig a másik parton a szülők
nem azt várják, hanem egyszerű, de szívből jövő

szavakat arról, milyen a ruha és hogyan érzi ma
gát abban a kis ernber és hogyan dobog benne a
fiúi szív. Igen, a levelek boldog emberi szíveket
teremnek. A levelek gyümölcsei a boldogan dobogó
szívek, Igy van ez a gyermek és szülő viszonylatá
ban, de így van ez a legénynél és a leánynál is, és
minden más vonatkozásban. Igy hát Nesze bácsi
nak van valami igaza s a postatarisznya valóban
valami varázstáska, ·amelyből sok értékes dolog
kerül elő.

A kézbesítendő postaanyag nagyobbik száza
léka rendesen a plébániának szólt. Nesze bácsinak
naqyors tetszett ez a dolog. Az volt a legnagyobb
öröme, ha Pál tisztelendő napilapját hizókövérre
tudta dagasztani a beledugdosott levelekkel. Igy
adta át a napi postát vagy Rózának vagy pedig
magának Pál papnak.
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- Hát bizony építgessük azt a templomot tég
lával és levéllel ketten közösenl - tréfálkozott Pál,
mikoronként átvette a postát.

- Hja, levél nélkül nincs élet! - mondta
Nesze bácsi.

Pál nyakig volt a munkában, de azért a sokat
átélt, töprengő ernberek óvatosságával végezte dol
gát. Lassan, megfontoltan intézkedett. Talán attól
félt; hogy sietés vagyelhirtelenkedés közben vé
letlenül a sírba talál szállni. Ez ,a lépés sosem sür
gős, még az öregeknél sem. Ezért szeretnek az öre
gek hátranézni és hátralépni. Szívesen gyönyörköd
nek a régmúlt idő emlékeiben és egészen apró örö
möknek is tudnak örülni. Miért van ez így? Talán
azért, mert öregedő szívük már nem bírná ki a nagy
lelki megrázkódtatásokat. Ezzel magyarázható az is,
hogyanagyapák legszívesebben játékokat készít
getnek ai unokáknak: falovakat és talicskákat.

Rügyfakasztó, szép március volt. Szelídülő szél
lel és napsugaras idővel. Az égen felhők úsztak. Az
egyik felhő olyan volt a mosolygó kék égen, mint
ha pufók angyalka rózsás keze fehér patyolatot
lengetne. A másik felleg - valahol az ég alján 
viszont szennyes-fekete cafatokban lógott, mint
tikasztott ember fejfájáróla boszorkányszél-sodorta
szalag. Vajjon milyen menetrend szerint történik a
magasban a felhőjárás? Bizonyos, hogya tövisfalvai
parókia tornácáról ezt nem lehet megéllapíteni. Van
nak ugyen, akik hozzászólnak ehhez a kérdéshez,
de azok tudósok: időjósok, felleghajtók és esőcsiná
lók, akiknek ez a megélhetése. A gaztetős házak
gerendás szobáiban lakóknál azonban mindez magas
dolog. Magas dolog az embernek az égi felleg és
ezért a mezítlábos földönjáró inkább néz önmagába,
mint a messzelátóba. Mert bizony van elég látnivaló
a lélekben is, ahol minden egy szertefoszló vándor
felhő. Onnan indulnak el ezek a felhők a ringó
sütőteknők és a nyiszorgó bölcsők rongyaiból és a
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gazos temetők korhadt fejfái alatt foszlanak sem
mivé.

De míg ez megtörténik, sokat kell töprengni és
cipekedni.

Pálnak a töprengésből jutott a nagyobb porció,
a kőműveseknek viszont ,a cipekedésből. A templom
körül már munkában voltak a vállalkozók. Egmagas
gerendékat sorakoztattak a torony mellé s az állvá
nyokhoz olyan kanyargós feljárót, hogy annak a
tetejéről már talán veszekedni is lehetne az égiek
kel.

- Csakhogy ott nincsen kível vitatkozníl 
mondta Bacsik Gyurka, aki a legjobb hittan-tanuló
volt.

Az égben valóban már nincsenek torzsalkodások
és viták, mert az ellentmondás Szelleme kiűzetett
onnan, de annál jobban megterem a viszály ítt a
földön, ahol nemritkán a kopaszok is hajbakapnak
egy fésűn. Bizony, robbarrós játék az ember. Kicsiny
korban kis bomba, később pedig nagy.

A templom kívül-belül munkában volt. Ezzel
együtt járt természetesen az érdeklődés is. A kíván
csiskodók tömegesen jöttek... távoztak ... majd
újak érkeztek. Az érdeklődést felülmúlta ez örven
dezés. Mindenki ragyogó szemmel itta be a mozgást
és a kibontakozás irányát. A Cifra-pártiak jobbára
a külső munkáletokért lelkesedtek. A Mirha-pártiak
viszont inkább a belső festés után érdeklődtek.
De az elkülönülés már nem volt' éles, mert mennél
jobban előre haladt a munka, annál jobban elmosó
-dott a nézeteltérés fekete vonala.

- A templom mindnyájunk édes hajléka! -
mondogatta János harangozó, akit hites felesége tel
jesen betört a bűnbánat alázatos jármába.

A templomnak valóban varázsa volt. Akiket a
malom bolonddá tett, azokat most a templom helyre
hozta. Egyszerre mindenki szeretni kezdte ezt a
hegyen álló, kopott, subás, öreg köpásztort. Mindenki
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fésülte, vasalta. mosta, mázolta, cirógatta, öltöztette
az öreg imádkozó hajlékot, ha nem a dolgos két
kezével, hát legalább odaadó hú tekintetével.

Az öregasszonyok érdeklődtek a legélénkebben
a munka iránt. Nem csoda, mert mindenre ráértex.

- Jó leszl Szép lesz! - lelkendezett az öreg
Zsuzsa mama, aki 'büszkén hangoztatta, hogy együtt
öregedett meg a templommal. Kicsinykét tévedett
ugyan a Bánatos Virág, mert a templom öregebb volt,
de az a pár évtizedes előny elmosódott az idők
kavargéséban.

- De kár, hogy az embernek ki kell majd hal
nia ebből a szépséges hajlékból! - sóhajtott ölbe
hullajtott két kézzel és égre néző szemmel.

- Nem baj, úgyis csak bánatossá teszi az em
bert ez a ficomántos világI - A festősegéd volt 'Q

közoeszólóvakí nagy lendülettel és széles jókedv
vel dolgozott oa csehsüveges boltozat magasságában.

- Istenem! Ki káromkodik itt a magasban?
- Én anyám, aki az eget mázolom az angyalkák

l·ába aJlál Hej, de szerencsések az öregek, mert min
dennap hazatérhetnek ...

Zsuzsa mama nem válaszolt az égből hullott
vigaszra. Nyilván nem esett jól neki a válasz és. az
utalás. Zsuzsa mama még nem akart meghalni és
fájt neki, hogyafestősegédát akarta tolni a másik
világba. Hát bizony csak jobb ideát, mert itt hétfő
is van meg szerda is. Odaát meg nincsen naptár.
Igy hát Zsuzsa mama ideát kívánt időzni, emíg csak
lehet.

Pál észrevette, hogy a ficomántos festősegéd
mindenki csak így emlegette - megzavarta Zsuzsa
mama lelkét, azért íziben vigasztalni kezdte az
öreget:

- Legyen nyugodt, Zsuzsi néni, ez a költözkö
dés még nem sürgős! Előbb templomot szentelünk,
aztán még eléldegélünk ideát vagy húsz-harminc
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évet, la2tán pedig majd csak lesz velünk valami vala
hogy.

- Isten dícsöségéret - Zsuzsa mama mondta
ezt, mégpedig olyan hanglejtéssel, ami az ő szájá
ból egyértelmű volt az ámen-nel. Jóváhagyó bele
egyezést, édes tetszést jelentett.

Az öreg Julcsi mama már egészen más lelkület
tel szernlélődött az állványok között, Beleavatkozott
a tervbe, a munkábe és kéretlenül is belenyúlt a
nieszelők világába.

- Jó lenne azt a néhány rózsát otthagyni a
mennyezeten, - s rámutatott a betegszínű boltoza
ton pár gránátalma-formájú rózsa-stilizációra. 
Megszoktuk már őket és hiányoznénak.

A ficoméntos festösegédl mindenütt ott volt,
ahol bánat vaJgy móka morzsolódott. Ezúttal is fel
horkant és színlelt művészi sértődöttséggel szólt le
a mélybe:

- Kedves mamám, miféle rózsákról beszél?
- Azokról, kedves fiam, amiket éppen most

gazol be. Azok vélünk öregedtek meg, így hát kár
a szépséges virágszálakért. Sajnáljuk azokat, mert
szépek és híresek, mert mindenki tudja, hogy tizen
kettő van belőlük a tövisi templomban.

A segéd IlJaJgy hévvel szétnézett a füstös, kor
mos boltozaton, a művészet megkívánta távolságból
felbecsülte a fakó színeket, aztán lekukkantott az
állványok erdejéből s kis híja, hogy rá nem hullaj
totta Julcsi nénire a szappanos Iétől csurgó hatal
mas meszelőt.

- Ugyan, ugyan, kedves mamám, mit ér egy
rózsa, ha füstös és ráadásul öreg is! - Ennél többet
nem is szólt, hanem annál mérgesebben rontott neki
a rózsáknak.

- Voltak I Nincsenek! - robbant ki a lelkéből
a szörnyű válasz és nagy mérgesen elszappanosí
totta a f,atlfelületet. - Különben is színes hagymák
voltak azok, nem rózsák.
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Julcsi néni mélyen megbotránkozott. O már
nem értette a mókát és a tréfát. Az ő házacskájá
ban már csak a rózsafüzéren, ezen a zörgő kis csont
gombseregen járta a beszéd. Minden más szöveg
káromlás volt az élet nagy könyvében. A festősegéd
viszont pattanó labda volt még, aki játékra ingerelt
és vidított. Munkájával is tréfálkozott. Akkora inga
mozgást végzett a szappanleves meszelővel, mint a
repülőgépeket kutató fénycsóvék a borús égen.

Julcsi néni pedig közben könnyes szemmel saj
nálkezott a tizenkét rózsán, die nem jajdult fel. Az
öregeknek "hallgass" a nevük, csitítgatta megbán
tott önérzetét és szó nélkül hazatipegett. Az út ke
serves volt neki. Szomorúnak és kifosztottnak látta
a földet, rnert a tövisfalvai templom boltozata szegé
nyebb lett tizenkét rózsával. Hogy szebb kerül he
lyükre, ez őt nem vigasztalta, mert mícsode vigasz
az, hogy holtunk után más nyujtózkodík az ágyunk
ban.

A víg festősegéd fogalommá vált. Jóképű, füty
työs, mókás fiú volt, aki két meszelővel a kezében
nyugodtan nézett sapkája alól ,a 'bizonytalan> messzi
jövőbe, mert a nyúl volt az ideálja.

- Nekem nyúl-hitem venl - szekta mondo
gatní,

A cifra vallomásra egyesek nagyot néztek, má
sok azonban utána iramodtak a nyúlnak és kivallat
ták a festősegédet.

- Miféle vallás ,aJZ?
- Aza legistenibb. Lám, a nyúlnak nincsen a

szőrénél több vagyona és mégsem. akasztja fel ma
gát a kukoricásban, pedig őt puskával is üldözi az
ördög.

·Az emberek megindultak ezen al bizakodó világ
nézeten. És szívesen hordták az ebédet nemcsak
neki, hanem a mesternek is és a kis Szalajtó inas
nak is. Ezek hárman minden reggel, délben és este
az iskolába vonultak, hogy elfogyasszák a sorkosz-
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tot. Mert nem zsidószalonnát fogyasztgattak ám ők,
hanem fótt ételt.

- A hagymát meghagyjuk dugványnak! 
mondogatták.

Nem is volt szükség ilyen sovány mellékletre
a kenyérhez, mert az emberek nagy bedencékben
és szatyrokban hordták a jobbnál-jobb falatokat. A
Cseppentőék ebédjét a kis Cseppentő Ilonka szállí
totta le a hegytetőről, Cseppentő Mártanka társasá
gában. A munka nagyobbik részét természetesen ő
vállalta, magabízó nagy hősiességgel. Nekifeküdt az
ételhordónak és cipelte rendületlenül.

- Sok szépet fogunk látni! - biztatgatta a kis
Mártonkát, aki szinte csak gibicelt la szállításnál.
A kényesebb falatokat vitte: a tésztát meg a szép
fehér kenyeret.

Amíg Ilonka asztalt terített az iskolában, az-alatt
a kis Cseppentő Mártanka besurrant a templomba
körültekinteni. Nagy, magas állványok meredtek a
mennybolt felé. Ű azt hitte, hogy egészen odáig ér
nek. Az állványok ésa lépcsők egyszer csak hívni
kezdték a kis legényt. Kívánesi lett ameszelőkre,
meg arra is gondolt, hogy fentről majd lenéz és be
tekint a nagy festékes hordók feneketlen mélysé
gébe.

- Milyen mag,as és mély itt minden! - csodál
kezott

Mártoaka egyideig óvatosan álldogált és jó
viselettel igyekezett megszerezni az engedélyt a
magasabb helyre. Aztán felkúszott lassan jó magas
ra. és rálépett a festékes állvány legmagasabb desz
kájára.

Utána megindult lefelé. Lassan, hogy mindent
lásson és megjegyezzen. Ide is benézett, oda is be
kukkintott, míg egyszer csak elveszett előtte a világ
és zuhanni kezdett.

Egyszerre nagy kiabálás robbant be az iskola
ebédelő csendjébe. Az emberek a templomba sza-
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ladtak, és segítségért kiabáltak. A meater gyorsan
lecsapta a kanalat s rohant szintén oda. A ficomán
tos festősegéd utána!

Csak ,éli kis ínaska nem zavartatta magát. Tovább
ebédelt. Ami megmaradt, azt mind elköltötte.

Amikor a mester a templomba ért, a zavar már
csendesülőben volt. Az emberek fellélekeztek és
örvendező pillantást küldtek az ég felé:

- Hála Istennek, nem történt semmi baj I Sze
gény Mártonka! No de majd megmossa az édes
anyjaI

Mártonka pedig állt és rítt a hatalmas festékes
kád mellett, amelyből éppen az előbb mentette ki
két áldott kéz, mert hogy-hogynem, beleesett a zöld
festékbe, die egészen, még az arcocskája is kapott
bőven a színes zöld levesből. Mártonka szégyen
kezve hápogott és csurgatta magáról az ömlő festő
vért. Két kezét messze eltartotta magától, mintha
nem is az övé lenne. Fejét a nyakába húzta s köz
ben nagyokat pislogott, nehogy ősszeragadjon meg
zöldült két kis szempillája.

- No, kis öcsém, te ugyan alaposan be v,~y

alapozva! - hahotázott a ficomántos festősegéd és
megmarkolta a legénykét. - Gyere csak, hadd fa
csarjalak ki. De csak festéket eressz magadból,
mást nem!

A tömeg nevetett.
Mártonka elsóhajtotta magát: - IloríkaI - A

kisleányka a mesebeli anyácskák jóságával törölte
le köténykéje sarkával Mártonka arcát, hogy szebb
szemmel lássa a világot. Aztán vigesztelni kezdte:

- Egyszer én is beleestem a meszes gödörbe.'
A két kis testvér ezzel egymás között elintézte,

az af!ért s Mártonkába visszatért a nyugalom. De
még megkérdezte:

- Es kikaptál, Ilonka?
- Dehogy!
- Akkor jó.
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Megoldódott az élet egyik kis tragédiája, miután
már nem fenyegetett a bot. Igen, az a bot! Nagy
mumus áml Kicsiknek és nélJgyoknak egy.aránt!

A festősegéd természetesen még nem hagyta
ennyiben az esetet.

- Hogy hívnak, kisöreg?
- Cseppentő Mártonka vagyok! szégyen-

kezett a kisember.
- No, kis Cseppem, alaposan be vagy mártva.
Nagy hahota támadt erre. Csak Ilonka volt ki

vétel. Nem nevetett. Azon röstelkedett, hogy mit
szólnak majd a dologhoz otthon. Tisztán kapta test
vérét kisérőnek és most halványzölden viszi haza
aszülőknek.

- Kis öcsém! Csapj fel festőnek! - kiáltott rá
Marcíkára a segéd. Az ilyenből lesz a jó mester, aki
testestül-lelkestül belefekszik a dologba!

Májusban Igaz József megjelent Pál tisztelendő
előtt és hivatalosan is jelentette, hogy Szent Péter
és Pál ünnepére készen lesz a templom.

- Készülődjünk és fejezzük he Isten áldása
mellett azt, amit jóakarattal elkezdtünk. .

A következő vasárnap kihirdette Pál, hogy levél
érkezett a Püspök úrtól, s nyilvánosan fel is olvasta.
A levél szerint a Főpásztor örömmel értesült arról,
hogya tövisfalvai templom kívül-belül megújhodik.
Az egyházközség örömében ö is osztozkodni óhajt,
ezért június 28-ára Tövísre érkezik. Aznap megáldja
a templomot, másnap pedig a hivősereg jelenlété
ben pappá szenteli Timóteuszt.

A szentmiséről hazatérők azonnal széthordták
a hírt a községben. Cifra nem volt a templomban.
Az újságot a felesége vitte haza.

- Ne mondd már?! - hökkent meg Cifra.
- De biz így ígez az, ahogy mondom I - erős-

ködött az asszony.
Egyelőre nem került több mondanívalójuk.

Mindketten nagyot hallgattak. Szükség is volt egy
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alapos gondolet-ígezításra, mert a püspök közlése
teljesen megváltoztatta a tövisfalval helyzetet. A
püspök nem volt sem ellenség, sem ellenfél. Igy mín
denki úgy érezte, hogy érkezésére el kell ásni min
den csatabárdot, mégpedig jó mélyre a földbe. Nincs
helye többé semmiféle harcnak és ecsarkodásnek.
Különben is szeIídülőben volt már minden. Az ilyen
jó hírre még inkább meg kell fésülni a borzes lel
keket. Ne durcáskodjék és ne gáncsoskodjék többé
senki sem!

Cifra határozott: felszámol minden viszályt. El
ment a kert végébe. Lassú baktatással kullogott fel
a lejtős réten, majd a mezsgyén álló öreg vadkörtefa
alatt megállott és lenézett a falura. A Rajta-patak
felé fordult és megfürdette a lelkét a tiszta vízben.
A vízi világ egy pikkelyes paripája hátára vette a
beteg fekete lelket és megúsztatta párszor a tiszta
mélységben, aztán partra tette. Cifra kífacsarta ázott
lelkét és ráakasztotta a vadkörtefára.

- Száradj meglelkeml - könyörgött maga elé.
Aztán elővette gyufaskatulyáját és egy szál

gyufát gyujtott. Pár pillanaJtig égett-lobogott kezé
ben a gyufaszál.

- Felgyujtom a malmot! Pusztuljon még a gon
dolata is!

Láthatatlan tűz keletkezett. Recsegett-ropogott
a malom-világ. A lánggal lobogó kerekekre síste
regve kunkorodtak ráa zsírosan égő szíjak. A tá
tott szájú garatokból sötét szellemek ugráltak ki és
átkozódó vad táncba kezdtek. Lábuk alatt futkosó
égő patkányok surrantak lyuktól-lyukig s nem tud
tak a föld alá menekülni. A gépházban villogó szem
mel rohant csaptól-csapig, csavartól-csavartg az
Ordög. Mindenképen meg akarta indítani a gyűlöl
ködés nagy fekete masináját. Nagy átkok között
sikerült is. Az áttüzesedett gép forgásba lendült és' .
magával rántotta az égő épületet. A nagy ősmín
denség foroghatott így a rend l s élet megteremtése
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előtt. Szörnyű kavarodás támadt, majd egyszerre fel
robbant az égő láva és megcsendesedett minden a
Rajta-patak hullámaiban.

Tiszta levegőjű csend lett.
Cifra nagyot lélekzett. Úgy érezte, hogy a nagy

lángok felett tisztére száradt a lelke. Ezzel aztán
megtörtént a nagy felszámolás. Titkon, vasárnap
délután. Csak a vadkörtefa volt a tanú. Senki más
nem látta a befelé hulló száraz könnyeket. Senki
nem mutogatott a mellverő bűnbánóra. Cifra ezért
valamí kis megnyugvást is érzett gőgös lelkében,
mert hej, nagy dolog is az a "visszakozz!". Nehé.'
út a visszatérés, a megtérés. Itt a magános körtefa
a'l,att nem restelte ezt a fordulatot. - Elég volt a
viszálykodásbólI - állapította meg - jöjjön most
már a békeI - Az egész vonalon fel fogja számolni
a Cifra-párt front ját, azon a részen is, ahol a Bosszú
volt a zászlóaljparancsnok és ott is, ahol a Gőg
ágeskodott.

- Béküljünk meg! - Ezt már hangosan mondta
és otthon, a délutáni nagy töprengés és magános
ballagás gyümölcseképen. Úgy mondta, hogy az asz
szony is megértse. Meg az asztal is, amely öt éven
keresztül viharzott együtt Cifrával, mert bizony sok
szor vert rá az öklével, mikoronként nagyon mérges
volt. Olyankor az asztal is harcolt, remegett, ropo
gott. Most Cifra új harangot kongatott és a harang
így szólt: Bé-kül-jünk meg! - Bé-kül-jünk meg!

Szép szavak. Nyomukban elmenekültek a sötét
ség denevérei és valahonnan kelet felől felkelt a
nap. Rózsapiros lesz az arca annak, aki a harang
kötelet húzza. Cífra szívvel-lélekkel rákapaszkodott
erre az égigérő arany-ezüst kötélre, hogy ráharan
gozza a békés boldogságot a Rajta-partra. és a Cifra
pártra.

- Okosan teszed - mondta Cifráné.
Cifra megfordult és szótlanul nézett a felesé

gére. Keserű, gúnyos mosoly ráncolódott szája szé-
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lére. Két kezét nadrágzsebe mellé hullajtotta. Az
elerőtlenedett ember gesztusa ez, amelyet akkor
használ, amikor maga sem tudja, hogy mitévő le
gyen, milyen irányt vegyen. Ebben a két-ajtó-köztí
állapotban szakadt fel belőle a panasz:

- Elég későn jöttél rá errel
Az asszony körül megfordult a világ, mint a

gyermek körül, aki tízszer-hússzor körbeszaladt és
aztán hirtelen megállítják. Kábultan vágott víssze:

- Mi ütött beléd?
- Nem fontos, hogy mi ütött belém, - indu-

latoskodott Cifra - inkább arra felelj, miért nem
fékeztél meg előbb?

- Hja, a kalap a férfi fején van!
- De ,a fésűt az asszonyok markolják! Ha okos

asszony lettél volna, akkor megfésülgetted volna a
fejemet meg a lelkemet. De nem tetted, e helyett
tovább ringattad bennem a viszályt, hogy el ne tud
jon aludni bennem a méreg. Látszik, hogy nem rin
gattál sohasem bölcsőt.

- Na, csak hagyjuk azokat a bölcsőkett 
mondta az asszony - a te haragod nem férne el
benne.

- Na, te sem tartod éppen virágcserépben vagy
gyűszűben.

- Az lehet, de csak bolond ember fekszik a
gőzmozdony elé.

- Asszony, jegyezd meg, hogy a mozdonyokat
kis csavarintással, pár centis húzással indítják és
fékezik. A lokomotívot nem kell sem tolni, sem húz
ni, csak tudni kell kezelni, vezetni. Még duruzsolni
sem kell, sem morogni vagy dühöngeni, mindössze
két nyugodt ujjra van szükség meg hidegvérre.

- Hagyjuk csak a hidegvért. - Úgy mondta
ezt az asszony, mint akí a maga részéről ezzel le
zárta a pörlekedést. - Nem is lehet hidegvérről
beszélni és közben veszekedve pöfögni.

Szétszakadtak. Más és más sarokba húzódtak.
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Csöndesebb csörgedezéssel folydogált bennük a vér
s így aztán a gondolkozás kerekei is nyugodtabban
foroghattaJk.. Ilyenkor születik az ember agyában a
szebbik liszt: a szép szó és a jó tett. Ez történt Cifrá
néval is.

- Talán vihetnék majd egy kis járuléket a szen
telésí ebédre: csirkét, tojást, vajat, tejfelt - mondta
a nagy csend derekán.

- Okosan teszed!
- Na, hála Istennek, most aztán kvittek va-

gyunk. Néha te is okos vagy, néha én is.
- Csakhogy te is és én is eső után vesszük fel

a köpönyeget.
- Nem baj, fontos, hogy kisüssön a nap. Az

áldott nap alatt mindenki és minden boldogra szárad.
A vízből kiúszott két lélek így tollászkodott az

alkonyati csendben. Megbékélten és megtisztultan
pihentették meg szívüket és ,éli fejüket. Cifra bele
is fáradt a délutáni lelki viharba. Kimerülten simo
gatta meg barázdás homlokát s ezzel felgereblyézte
az öreg harci porondon a viszálykodás utolsó láb
nyomát is.

Cifráéknál a dolog tehát szárazra érett.
De mi volt a helyzet Mirháéknál?
Mirha gondos gazda volt. Templomba indulás

előtt mindíg szétnézett az istállóban, hogy rendben
marad-e hátra a jószág. Olyan gazda-szokás volt ez
nála, hogy akár szertartásnak is beilletta paraszt
portán. Nyugodtan akart ülni Isten házában. A temp
lomból hazatérve ismét egyenesen az istállóba ment,
hogy megnézze, nincsen-e valami baj a vagyona
körül. Hogy mennyire rendkívüli volta vasárnapi
püspöki híradás, azt az mutatta, hogy Mirhát ezúttal
nem izgatta a jószág, nem érdekelte az istálló, a
templomból hazatérve egyenesen lakásába sietett.
Nem ujjongott, nem lelkendezett, legalább is nem
észrevehetően, hanem magához húzta a kis unoká
ját és szemébe lehellte nagy vágyát: - Kérd meg
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a tisztelendő urat, hogy te ministrálhass majd il

templomszentelésen!
Ennyi volt, ami kikívánkozott belőle. Minden

mást magába fojtott. Nem vitázott, nem bizonyit
gatott. nem kárhoztatott és nem okolt senkit sem
miért. Nyugalommal szerongatta pipáját és ,a dohány
mellé belenyomkodllaJ a perceket, hogy múljanak és
teljenek. Mert már látni akarta mielőbb az újjáéledt
templomot és· látni kívánta: a püspököt. aki egy
hosszú viszály végére áldást vet.

*
A messzi távolból két vándor érkezik a sze

münk elé. Egy férfi meg egy asszony.
Ki ez a két ismeretlen?
A szegénység és névtelenség menyasszonya és

vőlegénye. Az asszony fekete fejkendőbe kötötte
fejét, ,a férfi pedig homlokára húzta kalapját. Elsö
tétült arcukról nem lehet semanit sem leolvasni,
ajkukat pedig szótlanná és némává lakatolta: vala
mi öregítő bánat.

Honnan kerültek a Tövisfalvára vezető ország
útra?

A vonat hullajtotta el őket egy kicsike állomá
son. Nem járt nekik sípoló tiszteletadás. Szótlanul
léptek rá az ismeretlen földre. Nem köszöntötte őket
senki sem és ők sem köszöntek senkinek. Úgy szál
lingóztak ide, mint ,a szélhordta sárga őszi falevelek.
Elindultak és most váratlanul megérkeztek.

Az asszony egyszerű sápadt levél volt az élet
fáján. Olyan, amilyen millió és millió van. Nem
tarka, nem csipkés, nem cifra. Szürke lap az élet
könyvében, amelyen nincsen sem dísz, sem illusz
tráció. Ugyan ki figyel fel az ilyen színtelen oldalra?
Az ilyen lap egyszerűen összekerűl egy másik lap
pal és attólfogva egymásmellett maradnak.

Ha hallaná az asszonyka ezeket a szavakat,
bizonyosan elfordítaná laz arcát és behúnyná a sze
mét, nehogy kibuggyanjon valami a legnagyobb
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mélységböl, Volna: oka a könnyezésre, mert a szürke
lapok között is ők a legszürkébbek. Osszekerültek
ők is, mint mások, de valahogy nem lapultak jól
össze. Nem passzoltak egymáshoz. Időközönkint a
nehéz, sivár szél szétfújdosta öket, néha rövidebb
időre, néha hosszabbra is. Aztán valahogy ismét
összesodródtak. de mindig porosan és mindíg meg
viselten, mert az idő na'gy gonosztevő, még a Ko
losszeum köveit is megbontja, hát még két papír
lapot.

Ki vagy mi volt az oka annak, hogy rosszul
éltek?

Talán a láthatatlen kézből jövő szél? Az embe
rek szeme szerint a férfiúban volt a hiba. - Gyenge
tészta a Pista! - szokták mondogatni a szomszédok,
akik minden gyarlóságot láttak, ami egy szegény
házban összesűrűsödhetik. Bizony még a moha is
nyomorult volt azon a háztetőn, ahol Pista volt a
gazda. Nem is tekintette senki sem gazdának, hanern
csak léha hátramozdítónak. akinek voltak ugyan
néhanapján tervei, de nem volt munkakedve és így
a tervek csak álmok maradtak újra meg újra.

Pista nem tudott örülni sem a kicsiny házacs
kájának, sem tenyérnyi udvarának, melyben pedig
ő lett volna <il: gazda. Igaz, nem is volt minek örülni,
mert jószág nem élénkítette az udvart, a fű pedig
csak a réten dísz. Otthon gaz a neve, különősen ak
kor, ha a küszöb és a kisajtó körül okvetetlenkedik.
Nem szeretett birkózni sem fűszállal, sem kaszával.
- Lesz, ahogy lesz! - volt ,a jelszava, s ivott, kár
tyázott, aztán aludt nagyokat. Az ébredés persze
mindig keserű volt, mert a mihaszna embert a lelki
ismerete költi fel. A lelkiismeret pedig őszinte és
igaz lakó, mindent kikiált az ajtón és mindent be
kiált az ablakon. Ilyenkor szerette volna befogni a
fülét, nehogy meghallja a lélek szomorú rongyrázá
sát, de nem használt semmit, mert a lélek szava
bennünk születik és bennünk lakozik.
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Ilyen benső jajdulások és bánkódasok idején
kiment a rogyadozó félszerbe és megkereste a kö
telet, hogy felakassza magát. Egyszer aztán nagyon
megfeszült a kötél és az ördög majdnem lenyúlt a
lelkéért.

Mióta volt ilyen sorsverte rossz lélek?
Isten a tudója. Már gyermekkorában görbék

voltak az utai s ha történetesen egyenes útra terel
ték is, arra is görbe sorokat irt. Már gyermekkorá
ban megszokta a kötelet. Igaz, hogy akkor még a
lábára hurkolták, hogy az ágy lábához kössék vele.

- Te szerencsétlent - mondta ilyenkor az
édesanyja - tebeléd valaki belekontárkodott, mert
nem vagy olyan, mínta többi rendes ember.

Élete deléig nem volt kibírható ember.
Akit házastársul vett, azt csak használta, de

nem oltalmazta. Nem volt áldást jelentő, oltalmazó
karó a rózsatő mellett. Ellenkezőleg: súlyos és nyo
masztó csapás volt az asszonyra, aki bizony nagyon
sökat sírdogált férje léha ,plete miatt. Úgyszólván
sírásból és tűrésből élt meg abból, amit saját kezé
vel keresett a padlókon, a falakon, a mosóteknőben
meg avasalódeszkán.

Egyszer aztán megváltozott a férfi.
Előbb .azonban nagy vihar vonult el a szegény

házacska három ázott madara felett.
Augusztusvégi meleg alkonyat borult a falura.

Az emberek fáradtan szöszmötöltek a ház körül,
hogy bebiztosítsák magukat és nyugodtan hajthas
sák le fejüket a jó lelkiismeret párnájára. A levegő
ben érezni lehetett az érő határ millió gyümölcsének
illatát. A láthatatlan földoltár fölött imádkozó csil
lagok ontották magukból a fényt. A rnunka Iáradt
papjai lehajtott fejjel kértek áldást magukra és csa
.ládjukra. A gy,ermekek, ezek a kis munkás-mínis
trénsok sorban-rendre visszahúzódtak ágyacskáik
hoz, hogy a földre hullva az égre imádkozzák a lélek
vallomását: Deo gratias!
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Az egyik házikóban a kisejtóban ült egy tízéves
legényke. Úgy guggolt a perben, mint valami szürke
kis veréb. Rövidnadrágos lábacskáit magához húzta
s ráhajtotta fáradt fejecskéjét két térdkalácsára.
Néha felkapta a fejét és belekutatott a sötétülő
messzeségbe. Sokért nem adta volna, ha végre vala
hára befordult volna az utcácskájukba az édesapja.

- Nem jön már haza, - magyarázta édesany
jának - már egészen sötét van.

- Feküdj le, kis fiam!
- O, még nem vagyok álmos, mégegyszer meg-

próbálom, hátha most ki tudom várni édesapámat.
Ult, aludt, pillogott, kutatott, míg egyszer aztán

majdnem rálépett két bízonytalan nagy láb az ő
árva két kis lábára.

- Megjött I RészegI - suttogta édesanyja felé
s gyorsan becsapta az ajtót. Pár pillanat rnulva
együtt volt a család, de rnicsoda szomorú állapot
ban!

A családi háború hamar kitört, mert az asszony
ezúttal talán ezredszer mondta el, hogy nincsen
olyan boldogtalan, szomorú fészek, mint az övék.

- Ne kelepelj I - ez volt a férfi viharindító
szava rendesen. - Nem bírom a kelepelést!

- Hja, nem is tűrheted szívesen, mert üres kéz
zel, üres zsebbel érkezel.

A kisgyerek a sarokban pihegett s nézte ezt a
szomorú színházat, amikor egy férfi meg egy asz
szony öli-töri a földi élet legszebb értékét. a családi
békét. Két kis tenyerébe hajtotta fejét és behúnyt
szemmel azon töprengett a csendesebb pillanatok
ban, miért olyan furcsa az ember, hogy "haza" jár
veszekedni, mikor pedig a bajt és szemetet "ki"
szoktuk vinni a házból a messzi távolba.

Amikor már túljutott a vihar a csúcsponton, egy
ideig együtt sírdogált édesanyjával, aztán elaludt.
Az időközí viharos fellángolások már nem bolygat
ták kis szívét. Egyszer aztán nagyot csattant az ajtó,
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mire egyedülmaradt édesanyja csak annyit mon
dott: - Eridj Júdás éjtszakai útjára!

Nagysokéra megszólalt a kislegény:
- Hová ment édesapám?
- Ahová Júdás - mondta édesanyja fojtott,

indulatos keserűséggel.

Pár percig néma csendben voltak, míg a szív
vissza nem zökkent a rendes kerékvágásba, aztán
felállott az asszony és ágyat vetett. Nagyokat csa
pott a keshedt párnákra, miközben titkon az ablak
felé vetett néhány sötét pillantást. A gyermek vi
szont az ajtót vette célba. Valamí űzte-hajtotta ki
az apja után. Amikor kisurrant a szobából, egész
bátorsággal nekivetette magát az éjtszakai sötétség
nek és a riasztó csendnek.

- Édesapám! - Suttogó kiáltását elnyelte a
csend.

Megismételte jajgató sóhaját, de nagyon messze
lehetett ahhoz a ponthoz, ahova szíve óhaját küldte.
Maga elé nyujtotta hát két sovány karját és legyező
ágú ujjacskáival tapogatódzott előre az udvaron.
Nem félt, de úgy érezte, hogy hős, mint azok, akik
éjtszaka mennek járőrségre faluszéli erdőbe. Fojtott,
ismételt kiáltozása megzavarta az álmok kis birodal
mát. Egy tyúk megriasztotta: a társát s az lerepült
a kis kopott eperfáról. Ettől aztán megijedt a macska
s úgy surrant el a ház vége felé, hogy közben neki
szaladt a kislegénynek.

- Édesapám! ~desanyáml-A visítástól ő maga
is megijedt, szinte gyökeret vert a lába. Nem volt
ereje tovább menni. Nem csoda, hiszen a felnőttnek
is nagy feladat, ha jó irányt akar fogni, annál na
gyobb ez egy kisgyermeknek, aki magában áll éj
nek idején az udvar közepén.

- Jaj, Istenem! - A felsírt panasztól új erőre
kapott 'akarata s tétova léptekkel futkározott fától
a kútig, kúttól az istállóig. Botladozva botorkált
meztelen lábacskáival az udvar rögein, közben meg-
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megállt és hallgatódzott. Egy ilyen elcsendesült pil
lanatban valami roppanást hallott. A félszer felé ro
hant. mert onnan hallatszott a hang. Amikor a kis
tákolmányhoz érkezett. nagy zuhanás robbant fel
a kis félszerben. majd utána nyomban felszakadt
egy ijesztő nyögés. A kis fiúcska a zaj felé meresz
tette szemét, és rémülettel látta. hogy valaki lebeg
a sötétben.

- Édesapám! Olyat ordított. hogy a gyermek
szavára felébredtek talán az összes ördögök és az
összes angyalok. aztán oda rohant. ahol a sötét je
lenés lebegett. Apjába ütközött, aki önmagával
viaskodott egy kötélen. Szegény gyermek azonnal
megértette. mi történt s tudta azt is, hogy ő az
egyetlen segítség ebben a válságos pillanatban.
Gyorsan átölelte az édesapja két küszködő lábát és
ordítva emelgette.

- Itt vagyok. édes apukám. Hogy segítsek?
Csak hörgés volt a válasz. Pedig de sokat ért

volna szegény kisgyermeknek egy félmondatnyi
hany is! De hiába. Erre a kis ember-szalma össze
szedte minden erejét, összekaparta a kis agyának
mánden képességét. Látván. /hogy nem bírja két
karjában tartani ali édesapja testét, gyorsan 'a földre
feküdt. két lábacskája és két karja segítségével
magasra ívelte hátát és odatartotta gyönge gerincét
édesapja két lába alá állványnak.

- Édesapám kedves. csak lépjen rám bátranl
- jajgatott iszonyatos kétségbeeséssel. - Ne fél-
jenl Elbírom én és majd tartom, nehogy megfájdul
jon a nyaka!

A biztató bátorítás úgy bukott ki szegéruyke tü
dejéből, mint valami tűzpiros láng egy robbanó ka
zánból. És a lihegő gyermek-legényke hátán egy
szercsak megszilárdult két mezítlábas talp. A súly
nagy volt. A gyermek igen nyögött, aztán hatalma
sat markolt az akarásból. rátenyerelt az anyaföldre
és tartotta a lógó embert. hogy az felnyúlhasson
a magasba valamí gerenda után.

199



Sikerült. A gerenda is segített valamit, de so
kat tartott a kis gerinc is. Az izmocskák azonban
nagyon gyengék voltak és a kevéske erő fogyni
kezdett. Ilyenkor hanggal segít magán az ember.
Ö is így tett. Segítségért kiáltott. Tele torokkal vi
sította:

- Anyukám! Anyukám! Bajban vagyokI Tes
sék szaladni.

Egyszer aztán nagy szakadással megcsuklott a
hang és úgy tetszett, hogy meghajlott az életmentő
kis híd. A legényke csakugyan megingott, mert az
egyik kezével felnyúlt az édesapja felé:

- Edesepám, itt van a kiskésem. De nem tu
dom kinyitni! - ordította zokogva - jaj, tessék
gyorsan elvenni tőlem és kírryítnít

Az édesapa iszonyú nyöqéssel és fuldoklással
válaszolt. A szavait nem lehetett megérteni, de e
nélkül is világos volt a helyzet: a kezek nem értek
össze, mert a gyermek a földre támaszkodott, az
édesapa viszont az _égbe kapaszkodott.

A velőkig ható sírás és kíabálás benyomult a
szobába s az asszony sietve szaladt a baj felé. Sej
tette, hogy merre kell mennie, mert évek óta ke
rülgette a férje a félszerben lévő gerendán a köte
let, és így tudta, mit kell tennie. Azt persze nem
gondolta, hogy egy percnyi késés is már tragédiát
jelenthet.

Egy perc mulva aztán kitűnt, hogy az ördög el
vesztette a játszmát: a gyermek megmentette édes
apját.

Amikor az asszony nagykeservesen elvágta a
kötelet, mindhárman lerogytak a szalmára. Egy
másra omlott az elerőtlenedett és félájult apa, az
anya és a gyermek. A hörgések, nyöqések és sóha
jok éppúgy ölelték egymást, mint az összetekere
dett lihegő testek. Az édesanya a gyermekét kereste
ölelő karjaival, a legényke pedig szerencsétlen édes
apja után nyujtogatta kimerült két kezét.

Édesapám kedves, ugye nem fáj semmije?
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- Ez volt az első kérdése a gyermeknek. Aztán
nyomban édesanyja után sopánkodott: - Anyukám,
nem vágta meg magát?

- Nemi
- Nincs semmi bajomi
A megrettent szívek megnyugodtak és a meg

gyötört tüdőbe lassankint betódult a friss levegő.
Ez kijózanítja az embert. A három szerencsétlennel
is így volt. Gondolkozni kezdtek. Legelsőnek az
asszony szólalt meg:

- Miért tetted ezt?
Igen, ez a "miért?" szokott elsőnek előbújni, ha

valami történik.
A férfi azonban nem válaszolt. Nyelt egy keser

veset, aztán másik oldalára bukott.
Az asszony bészaladt gyorsan egy kis világos

ságért. A gyermek és az apa kettesben maradtak.
Egy pillanatig csendben lihegtek, aztán a gyermek
odakúszott édesapjához és átölelve a nyakát, gyön
géden homlokon csókolta. Az apa nem szólt semmit.
Ez a legénykét elkeserítette, s ezért panaszosra for
dult a nyelve:

- Míért tette ezt édesapám? Hiszen ezzel min
ket tett volna tönkre!

- A gonoszságomat akartam felakasztani ma
gamban.

- Apám kedves, máskor ne tessék ilyet tenni,
mert ilyenkor a Gonoszság akasztja fel az embert.

Többet nem vallhattak egymásnak, mert a kö
vetkező pillanatban fény érkezett a szomorú csata
térre. Az asszony remegve tartotta maga elé az
olajmécsest.

A fény új helyzetet teremtett. Elűzte ,a Sötét
séget és boldoggá tette a szerencsétleneket. Orültek
egymásnak és örültek az Életnek. Ez azonban már
nem a "régi élet" volt ...

Pár nap mulva az édesapja elé állott a legényke
és azt mondta:
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- Édesapám! Edesanyám becsomagolta a holmi
mat. Indulnom kell, mert kezdődik a gimnáziumban
a tanítás. Tessék szíves lenní lelakatolni a ládámat.

- Fiam! nincsen nekem annyi pénzem sem,
hogy egy lakatot vegyek az utadhoz. Hát hova gon
dol a te anyád? Miből fizetünk majd érted? Nagyon
szegények vagyunk mi!

- Keresztapám küldött lakatot is.
István remegő kézzel nyúlt a ládához. Ahogy

odahajolt, egy ember jutott eszébe, aki tíz évvel
ezelött gyermeke fölé hajolt és megcsókolta - pa
rancsszóra. A csók akkor parancsból született, de a
lakat már szerétetből. Vajjon mi minden történt 'a
csóktól a lakatig vezető rövidke úton? Ezeken a kis
utakon az emberi jóság és a keresztény szeretet üli
lakodalmát.

A láda fedele lezárult és eltemetett egy kötelet.
A legényke a láda fenekére rejtette, nehogy még
egyszer édesapja kezébe kerüljön. Aztán nagyot kat
tant a lakat és új élet kezdődött egy kicsike házikó
eresze alatt.

Az asszony nem kutatta, hogy mi is történt iga
zában: vajjon a férje hagyta-e el a gonoszságot vagy
pedig a gonoszság őt. Orült, hogy férje jórahajló
lett és hogy nem a hatodik határba jár már dol
gozni. Aníka és a férje ettőlfogva végleg egymás
mellé hullottak, türelmes megértéssel húzták a közös
igát, örvendtek az öregedő nyárnak és a fiúknak.

Ki volt ez a fiú?
Egy kis zöld sziget .a sivatagban, egy kis cse

répvirág a bajjal és jajjal tömött otthonban, egy
szem kockacukor az élet feketekávéjában. Olyan
istenadta dráge jó gyerek, akit akár Adeodátusznak
is nevezhettek volna a keresztségben, de mégsem
erre a névre keresztelték, hanem Timóteusznak.

Ilyen volt az a családi fészek, amelyben Timó
teusz felnőtt. Legalábbis test szerint, mert lélek sze
rint másnak a' gondoz,\sában nőtt fel. Pál tenyerén,
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aki csillagnak tekintette a gyermeket és a magasba
emelte, hogy fény legyen a sötétségben.

Pál Isten dicsőségét kereste a gyermekben.
Istennek nevelte, de egy kicsit magának is. Azt
akarta, hogy véges életének folytatása legyen. Ele
tét alapzatnak szánta Timóteusz lába alá, mert min
díg ketten tesznek ki egy egészet: az egyik, aki a
földön van és a másik, aki a föld feletti az egyik, aki
gyüjt és a másik, aki valóra váltja a kísérletek ered
ményét; ·az egyik, aki zökkenőkbenkitapossa az utat
és a másik, aki a kitaposott lábnyomokon haladva,
diadalt arat. Pál ilyen bűvös lépcső, hivogató hág
csó akart lenni Timóteusz lába alatt, mégpedig nem
csak életében, hanem halála után is. Ezért akart
visszamaradni Timóteuszban.

Hogyan?
Az ember addig él, amíg emlegetik. Menjen va

laki akánnilyen messzire vagy jusson akár a föld
alá is, ha van, aki rágondol és emlegeti a nevét,
akkor tovább él. Ha vaLaki tovább szövögeti életem
szőnyegét, ha valaki tovább folytatja abbamaradt
mesémet vagy megakadt imámat, ha valaki megőrzi
szavaimat vagy ápolja és táplálja eszméimet, ha
tovább lobogtatja színeimet, akkor halálom után is
élek. Nem gyarló testem küzdelmeiben és életösztö
nöm vergődéseiben,nem is cipőimben és bűneimben,
hanem szellemem fényességében, gondolataim épít
ményében és szeretetem mindent megaranyozó nap-
sütésében. .

Isten úgy alkotta meg az embert, hogy a teste
idővel elfárad és lemarad az úton. Árokba kerül.
Elkopik a sok munkában és széthullik a sok rázás
ban és megpróbáltatásban. - Annyi baj legyen! 
mondja ilyenkor az örökkévalóságra hivatott lélek
- én tovább élek! - Igen, a lelkünk tovább él az
Istennél, "énünk" pedig tovább él az emberek kö
zött. De mi lesz azzal a tarisznyával, amelyik a vál
lamon lógott itt .a földön és amelyik jóban és rossz-
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ban egyformán csapkodta oldalamat? Mert az ember
tarisznyás lény! Egy kis nyeregzsákot, egy kis háti
zsákot, egy kis tarsolyt hordunk míndannyían és
abba gyüjtjük aranyainkat és szavainkat, tapaszta
Jatainkat és gondolatainkat, hitünket és cselekede
teinket. Mi lesz ezzel a kis tarisznyával?

Hát, az árok szélén haldokló koldus a feje alá
gyüri örök álomnak, a rohamra induló katona egy
ágra akasztja bizonyságtevő tanúnak. Pál pap más
megoldást keresett: át akarta adni egy lelkes, okos
és buzgó fiúnak, aki majd féltő gonddal és komoly
sággal hordozza az oldalán és aki úgy dolgozik majd,
mintha Pál is mindíg vele, mellette és a háta mögött
volna.

Ezt akarta Pál pap.
Anika és az ura megsejtették, hogy mit akar.

Ezért bizonyos vonalig félreálltak, nehogy megzavar
ják az Úr országának vonalát. Megnyugvással vet
ték tudomásul, hogy gyermekük a nagyszünidó
egyik részét Tövisfalván tölti.

- Jó helyen lesz! - szokta mondani Anika.
- A legjobb helyen! - szekott bólogatni a

férje.
Ilyenkor aztán nagyon boldogok voltak.. Pista

azonban egy kissé kicsinynek érezte magát ebben a
boldogságában, mert a bűnbánat bizonyalázatosra
aszalja az embert. De azért a kuckóban is boldog
volt, - és ez az igazi boldogság egyik Iővonása 
mert Timóteusz nagy szeretettel vette körül. Mikor
reverendás korában néha édesapja mellé ült, hogy
megbeszéljen vele valamit vagyeltöltsenek kettes
ben pár percet, az apai szív olyankor a gyógyító vi
zek sugárzását érezte a lelkén. Meg is gyógyult!
Teljesen kigyógyult fiatalabb évei minden nyava
lyájából. De vigyázott is magára!

Ilyen új ember érkezett a tövisfalvai plébánia
elé. Nagyot sóhajtott a kisajtónál, aztán ránézett
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feleségére, hogy azt engedje-e előre. Vajjon miért?
Talán a tisztes mult jogán.

- Istenemi - ujjongott fel Pál a minden örö
mök örök forrásához, amikor meglátta vendégeit 
köszönöm, hogy ezt is megértük.

Néma mosoly volt a válasz. Sem Anika, sem
Pista nem merték megtörni a csendet. Onkényte
lenül is attól féltek, hogy nem mondanak ki a nagy
perchez méltó szót.

- Anika, Pista, ugy-e nagyon hosszú volt az út
idáig? - Pál ezzel csapolta meg az érzelmek öreg
korsóját, s .a két vándor lehajtottaa fejét, Aztán szép
nyugalommallehajoltak egy kéz fölé és egyenkint
egymásután megcsókolták azt. És talán sokáig köny
nyeztek volna a küszöbön, ha Pál beljebb nem húzza
őket. Be az irodába. ahol Anikát leültette, Pistát pe
dig megölelte és ezzel feloldozta őt a régmult gyar
lóságok kötelékei alól.

- Ne félj, Pista! Fiad kegyelmet tlaJált az
Istennél!

- "Bárcsak én is! - sóhajtott lelke mélyéből.
- Jó az Isten!
Pista érezte ezt, de arról is meggyőződött, hogy

ez ez isteni jóság emberekben is ragyog. Ezért bo
csánatot kért Páltól:

- Ne tessék haragudni azért, hogy annakidején
a nyakára vittem akisgyermekemet.

. - Minden rendben van, - mondta Pál moso
lyogva - mindössze csak az zavart meg annak
idején, hogy nem volt ráirvaa kis csomagra, hogy
tulajdonképen ki is hát a "feladó".

Mosolyogtak. Aztán eltűntek az épületben.
Anika és Pista előtt kinyílott a tövisfalvai képes

könyv.
A cimlapon a plébánia épülete állott a nagy

diófával s a kert mélyén elterülő fenyvessel. A kü
szöbön Pál pap mosolygott. A konyha ablakában
öregasszony arca kutatott ki a tornácra. Volna a

205



képeskönyvnek még egy szereplője, de az egye
lőre még nem látható. A hegyeken túl lakik, ott,
ahol a nap kél és ahonnan a napsugarak nyujtózkod
nak hajnalban. Anikáék éhes szemmel nézték a la
kást. Eddig csak gondolatban jártak ide, most sorra
rendre forogtak a lapok és ők is belekerültek. Igaz,
csak szerény, surranó alakokként, de párnapos és
pársoros szerepüket nem adták semmiért.

Timóteusz szobájában Anika beleeresztette ujjai
hegyét a szenteltvíztartóba s, magára harmatozott pár
cseppet abból a tiszta folyadékból, amely gyermekét
oltalmazta. Aztán az anyák gyöngédségével meg
símogatta ágyát.

- Bizonyára sokszor járt innen haza éjtsza
kánkint.

- Valószínűleg, mert az ágyak sokszor emel
kednek a magasba az éjtszakák csendjében és elrö
pítik az embert felejthetetlen tájakra.

Anika elérzékenyült: - Alig élt köztünk. Még
hálni sem járt haza. Csak gyerekkorában vethettem
neki ágyat.

- Az Úr útjára került fiatal korában, s ezen az
úton hiányzanak az anyák, apák és testvérek, azon
nem lobogtatnak hímzett zsebkendőketa· kedvesek.

- De legalább Veronika-kendőt nyujthattem
volna neki néha, amikor szenvedett.

- Vigyáztunk rá, hogy kőbe ne üsse a lábát.
Anika felnézett Pálra és hálás tekintettel kö

szönte meg minden jóságát. A huszonöt év előtti pap
jutott eszébe. A fiatal, derűs káplán. Akkor még jó
val vékonyabb és símább arcú volt, rugalmasabb.
A mostani Pál már sokkal kopottabb. Nem csoda,
hiszen minden úttal kopik a kocsi. Es mindíg zör
gőbb lesz és mindíg bizonytalanabb a futásában, míg
aztán egyszer ócskavasként árokba nem dobják.

Egyelőre azonban még nem az árok a célpont,
hanem a konyha. Róza türelmetlen kíváncsisággal
várta Anikát és Pistát.
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- Sok a munka, elkél a segítség! - érvelt
Róza.

Aníka hamar meglelte a helyét Róza mellett,
Pál viszont Pistával beszélgetett. Vajjon mit érzett
ez, amikor egyedül maradt Pállal? Mit érezhet egy
hányatott életű, viharos multú, korosó dó f.érfiú, amí
kor egy vele majdnem egykorú, őszülő papra néz,
akiből sugárzik a tisztaság és a tisztesség? Bizonyára
úgy néz föl rá, mint valami hegyre, melynek tetején
Isten lakozik. Ez az erkölcsi és szellemi nagyság
megbűvöli az embert és lehajtott fejjel vallani kezd.
Oszintén és töredelmesen. Férfiasan és életgyónás
szerűen, Igy tett Pista is. Megható volt, ahogy ez az
összetört ember megemberelte magát és fiára hi
vatkozva, azt mondta:

- Ki akarom érdemelni, hogy szeressen a fiam
meg az Isten és Anika.

- Szép vállalkozás ez tőled, Pista! Gyönyörú
szép elhatározás I Légy hú hozzá!

Ha Anika ott lett volna, megnyugtatta volna
Pált, mert Pista igazán derekasan rántotta ki önmagát
a sárból. Hú és munkás férj lett, aki áldás volt a
házban és kenyeret jelentett az asztalfiók számára.
Anika mindíg az maradt, ami volt: vaj. Puha, síma
lélek. Csupa íz és jóillat.

Beszélgetés közben érdeklődessel figyelte Pál
Pista arcvonásait. Megviseltségükben is volt bennük
valami fínomság. Micsoda harc dúlhatott valamikor
ebben a férfiúban, amíg végre belekapaszkodott
abba a gondolatba, hogy "jó fiúnak nem lehet rossz
édesapja". Pista megkapaszkodott és szárazra kú
szott.

- Jó az Isten! - sóhajtott nagyot Pál. 
Idővel mindent jóra fordít.

- Míndent - mondta Pista és behúnyta a
szemét.

- Jóra fordult a te nagy emlékezetes látoga
tásod is. Köszönöm, hogy megleptél a fiaddal.
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Pista kesernyés mosollyal válaszolt. Lenézett a
földre, majd nagy szerényen ennyit mondott:

- Ezek szerint rendben volnánk. Én azt köszö
nöm, hogy elfogadta a fiamat. Plébános úr meg azért
hálás, hogy ráerőszakoltam. No, de nem így van
egészen, mert kettőnk között tulajdonképen az tör
tént, hogy akit én megdobtam kővel. az kenyérrel
dohott vissza. Tetszik emlékezni arra, hogy amikor
indulatosan nagyot fújtam és lehuUajtottam a gyer
mekemet az asztalra, azt mondtam, ha szereti ezt a
gyermeket, akkor csókolja meg?

- Emlékszem - rnondta Pál, s mozdulatlan te
kintettel elnézett valamerre messzire.

- Hát én azt a csókot akarom megköszönni
mostan és aztán ne nézzünk többet hátrafelé. Áldja
meg az Isten azért a csókért. Bevallom, hogy sokat
gondolkoztam azóta azon, hogy milyen nagy dolgot
követeltem akkor énl Csókot követeltem egy pap
tól. Egészen fiatal káplántól, aki minden reggel Jézus
Krisztus szent vérébe eresztette két ajkát és aki min
díg csak kereszteket meg szentképeket csókolgatott.
Es a pap meghallgatott. Megcsókolta gyermekemet.
akihez pedig semmi köze nem volt, és akit talán
már a párnában is meg lehetett volna verni, mert hát
milyen gyermek lehet az, akinek olyan apja volt,
mint én.

- Pista, az a csók a csillagok rokona volt.
Lebegett, fénylett, de nem melegített. Nem testben
született, hanem a kereszten termett. Mi csak ilyen
csókokkal dolgozunk. Ezek a csókok nincsenek
rokonságban a vérrel, ezek a lélekben születnek és
ott semmisülnek is meg.

- Hát én most ünnepélyesen kalapót emelek
az ilyen tiszta világ előtt - mondta Pista, aztán
hozzátette: - Legyenek áldottak a papok, akik azért
árasztják el az embert csókkal, krizmával, olajjal.
áldással, hogy diadalmaskodjék benne ... rajta ... és
általa. " az Isten.
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- Hallgassa meg az Isten fohászodiat, - mondta
Pál - s hulljon mindjárt papfiadra,

Olyan szépek voltak ezek a szavak, hogy talán
nem is a görbemultú Pista mondta őket, hanem az
élet legfőbb Bírája, aki mindenütt ott van, mindent
megvizsgál és míndent lemér. Igen, nyugodtan elfo
gadhatjuk, hogy Isten szolgái minden széppel és
minden jóval körülveszik és feldíszítik az embert:
krizmával, fátyollal, mirtusszal, áldással, szenteltvíz
zel, tömjénnel, feloldással és tiszta homlokcsókkal, s
mindezt csak azért teszik, hogy mindenkiben, min
den körűlményekközött a jóság diadalmaskodjék.

- Látod Pista, - mondta Pál pillanatnyi benső
birkózás után - ·a te fiad is ilyen ember lesz holnap
után. S ha az én szívem meleget terjesztett ezen a
világon, akkor a te fiad is áldás lesz rajta, mert olyan
dalra tanítottam, amiért én rajongtam. Arra hangol
tam, amiben hinni szerettem, hogy küzdjön a Szere
tet végső győzelméért.

- Akkor lesz majd meg a nagy béke!
- Es az igazi béke. De ez ma még távoli állo-

másnak tűnik fel. Sajnos, nem is arrafelé utazik még
mindenki. Ezért van olyan zűrzavar ezen a földön.
De ha minden pap hivatásos öre lesz Isten országá
nak, akkor az embereket meggyőzik arról, hogy az
élet hőstettei-a lélek gyümölcsei: a szeretet, az öröm,
a békesség, türelem, nyájasság, jóság, hosszútűrés.

szelídség, hit, szerénység, megtartóztatás és tisztaság.
Es nemcsak meggyőzikezekről az embereket, hanem
körmenetben vezérlik őket Isten elé.

Néha elakad az ember érzelmeiben és gondolatai
ban. Olyankor van ez, amíkor túlnagyok lesznek
már a méretek és amikor szédítőarányúvá reped
nek a lábunk előtt a mélységek. Ilyen méretek közé
és mélységek fölé jutott Pál és Pista ís. Nem csoda,
hogy ők is megálltak ott, ahol megpárásodik az em
ber ajkán a szó, ahol tőbbet mond a hallgatás.vmínt
minden emberi szóhalmozás.
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Pista megőrizte a hallott szavakat. A Szepszere
tet esküvőjére.

A konyhában is erre a lakodalomra készülőd

tek. Róza és Anika egyideig szerető tekintettel néz
ték egymást, de ,aztán nekifeküdtek a munkának,
amelyen mindig van egy kis rés, hogy átszóljunk
egymáshoz. Ugyan miről beszélgethetett ez a két jó
lélek? Nos, hát vellottak. Megvallották egymásnak
az életüket. Az asszonyok mesterek ebben. Vallomá
sokból élnek. Aníka hamar végzett élete sorsával,
mert Timóteusz nagyjából már mindent elmondott
Róza mamának. De ez kivel őszintéskedhetettvolna?
A plébánián nem voltak bejáró asszonyok. Nem volt
barátnője sem. Most azonban itt az alkalom. Az élet
összerázta Aníkával és Róza igyekezett is kihasz
nálni a helyzetet. Beszélt és kavart, kevert és be
szélt. Szívből szívnek. A habüstök, rézmozsarak, da
rálók, tepsik, tálak és fakanalak nagyot néztek,
amikor meghallották Róza halk és bánatos vallomá
sát. Eddig nem tudták, hogy ki az, aki súrólja őket.
Most napvilágra került a Róza mama sok élet
rozsdája is.

Az élet tele van pusztulással és porbaomlással.
Az elmúlás fekete madara pihenés nélkül röp

köd. Egyszer bástyafalnak repül, hogy csőrével
megrepessze legalább annyira, hogyelhelyezze a
repedésben ,a pusztulás apró gombáit, máskor pedig
emberi szívet sebez meg ugyanazzal az ártó szán
dékkal. De nemcsak megsebzi, hanem meg is fertőzi,
s attólfogva a búbánat sebei sorakoznak körben rajta
töviskoszorúnak. Ez a fekete madár pókhálót hord a
nyelve alatt, s ebből jut a repedésekbe szúféreg is,
molybábu is, penész is és rozsda is -. A többi aztán
már megy magától. A pusztulás és a pusztítás meg
indul és ami tegnap még égig ágaskodott, az holnap
könnyen földdel ölelkezik már.

Megtörténik ez bizony az égbenyúló kötornyok
kal is, amelyekre pedig büszkeséggel és áhitattal néz-
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nek fel mind a világot járó művészek, mind az Isten
nyomait kereső zarándokok. Először a peremlapok
lazulnak meg, aztán megindulnak a sarokkövek is
és a bevehetetlennek hitt bástyavilágra ráírják a
szomorú kis figyelmeztetést: "A falak tövében járni
életveszélyes!" De ugyanilyen sorsra jutnak az apró
házacskák is, ami természetes, hiszen azokat csak
az esőcseppek, hópihék és szúnyogok elhárítására
építik, nem pedig az idő vasfoga ellen. A ház, amely
tegnap felépült, a következő évben már javításra
szorul, évek multán pedig úgy összehúzódik az öreg
utca görbe sorában, mintha gonosztevőnekérezné
magát, pedig hát nem is ő ölte ki a kis szobából az
öreg nyug'dijast, hanem ,a betegség. Valami megijesz
tette a szívét, megzavarodott, s addig remegett, ad
dig dobogott, amíg aztán megszakadt az a bizonyos
fonál.

Hej, nagy is a sora az emberi élet fonalánakI
De nagy ám! A pólyába takart gyermekről még szí
nes szalagként kacag a szemünkbe, de nemsokára
leegyszerűsödíkmaszatos kócmadzaggá, amivel pa
pírhajót húz a vízen a nyakigsáros legényke. Es
aztán egyszercsak istráng lesz az emberi élet fonalá
ból. Feszülő és feszítő erők próbatevője. A súly és
az erő, a nehézség és az emberi akarat birkózásá
nak fokmérője. Aztán jönnek a nehéz napok és a
küzdelmes éjtszakák, az úttalan utak és a végtelen
fáradalmak, jönnek a kenyérkeresés keserves gond
jai és az ember egyszercsak azt veszi észre, hogy
mindíg több baj és mindíg több jaj hurkolódik rá
az élet fonalára, úgyannyira, hogy inkább nevezhet
nők már az emberi nyomorúságok szárítókötelének,
mert leginkább rongyokat himbál rajta az őszi szél.
Fekete rongyokat vegyesen fehérekkel és véreseket
keverve penészesekkel.

Amikor valaki időn túl marad a földön, - mert
hát mégsem mehet az ember erőnek erejével az
Isten nyakára - akkor mit tehet mást, mint hogya
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kályha mellé húzódik elesettségével és tehetetlensé
gével. Nincsen is okosabb lépés, mint ez, mert aki
nek reszket a lá:ba, az ne álljon be az élet forgate
gába, hogyelgázolják. és ne álljon ki amúgyis szá
radó bőrével a szél elé, hogy átfújja. - Be a sa
rokba! - mondják ilyenkor az öreg gyereknek vagy
.ha nem mondják is, mindenesetre így gondolják..
És az öreg embermadár őszülő fejjel lezuhan a bak
ról, lelép a katedráról és a sarokba csapódik. Sze
gett szárnyakkal és fájó csontokkal. Nagy kanyar ez
bizony az életben: összetörten a szemétlapát mellé
roskadni. Nincsen ott már semmi értelme annak,
hogy panaszosra fordítsa a szót, az öregkornak már
nemigen vannak érvei, itt márcsak egy következhe
tik: ·a penészedés. Ásataggá válunk, mintha valami
behorpadt kríptából másztunk volna elő: gyűrötten
és szótlanul. Pedig hát nem onnan jön az öregember,
hanem a vígságos világból és talán éppen ezért
olyanok, mintha moly esett volna a kedvükbe,
míntha szú percegne a szívükben és rozsda lepte
volna el amosolyukat.

Rózát is ilyen fáradttá tette egyszer valami. Az
ő sorsa csak annyiban különbözött a tornyok és a
többi ember sorsától. hogya nagy fekete mad sr ha
marább repült az arcának, mínt az általában történni
szokott. A fekete szárnycsapás úgy megviselte a szí
vét, hogy letért az emberi élet nagy országútjéról. s
nem kereste többé ,a boldogságot. Az élete egysze
ruen abból állott, hogy robotolt, dolgozott nóta,
móka, tréfa nélkül, mert minden idejét lefoglalta a
munka.

Soha senkinek nem beszélt élete titkáról. Síkos,
jeges história lehetett, s nem akarta, hogy az embe
rek vihogva korcsolyázzanak. rajta. A fájdalom ma
radjon titok, a titok pedig maradjon fájdalom 
szokta mondogatni és hallgatott, mégpedig olyan
nagyokat, hogy bátran versenyre kelhetett magával
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az idővel is, arról pedig rnindenki tudja, hogy
"csendben lépik nagyokat".

Róza bensejét most olyan forróság öntötte el,
hogy titka fölött megroppant a jégtábla. Darabokra
szakadt, si Róza olyan bánatos szemmel nézett Ani
kára, mint az öregedő nagy hal a vakmerő halászra.
Kissé vontatottan csurgatta vallomását a konyha
asztalra. Sűrű, nagy és nehéz volt ez a vallomás és
a hístória medrében néma pikkelyekként úsztak a
repedt jégtáblák.

Az asztal egyik oldalán Róza ült, a másik olda
lon pedig Anika. Kettőjük között folydogált a his
tória.

- Tudod Anikám, az én életem történetéhez
kötény kell, mégpedig nagy kötény, mert sokszor
kell szememhez emelni a kötény sarkát, hogy letö
rüljem a könnycseppeket. Meg is markolom a csücs
két, hogy kéznél legyen, ha elhaladok egy-egy szo
morú rész mellett.

Anika részvéttel nézett asszonytársa szomorú
két szemébe, s belekönyökölt abba a könyvbe, amit
fellapozott Róza és amelyre ez van rányomva cím
nek: Emberi Sors.

.:..- A pusztateremi sötét nagyerdö egyik ke
resztútjánál erdészlak állott - mondta Róza szem
lesütve. - Hogy most is ott van-e még, azt nem
tudom, mert hát a házak is úgy járnak, mint az
emberek: egyszercsak nincsenek többé. Fiatal éveim
ben olyan volt az a kis vadászlak frissen mázolt
zöld zsalugátereivel. muskátlis ablakaival, csendes
fenyőivel és hófehér házőrző kutyáj ával, mint valami
álomfészek a domboldalon. Sokszor jártunk a
Bátorba vezető pusztateremi úton, s bizony min
denki megcsodálta az erdészlakot. A falun kívül
ritkán kerülő aprós gyermekek előre számítgatták,
hogy hányadik kanyarnál jön a "fényes kastély".
:es mikor odaértek a falusi szekerek, a kislegény
kék és leánykák feléje nyujtott kezecskékkel ma-
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g-yiarázták.: - Még mindíg itt van és még szebb,
mint a multkor I - S az öregek örültek, hogy akis
Jancsikák. és Juliskák. szépet láttak és kövérre szíp
panthatták fantáziájukat. A szép képhez aztán me
séket faragtak a hosszú úton, amíket a gyerekek
ámulva hallgattak, miközben maguk is megtoldották.
a históriákat sárkányokkal és manókkal.

Az erdészlak körül mindíg nyugalom volt. Sűrű
csend feküdt rajta és az ablakokból is zavartalan
nyugalom csordult ki. Nem beszélt és nem kiabált
abban soha senki sem. Tiszta tornácán úgyszólván
soha nem láttak embert, pedig volt ám a mesének
egy szereplője is: az erdész. Mindenki látta, de igen
kevesen beszéltek vele, mert nem volt emberekkel
dolga. A fákra vigyázott meg a madarakra. Nem
járt mulatni és a faluba is ritkán jött be. Szép és
kedves fiatalember volt, akirőlazt is tudták, hogy
sohasem fog megházasodni. A mesebeli embernek
ez igen fontos vonása, rnert így aztán jobban merték
megközelíteni a lányok. Nem kellett semmitől sem
tartaniok és nem kellett félteniök a hírnevüket.

- Egyszer aztán hat virágos kocsi futott fel a
d~mb?lda~~a és a második kocsin asszony ült az er
desz jobbján. Olyan volt a kép, mintha a sötétzöld
e~yenruhás erdész egy fátyoIba csomagolt leányt
VInne megmutatni az erdei manóknak. - Róza kiné
zett a ~övisfa1vai plébánia öreg ablakán, s összeszorí
t~tt ajakkal élte át ,a régmuIt idők egyik legszebb
pIllanatát, amikor a férje lesegítette a kocsiról és
egy füttyel lába elé parancsolta a hófehérszőrű ház
őrző kutyát.

- Az uram felemelte a mutatóujját és így szólt
a kutyára: - Hű légy Manó, hogy mindíg szép le
gyen a világ! - Sohasem felejtem el férjem akkori
tekintetét. Nyugodt volt a nézése, mert tenyerén
hordta az élet teljességét. Soha azóta nem láttam
tökéletesebb férfitekintetet. Átadtam magamat férjem
karjának és karonfogva léptem át új otthonom kű-
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szöbét. Felnéztem a forrón tűző fényes napra és bele
suttogtam ujjongásomat a fenyvesbe: - Olyan ei
a kis fészek, mint valami kápolna. - A férjem mo
solygott, s azt mondta: - Jól van, egyezzünk hát
meg és nevezzük. "szentélynek". Családi szentély
nek.

- Úgy éltünk, ahogy azt a szentély kívánta tő
lünk. "Szentül élj!" - mondja minden szentély. Hát
mi így voltunk. A világ így beszélt rólunk: "szépen.
élnek". Igy is volt. No, de ne beszéljünk erről, 
mondta Róza mosolyogva - mert a borúra derű jön
és a derűre ború.

Anika lenézett az asztalra. Nem szólt semmit,
de valami olyast 'érzett, hogy az asszonyok történe
tét nem jó végighallgatni, mert az asszonyi históriák
ban mindíg van napkelte, de naplemente is, ragyogó
sugárzás, de bíborszínű piroslás is, csakhát nem egy
forma mindenkinél az egymásután, a napjárat.

- A grófné volt az első, aki szomorúságot ho
zott be a szobámba - mondta Róza. - Soha nem
felejtem el azt az éjtszakát, amelyet az erdészlak
vendégszobájában a grófnémmal töltöttem el. Nem
vendégem volt, de már nem volt gazdánk hitvese
sem. Szerencsétlen vándorként érkezett nehéz, ha
vas, téli délutánon az erdészlak tövébe. Nagyken
dőbe burkolózva, havas csizmában. Mi csak akkor
pillantottuk meg, amikor a ház közelében lévő feny
vesből kilépett. Azt hittük, nappali kísértet. Úgy
vonszolta magát, mintha kettős terhet cipelt volna:
egyiket a keblén és a másikat a hátán. Minden lé
pésénél majd eltört a dereka, úgy dőlt előre, hátra.
Úgy imbolygott, mint a széltől rázott nyírfa. Ejfél
fele áthívott magához. Keridőbe burkolózva ült a
kályha mellett. Nem volt ugyan hideg a szobájá
ban, de meleg sem, mert a gyorsan rakott tűz
gyujtó melege bizonytalanul viaskodott a hosszú
tél felgyűlt nagy hidegéveI. Fiatalasszony voltam,
de már nyitott szemmel néztem az életet. Tudtam,
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hogya grófnő hazafelé tart . . . az otthonából ...
Ú, rettenetes út ez egy asszonynak: elhagyni a sa
ját fészkét és visszakéredzkedni az elhagyott szülői
házba. A gróf hűtlen lett a grófnőhőz és saját hites
felesége húgát vette magához szebadísznek. Az em
bernek fáj kimondani egy férjnek és feleségnek
ilyen széthullását, amikor pedig örök esküvel ígéri
mindkét fél a legnagyobbat az életben, hogy ketten
m1indíg egyek lesznek és egymásé lesznek. Dehát
hitvány az ember szívében is és szavában is. Az
emberek elfordulnak egymástól.

A grófné a férjevadászszobájában ült s némán
nézte ura arcképét. Jól tudtam, hogy engem nem
annyira társalogni hívott magához, mint inkább lám
pásnak élete nagy éjtszakai sötétségéhez. De azért
beszélgettünk is. Elmondta élete nagy tragédiáját.
- Nincsen súlyosabb probléma, - mondta össze
markolt kézzel - mint két szívnek egyszerre do
bogni!

- Megrémültem. Eddig soha nem mértem sem
mit az életünkben. Sem férjem szíve dobogását, sem
az enyémet s most, hogy így határozták meg előt
tem a házasszeretet lényegél, megdöbbentem. Meg
döbbentem pedig azért, mert a házasságban én min
dent mérhetetlennek hittem. - Márpedig ez kike
rülhetetlen a házaséletben! - mondta a grófnő 
csak arra kell vigyázni, - tette hozzá kiegyenlí
téskép - hogy mindenki magában mérje a magas
ságokat és a mélységeket.

- Az óra éjfélt ütött, amikor kijelentette, hogy
hajnalban kilép a pusztateremi sötét erdőből és
többé nem néz hátra ... mert egész asszonyi élete
egyetlen nagy és rettenetes tapasztalat volt. Vol
tak angyali örömei, de voltak pokoli kínjai is. E szó
nál összeszorította sápadt, finom ajkait és felállt,
hogy visszakísérjen hálószobám küszöbéig. Ott
megköszönte, hogy ezt a jót tettem vele és azt
mondta: - minden elmúlik, 'a kincs varázsa . . ., a
dicsöség fénye .. 0' a jólét öröme ° • 0' a csókok
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íze ..., de az emberszeretet és ennek megnyilat
kozása: a jósag örök. Ne feledje, Rózám, - mondta
nyomatékkal - hogy minden asszonynak lelnie
kell egy keresztet. Szent Ilona császárnő Jézusét
lelte meg. Mi rendesen a latrok keresztjét találjuk
meg! Ne ijedjen meg! A legnagyobb szenvedésnek
az az orvossága, hogy a legrogyadozóbb állapotban
tegye a legtöbb jót és akkor felülkerekedik minde
nen. - Aztán megölelt és két vállamra apró keresz
tet rajzot.- Milyen kár, - rnondta fájdalmas arccal
- hogy az esküvői szertartásból hiányzik ez a kis
ceremónia. A papnak az esküvő végén a feszülettel
apró keresztet kellene rajzolnia a férj és feleség
vállára. hogy figyelmeztesse ezzel őket a házasélet
nagy leckéjére: keresztes vitézek legyenek!

- Másnap kora reggelodaállott férjem a
fenyvesbe és gyeplővel a kezében várta a grófnét.
Nem ajánlkozott arra, hogy "kiviszi" a birtokából,
de azt sem tudta volna elviselni, hogy gyalog vo
nuljon ki saját országából, ha már mennie kell.
A grófné hős volt. Nem ájuldozott, nem rendezett
jeleneteket, fínomlelkűen megköszönte a figyelmet
és felült a kocsira. - Csak arra, amerre a nap
megy! - mondta az uramnak s pár pillanat mulva
eltűnt a havon egy kocsi.

Ettőlfogva egy kis fátyolt hordtam a szívem
fölött. Mindíg féltem. Bizonytalanok lettek a lépé
seim, de azért szívesen adtam csontokat a fehér
szőrű kedves Manó kutyának, mert hű maradt és
így szép volt a világ ...

Egyik este - másféléves házasok voltunk 
férjem nem jött haza kellő időre. Nemigen késett
el a vacsoraidóról, mert hiszen nem volt dolga em
berekkel, a fákkal és madarakkal meg akkor végez
az ember, amikor akar. Egyszer-kétszer kinéztem a
tornác végéről a fenyves felé, de aztán magamra
zártam az összes ajtókat, mert nagyon körülölelte
a sötétség a házunkat. Sorba-rendre bezártam az
ablakdeszkákat is, hogy nagyobb biztonságot érez-
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zek. Teltek az órák és semmiféle nesz nem hallat
szott, pedig hogyan vártam a lépéseket és azt az
ismert kopogást. - Valamí történhetett! -mond
tam magam elé és. ettőlfogva másodmagammal
voltam a lakásban: a Rémülettel. Csak a jó Isten a
megmondhatója, hogy milyen gyötrelmeken estem
át azokon az órákon. Es az óránk rendületlenül gyö
tört, mikor aztán tizet ütött, kimentem az elöszo
bába és odatérdeltem az ajtóhoz, amelynek a kilin
cséhez vártam az uramat. Akkor mértem meg elő
ször szívem dobogásának hevességét, de nem bán
tam akkor semmiféle szívdobogást, én lábdobogást
vártam. Talán már féltizenegy volt, amikor meg
hallottam nagy messziröl Manó kutyánk ugatását.
Felugrottam, felnéztem . az ég felé és kitárt karral
köszöntem meg a jó Istennek, hogy véget vetett
gyötrelmes szenvedésemnek. De nem mertem egye
lőre kimenni, hanem ráfektettem reszkető kezemet
a kilincsre és vártauf A kutyaugatás majdnem a
boldogság álomországába ringatott. Egyszer aztán
a kutya felkerült a tornácra és rettenetes ugatásba
kezdett. - Pistám! - sikoltottam teljes erővel és
vártam a választ. Süket csend volt a felelet, amibe
újra és újra belevonított a kutya. - Pistám! 
ismételtem tízszer, hússzor, de nem kaptam rá em
beri választ. Megfeledkezve minden félelemről. ki
rántottam az ajtót. Sötét éjtszaka volt. Az előszo
bából kihulló fénysáv még jobban megrémített,
mert a kutya nem lépett a fénycsóvába, hanem kö
vetkezetesen a sötétben rohangált. Hiába hívogat
tam a hűséges állatot, folytonosan csak úgy szalad
gált felém, hogy menten visszafelé futott. Magam is
rohanni kezdtem a fenyves felé, de nem tudtam
megfogni a kutyát. Ha megkaptam volna, talán-tán
megcsókolom, mert megéreztem minden vonításá
ban, hogy nekem beszél az ő kutyanyelvén. Talán
egy negyedóráig sírtam, jajgattam, futkostam és
kiáltoztam, miközben mind mélyebbre értem az er
dőbe. Aztán eltűnt a kutya és én rémü1ten ro-
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hantam vissza a lakásom felé. Ejfél lehetett az idő,
mikor visszaértem. A lakást sötéten találtam. Nem
égett a lámpa. Nem leltem gyufát. Nem égett a ta
karéktúzhelyben a tűz. Se fény, se remény sehol.
Es most már a kutya sem vigasztalt. Kimerülten ül
tem a konyha sarkában és összekulcsolt kézzel ad
tam át magamat a sötét éjtszakának. A nagy izga
lomban elfelejtettem bezárni az előszoba ajtaját és
így szundítottam néhány órát. Nagysokára vir
radni kezdett, de nekem nem, mert férjem nem tért
vissza, a kutya sem, s ráadásul valaki járt is a há
zunkban, mert a hálószoba ruhaszekrénye feltörten
és kifosztottan ásított rám a reggeli szürkületben.

- Mit mondjak még, Anikám? - kérdezte
Róza sápadtan. S Anika nem merte azt mondani,
hogy "tovább", mert a rosszból ez is elég volt. De
Róza befejezte a szomorú történetet.

- Az uram többé nem került haza. Hogy mi
lett vele, ma sem tudom. Heteken át kerestem és
keresteltem az erdö minden bokra között, de csak
a Manóra akadtunk rá. Meglőtték bizonyára má
sodik útján. Aztán az én életemben is bekövetke
zett a második út: lefelé amesevárból ... Az úton
a grófnő volt az eszemben, de nem tudtam és nem
mertem senkire és semmire határozottan gondolni,
mert nem tudtam, hogy kit átkozzak meg. Bocsás
son meg a jó lsten akkori zavarodottságomért! So
hasem tudtam meg a valóságot, csak arra jöttem
rá, hogy a házasélet valóban rettenetes tapaszta
lat. .. és attólfogva rozsdásodni kezdett bennem
minden-minden jóakarat. Megrémültem magamtól, s
csak akkor vigasztalódtam meg, amikor férjem
nyomtalan eltűnése után három hónapra megszü
letett a gyennekem. Olyan hosszú bánat úszott
örökké utánam, hogy abból szabtam a pólyát és
abban hordtam csöpp kisfiamat. Szüleimhez kerül
tem s szomorúszínű lett minden ruhám. Még elgon
dolni is fájdalmas, hogy milyen bánatos lehet az a
fészek, amelyben özvegy vigasztalja az árvát. Az
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ilyen fészek. talán még a földnek is teher. Aztán
egy kis házacskát vettem összekapart kis vagyon
kámból. De az árvák igaza és az özvegyek mezs
gyéje mindíg gyenge lábon áll. Mi alattunk is meg
rendült a föld. Hamis volt az eladás, így hibás lett
a vétel. s a pénz elveszett. Földönfutók lettünk.
Újra fordítanom kellett amúgyis kifordult sorso
mon. Kenyér után kellett néznem. Sikertelensé
geim közben egyszer felemeltem kezemet az égre,
de nem azért, hogy megköszönjem Isten imádandó
szent akaratát. hanem azért, hogy szabadra eresz
szem magamból a keserűséget. Zúgolódtam. A gyer
mekemre hivatkoztam és felkiáltottam Istenhez:
Mire adtad ezt a kis csöppséget? Bajra bajnak?
Megbántam minden szavamat, de amit kimondtam,
azt bizony égig kiáltottam. Pár nap mulva újabb
csapás ért: gyermekem beteg lett és egy hét mulva
el kellett temetnem. Elvesztettem kevéske életked
vern utolsó foszlányaít is. Ide-oda hányódtam, majd
aztán a plébániára kerültem portörlönek. De nem
portörlő lettem, hanem Veronika-kendő, vigasztaló
fehér gyolcsdarab.

RÓ:zJa elhallgatott. Csend borult rájuk. Gondol
kodtató csend. -A munka is megállt a kezük között
és e pár percnyi üzemzavar tulajdonképen önként
fakadt tiszteletadó munkaszünet volt a vállakra ra
kott keresztek irányában. A hatalmas konyhai tűz
helyen nagyot roppant egy ijedt fadarab. A zaj
felhívás volt a kötelességteljesítésre: legyűnk áldo
zati anyagok a nagy tüzek fölött! A szemek sarká
ban persze könnycseppek ragyogtak. A könnyezés
az asszonyok felfrissülése. A sírás megerősödést je
lent a nőknél. Ilyenkor már csak egy dolog hiány
zik: a sóhaj.

Rózából széles nagy folyamban szakadt fel a
fáradt pára: - Ö, szegény férjem!

- Mi történt hát vele igazában? Sohsem derült
ki semmi sem? - kérdezte Anika. - Eltúnt vagy
elpusztították?
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- Még sír sem maradt az uram után. De meg
akartam őrizni az emlékét, azért az erdő egyik út
menti dombjára hatalmas fakeresztet állíttattam.
Mondják, hogy évek multán egy név került a ke
reszt egyik oldalára. Talán egy keresztfát ölelő
szegény asszony fedezte fel a kis ceruzaírást. Va
laki ezt a pár szót írta a fára: "Az egyik lator Kupa
Pali volt." Kupa Pali akkor már nem élt. Igy nem
lehetett vallatóra fogni, a titok továbbra is titok

, maradt, mert az életben maradt másik lator sírba
vi-tte a saját nevét és az uram lábnyomát.

- Legalább csak megmaradt volna a gyermeki
- Jó lett volna örök emléknek - mondta

Róza. - Bizony drága kincs a jó gyermek.
Anika felujjongott: - O, drága fiam!
A sóhajok keresztezték egymást. Az egyik asz

szony a férje után sóhajtozott, a másik a gyer
meke után.

- Igen, ilyen az élet! - mondta Róza széles
kézmozdulattal és belefeküdt a munkába, mint an
nakidején, amikor feledni akart.

- Ilyen! - bólintott Anika s őszülő haja úgy
fénylett, mint valami ezüstkorong.

Ezzel aztán le is zárták a multat, hogy' ne kí
sérthesse őket már semmi sem és ne keseríthesse
őket senki sem. Inkább a jelennel foglalkoztak, hi
szen az fényes volt és ragyogó.

- O, a jó gyermek minden bánatot feledtet 
mondta Anika. - Vajjon hol van drága Timókám?

- Timóka nekem is fiam - mondta Róza bo
csánatkérően. - De legalább is karácsonyfám! Va
lahányszor körülöleltem tekintetemmel, mindíg
megvigasztalódtam. Tudom, hogy a másé, de körül
fontam szeretetemmel és magamhoz láncoltam.
Megraktam zsebeit a iándékaimmal és olyankor
mindíq úgy éreztem, hogy jussom van hozzá ne
kem is.

- Köszönöm Rózám, hogy szerétted a fiamat!
- Szívem szerint történt minden, Anikám!
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- Milyen érdekes, hogyapapocskákat majd
nem mindenki szereti.

- Talán azért, mert nincsen senkijük! Igy ju
talmazza őket a jó Isten azért, hogy elhagytak
apát, anyát és hogy kívül maradnak a családi körön.

- Istennek gondja van rájuk.
- Meg azért is szeretik őket olyan sokan, -

mondta Róza - mert nem járnak a mi oldalunkon,
ahol megsebesül a szeretet.

- Meg ám! - sóhajtott Anika és aztán nem
is szólt többet'. Róza sem. Gyorsan kavarni kezd
tek és áttértek a szentelésí ebédre. Nagy téma volt.
Még a rövid asztal is komoly téma az asszonynép
nél, hát még az olyan hosszú asztal, amelyiknél
püspök ül az asztalfőn, aranyláncos, pásztorgyűrűs,
li1agombos igazi püspök.

- Vajjon hogy érkezik meg a püspök? - tű
nődött Róza. - Ki jön vele?

- Tán csak nem felejti otthon Timókámat 
mosolygott Anika. - Es vajjon a püspök úr előtt
jön vagy a püspök úr után? Hol keressem majd?
Merre nézzek?

- 'Biztosan a püspök úr mellett fog lépdelni.
Osszetett 'kézzel, sápadt arccal és behúnyt szem
mel.

- Jaj, megreped a szívem az örömtől - ujjon
gott Anika.

- Az enyém is! - nézett vissza Róza.
A szív azonban nagyon erös malom. Szilárd

bordák közé van szerelve, ezért is bír ki annyi
munkát. Node erősnek is kell lennie, mert két nap
mulva június huszonnyolcadikára virrad Tövisfalva.

•
A kökénybokros árkok mentén tikkadtan pi

hegtek a tyúkok. Még tollászkodáshoz sem volt
kedvük, hanem egyszerúen oldalt dőltek a forró
homoktészkekben és kinyujtott lábukból bizonyo
san a köszvényt párologtatták. A földtől a felle
gekig teljes volt a szélcsend. A kőrisfák levél-reb-
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benés nélkül álldogáltak a kis házacskák előtt és
bizony igen vékonyan adták az árnyékot, mert a
napsugarak átszivárogtak a lombozaton. A falu kö
rül elnyúló rozstáblák fülledt meleget lehelltek. Ut
ott gazda állott a szélen és miközben elszívott egy
tömés dohányt, kérdezgetett és mindjárt felelt is
magának: - Vajjon hétfőn beállhatok-e a táblába?
-- Nem, majd csak a hét utóján! - Az érő kalá
szok között szikrázva kacagtak a potyázó vörös pi
pacsok, hogy még nincs· veszve a világ.

A nyári nagy meleg ráfeküdt az egész falura,
de nem tudta megfojtani a' jó hangulatot, mert az em
berekben már lángot fogott az ünneplés fáklyája és
a hófehérre mosott vasárnapi ingecskék már díszbe
borították az udvarokat. A szentsüvegű nagy napo
kat kitárt karral fogadta öreg és fiatal egyaránt és
a n.agy templomi füstölésre teljes egységbe olvad
tak a szívek. Mindenki egyet akart: táplálni, szítani
és erősíteni a boldogság tüzét. Igazán nagy tűz
ígérkezett. Óriási áldozati tűz, amelyre szíveket dob
nak a kezek, bátran és hősiesen.

A legtöbb ember ragaszkodik ahhoz, hogy neki
is legyen néha-néha egy fenséges pillanata. Most
egész Tövisfalva erre törekedett. A nagy aranyesőt
a templomdombra várták. Odaképzelték az égi
tisztaság és a földi tisztesség lakodalmát, melyhez
láthatatlan szőnyeg simul a földre, hogy pár óráig
mindenki makulátlan lábbal sétáljon a templom
kertben: csodálkozva, imádkozva és énekelve.

János bácsi, a tövisfalvai harangozó egész nap
a templom és a paplak között járt-kelt. Már nem is
hegyesen, hanem egyenesen "begyesen" fogta a
szájában a pipát. Bajusza ugyan még lerongyoló
dottan csüngött jobbra és balra, de János bácsi
már igazgatta a készletet, hogy szépre sikerüljön
a metszés. Nagy dologról volt szó: a templom meg
szenteléséról.

Az egyik tanyán falu épült ki az országút két
oldalán. Mint a gombák a földből, úgy nőttek ki
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hirtelen a házak. A gazdakör ősz elnöke megelége
detten mondta a község avató ünnepén: "Van; itt
már mínden, Van már bolt, korcsma, ártézí kút,
gőzmalom, gazdakör, utca, bálterem, rezesbanda.
Van itt már minden, semmi sem hiányzik." A sarok
ban azonban megszólalt egy öregember: "Temp
lom azonban nincsen .. :' Általános elképedés.
Az ősz elnöknek lekonyult a feje, görbedni kezdett
a nyaka, az arca elhalványodott és megtörve val
lotta be szégyenkező mormogással: "Es ,a Te szent
hajlékodról megfeledkeztünk, Uram." '

János harangozó éppen ezért volt olyan nagyon
büszke, mert Tövisfalva a templommal vidította fel
az Úr orcáját: fényesre festett szép templommal.
Dícséretes és szép dolog is az, amikor egy falu leg
szebb helyét az Istennek ajánlja fel és amikor gaz
dag és szegény közös akarattal láthatatlan javakért
fárad. Jól tudja a nép, hogy az istenhívő ember
lelkiísmeretes ember, márpedíg aki a lelkiísmerete
szerint él, attól csak jótettek származnak.

Mi lenne, ha mindenki jó lenne és jót tenne
mindíg, mindenkivel?

Újjászületnék a föld.
János a plébánia kapujában összetalálkozott

Nesze bácsival.
- No, mi a helyzet, komám? Hogy megy az

előkészület? - évődött Nesze bácsi.
- Vegyesen, vegyesen! - mondta János, az

egyház reumás szolgája.
János gyakran használta ezt a kifejezést s va

lószínűleg a sekrestyében szokott rá, amikor nagy
és gazdag szertartások alkalmával ide-oda csetlett
botlott, ügyetlenkedett. - Vegyesen megy a dolog,
vegyesen! - mondogatta ilyenkor.

Pál pap természetesen nem örült az ilyen ve
gyes jellegű támogatásnak, de el kellett néznie Já
nos harangozó botladozásait és pislogásait: a nagy
és nehéz pillanatokban ugyanis pislogni is szekott.
de azt is vegyesen csinálta: egyszer a bal szemével,
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máskor a jobbal. egészen nehéz helyzetekben pe
dig mindkettővel.

Nesze bácsi viszont a dadogásban volt utol
érhetetlen. Egy liter bor után olyan döcögve és
olyan dadogva végezte munkáját, hogy. a leveleket
találomra osztogatta boldognak-boldoglJalannak. Aki
nem olvasta el a cimet, az aztán törhette a fejét,
hogy míért idézi meg őt a járásbíróság vagy miért
csókoltatja őt "a Gyurka" millíószor, aki eqyébként
ezt szögezte le az utóiratban: .Kéknefelejcs, víjola
- választ vár a vadrózsa."

A választ ilyenkor a postamesternő adta meg
Nesze bácsinak vagy pedig - nehezebb esetekben
- Nesze néni, aki a sárga földig lehordta kenyér
kereső támaszát. - Buta vagy, - ismételte ilyen
kor Nesze néni - mint a címnélküli levél! - Bi
zonyos, hogy Nesze bácsit gyermekkorában kevés
szer dörzsölték m:eg a tudomány hájával, dehát
nem lehet mindenki postamester, mert akkor ki
hordja ki a leveleket? Egyébként nemigen bíbelő
dött sem a szomorúság ördögeivel, sem az embe
rek huncutságaival. - Az én drágalátos uram nem
ipari, hanem itali pályán működík - szokta mon
dani Nesze néni, aki árgus-szemmel őrködött azon,
hogy be ne rúgjon Nesze bácsi, mert olyankor neki
kellett kézbesítenie a postát, amit orcapirulva res
telt.

Tövisfalva két tisztviselőjénektársalgásába egy
öreg asszonyka tipegett bele kicsi görbebotikával
és ódivatú fodros körgallérral. A falu Bibi néninek
hívta az anyókát. Hogy volt-e valami "bibi" az
életében vagy talán maga az élete volt egy nagy
"bíbi", azt nem tudta senki sem. Bibi nénit akár
alapítványi hölgynek is tekinthette volna a vár
megye vagy az ország, ha tudtak volna létezéséről.
Bibi nénit azonban nem tartották nyilván sem az
illetményhivatalban, sem a királyi udvarban. Bibi
néni nem a királynak élt, hanem az Istennek, s Ot
olyan vékony testtel szolgálta, hogy akár az oltá-
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ron is állhatott volna gyertyatartónak. Nem fordult
meg veszélyes helyeken, mert ha jól megfúj ta volna
a szél, talán összeakad saját maga alatt a két lába.
Bibi néni mentében csak az oltár lépcsőjéig me
részkedett. de ott is térdre hullott, mert igazlelkú
ségból és alázatból volt gyúrva.

Bibi néni a konyhába ment, meghajolt és dí
csérte Isten Fiát. Mindezt olyan mélységes alázattal
végezte el, hogy megcsodálta és megsajnálta az
ember.

- Bibi néni! Ne hajoljon meg, mert eltörikI
Nem érdemli meg ez a világ, hogy meghajtsa előtte
gyönge derekát! - szokta mondaní Pál. Bibi néni
azonban nem kegyelmezett magának, tovább haj
longott és újra csak mosolygott, majd pedig meg
emelte fodros körgallérját és egy szép fehér kakast
tartott maga elé ajándéknak az ünnepi ebédre.

Vannak az életben percek és helyzetek, ami
ket meg kellene örökíteni. Ez is ilyen nagy és
szent pillanat volt, páratlanul szép illusztráció a
Diadalmas Világnézet és a Keresztény Szellem leg
klasszikusabb műveíhez. Bibi néni az ő egyetlen
fehér kakasával és törékeny, de égigérő gesztusá
val a legnagyobb művész keze alá való modell
volt. De nem festette meg senki sem, hanem csak
megsimogatták két ráncos kezét és leültették azzal,
hogy pihenjen meg és aztán vigye szépen vissza
ezt a kincset sovány időkre jó falatnak ...

Bibi nénivel aztán megindult az asszonyok
vándorlása. Aprójószágot, tojást, vajat, lisztet, te
jet hoztak hófehér kendőkben és tiszta, tarka edé
nyekben. Mindent jó szóba csomagottak és látszott,
hoqy ez a szervezetlen és mégis lelkes ajándéko
zás zarándoklás, amelyben: lobogó szíveket tarta
nak a kezek. Az apróságok voltak a leglelkesebb
hordárok. Tiszta, keményített kartonruhácskában,
színes köténykékben, hajukat felszalagozva hozták
a kosárkákat. - Edesanvám küldte - mondogatták
a Jancsikák és a Juliskák. Az ajándékokat Róza
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vette át, aki úgy rakott el mindent, hogy kéznél le
gyen, ha szükség lesz rá. O tudta a legjobban,
hogy mire míkor lesz szükség, így aztán míndent
ilyen szempont szerint rakott el.

Bibi néni nem maradt sokáig. Az egyik óvat
lan, mozgalmas pillanatban úgy kisurrant a kony
hából, hogy nem vették észre távozását. Áldozati
kakasát gondosan lefogta, nehogy árulója lehessen
és kopott köpenyegét összemarkolta maga előtt,
m\intha az őrizné a lelkét. A görbe utakon feldö
cögött az egyik házacskába és eltúnt a törékeny
test, az angyali lélek és a csodás köpeny.

Ezekben a napokban nagy volt a forgalom a
tövisfalvai küszöbökön. Az ünnepre való készülődés

izzóvá . tette őket. Ilyen forró küszöbről indult el
Mirháné is és Cífráné is. Fehérbe göngyölt hatal
mas csomaggal mentek a plébánia felé. Egyazon
időben léptek az utcára és így az egyik kanyarban
találkoztak.

Milyen érdekes fordulatai vannak az életnek!
Akik tegnapelőtt még gyűlölettől elvakitva ke

rülték egymást, nehogy a tekintetük is találkozzék,
azok másnap közös lépésre határozzák el magukat
és az egyik fordulónál máris találkoznak. Hát bi
zony nemcsak az utak törnek meg és nemcsak az
utak változtatják meg irányukat, hanem az emberi
elhatározások is: ha balra törnek, akkor rosszindu
lattá fajulnak, ha pedig jobbra lrenyarodnak, akkor
jóindulattá változnak. Cifráné és Mirháné a nagy
kanyar után abba a bizonyos damaszkuszi "egye
nesutcába .. léptek, amelyen az élet legmegrázóbb
pillanatai születnek: a megtérések. A pálfordulások.
Néha nem is megtérésekre van szükség, hanem csak
arra, hogy az emberek meghallgassák és megértsék
egymást.

A két asszony egymásra nézett és szájuk széle
megremegett. Hogy köszönés volt-e ez vagy pedig
bocsánatkérés, azt talán maguk sem tudták volna
megmondani. De nem is ennek a megállapítása a
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fontos ilyenkor, hanem az a tény, hogy túlestek a
kihékülésen. Amilyen nehéznek és lehetetlennek
hitték valamikor ezt a pillanatot, olyan' könnyen és
simán következett be. Egyszerűen meghajlott az
ember dereka és helyére billent a kificamodott lel
kület, a nyomában pedig újra édes és békés lett
az élet.

A két nagy fekete lepke ritmikus lépéssel kö
zeledett a paplak felé. Aki látta őket, önkénytele
nül is megnyalta a szája szélét és minden bölcsel
kedés nélkül rájött arra a nagy tanulságra, hogy
idővel minden harag kipárolog az emberből, így
hát kár átadnunk magunkat a haragos rohamoknak
és dühös indulatoknak. A béke tűzre dobott picike
tömjénszeme sokkal kellemesebbé teszi a világot,
mint egy parázsra lökött maroknyi kén. Csakhogy
nagyon pökhendi két betű a kénben az .ién" És
bizony ez csinálja a bajokat: az országokban is, a
falvakban is és házakban is. Nagy galiba szárma
zik abból, ha egymásnak szalad az "én" meg a "te".

Pál a fenyvesből figyelte a tornácra lépő két
asszonyt. Mirháné egy mozdulattal elmaradt, hogy
előre eressze Cifránét. De Cifráné nem vette íqény
be az elsőséget és Mirhánét küldte előre. Pál ösz
szecsukta imakönyvét és felnézett az égre: - Kö
szönöm, Istenem, hogy megérhettem ezt is! - Az·
tán önfeledten ráborult a szép látványra és behúnyt
szemmel hosszan elgondolkozott az eseten. Jól esett
szívének és tetszett szemének, amit látott. A fenyó
fák mögül megfigyelte távozásukat is. Beszédjüket
is hallotta. Minden szavuk békeillatú és örömszagú
volt. Mikor Pista elköszönt tőlük, Cifráné megtor
pant és a gyermekes anyák boldog hangján szö
gezte le:

- Timóteusz szakasztott olyan, mint az apja.
Ugyanegy arcuk van.

Pál keserű mosollyal indult élJ kert vége felé.
Levegózni ment a hegyoldalra, mert nagyon dobo
gott a szíve. Lehajtott fejjel lépett egyet-egyet és
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nézte a füves földet. Az élet tele van riadalmak
kal és ijedelmekkel. Pál majdnem rálépett egy mu
zsikáló cincérre. Vajjon mi gondolt a megszeppent
és nótájában megzavart kis állat? - Biztosan azt,
hogy egy vad óriás vadászik rája és bele akart
rúqnía nótafájába. - Pál visszafordult! az elhalkult
rög felé és áldást vetett a fájdalmak helyére.
A kert tele volt aranymázas, sárga mezei tátoqók
kal. Szépnek találta az ártatlan oroszlánszájakat
és megdícsérte hallgatásukért őket. .

- Aranyosak vagytok, hogy nem beszéltek!
Okosan: teszitek. Hallgatni arany!

A kis sárga virágbugák kihúzták magukat és
üde hangon kacagtak, hogy szebbé teqyék .a domb
oldalt az arra zarándokoló vándornak. Bizony za
rándok az ember, mikor árnyas fa alá megy fájdal
mával; Pál is az voLt. Ott -aztán kihúzta magát,
mert nyugodt volt a lelkiismerete. Orült annak,
hogy a falu együtt ünnepel vele és Tímóteusszal.
De mást is tett a falu, mert valósággal tapsolt a re
verendának. Az általános ajándékozás és a szíves
együttérzés több volt, mint hallgatag tetszés.

Vastaps volt.
*

A templom frissen ragyogott a tűző napsütés
ben.

A falak alázatosan kacagtak s olyan fényesek
voltak, míntha arannyal vonták volna be őket. A
zsindelyek helyett bádog borult a templomtetőre.
Igy aztán már szép összhangban és egységben élt
a torony és a tető. A hatalmas ablaktáblákon ke
resztül gazdag bőségben ömlött a fény a temp
lomba. Az Orök Igazságok fénytengerben szeretnek
fürödni. A fény nemcsak a Tábor-hegyi jelenésben
játszott színváltó szerepet, hanem a tövisfalvai ka
tedrálisban is.

Amikor a nap rámosolygott a belső festés szí
neire, a halványszínü festékek szinte énekeltek a
falakon. Szép, szelid ének, halk, finom álom volt az.
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Pál kora hajnal óta járta a templomot, rendezett,
díszített és megvizsqálta, vajjon helyén van-e mín
den?

Déltájban újból és újból riadót kiáltott Pál:
- Sietni! Sietni, mert jön a püspök úr!
- Már készen vagyokI - Azonnal elkészülökl
csattantak. jobbról-balról a válaszok, s mínden

válasznak mosoly volt a fénycsóvája:.
Délben Járó Iluska alakja tűnt fel a templom

dombon. Nyugodt tekintettel haladt a sekrestye
felé. Olében széles, lapos, gondosan csomagolt do
bozt tartott. Úgy érkezett Pál elé, mint egy földre
zuhant szerény üstökös. Pál melegen tekintett rá,
mert tudta, hogy ezt a kislányt a szív melege él
teti.

- Mi az, Iluska?
- Szíves ajándék.
- Istennek vagy embernek?
- Az Isten emberének.
- Köszönöm az ő nevében. Áldja meg érte az

IstenI - A kartondoboz suhogó selyempapírjaiban
hófehér alba álmodott tiszta álmokat'. A széles
csipke alól az ártatlanság angyalai jöttek elő s bi
zonyára sokat mesélhettek volna az alba születésé
ről, ha Pál meqbolyqatte volna a dolgot. Nem vette
ki a kézimunkát adobozból, hanem áldást vetett rá
és jóleső mosollyal fektette vissza a névjegynagy
ságú papírkét a míseínqre. A papiroskán két szó
ölelgette egymást: "Igy jobbJ"

Pál bólintott. - Igen, így jobbJ Akit az Isten
papnak hív, azt lefoglalja magának: oltáros áldozat
nak és ezreknek kalácsul, Imádkozzunk sokat az
égi ige magvetóiért, hogy odaadással és hűséggel
hirdessék az örökkévaló igazságokat és védelmez
zék az evangélium vesszőit és pontjait is, mert még
a betű szárának sem szabad letörnie az Úr tanítá
séból,

- Legyen hős! - mondta Iluska s ezzel le
zárta a maga részéről a varrógép meséjét. A mese
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csendesen végződött, mert a királyfi nem kérte meg
a várkisasszony kezét. A kéznek nagyon fájt a csa
lódás, de csak egyideig, aztán munkára lendült, s
a munka annyi édes érzést nyujtott, hogy a vár
kisasszony megvigasztalódott. Nem ásta el a mo
solyait és nem rakta lomtárba akarásait. Egész lé
lek maradt, aki már tudta, hogy mi az, ha jégre
szalada szív.

Pál hálás volt, hogy a mese nem lakodalom
mal végződött, hanem szenteléssel. A kettő között
bizony nagy különbség van, de nem akkora, hogy
a szentelést akár temetésnek is nézhesse az ember.

- Az Úr megviga:sztalja az ő katonáit 
mondta Pál. - Megvidámítja azokat, akik az ol
tárt! választják az emberi élet munkapadjának. Itt
is megvan mínden napnak a maga kis öröme és
nagy keresztje, de az Úr megerősíti az ő barátait.
Csak az a fontos, hogy ne háborgassa őket senki
sem és ne nehezítsék meg az emberek az evangé
lium munkásainak az életét.

Iluska a díszes oltár felé nézett, aztán földre
ejtette a tekintetét. A földön pár szál fehér viola
hevert. Az egyiket felvette.

Pál tovább szőtte mondanivalóját: - Ne dob
junk. virágokat az Úr katonái közé I Krisztus ka
tonái töviskoszorús fejjel dicsekszenek. Lakozzék
a reverendájukon fáradhatatlanság és egyedülvaló
ság. Imádkozzanak és dolgozzanak búsan, csendben,
fejre húzott sisakrostéllya1. Onmaqukért és minden
kiért. Ne virágozza fel a papok kalapját a világ!

Iluska megértette az öreg pap tanácsát és bú
csúzóul azt kérte, hogy maradjon titokban az alba
készítője.

- Jól van, - mondta Pál - hiszen Isten ke
zében úgyis összefut minden cémaszá1.

Iluska eltúnt a forgatagban.
A hegyek ájtatos csendben ölelték körül a fa

lut. Mozdulatlanul őrködtek. nehogy megzavarja va
lami az ünnepet. A feUegfoltokat visszatartották,
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úgyhogy csak díszt jelentettek, nem veszedelmet.
Az öreg földgömb tövisfalvai parcelláját tisztára
seperték akis legények. Az utakat meggereblyéz
ték, sőt egyik-másik ház előtt még fel is locsolták.
A templomdombon megjelent már az első ünnepi
ruha is és benne egy gyennek. A gyermekek azt
hiszik, hogy a felnőttek az ünnepeket és a vasár
napokat nekik. rendezik meg. Lehet', hogy a kará
csonyfa téveszti meg őket. Az első gyermek után
sorba következtek a többiek is: galambfehéren vagy
kis ceigruhában. A kis kalapkákon a boldogság
ragyogása sugárzott. A kicsinyek után megjelen
tek az öregasszonyok is. Ez már így szokás a fal
vakban, mert valakinek be kell melegítenie· és
imába kell lendítenie a templomi boltiveket. Nos,
ezt a munkát az imádkozó öregasszonyok szokták
elvégezni. Nem sok idő mulva a templomdombon
hullámzott az egész falu. Rugalmasan. Ragyogóan.

Pál letérdelt ill virágdíszben pompázó oltár előtt
és áldást kért az elkövetkezendő pillanatokra. 
Légy velem, Uram ezekben a most következő órák
ban. Küldd el angyalodat, hogy vezessen. Atadom
neki a kezemet, mert reszket a nagy idők súlya
alatt. Nagy pillanatok következnek: egy fiatal fiút
az Úr lovagjává ütnek, egy tövisbokor kivirágzik,
én pedig meghajtom a fejemet és meghalok. Most
lobban ki bennem a lélek. Utolsó szent fellángolá
som után elsötétül körülöttem a világ és én mint
élőhalott tűnök el az időben, az öregségben. Ami
majd ezután következik, az már az a negyvennyolc
óra, amikor az ember még nem mehet a föld alá,
de nem jelent már sokat a földön felül sem. Sem
künn, sem bent, sem fönt, sem lent. Olyan hulló
állapot ez, amikor az ember az eséstől nehezedik
és tüzesedik. Uram, köszönöm az életemet. Nagy
ajándék volt, de egyben nehéz lecke is, amelyből
felelnem kell Előtted. Légy irgalmas hozzám és
nézd el, ha néha megroggyant a térdem. A Te ka
tonád voltam és a Te seregedben jártam. Harcai-
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m;atmindíg imádkozva vívtam. Uram, holnap új
fiú lép erre a lépcsőre: Tímóteuszom, Fogadd sze
rétettel és halmozd el sok kegyelemmel, és ha va
lamikor veszélybe jutna, akkor mentsd meg az én
alázatos fejhajtásomértöndicsőségedTe.

Az ima hattyúdal volt
Pál sápadtan állott fel az oltárlépcsőről. Sápadt

ságát fokozta a földig omló nagy fehér palást.
A püspök elé indult. Hullámzó zászlók között ha
ladt a templomajtó felé. A lobogók alatt a küzdel
mes Egyház öreg szolgái és szolgálói hajtottak
fejet s vetettek keresztet a szent ügyért. Pál előtt
haladtak a mínístránsok, az 'apostoli lelkület pici
csíracsapata: a kis Mirha-unoka, Cseppentő Már
tonka, Deák. Péterke és Koppány Sanyika. Az óke
resztény ministránsruha görögbetús Krísztus-mono
grammja szelíden símult a hátukra s látszott, hogy
vállalják vele Krisztust is és annak tanítását is.
Amikor kiléptek a templomajtón. adomboldalra
áhítat borult. Fénylő köd volt ez, amelyben azon
ban égignyúlóknak látszottak a vonalak. Mindenki
felkiáltlójelként állott a helyén. A gyermekek sor
falán kívül helyezkedett el a tömeg: kiki a maga
helyén, a maga sorában.

A toronyőrség a harangkötélhez kapott s mesz
szire, 'él: falu elejére szárnyalt a harangok köszön
tése.

A püspök gépkocsija a faluba érkezett.
Pál lehajtotta a fejét és magábaroskadtan ál

lott a. kereszt tövében, mint annyiszor életében.
Mindíg, mindíg csak a kőkereszt. Orök társnak bi
zonyult: sorstársnak. Gondolkozott. Vajjon min?

Most is keresztutat' járt, de ezúttal az utolsót.
Első stációja a pusztateremJi úton volt. Akkor még
kék gatyácskában futkosott az úton. Rugalmasan,
mint a labda. De az idő őszít és vénít. Palikából
Pál lett és az Isten kis labdájéból fáradt, öreg ván
dor. Az útja bizony hosszú is volt meg fárasztó is.
Nem csoda, mert akármerre ment, mindíg por, sár,
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baj, jaj várta és mindíg a Szertelenséggel kellett
birkóznia. Pedig nem a harc volt a kenyere, hanem
a béke. Dehát mást kapott leckébe: megtanítani az
embereket erra, hogyan kell hordani a keresztet.
Úgy, mant Krisztlus, aki míndenkít beleavat az em
beri élet legnagyobb misztériumába: a kereszthor
dozásba. Beleavatta apostolait, Pétert külön az
a.ppiai úton, Palikát pedig a pusztateremi úton.

Egyszer mindennek vége szakad.
Pál is ilyesmit érzett most. Tövisfalvai küz

delme múló emlékké sárgult s az emlékezés dom
bocskáján kőkeresztmagasodott, de Pál pap kerítésé
vel. Nem a Cseppentő András aranyrácsával, hanem
Pál pap szép, művészi ácsmunkájával. A kereszt kö
rül cifrára kimunJkált festetlen oszlopok sorakoztak,
amiket András-kereszt alakjában faragott tartófák.
kapcsoltak össze kerítésnek. Csodás munka volt!
A természet és a művészet ölelte körül a kőkeresz
tet, nem a mesterséq és az üzlet.

A tömeg valami hírt kaphatott, mert meqmoz
dult. Vigyázz-állásba igazodott. Pál is kihúzta ma
gát és utolsó simító pillantást vetett jobbra is, balra
is. A rendbehozott kerítés mellett öreg úr állott
hajadonfejjel. szép, ősz hajfürtökkel. Pál moso
lyogva, alig észrevehető fejhajtással köszöntötte az
öreg urat és csak annyit mondott: - Köszönörn, já
rásbíró úr!

A járásbíró sem mondott sokkal többet: 
Amit tettem, Isten dicsőségére és az emberek bé
kéje érdekében tettem.

A következő pillanatban ragyogó fekete ma- •
dárként surrant a diadalkapu alá a gépkocsi. A fő
jegyző és Igaz József községi bíró előtt felmagaso
dott a püspök lilaköpenyeges magas alakja és mö
götte a karinges titkár, a titkár mellett a lilaöves
esperes és annak balján Timóteusz. A harangok el
hallgattak s nyomban megszólalt a főjegyző. Sza
vai az első pillanatban kissé remegve gyűrüztek az
emberek feje felett. A levegő is izzó volt és ez is
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növelte a hullámzást. De aztán rendes kerékvágásba
lendüillek a mondatok s a főjegyző határozott han
gon mondott köszönetet a Főpásztornak útjáért: 
Köszönjük, hogy újjászületett templomunkra saját
kezével imádkozza le az áldást. Olyan kedves és ki
tüntető cirógatás ez az öreg tövisfalvai templom
iránt, amit eddig nem ismert és amire mindíg büsz
ke lesz a község. De mást is meqköszönünk. Kö
szönjük, hogy elhozta nekünk ezt a hamvasarcú
levitát és hogy előttünk szenteli pappá azt az ifjút,
aki mellett nemcsak. az elöljárók tanúskodnak, ha
nem mi is. Méltó a szent olajra! Legyen áldott Fő
pásztorunk és köszöntjük Timóteusz kisatyát, Tö
visfalva község díszpolyárát!

A püspök röviden válaszolt !a köszöntésre: 
Szívesen áldom meg a templomot', melyben mint
valami malomban, az emberi élet őrlődik. A lélek
nek is van lisztje, de van korpája is. A jócseleke
detek. a liszt, a gonoszság pedig a korpa. A lisztből
kenyér lesz, a korpa viszont moslékba kerül. Le
gyen ez a templom hegyen álló csoda-malom,
amelyből áldás és jóság hulldogál a családi aszta
lokra, Es felavatok ebbe a csoda-malomba egy kis
kékszínű reverendában járó molnárt, aki majd az
úr igéjét őrli a felnyujtott tenyerekbe.

- úgy legyen! - szakadt fel a közóhaj a kö
zelállók ajkáról.

A püspök a keresztnél ismét megállott és fel
öltötte magára a templomszentelési szertartás egy
házi ruháit, majd pedig belépett a templomba. A hí
vek ajkán felcsendült az üdvözlő ének: Isten hozta
hű nyájához a főpásztort és atyát.

Az őskereszténység még nem ismerte a temp
lomszentelés szertartását, mert abban ra korban még
nem épültek keresztény templomok. Az istentiszte
leteket magánházak tiszta term.eiben tartották.

"Krísztus is magánház ebédlőjében költötte el apos
tolaival az utolsó vacsorát. Az apostolok is magán-
házakban végezték kezdetben a liturgiát.· Ezek az
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istentiszteleti célokra átengedett házak aztán rende
sen átmentek az egyházközség tulajdonába. De
nemcsak maqánházakban, hanem temetőkben is tar
tottak istentiszteleteket. Az üldözések idejében
pedig katakombákban gyűltek össze áhítatqyakor
latokra. éspedig rendesen vértanúk sírja körül.

A templomszentelési szertartás kifejlődését két
körülmény mozdította elő: az egyik a milanói
ediktum volt, melynek aJ:apján sok pogány temp
lomot, sőt zsinagógát avattak keresztény templom
má, a másik kedvező mozzanat pedig, az volt, hogy
a hitükért meghalt keresztény vértanúk holttestét
templomokban helyezték el, s ennek az elhelyezés
nek ünnepélyes mozzanataiból fejlődött ki a temp
lomavatásnak mai szertartása,

A mai liturgikus jog szerint az istentiszteletre
szánt helyeket csak ünnepélyes szertartással lehet
felavatni. Ez a felavatás vagy felszenteléssel vagy
pedíg ünnepélyes megáldással történík. A templom
szentelés és templommegáldás két, egymástól lé
nyegesen különböző szertartás. Az új egyházi tör
vénykönyv csak a székesegyházak felszentelését
mondja ki kötelezően, a többi templom egyszerű
megáldás után is hasznélerba vehető. De nem is ré
szesülhet a legtöbb templom felszentelésben, mert
ez csak azokban történhetik. meg, amelyek építésé
nél bizonyos szabályok szerint történik a kivite
lezés.

A tövisfalvai templomot nem lehetett felszen
telni, hanem csak megáldani. A megáldás nagyon
egyszerű szertartás.

A püspök meqállott a templom előtt és meg
kezdte az ötvenedik zsoltárt. A zsoltáros fohászko
dását tovább folytatta a papság: - Könyörülj raj
tam, Isten, nagy irgalmad szerint ... teljességgel
moss meg. engem a bűntől . . . - A papság termé
szetesen a templom köveire kéri a megigazulást és a
megtisztulást, hogy ne az ördög és a gonoszság ta
nyázzék bennük, hanem a Szentség. A papság zsol-
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tározása alatt a püspök kívülről körüljárta a temp
lomot, miközben meghintette szenteltvízzel a fala
kat. Pár pillanat mulva megnyíltak az eddig lezárt
templomnak a kapui és a papság bevonult Isten
házába, ahol az oltár elé roskadva elimádkozták a
Mindenszentek litániáját. Ezután megáldotta a püs
pök az oltárt, majd pedig a papság zso1tározása
közben belülről is meghintette szenteltvízzel a
templom falait.

A szertartás ezzel véget is ért.
A nép megindult, hogy átvegye az újjáalakított

gyönyörű templomot. A tömegben két lehajtott fejű
ember lépte át a küszöböt: Cifra és Mirha. Vajjon
mit éreztek. amikor átadták magukat az Úr házá
nak. és a mennyország kapujának? Mire qondoltek,
amikor meglátták a díszes öreg falakat és az oly
sokszor megtömjénezett öreg oltárt? Vajjon meg
érezték-e, hogy milyen az Isten és az ember között
az arány? Vajjon átérezték-e, hogy az Isten szent
ségesen fönséges, az ember viszont hitványan pa
rányi, egy picike hangya, amely a templom bolt
ívei" alatt Isten gyermekévé magasztosulhat.

Igen, az ember akkor lesz naggyá, ha lehajtja
a fejét és kaiapot emel Istennek.

A püspök a nép felé fordult és megszólalt: 
"Ebben az újjászületett templomban a püspökötök
szólal meg első ízben. Mire intselek titeket? Nos,
a most elimádkozott zsoltárhoz fűzöm mondaniva
lóimlat, amivel egyben imát küldök az ég felé. Tégy
jót, Uram, a jókkal és az igazszívűekkel, de azo
kat, akik tekervényes utakon járnak, sodorjad el
a gonosztevőkkel! Bőségben éljenek, akik Téged
szeretnek. Békesség lakozzék váradban és bőség
tornyaidban. Testvéreimért és barátaímért imádko
zom: legyenek áldottak, akik átlépik ezt a küszö
böt." - A püspök. ünnepi szózatát ezzel a zsoltár
szóval zárta be: - Békesség legyen Izraelben!

Béke volt Tövisfalván is.
A közönség nyugodt szívvel indult haza, olyan
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lelki nyugalommal, hogy az évszázados mozdulatlan
templomi kövek is megirígyelhették volna. A sze
mekből nem szikrázott sem gyűlölet, sem furfang.
A kezek pedig olyan áhítattal alakították a keresz
tet, hogy színte prédikációknak is beillettek a bú
csúzkodó keresztvetések. Igaz József megállott a
templomdombon és gyönyörködött a templomból
kihullámzó tömegben. A lábakat nézte, mert a lá
bak viszik az embert jóra és rosszra egyaránt, és
úgy látta, hogy az új templom közönségének már
nem tekervényesek az útjai. Minden lépés egyenes
volt és nyugodt. Igaz József bizonyos volt abban
is, hogy ez az áldásba burkolódzott tövisfalvai em
berkupac ezután békét lenget a kezében. Béke lo
bogott a tövises rózsabokron.

A férfiak sokáig maradtak a templomdombon,
mint az ütközetet nyert katonák a csatatéren. Arról
beszélgettek, amit láttak és amit szívükbe fogadtak.
A beszélqetők között ott állott a járásbíró is. Ko
moly, derűs ercán a jól végzett rnunka édes érzése
ragyogott. A bírót Cifra és Mirha vette közre. S
körben felsorakozott szinte az egész férfivilág, elve
gyülve, mert már nem léteztek pártok. Megszűnt
az igazság cibálása és szabdalása s nem tépdesték
már Krisztus békéjének varratlan köntösét. A fejek
nyugodtan ültek a vállakon s színte prédikálva hir
dették, hogy a hajat ugyan különböző színűre al
kotta az Úr, de az emberi szív kivétel nélkül mind
piros. Márpedig ez a legfontosabb szerve az ember
nek, s ez a szerv egységet és egyforma ütemet kö
vetel.

A bíró beszédje valóságos magvetés volt a
frissen szántott emberi akaraton: - Hosszas mű
ködesem alatt felfedeztem egy titokzatos lovast.
Ráncosbőrű, sovány alakján sárga köpenyt lobog
tatott a síró szél. Kiállhatatlan volt és kiszámítha
tatlan. Jéghideg volt a pillantása és ajkát mindíg
összeszorította. Én Dacos Lovas-nak neveztem ezt
a veszedelmes alakot. Mindíg égő fáklyával járt és
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embereket, asszonyokat keresett, akiknek szívébe
döfhette a lánggal lobogó fáklyát. Aki így tüzére
jutott, az ál.forrósodott testében és lelkében, s mint
valami m.eglázasodott és megpaprikázott ember
fújt, dühöngött, aztán egyszer csak az asztalra vert,
s ezzel készen is volt a szomorú komédia. Beverte
a szeget a koporsóba és ki lehetett vinni a teme
töbe a szegény halottat.

- A lélek nyugalma volt ilyenkor a szegény
halott - mondta a bíró. - Ettölfogva vége volt
emberi jóérzésének. Szája elkeserült és haraqja
fenyegetést, megszólást, rágalmat, hamis ítéletet és
egyéb rosszakat hányatott vele. Az ember lába kö
rül már csak fű és gaz nő ilyenkor és az ilyen el
gazosodott és elvadult ember állandóan szegett fej
jel jár és igazságtalanul gondolkozik, mint a mese
beli, szégyenbe jutott bíró.

- Mondják, - folytatta mosolyogva a bíró 
hogy egy bíró valamikor régen halálra ítélt. egy ka
tonát. A katona ugyanis megszökött, de nem magá
ban, hanem egy bajtársával együtt, aki közben el
túnt. A bíró gyilkosságra gondolt, a katonát hitte
gyilkosnak és ezért halálra ítélte. A hóhér minden
előkészületet megtett az itélet végrehajtásához, de
míelőtt erre került volna a sor, megtudta, hogy meg
kenilt a meggyikoltnak vélt bajtárs. A hóhér letűrte
gyorsan ingujját és elrohant a bíróhoz jelenteni,
hogy megvan a halottnak hitt katona, így tehát az
elitélt nem gyilkolt. A bíró szörnyen megharagu
dott, hogy így megszégyenült és mérgében új ité
letet hozott. Fejezzék most már le mindhárom em
bert -- így szólt a döntés. -- Az elítéltet azért,
mert már el volt ítélve, a bajtársát azért, mer ő az
oka a halálos ítéletnek, a hóhért pedig azért, mert
nem hajtotta végre azonnal az ítéletet.

- Hát bizony, ilyen a Dacos Lovasok bölcsel
kedése - mondta a bíró a földre nézve. - Ezek
beleszaladnak a kirakatüvegbe is, és bár nem jó
fejjel falnak rohanni, ök azt is elvállalják. Addig
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vágtatnak., míg végül isa börtön küszöbére kerül
nek, ahol aztán a karhatalom leszállítja őket a
földre és a lángolóhajú lovas lehajtott fejével kul
log le a hűvösre,

Az emberek mozdulatlan tekintettel meredtek.
maguk elé.

- Bizony kevély portéka: az ember - foly
tatta a bíró - és a kevélység sok bajt okoz. A fél
tékeny kevélységből szárm.azott Saul háborgása is,
aki azért, mert a lányok azt dalolták, hogy Dávid
tízezer filiszteust ölt meg, ő pedig csupán ezret,
üldözőbe vette Dávidot, de megszégyenült köntö
sének csücskétől, amit az Isten Dávid kezébe jutta
tott. Bizony, sokan akadnak a törvény paragrafu
sába gonoszságuk csücske miatt, rács mögé kerül
nek, aztán töprenghetnek már azon, hogy addig kell
kínálni a lónak a zablát, amíg áll, mert ha megiram
lott, akkor már a Dacos Lovas ül rajta, mégpedig
zabla nélkül és a szőrén, ami. bizony veszedelmes
helyzet.

- Az egyik rab széndarabhoz jutott - mondta
a bíró sokatjelentö visszaemlékezéssel. - Unalma
ban egy rohanó lovat rajzolt a börtön megviselt
falára: és a rohanó ló mögé egy földre huppant szo
morú embert. "Azért ültem három évig, mert leso-

. dort a lóról az Igazság" - ezt írta a kép alá. Bi
zony, az Igazságnak. sodró ereje van és idővel mín
díg elválik, hogy mi igaz és IDd nem az.

- Igen, az idő nagy ítélőbíró! - sóhajtott fel
Igaz József. - Az idő meghozza minden pernek. a
végét és megszüli a ,tárgyalások eredményét is.
Hej, nagy bába az idő! - szólalt meg valaki az
embergyűrű széléről.

- Idővel Iesodródík a lóról a lovas. Ez az idő

nagy ítélkezése! - mondta a kántor.
- Aki haragos, az zavaros I
- Haragnak bánás a végeI
- Nagy nyavalya az, ha az ember méreqta-

risznya!

240



- Jó falu ez a mi falunk. Kitűnő kök,ényfa
kerítések védenek minket meg galagon}'lél is terem
és mégsem tudtuk, hogy ha egyikünk kökény, a
másik. meg galagonya, akkor míndkettőnknek elvá
sik a foga.

Olyan gyorsan születtek. -ezek a vallomások,
mint a felvillanó fények. Nem lehetett megállapí
tani, hogy ki gyónik, csak ld világosságuk ragyo
gott. Nem is az volt a fontos, hogy ki. mondja,
mert érezni lehetett, hogy az egész falu kiáltja a
jövőbe a nagy tanulságot: a szelíd felelet megtöri a
haragot. Ha valaki kővel dob meg, dobd vissza ke
nyérrel. Ha más kés, légy te nyél, mely elrejti a
pengét. Ha más orkán, légy te napsugár, mely el
űzi a felhőket. Ha más mérges, legyünk mézesek,
ha más érdes, legyűnk édesek, ha más borzas, le
gyünk. fésű, ha más szomjas, legyünk eső. Ha más
Saul, legyünk Dávid és nyujtsunk neki jobbot, bár
nem számít rá. Legyünk igazság, hid más ármány és
ha más farkas, legyünk bárány.

Cifra és .Mírha olyan néma volt, mínt az álló
harang. Nem beszéltek és nem szóltak hozzá
semmihez. Nem akartak beszélni, mert jól tudták,
hogy ha megszólal a harang, akkor a nyelve jobb
ra is üt és balra is üt, és még a harangozó gyereket
is lehajítjaa toronyból az utcára, ha: nem vigyáz
magára. Igy van az ember a haragjéval is.

Az ember csak addig ártatlan, amíg néma.
- Akkor hát, emberek, - szólt a járásbíró 

tegyünk. pontot a perpatvar után. Szögezzük le, hogy
már áll a malom, de nem a Rajta-patak partján, ha
nem a templomdombon. A malom az Isten malma
és egyben a tövisfalvaiaké. Alljon sokáig a tornya!
Még sok száz évig I Legyen boldog míndaz, aki
átlépi a küszöbétI Ez a legszebb és legfényesebb
fehérség I Isten fiainak a dísze.

Az egyik ember csízmájéra hullajtotta a tekin
tetét.

A bíró is odanézett és bátorítva mondta: Ha a
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lábatokat por Iepí is, az arcotok fénye mindent
megszépít.

Azután a kereszt felé tekintett: - Ogy látom,
hogy rendben VIan a kerítés is. Nem aranyrács
ugyan, de ez nem is baj. Isten valószínűleg jobban
örül annak, ha szent Fia kerítésén az alázat ken
dőit szárHják, míntha a góg rongyait szárítanák
rajta. Legyen mindenki Jézus Krisztus kerítésének
alázatos lécecskéje vagy szegecskéje. Csak tövi
sek ne legyünk! Ne legyünk tövisfalvai tövisek. Vi
gyázzunk, ne ontsunk vért, mert ahol vér folyik, ott
megkeseredik a föld. Ne dacoljunk, mert ahol
földbe verünk egy cipő- vagy csizmasarkot. onnan
bánat és méreg buggyan ki. Minek a sok bánat és
mli.nek. a sok méreg, emberek?

Csendbe burkolódzva hallgattak.
A nagy némaságban megmozdult egyalak.

Utat egyengetett maga elé. János volt, a sekrestyés.
- Járásbíró úr! Tessék engem is felmenteni, új

Szentírást vettem az új templomnek.
- János, - szólt mosolygó nyugalommal a já

rásbíró - mi tagadás, akkor bizony kissé "vegye
sen ment a dolog, vegyesen",

- Szégyenlem.
- Emberek, - szólt a járásbíró - tanulják

meg, hogy hibázni nagy dolog, de fejet hajtani és
a hibát jóvátenni még nagyobb. Látják, erre tanít
minket az Úr igéje. A bíróság ugyanis csak bün
tet és legfeljebb elzárja vagy kíközösítí a társada
lomból a férgeset, nehogy tovább terjessze a rotha
dást. A papság azonban javít is. A papság ezt Krísz
tus rendeléséből teszi, mert "senkinek nem sza
bad elveszni az emberek közül. Isten úgy szerette
ezt a világot, hogy az ő egyszülött Fiát adta az
emlbereknek, nem azért, hogy megítélje a világot,
hanem azért, hogy üdvözüljön a világ ő általa".
Nagy ige ez, emberekI A földi élet legszebb ígéje
és az emberiség legörvendetesebb leckéje. Váló
ban jó hír. Evangélium. .
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A járásbíró elhallgatott. Lassú mozdulattal meg
emelte a kalapját a kereszt felé, utána mégegyszer
végignézett az emberek feje felett, aztán lassú lé
péssel leballagott a templomdombról.

*
Vajjon tudnak-e örülni a házak?
Bizonyos, hogy még soha nem, kacagott egy

ház sem s nem is hívták fel egymást táncra az ut
cák házai. A házak csak ahhoz értenek, hogy állja
nak szilárdan, vagy később leguggoljanak öreges
alázatra s végül összeroskadjanak.

Valami öröm azonban mégis csak mutatkozik
néha-néha a házakon és a Ialak is szebben néznek
néha az előttük elmenőkre. Mi az, ami időközön
kint ünnepi fénybe burkoLja a hajlékokat?

OrÖID. De nem a kövek és téglák öröme, nem
a nádak és cserepek örvendezése, hanem a házbe
liek boldogsága, 'ami átsugárzik a falakon és az ah
lakokon.

A tövisfalvai paplakban nagy volt az öröm
azokban a napokban, amikor a püspökmegszállt
a tövísfalvaí torony tövében. Ez él: nagy boldogság
kikönyökölt az ablakpárkányokra és rnint valami
úszó, nagy zászló lenqett-loboqott az öreg házon.
Az élet benne csak rendezkedésből és örvendezés
ből állott. Mindenki a boldogság hídján lépdelt!
vagy sietett a szerint, hogy merre felé vezetett az
útja. Aki a püspök ablaka alatt járt, az lábujjhegyre
emelkedett, a nyári konyha felé nienők azonban
szinte rohantak. Bizonyosan a jó érzéstől is, de meg
a sok munka miatt is. Róza mama a parancsnoki
hídon állt és onnan intézkedett, mégpedig fáradha
tatlanul. OdaálIították és lia többít már tudta".

Az egyszerú, korai vacsora után a püspök fel
kereste az udvar és a konyha népét. - Másnap
sok a dolog, akkor nem érünk rá ismerkedni és be
szélgetni, inkább most nézzünk egymás szemébe! 
mondotta a küszöbön. Anika és Pista elmondták
életük történetét. Persze csak röviden. A püspök
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mögött állott Pál és hallgatta a nehéz mondatokat.
Nem szólt egy szót sem, csak hallgatott, mcsoly
gott és bólingatott.

A közösen végzett esti ima után a püspök meg
állott a templomdombon és végignézett az elsöté
tült, de csillagfényes völgyön.

- Maradjunk pár percig! - szólt a püspök
papJaihoz.

Szép, csillagos éjtszakával takaródzott Tövis
falva. A falu is csillagos volt. Kicsike, fényes ab
lakain át ragyogott. Lámpaüvegek fényességével
és izzó szívek tüzével. A házak az őrök némaságá
val oltalmazták a családi fészkeket. a fészkekben
az embereket és az emberekben a szíveket. Hár
mas nagy kör ez: házak ... fészkek ... szívek .. 1

Ezek az együttesek néha "kis piszkos"-t, néha pe
dig "nagy piszkosv-t jelentenek, de nagy többség
ben mégis csak szentélyek apró oltárral, amelyen
az Isten- és emberszeretet áldozatát mutatják be a
családtagok.

- Nézd, fiam I - szólt a püspök Timóteusz felé
- várnak azok a kis házak. Légy rajta, hogy mín-
den szentélyből a magasba szárnyaljon az életáldo
zat tüze.

Timóteusz akaratlanul is lépett egyet és kihúzta
magát.

- Ugye hivnak az utak? - mondta a püspök
boldog örvendezéssel. - Hála Istenneki Ez vár
rád: menni, menní, menni, hogy ahol egy emberre
akadsz, megtanítsd az Igazra, id Jóra és a Szépre.
Ezt a hármas gyönyörüséget egy szóval evangé
Iíumnak nevezzük..

- Vállalom! - mondlia Timótensz.
- Jól vanl Nos, szolgáId ma id az Igazságot,

mégpedig szívvel, szóval és lélekkel. Vigvázz a.
szívedre! Beteg, megtévedt szívvel nem érzi jól ma
gát az ember a reverendában. Vigyázz a szavaidraI
Orök igazságok vannak reánk bízva, ezeket meg
fontoltan, de türelmetlenül kell hirdetnünk. Vigyázz
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a', lelkedrel Beteg' lelkű ember szájában nem szól .a
pásztorsíp.

A püspök pár pillanatnyí csend után folytatta:
- Szolgáid a Szépet! Mégpedig azzal az ön

tudattal, hogy minden evilági szépség a természet
feletti világ szépségéből fakad. Szeresd a termé
szet szépséqeít, mert a madár, a virág, a hegyek, a
csillagok Isten kezének csodái. Szeresd a szellemi
élet szépségeit, amelyek betük alá, bújva tiszta fe
hér papíron élnek. És szeresd a kötelességteljesí
tés gyönyörét. A jó pap sohasem hagyja el haszon
talanul a lakását, mondta abbé Pie, a későbbi bí
boros, káplánjának. Én is ezt mondom neked: ne
hányódj sohasem az utcán, a szobádban, a reve
rendádban! "Istent adni mindenütt, ahová megyünk"
mondotta Boldog de la Colombiére. Feszüljön a ke;
zed a munka és kötelességteljesítés kormánykere
kére, Aki így öregszik meg, arra Jákob kövén Isten
álma vár.

Az égen csillag szaladt végig. Hullásában volt
valamí bánatot fakasztó, mert nem maradt nyomá
ban semmi.

A püspök a csillag után nézett: - Csak a jó
ság örökkévaló! Légy az emberi jóságnak nagykö
vete, bárhová kerülsz. Terjeszd magad körül a ke
gyeslelkúség szellemét. Ápold ezt nagy gonddal
magadban és csihold ki másokban is. Ha! lesznek
vaknha ellenségeid, akkor rakj a fejükre parazsat
megbocsátó szeretettel. Holnap kis mirtuszkoszorút
kapsz. A koszorúcska szalaqjára ezt írom: hinni kell
a szeretet végső győzelmében!

A püspök megigazította magán könnyü köpe
nyét: - Késő van. Holnap frissen kell ébredned.
Menj hát feküdni. Átadlak titkáromnak. Rendel..
kezni fog veled.

A két ember eltúnt.
- És te, Pál, hogy érzed magad? - kérdezte

váratlan fordulattel a püspök.
- Mínt azok, akik az út végére érnek. Mintha
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látni vél-ném már a kottyanót, amelyben mefbot
lom és elesem. S ez izgatottá lesz, mert számotkell
adnom életleckémről.

- A mi leckénk Krisztus ügye! - mondta a
püspök.

- Igen. Amikor évekkel ezelőtt Tövisfalvához
értem, imádkozni kezdtem. Az úr imádságát sut
togtam magamban: a Miatyánkot. Egyszer csak
megszakadt számon az ima, mert megláttam a temp
lomtornyot. Ez az, mondtarn magamban és nagyot
dobbant a szívem. De aztán úgy éreztem, hogy
ehhez a pillanathoz ima kell. Gyorsan imához akar
tam kezdeni és akkor vettem észre, hogy ima köz
ben akadtam fenn a tornyon. Gondosan megkeres
tem magamban megszakadt imádságom fonalát és
meghatva állapítottam meg magamban, hogy mi is
következik: - szenteltessék meg az úr neve, jöj
jön el az O országa és teljesedjék a szándéka úgy'
itt a földön, miként a mennyben is.

- Életleekel - mondta a püspök.
- Annak tekintettem, - mondta Pál - de

nem titkolom, hogy bizonyos aggódás nyomta a
vállamat. A Kereszténységet láttam maqam előtt,
mégpedig eléggé kímerülten, hétköznapi köntösben.
Tudomásom volt a Diadalmas Világnézet sok törté
nelmi sikeréről, de észre kellett vennem bizonyos
hiányokat is: személyi lesiklésokat. mulasztásokat,
egyhelyben-topogásoka,t és bűnös elmaradásokat.
Valamí sikertelenség és bizonyos fokú lemaradás
mutatkozik a Kereszténység vonalán.

- Ne aggódj! - mondta a püspök határozott
sággal. - Az eszmék, rendszerek, világnézetek
nagy versenye és versengése egy szellemes balla
dát juttat az eszünkbe. A ballada szerínt a víláq
mindenség Il!agyversenyében a különböző életszem
léletek lovakat futtatnak: az egyik mecklenburgit,
a másik hortobáJgyit, de fut mokány kozák ló is és
versenyben vannak angol telivérek, a paripák kö
zött ott vágtat a prérik vad csíkaja is. Egy bizonyos,
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hogy valamelyik célba ér, a többi pedig lemarad.
Megkérdezzem töled, hogy melyik nyeri meg a tör
ténelnn futamot?

Pál szótlanul nézett a püspökre.
- Nos, egy szamár.
- Miféle szamár?
- Az, amelyik egykor átbaktatott Jeruzsálem

utcáin, s az úton nagy tömeg fogadta és harsány
hozsannával üdvözölte a názáreti ács rajta ülő Fiát.
Nos, ez a szürke kis állat lassan kocog a ködben és
a küzdelemben, de vannak, akik azt tippelik, hogy
a történelmi nagy döntő futernnak a jeruzsálemi
'kis csacsi lesz a végső győztese. Igen, Pál, ez a tör
ténelem egyik legnagyobb igérete. De amíg ez a
fordulat teljes egészében kibontakozik, addig reánk.
szivós és hosszas munka vár. Nem egy ember mun
kája lesz ez és nem is egy emberöltőé.Milliók küz
delme és milliók győzelme. Ebből a küzdelemböl
egyesek kidőlnek, de jönnek a további csapatok,
amelyek jelmondata mindíg ugyanaz és mindig
ugyanegy: Krisztussal Krisztusért előre!

A halk beszélgetés lassú hullámzással szétom
lott a templomdombon, de azért nyoma maradt
minden szónak a szívekben. Pál szívében és a püs
pök szívében. f:ltető biztatás és biztató éltetés volt
minden mondat: jó zárszámadás egy életesthez, de
fiatelítő bátorítás egy hajnali induláshoz is.

_. Menjünk! - mondta a püspök hirtelen for
dulattal - - tegyük el magunkat holnapra.

*
Az egyházirend az a szentség, amelyben a püs

pök kézrátétele és szava általa felszentelendő lelki
hatalmat és egyszersmind kegyelmet nyer a rendi
cselekmények megfelelő végzésére.

A papszentelés nem egyszeri szertartással tör
ténik.

Az egyházirendnek hét fokozata van, amelye
ket még megelőz a hajkorona feladása. A hajko-
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rona felvétele. által a fiatal levita a papság tagjává
lesz és a felvétel pillanatától osztozik .a papséq
kiváltságaiban. A hajkorona felvételével megjelöl
teli magát, mondván: nézzétek, Isten kíválasztotu és
megjelölt. Ez a megjelölés abból áll, hogy a haljból
egy részt le- és kinyír a püspök, mert mi szüksége
van annak a haj ékességére, aki a töviskoronás
Krisztust választotta vezérének?

Timóteusz már túl volt a papszentelés hat fo
kozatán. Szemínéríumí évei alatt lassankint sorban
rendre felvette az ajtónálló, az olvasó, az ördög
űző és gyertyavivő kisebb rendeket, de felvette a
két nagyobb vagy másképen szent rendet is: az
alszerpapit és a szerpapit. Már csak él papi rend fel
vétele volt. hátra. Ez maradt Tövisfalvára. Ez a
rend a papi méltóság beteljesülése. Ennek a rend
nek a felvétele után egész pap az ember s munkába
állhat az úr szőllőjénekvalamelyik parcellájában.

Az ünnep reggelén lázas tömeg gyűlt őssze a
templomdombon. Míndenkí Térőhely -után töreke
dett. A templom tárt ajtóval fogadta a sokadalmat.
A szentély fényes volt és felvirágozott. A friss vi
rágok, lélI ragyogó gyertyák, a hófehér egyházi TU

hák. szemet kápráztatóan tündököltek. Mikor aztán
felmagasodott a szentélyben a püspök hermelinpa
lástos elakja is, él kép teljes lett. Tövísfalva még
nem látott soha ilyen: díszt, ennyi színt, ekkora ese
ményt.

A püspök pár perces imája után Timóteusz ke
rült az érdeklődés középpontjába. A szentélyben
állott ő is, mozdulatlanul, balkarján tartotta a há
tul felgöngyölt miseruhát, jobbkezében egy gyer
tyát szorongatott és egy kis kendőcskét. Aki ráné
zett, megsajnálta, mert olyan sápadt volt, mint a
pergament. Érthető, hiszen élete egyik legnagyobb
fordulója következett: átadja magát az emberek
megváltására.

A szentmíse leckéje után a püspök leült az ol
tár előtt egy karosszékre. A titkárja meghajtotta
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magát előtte és föltette püspöke fejére a püspök
süveget. A templomban ünnepi csend állt be és eh
halkultak az öreges köhögések. Pár pillanat mulva
az oltár baloldalán meqszólalt az esperes:

- Lépjen ide az, aki pappá akarja szenteltet
ni magát.

Tímóteusz megmozdult', a püspök elé lépett: 
Itt vagyoki

Csak egy lépést tett, de milyen nagy volt en
nek a lépésnek a hordereje! Ezzel a lépéssel el
hagyta atyját, anyját és velük a világot, amelyben
felnőtt és átadta m'agát Krisztus követésére. Anika
és Pista a széntély ráosa mellett ült. Közvetlen kö
zelről figyelhették az eseményt. Mikor Timóteusz
letérdelt a püspök előtt, összekulcsolták kezüket
és hálát adtak Istennek, hogy gyermekük meghívást
kapott az Úr oltárához.

Alig hullott térdre Timóteusz, az esperes ismét
meqszólalt: - Főtisztelendő Atya, a katolíkus anya
szentegyház azt kívánja, hogy az itt jelenlévő szer
papot szenteld fel a felelősségteljes áldozópapi
rendre.

- Méltónak tudod őt? - kérdezte röviden a
püspök.

- Amennyire emberi gyarlóságom tudnom en
gedi, - válaszolt az esperes - tudom és tanúsko
dom, hogy méltó e tisztség viselésére.

- Hála Istennek! - felelte a püspök, majd a
következő szavakat intézte a jelenlevő papsághoz
és la néphez: - Kedves testvéreim! Mivel a hajó
kormányosának és pépének közösen van okuk bi
zakodni, esetleg félni, azért egynek kell lenni azok
véleményének, akiknek sorsuk. is közös. Nem ok
nélkül rendelték az atyák, hogy a nép véleményét
i9 ki kell kémi azokról, akik az oltár szolgálatát
fogják ellátni: mert a jelöltek életéről és szokásaí
ról sokszor tudhatnak egyesek olyat, amit sokan
nem tudnak. & az is természetes, hogy mindenki
szívesebben engedelmeskedik a felszentelés után
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annak, akinek. felszenteléséhez Ó is hozzéjárult.
Nos, ennek a diakonusnak az élete, akit Isten se
gedelmével áldozópappá akarunk szentelní, emeny
nyire én látom., a próbát kiállotta, Isten: tetszését el
nyerte és azt hiszem, hogy méltó magasabb egy
házi tisztség felvételére. Nehogy azonban egyikünk
vagy másikunk ítéletében tévedjen vagy valami
vonzalomtól megcsalassék, többek véleményét kell
kikérni. Tárjátok fel ezért hát egészen szabadon
mindazt, amit cselekedeteiről vagy életéről tudtok,
de azt is, amit méltó voltáról gOllldoltok. Papsága
kérdésében ne a ti érze1meitek szerint tegyetek val
lomást, hanem az ő érdemei szerint. Ha tehát van
valakinek valami kifogása ez ifjú ellen, Istenért és
az Isten nevében lépjen elő és' mondja meg bát
ran, de ne feledkezzék meg a felelősségről, amelyet
lépésével magára vesz.

A püspök megállott a szertartás menetében és
várakozóan körülnézett a templomban. Akiknek
kezében volt a papszentelés szertartásának magyar
nyelvú szövege, azok dobogó szívvel figyelték, vaj
jon nem szólal-e meg valaki. Iluska behúnyta a
szemét. Eltakarta arcát és dobogó szívvel suttogta,
de úgy, hogy csak Isten hallhatta: - Méltónak tu
dom! Nagyon méltónakl - Pál rnozduletlanul ál
lott Timóteusz mellett s alázatos sóhajt küldött az
ég felé: - Uram! Nagyon vigyáztam rá! Méltó a
papsáqra.

Mivel senki nem emelt kifogást a felszentelés
ellen, a püspök újból elmélyedt a nagy szertartás
könyvbe és további iJntelrneket adott, de most Timó
teusz felé fordulva: - Te, kedves fiam, akit áldozó
pappá szentelek, törekedjél e rendet rnéltóképen
felvenni és ha majd felvetted, dícséretesen gyako
rolni. Az áldozópapok teendői ezek: áldozatot be
mutatni, áldást osztani, a népet vezetni, prédikálni
és keresztelni. Szent félelemmel lépj erre a méltó
ságra. Nekünk pedig éppen ezért gondot kell fordí
tanunk arra, hogy csak azok választassanakki, aki-
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ket bölcseségük., kipróbált erkölcsüle és igaz éle
tük erre ajánl. Te, kedves fiam, akit testvéreink
ítélete arra választott ki, hogyasegítőtársunkká
szentelődjél, őrizd meg erkölcseid tisztaságát és
szentségét egész életeden át. Ismerd fel azt, amit
teszel. Utánozd magadon azt, amivel foglalkozol, és
mert az, amit bemutatsz. az Úr halálának miszté
riuma, legyen azért gondod arra, hogy a te tagjaid
is IDJeghaljanak a vétkek és bűnös hajlemok szá
mána'. Legyen tanításod orvosság Isten népe szá
mára, s legyen erényeid illata Krisztus Egyházának
gyönyörüsége, hogy prédikálásoddal és példáddal
egyaránt építsd Isten házát, azaz családját, úgy,
hogYlse mi ne kapjunk ez Úrtól elítélést azért, hogy
téged erre a magas tisztségre felszenteltünk, se te
azért, hogy azt felvetted, hanern inkább az Ö ju
talmát. Adja meg ezt nekünk Ö a kegyelmével!

A papság szívvel-lélekkel felelte: - Úgy le
gyenl

Timóteusz arcra borult. Rásimult arra a kőkoc
kás padlóra, amelyen éveken keresztül térdelve
imádkozott. A püspök pedig - fején a püspöksü
veggel ,- az oltár lépcsőjére térdelve a Minden
szentek litániáját kezdte imádkozni. A litánia el
imádkozása után mindnyájan felállottak, de Timó
teusz a püspök elé ment és letérdelt előtte. A püs
pök széke előtt állott és szótlanul feltette kezét
Timóteusz fejére. Az áldozópapok is kiterjesztették
kezüket a szentelendő feje fölé. Pál is.

A szertartásban csend állt be. Ez a szótlan
ság s a papok körbeállása és ájtatos kéztartása
megható volt. Ez a mozzanat a papszentelés szer
tartásának leglényegesebb része s ennek jelentősé
gét igen kiemeli a szertartás szótlan fenségessége.
Pál simogató meleg tekimtettel nézte a földre aláz
kodott Tímóteuszt. Felemelt keze remegett a meg
hatottságtól, mert tudta, hogy Timóteuszra fordított
minden gondja és munkája most nyeri el a koro
náját. Most lett Timóteuszból pap. Krisztus papja.
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Pál nagyon boldog volt, hogy megérte ezt az apos
toli pillanatot, a hatalom átadásának pillanatát. Már
Pál apostol is így tett annakidején s most ő is
osztozott ebben a bcldoqsáqben. Isten kegyelmét es
dette le Tírnóteuszéra, mint Pál apostol is az övére,
hogy útra menve legeltesse Isten nyáját, gondját,
viselvén nem kényszerűségből, hanem szabad aka
ratból Isten szerínt, nem rút nyerészkedésből, ha
nem buzgóságból, s nem mint uralkodó a válasz
tottak fölött, hanem szívből, mint a nyájnak mínta
képe. S ha majd megjelenik a pásztorok fejedelme,
akkor nyerje el a hervadlÍatatlanság koronáját.

Pál még mindíq Timóteusz feje felett tartotta
kezét, amikor a püspök könyörögni kezdett: 
Kérjük, kedves testvéreim, a míndenható Atya
istent. hogy sokasítsa meg mennyei adományait e
szolgája felett, akit kiszemelt az áldozópapságra.

- Úgy legyen! - fohászkodott a papság:
A templom közönsége meghatottan figyelte a

szertartás menetét. Vajjon mit érzett a kórus ifjú
sága, amikor a közülük való ifjú embert ilyen szent
nagy rnűvelet közben látta? Mit érzett a férfivilág,
amelynek Istentől kapott kiváltsága, hogy Jézus
Krisztus földi munkatársa legyen? A fekete fejken
dős öreg anyókák csak sírtak, könnyeztek. szipog
tak, látván azt a nagy és komoly fáradozást, amivel
a püspök és a papság körülveszi a: kis levilát, hogy
rávarázsolják., ráfonják az áhitatnak, a jémborsáq
nak és az imádság szellemének száz és száz lehel
letfínom, láthatatlan fonalát. Nem hagytak nyugtot
sem Istennek, sem az Isten emberének, hogy minél
gazdagabb bőségben közvetíthessék a tökéletese
dés előfeltételét. Isten kegyelmét.

Újabb imák következtek.
- Hallgass meg minket, Urunk és Istenünk 

fohászkodott a püspök - és áraszd ki eme szol
gádra.; a Szentlélek áldáséf és a papság kegyelmé"
nek erejét, kísérd őt kegyelmeidnek örök, kifogyha
tatlan bőségével.Kérünk téged, rnindenható Atyánk,
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add ennek a te szolgádnak az áldozópapi méltósá
got, újítsd fel szívében a szentség lelkét, hogy
méltóképen viselje a tőled elnyert méltósáqot és
az erkölcsi törvény komolyságának saját élete pél
dájével szerezzen tekintélyt. Legyen előrelátó
munkatársa a mi rendünknek: tündököljék benne az
igaz élet egész szépsége, hogy majd ha a rája bí
zottakról számot kell adnia, az örök boldogságot
nyerje el jutalmul.

A püspök levette Timóteusz balválláról a stó
lát és a nyaka köré helyezte, míközben ezt rnond
ta: - Vedd az Úr igáját. Az ő igája édes és az ő
terhe könnyü.

Tim.óteusz stólás ember lett. Ez a stóla ékes
szalag és talán a legrégibb liturgikus dísz; már ak
kor is használták a püspökök, papok és a szerpapok
megkülönböztetésére, amikor az istentisztelet tény
kedéseit még rendes, mindennapi ruhákban végez
ték a papok. A stóla a papi rend jelvénye. Timó
teusz felszentelt pap lett, akire a püspök most már
a miseruhát is ráadta, mondván: - Vedd a papi TU

hát, mely a szeretetet jelenti. Hatalmas az Isten,
növelje benned a szeretetet és a cselekedetek töké
letességét.

- Hála Iistennek! - hangzott Timóteusz kö
szönő válasza.

A püspök födetlen fővel felkelt s amíg a töb
biek térdepeltek, addig ezt imádkozta: - Minden
megszentelés szerzője, Úristen, akié II1JÍnden igaz
megszentelés és teljes áldás, áraszd ki áldásod ke
gyelmét szolgádra, akit az áldozópapi méltóságra
neked felajánlunk, hogy tettei komolysága és élete
szigorúsága által magát idősebbnek bizonyítsa,
amint Szent Pál tanítésa kívánja, melyet Titusznak
és Timóteusznak adott; hogy éjjel és nappal a tör
vényedenelmélkedve higgye, amit olvas, tanítsa,
amit hisz és kövesse azt, amit tanít: az igazságot,
éillhatatosságot, irgalmasságot, erőslelkűséget és a
többi erényt, ezeket magán mutassa, példájában
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nyujtsa, intelmével meqszilérdítsa, tisztje kegyel
mét tisztán és szeplőtelenül rneqörízze, a kenyeret
és a bort szeplőtelen áldással a te néped javára, a
te Fiad testévé és vérévé véltoztassa és az Isten
igazságos és örök ítélete napján meg nem fogyat
kozott szeretettel, Krisztus teljeskorúságát elérve,
mint tökéletes férfiú tiszta lelkiismerettel, igaz hit
tel, a Szentlélekkel betelve támadjon fel.

Az ima után a püspök az oltár felé fordulva le
térdeit és fennhangon elkezdte, a kórus pedig foly
tatta a "Teremtő Lélek, légy velünk!" kezdetú ősi
himnuszt. - "Gyujts fényt érzékeinkbe! Ontsd szí
vünkbe szerelmedet!" - énekelte a kórus és mínd
ezt a sok jót Timóteusz gy.önge vállaira énekelte
rá, mert ő volt minden ima és minden fohász közép
pontja. Ha az érzékek ujjongani tudnának, akkor
Timóteusz bizonyosan egy hatalmas. és örvendező
tapssá változott volna akkor, amikor a körülötte
szorongó emberek érzékei megfényesedését kérték
az Istentől. Az érzékszervek csapágyak a csodás
ember-gépezetben, mozqató fogaskerekek, ök jelen
tik bennünk az életet! Ha rozsdásek. akkor az élet
nyikorog, ha fényesek. akkor diadalmas lendület
té válik: szépséggé, becsületté, munkássággá, tisz
tességgé. A templom közönsége az élet emez apró,
de mégiJs sokat jelentő diadalait kérte Timóteusz
életére, hogy mindíg és minden körülmény között
győzedelmes ember legyen.

A himnusz első versszaka után Tirnóteusz a
püspök elé térdelt, aki a keresztelendők olajával
kereszt alakjában megkente Timóteusz mindkét te
nyerét, miközben ezt mondotta: - Méltóztassál,
Uram, felszentelni és megszentelni ezeket a kezeket
e kenet és a mi áldásunk által. - Majd jobbjával
keresztet vetett Timóteusz kezei felett, mondván:
- Hogy amit ezek megáldanak, megáldassék, amit
fölszentelnek, fölszenteltessék és megszenteltessék
a mi Urunk Jézus Krísztus nevében.

Az áldás után a püspök összezárta Timóteusz
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kinyitott két tenyerét, Pál pedig átkötötte egy fehér
selyemszalaggal. A pap a szenteléssel fogoly lesz.
Krisztus rabja. A lelkiség önmeqtaqadó embere. Két
tenyere nem létezik többé a világ dolgai számára.
E perctől fogva nem azt keresi, ami a világé, hanem
azt, ami az Üré, Ebbe a megkötözött, megáldott,
megszentelt kézbe ezután már csak a kehely illik
meg a kehely alkatrészei és mindaz, aminek áldo
zat a neve. Ezért nyujtotta a püspök Timóteusznak
a kelyhet borral és vízzel, az aranyló paténát pe
dig a hófehér áldozati anyaggal, az ostyával. Mí
kor Timóteusz összekötözött két kezével e drága
isteni kincsek után nyúlt, a püspök azt mondta: 
Vedd a hatalmat, hogy áldozatot mutathass be az
Istennek és misét mondhass élőkért és holtakért az
Or nevében.

- Ogy legyenl - felelte a papság.
Ezzel megtörtént a felszentelés. Tímóteusz ál

dozópappá lett. Kész, igazi pap. Ettőlfogva már az
oltár közvetlen tövében állott és az előtte levő
misekönyvből a püspökkel együtt mondta már a
felajánlást: "Fogadd, Szentatyám, mindenható Iste
nem az én makulátlan áldozatomatl" De nemcsak a
felajánlást mondta együtt a püspökével, hanem
együtt mondta vele az egész szentmise s:z;övegét.
Az újmiséseknek ezaz első lelki röpdösése az oltár,
a kehely körül. Szárnyai nőttek. Nem volt többé
közönséges polgári ember.

Pap volt.
Az áldozásnál először a püspök vette magához

Krisztus testét és vérét, majd pedig megáldoztatta
egy szentostyával az újonnan szenteltet. A szentál
dozás 'előtt Timóteusz megcsókolta a püspök kezét.
Az áldozás után pedig Pál egy kevéske bort nyuj
tott Tirnóteusznak, hogyaszentostya semmi része
ne maradjon a szájban.

Az áldoztatás után a püspök öröménekbe kez
dett a szentlecke oldalán: - Már nem nevezlek
szolgámnak, hanem barátomnak, mert mindent meg-
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ismertetek, anuitköztetek cselekedtem. Alleluja! -
. Ezeket a szép szavakat Jézus Krísztus mondta an
nakidején az apostoloknak, mikor a papi rend szent
ségével felruházta őket. Most Tímóteusz felett is
elujjongta ezeket az allelujás szavakat a felszentelő
püspök. Orömében. Boldogságában, mert az Egy
háznak új papja volt.

Ez az új munkás még az út elején állott. Fris
sen és megigézetten. Az indulás tüze lobogott szí
vében. Jól tudta ezt a püspök is, éppen ezért felszó
lította Timóteuszt, hogy tegyen hitvallást mínd
arról, amit hirdetni fog.

Timóteusz ajkán fellángolt a vallomás: - Hi
szek egy Istenben, mindenható Atyában, mennynek
és földnek teremtőjében. - És elsorolta sorba
rendre a hitigazságokat. Úgy dobbantak a szavai,
mínt a hősöknek, mint a csodatevőknek szívverése.
Ilyen hittel nekimenni a világnak annyi, mint cso
datevőnek lenni. Csodatevőnek lenni sárban és
areopágban, árusok és tudósok között, városi kated
rálisban és falusi ácsolt szószéken. A közönség meg
hatva hallgatta a lénqolást és a vallomást. Drül
tek, hogy Timóteusz azt hirdeti majd, amit ök hisz
nek és hogy mások is majd azt hiszik, amit Timó
teusz hisz. A levegő átmelegedett. A szemek tüze
sek lettek. AJ püspök is megilletődött. A jövőre gon
dolt és a jövőt nézve egy ígéretet kért Tímóteusz
tól: - Igéred, hogy irántam és utódaim irént tisz
telettel s engedelmességgel leszel?

- Igéreml - válaszolta Timóteusz.
- Akkor legyen veled az Úr békéjel - mon-

dotta a püspök és megölelte, megcsókolta Tímó
teuszt.

- Amen! - mondta halkan Pál.

•
Má!snap vasárnap volt. .
Oröm után újra öröm következett. Timóteusz

bemutatta első szentmiséjét.
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Az elsőmíse a papi élet hozsannás vuagvasár
napja. Ilyenkor minden virág az újmísésé, Ové
Jeruzsálem minden pálmája és a nép hozsannája.

Timóteuszt Pál vezette fel az oltárlépcsőkön.
Eddig is ő volt a kézvezetője. egészen ískolásko
rától kezdődően. Most ünnepélyesen befejeződott
az, ami húsz-huszonöt évvel előbb megkezdődött és
éveken át folytatódott. Pál megkezdte a liturgikus
imákat, irányította az új pap mozdulatait, kezébe
adta: a szentmise közben használatos szent szere
ket: a turribulumot, az áldozati kelyhet, a paténát,
kikereste a misekönyvben a soron következő imá
kat. Hangot adott a Gloria-hoz, a Credo-hoz. Nem
is volt semmi zökkenő az egész szentmíse alatt.
Áhítatosan és nyugodtan folyt minden. Szívvel
lélekkel. Odaadással.

O, de nagy dolog ez az "odaadás'" Ez az élet
egyik legnagyobb és legszentebb gesztusa: az "én"
feláldozása és az "élet" átadása Isten oltárára.
Teljes és tökéletes átlépés ez abba .a világba, ahol
az én legfőbb ügyem Krisztus ügye és ahol Krísz
tus ügye az én ügyem. Ezt bizony igen nehezen
érti meg a laikus ember. Nem is könnyű megma
gyarázni azt, hogy mi a pap és hogy mit érez az
újmisés pap. Ennek megértéséhez és megmérésé
hez a természetfeletti világból kellene szavakat
kölcsönözni és mértékegységet szerezni, mert a földi
élet kopott, szürke szavaival nem tudja kifejezni
magát az ember. Ez különben természetes is, mert
az égi örömöket nem lehet kanalazn:i.

Hogy mi történt azelőzőnapi szentelési szertar
táson, azt mindenki látta, aki jelen volt, de talán
senki sem zárta annyira szívébe az eseményeket,
mint az egyik apró ministráns, Koppány Sanyika.
A kis legényke apró araszával pontosabban mé
ricskélt a természetfeletti világban, mint a betoko
sodott szellemű, nehézkes gondolkozású felnőttek.

Timóteusz a felszentelés napján, az elsőmise
vigiliáján úgyalkonyattájban elsétált a fenyvesbe.
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A püspök elment mar, s igy nyugodtan magányba
vonulhatott, amit annál is inkább kívánt, mert egész
nap a szemek kereszttüzében állott. Kézről-kézre
adták: felszentelték, balzsamozták, szerették, áldot
ták, ölelgették, tömjénezték. dédelgették. Timóteusz
fáradt lett. Leült a fenyvesben.

Pál kertje mezsqyés volt az igazgatótanító
kertjével. A kerteket öreg deszkakerítés válasz
totta szét, Vlagy inkább kötötte össze egymással.
Timóteusz háttal ült a kerítésnek. Csendben és a
felülvaló világba emelkedetten.

A legcsendesebb pillanatban roppanás suhant
végig a fenyőfák között, Hátranézett, hogy mííéle
jó lélek járhat ott. A korhadt palánk ferde perem
deszkáján a kis Koppány Sanyika guggolt, erősen
megmarkolva az orcája elé hajló karvastagságú
birsalmaágat. A kis legény a roppanásra sápadt
mozdulaHanságba merevedett.

- Mi az, Sanyika? Gyere ide!
- Dicsértessék a. Úr Jézus Krisztus!
Timóteusza padra fektette ímakönyvét, meg

válaszolta a köszöntést, aztán apadhoz csalogatta
a szőke kis legényt.

- No, mi ujság? Hol jársz erre?
- Hát csak nézegettem! - ingadozott a kis

emberke.
- Aztán mit nézeqettél, kis öregem?
- Timó bácsit!
- Hát hiszen jól ismersz, nem vagyok én uj-

ság! -
- A hatalmat néztem.
- Melyiket?
- Amelyiktől pap lett.
- No és látod?
A kis legény tágrameredt szemmel nézte, mé

regette Timóteuszt, majd valami bágyadt bánattal,
sajnálkozva mondta: - Itt nem látom, mert árnyék
van, de a templomban láttam. Ott a sok gyertya
jól világított.
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Ezt már bátran mondta, ami megnyugtatta Ti
móteuszt.

- Akkor jól van, Sanyikám! - derült Timó
teusz arca s megsimogatta kis barátját, aki a lai
kus világ képviseletében úgy állott előtte, mint egy
világjáró európai a muzeális Mona Lisa-kép előtt.
Nem a láthatóbangyönyörködött, hanem a láthatat
lanban, mert a művészí vonalek olyanok, hogy
folytatódnak, de azokat a csodás folytatásokat már
nem látja minden szem, csak némelyeké. Ez az a
művészi meglátás, ez az a bizonyos boldogító "lá
tomás".

Ilyen "látomás" volt Sanyika szemében Timó
teusz pappászentelése, de az volt mindazok szemé
ben, akik hívő lelkükkel felfogták és látó szemük
kel érzékelték a papi hatalom és méltóság tenné
szetfölöttí jegyeit. Ilyen természetfölötti ragyogás
ban állott Timóteusz a virágos oltárnál. Megnyúl
tan és megmagasodva. Felszentelve és ideálisan.
Szinte lebegett, amikor felemelte az ostyát meg a
kelyhet. A fáradt lelkek bele akartak kapaszkodni,
hogy emelje őket is a magasba, el a földtől, ahol
lzaiás "új ege és új földje" van, és ahol a régit
nem emlegetik és már nem IS jut eszébe senkinek.
Ez a boldogság világaI Ez a szent város, amelynek
nincsen szüksége sem a napra, sem a holdra, hogy
világítsanak, mert Istennek fényessége világítja
meg azt, és kapui: nem záródnak be egész nap, mert
nem leszen ott éjtszaka. Nem lép be oda semmi
megfertőzött vagy undokságot és hazugságot cse
lekvő, hanem csak azok, akik be vannak írva a
Bárány könyvébe. Ott ragyog az élet vizének fo
lyója, mely tiszta, mint a kristály és az Istennek
s a Báránynak királyi székéből eredt. Utcájának
közepéri és a folyónak mindkét partján az élet fája
van, mely tizenkét gyümölcsöt terem, mindenegyes
hónap meghozván a maga gyümölcsét; és a fa le
velei a nemzetek gyógyulására szolgálnak. És sem
mi átok nem leszen többé, hanem Istennek és a Bá-
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ránynak királyi széke leszen abban, és az ő szol-
gái szolqálnak neki. .

Timóteusz is ilyen királyi kamarás, ilyen Úr
szolgája lett, aki máris megkezdtea szolgálatát a
teljes nyilvánosság előtt.

Az elsőmise ünnepi szentbeszédjét az esperes
mondotta. Nyugodt tekintetével végignézett a tő
visf.alvaiakon és felkiáltott: - Ez a nap naggyá tette
Tövisfalvát! S ha az ujságok nem is írnak erről, az
égben annál jobban. szemmel kísérik a falut és ezt
a napot. Húzzátok hát ki magatokat és legyetek
büszkék erre a ti Izsákotokra. akit Ábrahám és
Sára istenes lelkülettel rakott az Úr oltárára, de

. akit egy angyal megoltalmazott nem a megsemmi
süléstől, hanem az evilági romlástól. De aztán
mindjárt alíizzátokmeg magatokat, hajtsátok meg
a fejeteket és qondolkozzatok: Vajjon nem akad
na-e más is ebben a faluban, aki átadná magát az
Úrnak és aki szívesen lenne áldozat a népért. Mert
sok-sok ilyen áldozati oltárra és sok áldozati bá
rányra van szükség! Sok pásztortűzre és sok vir
rasztó pásztorra. Sok fénylő szemre és sok ragyo
gó csillagra! Legyen hát csillagos az ég és ragyog
jon a föld! - kiáltott az esperes, Majd beszédje
befejezésében Timóteusz felé fordult és sok jót
kívánt életútjára: - Maradj el nem halványuló,
ragyogó csiUag! Ha pedig nem lehetsz messzefénylő
csillag, akkor légy legalább fénylő pont valami
lyen falu felett! Hirdesd pásztoroknak és bölcsek
nek, tudósoknak és egyszerű embereknek, hogy
ahol te vagy, ott Betlehem van. Varázsold le Krísz
tust ebbe a világba; légy örök üzenete a magassá-'
gos világnak: dicsőség Istennek és béke az embe
reknek! Ezt sürgesd mindíg, hirdesd fáradhatatla
nul és ha nem fogy el a szó a szádon, akkor életed
és fényed aranyos szegecske lesz egy falu falán,
amelyre megkönnyebbülve akasztja fel a gyermek
az iskolatáskáját, az asszony feketekendős batyu
ját, a menyasszony mirtuszkoszorúját. Maradj min-
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díg fényességes, mert minden fénysugár és minden
fénycsóva a Teremtő örök fényességéből szakad
erre Iii kihűlt földre. A fény a teremtő Fényesség
része. Ezért figyelünk fel rá. Ezért ragyog. Ezért
boldogít. Ezért jelent áldást látónak nappaira és el
tévedt vándornak éjtszakére. A fény Belőle jön és
mindig a magasban marad. De maradjon is ott, mert
csak addig ér valamit, amíg magasan van. Gondolj
a városok villanykörtéire, a falusi házak olajmé
cseseire. A földre esett lámpa a legnagyobb szeren
csétlenség, melyre mindíg feljajdulunk. Le ne ess
hát, kis testvérem! Alá ne bukjál! Isten és embe
rek, szívek és fejek között teljesíts szolgálatot! Az
emberek addig tisztelnek. amíg fel kell nézniök
reád! Míndnyájan imádkozunk érted, hogy hegyen
álló lámpa maradj. Szüleid is ezért emelik magasra
kezüket, de mindenekfelett ezért sóhajtozik a te
öreg Pálod,aki tárt kezekkel imádkozik érted, hogy
győzelmesen harcolj. És ha majd elernyed két
karja, akkor azt kéri Istentől, hogy tovább élhes
sen a lelkedben, a munkádban és a gondolataidban.

A szentmise után Timóteusz áldásra emelte két
kezét.

Nagy esemény ez az újmiséken. Ezért az ál
dásért hosszú és fáradságos utakat tesznek meg az
emberek. Az újmisés áldásának nagy becsülete
van. Nem csoda, hiszen ártatlan lélek harmatozza
fáradt fejekre a kegyelmet. A szertartás egyszerű
és halk ima és egy keresztalakban adott áldó kéz
mozdulat, melynek emlékére szentképet oszt az új
misés.

Timóteusz szentmiséje is véget ért. Következett
az áldás. Blsőnek az anyja borult fia elé. Anika le
roskadt az oltárlépcsőre. ránézett édes gyermekére
és ezt gondolta: - Szeretlek, áldj megl Semmi
mást nem kérek tőled ebben az életben, csak ezt
az áldást és ez elég nekem életem kis tarisznyá
jába. Ebből élek majd egészen a sírig. Áld i meg
átvirrasztott éjtszakáimért, bánatos altatódalaimért
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és könnyes csókjaimért. Hullass áldó szavakat ko
pott, fekete fejkendőmre, gondterhes homlokom
örökké szomorú kötésére.

Tímóteusz meqérezhette, hogy mit gondolt az
édesanyja, mert elérzékenyült és az áldás után át
ölelte édesanyját és homlokon csókolta. Aztán oda
hajolt édesapjához, aki lehajtott fejjel térdelt Ani
ka mellett. Biztosan úgy érezte, hogy neki nincsen
joga ahhoz, hogy felemelten hordja fejét és felnéz
zen fiára. Az Isten vonalán azonban mások a me
netek, mint a világ utcájában. Timóteusz megfogta
édesapja kezét és megcsókolta. Talán azért is, mert
annakidején Pál káplán íróasztalára tette le.

A szülők után Pált áldotta meg.
Pál pap ősz fejjel roskadt le Timóteusz előtt.

Válláról a tisztes öregség láthatatlan palástja om
lott a földre. 0, de sok vonalat, foltot, színt és
arabeszket hímzett és öltött rá az élet nagy cere
móníarnestere a hét évtized alatt. Oregembernek
bizony sok az emléke és talán ezért oly nehezek
az öreg köpenyek. De Pál utoljára még kihúzta ma
gát, egyenes gerinccel fogadta az áldást, utána az
tán jöhet az összeomlás . . . Timóteusz összekul
csolta kezét fehérhajú öreg patrónusa előtt és éne
kelve szerette volna ráimádkozni az áldást, de nem
tette. Lehajolt Pálhoz és megcsókolta. Pál arra a
huszonöt év előtti csókra gondolt, amit ó adott egy
parányi homlokra. Azt ő adta egy pólyásbabá
nak . .. a mostani csók bizonyosan annak a csók
nak a válasza. Pál lehajtotta fejét és felemelkedett.
Nehezen ment. Aníka és Pista seqítséqére siettek.
Talán udvariasságból, de lehetséges az is, hogy kö
teles hálából. Aztán ott az oltár tövében, a temp
lomi tömeg jelenlétében kezet csókoltak Pálnak.

Amikor az emberek kijöttek a templomból,
mindenki így sóhajtott fel: - Szép volt, jó volt,
okos volt! - Igy ítélkeztek a papok és a civilek is.
A felnöttek is és a kicsinyek is. Az Igazak is és a
Cifrák is. A falu egy láthatatlan nagy mérleg volt.
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A tövisfalvai pap állott a mérlegen. A mérleg Pált
igaznak, jóságosnak és bölcsnek mutatta. Mikor az
esperes az ünnepi ebéden Tirnóteuszt köszöntötte
és megdícsérte Pál pap nemes eljárását, akkor tu
lajdonképen eqyszerűen leolvasta a mérlegről az
igazságot. Ez az igazság pedig így összegezhető:
Minden pap világító örszem a toronyban. Minden
őrnek gondoskodnia kell arról, hogy soha ne alud
jék ki a tűz, mert az őrök meghalhatnak és meg
is halnak, de a tűznek nem szabad kialudnia! A jó
őr ezért gondoskodik róla, hogy az öreg Pálok
után fiatal Timóteuszoksorakozzanak őrségre a to
ronyban.

Az ebéden sokan voltak. Ott volt Igaz is, Cifra
is. Mirha is meg Cseppentő András is és még vagy
tíz képviselőtestületi tag. Az ebédlőasztal körül
Róza mama, mint valami szellem sürgött-forgott.
Nem beszélt. Beszélt helyette az asztal. Szivélyesen.
Bőségesen és ízletesen.

Délutánra szétoszlottak a vendégek.
A paplakra csend borult. A fenyőfák szótlanul

álltak helyükön és pislogás nélkül nézték egymást.
Büszkék voltak erre a papos napra, mert ők is pap
nak tartják magukat. Ök a természet papjai. A ró-

. zsatövek megdézsmáltan üldögéltek a kövecses
földben és szabad utat engedtek egy árva pillangó
nak, amely talán mézet keresett. Pál aggódva fi
gyelte, nem repül-e valami tövisnek. Nem történt
baja. Isten mérte belé az utat és ez az út biztosnak
bizonyult. '

- De szépek az Úr útjai! - gondolta Pál 
és hálás lehet, aki azon igaz marad.

Timóteusz a kert végén imádkozott. Miután
elvégezte imáját, Pál magával hívta: - Timókám,
gyere velemi

Megállottak a vendégszobában s Pál elővett
egy kulcsot, kinyitotta a kétszárnyú üvegszek
rényt s csak ennyit szólt:
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- Neked adom! Ápold tovább a benne élő
szellemet!

- Köszönöml - mondta Tímótéusz, Aztán még
hozzátette: - Jó kalitkája lesz a lelkemnek.

- Nagyon örülök! - mondta Pál, és valóban
örült.

- Csak a vacsoracsillag zavar el innen 
mondta Timóteusz és megigazította maga alatt a
széket. Belenyúlt a szekrénybe és kivett egy köny
vet. A mozdulata olyan fínom éskönyvszerető volt,
hogy Pál meghatódott. Biztos lehetett abban, hogy
a szekrény szelleme tovább él majd . . .

Pál egy szót ismételt magában: csillag. A va
csoracsillag vísszhanqjaképen mondta ezt. Aztán
nesztelen léptekkel az ajtó felé lépegetett, mintegy
hátrálva és az ajtóküszöbről visszaszólt: .

.- Timókám l Én most kisétálok a temetőbe ...
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