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HULLÚCSILLAG

Szőke kisgyerek volt a harangozó fia, vértelen
arcú, sováp.y kisgyerek, mintha mindíg árnyékban
lakott volna a szilclákká hasadt nayy hegyek között,
ahol még nyáron is hófoltok maradtak az északfelé
fordult hajlásokon. Munkára bizony nemigen lehe
tett befogni, pedig már tíz év körül járt az istenadta,
még a harangkötelet sem nyomhatták. a kezébe,
olyan vékony szúnyogkarja volt, De az apja nem
nagyon bánta ezt. Mert hogy a gyerek egyszer dél
után, alighogy túlesett az olvasás meg a betűvetés
nehézségein, betéve fújta el a lépcsőimát. hát pap
nak szánta. Beszélt is már jónéhányszor a dologról
a plébános úrral, aki havonta jött ide misét mon
dani. Es az is úgy találta, hogy a gyereknél az ész
nem hibázik.

- Csak ne lennél olyan sovány, te Csöpp Misi,
mert ha reverendát kell magadra venned, meglásd,
hogy elfúj benne a szél. Mondd az anyádnak, adjon
több tejet.

Csöpp Misi ilyenkor lehorgasztott fejjel játszo
gatott a húzós fiók cifra kulcsával, meqlapulve a sek
restye sarkában. Az arca szokatlanul piros lett. Mert
a mama nem adhat több tejet. Akkor nem volna
míből vajat csinálni meg nem volna túró, amit kor
pávaI keverve esznek a csibék és a turista urak
éhesen maradnának amenedékházban.

Különben is kicsinek lenni jó. Itt a favágók
falujában, ahol alig néhány család lakik és őt úgy
szereti mindegyik. - Csöpp Misi - csak így hívja
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őt a nép, más néven nem is ismerik. - Na, mi köll
azért a hatosért. te Csöpp Misi? - így kérdi tőle
a boltos bácsi is és a só mellé még ad egy kis
krumplicukrot. A fuvarosok meg lóra ültetik, ha
szálfát visznek a fúrésztelepre, sőt még az öszvérre
is felülhet, pedig mindenki tudja, hogy a vendég
lős ki nem állhatja élJ gyerekeket. De Csöpp Misinek
az is szabad. Es így van ez a tanítónénível. Az isko
lában, ahol most tizenketten tanulnak, fiú, leány
vegyest, ott is csak az járja, ha nem tudnak a töb
biek felelni: Na, megmondja .ezt nektek a Csöpp
Misi. Es meg is mondja. Nyugodtan, szépen, csak a
füle lesz meleg belé, mert érzi, hogy azok most
haragszanak reá, a többiek. A gyerekek. De az nem
számít, neki úgysincs barátja köztük, csak egy volt,
a fővadász fia, aki már a városba ment tanulni. Van
neki azért egy barátja mégis. De az nem gyerek.
Ember, mint a papa meg a fővadász, csak nem olyan
szakállas. János bácsinak hívják, de fiatal bácsi,
erdész és igazi puskája van. Két éve jött ide nagyon
nagyon messziről és a vasárnapi miséken mindig a
tenort szokta énekelni. Szép hangja van neki, még
a városban sem lehet ilyent hallani.

Ez a János bácsi az ő egyetlen barátja. Csak
aza baj, hogy olyan ritkán lehet együtt vele. Nap
pal míndkettőjüknek dolga van. János bácsinak az
erdőt kell kerülnie, megjelölni az új irtásokat, a fákat
nézni, hogy rendben nőnek-e, neki meg déltájt a
postára kell gyalogolnia, két óra hosszat az úton
keresztül, amelt a Hideg-hegy alján a Tóta faluba
viszen. De azért néha együtt ballagnak a patak
mentén, amikor éppen szembetűz a nap és Csöpp
Misi csupasz lábaszárát csomósra csípik a szürke
bögölyök. Aztán ha nem jön sürgősebb levél a her
cegi fővadász címére, leülnek minda kett~n a gyep
padra a Feteke-forrásnál. Csöpp Misí egy juharfa
ággal hajkurássza a legyeket, János bácsi pedig
beszélni kezd. Úgy mindenről. Az őzek életéről, a
farkasról, amely egy szegény favágó elveszett fiát
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nevelte fel, a fenyőfáról, amelynek felsebzett karján
illatos gyanta gyöngyözik, a messzi-messzi lehetetlen
földről, ahol már többé szép hegyet se látni, erdőt se
látní, csak a síma földet, mintha a Tóta-Iegelő ezer
szeresen egymásmelJé rakva az egész láthatárt kitö1
tené. Furcsa egy ország lehet! De ez még mind sem
mi! Az érdekes mese csak este kezdődik igazán.
Harangszó után, amikor János bácsival a kilátópadra
ülnek, húsz lépésnyire a templom tövétől. Ilyenkor
ketten a föld mélyébe SZállnak, törpék, manók, el
varázsolt királyok közé, .ahol ezüsterek futnak a szik
lák között vagy zsírosfényű széntömbök hevernek
s lihegve menekül a hegyirém elől a halálra izzadt
bányászsereg.

O,· ezeket nagyon szerette, ezeket a szénporba
izzadt szegény bányászokat, akik közt János bácsi
élte gyerekkorát, ott túl az erdőn, túl a Hideg
hegyen, ahol Kortó, a nagy füstös város áll. Es János
bácsi beszélt neki: kisfiúkról, akik árván maradtak,
mert apjukatbetemette él rém, a kenyérről, amelybe
talán még földet is kevernek, hogy elverhessék az
éhségüket, és a tejről, amely után hiába nyílik a
bányászgyerek szája, azért olyan soványak szegé
nyek, még cingárabbak, mint te, Csöpp Misi.

Ö meg hallgatta minden szavát, összekuporodva
a padon, melléig húzva fel a térdét, csak hébe-hóba
kaparta meg a lábaszárát, ha nagyon viszketett. A
lelkét szorongás ülte meg, hogy az embereknek
annyit-annyit sírni, szenvedni kell, hogy segíteni
kellene, de segíteni talán mégsem lehet, hiszen János
bácsi sem tud segíteni. Az is csak ül és nézi a fény
nyel hintett éjtszakát. Augusztus volt és az első hideg
pára felszállt már a patakból a keskeny rét fölé.

- Nézze! - kiáltotta akkor Csöpp Misi. Kezét
kinyujtotta, talpra ugrott. - Ott, ott egy csillag
leesett.

Hosszú fénysáv hasadt az égen, egyre széle
sebbre gyúlva, mintha ide futna a fejük fölé. Es
ahogy a fény így szertefoszlott, megszólalt János is:
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- Hullócsillag. Most augusztust írunk.
-Ilyenkor halnak meg az emberek - mon-

dotta Csöpp Misi. - Anyám mesélte, ha meghal
valaki, egy csillag mindíg leszalad.

- Lehet, hogy édesanyádnak igaza van, de én
máskép tudom. A hull'ócsillag, a hullócsillag, tudod,
aranydarab. amit az angyalok a jó embereknek ide
a földre dobnak onnan fenn az égből.

- Aranydarab?
- Az. Hát a csillagok aranyból vannak, mín-

denki tudja.
- És miért dobálják le az aranyat?
- Mert így augusztus táján javítják fönn az

angyalok, ami horpadt, törött csillag összegyűl az
égen. A rosszakból aztán újakat csinálnak, olvaszt
ják, kalapálják és mindíg marad egy jódarab arany,
amelyből már nem telik ki új. Es akkor az angyalok
azt mondják az Ürístennek: Engedd meg, Istenünk,
hogy ezzel a kis darab arannyal, amely nekünk már
semmire sem jó, örömet szerézzünk a szegény embe
reknek, akik ott lenn éhezve, fázva élnek. És ha az
Úristen irgalmasan bólint a beszédre, zsupsz, az
arany repülni kezd fénylőn, víllámot hasítva és a
kis angyalok örömükben kacagva csapják össze a
két pufók kezüket. .

- János bácsi, és mit lehet azzal az arannyal
csinálni?

- Mindent, fiam. Házat építeni a szegényeknek,
tejet venni a bányászfiúknak, ételt adni az éhezők
nek és ...

- És a jó Isten akkor. " akkor a jó Isten ...
miért nem engedi, hogy a csillagokat mínd le
dobálják?

- Mert 'ű mindentudó..Az égi aranyat csak a
jó embereknek szabad megtalálni. És látod, milyen
kevés jó ember van a földön. Akinek nem lenne
önző a szíve, ha kincsre lel. Van ugy, hogy évente
ötven, száz aranydarab is lehull a földre és mégis
hallottad-e, hogy valaki rájuk talált?
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- De, János bácsi, mi lesz akkor azzal a sok el
veszett arannyal? Mind itt marad hiába?

- Nem. tudom, Csöpp Misi. Azt hiszem, hogy
nem. Hogy értük jön valaki, összeszedi és az égbe
viszi újra. Mert egyszer láttam valamit. Tavaly nyá
ron volt. Úgy ilyentájt. A Hideg-hegy felé van az
a szakadék, tudod, ahol a Tóta-patak ered. Ott les
tem egy éjjel a szarvasok járását. De nem jöttek.
A hold már épp leszállt, én meg hazafelé készülőd
tem, amikor egyszerre messzi zúgást hallok, pedig
nem fújLa szél. Köröskörül meghajoltak hirtelen a
fák, mintha vihar nyomná őket a Hideg-hegy "felé.
És világosság tört fel a szakadékból, olyan tompa,
különös fény, sohasem felejtem el. És akkor nagy
sovány ember lépett ki a szakadék sziklái közül,
egyre hosszabban. magasabban, akár egy fenyő.
Darócruhája volt, az arca egészen fehér és olyan
szomorú, hogy sírni kezdtem. A hóna alatt rongyos
tarisznyát szorított, azon villant át az a furcsa fény.
Az ,volt a Csillagszedő. Az kellett, hogy legyen, mert
két napja láttam a ház előtt, hogy egy csillag ide
lezúhant. A favágók is beszéltek róla.

- Látta a Csillagszedőt?
- Azt hiszem. De te, te reszketsz, Csöpp Misi.

Vedd a kabátomat, így ni! Aztán gyerünk haza.
Hűvös is van meg későre jár.

De aznap este Csöpp Misi hiába ment haza,
hiába bújt meg a hálókamrában, ahol Erzsikével, a
húgával aludt" a lelke kint maradt. De kint maradt
a szeme is, kéken, a messzi csillagokra feszülve,
ahonnan az angyalok talán egy aranydarabot lehají
tanak. Olyat, ami már nekik semmire sem jó. Nem
nagyot, csak úgy négy-öt kilót, mert egy csillaghoz
kell vagy húsz kiló. És amikor már a pokróc alá
bújt, akkor is úgy aludt el, hogy a szeme az ablak
résen át az égbolt sávján megtapadt; ahol vagy tíz
aranycsillag villogott feléje. De egy sem akart onnét
a földre futni.

Másnap sem. A harmadikon meg még kevésbbé.
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Mondta is már János bácsinak, hogy úgylátszik, a
földön csakugyan nincsenek jó emberek vagy nin
csen rossz csillag, az is lehet. Már el is felejtette
volna az aranyat meg a Csillagszedőt, ha a hét végén,
péntek este nem történt volna valami.

Aznap, lefekvés előtt énekpróba volt a vasár
napí szentmisére. János bácsival nem is beszélhetett.
De mert hogy a távirat miatt kétszer is kellett a
faluba gyalogolnia, tüstént a kis kamrába ment, ahol
Erzsike javában szuszogott. Öt is csakhamar el
nyomta az álom. De íme, egyszer csak arra ébred,
hogy vakító fény árad a kis kamrába, nyomban fel
ugrik és látja az ablakon keresztül, hogy ragyog az
égboltozat, a Hideg-hegy csúcsa mintha parázzsal
égne és mint déli verőn, úgy csillog végig az úton
minden kavics, a házak fala meg a templomtorony. ~
Egy pillanatra. Mert aztán mintha valami zuhanna,
valami éles, óriási tűzfolyam. Be kell húnynia a sze
mét, egy koppanest hall valahol és mire újból látni
tud, már csak az éjtszaka sötétül feléje, fönn azzal
a vastag holdkaréjjal, amelyből ezüstsugár szivárog
a hegyekre.

- A csillagl - kiáltotta Csöpp Misi.
Hirtelen nem.is tudta, mitévő legyen. A kam

rában a fal felé fordulva Erzsike nyugodtan aludt
tovább, benn a szobában moccanás sem hallatszik,
némán lapul meg künn a kis falu. Csak tán a tehe
nek sejtettek meg egyet és mást, hallani, amint
lomha testük meg-megtaszítja a deszkafalat, és Bik
fic, a házőrző kutya vakkantva jelzi, hogy ó résen
áll.

Csöpp Misi tétován körülnéz, aztán kapja ma
gát, az ablakpárkányra uqrík, Az egyik fatáblát
óvatosan behúzza, a nyíláson egy-kettő keresztül
siklik, még szerencse, hogy olyan sovány. Bikfic épp
akkor nyargalt oda, amikor a lába földet ért, farkát
csóválva táncolja körül, de Csöpp Misi csak annyit
mond: Eriggy, és két házzal tovább szalad, bekanya
rodik a juharos felé, ahol az erdész háza áll: Húsz
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lépés talán. Az ablak nyitva van. Csöpp Misi láb
ujjhegyre áll és suttogva hív:

- János bácsi! János bácsiI
A szoba mélyéből véqre reccsenés hallatszik.

Az erdész kiáltja:
- Ki az?
- En vagyok, a Misi. A hullócsillag, János

bácsi, az arany ...
- Mit? Mit akarsz?
- Láttam, János. bácsi, láttam! Csupa fény volt

minden. Itt esett le.
- Csöpp Misi, hogy mertél idejönni így? Most

látom, ingben meg mezítláb, te gyerek! Várj, fogd
a pokrócot, csavard be magad, ne!

- Becsavarom, igen - mondotta Csöpp Misi,
aki csak most kezdett vacogni, tán a hidegtől, tán
az izgalomtól. - János bácsi nem látott semmit?

- Aludtam. Nem láttam semmit. Eredj szepen
haza.

- Es a csillagot, a csillagot nem fogjuk meg
,keresni?

---'o Nem. Most nem. Most úgysem lehetne. Még
várni kell. Nem szabad mindjárt hozzányúlni.

- Nem viszi el előlünk valaki?
- Hogy vinné? Nappal nem könnyen látni meg,

csak éjjel, ha sötét lesz. Különben is csak az találja
meg, akit a jó Isten akar.

- O, én úgy szeretném megtaláIni! Tudom is,
hogy hol lehet. Itt egészen közel. Hallottam a koppa
nását. Talán az erdő mögött.

- Jól van, Csöpp Misi, menj csak szépen haza.
A jó Isten akkor szeret, ha szótfogadsz. Holnap
este majd együtt keressük. Segítek neked.

De ahogy újra hazaszaladt és már a takaró alatt
didergett, nem szállt szemére egykönnyen az álom.

. Tervezgetni kezdett, hogy mit is fognak az arannyal
csinálni. Először is házat építenek Kortóban a kis
bányászfiúknak, akiknek apját elvitte a rém, aztán
vesznek vagy száz tehenet, olyat, mint a Tarka,
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hogy legyen elég tej minden kisgyereknek. (akkor
ő is iszik sokat, sokat, hogya szélne fújhassa el).
Meg kenyeret is vesznek. jó fehéret, mint fönn. a
turistaházban és mínden délben ki fogják osztani.
A mamának is. persze a mamának is ad belőle, hogy
ne kelljen a vendéglősnél abroszt mosnia és a papá
nak minden délben ott .lesz a pohár sor az asztalon,
róni bácsi kap végre egy falábat, Erzsike egy húnyó
szemű babát, ő pedig - persze utoljára, ha }Dég
marad - ő pedig vesz egy... egy puskát messze
látóval. olyat. amilyet a János bácsi hord. Jaj. a
János bácsi! Róla egészen megfeledkezett. Újra kel
lett kezdeni az egészet.

Hajnalban már csendités után talpon volt és
átment János bácsihoz, a pokrócot vitte át meg meg
kérdezte a véleményét. vajjon jól használta-e fel
a csillagot. De János bácsi csak ennyit mondott:

- Ha gazdag leszel, mindig másokra gondolj,
akkor neked is jut mindig elég.

És ő szégyenkezni kezdett a puska miatt.
Úgy határozott; hogy az egész dologról nem

szól senkinek, még Erzsikének sem egy árva szót
sem, hogy annál nagyobb legyen az öröm. Meg
hátha nem is neki dobták az angyalok, hátha ő még
sem elég jó ahhoz, hogy a csillagot megtalálja?
Egyre jobban úrrá lett rajta ez a ,gondolat. Hiszen
már harmadik este járták be hiába az erdőt. kerül
gették a sziklákat a katlan felé, ő még a köveket
is arrább emelte. hogy egy-egy repedésbe belenéz-.
zen. De semmi. Igaz. János bácsi nem is nagyon

. törte magát utána, csak épp hogy egy-egy követ
megtaszított, a páfrányok közét úgy talppal meg
kotorta, ahogy az erdőn keresztülhaladt. De olyan
hamar abbahagyta. Azt mondta:

- Ha Isten akarja, úgyis megtaláljuk. Biztosan
nem vagyunk méltók rá.

Nem, János bácsi méltó volt rá. ,az bizonyos.
De ő, Csöpp Mísi, ő biztosan vétkezett. Mert azt
a puskát akarta, azt a drága puskát, amikor olyan
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sok kisfiú éhezik. Meg a bányászok is, Kortóban,
ott lenn a füstös városban a hegyek alatt. És most
annyi-annyi ember továbbra is sírni, szenvedni fog
ő miatta, Csöpp Misi miatt, mert már a hatodik este
is letelt és ő nem tud a csillagnak nyomára jutni.

- Nem kell a puska, Istenem, nem kell a puska,
csak mutasd meg azt a csillagot! Holnap már hete
dik. este lesz és akkor eljön érte a Csillagszedő.

A könnyei a karjára folytak, elmázolódtak. a
szalmazsákon, így sírt csendesen, visszafojtva akkor
csütörtök este, amig Erzsike békés pihegése az ő
ajkára is át nem ragadt.

Pedig a péntek nem SQk jót ígért. János bácsi
naka hercegi uradalomba kellett mennie már dél
után és tudta, hogy csak későn tér haza. De alighogy
az erdőt a homály megülte, Csöpp Misi előszedte a
kereső husángot, egyedül vágott neki. A fák között
a hold már rajzolgatni kezdte a lombok furcsa ár
nyait. Csöpp Misi megállt az árnyak között, a hu
sánggal kapart, koppantott egyet, megint megindult,
szemével a fák mohos tövét, a bársonnyal bevont
sziklák al~át kutatva, hogy nem csillan-e elő valami.
Vagy egy óra hosszat ment már így cik-cakban,
de azért terv szerint. Amellét fullasztani kezdte va
lami. Fáradtság vagy félelem talán. Nem az erdő
miatt, amely egyre feketébb árnyakkal hallgatott itt
köröskörül, az erdőtől nem félt soha, de ha most
szembejönne vele, ha megelőzné a Csillagszedő!
Fehéren, hosszan a hegyek közé nyúlva, szomorú
arccal, ahogy a szakadékból előbukkanik. A szaka
dékból! Ni, egy éve is oda zuhant a csillag, biztosan
oda. Hát ott kell újra most tovább keresnie. A Tóta
szakadékban. Alig pihegett már, amikor a vízmo
sáson egyenesen keresztülvergődve a parthajlásra
ért. Szamóca nőtt ott meg mogyoró. A husángot szé
pen lefektette a földre, a bokrok között óvatosan
kúszott előre, mert itt hirtelen szakad le a szikla s a
mélyből szinte nem is hallani a patak szétfreccsenő
vizét. S ahogya feje összekuszált hajjal az ágak
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közül végre a szabadba tört, érezte, hogy a szíve
megáll. Lenn a feneketlen sötétségben, ahol a két
sziklafal között az Ordög-szirt emelkedik föl, fény
villódzott a kövek lapjain vörhenyesve festve a víz
fodrokat. A csillag! Ott van! Ott a csillag! Pár percig
nézte így, mozdulatlanul, megbabonázva, míg tagjai
ba az élet visszatért. Akkor felugrott, otthagyta a
husángot, a szakadék mentén futott a templom felé.

Az erdész házáig futott és még csak ki sem ful
ladott a melle, mert az öröm futott vele. Az ajtó
azonban zárva volt. János bácsi még nem jött haza.
Csöpp Misi tanácstalanul állt meg a ház előtt. Elő
ször arra gondolt, hogy várni kellene. De ki tudja,
János bácsi mikor ér ide, vajjon vár-e addig a Csil
lagszedő? Nincs hátra más, egyedül kell a szaka
dékba mennie. Egyedül? A szakadékba? Csöpp Misí
megborzadt belé. Nem, nem! Inkább várni. De ha
a csillagot visszakérik az angyalok? Ha nem lehet
majd házat építeni, kenyeret adni, tejet meg ruhát
csak azért, mert nem volt méltó rá, mert gyáva volt.
És a jó Isten, a jó Isten nincs talán vele, ha másokon
akar segíteni? Nem tétovázott többé. Ahogya temp
lom felé vette az útját, eszébe jutott, hogya torony
lépcső alatt halomba dobva, gazdátlanul hever a sok
leváltott harangkötél. Egy ilyen kötélre szüksége
van. A turisták is így másztak tavaly a Vak-völgy
túlsó végébe. Ö tudja, hogyan csinálták.

A toronyajtó nyitva volt. Még nem harangozták
el a nyokat. Tapogatva húzott elő egy csomó poros
kötelet. Találomra a leghosszabbat vette ki és kari
kába csavarta. Aztán a karikát vállára vetette. A
házuk előtt meglátta az apját. Épp a fővadász úrral
beszélgetett. Talán oda is szaladt volna hozzájuk,
hogy jöjjenek neki segíteni, ha valami nem súgta
volna, hogy egyedül kell maradnia. Nagy kerülőt írt
hát le a lámpafény mögött, hogy észre ne vehessék
a kötéllel, amikor Bikfic, a házőrző kutya somfordált
mellé a fészer alól. Lám, Bikficet talán magával vi
hetné, az nem ember, az úgysem számít és akkor
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még sincs egészen egyedül. Halkan füttyentett neki,
megveregette a fejét, fülébe súgta:

- Gyere, most a csillagért megyünk, te fogod
őrizni a csillagot.

Es Bikfic biztosan megértette ezt, vinnyogva ka
pott a kis kéz után és nekiiramodott az erdő felé.

Az úton mentek, a fenyőfák között, az út a hold
fényben fehéren világlott, csak a nagy, mohalepte
kőnél tértek át a vadészösvényre. amely meredeken
a szakadékra visz. De Csöpp Misinek itt meg kellett
állnia. Olyan csönd ült az erdőn, olyan párás, föld
szagú némaság, heqy újból elfogta a félelem. Meg
fordult. Bikfic várakozva ült le a lába mellé. Akkor
megszólalt a harangszó, az ő harangjuk, az apja
húzta most a kórus főlött. Csöpp Misi keresztet ve
tett. Imádkozott. A csillagért, az aranyért, a szegény
kortói bányászokért, anyáért meg apáért. Erzsikéért
meg mindenkiért, akik miatt most nem szabad gyá
vának lennie. Es akkor tudta, hogy gyáva többé már
nem is lehet. Füttyentett egyet, átugrott egy fatön
kön: Gyerünk, Bikfic, gyerünk! - most már biztos,
hogy meglesz a csillag, most már csak örülni kell.
Hopplá! - mondotta még nevetve, ahogy megcsú
szott az egyik kövön, a térdéről lehorzsolta a bőrt - ,
hopplá, egy kicsit világosabb lehetne, de nem tesz'
semmit, már elérte a szakadék oldalát. Ni, itt 'a hu
sáng. S a mogyoróbokrok közt keresztültőrve újra
látta a szívbedobbanó fényt. Csak mintha megnőtt
volna még, mintha csillogóbb lenne, hivogatóbb.

Csöpp Misi nézte, nézte, aztán hozzáfogott, hogy
Iejárót keressen. Két szikla közt megkapaszkodva
siklott lefelé és hívta a kutyát: - Hopp, Bikfic, hopp!
- de az csak két mellső lábát elnyujtva a fejét vágta
fel és ugatott. - Hopp, Bikfic, jaj, de gyáva vagy!
- Azzal elkapta a kutya nyakörvét, lehúzta maga
után. Bikfic a földetkaparva csúszott egy darabon;
tiltakozva ismét ugatni kezdett. - Gyáva! - mondta
Csöpp Misi, - Mát akkor maradj!

Lejjebb úgysem tudta volna vinni, ott már nyir-
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kosak a kövek, a félhomályban is sejteni lehetett,
hogy puszta mászással nem megy már tovább. Csöpp
Misi kioldotta a kötelet. Az egyik végét kezébe
vette, alkalmas helyet keresett. Végigpróbált egy
csomó gyökeret, egyet végre elég erösnek ítélt, arra
hurkot vetett, jól meg is csomóztava másik véget a
derekára kötötte, karjára rátekerte a kötélközepét.
Aztán óvatosan lefelé ereszkedett. A lába megcsú
szott a puha mohán, de a kötél most visszafogta, a
másik kezével el is tudta kapni még a szikla kiugró
szögletét. - Félni nem szabad - gondolta Csöpp
Misi, jó erösengondolta ezt, a szája széle egészen
kemény lett belé. Bikfic meg nézte őt, nyugtalanul,
újból meg újból ugrásra feszülve, aztán csak gyá
ván lapult meg a földön s ahogy Csöpp Misi feje
hirtelen eltúnt a sziklafal alatt, nyujtott torokkal
ugatni kezdett.

Az uradalomból jövet János a Tóta faluban
egyik barátjával találkozott. Jórég nem látták egy
mást, van tíz éve is" hogy együtt voltak utoljára az
erdésziskolán. A Három zarándokhoz tértek be va
csorára) ahol úgy ízlik a barna sör. Lehetett már tíz
óra is, amikor János boldogan fütyörészve a Tóta
völgyben hazafelé indult. Jó híreket hallott hazul
ról, Kortóból, ahol a bátyja bányamester. A válla
latot részvénytársaság vette át, de a részvények
nagyrésze már az egyesült munkéspénztárak birto
k.ában van, így majd könnyű lesz kikényszeriteni a
bányászok emberibb életét.

Ezt a boldogságot adta át most János az éjtsza
kának, amelyben az erdők békessége pihegett, ó
meg lábujjhegyen járt, hogya kövek csikorgása
meg ne zavarja a fáknak álmait.

De amint a Hideg-hegy alján befordult a falu
felé, hirtelen megállt. Fülelni kezdett. Ugatást hal
lott jobbkéz felől az erdő mél'yéból, szaggatott, csa
holó ugatást, amely néha elnyúlt panasszá folyt
össze.
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- Ki az ördög kutyája járhat ottan? - gondolta
János. - Éjfélkorj Errefelé nincs kóbor kutya.

Nyomban be is vágott a fák közé, hogy utána
nézzen. Holdfényben, akárcsak nappal volna. Az
erdőt úgy ismerte, mint a tenyerét. A csaholás erős
bödött. Most már tisztán ki lehetett venni, hogy a
Tóta-szakadék felől hangzik. S ahogy a fák közül
kilépve elébe tűnt a szakadék felgörbült oldala, meg
pillantotta ott fönn a kutyát, az egyik bokor tövé
ben.

- Héhól - kiáltja János és szaladni kezd a kö
veken mind feljebb ugorva, ni és a kutya is elébe
fut, farkát csóválja, vinnyog, mintha könyörögni
akarna. - Hisz ez a harangozóék kutyája! A Csöpp
Misi kutyájal - János szíve megdobban erre. A bok
rok fölé hajol és figyel. Aztán kiált: - Héhó, van
lenn valaki? - A hangja visszaverődik a kőfalak
ról. Akkor a puskáját a földre dobja, a kutya megint
ugatni kezd és János lekúszik a sziklák közé.

A kötél! Itt a gyökérre hurkolva. Óvatosan .
húzza felfelé. Az meg ereszt, könnyen jön egyre fel
jebb, kicsit akadozva talán, nincs rajta semmi sem,
nem is hosszú darab, a vége meg kirojtozódott. Hát
elszakadt. De János azért beléje kapaszkodva kú
szik tovább addig a kiugró lapig,a lába hosszú, köny
nyen elérheti. A patak zúgását már tisztán hallani,
de vagy öt méter még hátra van. Új utat kell keres
nie. Lámpát vesz elő. Levilágít. Legjobb, ha oldalt
tart addig a szikláig, amelyet a kezével kap el, aztán
egy másikra át, ott ráfüggeszkedik a sziklaszélre és
leugrik. Igyl Most már lenn van a szakadék fenekén,
egyik cipője vízben áll. újra felkattintja a villany
lámpát, keresni indul. A szakadék ott keskenyedni
kezd és amint a sziklatorokból kilép, valami furcsa
csillogás fogadja az Ordög-szirt oldalán, a holdfény,
amely az összeszűkült sziklák között, akár egy kür
tőn keresztülcsorog. A holdfényben sovány kis láb
nyúlik el, rajta bórszíjas nagy cipő. János kiált va
lamit, ugrik tovább, kissé megtántorodva. Aztán a
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gyerek fejéhez térdel. Lámpájával rávilágít. Csöpp
Misi teste mozdulatlan s ahogy megemeli, újra
visszahull. Sziklán fekszik, a két karja leejtve, az
egyiken ott van rátekerve az elszakadt kötél. János
a gyerek sovány mellére szorítja a kezét, tükröt vesz
elő, a félignyílt ajak fölé tartja. Egyszerre zokogni
kezd. KönnytelenüJ'. A válla rándul csak össze, az
arca lesz csak sápadt és kemény. Aztán a fejével
bólogat. Feláll. Csöpp Misi testét két karjába veszi,
lassan megindul a patak nyomán.

Es akkor egyszerre messzi zúgást hallott, pedig
nem fújt a szél. Es az erdőben meghajoltak a fák
köröskörül, mintha vihar nyomná őket a Hideg-hegy
felé.
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MACKÓ BÁCSI

Negyedik éve jöttek már ide, ebbe a mátraaljai
csendes üdülöbe. - Nyugalomra van szükségem, 
mondta Kövér Béla, mikor július első napjaiban elő
szedte az éléskamra polcáról az utazóbőröndöket 
ki kell pihennem a nyugdíjamat.

Rövidesen be is zárták a kétszobás lakást a
Nefelejcs-utcában s gyalog indultak ki a pályaudvar
ra. Pista, aházmesterfiú taltcskán tolta utánuk. a
három csomagot, rajtuk a férfi felöltőjét jól össze
hajtva, hogy el ne fenje a kerék. Az üdülőbena meg
szokott társaság várta őket. Nem volt valami nagy
az egész ház. Mindössze hat kiadó. szoba, évről-évre
visszajáró, kipróbált vendégekkel. De Kövér Béla
éppen ezt szerette, ezt az előkelő változatlanságot,
úri nyugalmat, amikor pár szóval összegezni lehet
az elmult év történetét: Köszönöm, hát élünk, élünk
és ön, tanácsos úr? - Mert csupa ilyen finom urak
jöttek ide nyaralni, nyugdíjban persze és a felesé
gükkel, mind derék, becsületes, gyermektelen házas
pár s ennélfogva unoka sem akadt, aki a ház békéjét
felzavarná.

- Emmus, nem élvezed ezt a" csendet, ezt az
úri csendet? - mondta boldogan Kövér Béla és a
Nefelejcs-utcai délutánra gondolt, ahol szakadatlanul
zsibongott aszobakonyhás Iakások gyermekáldásá
nak siserahada. És maga elé nézett. Hosszan nézett
maga elé meg a diófára a kis erkély előtt s távolabb
a hegyre, amely bozontos háttal nyujtózott a dél
utáni napban. Aztán mélyet lélekezve munkájához
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látott. Munka nélkül nem. tudott meglenni a nyara
lásban sem. A nádasztal nagyot reccsent, amint ing
ujjas, vastag karjával ránehezedett a kiterített ujság
lapokra, éskís jegyzetkönyvébe, amelyet meglöty
tyedt zsebében mindíg magával hordott, beírta külön
tételszám alatt a folyó kiadásokat, a délelőtti sós
perecet, a két pohár sört és a napi ellátást a száza
lékkal. Szép idő van, napfény - írta oda a tételek
alá, megfontolt, gömbölyű betűkkel, mint a malom
ban, ahol főkönyvelő volt. S megelégedetten simí
totta végig a megszáradt lapot.

- Musmus, - szólt aztán becézve az asszonyá
hoz - hozd ide az új növénymeghatározót.

Igy szokta magát kiszolgáltatni, mint kenyeret
adó kényúr s széles kényelemmel fogott hozzá 3

szétszedhető táblák tanulmányozásához. Kövér Béla
nyáron ugyanis botanikus volt. Négy év előtt lett
azzá, amikor itt a szubalpin üdülőben Gergely tanár
ral találkozott.

- Ja, igen, a Gergely tanár, tudod, hogy csak
három hét mulva jönnek? Etus néni kificamitotta a
bokáját.

- Ki mondta?
- A századosné.
Kövér Béla türelmetlenül lökte szét a karton

lapokat.
- És mi lesz a szobával? - kérdezte bosszús

arccal.
- Kiadják addíg is.
- Kiadják ezt a szobát itt alattunk?
A hangja elszorult. Egy darabig nézte még a

zsurlókat meg a mohákat, aztán felállt és zsebre
dugott kézzel mérte fel a kétlépéses balkónt vagy
hússzor egymásután.

- Valami ídeqenekl S ez téged nem érdekel?
Hát tudd meg, hát tudd meg, ha valami, hát akkor
én ...

Indulatosan a szobába ment.
Másnap szemerkélt az eső a lazán szétrázott
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· fellegekből. Az asszony könyvvel az ölében a nyitott
balkónajtóban üldögélt. Az arcát nézte a tükröző
üvegben, a haját, amely szürkébe volt keverve vi
gasztalanül, mint fönn a fellegek. Egy barna autó
verte szét a vizet az úton a kert előtt, aztán csak,
esőcseppek peregtek a diófa bőrkemény levelein és
csönd volt. Mint az erdőben, ahol nincs madár.
Csönd volt, szomorú. És akkor tisztán hallotta ott
lenn a kiadó szobában, ahová nem érkezett meg a
Gergely tanár, tisztán hallotta két bőrönd koppaná
sát s egy éles hangot, újra egy éles hangot, ahogy
csak egy gyerek sikít. Egy gyerek! A balkónra akart
kilépni, hogy kihajoljon, hogy megbizonyosodjék,
de akkor felpattant az ajtó.

- Emma, Emma, csomagolunk, azonnal csoma
golunkl

Kövér Béla mint a vihar rontott be a szobába.
A kalapját le sem vette, puffadt arccal, hadonászva
állt meg felesége előtt s még lila sportingén a gallér
két szárnya is úgy meredt fel, mint két külön tilta
kozó kiéltás.

- Egy percet sem maradokI Kiadták I Többre
becsülnek egy jöttment vénasszonyt meg a lányát,
mint minket, a nyugalmat, hát jó. Vedd elő a bő
röndöket.

- De Béla, az Istenért, miért nem lehet ...
- Nem lehet, nem lehet. Hallod? Hallod ezt?

- s botjával a padlóra bökött. - Hallod, hogy ki-
abál! Ordít! Bömbölni fogi Egész nap így fog böm
bőlni. Hát nemi Az idegeimre megy.

- Kisleány?
- Mit tudom énl Fiúgyerek!
- Fiú? Milyen idős?
- Milyen idős? NagyszerűlMilyen idős? Picike.

De a hangjai Én hallottam odalenn. Közvetlenül. Hol
az a bőrönd?

A bot kampóját már bele is akasztotta az egyik
fekete táska fülébe s úgy rángatta ki az ágy alól.

- Béla, Béla, könyörgök, hát nem tudsz várni,

2" 19



nem tudsz türelemmel lenni? Még azt sem tudod,
hogy milyen. - Te is voltál gyerek!

- Nagyszerű! En is voltam gyerek. Csodás!
- Csak két napig, Béla, maradjunk még egy-

két napig. Aztán megláthatod, majd írhatsz máshová.
Vagy visszamenjünk? A Nefelejcs-utca, az jobb?

A férfi tétován bámulta a táskát meg az asz
szonyt. Aztán rúgott egyet a táskán.

- A nyuqalmaml - mondta dohogva. - A bé
kés nyugalmam! Hát majd te bánod, Emma!

A bánat már az ebédnél kezdődött. Szótlanul
ettek. Kövér Béla komoran rágta a gombás rosté
lyost, - az erdőben kitűnő gomba. termett, csupa
illat volt az egész terem - de a szomszéd asztalnál,
a Gergely tanárék asztalánál, most két idegen asz
szony üldögélt, szerényen, párhuzamosan mozgatott
karokkal. .A régi vendégek még csak hűvösen bic
centettek feléjük, pedig a fiatalabbiknak nagy barna
szeme volt, mint egy kapucinus gombának a feje.
Az ebédlő megelégedett morajában csak Kövér Béla
volt nyugtalan, mintha hiányoznék valamije. Nem
is állhatta meg tovább, oda súgott a feleségének:

- Hol a gyerek? A gyereket nem hozzák ide?
- Ilyenkor alszik - súgta vissza az asszony.

- Biztosan alszik.
- Alszik?
- Persze. A gyereknek sokat kell aludnia. No

látod.
Kövér Béla hitetlenkedve rázta fejét. Es íme,

neki lett igaza. Mert alighogy a recsegő 'lépcsőn egy
kis emésztésre a szobájukba mentek s az ágyon el
heverve böngészni kezdték a hírlapot, ebben· az el
píllesztő nyári fulladásban, ahogy a meleg párásan
megrekedt az eső után s még az ablak fűzöld füg
gönye is visszatartja a lélekzését, hirtelen éles visí
tás hallatszott, mintha valakinek a húsába téptek
volna s utána tisztán tagolt ordítással négy szó kö
vetkezett: ne-em, ne-em, mama, mama.
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A két ember egymásra nézett. Kövér Béla arcára
felváltva megelégedés ült és döbbenet. S mintha va
lami illetlen eseménynek lennének tanúi, egyikük
sem mert szólni. A kiáltás most zabolátlan sírásba
csapott át, tompa dobpergés kíséretében, ahogy két
kis láb rúghatta odalenn fáradhatatlan szabályosság
gal az ágy faoidalát. Kövér Béla végre lecsapta az
ujságot.

- Alszik! - mondta gúnyosan. - Alszik. A
gyereknek sokat kell aludnia.

- Csitt, hallgass, - hallatszott akkor lenn az
anya hangja - a medve kijön az erdőből és elviszi
a rossz kisgyereket! .

- Nem vagyok gyejek, én ojoszján vagyok,
hu, hu, huhu.

- Legalább az ablakot csuknák be - mondta
Kövérné mentegetőzve s riadtan nézte a két lilás
foltot férje nyakán.

Kövér Béla felpattant az ágyból.
- Majd én megmutatom, megmutatom annak

az asszonynépnek, hogy kell egy gyereket ráncba
szedni - és máris a kabátját kapta.

Az asszony utána lódult az ágyból.
- Béla, Béla, kérlek, mit akarsz?
De az ajtó már becsapódott utána. Kövérné a

kilincset fogta s dobogó szívvel hallgatta férje nehéz
lépéseit a nyöszörgő falépcsőn. Ebben a pillanatban
becsukták lenn az ablakot. Csend lett. Az asszony
kortyolva kevés vizet ivott, a nádszékbe kuporodott,
tördelte a kezét.

Eltelt félóra is, mire Kövér Béla visszatért a szo
bába. Cigaretta égett a szájában, ami nála szokatlan
izgalom jele volt.

- Megrendszabályoztam. azt a porontyot - ve-
tette oda a feleségének.

- Béla, csak nem voltál goromba?
- Goromba, hát amennyire kellett.
Aztán nem esett több szó a gYJerekről. Délután

Parádra mentek át autobuszon. Meguzsonnáztak a

21



tej.csarnokban, mire este hazatértek, már a régi du
ruzsoló csendességgel fogadta őket a ház. Kövér Béla
csak az első álmából riadt fel valami neszre.

- Emmus, - mondta megszorítva felesége kar
ját - sír, hallod, sír.

- Kicsoda? - kérdezte álommal a szájában az
asszony.

- A gyerek!
De nem a gyerek volt. Valami állatféle nyik

kantott az udvar végében. Nyugodtan aludtak hát
tovább.

•
Másnap ebéd után Kövér Béla fogta a növény

gyüjtő bádogdobozát.
. - Nem fekszel le, Béla?
- Nem. Lehet is aludni a gyerek miatt! Inkább

kimegyek az erdőbe, nem bosszankodom.
- Veled megyek.
- Ne, ne, maradj csak! Neked nem jó ez a forró-

ság. Otkor a Bivalyosnál találkozhatunk. - Azzal
csukta is már az ajtót.

Éppen a földet szurkálta a botjával, amikor az
asszony mögéje lépett. Annyira el volt merülve ön
magába, hogy észre sem vette, hogy Emma mögötte
áll. Aztán szórakozottan kérdezte: Jól aludtál?

- Meglehetősen.
- Nem üvöltözött?
- Picit, egészen picit. - S hogy férjét sóhajtani

látta, gyorsan hozzátette: - Nézzünk szobát Pará
don. Valami nyugalmasat. Elüldöz téged az a gyerek.

- Hát tudod, azért most nem, most egészen jól
vagyok. Rájöttem arra, hogy jobb is, ha nem fek
szem le ebéd után. Akkor nem hízom itt e - és a
pocakjára bökött.

Az asszony mosolyogva fogta meg a kezét.
- Találtál valami szép növényt? Mutasd, hol

a doboz?
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- Hol a doboz? - ismételte Kövér Béla s a
felöltőjét tapogatta, amely egy csomóban feküdt a
padon. - Hol az ördögbe van az a doboz?

- Itt a pad alatt?
OU sem volt. S akkor visszamentek az erdőbe

és keresték. Főkép az asszony. Mert megvolt. Akkor
még megvolt, amikor Kövér Béla egy új orchidea
fajtát talált. A földre tette. S most nincs. Szinte fel
túrnak minden levelet, főkép az asszony, de nem
volt nyoma sem. Es leste a férjét, hogy dühében mi
kor veri össze a bükkfákat köröskörül. De nem verte.
Csak ,kissé komorabb volt. S még ő mondta: - Hagy
juk, hagyjuk, majd veszek másikat, addig ideadod
a kekszes skatulyát.

Nem jó egyedül a mennyezetre .nézní, álomtala
nul így ebéd után. Az ötvenéves asszony vérhullá
maival így végigolvasni az életet. Mérleget csinálni,
ahogy egy főkönyvelő feleségéhez illik. Es lenn is
a bútorok között, Színes kartonlapok, száradó növé
nyek, szétszórt uj ság, amott egy pár otromba cipő,
egy nadrág, a szára bitumennel összekenve, a Béláé,
a nyűgös öreg gyerek holmija. Meddőn! Meddőn.
Ma már vádaskodva nem markolássza többé a tes
tét, de az elmaradt kis vendég a szívének nem fáj
kevésbbé, csak csendesebben. Es mindíg ilyenkor
jön rá, amikor Béla ebéd után magára hagyja, nö
vényt keresni az erdőbe megy. Szökik a gyerek elől
ez a nyűgös öreg gyerek.

Pedig csend volt most odalenn, napok óta csend
van így délután. Tán benn sincsenek a szobában.
Nem bírják ki ezt a fulladást. Levegőtl A vér az
agyába tódult. Ö is menekülni fog innen, elmegy a
férje után abban a tenyérnyi erdőbe, ahol a füvek
közt matatni szoktak.

A haját megigazította a tükörnél. A napernyő
jét fogta és elindult.

O, persze, a csend! Most már megérti! A két
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asszonya diófa alatt ül s milyen mosolyogva kö
szönnek neki.

- A baba? - kérdi ő is barátságosan s egy
pillantásra megáll.

- Játszik - válaszolja a fiatalabbik s nevetve
a kocsiszín felé mutat.

Arra kell menni úgyis, hát arra megy. A sóder
rel hintett úton szembekapja a meleg. Szinte bódul
tan hallja már a gyerek boldog sikongásait, egy bá
dogtányér csörömpölését s egy dörmögő, tompa
hangot. Erre felfigyel. Meggyorsítja lépéseit s még
a napfénytől vakon bebámul az üres kocsiszínbe.

Kövér Béla egy ládán ült, lábát elvetve, valami
mormogó dalt .dúdolgatott, a dobozt, a növénygyüjtő
dobozt összehorpadva az ölében tartotta, gyűrűjé
vel verte rajta az ütemet, miközben a trikós kisfiú
diadalüvöltéssel igyekezett a bácsi egyik cipőjét
lehúzni.

- Te itt vagy? - szólt az asszony, a hangja
majdnem. elakadt.

A férfi elejtette a dobozt, a cipőjéhez kapott, az
asszonyra nézett vissza, mintha jelenést látna maga
előtt, aztán a gyerek karját fogta meg. Szégyenlősen
hebegte:

- Emma, hát te itt, itt. .. játszunk.
- Fűzd be a cipődet, gyere - mondta az asz-

szony keményen. De a kisfiú két kézzel átölelte a
férfi lábát.

- Levetni, levetni, Mackó bácsi, Mackó bácsi!
- Gyere, visszaviszlek a mamádhoz. Béla po-

rold le anadrágodat. . .
Felkapta a gyereket, erősen a melléhez szorítva

vitte a diófához. az meg üvöltve, rúgkapálva akart
szabadulni s két kézzel esengett a játszótárs felé:

- Mackó bácsi, Mackó bácsi!
A kiáltozást még akkor is hallották, amikor szót

lanul elérték az erdőszéli fákat. Az asszony arca a
szokottnál sápadtabb volt a napernyő árnyékában.
Az első padnál megálltak, de egyikük sem akart le-
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ülni. Kövér Béla idegesen szurkálta botjával a földet.
Emma a kezére nézett.

- Látod, megcsorbult a széle - és a gyürüre
mutatott. - Egy kavics is megtenné, hogy azt a do
bozt verjed, az elveszett dobozt.

A férfi lehorgasztotta fejét.
- Bélának hívják - szólt bocsánatkérőn. Az

tán letépett egy kis szilfagaUyat és összemorzsolta
az ujjai között,
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A GYERMEK es A HALÁL

A mérnök megtörölte száját a pecsétes asztal
kendőbe, néhányat szippantott a frissen meggyujtott
cigarettából s csak aztán szólt az asszonyhoz, aki
tisztességtudóan szedte el a tányérokat

- Holnap eszem itt utoljára. A férje talán
mondta is már. Befejeztük -a beszerelést. Az erő
múvet a bizottság reggel átveszi.

Az asszony hangtalanul bólintott. A csontokat
kaparta együvé, hogy a kis tál is a tálcára férjen.

, - Mi az, Anyosné? Maga nem is örül neki?
Októberre kész lesz a lakótelep is egészen, az ura
lesz a felügyelő, ahogy megígértem. Itthagyhatják
akkor a rozzant vízima1mot. Nem jobb így? Ki hozta
ide a ,gabonáját, mondja? Közelebb van a szanai
malom. Maguk legföljebb patkányokat őrölhettek.

patkányokat.
- Nagyon köszönjük a hozzánk való szívessé

gét, mérnök úr. Az uram egész megkeveredett az
örömtől. Nyomorúság itt az élet, kérem. A föld is.
Kínlódni vele fillérekért. De én? Nem jutok el én
már oda..

A hangja rekedt volt, olyan kietlenül szomorú,
hogy a mérnök szívébe ütött. S ahogy ott állt előtte
az étellel összemázoltporcellánnal, kékfestő ruhájá
ban, amely még jobban kiemelte elnyűtt arcán a
piros foltokat, most vette észre csak az asszony
ijesztő soványságát s az izgága fényt, amely a sze
mében csillogott.
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- Na, ugyan miért nem? - mondta csendesen.
- Nem jól van maga?

- Nem jól? - kérdezte az asszony és nevetett,
kurta, elégedett nevetéssel, mintha nagyon igaza
volna. - Hát, ahogy vesszük. A mejjem. Még ezt
a kis munkát is alig birom. Le kell ülnöm, Mindíg.

- Mióta van így?
- Mióta? Nem voltam én beteg soha, a város-

ban sem, ahol szolgáltam, csak amikor ez a második
fiú jött, ez a Feri. Sokára jött az első után. Korán
keltem fel, megfáztam. Azóta nem jövök ki a köhö
gé sből. Hat éve lesz már.

- Orvosnál volt?
- Orvosná1? - legyintett. - A kórházban vol-

tam. Azt mondták, ~gyek sokat, pihenjek meg a jó
levegő. Jó levegő van itt elég. De a munka? Tetszik
tudni, legszívesebben lefeküdnék a földre, a puszta
földre, hogy kaparjanak be, elég volt. De így hagy
jam a gyereket? Csak ő miatta még, mérnök úr.

A hangját halkabbra fogta, de a nyitott ajtón át
a konxhába jutott minden szava. Feri a zsámolyon
ült, öleben egy tányér zöldbab főzelékkel. Abba
hagyta az evést. Maga elé nézett. Aztán a tányért
a ládára tette s lábujjhegyen kiosont.

A fahídon át szekerek jöttek szerszámmal, em
berekkel megrakodva. Forró por ülte meg a gyerek
arcát, de azért Jutni kezdett az augusztusvégi meleg
ben a bükkös túlsó oldalára, ahol azt a széles irtást
hasították. Már jó benne járt a mély úton, amikor
észrevette, hogy a kanál a kezében maradt. Egy pil
lanatra megállt. Tétovázott. Aztán a kanalat a nad
rágzsebébe dugta és továbbszaladt.

Az erdő mögül kihallatszott a kopácsolás. Az
alsó munkásbarakkot bontották szét az emberek. A
deszkák porozva zuhantak egymásra, márcsak a ge
rendák meredtek mélyen a földbe ütve és vasszegek,
kapcsok, szerszámok halma közt egy kis ház állt
még, ahonnan az öreg Boroda kurta fapipáját szíva
a rendre ügyelt.
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- Ide gyühetek, Boroda bácsi? - kérdezte a
gyerek. Két hónapon át csaknem mindennap meg
kérdezte ezt, az öreg meg bólintott rá, száraz, repe
dezett tenyerével néha ;megsimogatta a fiú nyakát.
Feri leült a falócára, zsák. volt ráterítve.

- Hát vége ennek is - mondta Boroda nagy
sokára, mikor már hosszan nézték a kétfelé hasított
erdőt, ahol most betontalpakon egymástól jókora
messzeségben szürkére festett vasgerendák emelked
tek, fenn kétágra nyíló tartó oszlopok, míntha valami
sovány óriás huppanna a földre kitárt karral a hegy
oldalon, mindíg kisebb és mindíg ugyanaz, míg lenn,
lenn az országútnál el nem vész akkorára törpülve,
mint egy gyufaszál.

- Maga is elmegy, Boroda bácsi?
- Majd igen. De még egy hétig maradok.
- És - és ezekkel mi lesz?
A gyerek meg sem fordult, csak a kezével hátra

intve mutatott arra a húsz-harminc bádogtáblára,
amely már hetek óta a kunyhó falának döntve állt,
ott álltak ártatlanul, egymásra takart képpel, de ő
látta őket, amikor a kocsiról leszedték.

- Ezek itt maradnak? - kérdezte újra, s a hang
jában érzett valami szorongás.

- A táblák - mondta Boroda - dehogy ma
radnak itt. Holnap felrakják az oszlopokra. Végig.
Mindegyikre egyet.

. - Felrakják., Boroda bácsi? Felrakják az oszlo
pokra a halálfejet?

-""- Felrakják a halálfejet meg az írást. Azt a sok
bötűt, az ördög tudja elolvasni, de felteszik.

- Miért?
- A drót végett. Hogy az emberek féljenek,

azt meg ne fogják. Látod azt a sok drótot az oszlo
pokon? Hát azokban szalad a halál. Ha egyet is meg
fogsz, zsupsz, kiugrik belőle és fülöncsíp.

- A halál? És attól meg is lehet halni, Boroda
bácsi? .

- A haláltól? De meghiszem azt.
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- Hát mér a dróton megy?
- Az emberek csinálták neki, láttad te is.
- De miért?
- Hogy a városba menjen és ott világítsanak.
- A halállal?
- A halállal? Csudát. Hagyj már békiben.
Feri most már nem is kérdezett tőle semmit. Egy

darabig ott ült elgondolkozva, aztán, amint szokta,
bement a kis házba, hogy mindennapos zsákmányát
kihozza, egyet azokból a konzervdobozokból, ame
lyeket Boroda mindenünnen összeszedegetett, ki
mosott s egymásrarakva tartott egy sarokban. Nagy
kerek dobozt választott ma ki, kövér paradicsomok
voltak ráfestve meg húsos paprikák.

- Ide adja? - szólt a hangját könyörgésre
nyujtva.

- Miért éppen ezt? - dörmögte Boroda. 
Miért éppen ezt?

- Adja ide, földi kukacokat szedek bele édes
apámnak a horogra.

- Vidd csak no, vidd csak.
Feri a pléhdobozt félkarjával magához szorította

és doboini kezdett rajta a kanállal, amelyet a nadrág
zsebéből húzott elő. Igy indult útnak. Az irtáson át
akart menni, bár úgy hosszabb volt az út hazafelé, de
ismert ott egy helyet, ahol mindíg akadt még giliszta.
Mikor az első fatönköt elérte, hirtelen megállt. Fel
nézett. A drótokat nézte, amelyek ott feszültek a
szürke oszlopok széttárt karjain. Nem ment közelebb.
Egy darabig az irtás mentén haladt, de mindíg bel
jebb tartva az erdő felé. A kanalat újra a zsebébe
dugta. Nem volt kedve dobolni,

Anyos vidáman falta a vacsorát.
- Lesz egy szoba, - mondta teli szájjal - a

mienknél valamivel nagyobb meg egy konyha, ce
mentezett. A mérnök úr maga mutatta meg. A rossz
ban is van valami jó. Ha nincs háború, talán sosem
ismer meg engem a főhadnagy úr.
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- Jó ember, áldott jó ember, törődik a szegény
nyel. Csak ez a gyerek, hogy fog innen az iskolába
járni?

- Iskolája is lesz a telepnek még az ősszel, ott
tanulod meg majd a betűvetést - folytatta a fiához
fordulva. - Nem félsz az iskolától, igaz-e? Katona
gyerek semmitől se fél.

- Nem félek - szólt Feri komolyan. Aztán
nekibátorodva hozzátette: - Édesapám, mi megy a
drótokban?

- Drótokban?
- Amiket csináltak az erdő fölé.
- Azokban villany.
- Nem is igaz édesapám, azokban a halál megy.
- Hát ezt meg honnan szeded?
- Boroda bácsi mondta. Holnap már fel is rak-

ják a képeket. Csak meg kell fogni a drótot, zsupsz,
a halál kijön belőle és fülöncsíp.

- Máriám, mit beszél ez a gyerek l - kiáltotta
Ányosné.

- Hadd csak őt, legalább nem lesz kedve, hogy
az oszlopokra másszék.

- De nem akarom, hogy róla beszéljen, nem
akarom - makacskodott az asszony. Tiltakozás volt
és félelem a szemében. Nyirkos, sovány kezét a mel
lére nyomta.

- Katonagyerek nem fél senkitől, katonagyerek
nem fél semmitől - hajtogatta magában Feri s
szembenézett a fekete halálfejjel, amely fönn vigyor
gott a feje fölött. Napjában kétszer is el kellett
alatta mennie az úton, amely a rozsdáló erdőn át
a faluba vezetett, mert eljött a szeptember s amíg
a telepre nem költöznek, Feri a falusi iskolába járt.
Az első napokban elállt a lélekzete, amikor a dró
tokhoz kellett közelednie. Négykézláb csúszott a
földön, tarisznyája a köveket verdeste. csak akkor
egyenesedett fel, mikor már kijutott alóluk s ilyen
kor vissza se nézve futni kezdett. Aztán kitalált egy
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varázsszót: - Kori-kori-kori-kár - ezt motyogta s
most már le sem hajolt, néhány ugrással átkerült a

.veszélyes övön, megállt és a halálfejre is rá mert
nézni, amely az útmenti oszlop oldalára volt ki
akasztva. Később olyan lett ez a találkozás, mint a
játék. Várt rá, szinte megszerette. Ha a félelme el
maradt, ő maga próbálta felidézni. - Most mindjárt
kibújik és fülöncsíp - gondolta sokszor szándé
kosan, míközben nagyokat ugrott s szája a varázs
szót rebegte. Az első fáig szaladt, ott megállt, vára
kozott, de csak ét szél zúgott a drótokon változat
lanul.

Odahaza minderről nem beszélhetett senkinek.
'Még az álmáról sem, amikor egy hosszú kar utána
nyúlt, elkapta a kabátját s tán vissza is húzta volna
a drótok közé, ha Feri a sarlójával kétségbeesve
feléje nem suhint, rozsdás, nyeletlen sarlóval, amely
lyel a két kis malacnak a füvet szokta vágni. kL
iskolában azonban nagy tekintélyre tett szert, ami
kor elmondta, hogy benn a városban halállal vilá
gítanak az emberek. Eleinte persze nem akarták
elhinni, sem a Cukor-fiú, sem az asztalos fia, de
mikor megtudták, hogy Ányos Feri. nemsokára a

I telepre megy lakni, szent lett minden szava.
- A telepen nagy gépek csinálják a halált. :en

láttam a gépeket, mert a mérnök úr édesapám ba
rátja és októberre minket a telepre visz, ahol a
konyha cementezett.

Hiába készült el a cementezett konyha, el kel
lett halasztaniok a költözködést. Ányosné az első
hideg októberi napokban ágynak esett. Negyedórá
kon át kínozta egy-egy köhögési roham, ilyenkor a
párnát a szájára nyomta, úgy nyöszörgött: Jaj Iste
nem, Istenem I A faluból feljött Ányosné nagynénje,
Orzse néni, feketeruhás száraz asszony, napközben
tett-vett, ellátta a háztartást, este meg a beteg ágya
mellé ült, drótszemüvegét az orrára rakta és felolva
sott abibliából.
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·Feri napról-napra szótlanabb lett, akárcsak az
apja. Az ugyan még dünnyögött, morgott egyet
egyet és kerülte a házat, leginkább a telepen tar
tózkodott, s csak este jött haza elégedetlenül.

- Irok a mérnök úrnak, mondta egyik este,
amint kifulladva a szobába lépett. - Irok neki, mert
ha ez így tart, még kitúmak a felügyelőségból.

Nem tett hozzá egy durva szót sem, nem károm
kodott, csak ránézett az asszonyra dühödten, ellen
ségesen. Az meg elértette a tekintetét, felült az ágy
ban, hogy valamit kiáltson, de elkapta a köhögés s
a két elaszó kezével hadonászva nyögte: - Szakadj
ki, szakadj ki, terhére vagyok, no lám.

Feri kiejtette a ceruzát, amellyel "i" betúket
írt egy papirosra. Nagy, kék szemét az anyjára nyi
totta, az ágyhoz lopódzott, fejéhez odakuporodott,
ujjával megérintette a kétségbeesetten leejtett kezet.

- Édesanya, én nem hagylak el, édesanya, én
nagyon szeretlek téged - súgta. A száját össze
szorította, akárcsak a nagyok.

Anyosné megsimogatta a fia fejét, aztán mozdu
latlanul feküdt, mennyezetre szegezett szemmel,
csak pillája verdesése árulta el, hogy milyen nyug
talan. Egyszercsak felült az ágyban.

- Péter, ne küldje el azt a levelet. Fölkelek,
most mindjárt fölkelek, aztán holnapután költözköd
hetünk.

- Bolondság - mondta a férfi s fújtatva rótta
tovább nagy göröngyös betűít apapiroson.

De az asszony már lelépett az ágyról, lázas,
makacs igyekezettel, csak akkor tántorodott meg
egy kissé, amikor hosszú ingében megindult a szek
rény felé, csapzott hajjal és betegszagot árasztva
maga körül.

Anyos meglepődve emelte fel fejét az írásából.
Kérlelni próbálta a feleségét: - Feküdj le, Borís,
feküdj vissza az ágyba, hisz alig állsz alábadon.

- En-e? - mondta az asszony s magára kapta
a ruháit, ott lógtak a szekrény oldalán egy szögön.
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- Én most pakkolok kendnek, pakkolok én, hogy
ne mondhassa soha, én miattam nem tudott a sárból
kiveckelődni.

Az éles, sivító hangra Orzse néni is befutott a
konyhából, kezét összecsapva, dermedten állt meg
az ajtóban.

- Jézusom, megőrűltél? Hát kend meg hagyja
ezt? Kend meg hagyja?

De az asszony lehajolt a sublót mellett, a teste
meggörbült, mint az íj, s nagy lendülettel kirán
totta az alsó fiókot. A két ember hozzá akart ugrani,

. de Anyosné már a nyitott fiókra esett, fejjel előre,
bordái zihálva jártak a tüdőbe markolászó köhögés
től s ahogy ők ketten a karját megfogták és fel
emelték, egyszerre elfehérült az arca s a szájaszélén
vékony piros sávban szivárogni kezdett a vér.

A szikár vénasszony félrelökte a férfit, maga
kapta karjába a beteget, lefektette az ágyra, aztán
szinte megvadultan kezdte kiáltani:

- Papért! Mit málékodik itt, nem látja, hogy
meghal? Fusson a faluba papért meg orvosért!

Anyos fogta a kalapját és kirohant.
A vénasszony hidegvizes ruhát tett a beteg

mellére, de Anyosné zihálása csak erősbödött.
- Nem kell, - mondta rekedten - nem kell,

ez nem segít. Meghalok, semmi, jön a halál, jön a
halál. Érzern.

- Nem szabad beszélned, Boris. Maradj szépen
nyugodtan. Péter már orvosért ment.

- Minek az? Nem köll az nekem, csak a fiam,
a Peti fiam, azt is szeretném látni. De a halál itt lesz
hamarabb.

- A Peti is feljön holnap a szövőgyárból, szom
bat van, holnap biztosan itt lesz, megígérte.

- Holnap? - mondta az asszony és sípolva
kapott levegő után. Nem érem meg én azt.

Feti ebben a pillanatban sápadtan ki szökött a
szobából.
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A hold mint egy vörös, esőverte lámpás függött
a nedves égen, a malom alatt didergetőn zúgott a
sötét víz. Feri felnézett a holdra, félt és küszködött.
Aztán belökte a pajta ajtaját, vakmódra tapogatta
ki a fába vert szöget, amelyre a sarló volt fel
akasztva. A csupasz vasnyelet jól marokra fogta,
suhintott egyet. Igy fog visszaütni a csontkezére, ha
utánakap. Álmában is így csinálta.

Az agyagos út sikossá lett a harmatot szemergő
levegőtől, megcsúszott rajta, ahogy erőlködve rakta
a lábát, erőlködve és mégis bizonytalanul. Néha
megállt és körülnézett; nem jön-e már? A ,rét üres
volt, csak a holdsugár járt a fűszálakon, de a bükk
fák árnya oldalt már hosszan rásötétlett, most az
erdőn át kellett mennie.

- Katonagyerek nem fél semmitől - mondta
félhangon, hogy bátorodjék és megsuhintotta a sar
lót. Igy ment előre meg-megrettenve, ha gally rop
pant a feje fölött vagy elnehezült vízcsepp gördült
az avarra a kopaszodó ágak hegyéről. Ilyenkor
megbénult a lába, szemében felgyűrűzött a rémület,
szinte hallotta, ahogy a szive meglódulva a bordáit
veri.

A fák megritkultak. Az irtás közepén ott meredt
a szürke oszlop az ijesztő táblával, kitárt karján
tartva a holdfény locsolta drótokat, amelyekben a
halál szaladt. Feri sokáig nem tudott szóhoz jutni,
csak állt az első tönknél, kurtán lélekezve s jobb
kezével a sarlót markolászta. Aztán rászánta magát.

- Ne gyere ki, ne gyere ki az édesanyáétt!
Alig hallotta saját kiáltását, amely ijedten és

könyörögve szállt a drótok felé. Semmi sem moz
dult, semmi sem válaszolt, hiába kiáltotta most már
másodszor, harmadszor is. A csönd bátrabbá és türel
metlenebbé tette. - Nem hallja talán - gondolta
Feri s egy lépést tett előre, de nyomban vissza is
kapta már a lábát. Újra megindult, egy lépést. két
lépést, kori-kori-kori-kár - mormogta s ez a varázs-
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ige egyszerre visszaadta a mindennapos találkozás
megszokott emlékeit.

- Ne gyere ki! - kiáltotta most élesen és erő
sen. A kezében a sarló is megbillent, mintha fenye
getne.

A drót mozdulatlan maradt. Feri már az oszlopig
merészkedett. - Föl kellene mászni rá, közelről
mondani, kérni, hogy ne jöjjön, kérni! - De ahogy
átcikázott rajta a gondolat, úgy megrémült tőle, hogy
visszaszaladt az irtás szélére. - Csak egy picit meg
érinteni, hogy csak a fejét dugja ki, úgy kérni.meg
- súgta benne valami, s mert érezte a gyávaságát,
kiáltani kezdett torkaszakadtából: - Nem engedem
az édesanyát, nem engedem I - És felkapott egy
követ. Ha a kővel a drótot eltalálja s a dróton az
majd kidugja ijesztő fejét, jaj, akkor sírhat neki,
kérheti meg itt a sarló I A kő zizzenve szállt át a
drótok között. Feri leguggolt, az irtásszéli tönkbe
kapaszkodott, a hangját beléfojtotta a félelem. Aztán
hogy semmi rossz nem történt, új" követ kapott fel,
célzott, de a keze megrándult, a kő döngve csapó
dott a halálfejes bádogtáblára.

Ebben a pillanatban hosszú, fekete alak bukkant
ki az oszlop mögül, karját kinyujtva egyenesen a
fiú felé tartott. Feri dermedten bámult rá, a szája
kinyílt s ahogy tátottra feszült torkából végre fel
szakadt valami rettenetes kiáltás, a sarlót eldobta
a kezéből, s nagyokat szökve futni kezdett. Két
három ugrás talán. Elbotlott. A földre zuhant hang
talanul.

A pap megzörgette az ajtót.
- Él még? - kérdezte a vénasszonytól.
Ez Dicsértessék-et köszöntött, de visszahőkölt.

- Uram IstenI - ahogy a széttárt gallér alatt meg
pillantotta a gyereket.

- Az úton szedtem fel. Megijedt tőlem, nem
tudom. A Feri. Ismerem. Ecetet szagoltasson vele,
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majd magához tér. Fektesse a kis ágyra. Az orvos
nincs még itt?

Orzse jajgatva rázta a fejét. Perceken át fel-alá
szaladgált a konyhában tehetetlenül, csak sóhajto
zott: Jaj, IstenemI Jaj, jaj!

Aztán egy üveget kapott re a polcról, de az üres
volt. Akkor a kamrába sietett s nagy csörömpölések
után jött vissza egy nedves keszkenőveI. A gyerek
orra alá tartotta, dörzsölte vele a homlokát, a szívét,
mindenfelé.

Feri felnyitotta a szemét s ahogy végre az öreg
asszonyt megpillantotta, vergődve bújt az aszott
melléhez és a fekete blúzát megmarkolva kimond
hatatlan rémülettel nyöszörögte:

- Jön, jön, én láttam, jaj, mindjárt itt lesz,
Orzse néni!

A szoba ajtaján át halk mormolás hallatszott.
A pap mondta a haldoklók imádságát.
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JOÁKIM GONDOLKOZIK

Júliusi reggel volt, friss és kicsattanó. Nem bír
tam soká az ágyban a városias lustálkodást. Gon
doltam, sétálok egyet az akácerdő felé, a tegnapi
vihar után hűvösre fordult a szél, aztán déltájt majd
a patakra megyek két bátyámmal együtt. Már a
mosdótál előtt hajladoztam, amikor apám rám zör
getett:

- Kész vagy már, Pista? A Bella néni szőllőjébe

kéne menni. A bort kell kiadni a vincellérnek. A
búcsúra kéri. Joákim megy veled.

- Ot perc még, édesapám. Csak fogassa be
addig a lovat.

Egészen rendjén volt, hogy én kaptam ezt a
kis megbizatást. A családban én vagyok a szőllő
birtokos. Keresztanyám hagyta rám ezt a másfél
holdnyi földet a pesti háza helyett. Isten nyugosz
talja szegényt. A szőllő még hozzá messze van. Ot
óra kocsin. Épp elég bajt ad, amíg rendet tart így
távolról az ember.

Reggeli után apám kezembe adta alakáskulcsot
meg a pince kulcsát. Felmásztam a szekérre a nagy
csomaggal, amelybe anyám élelmet pakkolt. Joákim
megsuhintotta az ostort, gyí te, Madár, hogya fel
öltömmel együtt majd a rántott karajokra estem.
Burkus az eperfáig velünk szaladt, nagy piros nyel
vét lógatva, utánunk nézett egy darabig. Egyedül
maradtunk a puha, agyagos úton, Madár, Joákim
meg én.

Madárról nem nehéz eltalálni, hogy ó volt a
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ló, de hogy Joákim ki légyen, azt nekem kell meg
mondanom. Joákim a tanyásunk fia volt. Huszonegy
évvel ezelőtt augusztus 16-án kapta ezt a nevet,
mert az napon vitték keresztelni. Nagy, horgasorrú,
kékszemű legény volt, olyan összevissza sörtével az
állán, mindíg ült rajta öt-hat pattanás. S mert egy
idős volt velem, sokat birkóztunk, veszekedtünk
gyerekkoromban, ha otthon voltam a vakácíón,
egészen addig, amíg megkomolyodván elhatároztam,
hogy művelésbe fogom a fiút. Csakhogy Joákimmal
nehezen lehetett boldogulni. Még arra csak rá tud
tam venni, hogy postagalambokat tenyésszen meg
angóranyulat, de ha magasabb dolgokra került a sor,
vége. A legegyszerűbb igazságokat sem tudtam vele
megértetni. Nem mondott ellen soha, ez igaz. Csak
mosolygott. És nem hitte el. Nem hitte el például,
hogya föld gömbölyű és az államnak joga van az
adószedéshez.

És most itt ült mellettem, meggörnyedt háttal,
gyeplős kezét az ölébe ejtve. Kalapját jól a hom
lokába' húzta, a foga közt dünnyögte: Gyü, gyü.
Ennél többet nemigen szólt, ámbár próbálkoztam
vele, bosszankodni meg nem akartam, inkább fü
tyülni kezdtem, ami Joákimnak sem volt ellenére,
mert hébe-hóba bólongatott. Én meg fütyültem, fü
työrésztem vígat, szomorút, - a Madár is e szerint
haladt, katonáktól vettük nemrég, még benne volt
a muzsika. Aztán egyszerre csak meleg lett. Delet
mondott a napsugár a száradó útnak, tarlónak, kuko
ricásnak is, remegni kezdett a fény a dombok fölött.
Levetettem akabátomat.

- Te, Joákim, gyorsabban is mehetnénk. EI
unom az életemet.

- Rossz az út, fiatalúr - mondotta Joákim és
ebben igaza volt. Az ülésre döltem ibalkönyököm
mel, hogy tán majd aludni lehet. Felhő szállt fönn
az égen, jó kövérre rázott, tollas felhő, a kocsi meg
jobbra nyekkent, balra nyekkent, egyre többet,
egyre panaszosabban. Azután jött a vasúti töltés, a
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fahíd meg a másik töltés túl a patakon. A Madár
most kapaszkodni kezd, zökken a kocsi az apróra
zúzott bazaltköveken. Ahogyakeresztnél befordu
lunk, már látni lehet a Bella néni szőllőjét. Az útig
nyúlik le, nincs annak még kerítése sem, csoda, hogy
a karókat nem lopják el mind egy éjtszaka.

- Ni, a cseresznye még mind ott rothad a fán
- szólok méltatlankodva. De ebben a pillanatban
a kocsi reccsen egyet, megbillen az útpadon. Joákim
nagyot kiált és leugrik abakról.

- Ssz ... ! Eltört a tengely, a hátsó l
Mit tegyek? Veszem a kulcsokat, leszállok.

Húsz-harminc lépés ide a pince meg mellétoldva
a szoba-konyhás kis ház. Még szerencse. Kinyitom
az ajtót. Fülledt, dohos meleg csap ki a konyhából.
Minden úgy áll még szanaszét, ahogy tavaly hagy
tuk szüretkor. Benn a szebában az ágy a puszta
szalmazsákkal és a falon a megboldogult Bella néni
képe a légyköpte, poros üveg alatt. Nem birom ki az
áporodott levegőt. Kitárom az ablakot és Joákim elé
megyek. Valami dróttal ügyeskedett a legény, mert
jön már a szekérrel, óvatosan, mintha beteget szál
litana.

A dologhoz láttunk előbb. A vincellért nem
kellett soká keresgélni, a szomszéd hegyen kötözött,
átjőtt az asszonnyal együtt. Joákim kinyitotta a vas
ajtót s a kellő evés-ivás és pihenés után bort fejtet
tünk, kéneztünk, rakosgattunk s jól benne voltunk
már a délutánban, mire Joákim meg a vincellér a
beteg kocsihoz fogott. Magam meg kiültem a szőllőm
végébe, rágyujtottam egy rövidszivarra, ábrándoz
tam, ahogy ez már szokásom. Narancsszínű lett las
san a felhő, egyre kékesebbek túl a tölgyesek.
Egyszer csak harangoznak odalenn. Nyolcat haran
goznak.

- Hé, Joákim, tán itt akarsz aludni?
Joákim az ingujjával törölte a homlokát.
- Az volna a legjobb, fiatalúrI Mert késznek

kész, de mi lesz, ha nem tartja meg? Aztán valami
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baj ér az éjtszaka. Nappal az más, akkor lehet
segíteni.

Hisz nem éppen olyan nagy veszedelem, ha
itt is kell aludnunk, ráálltam. A vincellér elment az
asszonyával, ketten vitték a kis hordót az útig.
Magunkra maradtunk hárman. Madár vagy húsz
lépésnyire a diófához kötve szénát evett, mi meg
'asztalt hoztunk a pince elé, kivittünk két borosüve
get, megvacsoráztunk a maradékból. Gyertyagyuj
tásnál megjött a tücskök hangja is, egy kevés hold
és fönn a csillagok. Nótázni kezdtem. Joákim ivott
és hallgatott. Minél jobban tetszett neki az ének,
annál mélyebbet hallgatott. Végül is berekedtem az
egyedüllétbe. Mondom Joákimnak:

- Te, én most lefekszem, hozd ki a másik
szalmazsákot, feküdj le te is.

- Nem lehet.
- Nem-e?
- A lovat kell virrasztani. Hogy el ne lopják.

Nem jó a nép errefelé.
- Oszt bírod te azt, hogy el ne aludjál?
- Bírom! Csak nézek így a ló felé. Nem al-

szom el.
- Feküdj le, Joákim.
- Nem lehet.
Joákim csökönyös volt, ez az egyetlen jellem

beli hibája. De most megsajnáltam ... Valahogy
olyan bársonyos volt az éjtszaka, sok-sok csillag
ott fönn, meg a végtelen csönd, amit csak a tücs
kök simogattak. A lelkére akartam beszélni.

- Nézd, Joákim, - mondtam neki - nézd, ha
már virrasztani akarsz, hát próbálj egy kicsit gon
dolkodni is. Könnyebben telik akkor az idő. Látod
azt a sok csillagot? Hát honnan van az a sok csillag,
te? Oszt mégis ez a sötétség? Meg a hegy? Honnan
van te, a hegy? Ezek a púpok a földnek a hátán!
Annyi mindenen lehet így elgondolkozni az éjtsza
kában. Törd egy kicsit a fejedet, Joákim! - ezzel
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fogtam a kabátomat és lefeküdtem a Bella néni
szobájában.

Nem sokáig aludhattam. Elzsibbadt a karom
.valahogy, arra ébredtem fel olyan hamar. Korom
sötét volt, úgy kellett előbb kitapogatnom, hogy hol
is vagyok. Eszembe jutott a legény.

- Joákim, - kiáltottam az ablakon át - Joá
kim, mit csinálsz?

- Töröm a fejemet, fiatalúr - mondta Joákim,
a hangja öblös volt, mintha a szomszéd hegyről
szólna.

- Min töröd, Joákímt
- Hogy honnan is van ez a fenenagy sötétség.
Aha, helyben vagyunk. Joákim eszmélkedni

kezd. Megnyugodva fordultam a jobboldalamra.
Úgylátszik azonban, hogy nem szokhattam meg az
ilyen pelyvás szalmazsákot, mert rövidesen megint
csak felnyitottam a szememet. De most már tüstént
Joákimra gondoltam.

- Joákim, mit csinálsz?
- Töröm a fejemet, fiatalúr.
- Min töröd, Joákim?
- Azon töröm, hogy honnan is van ez a sok

púp a földön.
Végre, végre felnyílik ez a lomha lélek. Csodá

latos erő lakik az ilyen nyári éjtszakában, ha szembe
néz vele az ember. Lám, Joákim is magára talál.
Most már egészen boldogan húztam magamra két
ujjánál fogva a felöltőt. Elaludtam. Talán késő reg
gelig is aludtam volna, ha nem támadt volna fel a
szél, megrázva a szoba ablakát, hogy egyszerre
borzongani kezdtem. Az ágy szélére ültem, megdör
zsöltem a szememet. Künn a hajnal már életre mosta
a világot ismét, hohó, nemsokára útra kelhetünk.
Vidáman kiáltottam kifelé:

- Jó reggelt, Joákim. Töröd-e még a fejedet?
- Töröm én, fiatalúr.
- Oszt min töröd te, Joákim?

Azon töröm, hogy ki az ördög lophatta el a
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lovat a diófa mellől az éjtszaka, amíg a fiatalúr
gondolkoztatott.

Jó délutánra értünk haza gyalogszerrel, mi ket
ten. Apámnak alig mertem a szemébe nézni. De talán
közülünk mégis Joákim a legszerencsétlenebb. Azóta
gyakran látom esténkint az angóraketrec mellett
üldögéIni. Az aprítótuskónak támasztja a hátát,
cigarettára gyujt, az arca elborul. Gondolkozik.
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FóNAGYTAMASKARACSONYA

Már alig lehetett látni őket a vendéglő terasz
üvegablakán keresztül. A nap, akár egy felébemet
szett túzkorong, egyre mélyebbre süllyedt a hegyek
között. Vörhenyes lilán rezgett a fény a csupasz,
barna fákon le egész a völgyig, ahol ólomszürkére
válva puhán feküdt az összefúvott roppant hótömeg.
Fónaqy' Tamás pontosan ilyen színekre szedte szét
a tájat. Analitikus természet volt, nem szerette a
homályos érzéseket, a bizonytalant. Rögzíteni min
dent, kis címkével ellátní egy-egy óra hasznát, han
gulatát, mennyivel könnyebben lehet akkor eliga
zodni az apró kis fiókok között, ha néha egy-egy
emléket keres. Fónagy Tamás a mai napot is már
elcsomagolta, gondosan feljegyezve az átélt percek
színeit. Még arról a parányi szúrásról sem feled
kezett meg, amelyet a mellében érzett, amikor egy
kettőt csoszogott - ügyetlen kacsa - a vendéglő
mellett a sítalpakon. Nem neki találták ki ezt a
komédiát, nem ennek az ötvenkét éves hájasodó
testnek, ez bizonyos. De hát Illy akarja, hadd teljék
benne öröme.

- Egy konyakot! - szólt akkor Fónagy Tamás,
pecsétgyÚfúje megcsörrent az üres teáscsészén. 
Egy konyakotl - és felkelt a székről. A nehéz, réz
pántos cipő nagyokat csikordult a szürke rücskös
cementen. Az ablakhoz ment, ujjasával végigtörölte
a párás üveget. Azt a két fekete pontot nézte ott
fönn a hegyoldalon. Hirtelen megfordult a pincér
felé, aki az asztalon tálcát cserélt: - Mondja, van
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maguknak távcsövük? Igen? No, hozza hamar. 
Krákogni kezdett, a torkát köszörülte, mintha ez a
kérés zavarba hozta volna. Kövér ujjaival a párká
nyon dobolva várta a szolgálatkészen meghajló em
bert, aki átnyujtotta neki az idegenforgalmi messze
látót. Először csak úgy az útra szegezte, ahol fával
megrakott kis szánkó haladt, aztán lassan fordította
felfelé, valami leselkedő szégyenkezéssel a hegy
felé a távcsövet s akkor tisztán látta őket, azt a két
hosszútalpú furcsa madarat, ahogy fönn a hegyoldal
hajlásában mindkettő megállt. Napfény hullott reá
juk, lilás, vörös fény és ő most Illy arcába nézett,
igen, mintha egészen tisztán látná az arcát és gesz
tenyebarna haját, amely hullámokba ereszkedve a
sapka alól kibukott. Földes Feri valami tréfásat
mondhatott, mert mind a ketten nevetni kezdenek,
megfogják egymás kezét, ni igen, egymás kezét fog
ják, csak aztán húzzák fel a kesztyűt, megindulnak
a hosszú talpakon s egyszerre felporzik mögöttük
a hó. Hát szórakoznak. Szórakozzanak. Fónagy Ta
más már nem nézi őket, újra a szán felé fordítja
szemét, kitűnő ez a messzelátó, tömzsi vállán rán
dítva egyet, az asztalhoz megy s a konyakot egy
hajtásra kiissza. A csukott teraszon üresen álltak
most az asztalok. A pincér a sarokba bújva kis ceru
zával készítette el a napi számadást. Tányér csör
rent odakint vagy víz ömlött zuhogva egy üres
fazékba. Fónagy sóhajtott, kissé unalmasnak találta
ezt a délutánt. A pincér felé nézett.

- Mondja, fiam, miért nincs itt ma ember,
mikor ilyen pompás a hó?

- Tetszik tudni, egy óra felé már mind haza-
mentek. A karácsony miatt.

- Karácsony miatt?
- Igen, kérem, ma van karácsonyeste.
- Micsoda? Ne mondja, hát nem huszonharma-

dika van?
- Bocsánat, tévedni tetszik, ma karácsonyeste

van.
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- Lehet, valóban nem is gondoltam rá. Persze,
persze, magának van igaza.

Kifelé nézett a félhomályba. Hogy-hogy? Egy
nappal elszámította magát? Az idén úgysem men
nek sehova. Most ahogy visszagondolt az elmult
évekre, nem is emlékszik rá, mikor töltötték ők ket
ten idehaza az ünnepeket. Minden évben volt valami
kis programm, kiruccanás, Bécs vagy Semmering.
Dehát az idén nem lehet. Nyáron az az ostoba
cséplőgép vitte el a pénzt, a lencseüzletre is ször
nyen ráfizetett. Tizenhatezer pengőt. Eltart egy évig,
amíg kíheveri. A feleségének nem is szólt róla sem
mit, de Illy mintha megérezte volna ezt az átmeneti
pénzhiányt, egyáltalában nem hozta szóba a kará
csonyi utazást. Azért valahogy máskép kellett volna
elrendeznie ezt a mai napot. Nem így kuncsorogva,
csontig átfázva itt a havon. De hirtelen eszébe jutott
az asszony nevetése, vidám, kipirult arca ott fönn
a hegyoldalon, ahogy ketten megfordultak és meg
fogták egymás kezét.

- Egy konyakot. - S ahogy a pincér a tálcát
elébe tette, Fónagy Tamás kicsit mogorván szólította
meg:

- Mondja, ma hamarabb hagyják abba a szol
gálatot?

- Igenis, kérem. Vendég ma úgysem jön erre
felé. Aki meg jön vendég, azt majd kiszolgálja a
János, mert az itt lakik.

- Maga nem lakik idefönn?
- Nem, kérem. Ott lenn a faluban.
- A faluban. Aztán van családja?
- Van két gyerek. Fiúk. Picinyek még. Négy-

meg hatévesek. Várják már a Jézuskát, tetszik
tudni, de viszek nekik. Benn a konyhában van már
a csomag.

Fónagy Tamás egyszerre érdeklődve nézte ezt
a kis, bajuszos embert, aki most mosolygó arccal
a fiairól' beszélt. A két fiáról. Négy- meg hatévesek,

- Lesz karácsonyfa is?
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- Lesz bizony. Nagy. Egész a mennyezetet
súrólja. Ma visszük be a szobába. A gyerekek addig
a nagyanyjukhoz mennek. Azért is sietnék, tetszik
tudni, hogy segítsek feldíszíteni.

- Jó, csak siessen - mondta Fónagy Tamás s
egyszerre türelmetlen lett. Ujjasából előketorta a
nagy bőrtokot. kivett belőle egy virginíát.

- Köszönöm, fiam, köszönöm - még el is fújta
a gyufát, aztán kicsit mormogva két pengőt nyomott
oda a pincér kezébe. - No, vigye ezt el a ,gyere
keknek, egy pengő itt van magának is. A számlát
meg állítsa össze. Lesz még két tea, szóljon be a
konyhába, a soffőr meg álljon elő. Nézzen csak ki,
fiam, jön-e már a nagyságos asszony.

A pincér kiment. Fónagy a konyakra bámult
meg a virginiára. Rosszalóan csóválta a fejét. Az
a kis szúrás jutott eszébe, csúnya kis szúrás a bordái
közt meg a multkori rosszullét, úgy jött, mint a
villám, mégsem szólt róla senkinek. De ha ünnep
van s megfogta a pohár nyakát, de ha ünnep van,
s olyan jólesően futott le a torkán a bizsergő csöpp
ital, hát akkor hogy is tudna ez megártani. Nem a
konyak árt neki, nem ez a keskeny hosszú szivar,
a vesződség, igen" a gond a földdel, a jószágokkal
meg azzal a sok gazemberrel, akik mind be akarják
csapni. Ezek ellen kellene valami jó kis orvosi ta
nács. Meg ha békén lehetne élni odahaza a Fónagy
majorban, vadászgatni, járni a havat jó m~leg be
kecsben, puskával a vállán, ahogy az apja hordta
hetvenkétéves életét. Alkonyatkor aztán szépen
hazernenne. és várná az asszony meg a két fiú, pufók
arccal, négy meg hatévesek és a Jézuska most, hol
a csudában maradnak azok ketten? - Az ablaknál
állt megint, körüljáratta kidagadt szemét. A szivar
füstöt az üvegre fújta, aszivarfüst vísszaszált reá,
akkor újra fújt egy jó nagyot s közben gyerekesen
motyogni kezdte: Karácsony, karácsony, fenn akad
tam a rácson. Egy darabig ezzel szórakozott.

- Itt vagyunk, Tomi! - kiáltotta mögötte az
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asszony két síbotjával nagyot koppantva a cemen
ten. A hangja friss volt, mint a hópihe.

Fónagy Tamás rajtakapva fordult az ajtó felé
s ahogy erre a karcsú, vígságba nyíló feleségére né
zett, talán az álmát mormogná tovább, hát a két kis
fiú hol maradt, de nem szól róla semmit, épp hogy
biccent: - Jó, jó, elég soká maradtatok. - Csak a
szemében lebeg valami bosszúság, maga sem tudja,
miért. Talán ez a szegény asszony tehetne róla? De
mert szólni kell, bántani, piszkálódni, hát hozzáteszi:
- Nem szeretem, ha ilyen kutyanéven becézel:
Tomil En már csak Tamás vagyok, nem igaz, öcsém?

Földes Feri két vörös tenyerébe fújva, mérle
gelte a helyzetet.

- Tamás, az szebb. Csakugyan. Komolyabb,
férfiasabb. A Tomi fedezetlen csekket jelent, he-he.
Ámbár ...

- Nincs ámbár. Ne is legyen, édes öcsém. Eb
ben a dologban tréfát nem ismerek. Hogy át lehet
tek fázva, gyerekek. Brrr. Feri, ahogy csak erre jössz,
átfut rajtam a hideg. Hol az a tea? Halló, pincér, a
két teát. Nemsokára indulunk.

- Tamás, ha tudnád, milyen nagyszerű volt!
Te nem is tudod ezt megérteni. Mikor az ember ott
fönn áll s alatta az a sok-sok fehér hó, a szél egy
szerre arcunkba csap és röpülni, röpülni, hogy csak
még tartana, az ember, igen, az ember azt mondja,
bárcsak még tartana, ugye Feri?

Illy kapkodva beszélt, kipirult arccal, a teát
egyre gyorsabban kavarta, fejét kicsit balra fordítva
Ferire nézett, félszemmel, mint a madarak.

- Nagyszerű, igazán nagyszerű. Elmény. Na
gyon sajnálhatod, kedves bátyám. - Simogató, meg
győző szavak voltak és Feri nyírott bajusza megelé
gedetten ült meg a csészén. Lassan, kortyolva ivott.
Minden korty egy bólongatás.

- Ha te örülsz, Illy, az nekem a legnagyobb
boldogság - mondta Fónagy Tamás. .Nézte őket a
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szivarfüstön át. Aztán hozzátette: - :en már ehhez
öreg vagyok.

. - Greg? Kedves bátyám, ne nevettesd ki magad.
UgyanI

- Nono, csak hagyjad. :en tudom, mi van itt
benn. - És megdöngette amellét.

- Persze, de azért szivarozol, kutyukáml
- IllyI
- Csak haragudjál, igen, csak haragudjál. Itt

hagyunk, mert óvnod kell az egészségedet, aztán ko
nyak és szivar, konyak és szivar. Meg is mondom.

- Ne kezdd, Illy, ne kezdd, én tudom, miért te
szem. Hát hogy lehetne az embernek máskép felej
teni, eh, nem érted ezt.

Akkor ők ketten a teáscsészék fölött egymásra
néztek. Az asszony feje lassan maga elé csuklott.
Fónagy Tamás kissé megkönnyebbülve már az ajtó
ban állt és Henriknek, a soffőrnek osztotta ki rendel
kezéseit. Henrik a sífelszerelést az autóra csatolta
és a konyhában pokrócot melegített a nagyságos
asszony térdére. Fónagy Tamás átfutotta a számoló
cédulát, - disznó drágán mérik itt az ételt - de
azért egy pengőt még az asztalra dobott. Szinte úgy
súgva mondta: Most hazamegy maga karácsonyfát
díszíteni? Szép legyen, hel A fiúknak. - A tarkója
még vörös volt, ahogy odaszólt az asztal felé: 
Indulhatunk, Illy, ha akartok. Ránk esteledik.

Henrik a térdükre rakta a pokrócokat.
A sötétkék túrakocsi zümmögve szaladt a lej

tős úton, hosszú fénysávot hasított a félhomályban.
A kanyarodóknál felhangzott a jelzőkürt dallamos
szava, fínoman, visszafojtva, mintha égi karaván
suhanna át a hótakarta fák között. A hegyek egyre
magasabbra nőttek. Henrik bekapcsolta a rádiót.
Fónagy Tamás egy darabig a zenére figyelt, miköz
ben a reflektorok elébe tárták a hóbagöngyölt világ
friss csodáját. Aztán Illyre nézett, aki szempilláit
félig lecsukva hallgatta a melódia fodrát a gép egy
hangú surrogásán.
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- Tudod-e, mi van ma?
- Hogy-hogy mi van?
- Ma van karácsonyeste - jelentette ki Fónagy

Tamás, mint valami diadalmas felfedezést.
- Ja, hát azt tudom.
- Tudtad?
- Hát persze, azért jöttünk ki sízni is.
- Azért jöttünk?
- Igen, Ferinek ma már szabadsága van.
- Ahán.
- Talán nem tetszik neked, hogy kijöttünk?
- Dehogynem. Csak úgy gondoltam. Karácsony-

este.
Feri hátrafordult:
- Neked bizony nem lehetett valami kellemes

ott rostokoIni.
- A, dehogy. Nem erről van szó. Az asszony

az első.

- Köszönöm, Tamás. Nagyszerűen sikerült. És
ez az út is. Mintha az ember a mennyországba men
ne. Emlékszel rá, tavaly a Semmeringen milyen
unalmas volt. Kártyáztunk egész nap, esett az eső.
Akkor fogadtam meg, hogy karácsonyra csak ott
hon maradunk. Feri, maga hol töltötte tavaly a ka
rácsonyt?

Fónagy Tamás a messze fénysávba bámult. Ott
hon maradni! Az asszonynak igaza van. De mit ke
restek volna ők ketten otthon? Amíg szerelmesek
voltak egymásba, tán két éven át, könnyü volt akkor
még Illy szemében a fehér ünnepet megülni. Akkor
még nem érezték, hogy egyedül vannak. A gyermek
ünnepén. Nem kergette őket semmi sem utazni, szál
lodákba, tűzhelye vesztett emberek közé, gyerek
nélkül, akit hiába vártak. Es most, mi ez a karácsony
fa vágy? Oregség talán? Fónagy Tamás szeme végig
siklott felesége arcán. Nem, Illyn még nyoma sincs
az időnek. Csak Ó, persze, az a húsz év különbség,
a háború. A lába is, ez a két darab fa, mintha meg-
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csomósodott volna benn a vér. Gyúrogatni kezdte a
térdét.

- Fázol? Vedd ezt a takarót. Nekem melegem
van.

- Köszönöm, hadd csak, elzsibbadt a lábam.
Besötétedett, mire a városba értek. Földes Feri

a körútnál kiszállt. Osszeszedte a síholmiját.
- Kilenere várjuk magát, ugye, Tamás? Kér

tem, hogy jöjjön fel hozzánk szegény, mert még el
búsulja magát egyedül.

- Igen, gyere csak fel, nagyon kedves lesz.
- Remélem, nem haragszol? - súgta Illy, mi-

kor magukra maradtak.
- Nem. Miért?
- Feri igazán olyan kellemes fiú.
- Jó, hiszen nem szóltam semmit.
- Rossz kedved van, Tamás? Bánt valami?
- Rossz kedvem? Lehet. Nem tudom. Majd el-

múlik.
De nem múlt el. Mikor egy óra mulva kiiépett

a fürdőkádból és kurta kezével végigpaskolta testén
a bolyhos lepedőt, undorodni kezdett önmagától,
ettől a lilaszínű hústömegtől, amelyet derékban ki
párnázott már az öregség. - Ilyen lettél te, három év
alatt - mormogta Fónagy Tamás, miközben sörte
hajáról ledörgölte a vízcseppeket. A tükörrel nézett
farkasszemet, hosszan, ellenségesen.: Az időt nézte,
a szétmállást, a halált. Igy állott önmaga előtt perce
ken át, reménytelenül Fónagy Tamás nagybirtokos.
Harminc év előtt vette át apja gazdaságát, karcsú
volt, friss és fiatal. A föld megduplázódott azóta,
erdők kerültek hozzá, legelők, halastavak, pesti villa,
autó és cselédség, csak egyetlen dolog nem sikerült
neki, nem tudta önmagát megmenteni. Nem ezt a
testet így birkamirígyekkel feltüzelve, nem. Minek?
Csak egy ökölnyi kis gyermekben, Istenem, növek
vő, apró kis kölökben önmagát látni, élni, kacagni,
két parányi kézzel kapva a valóság után, ami már
ujjai közül lassan kihull. De ez sincs, senki sincs.

50



Csapkodní kezdte a hátát a törülközővel, mintha
csak úgy a vizet szárítaná, de egyre hevesebben len
dült meg a karja és az állkapcsa megfeszült. Talán
csak a hatodik ütésnél vette észre, hogy mit is csi
nál. Fejcsóválva ült le a székre, a bolyhok közé
dugta a homlokát, nevetni próbált.

- Eh, mi az ördögnek gyötröm itt magam - és
a szürke ing után nyúlt. De gondolt egyet, csönge
tett.

- Puha piké inget hozz, a szmokingot készitsd
elő. Karácsony van vagy mi a csuda.

Es most az a pincér, az az izé, az a pincér föl
áll a székre, hopp, vigyázva, egyensúlyozva, hogy fel
ne dőljön, óvatosan, na, azzal a vastag kezeddel és
cukrokat aggat, mézeskalácsot. Meg aranyozott diót
is, sok aranydiót, - mindjárt nyolc óra - az asszony
meg a fehér pamutot vágja, kötözgeti az asztalszélen
és két kipirult gyerek leselkedik a kulcslyukon át.
Biztosan leselkedik, ó, az a két gyerek, ahogy ők is
leselkedtek, öten fiúk, valamikor a Fónaqy-major
ban. Es ő pedig, a Tamás, az öreg Tamás selyemmel
átszőtt fekete nadrágtartóját gombolja, a nyakken
dővel ügyetlenkedik, mert sohasem megy úgy, ahogy
szeretné az ember. - Henrik, add rám akabátomat.

Ilyenkor mákos tészta volt vacsorára, az anyja
mindíg megtartotta a bőjtöt, - nem sült csirke. 
Köszönöm, ez a darab elég, de te csak végy még
egyszer, Illy, annyit fáradtál, na, - kínálja vele a
nagyságos asszonyt! - Sült csirke csak az ünnepen,
pulykával együtt, de ő a pulykát sohasem szerette.

Vacsora után pedig ölbeejtett kézzel várakoztak,
-:- jónak kell lenni, ha a Jézuska jön! - Ott vára
koztak mind az öten, feszengve, türelmetlenül, mind
ag; öt fiú - és megszólalt a csengő.

- Jött valaki? - kérdezte Illy, a szeme meg-
csillant, ahogy az ajtó felé fordult.

- Ezt a virágot hozták, tessék,
- Tegye ide, az asztalra, Henrik.
Illy kiszedte a selyempapírból a drótokat.
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- Nini, kis karácsonyfa! TamásI Kis kerácsony-
fa.

- Szép. Ki küldte?
- Nem tudom. Itt a névjegy.
- Dr. Földes Ferenc tanácsjegyző.
- A Feri! Látod, milyen kedves. Úgy sincs ka-

rácsonyfánk.
- Nincs. Gondolhattál volna rá.
- En? Hiszen te nem szereted. Te mondtad,

hogy nem kell.
- En mondtam? Lehet, gyerek nélkül minek is

az.
- ifamásl
Fónagy Tamás az ujságba- dugta vissza a fejét,

de időnkint szivarszippantás ürügyével az asszonyra
nézett. Illy nyugtalan volt.. Könyvet tartott a kezé
ben, de csak forgatta a lapokat. Nem olvasott. Az
órát leste, a keskeny kis aranyórát a karján. Meg a
karácsonyfára bámult, amely nem is volt igazi fenyő.
Csupa viasz meg csillogó cukor. Pont kilenckor tom
pán hallatszott be a vendég csöngetése. Földes Feri
mosolyogva hajolt meg. - Itt a jólszabott karácsonyi
ajándék - gondolta Fónagy. - Isten hozott, öcsém.

- Igazán elragadó ez a figyelmessége, Feri.
Nézze, milyen édes. Ugye, milyen édes, Tamás?

- Parancsolj, gyujts rá.
- Nagyon hálás vagyok mindkettőjüknek,hogy

nem kell ezt az estét egyedül töltenem. Ebben a me
leg családi körben, amelynek boldogságát ...

- Hát miért nem nősülsz meg, öcsém?
- Ú, arra még ráér, Feri.
- Mit tudod te, én azt mondom, minél hama-

rabb.
- Igazad lehet, bátyám. Ilyenkor veszi észre az

ember, hogy nincs rendjén az egyedüllét. En például
minden karácsonykor olyan-olyan - elégikus leszek.
Mintha valami hiányoznék.

- De most jól érzi magát nálunk, ugye? Várjon,
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.csinálunk mindjárt egy kis karácsonyi hangulatot.
Henrik, hozza a grammofont, kérem. .

- A rádióban nincs műsor?
- Nincs. Nem is kell. En már kiválogattam a

lemezeket.
Mintha Fónagy Tamás levegővé pattant volna

szét, ők ketten most serénykedni kezdtek. Feri a gé
pet húzta fel, Illy a tűt csavarta be, felgyujtották a
mennyezetégők tompa fényét és most csingiling, a
Jézuska megérkezik. Fónaqy Tamás mozdulatlanul
ült a széken. Ezek ketten, hogy értik egymást. Orül
nek. Illy, mintha tízéves házasságát letörölték volna
róla, barna kislányszemével nevet a karácsonyfára,
két kezét mályvaszínú taftruhájára szorítja a keble
fölé és egymásra néznek, ahogy felhangzik a kará
csonyi dal. Fónagy Tamás az örömből kimaradt. Ök
ketten igen, mintha ők játszanának most karácsonyt,
mintha az élet csak ígéret volna, újrakezdés, mintha
nem fájna ez itt senkinek, ez a dallam, ahogy az
anyja énekelte s ahogy várta, hogy hozzá is elszáll
egy asszony ajkán, ennek az asszonynak az ajkán,
aki majd a gyermeknek énekel. A gyermeknek! Nem
így dúdolva magad elé, Illy, nem így egy idegen
férfival. Nem neki, hallod? Lilás lesz a szája, ahogy
felugrik a székről kurta karját kinyujtva a lemez
felé. A hangja fátyolos, alig érteni, csak ennyit mond:

- Ne recsegtesd, Illy I Nincs egy jobb lemez?
- és leemeli a tűt, könyökével végigcsúszva az
asztalon, a könyökével s amint visszahúzza. a kará
csonyfa megbillen és a szőnyegre hull.

- Istenem! - sikoltott Illy és mind a hárman
a széttört cserépre néztek, az eltorzult kis fenyőre
ott lenn a földön, amely csak csupa viasz meg cukor.
Az asszony lehajolt, hogy összeszedje.

- Hagyd, hagyd, majd a Henrik! - kiáltott rá
Fónagy Tamás - ne nyúlj hozzál

De Illy már a szőnyegen térdelt, óvatosan emelte
fel a kis fenyőt. Keskeny orra remegni kezdett, ahogy
szétszedte az ágait.
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- Segítsen, Feri. A cserepeket.
És összerakták ők ketten a cserepeket az aszta

lon. Illy az aranyszalaggal átkötötte, aztán leült, sá
padt volt az arca, az ajka .körül keményre nyúlva és
kicsit gonosz. A szemét elfutotta a könny.

- Nem is tudom, hogyan, nem is tudom, hogyan
- motyogta Fónagy, a kialudt szlvarvéqét harap-
dálva.

- Ugyan semmi. De kérem, Illyke, könnyen
megesik ilyesmi. A karácsonyfákkal mindíg. Én vol
tam a hibás, hogy úgy a szélére tettem a grammofon
miatt - Feri halkan beszélt, minden szót megfogva,
kerekítve.' Térdén kulcsoita össze ujjait. - En már
csak ilyen vészmadár vagyok. Két éve a sógorom
nál Zalaegerszegen, ott meg a kisleányra dőlt rá a
karácsonyfa, igazi nagy karácsonyfa, gyertyákkal.
Szerencsére csak a karja égett meg akisleánynak,
ahogy rácsapódott az egyik ág. Eloltottuk. Mondom,
nekem az ilyen dolgokkal nincs szerencsém. Bocsá
nat, most már megyek.

- Nem. Hát hova?
- Horváthékhoz kell fölmennem. Igazán nem

tudtam kitérni. Még egyszer boldog ünnepet. Ha
megengedik.

Az előszobába kikísérték őt mind a ketten. Az
asszony egy darabig utána nézett a rácsos üveg
ablakon keresztül.

- Ez a mi karácsonyunk. Látod, ilyen a mi ka
rácsonyunk.!

- Ne haragudjál, Illy - szólt Fónagy Tamás
csendesen.

- Haragudni? Nevetséges. De fáj, érted, fáj.
Mit is várhatnék én mást tetőled? Irígyled, ha én
boldog vagyok. Irígyled! Éppen olyan vagy, mint a
testvéreid. Undok, írígy parasztok. Most megmond
tam neked. Jó éjtszakát! - Becsapta maga után az
ajtót, de a sírása még áthallatszott, görcsös, felbúgó
asszonysírás, aztán az is feloldódott az éjtszakában.

Fónagy Tamás egyedül ült a csend közepén.
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Az összegyűrt karú kis karácsonyfa állt előtte, a nyi
tott fekete grammofondoboz és lenn a szőnyegen a
cukormáznak fehér, csillogó pora. A mellébe időn
kint visszatért az ismerős szorongás, ilyenkor az in
gére nyomta a kezét, simogatta körbe-körbe és só
hajtott. Igen, ilyen az ő karácsonyuk. Ilyen az ő élé
tük. Megtörve, összekuszálva, hamis, cukros csillo
gással. Miért? Sokáig lebegett a kérdés így fölötte,
elvegyülve a füstkarikákban - ez ma már a hatodik
szivar. Miért? Ök ketten talán nem is hibásak. Mi
nek hát az a gyűlölet, nem parasztirigység. Illy téve
dett,gyűlölet,amely elfogja néha, hogy számonkérje
az összekapcsolt két élet gyümölcsét? Illy! Pedig
szereti ezt az asszonyt, szereti és sokszor, sokszor
rátámad valami, hogy két kezébe kapná a nyakát,
megfojtaná, akár egy írígy paraszt. Micsoda ostoba
hímmé válhatik az ember. Megfojtani? Talán azért
is, mert egymásra mosolyogtak, mert kezet fogtak.
fönn a hegyoldalon, mert egymásnak. dúdolták itt
az angyaléneket . .. Szerelmesek, ördög tudja, de
szerelmesek. S ha ő most szépen félreállna, nem
lenne írígy, nem, azt mondaná, tessék, parancsolj,
itt a karácsonyi ajándék, épp összeilletek, és lenne
gyerekük, kettőjüknek, gyerekük lenne és rájuk
dőlne a karácsonyfa, hehe, ez a vészmadár Feri,
vigye kánya az egészet.

A homlokát kezdte simogatni. Meleg van ide
benn. Henrik talán elfelejtette elzárni a fűtőtestet.
Nem csönget neki. Karácsony van. Aludjon békén,
ha kedve tartja. A pincér fiai is alszanak, képes
könyvvel meg a falóval az ágyban, a párnához ra
gadt a koszorú füge. Szegény Illy, szegény, szegény
Illy! Hallgatózni kezd. Már nem sír, már moccanás
sem hallatszik a szomszéd szobából, ó, kár volt el
rontani az örömét, tönkre tenni az örömét, tönkre
tenni a mai estét, szegény Illy, zsebkendőjét a szá
jára szorítva talán már el is nyomta őt az álom. Ha
most a szívükre tudna hullani a boldogságból csak
egy hópehely.
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Fónagy Tamás üresen maga elé bámult.. a szeme
egyre fényesebb. Aztán arrább csúsztatja a széket az
asztal felé, megfogja a grammofonkart, ráteszi a
lemezre, néhány reccsenés, a gép sustorog, halk
gyerekhang ömlik szét a szobában, rácsordulva az
alvó asszony álmára is. Fónagy Tamás lehúnyja a
szemét, édességet érez, puha várakozást. - Jöhet
nek már? - kérdi akkor valaki, benn a lelkében
kérdi, de ő megremeg belé, szólni nem tud, csak a
fejével bólint. S akkor a csukott ajtón keresztül két
kisfiú ugrik be a szobába, két pírosarcú fiú, négy
meg hatévesek. Ide futnak, ide Fónagy Tamáshoz,
a térdére szökve, igen, ide a térdére, amelléhez
bújnak. hogy a szíve megdobban belé, nagyot dob
ban, ahogy a fülébe súgják: Apa, apa! Fónagy Ta
más mosolyog. Jobbkezét a szívéhez emeli. Oldalt
billen a feje.

A tű még kattogva járt, sziszegve, súrlódva a
lemez közepén tíz vagy húsz percen át.

Féltizenkettő lehetett.
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SÁRMÁNY

En, megjegyzem, soha életemben nem láttam.
Pár napja csak, hogy hallottam a nevét, egy vasár
nap reggelen, amikor a dombos útról a templom felé
tért le a kocsi - a kis filiális tornya fehéren csillo
gott a nyárfák. között - és Jóska bátyám, a körsza
kállas falusi orvos lelkendezve kiáltotta a fülembe:

- Nézd azt a lovat a kútnál! Éppen olyan, mint
az én Sármányom volt, hogya gáz lökje fell

Persze, én ezt csak közömbösen vettem tudo
másul. Meleg volt meg a kerék is veszedelmesen
vágódott a tegnapról maradt kátyúba. De Jóska bá
tyám nem hagyta annyiban a dolgot.

- Ú, hát a SármányI Te nem is tudod a histó
riáját? Na, megállj, majd délután lesz időm és el
mesélem neked.

Igy nyári időben, ha az ember falura megy pi
henni, délutánra nemigen akad szórakozás. Meg
becsültem hát Jóska bátyám ígéretét és négy óra
tájt már a diófa alatt a hűsben várakoztam reá. Jött
is ünneplő szivarral a szájában, János meg bicegve
cipelte utána a jeges vödörben a bort meg a vizet.

- Tudod, fiam, nem is olyan egyszerű dolog
megkezdeni a falusi doktorkodást. Mikor a szegény,
öreg Timár bácsi meghalt és Orzse nénéd biztatására
otthagytam a kórházat és eljöttem erre az elrugasz
kodott vidékre, hát bizony a deák.kori biciklimen
karikáztam dombra fel, dombról le, egyik beteghez
a másik után. Sehogy sem volt ínyemre a dolog. S
aztán, hogy lassan gyúlni kezdett a garas, elhatároz-

57



tuk Erzsikével együtt, hogy segítünk. a helyzeten.
A félszerben még ott állott Timár bácsi hintaja, egy
pár lovat kellett volna venni hozzá, hogy egyszerre
mód meg tekintély legyen. Kocsisnak pedig jó lesz
a János is, aki már itt olyan cselédféle volt. Igy
határoztuk. el. Hisz úgyis a huszároknál szolgált,
amíg át nem ment a lábán egy málhás szekér. Szép
csendben akartam a dolgot megcsinálni. Mikor a ke
resztúri vásár napja megérkezett, szóltam a János
nak, kérje kölcsön a harangozó szekerét meg a so
vány lovát, mintha valami szállítmánytéle akadt
volna a városban benn. Jó emberek; tudtam, hogy
megteszik, a fiukat úgyis ingyen kezeltem, mikor
diftériás volt a télen. Meg is tették.

Furcsa izgalommal ültem fel a szekérre János
mögé, aki úgy kihúzta magát, mintha már a grófnét
vinné parádéra. Mert hogy nem sok lóval akadtam
eddig össze, az egyszer bizonyos. Jóska, Jóska, 
mondtam - hogy is fogod ezt te megcsinálni? Es
Orzse nénéd egyre a fülembe dünnyögte: Aztán jól
nézze meg, vigyázzon ám, hogy be ne csapják, ide
ne hozzon valami veszekedett dögöt.

- Jól 'Van, lelkem, vigyázok én, vigyázok. 
De azért szerettem volna már túllenni rajta. Hát
ahogy megyünk, döcögünk, rázkódunk a faluból ki
felé azzal a szegény gebével, a malomszernél utolér
a falu első gazdája, a Csárdás bácsi. A fiát te isme
red; a tanitó, aki tegnap itt járt. Az öreg akkor is
volt már vagy hatvan éves.

- Vásárra, doktor úr, vásárra? Tán bizony lovat
venni?

Meghökkentem. Hát ezt meg honnan tudja? Ej,
ez a János, már megint eljárt a szája.

- Lehet, - mondom - majd ahogy adódik. De
kitől hallotta kend? .

- Csak úgy beszélik, beszélik. Meg hogy a hin
tót megnézte a bognár. Nem vak az ember, igaz?

Aztán szépen meginvitált, hogy ha nem venném
rossznéven, hát inkább ülnék át a bricskájára, illen-
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dőbb lenne az a doktorunkhoz. János ezzel a gebé
vel úgyis oda talál. Eszembe ötlött akkor valami és
át is ültem a hátsó ülésre. Es úgy menetközben kissé
körűlményesenmegkértem az öreget, - hisz mind
egy már, ha úgyis tudja (meg titokban örültem is
egy kicsit). - hogy a lóvásárlásban segédkezzék.
Nem mintha olyan nagyon nem értenék a lovakhoz.
- azt nem szabad bevallani - de kend mégis csak
jobban esméri, hogy ide milyen a jó, hisz a lovak
vidékenkint is változók, ugye?

Poros, szeles augusztusi nap volt. A torkom cse
repesre száradt, ahogy ott ődöngtünk két óra ho sz
szat már a Csárdás bácsival. János is megérkezett
a gebével és onnan integetett a szekerek közül, hogy
mi lesz, mindjárt delet harangoznak, és még mindíg
nem vettünk lovat. Mondom neki, légy türelemmel
János és ballagtam a Csárdás bácsi nyomán, aki hol
jobbra, hol balra fordult - nem .szabad semmit sem
elsietni - és mustrálta az egyik lovat, körbejáratta
a másikat, tapogatta· az orrukat, a fogukat vizsgálta
meg, sőt még a farkukon is rántott egyet, hogy nem
rúgósak-e. Aztán úgy odavetve mondta, no, mi az
ára? De csak állt tovább.

Mikor megszólalt a harang, az öreg megemelte
a kalapját. - Lesz ló, doktor úr, lesz ló. Csak nem
kell elsietni. Most tessék valahol harapni egyet. En
meg addig elmék a Szekereshez, hogy a malacot el
intézzük. Úgy egy óra mulva itt leszek.

Valahogy nekem sem tetszett már a dolog. Mon
dom a kocsisnak: Te, én azt hiszem, nem kellene az
öregre várni. Gyere, megvesszük a lovat mi ketten.
Látom, nem olyan nagy eset. Volt már ott egy pár,
amely mustrálás közben a szemembe ötlött. Szép,
nemes állat volt mind a kettő, az egyik fekete, azt
mondták, angol félvér, a másik meg magasabb, nyú
lánk, felszegett fejű pejló. Myrtha és Sármány. A
káptalani bérlő árulta őket száznyolcvan koronáért,
már magam sem tudom biztosan. Oröm volt nézni,
amint elsétáltatták előttünk, alig volt szivem az alku-
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dozáshoz, dehát százhatvan koronában megegyez
tünk. S ahogyakocsihoz vezetik őket, büszkén gon
dolom: Ej, de szép lovad van neked, Jóska, de ügyes
fiú is vagy, jól csináltad!

Szerszámozás közben az öreg Csárdás is megér
kezik.

- Van már ló, nézze csak.
- ,Hát igen, hát igen, - mormogja az öreg

kissé elsötétült képpel - meglehetősek. De kipró
bálta-e a doktor úr?

- Persze, hogy. Hát körbejártak. No, köszönöm
a fáradtságát, Csárdás bácsi. Marad még? Mert én
otthon akarok ebédelni.

Elköszöntünk. A két derék állat megindul. A
harangozó gebéje a szekérhez van kötve. És nagy
szerűen megy is minden, egész a Makkhetes foga
dóig, ahol a Sármány egyszercsak megáll. Nem hasz
nál annak sem gyeplőszár, sem ostor. Nem indul.
A szekereken nevet a nép. Jánost elfutja a méreg.
A lovak közé vág. De Sármány csak rázza a nyakát,
ugrik, a rúdnak farol. Nem szeretem a botrányt.
Mondom Jánosnak: Ne üsd azt a lovat, adj neki za
bot, talán éhes. Sármány eszik, eszik dagadtan, jó
ízűen és nyerít. Mi meg csak ülünk, ülünk és körü-

- löttünk porzanak a hazatérő szekerek. Aztán nógat
juk: Sármány, Myrtha! De hiába. Közben eltelik vagy
egy óra. Csárdás bácsi mellettünk hajt el a bricská
val. Adjon IstenI Doktor úr, hát nem mennek a lovak?
- éselégedetten, ravaszul mosolyogva cserdít a
két feketéj e közé.

Könnyű neki, gondoltam és szidom a saját feje
met, hogy mért nem hallgattam az öregre. Sármány,
Myrtha, - mondja János összeszorított fogakkal,
látom, roppantul szégyenkezik. Ahán, bevásárolt az
úr, - ez meg az utca véleménye és mit tudom én,
míért, de tetszik nekik a dolog.

- Ne üsd azt a lovat! János, adj neki inni, hát
ha szomjas.

A fogadóból előkerül a vödör. Sármány iszik,
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iszik és megint nem indul. Csak nem köthetem a két
lovat a szekeremhez és a gebével hajtsak haza, hisz
kinevet az egész falu. Már éppen vissza akartam
küldeni Jánost a bérlőhöz, hogy bánom is én, adjon
vissza százötven koronát, de a lovakat vigye a csu
dába, mikor Sármány húzni kezdett, egyre jobban
neki lendülve, Myrtha is tűzbe jött és viszik a sze
keret, hogy csakúgy röpül. Alig tudtam megkapasz
kodni a szekérbordában és majd a nyelvem harap
tam le, amíg a kocsis fülébe kiáltottam: Látod, bánni
kelI velük, jó lovak ezek, te, János, bánni kell velük.
És így értünk büszkén és baj nélkül haza, de Orzse
nénéd ebédjéről már elkéstünk.

Reggel mondom Orzsének, ma urasan megyek
a betegekhez, befogatok a hintóba. És addig az ud
varon állok, nézem, hogyan vezeti elő János a lova
kat. Aztán beszálltunk. Gyí, te, - Myrtha indulna is,
de Sármány meg sem moccan. Legfeljebb ágaskodik,
ha ostor éri, feldobja a farát vagy kirúg, a szeme
haragosra lobban. János kérleli, simogatja, szidja,
üti, már tán dorongot is ragad. Engem meg elfut a
méreg. Fogd ki azonnal, ne üss rá többet. Inkább
gyalog megyek. Az ablakon Orzse könyököl, zseb
kendőjét cibálja a fogával. No, lesz nekem!

Másnap ismét hiába minden. Befogtuk, kifogtuk,
elindult, megállt és így ment ez heteken át. Meg
sokaltam a dolgot és írtam a bérlőnek, jöjjön, vegye
át a lovat, ha pedig nem, szakértőket hivatok, hogy
lássák, a ló csökönyös. És beperelem, be én. A bérlő
visszaírt: A ló kifogástalan, jól húz, nemes állat,
csak érteni kell a bánásmódját. Mit volt, mit ten
nem, végül is kértem, tűzzék ki a vizsgálat napját.
Egy szombat délben megjelent nálam Majer Tóni, a
városi állatorvos, akit én hívtam szakértőnek, a
jegyző is begördül meg a bérlő szekere, az hozza
az intézőt meg a szakértő népet. Jó ebédet kellett
adnom. Orzse ki is tett magáért szokása szerint.
Ebéd után kivonulunk az udvarra. Tóni partnak állít
tat egy ócska szekeret, rárakat tizenkét zsák árpát.
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Szép lovak - mondja a jegyző, amíg János a hám
mal bajlódik. Majd meglátod te is, hogy mit ér a
szépség - gondolom magamban. - Ez a szekér se
fog megmoccanni. - A kocsis kézbe veszi a gyep
lőt. Na, gyerünk. János. A két ló összevágja a fejét,
megindul, megfeszül a lábuk, hip-hop és a szekér
már fönn is van a domboldalon. Sármány még nyerít
is, mintha kiröhögne. A szakértők összenéznek. El
mennének ezek Pestig is - mondja a jegyző. Az
intéző rávág: Hát tetszik látni, nincs itt hiba. Én
meg restellem az esetet. De aztán eszembe jut: Ad
janak írást róla. Fizetek. A bizottság feloszlik. Tóni
meg a jegyző még nálam maradt, mert csak ötre
kellett menniök a vonathoz.

Négy órakor Sármány meg Myrtha a hintó előtt
rágták a zabot. Tóni még vigasztalt is, amint elin
dultunk.: Jóskám, én mondom neked, nagyszerű ez
a ló! - Igaza volt. Mentek is azok, ragadták a kocsit
egész a szövetkezetig. (Bort mértek ott ís.) Aztán
egyszer csak lassít a Sármány és megáll. Kezdődik
a régi móka. Tóni kaparja a fejét. Múlnak a percek.
- Az ördögit neki, hát ez megtréfált bennünket, 
dörmögi a jegyző - a bizottság meg már nincsen itt.
Még hozzá a vonatot is lekéssük.

Mit tehettünk mást, levitettem őket a bíró ko
csiján, a Sármányt pedig szépen hazahajtották., mint
a kecskét.

Nekem azonban már készen volt a tervem. Mi
kor a szomszéd megyeszéken vásár volt, a Sármányt
szekérhez kötve vitte be a kocsis. Én a falu szélén
leszálltam és a nép közé elegyedve figyeltem, ho
gyan vezeti elő János a lovamat. Úgy jött, mint egy
városi kisasszony. Oröm volt nézni ezt a pompás
állatot, nem akadt ott párja száz ló között sem. A
kupecok összedugták a fejüket, az egyik meg János
hoz szaladt:

- Kié a Jó?
- Hát a doktorunké - mondja a kocsisom.
Akkor meg hozzám jön, kérdi, mi az ára. Száz
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korona - feleltem neki büszkén és lám, a kupec
rövid huza-vonaután kifizet nyolcvanat. Jól van,
nem bánom - mondom akkor neki. A szépsége
ugyan százat is megérne, de legyen rajta haszna ma
gának is. A kupec bólint egyet, én meg nagyot lélek
zettem úgy hirtelen. Csakhogy túl vagyok rajta.

Dolgom volt még a faluban és úgy két óra tájt
kászálódtam a kocsihoz, hogy hazamenjünk.

- Nézze csak, doktor úr. - mondja János. 
Most fogja be a kupec a lovat. Ott, az ő pejlova
mellé.

Magam is odafigyelek. De mikor felül az ember
a szekérre és megsuhintja az ostort, a két ló szét
ugrik, elszakítja a szerszámot, ledobja magát a földre
és úgy kelnek fel fülig sárosan, mint a malacok. A
kocsis a hasát fogta, én meg a könnyeimet töröltem,
de aztán soknak találtam ezt a vidámságot: Gyerünk
innen, János, mert baj lesz.

Este megjött a harangozó és elbeszélte, hogy a
kupec csak azon dühöngött, minek fogta be a csökö
nyös lova mellé az újat. Még utóbb eltanulja a
rossz szokását. - Hát csökönyös volt a lova? 
szól János fejcsóválva és nagyot mulat az eseten.

Én azonban hosszú ideig nem mertem a pénzhez
nyúlni. Gondoltam, hogy az ember még visszahozza
a lovat. De nem tette. Vagy három hónap mulva ka
pok egy leveleta Nyírségből. Valami Kasznár nevű
bérlő írt a Sármány miatt, vegyem vissza, mert csö
könyös. Mit vitázzam vele? Az írás válaszolt: A Sár
mány nemes, magasvérú állat, jól húz, kiválóan fut,
csak tudni kell a bánásmódját.

De gondolod, fiam, hogya Sármány eztán békén
hagyott? Két év mulva, két év mulva, mondom, ka
pok egy idézést messze Dunántúlról, hogy mint tanú
jelenjek meg a Sármány ügyében. Szegény Sármány,
már Szekszárd körül járt akkor. Természetesen nem
mentem el. Hisz a lóhoz végeredményben kevés a
közöm. De nem is hagyhattam volna itt a falumat.
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Jó pár esztendő telt el azóta. Magam is meg
őszültem, megfogott az idő, a diófám, szegény, amo
lyan szélütött, s talán a Sármányt sem nógatja többé
senki, mert földre fektette a pusztulás. Hát igen, de
az első lovam volt.
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UZENET A TúLVILÁGRÓL

Nyugtalanul sétált az előszobában föl és alá.
Időnkint a tükörbe nézett, -megsimogatta vörös, bo
rostás arcát. - Nem, az nem lehet - mormogta
ilyenkor s szinte várta, hogyatükörből visszaszól
rá a biztatás. De onnan csak két öregedő, összeszű
kült szem fénylett felé s ő erre zavartan gyűrögetett
egy papiros! a kabátzsebében. Aztán az órájára né
zett. Félkilenc. Itt kellene már lennie. Kinyitotta az
előszobaajtót. Kiment a lépcsőházba. nem bánja,
mondjon a cseléd, mondjanak a szomszédok, amit
akarnak. A korlátra hajolt, fülelt. Nemsokára árnyék
vetődött a földszinti falra, egy férfi jött, kis táská
val a kezében. Na, végre! De azért leszólt, hogy meg
bizonyosodjék:

- Endre!
- Halló, Péter bácsi, jövök.
Balázs Péter fellélekzett. Visszahátrált a küszö

big, ott fogadta az érkezőt.

- Van valami baj? - kérdezte ez s a fogas
előtt szemügyre vette az öreget.

- Majd odabenn. Soká jöttél.
- Betegnél voltam, utánam telefonáltak, hogy

hivatsz.
- Hívtalak. Hogy is mondjam. Nem bízom az

orvosokban, már tudod, akárkiben. Tizenöt éve nem
voltam orvosnál. Hagyd, ne beszélj bele. De most
kell. Rád gondoltam.

- Péter bácsi, hát természetes, hogy az unoka
öcséd ...

5 Semjén: Az lIvegkallély 65



- Nem egészen természetes. Évek óta felém
sem nézel. Újévkor egy kártya, hát ez nem rokon
ság. De kinek-kinek a módja szerint. Aztán el is fe
lejtettem, hogy orvos vagy. Csak ahogy délután.
Akkor a homlokomra ütöttem, persze, az Endre. Vizs
gálj meg, kérlek - s máris vetette le egyszerre a
kabátot meg amellényt.

- Mi a panasz?
- Panasz? Hát voltakép semmi. Csak ez a bal-

oldal itt. Mintha volna valami a bordám közt, ami
nem odavaló. Az inget is? - kérdezte rekedten. 
No, nézd. - Azzal elébe állt hordóbaszakadó mellé
vel. Dörzsölgette a bőrét, mintha szégyenkezne.
Ahogy az orvos hozzá hajolt s a nikkellapot többször
a bordáihoz nyomta, Balázs Péter arca egyre aggo
dalmasabb lett. Félszemével az öccsét figyelte. Le
csüngő karja aprókat vonaglott.

- Szív? - szólalt meg, amint az orvos abba
hagyta a kopogtatást. - A szív? Itt a torkomban
is szorít meg végig a karon.

- Semmi különös, Péter bácsi. Egy pillanat.
Megnézzük a vérnyomást. Na, valamivel több, mint
kellene. Hány éves is most a bácsi? Hatvanegy?
Nem, hatvanhárom. Hát az ember már nem egészen
fiatal, itt is, ott is apróbb nyomok. Nem izgatta fel
valami?

- Miért?
- Csak úgy mondom. Mert az izgalom, az nem

JO. Méreg a szívnek, Péter bácsi. Márpedig minek
mérgezzük magunkat, ha nem kell.

- Szóval te, Endre, te azt gondolod, hogy na
gyon beteg vagyok?

- Isten ments I S ha azt mondom, sok folya
dékot ne igyék, feketét se meg napon se sokat le
gyen, inkább csak árnyékban, az is csak elővigyá
zatosság. De holnap délelőtt jöjjön be a rendelőmbe,
szeretnék még néhány dolgot megnézni. Akkor majd
előírom az életmódját.

- Holnap? - szólt az öreg s a gallérral bajlódó
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keze erőtlenül csúszott le. - Jó, holnap - és bólo
gatott. Aztán mintha rászánta volna magát valami
lehetetlenül nagy dologra, az orvos mellé lépett,
megragadta a karját. - Te, Endre, - szólt és egy
pillanatig szinte fuldokolva kapta a levegőt - te
az öcsém fia vagy, úgy mondd meg nekem, lélekre,
ahogy igaz, nem Ienyeqet, nincs, nincs, Istenem,
nincs életveszedeleníj

Az orvos szeme elkapta nagybátyja tekintetében
az átcikázó rémületet.

- Csacsiság, onkli, csacsiság - s biztatóan ve
regette az öreg, kidülledt erű kezet. - Eletveszede
lem? Ezzel a szervezettel akár húsz évet is elélhet.
Na, persze nem bravúroskodni. Márványasztalt
emelgetni, mint Zomborban, a papa mesélte.

- Szóval, - folytatta Balázs Péter eltéríthetet
len makacssággal - szóval úgy gondolod, eh, sza
márság - és ezzel leült.

Mosolyogni próbált, de a szembogara változat
lanul merev maradt, az arca mintha fából lett volna
s a haja tövén gyöngyözött a veríték. Az orvos nézte.
Fél - gondolta. - Erős szívizgalom. - A táskája
után nyúlt. S akkor hallotta az öreg rekedt hangját:

- Esküdjél meg, Endre, hogy nem, hogy nem
fogok, nem fogok meghalni, ma éjjel.

Az orvos meghökkent, felkelt a székről s báty
jához hajolva megfogta a vállát.

- De Péter bácsi, micsoda gondolat! Semmi
alapja sincs, hogy ilyesmitől féljen.

- Esküdjél meg.
- Most vizsgáltam meg a szívét, vérnyomását,

semmi más betegségnek jele sincs. Megnyugtat
hatom ...

- Esküdjél meg! - hajtogatta az öreg.
- Péter bácsi, emberek vagyunk, de arra eskü-

szöm, hogy legjobb orvosi tudásom szerint sem ma,
sem holnap, sem azután nem kell ilyesmitől tar
tania.

Az öreg visszaroskadt a karosszékbe.
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- Hát akkor, akkor olvasd el ezt - s azzal a
zsebéből egy összegyűrt papirost húzott elő és
ernyedten a térdére ejtette.

Endre felvette, kisimította. Recés papírszelet
volt, nyilván tömblevélből szakították le, rajta kap
kodó, kezdetleges írás. Nagy, torzított betűk: 
Holnap éjjel utánam jössz, Erzsi.

Balázs Péter hunyorított szemmel figyelte öcs
csének arcvonásait. Az orvos értelmetlenül forgatta
a papirost. Az előző percek izgalma után most talán
el is sápadt egy kissé, mint valami titok előtt. Aztán
a nagybátyjára nézett.

- Mi ez? - kérdezte. - Micsoda szamárság
,ez? Ki ez az Erzsi?

- Erzsi? A te Erzsi nénéd. A feleségem.
'- Erzsi néni? Ugyan. Erzsi néni meghalt évek

kel ezelőtt - szólt mosolyogva. De ahogy egy pilla
natig bekapcsolta ismét a szemét az öreg riadt
tekintetébe, az ő szívét is mintha megbizsergette
volna egy ismeretlen szorongás. A szeme tovább
siklott az íróasztal fölé a falra, s ott látta nagynénje
arcképét: hidegen, fölényesen, ahogy ez a szívtelen
asszony az életen végigvonult. Erzsi néni! S talán
az is eszébe jutott, hogy ez az öregember, igen,
hogy egy őrült, egy mániákus ül itt előtte. Hideg
vérrel tolta arrább a papirost. - Ki írta ezt az osto
baságot? - s annyi megvetést adott a hangjába,
amennyit csak lehetett.

- Erzsi írta. Tegnap. Ma éjjelre szól.
Endre mosolyogni próbált.
- Érdekes. Ilyen csúnyán ír szegény Erzsi néni

és a papirosra bökött. - Na és mondja, Péter
bácsi, hogy jutott ehhez apapiroshoz?

- József testvér útján a tegnapi szeánszon.
Az orvos felkacagott.
- Ahá, megvanI - kiáltotta. Szívből kacagott,

megkönnyebbülten, mint a gyerek, amikor egy já
tékos rém elsuhan. - Spiritiszta lett, drága Péter
bácsi, szeánszokra jár. Megengedi? De erre rágyuj-
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tok egy cigarettára. - Tudja, Péter bácsi, - foly
tatta nagy füstkarikákat fújva a csillár felé - majd
nem megijesztett ezzel az ostoba. papírral. Már azt
hittem, hogy baj van idefenn. De azért meg kell,
hogy szidjam. Ilyen józan, okos ember, ahogy én a
bácsit ismerem, hogy tudott bedűlni ilyen szélhá
mosságnak?

Balázs Péter arca egy kissé felengedett. Men
tegetődzve válaszolt: .

- Te azt mondod, szélhámosság. Sokan hisznek
benne.

- Hisznek. Sokan azt is hiszik, hogy a har
madik asztráltest aranygolyóvá lesz a krumpliföl
dön. De maga, Péter bácsi! Nem tudom megérteni!

- Hit dolga.
- Hít dolga? Rendőrség dolga. Ez az írás itt.

Egy embert így megrémíteni, halálra izgatni. Hát
ez gyílkosság, alávaló egészségrontás, nem babona.
- Az orvos tűzbe jött s öklével a papirosra ütött.
Aztán nyugodtabban folytatta: - Nem került Péter
bácsi valami gazember karmaiba?

- Gazembernek? - kérdezte az öreg felegye
nesedve.

- Úgy fest a dolog. Legszívesebben a rendőr-
ségre vinném.

- Nem, nem, hova gondolsz.
- Miféle szeánsz az? Hogy került oda?
- A Dezső révén.
- A Dezső vitte el? Az. unokaöcsém?
- Az.
- Az a széltoló csibész. Rávall.
- Hagyd, nem olyan rossz gyerek az. Te, tu-

dom, sose szeretted.
- Nem én azt a fínom kis selyemfiút.
- Ne mondj ilyet. Gizi nénéd fia.
- Az lehet. De most nagyon kívánesi volnék,

hogy jutott ehhez a cédulához. Régóta jár ebbe á
társaságba?
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- úsz óta. Tudod, hogy eladtam az üzletet,
foglalkozás nélkül maradtam, hát olvasgatni kezd
tem. Dezső hozott könyveket. Egyszer spiritiszta
könyveket is. Erdekelt. S akkor azt mondta Dezső,
hogy van neki egy barátja, ott szeánszokat tarta
nak, én is elmehetnék, legalább gyakorlatban is
látom a szellemi erők működését. Elmentem. József
testvérnek hívjuk a barátját, az a médium. Ir, ha
transzba kerül, üzeneteket ír a túlvilágból. Sokszor
voltam már ott, olvastam mindenféle híres ember
üzenetét. De nem hittem. Egyszer azt mondta a
József testvér, nem akarok-e a feleségemmel érint
kezésbe jutni. Megpróbáltuk. Erzsi először nem
jelentkezett, csak a negyedik alkalommal. Azt írta,
hogy elég jól van, mert átkerült a szürke folyosóba,
nekem meg, hogy vigyázzak a fagyott lábamra s
hogy minden jóval lássam el a Tincsit, az angóra
macskát, a zsemleszínüt, mert már nem él soká.

- Tincsi? Erzsi néni macskája? Mi van vele?
- Tincsi egy hét mulva elpusztult - mondta

Balázs Péter megsimítva az arcát - és én azóta
hittem. Egy hónappal ezelőtt az az üzenet jött, hogy
már nem sokáig tart a földi megpróbáltatásom,
készülődjek jócselekedetekkel a megtisztulásra. Az
óta csakugyan fájni kezdett itt az oldalam és föl
riadtam többször éjtszakánkint, mintha megful
ladnék.

Az orvos hirtelen mozdulattal kettétörte a ciga
rettáját.

- Gyalázatos! - mormogta magában s türel
metlenül intett az öregnek, hogy tovább beszéljen.

- Dezső akkor azt tanácsolta, hogy hagyjuk
abba az egészet. Igy is tettem heteken át, de tegnap
nem bírtam ellenállni. Féltem és vonzott, érted?
Először úgy volt, hogy mégsem fogjuk hívni Erzsit,
de József testvér egyszer csak transzban felkiáltott,
hogy Erzsi jelentkezik. Nem mertem megnézni, mit
ír. Dezső kapta el apapirost, összegyűrte, nem is
akarta megmutatni, úgy szedtem ki a kezéből. Ez
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volt - tette hozzá a papírra mutatva. - Gondol
hatod, mílyen éjtszakám volt. Az ember öreg, öreg,
élt ís eleget, de elmenni, azért az mégsem könnyű,
igaz? Te orvos vagy, tudod. Délutánig csak magam
kínlódtam, nem bírtam tovább, telefonáltam neked.

- Nagyon jól tette, Péter bácsi. Szegény. Hogy
megviselte ez a kínlódás. Szóval hitt neki, hitt ennek
a buta tréfának. Mert tréfa az egész, kegyetlen,
komisz tréfa. Csak azt tudnám meg, miért?

- Tréfa? Tréfálni mernének velem? Endre, te
azt gondolod, hogy ennek semmi komoly alapja
sincs?

- Nincs. Lélekre mondom, ahogy előbb kérte,
hogy beszéljek. Hiába csóválja a fejét. Inkább
mondja, Péter bácsi, - folytatta az orvos néhány
cigarettaszippantás után - vár valamit magától ez
a fiú? Az embemek mindenre kell gondolnia. Úgy
akarom megkérdeni, csinált valamiféle végrende
letet?

- Igen - válaszolt az öreg vontatottan.
Csináltam. Még három éve.

- Es megtett valakit általános örökösnek?
Az öreg habozott. Nagysokára válaszolt.
- Endrém, értsd meg, nem titeket akartalak

megrövidíteni. De három éve, mikor Gizim halálán
volt, én is végrendeletet csináltam, hogy az egyet
len húgom fia ne maradjon ellátatlanul.

- Nem kell mentegetődznie. Szereti Dezsőt,
ráhagyja a vagyonát, minekünk beleszólásunk itt
nem lehet. Csak az a kellemetlen, hogy nekem kell
ilyen hitványságot felfednem.

- Hitványságot?
- Hát nem érti, Péter bácsi? Dezső siettetni

óhajtja a pillanatot, amikor a pénzre ráteszi a kezét.
Ezért rendezte ezt az egész spiritiszta komédiát.

Balázs Péter mereven bámult az öccsére. Kap
kodta a levegőt. Felállt. Végigment a szobán. Fejét
simogatta.

- Nem, a Dezső, ez lehetetlen.
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- Persze, hogy lehetetlen - folytatta az orvos
kipirulva kegyetlenül. - Belőlem az elfogultság
beszél. A Dezsőke nem játszott össze a Máté mé
diummal, nem mérgezte meg a macskát, nem volt
körmönfont ravasz, utolsó alávaló, nem akarja
halálba kergetni az ő drága hiszékeny bátyját, nem.

- Endre, az Istenért, hát ekkora lehet a gonosz
ság? A Dezső! Nézd, egész rosszul vagyok belé!

Az orvos a megtántorodó öreg mellé ugrott.
- Péter bácsi, üljön csak le, ne izgassa magát.

Persze, hogy csak tréfa volt. Majd megbeszéljük a
Dezsővel.

De Balázs Péter lerázta a nyugtató kezet.
- Hagyj, Endre, hagyj. Nincs mit megbeszélni.

Ha ez igaz, agyoncsapom, mint egy kutyát. Hát mi
vagyok én, mi? Hát ezt lehet? Azonnal idehivatom
azt a, azt a ...

- Nem szabad - szólt az orvos a hivatás hang
jának szigorúságával. - Nem engedem, hogy ki
tegye magát ilyen izgalomnak. - S jó erősen karon
fogva Balázs Pétert, lenyomta a székbe, mint egy
gyereket. - Jelenetet csinálni, szó se róla - s mert
látta az öreg tagok ideges reszketését, hozzátette:
- Mindjárt adok egy csillapító injekciót.

- Nem kell, - makacskodott Balázs Péter -
nem kell. Köszönöm, te jó vagy. De az, az a halá
lomat nem bírja kivárni?

- Ugyan, ne is beszéljünk róla. Csak magára
gondoljon, arra, hogy nyugton kell töltenie ezt az
éjtszakát. Holnapra máskép látja majd az egész
szamárságot.

- Szamárság? Elvetemültség! O, az a gyilkos!
Mikor úgy szerettem, mint a fiamat. Dédelgettem,
pénzzel tömtem. Hát lehet ez, lehet? A Dezső, 
a hangja elcsuklott - szerettem, tudod Endre, nem
volt fiam, gyerekem - s a fáradt, öreg szemekből
megindultak a könnyek. - A Dezsőke.

Két nagy tenyerét az arcára tapasztotta s amíg
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meg-megrázkódott a teste, már csak úgy magában
mormogta:

- Ezt érdemeitem en? i1yet tenni velem, hát
lehet ez, lehet?

Az orvos megkísérelte, hogy valamiképen eny
hitsen a helyzeten.

- Ne ítéljük meg véglegesen, Péter bácsi.
Talán nem is ő volt. Talán a másik, az a Máté vagy
József vagy hogy is hívják. Az találta ki ezt az
alávalóságot. Ijesztgetni akarták, hogy igazi spiri
tiszta legyen.

- Ijesztgetni? - horkant fel Balázs Péter s
az orvos felé fordította elmázolt, könnyes arcát. 
Hát megijesztem én őt, de úgyI Es látni sem aka
rom, tudni sem akarok róla. Itt van, nézd.

Fölkelt, hevesen, olyan lendülettel, hogy Endre
nem tudta visszanyomni. Imbolygó lépésekkel ment
az íróasztalhoz.

- Mit csinál, Péter bácsi? - kiáltotta az orvos.
- Mit? A végrendeletetI Adok én végrende-

letet!
Zökkenve szaladt ki az alsó fiók, ahogy az öreg

elsápadt, nagy fejével meghajolt. Keresgélt a papírok
közt s egy pecsétes sárga borítékot emelt ki.

- Nesze! - ordította. - Nesze! --,- s vad ha
raggal tépte darabokra. Akkor maga elé meredt,
ujjai közt még a széttépett papírt szorítva. Viasz
sárga arccal előre dőlt, magával rántotta az író
asztallámpát. A feje a karosszék támlájára esett s
onnan siklott a szőnyegre tompa puffanással.

Az orvos szinte zuhanva térdelt le mellé s míg
jobbkezével a beteg mellét tette szabaddá, baljával
megnyomta a csengőt.

- Segítsen, - szólt aházvezetőnőnek- az úr
rosszul lett. Oda a dívánra. Húzzon le kabátot, inget.
Adok egy injekciót.

De a koffein már nem segített. Az élet nem tért
vissza a szemekbe, a szívbe nem tért vissza a lük-
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tetés, Féltizenegy volt, amikor Endre a díván mel
lől felállt.

- Két gyertyát hozzon - mondta fakó hangon
az asszonynak, mert eszébe jutott a zombori halott
virrasztás.

Körülnézett. Az íróaszta1hoz ment. Hazatelefo
nált a feleségének, hogy közölje vele a hírt. Ö még
itt marad, itt kell maradnia.

Papiros zörrent a lába alatt, ahogy ellépett az
íróasztaltól. Oda intette az asszonyt, aki szipogva,
két gyertyával belépett.

- Szedje fel, kérem, ezt a levelet - mondta
hirtelen, hogy egy másik gondolatot elfojtson az
agyában. - Ide bezárjuk, így - s a fiókra ráfor
dította a kulcsot.

Fáredtan ült le a karosszékbe. Cigarettára gyuj
tana, de a halottra tévedt a szeme és visszacsúsz
tatta a tárcáját.

- Szegény, - gondolta magában - szegény!
Csalódottan, keserűen itthagyni az életet. Hja 
és felsóhajtva a támlának vetette a hátát. Fönn a
falon Erzsi néni arcképe nézett vele szembe, hide
gen, ellenségesen, ahogy ez a szívtelen asszony az
életen végigvonult. Erzsi néni I S akkor a szívén
végigszaladt egy ismeretlen szorongás.

- Megbolondultam? Mi vagyok én? Babonás
fajankó? - villant belé tiltakozva, idegeseh s az
asztalról felkapta az összegyűrt kis papirost. Hara
gosan dugta be a zsebébe. Persze, túl sok volt az
izgalom ezen a mai estén - s az előszobába ment,
hogy mégis elszívjon egy cigarettát.

. Az asszony a két gyertya előtt abbahagyta a
sirást. Imakönyvéből felpillantva sunyin utána
nézett.
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BÚCSÚZÁS JúLIÁTÓL

Csak akkor tudta meg, hogy megérkezett, ami
kor sáros fűrészporba süppedt a lába s a vissza
csapódó ajtó mögött megpillantotta a hordárokat.
Az utcán a kapuk már zárva voltak. Az esti köd
az aszfaltra fagyott. Olyan volt kinn a téli város,
mint a belétörődő ember kábultsága, merevre vont
és keserűen csukott száj, két szem, amely tört,
tompa fénnyel bámul maga elé. De a csarnokban
már érezte a pályaudvar melegét. A kőszenfüst íze
émelyítően a nyelvéhez tapadt.

A zománctáblához lépett. Kétszer is elolvasta
félhangon rágcsálva a szavakat: Wien-Párisr hu
szonháromharminc. Még van idő. Még tizenegy óra
sincs.

Most már biztosan vége van a vacsorának.
Félretolják a székeket. Szentkirályi tanácsnok utol
jára emeli fel násznagyi poharát az ifjú pár egész
ségére. Helvei Pista a gyűrűt forgatja az ujján a
gyerekkori szemöles felett és időnkint a jegyfüze
tet tapogatja meg a mellényzsebében. Szóval izga
tott. bS Júlia? Ki tudja? Talán sápadt. Talán nevetni
kezd azzal a furcsa, üvegharang nevetéssel, mintha
meg lenne csorbulva a lelke.

- Párisba mentek? Vigyázz magadra, Julikám,
egyetlenem! - Es Anna néni átöleli a lányát. Az
előszobában kulcsra zárják a bőröndöket.

A rendőr ott állt tétlenül a csarnok közepén,
fehér kesztyűjét néha összeverte és nevetve szólt
oda a krákogó portásnak, aki nerenesot evett és a
tenyerében egymásra rakta a héját meg a magokat.
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Már fel-felhangzott a bélyegzőgépek kattanása.
Künn az oszlopok előtt sikitva állt meg egy-egy gép
kocsi. Es jöttek a fekete kofferek, a bőröndök sárga
csattaI, plédek, esernyők, egy-egy harsány szám a
hordárok szavával, emberek és újra emberek.
András szeme rajtuk feledkezett. - Ezek is nász
utasok? - kérdezte magától és olyan fáradt gúny
öntötte el, hogy maga is elcsodálkozott. De már a
második gyufa tört el az ujja közt, látta, hogy remeg
a láng, amint cigarettájához emeli.

Sétálni kezdett izgatottan és türelmetlenül s
ahogya folyosó végén az ajtóhoz ért, hirtelen úgy
érezte, hogy menekülnie kell. Menni. A ködbe ki
és ki az éjtszakába. hogy a torkában fájjon újra a
hideg, hogy ne hallja senki, igen, senki, amikor
fojtottan, tompán kiáltani fog. Kiáltani, mit? Istenem,
mit? - csak kiáltani. Vagy csak úgy összekuporog
ni, ahogy a lelke sírt és itt a tél, hosszú fehér ing
ben. Megszédült. - Na, csak nem fogsz elájulni!
- A foga közt mormogta ezt, gorombán, arcul ütön
és az ajtónál visszafordult. Bátorság! - így biztatta
magát, bátorság! Hiszen az idő rendben lepereg és
más-e az a szépség, ami mögötte lesz, mint a régi,
ámulva látott karácsonyfa, amit Jézuska hoz és
Vízkeresztre szétbontanak. Miért futna el? Itt fog
maradni szépen, így távolabb, meghúzódva a folyosó
falánál. Semmi feltűnés, semmi komédia. Csak épp
hogy mégegyszer lássa Júliát, bújócskát játszva
talán magával is. Végigkóstolva, hogy így szakadsz
el tőlem, de a lelkem rád szövöm, mint egy sálat
a nyakad köré, hogy ne tudd majd kibogozni sem,
mikor holnapra asszony leszel. Nagy magános büsz
keséget érzett erre a gondolatra, mintha magától
mindent eloldana.

Maga sem hitte volna, hogy búcsút venni ilyen
könnyű dolog. Nevetve gondolt már a délutánra,
mikor otthon feküdt kábultan, mozdulatlanul (még
hallja talán a koppanást, amint a lábfeje rúgott
egyet-egyet az ágy faoldalán). Akkor azt hitte, hogy
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összeroppan. De ez is elmúlt. Csendben, egyszerüen,
csak. egy kis szevenált kellett a nyelvére tenni. Egy
csöppet most is keserű a torka, hat hónapig tartó
szerelem után nem is csoda. Hat hónapig, amíg
láthattam az arcod, a hangod hallhattam, búgó üveg
harang. Igen, de nincs tragédia, nincs önmagát
rontó szenvedély, okosság van és gyógyszerek,
keserű, szegénységet csillapító gyógyszerek, nyu
godtan lehet mindennel szembenézni. Nyugodtan,
így a játékbazár redőnyének támaszkodva. Meg
sem rezzen a szeme. Nem rezdül meg, pedig őket
látja, Helvei vörhenyes bundáját, zöld kalapját,
amint megáll Júliával a csarnok közepéri. Kék róka
ül az üvegharang nyakán, őszesbe hajló csillogás
sal, megduzzadva a hidegtől meg a büszkeségtől,
két kilencszáz pengős, gazdag, szép darab.

András csak néz, mozdulatlanul, mintha végte
lenre lenne állítva a lelke. Magába szív minden kis
részletet, letörpítve és elsuhan fölöttük. Talán csak
halkan szól oda valami csillagporos magasból, hal
kan: Hát elmégy, kis húgom? - hogy a fájdalmát
is testvérré simogassa. De a két autólakktáska már
futni kezdett a váróterembe, nyomukba gurult a
kalapskatulya meg a pléd is, nagy angol takaró,
pirosakat rikoltva András felé. Ú, ha Júlia erre for
dulna most! De Júlia újdonsült férjére néz. Helvei
a bundájában kotorász, kifordítja a szarvasbőrzsebet,
a kabátjához kap, ni, keres valamit, a jegyeket, igen,
na végre, persze ott amellényében megtalálja és
akkor boldogan, úgy égfelé tartott kesztyűujjakkal
karol Júliéba. Már csak az ajtó csapódott mögöttük.
Furcsa, hát ennek vége van.

András sétál a folyosón. Tulajdonképen nincs
itt már dolga többé. Elmeheti Szabad! Milyen nagy
szerűen szabad. Mintha különös mámor volna benne.
Vagy talán láz? A keze ugyan nyugodt, szét is
feszíti az ujjait és megfontoltan zárja össze. Csak
a lába rúgja a sáros, vizes fűrészport a keramit
kockákon.
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A dohányárus ablakánál egy asszony ütközött
neki. Hócsizmás, kövérke asszony. Dőlt belőle a
deres hideg, onnan kívülről az éjtszakából, ahova
mennie kellene. András visszahőkölt, motyogott
valamit. De az rá sem hederített, kipirult arccal
kiáltotta hátra: Siess, Béla, siess már az Istenért,
még csak öt perc.

És tovább szaladt hosszúkat csoszogva, a kezé
ben táska meg madzagos csomag.

András is hirtelen utánuk indul. Már ott kap
kod a pénztár ablakánál, perronjegyet vesz s a húsz
filléreseket a zsebébe szórva futni kezd a váró
termen át. A bécsi gyorshoz? Első vágány.

A hordárok aludni vitték az üresen maradt
kézikocsikat, lassan, tempósan kiáltva, inkább meg
szokásból: Vigyázat! Néhány búcsúzó ember rázta
lompos nagy kezét a becsorgó hidegben, toppantva
egyel vagy féllábra állva. De András csak a háló
kocsikkal törődött. Találgatta, vajjon hol lehetnek.
Már el is akart osonni, a vonat mellett szinte meg
lapulva, amikor megpillantotta Helveit, aki a leg
frissebb revűkkel a kezében most éppen a második
fülkébe megy és behúzza az ajtót.

Legfrissebb revűk.k.el, hát nem a lelked lapoz
gatod? - András mosolyog, fonnyadtan mosolyog
és továbbmegy a vasutasok és csomagok között. OU
áll meg a mozdony előtt, ahol vasoszlopok jelzik az
éjtszakát. Fázik. Osszehúzza a sálját, az ajka meg
mozdul, mintha szólni akarna, szólni ehhez a lomha,
csendes géphez, amely elviszi Júliát. De nem talál
szavakra. Először áll most így szembe vele, ezzel
a villanyra járó nagy dobozzal, amely szelíd és
alattomos. Csak nagysokára tud beszélni, vontatot
tan, a szája elferdül, ahogy elősziszegnek a szavai:
Te viszed el őt. Te viszed el, akit szerettem.

Ellágyulva néz az éjtszakába s a könnycseppen
át felragyognak a lámpák kinn egészen a hídig,
ahol a sín majd jobbra fordul. És újra súgja a moz
dony felé: Vigyázz reá, nagyon vigyázz reál
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Ajtók csattantak mögötte. Es semmi több. Csak
egy pirossapkás hosszú ember emelte fel a zöld
lámpás botot,. aztán mozogni kezdtek az ablakok,
csúszva sikított egy fagyos kerék, a kerekek, mind, 
a kerekek András árnyékán, András lelkén át, igen,
a kocsik teste feketén és a fény az arcába csap,
egyre több fény, egyre gyorsabb az ablakok sora,
hogy megszédül belé. - Júlia I - kiáltja hirtelen,
ahogy elsuhan a hálókocsi - Júlia I - s mintha
meglódult volna benne minden emlék, egyszerre
futni kezd az oszlopok mellől kiugorva. Hogy mit
akar, nem is tudja már, ablak ablak után zúg tovább,
egy lépcső súrolja, valaki rárivalt, de ő csak fut a
vonat oldalán meg-megcsúszva a síkos kövön. A
keze kinyúlik, hogy elkapja akorlátvasat.

Egy percre mintha ő is úgy repülne valami
boldog célhoz megtapadva, ahol nem is kell fogódz
nia. A térdén érzi, hogy van teste is, a homlokán
csorog egy kevés melegség. De nem akar moccanni
sem. Csak amikor hallja, hogy emberek futnak fe
léje, emeli fel lassan a fejét. A deres földet látja
piros csöppekkel az arca helyén és künn az ütköző
fölött a tiltó lámpa fényét egyre kisebben, egyre
távolabb.
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VErtLKED~S

Április tizenkettedikén kezdődött Mészáros
Csöpi kínszenvedése. A nap úgy indult, mintha
öröm napja lett volna. Apa már reggel kijelentette,
hogy kora délután elmennek megtekinteni a csa
ládi házat, amelyet Gál bácsi megvételre ajánlott
Szentmihályon. Csöpi nagyon boldog volt, amikor
meghallotta, hogy májustól kezdve majd Szentmihá
lyon laknak. Unta már az Alpár-utcát, a házat, ahol
senkivel sem volt szabad barátkoznia, a buta szűk
folyosót, ahol semmi rendes dolgot sem lehetett el
kezdeni. De Szentmihályon kert lesz, tele gyümölcs
fával, így mondta az apa, ott kertészkedhetik majd,
ültethet hagymát, répát meg virágokat s a homok
ban lehet majd húgával, a kétéves Marikával kiöntőt
is játszani. Meg HEV-vel bejárni, az sem utolsó
dolog. Édesapa már csinált róla fényképet is, ami a
bérletbe kell. Neki is lesz olyan bérlete, mint a Gál
Ferinek.

- Gál Ferivel jársz be majd reggel az iskolába
- így határoztak a szülei. Hát persze a Gál Fert-
vel, de Csöpi nem örült ennek különösen. Nem sze
rette ezt a fiút. Elég volt, hogy együtt kellett vele
lennie a gimnáziumban, ahol első A-ba jártak. Elég
volt a tízperc, amikor mindíg bokszolta meg ütötte
s a multkor is, a tornaóra előtt hátulról a fejére
húzott egy guminadrágot. De azért barátkozott vele.
Kellett. Először is Gál bácsi az édesapja kartársa,
együtt vannak a Takaréknál, azután meg úgyis tar
tozni kell valahová.

A kirándulás jól sikerült. A megállótól csak két
percnyire volt a kiszemelt ház, takaros épület új
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vonalakkal, hiszen három éve készült. Mészárosné
nak különösen tetszett. Csak a kertet találta kicsi
nek meg nem volt az udvaron poroló. Mészáros terv
rajzot készített a szobákról. Csöpi a villanykapcso
lókat meg a vízhúzó mótort próbálta ki, Marika
pedig egy óvatlan pillanatban a vakolatot kóstolta
meg a teraszon, jó volt. Aztán átmentek Gálékhoz,
hogy megköszönjék nekik a kommendálást. Gálék
két házzal laktak odébb ugyanabban az utcában.

- Hát eljönnek maguk. is a mi kis falunkba,
Gizó? - mondta Gál a régi barátság jogán. - Meg
látja, milyen jó itt. Ha akarom, főváros, ha akarom,
vidék. Tetszik a ház?

Mészárosné köszönte. Csak az ára körül kell
egy kicsit simítani. A két férfi nyomban a törlesz
tési tervhez fogott.

Az asszony ölébe vette Marikát.
- Tudod, édesem, alig várom már, hogy kijöj

jünk ide. Vidéki lány vagyok én, nem szerettem én
soha azt a levegőtlenséget odabenn. De főkép a
Marika miatt, ugye drágám, te miattad, hogy kint
totyoghass a kertben?

- Az. A gyereknek felbecsülhetetlen. Mi is
azért jöttünk ki két éve. Nézd a Ferikét. Olyan
nádszál legényke volt, kákabélű, most meg ...

- Vasgyúró - bólintott Mészárosné a két fiú
felé, akik már a teraszról a kertbe futottak.

- Micsoda étvágya van. Két ekkora vajas
kenyeret evett meg ma is egy csésze kávéval uzson
nára, utána hozzám jött, mama, mit lehet még enni?
De meg is látszik rajta. Mintha nem is lenne Csöpi
vel egyidős.

- Csöpi azért a korára jónövésű, Lilikém, nem
mondhatni.

- No, de meglátod, ha itt kinn lesztek. Levegő
meg napfény! Csöpin látszik a városi szín. De nem
baj, Ferike is ilyen volt. Most meg! Nézd, hogy
tornázik, nézd!
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Csakugyan ügyesen csinálta. Ott függeszkedett
a hernyózó létrán s úgy kapaszkodott öt-hat fokot
felfelé. Csöpi milyen gyámoltalanul állt a létra alatt
zsebredugott kézzel, s mikor Feri egyre biztatta,
hogy csinálja utána, milyen ványadtan lógott, lábá
val rúgkapálva, mint egy béka, Mészárosné lekiál-
tott a teraszról: '

- Csöpi, ide gyere, hallod? - nem, nem birta
ezt tovább nézni.

A sérelem, amely anyai hiúságán esett, kissé
elült, mire a villamosba szálltak. Marika nyomban
elaludt a karjában s ő megszokott boldogsággal szo
rított egyet-egyet az apróságon.

- Nyolc és félezerért megkaphatjuk a házat.
Jó vétel lesz. Szóval megvegyük?

- Tetszik, - bólintott Mészárosné az urának
- tetszik. És kell a Marika miatt. Meg Csöpi miatt
is - tette hozzá s talán szelídebben gondolt barát
nőjének szavára. Lilinek elvégre igaza van. Csak
jót akart. Most, amikor mindenütt a sport, a sport.
És nézte a fiát, fürkészve. vizsgálóan. - Sápadt ez
a gyerek, - mondta magának némi szemrehányás
sal - ni, milyen karikák vannak a szeme alatt.
Nem, ezt nem hagyjuk így. S hogy nyomban haszna
is legyen a délutánnak, hát rászólt:

- Ne görnyedj előre, olyan vagy, mint egy
sóskifli. Vesd meg a hátad. Úgy ülj nekem, mint
egy cövek, amíg be nem érünk a Keletiig.

Lefekvés előtt maga vitt be egy pohár tejet a
fiának.

- Ezentúl minden este kapsz külön tejet és
párna nélkül alszol, mint a Feri. Na, ne mórikázz!
Egy-kettő meginni. .

Csöpi gyűlölte a tejet és most már Ferit is
gyűlölni kezdte. Csak hánykolódott párna nélkül,
kesernyés gyomorral órákon át. Három este azért
még kibírta a kúrát, de a negyediken felnyöszörgött
úgy éjfél körül s nem győzték reggelig a mosdó
tálat eléje rakni. Mészárosné kétségbeesett volt és
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tehetetlen. - Ú te, te, - mondta - ó te, te! - Anyai
makacssággal azonban rögtön más módszerekre
gondolt. A megvalósítás már váratott magára, más
nap ugyanis tizenötödike volt s Mariska, a cseléd
kijelentette, hogy elsején elmegy, mert ő fővárosba
szegődött s úgy hallja, nagyságáék májusban falura
mennek. A költözés és cselédszerzés gondjai így
temették el Mészárosné átnevelő szándékát. Csak
épp hogy evésre buzdította a gyermeket s mikor
már az új házban rendezkedtek be Szentmihályon,
a teraszra meg a kertbe zavarta ki, ott tanuljon.

Ezek voltak Csöpi legboldogabb hetei. Ebéd után
levitte a fák közé a kerti széket s elnézelődött, négy
öt latin szót bemagolva. Nézte, mint kövérednek a
nyurga kocsányokon a cseresznye hosszúkás, zöld
sörétei s hogy szőrösödnek meg az őszibarackfákon
az apró bolyhos bogyók. Akkor Marika is hozzá
tipegett. Hol egy virágot hozott, néha bogarat, de
legtöbbször legyet és ők szétszedték a virágot is
meg a bogarat is, apróra, ahogy csak lehetett. Ha
homok lett volnal De homok még nem volt. Kapott
azonban egy kis darab földet az édesanyjától a kert
sarkában, azt múvelhette uzsonna után, ha minden
leckéjét fel tudta mondani. Borsót, babot, lencsét
ültetett belé, hagymát nem meg répát sem, mert azt
a mama nem adott, de egy kis dinnyefészket. azt
csinált, hátha lesz belőle valami.

Igy késő délután Feri is átjött hébe-hóba. Ugrált,
rendezkedett, birkózni akart, fára mászni s mert
Csöpi nem állt kötélnek, megfenyegette, hogy szét
tapossa a veteményesét. Bele is taposott az egyik
délután, éppen a friss babokra, amelyek egy napja
bújtak csak elő s két köszönö kézként tartották még
égfelé halvány sziklevelüket. Csöpit elfutotta az in
dulat. Hallatlan bátorsággal mint a hörcsög ugrott
Ferinek s öklével a gyomrába vágott. Feri meghök
kent:

- Megütöttél, te?
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-Meg - lihegte Csöpi s leeresztett kézzel vár
ta. most mi lesz.

- Nem ütlek vissza, te nyavalyás. de jó. tudd
meg, hogy a Tengelyből kidobunk.

- Nem dobtok ki. az Alföldy nem enged.
- Alföldy?· Hát én parancsolok. Különben is

csak szánalomból vettünk fel téged.
- Nem igaz, én is vonattal járok.
- De mióta? Különben is ma sem tudtál buk-

fencet vetni a plinten. Kiröhögtek, he, oldalt estél.
mint egy béka, te béka. Különben is, aki hármas
lesz tornából, az a Tengelyhez nem tartozhatik.

Mészárosné épp a kerítésnél állott a nyeső olló
val. Fordult egyet, bement a házba. Nem küld át
Gálnénak a dupla orgonából. Egy szálat sem. Ezek
után.

Csöpi aggódva látta másnap, hogy az édesanyja
benn járt az iskolában. Voltakép nem kellett volna
semmitől sem félnie, a félév óta nem rontott le sem
mit. csak a torna! Az nem megy, nem megy - ezt
ő is megállapította vállatvonva, nem lehet rajta segí
teni. De Mészárosné más véleményen volt s ebéd
után az urának elő is adta ezt:

- Elhanyagoljuk ezt a gyereket, a Kovács tanár
úr is mondta, puhányt nevelünk belőle, élhetetlent.
Az ilyen agyondédelgetett gyerekekből lesznek a
fáradtak, az idegesek. Igaza van Kovács tanár úrnak.
A Feri. látod, a Feri az igen, de te, - Csöpi szem
lesütve hajtogatta a szalvétaját - de te, ide nézz,
ha veled beszélek. Nem akarom. hogy az osztály
maflája légy! - és az asztalra csapott. - Hogy ülsz
már megint, te osztály maflája! Nem vagy a fiam!

- Gizó, Gizó - szólt Mészáros csiIIapítva.
- Nem, nem. hagyd. Elég a. dédelgetésből. Ezen-

túl nem is vagy Csöpi. Egy ilyen véri kamasz. Jenő.
- Tessék - szólt a férj most már unottan és

idegesen.
- Semmi, csak mondom, Jenőnekhívjuk. Semmi

Csöpi. Vagy nem bánom, Jenőke. Még bukfencet
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sem tudsz vetni a plinten. Futni sem tudsz, csak lő
dőrőgsz. Fuss, fuss, mars ki a kertbe, ott fuss nekem
az úton fel és alá!

Estére újból eltúnt a párna és megjelent a tej,
a ronda bőnyés tej, amitől Jenőkének keserű lesz a
gyomra és elmaradt az anyai csók, amellyel Mészá
rosné kisfiától álomra búcsúzott.

Délben.' ahogy az iskolából hazajött, még fur
csább változások várták. A bejáratnál két lyugga
tott oszlop feküdt, a kert végében ingujjra vetkőzve
egy ember gödröt ásott. Épp az egyik kis őszibarack
fa helyén, amely már elszabdalt gyökerekkel he
vert a cseresznyefa tövébe húzva.

- Gyűrűhintát csináltatok neked, Jenőke,
mondta Mészárosné, amint a fia kérdő szemét meg
látta - egy vasrudat is át lehet húzni az oszlopokon,
ha kell, az lesz a poroló.

Délután már a tett helyére is vezették; papa,
'mama meg a Marika is ott volt. Szép fehér kötele
ken lógott a két bőrrel bevont karika. Jenőke meg
állt, a szüleire nézett.

- No, rajta, rajta, - biztatta Mészáros - fogd
meg, ahogy az iskolában szoktad.

Jenőke megmarkolta, kissé magas volt, lábujj
hegyen szaladt egyet, aztán csüggött rajta, himbálva,
rángatódzva, mintha áram érné. Marika visongott, a
fiú megismételte kétszer, háromszor, aztán leugrott,
az egyik karikát lógni hagyta, a másikat magasba
lendítve igyekezett a kettőt összekoccantani. Mészá
rosné türelmetlenül vonta el a száját.

- Mást nem tudsz?
Jenőke vállat vont: - Lehet. Tudok is - s egyik

gyúrúbe fogózkodva felhúzta a testét egy parányit.
- Hát ez így nem megy - szólt az asszony s

tanakodva félrevonult az urával.
Jenőke meg rábámult a mozgó karikára s mikor

szép párhuzamosan megálltak egymásmellett, ott
hagyta őket. A kis barackfát kereste. A fáskamra
mögött volt már. A levelei fonnyadni kezdtek. Je-
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nöke megállt, egyenesen, mintha tisztelegne, aztán
leguggolt s a hervadt lombok közt keresgélt a kezé
vel. Huszonhét barack lett volna rajta. Szegény.
. A gyűrűhintának Feri örült igazán. Mint a tigris
rohant rá, hintázott, húzódzkodott, lendült, lábbal az
égnek, átfordulva, s le nem lehetett róla szedni, amíg
csak be nem sötétedett. Mészárosnénak ekkor tá
madt az az ötlete, hogy együtt tornáztatja a két fiút.
Feri mindennap átjöhetett s az asszony felügyelete
mellett kezdödött a gyűrűhintázás, hogy baj ne es
sék meg hogy Jenöke is hozzájusson a rúgkapálás
hoz. Mert csak rúgkapált. A második hét végén nyil
vánvaló lett, hogy nem képes többre. Legfeljebb
annyit ért el, hogy nekiszaladás után kinyujtott test
tel tudott már lengeni s a karját már egy picit be is
hajlította, ha húzódzkodott. De a Feri! Napról-napra
tökéletesebb lett, valóságos bűvész, Egy lendülettel
megcsinálta a fészket, aztán a combjait a karikákba
dugta, ülve hintázott, hátradölt, csak a térdhajlásá
val tartotta magát, fejjel lefelé s úgy lendült nyolcat
tizet. A haja vadul lobogott. Mészárosnénak akarat
lanul is felcsillant a szeme, amikor első alkalommal.
látta.

Aztán nekikeseredett. Hát az ö fia csak tutyi
mutyi marad, arra jó, hogyabarackfáról leszede
gesse a levéltetveket. A leánykorára gondolt, ami
kor Békéscsabán a húgával együtt a hinták és ház
tetők rémei voltak. Ez nem az ő vére, ezt elrontotta
az ura, ez a csendes, nagy mafla ember, nem lehet
itt már semmit sem helyrebillenteni. De az a másik,
az se csináljon neki parádét, vasárnap, - villant az
eszébe, mert vasárnapra Gálék voltak meghíva
uzsonnára, meg Hamar, a föpénztáros a feleségével
- hogy megint szégyenkeznie kelljen a tulajdon fia
miatt. Hogy Lili megint sápítozzék: Nézd, ezt a gye
reket, hát a Csöpi nem tudja megcsinálni? Nem, Lili
kém, erre nem lesz alkalom.

Nem Ferín múlott, az bizonyos. A gyerek még a
törvényes öt percet is alig tudta kivárni, le sem ült,
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csak álldogált a fonott karosszékek mellett, ahol a
vendégek helyezkedtek el a kaputól balra a jegenyék
alatt, mert ott a legtágasabb s máris eloldalgott Je
nőkét magával vive. Aztán csak jött hosszú orral,
elszontyolodva s odaállt Mészárosné elé:

- Gizó néni, nincs fönn a kötél.
- Nincs, - mondta az asszony közönyösen -

tegnap levette az Ágnes.
- Nincs már gyűrűhintátok? - kérdezte Gálné

is csodálkozva. - Pedig Feri meg akarta mutatni ...
- Ej, milyen kár. De gondoltam, most az utolsó

két hétben, a vizsgák előtt inkább tanuljatok.
- O, tanulni! - Feri lebiggyesztette a száját,

aztán mint a héjja körülnézett. - Nem baj, itt is
lehetI - kiáltotta hirtelen. - Nézd Csöpi - s azzal
a kerítéshez futott, elkapta a rácsot, felállt rá s onnan
a jegenyefára lépve az ágak közt kezdett mászni
felfelé.

- Ferike, a ruhád, az új ruhád! - szólt rá Gál
né kicsit idegesen.

- Elég legyen, azonnal gyere le! - ripakodott
rá az apja is és bocsánatkérően mormogta a háziak
nak: - Nagyon rakoncátlan ez a gyerek, de otthon
előveszem.

Feri megállott úgy kétmétemyire a kerítés fölött
a fán, egy kézzel fogódzva meghajtotta magát, cset
tintett egyet s mint a mókus, máris siklott lefelé.

- Brávó! - kiáltotta Hamar, a főpénztáros s a
családi viszonyokkal teljesen járatlanul fordult Je
nőkéhez: - Hát te, kis öcskös, te is tudsz így mász
ni?

Jenőke elpirult, félszemével a fát méregette,
már feleletre nyílt a szája, de Feri közbevágott:

- A Csöpi? Á, dehogy!
- Városi gyerek ez, hogy jusson fához? - szólt

Mészárosné mentegetődzve.- Majd megtanul.
- A Csöpi? Soha. Tornából antitalentum.
Mészárosné megfogta a saját kezét, hogy szájon

ne törölje ezt a nyelves mihasznát.
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· Kellemes, hűvös volt a teraszon. Ott fogyasz
tották el az uzsonnát, sokat ettek és sokat beszéltek,
csak Jenőke nem bírt túljutni a tortája felén. Tolo
gatta a villájával jobbra-balra a maradékot. Mészá
rosné intett Ágnesnek a szemével, hogy vigye el
előle a tányért.

- Nincs étvágya a drágának? - csapott le a
beszédtémára Hamarné.

- De. Egyébként. Nem tudom, most mi van
vele, - s hogyelébevágjon a további megjegyzés
nek, rászólt a fiúra: - Eredj, hozd a cigarettát, elöl
maradt az asztalon a kertben. -

Az evést már mindenki befejezte, csak Feri maj
szolt még apró süteményt. Hamar, a főpénztáros elő
vette tárcáját, szép arany cigarettatárca volt s enge
delmet kért, hogyrágyujtson.

- Jaj, várjon kedves, csak nem szív a magáé
ból. A Jenőke már hozza. Hol is marad ennyi ideig.
Eredj utána, Feri, tán nem találja meg.

De Feri már szaladt is vissza s lelkendezve ki-
áltotta:

- Gizó néní, Gizó néni, a Csöpi fönn van a fán.
- A fán? - kérdezte az hitetlenkedve.
- Nem is jön le addig, amíg meg nem tetszik

nézni, azt mondta.
- Jézusom, az a gyerek! - pattant fel Mészá

rosné és a többiek is. - Na nézzük, gyerünk.
Sárga és fehér folt a zöld lombok között, két

kapaszkodó kéz, összekuszált szőke fej s az arcon
riadt nevetés, így állt Jenőke fönn a jegenyén. Az
inge fe1csúszott a mellén s a lába, ahogya biztos
pontot kereste, meg-megrándult és reszketett.

- Brávó! - kiáltotta Hamar elismerően s a fiú
erre kitárta félkarját, meglóbázta és meghajolt.

Akkor nem tudni hogyan, az egyensúlyát vesz
tette-e el vagy megcsúszott a lába, de egészen előre
bukott, megsurrantak az ágak, Mészárosné sikoltá
sát hallani, Jenőke jobb kezével egy csomó levélbe
markolt, ágat talál, csapkodó baljával is megragad
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egy másikat s úgy siklik le az orgonabokrok fölött
két ágba kapaszkodva. Egyméternyire van már,
akkor egy reccsenés s a törött ágakkal oldalt esve
a földön terül el. Még hullik rá egy-két jegenye
levél.

A főpénztáros kapja fel elsőnek, Mészárosné
zárja rémülten a karjába, de Jenőke megrázza magát,
kiegyenesedik. Az ajka vértelen, reszkető, ahogy
elmondja kétszer:

- Fönn voltam, fönn voltam, anyu!
- Gyorsan egy pohár vizet! - és nézik, forgat-

ják, nyomkodják, nem fáj-e, nem törött-e el vala
mije, de csak a könyökén meg az alsó karján van
egy kis horzsolás.

- Katonadolog - mondja Hamar, segít a nad
rágot leporolni.

Mindenki fellélekzik, no, hála Isten! Csak Mé
száros méregeti komoran a feleségét. Feri is csen
des. Meg-megnézi barátja sérült karját és a búcsú
zásnál odasúgja: - Nem baj, hogy nem sikerült,
sportbaleset.

Ez Jenőkének is a véleménye. S mert nem szidta
meg senki, meg korán ágyba dugták, csendes, ma
gába kuporodó örömmel bújt meg a takaró alatt, s
még az is jó volt, hogy akarja fájt. Félálomból rez
zent fel, amikor nyílt az ajtó. - Persze a tej, a mama
hozza a tejet. - De Mészárosné üres kézzel jött be,
megállt az ágynál s lélekzetével tapogatva kereste
a fiát.

- Alszol? - kérdezte halkan s mert Jenőke
nem válaszolt, percekig állt igy a fia fölé hajolva.
Az ujjai kinyúltak s a gyerek vállát követve meg
találták a sérült kis kezet. S amig a szája gyöngé
den, szinte áhitattal körülcsókolja mind a két sebét:
- Csöpí, - mondja - Csöpí - ismétli, de inkább
úgy magának s márís megy kifelé az ajtón.
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AZ ELNEMITOTf ISMEREUEN

Kovács András doktor sóhajtva csukta be maga
után az ajtót. Az előszobából behallatszott még a
szerencsétlen asszony csendesedő sírása. De az
előbbi komédia nem kezdődhetik újra többé. Ez
bizonyos. Kovács András fellélekzett. Nem csoda.
Vagy egy óra hosszat kellett az asszony lelkére be
szélnie szépen csitítgató szavakkal, míg végre meg
szabadulhatott. Mit is tehetett volna mást? Neki sincs
pénze, neki is vannak behajthatatlan követelései, s
ha választani kell a háziúr meg az elaggott szobrász
művésznő között, nem vitás, hogy ő, az ügyvéd a
leggazdagabb érdekét védelmezi. Nagyon sajnálta
ezt a boldogtalan teremtést, akire öreg korában nyo
mor vár, az utca, a szegényház. De így nem mehet
tovább. A mult negyedben már kifizetett helyette
háromszáz pengő lakbértartozást és még azóta az
asszony egy fillért sem törlesztett neki. Az a két kis
bronzgyerek, amely most zálogképen a dolgozószoba
sarkában huzakodik, szoborgyüjteménynek már épp
elég. A szerencsétlennek be kell látnia, hogy az ő
jószándékának is határa van. Két hét mulva jön a
kilakoltatás. Nem első eset, hogy ilyen kegyetlenül
kell a törvény betűjére böknie. Ki tudja, hány szá
zadik. Évek óta jóformán más nem is akad: foglalás,
végrehajtás, összebogozott kis motyó, amit egy-két
nekikeseredett ember a vállára vesz. Aztán a gye
rekek, Istenem, apró kis kölkök, szipogva, bőgicsél
ve a szitkozódó szülők nyomában. Mennyi elkalló
dott, partjavesztett ember.

De Kovács András ügyvéd ma mégis nyugtala
nabbul járt a karosszékek közt fel s alá, ma mégis
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idegesebben kaparta helyre cipője sarkával a félre
csúszott perzsaszőnyeget. Helyesen cselekszem-e?
- kérdezte magától, ahogy megszokta már ezt a
kérdést három évtizeden át minden este így a szí
vébe nézve. Sovány arca ilyenkor még keskenyebbre
nyúlt, a szeme el-elrévedezett a talpa alatt puhán
megbúvó szőnyegen. Helyesen cselekszem-e? 
kérdezte újra, de ez a kérdés most csak ürügy volt,
megnyugtatás. Hirtelen körülnézett a szobában.
Mintha még mindíg hallaná azt a hangot, igen, on
nét a fekete könyvszekrénytőlvisszaverődve, azt a
keserves kiáltást,/amelyet a kifulladó öreg tüdő hör
dülése meg-megszaggatott. - Csak még, még egy
szer segítsen rajtam a doktor úr, ha Istent ismer,
nem akarhatja a halálomat, ha Istent ismer, - és
lekuporodott előtte, szegény fekete rongycsomó és
a kezét csókolta, Emyeiné a kezét csókolta, alig
tudta elkapni tőle.

Künn már az ajtó csukódott a meggörnyedt öreg
nő után, a cseléd rakosgatni kezdte az előszobában
a székeket. Nem kísérte ki, pedig illett volna, de
valahogy szabadulni akart tőle meg ettől a felindu
lástól is, amely még mindíg tompa nyomásként ült
a bordái közt. Ha Istent ismer, ha Istent ismer 
ez a három szó tapadt meg az agyában és fülében,
ezt hallotta még azzal a kissé rekedtes suttogással,
'ahogy csak a szűkölő félelem tud meghallgatásért
könyörögni. Furcsa, - motyogta akkor félhangosan,
ahogy szokása volt, agglegények bolondos szokása,
egy-egy szót intézve önmagához, mintha a társtalan
ságot a beszélgetéssel így meg lehetne bontani. Fur
csa, ez a banális nyöszörgés, hogy is hathatott rám
ennyire, és Kovács András doktor végigsimította

-, kopasz negyvenéves fejét. A könyvszekrény előtt
megállt. Az aranycímkés nagy fekete könyvek vi
gasztalanul verték vissza sápadt arcát az üveglapon.

Napról-napra jobban megviseli ez a sok herce
hurca. Meg a töprengés. O, igen, a töprengés, úgy
hánykolódva éjtszakánkint, nem a jövőért, azzal már
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rég leszámolt, kisimítva az összegyürt papírlapot,
hanem a másik nagy kérdés miatt, ostoba kérdés
miatt, az is lehet, hogy hát mégis mi az értelme
mindannak, amit cselekszik. Hogy él, hogy szalad
gál, hogy eszik, hogy lakbért fizet, hogy tovább tolja
azt a sárban rekedt kis kocsit, az életét, igen, itt
lent a földön, ahol már utat se lát. Miért utat, miféle
utat? Hát nem lehet kiölni soha azt a beteg izgal
mat, amely mindíg cél után keresgél? Most, hogy
minden elmaradt mögötte, asszony, család, vagyon
és siker és csak ez a közepes kis ügyvéd maradt,
kis lomha állat, meghúzódó pókhassal amellény
alatt, még akkor sem lehet higgadtan, tisztán mindent
lemérni, hogy ebben az emberrengetegben rossz kis
bozót voltál és a gyökered lassan korhadni kezd.
Vége, egyszerüen vége, cél és ok nélkül, mint ahogy
tejút van, tölgyfák és kövek. Ha Istent ismer 
megint ez az ostobán megtapadt gondolat, persze,
az agyveleje VIalahogy kimerült. Nincs rugalmas
sága, nincs benne megfelelő anyagcsere. Már mult
kor is érezte ezt a Tömössy-üqynél, ahogy örökké
arra az aláírásra gondolt. Ha Istent ismer - de nem!
Mit akarnak tőle, mit akar ez a szuggesztív boszor
kánykiáltás. Nem segít, azért sem segít, Kovács
András doktor most nem ismer Istent, nem ismer
szánalmat, megalkuvást. Hát akkor hely.esen cselek
szem-e - kérdezte az ügyvéd, mintha saját kínló
dását élvezné. Régóta érezte már, hogy felelete csak
viszonylagos, hogy nem tud többé a tények gyöke
réig hatolni a nélkül, hogy fel ne kavarná a )eIket.
Inkább kitért a válasz elől. Magára húzta hát a tör
vények mítoszát, amely a birtoklót védelmezi, a kö
zömbős harcnak nagy meséjét, amelyben az erősebb

mindíg jogcímet talál, hogyagyengébbet veszni
hagyja. Mint ahogy ő is kibújt a segítség alól. Pedig
megtehetné. Elég, hacsak körülnéz a szobában.
Mennyi fölösleges lom, ami pénzt jelent. Pénzt és
egy kétségbeesett asszony életét, akit a nyomor
üldözőbe vett. De miért? Minek tegye meg? Ha egy-
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szer elkezdené, nem volna többé megállás és ha
minden vagyonát is a szaktadékba dobná, a szegény
séget mégsem lehetne feltölteni. Minek tegye meg?
Mert Ernyei valamikor a barátja volt? Oreg barátja,
még a háború alatt, amikor fel-felszaladt hozzájuk
teára, vacsorára és ő a cingár, huszonöt éves ügyvéd
jelölt meg Ernyei, a nagyszakállú művész, láza
san, öldöklő ösztönöktől lobogva kísérték nyomon
Mackensen legújabb hadműveleteit, a műteremben,

ahol zsákvászonba borítva párolgott néhány félig
kész szobor, s a sarokban a nádszékek fölött hallgatta
őket egy mohába burkolt pálmafa. Először Ernyeit
vitte el a tizenkilences spanyolláz, aztán egy téli
éjtszakán a pálmafa is elfagyott, s a törékeny kis asz
szony kezében nem maradt más, mint egy kötvény
csomag. Mert nem volt tehetséges, nem volt ez a
háborgó asszony művész sohasem, csak az ura ním
busza verődött vissza rá, amikor az anyaggal ka
cérkodott. És aztán éveken át ő, Kovács András
doktor intézkedett, amikor a halott férj műveít kel
lett értékesíteni, amikor a bútorokra kerűlt a sor,
a műteremben már csak egy rozzant díván maradt,
egy londoni szekrény meg egy csomó anyag. Fana
tikus, még mindíg fanatikus ez a hatvanötéves Er
nyeiné. Népkonyhára jár, de otthon izgága művész
lesz belőle, vázlatot vetít, agyagot gyömöszöl s a
szeméből még mindíg az a régi hit sugárzik, amely
lyel gyermekkora óta ámítja önmagát, hogy ő zse
niális lélek, de tönkre tette valami alattomos rossz
indulat. És most a műtermet akarják elvenni tőle,
a lakást, ahol leélte egész asszonyéletét, az utcára
akarják dobni, mert érzik, hogy még vénhedten, rok
kantan is félelmetes tehetség. Szegény, szerencsétlen
asszony. Még utóbb teljesen hatalmába keríti ez az
üldözési mánia. Hiszen ma már arról is beszélt, hogy
a férje nem 'influenzában halt meg, hanem meggyil
kolták, hogy azután vele is végezhessenek. Valami
jó kis szegényházba kell majd bejuttatni. Csakhogy
hát nem akar, Ernyeiné hallani sem akar róla. El
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nem hagyja a műtermet semmiért. Dobják ki, tépjék
ki onnan, hogy ott haljon meg a cinkos gonoszok
kezei közt, hisz úgyis ezt akarják. Kovács András
doktor rosszalóan csóválta a fejét, a homlokán a
ráncok felfutottak. Nem szerette a fanatikus embe
reket, főleg ha öregek, betegesek. Mit akaszkodnak
körömmel, foggal ebbe a rongyos életruhába, nem
egyszerűbb azt belátni, hogy vannak lehulló dolgok
is, amik parthoz ütődnek, elmaradnak. A bölcseség:
nyugodtan odébbállni, minden megindulás nélkül,
még csak az ajtót sem téve be, hogy könnyebb le
gyen annak, aki utána jön. Lám, ő is, Kovács András
doktor ennek a bölcseségnek birtokában így menne
el, egy szót sem szólva. Ha hívnák! .

Hívnák? Hát ki hívná? Es Kovács András moso
lyogva támaszkodott meg az íróasztal szélén meg
vetett kezekkel. A csillárra nézett, ahol csak minden
második gyertyában égett a láng. Kicsit összehúzta
a szemét. Még gyermekkorában szokta meg, hogy
így bámuljon maga elé, fínom izzó szálakra, suga
rakra bontva a lámpafényt. Ki hívná? Különös, hogy
még érett, lehiggadt ésszel is a régi misztifikáció
rabjai vagyunk. Hogy teletömjük az életet, fanto
mokkal tömjük tele, hogy az élet erőit embermódra
fel cifrázó képzeletünk önmagának alkotrémképe
ket. Ki hívná? Hívás talán a halál, mely csak el
fáradt szívet, megromlott vért jelent, elnémulást.
Hívás talán az a fekete határkő, amely még nincs
sehol, csak öntudatunk dobja ki s csak néha egy-egy
támolygó reggelen rakja elénk a gyávaság. Eh, túl
sokat ábrándozom és Kovács András doktor elkapta
fejét a fénytől. Pislogva nézett a két ablak között
kattogó ingaórára. Háromnegyed nyolc. Kilenckor
a polgári körben vacsorázik. 'Addig még. egyet-mást
el kell intéznie.

Felgyujtotta az íróasztallámpa enyhén zöld vilá
gát, aztán kezét lóbázva az ajtóhoz ment, hogy a
csillárt eloltsa. Egyszerre olyan kellemes izgalom
futotta át kissé görnyedt vállát, a félhomály izgalma,
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ahogy az asztalon fehér-feketén várta az a sok össze
hajtogatott papír, a munka, igen, apró feladatok sora,
cél, mozgás, ami feledtetni tud. Elnémítani egy csomó
lehetetlen kérdést, illúziót adni, hogy az evés és az
alvás közti időt így kell pénzszerzéssel kitölteni.

Asztalhoz ült, egymásra rakta két sovány lábát,
maga elé húzott egy csomó papirost, amelyet az
irodás kisasszony gépelt tele délelőtt és most már
csak aláírásra várt. Szétnyitotta az első ívet 'és ol
vasni kezdte a gép gyöngybetüit: Kerekes Nagy
Gergely úrnak, Rákosliget. Felszólítom Ont, hogy ...
Ebben a pillanatban tompa ütést érzett amellében
s egyszerre bizonytalanságféle fogta el, valami el
mosódott, öntudatlan félelem. Mi volt ez? - kérdezte
magától a képzelődő emberek betoppanó aggodalmá
val. Letette kezéből a papírt. Kínosan figyelt, moz
dulatlanul, csak megrebbenő szeme árulta el, hogy
egész agya most lesben áll. Onmagát figyelte, mint
ha a testében lapult volna meg az a különös valami,
ellenség, igen ellenség, akit nyomban le kell tepemie.
De az ellenség nem jelentkezett. Pár pillanat telt el
csupán, amíg így ült... kissé előrehajló fejjel s
ahogy a kezét végre felemelte, látta, hogy a két
szélső ujja reszket. Ahá, idegesség, idegesség,
mormogta Kovács András megkönnyebbülve, mint
ha megtalálta volna az éjjeli rémkép mögött a lepe
dőbe burkolt kamaszt - idegesség, persze ez a ki
merítő délután, a nagy jelenet, Ernyeiné, a nya
valygó boszorka. Ez az! Semmi. Gyerünk tovább.

Újra a papír fölé hajolt és olvasni kezdett. Fel
szólítom Ont, hogy folyó hó ... Most tisztán érezte,
hogy a szíve volt. A szíve ugrott egyet, mintha rá
ütött volna valaki, - egész teste megrázkódott bele
- aztán megindult kalapálva, mintha kettőzve futni
kellene. Kovács András doktor hátradőlt a karos
székben. Két kezével a támlába fogódzott. Hallgatta
a szívét. Es sóhajtott. Időnkint jó mélyet sóhajtott.
Nem akart megfulladni. Aztán, hogy elcsendesült
az első megriadás, beszélni kezdett hangosan, hogy
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ezzel is megnyugtassa magát. Ennyit mondott: Mi
ez? Félelem volt a hangjában meg szemrehányás.
Az íróasztal lomhán feküdt előtte, jobb sarkával már
árnyékba bújva s az árnyékból zsíros csillogással
nyúlt felé a levéltartó bronzkéz. amely hüvelyk
ujjával két osztrák képeslapot szorongatott. Kovács
András doktor a bronzkézre nézett, pogány elszánt
ságának régi jelképe. Hát szabad ezt? Szabad ilyen
hitványnak lenni, ni, hogy még az ajka is reszket,
amikor szólni akarna. Azért sem! - A papirost is
mét kezébe vette. - Hangosan fogja elolvasni.
Azért is hangosan. Felszólítom Ont, hogy folyó hó
tizen ... de az utolsó szó már bennszakadt. Egyetlen
ugrással talpraállt, hátralökte a széket. Tenyerét a
mellére szorította. Kiegyenesedett.

A szívem! Úgy dobta ki magából ezt a szót,
mintha az a kattogó izomdarab is nyomban utána
röpülne. Valami olyan rohamféle, - próbálta körül
árkoini az ismeretlen veszélyt - már napok óta érzi
ezt a tompa húzódást a bordái között. És most a ro
ham. Az utolsó? Még egy? Es aztán vége? Meghalni?
Kovács András doktor arcából elfutott a vér. A térde
remegni kezdett. Félt. Kovács András doktor félt a
haláltól. Visszaroskadt a karosszékbe, felhúzta a tér
dét, a mellét kidomborította, mert levegő kellett,
levegő! Most, most. Most meg fog állni a szíve. Egy,
kettő, három ... De csak megugró szíve rázta ilyen
kor össze a mellét, Egy koppanás, újabb koppanás.
Hívják! Kovács András doktor úgy érezte, hogy
hívja valaki. A félelem érezte talán benne, ahogya
teste makacsul, ellenkezően a karosszék bőréhez
tapadt. Mert a félelem tovább futott párhuzamosan
azzal az ösztönös esengéssel, hogy kellene valaki és
könyörögni, ne még, ne még. Higgadtan, igen - és
szájára tette ujjait - higgadtan kell fogadni, semmi,
nem is lesz belőle semmi, elmúlik. Es ha meghal?
Csendesen, elfonnyadt kis bozót az emberrengeteg
ben, ahol majd új élet fakad. De én? En! Es akkor
a két út találkozott. Mert hátha igaz! Hátha igaz a

96



könyörgés, amely most belőle felszökött, hátha még
is szól valakihez, ahogy most imádkozni kezd, gyer
mekkorát keresgélve, hálóinges kis gyermekkorát,
ni és már az ajka is mozog, mintha egész lényét
elöntené a beleegyezés ... igen, ez volt az esti imád
ság a konviktusban.

De az első szavak után már újra talpon van.
Megrázta fejét. Ennyire mégsem vagyunk. A tele
fonhoz sietett. Tárcsázott. - Halló, Pistám, ott-otthon
vagy még? - Csak nyugodtan. Nem kell itt ostobán
hebegni. - Kérlek, kérlek nagyon szeretném, ha
meg-meglátogatnál. Azonnal, igen, azonnal. A szí
vem. Nem tudom. Nem, nem képzelődöm. Taxín
gyere I .

Elgondolkozva tette le a kagylót. Hát nem oko
sabb így? Megmaradni a fogható élet síkján, nem
pedig a felheccelt idegek játékában elbotlani. Az
első jelre már orvost kellett volna hívni. Minek ide
magasabb erőket is belékeverni, mint ahogy az a fél
bolond Emyeiné tette a nyomorult lakbérhistóriával.
Ki kell űzni a fantómokat! Felgyujtotta a csillárt,
kettőt csavart, hogy mindegyik körte felragyogjon,
és járkálni kezdett a frissebb színeket bontó szőnye
gen. 0, most már sokkal nyugodtabb. A szíve is, ni
egészen rendben működík, Komolyabb baj nem is
lehet. Negyvenkét éves. Kicsit korán volna. Nem
fog enni majd annyi húst és lemond a délutáni feke
téről, De a csöngetésre összerezzent. Kisietett az elő
szobába. ,

Környeí Pista frissen volt borotválva. Enyhe
partőm szállt a nyaka körül.

- No, mi az? Látom, édes öregem, nincs itt
semmi különösebb hiba. Vesd csak le a kabátodat.
Az inget is, természetesen. Igy ni.

Kovács András doktor aggódva figyelte barát
jának kopogtató kezét. Alig tudta parancsszóra a
lélekzetét visszatartani. Környei most végre hátba
vágta és a fürdőszobába ment.

- A szívem, ugye?
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- Dehogy, fiam. Nincs itt semmi baj. Ideges
vagy.

- Előbb azt hittem, hogy meghalok.
- Neuraszténia. Nagyon leromlottál. Felírok

egy erősítő szirupot meg tablettákat. Hol töltöd a
karácsonyt? A húgodnál? Az jó lesz. Sétálj sokat,
de ne erőltesd meg magad. Es flegma. Semmi izga
lom.

- Elmehetek ma vacsorázni? Tudod, a körbe?
- Hát persze. Menjünk együtt. En is megyek.

Hohó, már kilencre jár. Közösen egy taxit veszünk.
Várj csak. A tablettából azért egy nem ártana, ha
még nyugtalannak érzed magad. Mindjárt beugrunk
apatikába.

Kovács András doktor megfogadta barátja ta
nácsát. Tablettát vett be vacsora előtt és vacsora
után, mikor aludni tért. Reggel bódult volt egy kicsit,
amikor a szobalány a gördülő asztalkán a kávéját
behozta az ujsággal együtt. Nem volt étvágya. Kif
lit rágcsált és lapozgatott. Aztán hirtelen maga elé
kapta az ujságpapírt. Ott olvasta a hírek között:
"Felejthetetlen Ernyei Imre szobrászművészünköz
vegye tegnap az esti órákban tragikus körülmények
között jobblétre szenderült. Az idős művésznő, aki
az utóbbi években a legsötétebb nélkülözésben élt,
éppen hazafelé tartott, amikor a lépcsőházban össze
esett. A kihívott mentők már csak a beállott halált
konstatálták. Temetéséről társadalmi úton történik
gondoskodás ."

Kovács András doktor félrelökte az ujságot. A
keze a tabletta után nyúlt, amelyet már az este gon
dosan a kis szekrényre tett. Most nem akarja hall
gatni a szívét. El fogja némítani a vádat, ezt a türel
metlen kopogtatást.
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AZ UVEGKASTáy

Már harmadszor berregett a csengő, sikítóan és
türelmetlenül. Ajtó csukódott valahol, aztán halk,
óvatos motoszkálás. A sötét előszoba mélyéből fel
hangzott Koncsekné izgatott, kövér hangja:

- Mindjárt, tessék várni egy kicsit!
Miklós lelépett a Iábtörlőről, amelyen még fris

sen tapadt az őszi sár. Sovány, forró ujjaival végig
simította a nedves rácsot. Az udvar keramitkövére
bámult, amelyet tiszta sárgára mosott az októberi
eső. Lenn, a kiugró folyosó védett helyén konyha
asztalt súrolt egy cseléd, s amint a kopott gyökér
kefével szétfrecskelte a szürke lúqos vizet" részeg
boldogsággal sivította: Mily mesés, a Niagara-víz
esés. - Aztán megállt. Valószínűleg nem tudta to
vább. Hát újra kezdte. Bosszantó dolog. És közben
várni kelk Várni. Mindíg így várni, lábtörlőkön,

félig nyílt ajtók előtt, hogy ma nem fogad a kegyel
mes úr, őméltósága elutazott, talán ha két hét mulva
jönne, édes öcsém. És Mária ezt nem tudja meg
értenil Nem, nem. Most is ezt a játékot űzi vele
napok óta már. "Csak nem haragszol ezért az órács
káért, amit várni kellett, hisz úgy sincs semmi dol
god:' Érzéketlenek. Ma szombat este van. Itthon
kellene lennie. Igen, lehet, hogy elaludt vagy für
dik talán? Biztosan fürdik. És nemsokára kigyullad
a kékernyős lámpa fénye az előszobatükör előtt.
Mária szőke arca hajol majd felé, halkan, muzsi
kálva: Maga az, Miklósj

A villany kattant. Az ajtórésen Koncsekné
dugta ki dagadt fejét: "Jé, a doktor úrI Oltöznöm
kellett, tudja, nem jöhettem mindjárt. A kisasszony
,.
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úgy sincs itthon. Elment a Grüner úrral. Nem is tu
dom, mikor jön haza.'·

Miklós megemelte a kalapját. Milyen párás a
konyhaablak ~ez ötlött eszébe, ahogy végigment
a folyosón. Csak a lépcsőházban fogta el valami
tompa bódulat, amint nem érezte többé már az arcán
Koncsekné szemét. A rácsba kapaszkodott. Mária
elment. Mintha hírtelen elszakadt volna az idő. Meg
roskadt. Talán legjobban szeretett volna ide a pisz
kos kőre ülni és tenyerébe szorítani a fejét. Nyö
szörögni. A Grüner úrral! Az ujja a korláton dobolt.
Aztán megrázkódott, a fenét! - valami ilyesmit
monnogott és megindult, de könnyű volt a teste,
ingadozó, alig érezte, hogy a lába érinti a lépcső
fokát.

Október este volt, egészen közönséges október
este. Ritkás köd lebegett a házak között, néha egy
egy kövérebb esőcsepp is lehullt, az autók sarat
freccsentve suhantak tova, csak a sínek voltak vil
logóbbak. A falakra fűzött lámpák sora halványan
veszett el .a körút felé, tompa, párafödte fénnyel.
Az ujságárus a sarkon egyre álmosabban kiáltotta:
Uj Nemzedék, Az Est, Magyarország, - változat
lan sorrendben így - parancsol uraságod egy Estet?
Miklós megrázta a fejét. Az óráját húzta elő a zse
béből. Hét óra. És Mária elment. Pedig azt mondta
még tegnap délután: Bocsáss meg, Miklós, hétig
francia órám van az egyetemen, este meg hangver
senyre megyek. Grüner Laci vett két jegyet. Nem
akartam visszautasítani. De holnap veled vagyok.
El ne felejtsd. Hét felé, pá! - és összehúzta az ajkát.

Grüner Laci, a főorvos úr. Otthon még pufogó
bolondnak hívták, ahogy motorkerékpáron robogott
végig a Fő-utcán pont délidőbenmeg este, ha sétálni
mentek. De ki ügyelt volna rá? Pár éve már. Aztán,
hogy most nyáron összeverődtek otthon a Pestre
szórt fiúk, Grüner úr autón érkezett, megtollasodva,
komolyan, és az állomásfőnökéknél vele is kegye
sen szóbaállt: Hogy mi vagy te, jogász? Végeztél
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már? No bizony állést kapni nehéz. Mit? Pesten?
Odaköltöztél i Lám, lám. Te, mutass be engem a
Kovács Marikának. - Marikának, azt mondta, Ma
rikának! Es Mária mosolygott: Milyen kedves fiú
ez a Grüner, - Kedves negyvenéves fiú. - De
szimpatikus autója van. No és autója van? - Igen,
autója, és akarom, hogy neked is autód legyen, hogy
gazdagok legyünk, hogy meglegyen a keret. Erted?
- Es Miklós csak az ajkát harapta össze.

A keret. Ezt csak mostanában emlegette, három
hét óta talán. Mikor egy kicsit soknak látszott, hogy
Grűner egyre jobban az életrendbe lép. - Ha meg
engeded, Grüner is velünk jön ma este aDunapartra.
Nem hívhatnám meg Grünert a Janka néni teájára?

- Mondd, Mária, minek ez a Grüner-ügy? Tet
szik neked talán? Tel

- Csacsi vagy, Miklós. Látod, te csak szalad
gálsz nap-nap után és még egy tisztességes ügyvédi
irodában sem tudtál elhelyezkedni. Lacinak meg
olyan jó összeköttetései vannak.

- MegtHtom neked, hogy az én érdekemben ez
az ember valamit tegyen. Úgysem fogadom el.

- Ugyan, Miklós, minek ez a hisztérikus felin
dulás! Laci most Széll tanácsnok feleségét kezeli,
milyen könnyen be tudna téged a városhoz hozni.

- Nem kell.
- Nézd, ne légy olyan. Hát énértem, Miklós.

Es ha meglesz az állás, a nyáron már megesküdhe
tünk. Na, Miki ugye'? Látod, ha jó vagy, megcsóko
Ibm a nyakad. Es akkor mindíg, mindíg, mindíg
együtt leszünk az üvegkastélyban.

S ahogy most erre gondolt, erre a csipkéstornyú
palotára, amelyet fekete fenyvesek közepén emelt
fel egyszer akamaszképzelet, - ó, mindent álomba
lehet menteni - hirtelen állva maradt az utca köze
pén és sápadtan súgta maga elé: Nem, Mária, most
már tudom, az üvegkastélyban nem leszünk együtt
sohasem. Aztán mintha vissza akarná lopni a sza
vakat, ijedten nézett körül. A Kálvin-tér lámpái csil-
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logtak a pocsolyákban, a köd felengedett, csak a
nyirkos őszi levegő tapadt még fázósan a bőrén. Azt
hiszem, ki fog derülni - dünnyögte akkor, egy hely
ben topogva, nem is ügyelt a ballonkabátos nőre,
aki csípőjével hivogatta az elveszett tavaszt, de a
rendőr intett, hogy zöldre áll az út és Miklós a túlsó
oldalra baktatott.

Nem szabad ilyen tragikusan felfogni a dolgo
kat. Meg hogy vége, hogy a platánok álma nincs
tovább. Biztosan operába mentek. Váratlanul két
jegy, úgy kéz alatt. Es csak az autóban jutott eszébe:
Jaj, Istenem, szegény Miklósnak eF is felejtettem
szólni. Persze és szégyelte ezt megmondani a Grüner
előtt. Természetes. Az autóban nem lehet megval
lani, hogy van egy titkos, állástalan vőlegényem,
az autóban ül a hatszobás lakás, a hotelportások kö
szönése, a tengerpart, a nyár a Spitzbergákban, a
textiles após, a pénz, a pénz, s Mária mohó két szeme,
két ragyogó gyermekszeme, ahogy a jövő csillogás
ba kéken belebámul, hogy az enyém minden, min
den az enyém lesz, duruzsolva és bugyborékoló ka
cagással prémek és selymek között. A keret. Es
ennek el kellett jönnie.

A remény lehervadt Mária nyakáról. A gyöngy
sor, amelyet szavakból font köré. Es a rózsák, Mária?
Az érettségi után, másfél éve már. A plüsdívánon
ültél fehér muszlin ruhában és keskeny orrod re
megve bújt elő a szirmok közül: Nézd, Míklós, har
mat! Ha tudnád, milyen boldog vagyok! - Ha ez a
perc most az élet lehetne! Ha örök valóság húsává
válnék az átfutó remegés, az öröm felcsapó szárnya,
az a roppant lidércfény hallgató félhomályban, 
hiába lohol utána megnyúlt árnyékú testünk - a
boldogság, a mosoly és Máriának két örömtől táguló
szeme. De mindíg van egy Grüner, aki közbelép.
Nem, ezt nem lehet tovább tűrni. A Grünert ki kell
söpörni az életéből. Még holnap. Hogy nem állsz
többé szóba vele. Mária, meglátod, sikerül állást sze
reznem az ő rongy közbenjárása nélkül is, meglátod,

102



még hétfőn a pártba megyek, és dolqozom és meg
jelenik a telepítésről szóló könyvem és akkor egy
szerre híres leszek és gazdag is, bizony, és együtt
élünk mindíg, mindíg, mindíg az üvegkastélyban,
sok szép ruháddal, fiatalon, édes. A tükör hazudík,
ez az ótvaros gyógyszerésztükör a kirakatban, nem
is vagyok én ilyen sápadt, ilyen vérfutott szemű,
csak. most, hogy elmentél, Mária, hogy hetek óta
szaladgálni kell, hogy féltelek, hogy nagyon félte
lek, hogy ostobán magamba roskadok ezzel a gyű
rött felöltővel meg a ronda nyakkendőmmel, ázott
giliszta, tán átment rajt a tejeskocsi. Gyalázatl

Zsebkendőjét tartotta a szája elé, köhögni kez
dett.Egyre mélyebben rázkódva, hiába próbálta csi
títani magát, csak nyugalom, Miklós, ez még a hörg
hurutból maradt - egyre mélyebben, görcsösebben
és izzadni kezdett a homloka. Még ez is? Mindegy.
A Dunaparton olyan jó a levegő, hazamenni úgy
sem érdemes.

Egy padra ült le, .fáradtan eldöntve a derekát.
Karját kinyujtotta a támla hosszán. Közben az ujját
végighúzta a deszkalapon. Vizes volt és piszkos egy
kicsit, de ennyi nem árt. Jó így pihenni, behúnyni
a szemét és csak. menjen, menjen minden el, mint a
fekete víz a híd alatt. Meg ez az egész bolondság,
amit az üvegkastélyról összeálmodott. Májusban le
hetett. Akkor még nem volt autó meg Grüner, csak
egy pad volt itt valahol, a Gellért-hegy bújkáló fénye
a Citadella fehérségével meg a virágok lelke, ahogy
este felszáll amonnan messziről. - Ha most nem
kellene hazamenni! Ha most veled mehetnék, Mik
lós, így összekarolva, tudod, csak menni, menni, ahol
nem lennének többé emberek és reggelre egy kuny
hóba érni és ez a mienk.

- Nem, nem kunyhóba, Mária. En már sokszor
gondoltam erre. Hanem csak be kell húnyni a sze
met és jó erősen egymásba karolni. Akkor egyszerre
egy hegyoldalban állnánk. Előttünk olyan jószagú
fenyvesek. A fák közt út vezet, s ahogy majd fehér
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ruhádra hull a holdfény, rád bámulnak a szarvasok
meg az őzek és a mókusok mogyorót dobálnak a
kalapomba.

- Meg az enyémbe is!
- A tiedbe is. Es megyünk majd szikláról-

sziklára egyre feljebb-feljebb.
- De te megkérded tőlem, hogy nem vagyok-e

fáradt?
- Meg én.
- Es ha fáradt vagyok, a karodba: veszel?
- A karomba, Mária. Úgyis át kell gázolni fönn

a patakon, ahol balra fordul az út. Ott állnak őrt a
zergék.

- Es fütyülnek?
. - Fütyülnek, hogy megtudják a törpék, hogy

jövünk. A hegyben csupa törpe lakik. Es amint el-
r érjük az első fahidat, amely a szakadék fölött vezet,

egyszerre világosság kezd derengeni és különös
csengő hang táncol át az éjtszakán. Akkor nyitják
ki a kapukat. Es ahogy kilépünk a fák közül, a nya
kamba ugrasz majd a bámulattóI. Holdfényben szik
rázva áll ott előtted karcsú, csipkés tornyával az
üvegkastély.

- Lobogó is van rajta, mert a herceg megérke
zik.

- Kék lobogó, a vágy színe, aszemedé.
- Akkor bemegyünk, Miklós, ugye, és akkor

mindíg, mindíg ott lakunk?
- Mindíg, de ez csak rajtad áll. Mert a törpék

az első szerelmeseknek építenek csak kastélyokat,
hogy benne élhessenek mindaddíg, míg egyik sze
relmes el nem árulja a másikat. Ilyenkor aztán egy
pillantás alatt porrá pattan szét az épület s a szél
elsodorja az üvegszilánkokat azok szemébe. akiknek
sírni kell. A kastély helyén vérfolt marad, olyan
vörös föld a hegyoldalon, biztosan láttál ilyet már
te is.

Ostobaság, mondom. Ennél többet ér egy kis
tóparti hotel vagy luxuspenzió a hegyoldalon, Svájc,
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ahol a hegyek kéklenek és zúgva mászik a motor,
huszonöt franko t számítunk egy személyre és le
dobjuk a porköpenyt. Ott nem kell félni, hogya
falak lehullanak, ha Grüner felé hajolsz Mária. És
a Citadella most is fehér, színes fények bújnak meg
a nyirkos, csupasz ágak között. Csak épp a virágok
lelke alszik a föld alatt és Mária nem vár ma reám.
Milyen hideg a pad. Hiszen mindent meg lehet tudni
mégI A hídon van telefonfülke is. Miklós pénzt kotor
elő a zsebéből. Végre egy húszfi1léresre akad. A
szíve most is dobogni kezd. Újabban mindíg dobog,
ha telefonál. Halló" Grüner főorvos úr? Pardon,
s~7---':'29, bocsánat! OkIével a készülékre üt, hát
nem tévesen tárcsázottl És most hiába keres a zse
bében, tizenhat fi1lémél többet nem talál. A sors
ujja. No, gyerünk szépen haza. Hiszen az ilyen
mafla úgyis arra született, hogy mindent kiszedje
nek a kezéből. Máriát is. Máriát nemI Ugye, nem?
Nem akarom, holnap majd meglátjuk.. Gyerünk szé
pen haza. Otthon már odakészítette anyád a tejet
a vajaskenyérrel. Nem rendes vacsorát. Tejet vajas
kenyérrel. Nevetni kezd. Furcsán, maga is érzi ezt,
mert félelem futott át a mellén, és nevet, mintha
valaki más rázkódnék így a csontjai között. Valami
könnyű, párolgó sültnek szagát érzi és meggyorsítja
lépteit, átvág a Szervita-tér felé, hajszoltan, szinte
szaladva. Az óráját ráncigálja, mert amellényében
a lánc megakadt. Féltíz. Ott, a cégtáblá.k.nál a barna
ház. Első emelet. Becsönget. A szobalány piros arca
bukkan ki az ajtó mögül.

- Itthon van a fóorvos úr? - kérdi Miklós és
fölényes akar lenni, de egyik szemével gyanakvóan
az előszóbába les.

- Nincs, kérem.
- Okvetlenül beszélnem kell vele. Sürgős, na-

gyon sürgős.

- A főorvos úr a Hungáriában vacsorázik. Igy
hagyta meg.
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- Köszönöm, rögtön telefonálok érte - és már
szalad is lefelé a lépcsőn, szalad és hirtelen agyába
tódul a vér a forró indulattól, hogy talán szétvemé
most a Grüner fejét. A Hungáriában, úgy, na majd
meglátjuk I Egy ugrással, ha az asztaluk előtt teremne
és öklével a Grüner púderos arcába vágna, hogy itt
akarsz csámcsogni a menyasszonyom mellett te, te!
- Pincérek rohannak oda, de ő kitépi magát és
gyomron rúgja azt a frátert, a főúr rendórért kiált.
És Mária? Nevetséges. Megállt kipirulva és kifullad
va. Meg kellett támaszkodnia. És újra nevetni kez
dett azzal a furcsa, különös rázkódással, amit elóbb
tapasztalt.

Nyugalom. Nem éri meg ez a békés kis vacsora.
Miért lenne más? Békés kis fózögetés, ugye énértem
Mária, hogy mondja Laci, hát mikor szól már annak
a szegény fiúnak az érdekében, olyan szimpatikus
gyerek. Igazán megtehetné a kedvemért.

Akkor ő oda ülne a szomszédasztalhoz és Má
riára nézne. Nem szólna semmit, csak épp hogy bó
lintana és Máriára nézne, hogy látod, nem vártál
rám ma este, Mária. Aztán tizenhat fillérből rendel
het egy kenyeret. Nyomorult.

Autók sora állott a szállodák előtt. Benn a Türr
István-közben találta meg Grüner kocsiját, körül
járta, megnézte a rendszámot és kiballagott a Duna
partra. Betegnek érezte magát, agyoncsapottnak. A
térde szaggatni kezdett és fájt a gerince a két válla
közt, A rácsos kőre ült le, egymásra rakta a lábát
és várt. Ujjával egyre az arcát simogatta, a szemét,
amely égett és' feszült. Villamosok zötyögtek a háta
mögött, néhány ázott prémű kövérség húzott el előtte

és szitálni kezdett újra az eső. Nem árt ennek a
rongy szürke felöltőnek. csak a kalapját kell majd
megformázni, beázott egy kicsit. Hiszen akart új
kalapot venni, de Hászék adósok maradtak a latin
órákkal, jövő héten újra megsürgeti. És akkor ve
het virágot Máriának, Máriának, Máriának. O, miért
nem hagyod abba már, hagyd ott a Grünert, fuss
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ide hozzám, Mária - elhúzva, lassan súgta a szava
kat, mint valami mágikus igét.

Aztán csak úgy tompán bámult maga elé, bele
butulva, ki tudja meddig, s már csak azt vette észre,
hogy Grüner födetlen fővel az autóba száll és a forgó
korongra hajtja a kocsit. Felugrott. Előrement, a
járda széléig és onnan nézte Máriát. Keskeny fehér
ujjával éppen a haját simította hátra. Mosolyogva
fordult Grüner felé, aki most már a lépcsőhöz gördült
a kocsival. - Mária! - De ajkába harapta a kiál
tást, mert Griiner már a karját nyujtotta felé, úgy,
ügyesen átfogva a derekát és ahogy a kocsiba lépett,
a teste egy pillanatra Griiner karján feledkezett.
Osszenéztek és nevettek. Felb~gott a motor.

Miklós jó darabig mozdulatlanul maradt. Csend
ült újra a házal közé. Eső hullott köröskörül, a ka
lapjára, az arcára és nagy csöppekben a mellére le,
ahogyelőrebukott a feje. Az ajka mozgott: Mária
elment. Mindegy. Es ő is elindult. Kábultan, rozzant
automata. Lépése huppogott a halk esösírásban, tal
pában érezte a hideg vizet és cipője orrára nézett,
amelyen újra frissen gyűlt a sár. Mária elment.
Mindegy, hogy hány utca jön ezentúl, hány tócsába
kell belegázolni, menni, menni és nélküled. Legkö
zelebb majd gyakornok leszek, egy év, két év, nem
számít többé, és akkor megjelenik a munka a tele
pítésről, a Hászék megadják a latin óra árát és virá
got venni többé nem lehet.

Ázott kalapjából nyakába folyik a víz; mindegy,
hogy gyakornok, Mária és a rózsák, elment és várni
nem kell tovább. Sírni sem kell, sírni nem szabad,
sírni is férfiatlan, Mária, és lenn a cipője orrán egyre
gyűl a sár. Támolyogva megy, a szája mozog, mint
ha szavakat harapna szét. Mária elment.

Valaki kiált: hé, ember, vigyázzon! - valaki
sikolt a túlsó oldalon. Miklós felkapja a fejét, meg
torpan, oldalt fordul, a szeme egy rohanó autó fé
nyébe csap, nem tud moccanni, csak mintha szárnya
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volna, az oldalában tompa ütés, csak. száll-száll, lan
gyos fekete bársonytenger, talán nem is kell partot
érni.·

Akkor csörömpölést hall. Mintha messze, halálos
messzeségben ablakszilánkok hullanának. Az üveg
kastély - suttogja és torkából émelyítően csorogni
kezd a vér.
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MlSKA BÁCSI A KÁDFuRDOBEN

Most Sándor-napkor lesz két éve, hogy Miska
bácsi kora délután ősi férfiúi jogánál fogva azt
mondta Józsa néninek:

- Lelkem, én most átmegyek Keresztesékhez.
Az öreget kell meggratulálni. Nyolcra legyen a va
csora. Akkorra itt leszek.

- De pontosan itt legyen, lelkem. Aztán ne
igyék megint sokat! Tudja, hogy Irmuska nem sze
reti, ha olyan hangos meg kötekedő.

- Nono, nem olyan komoly az eset. Mit gon
dolsz, beszóljak a zab miatt? Ne szóljak? Hát Józsám,
Isten éItessen, előre is.

Az oposszum gallérban csiklandós melegen for
gott a nyaka, ahogy visszaintett. Megelégedetten,
derusen nézett maga elé. Még a kerítésen sem bosz-·
szankodott, ahonnan azok a zsivány gyerekek a
szöges drótot már megint leszedték.

A Keresztesék vagy nyolc kilométernyire laktak
innen, a város szívétől. Félnégyre odaér a kocsi,
szépen, kényelmesen. Derék emberek a Keresztesék.
A fiatalok jókedélyű; vidám nép. Az öreg Józsi bá
csinak meg párját sem találni. Pedig már túlvan a
hetvenen.

- Tekintetes úr, jól bírta ám a búza a telet 
mutogatott Péter jobbra-balra az ostorával.

A földek között gördült már a kocsi, ahol a téli
hó szürke foItokra sorvadt. Mást aztán nemigen
lehetett látni erre, csak ezt a kevés zöldet a tűnő
hó között, itt-ott néhány tanyát, de mintha még a
napfényben is bóbiskolt volna mindegyik, csak a je
genyék zúgtak a szélben, csupaszon, mint a boszor-
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kányok útszélre tűzött seprűje, A bricska a nedves
úton szinte zajtalanul futott tova, boldog, könnyű
lebegés ringott a levegőben. Míska bácsi talán el is
szunnyadott, mert csak akkor kapta fel a fejét, mikor
a Keresztesék két fehér kuvasza csaholva rontott ki
az akácsor mögül.

Józsi bácsi az ebédlőben messzire lökte maga
mögött a széket, fiatalosan, hetykén, mint negyven
éve. - Isten hozott, édes fiam I - De az arcán lát
szott, hogy a szokatlanul hosszú tél megviselte egy
kicsit.

- Hogy van az én aranyos Józsám? Nem jött
el veled?

- Nem jöhetett, Józsi bácsi. Sok-sok üdvözletet
küld. Dolga van nekije. Vendégek jönnek vacsorára.

- Persze, persze, derék egy asszony. Na, ülj
le, fiam. Igy, kényelmesen. Hát a Böske, hol marad?

Jött már a menyecske, kipirulva, ropogósan,
mintha kemencéből bújt volna elő.

- Isten hozta minálunk.
És nemsokára poharak koccantak, de az öreg

elhárította a jókívánságokat:
- Először a Józsa egészségére iszunk. Aztán a

családodra. Aztán a ház népére. Én "ráérek. Ilyen
vén embert nem is érdemes felköszönteni.

- Ugyan, Józsi bácsil
A két kis unoka is bedugta fejét az ajtón, de

már a kártyát kezdték osztani. Rövidesen el is oson
tak Péterhez a lovak mellé. A férfiak meg poharaz
tak, szipogtak a pipák, egész halom gyufa feküdt már
a hamutartóban. És járt a kártya. Józsi bácsi éppen
családot, összes adut mondott be a surranóval, ami
kor a petróleumlámpát meggyujtották és Böske, a
fiatalasszony mosolyogva kínálta a fríss pogácsát:

- No, -egyék, egyék már még egyet. Ugye van
ez is olyan, mint a Józsáé otthon?

Keresztes Pista meg térült-fordult, új üvegeket
rakott a tálcára:
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- Te, Miska, ezt kóstold meg. Az öregnek küldte
a névnapjára az esperes. Ez aztán zamat!

- Csakugyan. Jó, hatévelőtti termés. Kár volna
szódával elrontani.

Fogyott a pogácsa, fogyott a bor is. A kínáló
szó meg el nem állt. Pista szorgalmasan töltögetett.
Miska bácsi arca kipirult, egyre jobban beleizzadt
a kártyakeverésbe. A szeme végre az ablakra tévedt.
Künn akkor már jócskán besötétedett.

- Tyű, a nemjóját! Hány óra lehet? Még el
késem a vacsorát.

Félhétre járt az idő. Nem volt éppen sietős. De
ahogy kiegyenesedett és felállt a székről, mintha
úgy meghúzta volna az esperes bora. Jobb lesz ezt
mindjárt abbahagyni. Az Irmus miatt

- Hát már mégy? - kérdezte az öreg. - No,
ezt játsszuk ki még!

- Ugyan, Miska, ráérsz. Félóra alatt könnyen
otthon lehetsz - mondotta Pista is.

- De nem, nem. Ne is marasztaljatok. Vendé
gek jönnek, tudjátok. Szólj csak ki Pistám a kocsis
nak, hogy készülődjék. - Aztán csóválja a fejét: 
Ej, de huncut ez a borI Úgy itatja magát. Aztán hát
ereje is vanl - Még egyszer jó egészséget, boldog
ságot, drága Józsi bácsi; Bözsi lelkem, csókolom a
kezed. Holnap ebédre várunk az uraddal. Szervusz
tok, gyerekek.

A hűvös estében még jobban tüzelt benne a bor
heve. A pokrócot csakúgy a térdére dobta, a bun
dáját meg már be sem gombolta, hadd járja át a friss
levegő. Huncut ez a bor - dünnyögte magában és
mikor a kutyák elmaradtak, odaszólt Péternek:

- Hajtsd meg egy kicsit a lovakat!
. Aztán mellre szívta a jó hideg szelet. De az a

huncut bor csak ott bújkált a fejében, duruzsolt,
kötekedett, hogy hej, mit szól most az Irmuska meg
a Józsa lelkem! Azt a nemjóját, hát szólnak, amit
szólnak! "Amikor én legény voltam" - dúdolni kez-
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dett, de az utolsó szavaknál a cipőjébe szorult a
bátorsága.

Mikor a városszéli malomhoz értek. hirtelen
eszébe jutott valami.

- Péter, - kiáltotta - Péter. a Kossuth Lajos-
utcán eriggy. Állj meg a gőzfürdő előtt. .

Hét óra felé járt az idő. Félóra fürdés. aztán
frissen, felüdülve robog majd haza. hogy Isten éltes
sen. Józsa lelkem, na Irmuskám, hát hogy, mint vagy
te is?

Szürke, földszintes ház előtt állt meg a kocsí.
A nedves szélű tejüvegablakok már sötétek voltak,
csak a kapu felől szűrődött ki némi lámpafény. De
Miska bácsi ismerte a járást. Lekászálódott a kocsi
ról.

- Hajts be a sarkon. Várj rám ott a kert előtt
- mondta Péternek. - Félóra mulva ott leszek.

Aztán a kapun bezörgetett.
Steiner. a tulajdonos személyesen jött a kulcs

csal.
- Jaj, nem lehet már fürödni. tekintetes úr. Fél

hét régen elmúlt.
- Nézze, ne beszéljen annyit. Egy pengő rá

fizetés.
-Bocsánat, de hatósági rendeletre.
- Steiner. maga újabban sem lett ostobább.

Két pengő ráfizetés. Na, eresszen be.
Párás fürdőszag csapta meg az arcát. elálmosító,

nehézkes meleg. Három pengőt nyomott Steiner ke
zébe, Steiner szolgálatk.észen meghajolt. .- Mari,
Mari, a nyolcas családi fürdőt készítse el a tekintetes
úrnak. Jó melegre! - Ne legyen nagyon meleg! 
Langyos? - Langyos. Na, most már megyek. 
Rendben van. kérem, szolgálatára. Bocsánat, me
gyek, a feleség már kitálalta a gulyáslevest. Jó éjt
szakát.

Miska bácsi a folyosón járkált fel-alá. Phű. de
meleg van itteni A bundáját a karjára vette. Benn
zuhogni kezdett a víz és a gőz már kavarogva szállt
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a medence fölött. Hirtelen ernyedtség fogta el. Ásí
tani kezdett. A tenyerével aprókat ütögetett a szá
jára. Aztán újra ásított. Nekidűlt a falnak és mo
rogta: langyos vizet, jó kis langyos vizet. A nyak
kendőjét kezdte bontogatni.

Péter a kert előtt állt meg, ahogy parancsolták
neki. A lovakra pokrócot terített, kivette szájukból
a zablát, abrakos tarisznyát akasztott a fejükre. hogy
békésebben várakozzanak. Körüljárta a kocsit egy
néhányszor, ember után kémlelt utcahosszat. De
senkit sem látott ismerőst. Parasztszekér zörgött
távolabb, egy-egy kapu nyílt meg hébe-hóba, a
csupasz eperfák ágát ráncigálta a szél. Mit csináljon?
A kocsira hágott, eldőlt a bakon, először csak kö
nyökölve, aztán behajtott karral a feje alatt, sze
mére húzta a kalapját és az utcalámpák szelíd ho
mályában egyszerre csak elnyomta az álom.

A Keresztesék majorjába vetődött el újra, de
most már a sógorával, hogyaszopottfejűAndrás
üszőjére megalkudjék. Hatvan pengőt fizetett ki
neki, tizet ezüstben és vitték az üszőt, madzagra köt
ve, olyan egészen vékony zsinegen. Egyszercsak a
szopottfejű utánuk szalad, kiabálni kezd, hogy öt
pengő még dukál neki. De Péter nem ad, nem ő!
A szopottfejű mégsem tágít, a karjába kapaszkodik,
megfogja a ruháját és ni, furcsán leválik róla a ka
bát, ő meg egy ingben fut tovább az üszővel. A sógor
folyvást mellette lohol, egyre azt kiáltja: Nem fázol,
te Péter, nem fázol, te Péter? - De bízony fázom 
mondotta Péter és ahogy megrázza magát, hogy ne
dideregjen úgy, a sárvédöte bukik le a bakról és a
lovak lassan, bizonytalankodva rángatni kezdik a
kocsit. Péter feleszmél, a gyeplő után kap, hé, te,
hó, az ördögöd! S ahogy visszaül a bakra, simogatva
a fejét, hogy hol is hát az üsző és bambán körülnéz,
egyszerre hallja ám, hogya toronyóra üt. Kilencet
üt.

Hátrafordul. Az ülésre bámul. Ordít egyet. Le-
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ugrik. A fürdő kapujához szalad és éktelenül döröm
bölni kezd: Tekintetes úr, tekintetes úr! A házban
már teljes a sötétség, de Péter csak rázza a kilincset,
csizmájával rugdalja a deszkát. Tekintetes úr, jaj a
tekintetes úr! .

Steiner riadtan nyitja a kaput: Ember, mit üvöl
tözik itten? - De Pétert nem lehet félretolni. - A
fürdőben a tekintetes úrI Még valami baj érte, jaj,
még valami baj értel

.- Micsoda tekintetes úr?
- Az én tekintetes uram, aki fürödni jött.
Steiner elsápad: - Úristen, egész elfelejtettem!

Hát nem ment ki még?
Mari is odaszaladt már a zajra. Együtt sietnek a

nyolcas szobához. Dörömbölnek. De bentről semmi
hang. - Hozd már a kulcsot te, te, - ordítja Steiner
a cselédjének - te, te, mert nem nézel utána semmi
neki

Kinyitják az ajtót. Benn ég a villany, de a gőzös
homályban látni alig lehet. Péter előrefurakszik,
megbotlik egy cipőben, megáll, aztán együtt men
nek mind a hárman megszakadt lélekzettel a meden
ce felé. Kristálytisztán csillog a víz, szappanhab sem
úszik a felszínen. A tekintetes úrnak nyoma sincs.
Hát hova tűnhetetttTalán akkor még nagyobb döb
benettel néznek körül és újra egymásra néznek. Ni!
- intett Mari hirtelen, mert mintha valamit hallana
a szoba túlsó oldaláról, ahol a másik medence mé
lyül el. Valami nyöszörgést,sóhajtozást.

- A tekintetes úr! - kiáltja Péter és egy ira
modásra elcsúszik a síkos kövön, de négykézláb má
szik tovább a kádfürdő széléhez és lenéz.

Ott ült Miska bácsi úszónadrágra vetkőzve az
üres medence fenekén. A feje előrekókadt. kezét
összekulcsolta, hortyogott. Es ahogyamelle fel- s
alájárt a pompás lélekzés ütemében, derekán a mad
zagra kötve billegett, nevetve billegett a kabinkulcs.

114



P:eTOR AFRIKÁBA MEGY

Már ősszel kezdtek készülődni erre a titokzatos,
kalandos útra, amikor a parton csatangolva egy roz
zant csónakot találtak. Otta náddal benőtt kubík
gödörben. Nem tudta senki, hogy került oda, az apjuk
sem s amikor izzadva vonszolták haza a nádon át
meg a felrepedt agyagon, hogy ni, apa, milyen szép
ladik, az apjuk is csak annyit mondott: Jó lesz az
télre megaprítani, ha a félszer oldalán megszikkadt
egy kicsit. - Pedig vízmester volt az apjuk, - szép
házuk volt a töltés túlsó oldalán, zúgó nyárfákkal 
ő volt a Tiszának ura, hát ő csak tudta volna, hon
nan vetődött arra az a régi csónak? De nem tudta.
Pé tör azonban már okoskodott. S ahogy másnap,
harmadnap körültopogták újra meg-megkaparva a
száradó jószágot, mert iszap volt rajta töméntelen,
Pétör, aki negyedik iskolába járt, egyszer csak ki
bökte:

- Te, Misi, ez biztosan a csónakházból úszott
el a kórház elől még tavasszal, mert ez szandolin.

Misinek roppant tetszett ez a szó és ebben meg
nyugodtak mind a ketten.

Talán fel is darabolták volnatélire, ha nem lett
volna a tanító úr meg Kovács Pityu, akinek apja
babkávét árult meg teát. Mert a tanító úr egyszer
csak megkérdezte:

- No, Szígyártó Péter, meg tudod-e mondani,
hová folynak a folyók?

Pétör leszeg te a fejét és kivágta:
- Hát a Dunába.
- Jó, de ne mondd azt, hogy hát. Csak így:

A Dunába. Es aztán?
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- Aztán a nagy vízbe, aminek tenger a neve.
Akkor Pityu felnyujtotta az ujját:
- Tanító bácsi kérem, én már láttam a tengert

és a tengeren túl van Afrika, ahol oroszlánok van
nak meg tigrisek.

Kovács Pityu új gyerek volt még az iskolában,
nemigen szerették. A patikus fia oda is súgta Pétör
nek: Te, ez megint henceg! - De Pétör most nem
hallgatott reá, egyszer csak furcsán az oroszlánokra
gondolt, a tigrisekre, amelyek vicsorogva harapták
a rácsot a nagy képeskönyvben, amit a mérnök fiától
kapott, s a ketrec mellett állt egy szerecsen. A köny
vet már azóta Misinek adta, de biztosan a ládában
van most is. Elő kell kotorni. A folyók a tengerbe
folynak s a tengeren túl van Afrika.

S amint Pityuval együtt ment haza a piarista
házig, hát beszélni kezdtek. Hogy milyen szép is az
oroszlánvadászat meg a tigrist hálóval is fogják meg
van ottan egy szerecsen folyó, ami vizilóval van tele
és hogy a bennszülöttek Jónásnak hívnak minden
vizilovat. Ú, a Pityu sok mindent tudottI Beszélt még
az elefántokról is, hogyahátukra házat építenek s
olyan vastag rajtuk a bőr, hogy nem üti át a golyó,
meg az elefántbőrből radírokat csinálnak, azért van
rajtuk, hogy elefánt, tudod?

Otthon aztán úgy kora délután, mikor az anyja
répát vágott a tehénnek, Pétör előszedte a mérnök
fiú régi képeskönyvét. Kíült vele a fűz alá. Nézegette
a sakálokat, a csíkosbőrű antilopot, a buggyos ru
hájú vadász urat, talán angol vagy zsidó lehetett és
Afrikára gondolt. Az oroszlánra meg az elefántra. A
szerecsenekre, akiknek sztaniolpapír kell, bélyeg
meg üveggolyó meg akik pogányok - a tisztelendő
úrtól tudta ezt - s úgy képzelte, ha elmenne Afri
kába, talán a hittérítő bácsihoz mehetne és segítene
neki, hogy az útszélről összeszedjék az elhagyott sze
gény kis pogány fiúkat. A Tisza ott folydogált előtte,
ment, ment a tenger felé s a tengeren túl van Afrika.
Csónak kellene! Az apjának ugyan van elég ladikja,
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de azok láncokra vannak kötve és hozzájuk nyúlni
nem szabad meg van motoros is, de az lakatra jár
és csak a mérnök úr ülhet belé.

Akkor eszébe jutott a szandolin. A szandolin
csak kettőjüké. övé meg Misié, mert ők találták.
Abban elmehetne Afrikába! A félszerhez szaladt,
hogy közelrőlmost újra nézegesse. Nem is volt olyan
rossz állapotban, csak a fenekéből hiányzott néhány
lécdarab. Meg lapát sem volt hozzá, az, ám! De van
az édesapának is néhány ócska evezője, ami már
aprításra van szánva, abból még meg lehetne kettőt
menteni, azt kifótozni, a csónakot meg kátránnyal
bekenni egy kicsit és kész. Elmenne Afrikába. Egy
hét kell hozzá talán, az úthoz. Es ha Misi is eljönne'
vele? De várt még, csak másnap avatta tervébe, félre
húzván úgy délután, hogy meg ne hallja senki sem.

Misi lelkesedve fogadta a tervet és felajánlotta
huszonkét színes üveggolyóját, hogy az jó lesz a
négereknek meg hogy bélyeget fognak gyüjteni, 
a Cserei-gyereknek postás az apja - meg kenyeret
az útra szalonnával, - nem eszik meg eztán a tíz
óraít - s köll sok spárga is, hogy az oroszlánokat
megkötözzék. De a legfontosabb mégis csak az volt,
hogy a csónakot mentsék meg a felaprózástól. Ezért
Pétör azt mondta harmadnap este, hogy édösapám,
ha nem apróznák föl a szandolint, jó lenne az nekünk
a nyáron csónakázni. S mert vizi gyerekek voltak,
hát az apjuk csak gondolkozott, aztán, nem bánom,
hát tegyétek a pajtába be, tán lehet még valamit
csinálni.

Tervezgetésben telt el a tél meg gyüjtögettek.
A kenyér ugyan penészes lett kicsit, felét ki kellett
vetni, de volt már harminc bélyegük, német is meg
olasz vagy tíz darab és Pityutól kaptak sztaniolt,
gömbbe csavarva, nagy volt, akár a bőrlabda. amivel
kiszorítót játszottak a réten. Volt negyven üveggo
lyó egy harisnyaszárban, egy kés, igaz, hogy törött,
az úton találták meg egy baltafej, aminek repedt
volt a foka. Meg spárga is, sok spárga, hogy megkö-
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tözzék az oroszlánokat. Pétör már egy riasztó pisz
to lyra alkudott, de a sekrestyés fia a bőrlabdát kérte
érte, a pisztolynak meg rossz volt a kekasa s talán
nem is lehet megcsinálni. Igyavásárból nem lett
semmi sem.

Aztán megkezdték a gyakorlatokat, Pétör meg
Misi. Célba dobtak kövekkel, hogy ki tudja a távíró
póznát eltalálni; fára másztak, ha hirtelen tigrisek
lepnék meg őket vagy medvék. A párducokkal már
könnyebb elbánni. Mikor megrohanják az embert,
csak félre kell ugrani az utolsó pillanatban és amikor
a párduc a fának szalad, akkor gyorsan megfordul az
ember és fejbe rúgja, mert a párduc nem sokkal na
gyobb, mint a macska. Ez Pétör módszere volt, de ki
is próbálta Misin, Igaz, nem a fejébe rúgott, az ülő

felébe, de hát öccse azért nem lett halott.
Tavaszra tűzték ki az indulást, mert akkor sok

a víz, a Tisza gyorsabban folyik és hamarabb lehet
nek Afrikában. S ahogy barkásodtak a fűzek, - az
idén késett az áradás, jégtáblák úsztak gyéren a fo
lyón s a hajók is a sziget mögött teleltek . - a két
gyerek egyre gyakrabban bújt meg a pajtában. Sár
tól, iszaptól tisztogatták a szandolint. Misi be is sze
rette vplna zöldre festeni, de nem talált hozzá fes
téket. Az apjukat sürgették, hogy fódozza meg mán
a csónakot, de annak ilyenkor sok dolga volt, sok
szor ment be a mérnök úrhoz s azt mondta: Ráér;
nem szalad el! - Talán nem is akarta.

Mikor a törpefűz bokrait nyaldosta már a víz,
Pétör és Misi türelmetlenek lettek. És egy délután
Pétör azt mondta: Majd én megcsinálom! A szerszá
mosházból léceket kerített, kalapácsot meg szöget
(kicsit jobban belemarkolt a ládába, hogy maradjon
az útra is) s aztán nekifogott, barkácsolt, ügyeske
dett s egy óra múlva kész. Belé is álltak, hogy
bírja-e? Meqbírta, jó. Hátra volt még a kátrányozás.
Arra két hét múlva került a sor. Akkor kente az ap
juk is a ladikokat a Miska bácsival, könnyű volt hát

118



ebéd alatt elcsenni egy kicsit és úgy suttyomban
megcsinálni.

Akkor egyszercsak nőtt a víz, szokatlan későn,
április vége volt. A két töltés között megdagadt, el
öntötte a földeket, ahol alacsony esztendőbentengeri
meg burgonya terem s a fanyarízű fűzvesszők közti
rétre leqelni járnak a tehenek. Es szőke napfény hul
lott le a vízre, a földeken a zsenge gabonára s tavaszi
esőtől tisztára mosva vöröslött a téglagyár teteje a
töltésfordulónál. Az úton azt mondta Pétör Misinek,
ahogy az iskolából jöttek haza kézben lóbázva a vá
szontáskát a könyvvel:

- Holnap édösapa a városba mögy, csütörtök
van, holnap indulhatunk Afrikába.

Misi estefelé mégis megszeppent, huzakodott.
Hogy jaj, de mi lesz akkor anyukával meg hogy sírni
fog, meg hogy nem tudja, hol keresse őket? De Pétör
komoly volt, férfias, vigasztaló. Majd hagyunk egy
cédulát az ágyon: Afrikába megyünk, ne féljen
édösánya, egy hét mulva írunk. Es egész este susto
rogtak, hogy már rájuk is szóltak a szomszéd ágyból,
de csak hajnal felé nyomta el őket az álom.

A délután is így jött el, izgalommal és boldog
remegéssel. A mosókonyha ajtajából lesték, hogy ül
fel apjuk a biciklire s hogy tűnik el a vasúti híd alatt.
Az anyjuk a mosott ruhát főzte a rézüstben, amikor
a két gyerek lassan elillant onnan és Pétör a töltésre
ment, hogy a féleszű Mikét megkeresse. Mike őrizte
a teheneket. Nagy, vállas kamasz volt, mindenre
kapható s most arra kellett rávenniök, hogy a csó
nakot a töltésen a vízbe átvigye.

- No, gyere. Ládd-e, ezt a csigát kapod meg
két üveggolyót. Oszt kapsz majd elefántbőrből is
radírt, ha visszajövünk Afrikából.

Mike vigyorogva dugta zsebre a csigát meg a
golyókat. Megindultak. A csónakba tették a felszere
lést meg hozzá két lapátot, repedt volt mind a kettő,
de meg volt szegelve. Szuszogva értek a töltés tete
jére, elöl Mike, hátul a két gyerek. Mike térdig gá-
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zolt a. vízbe és leengedték a szandolint. - Oda ülj,
hátra - parancsolta Pé tör és Misi kicsit ijedten, kissé
eUogódva kavarni kezdte a szennyes, gazos habot.
A csónak nemigen mozdult. Ugyetlenek voltak.. De
Mike jószívűen még utánuk lábolt s nagyot lökött a
karcsú csónakon, vihogva, kiabálva: Héhó, na gye
rünkl

Pétör is mintha magára talált volna, csapkodni
kezdett a lapáttal, nagyokat húzva, ahogy apjától
látta s már elsiklottak a füzek mellett, amelyek ko
ronáig vízben álltak és kint voltak a folyón, ahol
sárgán hullámzott a víz, szalmát cipelve, néhol meg
fatörzset.

Afrika meg az oroszlánok! De mintha tünedez
nék az öröm így a rengeteg folyó tetején, hullám
löki, taszítja őket, szorongás fogja el a két fiút. 
Ne így te, így e! - kiáltja Pétör és belepirul a lapá
tolásba, de talán evezni sem lehet tovább, ni, hisz
visz a víz s hiába próbálják a csónakot egyenesen
tartani, most oldalt fordul, ni, aztán kering és egyre
távolabb, egyre messzebb a part, a töltés, ahol a fél
eszű Mike röhögve fut: hogy mennek Afrikába, men
nek Afrikába és a hangját már alig hallani.

Mert hullám csapkodja a csónak oldalát, tér
dükre fröccsen, a lábszárukat locsolja s Pétör egyre
sűrűbbenmártja alapátot, izgatottan, hogy egyenest
köll tartani, nem értöd te, te, hát fölborul! S akkor
Misi már nem evez tovább, a csónak fenekére néz:
Pétör, Pétör, bejön a víz, ahol megszögelted és a
perembe kapaszkodva kiált, jaj, jaj, gyerünk, gye
rünk ki és sírni kezd: anyu, anyu I

Tavaszi csend a vízzúgás felett. A töltésen már
egy asszony áll, kiált és futni kezd a féleszű Mike
után, emberek futnak, hé, a csónakot, hé, Szígyártó
és emberek futnak a téglagyárból és egy asszony
eszelősen a parton, jaj, Pétör, Misi, Misi, hozzák ki,
Istenem, mentsék mög, embörök a gyerököm, a két
gyerököm! A vízbe gázol, felpuffadt szoknyával, de-
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rékig a folyóba, hogy úgy kell visszatartani, jaj, Pé
tör, Misi!

De ott a folyónak sodra van. Pétör hiába eről
ködik. Vízben térdelve csapkod a lapáttal, a szan
dolin meg csak kering, kering, lassabban aztán oldal
vást maradva s a fahíd egyre közelebb. Misi meg
jajgat, anyu, gyerünk ki, jaj, gyerünk, anyu I - el
nyujtva szorongó üvöltéssel, ahogy száll a vízmoraj
felett, fűzfák között a part felé, ahol csak halk madár
sikoltás.

A töltésen rohannak. A lapátotl S az asszony,
a karját fogni kell, Pétör, Misi s egyszerre látják a
felnyíló veszélyt, a hidat, a fapilléreket és már a
másik, a mentőcsónakot, amelyben kékinges ember
áll. Néhányan a fahídra szaladnak, amely a meder
közepéig nyúlik, mert a hajókat rakodják ki rajta
meg szá1fákat vontatnak a tutajokból. úgy nézik a
víz fölé hajolva az elsodort kis csónakot és a mási
ka!, mely széles sávot vonva sikli~a gyermekek
után.

Es Pétör látja, hogy hiába. A lapát kicsúszik,
loccsanva elmarad s most mindketten csak kapasz
kodni tudnak és várni a közelgő csónakot, várni a
hidat, ahol örvénylőn fut a víz és kiáltani vonítva,
megfeszült torokkal, felé hajolva: András bácsi, jöj
jön, András bácsi jöjjön, jaj, Andr ... l

Egy asszony rogyott a parton össze, rángatódzva
és sápadtan, ahogy idáig hangzott a reccsenés. Az
tán először Misi bukkan fel fuldokolva, elmerül a
vízben és felmerül ismét, kapálódzik a cölöpök kö
zött. Es Pétör is, de mintha nem mozdulna, aztán
kinyujtja a kezét, igen, a törött szandolin után és
elviszi majd Afrikába, sodorva messzebb, ahol orosz
lánok vannak meg tigrisek. Hullám csap el a feje
fölött és újra kicsúszik a szandolin és kiáltana és
köhögni kezd elkékült arccal, a szemében víz, fekete
ség, a feje előre bukik, hogy nyujtott karral a desz
kát kapja el. Es a szandolin úszik tovább és egyedül
a tenger felé.
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Misi rázkódva fekszik a csónak fenekén, ahova
Andris éppen beemelte. A hid alól sik.lanak tovább.
Andris figyel, megfeszülő szemmel, alig mozgatja
már az evezőt. Ott, ottl De semmi. Az egyik. lapát
volt. Aztán szalmagúzs vagy rothadó fatörzs és az
áprilisi napfény szőke haja, amint megcsillant a s~
ros vízen.

Lenn a szigetnél megfordult már a csónak. Csönd
volt, csak loccsant, zúgott a folyó, freccsent a hab
az evező nyomán, a fűzfák koronája a vízbe ért.
Tavasz volt, délután és az elöntött rét csendesebb
vizében egy kidülledt szemű kerek ponty bámulva
nézett egy gyermekláncfüvet.
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ELMARADT VALLOMAs

A gyertyákat már el sem rakta, a székre állí
totta őket a szekrény mellé, odatette a kis fehér
abroszt is, amelyet gondosan összehajtogatott. Estére
talán megint sor kerül rájuk. Az orvos mondta így.
Körülnézett a szobában. Kínos rend volt mindenütt.
Mégis, ahogy ellépett az asztal mellett, végighúzta
az ujját a lap hajlásában s a vázát a középre húzta,
pontosan a függőlámpa elé.

A tűzre - gondolta akkor - néhány darabot
rávet még, hogy a parázs kitartson estig. De az ágy
lábánál megállt.

- Alszol, anyám? - kérdezte a fehér, tömött
párnák felé.

A paplan eltakarta a beteg arcát, csak sárgás
szürke haját lehetett látni, nedves, megereszkedett
varkocsba kötve. Lábujjhegyen ment közelebb s az
ágy fölé hajolt.

- Anyus, - súgta - alszol?
A két lezárt szem meg sem rebbent, mintha a

pillák alatt közömbösen már a halál üldögélne, meg
emyesztve a ráncokat le a fogatlan szájig, mely félig
tátva volt.

- Máris! O, Istenem!
De ahoqy az ágyba kapaszkodott, szívének üté

sétál meginogva, az egyik kiszikkadt kéz megrán
dult a takaró felett s halk sóhajtással billent meg a
beteg feje. Az asszony állt és nézte, nézte talán csa
lódottan is, s aztán megtapintva a vörös cserép
kályhát, halkan, virrasztáshoz szokott járásával az
ablakhoz ment s a függönyre szorította az arcát.
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A kis útca van most előtte, a vöröstéglás kis
utca a három hársfával, szemben a deszkakerítés, a
fatelep. A pap még ott áll a sarkon, Keresztessel
beszélget, a Credo elnökével, s aministránsfiú türel
metlenül veri térdéhez a hosszú fekete táskát. A
fészer alól gőzfűrész sikít, jól behallani, kicsit bántó,
kicsit idegesíti. Talán, ha átüzenne, hogy holnapra
hagyják? Átüzenni? Nevetséges. És számolja, három,
négy, egy hasábot öt darabra vágnak. Beletörődtem,

elfáradtam, - gondolja az asszony - holnap lesz
negyedik hete. Jobb is szegénynek, ha úgysem
lehet rajta segíteni, ha virrasztás, ápolás hiába. Iste
nem, hát ez a sorsunk, el kell mennünk, át kell ad
nunk a kulcsokat. Nem természetes? De az anyám!
- Valami keserű ízt szeretett volna érezni, valamit
abból a félelemből, amelyet az első napokban érzett,
amikor minden idegszála tiltakozott a gondolat ellen,
hogy erre a drága életre ráfúj a. halál, hogy kinn a
télben meg kell állnia a gödör előtt s a lesüllyedt
koporsóra rászómí a jeges göröngyöket. O, ez a
koppanás, ez a hang még leánykorából, amikor az
apját temettékl S most szinte várja. A keze az ablak
deszkára üt, kop, kop, kop, ahogy három göröngy
lehull. Túl lenni rajta. A gőzfűrész sikít. Fa, szén,
koksz - olvassa a bádogtáblát a kerítés fölött, húsz
mázsa fát kell még hozatnia. De majd, ha meglesz.
Majd később. A gyerekek nem jönnek ki a temető
be, náthaláz van a városban, csak ő meg a férje,
talán Giziék is, ha megjönnek Pestről. Azok majd
benn alszanak a fogadószobában. Aztán úgyis átren
dezik a lakást. Ez a gyerekek szobája lesz, kell már
nekik nagyobb szoba. Panni a divánon elalhat már,
Pistinek behozzák az ágyat, a mama asztalát átviszik
a hálóba és a lámpa, igen, a lámpa. S egyszerre el
kapja a függönyt, a fejére szorítja, zokogni kezd.

- Ilona, - hallja akkor a háta mögül, rekedten,
ahogy a beteg erőlködve suttogott - Ilona.

Előkapta a zsebkendőjét, végigdörzsölte a sze
mét, az orrát, az ágyhoz sietett.
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- A Pisti, - suttogja az öregasszony - hallod,
a Pisti sír. Meg a Feri, ha érte üzennél a hivatalba.
Hogy ő itt legyen, ha már Giziék nincsenek itt.

- De anyám I
- Jó, jó, - bólogatott az öreg - de menj, az

unokám.
•

Aztán felemelte a fejét a párnán és visszatolta
a takarót. A lelkében még édesség volt és béke. Az
Úr búzája voltál - mondta neki a pap, amikor áldo
zás után ajkához nyujtotta a keresztet. Igen, a testé
ből az az ötször kiszakadt élet, a termés, az vigasz
taló. Most kicsinyeknek látja őket, - előbb tán ál
modott - a Dezsőt, ahogya székek között szalad
gált, s Bélát, amint a sublót tetejéről dobálta le a
pamutgombolyagot. Elmosolyodott. És Ilona is. Mi
lyen helyes szőke lányka volt. Lélekszakadva rohant
be az ajtón, a két bátyja meg utána, s a küszöbön
hanyatt vágódott a kis Gizi a rémülettől. mert a nagy
viharban a szomszédház kéménye az udvarukra dőlt.
A gyerekek. Mintha mind itt lehetnének körülötte
s ő még fiatalon osztogathatná szét közöttük a testét,
egy nap százfelé szakítva, mindíg érettük, mindíg
másokért. S valahogy a halált is elfelejti, a kis Józsit,
akit egy éjtszaka megfojtott a torokgyík, Bélát is,
akinek amellét feltép te egy gránátrepesz. Nem, most
itt vannak mind, betöltve, széttágítva ezt a csendes
szobát, ahova csak a gőzfűrész sikít, egy, kettő, há
rom, négy, ahogya gép alá hull öt negyedméteres
tuskódarab.

S egyszerre szétfoszlik a kép. A mennyezet
szürke és üres, négy sötét csíkkal, ahol a vasgeren
dák futnak. Ilona nemsokára átiestetheti. Nincs tilta
kozás benne erre a gondolatra. Egy-két nap még jó
volna talán nézni így a lámpát, délelőtt megül rajta
néhány fénysugár. Nagy, sárgaréz hasa ilyenkor fel
ragyog, s kagylószínü ernyője megcsillan, mint az
emlék. Ki kérdi már? Ki törődik vele? Csak ő, persze
csak ő maga, ahogy heteken át szembenéz vele, ha
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egy-egy félórára békén hagyja a köhögés. - Meg
csúnyultál, - súgja most a lámpa felé, a szemével
szinte simogatja - a réz behorpadt rajtad, láncaid
közt lóg a villanyzsinór, amióta égők.re szereltek át.
Hűségben ki,tartottunk egymásmellett, de most már
menni kell. Nem védhetlek többé, a titkoddal magad
ra maradsz, megöregedtél és félrerúgnak. Igen, az
ember a gyermekeitől is elszakad. Bezárul valami a
szívében, amiről azt hiszik, csak szeszély, öreges
rigolya. Ezt a lányom sem tudja megérteni. Te, akit
én szültelek, aki mindíg mellettem éltél, Ilona. Nem
pörlök többé a cukor miatt, vesd a szemétre a pené
szes süteményt, a kékítő t is literszámra öntözheted,
de a lámpát sem akartátok meghagyni nekem. Rágtál,
martál. éveken át, mert jött az urad, hogy átrendezi
a lakást, hogy kidobja ezt az otromba jószágot s
amikor az én szobámba szereltettem át, nem enged
tétek be hozzám az unokáimat játszani, mert a réz
lámpa rájuk szakad. Rosszak voltatok hozzám, tu
dom, szót sem vál1:t>ttunk egymással hosszú ideig,
de megbocsátok, mert én is hibás vagyok. De lehet
máskép? Lehet szólani? Ha elmondtam volna, ha
most elmondanám, ahogy belépsz, - hajolj ide, hoz
zám, Ilona, lásd, nem vagyok én bolond; a lámpa,
igen, a lámpa ott függött még nagyanyád ebédlőjé
ben, amikor apád a házunkhoz járt. Tizennyolc éves
voltam. Béla akkor lett a városnál gyakornok. Ú,
persze, hogy is volt? Ha az ember szavakra találna.
December délután. Együtt ültünk az asztal körül, s
a mama kiment megnézni a mángorolt ruhát. Én meg
felálltam és gyufát emeltem a petróleuméqő felé.
Milyen kénes, kékes lángja volt. S akkor Béla a
kezem után nyúlt.

- Uram, bocsáss meg - suttoqta az öregasszony.
s kihűlő vére az arcába szivárgott. Aztán bódultan,
kicsit zihálva csak a mennyezetre nézett, ahol a négy
csík futott feketén a vasgerendák alatt.

Mikor Ilona a férjével a szobába lépett, a beteg
szeme még szinte fennakadva meredt felfelé, De a
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keze intett, hogy észrevette őket, intett, hogy akar
valamit mondani.

- A lámpát, - suttogta az asszony - gyujtsd
meg a lámpát, Ilona:

S ahogy a kagylószínü ernyőn erőtlenül átvilá
gított a fény, az öregasszony tapogatva kereste meg
leányának arcát és magához vonta.

- Veszekedtünk, - mondta akadozva - ve
szekedtünk, gyűlölted, nem tehetsz róla, de most,
most elmondom - a szája kinyílt, mintha levegőért
kapna, aztán némán nézte a lányát és vejét, némán
és idegenül, míg a szeme újból a mennyezetre sik
lott, s úgy súgta maga elé: - eladhatjátok, Feri, el
adhatjátok, mihelyt már nem leszek.

- Nem, nem - kiáltotta Ilona, hangját a pál-
o nára fojtva, míg férje a fehér kendőért nyúlt, hogy

a beteg homlokáról letörölje a verejtékcseppeket.
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