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!Kedves Glvasóm!

Engedd meg, hogyelmondjak neked egyet
mást, mielőtt ennek a kőnyvnek az olvasásába bele
kezdenél. Amit taotulani fogok, rővidke útbaigazítás
lesz.

Ez a Fehér Torony, amelyikrőlszó lesz, a főld
gőmb számos pontján látható. Mindenütt felnyúlik
a magasba, ahol a főldőn egy-egy falu fekszik
alázatosan.

A torony hívei egyszerű keresztény emberek.
Az ő bűneik és erényeik, az ő sebeik és értékeik
minden falusi torony alatt megtalálhatók. Lehet,
hogy részben. Esetleg egészben.

Amit tehát mondani fogok, általános kép. Nem
fénykép/ Ne keresd tehát Nevetlenfalut a térképen.
Van ugyan ott egy ilyen nevű kőzség, de az nem ez.

Ahová tni most tneqvűnk, '9tt még magam sem
jártam. Ott nincsen kitaposott út. Ott a vágy keresz
tezi az óhajt s ott csak a képzelet fínom papucsát
tűti a föld.

Amit el fogok mondani, az jobbára délibábos
látomás, nyíri legenda, amely a forró rajongás nap
sütésében s az élettapasztalat rögös síkságán szűletett.

A könyvben szereplő Apostol tisztelendőtsem
leled meg. Ö ott jár valahol, ahol Csaba királyfi.
Eg és föld között: az álmok titokzatos tejútján.

A földön csak az Apostol tisztelendők árnyé
kát látod. Ök is tesznek-vesznek. Terveznek és
temetnek. Keresztelnek és esketnek. Kár, hogy feke
téknek látják őket az emberek ...

Reverendájuk régóta itt suhog az utcákon. Ez
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ti reverenda sok jót tett a falvakkal. Talán a reve
renda gombsora volt az első számológép s azon
tanultak számolni a régiek.

De én most nem a reverendát akarom magasz
talni. En a népről akarok beszélgetni. Azt a vilá
got rajzolom meg, amelyben egyformán küszködik
és egyformán győz az egyházi ruha és a háziszőttes.

Az a célom, hogy megvilágítsam a falut, amely
ben úgy áll és úgy él a pap, mint egy torony és
amelyben a hívek olyanok, mint a gyermekek: néha
édesek, aranyosak, máskor bizony kissé makrancosak.

Ha e könyv olvasgatása nyomán hűségesebb
szemmel néz fel a falu népe a templom fehér tor
nyára és a fehér torony feketeruhás embere jót akar
tenni és jó akar lenni, akkor célt ért a

SZERZO.

Pusztadobos, 1941. Vianney Szent János napján.



Az éjtszaka nagyon csí
pős légkörbe burkolta a
földet. A hó úgyszólván
teljesen eltakart mindent.
A fehér falusi házakra fe
hér háztető ereszkedett
alá. A fákismegváltoztak.
Zöld ruházatukat elvesz
tették s e helyett finom
zuzmarával kárpótolta
őket a természet.

A fák megadással hord
ták ágaikon a különös és
hideg téli öltözéket. Nem
lázongtak és nem türel
metlenkedtek. Az öre
gebb rügyek áttörték fe
jüket a fehér téli kötésen,

amelyet Télapótól az őszi sebhelyekre kaptak és báto
rítgattáka gyengébbeket :-Neessetekkétségbe IMin
díg így volt és mindíg így is lesz I A tél mindíg meg
jön, de a tavasz sohasem marad ell Az uralkodó év
szak mégis csak a nyár marad a természetben I A
nyár az ö zöld leveleivel, tarka virágaival és ízes,
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érett gyümölcseivel I A tél csak szünetjel a termé
szetben. Nyomában következik az élet kótás része:
a természet éneke I

A csendes éjtszakában, a frissen . hullott hó
ban egy arcot világítottak meg a csillagok.

Pap arca volt. Az új lelkipásztor arca, aki a
napokban foglalta el a nevetlenfalusi parókiát.

Apostol Pál tisztelendő gyors lépésekkel ment
végig a gyümö!csösön. Egyik kezével összefogta a
nyaka körül a meleg nyakravaló-kendőt.Ez az anyja
kézmozdulata volt, aki féltő szeretettel horgolta
valamikor a téli ruhadarabot. Másik keze a reveren
dáján volt. Kissé összefogta vele a reverenda bő
ségét és megemelte hosszában, hogy hó és sár ne
érje. Ez már jellegzetes papi mozdulat volt. A pap
félkézzel mindíg a reverendáját védi és papi mi
voltát őrzi.

Ejfél felé járt az idő.
A falura ráterült az alvó szoba csendje. Sehol

egy elfojtott szó, Sehol egy hangos lépés. Sehol
egy virrasztó lámpa. Ember, állat, föld, ház, minden
takaró alatt volt.

Mit akarhat ilyenkor a pap?
Benyúlt télikabátja zsebébe. Kulcsok zörrentek.

Tapogátva kiváJogatta a legnagyobbikat, elfordította
a zárban, majd gyors mozdulattal betette maga
mögött az ajtót.

A templomban volt.
Térdet hajtott a százesztendős öreg hajlékban,

majd eltúnt a torony feljárója alatt. Az öreg lép
csők nyögtek, amikor hátukra vették a fiatal papot,
aki könnyedén sietett felfelé rajtuk. Volt a lépései
ben valami az angyalok fürgeségéből, amely Jákob
létráján közelinek érzi az eget.

Gyufát gyujtott.
Tekintetével gyorsan végigfutott a harang

köteleken, majd pedig megmarkolta az egyiket.
- Hány óra lehet?
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Gyorsan órája után nyúlt. A világító óralapon
a nagy mutató gyorsan rásiklott a kicsire.

Tizenkét óra volt.
Meghúzta a harangkötelet. Mély meghajlással

köszöntötte a nagy harang szavát, mely búgó, nagy
hanggal törte át az öreg torony négy rácsos abla
kát és ráhullott a szomszédos háztetők nyergére.
Háztetőről-háztetőre terjedt tovább. Nem hagyott
ki egy házat sem és a falu utolsó kunyhójának is
jutott belőle még jóböven. Sőt még maradt ís, Ez
aztán szép lassan átrezgett a szomszéd községbe.

Nevetlenfalut meghökkentette a szilveszteri
harangszó, amely megható volt, mint a könnyes
búcsúszó és titokzatos, mint egy messziről érkezett
hírnök szava.

Mire az alvó község felfigyelt, akkorra már
szent lázban égett a pap. A küldetés érzete meg
gyújtotta benne a hősiességet. A hívatás tudata
pedig lángra lobbantotta benne a terveket. Égett,
mint egy tűzoszlop, amelynél majd ezrek meleged
nek és ezrek menetelnek. Keze valósággal össze
forrt a harangkötéllel, a szíve pedig a harang nyel
vével. Arca fénylett. Szeme ragyogott és szájából
kibuggyant a szó, Ez a szó olyan volt, mint egy
szívre írt programm.

- Harangszóval viszem át híveímet az új esz
tendőbe, amely egyben új élet lesz I Mert új élet
nek kell jönnie I A jóság országát kell megalapíta
nunk legalább akkora körben, ameddig a harang
szava elér.

Gesztenyebarna haja gyöngyöző homlokára
hullott. Megigazította. Kezével mindjárt fejét is meg
simította, amelyben a gondolatok szent körmenet
ben kavarogtak.

- Köszönöm neked, Uram, hogy népem be
fejezhette az esztendőt - imádkozott Apostol tisz
telendő. - Köszönöm, hogy ez az egyházközség el
nem tűnt a történelem portengerében, hogy meg
érhette első száz esztendejének Te Deum-át. Ami-

7



kor most elharangozom a lezárt első évszázadot,
vele és benne eltemetek sok bűnt és sok szentsé
get, sok csalódást és be nem ért reménységet, sok
Alleluját és sok fekete keserűséget. Most elharan
gozok ezer régi emléket, hogy helyet csináljak a
lelkekben és az egyházközségben az új terveknek.

- Mert nagy terveket hordok a szivemben 
sóhajtott fel Apostol Pál. - Krisztus faluját szeret
ném idevarázsolni erre a homokra. A nyolc boldog
ság hegyét szeretném kíbüvölní a hét főbűn szemét
dombjából. Egy új falut szeretnék építeni a régi
mezsgyékre és új életet a meggyalázott régi rögökre.

Görcsös odaadással fogta aharangkötelet.
Húzta ... húzta. Alázatosan és szivesen, mint ezer
és ezer népapostol az íratlan történelem folyamán,
akik szent lelkesedésükkel egy kenderkócból font
harangkötélen szállítják fel hiveiket az égbe.

- Kezdődjék meg tehát ez az új életi 
folytatta magabeszédjét Apostol tisztelendő. - A ha
rang hozzá az első szövetségesem. Saját kezemmel
húzom, hogy én magam ébresszelek fel benneteket
- hiveim - a régi gyarlóságból és hogy új álmo
tokba én szőjek bele bibliás képeket.

Ebben a pillanatban egy varjú röppent el a
templom felett. Egyenesen a torony felé tartott.
Bosszús nézéssel pillogott be a harangok közé.
Talán nem is csak egy mihaszna falusi varjú volt.
Talán maga a Rossz lélek volt, amely a paradi
csomban kigyóba rejtőzködött, itt Nevetlenfaluban
pedig egy varjúba.

A szilveszteri harangszó megzavarta a semmire
kellőt. Felszállt tehát s egyenesen toronyiránt re
pült, hogy megnézze, mi történhetett? Talán fel
lobbant valakiben a Jóság?

- Kár I - nyekkent bele a varjú a harang
szóba s haragos pillantást vetett a gyöngyöző
homlokú papra.

- Kár I - rikkantott újra s megrázta fekete
tollbundáját. - Mit akarhat ez a pap? Mi ütött
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belé, hogy beleharangoz az éjtszakába ? Miért hábo
ritja a csendet? Miért zavarja fel a községet? Kár I
Kár I Kár l - károgott három erőset s ez úgy hang
zott, mint a harci kiáltás az emberek száján a hadba
indulás előtt.

A fekete varjú már messze járt, a pap meg
már rég feldobta a harangkötelet a falba vert nagy
rozsdás szegre, amikor a falu angyala friss, erős
mozdulattal véres tintába mártotta ujjahegyét, hogy
leírja ezt a történetet, amit Apostol Pál vállalt, ami
kor tusába kezdett a nép üdvösségéért.

A tinta fekete volt és véres.
A küzdelem asztalán a "falu lelke" volt a tét.
S ki volt a két küzdő fél?
Az egyik a toronyban állt. Gyűretlen reveren

dában és a csillagnéző emberek szent buzgóságával.
Bibliás ember volt. Nem volt sem aranya, sem
ezüstje, sem pénz az övében. Nem hozott táskát az
útjára, sem két köntöst, sem sarut, sem botot. Min
den vagyona a szive volt. Meg a lelkesedése, amely
palástként omlott alá válláról a földre.

A másik fél pedig a varjú volt. Kiterjesztett
szárnyakkal uralkodott Nevetlenfalu felett. NeJ;Il is
varjú volt ez, hanem maga a Gonosz. Nem magá
ban, hanem hetedmagával, sok futárral, száz meg
száz fizetett cinkossal, ügynökkel és véresszájú
agitátorral.

A pap kinézett a toronyablakon. Még látta az
eltűnő feketeséget, de nem tudta megállapítani,
hogy mi is az. Jó, hogy nem tudta. De azért meg
hökkent, mert rosszat sejtett. Kipirult arca hirtelen
elsápadt és gyorsan keresztet vetett.

Ez a keresztvetés több volt, mint egyszerű kéz
mozdulat, amit oly sokszor látunk a keresztény
embernél. Ezt a keresztet nem "vetették", mint a
cigánykereket. Ez szebb volt, mint a legszebb falusi
leány legszebb keresztvetése. Ez a keresztvetés
olyan volt, mint a keresztbekötött áhitat.

A falu pihent. Akit felébresztett a harangszó,
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a másik oldalára fordult. Aki pedig meg tudott
birkózni a harangszó ostromával, az tovább szőtte
álmát.

A sötét falusi szobákban még a régi naptár
irányította az életet. Kopott, szamárfüles, régi világ
beolajozott menetrendje. Bűnök tanúja és viszály
kodások táblázata. A toronyban pedig már bekö
szöntött az új világ. Ezt az új világot a pap jelen
tette. Egyelőre egymagában képviselte. A helyzet
olyan volt, mint mikor sok-sok nulla mögött egy
árva egyes küszködik. . . Istenem, de soká lesz az,
amikor az egyes a nullák előtt sorakozik fel.

Kilátás a fehér toronyból

Apostol tisztelendő a torony ablakából kinézett
a falura. A hold a téli holdvilágos éjtszakák ezüst
porával vonta be a földet. A falu és határa nyitva
feküdt Apostol Pál előtt, mint egy nagy meséskönyv.

Ez a meséskönyv egy darab föld volt a világ
mindenségből. Most nem szerepeltek benne sokan,
mert hiszen Nevetlenfalu egy elpusztult város név
telen utóda volt. Nem volt sok lakosa és alig volt
benne intelligencia. Ebben a meséskönyvben job
bára szegénység és egyszerűség honolt. Nyolc utcá
ból állította össze a Gondviselés. S hozzá még milyen
utcákból 11

Ezek az utcák először is nagyon görbék voltak.
- Istenem I - sóhajtott fel Apostol tiszte

lendő - hogy fogok én majd ezekre egyenes vona
lakat írni 1

Az utcák másik jellegzetessége az volt, hogy
keskenyek voltak. A házsorok könnyen átmeséltek
egymásnak. A házak egymás gyomrába láttak. A
házak előtt álló akácfák pedig minden nagyobb
hajlongás nélkül is könnyen csókolózhattak.

A falu keleti szélén hatalmas fák emelkedtek
ki az utcai akácfák gyűrűjéből. A nagy zöld szín-
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folt egy park volt. A fenyőfák és hatalmas platánok
között egy kastélyház álmodozott. A község egyet
len földbirtokosának udvarháza. Ez a kert és ez a
kastély olyan volt, mint az ékkő a karikagyűrűben.
Egy kis álom. Ragyogás. Egy kis szenzáció.

Egyébként pedig minden földszinű, földszagú
és földszintes volt. A vágyak is, meg a falu világ
nézete is. A házak is sárból készültek. Patics-fallal.
Nem voltak ezek bizony nagy épületek, csak amo
lyan templom eresze alá rakott kis fecskefészkek.
Kevés ablakkal és néhány gyermekarccal. Amikor
az egész család kinézett az ablakon, akkor olyan
volt er: a kép, mintha sokvirágú, élő nagy muskátli
kukucskálna ki az ablakon keresztül az utcára.

Ebbe a világba jött most Apostol Pál.
A jövetele nem okozott zavart, mert egysze

rűen jött, mint az Úr szőllőjének munkása. Mint
Krisztus apostola. Ahhoz tartotta magát, amit az Úr
a hetvenkettőnek mondott: "Menjetek; íme én úgy
küldelek titeket, mint bárányokat a farkasok közé.
Ne hordjatok erszényt, se táskát, se sarut és senkit
az úton ne köszöntsetek. Ha valamely házba be
mentek, először is azt mondjátok: Békesség e ház
nak I Es ha ott békesség fia vagyon, rája száll a
ti békességtek ; ha pedig nem, visszaszáll rátok.
Ha valamely városba mentek, és ott befogadnak
titeket, egyetek, amit elétek adnak. Es gyógyítsátok
meg az ottlévő betegeket, és mondjátok nekik:
Elközelgetett hozzátok az Isten országa." (Lk. 10,
3-9.)

Aki a tündérmesék közepébe lép, annak a fején
rendesen korona van, a lábán csodapapucs, a vállán
aranypalást, a kezében varázspálca és a zsebeiben
sok-sok kincs. Mindezt pedig hétszínű szivárvány
keretezi.

A nevetlenfalusi papnál nem ilyen volt a
helyzet.

Apostol Pál nagyon egyszerű mesébe lépett s
azért nagyon halkan jött. Halkan, mint egy bárány.
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De talán csak nem farkasok közé jött?
Majd elválik I
Egyelőre csak annyit látunk, hogy vele jött

az anyja is. Egy öregedő, pergamenarcú, fejkendős
falusi asszony.

Bajos eldönteni, hogy ki ment elöl.
A falu népe úgy látta, hogy az édesanya meg

előzte lelke magzatát. Előre ment· és előkészítette
az utat a fiának. Az ágakat elhajlította az útból.
A töviseket felszedte az országúton. A köveket
félrehengerítette és az embereket szépen előkészí
tette arra, hogy fiában egy kis megváltó jön. Ami
kor aztán a fia csakugyan megérkezett és fogadta
a nép köszönését, akkor az anya olyasfélét gondolt,
hogy "Ime az Isten báránya, íme aki megváltja a
nevetlenfalusiakat."

Pap anyjától senki nem veszi zokon a teológia
ilyen és ehhez hasonló alkalmazását. Elvégre az
anyai szeretet mindent megaranyoz.

Amikor Apostol Pál első este együtt ült szo
bájában édesanyjával, már akkor tudta, hogy az
édesanya nagy áldás a plébánia ajtóküszöbén : imád
ság, reménység, boldogság, védelem. De azt csak
későbben tudta meg, hogy mikor is bontakozik ki
igazában az anyák lelkében a küldetés Veronika
kendője és hogy mikor bomlanak ki az édesanyák
hátán a begöngyölt, titokzatos védőszárnyak.

Most még nem tartott itten, mert még nem
készült a kereszt. Apostol Pál egyelőre nem az
Olajfák hegyén állott, hanem a toronyban.

A fehér toronyban J

Meseszerű volt a kép. Az ezüstös téli éjtsza
kában egy fehér torony emelkedik a falu fölé.
Kemény, fagyos, fekete rögbe ereszkedik le a fun
damentuma. A torony süvege viszont a holdnak
tartja a hátát. S mindezek tetejében egy csillag
tövében őrködik a kereszt. A toronyban pedig ott
áll egy pap. Lába a rajvonalon. Keze a munka
országába ér. Apostol Pál szinte orcája előtt érzi
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a mesék indulását és a fehér történetek beharango
zását: Hol volt . . . hol nem volt . . . volt egyszer
egy fehér torony . . .

*

Apostol tisztelendő lefelé menet a lépcsőkön
szinte szent türelmetlenséggel kérdezte önmagától:

- Hát lehet itt más az Úr, mint az Isten? I

Aggódás a mezsgyén

Ezen az éjtszakán egymást követték az ese
mények.

Olyan volt ez az éjtszaka, mint a forradalmak
titokzatos órája. Az esemény eseményt szül. A hul
lámhegyet hullámhegy követi. A mondatvégi pont
nál az izgalomtól megsiklik a kéz és a pihentető
kövér pont helyett újból és újból vessző születik.

Tervek elevenedtek meg Apostol tisztelendő
ben. Szándékok erősödtek szíve tüzében, amely
acélt csinált a legrozsdásabb vasból is. Apostol tisz
telendőben minden porcikája helyén acélos akarat
feszült.

Ha mindezt egy sokat tapasztalt őszhajú pap
látja, talán legyint a kezével:

- Tűz az van I A tűz felett azonban hiányzik
az a nagy üst, amelyben az élet gazdag, kövér
tapasztalatai főnek.

Apostol tisztelendő is érezhetett ebből az aggo
dalomból valamit. Sápadni kezdett. Halványan. Alig
észrevehetően. Orcája elé emelte két sovány kezét
s ezzel a mozdulattal védte, óvta magát az élet
esetleges ütései elől.

Egyhelyben állt. Mozdulatlanul. Szája vonag
lott, mintha szólna.

- Tűzre van szükség I Tűzre I Hiszen az első
keresztény egyházközségeket is a Tűz teremtette
meg. A Szentlélek emésztő tüze. Mik voltak az
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apostolok az első pünkösdi Lélekjárás előtt? Az
ellenség szemében gyáva összeesküvők. Krisztus
szemében talán tapasztalattal telített hideg edények.
De mivé lettek akkor, amikor megszállotta a fejü
ket, meg számító hideg eszüket a Tűz?

- Akkor apostolok lettek I - kiáltott fel Apos
tol tisztelendő.

Saját hangos szava felébresztette tépelödésé
ből. Mintha egy kis frisseség szállta volna meg
lelkét. Bizakodóvá tette az, hogy hiszen hát ő is
Apostol. Igaz, hogy ő csak a családnevében apostol.
S ezt a hírességét sem ő szerezte, hanem valamelyik
őse. Ö csak úgy ingyenesen, fáradság nélkül jutott
a nevéhez. És mégis nagyon örült a különös viszony
latnak. Valami olyasfélét érzett, hogy a név nem
csak kötelez, hanem lendít is. Erősít. Emel. "Nomen
est omen", mondja a latin közmondás. A név sok
szor jó jell

Alig futott benne végig ez a gondolat, máris
valami emelkedett érzés gyúlt ki benne. Mi volt
az? Talán a kegyelem? Vagy csak úgynevezett
helyzeti energia, nem több, mint színészen a ruha,
vagy a királyon a korona?

Szétnézett a templomban. Melegen. Hívő nagy
lélekkel. Úgy, mint az Istenét szerető ~zolga a
mennyország előszobájában. A templom százéves,
kopott boltívei úgy borultak össze, mint az erdő
tölgyfái az ibolya felett. Talán az örökmécses volt
az oka, hogy minden megnőtt. Talán valami más.
Tény, hogyavonalaknak nem volt se vége, se
hossza. Apostol tisztelendő nem vette észre, hogy
lelke tulajdonképen hozzáadta a kis falusi templom
méreteihez az Egyház kétezer esztendejét, a dog
matika végtelenségét, no meg az erkölcsi tisztesség
táborhegyi emelkedettségét.

Törpének érezte magát.
- Milyen csöpp az ember I - sóhajtott nagyot

és jobbkezével megkapaszkodott egy zászlórúdban.
- Milyen nagy felelősség terheli a papot, a föld
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egyszerű porszemét, amikor szolgálatot vállal egy
templomban, ahol minden Isten nagyságáról és fön
ségéről beszél. Ahol minden szinte elérhetetlen
magasságban van. Csak az oltár asztala kivétel.
Ezt az egy pontot az ember is eléri s ennél az
egyetlen pontnál is a pap az úr I Ezen csak a pap
pihentetheti meg a kezét.

Apostol tisztelendö nagy komolysággal hor
dozta hivatása keresztjét. Már az igen komollyá
tette, hogy felszentelt kezét mindennap a végte
lenbe kell átlendítenie. Onnan hoz valamit és oda
emel át valakit. Ehhez járult aztán a másik véglet
hidegsége, a föld siralmas helyzete. Amennyire
végtelen az Isten világa, annyira véges a másik
világ, ahol az ember lépked . . . Mert bizony a
templomon túl, a köveken kívül ott van ám még a
falu is: sokszáz lelkével, mérhetetlen bűneivel és
erényeivel. Ezer "nem"-mel és néhány alázatos
"igenli-nel. A felebaráti szeretet fogyatékos hajszál
csövességével. Az irígység és gyűlölet véredény
elmeszesítésével. Keresztbeszaladó utcékkal. ke
resztberohanó polgárokkal.

S mindezek középpontjában ott áll az ember I
Ott áll a hívő, aki nem rossz, csak azért nem

is angyal. Aki olyan, mint a baromfi, akkor a leg
hangosabb, ha szemétdombon áll, ha szemétben
kapirgál.

A falusi nép lelki gondozása nem komoly munka
- mondják a felületesek. - Hiszen apró, kicsiny,
bogárhátú házikókat kell meghódítani, s ezek olyan
szelídek, mint a hétpettyes katicabogarak.

Hát csakugyan ártatlan hétpettyes katicabogár
lenne a falusi ház?

Van, amelyik ilyen I
De van ám másfajta is I Van olyan falusi ház

is, - és ilyen sokszor több is van egy és ugyan
azon utcasorban - amelyiknek küszöbén iissze
csapja az ember a kezét, mert sohasem hitte volna,
hogy eltérhet egy házeresz alatt annyi gyűlölet,
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mint amennyi a tulipános ládán trónol. Mennyi
gőg ágaskodik a bogárhátú kis házikóhan és milyen
csenevész benne az alázatosság I Mily égigérő az
öntudat és milyen sekélyes a bűntudat I Mennyi
jótett lép be az ajtóküszöbön és mennyi hálátlanság
viharzik ki onnan az ablakon I

S ebben a kis falusi világban a pap áll a kor
mánykeréknél. Minden közvetlenül a feje körül
viharzik. Minden belőle indul s minden a lábához
tér vissza.

Apostol tisztelendő sokat tanult a papnevelő
intézetben. Sokszor hallotta tudós tanár urak vitázó
bölcselkedését. Eszébe jutottak a bölcseleti órák
észroppantó útvesztői, a tudományos igazságok út
kereszteződései. Es szélesre taposott országutak
mellett, sokszor apró ösvényeken lelte meg az
ember az Igazság országába vezető szűk kis nyílá
sokat.

De most nagyon nagy zavarban volt, amikor
a kis falusi sikátorok előtt állott. A papnevelőkben
nem tanult a falusi sikátorokról. Töprengeni kezdett
azok viharzó forgalmáról, azok vitáiról, harcairól s
azok kormányzásáról.

Mintha megszédült volna. Fáradt is volt. Nem
vette észre, hogy nappalt csinált az éjtszakából.
Pedig hát ez mindig veszedelmes dolog. Az éjtszaka
a pihenés ideje, nem pedig a bölcselkedésé. Aki
nem tartja magát ehhez, megjárhatja. Könnyen fenn
akadhat a tévedések és eltévelyedések selyemfínom
pókhálóin.

Fáradtan beült apadba. Fe1fohászkodott: 
Segíts, Uram I

És lelkében valami haragfélét érzett., Megha
ragudott tanulmányi éveire. A "tételek" jutottak
eszébe. A leckék és a feladatok, amelyek között
éppúgy volt sovány, mint ahogy volt kövér is. Volt
könnyű is, de volt bizony nehéz is.

- Mit használ a tudósnak a tételekben való
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jártasság, ha az Élet emberek közé veti? - doho
gott magában.

Apostol Pál most bizony emberek közé került.
Emberek közé, akik mások, mint a leckék. Az ember
ből a sovány sokszor veszélyesebb, mint a kövér.

- Mit tegyek ezekkel '1
S nem adott neki senki sem feleletet. Nem állott

mellette tudós professzor, aki akár tüzet, akár pedig
vizet adott volna kezébe. A lelkipásztorkodás művé
szete abban van ugyanis, hogy a tüzet is és a vizet
is idejében használja az ember.

Pedig már eljött az óra I
Megjött a lelkipásztorkodás órája. Apostol Pál

már ott állott a küzdőtéren, Ott állott népe között,
amelynek éppen ő harangozta be néhány órával
előbb akorfordulót.

A falu ébredezett.
Mécsesek gyulladoztak. Az ágyakból lassan

ként földre ereszkedtek a hívek s bennük, velük.
talpra állott minden jóság és minden gonoszság,
ami a falun terem. Az egyik házban lábra állt az
önzetlenség. A másik házban viszont sarkára állott
az önzés. Az egyik szobában szelíd szó hangzott el.
A másikban valaki már káromkodott. S megkezdő
dött az utcák kavargása is, amelyben az ima szőrin
szálán elveszett.

Apostol tisztelendő még ott állott a templom
ban. Némi keserűséggel állapította meg, hogy min
den hajó romantikus és érdekes, de csak addig,
amíg nem utazunk rajta. Ilyen a népvezetés mun
kája is. Távolról sokkal szebb, mint közelről.

Osszehúzta magán a kabátot s megfordult,
hogy felsiessen gyorsan a lakására. Ahogy megfor
dult, az egyik falerősítő pillér tövében hirtelen meg
állt. Egy állványról a Megváltó szobra nézett le rá.
Az örökmécses mintha minden erejét összeszedte
volna, úgy ontotta a fényt a Megváltó alakjára.

Apostol Pál felnézett az Úrra s könnyezni
kezdett:

2 Schmiedt: A fehér torony hIvei. 17



.- Mester J Mondd meg, hogyan kezeijem a
gondjaimra bízott népet? Mi a népvezetés legfon
tosabb lelkipásztori tényezője: a tűz vagy a viz?

A szobor nem szólt semmit. A Megváltó szelid
kézmozdulata azonban megadta a választ:

A szív I

Szív kell a falunaki

Nem vitatjuk, hogy köves út is kell. Elvégre
olyan korban élünk, amikor nem érünk rá tengelyig
érő sárban vagy bokáig elömlő homokban teljesí
teni lúvatásunkat és küldetésünket, mert az idő pénz,
s aki ma meg akarja állani a helyét, annak a töb
bek között sietnie is kell I

Aztán a jó ivóvíz is szükséges a falunak.
Szükség van tehát ártézi kutakra is. Egy pohár tiszta
és üde ivóvíz ugyanis több szolgálatot tesz a ház
nak, mint egy kocsideréknyi politizálás.

A postaláda is szükséges, mert az emberiség
bőbeszédű lett. Sok a mondanivalója. Uzenetei száz-
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irányúak és messzeágazók. Ezekhez postaláda
szükséges.

De mindezeken felül és mindezek mellett még
egy nagy szívre is szükség van a faluban. Egy
szívre, amely a hidegedő és ridegülő világban a.
kályha szerepét tölti be.

Nos, ilyen kályha a falusi lelkipásztor szíve is,
melyről méltán el lehet énekelni azt, amit Székely
László "A kályha mellett" c. versében énekelt.

Greg kályha, de jó a szíved I
Kormot is termelsz eleget,
De nekünk nem szánsz mást magadból,
Csak áldott, meghitt meleget.

Muzsikás, fűtött szived mellett
A mi szívünk oly hamis,
Tüze kiárad kis körünkre,
De jaj, a füstje, korma is!

A falu papja azonban nem szán magából mást
nekünk és híveinek, csak áldott, meghitt meleget,
szeretetet, megértést, részvétet, segítésre kész szol
gálatkészséget.

Apostol Pál is így jelent meg Nevetlenfalu
ban. Kezében hozta és maga előtt hordta szívét.
Az ember csak a szívével érdemli meg az ember
nevet. Nos, a papot még inkább a szíve határozza
meg. Az ész önmagában meddő, szívvel együtt lesz
csak termő. Szuronyokra lehet támaszkodni, de meg
pihenni csak a szíven tud az emberi fej.

Amikor Apostol tisztelendő Nevetlenfaluba
érkezett, a faluba lépve nem azt gondolta, amit
valamikor Caesar mondott: vagy császár akarok
lenni vagy semmi" hanem azt hirdette: jöjjetek
hozzám mindnyájan, akik fáradtak és terheltek
vagytok, és én megenyhítelek titeket.
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A Historia Domus tanús6ga

Sokan azt hiszik, hogy a történelmet azok a
pápaszemes tudósok írják, akik könyvek közé bújva
folyton csak az évszámokat méregetik, hogy aztán
a híreseket és nevezeteseket felírják, az aprókat
ellenben eltüntessék az emberek emlékezetéből.

Hát ez nem így van.
Minden, ami történik, történelem I Történelem

tehát az, ha egy várost elfoglalnak, de történelem
az is, ha egy sikátorban csak egy embert is meg
ölnek. Történelem, ha egy tűzhányó kénköves tüzes
esőt borít az emberiségre, de történelem az is, ha
a kiskertben egy virág kinyitja hamvas sziromleve
leit, hogy elárassza illatával azt a helyet, amelyen
nyílik. Történelem, ha egy király kiragasztat az
országban egy kiáltványt, de történelem az is, ha
valamelyik szegény házban először gügyögi el egy
kisgyermek ezt a szót: anyám I

Az iskolákban persze nem taníthatnak mindent,
ami a világon történik. Ehhez olyan hatalmas fej
kellene, mint a földgömb. Az iskolai történelem
könyvekben csak azokat az eseményeket örökítik
meg, amelyek sorsdöntőek voltak az egész emberi
élet kialakulásában, vagy amelyek legalább egy
nemzet életére fontosak.

Csakhogy nemcsak nemzet van a világon I
Vannak ennél sokkal kisebb tömegek, amelyek
részei a nemzetnek. Ezek a városok és kisebb köz
ségek.

Nos, nemcsak a nemzeteknek, hanem ezeknek
a községeknek is van történelmük. S a községek
szempontjából az érdemli meg, hogy megörökítsék,
ami a községre nézve jelentős.

Az ilyesmit meg is örökítik I
Ki hallott arról, hogy a plébániák történetét

is írja valaki 1
Nem csoda, hogy alig tud a világ erről, mert
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bizony nemigen látja senki sem, hogya lelkipászto
rok ezt a könyvet irogatnák.

Pedig irják I Csak hát persze nem az utcai kis
kapuhoz támaszkodva, hanem bent a szobában és
legtöbbször titkos lámpafény mellett. Van, aki bol
dog mosolygással írja, de van aki könnyezve, bána
tosan rovogatja. Az egyiknek örömhöz van joga,
a másiknak sírásra van oka.

Apostol tisztelendő megilletődötten vette ki a
szekrény mélyéről a nevetlenfalusi plébánia Histó
riás könyvét. Oreg könyv volt. Majdnem félezer
lappal. A keshedő bőrfedelek között megsárgulva
húzódtak meg a belső lapok. Rajtuk sok-sok irás.
Több pap írása. A lapok megsárgultak, mint az
öregember bőre. A pap gesztenyebarna haja hom
lokára hullott, ahogy lehajolt a könyvbe. Irni kez
dett.

Vajjon mit írt?
Álljunk a háta mögé és olvassuk el.

A mesebeli kő tul~jdonsága

A nevetlenfalusi plébánia Históriás könyvében
szépen és rendben sorakozott fel az alábbi emlé
kezés.

•
"Eltemették megboldogult elódömet, aki évek

hosszú során át állott az egyházközség élén. Szépen
és példásan halt meg. Paphoz illően. Egy utolsó
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meleg csókot nyomott a feszületre, amit kezében
szorongatott és kiadta lelkét. Megörökítem ezt a
kis eseményt, ennek a sziuke, de meleg csóknak
históriáját, mert ebböl a szent csókból megtanul
hatja Nevetlenfalu, hogy tni az élet értelme. Sem
magánosnak, sem községnek nem lehet másban
üdvössége, csak az Udvözítöbenl

Isten nyugosztalja szegényt! Megérdemli, hogy
a nevetlenfalusi Historia Domus megőrizze emlékéi,
mert a feszületre csókolt mélységes rajongásával a
Megváltó Jézus szent arcába lehelte szeretett falu
ját. Ezzel aztán rákerült Nevetlenfalu az Úr Jézus
szent ábrázatára. De vajjon megérdemli-e ez a falu
ezt a kitüntető sorsot? Megtűri-e vajjon Krisztust"

Apostol tisztelendő letette a tollat. Valahova
nagyon messzire nézett. Előre a jövőbe. S vajjon
mit keresett ottan? Mit akart látni? Talán arra
volt kíváncsi, hogy mivé és merre fejlődik a falu?
Vajjon a szeretet rózsája lesz-e Krisztus szent orcáján,
vagy talán valami nyilt seb? Kiváncsi volt, hogy
a szeretet jut-e diadalra Nevetlenfaluban, avagy a
gyűlölet?

Apostol tisztelendő hirtelen a toll után nyúlt
és a Históriás könyvre hajolt.

Mi történt vele? Talán rémképeket látott a
jövőben, a messzi távolban és visszamenekült a
jelenbe? Nem, hanem eszébe jutott az Irás szava:
"Ami nálad magasabb, azt ne keresd, ami erődet
meghaladja, azt ne firtasd I Azzal törődjél mindíg,
mit Isten neked meghagyott és ne légy kívánesi
többi művéreI Mert nincs arra szükséged, hogy
szemléld azt, mi el van rejtve." (Sir. 3, 22-23.)

Tovább írt a könyvben.

"Megboldogult elődöm nagyon áldozatos lélek
volt. Sose állt félre. Az események nem kímélték:
tépték, ráz ták, emésztették. Nem csoda, ha végre
is elfogyott, tövig égett, hiszen olyan volt, mint az
ajtóküszöbön álló gyertyaszál, melyet kétoldalról
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fogyaszt a szél. Sírját nagy tömeg vette körül. Olyan
volt a gyásztömeg, tnitü egy könnyes, nagy, fekete
koszorú. A részvét mély volt. Olyan, amilyen egy
érzbszivű faluhoz illik.

Kik állták körül a friss sírt?
A népi Az egyházközségi Az egész Nevetlen

falu/ Azok a hívek/ akik mindíg úgy követték az
életi járó néhai lobogó fáklyát, tnitü hajdan a pusz
tában vándorló zsidó nép a bibliai tűzoszlopot.
Amikor most ebben a Históriás könyvben megdícsé
rem a nevetlenfalusiakat, a mesebeli kő jut eszembe.
Erről a kőről egy Plinius nevű pogány római Író
azt mondja: a itiesebeli kőnek az a tulajdonsága
van, hogy ha egészben dobják a vízbe, akkor nem
merül el, de ha darabokra törik, akármilyen nagyok
is a töredékek, menten lesüllyednek.

Amikor az öreg lelkipásztor sírjára rákerült a
kis fakereszt, a tömeg megmozdult. Elindult, hogy
hazatérjen.

- Jaj, mi lesz most?' - rémlett fel bennem
az aggodalom. Hiszen megrepedt a mesebeli kői

"Kár volt aggódni /
Mire a falu tövéhez értem, akkorára már is

mét a hátam mögött hömpölygött a falu apraja és
nagyja. A nép bizalommal követett, enyém lett
mituien könnyével, minden örömével, minden bajá
val és tnituien sikerével, mituieti táncával és tnin
den küzdelmével. Egyesek - lehetséges - szeren
csémnek tekintették a nevetlenfalusi parókiát, aki
azonban ismeri az életet, az jól tudja, hogy még a
vélasztett nép is nagypénteket rendezett a Legszen
tebbnek!

Amikor az esti szürkületben titkon visszanéz
tem a nyomomban jövő népemre, a kép láttán a
méhek jutottak eszembe. A méhek, amelyek újra
egységbe tömörülnek, erőre kapnak az új vezér
körül. De még másvalami is eszembe jutott, neve
zetesen egy számtani hasonlat. A számok világára
gondoltam, ahol milJjókról szoktunk beszélni, ha
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az egyes mögött a nullák tömege fejlődik Jel,
vagy ha a nullák elvállalják vezérnek az egyest.

Szép kép volt ez, amelyet meg kell örökíteni
a nevetlenfalusi Históriás könyvben. Szép kép,
amelyet az Egyház sokszor, nagyon sokszor bemutat
a papok és hívek egymásközti viszonyában. A pa
pok és a hívek éveztedele óta szeretettel és biza
lommal voltak és vannak egymás iránt. Együtt
véreznek és együtt győzedelmeskednek.

Nagyon szép kép ez: a hívő lelkek szemében
örök örömök forrása, a gonoszok azonban nevetnek
és gúnyolódnak rajta. Vannak ugyanis emberek,
akik kaján szemmel néznek minden papra és hara
gusznak tniruiazokra, akik nem hajlandók hadilábon
állani a papokkal.

De vajjon miérü"

Apostol tisztelendő széles nagy mozdulattal
letette a tollat. Nem mert, nem akart vagy nem
tudott feleletet adni erre a kérdésre?

Dehogynem tudott volna I
A válasz már ott élt a 'tolléban, ott égett fel

szentelt keze fején, amelyet tenyérrel felfelé szelí
den íróasztalára fektetett. S amíg ő merengve ki
nézett az ablak előtt álló öreg körtefára, addig
nézzünk mi bele az Egyház erre vonatkozó taní
tásába.
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Klerikusok - laikusok.
Ki ne hallotta volna még ezt a két latin szót t

Bizonyosan nemigen akad ilyen ember, hiszen
beszélgetés közben sokszor emlegetik. Nem lesz
haszon nélkül, ha megismerjük e két szó pontos
tartalmát és ha megmérjük a klerikusok és laiku
sok vilagának elválasztó határát.

Az Egyházban maga Jézus Krisztus rendelt
állandó és eltörölhetetlen különbséget a hívők és
elöljárók között. Ez hittétel.

Egyesek - sajnos - nem tudnak vagy talán
ínkább nem akarnak megbarátkozni ezzel a hit
tétellel.

Vajjon miért?
Azért, mert felütötte bennük fejét az ősi góg.
Ez a góg vagy nem tud vagy nem akar meg-

barátkozni azzal, hogy az Egyházban nem vagyunk
mind egyformák, hanem vannak kormányzók és
vannak kormányzottak.

Kik a kormányzók?
A kormányzó elem a papok I A klérus: kezdve
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a ma felszentelt káplántól egészen az őszhajú pá
páig. Ezek kormányzói hatalmukat és megbizatásu
kat egyenest Jézus Krisztustól kapták. Es közvetve
attól kapják ma is. Ezért nevezzük ezt a hatalmat
szentnek.

Kik a kormányzottak ?
A kormányzottak a hívek I A laikusok: kezdve

a megkeresztelt apró csecsemőtől egészen a felkent
királyig. Az ő fej hajtó engedelmességüket szintén
Krisztus szabta meg, mert a mi Urunknak az volt
a rendelkezése, hogy hallgassunk a vezetőkre!

Vessünk most egy pillantást Nevetlenfalura.
Nézzük meg, milyen a helyzet ottan?

Ha a Históriás könyv legfrissebb sorait tekint
jük, akkor meg kell állapítanunk, hogya nevetlen
falusiak, kevés kívétellel, nem a lázadás fiai. Láza
dók természetesen ottan is vannak, amin nem kell
csodálkozni, mert hiszen az égben az angyalok kö
zött is tudunk egy zűrzavarról.

A nevetlenfalusiak az Egyház hűséges gyer
mekeinek mutatkoztak akkor, amikor sokat tapasz
talt és messze környéken nagy bölcs hírében állott
lelkipásztoruk temetése után a krisztuskövetők alá
zatával és kötelességtudásával azonnal felsorakoz
tak az új lelkipásztor mögé.

Pedig ez nem is volt híres ember, hanem csak
egy szürke kis vidéki káplán.

A nevetlenfalusiak nem rendeztek megbeszé
lést, titkos gyűlést, - amint azt nem egy helyen
sajnálatraméltóan megteszik - hogy megvitassák
és felmérjék az új pap értékeit: bölcseségét, tapasz
talatainak bőségét. Nem állítottak össze semmiféle
küldöttséget, hogy - szükség esetén - a Püspök
Úr elé vezessék és hogy kérjék, követeljék a nekik
tetsző papot. Az ilyen fellépést különben sem hono
rálja a megyésfőpásztor, mert jól tudja, hogya füg
gőség rekedt. Nem mer hangosan beszélni ...

A nevetlenfalusiak között is akadt néhány,
aki különvéleményen volt. De indokolatlan állás-
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pontjukkal nem tudtak mozgalmat csinálni. A hivek
nagyobbik része távol tartotta magát a külön út
tól. Mindettől visszatartotta őket komolyan vett
hitük és egyházias jóneveltségük is. E helyett sok
kal rövidebb utat választottak: paptól paphoz hú
zódtak. Amilyen bizalommal és megértéssel követ
ték az öreg Péter esperes urat, ugyanolyan odaadó
szeretettel hallgatták az új Pál tisztelendőt, mert
hiszen ez is éppenúgy magán hordta a krisztusi kül
detés köntösét, mint az előbbi.

Hát bizony ez a helyes, nem pedig a váloga
tás, no meg a deputációs követelődzésl

Bírálgatás nélkül követték Apostol tisztelen
dőt, mert Krisztus küldte, nem mint egyszerűmeg
bízottat, hanem mint avatott meghatalmazottat I
Követték, mert az Úr így nyugtatja meg a nyájat
Jeremiás próféta útján: "Szívem szerint való pász
torokat adok majd nektek, kik tudással és bölcse
séggel legeltetnek titeket." (Jer. 3, 15.) Követték,
mert minden papot, aki az. ajtón megy be a nyáj
hoz, az Egyház ad. Márpedig akit az Egyház ad,
annak krisztusi útlevele van. Követték, mert apos
tolt láttak öregben éppen úgy, mint fiatalban, sző
kében éppen úgy, mint barnában, hatalmas, öles
alakban szintúgy, mint a sovány, vékonypénzű pap
ban. Követték, mert ebben látták kötelességüket.
Hisz ők nem kormányzók voltak, hanem kormány
zottak. Ok seregnek, az Úr nyájának érezték ma
gukat.

Nos, és mit tesz a sereg?
Követi a vezetőt. "Aki pedig felfuvalkodik

- írja már Mózes - s nem akar engedelmeskedni
a pap parancsának, aki abban az időben szolgál az
Úrnak, a te Istenednek, meg a bíró végzésének, az
az ember halállal lakoljon." (Móz. V 17, 12.) Az
Apostolok apostola, Szent Pál is inti a világot:
"Engedelmeskedjetek elöljáróitoknak és hódoljatok
nekik, mert ők, mint akik számot fognak adni lel
ketekért, őrködnek azon, hogy ezt örömmel te-
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gyék és ne sóhajtva, mert ez nem szolgálna java
tokra." (Zsid. 13, 17.)

Hát mégis mivel lehet azt igazolni, hogy az
Egyházban választottak vannak? Választottak, akik
vezetik a tömeget?

Nem kell mást tennünk, mint visszamennünk
gondolatban Krisztus korába. Nos, mit tett Krísz
tus? Apostolokat vett maga mellé. Mi mások vol
tak az apostolok, mint kiválasztottak I

Gondoljunk csak arra, hogy mit tett Krisztus
az apostolokkal? Kifejezetten nekik adta át hár
mas hatalmát: 1. hogy az újszövetség áldozatát be
mutassák, vagyis a kenyeret és a bort a szentmísé
ben az Úr Jézus szent testévé és vérévé változtas
sák, 2. hogyaszentségeket kiszolgáltassák, 3. hogy
a kinyilatkoztatott tant hirdessék. Nem meglepő
tehát, ha így örvendez a kiválasztottaknak: "Már
nem mondalak benneteket szolgáknak, mert a szolga
nem tudja, mit mível az Ura, hanem barátaimnak
mondalak titeket, mert mindent, amit hallottam
Atyámtól, tudtul adtam nektek. Nem ti választotta
tok engem, hanem én választottalak titeket, s én
rendeltelek, hogy elmenvén, gyümölcsöt teremjetek
és a ti gyümölcsötök megmaradjon." (Ján. 15, 15. 16.)

Mi más volt ez, mint kiválasztás és kiválasz
tódás I

A kiválasztottság érzése az apostolokban is
benn volt. Pál apostol kijelenti: "Pál apostol nem
emberektől, sem ember által, hanem Jézus Krisztus
és az Atya Isten által." (Gal. 1, 1.) A korintusiaknak
azért ír a távolból, hogy jelenlétében ne legyen
kénytelen keményebben élni "azzal a hatalommal,
amelyet az Úr nekem építésre adott és nem rombo
lásra". (II Kor. 13, 10.)

Az apostolok azonban nem tekintették ezt a
hatalmat olyannak, amely csak számukra adódott.
hanem a kézrátétel és imádság által átruháztá k más
férfiakra, hogy ők is ugyanezt a hatalmat gyako
rolják és azt másoknak átadják. Ezt az Apostolok
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Cselekedetei és az Apostolok levelei kifejezetten
és többször bizonyítják. Pál és Barnabás az ő meg
bízásuk folytán lettek apostolok. Szent Pál Timóteus
hoz így írt: "Intelek. gerjeszd fel magadban az Isten
kegyelmét, mely kezem rádtétele által benned va
gyon." (II Tim. 1, 6.) Ugyancsak inti Timóteust:
"Kezedet elhamarkodva fel ne tedd senkire I" (I Tim.
5. 22.)

De a szentírási bizonyítékon kívül az emberi
elme is azt tartja észszerűnek és természetesnek,
hogy az Egyházban a vezetés és engedelmesség, az
irányítás és követés, az adás és befogadás nyilvá
nuljon meg, mert hiszen az Egyház is közösség,
amely a szervezettség fenti megoszlása nélkül he
lyesen el sem képzelhetőJ Vagy talán elképzelhető
egy közösség szervezettség nélkül? Elképzelhető
egy társaság szabályzat és felügyelet nélkül?

Nos, hát nevezzen meg valaki akár csak egy
falu határáig érő kis társulást vagy csoportosulást,
amelyben ne lennének vezetők és vezetettek?

Es ha mégis volna ilyen?
Akkor a prófétálás tehetsége nélkül is meg

jósolhatjuk a közösség jövőjét: abból mihamarabb
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kialakul a bolondok háza, amelyben nincsen cél
és irányítás, nincsen kötelességtudás és kötelesség
teljesítés. Ott mihamarabb felüti a fejét a zűrzavar
s a legközelebbi pálfordulás lesz a - felfordulás.

Mondanunk sem kell, hogy az Egyházra nem
szakadhat ilyen bomlás, mert hiszen örök időre
szóló hivatottsága van, meg hát aztán az Egyház
nak van a legnemesebb célja a világon: minden idők
minden emberét üdvözíteni I

Mondják: "Maradt, aki voltl"

Akad persze olyan ember is, aki a papszente
lés után ránéz a felszenteltre s próbálkozik csodál
kozni, de aztán legyint egyet a kezével és csak
ennyit mond: "Maradt, aki voltl"

Hát igen I "Maradt, aki volt", mert a papszen
telés nem varázslás I A fiatal papjelölt a felszente
léskor nem kap szárnyakat, az arcát sem önti el az
átváltozottság hófehérsége, sem a földről való fel
emelkedettség tündöklése I A pap "maradt, aki volt I"

De csak szemre I Csak látszatra I
A valóságban ugyanis mégis csak történik

valami a papszenteléskor. Mégpedig nagy dolog I
Hogy mi történik, azt a tridenti zsinat így szögezi
le: "Ki van közösítve, aki azt állítja, hogy az egy
házi rend, vagyis az ordináció nem igazán és tulaj
donképen az Úr Krisztustól rendelt szentség, hanem
emberi találmány, melyet az egyházi dolgokban já
ratlan emberek gondoltak ki i vagy csak merő szer
tartás az isteni ige és a szentségek szolgáinak ki
választása végett."

Ert jük tehát, hogy mit tanít az Egyház?
Az Egyház felemelt ujjal figyelmeztet minden

kit, hogy nem szabad kétségbe vonni a papszentelés
szentségi, azaz kegyelmi értelemben vett csodálatos
erejét. A papszentelés ugyanis olyan cselekmény,
amely a felszenteltben rendkívüli és természetfeletti
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állapotot teremt. Különleges kegyelmi állapotot.
amely különleges hatalmat jelent az Egyházban.

Mégpedig nagy és sokirányú hatalmat!
Amikor az Úr Jézus kiválasztotta az apostolo

kat, akkor hatalmat adott az oldásra és kötésre, a
kenyér és a bor átváltoztatására, hatalmat adott a
keresztelésre, a bűnök megbocsátására. Ennek a ki
választottságnak és felavatottságnak tartalmára utal
Szent Pál apostol, amikor ezt irja - mint idéztük
- Timóteusnak, akit ő szentelt fel: "Intelek, ger
jeszd fel magadban az Isten kegyelmét, mely kezem
rádtétele által benned vagyon." (II Tim. 1, 6.) Szent
Pál ezen szavai különleges kegyelemre utalnak.

Hát jöhet létre az emberben különleges
kegyelmi állapot?

Igen I Gondoljunk a keresztségre! A kereszte
lés átnemesíti és tökéletesíti az embert.

A papszentelés egy újabb lépés a kegyelem
világában. A papszentelés az isteni felavatottság
tekintélyét adja a kiválasztottnak és egyben termé
szetfeletti tagoltságot teremt az Egyházban.

Lám, igy születik meg a pap, aki nagy hivatali
készültsége folytán egyben nagy hivatali teljesít
ményt is nyujt a hivők seregének!

Hogy miféle teljesítményekre célzunk ?
Arra gondolunk, hogy a pap a bölcsőtől a

sírig az ember mellett áll és olyankor és olyan
vonatkozásban siet az ember segítségére, amikor és
amiben nem nyujthat segítséget sem orvos, sem
gyógyszerész, sem rokon, sem szomszéd, de még a
szülő vagy a feleség sem. A pap kegyelmet közve
tit. Bűnt bocsát meg. Az Úrral kíbékít. Szóval ki
nyítja az embernek az eget.

Az Isten a mennyország ajtajának a kulcsát
nem az ajtófélfára akasztotta, hanem rábízta az
apostolokra. Azt mondta nekik: "Bizony mondom
nektek, amiket megkötöztök a földön, meg lesznek
kötve a mennyben is, és amiket feloldoztok a föl
dön, föl lesznek oldozva a mennyben is." (Mt. 18, 18.)

31



látnivaló tehát, hogy a papszentelés után nem
lehet ezzel elintézni az Úr szolgáját, hogy "maradt,
aki volt". A szenteléskor a pap lelkiekben és belső
hatalomban szinte az égig nő, ugyanakkor pedig a
ki nem választottak egyembertársat kapnak, aki
több, mint ők.

Szent Lászlóról azt mondják, hogy egy fejjel
nagyobb volt mindenkinél! Nos, a felszentelt pap
ról meg azt lehet mondani, hogy túlnőtt a földön.

Kinek a jóvoltából vagy kinek az irgalmából?
Hát ez kizárólag az Úi kezemunkája, aki tenye

rére emeli az emberi gyarlóságot s szíve perzselő
közelségével téglává égeti a laikust.

Hát hisz még a világ a papszentelés átalakító
hatásában?

Hisz I A világ igenis hisz még a stólás em
berben.

Nézd csak Apostol tisztelendő kezét I Talán
még ott pihen, ahol hagytuk az asztalon. Nézz be
Apostol tisztelendő szobájába. A keze ott nyugszik
a Históriás könyvön. Próbálj olvasni arról a kézről.

Az a kéz és minden papi kéz megmondaná, 
ha beszélni tudna - hogya világ nagyobbik része
igenis még hisz a pap kiválasztottságában. A világ
még hisz abban, hogy a pap vállát Isten Ö szent
Felsége érintette akkor, amikor lefoglalta a megvál
tás szent eszméjének. Figyeld meg, hogy a járó
kelők udvariasan előrebocsátják a papot. A pap
lábának tiszta és taposatlan utat ád a világ. Vajjon
miért? Azért, mert a világ hisz az "elmenvén tanít
satok" isteni parancs élő elevenségében és mindent
legyűrő sürgősségében.

De ha már arról vitatkozunk, hogy hisz-e a
világ a papságban, szó nélkül hagyhatjuk-e akkor
Nevetlenfalu utcájának egyik szépséges érdekes
ségét?

Hogy mi ez a rendkívüliség?
A nevetlenfalusiak közül még nagyon sokan

oly tisztelettel és előkelő áhítattal csókolnak kezet
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a köztük élő Krisztus szolgájának, hogy az már
valami magasabbrendű művészetI

Ahogya nevetlenfalusiak kezet csókolnak
Apostol tisztelendőnek, az tán már nem is "kezek
munkája", hanem a hívő lelkület virágzása. Ezt nem
a hétköznapi és mindennapi élet szürke módján
végzik, hanem az ókeresztény világ ittfelejtett titok
zatos ünnepiességével.

Ha van még szépség, amiről a rádió helyszíni
közvetítést adhat, akkor Nevetlenfaluban hálás fel
adat várna arra a bemondóra, aki himnuszba akarná
önteni azt a percet, amikor a papi kéz hódolati csó
kot kap. Ilyenkor a régi idők nagy hite és a val
lásos ősök hitbeli hősiessége hajol a felszentelt papi
kéz fölé. Olyankor talán lelkivé lesz a pillanat is.
Személytelenné válik a laikus és a pap egyaránt:
mintha a megcsókolt kéznek nem lenne gazdája, a
gazdának meg nem lenne neve. Es mintha mindkét
kéz ájtatos lenne. Az is, amelyet csókolnak és az
is, amelyik ezt megszorítja.

Nagyon szép és rendkívüli kép ez IVároshelyen
ritkaság. Talán inkább csak virágházakban díszlik:
zárdákban, kolostorokban és az áhítatos élet külön
böző szent galambdúcaiban. De a falun gyakori I Mint
a mezei virág.

A papi kézre mért kézcsók annyira szent vala
mi, hogy tán új nyelv kellene a megénekléséhez,
és újfajta papír a megörökítéséhez. Aki látta már
megszületni ezt a csókot, az elmondhatja, hogy
"tetten érte" a tiszteletet, amint csókban számolta
el a kéz felett a szeretetet.

Aki pedig ezek után is még mindíg töpren
gene és a felszentelt pap kezének mementó-vona
laiban még mindíg nem fedezné fel a szent olajok
el csurrant cseppjeit, annak még ennyit mondunk:
félre minden nagyképűsködéssellHogy valaki meg
lásson valamit és hogy felfedezze az életben a leg
szebbet, ahhoz az ártatlan gondolkozás mezítlábos
alázatára van szükség . Aki így tudja nézni akár
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it. lepke suhanását, akár pedig él villám cíkázásét,
az rájön arra is, hogy amikor a pap keze csókot
kap, akkor tulajdonképen találkozot ad egymásnak
egy ember kezén a Föld és az Eg l . . .

Bemutatkozó szentbeszéd

A falusi ember életében mindmáig nagy sze
repet játszik a templomi szentbeszéd. Ezen nem
kell csodálkozni, mert hiszen a szentbeszéden nőtt
fel és nő fel még ma is a falusi nép. A falusi em
ber símavonalú és tagolatlan partozatú szellemi éle
téből úgy magaslik ki az igehallgatás, mint a drá
gakő a gyűrű karikájából.

Ezt a helyzetet elsősorban annak lehet kö
szönni, hogy az igehirdető még nemigen kapott ver
senytársat a falun.

Tagadhatatlan, hogy az imakönyv is nagy
szerepet játszik az egyszerű ember életében, de az
imakönyv nem gyengíti az igehallgatás jelentőségét.
Az imakönyv ugyanis versenyen felűl áll. Akár jót
teszünk, akár gonoszságot követünk el, mindíg az
imakönyvhöz menekülünk. Az imakönyv menedék
hely.

Az ujság már határozottan versenytársa az
evangéliumnak. De Nevetlenfaluban még mindíg az
evangélium vezet és nem az ujságpapír. Az ujságok
egynémelyike már ott jár a nevetlenfalusi sikáto
rokban, de azok még idegen testek a nevetlenfalusi
életben. Még vendégek. Különben sem nagy baj ez,
mert az ujságok között ritka a jóbarát. A legtöbb
ujságnak nagyon habzik a szája. Az ilyen ujság
nem tanító, hanem ügynök. Pártok szócsöve.

Ahol aztán még mozi sincsen, - miként Nevet
lenfaluban - ott igazán el lehet mondani, hogy az
igehirdető egyeduralkodó.

Igy állván a helyzet nagy általánosságban,
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igazán nem lehet csodálkozni azon, hogy Nevetlen..
falu nagy várakozással nézett Apostol tisztelendő
bemutatkozó első prédikációja elé.

De izgult ám a magvető is l Mert az első szó
íze, az első mondat hovaesése, az első kijelentés
sikere mindíg sokat jelent. Vajjon kenyér lesz-e
vagy pedig kő?Méz lesz-e vagy mész? Szíromlevél-e
avagy tövis?

A helyzet Apostol tisztelendőt is lázba ejtette.
Nagyelőkészületet tett első szentbeszédéhez.

- Segítségükre akarok lenni' Jót akarok ve
lük tenni I - biztatgatta önmagát, mert hiszen ez
az örök szónoki cél.

Mikor aztán felment a szószékre, akkor valami
olyasfélét érzett, hogy nagyon sokat és nagyon
fontos dolgokat akar mondani, mert hiszen a mult
ból jött és a jövő felé tart. A helyzet magassága
és szerepe jelentősége teljes súllyal ránehezedett
a lelkére: üdvözítenie kell ezt a maroknyi népet.
Ört kell állania a falu határában, hogy be ne jöhes
sen Nevetlenfaluba az istentelenség és a természet
feletti világgal szemben való kételkedés. Lelki sze
mével maga előtt látta Nevetlenfalu apró házait,
amelyeknek szalmazsúpos fedele alig látszik ki a
hatalmas akácfák mindent beborító koronája alól
s érezte, hogy ezeket a szalmazsúpos háztetöket
neki kell védelmeznie az istentelenség apró gyujtó
lapocskáival szemben.

Ahogy szétnézett a szószékről, valami édes,
megnyugtató jó érzés szállta meg. Az volt az ér
zése, hogy a lelkén minden húr jól van hangolva.
Biztos és öntudatos volt az állása, mert az evangé
lium világnézete gyűretlenül és mocsoktalanul om
lott végig vállától a lába sarkáig. S ő maga nagyon
jól érezte benne magát. Bizakodott, hogy nem lesz
nehéz munka másokat is megbarátkoztatni ezzel a
szellemmel. Valami olyasfélét is érzett, hogy frissen
és ünnepiesen működik minden idegszála és hogy
gátlástól mentesek benne az érzések és hogy a
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szószék peremén koszorúba kötve pihen a nyelv
minden szava, csak válogatnia kell bennük. A szel
lemi elsötétüléstöl, elszíntelenedéstől sem félt. A
színek mind ott táncoltak elötte. Nem hiányzott
ennél az első prédikációnál semmí sem I Szép, szí
nes, szent kískarácsony volt ez, amikor is az Ige
ünneplősen született.

Úgy festett a helyzet, mintha igen fényes lako
dalmat tartana Apostol tisztelendő szava. Sok érzés
sel és nagy násznéppel . . .

No és a falu?
Hát az is ott volt a templomban. Roskadásig

kíváncsiskodott. Még azok is ott voltak, akiket
címeres templomkerülőnek ismert az előbbi lelki
pásztor. Nem csoda, mert a színre, illatra, ízre,
hangra mindíg felfigyel az ember. Hát még az új
szóra!

Talán tanulmányt lehetett volna mindenik arc
ról írni. Száz és száz jobbra-balra hajló fej. Az
egyik tarka kendőbe kötve, a másik beezüstözve.
Lefelé és felfelé néző szemek: barnák. . . kékek,
de mert égre néztek, így hát kivétel nélkül mind
szépek. Lelkes és vakablak tekintetek. Fej fej mel
lett, akárcsak künn a határban, ahol a napraforgó
tányérok szoktak ilyen százféleképen ránézni az
emberre: van, amelyik értelmesen, van, amelyik
nagyon nevetségesen, de mind érdekesen.

Az orgona elhallgatott. Hirtelenül és minden
utórezdülés nélkül. Talán tán egymás szájára is
ütöttek a tátottszájú orgonasípok. Apostol Pál ki
egyenesedett a szószéken.

- Kedves Híveim I - szólott a csendben. 
Azért jöttem hozzátok, hogy hirdessem nektek a
mi Urunk Jézusunk evangéliumát. Magammal is
hoztam ide a szószékre, hogy felolvassak nektek
egy kis részletet. Figyeljetek ide.

A hívek felállottak, mert az Úr Jézus szavá
nak tiszteletadás jár.

- Látván pedig Jézus a sereget, - így szól
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az evangélium - fölméne a hegyre, és miután le
ült, hozzá járulának tanítványai. És megnyitván
száját, tanítá őket mondván: Boldogok a lelki
szegények, mert övék a mennyek országa. Boldo
gok a szelídek, mert ők lesznek birtokosai a föld
nek. Boldogok, akik sírnak, mert ők majd vigasz
talásra találnak. Boldogok, akik éhezik és szomjú
hozzák az igazságot, mert ők kielégítést nyernek.
Boldogok az irgalmasok, mert majd őnekik is irgal
maznak. Boldogok a tisztaszívűek, mert ők meg
fogják látni az Istent. Boldogok a békességesek,
mert ők Isten fiainak fognak hivatni. Boldogok,
akik üldözést szenvednek az igazságért, mert övék
a mennyek országa. Boldogok vagytok, midőn szi
dalmaznak és üldöznek titeket, és hazudván minden
rosszat mondanak rátok énérettem. Orüljetek és
vigadjatok, mert jutalmatok bőséges a mennyekben.
(Mt. 5, 3-11.)

Apostol tisztelendő mély áhítattal megcsókolta
a felolvasott evangéliumi részletet. De mert könnyes
volt a szeme, így hát hibás lett a szemmértéke.
Igy történt meg, hogy csókja lecsúszott a felolva
sott szövegről és arra a tizenharmadik versre esett,
ahol ez van megírva: "Hiszen így üldözték a prófé
tákat is, kik előttetek voltak." (Mt. 5, 12.)

Egy pillanatig eltünődött a szövegen, majd
felsóhajtott, de úgy, hogy Istenen kívül csak ő ért
sen belőle: Ime, a laikusok nyolc boldogsága után
a klerikusok boldogságának egyetlen örök forrása:
"üldözni fognak titeket I" ...

A hívek ezalatt elhelyezkedtek. Itt-ott még
nyikorgott egy pad. Egy darabig még köhintett
valaki egyet-egyet, aztán elült a zaj és betöltötte
a templomot a világ legtermékenyebb csendje.
Nevetlenfalu új lelkipásztora pedig megkezdte a
beszédét, amely egyben papi munkálkodásának
programmja volt.

- Kedves Híveim I Azt szeretném, hogy ebben
a faluban mindenki boldog legyen. De a krisztusi
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recept szerint. Ezért olvastam fel nektek ezt a most
elhangzott evangéliumot. A Hegyi Beszéd világát
akarom köztetek megvalósítani. :E:s én hiszek abban,
hogy ha így nézünk bele a jövőbe, akkor sikerül
még a szemétdombot is a nyolc boldogság hegyévé
varázsolnunk. De vigyázat I - emelte fel hangját
is meg ujját is Apostol tisztelendő - nem arra a
szemétdombra gondolok, amelyik a házatok mögött
van, hanem arra, amelyik a házatok küszöbén belül
található: az erkölcsi posványra és mocsárra.

- Mert ott is van ám szemétdomb I - emelte
fel hangját. - Sőt sokszor nagyobb, mint künn az
udvaron I

A hívek nagyot néztek. Ez a beszéd nem altat,
hanem ébreszt, gondolta nem egy ájtatos hallgató.

- Minden emberi gonoszság szemétdomb I 
kiáltotta Apostol Pál. - S ezeken a szemétdombo
kon csak a hétfejű sárkány érzi jól magát meg a
varjú, amelyik odajár reggelizni, ebédelni és va
csorálni.

A templom felett károgva húzott el egy varjú
sereg ...

- Sokszor már a kisgyermek is a szemétdom
bon nő fel - folytatta. - Az öregje meg erről
megy ki az örök életbe. De nem ám az égibe, mert
égbe menni csak a Táborhegyről lehet. A gonosz
ság halmáról csak pokolba szállhat le az ember.
Amelyik házban gyűlölködnek, ahol veszekednek,
ahol haragot tartanak, ahol keserítik egymás életét,
ahol nem férnek meg egy fedél alatt, egy tornácon,
egy utcában és egy községben. ott erkölcsí rendet
lenség van.

A közönség izgulni kezdett, mert a pap kezé
ben ostor suhant. Apostol tisztelendő nem tette le
kezét. Nem pihent meg. Nem állott meg a küzde
lem hevében. Oda-odamutatott valamerre. A név
telen és rejtekben lapuló bűnösökre.

- A tolvajok háza is a gonoszság melegágya I
Az enyveskezűek önkénytelenül nyakukba húz-
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ták bűnös fejüket. Annál nagyobb volt a károsul
tak fellélekzése. Mert Nevetlenfaluban sok tolvaj
lás volt. A szóbeszéd szerint egyesek miatt még a
szegek is reszkettek a falban . . . Azok is veszély
ben voltak.

- A naplopók sem heverésznek tiszta földön I
- folytatta a falu lelkipásztora. - Ok az ördög
párnáján heverésznek és ez a párna bizony szemét
tel van tömve.

- Az istentelenek sem a kehely aranyló pere
méről néznek bele a világba, hanem szemétládából.

- Es most arra kérlek titeket, ájtatos híveim,
lépjünk előbbre egyet I

A kisgyermekek, akik eddig szemrebbenés
nélkül hallgatták az új tisztelendő urat, meghökken
tek. A kis Juliskák és Jancsikák tanácstalanul néz
tek jobbra-balra: merre lépjenek? Ok azt hitték,
hogy valóban "lépni kell egyet". - Talán tán csak
nem fogunk most tornászni? - döbbent maga elé
az egyik gyermek, aki szószerint vette a mondatot.

Pedig hát ez képletes beszéd volt, amilyennel
tele van az élet.

- Ne hetes-pártiak legyünk, - zárta be az
oktatást Apostol tisztelendő - hanem nyolcas
hívők, Hagyjuk el a hét főbűnt és e helyett járjunk.
inkább a nyolc boldogság útjain. En azt szeretném,
ha ez a község Krisztus községe lenne és ha Krisz
tus békéje lakoznék benne és a ti szívetekben I

- Úgy legyen J - hullámzott végig a temp-
lomban. A hívek fohásza volt ez, amely úgy hozzá
tartozik a prédikációhoz, valamint a csapó az os
torhoz.

*

A szentbeszédnek jó visszhangja volt. A hívek
nagy lélekzetet vettek. De vajjon az új élet be
kezdése volt-e ez?

Csak a jó Isten tudja.
A kántortanító mindenesetre gondoskodott az
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erős fogadásról. Rátette kezét az orgonára s felbú
gott a nép zengő fogadkozása:

Hallottuk, Isten, a te szerit igédet.
Szivünkbe véssük sok kegyes intésed.
Azt fogjuk követni, soha meg nem vetni

De vajjon hányan fogják ezt a szent pro
grammot Nevetlenfaluban megvalósítani ?
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MI TÖRTÉNHETIK EGY FALUBAN 1

Nevetlenfaluban nem történnek olyan esemé
nyek, amelyekből kerek regények születhetnének.

Sem a tér, sem a hely, sem az idő nem alkal
mas erre.

A falu nem országút mellett fekszik. Két sze
rény bekötőútja van. Ám egyik sem kőből. Az egyik
futóhomokból van, a másik pedig esőzés idején
vendégmarasztaló sárból. Nem is nagyon jár arra
senki sem. Ugynök nem csap be ottan senkit. A vo
nat is olyan messziről köszön a falunak, hogy a
füttyentése nem szalajtat meg senkit sem. Ami kis
mozgás hétfőtől szombatig mégis előfordul, azt né
hány hasra- vagy hátrafektetett ébresztőóra okozza,
amelyet különben is a nap járásához igazitanak.

A hely sem regényes. A határ mindössze né
hány dombból áll, meg aztán néhány völgyből, to
vábbá két nádasból és pár tábla sik részből. Ennyi
az egész. Ez bizony nem sok. S erre simul az élet.
Ezen küszködik a fehér torony népe. Csendben és
zajtalanul. Aki fölfelé törtet, az izzad és szenved,
akit pedig fellökött az élet, az süllyed és minden
nap szegényebb lesz valamicskével.

Az idő is eseménytelen.
Vannak faluk, amelyek felett még az időjárás

is unalmas. Nincsen semmi izgató a légkörben.
Nevetlenfalu is ilyen. Valami ugyan izzik már a
levegőben, de még nagyon alacsony hőfokon. Még
csirájában. Nevetlenfalu óramutatója még messze
jár a korszerűségtől. Ezért mondják egyesek, hogy
ott még harang-uralom van. Valóban, a legnagyobb
ujságot még a harang mondja.

De ez nem baj I Ne gondolja senki sem, hogy
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ilyen kis faluban boldogtalanok az emberek. Nem I
Az ilyen nép között még több a boldog, mint másutt.

•
De tegyünk fel ezekután egy kérdést: történ

hetik-e valami regényes ilyen adottságok mellett?
Mivel foglalkozik ilyen körülmények között az em
ber? Mert a tér, hely és idő hármas alapzata fölött
ott áll a szobor: az ember. Részben párosan. Rész
ben páratlanul. Egy helyütt magánosan, másutt
pedig családosan.

Mit csinál tehát a fehér torony népe?
Hát azt, amit más falué. Szeret. Csendesen.

Es megosztva. Mikor Juliskát, mikor meg a pipát.
Mert hát a falusi ember a pipát is nagyon szereti.

Imádkozik is. Nagyon buzgón. Osszekulcsolt
kézzel. Egrenéző szemmel. Bizakodóan. Reményke
dően, Hegyet mozgatóan. Nem hidegen, miként a
városi ember.

Meg aztán sokat dolgozik. Hajnaltól estig.
Látástól vakulásig. Ráadásul mérgelődik is néha.
Néha meg veszekedik és utána nagy gőgösen perelni
megy.

Hát bizony nagyon egyszerű az élet a faluban.
Nyilt és egyenes. Olyan minden, mint a határon a
mezsgye. Nem kacskaringós ott az élet, mint a regé
nyekben. A falusi kis regényeknek többnyire csak
elejük van meg néha közepük. A vége mindnek
egyforma: egy gödör, amely akkurátosan meg van
ásva, s egy fakereszt, amelyet letűznek a földbe a
fej fölé. Mindegyikre ezt lehetne ráírni:

Itt
nyugszik:

N. N.

nu küzdelmesen,
meghalt csendesen,

feltámad dicsőségesenI
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A falu élete jobbára tavasszal, nyáron, ősszel zaj
lik. Akkor is a természet áldott ölén. A városi ember
élete viszont a téli hónapokban válik mozgalmassá
s elevenedik meg százszálgyertyás mulatsággá. Ilyen
kor a városi ember színházakba, hangversenyekre
jár. Politizál. Bálokba megyen. De nemcsak a városi
ember veszi ki a részét ezekből a szórakozásokból.
A tehetősebb falusi ember is városba költözik tél
víz idején.

S mit csinál ugyanekkor a falu?
Télen Nevetlenfalu nem él, csak pipál és beszél.

Ilyenkor aztán rendesen fellobban valamilyen viszály.
Hol itt, holott. Mikor ilyen, mikor meg másfajta
vonatkozásban. Az alvégi tűz aztán a felvégre is
átterjed és lángolásba, füstbe borít mindent. A nevet
lenfalusiak bizonyosan így okoskodnak: ha tűz,
akkor legyen tűz I Ha mozgalom, akkor legyen leg
alább is egy kis forradalom. Ha szóváltás, akkor
kísérj e egy kis bicskázás is.

Amikor a hó beborítja a határt és eltakarja a
kenyéradó fekete rögöket. akkor következetesen
felüti a fejét valami sárkányharc, valami sziszegés,
valami morgás, valami küzdelem. Tusakodás ez
sokak és egymás ellen.'

Apostol tisztelendő még csak az első telet töl
tötte a községben. s ámbár jóformán még el sem
köhögte magát s még meg sem markolta a nép
vezetés és lélekgondozás gyeplőszárát, máris azt
kellett tapasztalnia, hogy hívei közül többen mak
rancoskodnak.

Volt az egyházközségnek egy tábla földje: egy
haldokló jó ember kegyesszívűhagyománya. Tenyér
nyi hely, de azért elég nagy egy parázs viszály felszí
tásához. A föld bérbe volt adva. A vita tárgya a szer
ződés tételei közül került elő. Aki verekedni akar,
könnyen talál botra, mondja a közmondás. A "siralom
földjén" is - így hívták ezt a hagyatéki földet 
tízen-húszan törtek egy-egy fütykőst az útmenti
akácosból.
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Mint minden vitánál, itt is bajos volt eldön
teni azt, hogy kinek van igaza, hogy ki karolt bele
az Igazság és ki a Gazság derekába.

Apostol tisztelendőegyideig türelmesen fogadta
híveit, akik részint jobbra, részint balra rángatták
a téli vita rúdját. Az egyik a régi bérlő ellen emelt
panaszt, a másik viszont pártfogolta. Apostol tiszte
lendő egyideig ki-kinyitogatta parókiája előszoba
ajtaját, de aztán végül is megelégelte a szőrszál
hasogatást. Bosszús lett s nem hallgatta meg többé
sem a Fehér-pártiakat, sem a Feketé-ket. Magára zárta
az ajtót és ki szólt az ablakon:

- Emberek, asszonyok I Végezzük már be ezt
a viszálykodást I Legyen már béke s engedjétek
meg, hogy az ablakom alatt a madarak énekeljenek
s ne ti kötekedjetek.

A csitítás azonban nem használt. Sőt I Olaj
volt a tűzre. A viszály füstje még magasabbra
csapott fel.

Apostol tisztelendő ekkor küldetése céljára és
munkássága tárgyára hivatkozott. Rámutatott a fel
támadt Udvözítő zászlójára, amely a békesség je!
képe s amely alatt csak a békét szolgálhatja a krisz
tusi küldetés zászlósa: a pap. Hivatkozott arra is,
hogy az Üdvözítő mit parancsolt rá tanítványaira:
"Ha valamely házba bementek, először ís azt mond
játok: Békesség e háznak I Es ha ott békesség
fia vagyon, rája száll a ti békességtek i ha pedig
nem, visszaszáll rátok." (Lk. 10, 5, 6.)

Az egyik vasárnapi szentbeszéd előtt így köszön
tötte híveit a lelkipásztor: Békesség e falunak I
A bibliás szónak - sajnos - nem támadt vissz
hangja. A nevetlenfalusiak közül többen nem a
békesség hívei voltak. A béke galambszava nem
talált szívet, amelyre rászálljon és megpihenjen
rajta. A békesség nem tudott fészket rakni a szívek
ben és lelkekben.

A lelkipásztor egyszer nagyon sokáig állott
dolgozószobája nyitott ablakában. Kinézett a kertbe.
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Tűnődve. Töprengve. Ablaka alatt egy százéves
öreg körtefa állott. Az egyik ágról egy madáretetó
szerelvény függött alá. Odajárt az utca madárvilága
kosztoini. Apostol tisztelendő most is ezt nézte.
Szép és tanulságos kép volt. Egy-egy madár szállott
rá az összecsipkedett hájra. Ha az ág szélén meg
jelent a soron következő, akkor a zsírosfazéknál
lévő félreröppent, hogy jusson másnak is.

- Vajjon az emberek világában is így van I
- tünődött Apostol Pál.

Legyintett a kezével. Nem, ott nem így van.
Ott tülekednek. Irígykednek. Veszekednek. Sokszor
még a kopasz emberek is, s mindez talán egy fésű
miatt. Ott az emberrel együtt még az ilyen nevű
urak is esznek egy tálból: Kapzsi Péter, Irígy Gábor,
Mohó Áron és még nagycn sokan mások, akik
ámbár nem szoktak bemutatkozni, mégis mindenki
előtt jól ismert alakok.

Amint így kesergett, Petőfi Sándor egy gon
dolata jutott eszébe. Kikívánkozott belőle. Bele is
kiáltotta a sivító téli szélbe:

"Szép reményink hajnalcsillagánál
A jövendő tündérkert gyanánt áll:
S csak midőn a tömkelegbe lépünk,
Venni észre gyászos tévedésünk. "

Az első panasz a hatóságnál

Az egyik napon Apostol Pál felöltötte téli
kabátját s azt olyan mozdulattal gombolta be, ahogy
a messzi útra készülők teszik. Az állomás felé ment.
Mielőtt felszállott a vonatra, előbb kétszer-három
szor nagyot dobbantott a fagyos földön cipőjével.
A port rázta le róla. Talán a biblia szava szerint
járt el, lerázván még a port is annak a falunak a
végén, ahol nem szívesen fogadják az Or küldötteit.

Ki tudja, mi volt tettének titkos rúgója?

46



Áz espereshez ment,
Tapasztalt, nagyszívű,

ezüsthajú ember fogadta
a nevetlenfalusi fiatal
papot. Az esperes nagy
munkában volt. A kerü
leti paptestvérek jelen
téseit tanulmányozta
éppen. Olyanok voltak
ezek a hivatalospapirok,
mintazorvosok kezében
a kötszerek : a vatta, a
géz, a vászondarabok.
Ahivatalosiratok is job
badán véresek, gennye
sek, piszkosak. Pana
szosak, Az egyikből a
zavar súlyosbodása ol
vasható ki, a másikból
már lassú gyógyulás.
Tisztulás. Hegedés.

Az esperes abbahagy
ta a munkát. A tintatartó
kalapkáját rátette a ka
lamáris tetejére s meg
indult az emberbaráti
szív együttérző eszme
cseréje.

- Isten hozott, ked
ves Pál testvér! Orülök,
hogy láthatlak I Mi uj
ság Nevetlenben ? Be
szélj I A tied lesz a dél
utánom I - szól t az espe
res örömmel és beszédes
melegséggel, miközben
szeretö nézéssel simo
gatta végig a karosszék
be hulló Apostol Pált.
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- Baj van! - szólt Pál pap. - Sebesült va
gyok! - s könnyes szemmel nézett fel a kerület
öreg ápolójára.

- Mi a baj? - hökkent meg az esperes és az
izgalom és az őszinte érdeklődés jeleként megigazí
totta maga alatt a széket. Az íróasztal sarkára tolta
az asztalán díszlő szobafenyőt, hogy jól belelásson
fiatalabb testvére szemébe.

Koratavaszi délután volt. Az égen egy felleg
úszott el a távoli nap előtt. A szobára árnyék
ereszkedett s a csendben két feketeruhás katona
hajolt össze. Az Egyház katonái. Beszélgettek. Alak
juk lassanként eltűnt a harc.terek messzeségében.
Nem panasz volt ez a beszéd, hanem inkább bajtársi
beszélgetés pihenő közben az összelőtt pléhkrisztus
útszéli keresztfája mellett. Mindenik megtépte drága
uniformisát és megmutatták egymásnak a sebeket.
Itt is fájt. Ott is. Ezt az ág adta, azt a tövis. Ezt
a hálátlanság. azt az emberi tudatlanság. És szé
pen lassan mosogatták egymást, hogy aztán új kö
tés kerüljön a papi szívre.

Közben pedig egy láthatatlan harmadik kör
vonalai bontakoztak ki a szoba mélyén. A zárt
ajtókon keresztül megjelent Krisztus. Halkan. Nesz
telenül. Ajkáról a régi üdvözlő szó hullott a két
tanítvány lelkébe.

- Békesség nektek I Az én békémet hoztam
nektek. Nem azt a békét, amit a világ ad nektek I

S a láthatatlan Krisztus megállt. Közvetlen
közelükben. Ez nemcsak joga, hanem szent köte
lessége is volt, mert életében kijelentette, hogy ha
ketten megegyeznek a földön bármely dologban,
akkor azt, amit kérnek az Atyától, meg is nyerik.
Mert ahol ketten vagy hárman összejönnek az ő
nevében, ott lesz ő is köztük. Nos, Krisztus itt állott
mellettük. Kitárta töprengő fejük felett karját és
megindult a tanácskozás.

- Vérzik a szívem! - panaszkodott Apostol
Pál. - Szívemre ütöttek, amelyet pedig úgy hor-
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doztam kezemben, mint valami csodalámpát. Vilé
gosság akartam lenni sikátorokban és házsorok
között, De a világosság sokaknak nem kell.

- Követ dobtak a szívemre sbeszakították.
Sebet kapott papi életem varázstáskája, amelyből
pedig mindíg orvosságot szedtem elő: egészséges
nek tréfás mosolyt, a betegeknek pedig gyógyító
írt meg fájdalomcsillapító olajat.

Pál pap elhallgatott. Torkát valami összeszorí
totta. A panasz megszakadt.

Az esperes szíve minden melegével vette
gyámság alá kesergő fiatal társát. Tapasztalt, öreg
pap volt, aki megértette az ilyen panaszt. Jól ismerte
azt az utat, amelyet Krísztus nyitott meg. A szen
vedők síró, lila processziója volt ez, amelyen sokan
jártak és még sokan fognak járni. Ezen járt Péter
is. Pál is. Mindenki rákerül erre, aki ráteszi kezét
a kehely peremére. Az az út hosszú, mint az Egy
ház, mint a történelem, mint a földi élet. Végig
nyúlik hegyen-völgyön. Keresztülsurran városokon,
névtelen falvakon s porában vércseppek világíta
nak, mint apró szentjánosbogarak. A fordulókon
pedig porbaomlott keresztutasok jajgatnak.

Az öreg pap belekarolt a porbaomlott Krísz
tus-hadnagyba. Vállára tette kezét, mintha ki akarta
volna tapogatni a törés és horzselésok helyét.

- Jól tetted, kedves Pál testvér, hogy meg
kerestél. Dícséretet érdemelsz azért, hogy megszel
lőztetted bensődet. "Mint a moly a ruhának s a
féreg a fának, úgy árt a bánat az ember szívének",
- mondja a Példabeszédek könyve. Jól tetted, hogy
feltártad gondodat, bajodat, mert minden elhallga
tott igazság és jogos panasz méreggé válik. A bizal
mas vallomás kitűnő orvosság. A lelki molyrágás
ellen is a napfény a legjobb orvosság. Ilyen nap
fény a jóbarát, akinek kinyujtott két karjára és
egészséges vállára nyugodtan kiteregetheti a szen
vedő búját-baját.

4 Scbmiedt: A lebér torony blvei. 49



Egy kissé oldalt nézett a szoba sarkában álló
hagy kereszt felé.

- Cirenei Simonod szeretnék lenni, - mondta
az esperes - kereszthordozó, vigasztaló paptársad.
Az enyhület keszkenőjét szeretném feléd nyujtani,
mert tudom, hogy "a legfájóbb seb a szív bánata".
De ne essél kétségbe, mert nemcsak szív van a
világon, hanem ész is. S néha ez a jelszó: többet
ésszel, mint érzelemmel I Talán itt is hideg ésszel
kell kihúznunk a vita és viszály méregfogát. Ez az
ész pedig azt súgja, hogy "lassan a késsel, lassan
a kötéssel". Bízzunk az Istenben és még valami
ben: az időben I

- Tudod, Pál testvér, - folytatta nyomatéko
san az esperes - a szív sebére sokszor az ész adja
meg az orvosságot, de azt is csak idővel. En úgy
érzem, hogy ezúttal is ebből az orvosságból kell
bevennünk egy nagyadaggal. Várnunk kell I Az
idő aztán majd eligazít mindent. Jól mondja a költő:
"az idő igaz és megoldja azt, ami nem az".

- Aztán pedig ne feledd azt sem, hogy a
helyzet megitélésénél meg kell világítanunk a vita
körülményeit is - mondta az esperes. - Meg kell
világítanom előtted a harcteret. az időt és a küzdő
feleket is. Nos, hidd el nekem, kedves testvérem,
hogy a nevetlenfalusi nép nem rossz. Hiszen még
nem feszitett fel papot. A hiba az időben van. Most
tél volt s jegyezd meg, hogy ez csinálta az egyház
községi üzemzavart. A nevetlenfalusi tél nemcsak
hideget hoz, hanem bajt is.

Apostol Pál érdeklődéssel hallgatta esperese
szavait. .

- Furcsa ám a falusi ember. Külőnösképen
pedig a nevetlenfalusi. Mert lám, az északi népek
izgatottak, ha nem fúj orrlikukba a süvöltő északi
szél; nos, a nevetlenfalusi meg csak akkor nyugodt,
ha láthatja a kenyéradó rögöket. Minthogy most
tél volt és a tél hava minden rögöt eltakart, azért
a hótakaró süketté tette a nevetlenfalusi világot.
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Ilyenkor él te néped puskaporos. Izgathatóbb. Nyug
talanabb. Forrongóbb. Majd meglátod, hogy ha eljön
a tavaszi szél és elfújja a földről a téli takarót s
a falusi ember kinéz ablakán, megtörli a szemét,
felnéz az égre, akkor szó nélkül néz el minden vita,
nézeteltérés vagy pletyka feje fölött. A falusi em
bert attólfogva nem érdekli semmi más, mint a
barázda. Kimegy, megnézi. Belelép és ismét vissza
kerül a rendes kerékvágásba.

- Meglátod, hogy így lesz I - mondta az
esperes. - A tavasz mindent helyre hoz. Néped
munkához lát. Te pedig majd ugyanakkor vigyázz
arra, hogy áldó imádsággal kísérd a határban küsz
ködő híveid munkásságát. Jegyezd meg, hogya
népnek olyan szent a hegyoldala vagy a völgy
mélye, mint neked az oltár felsőlapja. Te ezen
mutatod be a mindennapi áldozatodat, ő viszont a
föld rögére térdel, amikor dolgozik. A föld rögén
verejtékezik. Tehát türelem, fiam és nyugalom.
A vita már nem tart sokáig. Az idő elhalad felette
és csend lesz. Különben sem mérges a vita. Oröm
mel látom, hogy nem mérgesítetted el. Tán inkább
csak a hang nagy ebben az egész zavarban. Meg
a lárma.

Pál pap szótlanul hallgatta az útbaigazítást.
Szemében egy könnycsepp csillogott. Amikor a
könnycsepp a szeme sarkából útnak indult, ugyan
akkor odé bb siklott az égen az öreg felleg is és a
fekete függöny mögül kinézett a nap. Sugara be
ömlött a szobába, ahol egy könnycseppen szivár
vány született Isten irgalmából és az emberszeretet
jóvoltából.

Vajjon ez a szívárvány is prófécia volt az
égen? Vajjon azt hirdette, hogy többé nem lesz
vizözön ?

A beszélgetés lassan társalgássá vált.
Befejezésül templomba mentek. Szentségláto

gatást végeztek. Tisztelgő látogatás volt ez Nevet-
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lenfalu titokzatos díszpolgára: az Oltáriszentségben
jelen levő Jézus előtt.

A templomból kijövet búcsút vettek egymás
tól. Az öreg Péter átölelte a fiatalabb Pált. Az ölelés
percében egy falusi ember ment el éppen mellettü.k..
Meghatottan nézte az összeborulást, a fehérhajfür
tök és a gesztenyebarna üstök összevegyülését.
A szelíden ölelkező karokban az Egyház ereje
feszült. A hűség. A bajtársiasság. Ki gondolná azt,
hogy ezek az ölelések Krisztus atlétáiban a tiszta
erők és a harci energiák forrásai?

Apostol Pál útnak indult.
A nevetlenfalusi fehér torony felé nézett, ahol

a múlóban lévő tél várta ezer pocsolyával és mínd
jobban erősödő aranyos napsugárral. S várta a
parókia, amely békés nyugalommal várta a száz
egyedik tavaszt.

-' ,.,
:EGHIVO, ..

EGY • RIGOFUTTYRE

Apostol Pál nem szeretett utazni. Nem szerette
a nagy állomások forgatagos várócsarnokait. Ha
mégis utaznia kellett, akkor mindíg olyasfélét érzett,
mint hogyha megbámulnák és megítélnék az embe
rek. Nem csoda, hogy ilyesfélét érzett, hiszen a
költők is így énekelték meg azokat a falusiakat,
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akik városba mentek. Úgy kell nekik I Bizonyosan
megérdemlik. Minek mennek csizmával járdára.

A városi emberek egy része, akiknek ősei nem
faluról származtak, valami különleges tekintettel
méri végig a falusi embert. A csizmát. A falusi
szabó varrta ruhát. Meg tán a kalapot is. Ez a
nézés a sajnálkozás és lenézés keveréke . . .

Vannak, akik sajnálják a falusi embert. Van
nak, akik lenézik a falusi igénytelenséget.

Elég jogtalanul és elég oktalanul I Mert a falusi
életnek is vannak gyönyörü vonásai. A falusi élet
ből is lehet olyan szép keresztmetszeteket felmu
tatni, mint a városi életből. Sőt ... Ennek igazo
lására figyeljünk fel egy falusi hajnali rigófüttyre.

•

A hosszú tél s egy langyos szellőt hozó éjt
szaka után vágyódva áll ki a falusi ember a ház
eresze alá. Körülnéz és figyel, nem jön-e a tavasz.
És ahogy ott áll, nyugodtan, pihenten, egyszercsak
megszólal a tar gallyon egy rigó.

Micsoda kikiáltó ez a kis madár I
Milyen messzehangzó rádió az utcán I
Időjós. Telet temet. Tavaszt jelez I
Kitátja sárga csőrét a felhős ég felé és elkezd

fütyülni. Fekete tolla csapzott az esőtől, sár tapad
pici karmaiba, vézna kis teste aszott az éhségtől,
fázósan borzong egész gyönge alakocskája. De azért
énekel.

Merész trillákat hajít föl a levegőbe. Semmibe
sem veszi a fázást és az éhséget. Érzi, hogy neki
missziója van. A tavaszt kell bejelentenie. A tava
szi napsugarat kell köszöntenie. Verssel. Füttyel.
S ezt a munkát egész erejéből akarja teljesíteni.
Szíve forró lelkesedésével, gondolatvékony ideg
szálainak minden rezdülésével üdvözli a közeledő
tavaszt. Pedig a kulisszák nem verőfényesek. Az ég
sötétes. Félig virradt csak. A fellegek mint füstös
függönyök alig engedik át a fényt. De a rigó, ez
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a furcsa kis mezei próféta, sehogy sem akarja abba
hagyni a füttyöt.

Edesen énekel. A diadalmas élet dicsőségét
zengi.

Milyen szép és magasztos ébresztő ez az em
ber fülének! Ilyen hang mellett nem lehet aludni.
Ilyen zenére minden talpra ugrik: a fák kinyitják
szemüket és rügyezni kezdenek. Duzzadtan. Kövé
ren. Feslően. Az erdő zöld ruhát ölt. A fű is sma
ragdzöld lesz. A házból öklömnyi sárgás libuskák
vonulnak ki. Irány: a zsendülő pázsit. S kezdődik
a küzdelem a fűszálakért. A barázda is megmozdul.
Megindul benne a kenyértermelés nagy üzeme.

Es a rigó? Hát az fütyül. Röpköd. Bukfence
ket is hány. S ezzel szíve minden melegével és
tehetsége minden erejével színt és hangulatot visz
a mezei életbe, a falu csendjébe.

Ki meri erre még azt mondani, hogy nem érde
kes és nem szép a falusi élet? Ki az, aki nem veszi
észre, hogyamadárdalos, tiszta levegőjű hajnalban
az ember is jobbá válik. Megembereli magát.

Az asszony odaszól az urának: Virrad I
S az ember kihúzza magát. Beleigazítja izmos,

erős testét a kötelességteljesítés igájába. Nekifeszül
a munkának: testben és lélekben egyaránt. Közben
belevegyül a madárfüttybe a hajnali harangszó is.
Frissítő vezényszó ez: Imára! Munkára I A munka
valóban megindul. Az imádság szentesíti.

Ime, mennyi szépség indul körmenetre egy
falusi hajnalan ! Téved tehát, aki azt hiszi, hogy a
falu a cipészműhelyhez hasonlít, amelyben egy nem
járó óra mutatja az időt, s amelynek fél-pinceabla
kából kinézve mást sem lát az ember, mint a járó
kelők cipőjét és harisnyáját.

Nagy tévedés! A falusi ember is nyitva tartja
a szemét. Néz és lát. A falusi ember igenis felhúzza
az óráját. Ö is ágaskodik és kíváncsiskodik. Csak hát
persze nem hirdetőoszlopok körül, hanem a fa
alatt, ahol a tar gallyon megszólal a rigó ...
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j\'HAIAl!BAN'BEMUTATOlTAlDOlAI:

A falusi élet persze több, mint rigófütty I
A falusi élet főjellemvonása a munka. A mun

ka, a küzdelem az anyafölddel, éspedig hajnaltól
sötétedésig. Látástól vakulásig. Ez a munka akkor
indult meg, amikor Isten Ádámot és Évát kiűzte a
gondtalan élet paradicsomkertjéből.

Az Úr büntetésnek, penitenciának szánta.
Az ember azonban olyan lendülettel végzi ezt

a kötelességet, hogy az egykori penitenciából ének
lett. A munka éneke. Aratási szimfónia. Szüreti
muzsika.

A penitenciából áldozat lett. Mezei áldozat.
Amikor a földműves ember munkájáról mint

mezei áldozatról beszélünk, akkor nem a szoros
értelemben vett istentiszteleti áldozatról szólunk,
hanem arról a mezei munkálkodásról, amely telve
van küzdelemmel, könnyezéssel, . verejtékezéssel,
fáradozással és az erők fogyasztásával. Aki ezt az
áldozatot égrenéző szemmel hozza meg s az isten
tiszteletnek egy tágabb formáját mutatja be: áldo
zatot mutat be a határban.

Már Káin és Ábel is a határban hódolt az Úr
nak. Káin terményt ajánlott fel. Ábel pedig bárányt.

Mi a helyzet az újszövetségben?
Az elégő áldozatok megszűntek, Az új szövet-
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ség földművese már csak jó szívvel végzett munká
ját ajánlhatja fel Istennek. Azt hiszem, nem vétünk
a szentmiseáldozat ellen, ha a mezei munkát össze
hasonlítjuk vele.

•
A földműves ember áldozatának bemutatása

egész napon át tart. Hajnaltól napnyugtáig. Az áldo
zat anyaga a földbe vetett mag és az arra hulló
emberi verejték. Az áldozat színhelye néha a hegy
oldala, néha a völgy katlanja. Az oltár a föld röge.
Az oltár lapja a ringó búzatábla vagy a szántás,
amelynek nekifekszik az uralkodásra hivatott ember;
a földműves, aki néha Ábel lelkével mutatja be áldo
zatát, néha pedig Káinéval.

Láttad-e már a névtelen földművest akkor, ami
kor a hajnal szeplőtelen szépségében kiáll az udvar
közepére és szétnéz az égen, hogy mihez is kezd
het hozzá 1 Oh, de szép kép ez I Tán a püspöksüve
ges főpap sem néz komolyabban széjjel a szentély
ben, mint az a hétköznapi ruhában napbanéző föld
műves, akinek ráncos orcáján gyfuetlenül ragyog
a hivatásérzet és kötelességtudat.

Egyszer csak megszólal a toronyban a harang.
A hajnali harangszó. Minden udvarba behullámzik.
Együtt jön a hajnali napsugárral. Körülömlik a gaz
dán. Valósággal megbűvöli. Mert a hajnali harang
szónak varázslatos ereje van. Ezt csak az tudja, aki
már imádkozott rá mélyen levett kalappal és földre
néző alázatos fejjel.

A harangszó nem más, mint a jószándék han
gos és közös felinditása: Dicsőség az Istennek és
megélhetés az embernek I Nyomában ezer sziv és
ezer kéz kulcsolódik imára: "add meg nekünk a
mindennapi kenyerünket!" S mindez alázatosan, fej
hajtva történik, mert az Abelek nagyon jól tudják,
hogy mitsem ér az ember iparkodása, ha nem har
matoz rá az Isten áldása. "Ű ad enni barmoknak,
a hozzá kiáltó hollófiókáknak." (Zsolt. 146, 9.)

Az előkészület megtörtént. A jószág befogva
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áll az udvar közepén. Már csak a gazda nagy lépése
hiányzik. De az is elkövetkezik. A szekérre pattan.
Ostor csattan és megindul a határ, az oltár felé. A
kapuból azonban mégegyszer visszanéz. A hitvesre
és a gyermekekre. Olyan ez a visszanézés, mint egy
Iejhajtás az elhagyott fészek és az otthonhagyott
család felé.

•
Introitus
A földjéhez érkezett munkásnak olyasféle lehet

az érzése, mint a papé, mikor az oltár tövébe ér.
új világ levegőjét érzi maga körül. Megemeli kalap
ját, felnéz az égre, belép a barázdába, kitűzi maga
elé a célpontot. aztán nekilendül hivatásának. Szót
lanul. Feszülő izmokkal. Szívesen. Nem sodor ciga
rettát. mint az íparí munkás vagy hivatalnok, aki
a munka előtt azzal bódítja meg magát. A föld
műves tüdejére szíppant egy adagot abból az ötven
emelet magas, száz méter hosszú és húsz méter szé
les levegőoszlopból, amit egy egészséges tüdejű
ember hatvan esztendő alatt belélekzik. Egy lélekzet
vétel ez abból a mindössze hatszázmillió lélekzet
vételből, amí ennek a szinte elképzelhetetlenül nagy
mennyiségű levegőnek beszívásához szükséges.

•
Gloria ...
Tíz órakor már teljes pompájában süt a nap.
A határ megelevenedik. Az útmenti fák méltó-

ságteljesen zízzennek: mint óriások köszönnek egy
másnak. A fűszálak már előbb ébredtek s régóta
beszélgetnek. A napköltő meséje ez. Az örökkévaló
ság vándorénekese. a nap kezd ilyenkor hímnuszba
az örök reménységek hárfáján a földön.

Mi ez?
Ez a természet dicsőítő éneke. A mindenség

glóriája I
Ez a glória abban áll. hogy minden felkínál

valami szépet a Teremtőnek.
A harmatcsepp személyesen száll fel hozzá, de
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átlelkesülve, pára alakjában. Gyémántszem akar
lenni Isten aranypapucsán.

A pacsirta szólóénekkel kedveskedik a villá
mok Fejedelmének. Sok titkos tapsot kap az angya
loktól, azért ismétel.

A virágok kinyitják a boltot. Széttárják a szép
ségek tárházát s illatukkal hódolnak a Jóságnak.

A napraforgó a nyakát nyujtja és azt kiáltja:
Ti, akik a földre sütitek fejeteket és a sötétséget
imádjátok, tudjátok meg, hogy én a Világosságot
csodálom.

A pipacs a kenyéradó gabonaszárak között
magából kikelve és kipirulva követeli az isten
szeretetet.

A tücsök, az a fekete frakkos mezei zenész
szintén hódolattal húzza nótáját.

A hangya némán dolgozik. Kitartóan, folyto
nosan, mert ez az ő dicsőítő dala.

Es az ember? A földműves? Nos, a szántó
vető is beáll a magasztalók együttesébe. Hálás pil
lantást vet az ég felé s ebben a néhány szóban
köti csokorba az ő glóriáját: Hála Istennek I Az idő
szép I A munka jól halad I

*

Credo ...

Ki csodálkozik azon, hogy ilyen világban égig
ér a hit? Hát nézhet-e máshová az, aki Isten tenye
rén verejtékezik, mint a fenntartó szemébe? S Isten
orcájába nézve lehet-e titkolni a Credo lélekfeszítő
érzelmeit?

Talán sehol nincsen olyan jó talaja a hitnek,
mint a mezön. De van is hit a barázdák között I
Aki elvesztette a kövön, az meglelheti a rögön.

A Credo nem jár ellenséges szemmel a termé
szetben I Ellenkezőleg. A Credo otthona a határ I
Mert a Credo Isten műhelyében és Isten lábanyo
mán született. Ez a műhely a természet. Ezért val
lásos a földműves. Ezért mondják azt, hogy két
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ember közül annak van nagyobb hite, aki jobban
szereti a természetet.

•
Félmise ...
A nyár közepére meggazdagodik a természet.

A rögre vetett magból kalász lesz. Az elvetett mag
helyébe százszoros termés támad. Férfiak sorakoz
nak fel a barázdákban, kemény derekú, napbarnított
férfiak i mögöttük asszonycsapat igazítja munkára
magát. A magyar nyár legszentebb perce ez: csengő
kaszák ritmusára az anyaföld keblére hajtja arany
fejét a magyar kenyér. Az új kenyér. A felszaba
dító. A kaszacsengés egyetlen felszabadító kiáltás
ként hat el füleinkhez : minden mehet tovább I Forr
hatnak a tervek, színesedhetnek az álmok, mert az
új kenyér száz vonalon kezdi életerősítő áldott mun
káját: kipirosítja a megsápadt arcokat, újra meg
duzzasztja az apadásnak indult apró emberkéket.

Mi ez?
Ez az aratás. De mondhatjuk azt is, hogy ez

az átváltozás csodája a természet barna oltárlapján.
Erre az átváltoztatásra utal Szent Pál apostol

a korintusiakhoz írt levelében: Magot vetünk a
földbe. Ez a mag elvettetik romlandóságban s fel
támad romolhatatlanságban. Elvettetik gyöngeség
ben, feltámad erőben. Elvettetik nemtelenségben,
feltámad dicsőségben.

Dél van éppen. A természetben is, de a fehér
toronyban is. A toronyban megszólal a harang. A
nap fele a multé. A munkás megáll. Pihen. Imád
kozik. Az embernek a mise közepe jut eszébe. Akkor
is megáll az élet minden küzdelme, minden zaja, s
ezt a percnyi csendet arra használja fel az ég, hogy
megölelje, megcsókolja a földet.

Ime, mennyi mélység, mennyi magasság a ha
tárban! Az ember Jákob-Iétrát lát minden fűszálon.
Fűről, tölgyfáról átlát az ember Isten országába s
hű, odaadó szolgája lesz az Alkotónak. Ezek a hű
szolgák aztán egészen mások, mint a többiek. Nem
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zúgolódnak. Békés arccal jönnek-mennek. Mindíg a
derűs feléről nézik a világot. S ez nagyon üdvös
világnézet. Aki az élet világos oldalán jár, az akár
körmenetben imádkozik, akár pedig barázdában dol
gozik, a mankót is angyalszárnynak érzi, a síri ágy
ban is örök életről álmodik .

•
He missa est I . . .
Minden napnak megvan a maga alkonyata.
Mikor a nap elvégezte sétáját az egyik ház-

sor felett, átmegy az utca másik felére, - a világ
másik féltekéjére - hogy teljesithesse ott is hiva
tását.

Nevetlenfaluban beállt az alkony. A munkás
földbe vágja kapáját, fára akasztja kaszáját és ki
mondja az édes szót: Este van. Végeztünk. Menjünk
hazaI

Mi ez?
A földművesélet He missa est-je.
Ezután következik a hazatérés I Fáradt vánszor

gás a pihentető ágy felé, amelyben kiki olyan ál
mot álmodik, amilyenért megdolgozott. Előbb azon
ban még mindenki imádkozik. Miután mégegyszer
körülnézett az elcsendesülő udvaron, odamegy a
tornáchoz, leül a szélére s fáradt, földes kezével
keresztet vet magára, hogy a föld porával szentelje
meg azt az arcot, amelyik verítékezve keresi a
fekete rögön a fehér kenyérdarabot.

A síró homok

A világ legnagyobb sivatagjának, a Szahará
nak sok érdekes tulajdonsága van. Az egyik az,
hogy amikor esténként megszúnik a rekkenő hó
ség és hűvös szellő suhog el felette, olyankor hal
kan nyikorgó hang hallatszik a pusztában.

Miféle hang ez?
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Ez a hang nem reá s, mint a széltől felkavart
forró homokszemek dörzsölődése És surlódó nyö
gése. A pusztában lakó arabok azonban azt mond
ják ilyenkor, hogy: liA Szahara sír ..." Azt mond
ják, hogy siratja a terméketlenségét és azt, hogy
végeláthatatlan homoktenger, amelyen sem élő lény,
sem érték nincs. Fájlalja, hogy nem nőnek benne
fák, hogy nem hullámzik ölében zöld fű, hogy nem
táplálhatja a vadakat, a madarakat és az embere
ket. Siratja, hogy nem használ senkinek ...

Nevetlenfalu nem a Szahara-sivatagban van,
de azért határa szintén homoktenger, mert a Nyir
ségben terül el.

A nevetlenfalusi homok azonban sokkal neme
sebb, mint a sivatagi futóhomok. Igy állitják azok,
akik ismerik, akik valamikor már keresztülutaztak
rajta. Határában olyan akácsorok sorakoznak egymás
mellé, hogy megcsodálja az ember őket. Az akáco
sok júniusi virágzása pedig olyan farsang, olyan
nász a fák birodalmában, amihez fogható talán csak
a mesés Keleten van még. A szántóföld is megtermi
kívánatos gyümölcsét. Az aratás jónéhány hétig
eltart. Összel is van mit csinálni: szüretelésért nem
kell Tokajba menni. Meg kell azonban mondanunk
azt is, hogy a Nyirség mégsem Kánaán. De nem is
Szahara. A Nyírség olyan, mint a koldustarisznya.
Nincsen sok benne, de mindig van annyi, amennyi
szükséges és elégséges. Akár nyár van, akár tél, a
nyiri ember ízes kenyéren és zsírban pirított burgo
nyán él.

A nyíri homok tehát nem síri A nyíri homok
tisztes polgári mosollyal néz fel az emberre. A
Nyírség arcán halk és szerény derű ül. A kamrá
ban lévő mindennapi kenyér barnahéjú mosolya ez,
amelyet csak növel és állandósít a híres nyíri
burgonya tápláló keményítője.

Nevetlenfalu a Nyirség peremén fekszik. A
nyiri homokban dolgozik. A község népe nagyon
dolgos. Tempós. Fürge. Lendületes. Sehol a messze
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környéken nem dolgoznak olyan odaadással, mint
Nevetlenben.

Kitől, miből származik ez a hősi mur.kakészség?
Talán a multból. Talán az új idők új világ

nézetéből.

A mult munkára kényszerítette a nevetlenía
lusiakat. A község helyén valamikor virágzó város
állott. A várost földig rombolta a török. A pusz
taság helyén új életet kellett kelteni. A romok és
a pusztaság bizony hősiességetkívánnak: erős vál
lakat és egy fejhez négy kezet.

Akik életben maradtak a romok között, nagy
szerűen megállták helyüket. Szorgalmasak voltak.
A szorgalomhoz azonban igénytelenség is párosult.
A nevetlenfalusiak nagyobbrészt dolgozók voltak,
nem politizáló nemesek. Nem volt pecsétes kutya
bőrük, mint a szomszéd falubelieknek. Az ő becsü
letüket nem az adta meg, hogy honnan jöttek, hanem
hogy hová mennek. Nemességük nem hátra tekintett,
hanem előre. (A nemesség történetében különben is
némi kis homály van: amidőn Ádám kapált és Eva
font, vajjon hol volt a nemesség?)

Apostol tisztelendő népe valamikor nagyon
szegényen élt. Szerencse, hogya szegénység nem
vezette rossz útra. A szegényből ugyanis könnyen
tolvaj lesz, a tolvajból naplopó, a naplopóból buj
togató, a bujtogatóból lázadó, a lázadóból forradal
már. A nevetlenfalusi emberből dolgozó Ádám lett,
aki odaállt a homokbucka elé és azt mondta: vagy
félreállsz vagy pedig a mindennapi kenyér dombja
leszel. S a homokdombokon csoda történt. A nyíri
homok mosolyogni kezdett. Virágzott. Termett.
Engedelmeskedett.

A szegényből gazdag lett. Először egy-két,
majd tíz-húsz holdas gazda. A telkeken ház épült.
A házak mélyén pincék. Ezt a kedvező változást
először az állam vette észre. Pontosabban szólva: az
adóhivatal. Az adóivbe évről-évre nagyobb számok
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kerültek. S a címzettek fizettek. Szótlanul, nótaszó
nélkül, de rendesen és árverés elkerülésével.

Amikor a falu fejlődési görbéje ideért, akkor
jelent meg a fehér toronyban Apostol tisztelendő.
Éppen jókor, mert az elanyagiasodás veszedelme
napról-napra veszedelmesebb lett. Szükség volt a
hősi kiállásra és egy szent kiáltásra: "Mit használ
az embernek, ha az egész világot megnyeri is, lel
kének pedig kárát vallja? Hisz mit adhat az ember
cserébe lelkéért? Mert aki szégyenel engemet és az
én igéimet ebben a parázna, elfajult és bűnös nem
zedékben, az Emberfia is majd szégyeneini fogja
azt, mikor eljön Atyjának dicsőségében a szent
angyalokkaL" (Márk 8, 36. 37. 38.)

Botrányakóangyal körül

- Mi lesz a faluvégi őrangyallal?
Ez olyan kérdés volt, amivel lehetetlen volt

nem találkozni Nevetlenfaluban.
Apostol Pál is szembetalálta magát vele. S ezt

a problémát az tette különösen súlyossá, hogy régi
ügy volt és drága. Pénzbe került.

Ez az angyal a Szenthegyen állott. De nem ám
a jeruzsálemin, hanem a nevetlenfalusin. Az angyal
egy régi kőszobor volt. Jámbor lélek állíttatta annak
emlékére, hogy két kisgyermekét elkerülte a halál.

Régi esemény s történet ez.
Egy forró nyári délutánon gyermekek játsza

doztak az utca porában a faluvégen. Gondtalanul
és gondatlanul. Nem vették észre, hogy a távoli
porfelhőben két megbokrosodott ló rohan feléjük,
maguk után rángatva egy jobbra-balra billegő szeke
ret. A szekéren a Halál volt a kocsis. Kaszája ijesz
tően villogott a rohanásban. Nem volt kétséges,
hogy akit a kasza elér, az a Halál csűrjébe kerül.

A gyermekek már nem tudtak elmenekülni.
Legalább is az egyik nem: a kisebbik. S mit tett a
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nagyobbik? Az ötéves? Visszaszaladt kis testvérké
jéhez. Balkarjával magához ölelte. Jobbját pedig
feltartotta a közeledö veszély elé. Maszatos kis tenye
rén megvillant a napfény. Ez a tenyéren ragyogó
fény talán az Isten csodajele volt. Dicsfényt kapott
a kéz, amely véd, amelyet vértanúi szeretet lendí
tett a magasba és a csírában szunnyadó hősiesség
tartott kinyujtva.

A fergeteges rohanás mind közelebb érkezett
s egyszer csak eltúnt a porfelhőben a két gyermek ...

Az anya már csak akkor tudta meg a vesze
delmet, amikor a porfelhő kettészakadt és elülni ké
szült. A veszedelem színhelyére rohant, de mit lá
tott? A kettévált portengerben sértetlenül ölelgette
egymást a két kis testvér. Mindketten térdeltek.
Sértetlenek voltak.

A következő pillanatban az édesanya is mellé
jük borult s gyermekei ölelése és csókolása közben
könnyes szemmel kiáltgatta : Hiszek a csodatevő
őrangyalokban I

Ez az eset nagyon régen történt. Még ugyan
abban az évben kegyes emlékművet állíttatott az
édesanya az útmentére. Ott, ahol az őrangyal meg
mentette a két gyermeket a halál veszedelmétől.A
hálás anya egy kőangyalt emeltetett a falu végére.
Kínyujtott karral, védő tenyérrel. A szobor talapza
tára pedig ezt íratta: "Lassan hajts I Ebben a falu
ban sok gyermek van I"

Apostol tisztelendő idejében a kőangyal bizony
már nagyon szomorú állapotban volt. Védően ki
nyujtott kezét valaki letörte. Talán az idő, de lehet
az is, hogy más. Az írás betűi már nem fénylettek.
Nem ragyogtak. Olvashatatlan volt az üdvös figyel
meztetés is. A talapzat is megingott. Az angyalok
ugyan a bárányfelhők peremén is szilárdan ülnek,
ez a kőangyal azonban komolyabb biztonságot
követelt.

Apostol tisztelendő azt tervezte, hogy rendbe
hozatja az emlékművet. Vagy közadakozásból vagy
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pedig adófillérek
ból. Egyszer szóvá
is tette a dolgot
és ismertette a
költségeket is.

A visszhang
sajnos - nagyon
kedvezőtlen volt.

- Minek az?
kiáltott egy nagy
gazda, a gyermek
t-elen Kupori Sán
dor. S a templom
téren állók közül
nem akadt senki
sem, aki egy meg
értő "igen"-t mon
dott volna Apos
tol tisztelendő felé.
Senki sem kelt vé
delmére annak az
őrangyalnak, aki
pedig közel ötven
éven átkérte a ván
dort, hogy lassan
lépjen, vigyázva
hajtson, mert hátha
gyermek játszik
az utca porában.
Talán Kupori sem
élne, ha nem állott
volna őrséget a falu
végén a kőangyal.

Apostol tisztelen
dő magyarázott, ér
velt, kért, de rnind
hiába. Nem talált -<

kezet, amely ki- '/~-Q
nyúlt volna feléje f'e;9-- -~~~ ~=a;

5 Schmiedt: A fehér torony blvei. 65



s amely belesimult volna az övébe. E helyett azt
kellett hallania, hogy "most nehéz idők járnak",
meg hogy "eddig is hiányzott a keze", meg aztán
azt is mondták, hogy "nem a kéz a fontos az
angyalnál, hanem a szárny, az meg van". Ez persze
már gúnyolódás volt. Es még sok mindent hallott,
csak azt nem, hogy "vállaljuk a költségeket I"

•
A következő vasárnap felvitte Apostol tiszte

lendő a szószékre a Bibliát, kinyitotta valahol az
elején és Mózes I. könyvéből, a 22. fejezetből a
következőket olvasta fel:

Mondá egyszer az Isten: "Ábrahám, Ábrahám I
Ö azt felelé: Itt vagyok. Mondá neki az Isten:
Vedd egyszülött fiadat, kit szeretsz, Izsákot s menj
el a Gondoskodás földjére s áldozd fel ott egészen
elégő áldozatul az egyik hegyen, amelyet majd
mutatok néked.

Fölkele erre Ábrahám az éjtszakából. megnyer
gelé szamarát, maga mellé vevé két legényét meg
Izsákot, a fiát, s miután fát hasogatott az egészen
elégő áldozathoz, elindula arra a helyre, amelyet
az Isten meghagyott neki. A harmadik napon, mikor
felemelé szemét, meglátá a helyet a messzeségben.
Mondá erre a legényeinek: Várjatok itt a szamár
ral; én meg a gyermek elsietünk amoda s ha imád
koztunk, visszatérünk hozzátok. Vevé tehát az egé
szen elégő áldozatra való fát s feltevé Izsákra, a
fiára, ő maga meg a tüzet és a kardot vitte a kezé
ben. Amint igy ketten együtt mendegéltek, mondá
Izsák atyjának: Atyám! Ez felelé: Mit akarsz, fiam?
Ime, - mondá amaz - itt a tűz meg a fa, de hol
van az egészen elégő áldozatra való állat? Mondá
erre Ábrahám: Az Isten majd gondoskodik magá
nak egészen elégő áldozatra való állatról, fiam.

Igy mendegéltek együtt, mig eljutottak arra a
helyre, amelyet az Isten mutatott Ábrahámnak; az
ott oltárt építe, elrendezé rajta a fát s miután meg
kötözte Izsákot, fiát, feltevé az oltárra, a farakásra.
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Azzal kinyujtá kezét s megfogá a kardot, hogy le
vágja fiát.

De íme, kiálta az Úr angyala a mennyból,
mondván: Ábrahám, Ábrahám I O azt felelé: Itt
vagyok. Mondá erre neki: Ne nyúljon kezed a gyer
mekhez s mit se csinálj neki: most már tudom, hogy
féled az Istent s kedvemért egyszülött fiadnak sem
kedveztél.

Felemelé erre Ábrahám a szemét s megláta
maga mögött egy kost, mely szarvával megakadt
a bozótban: elhozá és azt áldozá fel egészen elégó
áldozatul a fia helyett. Annak a helynek pedig ezt
a nevet adá: Gondoskodik az Úr I Azért mondják
mindmáig: A hegyen majd gondoskodik az Úr I

Erre ismét szólítá az Or angyala Ábrahámot
a mennyból, mondván: Enmagamra esküszöm, 
mondja az Úr - hogy mivel ezt megtetted s ked
vemért egyszülött fiadnak sem kedveztél, megálda
lak és megsokasítom ivadékaidat, mint az ég csil
lagait s mint a tengerpart fövényét: ivadékod bírni
fogja ellenségeinek kapuit s ivadékodban nyer
áldást a föld minden nemzete, mivel engedelmes
kedtél szavamnak."

Apostol tisztelendő ezzel tisztelettel becsukta
a Bibliát, aztán a szószék peremére helyezte, majd
a következóket mondta.

Volt egyszer egy nagyon fösvény ember • . .

Ez a legendás fösvény ember hirtelenül elhúnyt.
Barátai, hozzátartozói - hogy megtudják halálának
okát - felnyitották a halott mellét. Nagy volt rémü
letük, amikor azt látták, hogy ennek az embernek nem
volt szíve. Egymásra néztek, tanakodtak, míg végre
az egyik kívánesi odament a halott pénzesládájához
és kinyitotta. De ó, mit látott? Ott volt a halott szíve,
rajta ült az ördög, mégpedig sárkány alakjában
s az emberek szeme láttára darabokra tépte azt.

A legenda - mondá Apostol tisztelendó -

5" 67



többnyire csak képzelet szüleménye, azonban min
díg mélységes igazság rejlik benne. Igy vagyunk
ezzel a legendával is. Jónak látnám azért, ha odaül
nénk mostan a legendás nyitott pénzesláda oldaldesz
kájára s hosszasabban elmélkednénk a tanulságos
képen, a sárkányon és a cafattá tépett szíven.

Nos ez a szív nem Ábrahám szíve volt. Ez
biztos. Onnan tudom ezt, - mondta Apostol tiszte
lendő - mert Ábrahámnak kegyes és engedelmes
jó szíve volt. Azon nem érezte volna jól magát az
ördög. Ábrahámnak olyan áldozatos szíve volt,
amelyhez búcsújárást rendezhetne a világmindenség,
ha az a szív megvolna valahol. Hát hogyne lenne
Ábrahám szíve az áldozatos szellem zarándokköve,
mikor kész volt saját édes kisfiát is föláldozni az
oltáron, ha az Isten így kívánja.

Hozzá még milyen példaadóan történt minden I
Ábrahám nem késlekedett. "Felkele az éjtsza

kából." Tehát azonnal engedelmeskedett. Nem
nyögött. Nem hempergett álmatlanul és könnyes
szemmel a párnák között. Nem húzta az időt, mond
ván: "na majd I" Ábrahám azonnal cselekedett.
Helyesen tette, mert "kétszeresen ad, aki rögtön ad".

Ábrahám elindula arra a helyre, "amit Isten
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mutatott neki". Nem kívánta azt, hogya hegy jöj
jön hozzá, mint mi, akik csak akkor adunk, ha fel
keresnek bennünket, vagy ha ránk törik az ajtót a
gyűj tőívesek.

Ábrahám szamarat is vitt magával meg két
legényt. De a szamarat is, meg a két legényt is el
hagyta a hegy tövénél. Azt mondá: "Várjatok itt a
szamárral." Ezt Ábrahám biztosan azért mondta,
mert a szamár úgysem érti meg a jócselekedetet,
az áldozatot. A legényeket pedig azért nem vitte
magával, mert egyrészt titkon akarta meghozni
nagy áldozatát, tanú nélkül, másrészt meg bajt
csinálhattak volna. Az ő hétköznapi szívük nem
értette volna meg Ábrahám ünnepi cselekedetét és
még lebeszélhették volna őt, miként minket is sok
szor lebeszélnek a jóról . . .

Ábrahám azt mondta a legényeknek : "Ha imád
koztunk, akkor majd visszatérünk hozzátok." Ábra
hám érezte, hogy amikor majd áldozatot hoz, akkor
ő imádkozni fog. Ezért nevezte imádságnak lépését.

. Ábrahám "tüzet és kardot" vitt a kezében.
Aki arlakozik, az nem játszik. Az adakozásnál, a
jótékonykodásnál tűz és kard áll őrséget. Szívünk
ből tűz lángol elő ilyenkor, az áldozatos hősiesség
kardjával pedig rést nyitunk szívünkön és erszé
nyünkőn.

Amint Ábrahám és Izsák mendegéltek, azt
mondá Izsák: "Tűz meg fa van, de hol van az egé
szen elégő áldozatra való állat?" Mire Ábrahám
ezt a bölcs feleletet adta: "Az Isten majd gondos
kodik." Nos, Ábrahám nem tévedett. Amit az élet
tőlünk megkíván, az a zsebünkben szokott lenni
Isten gondos jóságából. Amit mi "adunk", azt teg
nap az Istentől kaptuk. Tehát nem a magunkét
tesszük az oltárra.

Ábrahám oltárt épített az áldozat bemutatésa
hoz. Egyszerű oltár lehetett az. Kőből és rögból
összehordott kis emelvény. Aki jót tesz, aki enge
delmeskedik, az oltári szolgálatot végez. Áldozatot
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hoz. Igaz bensőséggelvégezzük tehát minden jócse
lekedetünket. Lássunk oltárt abban az emberben,
akivel jót teszünk. Tekintsük oltárnak a rászorultak
tenyerét. Tekintsük oltárkőnek az ápolt beteg szi
vét. Tekintsük fehér oltárabrosznak azt a gyüjtő
ívet, amelyet elénk szoktak tenni.

Ábrahám habozás nélkül adta oda fiát az
Istennek. De hogyan adta oda? A Biblia azt mondja,
hogy Ábrahám "föltevé az oltárra" a fiát. E szerint
tehát nem volt ideges, bosszús. Az ideges, bosszús
ember ugyanis "odadobja" adományát embernek és
Istennek egyaránt, ami természetesen sokat levon
nem az áldozati anyag értékéből. hanem az áldo
zatot hozó érzésből.

Ábrahám kész volt arra, hogy "levágja fiát".
Késznek mutatkozott arra, hogy megváljék az em
beri élet legdrágább kíncsétől. gyermeke mosolyá
tól, fiacskája szavától, csókjától, édes ölelésétől.

szemefényétől, öreg élete folytatásától. Hát igen,
ez Isten-szeretet I Ez minden idők legnagyobb em
beri önfeláldozása I

Ebből már valóban láthatta az Isten, hogy
Abrahám féli őt és mindenekfelett szereti.

De vajjon mit lehet megállapitani abból az
adakozásból, amelyen a ruhából csak a gomb és a
százasbankóból csak a fillér az adomány? Miféle
áldozat az, amikor a házból csak egy téglát, az
asztalról csak egy morzsát adunk az áldozat utcai
szimbolumába, a kéregető kalapjába ?

Nagyon jól tudjuk, hogya szegény asszony
fillérje belekerült a történelembe, tudjuk, hogy ezt
a fillért sokan és sokszor megénekelték, de azt is
tudomásul kell végre vennünk, hogyafillérről
parabolázó Biblia Izsákok feláldozásáról is beszél.
Elvégre ha "adni" akarunk, akkor ne akarjunk
mindenképen "takarékoskodni", ha "jót" akarunk
tenni, akkor ne "kiméljük" annyira magunkat, ha
pedig "áldozatot" hozunk, akkor nemcsak a feles
legesbe kell belenyúlni, hanem a "szükségesbe" is.
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"Felemelé Ábrahám a szemét s megláta maga
mögött egy kost a bozótban. Ime, a jutalom I Ime,
az áldozatkészség szép gyümölcse' O, hányszor volt
ez így és hányszor lesz ez így, hogy alig tettél
valami jót, máris jutalmat kapsz érte az Istentől.
Talán a bozótban, talán lelkiismeretedben, talán
más vonatkozásban, talán holnap, talán anyagiak
ban, talán gyermekeid előmenetelében.talán abban,
hogy megbecsülnek az emberek.

Bármiként és bármilyen síkban hulljon is vissza
az áldás a fejedre, egy bizonyos, hogy azon a he
lyen, ahol áldozatot hozol, ott nem pokol van. Ott
élet fakad, ott Isten áldása száll lábad nyomán.

Ábrahám annak a helynek, ahol a kos fenn
akadt a bokorban, ezt a nevet adá: "Gondosko
dik az Úr." Nos, ennek a Gondviselésbe vetett hit
nek nagyobbnak kellene lennie szívünkben. Ez
esetben nagyobb bátorsággal keresnők fel a szegény
séget, a szűkölködőket, a nyomortanyákat s nagyobb
lendülettel mennénk fel az áldozatok legmagasabb
hegyére is, mert nem félnénk attól, hogya nagy
adakozástól elszegényedünk. Ha igaz ugyanis az, 
hiszen a Szentírás bizonyítja - hogy "a hegyen
majd gondoskodik az Úr", akkor igaz az is, hogy
az Isten gondoskodni fog a szegénység völgyébe
hullott Ábrahámokról is . . .

Kupori Sándor pártütése

Vegyünk búcsút Móría hegyétől és térjünk
vissza a nevetlenfalusi homokdombok között sze
rénykedő Szenthegyhez. Nézzük meg, hányadán áll
a kóangyal ügye. Nos, a helyzet változatlanul síral
mas. A szobor még mindíg a régi rozzant állapot
ban van. Az angyal keze még mindíg csonka. Es
szegény angyalnak ezzel a csonka kézzel kell vé
denie az utca porában és a veszedelmek sodrában
futkosó gyermekeket.
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A nevetlenfalusi kőangyal ügye már több, mint
szégyen I Kész botrány. Természetesen nem az
angyal-világ botránya, hanem az embereké. Az
egyik hajnaIon szokatlan dologra figyeltek fel a
község lakosai. A kőangyal csonka karján egy cé
dula lógott, amire ezt írta valaki:

Vándorl

Állj meg és adj valamít I
Nem magamnak gyüjtök,
hanem ennek a szegény
községnek, amely sok ál
dozat árán azért tart itt
engem, hogy kéregessek.

Amikor Apostol tisztelendő megtudta, hogy
hova fejlődött a kőangyal-ügy, felszisszent : - Ez
már sok I Ez az angyal a falu szégyene már I - De
aztán gyorsan a szájára ütött.

Az ügy ezzel azonban komolyabb fordulatot is
vett. Leegyszerűsödött és megérett arra, hogy be
lehessen vinni az iskolába, az egyházközségi kép
viselőtestület tanácsülésére. Apostol tisztelendő
kidolgozott tervvel jelent meg ott. A terv egyszerű
volt, de átfogó és mindenre kiterjedő: új kőangyalt
a falu végére I Az alapzatot ki kell javítani I A régi
írást újra aranyozni I

- Aztán mibe kerül? - horkant fel valaki a
hátsó padok mélyéről.

- Meg míből fizetjük ki? - villant fel egy
másik szempár.

- A pénz már megvan I - vágott vissza szo
katlan eréllyel Apostol tisztelendő és szétrakta az
asztalon az írásokat, hogy ismertesse tervét.

A képviselőtestület majdnem sóbálvánnyá vál
tozott erre abejelentésre. Kupori Sándor volt az
első, aki levegőhöz jutott. Felugrott.

- Hol van az a pénz? Hadd lássuk I
- A zsebedben J A te zsebedben I - vágott

vissza nagy lelki nyugalommal Apostol tisztelendő.
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- Meg a többi nevetlenfalusi hívem zsebében I De
most aztán - emelte fel hangját - nincs már
helye a kötekedésnek. Elő azokkal a pénzekkel.
Igy ni I s az asztalra tett egy ropogós ötvenest.

Ha nyúl ugrott volna fel az iskolában és az
a nyúl ugatni kezdett volna, az sem hökkenti meg
úgy a képviselőtestületet, mint ez az ötvenes. Vol
tak, akik nagyon megörültek a váratlan fordulat
nak, mert úgy érezték, hogy végre valahára lóra
pattant a nevetlenfalusi becsület. A Kupori-párt
viszont elsápadt. A Kupori-párt nem így tervezte
meg a gyűlést. Az ötvenest nem vették bele a
programmba. Most itt van ni I A derült égből lecsa
pott a villám.

Kupori, a pártelnök nem adta olcsón a győzel
met és pártja életlehetőségét. Gondolt egyet, a nap
felé fordította tenyerét és sietve jelentette, hogy ő
nem ért egyet ezzel az .Jzével". Ö egészen más
véleményen van.

- Sokkal igazságosabbnak vélném, ha adó
kivetéssel teremtenők elő ezt a pénzt I - kiáltotta.

De ezt már ülve mondta, ami a képviselőtestü
leti gyűlések történelmében a megadást, a letörést.
az utolsó rúgást, a fehér zászlót jelenti. Ez az adó
kivetési javaslat már fehér zsebkendő lobogtatás
volt.

Apostol tisztelendő nem szólt semmit. Már
nem kellett beszélnie, mert a jobbszívű hívek lóhát
ról intézték el a Kupori-párt néhány gyenge ellen
vetését. A harc a végéhez ért. A· zászlók még áll
tak, de már göngyölgették a szövetét, a külön
böző elveket és a következő pillanatban megtörtént
a fegyverletétel.

Apostol tisztelendő nagyon boldog volt. Sike
rült kikerülnie a szavazás csapdáját, amelyen néha
az angyal szárnya is fennakad, De most már nin
csen baj. Az előtte fekvő ötvenes felért egy betle
hemi glóriával. Jöhet hát az angyal. És jött is. Ott
állott már Apostol tisztelendő mögött. Láthatatlan
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volt, de a harcos krisztusi katona érezte, hogyan
gyal áll mögötte, és érezte azt is. hogy szegény
fejét átöleli két angyalkéz és arcára csókot nyom
egy angyali száj. Az az angyal minden szégyent és
minden mocskot lecsókolt, amit a másik angyalért
vívott harcban arca az ellenségtől kapott.

A gyűlés véget ért. A távozó emberek közül
egy fiatal gazda mosolyogva mondta: - Tetszik
látni, tisztelendő úr, hogy nem olyan forró a leves,
mint ahogy fújják.

- Hála Istennek I - szólt Apostol Pál. - De
hát ki tudta azt, hogy maguk ilyen széles arccal
és nagy hangon fújják I

Az emberek nagyot nevettek. Szent volt a
béke.

•
A kegyescélú gyüjtések mindíg érdekesek.

Meglepetéseket okoznak.
Aki már rendezett és vezetett gyüjtést, az rá

jött arra, hogy az adakozókat körülbelül három
csoportba lehet sorozni. Aki egyik csoportba sem
fér bele, az már vagy "szegénylegény", vagy "fél
kegyelmű", vagy valami "rongyember".

Lássuk a csoportok arcképét egyenként I
Vannak, akik a gyüjtőív láttán kihúzzák ma

gukat és túltesznek mindenkin, még önmagukon is.
Ok azok, akik a nagy meglepetéseket csinálják.
Ok azok, akik felajánlják az egész összeget. Asz
talra tesznek egy parázs ötvenest, százast s eltávoz
nak, mielőtt még megszoritotta volna kezüket a
boldog pap. aki meg tudott valósítani egy régi
álmot. Az adakozók eme tábora nem nagy, de érde
kes. Jobbára egyes családok hagyományos gaval
lériája termeli ki ezeket a kedves és bőkezű egyé
niségeket. Nem nagyszavúak. Jellegzetességük in
kább az, hogy mélyen belenyúlnak a pénztárcába,
nem sokáig válogatnak a kis pénzdarabok között,
hanem megfogják az alkalmat és fizetnek. Adnak.
Szívesen. Gavallérosan.
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Vannak aztán olyanok, akiknél semmiféle benső
rezdülést, semmiféle érzést nem okoz a gyűjtőív.

Sem lélekben, sem erszényben. Ezeknél a kis ajtók
ban nem áll őrséget a leskelődő gyermek, ilyen
helyen nem kiált be senki sem: "Már jönnek I"
Ilyen helyen egyszerűen tudomásul veszik, hogy
már megint jönnek. No, hát ha megjöttek, hát majd
el is mennek. Valamit persze visznek is. De nem
sokat. Annyit, amennyi egy kis madárka sárga
csőrében elfér. No, de ez is valami. Jó lesz egy
cérnaszálra . . .

Vannak aztán olyan házak is, ahol nem örül
nek a kérésnek és a gyüjtőívnek. Itt a gyüjtés fog
húzás. Izzad, aki a fogat húzza, de izzad az is, aki
nek húzzák. Nem is igazi családi ház az ilyen ház.
Tán inkább fogház. Az ilyen házban rabok laknak.
A pénz rabjai. Az arany rabjai. Nem is adnak az
ilyen házban, csak egy-két fillért és azt sem adják
szívesen.

•

Amikor a kőangyalra való gyüjtés véget ért,
a gyüjtők szépen, rendesen elszámoltak a plébánián.
Nem tagadható, a nevetlenfalusi nép rendes. tisz
tességes volt. Apostol tisztelendő hálás köszönetet
mondott a fáradozásokért.

Amikor az utolsó bujdosó ív is visszaérkezett,
Apostol Pál kihúzta magát és nagyot lélekzett. A
győztesnek levegő kell. Az elhullottnak sír. Apos
tol Pál győztesnek érezte magát, de becsülettel meg
osztozott a győzelmen. A híveit is dicsérte, hiszen
azok is áldoztak a kezében tartott zászló alatt.

Este volt.
Nem gyujtott lámpát. A tiszta lelkiismeretű

ember - ha nincs különösebb dolga - a sötétben
is jól érzi magát. Apostol Pál leült. Valósággal bele
süppedt a kályha melletti kényelmes karosszékbe.
Tarkóját a karosszék peremére illesztette, aztán
behúnyt szemmel merengni kezdett.
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A kis pihenésből bizony alvás lett. Az alvás
ból pedig álom.

Nagy csend volt a szobában. A csendben pa
pucsba pattantak a szellemek. Az egyik szellem, az
Álom szelleme fátyoltakarót borított a pap arcára.

Apostol Pál álmodott . .
•

Az irodai asztal a szoba középén állt. Nagy
fekete színű tölgyfa-asztal volt. Az íróasztal köze
pén pénz hevert. Nagy halom pénz. Jobbra apró
pénzek. Az aprópénztől kissé messzebb, tisztes
távolban tartózkodott az intelligencia, a papírbankók.

A pénzhalom olyan volt, mint egy alvó vagyon.
Mint az alvó lelkiismeret.

De nézd csak I Két pénzdarab megmoccant.
Odább csúsztak. Az egyik is csúszott néhány lépést.
A másik is. Az egyik egy ezüst pengős volt, a má
sik meg egy réz kétfilléres. Ahogy összeértek, ke
zet fogtak. Osszekoccantak. Egyben egészen fel
ébredtek. Kitörölték az álmot szemükből és beszél
getni kezdtek. A csend olyan nagy volt, hogy a
beszélgetés Apostol Pál álmán is áthallatszott

- Jó estét, Tekintetes úri - szólt a Fillér
szerényen. - Hogy tetszik lenni?

- Szervusz, Fillérkém I - kiáltott fel szívesen
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a Pengő. - Köszönöm, jól vagyok I Hát te hogy
kerültél ide a paphoz?

- Egy zsebkendő sarkában. A gyüjtés ered
ményeképen. Hát a Tekintetes úr, hogy jött ide?
Kocsin?

- Hát Fillérkém. először is arra kérlek, hogy
ne magázz engem. Elmúlt az a szép idő, amikor
még nagy úr volt a Pengő. Az aranyos békevilágra
gondolok. Te akkor még nem éltél. Mi pengösök
akkoriban aranysarkantyút pengettünk. Az volt
ám az élet, kedves kis öcsém I Ma? . . . Degenerá
lódott a fajtánk. Hát hogyne, mikor már papirtest
véreink is vannak. Micsoda lerongyolódás I De meg
aztán már csak azért is tegezz engem, mert hiszen
falubeliek vagyunk. Földik. Te melyik utcában
laktál legutóbb?

- A nagy utcában, Pengőkém.

- Hát akkor meg engedd meg, hogy meg-
szorítsam a kezedet. Orülök. Nagyon örülök. Hisz
én is ott laktam. A szegény Száraz Mihály zseb
kendője volt a szállásom. En bizony szegény ház
eresz alól keveredtem ide. Gyalog. Nem kocsin I
Hát te honnan jöttél, Fillérkém ? Biztosan még sze
gényebb helyről, mint én I

- Tévedsz, PengőkémI En Gazdag Andris
kövér szalmazsákjából szabadultam ki a napvilágra.
O, de melegem volt abban a börtönben. Sokan vol
tunk aszalmazsákban. Fuldokoltunk. Néhány fillér
testvéremmel szabadultunk ki.

- Hallatlan I - kiáltott felPengő. - Még el
gondolni is szörnyű, hogya Gazdag András cifra
nagy udvarából csak Filléresek kerülnek ki s a
magamfajta, tisztes, becsületes Pengő pedig a szegény
Száraz Mihály kezéből jön.

- Mi az, Pengőkém ? Tán megvetsz ?
- Nem téged, hanem Gazdag Andrist.
- No, akkor megnyugszom. Hát ez bizony így

szokott lenni. A gazdagság könnyen fösvénnyé teszi
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az embert. A gazdagság megkeményíti a szívet,
mint a forró víz a tojást.

- Te, Fillérkém I Te talán haragszol a gazda
gokra?

- Már miért haragudnék? Elvégre a gazda
gok között is vannak tisztességes, jó emberek. Sőt
talán több van, mint a szegények között. Nagy
kerítő ám a szegénység is. Sokat visz rossz útra:
lopásra, rablásra. De ha a gazdag fösvénnyé lesz,
az aztán csúnya valami. A fösvény nem szeret az
emberek közé menni, mert attól fél, hogy a kis
ajtóban szegénnyel, a kapuban kutyával, a templom
ban pappal, az utcán a halállal találkozik.

- Hát veszedelmek ezek?
- A szegénytől azért fél, mert kérő keze van.

A kutyától azért, mert megeszi előle a csontokat.
A papoktól azért tart, mert folyton perselyt ráznak.
A persely től meg azért, mert szája van.

- Na Fillérkém, neked ugyan jól felvágta a
bába a szádat.

- Megtanultam a beszédet a szegénynegyed
benl

- Mondd, Fillérkém I Míről beszélnek a szegé
nyek? Az ilyen magamfajta fehérpénz ritkán jár a
szegény Száraz Mihályok zsebkendőjében.Igy aztán
nemigen ismerem a szegényvilág nyelvét és ész
járását. A magamfajta pénzdarab jobbára a gazda
gok mellényzsebében meg a bankárok páncélszek
rényében tartózkodik. Itt jobbára a földről, földvá
sárlásról van szó. Nem csoda, ha a gazdag ember
anyagiassá válik. Minden foglalkozás veszedelem
mel jár. A kéménykotró kormos lesz, a molnár meg
lisztes. A gyárimunkás könnyen léleknélküli gép
hez válik hasonlóvá. A tisztviselő meg betűvé válik
és törvénnyé. A földmíves könnyen röggé lesz.
A rögös lelkek aztán érzéketlenek a természetfe
letti világgal szemben. Jobban szeretnek barázdába
harapni, mint akár az égi csillagba. S a végén mégis
sem abba, sem ebbe nem, hanem a fűbe harapnak.
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A temetőbe kerülnek. Koporsójukra sűrűn hulla
nak a rögök, amelyek úgy koppannak, mintha a
keménnyé vált lélek hullana a pokol fenekére.

- - Hát, Pengőkém. a szegényeknél meg a pénz
a nóta! A szegény meg a pénzről álmodik. Azt
hívja, keresi, csalja, lopja, rabolja. Úgy hiszi, hogy
a pénzen mindent meg lehet venni. Pedig ez nem így
van; hiszen lehet ugyan értünk ennivalót kapni, de ki
vásárolhat rajtunk például egészséget. A pénzen vá
sárolhat valaki orvosságot, de nem vásárolhat étvá
gyat. Vehet párnákat, de nem nyugalmat, jó alvást
és szép álmokat. Kereshet szórakozást magának, de
nem igazi lelkí örömöket. Pénzen szerezhet ismerő
söket az ember, de nem odaadó barátokat. Pénzen
fogadhat az ember szolgákat, de nem veheti meg
hűségüket. Pénzért kaphat az ember élvezeteket, de
nem juthat tiszta és önzetlen szeretethez. Ha össze
hasonlítjuk azt, amit vehetünk és azt, amit nem
vehetünk pénzen, akkor azt mondhatjuk, hogy sok
mindent vásárolhatnak pénzen, de sokkal-sokkal
több és értékesebb az, amit a világ minden kin
cséért nem lehet megvenni.

- Hát Fillérkém, ez okos beszéd volt. Egy
ilyen kis önismeret nem árt nekünk. Nem árt tudni,
hogy a pénz nem minden.

- Sőt I - vágott közbe a Fillér. - A pénz nem
csak hogy nem minden, hanem egyenesen utolsó
rendű valami. A sok pénz, a nagy vagyon olyan,
mint a trágya: egy rakáson csak bűzlik, de széjjel
hordva megtermékenyíti a földet.

- Ú, de szellemes vagy, Fillérkém I Igazán örü
lök, hogy beszédbe keveredtem veled. Hát így van
az, a kisembereknek is vannak meglátásaik, nem
csak a nagyságoknak. A kis filléres is cseng.

- Nemcsak a harang I - vágott bele a mon
datba Fillérke. - Mert hiszen mi is ugyanolyan
ércből vagyunk, mint a nagyharang.
. Ebben a pillanatban rnegszólalt a harang. Esti
Urangyalára harangozott Békés bácsi a nevetlen-
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falusi fehér toronyban. Apostol Pál felébredt. Le
térdelt. Imádkozott.

Az ima suttogására teljes csendbe burkolód
zott a Pengő és a Fillér. Olyanokká váltak, mintha
ott sem lettek volna. Egyszerű ércdarabkákká vál
toztak vissza. Már nem beszélgettek. Még arra sem
volt idejük, hogyelköszönjenek egymástól.

•
Apostol Pál az asztalhoz ült, hogyelrendezze

a pénzt. Osztályozta. Megszámlálta. Becsomagolta.
Külön-külön mindegyik pénzegységet. A rendezge
tés és számolgatás alatt volt ideje bőven a tünö
désre és töprengésre. Néha-néha felsóhajtott:

- Hej I Nehéz az élet I Sírva születünk, panasz
kodva élünk és csalódva halunk meg.

Az esze nem ott volt, ahol a szeme. Gondo
lataiban a faluban volt. Híveit méregette. A pénz
hez hasonlította őket: Kuporit, Gazdagot, Szárazt.
Az ember is olyan, mint a pénz. A pénzből van
jó is meg rossz is. Az emberből is. Vannak aztán
pengősök és filléresek. Nos, a faluban is vannak
ember-fillérek, aztán vannak értékes pengő-emberek.
Gavallérok.

Sok jó ember van a világon, csak az a kár,
hogy a jó emberek nemigen mutatkoznak. Talán
alázatosságból csendesek? Vagy szerénységből?
Vagy inkább félénkek?

Valószínű, hogy félénkek I Nem Bátorból valók.
Nem olyanok, mint a kovász. Nem erjesztik meg
a nagy tömeget.

A féreg ezzel szemben, lám, hogy tudja a dol
gát és milyen szakszerűen, tervszerűenhajtja végre,
ami lénye: a romlást és a rombolást. Ha a kis féreg
bejut a gyümölcsbe, először azt bomlasztja meg.
A bomlásnak indult gyümölcs aztán rothadásában
már a szomszédját is megrontja. Egy hét mulva
már a kosár is korhadni kezd . . .

Ugyanígy működik az emberi gonoszság is.
Először csak valami kis féreg és méreg kerül az
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emberbe, - mondjuk a harag mérge - miként az
egyszeri magyarba, a többi aztán már magától kö
vetkezik. Az egyszeri magyar kegyetlenül gyúrja
a napsütésben a kilométereket.

Találkozik a szomszédjával.
- Hát kend? - kérdi ez - mért nem megy

vasúton?
- Mert nem mögyök I
- Aztán miért?
- Hát az állomásfőnök nem vett nálam tojást.

Én sem vöszök tőle bilétát.
Nos, van aki az állomásfőnökre neheztel, de

van olyan ember is, aki a papot szidja.
Es vajjon mi az ok?
- Hát egy tojás I Egy garas I Egy elmaradt

meghívó I Egy félreértett tréfa I Avagy más apró
kicsinység.

Es kezdődik a duzzogás. Először a templomi
kerítés mellett. Az iskola tornácán. Ezt követi a
toborzás az utcán. A pap ellen. Aztán jön a lázítás.
De ez már korcsmában, egy kis olajozás közben.
Aztán megszületik az ellenpárt felvonulása s végül
pedig a szavazás. A szavazásnál aztán elindul a kő,
amelyről sohasem lehet tudni, hogy mikor és hol
áll meg s kit hogyan talál meg ...

,
LYEN·NEHEZ·

~·i·'·". . .•:14..P1ÉBÁNIAI·PECSÉT?
.. í· ~·.":.·"':··';I" ~j:.:'." .

Ez bizony meglehetősen fogas kérdés. Akár
találós kérdésnek is beillik.

Mindenekelőtt szögezzük le a következőket.
A plébániai pecsét a hivatali pecsétnyomót

6 Scbmiedl: A lehér lorony hIvei. 81



jelenti. Tehát azt a fémből, gumiból készült, vésett
monogrammal, írással vagy ábrával ellátott eszközt,
amelyet hivatalos iratok hitelesítésére használnak
a plébánosok.

A címben tett kérdésre kerülő úton adunk
választ. Nem egyenesen. De mindjárt az elején
állapítsuk meg, hogy nem kerül sor mérésre vagy
mérlegelésre. A plébániai pecsétnyomó súlya nem
a kilogrammok világában van, hanem érzelmi téren.
A plébániahivatal pecsétnyomója tehát nem annyira
súlyos, mint inkább terhes ...

S ezek előrebocsátása után a kérdésre egy
történet elmondásával adunk feleletet.

•
su egyszer egy pap, aki a vasmiséjét is túl

élte. De nem ám valamelyik kórház mélyén, vattába
csomagolva, hanem künn az életbent. egy faluban.
A templomtorony tövében. Már nem dolgozott so
kat, de azért még elég lendületesen irányított, kor
holt, oktatott, mesélt, mosolygott, és ha valaki oda
ült melléje, belenyúlt az élettapasztalatok bőségébe
s hasznosabbnál-hasznosabb tanácsokat adott tarisz
nyájából.

Vasmiséje alkalmából levelet írt a püspökének
s tisztelettel kérte, mentse fel őt a további szolgá
lattól. A püspök teljesítette a kérést és a nyugdija
zás megtörtént. A búcsúmise nagy és megható
érdeklődésmellett folyt le. Megjelentek a környék
összes papjai, ott ült a szentélyben maga a püs
pök is.

A lelkipásztor a szentmise végén megáldotta
híveit és búcsút vett tőlük. A búcsúbeszédet nem
a szószéken mondta el, hanem az öröklámpa alól.

- Kedves Híveim I - mondotta - Isten jóvol
tából nagyon szép, hosszú időt értem meg. Eletem
utolsó éveiben kiállok a sorból, mert amenetelők
között már lassú vagyok, a dolgozók között meg
fáradt. Visszaadom főpásztoromnakazt a lelki hatal
mat és joghatóságot, amit félévszázaddal ezelőtt
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tőle kaptam. Sáfárkodjék most már másvalaki, egy
új erő, az Anyaszentegyház eme kis lelki gazdasá
gában.

E szavak után odament a trónuson ülő főpász
tor elé és annak a következőket jelentette:

- Fiatalságom hitével, bár gyengülő lábakkal
járulok főpásztorom elé és visszateszem kezébe a
templomkulcsot. Amikor elhagyom őrhelyemet.
amelynek hűséges strázsája és kamarása igyekez
tem lenni, hálás és alázatos lélekkel csókolom meg
az ajtóküszöböt, hogy az alázat csókjával kérjek
bocsánatot Istentől és embertől a bennem lakozó
emberi gyarlóságokért.

A szertartások könyvét is visszaadom. Nem
keresztelek többé. Nem esketek már és nem teme
tek. Nem közvetítem már a kegyelmet. Kinyujtott
két tenyeremről nem folyik többé sem a vér, sem
a méz. Nem őrzöm és nem osztom többé az örök
élet kenyerét. Koldus leszek. Az Oltáriszentség
koldusa. De hiszek benne, hogy nem veszhet el az,
aki szerette az Oltáriszentséget.

Visszaadom az evangéliumos könyvet is. Sze
mem már nagyon gyenge. Nem látok jól. Nem
olvasom fel többé nektek a nyolc boldogság csodás
receptjét. Es a többi evangéliumi jótanácsot sem.
Nem megyek fel többé a szószékre. A földön ma
radok s földön állva igyekszem megállapítani, hogy
milyen mértékben közelítettem meg mindazt, amit
a szószék magasságában hirdettem, követeltem és
parancsoltam.

Es most - szólt elcsukló hangon az öreg pap
- engedje meg Püspök Atyám, hogy megkérjem
valamire, fáradjon el irodámba. Fontos dolgot őrzők
ott s azt át akarom szolgáltatni, mielőtt eltávozom.

Halálos csend borította el a templomot. A fő
pásztor felállott s elindult a trónszékről. A közön
ség is megmozdult. Elöl mentek a ministránsok.
Azok után következtek a karinges paptársak. Nyo-
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niukban lépegetett az Úr öreg szolgája. öt követte
a főpásztor.

De nézd csak I Mi történik I
A püspök megnyujtja lépését s mint nesztelen

árnyék felsorakozik öreg papja mellé. Karonfogja
és úgy vezeti el a küzdőtérről,

Az irodában aztán megoldódott a rejtély.
Az öreg lelkipásztor felemelt az Íróasztaláról

egy pecsétnyomót. Jól megnézte és aztán átnyuj
totta a főpásztornak.

- Ettől is megválok. Atadom Püspök Atyám
kezébe, de nem úgy, ahogy kaptam. Félszáz évvel
ezelőtt szó nélkül adta át nekem ezt a pecsételőt
az esperesem. Egyszerűen elém tette és én a nél
kül, hogy megnéztem volna, beraktam íróasztalomba.
Akkor még nem tudtam, hogy mi is ez a pecsét.
Nem beszélt nekem arról senki sem. Kispapi éveim
alatt sem említette előttem senki. Soha I Még el
szólásból sem I Nem is tudtam, mit veszek át vele.

- Ma már tudom, hogya hivatali pecsét a
hivatali hatalom jelképe. Kulcs. Azzal nyitom meg
az aktákat és azzal zárom is őket. Es még mást is
tudok I Azt is tudom, hogy milyen nehéz ez a pe
csét I Mert bizony nagyon nehéz I

-Apap körül különben minden nehéz - mondta
az Úr öreg szolgája. - Nehéz a reverenda, mert
a kétezeresztendős Anyaszentegyház munkásruhája.
Nehéz a cingulus, - akár fekete, akár vörös 
mert önmegtagadó életre kötelez. Nehéz az imás
élet, mert kereszthordozás. Nehéz a kereszt, mert
véres és sebez. Néha a kézen, néha a vállon. De
mindennél nehezebb a hivatali pecsét kezelése. Ez
a pecsét hivatalnokoskodásra kötelezi a papot:
képviselőtestületi gyűlések tartására, egyházközségi
választásokra, építkezési munkálatokra, szavazé
sokra, kérvények megírására, feljelentések megtéte
lére, figyelmeztetésekre, számonkérésre.

- Papi működésemideje alatt három fontos tárgy
volt az íróasztalomon - mondotta az öreg pap.-
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Az egyik egy állókereszt. A kereszt azért állott
mindíg előttem, hogy a Mester előtt éljem le élete
met. Az íróasztal balsarkán egy műkőböl készült,
kisméretű emberkoponya volt. Ez az ügyiratokon
nyugodott: jeléül annak, hogy minden ügydarab a
sírban kapja végérvényes feloldását és megoldását.
Az íróasztal jobbsarkán állott a pecséthordó kör
fogas. Ezt a körfogast valami titokzatos, láthatatlan
koszorú övezte. Ezt a koszorút nem látta senki,
csak én. Sohasem fonnyadt el, sohasem száradt
össze, mert töviskoszorú volt . . .

- Drága jó Püspök Atyám, most leveszem
fejemről a hivatali élet töviskoszorúját és leteszem
főpásztori kezébe. Dicsőítsen meg mást vele. En
most már csak pap leszek I Most már zavartalanul
szolgálhatom a magam lelkét és prózai, pénzügyi
kapcsolatok nélkül szolgálhatom az örökkévalóság
eszméjét.

- Legyen búcsúzó szóm egyben a képviselő
testületi tagok felé szóló figyelmeztetés is, hiszen
a képviselőtestület úgy állja körül a hivatali pecsé
tet, mint egy koszorú. Nos, én azt kérem, hogy a
képviselőtestület ne töviskoszorú legyen, hanem
legyen a békesség és boldogság babérkoszorúja a
papi szív körül. Ne sértegessük egymást. Ne vérez
zék egymást a képviselőtestület tagjai. Ne oszto
gassunk sebeket, hanem gyakoroljuk a szeretetet.
Legyünk jószívű és nemes gondolkozású emberek,
akik nemcsak ellenőrök a felszentelt papi kéz kö
rül, hanem segítőtestvérek is a nehézségekben. Ne
Pilátus katonái legyünk az egyházközség sírjánál,
- gondosan vigyázva
arra, hogy fel ne támad
hasson ez - hanem le
gyünk az akció katolika
vitézei. Ne legyünk a
lelkipásztor "édes ellen
ségei", hanem a hitélet
és hivataliélet apostolai.

•
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Tudod-e most már, hogy miért nehéz és mi
lyen nehéz a plébániai hivatal pecsétje? Megértet
ted-e az arénáról távozó pap fájdalmas visszaemlé
kezéseit? Megértetted-e és felmérted-e a búcsúzó
szó véres-könnyes terhét? Ez a beszéd a harctérről
távozó katona utolsó sóhaja volt. Nincs benne nagy
képűség, tiszta valóság elejétől-végig. Minden pa
naszszón rajta van a harctér vérgőze. a lőpor füstje
és a fe1freccsent utcai sár szennye.

Mondd testvér, hát kell ez?

Mondd, nem maradhatna el ez a keserűség az
imádkozó ember amúgyis keserves életéből?

Felelj a feltett kérdésre I Most rajtad a sor,
mert a pap már beszélt. Ot már hallottuk. O már
nyilatkozott. Láttuk, hogy a szíve véres volt .

Ki vérezte meg?

Nos, megtudod, ha végignézel magadon. Látod,
te is véres vagy I Ne csodálkozz ezen, mert a köz
mondás is azt tartja, aki sebeket oszt, sebeket kap.
Aztán nézz széjjel a zsebedben ! Nézd meg, mi van
a kezedben?

A bosszúállás köve.

Jaj, hát illik ez a keresztényhez ? Szabad ne
künk kővel hajigáini ? Nem tudod, mit mondott az
Úr? Ha megdobnak kővel, dobd vissza kenyérrel.
Tedd hát vissza helyére kardodat! "Ne tegyetek
magatoknak igazságot, kedveseim, hanem adjatok
helyet az isteni haragnak, mert meg van írva:
Enyém a bosszúállás, én majd megfizetek." Ezt
mondja az Irás.

Aztán nézd csak meg a szívedet is J Mí van
benne?

Amikor beléptél a képviselőtestületi tanács
terembe, azt fogadtad, hogy szíveden fogod hordani
az Egyház és egyházközség ügyeit. Es most rájöttél
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arra, hogy a szívedben - sajnos - nincs ott az
Egyház és az egyházközség szeretete, ellenben tele
van idegen, világias érdekekkel. Ott lapulnak meg
a te ezercsápú érdekeid. Aztán a mások érdekei
is: a barátodé, meg a sógoré, a cimborád is kért
valamire . . . és te mindnek megígérted, hogy ke
zükre dolgozol . . . Hát nem szégyenled magad?
Nem hajtod meg sürgősen és azonnal fejedet, sze
medet, szavadat és szívedet I ... Nem érzed, hogy
megszegted már jónéhányszor esküdet ? Nem érzed,
hogy hitvány, magánérdekből született szavazatod
dal kockát vetettél Krisztus köntösére? Nem érzed,
hogy bűnben fogantatott és bűnben született szava
zatoddal tövist dobsz a szavazatgyüjtő kalapba vagy
urnába, amelyben pedig rózsát kellene gyüjteni az
Egyház és az egyházközség sok sebére, roskadozó
épületeire és keshedő, molyrágta köntösére.

Figyelj ide, Testvér I Az írók, költők, a politi
kusok, a népnevelők s a királyok már sok mindent
mondtak a népnek a népről. De ezt, amit most én
mondok és én súgok, azt még nem mondta a nép
fülébe senki sem. Jegyezd meg, hogy te része vagy
népednek. Te a nép képviselője vagy. Mint nép
képviselőnek, mint egyházközségi képviselőtestületi
tagnak mondom, hogy minden pap tisztelettel köze
ledik a nép felé. A papnövendéket ugyanis arra
tanítják, hogy nem szabad játszani a néppel, mert
a nép nem játékszer.

Hát mi a nép?

A nép imakönyv I Nagy, öreg imakönyv. Sok
könyörgéssel és ezerféle kéréssel. De éppen ezért,
mert a nép imakönyv, összekulcsolt kézzel nyúl
hozzá a pap. De a nép nem tudja azt, hogy ő ima
könyv. A nép azt hiszi, hogy ő kísérleti nyúl vagy
nyírásra nevelt bárány. Innen van az, hogy meg
rúgja azt, aki meg akarja mosni sebeit.

Meg is rúgja gyámoIítóját nem egyszer I
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S mit tesz a pap?
A pap azt műveli, amire tanították: hűen, mé

lyen, szeretettel ráborul az imakönyvre . . .
De tudod-e, testvér, hogy az imakönyv felett

sokszor nem imádkozik . . . hanem sír? . . .
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LÁTOGATÁS A TEMETOBEN

Az ember is, lakóhelye is szeret dicsekedni
valami nevezetességgel.

Néha joggal, néha meg ok nélkül.
Munkács például szívesen dicsekszik, még hozzá

nem is egy vonatkozásban. A munkácsi ember hivat
kozik a munkácsi várra, amely azonban nem Mun
kácson, hanem Várpalánkán van, büszkélkedik a
püspökkel, aki azonban sajnálnivalóan nem Munká
cson lakik, hanem Ungvárott, nagyra van a híres
munkácsi sörrel, de ezt sem Munkácson gyártják,
hanem a szomszédos Podhermgen.

Hát így van ez I A történelem romjai és csont
jai néha kitűnő tőkét jelentenek az élelmeseknek.

Ebben a versengésben néha résztvesz egy-egy
öntudatosabb falu is. Néha a falu is számontart
valami látványosságot vagy valami ritkaságot. Ha
nincs más, hát akkor elviszik az embert a falu alatt
"folyó" kiszáradt patak medrénez, vagy a száraz
malomhoz, esetleg ahatároszlophoz.

Nevetlenfalunak a híresség dolgában nem volt
szerencséje. A patak ugyanis más község alá ment
kiszáradni, a szárazmalom a nagy szárazság idején
leégett, a határoszlopot pedig véletlenül átvitték a
szomszéd községbe. Igy történt meg ezzel a község
gel aztán az a szerencsétlenség is, hogy elfelejtet
ték megkeresztelni. Igy hát név nélkül maradt. Vol
tak ugyan egyesek, akik éppen ebben láttak valami
hírességet. mások azonban szégyenkeztek ezen.

Apostol tisztelendő különvéleményen volt.
Ö a falu egyetlen nevezetességét abban látta,

hogy volt a végén egy öreg temető. Nevetlenfalu
nak ez volt az egyetlen idegenforgalmi nevezetessége.
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Nevetlenfalu ebből élt.
Hogy lehet ez? Tán pénzért mutogatták?
Dehogy l Hanem mindíg felkereste valaki, s aki

odament, ott is maradt. Többé nem tért vissza, ott
hon maradt vagyona pedig másra maradt. Az ott
hon maradt csizmába más bújt bele. A megszelt
kenyeret is más ette meg.

Hát így élt Nevetlenfalu az öreg temetőjéből ...
*

Miután Apostol Pál megismerkedett élő hívei
vel, elhatározta, hogy szétnéz a temetőben is. A meg- .
holtak is őrá voltak bízva. Nem test szerint, hanem
a lelkük üdve. Az emlékük. Ki is ment a temetőbe
s szép csendes sétaképen feljárta azt. Ez bizony
nem ment könnyen, mert a temető őserdő volt.

Apostol tisztelendő óvatosan küszködött az
akácágakkal, amelyek makacsul megakadályozták
abban, hogy előbbre jusson. Az öreg temető nagyobb
része erdő volt. Sűrű, szúrós akácrengeteg. Madár
kák paradicsomkertje.

A szép koranyári napsütésben víg madárszó
csattogott fel minden lépésre. A madárvilágnak
ugyanis más az erkölcsi érzéke, mint az embernek.
A madár ott is énekel, ahol az ember sír. S fész
ket rak a korhadó fakereszt repedéseiben is.

- Hol vagy, testvér? - suttogott maga elé
Apostol Pál. S kereste azt a sírt, amelybe valami
kor régen a falu első lelkipásztorát temették.

Pál pap mögött egy öreg ember ígyekezett
lépést tartani a lelkipásztorral.

- János bácsi I - szólt hátra Apostol Pál 
osztán biztos a dolgában? Biztosan tudja, hogy
melyik az a sír?

János bácsi biztosra ment. A lépése ugyan resz
ketős volt kissé, de más miatt: nagyon öreg volt
már. Talán ennek köszönhette tekintélyét is. János
bácsi ugyanis hétköznapi neve ellenére is olyan
tekintélynek örvendett, mintha valamikor Napo
leonról nevezték volna el. Oreg bútordarab volt.
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Nagy idők tanúja és bőséges emlékezések hordo
zója. Ö tudta egyedül, hogy hol fekszik az első pap.
Több pap nem is feküdt Nevetlenben, mert mind
másutt halt meg.

Mi tagadás, a nevetlenfalusi temetőben nem
volt kívánatos a végső feltámadásig tartó nyugovás.
Nem volt rendes hely. Sőt azt lehet mondani, hogy
éppenséggel rendetlen volt. Most is tehenek lege
lésztek a sírokon. Azokon is, amelyek még meg
voltak és azokon is, amelyek egyenlővé süppedtek
a földdel.

- Ej, János bácsi! ilyesminek nem szabad
megtörténnie, - méltatlankodott a lelkipásztor 
hiszen a temető szent hely I Felszentelt hely s aki
ezt megsérti, szentségtörést követ el.

- Tisztelendő uram I - szólalt meg János
bácsi - mi a temetőt három célból tartjuk: először
beletemetjük néhány halottunkat, másodszor a teme
tőből termeljük ki az egyházi személyek fajárandó
ságát, harmadszor pedig legeltetési jogot biztosítunk
benne a temetőőr teheneinek.

Apostol Pál nagyot nézett. Látszott rajta, hogy
egyházjogi tudásába beütött a forradalom, szembe
került egymással tény és törvény. Ö mást tanult
a temetőről. O a temetőt szent helynek kívánta
látni, ahova imádkozni és elmélkedni járnak a keresz
tények. Oe nemcsak november elsején, hanem más
kor is. Sokszor I

Nem ért rá tovább töprengni, mert János bácsi
rámutatott egy gyönge földdomborulatra:

- Itt van I Itt nyugszik Takács István, az első
lelkipásztor. O építette falunkban a templomot, a
paplakot és az iskolát. O szervezte meg az egyház
községünket.

- Es nem érdemel meg egy fakeresztet 
egészítette ki a lelkipásztor a tanulságos felsorolást.
Mert Takács István jeltelen sírban feküdt. Se sir
domb, se kereszt rajta. Valamikor eszmevár volt.
Ma csak gyenge földtúrás. Valamikor egy papi élet
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fölé emelt homoki katedrálist jelentett. Ma nagy
semmiség I Valamikor egy szolga nélkül maradt
oltár volt, amelyen egy ember élete volt a bemutatott
áldozat. Ma már senki sem tartotta számon azt, hogy
az az elporladt papi szív valamikor egy egész falut
nagykorúsított.

Apostol Pál úgy állott a gazos sírdomborulat
mellett, mintha lezuhant sast nézett volna. Hát igen,
itt nagy repülőszerencsétlenség történt. Az áldozat
ő volt. Földre zuhant az idealizmusa.

Az öreg hívő észrevehette, hogy nagyon bántja
papját az eset. Védekezni kezdett.

- Tetszik tudni, elkorhadt és valaki elfútötte.
- Mit?
- A keresztet I
- Értem, - mondta Apostol tisztelendő -

dehát mi van a hálával? Hol van a hivek köszö
nete? Nem érezte soha senki sem szükségét
annak, hogy ezt a sírt diszsírhelynek tekintse?
Nem gondolt arra senki sem, hogy ez a pap a
feltámadás harsonaszaváig megérdemli a hálát?
Hiszen ez a pap volt a nevetlenfalusi világnak a
megalapítója I Hiszen ő fogta össze ölelő karjaiba
az első néhány házat I O seperte elsőnek tisztára
reverendájával az utcákat I

- Igaza van, Tisztelendő úr I - szólt töprengve
János bácsi - dehát nem hívta fel erre figyelmün
ket soha senki sem I Pedig hát nem a Tisztelendő
úr a második pap Nevetlentaluban.

A lelkipásztor megértette a célzást. János
bácsi okosan és tárgyilagosan szólt. János bácsi
egyszeriben tekintély lett. Róla is el lehetett mon
dani azt, amit egy öreg erdélyi ember mondott
valamikor: "Lehet, hogy nincs sok eszem, de amim
van, az kéznél van. II

Pál pap elgondolkozva lépegetett Takács István
sirja körül. Amit gondolt, azt meg is mondta János
bácsinak.

- A temetőt jobban kell becsülni. Rendben
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kell tartani. A temető nemcsak árkot érdemel, ha
nem kerítést is. Szép, rendes kerítést, díszes kapu
val, virágos utakkal. A falu meg a város ne tekintse
temetőjét lomtárnak, hanem a község legnagyobb
és legtisztább szobájának, ahova értékeket zsúfol
nak össze. Evszázadok értékeit. Családi ékszereket.
Közösen. Apró gyerek-csecsebecsék mellé öreg
ereklyéket. Ide az élő mindíg tiszta és hálás érzés
sel lépjen be.

János bácsi szemlesütve hallgatta a szavakat.
Érezte, hogy korholó szavak. Egyideig szótlanul
tartotta a hátát, de aztán földre bökött görbebotjá
val és bejelentette, hogy megmutatta a sírt, így
hát már hazamegy.

Pál pap pedig átadta magát a gondolkozásnak.
Lehetne úgy is mondani, hogyabúsulásnak. Lírai
lélek volt. Sok volt benne az érzelmi elem, amely őt
jellegzetessé tette és értéket biztosított neki a lelki
ség magasabbrendű világában. Jóérzésű szíve lágy
melegséggel öntötte el. Tisztelegve állott elköltö
zött öreg sorstársa sírjánál. Ez a tiszteletadás nem
a kenyerestársak bajtársiassága volt, hanem az Úr
barátainak testvéri szeretete.

- Sokért nem adnám, ha most hirtelen meg
jelenne előttem első elődömI - sóhajtott fel. 
Nagyon tudnám szeretni és sokat tudnék tőle kér
dezni I

Sokat, nagyon sokat szeretett volna megtudni
a százév előtti időkből. Hogyan szervezte meg az
egyházközséget? Milyen nehézségekkel kellett meg
birkóznia? Kik voltak munkatársai? Hogy éldegélt
a parókián? Es még sok mindent szeretett volna
tudni, dehát mindez csak vágy maradt.

Valami azonban terv letti
- Itt rövidesen kereszt fog állani I - mondta

magának. - En á1líttatom a keresztet. Egyszerű,
időálló fakereszt lesz, de erős, hogy dacolhasson a
közönnyel. Pap pótolja majd azt, amit elmulasztott
a nép. Példát adok ezzel arra, hogy a temetőben
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nyugvók kis országa mindíg rendes legyen, mert
amilyen a temető, olyan a falu. Rendes temető,
rendes falu I

Megfordult és egy kis ösvényen kijött az
útra.

Szombat volt.
Sietett hazafelé a litániára.

*

Az úton azon gondolkozott, hogy Takács Ist
vánnak már lesz emléke a faluban, de mi lesz a
többi lelkipásztor emlékével? Mi lesz azokkal, akik
Takács után következtek? Akik szintén Nevetlent
szolgálták, - ki hosszabb, ki rövidebb ideig - de
aztán eltűntek a küzdőtérről és máshova mentek
meghalni? Nem kellene-e az ő nevüket is megörö
kíteni? Ha nem is a csillagos égen, de legalább az
utca porában, egy fakereszten ? . . .

- De igen I Márványba vésetem azok nevét,
akik egy életen át sikátorok porában és dűlőutak
sarában szolgálták a népet! - mondta magának.
S ezt biztosan azért mondta hangosan, hogy szó
beli igéretet tegyen a történelemnek.

Apostol Pál megtartotta szavát. Kiirta a ház
krónikás könyvéből elődjei nevét. A népnevelőkét is
és a kántortanítókét is. Nemcsak kiírta, hanem a temp
lom bejáratánál egy szép márványtáblára arany
betűkkel felvésette jobboldalon a falu lelkipászto
rainak nevét, baloldalon pedig a kántortanítókét.
Halottak napján mécses égett a táblák alatt, hogy
hálára intse a népet . . .

Elmegyek a templom melle" ...

Valamikor régen sokkal ünnepibb ájtatosság
volt a szombati litánia, mint mostanában. Régebben
a szombat délutáni harangszó meg tudta állítani az
egész falut a munkában. Megszüntetett minden
küszködést mind a műhelyekben, mind a határban.
A régi keresztények már szombat délután megtet-
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tek minden előkészületet a vasárnap méltó meg..
szenteléséhez.

Ma más állapotok vannak I
A műhelyekben vasárnapra is átnyúlik a

munka.
Es milyen a helyzet a határban?
Ott még csak megszűnikvalahogy a szorgos

kodás, de már nagyon megkésve. Későn este. Igy
aztán nincs is közönsége a szombati litániának.
Néptelen. Valaki azt mondta, hogy "lélektelen",
mert - szerinte - a szombati litánia nem más,
mint egy csomó rohanó "Könyörögj érettünk" és
egy néhány csoszogó öregasszony.

No és mi lehet akkor a vasárnapi szentmise?
Ha a fenti szövegezés szerint nyilatkozunk,

akkor azt mondhatnók, hogy a vasárnapi szentmise
pedig nem más, mint néhány lassú Dominus vobis
cum, meg egy csomó fürge ifjúasszony.

A templomjárás terén bizony sok helyen baj
van. Nevetlenben sem volt rózsás a helyzet.

A bajt először Apostol Pál vette észre, de
titkolta. Az esperes azonban világgá kiáltotta. Vélet
lenül és akaratlanul. Azt mondta ugyanis, hogy
Nevetlenfalu az özvegyasszonyok faluja, mert sehol
sem látott még misét, amelyen annyi magános
özvegy imádkozott volna.

Apostol Pál nagyot nyelt, amikor ezt hallotta.
Behúnyta szemét és visszagondolt azokra a számo
lésokra. amiket a templomjárók statisztikájához
végeztetett a gondnokkal és az egyházfival. Egy
pillanatig eltöprengett az esperes ártatlan megjegy
zésén, de aztán meg szólalt.

- Azok az asszonyok özvegyek is, nem is.
- Szóval nem igazi özvegyek - szólt az

esperes.
-Nemi
- Hát akkor miféle szerzet tagjai?
- Hát "vasárnapi szalmaözvegyek" - mondta

Pál pap. - Szelmaözvegyek, akiket vasárnapra
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cserben hagya férfi, így aztán szegények egyedül
járnak a szentmisére.

- És mit csinálnak a férfiak? - kérdezte az
esperes.

- Ki erre megy, ki meg arra I Ki erre hivat
kozik, ki meg valami másra. A nevetlenfalusi férfi
vasárnapi pipáját a kifogások dohányával tömi tele
s azzal füstöl a számonkérő lelkipásztor orcájába.
Mindegyiknek van valami kifogása. Nem hiába
már a Bibliába is belekerült az Isten-kerülő férfi
fotográfiája. Az is ilyeneket mondott: Földet vettem
és ki kell mennem megnézni. Ot iga ökröt vettem
és megyek megpróbálni. Megnősültem, ezért nem
mehetek.

Szép kis társaság I Tarka és furcsa. Az ember
nek a lepkék jutnak az eszébe. Azt mondják a
természettudósok, hogy százezernél több lepkefaj
van a világon. Hazánkban mintegy háromezeröt
száz fajta ismeretes. A misemulasztók között is
százféle a változat.

Az esperes maga elé nézett. Elgondolkozott.
Látszott rajta, hogy erre az erkölcsi betegségre
ritka szekrényben tud patikát. Sajnálkozva nézett
kis kollégájára.

- No, azért ne essél kétségbe I Fel a fejjel I
Az ügyes pap mindenkit magához édesget.

- Én már mindent megpróbáltam - keser
gett Pál pap. - Már majdnem kitettem nekik a
szívemet és rojtosra beszéltem a nyelvemet. Mit
sem használ. Híveim egy része elmegy a templom
mellett ...

- Hej, kís öcsém, hagyj már békét annak a
szívnek. A szívvel csak szeretní lehet. A lelkipász
torkodásban azonban néha nem szeretni kell, hanem
ügyeskedni. Látod, most is ilyen helyzettel van
dolgunk. Márpedig ehhez nem szív kell I

- Hát micsoda, esperes uram?
- Egy flóta.
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- Uljünk le öcsém, 
szólt az esperes - mert én
el akarom mondani a flótás
pap történetét. Hátha tanulsz
belőle. Jómagam is sokat
tanultam az esetből.

Krisztus két szolgája leült
s az esperes beszélni kezdett.

- Fiatalabb éveimben arra
használtam fel a szünidőt,

hogy egész éven át össze
kuporgatott pénzecskémen
elindultam világot látni. Ta
nulmányozni a népeket és
embereket. Éppen Francia-
országban jártam, mikor

egy vasárnap egy kis francia faluba érkeztem.
Szép kis templom felé siettek az emberek és
a harangszóra tömve lett az Isten háza ájtatos
hívekkel. Nagyon meghatott ennek a francia falu
nak a buzgósága, mert abban az ídőben Francia
országot az istentelen, szabadkőmíves Combes kor
mányelnök dirigálta. Az ország úgyszólván vallás
talan volt. Az én vendéglátó falumban azonban
nyoma sem volt a vallástalanságnak. A teli temp
lom mint egy ember, végigénekelte anagymisét
és igen sokan járultak a szentáldozáshoz is. Kis
pihenés után elmentem a délutáni litániára is, ami
kor aztán teljesen elképedtem a látottakon. Mikor
ugyanis beharangoztak és a templomocska ismét
megtelt. csengetés után kijött az ősz plébános a
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négy ministránssal az oltárhoz. Az egyik minístréns
gyerek nagy vigyázattai egy díszes fekete tokot
vitt a kezében. Térdhajtás után az öreg plébános
teljes komolysággal átvette a ministránstól a tokot,
felnyitotta és kivett belőle egy szép nótát. Olyas
félét, mint a magyar tárogató. Aztán ajkához emelte,
ott az oltár legalsó lépcsőjén belefújt és valami
kedves szenténeket játszott el rajta. A hívek pedig
áhítattal hallgatták végig a szent dallamot. Látszott
rajtuk, hogy megszokott dolgot mívelt előttük lelki
pásztoruk.

Nem tudtam hova lenni a csodálkozástól, de
nem akartam feltűnést kelteni, azért én is komoly
áhítattal hallgattam a flótázást, amely amellett mű
vészi teljesítmény is volt.

Mikor aztán vége volt a flótaszónak, a kántor
rákezdte az orgonálást és a nép együttesen énekelte
a rendes vasárnapdélutáni litániát, úgy, ahogy az
nálunk is szokás.

Ajtatosság után nem hagyott nyugton a kíván
csiság, de a tisztelet is ösztökélt, hogy felkeressem
az öreg paptársat a még öregebb parókia-épületben.
Igen szívesen fogadott és rövidesen ráterelődött a
beszéd a délutáni templomi flótázásra. Megkértem,
hogy mondja el a flótázás alapját.

*

Története van ennek - mondta a kedves,
öreg francia pap. - Es ez a történet a következő.
Mikor én ezelőtt húsz esztendeje, még elég fiatalon
ide kerültem plébánosnak, teljesen vallástalan népet
találtam itt. Vasárnapokon, de még a legnagyobb
ünnepeken is alig lézengett pár öregasszony a
templomban, hétköznapokon pedig senki sem hall
gatta a szentmisét.

En csak reménykedtem. Végeztem megszakítás
nélkül a dolgomat. De a falu ügyet sem vetett
reám. Azt sem kérdezték, hogy miért jöttem ide
és mit akarok.

Igy teltek a hetek, hónapok, de bizony az én
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népemnek hiába szólott a harang, hiába volt a
szentmise, prédikálás. Nem jártak Isten házába.

Nagyon elkeseredtem.
Egy szép májusi este aztán unalmamban elő

vettem kedves fIótámat és a magam szórakoztatá
sára fIótázni kezdtem. Az ablak nyitva volt. En az
ablak mögött fújtam.

Kis idő mulva észrevettem, hogy a közelben
lakók odasomfordálnak ablakom alá, majd fel s alá
sétálgatva hallgatják muzsikámat.

Megörültem, hogy valamivel legalább fel tud
tam kelteni híveim érdeklődését. Es csak fIótáztam
tovább. Odakünn meg csendben hallgatták híveim.

Megtört a jég. Ereztem, hogy valaki vagyok
a faluban.

Másnap este ismét elővettem fIótámat és mín
denféle dalokat adtam elő rajta. Amint közben ki
néztem az ablakon, hát örömmel látom, hogy meg
szaporodtak hallgatóim.

Mikor bevégeztem, megtapsoltak. Aztán szét
széledtek.

A következő estén már valóságos csődület
volt ablakom előtt az utcán. Es én fújtam rendület
lenül. Egy hét alatt egészen odakaptak ablakom
alá híveim.

Éppen szombat este volt és mikor bevégez
tem aznapi fIótázásomat, kihajoltam és harsány
hangon oda kiáltottam a sötétben tolongóknak :

Holnap délelőtt a templomban is fogok fló
tázni. - Ezzel becsuktam az ablakot.

Uram Jézus, ne vedd rossz néven, ha talán
nem jól csinálom a dolgot, de másképen nem tudom
magamhoz szoktatni ezt a keménynyakú népet 
gondoltam magamban.

Másnap egy kissé izgatottabban harangoztat
tam be. Bemegyek a templomba, hát Teremtő
Atyám, tele van a templom. Ekkor elővettem a
fIótát és egy régi szép francia éneket fújtam el
rajta. Elvezettel hallgatták. Mikor bevégeztem, a
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nép felé fordulva kijelentettem, hogy most pedig
misézni és prédikálni fogok.

Szavaimra mintha kiseperték volna a templo
mot. Alig maradt benn néhány emberem.

Nem baj, - mondtam - megtört a jég! Isten
tisztelet után aztán kihirdettem, hogy jövő vasár
nap ismét lesz flótázás.

Akkorára is tele lett a templom. Hallgatták a
flótámat és mikor misére került a sor, már a hivek
fele ott maradt. Szégyenlettek eltávozni.

Igy ment ez hétről-hétre - igy számolt be
az eseményekről a francia pap. - Minden szent
mise előtt meg litánia előtt flótázott nekik egyet
és csak azután kezdte meg az istentiszteletet. Végre
úgy a templomba szoktak, hogy rendszeresen pré
dikálhatott nekik. Megindult a gyóntatás, szeritség
kiszolgálás, buzgóságos hitéletük.

De a flóta nem maradt el.
Most már nincsen rá szükség, de kegyeletből

megkivánják a hivek, hogy minden beharangozás
után előbb a flóta szerepeljen, mint egykori meg
térésüknek kedves emléke.

Meghatottan hallgattam a megőszült plébános
elbeszélését. A végén megkockáztattam egy kérdést.
Megkérdeztem tőle, hogy nem fél attól, hogy ha
majd elkerül a falujából és egy olyan pap jön, aki
nem tud flótázni, hogy akkor megint visszaesik a
hitélet a régi részvétlenségbe ?

Az öreg pap legyintett. Azt mondta, hogy nem
fél ettől, mert a püspök úr tudomást szerzett a
dologról és most a papnevelő-intézetben egy kis
papot flótázni tanítanak ... Az lesz ott az ő utódja,
ha majd neki már Szent Dávid fog hegedülni ...

•

Apostol Pál sokat töprengett azon, hogyan és
miként javítson a nevetlenfalusi hitéleten. Nehéz
ségeivel és kérdéseivel rendesen a plébániai épület
közvetlen közelségében álló kerti körtefa alá húzó-
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dott. Az öreg körtefa tanácsot ugyan nem adott,
de árnyékával sokban segített Pál papnak.

A körtefát - így mondják a legöregebbek 
a legelső lelkipásztor ültette. Az állítás igaznak
látszott, mert öreg, belül odvas gyümölcsfa volt.
Sok vihart átélt. Sokat tapasztalt. Talán ezért húzó
dott Pál pap olyan nagyon szívesen alája.

Az egyik alkalommal egy új terv született a
körtefa alatt, amit Pál pap e három szóban össze
gezett: Minden házba Szentírást I

~MINDEN-HÁZBA

SlENTÍMST!

Szőke fiú baktat az úton. Magánosan halad.
Nincsen társa. Maga elé néz. A görbe akácsorok
között hol eltűnik az alakja, hol meg előkerül. Ka
lapját tarkójára böki, hogy izzadó homloka szellőz-"
hessék. Hátizsák feszül a vállán. Kezében súlyos
csomag nehezedik.

A postás.
Egykedvűen szaporázza lépteit. Úgy mutat az

utcán, mint a nulla a táblán: nem szoroz és nem
is oszt. Nem látszik rajta, hogy ó irányitja az idő
járást. Pedig ilyenféleképen van, mert ahova lép,
ott vagy örömöt okoz vagy pedig bajt. Vagy nap
sugarat hoz vagy felleget borít a házra. A szerel
mes csókos levelekkel felvidít, a gyászjelentések
kel búsít.
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Az úton egy varjú károg.
Nem figyel fel rá. Nem veszi észre azt sem,

hogy az a sötét varjú bemegy vele a plébánia udva
rára.

Amikor Apostol Pál felbontja a postai csoma
got, egy halom fekete fedelű könyv borul az asz
talára. Kezébe vesz egyet. Odamegy az ablakhoz
és lapozgatni kezdi.

Ketten néznek bele.
O az egyik. Az arca tele van örvendezéssel

és reménykedéssel. Szinte előre látja, hogy milyen
fényes csatát nyer, mert megjött az evangéliumos
élet fegyvere. Harcba indul vele. - Minden ház
ban Szentirás lesz I - mondotta. S ez nem is lehet
máskép, mert e nélkül nincsen kereszténység. E
nélkül nem fészkelheti be magát a házakba a krisz
tusi szellem. E nélkül nem születik meg Krisztus
községe, Krisztus pártja és Krisztus szeretete. Lehe
tetlen állapot, hogy egymásután sorakozzanak a
keresztény házak s mégis egész utcasor nem tud
felmutatni egy Szentirást.

Az ablak alatt álló öreg körtefáról egy varjú
pislog be az ablakon. Ez a másik fél. Sandán néz,
mint a hamis kártyás. O a másik szellem képvise
lője. Amikor belelátott a pap szent kártyájába, meg
rázta magán a fekete tolltakarót:

- Kár I - vakkantott a gonosz.
- Pompás I - mondta a pap és mosolygott.
Megindult a fény és árnyék harca.

•

Apostol Pál maga vitte el az első rendelőnek
a pengős Szentirást.

Az egyik jobbindulatú család volt a jégtörő.
Kis falusi ház nyitott ajtót, hogy bevonulhasson a
tiszta szobába Jézus élete, tanítása és szelleme.
A Szentirásban ugyanis ez van. Meg az Isten üzenő
szava, amely az idők folyamán az emberek számára
megadatott. Meg a jóság, amely Isten országát
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jellemzi. Meg a szeretet, amely olyan ritka ebben
az életben.

- Mátyás, - mondta a pap, amikor letette
az asztalra a Szentírást - maga megérdemelné,
hogy új nevet kapjon, mint az apostolfejedelem,
amikor Jézushoz szegődött. Tudja bizonyára, hogy
Simonból akkor Péter - azaz kőszál - lett.

- No, és milyen nevet szánna nekem a Tisz
telendő úr? - kérdezte Mátyás tréfás mosollyal.

- Maga jeget tört, megtörte a közönyösség
jégpáncélját, így hát a Jégtörő Mátyás nevet érde
melné meg.

- Köszönöm szépen - mondta Mátyás jól
esően.

-:- Boldogan hoztam el a Szentírás első példá
nyát az első helyre, - folytatta a beszélgetést
Apostol Pál - mert az örök élet igés-könyvének
ott a helye a családi asztalon. Jól tudom, hogya
Szentírás nem most lép be az életbe, mert hiszen
már kétezer esztendeje erjeszti az életet. Tudom
azt is, hogy nagy könyvtárakban sok drágakötésű
Bibliát őriznek. De a falu I ... Hej, a falu - bár
a leghűségesebb követője a mi Urunknak - még
sem volt odaadó olvasója a kinyilatkoztatásnak.

- Hát nem elég az, hogy mi vagyunk az
evangélium legszorgalmasabb "hallgatói'" - mond
ta Mátyás. Minden vasárnap felállva hallgatunk
meg egy-egy részletet belőle.

- Necsak hallgatói legyetek az Irásnak, ha
nem cselekvői is I - hangsúlyozta nyomatékkal
Apostol tisztelendő. - Es hogy ebben se legyen
hiba, azért kell itt tartani a házban az állandó
figyelmeztetést.

- El is tesszük gondosan - szólt a társal
gásba Mátyás felesége.

- Ne tegyétek ell Ne pakkoljátok ell Hiszen
az Irás nem ereklye I Nem emléktárgy. Meg aztán,
amit az ember félretesz, arról könnyen megfeled
kezik. Legyen mindíg kéznél Krisztus tanítása. Úgy,
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mint a naptár. Hiszen a Biblia az örök élet kézi
naptára. Ha valakinek egy-egy szabad pillanata
van, nyissa ki ezt a könyvet és mézeljen belőle,
mint a virág kelyhéből a méhecske.

A beszélgetés alatt a gyermekek megcsende
sedtek. Volt aki az édesapa mellé húzódott, volt
aki az édesanyához simult a gyermeki szív szent
és ártatlan pártállása szerint.

Apostol Pálnak is volt pártja. Igaz, nem nagy,
mert csak az iskolásgyermek húzódott hozzá.

---

~~~~:~~~~~~~

- A Szentírás legyen az első könyv, amelyet
a gyermek megismer és végiglapoz - mondta a
lelkipásztor. - Az lenne szép, ha az első betűt a
Szentírásból ismerné meg. Az első megfelezett sós
kiflin születnek meg a legtartósabb barátságok. Az
első végigolvasott mondat a legfelejthetetlenebb
lecke. Az első könyv a legutolsó könyv. Amit első
nek szeretünk meg, rendesen azt szeretjük leg
tovább.
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Apostol Pál hátradőlt a széken. Kényelembe
helyezte magát. Fölnézett a mestergerendára s ez
a tekintet új gondolatot keltett fel lelkében.

- A mai ember az ujságra vetette rá magát.
Ugyanakkor megfeledkezik arról, hogy az élet mes
tergerendája nem a napilap, hanem a Biblia. Az
ujság ugyanis csak annyit ér, amennyit a rajta levő
dátum. A tegnapi ujság felett már átgázol a mai
szám. A tegnapi számot eltakarja és beboritja a
mai példány. Amelyik házban azonban a Szeritírást
olvassák, ott az örökkévalóság jut szóhoz.

- Nagy szó I - mondta Mátyás.
- Orök szó I - viszonozta Apostol Pál-

mert Eg és Föld elmúlnak, de az O igéi el nem
múlnak.

Felállt és elköszönt. Rátette kezét a Szentírás
ra. Megsimogatta.

- Légy üdvös olvasmánya a szabad óráknak.
Légy vigasz a kétségbeesettnek. Receptkönyv a
szenvedőnek. Titokzatos kenyér az éhes léleknek.
- S aztán kinyitotta ott, ahol ez van megírva
benne: "Nemcsak kenyérből él az ember, hanem
minden igéből, mely az Isten szájából származik."
(Mt. 4, 4.)
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Az utcán egy szekér döcögött végig.
A közönyösség rítt le róla. A gazdát nem

érdekelte semmi más, mint két tehene. Ez volt
gyönyörüsége, boldog büszkesége és mindene. A
tehén belőle, ő meg a tehénból élt. Szűk és siral
mas életkör . . . S hány ilyen zsákutcába szorult
lélek baktat egy-egy faluban vagy városban 11

Mennyí lélek él ily közömbösen I Koldus
módra. Mennyiból hiányzik a vallásosság, a lelki
melegség, a hősiesség, az áldozatkészség I . . . Tán
többségben is vannak ezek a sápkóros lelkek s ők
irányítják az uralkodó áramlatot. Széljárást csinál
nak harangszó ellen, tömjénfüst ellen. Széljárást
prédikáció és evangélium ellen. Széljárást vallás
és Egyház ellen. Pártot szerveznek pap ellen. Han
gulatot keltenek az Isten ellen. S ezt a hangulatot
vagy hangulatnélküliséget sokszor nem is zajjal,
nem is síppal-dobbal csinálják, hanem úgy, hogy
hallgatnak róla, mintha imádni szégyen volna.

Apostol Pál már ismerte ezt a fülledt érdek
telenséget. Megfekszi az utcát. Az emberek arcát,
a társalgást. Olyan földfelszínét elborító dér ez.
Sorvaszt és hervaszt. Nem kedvez semmiféle lelki
megmozdulásnak. Nem indit. Nem lendít. Annál
jobban gátol. Lefékez. S visszatartja az embert a
sárban és a mozdulatlanságban.

Ez az anyagias életszemlélet a legnagyobb és
legnehezebb ellenfél a lelkipásztorkodásban. Nem
lehet megfogni. Nem lehet megmarkoini. Kicsúszik
a kézből, nehéz földre teríteni.

De még nehezebb át gyúrni és fellelkesíteni I
Túlontúl sokan vannak azok a keresztények,

akikben alszik a lélek. Sok a Lázár. Sok a szomorú
sorsú leányzó. Nem halottak, csak alszanak I
Többnapos hullák I Már negyednaposak

Tán már szaguk is van . . .
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Paplak . . . Bántlak . . .

Plebánia.
Ki ne ismerné ezt a szót? Hiszen a plebánia

nagy szerepet játszik az életben.
A plebánia szó kétféle jelentéssel használható:

jelenti az Egyház legkisebb közigazgatási és lelki
pásztori egységét, az egyházmegyének egy ponto
san körülhatárolt területét, saját templommal, hívek
kel és önálló lelkipásztorral. De jelenti aztán azt
az épületet is, amelyből - mint központból - a
plebános a plébániát kormányozza, gondozza.

Mi most a plebániaépületről szólunk. A pap
lakról. Arról az épületről, amelyben a pap jelenti
az életet, az imádságot, a munkát, a küzdelmet.

Az egyik Balaton-menti plebánia épületre va
laki ezt meszelte rá: Bántlak.

A plebános ránézett a szóra s maga elé me
rengve felsóhajtott: - Igy van I

Az a szó üzenet volt abból a tartományból,
ahonnan gyűlölettel néznek a templomok tövében
meghúzódó falusí paplakokra. Az a szó több volt,
mint egyszerű szójáték. Az a szó dióhéjba foglalt
történelem volt. A paplak ugyanis állandó céltáb
lája minden rohamnak, minden viharnak és minden
forradalomnak. Rúgják. Szidják. Gúnyolják. Fenye
getik. Rágalmazzák.

A támadás azonban nem ér célt. A paplakok
keményen állják a vihart. A szegletkövön ezer
szikra születik, de minden szikra fénye egy villanás
abból a dicsőségből, amit az elfogulatlan bírálat
biztosít a plebániaépületnek és szegény lakójának,
a falusi lelkésznek.

Ez a lelkész nem fél. Hitvallók gyermeke és
hősök ruháját hordja magán. Készen áll arra, hogy
szembeszálljon a bántalmazókkal. És ha netalán
ablaka alá vonulna Jeruzsálem minden söpredéke,
akkor majd ó ís beszél. A támadók közé kiált:
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- Ember, mid van, amit nélkülem alkottál?
Mi lett volna veled, ha én nem lettem volna?

Ez a kérdés egy biztos védelmi mozdulat, mert
csak a gyúlölettől elvakult ember nem látja be azt,
hogy a plebániák és a szerzetesi cellák mélyén
dolgozó papok többet lendítettek az élet szekerén,
mint a szájhősök a világmindenség szelepén.

A sárga ház

Ha Nevetlenbe vándor érkezik, az első látásra
felfigyel egy öreg házra, a plebániára. Lakóház ez
is, mint a falu többi hajléka, de azért nem közön
séges épület. Különb, mint akármelyik nevetleni
ház.

Már a falak is érdekesek. A falu valamennyi
háza fehérfalú. Faluszínű. A plebánia falaival kivé
telt tettek. Halványsárgára meszelték, schönbrunni
sárgára.

Az ablakokra is figyelmes lesz az ember. A
falusi házon rendesen annyi ablak van, ahány szeme
az embernek. Kettő. S a falusi ház ablaka kicsiny.
Aztán mindíg pislog, mintha túlsok lenne neki a
behatoló napfény.

Apostol Pál otthonán viszont több ablak van.
Van, akinek ez nem tűnik fel. Az irígy embereket
azonban ez nagyon megsárgítja. Igy okoskodnak:
Minek annyi ablak egy embernek, hiszen egyszerre
úgyis csak egy ablakon hajolhat ki. A többi falusi
háznál egészen más a helyzet: ott feltétlenül szük
ség van két ablakra, mert hova menjen a megbán
tott asszony, ha összekoccan a férjével? Nyilván
csak a másik ablakhoz.

Nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt sem, hogy
mivel van fedve a plebániaépület?

Nos, Apostol Pál házán bádogfedél van. Úri
takaró. Ha rásüt a nap, úgy kacag, mint egy fényes
keménykalap. A szomszédok házán viszont csak
zsúpfedél van. Borzas, fekete kucsma, amelyet
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bizony erősebben megvisel az időjárás. A hólé
megáztatja. A napfény megrothasztja.

Aztán a kémény I
Ez a ház orra. Feltartja a magasba. Sokan a

házat is kéménye után itélik meg, mint az embert
az orra tartásáról.

Nos, a nevetlenfalusi házak füstölgő orra alá
zatos. Féloldalra dől. A paplak persze ebben is
kivétel, mert egy nem is elég neki. Kettő kell belőle.
S a kémény olyan magas, hogy a fellegek között
turkál.

Ime, így köt bele a nevetlenfalusi paplakba
az, aki gyűlöli a benne lakó papot.

Node azért nem olyan sötét a helyzet I
A legtöbben egészen természetesnek tartják

ezt a különbséget. Azt mondják: parádés lónak
parádés szerszám jár. Egy pap nem lakhat kuny
hóban. Elvégre a falut képviseli, tehát önmagát
tiszteli meg az a falu, amelyik az ő képviselőjének
tisztességes megélhetést és megfelelő lakást biztosít.

Apostol Pál ehhez a százéves öreg plebániá
hoz még egy kertet varázsolt. Ez már kizárólag az
ó műve volt. Saját kedvtelésére, saját gyönyörű
ségére csinálta. Amikor ezt a kertet megtervezte,
akkor a paradicsomkerti békességes időkre gondolt.
Békét akart ő is. Nagy békét. Kint és bent. Jobb
ról és balról. Lent és fent.

Apostol tisztelendő ezt a békét nem a társa
ságokban kereste, hanem a kertje mélyén, az öreg
körtefa alatt meg a fenyőfák között. Szerette a
fákat. Azt szokta mondani: Nagyon jók I Nem bán
tanakl

Kertjében élte le életének jókora részét. Innen
indult el népéért folyó harcaira s ide tért vissza
sebeivel. Ne lássa senki azokat. Legfeljebb a virágok.
A rózsabokrok és a dáhliák.

Vannak pillanatok, amikor mindenki szüksé
gét érzi, hogy hátat fordítsori a környezetnek, az
élet nyugtalanító nyüzsgésének, hogy néhány tiszta,
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érett percre egyedül maradjon önmagával, gondo
lataival, terveivel, hitével, érzelmeivel, örömeivel
és szenvedéseivel. Ezekben a pillanatokban a kertbe
menekült: egy fa alá.

Sokan betegségnek tartják ezt a magánossá
got. Azt hiszik, hogy a komorrá, meghasonlottá,
lázassá vált lélek keresheti csak a társtalanságot.
Az ember társaslény, - mondják - akinek nem
jó egyedül lenni. Vegyüljön el társaságba és keresse
a szórakozást.

A falusiak közül egyesek viszont henyeségnek
nézték ezt a kertbe, virágok közé épített életet.
A falusi ember nem értékeli a napba-nézést, a gon
dolkozást. Dolgozzék a pap is, mint más - mon
dogatták. - Ne lógassa a lábát I

Az ítélkezés bizony nagyon igazságtalan és
nagyon suta volt. Apostol tisztelendő sokat dolgo
zott. Irt. Olvasott. Imádkozott. Elmélkedett. Gon
dolkodott.

Azok annál kevesebbet gondolkoznak, akik
vádask odnak.

Mint Nyéki Miska is.
Úgy volt, hogy az egyik földön jó tucatnyian

gyűrték, forgatták az anyaföldet. Krumplit kapáltak.
Sok ember között sokféle akad. Akad mindíg egy
egy napnyugati bölcs is, aki szidja Istent s a pap
jait, sőt még tán a toronygombot is.

- Egyszer már kijöhetne a pap is I Ráférne
egy kis kapálás I - mondta Nyéki Miska.

Ebben a pillanatban felsírt a barázdában egy
szopósgyerek. Nagyon sírt. Nagyon éhes volt.

- Eredj I - szólt egy higgadt magyar Nyéki
Miskához - egyszer már szoptathatnál te is I

Akinek füle volt, az érthetett.
Apostol Pál nem hallotta az esetet, de tudta,

hogy vannak, akik támadják, irígylik, gyűlölik.
Egyszer itt, másszor ott. Jól tudta, hogy a fekete
varjú nem pihen. Dolgozik. De azért hitt a szebb
jövőben. Nem fordult el híveitől, hiszen a többség
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jó volt. Legfeljebb felsóhajtott a kesergő Mesterrel :
"Jeruzsálem, Jeruzsálem I mely megölöd a prófétá
kat, és megkövezed azokat, kik hozzád küldettek i

hányszor akartam egybegyüjteni fiaidat, mint ahogy
a tyúk egybegyüjti csibéit szárnyai alá és te nem
akartad." (Mt. 23, 31.)

Ime I Igy gondolkozik a pap. Folyton arra
bátorítja szivét: Szeress I Szeress I Szeress I Mert
hinni kell - és hinni lehet - a szeretet végső és
teljes győzelmében.

SzépSZGVÚ Péter beszélgetése a gyermekkel

Apostol Pál jól tudta, hogy többféleképen néz
rá a világ. Ki jobb szemmel, ki meg ballal. Van
aztán még olyan fajta is, aki elnéz felette.

Péter gazda például finomlelkű ember volt.
Szerette felebarátját és tisztelte elöljáróját. Tiszte
lettel vette körül papját. Fényes tanújelét adta
ennek az alább elmondandó alkalommal.

Péter gazda malomba ment. Szekérrel. A sze
kérről egy pöttöm kis legényke bámult bele a
világba. Olyan boldogan vagy talán még boldogab
ban, mint a földbirtokos kisfia a gépkocsi függönyös
ablakából.

S mit tesz a gyerek, ha boldog? Mit tesz, ha
úton van?

Hát kérdezget. Százfélét és ismételten. Igy
történt ez a kis Péterrel is.

- Édesapám I Ez mi? Itt lakik a tisztelendő
úr? Mit csinál a tisztelendő úr?

Három kérdés egy gyerekszuszra.
Ember legyen a talpán, aki a gyerek-kérdésre

kielégítő választ tud adni.
Péter gazda nem vette könnyűbe a kérdése

ket. Megfordult az ülésen és szembenézett gyerme
kével. Nem akart féloldalt beszélni. Gyermekét kis
házioltárnak tekintette. Márpedig az oltárnak egész
tekintet jár.

8 Scbmiedt: A leb6r torony híve]. 113



- A tisztelendő úr biztosan dolgozik - vála
szolt az édesapa.

A gyermek nagyot nézett. Majd továbbszőtte
a kérdéseket.

- Hát a tisztelendő úr is dolgozik?
- Igen, kisfiam!
- Mit dolgozik?
- Hát imádkozik. Hol a templomban, hol meg

a szobában.
- En is imádkozom I - vetette fel a fejét a

kis Péter.
- De a tisztelendő úr sokkal többet imád

kozik.
- Még édesanyámnál is többet?
- Annál is többet - szólt Péter gazda és

örült, hogya gyerek nem őt állitotta oda mérték
nek a pap mellé, mert akkor kockára tehette volna
tekintélyét. A felesége tekintélyét nem féltette.

- De az imádság nem dolog I - bölcselke
dett a kisgyerek.

- Dehogynem I Nagyon is az I Az imádság
kötelesség. S ha valaki elvégzi kötelességét, akkor
dolgozik. Az írás és olvasás meg a tanulás is köte
lesség.

Az írás és olvasás meg a tanulás emlegetése
nemvárt hatást ért el. A kis Péter elcsendesedett.
Nem kérdezősködött többé. Saját bőrén tudta már,
hogy az írás és olvasás meg a tanulás bizony
munka, s hozzá még keserves munka, mert sok töp
rengéssel jár. Igy hát a kis Péter tudomásul vette,
hogy a pap bizony szintén dolgozik.

A szekér döcögve zörgött tovább.
Néhány perc mulva már másutt járt a kis Péter

szeme.
Mi azonban nézzünk vissza Péter gazdára. Néz

zünk a szemébe s mondjuk meg neki, hogy nagyon
szépen viselkedett. Elvégre más válaszokat is ad
hatott volna a kérdésekre. Mondhatta volna, hogy
a pap csak lustálkodik. Nem dolgozik. De nem tette.
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Nem rombolt, hanem épített. Nem vezette félre a
csöppnyi gyerekfejet. Nem rúgott bele a reveren
dába. Ellenkezőleg. Az elismerés hangján szólott
róla. Kioktatta akisgyermeket : hogya pap is dol
gozik. Pedig milyen könnyen beletörölhette volna
sáros csizmáját a reverendába. Hiszen nem hallotta
volna a pap. Állításait, vádjait és rágalmait nem
kellett volna bizonyítania.

Nem tette. Szépszavú Péter nem tette tönkre
a gyermek lelkében a pap tekintélyét. Nem úgy
cselekedett, mint azok, akik - ha szemtől-szembe
állanak lelkipásztorukkal - akkor meglapulnak, de
ha nincsen ott, akkor hangoskodnak és azt magya
rázzák, hogy hát lIa pap is csak emberI"
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"A pap is csak ember!"
Akik a hívek és a

pap közti viszonyt meg
mérgezni szokták, ren
desen ezt a nyílvesszőt
röpítik világgá: "a pap
is csak ember I"

Nos, nincs mit tagad
ni, könnyes szemmel
vesszük fel a mérgezett
végű nyilat s Péter
apostol alázatos fej haj
tásával valljuk: igen, a
pap is ember I Ember,
aki még a Krisztus meg
tagadásáig is lesüllyed
het. Megesik, hogy
egyik-másik pap nem
úgy viselkedik, mint
Isten küldöttéhez illik.
Dehát nem akad haza
áruló a katonák között?

Nem találunk piszkos
embert a szakácsok kö
zött? Nincsen hitvány
a mesteremberek fajtá
jában? Nincsen gaz
ember a laikusok sorai
között i

Elvégre a pap is édes
anyától lett. Nem rózsa
fán termett. A pap nem
égből hullott csillag, ha
nem a földről felvett
porszem, amely por
szem azonban 2yógyít6
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erőt kapott attól a Krisztustól, aki a siketnéma meg
gyógyításakor sarat vett fel a földről és azzal vitte
véghez a csodatételt.

Igen, a pap is földről felcseperedett emberké
ből lett, akit édesanya és édesapa nevelt s aki a
családi fészekből magával hozta örökségét: erényeit
és gyarlóságait. Joggal mondhatjuk tehát, hogy az
Egyháznak olyan papjai vannak, amilyeneket a csa
ládok adnak.

Oh, nem kívánjuk, hogya papot ne mérje fel
senki sem I Végig lehet nézni rajta, de csak az álta
lános felebaráti szeretet törvényei szerint.

Mire kötelez a felebaráti szeretett

A felebaráti szeretet a következőkre kötelez:
Először is nem kell mindent a gyanúsitás ingo

ványos talajára építeni. Nem kell mindenkit meg
gyanúsítani. Az emberek - sajnos - nagyon haj
lamosak arra, hogy felhúzzák az orrukat, mert hát
"ők úgy látták", meg "úgy értették", meg "úgy
hiszik", "szinte biztosak benne", hogy a pap "való
színűleg" vagy "a hír szerínt", amint "mondják"
"szinte bizonyosan" hibásnak "látszik".

O, de laza alap ez I Mit lehet erre építeni?
Legfeljebb csak rágalmat, igazságot azonban semmi
esetre seml

Amikor ilyen esettel van dolgunk, akkor iga
zodjunk az Iráshoz, amely a következőket mondja:
"Kérdezd meg előbb a barátot, hátha nem is tud róla
és azt mondja: Nem tettem I Ha pedig megtette, intsd,
hogy ne tegye többé I Kérdezd meg a társat, hátha
nem is mondotta? Ha pedig mondotta, intsd, hogy
ne mondja többé I Kérdezd meg a barátot, mert
sokszor akad rágalom ... Ki az, ki nem vétett még
nyelvével? Kérdezd meg előbb a társat, mielőtt rá
förmednél, és adj helyet a Magasságbeli törvényé
neki" (Sir. 19, 13-18.)

Ha ilyen gondos utánjárással megállapítást
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nyert, hogy embertársad valóban vétett, hogy a
pap valóban megtévedt, akkor figyeld meg, vajjon
nem bánta-e meg tettét? Ha már búnbánatot tart,
akkor ne bántsd I Nem illik bűnbánóval kegyetlen
kedni. Nem szokás a fejét venni annak, aki alázat
tal meghajtja a nyakát. Síró szemet kikacagni, nagy
gonoszság I Aki a bűnbánatban már a mea culpa
nál tart, annak ügye már az Isten előtt van, tehát
az már nem a mi ügyünk, nem a te ügyed.

Ha azonban nem veszünk észre javulást, akkor
következik a második lépés. De ezt is csendben
kell megtenni. Lábujjhegyen, hogy meg ne hallja
más. A második lépés: a megintés. De négyszem
közt ám I "Ha pedig vétkezik ellened atyádfia, menj
és intsd meg őt négyszemközt. Ha hallgat rád, akkor
megnyerted atyádfiát." (Mt. 18, 15.)

Ez a győzelem a szeretet győzelme lesz. Ezt
a diadalt felerészben a megintő javára könyvelik
el az égben. Azonfelül még a megtérő is hálás lesz.

Es mi a tennivaló, ha a négyszemközti dorgá
lás ellenére sem áll be a megjavulás?

Akkor következik a harmadik lépés. "Ha pe
dig nem hallgat, végy magadhoz még egyet vagy
kettőt, hogy két vagy három tanú szája állítson
minden dolgot. Hogyha azokra sem hallgat, mondd
meg az Egyháznak." (Mt. 18, 16. 17.)

Ekkor, de csakis ekkor, tégy panaszt az ille
tékes egyházi elöljáróknál, ahol intézkedni fognak,
hogy jó szolga szolgáljon, vagy hogy a szolga jól
szolgáljon.

Aki nem így jár el, hanem lázít és jelentése
ket szerkeszt, az nem azon töri a fejét, hogy jó
szolgálatot tegyen az Egyház ügyének, hanem hogy
bosszút álljon az ellenségen. Aki így cselekszik, az
hibázik s az ilyen embernek el lehet mondani a
bibliai szót: "Tedd vissza helyébe kardodat, mert
mindazok, akik fegyvert fognak, fegyver által vesz
nek el." (Mt. 26, 52.)

Azt mondják, hogy hajdanában volt egy spanyol
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állami törvény, amely szerint mindenkinek azonnal
le kellett mondania állami állásáról, ha megérintette
a királyt. Nos, a pap nem kívánja a maga számára
ezt a spanyolos sérthetetlenséget, ellenben kéri 
nagyon kéri - a felebaráti szeretetet és az "Isten
emberének" kijáró tiszteletet. Aki ugyanis tiszta
kézzel és tiszta eszközökkel tiszta célért küzd, az
megérdemli, hogy tiszteljük benne - ha mást nem
is - de legalább a küzdőt.

A papokat éppúgy tépi az élet harca, mint a
polgárembereket. Akár hiszi valaki, akár nem: a
papnak is sokat kell küzdenie. Küzdenie kell ön
magával. Küzdenie kell az ördöggel. Küzdenie kell
a megélhetésért i adás-vétellel, bérlettel, felesmunká
sokkal, napszámosokkal, alkalmazottakkal. Küzdenie
kell hívei meg nem értő részével: a károgó varjak
kal. Az ellenlábasokkal. A kötekedőkkel. Egy-egy
lelkipásztori diadal után ott áll előtte sokszor nem
is egy, hanem sok-sok keserű pohár. Öt is átjárja
sok-sok vesét hasogató tépelődés, velőt emésztő
kesergés és fejet fájdító töprengés.

Ide nem bírálat kell, hanem megértés és támo
gató segítség, mert ha nem vagy segítő kéz, akkor
még veled is küzdenie kell. Persze nem karddal
és nem ököllel, hanem Szent Pál apostol tanítása
értelmében: "Az Úr szolgájának nem veszekednie
kell, hanem mindenki iránt nyájasnak, tanításra
alkalmasnak, béketűrőnek lennie, azokat, akik ellene
szegülnek az igazságnak, szelídséggel kell feddnie,
hátha egyszer töredelmet ad nekik az Isten az igaz
ság megismerésére s magukhoz térnek az ördög
kelepcéjéből, ki őket fogva tartja a maga kedvére."
(Tim. II 2, 24-26.)

Mi lenne tehát kívánatos?
Az, hogy fogjon kezet a laikus és a klerikus

és szögezzék le a következőket:

I. A klerikus bevallja és nem tagadja, hogy
egyik-másik pap nem Isten küldötte, hanem bárány-
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bőrbe bújt farkas, de a papi hivatal, mint ilyen,
mégis csak Isten rendelése.

II. A laikus pedig lássa be, hogy gyarlóbb,
mint amilyennek őt halála után a paptól mondott
temetési gyászbeszéd festi. A pap viszont rendesen
jobb, mint ahogy híre járja.

lmádkozzunk egymásért!

Valami nagyon hiányzik életünkből, s ez: az
egymásra utaltság érzése. Nem jövünk rá arra, amit
a mult világháború egyik nehéz órájában egyszer
a Piáve partjáról lehetett látni.

Megható és megdöbbentő kép volt.
Az egyik ütközet után katonáinknak vissza

kellett vonulniok. Vissza is húzódtak volna, de
hátuk mögött ott örvénylett a sebes folyású Piáve.
A víz nem volt nagyon mély, de a folyása gyors
és sodró. A hegyi folyó ilyen természetű. Nem
hordja hosszasan medrében a vizet, hanem önti,
zúdítja. Gyorsan és veszettül.

Néhány katonánk próbát tett. Nekimentek a
sziklák között sodródó víznek, de életükkel fizet
tek. A Piáve medre elnyelte őket. Elvesztek.

A veszedelem nagy tanító I Amit az ember
nem bír erővel, megtoldja ésszel. Igy volt ez a
katonáknál is. Feltámadt bennük a közösség érzete.
Az érzést tett követte. Gyorsan egymás tenyerébe
csapták vizes-véres kezüket. Osszefogódzkodtak,
vízbe bocsájtkoztak és íme az összeölelkező ember
tömbök, az egymást tartó emberláncok átvergődtek
a vizen.

Egy megmenekült közvitéz az innenső parton
hálás szernmel nézett fel az égre és felkiáltott:
Segíts magadon, az Isten is megsegít I

Ime, így segíthetünk egymáson I
Az egymásra utaltság érzése és ez az egy

másba kapaszkodás nemcsak a Piáve medrében arat
győzelmet, hanem másutt is: a szárazföldön is I
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Még Nevetlenfaluban is.
Miféle veszedelem van itt?
Ezt a veszedelmet Szent Péter apostol néhány

szóval igy festi meg: "Az ördög, mint orditó orosz
lán körüljár, keresvén, akit elnyeljen." (I Pét. 5, 8.)
E szerint tehát mindenütt fennáll a kísértés vesze
delme. Minden emberi szempárba belevillog a nagy
Kisértő tekintete . . .

És kik vannak egymásra utalva?
A nyáj és a pásztor. A vezér és a tábor. A

pap és a hívek serege.
Miben áll az egymáson való segitésük?
Abban, hogy imával és áhítatgyakorlatokkal tá

mogatjuk egymást. Imádkozzunk egymásért. A pap
azért imádkozik, hogy hívei jók legyenek. A hívek
pedig azért, hogy az Úr szolgája igaznak bizonyul
jon a kötelességteljesítésben. Szent Pál apostolt is
idézhetjük erre vonatkozóan, aki így ír római hívei
hez: .Vágyódom utána, hogy lássalak titeket és
juttassak nektek némi lelki kegyelmet a ti megerő
sítéstekre, azaz, hogy köztetek lévén, közösen meg
vigasztalódjunk egymás hite: a tietek és az enyém
által." (I Róm. 11, 12.)

Maga az Úr Jézus is imádkozott választottaiért.
Az utolsó vacsora termében főpapi imádságát

mondta el tanítványaiért és minden hívéért.
A tanítványokért így imádkozott: ,,szent Atyám I

Tartsd meg őket a te nevedben, kiket nekem adtál,
hogy egyek legyenek, mint mi. Míg velük voltam,
én tartottam meg őket a te nevedben. Akiket nekem
adtál, megőriztem és senki sem veszett el közülük
más, mint a kárhozat fia, hogy az Irás beteljesed
jék. Most pedig hozzád megyek, és ezeket beszé
lem a világon, hogy örömöm bennük teljes legyen.
Én a te Igédet közöltem velük, és a világ gyülölte
őket, mert nem a világból valók, amint én sem
vagyok a világból. Nem kérem, hogy vedd el öket
a világból, hanem hogy óvd meg öket a gonosz
tól . . . Szenteld meg őket az igazságban . . . :es
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én őérettük szentelem magamat, hogy ők is meg
legyenek szentelve az igazságban." (Ján. 17, 11-19.)

Igy Krisztus l Apostolaiért "szenteli magát."
Azonban a hívekért is imádkozik: "De nem

csupán őérettük könyörgök, hanem azokért is, kik
az ő szavaik által hinni fognak énbennem, hogy
mindnyájan egyek legyenek, amint te Atyám én
bennem és én tebenned, úgy ők is egyek legyenek
bennünk, és így elhiggye a világ, hogy te küldöt
tél engem ... Atyám I akiket nekem adtál, akarom,
hogy ahol én vagyok, ők is velem legyenek, hogy
lássák az én dicsőségemet, melyet nekem adtál,
mert szerettél engem a világ alkotása előtt. en igaz
Atyám I a világ téged nem ismert meg; én pedig
ismertelek téged, ezek is megismerték, hogy kül
döttél engem. Es én megismertettem velük a te
nevedet, s meg is fogom ismertetni, hogy a szere
tet, mellyel engem szerettél, bennük legyen és én
őbennük." (Ján. 17, 20. 26.)

Nos, ha Krisztus szükségét látta annak, hogy
imát és fohászt küldjön övéiért, akkor mi ne érez
nők szükségét annak, hogy hasonlóképen csele
kedjünk?

Mit tesz a pap?
Napi zsolozsmájába foglalja azokat, akik miatt

meghívta az Úr.
Kik ezek?
A hívek. Minden élő. Minden halott.
De nemcsak zsolozsmázik, hanem misézik is

értük. Minden szabályosan megszervezett plébánia
vezető lelkipásztora időnként misézik híveiért. A
jóságnak és az egységnek ez a titokzatos kivirág
zása a "missa pro populo": a népért bemutatott
szentmise.

Apostol Pál gyakran felhívja hívei figyeimét
ezekre a misékre.

S mit tesz a nép?
Néhol elnéz a pap feje felett. A szeretetért

nem fizet szeretettel. Ellenkezőleg hálátlansággal.
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De van olyan hely is, ahol a pap és a nép egy
nagy családi asztal körül él, s ahol fáj a népnek,
ha nem látja az asztalfőn vezérét.

Az apostolok életében is találkozunk ilyen
esetekkel. Mikor Heródes Agrippa üldözni kezdte
a jeruzsálemi híveket és Péter apostolt börtönbe
vetette, akkor "az Egyház szüntelen könyörög vala
Istenhez őérette." (Ap. csel. 12, 5.)

Az élet - sajnos - tele van elsekélyesedés
sei és bomlással. A kapcsolatok meglazulnak. Nem
kell másra hivatkoznunk, mint csak a kántorböj
tökre, az évszaki bőjtökre.

Melyik hívő tudja azt, hogy az úgynevezett
évszaki bőjtökön az Egyház híveivel a jó papokért
imádkoztat. S ki mond el erre a célra akár csak
egy röpimát is? Egyáltalában ki sajnálja a papot?
Ki veszi észre azt a szörnyű tragédiát, hogya pap
nak Krisztuson kívül alig van barátja és a pap szí
vében is ott a töviskoszorú? Ki veszi észre, hogy
a pap háta híd a mennyország ajtajához és hogy
fölmenőben hogyan tiporják meg a "kedves" hívők?
Ki kérdi tőle a kapaszkodók közül: könnyítsek raj
tad? Ki kiált fel a meghajlott homlok láttán: tán
a megrakott terhemet, tán a bűnömet verejtékezed ?
Vagy ki szánja az apostolt? Es ha beteg, ki keresi?
Ha egyedül van, ki ad neki jó szót és ha halálos
sebe van, ki kötözi?

Jaj az egyedülvalónak I Jaj a lelkipásztornak I
Jaj neki, ha nem fogja közre a nép, mert akkor
fogy, sorvad, mint az ajtóküszöbön álló égő gyertya,
melyet kétoldalról fogyaszt a süvöltő szél.

Mi a papok szombatja?

Egészen egyszerű és könnyen megvalósítható
imaapostolság ez, amely mérhetetlenül sok áldást
hoz az egész világra.

Arról van szó, hogya Jézus Szíve péntekét
követő szombaton Szűz Máriának, az apostolok
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királynéjának és a kegyelmek osztogatójának útján
ajánld fel a szentmisét, a szentáldozást, minden
imádságodat, munkádat, örömödet, áldozatodat és
szenvedésedet arra a célra, hogy az Egyháznak
szeritéletű papjai és papnövendékei legyenek.

Ha szombaton nem hallgathatsz szentmisét vagy
nem járulhatsz a szentáldozáshoz, végezd el felaján
lásodat az előtte való pénteken vagy az utána kö
vetkező vasárnapon. Tehát nem kell semmi újat
sem tenned, csak az aznapi jótetteidet kell az em
litett célra felajánlanod.

Nincsen szó semmiféle egyesületrőlvagy ima
társulatról. A papok szombatja a Jézus Szive pén
tekéhez hasonlóan az egész világ katolikusait fel
ölelő mozgalom s az egész világ közkincse akar
lenni.

Ha pedig valaki önkéntes buzgóságból többet
is óhajt tenni, akkor végezze el ezt a felajánlást
minden szombaton.

1934 november 21-én a Salvator atyák általá
nos főnöke a Szentatya elé terjesztette az ima
apostolság ügyét, aki nagy jóindulattal fogadta s
így szólt; "Szívből üdvözöljük és megáldjuk ezt a
vállalkozást. Ismételjük, a gondolat nagyon tetszik
nekünk és szívből adjuk reá áldásunkat ("

Az ímaapostolság gondolata rövid idő alatt
mindenfelé élénk visszhangot keltett. Több mint
hatvan német, magyar, olasz, lengyel stb. püspök
karolta fel a papok szombatját és ajánlotta hiveinek.

•

Szent papok - szent nép' Ebből a felfogás
ból fakadt a "papok szombatjá"-nak eszméje, amely
azt akarja, h9gy az egész hivő világ ímádsággal
és jócselekedetek felajánlásával támogassa az Egy
ház papjaít.
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Volt egy lóca Nevetlenfaluban, amelyről már
csak azért is meg kell emlékeznünk, mert a község
életében nagy szerepet játszott. Az a lóca többet
jelentett, mint egyszerű pihenőhelyet. Az a lóca
parlament volt. Nevetlenfalu parlamentje.

Egyszeru, halvány, szürke, jelentéktelen deszka
alkotmány volt. Ütött-kopott fapad. Ingadozó hát
támasszal. Az egyik végén lesüllyedő lábakkal.
A korhadó falábak körül sok szeméttel: télen napra
forgómaggal, nyáron más hulladékokkal körülvéve.

A lócának jó fekvése volt. A falu főhelyén
állt. A piacon. Három utca torkolt egybe a lóca
lábánál. A Fő-utca, a Síp-utca és a Dob-utca.
Három utca adta neki a közönséget. Sokszor nem
azt kell mondani, hogy adta, hanem ontotta. Ren
desen heten ültek rajta. A hét ember úgy nézett
ki, mint hét síp egy földbesüppedt, rokkant orgonán.
Szóltak is, viharzottak is alaposan, messzehangzóan.
Mindent pótoltak : rádiót, napilapot, telefont, kis
bírót.

Aki nem fért el a lócán, az nekitámaszkodott
a tölgyfának. Mert egy tölgyfa is állt ott. Ez adta
az árnyékot és a támasztékot. A tölgy nagy volt.
Multja volt. A millenniumkor ültették. A történelem
valóban ágai között viharzott. Meg is gyanúsítot
ták, hogy unokatestvére a paradicsomi almafának ...

Hogy lehet ez?
Hát úgy, hogy ezen is, meg azon is az ördög

tanyázott. Az ágain fészkelt. Onnan diktálta a tem-
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pot. Onnan suttogott és onnan lazított. Aki egyszer
megállott a tölgyfa alatt, azt majdnem bizonyosan
kezébe kaparintotta a Gonoszság s arcán ki ült az
elégedetlenség kék foltja. A lóca foglya volt.

Egyesek szerint ez a lóca volt a falu nyelve.
Szép, nagy darab nyelv volt. Majdnem ötméteres.
Bírta is a szót. Ki tudná megmondani, hogy mennyi
mondat született rajta az évtizedek folyamán.
Mennyi rágalom pattant le róla s elindult mínd
egyik szomorú pályafutására.

Majdnem minden községnek van ilyen gyüle
kező helye. Egy ilyen "köpködöje". Ahol nincsen
tölgyfa, ott esetleg egy akácfa nyujt árnyékot.
Ahol nincsen lóca, ott a földön heverő fatörzsön
tartják a falusi megbeszéléseket. De lennie kell
valahol egy pontnak, ahol a hét vezér tanácskozik ...

No és talán baj ez?
Nem I Elvégre az ember társaslény. Nem élhet

remeteként. Ha elfárad, akkor embertársához megy,
aki elzárja lelkén a búbánat csapját, ne csorogjon.
ne csepegjen belőle tovább is a keserűség. De em
berhez megy akkor is, ha vidám szóra éhes. Ha
pedig valamit nem tud eldönteni, ha jótanácsra
lenne szüksége, akkor is embertársához siet.

Igy van ez a városi emberrel is, meg a falu
sival is. A városi ember kaszinóba jár. A falusi
ember meg a tölgyfa alá. A hiba akkor áll elő, ha
ez nem az üdvös szórakozás és felüdülés helye
marad, hanem iskolává lesz.

No és talán baj az, ha tanul valaki?
Dehogy baj I Nemcsak kenyérrel él az ember I

Nem igavonó állatnak teremtette az Isten, hogy
beérje abrakkal. Az embernek tanulnia is kell, hogy
kinyiljék a szeme s le ne maradjon a népek gyil
kos versenyében.

De az a kérdés ám, hogy ki tanít a Hegyen?
Galileában Krisztus volt a mester, s ő az em

beri boldogságot nyolc úton kereste és jelölte meg.
A vatikáni dombokon a római pápa tanít. Nevetlen-
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faluban a félszemű kötélverő voit az okosító. Név
szerint: Madzag Gábor.

Madzag Gábornak pantallója volt, meg sok
adóssága. A pantalló bizony nagyon lógott szegény
Madzagon. Tán csak az adósság tartotta rajta.
Hogy ész dolgában hogyan állott, azt valaki igy

magyarázta meg: "Az egész esze egy ujságpapírba
van csomagolva." Mert Madzagnak egy ujság járt.
Napilap. Olcsó lap. Arról kosztolt és arról etette
hallgatóközönségét is.

Madzag Gábor majdnem mindennap terített.
Természetesen hol terített volna másutt, mint

a lócán.
Apostol tisztelendő sokat eltünődött ezen: hát

akárki felcsaphat népvezérnek ? Hát nincsen törvény,
amelyik gátat vetne annak, hogy kontár hozzányúl-
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hasson a világ kormánykerekéhez ? Falvak nyugal
mához ? Községek szívéhez?

Azon törvény őrködik, hogy a csízmával csak
vízsgázott mester foglalkozhatík, de arról nem gon
doskodík a törvény, hogy az ember eszével és
érzelmeivel ne élhessen vissza akárki I

Madzag Gábor sokat felfűzött cérnavékony
világszemléletére. Akit fel tudott fűzni, azokat az
tán maga után húzta, mint a gyermek a madzagra
felfűzött üres skatulyát.

Ha egy ló lábára patkót akar verni valaki,
megkérdi töle a törvény, hogy van-e patkoló-mes
teri oklevele. De ki követel érettséget és képzett
séget attól, aki az államvezetés és államigazgatás
nagy tudományába beleártja magát?

Lám, hogy vigyáz mindenki az iskolára és
annak ajtajára I Abba nem me het be csak az, aki
nek tanítói képesítője és nevelői hivatása van. A
gyermek lelke tiszta tábla, azt nem írhatja tele
senki tetszése szerint I Pedig hát csak az A. B. C.-ről
meg az Egyszeregy-ről van szó.

Nos és a nagy gyerekek továbbképzését a
félszemű kötélverök is elvégezhetik?

Erre azt mondhatná valaki: - Nem esik itt
semmi sérelem senkin sem I Mindenkinek van esze,
hát mérlegeljen I Ne fogadja el igazságnak azt, ami
méreg.

Hát ez az I A mérget lakat alatt kell tartani I
Mert bizony a mérget is beveszi némelyik ember.

Egyébként pedig ne feledjük a közmondást:
"valami mindíg ragad I" Valami mindíg ráragad a
hallgatóra. Ragad a jóból, meg ragad a rosszból.
Ragad a nemes érzelmekből, ragad a gonoszságból.
Ragad a helyesből, de ragad a helytelenböl is.

De ha ez így van, akkor miért engedik veszély
nek kitenni az embert? Miért tűrik meg azt, hogy
valaki elsötétítse más szeme előtt az eget? Miért van
a "lóca" és miért van minden lóca, ahol süket tanít
énekelni, vak vezet világtalanokat, sánta tanít má-
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sokat táncolni s ahol egy kötélverő rendezkedik
az ország asztalán.

Apostol Pál sokszor felsóhajtott: - Az embe
rek nem tudják, hogy az ördög is kötélverő: hiszen
elég neki egy hajszál és abból ki tudja fonni az
elvetemültség hajókötelét ...

Á lóca közbeszól

Apostol Pál sokszor kinézett a plebánia abla
kán. Legföképen a templom miatt. Gondolatai ilyen
kor az oltár lépcsőjén pihentek meg. Fáradt lelké
vel felnézett az Oltáriszentséghen jelen levő Krisz
tusra, akitől irgalmat, kegyelmet kért s akinek
munkásságot és szeretetet ígért.

De nemcsak a templom felé nézett, hanem a
tölgyfa felé is. Sokszor és hosszan állott az ablak
mélyedésben és nézte, figyelte, mit csinál a lóca.

Mert a lóca dolgozott. A lóca közönsége min
díg működött valamiben. Vagy politizált vagy filo
zofált. Persze mindkét esetben féllábon. Mezitlábo
san. Néha üzleteket kötöttek. Néha gazdálkodtak.
Néha csípkelödtek, kötekedtek. Persze keményen,
vaskosan. Nagyritkán még házasítással is foglalko
zott a lóca.

Néha csendes volt a lóca. De néha úgy ágas
kodott, úgy nyerített, mint egy remonda ló.

A bírálgatás néha higgadt volt. Csendes. Meg
fontolt. Ez okos beszéd volt. Ilyenkor a komoly
elem volt túlsúlyban. De néha suta kötekedéssé
fajult s ilyenkor rendesen megnyergeltek valakit.
A kritika nem kímélte a pap személyét sem.

- Nem szakramentum a pap, hogy ne lehes
sen hozzányúlni I - mondogatták a lócások.

S mintha Apostol tisztelendő mindent meg
értett volna, felsóhajtott a függöny mögül.

- Legalább ismernének ! Legalább eljönne
hozzám az, aki más véleményen van, aki okosabb,
hogy okuljak, hogy kinyiljon a szemem. - Ezt
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persze némi gúnnyal hangoztatta, mert hiszen ugyan
ki volt okosabb nála Nevetlenben '? Talán azok,
akik a hat elemit sem tudták elvégezni'? Talán
azok, akik akkor olvastak ujságot, ha a gyermek
a két deka paprikát ujságpapírban hozta haza?
Ujságdarabkában '?

Apostol tisztelendőt azonban nem kereste fel
senki sem. Nem került senki sem szívdobbanásnyi
közelségbe vele. Messzíről, látatlanban ítélkeztek
róla, mint valami török dervisrőlvagy tibeti boncról.

Mi tagadás, ez bizony így van legtöbb helyütt.
Közismert tréfás eset, hogy egy meaterember

folyton szidalmazta a papokat. Mikor egyszer meg
kérdezték tőle, ismeri-e őket személyesen, azt fe
lelte, hogy gyermekkorában nagyon jól ismerte a
faluja plebánosát. - "Nem mondom, az derék em
ber volt. Egyetlenegy szót sem lehet mondani
ellene. u - Mire valaki ráolvasta a fejére: "No
lássa I Egyetlenegy papot ismert, s arról is kénytelen
megvallani, hogy jó pap volt; a többit pedig szi
dalmazza, holott egyiküket sem ismeri közelről.u

Pedig meg lehetne és meg kellene ismerni a
papot. Fel kellene építeni azt a hidat, amelyiken
a pap és a nép megközelítheti egymást. Hiszen a
plebánia nem fellegvár. A pap lakása az utcasorban
áll a többi ház mellett és a többi ház között. Tehát
meg lehet közelíteni.

A XVIII. században I. Pál cár uralkodott
Oroszországban. A nagynevű cár igazi lovag volt.
Semmi sem jellemzi jobban az oroszok mindenható
cárjának népe iránt érzett megértő rokonszenvét,
mint az a tény, hogy rendeletére állandóan nyitva
tartották rezidenciájának, a Mihailow-palotának
egyik földszinti ablakát, s azon át a járókelők
közül bárki a cárhoz juttathatta - minden ceremó
nia nélkül - kérvényét vagy jelentését.

Nos, a plebánia is ilyen nyitott ablakú ház,
amelybe százak és százak juttathatják be panaszai
kat, amelyen át százak és százak aggathatják ron-
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gyaikat és gondjaikat a népapostol vállára. Mínden
szertartás nélkül a pap kezébe kerülhet minden
ügyes-bajos lelki vonatkozású ügy. A lelkipásztor
tenyere már ezreknek lett menedéke. A pap keze
fészek, amelyben a gond védelmet, a szorgalom
munkateret és a fájdalom vigasztalást lel.

O, de sok anyagi-lelki bajról, de sok és sok
féle ügyről tud beszélni az Apostol tísztelendőknyi
tott ablaka és nyitott ajtaja I Nem csoda, ha a nép
plebániákat és lelkipásztorokat kíván és kér az
illetékes egyházi hatóságtól. Szervezik is - papok
és világiak karöltve - sorra-rendre az új lelkész
ségeket, amel yek megalakulásuk után - sokszor
nyomban - megható és kedves gyümölcsöket te
remnek.

De ennek a gyümölcsös fejlődésnek feltétele
a kölcsönös megértés. Ha egy jó pap és egy derék
világi szívdobbanásnyi közelségből egymás szemébe
néz, akkor mindkét részről felismerik az egymásra
utaltságot, a lelki érdekközösséget.

Miféle érdekközösségben áll a pap és híve?
A pap lelket keres. S mit csinálhat a hívő?

Készségesen a pap gondozására bízza azt I
A pap megtört embereket keres. S mit tehet

a meggyötört szívű? A pap vállára hajtja szenvedő
fejét.

A pap bűnöst keres. S mit tehet a vergődő?
Ahhoz megy, aki kegyelemmel megenyhíti a ver
gődéseket.

Ime, így kell a papra nézni, aki az ablak
mélyedésben áll s téged figyel, téged vár . . . S így
kell elmenni a pap ablaka alatt, telve szeretettel és
jóakarattal ...

Sajnos, néha hiányzik a jóakarat. Sőt! Néha
megjelenik a rosszindulat. Nem kell csak egy
szikra belőle s ez már elég ahhoz, hogy lángra
lobbanjon a tűz ...

•
Apostol tisztelendő a faluban volt. Dolgozó-
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szobája ablaka nyitva maradt, hogy az őszidő jó
levegője ömöljék be az irodába. Mikorra hazaért,
bizony már sötét volt.

Lámpát gyujtott.
Nagyot nézett, amikor a szoba padlóján egy

összehajtott papírlapot lelt.
Felvette.
Szétbontotta. Nézte ... Nézte, majd az asz

talra tette. A papíron ez a néhány szó volt: fiA lóca
megmutatja, hogy kinek lesz igaza l"

A szobát nagy csend borította be. Apostol Pál
félkézzel az íróasztalához támaszkodva gondolkozott.
A lámpa sárga fényt vetett sápadt arcára. A lát
vány szomorú és fájdalmas volt. Egy harminchét
éves ember, aki hetedik éve dolgozott egy faluban
a faluért, levelet kapott. Nem a köszönet, a meleg
ség, a szeretet tartományából, hanem a gyűlölet
pokoli mélységéből. Az a néhány szó üzenet volt.
Hadüzenet. Egy sárga, lehullott falevél volt a tölgy
fáról. A lóca felől. Az ablakon dobta be valaki,
aki nem mert nyitott rostéllyal harcolni és aki nem
tudta szeretni a szeretetet.

A falu pihenőre készülődött.
Apostol Pál az ágyára nézett s kesernyés érzés

sel tette feje alá a kis papirt.
- Legyen párna ez a tölgyfáról hullott levél.

Ma éjtszaka ezen alszom. Meglátom, milyen pár
nát ajándékozott nekem az én hűséggel szolgált
falum ...
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Jóval a":"tölgyfaleveles hadüzenet előtt nagy
vita kerekedett Nevetlenben. Hirtelen jött, mint a
nyári vihar. Kuszált volt, mint a boszorkánykonty.
Senki sem tudta kibogozni. Senki sem tudta meg
mondani, hogy hol a viszály forrása, annál kevésbbé
tudta bárki is megmondani, hogy mikor lesz vége
az egész ügynek . . .

Olyannak tűnt fel ez a viszály, mintha hosszú
szöges drót szabadult volna el a kötegről és most
összegubancolódva fetrengne az utcán. Az is bele
keveredett, aki a leggondosabban kerülgette. Aki
pedig belelépett, az benne is rekedt.

A tüskés vita szélesen elnyúlt.
Aki nem vigyázott, fennakadt benne, mint a

gyerek nadrágja a kerítésen.
Kikerülhet ilyen veszélyt a földig érő reve

renda?
Aligha. Bele is akadt, mégpedig alaposan.

•
A nevetlenfalusi határ tele volt akácfával.
Ki ne ismerné ezt az akácos világot? Ki ne

őrizne lelkében egy szép akácos emléket? Ki ne
tudná, hogy hol születik az akácméz ? Aki végig
ment valaha egy virágzó akácfasor alatt, az Ame
rikából is hazagondolt, hogy milyen jó egy kőpa
don ülni az akácfák alatt.

Pedig az akácfa nem magyar fa. Kétszáz évvel
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ezelőtt került be hazánkba s megis mennyire meg
honosodott I Szép példa ez arra, hogy e magyar
földnek gyakran leghűbb fiai azok, akik máshon
nan jöttek, de lelkük gyökérzetével úgy belekapasz
kodtak a futóhomokba, hogy onnan többé sohasem
tudnak elszakadni.

Nevetlenfalu szélén, egy földtábla végén három
akácfa állott. Szabályos háromszög alakban. Szép
szál három fa volt. Terebélyes és öreg, mint maga
az eklézsia.

A három fa az egyházközségé volt.
Az egyházközség azonban gondolt egyet és a

három fát eladóvá tette. Lábon. Árverést hirdetett:
azé lesz, aki többet fizet érte.

Hogy-hogynem az történt, hogy a három fát
kétszer adták el és kétszer vették meg. Egyrészt
eladta a gondnok, másrészt a képviselőtestület is
eladta. Hogy ez miképen történhetett meg, nehezen
lehetne megállapítani. Úgy, mint a gépkocsí-szeren
csétlenség: gyorsan és végzetesen.

Egy bizonyos, hogy félreértés volt a dologban.
A második vevő egy pengővel többet fizetett

be az egyház-kasszába, mint az első. S előállott egy
olyan helyzet, amelyet így lehetne röviden és velő
sen jellemezni: három fa . . . két vevő . . . és egy
pengő ...

S ez a pengő guruini kezdett . . .

A három keresztfa keserű gyümölcse

Apostol tisztelendő is ott volt az árverésen,
így aztán bizony ő is lisztes lett. A reverendája
odaért a pengőhöz ... s menten bűnössé vált.

- Ha nem bűnös is, de feltétlenül hibás I 
mondták az emberek. S a szegény lelkipásztor egy
szer csak azon vette észre magát, hogy a képviselő
testület elnyúlik körülötte, mint a rétestészta. Egyik
része szembefordult vele, a másik rész meg eltűnt
a háta megett.
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Mindkét tábor fente a kést, mert eljött az
alkalom arra, hogy leszámoljanak egymással. Nem
a papot akarták ök bántani, dehát minden harchoz
jó egy köszörűkö. Nos, mindkét tábor szemében
Apostol tisztelendö volt a köszörűkő. Az egyik párt
jobb vállán fente a pengét, a másik pedig a bal
vállán.

A három fából cifra májusfa lett. Az egyház
községi képviselőtestület tagjai személyi rongyai
kat és egymásközti régi elintézetlen viszályaikat
mind elökerítették a feledés lomtárából és feldíszí
tették azokkal a három fát. Először mindenki mín
denki ellen fordult. Majd rendezödött a helyzet.
A régi ellentétek táborrá szervezkedtek. A pártok
huzakodni kezdtek. Egymásba kötöttek. S egyszer
csak olyasfélét érzett Apostol tisztelendő, hogy
voltaképen őrajta próbálják ki szeretett hívei az
erejüket. Ö lett ama bizonyos nadrág ... De vajjon
elszakíthatatlan-e?

Mindkét párt őt tépte I
- Istenem I Milyen magas lesz ez a kálvária?

- sóhajtott fel gyakran.
Hát bizony ebből nagy ügy lett. Tengerikígyó

lett belőle, amelynek hol a farkát látta az ember,
hol meg a fejét. Az ügyből kövér iratcsomó lett.
A három fáról tudott az esperes, tudott a főesperes,
tudott a főpásztor helyettese, sőt tudott róla maga
a főpásztor is. A nevetlenfalusi három fa olyan
híres lett, mint a jeruzsálemi három keresztfa ott a
Kálvárián.

Ha a püspökí iroda levelet kapott Nevetlen
faluból, rendesen gyanította már tartalmát. A püs
pöki titkár felvágta a levelet s miközben kirázta
belsejét, így tréfálkozott kesernyésen: - Hadd hull
jon a nevetlenfalusi három fa keserű gyümölcse I 
S ami az asztalra hullott, az vagy határozat volt
vagy pedig fellebbezés,

Az ügy minden héten kövérebbre dagadt. Daga
nat volt ez, beteges daganat, nem pedig igazi kövér-
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ség. Tán a három fának összesen nem volt annyi
levele, mint amennyi betűt összeirkált miatta a plébá
nos, az esperes meg a többi felettes hatóság.

Apostol tisztelendőt végre is teljesen hatal
mába kerítette a keserűség. Ártatlannak érezte magát
és ezért méltánytalanságot és igazságtalanságot
látott a kígyódzó ügyben. Lelkében szinte a felle
gekig csapott a fájdalom. Nem csoda, ha ilyen lelki
állapotban nem haladt a munkája. Sem a lelkipász
tori, sem az irodai. Betegesen, kedvetlenül mozgott
irodájában.

Máskor is a templomba ment fájdalmával, de
most úgy vonszolta magát, mint a halálos beteg.
Lelkén egy keserves sebbel és e seb mérgezési
tüneteivel . . .

A templomkertben megállott. S csak állt ...
állt a tépelődő ember határozatlanságával. Az őszi
eső meg mosta, paskolta. A templomtető minden
vize lábához folyt a csurgókőből. De ő ezt észre
sem vette vagy nem törődött vele. Talán úgy gon
dolkozott: ha már a föld üt, miért ne verhetne az
égbolt is. S cípője körül úgy őrvénylett az esővíz,

mint a folyó vize a híd pilIérjénél. Cipője tán akkor
is elmerül, ha egy óriás hordta volna.

Mintha nem akaródzott volna bemenni a temp
lomba. Mintha szégyelte volna magát. Hát hogyne I
Mikor mindíg csak jó volt és mindenkihez jó volt s
most itt áll, mint a szomorú idők szegény sebesültje.

Amióta lába körül gurult ez az átkozott pengő,
azóta már nem egyszer állapította meg, hogy nem
ilyennek gondolta az önálló lelkipásztori életet. O
azt hitte, hogy majd kimegy egy faluba és aztán ...
Hát bizony majdnem mesének is beillik, amit gon
dolt, csak éppen a varázsvesszőt hagyta ki az egész
ből ... Azt gondolta, hogy az örök igével és az
égi Kenyérrel etetgeti majd a híveit. Es úgy kép
zelte el, hogya báránykák és a galambok kopogás
nélküllépkednek majd kőrülötte.Ugy gondolta, hogy
egyszer az Ige búzaszemeit kell hívei elé szórni,
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másszor meg az örök Kenyér morzsácskáit. Ivóedény
nek a szívét szánta. Szinte látta, hogy szállnak rá
szíve jobb és bal vállára és mint isznak onnan
szeretetet. S azt is gondolta, hogy utána rászállanak
a galambok a vállára, a báránykák meg a lába elé
heverednek és tenyeréből csipegetnek és úgy fog
ják körülvenni őt, mint a városi galambok a szent
szobrokat.

Meg aztán híveit önzetleneknek g ondolta. Azt
gondolta, hogy hívei olyanok lesznek, mint a lak
mározó galambok: illemtudók. Amelyik jóllakott,
az félreáll, felrepül, hogy helyet adjon a másiknak.
S azt hitte, hogy szó nélkül és civódás nélkül fog
nak enni és neki nem lesz más dolga, mint hogy
imádkozzék és énekeljen.

Úgy képzelte el a falusí papot, hogy bárány
felhőkön ülve breviáriumozik, az esti harangszó
alatt a kertben sétálva rózsafűzérről imádkozik, s
szabad idejében ártatlan gyermekekkel játszado
zik . . . A sár, a küzdelem a megélhetésért, a szere
tetlenség, a hívek hálátlansága, ezek nem szerepel
tek ábrándjai festékes palettáján.

Es most itt van ni I Megismerte az életet a
földi rögön I Saját vállán érezte annak igazát, hogy
a tapasztalás majd mindíg paródiája, megcsúfolása
az eszmének. Megismerte az egyházközségi kép
viselőtestületet, amelyről pedig neki soha senki
sem beszélt a papnöveldében. De tán jobban is
tették, mert különben . . .

Hát bizony másképen kell itt járni, mint a
szemináriumi folyosókon. Nemcsak azért, mert ott
szőnyeg volt, itten meg nincsen, hanem azért is,
mert az virágház, Nevetlenfalu meg mező, Egy
nagy mezö, ahol nincsen nárcisz, tulipán, tubarózsa,
szekfű, szalvia, hanem csak pitypang, pipacs, mus
kátli, kamilla, katáng meg sok-sok napraforgó ...

- Ej, hagyjuk ezt I - intette le magát Apos
tol tisztelendő és besietett a templomba. Leborult
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az oltár lépcsőjére és összetette kezét, mint a gyer
mek.

Szép kép volt ez I Dehát nem látta senki sem,
csak a jó Isten. Aki ilyen szépen imádkozik, azt
nem szabad bántani. Imádkozó kézre nem szabad
ráütni, mert annál nagyobb vétek talán nincs is ...

- Jézusom I - sóhajtott nagyot - hallgass
meg I Fáradtan jövök Hozzád. Lelkemben csordulá
sig van a keserűség. Engedd meg, hogy kicsorgas
sam az oltár lépcsöjére. Úgy látom, nincsen jó em
berem, aki érdek nélkül közelednék hozzám. Gon
dolatokat, eszméket, törekvéseket termelö lelkemnek
nincs visszhangja híveim között. Szomorú, hogy
elölük menekülök Hozzád, mikor pedig szeretetük
kellene, hogy övezzen.

S az Úr nem szólt semmit sem.
Az Úr szomorú szolgája nem érzett vigaszt.

Zakatoló idegeit nem nyugtatta meg semmi sem.
Pedig az örökmécses fénye enyhe fényt vetett
szerte-széjjel: falra, földre, mennyezetre ... Jutott
belőle Apostol tisztelendő arcára is. O azonban
valami benső fényt kívánt. Egi balzsamot. Kegyel
met, amely megerősítette volna.

Nem kapott.
Felállt és hazament.
Szobáját nem fészeknek érezte, hanem rideg

kalitkának. Rácsos, öreg ketrecnek, amelyben az
ágy csak gúnynak jó, mert hiszen nem ad neki
nyugalmat. Nem tud benne elaludni.

Ráborult az íróasztalára.
Szomorú, megdöbbentő kép : volt. Aki látta

Apostol Pált az új élet harangos hajnalán, aki az
akkori arcot látta és a mostaniba is belenézhetett,
az el tudja képzelni, hogy milyen az idealizmus,
amikor azt dér csípte. Ez bizony szívetszorító kép
volt.

Az asztal sarkán néhány napilap hevert. Az
ujságokban kü1ügyminiszterek nyilatkoztak világ
égésről és világbékéről. A napilapok mellett egy
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hittudományi mű feküdt. Dogmatika. Telve sok
finom megkülönböztetéssel, sok biztos következte
téssei és az Egyház tantételeivel. Csupa égi vonal
és égi egyszer-egy. A tintatartó sarkához egy levél
támaszkodott. Az asztal másik sarkán az iktató
könyv nyujtózkodott: sok számmal és tárggyal, de
kevés lélekkel. Közvetlen közelben feküdt a bre
viárium.

Milyen érdekes szellemi csendélet I
S az asztal közepén ott feküdt mozdulatlanul

egy papi fej. Apostol Pál fájó, nehéz feje. A napi
gond nagyon megviselhette. Alomba merült.

De vajjon pihenés volt ez?
Nem, mert rossz álom gyötörté. Börtöntölte

léknek érezte magát, akinek még nyugalom sem
jár. Azt álmodta, hogy ketrecbe zárták és a ketrec
vasak mögül száz és száz arc néz rá. Megismerte
öket, hívei voltak, akik részben részvéttel, részben
pedig részvétlenséggel néztek könnyes két szemébe.

Nagyot sóhajtott. Talán túlnagyot is, mert zaj
talanul kinyílt az ajtó s belépett az irodába édes
anyja. Oreg, szelídszemű, alacsony termetű asz
szonyka. Fehér, mint a vászon. Egyszerű, mint a
falusi kenyér. Izes, kedves, jó.

Halkan odalépett fiához s óvatosan megsírno
gatta fejét. Nagyon jól tudta, hogy fia szenved.
Tudott mindent. Az édesanya csak a teológiába
nem avatkozik bele, de fia életében olyan szerepe
volt, mint az örangyalnak. Figyelte. Védte. S most,
hogy gyötörték, kárpótolni akarta hívei minden
elmaradt szeretetét.

Ráborult édes, egyetlen fia fejére és megcsó
kolta ott, ahol tövig volt nyírva a haja. A hajko
rona kapta a csókot. A pilis. Az a tövig nyírt kis
hely, amelyik olyan ...

- Jaj I Még gondolkozni sem jó I - sóhajtott
szegény asszonyka - mert még a pilis is a pen
göt juttatja az ember eszébe.

Sajnos Apostol Pál is éppen a pengőnél tartott
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álmában. Azt álmodta, hogy a nagy szoba-ketrecben
egy szörnyű nagy ezüstpengőriáll. Azon a pengőn,
amelyen ...

- Jaj I - nyögött egy nagyot és felugrott.
A rossz álom felébresztette. Szétnézett. Meglátta
édesanyját.

A fiú és az anya összenézett. Bánatosan. Me
legen, megértően.

- Köszönöm, édes jó anyám, hogy segít hor
dani a keresztemet.

- Ne csűggedj, édes gyermekem! Amíg élek,
körűlötted leszek. S ha nagyon nehéz a sorsod,
gondolj arra, hogy Krisztust követed. Vérző lábad
nyomában mindíg ott leszek, hogy messze hesse
gessem tőled az ezerfejű, ezerkezű szörnyeteget 
a népszerűtlenséget. De feküdjél le, fiam! Már meg
vetettem ágyadat s megszenteltem, szenteltvízzel
meghintettem vánkosodat.

Igy lett. Apostol Pál ágyba jutott.
A gondos, jó anya az ajtó mögül figyelte,

vajjon lefekszik-e gyermeke. Amikor meghallotta
az ágy zaját, halkan visszasurrant és ő maga oltotta
el a lámpát.

- Azt hiszem, jóra fordíthatunk mindent
szólt szelíden. - Hadiözvegyi kis nyugdíjamat rá
szántam a baj orvoslására. Harci pénz, hátha békét
teremt. Adj át, fiam, az egyik vevőnek negyven
pengőnyi fájdalomdíjat és szépen béke lesz.

Az anya bizakodva kiment.
A fiú hitt és pihent ...
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A képvisel6testület kezébe.,.

Egyik estére képviselőtestületi gyűlést hirde
tett Apostol Pál.

A gyűlés egyetlen tárgya: a három fa
A színhely az iskola tanterme volt. Egy apró

lámpa égett benne. Halványan pislogott. Az arcokat
csak félig vagy negyedrészben világította meg.
Szóval a világítás rossz volt. Az együttes maga
nagyon változatos képet mutatott. Oreg, ezüsthajú
ember mellett fiatal János-arc merengett. Szürke,
színtelenképű mellett komor vasvillaszemű nézett
széjjel. Alig fértek el az öreg iskolai padban. Tar
fejű, jóarcú gazda mellett egy szegényebb ember
nézegetett az ajtó felé. Tervszerűtlen összevissza
ságban űltek a padokban. Úgy néztek bele a vi
lágba, mint a lőtt fogoly az ugaron. Mindenki csen
des volt. Akadt, aki ráfeküdt a padra. Talán éppen
azon a helyen, ahol harminc-negyven esztendővel
ezelőtt első ízben rótta le a nevét.

Valami fojtogató csend terjengett az iskolában.
Vihar előtti nyugalom.

Apostol Pál mintha késnék.
De nem. Már jön is. Gyorsan.
Édesanyja hosszan néz utána s mikor fia ka

lapja eltűnik a fák között, akkor szegény öreg
asszonyka behúzódik szobájába és imádkozni kezd.
Azért imádkozik, hogy a képviselőtestület tagjai
jók legyenek gyermekéhez. Hiszen nem azért szülte
ő, hogy céltáblája legyen epés emberek köpködé
sének. Meg hát könnyű vele gorombáskodni, hiszen
egymagában van, mint Jézus a szinédriumban.

Apostol Pál is ilyesféle gondolatokkal foglal
kozott, mialatt az iskolába sietett. De ő a képviselő
testületet nem a rosszhírű szinédriummal hasonlí
totta össze, hanem az apostoli testülettel.

De vajjon méltó-e a képviselőtestület erre a
hasonlatra ? Vajjon apostolok működnek benne?
Az alázatos Jánosok, a tüzes Péterek, a bölcs Ja-
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kabok és az önfeláldozó Andrások társasága-e ez?
Vajjon Krisztus munkatársainak érzik-e magukat,
vagy pedig az evangélium kerékkötőinek ? Tiszta
és nemes szándék vezérli-e lelküket és értelmüket?
Vagy a sógor vezeti a komát? Az apa a fiát?

- A gyűlést megnyitom I - hangzott a szó,
- Megbeszélésünkre Isten áldását kérem.

A reverendás ember szinte megnyúlt, amint
felnézett az égre. S ahogy ott állt az iskola dobo
góján, úgy festett, mint valami felkiáltójel a sok
görbe, görnyedt kérdőjel között.

- Szálljon fejünkre a Szentlélek, hogy böl
csen és békességesen dönthessünk abban a vitában,
amelyegyházközségünk békéjét felemészti.

Künn sötét volt.
Aki benézett az ablakon, azt hihette, hogy

huszonnégy ember mesét hallgat odabent, amelyet
egy pap mond el nekik.

HEj, nagyon fekete volt ez a mese I
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- Emlékeztetem a képviselőtestület tagjait
arra, hogy minden ténykedésükben esküjükhöz hí
ven járjanak el - figyelmeztette a gyűlés tagjait
- és arra kérek mindenkit, hogy állásfoglalásuk
nál az egyházközség lelki és anyagi érdekeit tart
sák szem előtt s ha valamiben nem látnának tisztán
akkor ...

A leghalkabb szavak hozzák a vihart.
- Ez az I - kiáltott bele a lelkipásztor sza

vába egy testületi tag - az egyházközség anyagi
előnyeit tartjuk szem előtt s azért azé a három fa,
aki többet adott érte.

- Nem úgy van I - zúgott egy másik hang
- az első üzlet az érvényes I

A rend felborulóban volt. Vajjon az egyház
község lelki érdeke kívánta ezt? Éppen nem! Itt
az esküt egyik-másik képviselőtestületi tagban már
régen földre teperte az egyéni szenvedély és a
személyi gyűlölet.

- Csendet kérek I - szólt az elnöklő lelki
pásztor. - Nézzék, én egy jól megfontolt indítványt
teszek. Fogadják jó szívvel és megértéssel.

Halálos csend volt a visszhang.
- Legyen a három fa az első vevőé. Hogy

azonban azt ne mondhassa valaki, hogy károsodás
érte az egyházközséget, azért én ezennel 20 pengős
adományt teszek az egyházpénztárba. S hogy a
második vevő felé is megmutassam szeretetemet,
annak is adok fájdalomdijat, éspedig 20 pengőt.

Pillanatnyi csend következett. Senki se szólt
semmit. Vagy a bölcseség fogyott ki az apostolok
rokonaiból vagy a gyűlölet fojtogatta torkukat.

- Nem I - szólalt meg egy hang, előttünk
az a kérdés, hogyan lehetett a fát kétszer eladni'

Es most, mintha a terem levegőjét kettéhasí
tották volna. Az emberek is kettéváltak. Az egyik
oldalon ülők izgatottan felugráltak és átkiabáltak
a másik oldalra:

- Kis Péteré lesz a fa I
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A másik tábor sem maradt tétlen és vissza
zúgott:

Nagy Pálé lesz a fa I
S a következő pillanatban megindult a tömeg.

Kifelé. Köszönés nélkül. Indulatosan. Egymást lök
dösve. Az ajtóból valaki visszakiáltott :

- Biróság elé az ügyet!
Apostol Pál megdöbbenve igyekezett felmérni

és átfogni a helyzetet. Alig tudta megtenni, hiszen
még a föld is megindult tán a lába alatt. Az vilá
gos volt, hogya testületnek nem a vita megoldása
volt a fontos, hanem a harc. Itt harc kellett. Min
denáron és minden gáton át. Ez a helyzet bizony
keserű érzésekkel öntötte el papi szivét. Szinte
fuldoklott a fájdalom tengerében. Levegő után kap-
kodutt. .

- Nem úgy van I - harsant fel a szava. 
Ez az ügy a lelkiismeretük ügye. Oda kell vinni,
nempedig a biróság elé. De ha már bekötötte ítélő

képességüket a gyűlölet és ha nem átallották, hogy
bekössék egymás szemét, akkor én Krisztus elé
kivánom vinni az ügyet. Az elé a Krisztus elé, aki
önzetlenségre tanitott bennünket. Az elé a Krisztus
elé, aki sokkal jobban ismerte a fa terhét és ter
mészetét, mint azok, akik keresztfát ácsoltak belőle
más fe1feszítésére. Krisztus döntsön a mi három
keresztfánk dolgában I De döntsön azok felett is,
akik valamikor esküt tettek szívre tett kézzel és
most felrúgott esküjük férges gyümölcsét vonják
szívükre. Pedig az Isten azért teremtette a szívet,
hogy szeressünk vele s minket keresztényeket külö
nösen arról kellene megismerniök az embereknek,
hogy szeretjük egymást, úgy, amint én szeretem
magukat . . . - és szétnézett a teremben, hogy
belenézzen az arcokba . . .

De már nem látott senkit sem maga körül,
csak a jegyzőkönyvet vezető tanítót ... Ketten
imádkozták el a gyűlést záró imát. Halkan. Fátyo
Iosán, Szívüket fekete fátyollal kötötte át a sors.
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Apostol Pál néhány percig szótlanul állott,
majd odafordult hűséges munkatársához:

- Egyedül maradtam, mint Krisztus az Olaj
fák-hegyén. Most már igazat adok annak, aki azt
mondta: a nép nem azok után megy, akik meghal
nak érte, hanem azok után, akik beszélni tudnak a
nyelvén.

Krisztus köntösének őrzői

Az egyházközség a maga jogát és kötelessé
gét az egyházközség tagjaitól választott és az ille
tékes egyházmegyei főhatóságtól hivatalában meg
erősített egyháztagok által gyakorolja. Ezt a szű
kebbkörű tarsaságot egyházközségi képviselőtestű

letnek, illetőleg egyházközségi tanácsnak nevezzük.
Képletesen szólva: ők Krisztus köntösének

őrzői.
A papok és a világiak szerepe az Egyházban

talán sehol nem jár annyi érintkezéssel, - gyümöl
csöző eredménnyel és áldatlan súrlódással - mint
éppen az egyházközségi képviselőtestületgyűlésein
és az azt megelőző vagy követő megbeszéléseken.

S vajjon miért van ez?
Azért, mert a sok ember között lelkiismeret

len is akad. Sőt néha kevés kivétellel mind lelki
ismeretlen, akik aztán vagy megfélemlítik a jobba
kat, vagy sodorják magukkal, mint az ár a csóna
k.ot. Ráhatásukkal és nyomásukkal nem engedik
szóhoz jutni a lelkiismeret szavát.

Ha vállalkoznék valaha valaki arra, hogy meg
írja a képviselőtestületek történeté t, az sok szép
és vigasztaló vonás mellett sok fekete szennyről
és gyarlóságról számolhatna be.

Az egyik alföldi városkában gazdátlanná lett
a város tulajdonában levő borbélyüzlet. Az egyik
borbélylegény szemet vetett rá, így okoskodván:
kibérlem és jövőt teremtek magamnak.
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Nosza J útnak is indult és sorra-rendre meg
instánciázta a városi képviselőtestület tagjait. A
kilincselés szép eredményűnek igérkezett. Minden
atyafi igéretét adta, hogy rászavaz.

Megjött a gyűlés napja.
A borbélyt bizony nagy meglepetés érte:

senki sem szavazott rá.
A borbély nagyot nézett. Szívét keserűség ön

tötte el s lekókadt fejjel indult lefelé a városháza
lépcsőin. A küszöbön megállott, visszanézett a bolt
ívek alá s epés keserűséggel állapitotta meg: "Ebben
a házban az emberek egyenként mind becsületesek,
de együttesen gazemberek I"

Hát igen I A János bácsik és Mihály bácsik,
az András és Józsi bácsik egyenként áldott jó
emberek, de ha közéjük keveredik az ördög, az
úgy megszédíti őket, hogy a szavazást háborús
lövöldözésnek képzelik.

A szavazás nem légelháritás I Nem aknavetés I
A szavazati joggal tudni kell élni I A szavazat nem
sétabot, hogy - ha megfordítja az ember - ütni
is lehessen vele I

A szavazat nem villám, amelyről sohasem tud
hatja az ember, hogy kire, hova és merre csap le.

Az ilyen tünetek - szerencsére - nem gya
koriak. Az egyházközség tagjai ugyanis belátják,
hogy ők az Egyház háztartásában tevékenykednek.
Márpedig ez nagyon szent dolog, mert ők gondos
kodnak az Isten-eszme erkölcsi és anyagi védelmé
ről. Az egyházközségi képviselőtestülettagjai őrzik
a közöttünk titokzatosan tovább élő Krisztus kön
tösét. Ök döntik el "igenlő" vagy "nemleges" sza
vazatukkal azt, hogya falu vagy a város felett a
haladás glóriája csendüljön-e fel, avagy pedig a
lankadás és hanyatlás libera-ja.

Az egyházközségi képviselőtestület tagja nem
ismerhet más érdeket, mint az Egyház és az egy
házközség lelki érdekét. Az egyházközségi tagot
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tehát nem bérelheti fel a sógor, a szomszéd, a JO
barát, hogy vigye keresztül az ő kívánságát és
segítse diadalra az ő bérlete ügyét. A képviselő
testület nem arra való, hogy abba bejutva egyesek
küzdötérhez jussanak egyéni szenvedélyeik számára,
hogy ott bosszút állhassanak egymáson, vagy pedig,
hogya "kéz kezet mos" elve alapján valamennyien
haszonhoz, részesedéshez, egy kis tejfelhez jussa
nak.

Egyesek talán nem is érzik, hogy itt mily nagy
dolgokról van szó. Nagy dolgokról: lelkipásztorok
fájdalmas kereszthordozásáról és keresztrefeszítésé
ről, egyházközségek fejlődéséről és tengődéséről.

itt Krisztusról van szó és Krisztus ügyéről. Nos,
egy örökké viszálykodó és felelőtlenül kupaktanács
kozó, az ügyeket elhirtelenkedő képviselőtestület
felfordíthatja az egyházközség és a pap felett a
rendet.

Az Egyház nagyon jól ismeri ezt a veszedel
met.

Hogy kikerülhesse vagy legalább is csökkent
hesse, eskütételre kötelezi a képviselőtestület tag
jait. Aki ezt az esküt egyszer már elmondta, annak
Krisztus Egyházában tisztnek kell éreznie magát,
aki nem akar, de nem is akarhat, nem forral, de
nem is forralhat mást az elméjében, mint azt, amire
esküt tett.

S mi az, amire megesküszik a képviselőtestü
let tagja? Hogy az egyházközség jogszabályait meg
tartja, az egyházközség lelki és anyagi érdekeit
legjobb lelkiismerete szerint megvédi és minden
erejével szolgálja.
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Emberbúvölés a súg61yukból
Apostol Pál meggyözödött arról, hogy a köz

mondásoknak igazuk van. Igy például nagy igaz
ság van abban a közmondásos néptapasztalatban,
hogy "addig a békesség, amíg a szomszéd akarja."

S vajjon a szomszéd meddig akarja?
Addig, ameddig saját szomszédja akarja. Vagy,

ha nem a szomszédja, akkor a sógora, ha nem ez,
akkor a barátja, esetleg akomája.

Bizonyos, hogy sokan befolyásolják az embert.
De többször rossz irányban, mint jó irányban I Jó
irányban nagyon kevés súgó akad. S mivel a bajt
csak akarni kell, az ürügyet nem kell sokáig ke
resni. A perpatvarhoz akad ürügy böven.

Ha két mezsgyés össze akar akaszkodni, hát
egy madárfütty is elég lehet a veszekedéshez. Egy
szerűen összevesznek azon, hogy kinek fütyöl a
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rigó? Ha két kopasz ember hajba akar kapni, azok
is találnak rá okot. Láttunk már olyan cifra esetet,
hogy két kopasz összeveszett egy fésű miatt.

Hogyan lehetséges mindez?
Ez bizony azért lehetséges, mert mindenkiben

benne alszik a büszkeség ördöge s nem kell mást
tenni, mint ezt a gőgös méregkeverőt felébreszteni.
Ahol aztán felkelt az ördög, ott már közvetlen
közelről fenyeget a veszedelem.

Másként is megvilágíthatjuk a helyzetet.
Olyan az ember, mint a gőzgép. Szinte állan

dóan morajlik benne a gyűlölet. Ehhez a gyűlölet
től telített masinához nem kell más, csak néhány
lelketlen kontár, néhány elvetemült izgató, és be
következik a robbanás.

- Ne engedd magad I - mondja a sugólyuk
ból az ernberbűvölő.

- Ne add be derekadat, nem leszel magad
ban I - mondja a méregkeverő.

- Neked van igazad I Pártodon vagyok I
mondja Madzag Gábor, a félszemű kötélverő.

A sok beszédnek meg lesz az eredménye. A
sok súgó lassanként kifonja a forradalom kötelét, s
ha ez készen van, akkor már csak áldozati állat
kell a hurokra.

Az is akad. Egyszer csak azon veszi észre
magát az ember, hogy úgy sürögnek-forognak kö
rülötte a bűvölők, mint a cenzárok a vásárra haj
tott ló körül. Hol ide nyúlnak, hol meg oda. Hol
az önérzetet birizgálják, hol meg az igazságérzetet
csiklandozzák. Valamennyi élet-kereken és rúgón
csavarnak egyet-egyet s egyszercsak kirobban belőle
a bosszúállás dühe és bekövetkezik az, amit el lehe
tett volna kerülni, de most már elkerülhetetlen.

S mindezt olyan álorcával csinálja egyik-má
sik méregkeverő, mintha önzetlenség és pártatlan
ság vezérelné. Igazságérzetére hivatkozik, amely
nem tudja nézni a sértést s a bajusza alatt arra
gondol, hogy sz milyen jól jön majd neki. Hogy
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komolynak lássék, a tényeket is sorakoztatja. Érvel,
Igazít. Világit. Hamisít. Fejel. Robbant. S mínden
nek tetejébe a harangot is meghúzza a harchoz,
mondván: tisztán csak az Egyházam érdeke vezérel.

Ez volt a helyzet Nevetlenfaluban is.
A helyett, hogy a sebesülteket - a két vevőt

- ápolók vették volna körül, mégjobban megtép
ték rajtuk a ruhát. A helyett, hogy lecsendesítették
volna a szembenálló feleket, még nagyobb zajt
csaptak, hogy bokrosodjanak tőle.

Csak Mátyás gazda és néhány társa csóvál
gatta a fejét. Mátyás a Szentírás alapján állt. Azt
mondotta, hogy abban kell kiutat és megoldást
keresni. Fel is ütötte egyik helyen az Irást és ezt
olvasta fel: "Aki arcul üt, tartsd oda neki a mási
kat is; és aki palástodat elveszi, a köntöst se tagadd
meg tőle. Mindenkinek, aki kér tőled, adj, és ha
valaki elveszi, ami tiéd, vissza ne kérjed."

Mátyás a türelem és engedékenység szüksé
gességét hangoztatta. A lóca azonban nem értett
ezen a nyelven. A lóca tehát tovább viaskodott,
tovább bujtogatott.

Apostol Pál meg csak állt-állt a csatatér szé
lén, csendesen, némán, mínt a temető. Nem magya
rázott, mert tudta, hogy a csengős macska nem fog
egeret.

Másrészt viszont izgatott is volt. Izgatta a lóca,
mert egy idő óta nagyon népesnek mutatkozott.
Tudta, hogy akik odajárnak, azok bizony mind egy
kenyéren vannak és egy bakot nyúznak. Azt is
tudta, hogy őt nyúzzák. Ö az áldozat.

Sajnálta elveszett nyugalmát. Tekintélyét is
féltette, mert a bársonyt megrontja a zsír, az em
bert meg a hír. Bepiszkítja. Tönkre teszi. Elvégre
az eget is be lehet mocskoini . . .

Mit kellene tennie?
Azt mondja az Irás: "A parázshoz szén és a

tűzhöz fa kell, a viszály szításához pedig izgága
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ember." No és vajjon mi szükséges a békéhez? Hát
bizonyosan szelíd ember I

Milyen jó lenne és milyen jót tenne ilyenkor
néhány jó ember, akik mint a tüzoltók megakadá
lyoznák a veszedelem terjedését és szítását I Milyen
jó lenne a falu négy sarkán négy jó lélek, akik
szelídséggel tán még a hétfejű sárkányt is térdre
tudnák kényszeríteni, ketrecbe tudnák szorítani.

Dehát ritka madár ám az ilyen ember. Ritka
még az az ember, aki két kézzel és teljes szívvel
tevékenykedik az evangélium szellemében. Ritka
fuvolás az ilyen vadállatszelídítő. Ritka példány az
a bibliai ember, aki "az ő jó szívének jó kincséből
jót hoz elő." Ellenben annál több van a másik faj
tából, a rosszmájúból. aki "gonosz készletéből go
noszat hoz elő," (Lk. 6, 45.)

"Boldog az a nép, amely megérti a harsona
szavát I Uram, az ilyenek arcod világosságánál jár
nak, nevedben egész nap ujjongnak s igazságodban
felmagasztosulnak" - mondja a Zsoltáros. (88, 16. 17.)

Dehát melyik nép érti a harsona szavát?
Annál jobban érti azonban a besúgást I
A suttogó jön-megy, s ahova lép, felkavarja

a már-már ülepedő vizet, s ahol az előbb víz
volt még, ott lába nyomában sár lesz. A suttogó
olyan, mint a bűvész. "Ha kifogy a fa - mondja
a Példabeszédek írója - a tűz kialszik: ha nincsen
besúgó, a perpatvar is megszűník.' Dehát nem azért
bűvész, hogy elpusztuljon. Es ha mégis el kellene
tűnnie, a beszédje akkor is tovább él. Benne van
a levegőben. S "a besúgó beszéde olyan, mint a
csemege, a gyomor belsejébe hatol. II (Péld. 18, 8.)

*
Az egyik napon Apostol Pál nagyot gondolt.

A gondolatból tett lett. Alkonyatkor ő is elment a
lócához. Nem történt semmi más, mint hogya lelki
pásztor elment a kilencvenkilenc vagy a századik
után.

A lóca nagyot nézett. Mindenki felállott. Illő
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tisztelettel fogadták a lelkipásztort. Elvégre atyjuk
volt. Leültették. A középre. A Madzag helyére.

Ritka szép kép volt. Azt lehetett volna a kép
alá írni: "Dániel az oroszlánok között."

A lelkipásztor azonban mást érzett. Ö azt
érezte, hogy megnyerte a csatát, mint a történelem
ben Imre király, mikor a lázadó Endre táborába
ment át.

Es beszélgettek. Mindenről és mégis semmi
ről, mert a három keresztfát mindenki elkerülte.

Apostol tisztelendő mégis magabízó lett és
boldogan ment haza. Otthon meleg, jó érzéssel
ujságolta el a dolgot édesanyjának és szinte bo
csánatkérően mondta:

- Nem rosszak ezek az én hiveim,
- Nem, csak az ördög ne volna I - mondta

iá az édesanya szeretö mosolygással ...

It járásbiróság folyosóján

Azt szokták mondani, hogy "minden út Rómába
vezet I" Hát lehet. Aki még nem volt Rómában, az
legalább reménykedhetik . . .

Vannak, akik ezt a mondást más alakban is
merik. Igy emlegetik: "Minden út a temetőbe ve
zet I A pap szól belőlem, amikor azt mondom: ma
gam is ilyesfélét tapasztalok. Egymásután kísérem
ki híveimet a faluvégi öreg temetőbe.

Apostol tisztelendő egy harmadik változatban
fedezte fel ezt az igazságot. .

Am tartsunk rendet.
A vitából valóban per lett és a perből járás

bírósági tárgyalás. Apostol Pál már ott is áll a bíró
ság folyosóján. A folyosó szürke, színtelen épület
rész volt. A falak dísztelenül meredtek a boltozat
alá. Tele voltak figyelmeztetőfelhívásokkal és útba
igazító táblácskákkal. Rossz, fojtott levegő terjen
gett. A sok suba és guba, a sok viszály és intrika,
a sok vádaskodás és átkozódás, a sok piszkos kesztyű

153



és mocskos kéz még a hivatásos betöröknek sem
csinált volna jókedvet.

Apostol Pálnak sem volt jókedve. Szégyelte
magát. Szerette volna eltakarni arcát és felgöngyöini
magán a reverendát, de nem lehetett. Állnia és
várnia kellett. Szégyenkezését azzal enyhítette, hogy
az ablakmélyedésbe süllyesztette magát. Kinézett
az ablakon. De csak látszatra. A valóság az volt,
hogy behúnyt szemmel töprengett. Kedvenc jeligé
jén töprengett. Ezt a jeligét még papnövendék ko
rában állította össze. Eletprogrammnak szánta.

"Lux et pax." "Fény és béke."
Ez volt Apostol Pál jelszava. Vágya. Álma.

Imádsága. Kívánsága. Reménysége.
Fény után vágyódott: a hit fénye, az örök

élet fénye, a példás élet fénye és a napsütéses
jövő után. Nem szerette a borongós időt. Nem sze
rette a búsulásokat és borulásokat, a veszedelme
ket és a fellegeket. S ez alá a tiszta égkék élet
boltozat alá nagy, csendes, békés éveket kért az
Istentől. Béke után kívánkozott, mert csak békében
tudott dolgozni. A zúrzavarokban és harcokban úgy
érezte magát, mint akinek nincs elég levegője.

Apostol Pál a járásbírósági folyosó ablakában
szomorúan betúzgette életprogrammját. Bánatában
alig tudta kibetúzni papi élete legmeghittebb nyolc
betűjét, amelyek számukkal a nyolc boldogságnak
lettek volna állandó emlékeztetői. Most - sajnos
- nem volt boldog. Nem tudott örülni. Fény helyett
sötétség borult reá és béke helyett vihar kavargott
reverendája körül. Ez a vihar kavarta be a járas
bírósági folyosóra. úgy mint egy falevelet.

Szeme előtt kavargott az utca. Látta, hogy
némely járókelő betér a járásbírósági épületbe.
Találgatni kezdte, hogy ki jön be az utcai járó
kelők közül. S rájött arra, hogy azok, akik
künn vitázgatnak egymással. Ekkor született meg
benne a fentebb jelzett élettapasztalat : "minden
vita a bíróság folyosójára vezet ..."
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Igy került Ő is ide.
Bizony peres fél lett. Alperes. Isten akaratá

ból, meg a három fa eladásából kifolyólag.
Sokáig kellett várakoznia. Már sokallotta ezt

a kényes és kellemetlen helyzetet. Néha kimozdult
őrhelyéről. az ablakmélyedésből és végiglépkedett
a folyosón. Jobbra-balra mindenütt harcosok, illető
leg sebesültek. Találgatni kezdte, hogy melyik vaj
jon az alperes, melyik a felperes? De nem volt
szerencséje, mert nem látott senkin sem különleges
ismertetőjelet. Mindenkinek csepegős volt a lelke.
Mind a felpereseké, mind az alpereseké. Nyilván
valóan a búbánattól. Megállapította azt is, hogy
senki sem jött a bíróság elé önszántából, mert mind
idézést szorongatott kezében. Hogy az alpereseket
meg kell idézni, azt még értette, de hogy a felpe
rest is fenyegetnie kelljen a bíróságnak, az már
mégis különös.

Pedig így van J

No I - gondolta magában - most majd néhány
vasárnapon át nem a mennyországról, se nem a
pokolról fogok beszélni, hanem a járásbíróságról.
Ez kész purgatórium. Úgy lefestem híveimnek ezt
a tornácot, hogy a pokol tornácát lássák meg benne
és ne kívánkozzanak ide. Legalább nem perelnek I

Hej, ő sem jókedvéből jött ide I Pusztán köte
lességérzésből, mert hát nagyon nyomós hangú volt
ez a báli meghívó . . .

Ahogy ott járt és ott várt a bírósági épület
folyosóján, egyszercsak azon kezdett töprengeni,
hogy hogyan és míből is keletkeznek a viták és
keserű gyümölcseik, a pereskedések.

Kétségtelen, hogy vannak nehéz természetű
emberek, akik végképen összeférhetetlenek s akik
csak akkor érzik jól magukat, ha valakivel vitába
szállhatnak. Olyanok ezek, mint az északi égöv
népei, akik csak akkor boldogok, ha a hideg északi
szél az orrukba süvít. Nos, aki az ilyen embereket
nem kerüli, az vagy adja meg magát, - hogy

155



közelharcba ne keveredjék velük - vagy pedig
próbáljon túljárni az eszükön.

Hát ez az utóbbi megoldás is lehetséges?
Néha bizony még az ördögöt is falhoz lehet

állítani. Mint Ambrus gazda esetében.
Ambrus gazda módos ember volt. Nagy por

tájában sok bajt okozott a szomszédja. Aminthogy
az embereknek rendesen sok bajuk van a szomszéd
jukkal. A jó szomszéd nagy áldás I A rossz szom
széd török átok, szokás mondani.

Nos, János szomszéd nem javította ki kidőlt
bedőlt kerítését s így tyúkjai mind átjártek a szom
szédba s mindent kikapartak ott.

Nos, mit csinálnak ilyenkor a legtöbb helyen?
Hát először csak civakodnak, majd aztán testi sér
tés éri a pimasz tyúkot, végül pedig per követke
zik a járásbíróságon.

A mi Ambrus gazdánk azonban okos ember
volt. Nem kívánt perlekedni. Homlokára bökött és
ravaszul mosolygott.

Másnap átvitt a szomszédba két tojást, mond
ván:

- Nézze, János szomszéd, itt van két tojás.
Ezt a maga tyúkjai tojták az udvaromban. Elhoz
tam őket, hiszen a magáé I ...

János gazda elgondolkozott. Hm ... Hát az
ő tyúkjai a szomszédba járnak tojni? Ez nem jó
lesz, mert hátha nem hozza vissza Ambrus gazda
mindíg a tojást?

Pár nap mulva megcsinálta a törött kerítést.
Ime így kell egy kis ügyességgel elkerülni a

perlekedést.
Néha persze nem lehet.
Mit tegyünk olyankor, amikor nem segít raj

tunk semmiféle ügyes ötlet?
Olyankor bizony vállalnunk kell a keresztet,

de krisztusi szellemben, vagyis alázatos fejhajtással.
Hiszen Krisztust is meghurcolták I Es Krisztus is
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törvényszék elé került I Vajjon miért? Hát nem
tudta volna ezt az állomást kikerülni?

Ki tudta volna, de nem akarta, mert példát
kívánt nekünk adni arra, hogy miként fogadjuk
az igazságtalan vádakat és méltánytalan bántal
makat ...

Ebben a pillanatban kinyílt egy nagy ajtó és
kinézett rajta valaki. Kiszólt:

- Nevetlenfalu ügye következik I ...

A három fa temetési költsége

Amikor Apostol tisztelendő betette maga mö
gött a tárgyaló terem ajtaját és belenézett a tár
gyaló bíró jóságos szemébe, már tudta, hogy miként
fog végződni a per. Úgy érezte, hogy túl van a
nehezén. Egy kis nyugalom szállt vissza az idegeibe.
Széjjelnézett a teremben. Látni akarta a küzdőteret.
Nagy-e? Vagy csak akkora, mint egy gyóntató
fülke? Meg aztán látni akarta a közönséget is.

A járásbírót már megnézte.
Az irodában két irnok dolgozott. Az egyik

udvariasan széket tett az alperes elé.
- De hol vannak a felperesek ? - hökkent

meg Apostol tisztelendő. Azon melegiben szét is
nézett ... Nézte az üres helyet maga körül. Va
lami olyasmit érzett, hogy a három fa közül csak
egyre feszítettek fel valakit és az is ő lett.

A járásbíró nagy gonddal tanulmányozta az
iratokat. Az irnokok ceruzát hegyeztek. Egy isme
retlen úr pedig féloldalt egy irattáskában rendez
kedett.

Ebben a pillanatban a járásbíró feltette arany
keretű csíptetős szemüvegét és ránézett Apostol
tisztelendőre. Látni lehetett, hogy meg akarja nyitni
a tárgyalást.

Apostol Pál meg éppen ezt akarta megelőzni.
Megszólalt.

- Tekintetes Járásbíró úr I Szíveskedjék meg-
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engedni, hogy a tárgyalás megkezdése előtt néhány
szót mondhassak. Rövid leszek, mint a nevetlen
falusi főutca és egyszerű, mint az a fehér falusi
torony, amelynek árnyékából ma tárgyalásra jöt
tem. Nem tanulmányoztam a törvénykönyvet, mert
én az életemet a szívemre építettem fel. Arra ha
gyatkoztam a multban, arra számítok építeni a
jövőben is. Most is a szívemre hallgatok. Ez a szí
vem súgja nekem azt, amit most mondani akarok
és mondani fogok.

- Először is tisztelettel érdeklődöm aziránt,
hol vannak az én híveim ? Mert nem látok magam
körül senkit sem Nevetlenfaluból. Vagy talán nin
csen felperes?

- De igen I - szólalt meg a különálló férfiú.
A vádat, illetőleg a keresetet én képviselem. Vihari
Ferenc a nevem.

Apostol Pál végignézett az ügyvéden. S e te
kintet nyomán valami csodás önérzet és jóság kere
kedett felül papi lelkében. Aztán nyájasan odafor
dult a tárgyalás vezetésével megbízott járásbíróhoz
és egészen szelíd, megereszkedett hangon ezt
mondta.

- Járásbíró úr I Kí mit követel?
A járásbíró néhány mondatban elsorolta a

nevetlenfalusi akácfaügy költségeit.
Apostol Pál zsebébe nyúlt és fizetett.
Azután pedig odafordult az ügyvédhez.
- Ugyvéd úr I Az én békés életemben mínd

ezideig még nem szerepelt ügyvéd. Én még nem
pereltem be senkit s engem sem perelt senki. Most
sem én vagyok az alperes, hanem az én szeretett
egyházközségem. Én csak képviselő vagyok. Nos,
én mint az egyházközség képviselője jelentem ön
nek, hogy ön az első ügyvéd, akivel közelebbről
megismerkedhettem. Oszintén megvallom : jobban
örültem volna, ha nekem most nem Vihari Ferenc
mutatkozott volna be, hanem mondjuk inkább
Assziszi Ferenc.
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- Tudja azt az ügyvéd úr, hogy ki volt
Assziszi Ferenc? - kérdezte Pál pap szinte átszel
lemülten. - Nos én látom, hogy fogalma sincs
arról az emberről, aki évszázadokkal ezelőtt parag
rafusok nélkül több békét teremtett ezen a földön,
mint ezer ügyvéd együttvéve. Nos, én csak egyet
kérek: nem haragszom, de penitenciaképen olvassa
el a Fioretti-t. Ha ezt minden ügyvéd elolvasná,
akkor megváltoznék az arénák színhelye. Mi ís lenne,
ha a bírósági épületek folyosóin Umbria szentje
végezné békéltető munkáját? Mi lenne, ha az élet
ellentéteit Assziszi Ferenc sovány, sápadt keze
egyenIítené ki? Akkor hamarabb megszületnék a
béke. - Mert sajnos - az ügyvédek munkálkodása
nyomán jobbára csak fellebbezések születnek meg.
Fellebbezések tán egészen a mennyország bejára
táig ... Nos, ügyvéd úr, ha már szóbakerült köz
tünk a mennyország, akkor elmondok Onnek búcsú
zóul egy tréfás mesét. Prédikációnak is beillik, mert
sokat tanulhat belőle. Tudja-e hogy miért níncsen
ügyvéd a mennyországban?

•

A mese szerint valamikor bejutott egy ügyvéd
a mennyországba. Jól érezte ott magát, de mégis
hiányzott neki a pörösködés. A megdícsőültek lel
keihez hiába fordult, azoknak nem volt már ügyes
bajos dolguk senkivel sem. Törte hát a fejét az
ügyvéd, hogy kit ugrathatna be az ég lakói közül
valami pörbe.

Egy napon elment Keresztelő Szent Jánoshoz
és így szólt hozzá:

- Nem járja, hogy a mennyország kapujában
Szent Péter áll és nem te. Pedig te rokona is vagy
az Udvözítőnek. Aztán meg soha életedben egy
percig sem lettél hűtlen hozzá, hanem szőrruhában,
sáskán és erdei mézen élve készültél az ő szolgá
latára. Életedet is Jézusnak áldoztad fel. Ezt az ügyet
nem szabad annyiban hagynod, a mennyország por
tásának neked kell lenned.
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Szent János mosolygott az ügyvéd elégedet
lenségén és nem sokat tárgyalt vele.

- Egészen jól van ez így! - mondotta. 
Az Úr Jézus így akarta és én mindig megnyugod
tam az ő akaratában. De ha neked nem tetszik ez
a dolog. hát próbáld meg. segíts rajta, úgyis tudom,
hogy hiábavaló lesz iparkodásod.

Azért mondta ezt, hogy kissé lehűtse az ügy
védet és ez belássa. hogy a mennyországban nem
lehet pörösködní.

Az ügyvéd megörült Keresztelő Szent János
válaszának, mert prókátor-felhatalmazásnak értel
mezte szavait. Papírt kerített és levelet írt Szent
Péternek.

Azzal kezdte, hogy ügyfelének, Keresztelő
Szent Jánosnak megbízásából, mielőtt pört indítana,
felszólítja őt, adja át a mennyország kapusi tiszt
ségét ügyfelének, mert ez az igazság és méltányos
ság szerint annak dukál. Amennyiben záros határ
időn belül ezt nem tenné meg, akkor kénytelen
lesz a polgári pert az Úristennél folyamatba tenni.

Szerit Péter megkapta a felszólító levelet és
irnokával, Márk evangelistával azonnal válaszolta
tott is rá.

Azt írta, hogy tudomásul vette a felszólítást,
de nem áll módjában, hogy eleget tegyen a kíván
ságnak. Várja a pör megíndítását. Minthogy azon
ban az ilyen pöröket ügyvédeknek kell vinniök s
a mennyországban eddig csak egyetlen egy ügyvéd
van - a felperes ügyvédje, - várni kell a pör
megindításával addíg, amig egy második prókátor
is kerül a menny lakói közé és az az alperesnek
- Szent Péternek - jogi képviseletét elvállalja.

Azóta, ha valaki kopogtat a mennyország ka
puján és foglalkozásául az ügyvédséget diktálja
be, Szent Péter nem az égi birodalomban jelöl ki
számára helyet, hanem vagy a tisztítóhelyre küldi
le, vagy pedig a pokolba. Tettének okadatolásául
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meg szokta jegyezni: Mi itt a mennyországban nem
pörösködünk I . . .

•
Sötét este volt, amikor Apostol Pál a bíróság

tól hazajövet kiszállott a vonatból. Fáradt volt.
Felbosszantotta az ügyvéd, aki képes lett volna őt
a vitás egy pengő miatt összeveszíteni híveivel.
Magányos gyaloglásd iközben volt ideje gondol
kozni. A "csíksomlyói törvényszéken" járt az esze.

Csíksomlyón egy plébánosból, egy ferences
atyából és 2-3 közismerten becsületes és jellemes
világi férfiúból álló bíróság működik, természetesen
nem hivatalosan. Ha két székely közt egyenetlen
ség támad, akkor nem viszik ügyvéd elé az ügyü
ket, a pörüket. hanem elmennek a "csíksomlyói
törvényszékhez", ahol forma szerinti kihallgatások,
tárgyalások után ítéletet is hirdetnek . . . S a szé
kely pörös atyafiak alávetik magukat az ítéletnek.
Me gbíznak benne, mert ígazságos és ami még fon
tosabb: nem kerül fele vagyonukba.

Hej, de elkeine egy ilyen törvényszék a Nyir
ségre ís! gondolta Apostol Pál. Milyen nagy áldás
lenne, ha a kötekedő nyírí nép egy "máriapócsi
törvényszék" elé mehetne és ott kérne és ott kapna
igazságot vitájára. Gyorsan és ingyen.

Megtépett lelkével kissé restelkedve lépkedett.
Volt idő, amikor talán világgá ment volna ilyen
hangulattal ... Most azonban nem. A sok lelki
szenvedés sokat érlelt lelkén s így most érettebben
gondolkozott. Már nem tanakodott, nem búslako
dott, hanem meggyorsította lépéseit. Sietett haza.

- Irány: a fehér torony I - vezényelt önma
gának.

De bízony a torony fekete volt I Hogyne, mikor
sötét is volt, meg hát a keserüség tengerfenekéről
pislogott a torony keresztje felé. De ment, mert
a fehér torony körül az ő népe táborozott, amely
hez a papnak mindíg vissza kell térnie, amíg ezen
a földön vezetnek útjai
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A bénatot elhessegette oreaja elől. Az édes
anyja szép mondása jutott eszébe s ez a mondás
most olyan hasznos volt számára, olyan vigasztaló.
Edesanyja azt szokta mondani: Éjtszaka mindíg
lesz, de a nappalok sem maradnak el soha

.Ha nem lesztek, mint a kisdedek . . "
A járásbírósági események nagyon sokáig ele

venek maradtak Apostol Pál lelkében. Az ember
emlékezete olyan, mint a kert, amelyen ha vihar
száguld végig, akkor a földre hullott falevelek és a
törött ágak sokáig hirdetik, hogy itt történt valami.

Pál pap lelkében is ez volt a helyzet.
A falu nem mutatott semmi rendkívülit. Az utca

élete szürke és színtelen volt, mint máskor. A szor
gosak rohantak. A kényelmesek lustálkodtak. S az
utca porában meg az élet sártócsáiban nem fetren
gett több falevél és több szalmaszál, mint máskor.
A nevetlenfalusi pap azonban jónéhány fokkal csüg
gedtebben járt-kelt. Szomorkás kedélyű lett. Elvesz
tette derülátását. Egyenesen megöregedett. Pedig
aki még csak negyven évet hord a vállán, az még
nótás, füttyös munkás. Ö nem fütyörészett többé.
Oka volt: úgy érezte, hogy a lelkipásztorkodás nagy
és szent munkájában bankot vesztett.

Szép, csendes nyári délután volt.
Ebben a szélcsendes délutáni kis világban egy

apró esemény történt. Nem volt az tán akkora sem,
mint az ember kisujja. De azért esemény volt I És
mint ilyen, nagyobb eseményeknek lett elindítója.

Azon a délutánon az történt, hogyakisréti
akácosútra egyszerre ketten fordultak rá. Az innenső
végén Apostol Pál, a túlsó végén pedig egy gyerek.
Egy egyszerű névtelen falusi gyerek, amilyen nem
egy van az utca porában. Az út közbeeső része
kihalt volt és néptelen. A gyermek úgy festett, mintha
két nagyobbacska csizma jönne, s abban potyautas
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lenne a gyermek. A két csizma majdnem, térdig ért
neki.

Már messzíről lehetett látni, hogya gyermek
az egész előtte levő utat a köszönésnek szánta. Ez
a köszönés több előkészülettel járt, mint némelyik

ünnepi beszéd. Fel is csattan
érthetően és világosan:

- Dicsértessék az Úr
J ézus Krisztus I

Senki nem gondolta vol
na, hogy ez a perc és ez
a szó a damaszkuszi ke
gyelmes percnek rokona.
Akkor még maga Apostol
Pál sem sejtette, hogy
ez a pillanat egy új világ
hajnalhasadásának villa
nása. Pedig az volt.

Pál pap erősen, mélyen
ránézett a gyermekre, mí
re az megállt. Szívdobba
násnyi közelségben. Felné
zett a lelkipásztorra. Úgy,
mint egy magas, fekete to
ronyra, amelybe angyalok
járnak játszani. Nézte, néz
te a papot. Szótlanul. Né
mán. De az arcát körül
ömlő fényben egy láthatat
lan és foghatatlan kérés
izott: Pap bácsi I Szeress
engem I Szeresd a gyerme
keket, mert a gyermek
üzenet az égből. A gyer
mek ajándék. A gyermek
vigasztalás. A gyermek az
örömök asztalán a minden
napi kenyér.
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Pál pap megértette a helyzetet. Az üzenetet.
A néma beszédet. Úgy tekintett le akisgyerekre,
mint egy földön járó angyalkára, aki csak azért nem
kapcsolta fel angyalszárnyait, mert hát csizmára
sarkantyút szokás tenni, nem pedig szárnyakat. S
ahogy nézegették, méregették egymást, az egyik is
mosolygott, a másik is.

A gyermeki ártatlanság úgy nézett fel a bibliás
jóakaratra, mint a fűszál a jegenyefára. S ez a néma
perc elég volt ahhoz, hogy a jegenyefa és a fűszál
barátságot kössenek egymással.

Az utóbbi idők nagy és sok lelkipásztori bánata
után Pál pap lelkén valóságos napsütés volt, damasz
kuszi fényözön volt ez a gyermeki mosoly, amely
új erőt öntött szívébe. Boldoggá tette, mint azt a
rabot, aki kilincsre talál a sötét zárkában. Szeretett
volna felkiáltani: Nini I egy gyermek I Egy bájos,
édes gyermek, aki majdnem nyakig csizma, de tető
től-talpig jóindulat. Aki tenyérnyi koponyácskájá
ban még nem hordoz fondorlatokat s akibe még
nem fészkelte be magát a rosszakarat.

Apostol Pál nem nézte, hogy ki az a gyermek.
Nem volt fontos. O csak azt érezte, hogy az a gyer
mek úgy, ahogy eléje érkezett az utca porában, több,
mint egyszerű emberporszem. Az a gyermek égi
küldönc volt. Az a gyermek kegyelem volt I Jót tett.
Udített. Talán még felejtetni is fog tudni.

Az a gyermek egy pohár víz volt az Isten
kezében, s Apostol Pálnak felüdülést jelentett. Ez a
gyermek egy kis jánosbogárka volt az útszélen,
amelynek fénye bizalmat sugárzott a vándor szívébe.
Ez a gyermek egy szál virág volt, amelyet meg
szeretett, gondolatban letépett és a szívére tűzött.

Igy lett Apostol Pál újra virágos ember I Ember,
aki tud örülni. Aki újra tudja szeretni az embert I
Legalább is agyerekembert : az ártatlan és ártal
matlan gyereksereget.

Este szinte szent izzásba jutott a lelke. A mély
ből melegség tört elő. S ez az átmelegedés meg-
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békítette a világgal, amelyre nagyon neheztelt. Most
minden változni kezdett. A gondviselés gyermeke
ket röppentett képzelete elé. A nevetlenfalusi név
telen porszemeket: a kis Jánoskákat, Istvánkákat,
Lacikákat, Sanyikákat. A képzelet virágos kelyhé
ből röppentek fel, és nótázva, mókázva kergették
egymást a levegőben, elkapdosva egymás rózsaszínű
lábacskáját, s közben-közben csókat dobtak Apostol
Pál bánatos két szeme felé.

Úgy érezte, hogy lelkipásztori életében új fel
vonás következik. Új jelenés csupa gyermekszerep
lővel. Gyermekcsevegéssel és jóságos napsütéssel.
Bibliai történetekkel és kölcsönös megértéssel. S
ahogy behúnyt szemmel tovább állott az ablakmélye
désben, a messzi távolban önmagát látta a tarkálló,
színes gyermekkoszorúban, de nem mint nehéztestű,
redős homlokú, morzsahordó óriáshangyát, hanem
mint fehér albás, ezüstpalástos, hófehér hajú bibliás
embert, akit úgy vesznek körül a kacagó gyerme
kek, mint a pillarigók és szitakötők a virágzó barackfát.

Nagyon megörült a látomásnak. Boldog volt,
hogy a tavasz nem marad el. Édesanyjéra gondolt,
aki a tavaszt a kemény tél közepén előre meg
jelentette.

Megörült, hogy újra virágzó fa lesz: az örök
élet aranyalmafája, az Úr szőllőjének gyümölcsöző
fügefája.

Tegnap még telve volt félelemmel. A három
száraz akácfa vetett rá árnyékot. A három
akácfa vihara nyomán azt hitte, hogy ő maga is
száradásnak indul, hogy ágairól minden elköltözik:
az Ige szent levélzete, a Tett ízes gyümölcse. S
már a baltát is látta az ítélő Isten erős kezében ...
De most újra megindul benne a nedvek keringése,
lelkének gyökérzete suttogni kezd s dereka körül
szent táncba kezdenek ártatlan gyermekek, hogy
repülő lábacskáikkal és dobogó szívükkel életet
öntsenek bele és az új élethez dobbanó ütemet
szolgáltassanak.

166



S látta magát, amint újra belenő reverendájába.
Mert - jaj - már majdnem elveszett benne, alig
volt már valami belőle. Kiaszott lelke duzzadni
kezdett s az ajkán felcsattant a kicsinyei után ki
áltó szó: Gyerekek I Kedves gyerekek! Az Isten
küld titeket I Hogy jót tegyetek a felnőttekkel a
szomorúság perceiben I

S nem találta éretleneknek azokat, akik körül
vették. Hiszen az Úr Jézus nagykorúsította a gyer
mekeket. Jézus a gyermeket állította a világ elé
mértékegységnek, amikor azt mondotta: "Bizony
mondom nektek ... ha nem lesztek, mint a kisde
dek, nem mentek be a mennyek országába." [Mt,
18, 3. 4.)
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A "szebb jövő" kis apostolai

Apostol Pál úgy döntött, hogy csalódott szí
vét tanulmányútra küldi a gyermekek közé ...
Abban bizakodott, hogy lelke mézzel telve tér
vissza a kicsinyek tartományából.

Útnak is indult. Az iskolába ment, ahol aztán
beszélgetéssel indult meg a munka.

- Gyerekek I Ez a mi falunk szerencsétlen I
A gyerekp.k meghökkentek. - Mi történhe

tett? - tünődtek. Egyik-másik gyerek úgy bámult
bele a tisztelendő bácsi mondatába, mint némelyik
ember a kútba. Volt olyan gyerek is azonban, aki
értette a szót és felhökkent :

- Miért?
- Hát azért, gyermekek, mert nincsen neve I

Adjunk hát neki valami szép nevet I
- Jó lesz! - kotyogták és nevetgéltek.
- Mi legyen a neve? - tette fel a kérdést

Pál pap.
- Nekünk csak szükség esetén szabad keresz

telni I - sipították a nebulók. - Keresztelje meg
a tisztelendő bácsi.

- Legyen hát Kafarnaum a neve I
- És akkor mi kafarnaumi gyerekek leszünk I

tapsoltak örömükben az értelmesebbek.
- De ki fog szeretni bennünket? - rikkan

tottak most már mínd jobban belekapcsolódva a
bibliai leckébe.

- Hát én I - szólt Apostol tisztelendő s arca
szinte lánggal égett, amikor végignézett a gyerek
seregen.

- Jó lesz I Nagyon jó lesz I - kiáltották a
kicsinyek. S látszott, hogy szivesen felvállalták
Apostol tisztelendő bejelentett szeretetét. Akadt,
aki tapsolt. de volt olyan is, aki gyorsan össze
fonta két karját, mert azt hitte, hogy a jóviseletú
nek több jut a szerétetből.

O pedig úgy állott az apróságok között, mint
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egy nagy öregedő gyerek: félresiklott mosollyal,
kissé fáradt szivvel és sebes vállakkal. Hátán sok
élettapasztalatot hordott. Saját rongyait és mások
csontjait. De szemében újra fellángolt a remény.
Vállalta, hogy újra gyermek lesz és ezt meg is
tartja lelkiismeretesen.

•
A Gondviselés Apostol Pál lelkipásztorkodásá

nak pályaudvarán átváltotta a síneket. Egy úttesten
járó gyermekkel végeztette el az egészet. S Pál
papot az az érzés töltötte el, hogyagyermekeké
lett. Komolyan és egészen. Es már azt is érezte,
hogya gyermekek ott mászkálnak lelke peremén
és úgy néznek bele, mint az ember a tükörbe, mint
a madár a fészekbe. Érezte, hogy szíve körül már
meg is indult a tülekedés. Minden gyermek párnács
kának, piros fejpárnának tekinti a pap bácsi szívét,
amelyre sírva-kacagva borítja rá fejecskéjét. Érezte,
hogy lelke játszótér lett és már érezte azt a sok
lábat is, amely kopog, izeg-mozog, fut, szalad rajta.
Hallotta azt a sok-sok gyerekszájat, amely csacsog,
sír, fütyöl, énekel, kiabál és nevet.

Nagyon örült e színváltozásnak I
Amit a nagy szilveszteri éjtszakán beharango

zott, azt eleddig nem tudta megvalósitani. De most
a gyermekekhez fordul s ezekkel az angyalokkal
rokon emberkékkel tesz kísérletet. Oda vezényli
őket a keresztény élet kátyúba ragadt szekere mellé
segítségül, hátha több szerencséje lesz velük ...

S vajjon lehet-e ebben reménykedni?
Lehet, mert a gyermek híd a holnap felé I
A gyermek hangszer és mindent feledtető

játékszer, amelybe örök emberi vágyakat lehet el
ültetni s amelyben egy jobb jövő csillogó képét lehet
meglátni.

A gyermek záloga a nagy ígéretnek, hogy ki
jutunk egyszer ebből a nagy mélységből, hogy
hegytetőre érünk és hogy napbanéző emberek, égre
néző keresztények leszünk I

169



A gyermeknek nagy szerepe van az életben I
Hogyne lenne szerepe, amikor Betlehemben

is gyermek feje felett állott meg a történelem csil
laga, hogy meghirdesse az új életet és új időket.

S Apostol Pál úgy érezte, hogy az ő lelki
pásztorkodásában is fontos szerepet kap a gyermek.
A gyermekekkel való foglalkozás pihenés lesz szá
mára. Hogyne, mikor a gyermek édes, öntudatlan
kis lénye tisztán és mosolyogva tekint bele a körü
lötte kavargó életbe, pirosnadrágos fahuszároknak
nézi az apokalipszis lovasait és az elzúgó idő irtó
zatos zűrzavarából csak annyit lát meg, amennyit
meseváró szemei előtt fellebbentenek a szelíd képes
könyvek. Ez az ártatlanság a mi pihenésünk. ez az
öntudatlanság az önfeledtség ritka óráinak telikezű
ajándékozója.

Nevetlenfalu papja felírta lelke falára a nagy
leckét: Minden erőmmel azon leszek, hogy felépít
sem a gyermekeken keresztül a rommá döntött
ember-eszményt.

Egy új mise Hevetlenfaluban

Hát lehetséges ez? Nincsen valami tévedés a
címben?

Igaz, ma már nincsenek "új" misék. A tridenti
zsinat 1662-ben véglegesen leszögezte a szentmise
liturgiáját. S ezen nem szabad változtatni. Nevetlen
faluban sem követett el senki sem ilyesmit. Ou
más történt.

A faluban emberemlékezet óta csak egy szent
mise volt naponta. Hétköznap napkelte után, vasár
napon és ünnepnapon pedig délelőtt 10 órakor.
Apostol Pál gondolt egyet és engedélyt kért a fő
pásztortól, hogy vasárnapon és ünnepnapon kétszer
misézhessék.

De minek és kinek?
Apostol Pál így okoskodott: Ha minden mise

hallgatásra kötelezett hívó eleget tenne a vasárnapi
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és ünnepnapi misehallgatási kötelezettségének, akkor
a templom kicsiny lenne.

Vagyis kicsiny.
- Tehát kétszer kell miséznem J - mondotta

magában.
S kihirdette, hogy a következő vasárnap nyolc

órakor is lesz szentmise. S ez a szentmise a gyer
mekeké lesz I

A hivek felfigyeltek. Először csak odaküldték
az embermorzsákat, de aztán már kikísérték őket

a kisajtóig és utánuk is néztek. Később aztán utá
nuk mentek, hogy ők maguk is jelen lehessenek az
iskolások miséjén.

Voltak, akik az angyalok miséjének mondták
ezt a nyolc órás szentmisét. Hát bizony, aki jelen
volt rajta, az már arra is felfigyelt, hogy milyen
szépen vonultak be a templomba. Tán nem is csíz
mácskákban tették meg ezt az utat, hanem az áhi
tat szárnyain. Ezek bizony galambocskák voltak,
akik úgy festettek a nyolc órás susogó misén, mint
a padba fészkelt tarka galambok serege.

Majdnem mindegyik arc fényképezőgép elé
kivánkozott.

Csupka Irénke pufók pofácskája olyan ájtatos
volt, hogy félni kellett, nem imádkozza-e túl magát
a mennyországon. A kis Csutka Pityuka fitos orrát
úgy égnek irányította, mintha mindig tömjénfüstöt
szagolna. A kis Jancsi meg úgy szorongatta hóna
alatt az édesapja nagy imakönyvét, mint ahogy az
édesapjának kellene, ha templomjáró lélek lett vol
na ... De nem az volt, hanem címeres templom
kerülő és a vén János rossz csontja helyett a kis
Jancsika puha válla hajolt meg az Úr udvarában
az egész család helyett.

A Jancsikák és Juliskák útjára persze figyelni
kezdett a család is. A falusi ember gyerekre, jó
szágra és pantallóra mindig felfigyel. Aztán követni
kezdték a gyermekeket. Hát hogyne, mikor a mí
nistránsoktól kezdve a misét bemutató áldozópapig,
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az első térdhajtástól az utolsó áldás kézmozdulatáig
minden szinte harmatos volt az áhítattól.

Apostol Pál egész ministráns gárdát nevelt
magának. A ministránsok bokáig érő ókeresztény
ruhában forgolódtak keze körül. A pap is érdeke
sebb lett. Ókeresztény miseruhában misézett. S a
nevetlenfalusi templom törzsvendégei nem győztek
eleget beszélni a miseruhák szépségéről, S valóban
szépek voltak. A papból eltakar ták az embert s
mintha Krisztussá varázsolták volna át. Válláról a
földig omlott az egyházi méltóság s amikor két
karját imára tárta, mintha az Úr maga nézett volna
vissza a templom hajójába.

A szentmise alatt a gyermekek kara énekelt.
Néha azonban az egész gyermeksereg is. Az éne
kesek a kóruson voltak. Ártatlan énekük úgy öm
lött, úgy csattogott onnan a magasból alá, mintha
kalitkából dícsérné az Urat egy tucatnyi énekes
madár.

Szép volt ez I Bizony nagyon szép I
A nép mondta így és mindenki igazat adott

Apostol tisztelendőnek.mikor a gyermekek miséjén
a gyermekek eszéhez mérten hirdette az Igét. Mert
a gyermekmise szentbeszéde is a gyermekeké volt.
S ez a beszéd úgy csörgedezett Pál pap szájából,
hogy nemcsak a kicsinyek tanulhattak belőle, ha
nem a nagyok is. Az elefánt is gázolhatott benne
és a bárányka sem fúlt meg tőle ..•
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Mi lesz a gyermekbön

Apostol tisztelendő egyszer a következőt pre
dikálta.

•
Gyermekek I
Most nagyon jók vagytok, de vajjon ilyenek

maradtok-e továbbra is? Vajjon nem fakul-e meg
bennetek a lélek? Nem vesztitek-e el hitbuzgóság
tokat ? Vajjon nem dobjátok-e el a gyermekcipővel
együtt azt a gyermekkori áhítatot, amely sokszor
kész hitvallóvá tesz benneteket?

Imádkozom értetek, nehogy megfogyatkozzék
a hitetek. Maradjatok mindhalálig hűek a kereszt
hez. Legyetek a sírig jó keresztények I

De vajjon így lesz-e? Félek, hogy néhányan
közületek úgy tesznek majd, mint a marokkói ara
bus katona, aki nagykorában vallásával nemtörődő
ember lett.

Ennek az arabusnak ez a története:
Az egyik német kórházban beteghez hívtak

egy papot. A betegápoló felvilágosítást adott il pap
nak a betegről. Elmondotta, hogy ez egy arab ka-
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tona, aki a világháború alatt német fogságba került,
majd pedig ide a kórházba.

Az arabus nagy áhitattal vette magához az
Útravalót: a szent testet. Bizony nagyon erőtlen
volt már. Nagyon elgyengült benne az életerő.
Hosszú haja homlokára hullott s két szemét is el
takarta. A pap megfogta a bomlott hajfürtöket és
szelíd kézmozdulattal hátratolta. A homlok nap
világra került, de ezzel együtt előtűnt még valami.
A katona homlokán egy keresztalakú forradás
volt.

- Mi ez? - kérdezte a pap.
S a katona halkan beszélni kezdett: - Messze

innen, pogány földön kereszténnyé lett egy házas
pár. A szüleimről beszélek. Nagyon vallásosak vol
tak és azt szerették volna, ha születendő gyerme
keik is jó keresztények lennének. Dehát mit lehet
tudni, hogy ki mivé lesz? . . . Ez az aggodalom
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arra bírta édesapámat, hogy ne elégedjék meg
gyermekei megkereszteltetésével. Ezért olyasmit
tett, ami a gyermekeket mindörökre eljegyezte a
kereszténységgel. Amikor hazavittek a keresztelés
ről, édesapám ölébe vett, homlokon csók.olt és rá
tőrrel egy keresztet karcolt.

Sírtam, mint afféle apróság . . . Igy mondta
el nekem később az esetet édesapám. A kereszt
alakú vágás aztán természetesen begyógyult, de a
beforrt sebhely mindörökre homlokomon maradt.
Édesapám éppen ezt akarta. Azt akarta, hogy hit
vallója maradjak a kereszténységnek, hogya forra
dás a síromig, szívem elporladásáig hirdesse, hogy
a Keresztrefeszítettnek vagyok a gyermeke. Éppen
azért jegyezte a keresztet a homlokomra, mert az
ember ott hordja élete történetét : hitét, örömét,
bánatát és szenvedéseit. Homlokomon hordtam a
keresztlevelemet.

Később, sajnos, közönyös ember lettem. Az
élet megszédített. A vallástalan társaság magával
rántott és én bizony szégyeltem a keresztet a hom
lokomon. Töprengni kezdtem: mit tegyek? Mit
tegyek, hogy ne ordítsa világgá a kereszt az én
keresztényi mivoltornat ? Egy ötletem támadt. Csak
az ördög adhatta azt a tanácsot, hogy növesszem
meg a hajamat és fésüljem homlokomra. Hát bizony
így lett. Hatalmas hajfürtjeimet olyan müvészettel
fésülgettem rá homlokomra, hogy nem vették észre
a keresztet.

Az arabus könnyezni kezdett. Majd felsóhaj
tott: - Szegény jó édesapám I Ime, mi lett fiadbóll
Hitvalló hős helyett gyáva megtagadó.

Es sírt, mint egy gyermek.
- De megtérek - folytatta a vallomását - és

átölelem azt a keresztet, amelyet atyám szeretett
és amelynek oltalmába helyezett engem. Lelkem
meghajlik a kereszténység előtt és keresztény
temetést kérek . . .

- Fiam I - mondta a pap - nagyon eltéve-
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lyedtél a kereszt tövéből és nótaszóval, fütyörészve
jártál a világ ösvényein, de látod, a kereszt mégis
megsegített. Az Úr keresett és most meglelt. Szí
vére ölel és légy nyugodt, a Keresztrefeszített
irgalmas lesz hozzád,

Az arabus megvigasztalódott.
De kérdés, hogy vajjon irgalmas lesz-e hoz

zánk is? Nem kell-e nekünk ugyanígy pirulnunk,
mert mi is arabusok vagyunk és leszünk?

Arabusok , .. díszmagyarban.
Arabusok. ,katonaruhában.
Arabusok . városi bundában.
Arabusok. ,subában-gubában.
Arabusok. ,munkáskabátban.
Arabusok. . mentében-attilában.
Apánk nem jelölt meg bennünket, de átadott

az Egyháznak. Ez oltalmába vett bennünket, erről
írást is adott: a keresztlevelet, de mi vajjon e
keresztlevél szellemében éltünk-e? Talán nem fésül
tük homlokunkra hajunkat, de vajjon nem húztuk-e
szemünkre a kalapunkat, nehogy meglássuk a bet
lehemi fényességet vagy a köztünk élő Jézust az
Oltáriszentségben?

Bizony gyermekek, ilyen az élet I Tele van
változással. Tele van töréssel. Tele van árulással.
Tele van gyávasággal, hittagadással. Tele van fel
nőtt emberekkel, akik valamikor a jóság rózsásarcú
trombitásai voltak s ma lázári hullák, amelyek
már negyednaposak s tán már szaguk is van . . .

A katekizmus a ravatalon

A gyermek Jézus tizenkét éves korában el
veszett. A falusi gyermek is ebben a korban vész
el. A Jancsikák és Juliskák akkor kallódnak el,
amikor kimaradnak a mindennapos iskolából és át
lépnek az úgynevezett "ismétlő iskolába", Ez az ő
eltűnésük ideje. Elillannak a lelkipásztor tekintete
elől.
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Ki ne ismerné az "ismétlő"-t?

A népoktatás tisztikara ma már továbbképző
nek mondja. A nép azonban kitart a régi elneve
zés mellett. Továbbra is ismétlőnek mondja azt a
három évet, amikor a falusi gyermek emlékezeté
ben a betűk és a számok versenyezve fonnyadnak
és sápadoznak. hogy aztán lehulljanak a megsem
misülésbe . . . Pedig ezt a három évet nem ennek
szánta a nagy pedagógia. Ez a három év ráadás
akart lenni a hat elemihez, hogy az életbe kilépő
gyermek mégegyszer átismételje mindazt, amit éve
ken át iskolás tarisznyájába gyűrt vagy a táska
mellé aprított a tanító.

De mit is ismételgessen, mikor már annyit el
felejtett I Vagy talán "ismét" neki akar rugaszkodni
annak, amit hat éven át nem szeretett? .

Nehéz erre felelni I
Egy bizonyos, hogya mindennapos iskolából

való kimaradás nagy változások határköve. Fájdal
mas határkő, amelynél már nem egy nevelő keser
gett és nem egy tanító töprengett.

Itt vész el ugyanis a gyerek ...
Eltűnik a láthatárról. O is meg a kis köd

mönkéje is. Meg a vászonbakó s azon a piros pa
muttal kivarrt két név-kezdőbetű. Meg a sok har
cot átélt kalapka is. Es ezzel a társasággal együtt
eltűnnek a szamárfüles könyvek és a gyászbaborult
irkák is ...

Aztán egyszer csak megkerül a gyermek, mí
ként Jézus is ... De - jaj I - hogyan és honnan
jön elő?

Az ismétlő iskolába lépő gyermek bizony már
a cimborák közül keveredik elő. A kamaszkor min
den terhével és változásával a vállán. Kezében nem
a próféták tekercseit szorongatja, hanem a ciga
rettát.

Amikor először találkoztam az "ismétlőssel",
hát alaposan megnéztem. Sohasem fogom elfelejteni
azt a látványt, hogyan lépett újra az iskolába a
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megnyurgult gyermek. Arcán keserűség ült. Szemé
ben valami szégyenféle sötétlett: a tanulás szégyene.
Nem volt érkezésében semmi lendület. Semmi öröm.
Úgy jött, mintha Betűország betörője lenne.

- Ennek a gyermeknek most meleg szó kell I
- gondoltam magamban. Hozzá mentem tehát és
szemébe néztem. Láttam, hogy minden a régi rajta.
De csak kívül. Bévül már zsákbamacska volt. Az
emberkén még a régi nadrág feszült, de már új
folttal. Az ujjas is a régi volt, de már az utolsó
tavalyi gomb is világgá bujdosott róla. A csizma
száron azonban végkép megakadt a szemem. Egy
kétrét gyűrt könyv volt beledugva.

Odamutattam : - Mi az?
- Ahittankönyvem.
Nem szóltam semmit. Elfordultam és elgondol

koztam : micsoda fordulók az életben I Egy-két év
vel ezelőtt még a szíve fölött szorongatta a kate
kizmust és most . . .

A katekizmus a csizmaszárban I

Eltünődtem: már teher a kéznek. Hát hogyne
lenne akkor teher az a szívnek I Egyelőre lekerült
a csizmaszárba. De meddig lesz ott is? Nem sokáig I
Rövidesen onnan is távoznia kell. Még a csizma
szárban sem lesz számára hely, mert oda kell majd
dugni a "segítséget": a hosszúszárú kést.
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Micsoda fordulatok I Mert pontosan oda kerül
a bicska, ahol a katekizmus szorongott. Ott fészkel
majd a Halál, ahol az Elet virult. No de hagyjuk a
kést I Minket most nem ez érdekel, hanem az, hogy
mi lesz a sorsa a" kinyilatkoztatásnak? Mi lesz a
hittankönyvekkel ? De legfőképen mi lesz azokkal
a katekizmusi kérdésekkel, amelyeket annakidején
"könyv nélkül" adott fel a hitoktató? Támad-e rájuk
visszhang az életben? S milyen lesz ez? Egy áhitatos
"igen" vagy pedig közönyös "nem"? Lesz-e erény
a tudásból ? Lesz-e gyümölcs a virágból?

Nem kétséges, hogy szélesebb és mélyebb ala
pon nyugvó vallási műveltség nagyobb lendületet
adna az erkölcsnek és nagyobb feszítő erőt a hit
életnek. A kinyilatkoztatás tüzetesebb ismerete
csökkentené a hitkételyeket, öntudatosabbá tenné
lépéseinket és alázatosabbá tenné bennünk az embert.

IX. Pius pápa egy alkalommal kihallgatáson
fogadott egy nagyhirű pénzembert, aki nagyon
közönyös katolikus volt.

- Szentséges Atyám, - szólt a férfi - sze
retném bebizonyitani egyházias érzésemet. Vagyo
nos ember vagyok. Kitűnő összeköttetéseim vannak.
Rendelkezzék velem I Micsoda szolgálatot tehetnék
az Egyháznak?

A Szentatya jól ismerte a mai emberek laza
hitúségét és vallási járatlanságát, azért kedves mo
sollyal csak annyit mondott:

- Ha igazán nagy szolgálatot akarsz tenni
az Egyháznak, akkor végy magadnak, fiam, egy
katekizmust és tanuld meg I

Nos, ez a figyelmeztetés az egész világnak szól.
A katekizmus nem csizmaszárba való I A kate

kizmus nem a gyermekkor meséskönyve, hanem az
élet örök menetrendkönyve. Nem szabad tehát a
gyermekek közé zárni, hanem át kell vinni a min
dennapi életbe, hogy ennek tengelye az Isten legyen.

Milyen szép lenne, ha minden keresztény
gyermekségétől kezdve egészen öregkoráig az Egy-
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ház szent tanításából mézelne I Ha nemcsak a gyer
mekfejecskék hajolnának a kinyilatkoztatás fölé,
hanem ott reszketne mellettük az édesapák s nagy
apák őszülő feje is. Ha a Bibliában betűzgető kis
gyermek ujjacskája mellett ott mozogna a szülő
vagy a nagyszülő mutatóujja is.

Fogjuk meg tehát a katekizmust és kössünk
vele barátságot. Tegyük oda a naptár mellé, ahova
könnyen elér a kéz. "Az igazság ugyanis gyakran
nem kiván többet, - mondja egy régi író: Tertul
lianus - mint azt, hogy ne ítéljük el ismeretlenül I"

PETIlAS ov",Z1C'tJ:..

Az év utolsó napján ugyanúgy kél és távo
zik a nap, mint máskor. Nem ölt más ruhát és
nem lép föl ünnepélyesebben. Honnan van az, hogy
az ember mégis rendkívüli érzésekkel jár-kél ezen
a napon?

Vajjon mi okozza ezt az elérzékenyülést? Mi
okozza az ember ellágyulását?

Talán az, hogy ezen a napon mindenki helyre
igazítja a szívét. Legalább egy napra. S a szív, mint
jó meleg kályha, langyos érzést kelt az emberben.
Ettől a langyos érzülettől aztán megpuhul a szó,
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fényesebb lesz a tekintet, elolvad az emberi lélek
felületén a jégkéreg.

A Szilveszter-esti hálaadás ennek a lelki fel
melegedésnek köszöni mély hatását. De ugyanebből
meríti maradandó erejét az évzáró beszéd is. A
szentbeszéd után következő komoly perceket aztán
a lelkipásztor úgy hasznositja, hogy rövid össze
foglaló képet ad az egyházközségi élet egyévi
történetéről s a jelentősebb eseményeket külön
ismerteti.

Igy volt ez Nevetlenfaluban is.
Apostol Pál a szilveszteri szentbeszéd után egy

kis füzet után nyúlt. A hirdetési könyvecske volt ez.
Kinyitotta és számokat olvasott fel belőle. Felol
vasta, hányat gyóntatott, hányat áldoztatott és hány
ifjú párt esketett össze az elmult évben.

- Tizenhat halottat temettem ell - mondotta.
Majd felemelte a hangját és nyomatékkal je

lentette a következőt: - Mindössze öt újszülöttet
keresztel tem I

Szünetet tartott a hirdetésben és mélyen bele
nézett hívei szemébe.

Az öregasszonyok közül néhányan felszisszen
tek. Mások tovább köhécseltek. A férfiak részén
nem mutatkozott semmiféle megriadás. Hidegen és
egykedvűen nézték a prédikáló papot, mintha valami
egészen jelentéktelen kifogást közölt volna velük.
A fiatalasszonyok között azonban halálos csend
támadt. Sokatmondó csend volt. Volt az asszonyok
közt olyan, aki izgatottan pislogott, de akadt olyan
is, aki behúnyta a szemét.

Vajjon miért?
Talán azért, mert nem akart belenézni ebbe

a világba, amelyből elhessegette a feléje közeledő
gyermeket. Mert jaj I Nevetlenfaluban nem szerét
ték a gyermeket. Üldözték. Voltak, akik már a falu
határánál felállitották a tilalomfákat. Mások meg
az udvarról seperték ki az ember-virágokat. S mind
ezt azért tették, hogy ne kelljen lehozni a padlás-
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ról a bölcsőt. meg ne kelljen meggyujtani a szülői
áldozat éjtszakai mécsesét. Egy, legfeljebb két gyer
mek játszadozott az újabb házasok pitvarajtaja
körül.

. - Mi lesz ebből? - sóhajtott fel a falu élő
lelkiismerete, a lelkipásztor. - Mi lesz itten? En attól
félek, - mondotta bús-bánatosan - hogy ebből a
határból és ebből a faluból el fog költözni minden
szépség, ha nem csendülnek fel újra az elfojtott
bölcsődalok. Ha a mi falunkban nem lesznek keresz
telések, hanem csak halálesetek, akkor kialszanak
fejünk felett a fényes csillagok és a mi falunk
romhalmaz lesz, amelynek korhadó gerendéin nem
a madár dalol, hanem a denevér cirreg s a kis ajtó
düledező oszlopán fekete tollú varjú károgja a
pusztulás himnuszát.

- Híveim, - szólt Apostol tisztelendő - én
igen nagyaggodalommal nézek a jövő elé, mert
ft magyar földnek ez a pontja, ahol minekünk kel
lene az őrséget állani, néptelenedni kezd. Nem ti
tok, hogy évről-évre többen mennek kifelé a mi
falunkból, mint ahányan bejönnek. Több a koporsó,
mint a bölcső I Már túlsok kanál hever gazdátlanul
a konyhában. De gazdátlanul rozsdásodnak a munka
szerszámjai is I Ha ez továbbra is így megy, akkor
egyszercsak az utolsó nevetlenfalusit kíséri ki a
pap s a temetés után ráver a dobra a végzet és
jön a nagy árverés, amelyen ócska lomként áru
sitják ki a község pecsétjét.

- Hát lehetséges lenne ilyesmi? - kérdez
hetné valaki.

- Igen I Lehetséges I - mondta nyomatékkal
Pál pap.

•

1934-ben egy magyar falu került dobra. Egy
eklézsia, melyben mindenki kihalt, úgyhogy a
templom a szó szoros értelmében gazdátlanná vált.
Falai omladozásnak indultak. A templom felesle-
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gessé vált s meg kellett szüntetni benne az isten
tiszteletet.

A szomszédos eklézsiák nagy és megható te
metést rendeztek a kiveszett egyházközségnek.

A düledező templomban mégegyszer felzendült
az istentiszteleti ének. Kiosztották az Úrvacsorát,
amely valóban "utolsó" vacsora volt ezúttal. Azután
megtartották az utolsó egyházközségi gyűlést és
azon kimondták a hidasi református eklézsia meg
szűnését.

A gyűlés után körülállták a halálraítélt temp
lom haranglábját, hogy búcsút vegyenek tőle is.
A harangállvány bizony nagyon korhadt volt. A
harangot már nem lehetett meghúzni. Kivették hát
a nyelvét és azzal ütöttek néhányat rá. A harang
ijedten szólt, mintha félreverték volna . . .

A közönség sápadtan, ijedten állott a kihalt
eklézsia láthatatlan ravatala körül. Olyan volt itt a
helyzet, mint a temetésnél. Minden arra emlékez
tetett. Mindenki maga elé nézett s a földdel beszél
getett, amely elnyelt egy falut, mert az a falu na
gyot vétett a Teremtő ellen ...

A harang zavartan szólott. Hangja a haldokló
szíve veréséhez hasonlított. Szaggatott volt és ijesztő.
Az idegeket kínozta. Nem ís verte sokáig a palás
tos lelkész, hanem egy fájó kézmozdulattal földre
dobta az ütőjét és lábával egy kis földet görgetett
rá. Az eklézsia szíve nem volt többé. A földbe
süllyedt . . . Talán ma is ott rozsdásodik a hidasi
porban, hogy figyelmeztesse az úton baktató embe
reket: így jár az a falu és az a város, amelyik
nem szeretí;a gyermeket I

*

- Kedveseim I - szólt Apostol Pál - három
szépség maradt az elveszett paradicsomból: az ég
csillagai, a kert virágai és az udvarok gyermekei.
Nagyon kérlek benneteket, szeressétek e három
szépséget I Legfőképen pedig a gyermeket I Magam
is a gyermek lelkét választottam lelkipásztori mun-
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kám szegletkövéüll Krisztus Urunk is arra épített.
En is arra akarok építeni. Ti is a gyermekre ala
pítsátok az életet. Ne fosszátok meg magatokat és
a világot a gyermekszívek dobogásától és a gyer
mekek kacagásától. Ne terheljétek meg szülőí lel
keteket bűnnel, mert Isten elleni bűn a gyermek
születését bármiféle mesterséges módon megakadá
lyozni. Ne mondja senki, hogy a gyermektöl való
óvakodás, "józan előrelátás", mert ez a bölcseség
"nem felülről jövő bölcseség, hanem földi, érzéki,
ördögi". (Jak. 3, 15.) Valóban ördögi bölcseség,
mert az Úr az ördögöt nevezi "gyilkosnak kezdet
óta". (Ján. 8, 44.)

- Ne öljetek I - kiáltott fel Apostol Pál. 
A községünkben maholnap nem lesznek gyermekek.
Az "egyké"-böl egyse lesz és az utcák elnéptele
nednek. S ha ilyen utcába jönne a mi áldott Jézu
sunk, hát kivel játszadoznék? Kiket áldana meg?
Talán a gyermekpusztító szülöket ? Nem hiszem I
Inkább azt gondolom, hogy az Úr szomorú szívvel
prédikálni kezdene és újra meg újra csak azt kiál
taná be az udvarokba és a házakba: Engedjétek
megszületni a gyermekeket ...

A templom közönsége feszült figyelemmel hall
gatta e szavakat. Soha jobbkor nem jöhettek volna,
soha jobbkor nem hullhattak volna alá. Amikor fel
emelte kezét, úgy tűnt fel a sötétedő templomban,
mintha harangozna, mintha markában szorítaná a
hidasi harang nyelvét és mintha azzal ijesztgetné
a nevetlenfalusiakat.

A szentbeszéd majdnem mindenkit megilletett.
Ebben a feszült légkörben lépett ki a szen

télybe a sekrestyés, hogy meggyujtsa a gyertyákat
az ájtatossághoz. Egymásután gyulladtak fel a
gyertyák. De vajjon gondolt-e valaki arra, hogy
ugyanígy kellene sorban-rendben kigyulladni a
gyermekszemeknek is Nevetlenfaluban ? Mert hiszen
a bölcső is oltár. A családi otthon oltára, amelyböl
annál több fény árad, mennél több lélek-gyertya
ég rajta
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Némely mag útfélre eseH

Gyakran megtörténik, hogyajótanácsnak,
figyelmeztetésnek vagy korholásnak nincsen foga
natja. A jótanács zárt kebelre talál. A figyelmez
tetés nem használ. A korholás pedig ellenhatást
szül.

Mi más ez, mint a példabeszédbeli magvetés
szomorú sikertelenségének megismétlődése.Némely
mag útfélre esik. Száraz, keményre taposott útra.
Az utat nem szántotta fel az eke, se borona nem
fésülte meg. Igy aztán a mag beborítatlan marad.
Szomorú az ilyen mag sorsa I

Vagy eltapossák vagy pedig feleszik az égi
madarak.

•
Mit értünk azon, hogy az elvetett mag egy

részét eltapossák? Vajjon ki tapossa el? Hogyan?
Mikor?

A Gonosz esküdt ellensége a jó magnak. A
gonoszság néha láthatatlanul működik, néha meg
láthatóan. Látható megjelenésekor emberi álarcban
működík, Társai vannak: a rossz lelkűekben.

Ebből az emberfajtából minden faluban akad
egypár példány. Olyanok ezek, mintha Lucifer ejtő
ernyősei lennének a földön. O küldi őket. Nagyon
természetes tehát, hogy az ő malmára hajtják a
vizet. Olybá tekinthetjük őket, mint a Sátán szol
gálattevő személyzetét. Van közöttük férfi is, van
asszony is.

Mi tagadás, ezek fáradhatatlanok a rontásban.
Ernyedetlenek az erkölcsi rombolásban. Kézzel-láb
bal, éjjel-nappal dolgoznak. De sohasem a jó ügy
érdekében, hanem mindig az ellentmondás szelle
mében. Ez különben is legszembeötlőbb ismertető
jegyük.

A mag-taposók címeresebbjeit a nép gyalog
sátánnak nevezi. Nagyszerű elnevezés I Találó. Sokat
járnak, jönnek-mennek, hogyellensúlyozhassák az
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•

Isten Igéjének apostoli hatását. A gyalogsátánok
lába állandóan munkában van. Mindenütt megjelen
nek, ahol felhangzik egy jó szó. Azonnal fülelnek,
ha elsuhan mellettük az Ige. Akkor aztán addig
tipegnek, topognak a kis ajtók körül és az ajtó
küszöbökön, amíg el nem tapossák az életet: a
csírázó jóságot, az érő termőrügyet vagy a moz
gásba jövő emberi szeretetet.

Sokszor még a szülők között ís akadnak ilyen
kártevők. Mérgező lehelletüket orcapirulás nélkül
fújják a fiatalok arcába.

- Ráértek még az altató dalok dúdolgatásávall
Van persze olyan szüle is, aki nyiltabb. Ez így

fogadja a küszöbön az új házasokat:
- Aztán te gyerek I legalább három évíg

csúffá ne tedd a lányomat I
Micsoda taposás ez az élet virágoskertjében I

Micsoda gonoszság ez az Elet ellen I Micsoda lélek
gyilkolás ez az ifjú házasok körül, akik pedig már
a bölcsőről beszélgettek s tán a kisgyermek nevé
ben is megegyeztek' Es most közbeszól a szüle és
öregszüle. Fogatlanul és sziszegve. Felemeli ráncos
mutatóujját és tiltakozik a gyerek, az unoka ellen.

Ez azonban még nem is minden I Az emberi
gonoszság nemcsak a gyermek, a születés vonalán
sántikál-botorkál. Másutt is rothasztanak a taposó
lábnyomok ...

Eit valahol egy ember, aki mindennek ellene
szegült, ami kapcsolatban volt Istennel, vallással,
Egyházzal. Szidta, gyalázta, rágalmazta az Istent, az
Egyházat és a papokat.

Egyszer aztán még a Dícsértessékbe is bele
rúgott.

Kisfiacskája iskolaköteles lett. Első nap már
azzal állit be a szülői házba, hogy "Dicsértessék az
Or Jézus Krísztus l" A köszönés oly pompásan sike
rült, hogy szinte dalIá magasztosult az apróság
ajkán. Az édesanya boldog volt, hogy gyermeke
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első megtanult leckéje a keresztény köszöntés lett.
Az apa azonban másképen vélekedett. A gonosz
apa gúnyosan nevetett, majd pedig ráförmedt az
ártatlan gyermekre:

- Ki butított meg? - Es szidta a gyermeket,
a tanítót, a papot, mert az Isten dícséretét csíhol
ták ki a gyermeki lélekből.

Tudod-e, hogy mit csinált ez az ember?
Eltaposta a gyermek lelkében a katolikus tisz

tesség csírába szökkent magocskáját. Eltaposta a
virágbaborult Dícsértesséket. Ez a gonosz ember
rátaposott a gyermek apró kis szájára, amelyben a
Glória és Credo édestestvére: a Dícsértessék meg
született. Rátiport Jézus szent nevére, nehogy vala
hogy gyökeret verjen a gyermek lelkében.

*

De másutt is ráakadunk ezekre a gonosz láb
nyomokral

Gondoljunk a maí társalgásokra. E társalgások
tárgya nagyon silány és nagyon földszagú szokott
lenni. Minden szó porban születik és sárban fetreng.
A hadonászó kezekben sorban-rendre kövek, földről
felkapott göröngyök éktelenkednek. Sehol egy ékkő.
Sehol egy kézbe kapott csillag. Esti fonókákban és dél
utáni teákon a megszólás, a rágalmazás, a megítélés,
a gyanúsítás s a gúnyolódás a vezető szólam. Bizony
nagyon ritka kivétel, ha néha-néha egy-egy égi
hang is felcsendül, ha Isten neve is a beszélgetés
fonalára kerül.

Sajnos, ilyen esetben azonnal talpra ugrik a
Gonosz és eltapossa a beszéd áhítatos fordulatát.
Másra terelődik a szó. Mintha szégyen lenne bele
szőni Isten nevét a beszélgetésbe I

Az ember szinte az ördögöt érzi a levegőben,
aki abban látja egyetlen feladatát, hogy a búzatáb
lára konkolyt szórjon és hogy az elvetett magban
kárt okozzon I A levegőben látja lógni az ördög
lábát, hogy rátaposson az Elet zsendülő rügyeire,
rátoppanjon az Elet búzaszemeire, hogy a harmatos
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fűszáltól kezdve a virágzó cseresznyeágig mindenütt
a Halál sziszegjen s ne az Élet muzsikáljon I

A j6madarak kártevése

Az üdvösséges szónak más ellenségei is vannak.
Az Apostol Pálok rojtosra beszélhetik nyelvü

ket, a szentek művészetével szórhatják a bibliai
Igéket, még sincs meg gyakran a kivánt eredmény.

Vajjon miért?
A Szentírás égi madarakról beszél, amelyek

feleszik a magot, rnielőtt kikelhetne. Nos, a szóban
levők nem "égi" madarak, hanem inkább "földi"-ek.
Vagy talán leghelyesebben "jómadarak".

Kik ezek? És míről ismerhetjük meg őket?
Nem kell mást tenned, mint megfigyelned az

embereket - mondjuk - a prédikáció után. Ha
hallod a közismert hangot: "Nem kell felülni a pap
nak l", akkor jegyezd meg, hogy a "jómadár" károg
füled mellett. Szavával felszedi és feleszi lelkedről
az odaszórt sok jó, szent szót. Sárga, piszkos esőre
károg ilyenkor füled mellett. S ez a jómadár szakasz
tottan úgy tesz, mint a varjú a vetésen. Ugrál rajta,
röpköd fölötte, lecsap rá. S valahányszor földhöz veri
csőrét, mindannyiszor élet előtt álló magot tép ki,
melynek talán már apró, láthatatlan gyökérzete is van,

Mi ez az élet előtt álló mag?
Talán egy alázatos fejhajtás, amely a dac büszke

törzsén, gőgös nyakadon kezd megszületni. De köz
belép a varjú s kitépi belőled az alázatosság csirázó
magocskáját.

Talán egy jóratérő elhatározás ez a csírázó
magocska. De meglepnek a jómadarak. Megszáll
nak és füled mellett addig károgják hitvány nótá
jukat, amíg feleded a kemény elhatározást és vissza
fordulsz a régi útra. Maradsz a régi I

Nevezhetjük gyermeknek is ezt a csírába
szökött magocskát. Talán anyának érzed magadat,
új élet születik a szived alatt. Nos, a jómadár mel-
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lőled sem fog elmaradni. Körülröpüli fejedet. De ez
már nem közönséges jómadár. Ez már nem egyszerű,
közönséges varjú, hanem sokkalta veszedelmesebb
jövevény. Ez már héjja I Ez már gyilkolni is tud.

Bizonyosan láttad már, hogy milyen nagy zavart
csinál egy héjja a kis csirkék között. Ahol kerin
geni kezd, ott azonnal fel sivít az élet sikolya. A sok
zsenge élet visongani kezd. Menekül. Bukdácsolva
rohannak a hatalmas fűszálak között. Az anya
szárnyai felé menekülnek. És védelmet is találnak,
pedig talán semmi köze nem volt a kotlósnak a
tojásokhoz ... De mégis védi kicsinyeit I

S ugyanakkor mit csinál az értelmes ember?
Kinyujtja tenyerét a héjja felé. Int neki. Jutalmat
ígér, hogy vigye el azt a vércseppet a szíve alól,
amelyben egy kisgyermek szunnyad begöngyölt
szárnyakkal.

S a gyalogsátán jön. Hogyne jönne, hiszen jól
fizetik munkáját. Mert hát a vérnek ára van. A csók
nak számlája. S a gyalogsátán jön, óvatosan, kerí
tés árnyékában, nehogy meglássa valaki. Besurran
a szobába. Odabúvik a sarokba, mert ez a gyermek
gyilkosok tanyája és onnan nyujtja ki véres kezét.

Mesterkedni kezd. Bezárja az élet ajtaját.
Szörnyű lehelletével ráfúj az élet apró lámpácskájára
s belesziszeg a gyermek arcába: Nincs szükség rád I

Sziszegésével világgá fújja asziromleveleket :
a gyermekarc csodás szépségeit. Műszerei ördögi
leleményességgel működnek.Szava simulékony, mint
a kigyó. Ha szükség van rá, vakmerő, mint a bér
gyilkos. Lába fáradhatatlan.

Az orvos nem tud úgy a beteghez menni,
hogy akár előtte, akár utána ott ne legyen ez a
szörnyeteg. Az orvosságot kiönteti, s azután ő "ren
del" valamit.

Szörnyű harc ez. Ez a "fehér köpeny" harca
a "piros palásttal". A "halál gyalogsátánja" küzd
itt az "élet vitézével". Sajnos, be kell vallanunk,
hogy nem egy vidéken a "piros palást" a győztes.
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Nevetlenben is ez a helyzet ... Az egyik házban
eltapossák a gyermeket . A másik házból pedig
elhordja a héjja.

*

Az országos népesedési kimutatás azt mondja,
hogy egyik-másik vidéken sokkal kevesebb gyer
mek születik, mint amennyire szükség lenne s
amennyi a házakban elférne. Az otthonokban min
díg kevesebb gyermek tipeg, mindíg kevesebb
játszik. Némelyik gyermeknek nincs is játszótársa,
mert egyetlenke I

Az egyetlenke nem igazi gyermek I Ez inkább
dísz. Törékeny mézeskalács. Találóan nevezi a nép
az ilyen egyetlen gyermeket "üveglábú Jóskának".
Mindentől óvni kell s tán kézbe venni sem tanácsos.

Jaj, ha az "egyke"-betegség kap lábra a csa
ládokban I Az "egyke"-családból lesz az "egyke"
falu, az "egyke"-faluból az "egyke"-ország. Az
"egyke"-ország felett pedig már be lehet vonni a
zászlót s meg lehet húzni a lélekharangot . . .

Mi az egyke oka? Miért szaporodnak el az
üres bölcsők?

A kérdésre vidékenként és társadalmi rétegen
ként más és más a válasz. Más okból nincsen gyer
mek a tisztviselő-családban és más okból az iparos
házban. Más az indító-ok a városban és más a
falun. A helyzet csak a legszegényebb néprétegek
nél vigasztaló. Az egyke nem ennek a néposztály
nak a vétke. A cselédlakásokban mindíg több a gyer
mek, mint amennyi ágy van. A pantallóskörökben
viszont rendesen több az ágy, minta gyermek.

De nem akarunk erkölcsi kioktatást adni erről
a kérdésről. Ezt már megszokta a világ. Meg is
szokhatta, hiszen állarnfők. országvezetők, egyház
nagyok, falusi káplánok szüntelenül hirdetik, hogy
az egyke bűn és veszedelem. Bűn, mert Isten pa
rancsának lábbal tiprása. Veszedelem, mert nemze
teket térít le az élet országútjáról. Mi sem kivá
nunk erkölcsi oktatást adni. Mást teszünk. Közve-
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títést adunk három helyről: egy utcasarokról. egy
ruhásszekrényből és egy mezsgyéről.

Közvetítés egy utcasarokról

Az emberiség sok és érdekes beszélgetésnek
lett fültanúja, amióta a rádió az élet szűk sikáto
raiba is bevonult a mikrofonjával.

Nos, mi most mikrofon nélkül közvetítünk
egy képzelt beszélgetést. Helyezkedjünk el a városi
hirdetőoszlop mögé és várjuk be Fifit és Flokit,
amint futva közelednek egymás felé.

Fifi nem ember, hanem kutya. Városi kutya.
Tehát úr I Jelenleg kimenője van.

Floki szintén kutya. De előkelőbb, mint Fifi.
O is úton van. Sétál, de pórázon vezetve.

Egymáshoz érve villámgyorsan körülszagolják
egymást, majd gyors csevegésbe kezdenek.

•

Flaki: Vártalak Fifikéml Tegnap is itt voltam.
Sajnos fájdalommal kell megállapítanom, hogy te
mindíg más sarokra jársz.

Fili: Nézd, én nagyon szívesen morgok itt
veled, de nem tilthatod meg, hogy más is ne csó
válhassa körülöttem a - fülét. Meg aztán nem is
vagyok szabad lény. Az úrnőm többet foglalkozik
velem, mint kellene és nekem jól esnék.

Floki : Hát én nem is értem ezeket az embe
reket. Jobban tennék, ha a gyermekekkel törődné
nek és nem velünk. De még nem is kérdeztem
tőled, hogy hány gyerek van nálatok?

Fili: Aujé I Egy se J A mi házunk nem óvoda,
hanem akadémia I Nálunk nagy társadalmi élet
folyik. Mi nem gyerekeskedünk I Mi nem tűrjük a
gyermeknyafogást a házban. Úrnőm sokszor meg
ölelget és arcomba suttogja: Fifikém, egy vakkan
tásod több gyönyört szerez nekem, mint minden
gyereksírás. Tegnap is kilakoltattunk egy családot,
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mert sok gyereke volt és úrnőm észrevette, hogy
zavarnak engem.

Floki: Orülök, hogy újból csak jó híreket hal
lok tőled. Különösen itt jó a fővárosban. Itt ma
holnap több becsülete lesz egy kutyának, mint egy
gyermeknek. Hát igaz, mi is lenne velünk, ha
sok volna a gyerek. Akkor talán még a napi fürdő
met sem kapnám meg. Meg aztán sokat is üldöz
nének bennünket a gyermekek. Ez a kevés is har
cot hirdetett ellenünk. Talán ösztönszerűen érzik,
hogy mi vagyunk az ellenségeik, a vetélytársaik.
Képzeld, tegnap is megyünk az utcán és valami
gyerek megfogott. Mezitlábas volt és rongyos. A
keze mocskos. Hirtelen elugattam magam. Ez volt
a szerencsém. A gazdám majdnem megverte a köly
köt. De nem érte utol. En nem mentem utána, mert
gazdám nem engedett. Azt mondta, ne menjek a
sárba.

Fili: Pedig azt beszélik utcahosszat, hogy a
te egyik ősöd házőrző volt a tanyán.

Floki: Hát eleget kell is érte pirulnom. De
nagy vigasz nekem az, hogyagazdám nem nézi
multamat, "papfrjaimat". A multkor is parasztnak
nevezte az egyik emeleti nebulót, mert a lábamra
lépett.

Fili: Igazán nem panaszkodhatunk. Az embe
rek többet törődnek a mi kultúránkkal, mint a
gyermekneveléssel.

Flokl: Lehet egyszer kutyavilág is. Na, nem?
No de megyek, édesem. Pá I Odébb állok egy osz
loppal.

Ebben a pillanatban egy kis inasgyerek ment
el Flo ki mellett. A kis inas szemében könnycsepp
ragyo gott. Az egyik emeleti lakásban nagyon meg
bántották. Osszeszidták, mert nem törölte meg sáros
cipőjét.

Hát igen I A kis inaska mellől hiányzott a jó
ságos édesanya, meg hát a cipőtalp is lyukas
volt ...

13 Schmiedl: A fehér torony hIvei. 193



- Mennyivel intelligensebb a Fífí I - mond
ták az emeleti lakásban. - Az sohasem visz sarat
a szönyegre.

Hát igen I Mert amikor Fifi hazatér a sétájá
ról, akkor a tulajdonosnö mindig bekiált a kony
hába:

- Mari l Mossa meg a Fifi lábát I

Közvetíh~s a ruh6sszekrényb61

Történt, hogy egy házban megunták az egy
szeru polgári módit és a régi fejkendő mellé egy
női kalapot vettek. A kendő használaton kivül ke
rült. Egyszer csak ez megunta a helyzetet és nagy
szerényen megszólította az új idők szerencsefiát: a
kalapot.

Kendő: Szervusz I Hogy érzed magad?
Kalap: Juj J Ki az? Ki ijesztget ebben a sötét

ségben? Ki kötekedik velem?
Kendő: A bajtársad I En vagyok, a kendő. Itt

élek veled a szekrénypolcon, persze már nyugdij
ban, mert amióta téged megvettek, azóta te kerül
tél uralomra az Erzsi fején.

Kalap: Kérlek, ne tegezz I - horkant fel a
kalap, amikor észrevette, hogy egy polgári kendő
szólította meg, s büszkeség áramlott szét keresztül
kasul benne, annyira, hogya szalagok is ágaskodni
kezdtek rajta.

Kendő: Bocsánatot kérek, ha megsértettelek
volna. Úgy gondoltam, hogy testvérek vagyunk,
hiszen az Erzsi fejrevalója vagyok én is meg te is.

Kalap: Miféle Erzsi? - szisszent fel a kalap
és elhúzódott a kendő mellől, nehogy összeérjen
vele. - Vedd tudomásul, hogy Erzsiből már Bös
ke lett.

Kendő: Jól van. Tudomásul veszem. Téged
meg magázni foglak, mert nem veszem lelkemre,
hogy egyszerű fejkendő létemre letegezzek egy
emeletes kalapot. De visszatérve Erzsire, tisztelettel
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megkérdem : vajjon a Böske most már nem a lábán,
hanem a fején jár?

Kalap: Kend talán gúnyolódik1 Talán köte
kedni akar velem? Vegye tudomásul, hogy vége a
régi elmaradt világnak. Most már többet kell öltöz
ködniök az asszonyoknak, mint azelőtt. S hozzá
még divatosan I Vége a fejkendők korának.

Kendő: Nézze, Nagysád, ne turkáljon a ken
dők multjában, mert az az én multam is. Ne kössön
bele kendő-mivoltomba. Vagy talán azt gondolja,
hogy én rongy voltam és nem tisztességes ruha
darab?

Kalap: O I Mindjárt elájulok I Mit nyelvel
velem? Maga kapca J Talán azt hiszi, hogy most is
csizmák között van? Vegye tudomásul, hogy a
művelődés rohamosan halad és az öltözködés terén
százas tempót diktál a divat. A kendőket felváltotta
a kalap.

Kendő: Ne bízza el magát, Nagysád, mert ha
nem fékezi magát a divat, akkor a kalapokat egy
szer csak felváltja esetleg a korona, s a nők majd
azt raknak a kontyra. S akkor maga is szemét
dombról nézheti a világot.

Kalap: Juj I Ez már orcátlanság. Hogy mer
maga velem így beszélni? Vegye tudomásul, hogy
a női toalettek fejével beszé}. Tudja meg, hogy a
kalap minden I Vegye tudomásul, hogy a kalap
tetézi be a hölgyviIág problémáinak

Kendő: . . . szalmakazlát.
Kalap: Hogy mer közbevágni l Látszik, hogy

a parasztvilág utolsó maradéka. Nem is beszélek
magával tovább. De hangoztatnom kell, hogy a
hölgyeknek igenis költekezniök szükséges. A női
test megérdemli, hogy egész havi fizetéseket, ura
dalmak és aranybányák jövedelmét hordozza magán.

Kendő: Már bocsásson meg, nincsen igaza l
A pénz nem azért van, hogy az asszony frissiben
és melegiben mind elköltse, elpazarolja, az áruhá
zakban elverje. A pénz azért van, hogy a férfi meg-
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keresse, az asszony pedig gyüjtögesse, megtakarítsa.
úgy, mint a régi derék asszonyok tették, akik össze
gyüjtött pénzüket a jó vastag gyapjúharisnyákba
dugták.

Kalap: Ne beszéljen félre és ne rágalmazzon
bennünket. Hát az új idők női nem igy tesznek?
Nem fektetik minden pénzüket selyemharisnyába? I

Kend(j: Kérem, ne emlegesse a selyemharis
nyákat I Higgye el nekem, hogy azok miatt hiány
zanak a családi fészkekből a gyermekek I

Kalap: Ugyan ne gyerekeskedjék. Hogy kerül
ide a gyerek?

Kendő: A:z. egykéhez a fényűzési hajlam kinö
vései juttatták az emberiséget. Hogy a gyermekek
hiányzanak, annak nem utolsó sorban a divatlapok
az okai. Amelyik asszony csak pompázni akar,
az óvakodik az "áldott állapottól", elzárkózik az
anyaság szent teherhordozásétól. Higgye el Nagy
sád, hogy a divatos cipők, a selyemharisnyák, a
bundák, az új kalapok nagyobb veszedelmet és
pusztítást jelentenek a gyermekek világában, mint
az összes betegségek együttvéve.

Kalap: Dehát csak nem kívánhatja valaki,
hogy a teremtés koronája ne ápolja testét és ne
költsön magára?

Kendő: Ezt nem is kívánja senki sem. De nem
találja különösnek, hogy bár a fa csak egyszer bont
lombot minden évben, a rét csak egyszer virágzik,
a róka csak p.gyszer cseréli prémjét s a páva szín
tén csak egyszer öltözik új ékességbe. addig Eva
leánya egy év alatt négyszer lombozik az évszakok
divattörvényei szerint, négy izben virágzik és a pré
meket olyan szeszélyesen cserélgeti, hogy nem tud
eligazodni rajta még a barométer sem. Egyáltalán
nem helyes ez az éktelen pompázgatás I Ez ma már
olyan szertelen mértéket öltött, hogy még a falusi
asszonyok is ezen törik fejüket és úgy feldíszítik
magukat, mintha ők lennének az öregoltár. Több
egyszerúségre van szükség I Több kartonra, mint
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selyemre I Több rokkára, mint kosztümre I Több
bölcsőre, mint kombinált szekrényre I Több baba
kelengyére, mint szőnyegreI Több lemondásra, mint
versengésre I Több bölcsődalra. mint slágerre I S ha
újból ilyen tiszta világ köszöntene ránk, akkor a
gyermekek nagyobb értéket jelentenének az
anyáknak, mint a legdrágább ékszerek.

Kalap: Bocsáss meg I Sajnálom, hogy sérte
gettelek. Tudod, nagyon megzavartak akalapdiszek.
Belátom, hogy a divat szertelen követése, a túl
feszített páváskodás, a családok hiúsági versenye,
a többnek látszani akarás az oka a gyermekáldás
hiányának, mert ha nem erre dobnák ki a pénzt,
több volna a ház körül a gyerek.

Kendő: Nagyon örülök, hogy meggyőztelek.
Kalap: En meg hálám kifejezéseképen elkíál

tom magam: Hölgyeim és Uraim! Le a női divat
kalappal a dolgozó asszony polgári fejkendője előtt I

Közv.trtés egy mezsgyér61

Ez a közvetítés nagyon érdekes helyen szüle
tett meg: egy mezsgyén I

Ki ne ismerné a mezsgyét?
A mezsgye úgy hozzátartozik az élethez, mint

a keret a képhez.
A falusi gyerek sok szép édes órát köszön a

mezsgyének. Hiszen úgyszólván ott cseperedik em
berré. Amíg szülei a szántóföldön veritékeznek, a
gyermek a mezsgyéből néz bele a vílágmíndenségbe,
azon bukdácsolva figyeli és szereti meg a mezei
életet.

A városi ember akkor találkozik a mezsgyé
vel, amikor kinéz a rohanó vonat ablakán. O azon
ban nem sokat ért a mezsgyék nyelvéból. Vonala
kat lát, amelyek részben párhuzamosak, részben
pedig összetartók. Ez a futtában kötött ismeretség
a megbarátkozáshoz kevés.

Ámbár a mezsgye nagyon keskeny csík, mégis
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jelentős része 8Z életnek. A szám1t6.sok szerínt 8
mezsgyék a magyar ég alatt majdnem ötvenezer
hold földet vannak el a mindennapi kenyér nagy
asztaláról. Ez olyan nagy szám, hogy üdvösséges
volna tagositás útján csökkenteni.

A mezsgye nagyon fontos része a földtekének.
Ez képviseli az erkölcsi világrendet. A mezsgye a jog
és a törvény. A mezsgye a falusi ember szemében
szentségi erejű. Aki elszántja vagy megsérti, az 
a falusi világszemlélet szerint - szentségtörést
követ el.

De kezdjük meg a közvetítésünket J

•
A határban vagyunk.
Mezsgyén állunk. Jobblábunkat rátesszük a

mezsgye cövekjére. Botra támaszkodva végignézünk
a határon. Mindenütt csend és béke. Jó lenne, ha
a világ leckét venne a természettől. Ime, harc és
háború nélkül is lehetséges élni.

Fejünk felett az árokmenti akécsor ezerkarú
világa terjeszti szét ágait. Innen, ebből a hűs hely
zetből figyeljük meg a titokzatos beszélgetést.

A föld beszél. Vall.
Két darab szántó fekszik előttünk elnyúlva.

Az egyik búzavörös színű. A másik rozsszürke. Szo
rosan egymáshoz simulnak. Az érettebb rozstábla
tisztább és érthetőbb hangon susog, mint a még
éretlenebb búzatenger.

Rozstdbla: Hogy vagy, szomszéd? Nem tudsz
valami ujságot? Aratásig tán a madár se jön már
felénk.

Búzatábla: Maholnap itt az érettségink ideje.
Mintha már komoly hangokat hallanék a falu felől.

Rozstábla : Igen, fenik az aratókaszát.
Búzatábla: Legalább megnyfrják a fejünket.

Ideje, mert már nagyon hosszú a hajunk. Alig látok
tőle, meg nagyon melegem is van.

Rozstébla: Máskülönben hogyan teleltél ?
Búzatábla: Jól aludtam. Volt időm bőven az
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álmodozásra. Volt is min álmodoznom, mert hiszen
ezer és ezer titkot szánt és vet belénk a gazdánk.
Ezer és ezer vágyat fojt a mezsgyék közé. Ezer és
ezer gondolatot hullat a rögök alá. Talán nem is
ujságoltam még neked, hogya gazdám ószi szán
táskor miféle terveket főzött a fejében?

Rozstábla : Tán csak nem akar bennünket össze
házasítani ?

Búzatábla: Valld be, hogy hallgatództálJ Elta
láltad.

Rozaiébla: Ilyen az élet I Csupa titok és mégis
csupa világosság.

Búzatábla: Na ne pattanj mindjárt a költészet
szárnyaslovára I Ne beszélj ilyen magas hangnem
ben. Szólj a föld nyelvén.

Rozstábla: Hát visszatérve a gazda ellesett
terveire, valóban összecsaphatjuk tenyerünket és
egymás nyakába borulhatunk. Hallottad, hogy a
gazdáméknak családi örömük volt. Kisleányuk szü
letett. Egy magamfajta kis szőke lány. Éppen októ
ber elején, az őszi vetés idején. Hej, milyen boldog
volt gazdám I Egészen másként szántotta-vetette a
hátamat, mint máskor. Figyeltem. testem. Minden
tervét, minden szívdobbanását megéreztem. Minden
titkát megértettem.

Búzatábla: Beszélj I Nagyon érdekel.
Rozstábla : Néha könnybelábadt szemmel me

rengett s hazafelé nézett. Sokért nem adta volna,
ha kislányát látja, ahogy tipeg kifelé. No dehát
még várhat erre egy kicsit. Néha-néha széfnézett a
felszántott területen. De nem a földet nézte ökelme,
hanem elmélázott és tán látta is a kisleányát, amint
a barázdák között játszadozik, szőke hajában ég
színkék szalaggal, rózsaszínű testecskéjén fehér ru
hácskával. Közben-közben gazdám át-átnézetthozzád.

Búzatábla: Mindent tudok I
Rozstábla : Ne mondd I
Búzatábla: Ugyanez az én esetem is éppen.
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Az én uram meg az ő ötéves Jencsíkéját látta a ti
kis Iluskátokkal játszadozni.

Rozstábla : Szóval: a házasságok a mezsgyében
köttetnek I

Búzatábla: Legalább is nálunk ez a szokás.
Falun általában nagyon földszagú a házasságkötés.
Itt a mi esetünk, mint szép példa. Adva van két
darab föld. S amint mi szomszédosak vagyunk,
azonképen szomszédos a gazdáink többi földje is.
Ez különben igy szokott lenni minden faluban, ahol
nem tagositottak. Mármost az egyik gazdának kis
fia születik. Ha aztán a másik gazdaságban egy
kisleányka lát napvilágot, mindjárt kész a terv:
ebből házasság lehet. S hogy ez könnyebben be
következhessék, határozatot hoznak mindkét házban,
hogy több gyerek pedig nem lesz.

Rozstábla: Nálunk is ez a helyzet. Vagy talán
kinézel belőlünk egy második gyereket '1

. Búzatábla: Fájdalom, ott sem lesz több gyerek.
Legyünk őszinték: a mi falunkban a feje tetejére
állt a világ. Nálunk szűnőfélben van a családi élet
meghittsége. A családi körből családi háromszőg
lett, melynek szögletein az anya, apa és az egyet
len gyerek ülnek. Nálunk lelkében mindenki a ha
tárban él. Az imakönyv első oldalén nem a gyer
mekek születésí idejét tartják számon a szülök,
hanem azt, hogy hány holdat ragasztottak már a
régi birtokhoz. Nálunk egy gyerek elég I Kettő már
sokl

Rozstábla : A földből viszont húsz hold is ke
vés I Az emberek elvesztették a szemmértéket.
Egyesek vagyonéhségből, mások irígységkeltésből,
ismét mások meg versengésből törik magukat, saj
nos, nem fölfelé, hanem a föld felé. A multkorában
két menyecske ment el itt az úton. Kilestem a be
szélgetésüket. Arról tereferéltek, hogy "szépen gya
rapodnak és gazdagodnak", miként azt Isten meg
parancsolta.

Búzatábla: Súlyos eltévelyedés I Itt a Szentírás
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•

legfenségesebb mondata elferdült. Mert hiszen Isten
nem azt mondta, hogy "gyarapodjatok és gazda
godjatok", hanem hogy "szaporodjatok és sokasod
jatok I"

Rozstábla : Ez bizony nagy veszedelem. Nem
is tudom, mi lesz velünk, ha a föld a föld ellen
indul 'l Ki áll a mezsgyéken'l Ki védi meg a búza
kalászokat 'l Mi lesz itten, ha kivész a katonának
való 'l Ki markolja meg a szerszámokat 'l

Búzatábla: Kár nekikeseredni föld-testvér I Hisz
akkor már a kalászok is veszőfélben lesznek.

Rozstdbla: Joggal és okkal búslakodom. Vagy
talán nem ismered az utolsó esztendő születésí
viszonyait 'l

Búzatábla: Nem én I
Rozstábla : Nos, figyelj ide J A teljesen termé

ketlen házasságok az összes házasságok 18'5 száza
lékát teszik, vagyis majdnem minden ötödik magyar
házasság ilyen. Az egykés és kettőkés házasságok
száma 26'5 százalék. E kettő együtt 45 százalék.
vagyis a magyar házasságoknak majdnem fele a
magyar növekedésben egyáltalán nem tesz számot,
mert a két házasfél még két gyermek esetében sem
ad többletet nemzetének. Elve született 202,427,
meghalt 139,542 egyén, tehát a szaporodás 62,885.
Nálunk minden ezer lélekre 19'9 születés esik, ami
Európának eme részében a legkisebb szaporodási
arányszám. Másszóval, nyiltan kimondva ez annyit
jelent, hogy a körülvevő népek közt mi fogyunk a
legjobban I

A magyar földnek ez a beszélgetése megremeg
tette lelkemet. Pelsóhajtottam.

A kenyértáblák elhallgattak.
:en egyidei g még néztem a ringó kalásztengert,

aztán hazaindultam. útközben egy csokor virágot
szedtem. Búzavirágot, margarétát. pipacsot, kalászo
kat s ezt a csokrot engesztelő sóhajok között tettem
le az oltárra.

•
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MIKÉPEN VALA KEZDETBEN . . .

A falu első lelkipásztora a következőket írta
a plebánia Krónikáskönyvébe.

•
"En, Takács István, Nevetlenfalu első lelki

pásztora - emlékezésül és okulásul - megöröki
tem mindazt ebben a könyvben, ami a nevetlen
falusi plebánia megalakításával és megalakulásával
kapcsolatosan történt.

Isten nevében jöttem ebbe a kis faluba, amely
olyan kedvesnek igérkezik nekem, mint a Vatikán
az új pápának. Mindkettőről el lehet mondani:
perva, sed apta mihi, kicsiny, de nekem elég I

Munkához látok. Munkatervem egyszerű:
Dicsöség a magasságban Istennek" a földön lakó
embereknek pedig békesség I

Harminckét, ide-oda tüzdelt falusi házikó közé
hoztam papi szívemet. Rendszertelenül helyezkednek
el, mint a fészkek a fán. Látszik, hogy ezen a te
nyérnyi földön még csak most indul el az élet.
Abból is kitűnik ez, hogy a községben még nincsen
folyamatos vérkeringés: nincsenek rendesen kiépített
utcák, sőt az ösvények sincsenek kellőképen kíta
posva.

Megérkezésem után nyomban bekopogtattam
minden házba és bejelentettem, hogy másnap lesz
az első szentmise Nevetlenfalu földjén. Egy falusi
ház szobájában. Fehér terítővel letakart egyszerű
szobai asztalon.

Sokan vették körül másnap az asztalt.
A szentmise megkezdése előtt predikáltam.

202



Híveim elé álltam és szivdobbanásnyi közelségből
beszéltem nekik. Közel álltunk egymáshoz. A kis
szobában egymás lehelletét is éreztük.

- Most bemutatom a szentmisét - mondottam.
- Ez a legszentebb áldozat, amivel az ember Isten-
nek kedveskedni tud. Azért kedves, mert a szerit
miseáldozatban nem áldozati állatot vagy terményt,
hanem magát Krisztust ajánljuk fel Istennek. Ennél
értékesebb nincs a földön.

Most még nincsen a kezünkben Krisztus, de
mindjárt itt lesz. Átváltoztatom a kenyeret 8Z 6
szent testévé, a bort pedíg az 6 szent vérévé és
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ezzel - bár titokzatosan - de valósággal és lénye
gileg az oltári asztalra kerül. Amikor az átváltoz
tatás megtörténik, akkor majd boruljatok le a földre
s köszöntsétek térdenállva a községünkbe leszálló
Krisztust. Ez a perc a legszentebb percek egyike
lesz községünk történetében. Abban a percben egy
új lakossal gyarapodik falunk. Az új lakos maga
Krisztus lesz.

A szentmise befejezése után fontos dolgot
jeleztem. Közöltem. hogy mcstantól fogva őrízní

fogjuk az Oltáriszentségben jelen levó Krisztust.
Egy kis szekrénykét használunk majd erre a célra.
Ezzel Nevetlenfaluban is teljesedésbe megy a krisz
tusi jóslat: "Nem hagylak árván benneteket." Erde
kes és különleges helyzet támad, amelyet Ezekiel
szavaival jellemzek : .Békeszövetségre lépek velük,
örök szövetség lészen ez . . . és szentélyemet köz
tük állítom fel mindörökre. Es hajlékom közöttük
leszen és én az ő Istenükké leszek, ők pedig az
én népemmé." (Ezek. 37, 26.)

Azt is mondtam hiveimnek, hogy amelyik ház
ban megindul az élet, ott láng gyullad fel a tűz
helyen s az ablakokon mécsfény szúródik ki.

- Látjátok, kedves híveírn. - mondottam - a
krisztusi életnek is megvan a maga tüze: az örök
mécses.

Megmagyaráztam, hogy az örökmécses meg
gyujtása nem egyszeru mécsesgyujtás, hanem ennél
sokkal nagyobb és jelentősebb valami. Ez a tűz az
örök tűz egy nagyobb szíkrája, kicsinyke lángja
itt a földön. Ez a szikra a mai napon a mi közsé
giinkben is feléledt.

Az örökmécs olaját minden házból összegyüj
töttük. A mécs kanócát magam adtam. Reverendám
posztójából hasítottam. Aztán meggyujtottam e sza
vak kiséretében: "Tüzet jöttem bocsátani a földre i

és mit akarok mást, mint hogy már Ielgyulladjon 1"
(Lk. 12, 49.) Lehet-e más vágya egy papnak, mint
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hogy a lelki hidegség és langyosság helyett igaz
lelkesedés és a Szentlélek tüze fellángoljon ?

Híveim könnyes szemmel figyeIgetlék a mécses
fényét. en meg leborultam az oltár elé és ilyenféle
könyörgést bocsátottam Isten elé:

"Legyen e fény a nevetlenfalusi névtelen sze
retet jelképe. Ne szűnjön meg égni I Ne engedje
diadalmaskodni a hidegséget, ridegséget és szeretet
lenséget I Legyen a jóság forrása és melegágya.

Legyen ez a fény a szentnek lelkesítés, a ki
hűlt, bűnös szíveknek figyelmeztetés. Figyelmeztesse
őket erre: "eljetek szeretetben, miként Krisztus is
szeretett minket s odaadta magát értünk. áldozatul,
jóillatú áldozatul Istennek. II (Ef. S, 2.)

Legyen ez a fény áldás a vándornak és a
tékozló fiúnak egyaránt. Hozza haza a megtévedtet
s irányítsa jó útra azokat, akik bűnös és rossz
csapásra tértek.

Lángoljon ez a fény megszakítás nélküli Úgy
akkor bizonyosak lehetünk benne, hogy Krisztus is
a faluban marad. Ne hulljon vissza süket tompaságba
ez a falu. A Krisztus-nélküliség keserű kenyér.
Krisztus nélkül nem élet az élet.

"A tűz mindenkor égjen az oltáron s táplálja
a pap." Igy mondja az ószövetség. Az újszövetség
tüze ezzel szemben mindenkié I A híveké. Ez a kis
mécses egy tenyérnyi falu maroknyi népének közös
fellángolása s éppen ezért mindnyájunk közös nagy
leckéje és feladata: ébren tartani a fényt I ..."

•

Az Oltáriszentség titkához nagy hit kell. Ahol
azonban ez a hit elevenen lángol aszemekben,
abban a faluban vagy városban emelkedett hangu
latban és boldog érzületben élnek az emberek. Va
lami különleges és láthatatlan fényesség veszi körül
az Oltáriszentség faluját. Nem északi fény, hanem
égi sugár. Krisztus világossága I Az ö tanításának,
cselekedeteinek és kegyelmének gazdag fényessége.
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Boldog az a falu, amelyikben minden lángot
felülmúl az örökmécses fénye I

Boldog az az egyházközség, amely az örök
mécses ragyogásában imádkozik.

Boldog az a határ, amelyben az örökmécses
őrsége mellett dolgozik a nép.

Az ilyen faluban és városban közel van az úr
a sokasághoz. Közel van a síróhoz. Közel van a
szenvedöhöz. Közel van az emberi szívhez s meg
vigasztalja azt, aki fáradt és megkönnyiti azt, aki
terhelt.

NfVflUNFAlUSI·F NY
Gondolkoztál-e már azon, hogy mi mindent

lét egy egyszerű lámpa? Mennyi tapasztalatot gyüjt
azalatt, amig egy szobában szolgálatot teljesít? Nos,
ha a lámpák egyszer megelevenednének, mennyit
tudnának beszélni I Nincs az a mesemondó, akiben
annyi mondóka lenne, mint amennyi tapasztalat
raktározódik fel egy lámpacsóben.

Az örökmécses is sokat beszélhetne I Különö
sen pedig egy százéves mécses I

Az évek hosszú során át sokat tapasztalt. Látta,
hogy minden világi fény csak ideig-óráig él. Amig
hasznot nyujt. Amí2 szükség van rá. Amig el nem
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jön a záróra. Lefekvéskor elfújják. Mi más ez, mint
pillanatok pillanatnyi dicsőségeI

A családi tűzhelyek is a mulandóság jegyével
vannak ellátva. Ma még állnak, holnap már ki
pusztulnak. Csak a család neve marad fenn egy
ideig az emberek emlékezetében. Az Úr háza ezzel
szemben dacol mindennel. A pokol kapui sem vesz
nek erőt rajta. A templom küszöbén sosem szűnik
meg az élet. Embert ember követ . . .

A nevetlenfalusi örökmécses fénye több mint
száz esztendeje villan fel és vibrál a templomi bolt
ívek alatt. Mennyi arcot világitott már meg I Papo
két és világiakét egyaránt. A bűnösöket talán gon
dolkodóba ejtette, a tisztalelkűeket viszont még
tisztábbá tette.

De vajjon mindíg és mindegyiket1 . . .
Azt mondja a latin mondás: tempora mutan

tur et nos mutamur in illis. Változnak az idők és
közben mi is megváltozunk . . .

Legányi Barnabás nagy szomorúsága

Legányi Barnabás, a falu hatodik lelkipásztora,
szomorúan jelenti a Históriás könyvben, hogy nagyon
szép szokás van náluk kíveszöben.

Mi volt ez a szokás 'l
Takács tisztelendő az első szentmise után meg

ígértette híveivel, hogy mindig letérdelnek majd,
ha megszólal átváltoztetásra a harang. A nevetlen
falusi egyházközség ősei szíves készséggel meg
igérték a földreborulást. A hála vezette őket.

Úgy is történt, ahogy megigérték. Minden át
változtatáskor megszólalt a falu harangja. Két rövid
harangcsengés volt ez: az egyik a szent testnek
szólt, a másik pedig jelentette, hogy megtörtént a
bor átváltoztatása is: szent vér lett belőle. Mit tett
a falu 1 Mindenki épülésére földre omlott. Térden
állva fogadta a földreszálló szentségi Jézust. A
templomban levők térdrehullása egészen természe-
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tes volt. De ugyanúgy cselekedtek azok is, akik a
templomon kívül, tőle távol foglalatoskodtak.

De szép kép volt a falu porbahullása I
Amikor beszűrődött a harang szava a szobákba,

a ház népe szépen sorban, egyenként térdre eresz
kedett. A gyermekek a szoba közepéri. Az anya
talán a bölcső lábához hajolt. A férfi az asztal tö
véhez. Ha mind nem is imádkoztak, ez a néma
csend maga már hódolat volt.

Akit az utcán talált a harangszó, az sem cse
lekedett másképen. Az is letérdelt. Ott, ahol elő
találta a mise harangszava. A gyalogos a gyalog
járón imádkozott, aki pedig kocsin ült, megállította
szekerét és ott ereszkedett térdre.

Az Oltáriszentségbe vetett nagy hit a háza
kon túl is éreztette jótékony erejét. Akik a hajnal
első óráiban elhagyták a falut, azokat a reggeli
szentmíse már a határban találta. Ok is félben
hagyták a munkát átváltozáskor s letérdeltek. Fel
néztek a munkából s hódolattal köszöntötték a faluba
érkező Krisztust.

Szépséges szokás volt, nagyon szép hagyomány I
Több volt ez, mint egyszerú áhítat. Ez már

hitvallás volt. Verseny. Az emberek versengése a
Sanetust éneklő angyalsereggel. Ilyen nagyhitű nép
között boldogan mutatta be a szentmisét Takács
István és soron következő lelkésztérsai.

Legányi Barnabás már hiába kereste a régi
szép szokást. Nem tartotta meg senki sem, legfel
jebb egy-két jámbor öregasszony. Nevetlenfalu már
nem ért rá megállani. Nem szentelt néhány percet
Krisztusnak. Mindenki futott, rohant a kenyér után.

Legányi Barnabás szomorú nagy siratót ren
dezett az elmult szép időknek a Históriás könyv
ben. "Elfajzottak a lelkek" - írta nagy bánatosan.

Mi tagadás, a régi szokás kiveszése nagy lelki
hanyatlásra vallott. Világgá is röpítette fájdalmát
Legányi. Az alkalmat erre az öreg Anna néni teme
tése adta meg. Anna néni volt az utolsó, aki le-
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térdelt a mise harangszavára. Amikor Anna néni
koporsóját a földbe eresztették, Legányi Barnabás
felsóhajtott :

- Drágagyöngy volt a homoktengerben l
Anna néni temetése után elővette a Krónikás

könyvet és vonalat húzott. Fekete tintával. Nagyon
vastagon. Lezárta a legszentebb időt a nevetlen
falusi száz esztendőből.

Ami ezután következett, már szürkébb idő
volt ...

Szürkül6 id6k

Apostol Pál akkor került a nevetlenfalusiak
élére, amikor már nem lehetett tisztán látni, kié a
falu: Istené-e, vagy pedig az ördöge. Elmosódott
körvonalakban mozgott az élet. Nem volt sem hideg,
sem meleg.

Egyesek még jól értettek nagy és fényes za
rándoklatok rendezéséhez, az éneket is gyakorolták,
de egyébként a hitélet nem haladt mély mederben.
Folyt, folydogált az élet, amelyet egy-egy vasárnap
vagy ünnep tarkított közben.

Egyébként pedig hétköznap volt. Hétköznapi
világba lépett Apostol tisztelendő is. Olyan világba,
amelyben sok volt a por s amelyben nyomasztó
hatással nehezedett mindenre a pénz, a vagyon, a
gazdagodás és az elsőség vágya.

. Régen valamikor a lélek volt a hangosabb,
most mindenre az anyagiasság nyomta rá bélyegét.
Néha ugyan a lélek is előkerült. de csak ritkán,
mint a lámpa. Néha erre is szükség volt. Néha azt
is meg kellett gyujtani, de csak rövid időre. Un
nepre.

Sok lélekben rendben volt a vasárnap, a pén
tek és a húsvét ügye. Ezek voltak a három-gyertya
fényü lelkek. Akik már nem jártak a templomba,
azok csak két gyertyafénnyel égtek. Akik a bőjt
tel sem törődtek, azok már a lejtőn álltak s hogy
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egészen el nem gurultak a kereszt tövétől, az csak
a penitenciatartásnak volt köszönhető. A húsvéti
búnbánatnak.

Voltak aztán - sajnos - olyanok is, akik
ben teljesen sötétségbe borult a lélek világa.
Semmi sem világított bennük. Semmit sem lehetett
megdícsérni rajtuk. Nem bőjtöltek, a vasárnapot
sem tartották meg. Húsvéti búnbánatra sem szán
ták rá fejüket. Ezeknél már a megtérés lehetősége
is elveszett.

Ez bizony nagy baj volt.
Az egyik nagybőjtönApostol Pál számbavette,

hogy hányan nem járultak hivei közül a húsvéti
szentáldozáshoz. A számlálás nagy és elképesztő
eredményt mutatott.

A következő nagybójtön általános támadást
intézett a begyepesedett bűnös lelkek ellen. Meg
fenyegette híveit, hogy ha nem térnek vissza a
kereszt tövébe, akkor olyan sorsra jutnak, mint a
kukumériak . . .

Mi történt volna Kukumérrall

Ha nincsen Márton tisztelendő, hát Kukumér
a pokolba kerül. Szerencsére Márton tisztelendő jó
volt, mint a falat kenyér. Tiszta, mint az arany és
atyailag szerette híveit. Ezek - sajnos - nem
viszonozták szeretetét. Nem végezték el húsvéti
szentgyónásukat. Nem hallgattak kérő szavára. A
gyóntatószék üresen maradt. A pókok zavartalanul
szövögették hálóikat benne és a szép nagyböjti na
pokban a szentostyák ottmaradtak az áldoztató
kehely mélyén.

Márton plebánosnak e miatt nem volt sem
éjjele, sem nappala i váltig arra kérte a jó Istent,
adja meg neki a kegyelmet, hogy ne haljon meg
addig, amíg vissza nem vezeti szétszórt nyáját az
akolba.
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Egy vasárnap Márton tisztelendő fölment a
szószékre.

•
- Kedves atyámfiai I - szólt - akár hiszi

tek, akár nem, a minap éjjel, én nyomorult bűnös,
a paradicsom kapujában álltam.

Kopogtattam. Szent Péter kaput nyitott.
- Nini I te vagy itt, kedves Márton tisztelendő;

- igy szólt hozzám - ugyan mondd már, mi já-
ratban vagy.

- Szent Péter atyám, - mondám - úgy tu
dom, hogy te vagy a nagy könyv vezetője és te-

--==~
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nálad vannak a mennyország kulcsaí. Meg tudnád-e
mondani nekem, hogy hány kukuméri lélek lakozik
a szépséges mennyei paradicsomban?

- Szíves-örömest, Márton tisztelendő, csak
arra kérlek, ülj le egy kicsinyég, mindjárt meg fog
juk tudni.

Szent Péter elővette a nagy könyvet, kinyi
totta, feltette a pápaszemet :

- Hadd lássuk csak I Kukumér . . . ugye t
Ku ... ku ... Kukumér. Itt van ni, Kukumérl ...
Oh kedves jó Mártonom, baj van I A lap tiszta
fehér. Egy lélek nem sok, annyi sincs bevezetve ...

- Hogy-hogy? Egy teremtett kukuméri lélek
sincs itt? Lehetetlen! Lehetetlen I Nézzük csak meg
jobban ...

- Egy teremtett lélek se, szent atyám I Nézd
meg magad is, ha azt hiszed, hogy nem jól látok.

Teremtő Istenem I Osszecsaptam a kezemet.
Egyideig tanácstalanul néztem magam elé, aztán
irgalomért esdekeltem. Erre Szent Péter így szólt:

- Nem kell mindjárt kétségbe esned, Márton
tisztelendőI Ne vedd annyira szívedre ezt a kudar
cot, hiszen nem te vagy a hibás. A te kukuméri
hiveid valószinűleg egy kis vesztegzár alatt vannak
a purgatóriumban. Bizonyosan ott időznek.

- Légy irgalmas hozzám, Szent Péter atyám,
engedd meg, hogy legalább láthassam és vigasztal
hassam őket I

- Szívesen I - felelte Szent Péter. - Nesze,
húzd fel gyorsan ezeket a sarukat, mert az út nem
valami szép ám a tisztitóhelyig ... Éppen jók is
neked ... Most menj egyenest előre. Látsz ott
lent valamit a fordulónál ? Egyezüstkaput, kiverve
fekete keresztekkel ... ott jobbkézre ... Csak ko
pogtass, mindjárt nyitnak ... Isten hirével járj!

S mentem, mendegéltem. Micsoda úton jár
tam I Borzong a hátam, hacsak rá is gondolok. Kes
keny ösvény, telidesteli tövissel, sziszegő kígyók
kal. Végre az ezüstkapuhoz értem. Kopogtatok.
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- Ki kopog ott? - kérdezte egy rekedt és
fájdalmas hang.

,- A kukurnéri plebános I - kiáltottam az
ajtóhoz hajolva.

- Honnan való?
- Kukumérból.
- Úgy! Jól van! Lépj be!
Beléptem. Egy szép nagy angyal állt ott. Szár

nyai sötétek voltak, mint az éjtszaka. Ruhái fény
lettek, mint a nap. Gyémántkulcs lógott az övében.
Egy nagy könyvbe írt. Vastagabba, mint Szent Pé teré.

- Mi járatban vagy és mi a kívánságod? 
fordult hátra az angyal.

Szörnyű szép volt, de azért nem jöttem zavarba.
- Istennek jóságos angyala, azt akarom tudni,

- talán nagyon is kívánesi vagyok - vannak-e
itt kukumériak?

- Hová valók?!
- Kukumérba, kukuméri emberek. En vagyok

az ő lelkipásztoruk.
- Ugye Márton tisztelendő?
- Szolgálatodra, kedves angyal.
- Tehát Kukumér felől érdeklődől - és

már nyitotta is ki a nagy könyvet. Lapozta. Lapoz
gatta. Még az ujjahegyét. is megnyálazta, csak
hogy gyorsabban forgathassa a lapokat.

- Kukumér - szólt és megkönnyebbülten
sóhajtott. - Hát kedves Márton tisztelendő atyám,
nálunk egy árva lélek sincs Kukumérból. Mind kike
rülték ezt a nehéz helyet, a purgatóriumot.

- O, én édes Istenem I - csaptam össze keze
met - hát hol lehetnek?

-:- Ugyan Márton tisztelendő, - szólt feddően
az angyal - hát hol is lehetnének a te jó híveid
máshol, mint a paradicsomban I

Nagyot legyintettem. Szomorút és keserveset.
- De hiszen éppen onnan jövök, a paradi

csombóll ...
- Onnan? No és? ...
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- Ú, jóságos angyalom, csak a gyermekek
vannak ott I Az ártatlan kis angyalok.

- Akkor mindent tudok - mondta határo
zottsággal az angyal. - Ha nincsenek sem a para
dicsomban, sem a purgatóriumban, akkor nem lehet
nek másutt ... mint ...

- Szentséges Úristen I Jézusom I Máriám I 
szakadt ki belőlem a keserves, nagy jajgatás. 
Lehetséges volna ez? Hát ott lenne az én nyájam?
Jaj, hogyan mehetnék én a paradicsomba, ha az én
kukuméri hiveim meg a pokolban vannak I

Erre a nagy jajgatásra becsapta a könyvet az
angyal és igy szólt hozzám hajolva:

- Ha tudni akarsz mindent és saját szemed
del akarsz meggyőződni a dolgok állásáról, menj
futvást ezen az ösvényen, ha tudsz futni ... Balra
találsz egy nagy kaput. Ott majd míndenről fel
világosítanak.

Ezzel az angyal bezárta mögöttem a kaput.
it

Hosszú út állt előttem. Izzó parázzsal volt ki
rakva. Dúlöngéltem, mintha kelleténél többet ittam
volna ... Pedig hát I ... Lépten-nyomon megbot
lottam. Egész testemet kiverte a hideg verejték.
Lihegtem a szomjúságtól. De hála Istennek, a Szent
Pétertől kapott saruk folytán nem égettem meg
lábamat.

Amikor már sokat dűlöngéltem, hol jobbra,
hol balra, láttam balkézről egy iszonyú nagy kaput.
Tárva-nyitva volt, mint a kemence szája. O, kedves
híveim I Micsoda szörnyű látvány volt. Ott bezzeg
nem kérdezték a nevemet. Ott bezzeg nincs ám
lajstrom. A tárva-nyitva álló ajtón bemegy az ember,
akár ti vasárnaponként a korcsmába.

Nagy cseppekben csurgott rólam a verejték,
mégis dideregtem. Minden hajamszála égnek állt.
Kozmás szagot éreztem. Egett hús szagát. Olyant,
mint mikor Kukumérban Istók, a kovács valami vén
gebe körmét égeti tüzes patkóval. Alig birtam lélek-
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zetet venni. Bűzös és forró volt a levegö. Borzasztó
ordítozást, jajgatást, fogcsikorgatást és káromkodást
hallottam.

- No mi az, bejössz vagy nem? - rikkan
tott rám egy kétszarvú ördög, míközben villájával
megdöfködött.

- En? - szóltam vissza nekibátorodva. 
Van is eszemben. En az Istennek vagyok barátja,
nekem ennél jobb helyem van.

- Te az Istennek vagy barátja? - köpött rám
mérgesen az ördög. - Hát akkor mit keresel itt?

- Mit keresek? Kérdezősködni jöttem. Kuku
mérieket keresek itten. Légy szíves, mondd meg
nekem, nincs-e itt egy-két kukuméri?

- Ne tedd magadat te' - mondta vigyorgó
gúnnyal az ördög. - Tudhatod, hogy egész Kuku
mér itt van.

Ezzel kitárta a pokol nagykapuját s én lát-
tam

Uramfia l Mit láttam I
Ott láttam a langaléta Kádas Pétert, ismer-

tétek valamennyien, hiveim - Kádast, aki majd
nem mindíg be volt rúgva és folyton ütötte-verte
áldott lelkű feleségét.

Ott láttam Katót . . . a kis hegyesorrú koldus
asszonyt, aki suttyomban elitta azt, amit össze
koldult ...

Ott volt korcsmérosunk, akinek kettősen fogott
a krétája és vízzel szaporította a bort, akihez sokkal
többször jártatok, mint a templomba ...

Ott pörkölődött Hetyke Balázs, aki mindíg a
szoknyák után szaladgált ...

Oda került Vörös Vica is, aki a legények után
vetette magát.

Ott volt Tótis Gábor, a gőgös gazda, aki mikor
velem találkozott, soha le nem emelte sapkáját, a
pipát sem vette ki agyarai közül, mintha kutyát
látott voJna.
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Ott láttam Jankót, Katícát, Andrást, Bénít, el
sem tudom hamarosan számlálni, kiket . . .

*

A templomi hallgatóság elsápadt. Sóhajtoztak,
mintha látnák a tárva-nyitva álló poklokban apju
kat, anyjukat, nagyanyjukat, bátyjukat, nénjüket ...

- Érzítek ugye atyámfiai, hogy ez így nem
mehet tovább I - mondta Márton tisztelendő. - Lel
keteknek őre vagyok, akarom, igen, ki akarom men
teni lelketeket az ördög kezéből, aki már-már nyujtja
felétek hegyes körmeit. Holnap munkához látok.
Egy napot sem szabad késni. Rendet kell csinálni.
Sorban fogunk menni, mint a falusi bíróság.

Holnap, hétfőn meggyóntatom az öregeket.
Nem lesz sok baj velük.

Kedden a gyerekeket. Simán megy majd ez is.
Szerdán a legényeket és leányokat. Ez már

nehéz sor lesz.
Csütörtökön az embernyi embereket. Hamar

elkészülünk.
Pénteken az asszonyokat. Azt fogom nekik

mondani: semmi teketória I Meggyónni mindent I
Szombaton a mesterembereket ... Nem tudom,

eljönnek-e?
Vasárnap pedig szépen megáldozunk. és boldo

gok leszünk nagyon.
Úgy van, édes híveírn. Mikor megért a gabona,

le kell vágni. Ha lefejtik a bort, akkor meg kell
inni. Ha sok a szennyes, meg kell szapulni, jól ki
kell mosni.

Isten adjon hozzá kegyelmet. Ezért imádko
zom. Amen.

*
Apostol tisztelendő nagy átérzéssel mondta el

Márton plebános esetét. Azért érzéssel, mert ez az
ő esete is volt. Sokan akadtak, akik nem végezték
el a húsvéti szentgyónást.

Minden úgy történt, mint Kukumérban. Folyt
szépen a szapulás és mosás. Apostol tisztelendőpedig
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boldog volt és jókedvű. Azt álmodta, hogy egész
nyája ragyogó körmenetben követi őt égő gyertyák
között és tömjénfüst-felhőkön emelkednek mind
feljebb és feljebb. A gyermekek énekkara pedig
Te Deumot zengedez, úgy haladnak Isten országá
nak napfényes útján fölfelé.

Mi az igazság Nevetlenfalu körüH

A "ragyogó körmenetben vonuló nyáj" minden
esetre túlzás volt. No de hát az álmok azért álmok
hogy meghaladják és túlszárnyalják a valóságot.
Az igazság az volt, hogyanagybőjti szelek való
ban sok lelket térítettek vissza a bűnbánat zsámo
lyához, de a nevetlenfalusi lélek-fának a soknál is
több száraz levele volt.

Sok ellensége van ám a gyümölcsfának J
Az ellenség egyik része a talajban tanyázik.

A talajbetegségek a gyökérzetet támadják meg.
Másik rész a törzset sorvasztja. Ilyenek: a vértetű.
a drótféreg, De a fa koronája sem mentesül a nya-
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valyátóll A korona levélzete is kész szállása az
ellenségnek. Ennyi veszedelem természetesen sok
zavart okoz egy fa életében: a levelek megsárgul
nak, lehullanak. A gyümölcs rothadásnak indul.

Ilyenféle a helyzet a lelkek országában is.
Minden lélek egy-egy levél. Az egyházközség viszont
egy-egy gyümölcsfa az Isten nagy gyümölcsösé
ben. Ezek a gyümölcsfák nem egyformák: a jó fa
jó gyümölcsöt terem, a rossz fa pedig rossz gyü
mölcsöt. Van olyan fa is, amelyik terméketlen.

Nevetlenfalu nem volt rossz fa, de nem is volt
egészen egészséges. Legányi tisztelendő szerint
mindennek oka a hit elgyengülése volt. Amióta
nem Krisztus kenyerén éltek a nevetlenfalusiak,
azóta sok betegség ostromolta és sorvasztotta az
egyházközség fáját. Az egyik betegség az volt, hogy
a hívek elanyagiasodtak. A másik nagy veszedelem
meg abban mutatkozott, hogy minden kártékony
lelki féreg, minden hernyó, minden rothadás meg
telepedhetett a fán . . .

Talajbetegség: az anyaglass6g

Az anyagiasság bizony súlyos méreteket kez
dett ölteni. A föld kelleténél nagyobb jelentőség
hez jutott.

A kenyéradó föld megbecsülése nem hiba.
Sőt az lenne a szomorú, ha nem részesülne olyan
gondozásban, amilyet megérdemel. Mert bizony
tiszteletet érdemel a vén földgömb mindenegyes
pontja, hiszen Isten alkotása, de meg aztán az Isten
is a földet az ember birtokába bocsátotta.

"Alkossunk embert a mi képünkre és hason
latosságunkra, uralkodjék a tenger halain, az ég
madarain, az állatokon és az egész földön."

Az Isten mondta ezt a teremtés hajnalán.
"Meg is teremté az Isten az embert a maga

képére. Es megáldá az asszonyt és a férfit és mon
dá.: Szaporodjatok, sokasodjatok s töltsétek be a
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földet 8 hajtsátok ural
ma tok alá és uralkod
jatok a tenger halain,
az ég madarain s
minden állaton, amely
mozog a földön."

Majd mondá az Isten:
"Ime, nektek adtam

minden füvet, mely
magot hoz a földön s
minden fát, melynek
gyümölcsében van fa
jának megfelelö mag
va, hogyeledeletekre
legyen, zöld növény
zete pedig a föld min
den állatának, az ég
minden madarának s
mindannak, mi mozog
a földön s miben élő

pára vagyon, hogy ele
delükre legyen." (Mó
zes I 1, 26-30.)

Az Isten tehát esz
köznek adta az ember
kezébe a földet. Az em
ber azért van a vilá
gon, hogy Istent meg
ismerje, szeresse, neki
szolgáljon és ezáltal
üdvözüljön.

Az Isten a látható
világból hívja életre az
embert: földbőlalkotja.
A végcélt azonban a
láthatatlan világban
tűzte ki számára. A lé
lek ebbe a világba tér
végül.
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De amíg odaér, addíg sok minden történik:
ez a földí élet. .

A föld tehát híd: rajta megy át az emberiség
a túlsó partra.

A föld ugródeszka: az ember róla lendül a
magasba.

A földnek tehát nagy szerepe van az ember
életében.

S különös, hogy ez a föld, - amelyről a ma
gasba lehet lendülni - ez a föld nem egyszer a
romlás szirtfokává lesz, amelyről ezren és ezren
buknak a mélységbe . . .

Miért van ez? Honnan származik ez a szeren
csétlenség?

A baj onnan származik, hogy a föld megszü
nik eszköz lenni az embernél. Céllá lesz. Az ilyen
ember a földön él, a földnek él és a földért él.
Az ilyen ember aztán munkájával, küzdelmével,
verejtékével és reményeivel együtt a földön vész
el ...

Nos, a papság szerepe éppen abban van, hogy
az embert emelkedett szellemben és lelkületben,
igaz hivatásérzetben tartsa meg. A pap a földön
áll, de az égre mutat. Nem vonatkozik el az anyag
tól, de nem is merül el benne. A pap azt hangoz
tatja, hogy "fel a szívekkel I"

Már Empedokles hangsúlyozza, hogy életének
egyik legnagyobb öröme, ha kedvére ki gyönyör
ködheti magát a kék égben: Takarja be előlem
valaki a kék eget, - szokta mondani - elveszi a
kedvemet I Igy nyilatkozott az, aki nem részesült
még a krisztusi szózat áldásában: a kinyilatkozta
tásban. Mi azonban már tudjuk, hogy "hazavárnak"
bennünket. Ezért örülünk, ha előre nézünk. Nem
úgy vagyunk, mint azok, akik minden leélt perccel
egy fokkal halványabbak és egy árnyalattal komo
rabbak lesznek. Ezek úgy érzik, hogy "leszalad
nak" a hegyről, hogya mélységbe "zuhannak" a
magasból.
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A hívő lélek ezzel szemben a hegymászók
táborába tartozik. Útja nem a vakondjárat, hanem
a tejút. A hívő ember csillagnéző és nem a kérdő
jeles emberek gyülekezetéből való. A hívő ember
az isteneszme napraforgó virága, nem a földi élet
estikéje. Szereti és tiszteli az életet, de csak azon
a vonalon, amely az "igazak útjáról" látható.

Ne mondja senki sem azt, hogy ez az élet
nem természetes. Természetes s egyben hősi is I
Ezek a hősi lelkek az igaz élet rózsásarcú kürtösei.
Ök gyujtogatják fel az istenszolgálat lámpásait a
városok falai közt, a hivatalszobákban és a nevet
lenfalusi sikátorban is. Ezeknek a lelki embereknek
nagy és jelentős feladatuk van. Ök a véka fölé
helyezett gyertyaszálak s nekik kell eloszlatniok a
sötétséget, amelyet az anyagiasság okoz a lelkek
ben, mely szellemi és erkölcsi téren egyaránt olto
gat ja az égrenéző szemekből a természetfeletti
világosságot.

Meg kell menteni a világot az elanyagiaso
dástól l Mert az anyag lehúz. Az anyag nehézzé
tesz. Az anyag fojt.

Nagy munka ez, amelyet a falusi pap hegyek
elzártságában, sártengerek kietlenségében mindig
feszülő mellel végez I

Sárus, kopott, zöldesre fakult reverendában
siet a ködmöntől a subáig. -

Dobogó szívvel rohan rangos portától a sze
gény tanyáig.

Simogató, meleg kézzel erényesek és bűnösök
között.

S mindíg porban l Folyton sárban I
S mióta?
Sárban s harmatos csatakban fürdött reveren

dáját immáron ezer éve szárítja a magyar róna
szikrázó napsütése I

Gondolkoztunk-e már azon, hogy mit jelent ez?
Ez a szegény falusi pap harca a világminden-
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ség elemeivel: tűzzel. vízzel, széllel, lázitással és
elemyedéssel, sírással és elkeseredettséggel . . .

Ez a lélek küzdelme az anyaggal I
Ez az egyszerúség harca a körmönfontsággall
A:.z igazságé a gazsággal!
A szentség párviadala a gonoszsággal I
Ez a csillagnéző ember veszkődése a röggell
A reverenda harca Luciferrel !
Es a szegény falusi pap nem adja fel a küz

delmet. Harcol és viaskodik. Noha egymagában áll
a keresztúton, mégis százak erejével küzd a pénzes
ládák és bankós szalmazsákok világnézete és a gő
gös gazdagok pénzre épített légvárai ellen. Vele
van egyszerűsége és példaadása, amely messze
terjedően hirdeti, hogy mitsem használ, ha az egész
világot megnyerjük, de a lelkünknek kárát vall
juk ...

Mert a legfontosabb dolog az életben a lélek
megmentése I

Ezt a lelket keresi a névtelen falusi pap a
sikátorokban.

Ezt a lelket hívja elő egyszerű prédikációjával
a földmíves-arcon.

Ezt a lelket keresi akkor, amikor vasárnapról
vasárnapra lecsókolja a hivő homlokáról a föld
porát.

Ezt a lelket ápolja akkor, amikor lemossa a
földmíves ember fáradt szívéről a föld sarát.

Ezt a lelkiséget istápolja akkor, amikor szere
tettel szorongatja a kérges tenyereket, hogy letö
rölje róluk a mindennapi küzdelem salakját.

Ez a munka - hála Istennek - nem hiéba
való I A falusi pap dolgos keze nyomán új ember
támad fel a régiben I Angyal születik a porból I A
falu pedig békés fészekké válik, amelyből száz és
száz lélek zengi ég felé hódolatát. Menny, föld,
tűz, viz, levegő, ég, gyöngy, arany és minden kincs!
Mit fárasztjátok elmémet? Nyugodalmam addig
nincs, mig fel nem talállak téged, én Uram és Iste-



nem I Benned nyugszik meg lelkem! Istenem és
mindenem ...

A máriap6csi SzGzanya népe

Hiányos lenne az a kép, amelyet Nevetlen
faluról adunk, ha nem emlékeznénk meg a Nyírség
e falujának különösen mély Szúzanya-tiszteletéról.
Ez a bensóséges és hitvalló Mária-tisztelet nagyon
régóta Máriapócs nevéhez fűződík.

•
Máriapócson 1696 november és december hó

napjaiban, a gör, kat. templomokban szokásos kép
állványon elhelyezett Iakép, amely Szűz Máriát a
kis Jézussal ábrázolta, súrú könnyeket hullatott.
Ezt látta a templomban tartózkodó nép és meg
figyelhette mindenki. Corbelli gróf, a tiszántúli csá
szári seregek főparancsnoka, aki Kállóban állomá-
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sozott, saját kezével levette a képet és úgy állapí
totta ezt meg. Kíséretében 300-an voltak tisztek és
katonák. Az egri püspök megbízásából jegyzőköny
vet vettek fel az esetről és a tanúk esküvel erősí
tették meg vallomásukat. Szabolcs megye alispánja,
Krucsay színtén kíjött és hivatalosan megvizsgálta
az ügyet.

Máriapócs és környékének híveí mély tiszte
lettel figyeltek fel az eseményre: a szélrózsa min
den irányából özönlöttek a könnyezö Mária képe elé.

A nép hódolata nem sokáig tarthatott, mert a
Mária-képet Lipót császár és király Bécsbe kérette
és ma is ott van a bécsi Szent István-dómban.

Az isteni kegyelem kisugárzó ereje az eredeti
hez teljesen hasonló képet állított fel kárpótlás
képen Pócson. Ez a másolat 1715-ben újra könnye
zett. Megvízsgálták és a vizsgálat eredménye az
lett, hogy a könnyezést emberileg nem lehet meg
magyarézní, tehát nyilvánvalóan csoda. A vizsgála
tot szintén az egri püspök folytatta le.

A második könnyezés után a nép még nagyobb
tömegben kezdett Pócsra zarándokolni, mint olyan
helyre, amelyet az Isten különösképen kiválasztott
arra, hogy Mária közbenjárására kegyelmet oszto
gasson a szenvedő népnek.

A főtemplom kicsi lett, újat kellett építeni.
Bízánczi György munkácsí püspök 1730-ban meg
kezdte e templom építését, amelyet 1750-ben fejez
tek be. A templom mellé Nagy Szent Bazil-rendi
szerzetesek részére kolostort emeltek és Károlyi
Ferenc gróf kegyes adománya megélhetést is bizto
sított a szerzeteseknek, hogyannál nyugodtabban
szolgálhassák a kegyhelyet.

A pápák búcsúkat engedélyeztek azok részére,
akik Pócsra zarándokolnak. E búcsúengedélyek a
máriapócsi levéltárban vannak. IV. Benedektől
kezdve X. Piusig majdnem mindegyik pápa adott
búcsú-engedélyt, vagy legalább is a régieket fel
újította.
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1905-ben a kép újra a könnyezés rendkivüli
jelenségét mutatta. Az esetet a munkácsi püspök
vizsgálta ki. A szakértők: egy róm. kat. tanársegéd
orvos, egy izraelita orvos és egy lutheránus gyógy
szerész megállapították, hogy csalásnak vagy vala
milyen természetes oknak nem tudtak a nyomára
akadni.

E három csodás könnyezésen kívül több cso
dálatos gyógyulásról is szólnak hiteles bizonyitékok.
Károlyi Ferenc gróf mankói most is a falon csüng
nek ceodás meggyógyulása jeléül. A gróf Barkóczy
család egyik beteg női tagja Pócson nyerte vissza
egészségét. A gróf Forgách-család adománya: a
nagy márványoltár és több fogadalmi tárgy ugyan
csak azt jelzik, hogy imáik a pócsi könnyező Szűz
közbenjárására meghallgatásban részesültek.

•
Nyáron a Nyírséget különlegesen meleg vallásos

érzés önti el, amit a nyiri ember ezzel a mondattal
juttat kifejezésre: "Menjünk Máriapócsra l"

Mint látjuk, a pócsi Szűzanya hívei többesszá
mot használnak, amikor egy pócsi zarándokútra
gondolnak. Ennek a többesszámban gondolkozásnak
az a magyarázata, hogy a nyíri Madonna tisztelete
nagy tömegek hódolata és többezres zarándoksere
gek megnyilatkozása. Máriapócsra jobbára töme
gekben zarándokolnak el a hívő lelkek.

Természetesen, magános zarándok sem hiány
zik a pócsi kegykép elől. Az esztendő minden napja
elvezet valakit a könnyező Szűzanyához. Sokszor
az ország legtávolabbi pontjairól is. A nyár azon
ban valósággal pócsi lázba ejti a nyírségi és a fel
vidéki községek vallásos népét.

A júliusi, augusztusi, szeptemberi latin és görög
szertartésú Szűz Mária-ünnepek alkalmával valóság
gal megmozdul a nyíri föld: imádkozó és éneklő
körmenetek hagyják el a falvakat, miközben felcsen
dül a pócsi processziók toborzója:

Máriát dícsérni, hívek, jöjjetek,

15 Schmledt: A I.hb torony hlvei. 225



Mert Ő fogja kérni Fiát értetek.
Udvözlégy Mária I mondja minden hív;
Áldott légy Mária; mondja nyelv és szív.
Jellegzetes és érdekes kép a pócsi búcsújérés.

Háttere rendesen a nyírségi dombok szelíd maga
sodása. A képkeretet az összehajló akácfasorok
adják. Ezeken - az utakat szegélyező - fasorokon
belül mezítlábos embersereg lépeget. Tarkán és
szaporán.

A processziót lobogók tartják össze. Fehérek.
Pirosak. Zöldek. A zarándoksereg különböző korú
csoportjainak megvan a maguk lobogója. Ez alatt
gyülekeznek és annak az árnyékában menetelnek.
Az ifjúságnak rendesen két lobogó jut: külön egy
a fiúknak és egy másik a lányoknak.

A zarándoksereg nagyobb része a meglett
korúak közül kerül ki. Sok férfi keresi fel a pócsi
Szűzanyát. Bűnbánati út ez, amelyen újra és újra
megígérik, hogy nem káromkodnak többé és hogy
ezután jobbak lesznek. A processzió végén tipegnek
az édesanyák, a hitvesek, a fájdalmas szívú asszo
nyok. Azért mennek lassan, mert két batyut cipel
nek. Az egyiket senki sem látja, csak majd a pócsi
Szűzanya. Ez a láthatatlan batyu a vérző, szenvedő
anyai szív, Ez a piros batyu. De ezenkívül van
ám még egy másik is. Ez nem piros, hanem poros.
Ezt a hátukon cipelik. Fehér, háziszőttes abroszban
eleség van. Két-három napra való. Sokszor a fél
családnak, mert alig marad valaki otthon házőrzőnek.

A búcsújárók alázatos áhitattal vonulnak át
az útbaeső falvakon. Mindenütt megértésre találnak.
Az emberek az utcára szaladnak. Megsüvegelik a
poros vándorokat és meghúzzák tiszteletükre a ha
rangokat. Együttérzésből. Nyíri rokonszenvből.

Egyszer aztán véget ér a zarándokút. A nyíri
homokdombok között felragyog a kegytemplom két
hatalmas tornya. Aztán a többi is. A zarándok
összeszedi magát. A hódolat felsorakozik. Rendbe,
sorba. Formás alakulatba. Aztán meghajlanak a 10-
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bogók. A szemek könnyesek lesznek, mikor a kegy
templom küszöbén felharsan a köszöntő szó:

Téged jöttünk köszönteni,
Mél tóztassál meghallgatni.
Oh, pócsi templom csillaga,
Udvözlégy szép Szűz Mária I

Igy érkezik a Nyírség évről-évre a pócsi Szűz
anya kegyoltára elé. Ez a látogatás olyan mély
nyomokat hagy a lelkekben, mint valami pihenő a
mennyország nagykapuja előtt. Békével telíti el a
megzavart lelkeket. A bűnök sebhelyére a bocsánat
írja kerül. A gyarlóság romjain erősfogadás épül.
Aki Pócsról jön, az már nem az, mint aki Pócsra
ment. A hazatérő lélek jobb és csendesebb. A Pócs
ról jövő ember nagy ígéret.

Igéret a családnak: hogy ezután megváltozik
és jobb lesz. Az apa gondosabb és dolgosabb. Józa
nabb és megértöbb. Szelídebb szavú és higgadtabb.
Az anya is új lelket hoz haza. Új lelket, amely az
anyák Anyjánál kapott új erőre. A Pócsról haza
térő anyák újabb lépést vállalnak a hősiesség kál
váriahegyén felfelé. es a gyermekek? Azok is a
szebb és tökéletesebb jövő ígéretével érkeznek
haza. Azon fáradoznak, hogy megaranyozzák visel
kedésükkel a szülök gondjait. Szorgalommal mun
kálkodnak valamennyien. Sürögnek, forognak. S
mindenekfölött imádságos kézzel élesztik önmaguk
ban az ősi hit mécsesét, mert az örökkévalóságba
vetett hit fénye nélkül nem élet az élet.

Ime, így térnek vissza a nagy útról a pócsi
zarándokok. De míelőtt eltűnnének, meg kell emlí
tenünk még valamit. Szólnunk kell arról a nagy
rámás képről, amelyet pócsi emlékképen bevisznek
a családi szentélybe. A Szűzanya nagy rámás képe ez.

Ez a kép minden hívő nyíri családban meg
található. Ez a kép azt hirdeti, hogya ház oltalmát
az Istenanya vette át. O védi népét, hogy a béke
és nyugalom melegágya legyen minden kunyhó,
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amelyben helyet kapott a falon a kegykép máso
lata és amelyekben ezt énekelgetik munka közben:

Máriapócsi templom, kegyelmek helye,
Itt tündöklik, itt ragyog az egek gyöngye.
Segíts, őrizz, oltalmazz Istennek anyja
Mária, pócsi templom hajnalcsillaga ...



Lübeck címerében egy kerék
látható. A kerék középén ez a
latin felírás olvasható: "Deus in
rota." Ez magyarul annyit jelent:
Isten a kerékben.

Mint jelent, mit céloz ez a címérszöveg ?

Bizonyosan azt, hogy az élet folyásában a vál
tozatlan középpont az Isten. Egyszer lent van a kerék
nek az alja, máskor fent. Egyszer az egyik ponton
van a keréktól hordozott kocsinak súlya, másszor
a másik ponton. Ámde mindannyiszor a középen
áll az Isten: a mindent kormányzó és fenntartó Úrnak
akarata, bölcsesége és szeretete. Ha tehát életünk
történetében fájdalmunk rányomódik a föld rögére,
vagy szívünk öröme a magasba lendül - mínden
kor egyenló távolságra van tölünk életünk közép
pontja: az Isten.

Nevetlenfaluban is az a helyzet, mint Lübeck
ben: Deus in rota. Azaz: Isten az élet középpontja.
A falusi élet csendes menetében és ennek az élet
nek lendítő kerekében minden küllö az Isten-eszme
szilárd kerékagyára feszül.

Ez az istenes világszemlélet az elmult vallásos
idők egyik legértékesebb hagyatéka. Nevetlenfalu
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nem tagadta meg a hívő mult időket. Sőt tovább
ápolja és szolgálja eszményüket.

Nagyon természetes, hogy idővel bizonyos fej
lődésen ment át a vallásosság a falvakban is. Nevet
lenfaluban is. Ez azonban nem annyira a vallásosság
fejlődese és a hit elmélyülése, mint inkább a val
lási ismeretek gazdagodása és a hitbeli tudás kite
rebélyesedése volt. Régen a nevetlenfalusi gyermek
és öreg egyaránt a lelkipásztorra építette fel világ
nézetét. annyira bízott benne. Az egész vallásosság
abban állott, hogy nekiborult a templom falának s
behúnyt szemmel dicsérte, imádta, magasztalta a
térben és időben Legfenségesebbet.

Ma már más a helyzet.
Ma már nyitott szemmel szolgálja az Urat

mindenki. Gazdag is, szegény is, felvégi is és alvégi
is, mélységet, magasságot, súlyt, érveket, bizonyíté
kokat kér a templomtól. A paptól, a prédikátortól,
a lelkipásztortól. .

Ma már igazolnia kell magát a legnagyobb
Úrnak.

Ma már verseny folyik a földön. Olyanféle.
amilyenről a következő kis állatmese szól.

Versenyre keltek egyszer egymással az álla
tok a gazdasági udvarban. Azon veszekedtek, ki a
legnagyobb úr közöttük.

- En vagyok, - mondta a kutya - mert
rám bízzák a ház őrizetét. En hajtom a legtöbb
hasznot, éspedig azzal, hogy megvédem a házat a
rablóktól.

A macska persze rögtön a kutyára támadt:
- Mondhatom, szép úr lehet az, akinek a szobába
se szabad bejönnie. En a szobában a gazdasszony
ölébe ülök és ez cirógatva dícséri hasznosságomat,
hogy elsőrangú egérfogó vagyok.

A kakas belekukorékolt : - Senki sem tagad
hatja, hogy én vagyok az úr, hiszen az én szavamra
kel föl az egész ház I Hálás is érte mindenki, hogy
óra nélkül felkeltem munkára öket.
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Nosza, erre aztán előtipegett a koca is: - No,
azt már mégis csak beláthatná mindenki, hogy
én állok a legnagyobb becsben. A multkor is csak
egy kicsit nyögdécseItem és a gazdasszony még a
szomszédokat is összehívta ijedtében. Nem is csodá
lom, hiszen mégis csak az én szalonnám a leg
értékesebb I

De erre már a tehén is belebógött a vitába:
- Ugyan, ugyanI Több igazságot és pártatlanságot
kérek I Hát nem én vagyok-e a gazdasszony kisfiá
nak a kedvence? Nem az én tejecskémet kéri min
díg? En vagyok. a gazdasszony szemefénye I

A ló hangosan nyerítve nevette ki az egész
társaságot: - Ha én fel nem szántanám a földet,
mindnyájatoknak felkopnék az álla. Magát a gaz
dát is én hordozom. En vagyok tehát a leg
nagyobb úrI

A nagy versengésben még összetúzésre is került
volna sor, ha közben ki nem jön a gazda az udvarra.
Nem magában érkezett. Egy vendég kísérte.

- De szép állataid vannak I - szólt a ven
dég, szétnézve az udvaron.

- Van is elég bajom velük I - szólt a gazda.
s legyintett a kezével. - Már arra is gondoltam,
hogy leölöm és eladom mínd. Az árából inkább
egy boltocskát veszek és abból könnyebben meg
élünk, mint az állatokkal való vesződésből.

- Kár lenne, - felelt a vendég - inkább
add el jó áron az egész seregletet s végy helyettük
újabb, szebb példányokat.

- Erre is gondoltam már - mondta a gazda.
- Eszembe ötlött, hogy újjal cserélem fel a kutyát.
A macskát pedig megölöm s egérfogóval töltöm be
a helyét.

Ekként beszélgetve sétáltak gazda és vendége.
Az állatok meghökkenve füleItek és hallgatták

a beszélgetést. Ijedten néztek össze és sokáig búsan,
töprengve hallgattak. Régen voltak ilyen alázatosak I

Lekókadt fejjel vették tudomásul, hogy egyik
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sem úr közöttük. Csak egy úr van: a gazda. A gazda
nem szorul rájuk, meg tud élni nélkülük is. A hasz
nuk sem nagy, ki tudja őket cserélni másokkal.

Ez a verseny kicsinyített mása annak, ami a
nagy természetben folyik. A nagy természetben is
károg, csacsog, vitázik, magyaráz és agitál minden
a nagy problémán: ki a legnagyobb úr a világon?
Ki a nagy míndenség gazdája? Ki a világ ura?

Ez a kérdés természetesen a nagy világ leg
kisebb szegletében, Nevetlenfaluban is fel görbült.
Ezen nem is kell csodálkoznunk, hiszen még az
angyalok országában is vita támadt e fölött. Annál
inkább előfordulhat ilyesmi egy faluban, ahol nagy
bőségben jár-kél az aprójószág: a szamár, a liba, a
koca, a kakas s mindezek feje felett ott károg még
a varjú is ...

Jó lesz azonban erről a v-arjúról külön is szólni
még.

A nevetlenfalusi haranguralom

Apostol Pál kis falujában sok igaz szépség
van. Részint a természet síkjában. részint pedig a
természetfeletti világ vonalán. Ezek a szépségek
természetesen nem nagyságuk és fenségükkel, ha
nem inkább egyszerüségük és eredeti bájuk miatt
érdemlik meg a figyelmet. Míndaz, amí Nevetlen
falu határán belül történik és történhetik, nem
dráma és nem hősköltemény, hanem egyszerű kis
esemény, amin azonban az üdeség hamva van.

Es még valami. A Nyirség homokpere. Anyiri
homokpor aporrétegek arisztokratája. Nem piszok,
hanem egy elsüllyedt világ fínom kvarclisztje.

A nevetlenfalusi eseményeknek aztán még egy
érdekességük van: minden tervhez, minden küzde
lemhez a kék ég szolgáltatja a hátteret s a szín
falak mögött, a színek és vonalak mélyén a Lélek
a rendező.

Mindezt pedig az teszi eseménnyé, hogy meg-
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szólal hozzá a fehér torony harangja is. Hol egyes
ben, hol pedig többesben. De minden valamirevaló
ügyhöz hozzászól Nevetlenben a harang. Erre cé
lozva mondták az emberek, közeliek és távoliak,
ismerősök és idegenek: Nevetlenfaluban harang
uralom van.

Mielőtt megrajzolnók Apostol Pál kis világá
nak ezt a szépségét és érdekességét, előbb elmond
juk a harang általános történetét, majd pedig külön
az egyik nevetlenfalusí harang emlékezetes esetét.

*

Kínában - állítólag - már Krisztus előtt is
használtak harangokat. A keresztények az első idők
ben harang nélkül élték egyházközségi életüket.
Nemcsak azért, mert a harang akkoriban még nem
terjedt elott, ahol keresztények voltak, hanem azért
is, mert az első századokban a keresztényeknek
nem lehetett hangoskodniok. Az első három század
kereszténysége házakban, katakombákban bujdosott.
A hívek akkoriban szóval, üzenettel, titkos jelsza
vakkal hívták meg egymást a titkos helyeken
tartott istentiszteletre.

Mikor aztán Nagy Konstantin római császár
idejében (313-ban kiadott milanói edictum alapján)
a keresztény vallás gyakorlata szabaddá lett, nagy
fatáblák ütögetésével hívták össze a híveket. Erre
emlékeztet a ma is használatban levő kereplő, ame
lyet harang helyett alkalmazunk a nagycsütörtöki
szentmisétől a nagyszombati szentmiséig bezárólag.

A kereszténység történetében az első harang
a hagyomány szerint 394-ben készült Olaszország
Nola new városában. Ettől az időponttól kezdve
mindjobban elterjedt. Hogy hazánkban mikor kezd
tek harangot használni, nem tudjuk biztosan. Erre
vonatkozólag csak a tizenegyedik évszázadtól kezdve
vannak írásbeli adataink.

Az idők folyamán sok harang készült, termé
szetesen ezer és ezerféle nagyságban. A német-

234



országi kölni székesegyháznak például 262 mázsás
anagyharangja.

Sokszor nem a súly nagysága teszi kedvessé
a harangot, hanem az a súlytalan valami, amit
emléknek, multnak vagy esetleg csodás erőnek
nevezünk.

A nevetlenfalusi nagyharang nem volt nagy.
Súlya nem tette nevezetessé. De híressé tette egy
kis eset, amely egyben a harang története is.

Az eset haranghúzáskor történt.
Amikor a harangöntő a harmadik harangot is

felhúzta a fehér toronyba, a jelenlevök lelkéből
olyan elemi erővel szakadt fel a hála sóhaja, hogy
ezek a sóhajok kicsiny hijján majdnem meglendí
tették az új harangokat.

A haranghúzás mindíg nagy esemény a falu
ban. Nevetlenfalu is majdnem teljes lélekszámmal
állta körül a fehér tornyot. Apró és nagy egyaránt
ott volt. A nagy termetúek hátul ágaskodtak, kis
gyermekek pedig tolakodtak és előrefurakodtak.
Akiket a házőrzés kötelessége mindenképen otthon
fogott, azok vagy az udvarban álldogáltak, vagy
pedig az utcán ácsorogtak. A torony felé néztek.
Kíváncsiskodtak. Figyeltek.

Az udvar közepén állott az öreg Képíró bácsi
is. Neki is csak a távolság jutott aharanghúzási
ünnepségből. Szomorkás, mosolytalan arccal figyelt.
Volt rá oka, mert sok bánat érte. A fia miatt.

Végre meghúzták a harangokat. Szépen szól
tak és ájtatosan.

- Úgy bizony! - szólt át Képíróhoz a szom
szédja. - Szépen szólhatnak, hiszen a szentegyház
húzza őket. Azért olyan szép a szavuk. A Szent
József-harangot az esperes úr kongatja. A tiszte
lendő urunk a Szent Istvánba kapaszkodik. Kántor
urunknak meg a Hősök harangja jutott.

Képíró nem szólt semmit. Évek óta nagyon
szótlan volt. Különösen olyankor, mikor a faluban
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mindenki örült. Ilyenkor eleven képben jelent meg
szeme előtt a fia, aki nem örül a többi lánnyal és
legénnyel, mert ki tudja hova bujdosott. Képíró
ezért búslakodott. Fia után merengett, aki évekkel
ezelőtt elzüllött és elhagyta az apai hajlékot. Az
ördög tartományába ment. A jó fiúból tékozló fiú
lett, aki egyrészt az édesapa pénzét és rózsapiros
kedvét, másrészt pedig saját lelke üdvösséget és
életerejét szórta el.

Amint az asszony hazajött a harangszentelés
ről, az öreg Képíró menten útnak indult a templom
felé. Lassú volt a járása. Érthető. A szenvedők las
san járnak és kereszthordozón. A boldogok gyor
san és mohón. Képíró talán azért is járt olyan na
gyon lassan, hogy könnyen megéjlhasson, ha eléje
toppanna a fia. Amikor a templomhoz ért, köszö
nés nélkül vegyült el a tömegbe.

A közönség hangos volt. Mindenki a "harang
zsebpénzv-ről beszélt.

- Vajjon ki húzza meg elsőnek a nagyharan
got ? - kérdezgették egymástól az emberek. - Ki
lesz a gavallér? Ki vágja ki a legsúlyosabb harang
zsebpénzt?

Az öreg Képíró felnézett a toronyra, aztán
halkan kihúzta magát és nesztelenül belépett a
parókiára, ahol egy ropogós százast tett le a tiszte
lendő úr imakönyvére. Az imakönyvre, mert a falusi
ember szentkép-félét lát apapírpénzben.

Képíróé az elsőség.

Sápadt, vértelen arccal tűnt el a templomajtó
ban. Senkit sem engedett magával menni a torony
ba. Egyedül akart lenni magános fájdalmával a ha
rangok között,

Nagyon izgatott volt, amikor megmarkolta a
harangkötelet. Mintha félt volna. Rég volt bíz az
már, amikor még barátságban volt a harang-világ
gal. Akkor még gyermek volt. Ministránsfiú. Akkor
félkézzel is tudott parancsolni a falu szavának. Most
bizonyosan mind a két kezére szükség lesz.
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- Fiam I - szakadt ki a szó melléből s kiné
zett félszemmel az egyik toronyablakon. Csak úgy
találomra. - Fiam I - ismételte szavát - figyelj
fel rám, bárhol vagy is. Figyelj fel erre az apai
harangszóra I

Az öreg nagy keresztet vetett magára s aztán
remegő kézzel, könnyes szemmel meglenditette a
harangkötelet. A harang megkendult. Szava végig
hullámzott a házak felett és szétterült, mint valami
áhítatfátyol egy szomorú koporsón.

A fehér torony tövében senki sem tudta, mi
történik odafent.

Es a harangszó olyan lett, mint az ének. Szö
veget kapott. Képíró bácsi beleszőtte a harangszóba
lelke panaszát és apai szivének nagy fájdalmát. A
torony tövében állók persze szöveg nélkül hallot
ták a harangszót. De fönt a toronyban aharangok
angyala jegyzetet készitett.

- Istenem I Te is figyelj fel reám I - panasz
kodott harangozás közben az öreg Képiró. - Egy
édesapa kongatja a szívét. Egy öreg, sír szélén álló
ember, aki nem kér tőled semmi más örömet, csak
azt, hogy mégegyszer megölelhesse a fiát.

- Fiam I Neked húzom új harangunkon az
első verset. Szent szó ez, mert a tűzben tisztult
érccel együtt szól most a rajta ragyogó szenteltvíz
csepp is. Azért húzom ezt a harangot, hogy felkölt
selek, mert bizonyos vagyok benne, hogy elaludtál
valahol. Talán egy vályú mellett, Talán egy korcsmai
asztalra borulva. Talán egy csűr mélyén, Teérted
kongatom a harangunkat, hátha hazavezet ez a
szent hang. Hátha irányt ad neked ...

- Fiam I Bárcsak elnyomhatnám füledben a
csábító ördög és világ minden hangját, hogy a
hazahivó atyai szó diadalmaskodjék rajtad. Jöjj
haza I Vár a régi ház I Vár az udvar I Vár a régi,
kopott, de tisztességes ajtóküszöbünk I Vár a régi
tányérod, poharad, kanalad.

Az öreg Képiró már jóideje harangozott. Csak
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az angyalok látták, hogy a szenvedő ember gyen
gülni kezd. Megingott. Megszédült, aztán a földre
rogyott. Zuhanásával egy másik világba hullott át.
Képíró a látomások világába jutott.

Vályút látott. Közelében gémeskutat. A kút
kávája mellett ült valaki. A fia. Ágrólszakadtan.
Gyűrötten. Homlokára hullott szőke haja. Képíró
megismerte az arcot. A kalapot is megismerte. A

subát is. S úgy látta,
hogy a fiú megmoz
dult. Felnézett az ég
re. Két szemében
könnycsepp ült. S
ahogy a nap szemébe
hullatta fénysugarait.
a könnycseppekból
gyémántcseppek let
tek.

Az öreg Képíró a
földön feküdt. Gör
csösen szorította a
harangkötelet.

- Jöjj haza I Vár
édesanyád IVárlak én
is. Otthon a legjobb!
Ne késsél, mert már
nagyon fogy az erőm.
De ezt is neked szen-

" telem. A te szomorú
~~~\ ügyednek áldozom.
~~;--\
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Hazaharangozlak. Addig húzom a harangot, amig
fel nem keltem az összes megtévedt lelkeket, míg
bele nem hatol ez a harangszó a betyártanyák csend
jébe, mig ki nem mondod azt a szót: hazamegyekl

- Jöjj haza fiam, mert sokan dúskálnak atyád
házában borban, kenyérben. Miért kell neked éhez
ned?

Képíró már nem harangozott. Sápadt arccal
feküdt a fehér toronyban az aranyló harangok alatt.
Keze földre csúszott a harangkötélről s behúnyt
szemmel szenvedett.

Olben kellett lehozni a toronyból.
•

Sötét este lett. A falu ünnepi zaja elült s
lassanként mindenki pihenni tért.

Képíró házából tompa fény hullott ki az ud
varba. Ott még ébren voltak. Az asszony az ágy
mellett ült. Egy pergamenarcú ember körül foglala
toskodott. Puhára igazította az ágyat. hogy nyugod
tan pihenhessen gazdája.

Képíró felnyitja fáradt szemét, körülnéz, aztán
így szólt: - Oltsd el a lámpát I

Egy kéz nyúl a lámpa felé, hogy lecsavarja
az égőt.

De ebben a percben valaki felsuttogott az
ablak alatt: - Edesanyérn I

- Mi ez? - vetette jobbra fejét a beteg
Képíró.

- Téged hív valaki!
Egy pillanattal később, amikor megkerült az,

aki elveszett, egyek lettek az ölelésben. Jobbról az
anya, balról meg a beteg apa csókolta a régen nem
látott drága arcot.

Az arc a fiú arca volt.

- A Képíró-fiút hazahozta a nagyharang I 
mondogatták egymásnak másnap a nevetlenfalusiak.

A harang szavának csodatevő ereje van.
Az eset nem maradt következmények nélkül.
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A nevetlenfalusi nagyharang hosszú időre biztosí
totta magának a közvélemény tiszteletét és az em
berek szeretetét.

Ime, egy példa arra, hogya harangokat nem
kizárólag a súlyuk teszi értékessé.

A falusi harangsz6

Az országutaktól távol eső hegyek magaslatán,
völgyek mélyén fekvő falunak oly kedves a harang
szava. Ez a harangszó szinte hozzátartozik a termé
szet szépségeíhez. Az akácfasorhoz, amelyen úgy
tör át az érc szava, mint a szín a fátyolon. Hozzá
tartozik az alkonyat és hajnal béjához, amelyet
kiegészít és megkoronáz.

A városokban is harangoznak. De milyen más
a városi harangszó, mint a falusi I

A falusi harangszó dal, áhitat és szépség, mínt
egy a rigófütty rokona, a városi harangszó ellen
ben kövek között suhanó mementó. Emeletek felett
kúszó és paloták között bujdosó é2i hang, A városi
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harangszónak sokkal több ellensege van, mint él
falusinak. A városi harangszót sok minden tépi,
rombolja, kavarja: gépkocsik tülkölése, gyárak
szirénájának üvöltése, villamosok csengetése. A
falusi harangszót nagy csend veszi körül, csak a
szél borzolja meg néha-néha. Egyébként pedig min
den hódolattal köszönti. A hajnali harangszót a
reggel mocsoktalan szépsége, a délit a fáradt vándor
és munkás pihenő szótlansága, az estit pedig a
halálraérett nap méltóságos komolysága.

Amikor Nevetlenfaluban megszólal a harang,
az élet megváltozik. Legalább a harangszó idejére.
Egy fokkal melegebb lesz. Meg aztán meghittebb
is. Az áhitat pedig egy árnyalattal szárnyalóbb. A
nóta halkabb. A jóság pedig hősiesebb.

Miért van ez?
Azért, mert Nevetlenben nagy tekintélye van

aharangnak. Nevetlenben valóban haranguralom
van. Ott még úr a harang. Figyelnek rá és hallgat
nak szavára. A nevetlenfalusi fehér torony olyan,
mínt egy nagytekintélyű felvigyázó. Állandóan
figyel. Messze lát. Keblében három nagy csengőt
rejteget és azokkal tartja fenn a rendet. Néha csak
egyet ráz. Néha kettőt. Néha mindet. Néha világo
san szól, néha pedig sötéten. Feketén. Egyszer nyu
godt a hangja, máskor viszont izgatott. Néha meg
állítja a küzdelmet, máskor megindítja. Olyan a
nevetlenfalusi harang, mintha a másik világ óra
ütése lenne, hogy egy percre figyelmeztesse a hall
gatóit a legszükségesebbre. Talán azért is olyan
nagy a tekintélye.

Az idegeneknek feltűnik, hogy minden vala
mire való esemény harangszót követel és kap is
Nevetlenben. Amihez nem harangoznak, az vagy
nagyon világias, vagy pedig nem jelentős ügy.

Ha a nádfedeles házak között felrepül a piros
kakas, a megijedt nevetleniek a harangkötéibe
kapaszkodnak. Félreverik a harangokat. Ha a nyári
forróságban sötét és vészes felhők gyülekeznek a

16 Schmiedl: A lehér torony hivei. 241



látóhatáron, akkor ismét csak a harangtól kérnek
hathatós segítséget. Ha a néprnűvelés órája követ
kezik, ha valaki szólni akar a néphez az iskolában,
a harang ezt a munkát is sikeresen megindítja. Ha
húshagyó kedden abba kell hagyni a nótát és a
táncot, a zárórát a harang jelenti be. Az új évet
is a harangszó vezeti be.

Elmellőzhette volna-e tehát Apostol Pál a
haranghúzást az új életindulás küszöbén? Akkor,
amikor egy új korszak hajnalán népe elé állt, hogy
tűzoszlopa legyen a hidegben és a sötétségben, a
vándorlásban és a pihenésben ?

Ránehezedett a harangkötélre azon a bizonyos
szilveszteri éjtszakán és nem vette észre, hogya
hosszú kötél mint csavarodott rá a derekára, sőt
az egész életére. Eggyé lettek. Amaz emlékezetes
szilveszteri harangozás óta sokszor felment a torony
ba. Hogyne ment volna oda I Hiszen a templom
torony őrhely, ahol neki kell vigyáznia. A templom
torony a pap bástyája.

Tiszta is volt a nevetlenfalusi templomtorony
minden részeeskéjében és minden szegletében. Ré
gen nem így volt. Valamikor baglyok, denevérek
teremtették meg a hangulatot a rendetlenkedő ifjú
ság toronybeli csinyjeihez. Most ennek vége lett.
A templomi rend nőni kezdett s már a torony tete
jéig ért fel.

Nagy is lett a torony tekintélye az egész
faluban, sőt a messze környéken is. A fehér torony
zöld zsalugáteres négy ablaka olyan volt, mint négy
nagy behunyt szem, amely mögött egy sápadtarcú,
keménykötésű népapostol élte életét. A kis mesék
népe, a gyereksereg azt hitte, hogy az elzárt lép
csőkön és aharangok állványán, meg aharangok
koronáján ezüstruhás aranyszárnyú angyalok szun
dikálnak, suttognak és énekelgetnek.

A valóság persze egészen más volt. Apostol
Pál nem fehér galambokkal barátkozott, hanem
fekete varjakkal vívta harcát.
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Varjú a láthatáron

A világháboru után varjú szállt le a faluban.
Nagy emberszabású varjú volt. Hosszúnadrágban
jött és kézitáskával. Senki sem tudta, hogy honnan
repült Nevetlenbe. Kibérelt egy házat s néhány
nap mulva tele volt a palánk kis varjakkal.

A családját is magával hozta.
Varjú Benedek gyermekei nagy fekete sze

mekkel néztek bele a falu szürke csendjébe. Jól
viselkedtek. Ki a palánkon ült, ki meg az udvar
porában. A legnagyobb gyermek - iskoláskorú
a ház előtti megviselt eperfáról nézett le. Csende
sek voltak. Ami érthető is, hiszen még idegenek
nek érezték magukat. Meg is gyanusították őket a
kis nevetleni gyerekek, hogy a kis Varjúk nem
beszélnek, hanem bizonyosan kárognak. De ez csak
azért volt, mert még nem volt barátjuk. A barátság
rendszerint az első megosztott sóskiflivel alapozó
dik meg. Falun azonban nincsen sóskifli, ezért a
falusi gyermekbarátságok más alapon épülnek fel:
az első közösen kiszedett madárfészek romjain,
vagy pedig a madártemetésen.

Mint mondottam, a kis Varjak már künn süt-
kéreztek a napvilágcn. EItek. Virultak.

Varjú úr ellenben nem volt látható.
Varjúné asszony sem.
A Suhajda-árvák öreg, gazdátlanul állt, de

most már Varjú-fészekké vált portája rejtelmes
várkastéllyá változott. Új élet kezdődött ott. Csak
hamar szétszaladt a hír, hogya Varjú-várban gépe
ket szerelnek fel.

Miféle gépeket ?
Voltak, akik titkos pénzverdéről suttogtak. A

vizsgább szeműek azonban kételkedtek ebben, mert
látták a felsorakozó vedreket és csöbröket, amiket
egymás hegyire-hátára raktak Varjú úrék,

- A pénzhez nem fazék kell, hanem zsák I
- torkolta le a pénzverde híveit az öreg Gergely

16" 243



Mihály bácsi. - Itt nem pénzverde indul, hanem
valami más.

Egyszer aztán írás jelent meg a Suhajda-árvák
háza homlokzatán. Kis festett deszkán fekete betűk
hirdették: Varjú Benedek tejüzeme.

- Tejüzem I - olvasgatták a cégtáblát a
nevetlenfalusiak. S egymásra néztek, hogy ki az
okos közöttük, aki megmagyarázza ezt az üzelmet 1

A tejüzem bizony mindenképen nagy szó volt
Nevetlenben. Eleddig a tengeridaráló, meg a szecska
vágó vitte el a babérkoszorút az üzemi versenyben.
Most - íme - nagyobb kerék érkezett a faluba,
mint a daráló kereke, meg a szecskavágóé. Nagyobb
kerék, nagyobb szíjjal.

A gyermekek meg éppenséggel megbűvölten
álltak a Varjú-udvar kis kapuja előtt. Kukucskál
tak. Hallgatództak. Palánkra másztak. Mert hát ők
látni és tudni akartak mindent. Azonban sajnos, se
nem láttak, se nem hallottak semmi rendkívülit.
Pedig tíz-húsz kérdés kapaszkodott egymásba a
fejükben. Mindenekelőtt zsákbamacska volt mínd
egyik Varjú-fióka. Csodálatosak voltak, mert nagyon
rövid nadrágot hordtak s úri folt volt rajta. Szabá
lyos: vagy egészen kerek, mint az őszirózsa kis
tányérkája, vagy egészen téglalap alakú. Orajtuk
is volt folt, de a vérbeli földmíves gyermeken ez
mindíg elnyúlik. Vagy jobbra vagy balra. De sem
mikép sem végződik formás vonalban.

A kis Varjú-fiókákon szépen vágott nadrág
foltok voltak. Meg rövidujjú nyári trikó-ingecskék.
Színesek: piros, fehér és kék színűek. A piros tri
kós volt a Feri, a kék trikós a Laji, a legnagyobbik
Ryermek hordta a fehér trikót. Ez volt a Dani.

Dani volt közöttük a vezető szellem. Titkos
megbízást hordott a zsebében. Marsallbotot. Fel
v12yázó volt. A Varjú-fiókákra vigyázott.

244



Milyen a tejUzemr
- Milyen a tejüzem ? - kérdezte egyszer a

kis Deák Jankó a legkisebbik VarjútóI.
- Olyan, mint a gyár I - vágta ki a választ

Varjú Benedek gyáros legifjabb csemetéje.
- Osztán nagy kerék is van? - érdeklődött

tovább Deák Jankó.
- Nem mondom meg I - volt a válasz.
- Akkor biztosan nincs is I - legyintett ke-

zével a kis Jankó gyerek.
Deák Janika nem tudta meg, hogy van-e hát

nagy kerék a tejgyárban. Pedig nagyon szerette
volna tudni.

De hogyan csinálja a tejgyár 8 tejet, ha nin
csen nagy kereke?

Ilyen gondokkal aludt el Deák Janika aznap
este. A többi névtelen Jankó is ilyesmiről álmodott.
A gyáron járt az esze mindnek. A gyár hibája volt,
hogy már hetek óta nem járt az angyalok között
egy nevetlenfalusi gyermek képzelete sem. A menny
országban már voltak. Persze csak álmukban. De a
gyárban még nem. Milyen lehet az a nagy kerék?
Gondolatban bele is kapaszkodtak. Hajtották. Do
bálták: kővel, almacsutkávaI. S mikor felébredtek,
megint csak a kerékről indult meg a beszéd.

•
Apostol Pált is gondolkozóba ejtette a tejüzem.

O is a nagy keréken törte a fejét. Azon töprengett,
hogy milyen lelkületű ember Varjú úr? Jó-e? Val
lásos-e?

Vajjon áll-e a Varjú-gyárra a lübecki mondás:
Deus in rota? Vajjon ki ott a világ királya? Ki áll
Varjúéknál az élet középpontjában? Isten-e?

Vagy az ördög?
Olyan kérdések voltak ezek, amelyek mindíg

felmerülnek minden jó lelkipásztor fejében, vala
hányszor új arc érkezik a faluba .
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Nem telt bele egy esztendő sem és ezekre a
kérdésekre már a verebek is csiripelték a választ:
Varjú úr nem Isten madaraI

Miért mondták ezt Varjú úrról az emberek?
Ennek a címzésnek története van.
A tejüzemben már egészen szép volt a forga

lom, amikor egyszer Varjú Benő azt magyarázta
nagy hangon tejhordó közönségének:

- En nem úgy gondolkozom, mint az Isten
madarai

A falusiak nagyot néztek.
- Kit ért ezen, Varjú úrt - szólt gyanakodva

Vereb Andris, akinek éppannyi köze volt a madár
világhoz, mint Varjú Benőnek.

- Hát a papotl
- S úgy érti, hogy más véleményen lenne,

mint a papunk?
- Teljességgel - nyomta meg a szót Varjú

Benő. - Engem ugyan nem szorít egy pap sem a
reverendája alá. En nem birom a sötétséget. En
világot láttam. Országokat jártam be s még nem
találkoztam az Istennel. Tehát nincs is.

A tejhordók meghökkentek. A kiskorú gyer
mekek még nem értették a dolgok összefüggését,
de Vereb Andrisban fellobbant a jó lelkület és fel
pattanva ezt vágta oda a tollászkodó Varjúnak :

- Pedig hát nagyon egyszerű a válasz erre:
Tudja, hol lakozik az Isten? Csak két arasznyi az
út s megtalálja : a homlokától lefelé balra

Kibújt a 1616b!

Nincsen a teremtő Istennek olyan négyszög
ölnyi területe, ahol meg ne jelennék az ördög. Nem
saját képében, hanem álarcban. Báránybőrbe, liliom
mögé bújva. A paradicsomkertben kigyóba rejtőzve.

Néha a tejesköcsögbe is behúzódik. Mint pél
dául Nevetlenfaluban. A tejüzem csuprai és vedrei
lassanként ördögfészkek hirébe kerültek. Varjú



Benö ugyanis mindig hangosabb lett s szava nem
épített, hanem rombolt. Csakhamar kitudódott, hogy
címeres vallásgyűlölőt kapott benne a falu.

Az emberek álláspontja vele szemben külön
böző volt.

Voltak, akiket nem érdekelt Varjú Benő tej
üzeme és világnézete. Akadtak aztán olyanok, akik
szívesen hallgatták bölcselkedését. Szellemi köpű
léseit. Egyesek nyíltan tapsoltak neki. De mínd
ezek számát jóval felülhaladta az a tábor, amelyik
üzleti síkra terelte állásfoglalását és elmaradozott
tőle. Nem hordtak tejet neki.

A tejüzem meggyengült. A kereset megrendült.
Varjú Benő azonban nem zárta be a boltot.

O megvolt egy gyengén menő tejüzemmel is. Szű
kösebben és nehezebben élt, de annál nagyobb
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hévvel vetette bele magát a lelkek rontásába. Hej,
a gonoszság mindíg nagyobb nyomással dolgozik,
mint a jóság.

A tejüzem tovább forgott. Kisebb számban
ugyan, de azért csak volt továbbra is közönség.
Varjú aztán kiszemelte áldozatait s tervszerűen mé
telyezte azokat. Rontotta őket. Fertőzött. Lázított.
Olvasott. Magyarázott. S mindezt üres tejes sajtá
rok mellett.

Szomorú és csúnya varjú-gyülés volt, ahol
minden mozdulat és minden mondat azzal zárult:
kár hinni a papnak I Kár ...

Bizony nagy volt a kár, amelyet Varjú Benő
okozott. A falu élete kereszteződött önmagával. A
keresztúton pedig ott állott keresztbefont karokkal
a pap. Fájdalommal nézte, hogy egy rossz ember
milyen nagy bajt tud csinálni. A szeretet gyakran
sebet kapott. Sok összeütközés következett be. Ki
ezzel kapott hajba, ki meg azzal. S a küzdelemben
mindig két zászló szövete villant meg. Az Egyház
arany-ezüst színe és a gyűlölet fekete szövete.

Varjú Benő lassan lefölözte a lelkeket

He bántsátok az Istentl

Az istentelenkedés olyan méreteket öltött
már, hogy Apostol Pál a szószékre vitte búját és
nyomatékosan követelte, hogy ne bántsák az Istent I

Ebben a faluban emberemlékezet óta Isten
volt az Úr - mondotta. - Igy volt ez a multban.
Igy legyen a jövőben is. Tisztelettel kell meg
emlékeznem a régiekről, őseitekről. akik kitárt
ablakban állva, kiálltották vílávgé : az én ablako
mon akármikor benézhet az Úristen. S ezt azért
merték mondani, mert tisztességes életet éltek. Aki
nem lop, nem csal, nem rágalmaz, nem káromko
dik és aki nem szeretetlen felebarátjaival szemben,
az fel mer nézni az égre I

Aki viszont leereszti az ég felé az ablakon a
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függönyt, - hogy gonoszságaikat ne vegye észre
az Úr - azokat figyelmeztetem, hogy nincsen
olyan takaró a világon, amelyiken az Úr Isten
szeme keresztül ne látna.

Azt hiszem, hogy nem kell bizonyítanom az
Isten létezését. Van Isten I Csak persze mennyei
magasságban, a természetfeletti világban, a fej
feletti határban.

Senki sem tudja bizonyítani azt, hogy nincs
Isten. A tagadóval az történhetik meg, ami egyszer
a libával.

- A fecske leszólt a magasból:
- Jaj, de gyönyörű tájéki
Aházilúd gágogni kezdett az udvarban:
- Nem igaz I Nem látom I
- Jöjj magasabbra. Minél magasabbra I Akkor

majd meglátod - biztatta a fecske.
A lúd feltotyogott a szemétdornbra - maga

sabbra nem juthatott - s onnan gágogta szét:
- Tedd bolonddá az öregapádat. Nem szép a

tájéki
Igen a szemétdombróli - emelte magasabbra

hangját Apostol Pál. - Megtörténhetik, hogy a
szemétdomb magasságából nem látja valaki az Istent.
De emelkedjék csak fel a tiszta lelkiismeret síksá
gára, máris két tenyerével kell eltakarnia orcáját,
olyan nagy és fenséges az Úr.

Kedves Híveim I Ne tűrjétek a lázító beszé
det I Hessegessétek el fületek mellől a hamis mu
zsikaszót, a vallásellenes hangot és a hitetlenkedő
beszédet. Az ilyen hang nem más, mint a mesebeli
nyárfa beszéde amely egyszer már megmutatta,
hogy mit ér.

Tanulságképen elmondom néktek, tanulhattok
belőleI

Nagy gabonaföld közepén hatalmas nyárfa
állott. Valamivel odébb egyéb fák álldogáltak.

Egyik napon így szólt a nyárfa: - Kedves
testvéreim I Mi, a növények dicső nemzedéke, va-
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gy unk a föld urai, tőlünk függ minden. Mi fenn
tartjuk önmagunkat s az állatokat és az embereket
is mi tápláljuk. Csak egy hatalom van a világon,
melytől állítólag létünk és boldogságunk függ. Ez
a hatalom a nap volna. Az én meggyőződésem sze
rint azonban nem így áll a dolog.

Itt pihenőt tartott a nyárfa.
Néhány öreg tölgy és topolya felöl a közeli

kertből a rosszallás zizegése hallatszott. A hullámzó
gabona ellenben helyeslést zúgott.

Erre a nyárfa még hangosabb szóval folytatta:
- Jól tudom, hogy van egy megátalkodott párt,
mely makacsul megmarad az idejétmult álláspon
ton. De bizom a fiatalabb növényi nemzedék önálló
ságában, hogy utoljára mégis csak belátja, mily
méltatlan hozzánk a meghódolás az ostoba baboná
val szemben. Mi növények nem szorultunk senkire.
Szabad fejünket semmiféle járom, még a nap járma
alá sem hajtjuk. Azért tehát le a zsarnokkal!

Igy beszélt a nyárfa.
Hosszantartó helyeslés következett. A mezők

örvendeztek, aligetek zúgtak s alig lehetett hal
lani az öreg fák helytelenítő szavát.

E naptól fogva furcsa dolgokat láttak az em
berek. Mikor reggelenkint felkelt a nap, a virágok
bezárták kelyhüket s úgy tettek, mintha aludnának.
A fák levelei sem fordultak többé a nap felé. Este
azonban kinyiltak.

A forradalmárok azonban alaposan pórul jártak.
A gabona szára alaposan megvékonyodva haj

lott ide-oda, mig végül elszáradva, idő előtt elterült
a földön. A fák levelei megsárgultak s a virágok
elfonnyadtak.

A növények csakhamar zúgolódni kezdtek a
nyárfa ellen. Ez pedig a kanárimadár sárga színé
ben állt ott s csillogott, mint egy kikent-kifent
ficsúr.

- Mily együgyüek vagytok I - Hát nem ve-

250



szitek észre, hogy most vagytok csak igazán füg
getlenek, nem úgy, mint a nap uralma alatt 'I

Sokan még most is hittek neki.
- Onálló személyiség vagyunk I - kiáltozták

jobbról-balról, mig aztán az utolsó háncs is lefosz
lott róluk. Nemsokára a dicső nyárfa is seprűként
nyúlt a levegőbe. Elfogyott az életnedve s meg
semmisült a magasztalt függetlenség következtében.

- Nos, kedves híveírn. - mondotta Apostol Pál
- ne ilyen véget adjon nekünk a Gondviselés.

A fa a földön él, de törzse, koronája a föld
felett levegő és napfény nélkül nem lehet meg.

Az ember földből lett és a föld vándora, de
értelmével és lelkével, vágyaival és terveivel egy
másik világban él. Az ember élete igazi tartaimát
Istentől kapja. Az embert igazán boldoggá csak
Isten teheti. Szépen énekli meg ezt egy költőnk:

"Uram, rajtad kivül nincs senkim, hozzám min
denki idegen. Mint száműzött vad járnék itten, ha
Te nem lennél, Istenem I

Testvér, barát, apa: minden vagy I Ha Te nem
lennél énvelem, csak gyász, csak bús vergődés
lenne egész szegény kis életem.

Szólni se tudnék rajtad kívül e földön senki
hez sem én. Ha nem tudnálak, nem hinnélek, meg
halna bennem a remény.

S remény nélkül, nélküled: Isten, nem bírnám
el az életem. Csak addig élek, míg velem vagy i

ha elhagysz, megöl végzetem.
Neked panaszolok el mindent, ami gyötör, ami

sebez. S ha nagyon nyom az élet terhe, a súlyból
szent kezed levesz.

Beszélek hozzád i Te megértesz. S úgy érzem,
felelsz is nekem. Áldó kezed halkan, látatlan
gyógyítja sok fájó sebem.

Érted vagyok, csak neked élek, hiten kívül
nincs semmi itt. Egy gyönyör van, Uram, azt tudni,
hogy velünk vagy e földön itt.

S hinni, hogy halál után ébred igaz életre az

251



igaz. E kis élet nagy gyötrelméért az örök élet ad
vigaszt.

S a tudat éltet, hogy elmenve innen, Uram,
hozzád megyünk. S hogy melletted örök lakodban
majd mindég teveled leszünk ..."

- Az ember Isten gyermeke - mondta Apos
tol tisztelendö. - Maradjunk tehát Istenes Jánosok,
Istenes Máriák I Ne adjuk fejünket istentelenségre I
Ne engedjetek a lázító áramlatnak I Ne akasszátok
szegre vallásosságtokat I Ne dobjátok félre az ima
könyvetl

Ha eddig harangszóra keltetek s szempilláitok
nak első fölrebbenésével keresztet vetettetek maga
tokra, akkor holnap se keljetek fel e nélkül, mert
kikapcsoljátok szívetekből az Istent I

Eddig: felülről kértetek erőt ahhoz, hogy mun
kátok kenyeret teremjen, hogy szívetek verése el
ne álljon, hogy kezetek ne remegjen, míg a kapát
markoljátok.

Holnap is így legyen J Holnapi szavatok is a
tegnapi legyen: "szívem csakis azt akarja, ami ked
ves Teneked I" Mert ha unjátok a munkát és csak
félkézzel fogjátok meg a végét, ha tengtek-lengtek
a barázdában állva, akkor kirekesztitek onnan az
Istent.

Eddig: megkapta lelketek a szép vasárnapot,
a templomi áhítatot az orgonaszóval, a prédikáció
val, a ministránscsengő muzsikájával: szentmisét
hallgattatok, imádkoztatok, énekeltetek. Figyeltetek
az evangéliumra. Olvasgattátok A Szív ujságot. Meg
látogattátok utcátok betegeit s szórakozásaitokat a
tisztesség lelkével szenteltétek meg.

Holnap is így legyen J Adjátok meg a vasár
napnak a tiszteletét I Ne végezzetek szolgaí mun
kát I El ne gázoljátok szekeretekkel e szent napot J

Ne járjatok korcsmába I Mert ha nem így lesz, akkor
elkergetitek örömeitekből az Istent.

Eddig: Isten szolgáját hívtátok az orvos után
a beteg ágyához, hogy az utolsó útra készítse elő
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a távozót. S a haldokló könnyes szemmel fogadta
az isteni útravalót: az Oltáriszentségben jelen levő
Krisztust.

Félek, hogy holnap talán már nem igy lesz.
Tartok tőle, hogy istentelenül fogtok kimenni ebből
a világból. Krisztus kísérete nélkül. Meghaltok majd,
mint az állat az útszélen. Nem égrenéző szemmel,
hanem földbe fúrt orral. Nem úgy, mint aki a juta
lomosztásra megy, hanem úgy, mint azok, akiket
leszámolásra hív az isteni akarat. S reszketni fogtok,
mert lelkiismeretetek feltörő szavát - míg élvezni
tudtátok a világ örömeit - összeszorított fogakkal
fojtottátok el.

Jaj, ha így lesz, ha halálot okból is tovaűzitek
az Istent I

S az Úrral mégis csak találkozni fogtok, mert
ő a Kezdet és a Vég. Tőle kapjuk az első lehelet
nyi levegőt és az utolsó lélekzetvételt is ő tagadja
meg tőlünk. Isten tehát elénk toppan. Titokzatosan
és komoly arccal. Mint összegörbült férgek, kerülünk
lába elé. A rosszakat eltapossa. Félrelöki. Balra
hajítja. A jókat viszont tenyerére veszi. Magához
öleli. Megsimogatja s keblén melengeti mindörökre.

- Amen I - mondták a hivek.

Milyen magasra ér a falusi ateizmus l

A nevetlenfalusi Varjú-betegség lassanként
idültté vált. A ragály átviharzott az egész falun.
Az átvészelés után néhányan átvedlettek hitük
hagyóvá. Dolgozott a pogány szellem. Hol itt, hol
ott. Hol így, hol úgy.

A veszély állandó maradt, mert néhány bacil
lusgazda járt folyton a falusiak között. Ezek úgy
károgták a gyűlölet és vallásellenes gondolkodás
nótáj át, ahogyan Varjú Benő verte a taktust hozzá.

Apostol Pál eleinte sokat vitázott a szószék
ről. Később kevesebbet. Néha-néha még válaszolt
egy-egy utcára kijutott Varjú-károgásra, de aztán
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teljesen elhallgatott. Némi keserűséggel a szivében
határozta el magát erre, mert nehezére esett hang
fogóval járnia. De végül is néma maradt. Az Ur
Jézusra gondolt, aki szintén nem felelt azokra a
támadásokra és arcátlanul ferde vádakra, amiket
a főpap vágott az arcába.

Sok gondot okozott neki ez a rossz hitéleti
fordulat. Ez a Varjú-vihar. Sokszor elment a temp
lomba. Csendes délelöttökön és fáradt délutánokon
is. Beült valamelyik templompadba s gondolkozott,
töprengett. Minden gondolata a Varjú-betegség körül
forgott. Elmélkedései közben rájött arra, hogy a
falusi ateizmus nem mély, de legfóképen nem ma
gas. Nem ér fel az Istenig.

A falusi ateizmus nem a bölcseIó elme terméke,
hanem az erkölcstelenség és az emberi gonoszság
gombája. A falusi ateizmus nem más, mint "harag
szom rád" az Istenre. A falusi ateista éppen úgy
hisz Istenben, mint a hívő lélek, csakhogy haragszik
az erkölcstanra és szidja a papokat, a hívó pedig
szeretettel és tisztelettel veszi körül Istent és Isten
emberét.

Az istentelenek közül sokan nem azért vetik
el Istent, mintha létezését nem tudnák belátni. Azért
küzdenek ellene, mert ha Isten létét elfogadnák,
akkor gonosz életüket is meg kellene változtatniok.
Ezt a tényt napról-napra megfigyelhetjük. Míg egy
ifjú becsületes s erkölcsös, addig hisz Istenben s
tiszteli ősei vallását. Ahogy azonban a meg nem
fékezett szenvedélyek tüze kigyúl benne és ártat
lanságát elveszti, abban a pillanatban ezer ellenve
tés támad lelkében Isten ellen s menten károgni
kezd.

Apostol Pál csendes templomi elmélkedései
alkalmával osztályozni kezdte híveit.

Boldogan járt végig gondolatban az utcákon,
mert legtöbb lakójuk úgy járt ezen a földön, hogy
csak a lába volt sáros. Ez pedig az életben el
kerülhetetlen. A szív ellenben a legtöbb kebel-
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ben tiszta volt. S ez a fontos. A tiszta szív Istenért
dobog.

A beteg szívnek viszont nem magyarázni kell,
hanem jóságos csenddel és meleg szeretettel körül
venni. Erre határozta el magát Apostol Pál is. El
hallgatott. Arra gondolt, hátha jobban szolgálja az
ügyet azzal, hogy jósággal és emberi nemesszívű
séggel mozgalmat szervez a legföbb Jóság és a
felülmúlhatatlan Szeretet mellett.

Elmélkedései és töprengései alkalmával rende
sen Mosolygó bácsi portájánál kötött ki. Mosolygó
bácsi szép példát adott arra, hogya vallásos élet
a legszebb megoldása ennek a siralomvölgyi küz
delemnek. Vallás nélkül csak a kutya érzi jól ma
gát, szokta mondogatni Mosolygó bácsi pipaszó
mellett.

Apostol Pálnak eszébe jut.ott ez a mondás s
hálásan gondolt a szép és nagycsaládú öreg Mo
solygóra, aki kissé meghajlott hátával. derűs orcá
jával úgy él és dolgozik a barázdákban, mint a
matrózok a hajón vagy az árbocon: égre néző
szemmel I

Mosolygó bácsi nem a szájalók fajtájéhoz tar
tozik. Kevésbeszédű ember. Tudják ezt róla a Var
jak is. Igy aztán szívesen választják az öreget
köszörűkőnek. Hozzá dörgölik csorba lelküket. Bele
akasztják kétes elveiket. Megtámadják.

Az öreg egy ideig hallgat, aztán szikrát vet.
Felel. De bölcsen ám I Annyira bölcsen, hogy egyik
másik mondása évek óta itt forog Nevetlenfalu
utcáin. Megérdemlik, hogy felfűzzük öket.

Egyszer egy iparossal került egy lócára az
öreg Mosolygó. Az ifjú mester nagyon bölcsnek
hitte magát. Nagy hangon ismertette gondolkodá
sát, majd ezzel zárta le lelke állapotát:

- Nincs hitem!
Mosolygó bácsi ránézett s csak ennyit felelt:
- Épp ezért járj utána, oszt lesz I
Más alkalommal meg ezt vágta ki előtte valaki:
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- Ki tudja azt, hogy van-e lsten f
Mosolygó bácsi a legtermészetesebb hangon

adta meg az egyszerű választ:
- Akinek józan esze van.
Egyszer a pokolról beszélgettek. Meglehetósen

pongyola-észjárással s éretlenül.
- Pokol - mondja valaki. - Senki sem jött

még onnan vissza.
- Azért ne menj bele - intette az öreg

Mosolygó bácsi - mert te sem jössz vissza.
Az egyik gazda nagy keserűen magyarázza

a nevetlenfalusi lócánál :
- En úgy érzem, hogy tán nincs is Isten, mert

olyan sok bánat éri az embert. Minden reményem
a halálban van. A halállal majd mindennek vége lesz.

Mosolygó bácsi a fának támaszkodva igy zárja
le a vallomást:

- Azért fogod majd azt kiáltani, hogy: Vé
gem van J

Veréb mondja aVarjúnak ...

Egyik este Apostol Pál békés csendben olvas
gat a kályha mellett a karosszékben. Késő idő, télí
kilenc óra volt.

Kopogtak.
Pál pap felfigyelt. Nem akart hinni a fülének.
A kopogás megismétlődött,

Megismerte a kopogó hangját s kitárta az elő
szoba ajtaját:

- Jöjjön be, Andris gazda I Mi ujság ily későnI
- szólt Apostol Pál.

A következő percben még két ember követi
a megszóIítottat s hárman vették körül a nevetlen
falusi papot.

Ami most következett a nevetleni parókián,
arról rádióriportot lehetett volna adni. Apró ese-
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mény, de annyi erő feszült benne, hogy arany
mikrofont érdemelne.

- Tessék megbocsátani, Tisztelendőúr - szó
lott Vereb Andris - hogy ilyen késői órában ~a
varjuk. A "Világ közepiből" jövünk. (A nevetlen,
falusi korcsma cégjelzése ez.) Bár korcsma melen
gitette a fülünket, azért tetszik látni, talpig józanok
vagyunk.

- De a fejünk búbjáig bosszúsak J - vágott
közbe Sipos Károly, a triumvirátus második tagja.

- Mi történt? - kérdezte most már izgatott
sággal Apostol Pál s a szekrénynek dőlt, úgy figyelt
minden szóra.

- Ott volt Varjú is.
- Ez már vihart jelent - szólt a pap. -

No és?
- Vitába keveredtünk. A vallásról szólottunk.

Meg Istenről. Meg hát a papokról. Mindenre meg
feleltem neki, csak a papok ügyébe nem akartam
elegyedni. De egyet kértem tőle. Menjen el a paró
kiára, ott lakik a tisztelendő urunk, ő is egy pap
a sok közül és aztán neki mondja meg mindezeket.
Ott a papi hát, tehát ott mérje le az ütéseket. De
nem akart eljönni, mire én azt vágtam a szemibe,
hogy könnyű azt rágalmazni, aki messze van. Erre
méregre gerjedt a Varjú és így csúfolódott:

- Na még ilyen csodát sem láttam, hogy va
laki a papokat védje. Hozzá még egy veréb ter
jessze ki szárnyait a csuhás előtt I

- Egy varjú piszkos csőrével szemben egy
veréb szárnya is nyujthat segítséget I - mondottam
én. - Egyébként pedig az lenne á. csudálatos, ha
nem védném azt, aki minket a bölcsőtől a sírig
mindíg akkor és olyasmiben vigasztal, amire semmi
féle más kéz nem tud orvosságot adni.

- Köszönöm ezt, Andris - szólt Apostol Pál.
S még mást is akart mondani, de az izgatott Vereb
Andris folytatta a jelentést:

- Varjú erre károgni kezdett. Majd nagy
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hangon azt vágta hozzám, hogy Szűz Máriának
több gyermeke is volt s Jézus nem egyszülött. A
mondás meglepett. Mérges is voltam s már nem
váltott jól az eszem. Nyeltem egyet és csak annyit
mondtam, hogy várj rám, tíz perc mulva itt leszek.
Elmegyek a paphoz válaszért.

- Igy jöttünk mi ide I - hagyták helybe a sza
vakat a kísérők.

Apostol Pál előbb megkövülten hallgatta az
esetet. De aztán öröm futotta át arcát. Megható
büszkeség töltötte el papi lelkét. Olyasmit érzett
szívében, amit még sohasem. Zászlót kértek tőle,
mert harcolní akarnak alatta. Vezérnek hívták
meg őt.

Egy percig eltűnődött. Szobája falára nézett.
Talán írást látott ott, a küldetés szavait. Bármit lá
tott, bizonyos, hogy Isten ujja suhant el előtte. Ez
az ujj vezette most, amikor kabátját magára rán
totta és kalapja után nyúlt. Három derék hívét
végigsimogatta tekintetével s csak ennyit mondott:

- Menjünk, emberek I Személyesen viszem el
a választ Varjúnak s szája elé tartom - nem a
hátamat, hanem a szívemet, látni akarom, bele
meri-e vágni a csőrét?

•
Téli éjtszaka volt.
A csillagok némán ragyogtak az égen. Csend

ben voltak. Nem vitatkoztak. Talán azért, mert kö
zel voltak Istenhez, érezték Isten keze érintését.
Lobogtak és világítottak.

Es az ember?
Az ember vitatkozik és veszekedik. Gyűlöl és

kötekedik. Talán nincsen közel az Úrhoz? Vagy
nem érzi magán az Isten kezének teremtő melegét?

Az ember egy másik csillagzat gyermeke, ahol
össze-vissza ütköznek, szikráznak, véreznek, sajog
nak, gyűlölnek a szívek ...

•
Amikor Apostol Pál a korcsma elé ért, meg-
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állt egy pillanatra. Visszahökkentette a korcsma
ablakából kiszűrődő párás fény. Izzó keserűség fogta
el a korcsmai lámpa láttán. Az örökmécses jutott
eszébe, amelyet annyi hűséggel gondozott saját
kezűleg. S mégis nagyobb forgalom volt a korcsmai
lámpa körül, mint az örökmécses alatt.

Minden korcsmai lámpa harcot vív a temp
lomi örökmécsessel. Minden korcsma ellenséges
vár, amelyben a bor és gőz, a sár és vér uralkodik.

Most nekimehet ennek a várnak, gondolta
magában.

Szinte átszellemülten röpült föl a tornáclép
csőkön. Belökte maga előtt az ajtót. A lábával rú
gott bele, mert a korcsmai kilincs nem érdemli
meg a felszentelt kezet.

- Meghökkenve látta, hogy a korcsma üres.
Ez a váratlan kép annyira meglepte, hogy keserű
séggel vegyes humorral kiáltott bele az egylámpá
sos homályba:

- Varjúl hova lett a dicsőséged?
- Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus I - szólt

egy hang a söntés homályos, rácsos mélyéből.
- Maga az Akó?
- Igenis kérem alássan - szólalt meg a

korcsmáros. - Egymagam maradtam, mert a Var
jak elröpültek.

- Hát hova lettek? - kérdezte nyomatékkal a
pap s szigorú tekintetet vetett jobbra is, balra is.

- Biztosan féltek az igazságtóll - szólt Vereb
Andris.

- Vagy talán a napfénytőll ~ mondta Sipos.
- Látjátok, kedves emberek, - szólt feléjük

Pál pap - ilyen a hamisság dicsősége: a megfuta
modás a lényege. Mondhatom csúnya kép, amikor
a varjú a vakondtúrásban tűnik el.

Az izzó helyzet kissé feloldódott.
A lelkipásztor érezte, hogya szószéken kell

folytatnia a harcot, de úgy kell kinyúlnia, hogy
keze messze űzze Varjút. Minél messzebbre.
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A szilveszteri harangszó jutott eszébe.
De most már nincs egyedül. Hárman állnak

mögötte. Mégpedig elszántan és sokatígérően.

Ki szervezte meg ezt a kis sereget? Ezt a kis
apostoli testületet?

Bizonyosan a Lélek.
S a nevetleni pap boldog volt. Pedig egy

szegényes, szennyes korcsma közepén állott. Pisz
kos lámpa gyarló fénye alatt. De úgy érezte, hogy
vállán győzelmi palást omlik le lába sarkáig.

A győzelem nem abban állt, hogy Varjú nem
mert a Napba nézni, hanem abban, hogy hátamö
gött három hitvalló ember sorakozott. Nem nagy
szám, de mégis szép dolog, mert mindhárom nevet
lenfalusi. Mindhárom az ő híve. Krisztus-párti.
Valamennyien azt védik, aki azt mondta magáról:
En vagyok az út, igazság és élet.

Apostol Pál átérezte a helyzet mélységét. Meg
fordult, megszorította hívei kezét, aztán így szólt:

- Hitvalló Vereb Andris I Neked és két tár
sadnak nagy feladatot kell elvégeznetek. Meg kell
mutatnotok magatokat a világnak. Hadd lássák hősi
arcotokat azok, akik nem merik megvallani hitüket
és akik nem merik megvédeni az Egyházat. A ti
arcotok a hitvallók arca, amelyen titokzatosan fény
lik a hősi hit.

- Bátor Vereb Andris I Téged és két társadat
be kell mutatnunk azoknak. akik azt szokták mon
dani, hogya vallás a papok dolga. Nos, ti bebizo
nyítottátok, hogy az Isten mindenkié és a vallás
mindnyájunk közős, szent ügye.

Derék Vereb Andris I Ti egy kívánatos csillag
zatnak vagytok küldöttei. Annak a csillagzatnak,
amelyet férfiapostolságnak nevezünk. Amiről any
nyit álmodunk és amelynek hiányát annyira fáj
laljuk ! ...

- Vereb Andris és Társai I Ti vagytok a
nevetlenfalusi katolikus akciónak első hóvirágai.
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Tavaszi fecskék vagytok egy nehéz tél után s meg
jelenéstek egy tisztultabb keresztény jövő jeladása.

- Csak jöjjön már ez a szebb jövő, amelyet
az evangélium irányit s amelynek első és utolsó
törvénykönyve a nyolc boldogságról szóló nyolc
paragrafus.

- Szívem egész melegével köszöntelek benne
teket itt ebben a szennyes korcsmában, az ördög
hajlékában. Köszöntelek benneteket, mert a legfér
fiasabb feladatot vállaltátok : megvédeni a megfeszí
tett Krisztus szent ügyét.

- Menjünk most haza, jó emberek I Ti pihen
jetek le. Álmodjatok szépet, ágyatokra ráteritem
- gondolatban - a kétezer esztendős Anyaszent
egyház arany-ezüst színű lobogóját. Megérdemlitek
ezt a dicsőséges álmot, mert derekasan megálltátok
helyeteket. Én meg föléje borulok az íróasztalom
nak és kinyitom a nevetlenfalusi Históriás könyvet.
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Beírom az egyházközség történetébe a neveteket,
mert amit ti ma este csináltatok - mikor fekete
varjak szárnycsattogása között megvédtétek az
igazságot - az történelem. Megérdemlitek, hogy
nevetek fennmaradjon az utókorra, hadd tudja meg
a nevetlenfalusi ember, ki volt az a három fecske,
akitől nyarat várt a pap.

- Te Akó I - fordult most hátra Apostol
Pál. - Zárd be mögöttünk ezt a korcsmaajtót. Ma
éjtszaka talán neked is szép álmod lesz, mert egy
kis időre - amióta mi itt vagyunk - a Léleknek
adtál helyet. Annak a Léleknek, amelyről az van
megírva, hogy nem tudni, mikor és hol jelenik
meg. De vigyázz, nehogy ez az ajtóküszöb bűnre
vivő alkalommal legyen kideszkázva, amelyen te
vagy a csábitó : a Lucifer.

- Most aztán menjünk haza. Biztos vagyok
benne, hogy nem felejtitek el ezt az estét. En sem
felejtem el. Hiszen ezen a téli éjtszakán arcomba
villant a szebb jövőből egy kis fény. Ez a fény
megvilágított és megvidámított.

Akó korcsmája üres lett.
Apostol Pál gyors léptekkel sietett haza.
Nyomában mentek a tanítványai ... hitvalló

barátai.
Ejfél felé lendült az óramutató. A csillagok

fényesebben ragyogtak, mint máskor s áldóan szór
ták le a fényt. A nagy csendben kopogott a lépé
sek zaja. Nevetlenfalu utcáján pattogó, hősi lépés
sel menetelt egy kis csapat: a jó Isten őrjárata ...
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A nyíri legenda véget ér

Apostol Pál nagyon megörült annak, hogy
hívei között megindult a hitvallói élet vérkeringése.
Egyelőre csak kevesekben csörgedezett ez a hősi
keresztényi szellem, de bízott benne, hogy a jövő
több örömöt rejteget magában.

Az emlékezetes éjtszakai őrjárat új lendületet
adott munkájának. Sohasem kételkedett küldetésé
ben, de a közelmult napok eseményei arra bátorí
tották, hogy most már higgyen a küldetés sikerében
is. Higgyen a tavaszban , . . . Az út nagyon hosszú
volt a szilveszteri harangszótól aminapi éjtszakáig.
Az úton sok tövis tépte meg lábát és sok ág kar
colta véresre arcát. A siker azonban feledtetett
vele minden szenvedést.

A pásztortűz már égett. Lángolt.
A tüzet többen állták körül. Ezek között a

legboldogabb természetesen Apostol Pál volt. Arcán
jóleső érzés ragyogott. A célhoz ért emberek ragyo
gása. Szép kép volt, ahogy felmagasodva, magát
kihúzva belenézett a kigyulladó jelenbe. Körültekin
tett és boldogan látta, hogy a hitvallói tűznek
vonzóereje van. Mindíg többen álltak köréje. Vereb
Andris és társai voltak ezek, akik új hangot és új
színt hoztak az egyházközség életébe: felvetett fejet,
égrenéző szemet és bátor tekintétet.

Ha a helyzetet néhány szóban akarnók jelle
mezni, akkor azt mondhatnók, hogy ami Apostol
Pál tizenötéves lelkipásztori munkája nyomán Ne
vetlenfaluban jelentkezett, új életszemlélet, új világ
nézet volt. Az életszemlélet Apostol Pálé volt. A
világnézet pedig a mi Urunk Jézusé.

Bizony nagy szükség volt ezekre a friss, égre-
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néző szemekre, mert a vallásnak sok ellensége van.
Már a falun is. Ezzel a vallásgyűlölő árral szemben
emberek kellenek a gátra, akik korcsmák sötétjé
ben, abarázdák mélyében, műhelyek munkaasztalai
mellett feszülő mellkassal, vasatroppantó izmokkal,
villámló szemekkel, szilárd hittel, perzselő isten
szeretettel és lángoló lelkesedéssel védik a falu
multj át : a templomok bejáratát, az iskolák ajtó
küszöbét, az útszéli keresztfákat, a harangok köte
lét, a gyermekek hitét, a megrágalmazott Egyház
becsületét.

Apostol Pál már tizenöt éve vigyázott a falura.
Hogy ez az őrség mit jelent gondban és könnyben
kifejezve, azt csak az tudná megmondani, aki már
felmérte egy küszködő és szenvedő pap vérveríté
kezését és minden szívfájdalmát. Szerencsére nem
dolgozott eredménytelenül. A vértanúk vére kitűnő
mag I A munkásember verítéke áldott csapadék I S
a pap munkája Isten ügye I Igy történt, hogy rnín
den jóra fordult. Amikor Apostol Pál Nevetlenbe
érkezett, akkor tél volt. De a tél elmult és helyet
adott a tavasznak . . .

Az elmult idő egy isteni színjáték nyitánya
volt. Ez a tizenöt év viaskodás volt a faluba be
surrant ördöggel: a közönyösséggel, a hidegséggel,
a gyűlölködéssel, az irígységgel és a békétlenség
gel. Bízony ez a munka valóságos ördögűzés volt.
Szerencsére nem sikertelen. A fáradozás eredmé
nyesnek bizonyult, mert hiszen a varjú megijedt
és a vakondtúrásba menekült ...

Nagy eredmény volt ez I Olyan tisztulási folya
mat a lelkipásztori munka mezején, amely után
csak a hitélet emelkedése következhetik: az Isten
hez való visszaszegődés és az Isten buzgó szolgá
lata.

Apostol Pál nem tudott elég hálás lenni a leg
főbb Pásztornak, hogy megsegítette nehéz küldeté
sében. Lement a templomba, hogy az oltár elé
boruljon s megköszönje, amit Isten kezéből vett.
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Ez az út természetes volt. A jó pap a templomból
indul el és a templomba tér vissza. Most, hogy
visszatért, nagyon boldog volt. Az eredmény nem
volt nagy, de nem lehetett lebecsülni sem.

Mert nemcsak az a három ember jelentette a
nevetlenfalusi hitéleti tavaszt I A három emberen
kívül még mások is talpra álltak. Mások is felfigyel
tek. Mások is lépni kezdtek. S ezek a lépések mindíg
ütemesebbekké, mindíg egyöntetűbbekké váltak.
Pál pap várt és reménykedett. A döntő kiállást és a
győzelmes kirobbanást kémlelte. Bizton hitt ennek
bekövetkezésében.

Most az oltárlépcsőn térdelt. Nem tudott hosz
szasan imádkozni. Talán a boldogságtól, talán más
ok miatt. Csak röviden köszönt az úrnak: Köszö
nöm Uram, hogy elmúlt a tél ... Maradj továbbra
is velem, most hogy az utcákon már bontakozik a
tavasz . . . Mert egymagam nem vagyok elég I ...

•
Tavaszi napsütésben, a rügypattantó élet hang

talan muzsikája mellett sápadtan, behúnyt szemmel
pihent kerti nyugágyán a nevetlenfalusi pap.

Ember tervez ... Isten végez ...
A kert szomorú volt. A zöldelő nyírfa mélyen

lehajló ágai alatt egy beteg ember pihent Az orvos
parancsolta oda. Azt mondta, hogy nagy nyugalomra
van szüksége, mert másképen nem gyógyul meg a
beteg szíve.

A betegség gyorsan szokott jönni. Meglepetés
szerűen. Pál papnál is így volt. A munka mezején
egyszercsak leesett a lábáról. Szíve vad rendetlen
kedésbe kezdett. Hirtelen és váratlanul. Szívén
sebesült meg. Ott és abban, amiben és ahol a leg
nagyobb volt. Szerzett szívbajával ki kellett álla
nia a munkasorból . . . s bele kellett feküdnie egy
szürke nyugágyba, ahol a csenddel, a pihenéssel
és a beláthatatlan jövővel viaskodott.

- Uresen marad egy hely az Egyház menet
oszlopán I - mondogatta hűséges munkatársának,
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a kántortanítónak, aki jóságával némi vigaszt jelen
tett beteg szívének. - Uresen marad a helyem.

Mit mondjon az ember ezekre aszavakra ?
Bajos volt választ adni rá. Bajos volt napi

rendre térni a felett, hogy egy jóságos papi szív
nem végezheti többé áldott munkáját ezen a földön.
Egy hely valóban üres marad és hidegebb lesz
körülötte az élet levegője ...

A betegség gyorsan jön, de lassan megy ..
Különösen áll ez a szív betegségeire. Apostol Pál
hetek óta nem dolgozott teljes erővel. Az a nyu
galom, amelyet elrendelt számára az orvos, idővel
kettőzött súllyal nehezedett lelkére. A tétlenség
állapota elkedvetlenítette. Egyetlen vigaszul szol
gált neki, hogy még misézhetett. Lassan, megeről
tetés nélkül. Ezen kivül nem nyílott számára sem
mi más babér.

Egy napon újabb fordulatot vett a betegség.
Az egyik szentmise után Apostol tisztelendő nem
tudta tovább fennhordozni beteg szivét. Ágyba
került és behúnyt szemmel sokáig gondolkozott.
Behúnyt szempillái alól előtörtek a könnyek. A
könnycseppek szomorú hírt jelentettek: apostolko
dása megszakadását.

- Beszélj az orvossal I - mondta kántorának.
- Rendeljétek meg a mentőautót I Kórházba me-
gyekl

Az édesanya már hiányzott. Nem élt. Ilyen
helyzetben nehéz a magános pap sorsa.

Szép tavaszi délután volt. A falu nem tudott
az új fordulatról. Senki sem vette észre, hogy a
plebánia udvarának nagy kapuja csikorogva kitárul
és zajtalan, néma, fájdalmas csendben kisurran a
nevetlenfalusi csendes magányból egy gépkocsi.

Egy beteg szivet vitt magával ...
•

A falu végén hiba állott elő a gépkocsiban.
Megállott. Apostol Pál kinyitotta szemét és lassan
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kinézett az ablakon. Mégegyszer látni akarta Ne
vetlenfalut.

A látvány látomásnak is beillett.
A kavargó porfelhőben kislányok és gyolcs

gatyás legénykék futottak a mentőautó után. Tátott
szájjal, lihegve integettek. Bánatukat, fájdalmukat
és igaz szeretetüket lobogtatták. Angyalarcukból
gyöngyszemekként villogtak ki a kis tejfogak.
Néha-néha szemükhöz emelték köténykéjük sarkát,
gyolcsingecskéjük ujját. Könnyeiket törölgették.
A könnyek nagyrésze lepergett a porba. A nyíri
homokra. Talán gyöngyszemekké váltak a jó Isten
mérlegén, hogy aztán díszei legyenek a fekete
reverendás pap égi koronájának.

Mi volt ez? Mi történt?
Egészen egyszerú dolog. A kántortanító meg

mondta néhány gyermeknek, hogya nagybeteg
tisztelendő úr kórházba viteti magát s már megy is.

Ami aztán történt, visszhang volt a Szeretet
királyi tartományából. A nevetlenfalusi pap jósága
a gyermekek szívéből kapta meg a választ. Ez a
válasz a fehér toronyból kiröppent angyalkák him
nusza volt s annak a papi szívnek a dicsőségét
zengte, amely az emberi jóság egyszeru kulcsával
nyitogatta az emberi sziveket ...

•
A látomás meghatotta Apostol Pált. Boldog

volt. Behúnyta a szemét és a fehér torony jutott
eszébe, amelynek árnyékában tizenöt éven át dol
gozott. Szívesen. Lelkesen. Apostoli jóakarattal és
mindenre kiterjedő gondossággal, mert nagyon sze
rette a falusi népet, hiszen ő is a nép fia volt.
Munkája eredménye - sajnos - nem volt különb,
mint a nagy Apostolé, aki így írt annakidején a
korintusiakhoz: "átkoznak minket és mi áldást
mondunk j üldözést szenvedünk és mi eltúrjük; gya
láznak minket és mi imádkozunk."

Apostol Pál összekulcsolta a kezét. Imádkozva
akart kimenni falujából.

267



A nép volt az eszében. Az Úrhoz könyörgött.
A népért. Hívei üdvére és javára. Az imája inkább
vágy volt, mint kérés. Nem annyira ájtatosság,
mint inkább áhítozás. Arra gondolt, bárcsak meg
becsülné a nép azokat, akik közéjük állanak és
érettük fáradnak. Bárcsak békében lenne a nyáj a
vezetőjével. Bárcsak vigyázna mindíg mindenki,
hogy senki se fizessen rosszért rosszal, hanem min
denkor mindenki egymás javát és boldogságát
keresné.

Apostol Pált mégegyszer lázba hozta népe
üdve és boldogsága. Felült és orcájával az ablak
felé fordult. Visszanézett a fehér torony felé.

- Mindíg örvendjetek I - kiáltott vissza a
távolban elvesző falu felé. - Szüntelen imádkoz
zatok l Egrenéző szemmel dolgozzatok! Mindenben
hálát adjatok, mert ezt akarja Isten mindnyájatok
tól Krisztus Jézusban. A Lelket ki ne oltsátok I A
prófétai beszédet meg ne vessétek I Mindíg csak a
békét keressétek I S a békesség Istene majd meg
szentel benneteket, hogy egész lelki valótok, mind
lelketek, mind testetek feddhetetlen maradjon Urunk
Jézus Krisztus eljövetelére I

Visszahanyatlott a párnára. Fáradtan adta át
magát a képzeletnek. Behúnyt szemén keresztül
egy tüzesszemű embert látott orcája előtt. Meg
ismerte. A Nagy Apostol volt. Szent Pál, akinek
nevét viselte.

A nevetlenfalusi papnak nagyon jól esett a
nagy Apostol közelsége ezekben a nehéz percek
ben.

Szent Pál jóságos mosollyal vigasztalta.
- Jól van, hú bajtárs I Sokat dolgoztál. Nagyon

természetes, hogy elfáradtál. Igy van ez rendjén.
Ez a mi sorsunk. Mi Krisztus jó illata vagyunk az
Istenért azok közt is, akik üdvözülnek és azok közt
is, akik elvesznek. Te "éltető illat" voltál kis falud
ban és nem "halálos illat". Mindegyik pedig saját
jutalmát nyeri majd el munkája szerint. A templom-
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tornyok árnyékában dolgozó pap munkája nem vész
el jutalom nélkül még akkor sem, hogy ha homokra
kénytelen írni az evangéliumot. Az a munka fel
kiált és ez a kiáltás elhat a seregek Urának fülébe.

- Es az Or? - kérdezte suttogva Pál pap.
Szent Pál arca fényes lett. Szent láng lobbant

fel apostoli alakja körül s mintegy élő-eleven áldo
zat visszanyúlt saját multjába, amelyből ezt a tanú
ságot vonta le: - Nos, az Or megadja az igazak
nak robotjuk jutalmát, csodás utakon vezérli őket,
nappalleplül szolgál nekik, éjjel pedig csillag
fényül ...
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