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A FORDITO ELOSZAVA

A könyvet magát egy amerikai jóbarátomtól, volt
innsbrucki egyetemi hallgató társamtól kaptam aján­
dékba, szerzőjére vonatkozó néhány érdekes tájékozta­
tással együtt. Ez utóbbiakat aztán egy, a lisieux-i bencés
nővérekhez Írt kérdezősködő levelemre kapott válasz
egészítette ki. Ezek szerint Parkinson Keyes Franciska
úrnő egy amerikai szenátornak, tehát az Egyesült Alla­
mok egy legmagasabb rangú tisztviseJójének felesége.
Btett korú nő, akinek már két felnőtt fia van. Az egyik,
amint barátomnak az amerikai hadüzenet előtt Írt egyik
utolsó leveléból értesültem, akkor házasodott meg. A
legérdekesebb a dologban, hogy Keyesné protestáns,
illetve az volt, amikor ezt a könyvet Írta. Azóta kato­
lizált. Az volt a terve, hogy megírja Szent Bernadette­
nek életét is, ugyancsak a helyszínen, Lourdes-ban és
Nevers-ben, azonban nem hiszem, hogy a jelen háborús
viszonyok között sikerült volna ezt meqcetuüe. Hogy
Szetü Terézke életrajza milyen okokból és milyen körül·
mények között szűletett meg, azt ő maga mondja el
barátnőjéhez intézett előszavában.

Irodalmi színvonalú életrajz - márpedig ez minden­
esetre az - nemcsak annak az egyénnek képét festi meg
előttünk, akinek a nevét a címlap viselJ, hanem nagyonis
részletes tájékoztatást tartalmaz a sorok között magáról
az Íróról. Ez magától értetődik. Egészen más színben
mutatja be Murillót az ő Madonnája, mint Raffaellót a
sixtusi. Az előbbi a tökéletes ecsetkezeJésen és művészt
érzéken kívül mélyen vallásos lélekről tesz tanúsáqot,
az utóbbi a soha felül nem múlt szépérzéket és bámula­
tos művészetet hirdeti, de valJásosságról nem beszél.
Annyira nem, hogy ha az ember zavartalanul kívánja
Raffaelló Madonnáit élvezni, el ke}.] attól tekintenie, hogy
a Szűzanyát akarják ábrázolni. Szép olasz típus, bájos



4 A FORD ITO ELOSZAVA

kisbabával, remekül, csodálatosan, fenségesen meg­
festve. Kármelita korom előtt végigjártam Európa kép­
tárait értük, de már akkor a világért sem sértettem volna
meg a Szűzanyát azzal, hogy Űt lássam bennük.

Keyesné is megfesti önmagát ebben az életrajzban,
a nélkü]" hogy ezt akarná, s meg kell vallanunk, hogy
egészen megnyeri rokonszenvünket. Protestáns volta
nem egy helyen kiérezhető a sorok közül, s magától érte­
tődik, hogy ilyen ízű kifejezésein semmit sem változta­
tunk. Hiszen egy sem bántó. Nem bennszülött, nem
bennlakó, hanem kívülről néz be az Anyaszentegyházba,
de ezt, ha nem is mindíg teljes megértéssel, mindíg olyan
gyöngéden teszi, amint szoktuk tenni olyan ország népé­
vel szemben, melyet nagyon megszerettünk. Megl,epő,
hogy aránylag mennyire ment azoktól a hallatlan elő­
ítéletektől, ametyekke) protestánsok szoktak a szeizetesi
intézménnyel szemben viseltetni, habár azért valamelyes
borzongást olykor az ő sorai közü]. is ki lehet olvasni.
Első találkozása a vendégfogadó nővérrel bájos jelenet.
"Wie der Schelm ist, so denkt er", mondja a német, s
ezt jó értelemben is lehet venni. Keyesné, aki azt a nő­
vért egyszeriben olyan, szinte földöntúli lénynek tudta
nézni, maga sem lehet messze attól az erkölcsi szín­
vonaltól, melyre amazt értékelte.

Könyve méltó helyet foglal el a lisieux-i kis Szentnek
eddig már nagyszámú és kiváló életrajzai között, sőt
bizonyos tekintetben hézagpótlónak nevezhető, ameny­
nyiben n ő i s z e m m e l nézi kis Terézkét és annak
körülményeit, s figyelme igen sok olyan apró részletre
terjed ki, amelyet férfi nem vesz észre. Bámulatos, meny­
nyire bele tudja magát élni a gyermek Terézkének lelki
világába, s megérteni például. azt a lelki válságot, melyet
benne édesanyjának halála okozott.

Valami két-három év múlt el a könyv megjelenése
óta, s Keyesné még mindíg protestáns volt. Végre azon­
ban mégis győzött benne az isteni kegyelem, s külsőleg
is belépett abba az Anyaszentegyházba, melyhez a lelke
már régóta hozzátartozott.

Magától értetődik, hogy ezt a művet csakis úgy
tudjuk majd élvezni, ha nem keresünk benne olyasmit,
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amit írója nem akart vagy tudott volna megírni. Elő­
szavában világosan körvonalazza célját. Ö n e m é r t
a teológiához, n e m é r t a katolikus aszkézisbez, tehát
ne várja tőle senki Kis Terézke természetfölötti életének
elemzését, fejtegetését és méltánylását. Ű n e m a k a r a
szó szoros értelmében vett életrajzot írni, mert azt any­
nyian és oly kitűnben megírták már, hogy ezen életraizok
mellett az övé eltörpülne. Neki kimondottan egyedüli
célja é r d e k e s k ö n y vet í r n i K i s T e r é z r ől.
Ezért mellőz igen sok olyan adatot, amelyet más élet­
rajzokból ismerünk; ellenben saját élesszemű megfigye­
lései alapján igen sok olyant sorol fel, amelyek elkerül­
ték az eddigi írók figyeImét.

Nem szabad azt sem elfelejtenünk, hogya könyv
amerikai olvasóközönségnek van szánva, melynek sze­
mében igen sok olyan dolog újdonságszámba megy,
amely bennünket esetleg kevésbbé érdekel. Mi például
a Iisieux-i bencés apátság történelmi vázlatát hajlandók
lennénk feleslegesnek tartani, holott egy amerikai iro­
dalmi ínyenc számára az valóságos csemege. Azok a
nagynevű, hatalmas középkori apátnők, azok a feudális
dámák, kiknek címerei ott lógnak körben az ebédlő
falán, s akiknek neveit a nővérek olyan áhítatos tisztelet­
tel ejtik ki a növendékek előtt, - ki ne venné észre az
amerikai írónő huncutkás mosolyát, mikor ezeket pa­
pírra veti - az ő olvCLSóközönségét nagyon is érdeklik.
Mert hiszen a vérbeli amerikai milliomos arra büszke,
hogy gyerekkorában ő még rikkancs volt New-York
utcáin, s jóízű humorral tudja nézni az öreg Európának
címertiszteletét. Mármost ez utóbbi a francia egyházi
körökben annyira ki van fejlődve, mint talán sehol
másutt. Evek hosszú során voltam állandó érintkezés­
ben francia papokkal, ezerzetesekkel és szerzetesnőkkel,
s így ismerem őket erről az oldalról. Az ő szemükben a
kékvétű arisztokrata fensőbb lény, valami egészen más,
mint a közönséges, pirosvérű ember. Az a családfa, mely
Adám apánk felé nyúlik, de tőle feleúton elmarad (ne­
hogy rokonságot murnsson ki a paraszital], azok a nagy­
nevű ősök, kiknek kezét becsületes munka sohasem
szennyezte be: tnituiez mély áhítatot gerjeszt benne, s ha
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őket említi, legalább belsöJ.eg mélyen meghajtja Jejét és
leveszi kalapját.

Mikor tehát a régi apátnőkről beszél, ezt a csemegét
tálalja Jelolvasóinak Keyesné, s azok elsőrendű zamatot
találnak benne. S nem látom be, miért ne tudnók ezeket
a vonásokat mi is élvezni.

Igen sok ember akimondottan val,lásos irányú köny·
vet elvből nem veszi kézbe. Ilyeneknek való ez a mű.
Nem aszkézis, nem egészen szentéletrajz, de azért út­
mutató a katolikus Egyház Jelé.

A főcím így hangzik: IIWritten in Heaven", ami­
nek betűszerinti Jordítása ez: lIEgben írott", t. i.
könyv, s a szerzőnő azt akarja vele kifejezni, hogy abban
a régi ebédlőben, meJ.yet Kis Terézke jelenlétével meg­
szentelt, s amelyben ő ezt a könyvet írta, úgy érezte
magát, mintha a mennyországban volna. Angolul ez a
kifejezés kitűnően hangzik és azonnal érthető, amit a
magyar Jordításról nem lehet mondani, s azért jobbnak
gondoltuk ezzel a szóval kiegészíteni, hogy: könyv.

Az eredeti művet lsten áldása kísérte, reméljük, hogy
az erről a Jordításról sem fog elmaradni.



Kelt a lisieux-i bencés apátság
vendéglakosztályában.

KEDVES LEONORAM 1

Egy hang sem hallatszik ablakaimon kívül, odakint
az üres udvaron. Rendesen egy kedves gerlepár repdes
és turbékol éppen a könyöklőn túl, die úgylátszik
Gertrud, a kapus, akii egyúttal házvezetőnő is, s aki olyan
gyöngéden gondozza őket, ma reggel túlságosan el van
foglalva, s nem ért még rá kihozni nagy fakali.rbkájukat
a raktárszebából. Mert ott szekta őket mínden este
óvatosan elhelyezni, s reggel kiteszi őket a napra. Ma
ünnep van, s ez zavarja meg kissé a dolgok mlndennapí
rendes folyását. Bizonyára még odabent szolgálja ki
azokat a jó öregek.et, akik ebben az ősi apátságban men­
helyre találtak és révbe jutottak. Mert ezek. közül sem
jött ki még egy sem az udvarra. A padok még üresek ott
a hársfák alatt. Egyik sem forgatja még ott a "L'Seho
de Paris" Iapjait, - amint hogy tényleg kevés párizsi
visszhang jut el ebbe a békés otthonba - egyik. sem sétáJl
nesztelen léptek:k.el a magas fűben; egyik sem baUlag
lassacskán. a téglafalak mellett. Tényleg úgy lesz. Gertrud
ott reikedt a konyhában, ott a kövezett külső udvarba
vezető bezárt kapu és a gerendés mennyezetű ebédlő

mellett, melynek magas falain képszaWagot adikotDJa1c. a
"Notre Dame du Pté" apátnőinek címerei.

A vendégfogadó anyát sem láttam még ma reggel,
habár ő ritkán enged elmúlni több órát a nélkül, hogy
el ne jönne hozzám. megkérdezni, níncs-e valamire szük­
ségem, vagy ne hívetna engem velamí fontos megbeszé­
lésre a kJJS társalgónak rácsához. Ez utóbbi arról a folyo­
sóról nyílik, mely összeköti azt a címerszalagas ebédlőt
a kápolnával. Ez utóbbiban járult Martin Teréz első
szentáldozásához, most is nagy tisztelettel őrzik ott azt
a misekönyvet, melyet érintett keresztségi fogadaJmai
megújításakor. Szeretek abba a kis társalgóba menni,
különösen este, amikor a folyosó félhomályban van, s
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mikor a rácson túlról világosság árad a Szűzanye fehér
márványszobrára. Ez a szobor most a szemközti fal fül­
kéjében áll, de mikor Martirn Teréz itt tanult, a növen-

.dékek tenuiőszobájáben volt, - mely most hálószoba
átutazó vendégek számára - s bizonyos tekintetben saj­
nálom, hogy nem hagyták ott. Másrészt azonban ott, ahol
most van, mindíg örömömre szolgál, ha [áthatom, míkor
elmegyek mellette.

Ennél a rácsnál fogadott engem először a "Mere
HóteJiere", mikor megérkeztem ide egy napra Párízsból,
hogy a tavaszra és nyárfa lakást keressek magamnek.
Nem vaJléliIllW nagy bizakodással jöttem, mert a legiJJleté­
kesebb körök egyhangú1ag azt álLIították, hogy Lisieux­
ben nincs olyan zárda, melynek volnának helyiségei
fizető vendégek számára. Viszont azonban nekem. volt
tudomásom arról, hogy a tanító női rendék. amióta az
19D4-i törvény megtiltotta Franciaországban a zárdai
oktatást, több esetben rendezték be ÜI7es Iskoláíkat ven­
dégek fogadására. Igy tehát a tartományi al elnökségen,
ahová Lisieux-be érkeztemkor olyan !kedves vendég­
szeretettel hívtak meg vHlásreggelire,az étkezés vége
felé megemllítettem, hogy délután míndenekelőtt a ben­
cés nővérek apátságába szeretnék menní, hogy ott laJkás
után nézzek, Igy is lett. Vendéglétóím kíséretében gép­
kocsiba ülve végigrobogtunk a "Grande Rue"-n, onnét
befordultunJk a "Rue de Caen"-be s odaérkeztünk az
apátság e!Lé; azután meghúztuk avasfogantyút, meJy
egy láthatatlan csengőhöz vezet vaIahola nagy kapun
túl. Erre Gertrud, a kapus odajött, kinézett a kapuszemen
és ha}'1andónak mutatkozott velünk tárgya:lásba bocsát­
kozni..

Igen, - mondta kissé kétkedő hangon; miután végre
beeresztett bennünket - ő azt hiszi, hogya vendég­
fogadó anya esetleg kész lesz nekem szobát nyitni. Fog­
1aJjunlk helyet, mialatt ő elmegy megkérdezni. Ami
engem iHlet, én ugyan nem éreztem semmi szükségét
annak, hogy leüljek. de azért készségesen megtettem.
hogy kényeJlmesen tudjam összeszedni minden rábeszélő
képességemet. Mert elég volt egyszer körülnéznem. s
máris beláttam, hogy pont ez az aJ hely, amely után
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vágyódtam. Az udvar terjedelmesnek mutatkozott; a
hársfák, amelyek alatt leültetett, kettős sorhan szegé­
lyezték egy szélles homoksétány míndkét oldalát. Ezeken,
túl pázsitos termetek voltak. láthatók díszbokrokkal és
vírégokkal keretezve, köztük téglázott utak s megint
hársfák. Hátam mögött, ,a nagy zárt kapu fölött és annak.
két oldalán egy szílérd téglaépület emelkedett a forra­
dalom előtti idők stílusában. Ez volt annakelőtte a benn­
lekó növendékek otthona, most pedig vendégfogadó. Az
egyilk oldalon emelkedett a boldog emlékezetű tömzsi kis
kápolna tömpe tornyával, velem szemben pedig egy régi
normann épület állt, gerendázott téglafalakkal és vörös­
cserepes csúcsfödélllel.

Halk csoszogás hallatszott a homoksétányon, s íme
Gertrud jött vissza, most már biztatöbb mosollyal; Igen,
a vendégfogadó anya majd megbeszéli a dolgot a llIagy­
ságos esszonnyal. Legyen szíves a nagyságos asszony
befárední a kis társalgóba. Követtem Gertrudot az udva­
ron keresztűl az ebédlőbe, s azon át a folyosóra. Azután
bementem abba a kis szobácskábe, s leültem szemben a
ráccsal. "

Majdnem egyidejűleg széjjelvált a sötét függöny, s
megjelent mögötte egy kímondhatatlanuü előkelő egyéni­
ség. A bencés rendnek fekete fátyola és fehér homlok­
szailiagjaalól egy arc tűnt elő, melynél szebbet életemben,
nem láttam. Mialatt belenéztem azokba a gyönyörű sötét
szemekbe, melyek olyan kutatólag néztek az enyéimbe.
az az érzésem támadt, hogy nincs a jel1Jlememnek olyan
lényeges vonása, mellyel ez a nagyasszony teljesen
tisztában nem lesz, míkorra engem innét udvariasan, de
éppoly határozottan elbocsát, Mindazonáltal azt 1'8 tud­
tam, hogy rólam alkotott véleménye nem lesz kemény, s
hogy megértését szívjósága fogja enyhiteni. Arckífeje­
zése komoly volt, de nem szígorúr ercszíne egészséges
és meleg; s azok a sötét szemek, melyek eleinte annyira.
tartózkodók voltak, lassan-lassan mindjobban ragyogni
keadtek, míkor én, eleinte akadozva, de azután mindíg
fokozódó önbízelommal elmondtam nekí, hogy miért is
jöttem Lisieux-be. Hogy azt reméltem. találkozom egye­
sekkel. akik Martin Terézt földi életében még ismerték;



10 BEVEZET~S

hogy beszélhetek velük róla; hogy megtek.inthetem. ifjú­
korának hátterét; zárdai életének környezetét, hitéleté­
nek légkörét; s hogy ezen megfigyeléseim és értesülé­
seim alapjén megírjam "a Kis Virág" életrajzát.

"Az eS7lIII:e nem tőlem iIndtill.t 'ki - vellottam be
őszintén a "Mere Hóteliere" előtt. Egy barátnőmnek tá­
madt ez a gondolata, kinek. józan belátásában nagy a
bízalmern. Ö tudta, hogy én mér megfordultam Lisieux­
ben, s hogy az negy hatással volt reám, habár ebbeli
érzelmemet nem fejeztem ki előtte. Azt tanácsolta tehát,
térjek ide vissza és doligozzam itt. E1Jeinte egyéltalébere
nem vettem komolyan. s azt feleltem neki, hogy Szent
Terézke életrajzát már megírták, éspedig kiváló irók és
Illagy egyházférfiJa:k.. De meg azután - kérdeztem tőle ­
kinek jutna eszébe engem ilyesminek megirásával meg­
bízni. O azt felelte, hogy ő nem olyan életrajzra gondol,
amely aJkár ,irodaLmi remekmű, akár pedig hittudományi
értekezés, hanem arra, hogy írjak egy életrajzi elbeszé­
lést, amilyent egy átlagos nő tud írni egy másik nőről,
kWnek élete színtén átlagos körü1mények között folyt le,
de akiben volt valami isteni szíkra, ami megdicsőítette.
Hozzátette, hogy a legelső kiadó, addvel közlöm a tervet,
élZOIlIIlaJ meg fog bízni annak megvaJósításával."

"S valóban igarza volt. A kiadó nemcsak megadta a
megbízást, hanem. arra kért, induljak útnak mínél előbb.
Mivel azonban az időpont nézetem szerínt nem volt él!l­
kalmes arra, hogy elhagyjam családomet, megbeszéltem
a dolgot férjemmel és fiaimmal. Egyhangúlag a mellett
voltak, hogy ragadjam meg ezt a szerintük rend!kivül
előnyös alkalmet. A dolgoknak ez a fordulata kissé meg­
lepett, úgyhogy jónak Játtam kikérni egy kiváló egyházi
férfiú véleményét. Szelíden mosolyogva azt mondta, hogy
ő nagyon örülne, ha én erre a dologra vállalkoznék. O
biztosra veszi, hogy ez Isten dicsőségére szolgálna és
sokaknak lelki hasznára. Ekkor azután magam is úgy
kezdtem érezni, hogy jó lesz eljönnöm Lisieux-be."

"Megtettem tehát. Hoztam magammal néhány
ajánJólevellet, s remélem. azok meg fognak. felelní, De
azt is remélem, ma Mere, hogy On lesz kegyes befogadni
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engem arra laz időre, amíg elvégzem ezt a reám bízott
rnunkát."

Mialatt ígyelőadtama vendégfogadó anyáinak
ezeket a terveket, melyeknek. végrehajtáséba olyan ked­
vétlenül fogtam belle, kezdtem érezni, hogy ezek aJ ter­
veik most már nem. csupán az enyémek, Éreztem, hogy
hallgatag jóváhagyással teszi azokat ő is a magáévá; s
hogy nagyobb méretű váaJaJJat lett belőlük, melynek.
véghezvitelében nekem annyira kitüntető szerep jutott.
Felfogását azonban csupán magatartá.s:ából értettem ki,
nem pedig abból, amit mondott vagy tett. Tényleg, ő egy­
általában nem szó'lJt hozzá a tervhez Vldigy azokhoz az
eseményekhez, melyek annak végbevitelét siettették.
Első megjegyzése is teljesen gyakorlati volt.

"Jelenleg, mondá, ,a vendéglekosztésyban csupán két
szoba üres. Nem tudom; vajjon akár az egyik, aikáir
a másik meg fog-e felelni Kegyednek. De azért oda fogom
kísértetni, hogy nézze meg őket. Ha megtette, kérem,
legyen olyan szíves ide visszajönni s megmondani
nekem, vajjon gondolLja-e, hogy itt maradhat."

A két szoba nagyon hasonlított egymáshoz. Mind­
kettőnek padlója vöröstégla volt, ablekedn katturi­
függöny, mindegyiOOben a legnagyobb bútordarab egy
faragványos diófaszek.rény, mely annyíra jelllemző egész
Normendiéra. Két nap mulva beköltöztem az egyilkbe, s
hálás szívvel vettern észre, milyen részletekre kiterjedő
gonddal igyekeztek azt számomra kényelmessé tenni.
Azonban a 'liegnagyobb kiváltságot, melyet számomra
tartogattak, még nem közölték velem. Csak késő délután
tudtam azt meg a vendégfogadó anyától.

ELvezetett engem az udvaron keresztül egy, a nagy
zárt kapu me1l'ett nyíló kis előszebéhoz. A vöröstégla­
padlót négyszögletes,' tiszta gyékény födte, mely id Nor­
mandlében szokásos módon fehér és piros kockás szövet­
tel volt beszegve. A gerendás mennyezetet nemrég me­
szelték. A faburkolatú falra egy alacsony diófaállvány
volt erősítve, s kétoldalt, tőle pontosan egyenlő távol­
ságban, egy-egy egyeneshátú szék állt. Az egyik falon
egy kis feszület függött, aI1lCltta pedig egy nem használt
ejtőszem volt látható.
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"Ha úgy tetszik, nagyságos asszonyom, méltóztas­
sék befáradné" - mondá a Mere Hóteliere, egy málSlilk
ajtóra mutatve, a faaJiá:Uvány mellett.

Kinyitotta az ajtót, s én ott áHtam egy tekintélyes
terjedehnú helyiség küszöbén, Jó húsz láb magas volt,
ugyanannyi széles és másfélannyi hosszú. A falak fával
burkolva; az utca felőli oldalon két nagy ablak, zárt
zsalukkal: két másik ugyanaikkora., az udvarra és a
ikJertre nézett s nyitva volt. A másik két fal egyikének
közepéri ott állt a szokásos diófa-pohárszék, de nagyobb
méretű volt és gazdagabban diszítve íaragványokkal.
mint ezok, amelyek az emeleti szebékban vannak. A
másik fal közepén volt a kandalló, s rajta a Szent Szűz
hófehér szobra, két karos gyertyatartó között.

A faliJképek színtén figyelemreméltók voltak. Az
egyik egy zárda belső udvarát ébrézolta, a végén egy
feszület előtt térdelő nővérrel, a másik egy mosolygó,
kedves gyennekarc, hosszú, göndör hajfürtökkel.

"Ez volt a bennlakó iskolásoknak ebédlője, mikor a
gyermek Teréz ide járt - mondá szelídena vendégfogadó
anya. - Itt, ebben a teremben ebédelt nap-nap után
fiatal társaival együtt. Látja, az a kép, amelyet az imént
nézett, az ő képe. ZárdánknaJk.egyik tagja, Léon anya
festette, s ő majd segítségére lehet Kegyednek, ameny­
nyiben ő is tanította Martin Terézt. Azonban először el
k!elJ helyezkednie. Az jutott eszembe, hogy talán nem is
volna Kegyednek kedve ellenére, ha ebben a helyiség­
ben írhatna."

"Kedvem el'lienérel?"
"No, no! Értsük meg egymást. Magától értetődik,

hogy én ezt nemadhatom ki Kegyednek. Ilyen helyiséget
nem lehet bérbeadni. Azonban kölcsön adom. Ott a
kertre nyíló ablak melíett majd elhelyezünk egy író­
asztalt, az írásait peddg bezárhatja a pohárszékbe. Remé­
lem, jól fogja magát itt érezni és senki sem fogja itt
zavarni. Azt hiszem, hogy Isten áldása lesz azon a mun­
kán, amelyet majd itt végez."

Immár közel három hónapja, hogy ez a régi ebédlő,
melyben a gyennek Teréz éveken át étkezett, az én
dolgozószobám és szentélyem. Voltak napok, amikor
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kora reggeltől késő estig írtam, s azután úgy tapoga­
tództam végig az üres udvaron, mikor már a kápolnában
nem égett a lámpa s az egész apátságra néma csend
borult. Viszont voltak napok, amikor ott ültem tétlenül
az ablak mellett. Néztem, hogyan jelenik meg egy piíla­
natra annak a csúcsíves régi normann épületnek abiaká­
ban a Iedkus nővér, s kírázza azt a hosszú vászonlepedőt.

mely éppen olyan fehér, mínt az ő fátyla. Szemll!éltem ,a
repülőgépet, amint elbúgott a mohlepte házfedél fölötti
a fe cskéket, amint röpködtek, köröket vágtak, s aztán
nyílsebesen szálltak a távolba, mint fekete pontok a kék
égen úszó ró zs-ás felhőkön. Voltak napok, amelyeken'
nem annyira nézegettem, mint inkább hallgattam az utcef
énekeseket a zajos .Rue de Caen"·en, avendégházon
túl; a vidám, fojtott kacagást az üdülőórákon a magas
zárdafalaik mögött, s ilyenkor mosolyogva gondoltam
magamban, mennyire igaza van annak a rég:i mondás­
nak, hogy sehol sem nevetnek olyan jóízűen, mínt a
zárdában.

Voltak napok, amikor magában az apátságban töl­
töttem, szebérnon kívül, hosszabb időt. Megbeszéléseket
folytattam a vendégfogadó anyával, a perjelnővel vagy
pedig valamelyrik más anyával azok közül, akik itt taní­
tottak, amikor Martin Teréz itt tanult. Olykor-olykor
résztvettem egyik-másik nyilvános egyházi istentiszte­
leten, amelyek még most is, mint egykor Martín Teréz
napjaiban, kimagasló pontjai a kisváros életének. Más­
kor meg látogatóban voltam azoknéd a kedves családok­
nál, ameívek amolyan igazi francia vendégszeretettel
nyitották meg előttern házukat, s ezeknél volt alkalmam
fogalmat alkotni arról a művelt társadalmi osztályról,
mellyel MarlJinék érintkezésben voltak. Voltak napok,
amikor bejártam a várost, megfordultam a .Buis­
sonnets"-ben, a Kármelben; de voltam a "Maison-de-Ja
SaJamandre"-ban, a .Balle-Doté't-usti, s abban a kis
korcsmában: a "Petite-MaÍquise".ban is. S ez így is volt
helyén, mert hiszen Lisieux vaióságos múzeum, olyan
értelemben, amint Rouen is az, s nem járnak el helyesen
azok, ak1k annyira elmélyednek szent szímbolizmusába,
hogy nem vesziik észre kincset érő régiségeit. Ez a város
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otthona volt a Szentnek, mielőtt ereklyetartójává lett
volna, tehát úgy is kell azt tenulményozní, mint otthonát.

Voltak azonkívül egyéb napok is, amikor messzebbre
kaJ1andoztam. Eluta.ztam Aíenconba, ahol Martin Teréz
született, 8 ahol életrajzének kezdődnie kell; voltam
Deauvílle-ben, ahol először látta a tengert; Bayeux-ben,
ahová elment k.i.k.émi a püspök engedélyét, hogy tizenöt
éves korában beléphessen a Kármelbe. Azonban mindíg
örömmel tértem vissza ebba a kús ebédlőbe. Már miJkor
odaérkezve az előszoba kilincsére tettem a kezemet, érez­
tem, hogy végeredményben mégís csak ez számomra az
igazi ihlet forrása. Mert az a remény, melyet a vendég­
fogadó anya az első napon kifejezett, tudniillik, hogy ott
boldog leszek és zavartalan - tényleg beteljesedett.
Nem tehetek róla, de azt is hinnem. kell, hogy imája is
meghamgatást nyert, s hogy Isten áldása. lesz ezen ai

könyvön, meI!yet itt írtam.

Ebben a reményben bátorkodom, kedves Leonórám.
ezt 'ét művet neked ajánlani. Ha te nem helyeztél volna
belém akkora bizalmat, sohasem mertem volna. vállal­
kozni, erre a nehéZ és kényes munkéra, s megírni egy
nőnek. történetét, akinek az élet Mtszólag csak nagyon
közepes érvényesülésre nyujtott aJlkalmat, de akiben volt
v,aGJami, aminek következtében most az egész világ mínt
nagy szentet dicsőíti. Ha te nem firgyel.meztetsz, eszembe
se jutott volna, hogy nem olyan feladatért kell imád­
koznunk, mely arányban áll erőnkkel, hanem OIl'Yan
erőért, mely arányban áll feladatunkkal. Ha te nem let­
télll volna, nem töltöttem volna a nyarat ebben az ősi
apátságban, s nem találtam volna meg itt azt a lelki
békét, mely minden fogalma.t meghalad, s nem hordoz­
tam volna az egész idő adatt szívemben Isten dicsőségé­
nek gondolatát.

Hálás szívvel és nagy szeretettel maradok barátnőd,

.Parkinson Keyes Franciska.



ELSO IrnSZ

A VETÉS IDEJE





Január 4-én az újszülött ki s babát megk er eszt elt ék

a N otre -Da me dAlen con egyi k oldalkápolnájában,



A já mb or sz ülők zseng e ko r uk tól k ezd v e k er eszt én y
hitben és va llásgyak or latban n ev elték gyer me ke ike t.



I. FEJEZET

Májusban egész Normandia valóságos csodaszép
virágoskert. Az Eure- és Auge-folyók völgyein végig­
kígyózó országutakat kétoldalt gyümölcsösök szegélye­
zik s bennük a fákat fehér virágtenger, a költő szavai
szerínt: "A tavasznak illatos hava" boritja. A caen-i sík­
ság buja zöld mezét tavaszi vírágok látják el gazdag
hímzéssei. Trouville és Deauville fehér krétapartjai fer­
dén emelkednek. a tenger felől s hamarosan beleolvad­
nak a vidék növényzetébe. S mindez csupán kezdete a
természeti szépségeknek.. Futónövények, ragyogó piros
és gyöngéd rózsaszín vírágefkkel dús, puha párnát aIlkot­
nak a kőkerítések tetején az álmatag falusi utcákon. Vad­
gesztenyefák, fehér és piros bimbódíszükkel. mint meg­
annyi gyertyával dúsan megrakott karácsonyfa, tömött
csoportoket alkotnak s kellemes árnyékot vetnek a nap­
sütötte terekre. A domboldalakon ugyanaz a sárga­
virágú rekettye, a "plant-d-genet" virul, melyről száza­
dok előtt egy hőslelkű hercegfi szakitott egy ágat, sisakja
mellé tűzte, s ennek nevét adta annak akiTályi család­
nak, melynek őse lett. Korai rózsa apró, tömött, arany­
színű, halványpiros virágözönéve1J futja be a lugasos
kertt utakat, melyek a gazdagok házaihoz vezetneik.. A
szegények csendes kertjeiben pedig orgona- és jáz­
minbokrok ágai karolnak egymásba és árasztják illatuk.
vegyületét. Az eldugott kis patakok partjain vadibolya
húzza meg magát oa fűben.

Ha valaki megfordult ezeken a kedves tájakon, ter­
mészetesnek találja, hogy az ifjú Szentet, aki annyira
ennek a vidéknek. volt a gyermeke, gyöngéden a "Kis
Virág"-nak hivják az egész világon, amerre csak eljutott
a neve és a híre. Magától értetődőnek taJ1áJljuk., hogy
szobraín, melyek őt mint szép, ártatlan leánykát, a kár­
melita nővérek e2yszeru ruhájában ábrázolják, a komoly-
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ságot necsak az Ő édes mosolya enyhítse, hanem azok
a rózsák is, melyeket kis kezeiben tart. Sőt az sem meg­
lepő, hogy ezeket a szobrokat mindenütt körülrakják
virággad, még a leghidegebb és legkietlenebb vidékeken
is. Hogy ő mennyire szerette a virágokat s mennyire
átérezte a hasonlatosságot köztük, sajátmaga és hivatása
között, az bájosan tűnik. ki önéletrajzából, melynek olyan
találó címet adott, mikor azt "Egy tevaszi virág történeté­
nek" nevezte.' Eletírói szintén hamarosan magukévá tették
ezt az érzést. Egyesek szemében a rejtekben virágzó ibolya
az ő legmegfelelőbb jelképe; mások az illatos rózsát és
megint mások a ragyogóan fehér Iílíomot látják benne.
Mindezek igen találó szimbolumai a kis Szentnek, s
mindegyiknek megvan a maga megfelelő helye abban az
áJltalános tiszteletben, mei1yben őt az egész világ része­
síti.

Van azonban Martin Teréz életrajzi hátterének egy
másik oldala is, nemcsak az, melyre bennünket ez a
vtrágdíszes vidék olyan természetszerűlegvezet rá, s ezt
a másik oddaJlt sokan elfelejtik. Normandia ugyanis nem­
csak virágoskert, hanem gazdag termőföld is. A gyü.möl­
csösök, melyeknek fáit olyan dús virágzat borítja, ősszel!
görnyedeznek a gyümölcs terhe alatt, s ez a gyümölcs
éppen olyan egészséges és kítűnő mínőségű természetes
alakjában, mint miJkor zamatos ízeket, befőtteket vagy
kedvderítő almabort készítenek belőle; ez utóbbinak
sűrített párlata pedig, 'élJ "calvados" hatalmas szíverősítő
s mint orvosság megbecsülhetetlen. A kövér legelők
sohasem üresek; erős - testalkatú szarvasmarha gulyái,
zömök juhok nyájai legelésznek rajtuk. Tej és hús 00­
ségben van úgy a paraszt, mint az úr számára. A virágzó
rekettyével szegélyezett országutakon a nagy .Petche­
ron"·lovak. húzzák türelmesen a szekereket és semmifélOO
teher sem látszik számukra túl nagynak. A virágoskertek
ágyai, melyekben orgona és jázmin illatozik, kisebb­
nagyobb árticsókavetésekkel és gondosan ápolt bur­
gonyasorokkaí véltakoznak. A tartományban tehát nem­
csak szépség van, hanem bőség is. Azonban ez a gazdag­
ság egészen más természetű, mint a trópusoké. ahol
maga a természet üríti a földre bőségszaruját. Ezt az
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ittenibóséget az ember kitartása és okossága erő­
szakolta ki a fukar talajtól. Ezt a gazdagságot nem rabol­
hatják el zordon telek, pusztító szélvészek vagy szűnní
nem akaró esők, mert a férfiak és a nők, Isten segítségé­
vel, hősiesen szálltak szembe ezekkel az elemekkel, s
azok elilenére voltak képesek földj eiket termékennyé
tenni. Ez a bőség századok állhatatos szorgalmára,
szünetnélküli munkájára, teljes önfeláldozására és ke­
gyetlen aggodalmaíra vezethető vissza, A vérbeli nor­
mann nem szíbaríta, nem naplopó, nem álmodozó, nem
az az ember, akínek életét akár a körűlmények, akár
tétienségre csábító nemzeti hajlamosság tenné kényel­
messé és fényűzővé. Keménység az öröksége; erélyesség
a páncélja; értelmesség a pajzsa; kitartás az üdvössége.
Spártai lélek; fáradhatatlan munkás: hódító. Eredményt
tud elérni kemény és tennéketlen úton is. Még a hite is
kemény, szikLaszilárd hit. Reá illenek Szent Pál szevai:
"Aki győzedelmesk.eillk., az fogja elnyerni az élet koro­
náját."

Ha ez nem volna így, ha. a normann erő, ldJe ugyan­
akkor a normann szelídség is nem szerepelt vOl1Jna. Martin
Teréz jellemének kialakításában, akkor élettörténetéből
nem egy hiányoznék azon tulajdonságok közül, amelyek
annyira népszerűvé tették őt. Igy azután semmiféle ilyen
hiány nincs benne - legalábbis én úgy látom, míután
hónapok óta lakom abban a tartományban, melryben ő
csak nemrégiben élt s miután beszéltem azokkal, akik őt
életében ismerték s meglátogattam azokat a helyeket,
melyeket jelenlétével megszentelt.

Története tehát, már tudndillík úgy, ernént azt én meg­
ismertem, a következő:

Újév napja mindíg nagy ünnep Franciaországban. Az
üdvnek 1873. esztendejében ezt a napot nagyon csende­
sen ülték meg abban a Saínt-Blaíse-utoaí házban, meJy
otthona volt Martin József Lajosnak, Alencon városa egy
közismert órásának. Két idősebb Ieénya, Mária és Paula,
a le-mans-i bennlakó liskola tanítványai, éppen szünídóre
voltak otthon. Rendes körülmények között az apa mín­
dent megtett volna, hogy ezt a napot számukra és két
ifjabb testvérük, Leonie és Céline számára a lehető leg-
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kellemesebbé tegye. Merthiszen nagyon szerette gyer­
mekeit s folyton azon járt az esze, miképen tehetné őket
boldoggá és mdként óvhatná öket minden bajtól. Azon­
ban szíve most még nagyobb gyöngédséggel fordult
felesége felé, mert Zélíe nem volt jól; Zélíe, akíbe annak­
idején első tekintetre beleszeretett, mikor egy este,
szürkületkor találkozott vele a Saínt-Léonard-hídon.
Zélíe, akinek selymes haja nyugodt homlokáról olyan
símán volt fésülve s akinek szemei olyan tiszták és őszin­
ték voltak; Zélie, akinek szerelme írányában éppolyan
önkénytelenül támadt és éppolyan állhatatos volt, mint
az övé. Zéüe, az ő gyermekeinele édesanyja, aki a bő­

séges családi áldásnak olyan bátor hélekkel tudott elébe
nézni. Zéííe, aki éppen olyan éles értelmű, éppen olyan
szorgalmas s éppen olyan ügyes kezű, mínt ő maga, mert­
biszen ö rajzolgatja azokat a tündéri szépségű csípkéket.
melyek Aiéncont olyan híressé teszik. Tényleg ő élesz­
tette újra ezt a szép művészetet, s szobájában ugyan­
azzali a türelemmel és ügyességgel veri a csipkét, mint
amilyennel férje javítja és készíti az órákat az ő kis bolt­
jában, ott a Rue-du-Pont-Neui-tsu.

A rokon foglaJlkozás és az egyenlő szorgalom kez­
dettől fogva szoros köteléket alkotott közöttük, s fnígyü­
ket olyan bensővé tette, hogy egymásnak mindene
voltak. Ilyen körülmények között nem csoda, hogy azon
az újév napon Martin Lajos aggódva gondolt az ő Zélie­
jére. Mert az gyenneket várt, éspedig oíyant, akihez a
legvérmesebb reményeket fűzték. Hiszen kora rifjúságuk­
ban míndketten szerzetbe akartak lépni, de a körülmé­
nyek folytán mindkettőjük terve füstbe ment. S bár
később csalódásukat enyhítette a házasság szentsége,
azért sohasem szűntek meg abban reménykedni, hogy
majd Iesz egy fiúgyennekük, aki megvalósítja azt, ami
nelcik nem sikerült. Úgy képzelték el a, jövőjét, hogy
majd misszionárius lesz. Fíúgyermekröl álmodoztak
tehát, aki majd annakidején elmegy a föld távoli
vidékeire hírdetni az igaz hitet és megnyitni a pogányok
száznára az üdvösség útját. Született is már két fiacs­
kájuk., Lajos és János, de ezek, valernint két kisleány­
kájuk, Helén és Melánía, zsenge korukban haltak meg.
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Most volt tehát kiJlátás arra, hogy egy másik fiút kapnak..
Míndketten, úgy Martán Lajos, mint Zélie jól tudták, hogy
ez a reménysugár, melybe olyan görcsösen kapaszkód­
taik, az utolsó volt. Nem fiatalon, hanem már érettebb
korban keltek. össze; Zélie most negyvenkét éves voJt,
férje pedig ötven. Ha nem most, ezen az ünnepnapon
születik meg a fiuk, akkor már nemigen számíthatnak
egy későbbi örömnapra, mely meghozná ezt az áldést,

Újév napja jött és elmúlt minden esemény nélkül.
Azonban január 2-án az a feszült várakozás kezdte be­
tölteni a Szent Belézs-utcaí házat, mely előre szekta
jelezni a családi kör legjelentősebb földi élményét. Zélie
nem üít már kis szebája abla:ka mellett, ahol alencona
csípkélnek kockáit szokta összeilleszteni és finom papí­
ron megrajzolni újabbak terveit; nem tekingetett fel
munkájáróé a királyi udvarra és fényes palotára ott az
utca másik oldalén. Egyelőre nem fogadhatta azokat az
előkelő asszonyoket. akik díszöltönyeikhez csipkét ren­
deltek nála; sem pedig azokat az ügyeskezű csipkeverő
leányokat, akik hazavitték magukkal a munkát, meéyet
reájuk bízott. Közeledett a nehéz óra.

Felment saját szobájába: ez a mögött volt, melyben
leányai aludtak. Izíéses előkelőséggel berendezett szoba
volt; masszív, sötétre fényezett bútorzatának komolysá­
gát kellemesen enyhítették a rózsaszín behuzat és
függönydísz. Tökéletes rend honolt benne, mert Zélie
figyelme még ebben a nehéz órában is gondosan kiterjedt
mlinden apró részletre. Éppen olyan nyugodtan és a. jö­
vőben bízva viselkedett a gyermekágyban, mint ahogy
akár a templomban tette volna. Ugyanazzalj a szelíd, de
törhetetlen bátorsággal nézett elébe kínjainak, melyet
edd[g is már annyiszor tanúsított. Azonban hangulatába
ez alkalommal új elem vegyült. Ha csakugyan el­
veszendő lelkek apostolát, a bűnösök között szentül élő

papot hozna világra, akkor ez volna életének legdicsőbb
pdUanata. Mélységes áldozatkészséggel várta azt.

Mikor beesteledett, behúzták a függönyöket nem­
csak. a sötétség, hanem a hideg ellen is. Odakint havazni
kezdett és a csendes városra fehér lepel borult; a Szent
Balázs-utcal kds házban pedig mind suttogóbb és várako-
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zóbb lett a hangurat. Mária és Paula lefeküdtek ugyan,
de szemükre nem jött álom. Tudták, hogy rajongva sze­
retett édesanyjuk szenved; nem értették meg ugyan, de
azért érezték. hogy nagyfontosságú esemény fog bekö­
vetkezni. Csendesen feküdtek és hallgatództak, s haJiLot­
ták, mikor az óra éjfélt ütött és ütésének hangja végig­
búgott a csendes házon. Egyszerre csak halk kopogtatást
ha:1Jlianak az ajtón. Edesatyjuk volt. Kiugrottak az ágy­
ból s elébe siettek, de még izgalmukban sem feledkez­
tek meg aNÓlt, hogy zajtalamil nyissanak neki ajtót. Akkor
azután visszafojtott íélekzettel várták, hogy széljon. Azt
mondte neIkiJk, hogy kis húguk született.

Olyen ember volt, aki életében a csalódésokat min­
díg erős lélekkel tudta fogadni. Húszéves korában nagy
utat tett, nagyobbrészt gyalog, az Alpokban levő szerit­
bernáthegyi kolostorhoz, s kérte, fogadják be, ne mínt
utast, hanem mínt jelöltet. Elutasítotték, mivel gimná­
ziumi tanuilmányai nem voltakkielégítőek, s a Rend,
meíybe felvételét kérte, mínt a legtöbb más szerzet is,
nagy súlyt vetett a tudományos kiképzésre. Mikor vissza­
tért Normemdiába, édesatyja, aki kapitány volt a francia
hadseregben, beleegyezett abba, hogy folytassa iskoláit,
azonban ez alkalommal betegség jött közbe s a:bba kel­
ilett hagynia a tanulást. Igy történt, hogy minden zúgoló­
dás nélkül újra beállt abba a munkakörbe, ameJlty1k.re
eredetileg készült: órásüzletet nyitott a Pont-Neuf-utcá­
ban s ezt megtoldotta egy kis ékszerraktárral. Mikor
négy gyenneke meghalt, éppen olyan erős lélekkel
fogadta ezeket a gyászos eseteket, rnínt felesége, már­
pediJg tudjuk annak egyiJk Ieveléből. ho-gy milyen fenn­
költ 'lelkülettel nyugodott bele ezekbe a csapásokba. "Mi­
kor befogtam gyennek.eim szemét és felravataJoztam
öket, igaz, hogy nagyon fájt a szívem, azonban gyászom
megnyugvással párosult." S most, mikor az oly epedve
várt fiú helyett, annyi imádság ellenére, megint kisleánya
született, egy szóvalJ sem fejezte ki csalódását, pedig az,
legalábbis az első pillanatokban, ugyancsak fájdalmas
lehetett. No de hiszen ezért meg is kapta a jutalmát,
amennyiben ez az utolsó gyermeke lett a .Iegdédelgetet-
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tebb kedvence. Ezt azonban akkor még nem tudhatta, s
nam sejthette, hogy mi lesz abból. a gyermekből.

Január negyedikén az újszülött kisbabát megkeresz­
telték a Notre-Dame áAtencon egyik oldalkápolnéjében.
Normandia igen gazdag csodaszép építményekben. Hi­
szen éppen Caen-ban, nem messze Alencontól, érvénye­
sült legelőször a gótikus szépségeszme az "Abbaye-aux­
Hommes" és ez "Abbaye-aux-Dames" építményeiben.
Ail~g ds akad Normandiában failiu s még kevésbbé város,
melyben ezt a mintát híven ne utánozták és ízlésesen to­
v~bIb ne fejlesztették volna. A .Notre-Dame-d'Alencon"
ennek a fejlődésnek egyik legszebb virága. Bejáratálllak
hármas ívezete olyan fínom kidolgozású, mínt valami re­
mek. csipke. Díszes fejezetú pillérei csodaszép bensősé­
get zárnak körül. A megfeszített Krisztusnak jóságos
alalkja tekínt le a hajókeresztezés fölött lógó feszületről.

A főhajóban állandóan uralkodó félhomályon át,
mely olyan, mint valami festői szép vidékre gyöngéden
ráboruló szürkület, míntha hosszú sugarakban áradna a
V'iJágosság az arany szentségtartóról. A főoltár betűsze­
rint fénybe van burkolva.

Ebbe a szentélybe, melyben oly titokzatosan kevere­
dfk a fény és az árnyék, ide hozták szetető gondossággélll
a: kisbabát. Nem lehetett volna megfelelöbb helyen meg­
keresztelni "a kegyelemnek gyermekét és a mennyország
örökösét". De úgy is volt ám felöltöztetve, amint i.Jl~ett
az ő szépségéhez. Martin Zélie találékonysága és tehet­
sége a rajz és a kézimunka terén valósággal tündöklak
míndazokon az apró ruhácskákon. melyeket erre az alka­
lomra készített. A legfinomabb batiszt az anyaguk s gyö­
nyörű csipke és remek hímzés a díszítésük i hófehér, hul­
Iámos redőkben omlottak a kecses kanna köré, míkor a
dajka odatartotta a gyermek fejét a rózsaszíneres szürke
márványból készült keresztkút fölé." A családnak egy
bizalmas barátja, Boul Albert Pál, aki külön ezért jött
Alenconba, volt a keresztapa, legidősebb nénje pedig,
Mária, a keresztanya. A három filatalabb nővér ott szo­
rongott édesatyja körül, izgatottan símult hozzá, a szer­
tartás alatt, s hallotta, arnint a kisbabát Mária Franciska
Teréz névre keresztelték. Nagy esemény volt ez az ő szá-
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mukra, hiszen végre :js az újesztendőt ünnepelték. és­
pedig olyan nagyszerűen, mint még soha.

Mária ekkor már tizenhárom éves volt; Paula tizen­
egy, Léoníe hat és Céline négyesztendős. Elég idősek
voltak tehát ahhoz, hogy tudatosan élvezzék azt az ~
landó örömet, melyre mínden leány, akinek csak volt
kis húga, llJegédlesebben emíékszík, Ez a tapasztalat álta­
lános, s amilyen természetes, olyan jelentős. Valamerry­
nyíen lábujjhegyen jártak a hézban, mikor a kicsi afudt
és suttogva beszéltek. egymással. Megtanulták, hogyan
lehet csendesen játsZlélJIl!Í.. Mikor pedig felébredt, mind­
annyian odaszaladtak a bölcsőjéhez, ölelték. csókoíták:
fennen hangoztattáJk. édesatyjuk előtt, hogy már moso­
lyogni is látták, s odahivogatták édesanyjukat, nézze
meg, rruiJyen gyönyörű kék szeme van oa kicsinek. Egy­
ídeíg boldogságuk zavartalan volt, de azután egyszerre
csak az ő szépséges húgocskájuk abbahagyta a mosoly­
gást és fonnyadtan, mozdulatlanul feküdt bölcsőjében;
azoka szép kék szemek bezárUJ1tak, saz egész családot
rettenetes aggodalom fogta el.

Az volt a baj, hogy édesanyjának teje elfogyott; a
hetvenes években pedig a csecsemők mesterséges táplá­
lása még annyira kisérleti fokon volt, hogy úgyszólván
mindíg a gyermek halálával végződött. Ilyen körülmé­
nyek között tehát föltétlenül szoptató dajkára volt szük­
ség. Igen ám, de olyant, aki tisztességes nő, megbízható,
a mellett tisztaságszerető és makkegészséges, majdnem
lehetetlen volt szerezní. A csecsemők százával haltak
akkoriban, még a vagyonos családoknál is, éspedig egy­
szerűen, éhhalállal. Martin Zé1ie bizonyára maga is nem
egyet látott elsorvadni, olyant, akit mainapság könnyú
volna életben tartani. Azt azonban semmiáron sem akarta
megengedni, hogy az ő kisbabája így járjon. Mihelyt
tehát tisztában volt azzal, hogy mi a baj, azonnali elindult
hejnaihesedtekor gyadog az Alencontól néhány kilo­
méterre fekvő kis falu, Semal!lé felé. Hallotta ugyanis,
hogy van ott egy Taille Róza nevű parasztasszony, aki
megrnenthetné az ő gyermekét. Egy píüanatot sem vesz­
tegetve, azonnal felkereste őket. Az úton egy félreeső
helyen, ikét leskelődő csavargóval találkozott. Oryan
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sietve és olyan hirtelen ment el mellettük, hogy meg­
lepetésükben e1mu1Lasztották őt megtámadni, s ő háborí­
tatlanul folytathatta úját.

Bizonyára valami títkos anyai ösztön súgta neki,
hogy kéreImét megható, drámai módon kell előadnia,
mert másképen annak nem lesz sikere. Hiszen Martin
ZéJie nem volt az a nő, aJk:i szerétett feltűnést kelteni,
határozott jelíesn volt, de visszahúzódó, s így ebben az
esetben is megtehette volna, hogy másvalakit küld oda
mage helyett vagy ped1ig kocsin teszi meg az utat az ő
kényeímének jobban megfelelő órában. Igy azonban az
ő hírtelen megjelenése Semallé-ban, abban a kis szalma­
fedelű házikóban, melyben a kis Róza, aző vaskalapos
férje, Mózes és négy gyermekük JJakott, megtette hatá­
sét, Mózes annyira meg volt lepetve, hogy bár semmi
kedve sem volt idegen gyermeket fogadni a családjába,
nagynehezen mégis engedett, Róza szívében pedíg azon­
nel részvét támadt ra szegény gyermek iránt, aki olyan
kétségbeejtő álllrapotban volt. Kész volt azonneh elmenni
Alenconba Martínné úrnővel. s habár elindulásuk után
Mózes föleszmélt abból a bűbájból, melyet ZéiLie gyako­
rolt reá, s megváílltoztatva szándékát az egyik gyerekét
utána küldte Rózárnak azzal az üzenettel, hogy hagyja
abba az egészet és térjen azonnal haza: ez néhány pat­
togó szóval vísszaküldte a kis követet atyjához és foly­
tatta útját.

Mikor odaértek a Szent Balázs-utcai kis házhoz, a
gyermek. szemmalláthatólag utolsó perceit élte. Róza erős
karjaiba fogta és odaszorította tejtől duzzadó kebléhez.
De bár ez a mozdulata biztató volt, jóságos arcának szo­
morú kifejezése elárulta abbeli meggyőződését, hogy el­
késve hívták. Zélie nem bírta további erős lelke meg­
törött; szobájába sietett és zokogva borult térdre. Nem,
ő nem képes arra, hogy még egy gyennekének. haldok­
lását végignézze. Beletörődésének.melyet a többi négy­
nek' elvesztésekor tanúsított, vége szakadt. Azonban
még ebben a kétségbeejtő órában is ösztönszerűleg az
imádságban keresett menedéket, s lassan-lassan vissza­
nyerte önuratmét. Lelkében újraéledt és lassan-dlassan
megerősödött a remény, hogy Terézkéjét az Úristen még-
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sem veszi el tőle. Fölkelt és erős lélekkel ment vissze a
másik szobéba,

A kisbaba mégis tudott egy Ikeveset szopni, amí
magában véve jó jel volt. Most azonban ott feküdt an­
nak a parasztasszonynak széles ölében olyan fehéren és
mozduíatlanul, mínt valami kis márváJnyszobor. ZéL'ie azt
hitte, hogy meghalt, s megpróbált háját adni Istennek
azért, hogy a halál olyan gyöngéd kézzel nyúlt érte.
Ekkor Terézke egyszerre csak kinyti.rtotta szemét és mo­
solygott,

Most már természetesen szó sem lehetett arról, hogy
kivegyék Róza kezéből, mivel pedig az nem hagyhatta
el Mózest és többi gyermekért, nem maradt más hátra,
mint hogy el1Jkilldtélk. Terézkét abba a klis szalmafedeles
hézikóba, SemaJlléba. Amíg csak el nem választották,
nevelőanyja nem is engedte ki őt egy pillanatra sem
kezei közül. Róza egész élete, mint a legtöbb francia
pareszté, csupa agyondolgoZIás és szüntelen vesződés
volt, de :ő ugyanazza:l a faját jellemző békés türelemmel
nyugodott meg sorsában, mínt a többi egyszerű asszony.
a reá bízott kdsgyermek ápolásában pedig rendkívüli
találék.onyságot tanúsított. Ha kiment a mezöre dolgozni"
Terézkét magával vitte egy talicskán, rnelynek fenekén
szénából fészket készített nekd, Míkor fejte a tehenet, be­
kötötte őt nagy kötényébe, mely tehát függőágyul szol­
gált a kicsínek. Mikor pedtig teljes mozgásszabadságra
volt szüksége, ügyesen ráJkötötte őt magára a tehénre,
Ez a tehén rendkívül fontos tagja volt a családi háznak.
Úgy hítták, hogy Vörös. Egyetlen tehene volt Mózesnek
és Rózének. s ők ragaszkodtak. is hozzá azzal a gyöngéd.
szerétettel. mellyel a francia gazde á.11aJtati irányában vi­
seltetik. Valószínű, hogy nincs nemzet a. viillágon, mely
olyan jól bánnék az állattal, mint a francia, s mikor Róza
Terézkét erősen odakötözte a Vörös hátára, bizo­
nyára míndkettöjüket ugyanazon gyöngéd, becéző sza­
vakkaL illette. Tény az, hogy Kis Terézke életrajzíróinak
figye1mét nem kerülte el az a fontos szerep, melyet a
Vörös játszott ebben a korban a kis Szent életében. "Ha­
taímes állat volt; igen nagy. nagyobb, mint a gazdasszo­
nya" - mondja róla Carborrel az lÓ bájoskis könyvében,
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melynek címe: "Sainte Thétése de Lisieux", "Vörösnek
hítták- azért, mert egyébként fehér szőrét vörös foltok
tarkitottáik., S az egyik ilyen folt, a jobbfülének végén
val'ami sajátságos, kacérkodó kifejezést kölcsönzött neki,
különösen mikor egyenesen állt, amit mindíg megtett,
míkor Kis Terézke volt a hátán. Ilyenkor ,igen büszkén
és méltóségteíjes testtartással ballagott előre és bőgött,

mliJkor hazafelé ment. Még azt is lehetne mondlani, hogy
a szerit gyermek szereneset hozott erre a jó á:11atra, mert
rníkor marhavész ütött ki a vidéken és kJipusztította az
istállókat, sőt anyagilag tönkre tette a falusi gazdákat,
Terézke hátastehene, a Taille-csalédnek nagy örömére
épségben őrizte meg tarka bundáját."

A magam részéről én szívesen fogadom el ténynek
ezt a kedves feltevést. Hiszen még léII legtamáskodóbb és
a ~eganyagelvúbb gondolkodású ember is kénytelen meg­
lepőnek találni, hogy mennyire megerősödött a Kis Te­
rézke azon idő alatt, amikor a Vörösön nyargalt és a
taldcskában dJllatosszénán aludt. Satnya.sága egy-kettőre
megszúnt. Tízhónapos koráballl már lábra tudott M~InIi.
Születésének első évfordulójakor már járt, s mire haza­
került, tizenöt hónapos korában, már beszélni is tudott,
Bájos kis ereocskaját gyönyörű göndör hajfürtök vették
körül, s ajkain míndíg elragadóalll kedves mosoLy ját­
szadozott. Nem képzelhető nagyobb tévedés, mint ha
valaki beteges, szomorú gyermeknek festi öt, vagy azt
áJllítja, hogy koraérettsége meaterkék volt. Olyan gyors
lábú volt, hogy alig lehetett vele Iépést tartani, s olyan
vidám, hogy '8! kert és a ház foltyton visszhangzott lkaca­
gásátóll!. Szeretett feliitllThi kis hintajára s repülni rajta a
levegőben mindíg magasabbra, mindíg magasabbra. Ked­
venc játéka volt, hogy ráült édesatyja cipójére s azon
"lovagolt" szobáról-szobára vagy pedíg elkísérte őt,
mikor halászni ment. Szerette a madarakat, a madár­
fészket, a virágot, a' virági~'atot, a patakokat s azoknak
édes csobogását, a fákat s azoknak árnyékát.

A családtagoknak ezenkoré levelezése miIndlíg úgy
beszél róla, mínt egy végtelenül kedves kisleánykáról.
"Az én kis Terézkém - írja édesanyja - olyan bájos
és olyan szeretetreméltó, mint egy kerubj máris látható
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rajta, hogy igen kedves lesz a jehleme, mert olyan édes
a mosolya." - "Az én kds Terézkém napról-napra elraga­
dóbb lesz, a kis szája jár reggeltőlesbig, s imáit úgy
végzi, mínt egy kis angyal." - "Terézke olyan, mínt egy
kis tündér, saz egész család rajong érte; ezenfelül pedig
igen értelmes is."

Martin Zélie tolla elregadtatással' rótta a sorokat,
míkor fivérének, Guérin Izidornak írt Lisieux-be, s ddő­
sebb leányaIDak, akiik Le-Mans-ban jártak iskolába.
Mindezek őszintén vallották, hogy szívesebben hallanak
hírt lCiJS húgocskájukról. mint bármi egyébről, amit édes­
anyjuk írhatna nekiile Nagyon boldog korszak volt ez az
egész Martin-családra nézve. Igaz, hogy Mária, Terézke
kticsi korában súlyos betegen feküdt tífuszban, s csak
nagy nehezen és hosszú idő valatt tudott ezen baj után
lábra állni. Azonban egészsége végre is teljesen helyre­
áUt, s a leánykák most mdnd jól voitak és boldogok;
rajongó szeretettel csüngtek egymáson és szüíeiken.
Igen erős családi hasoníatosság volt köztük, úgy gondol­
kodásmódjuk, mint külső megjelenésük tekintetében.
Valamennyien igen tehetségesek voltak és rendkívül
szépeik.,azonban Mária, Paula és Céline sötét haja és
szeme élénk ellentétben volt Leoniéval és Terézzel, ,akik
kék szeműek. voltak és ararryszőkék. Az édesatya Máriá­
nak azt a becéző nevet adta, hogy "Gyémánt", mivel
OI1:yan ragyogó lélek volt és olyan erős. Ékszerészí fog­
lalkozása sugallta továbbá azt a becéző nevet is, melyet
Paulának adott; .Jgazgyöngy't-nek nevezte. Ezen a két
idősebb nővéren már akkor észrevehető volt az állha­
tatosság, erélyesség és vesakarat. me1y a későbbi évek­
ben annyira érvényesült náluk. Céline viszont eleven­
ségével és szeilllemességével tűnt ki. Leonie, Céline és
Teréz szintén kaptak becéző neveket, azonban ezek meg­
választásában édesatyjuk már elhagyta a drágakövek
birodalmát; Leonie volt a "Hősnő", Céline a "Honleány",
Terézke pedig a "Kis királynő". Az egész csaJádegy­
értelműleg emelte őt ílymódon trónra a maga körében,
míelőtt szívében trónra emelte volna megszémíélhatetlan
követője az egész földtekén.

A kis nővéreket zsenge gyermekkoruk óta keresz-
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tény hitben és vallásgyakorlatban nevelték; ez olyan
Lényeges alkotórésze volt életüknek, mint a méndennapí
kenyér, melyet ettek és a ruha, amit viseltek.. A tizen­
kilencedilk. szézad végét amúgyis jellemZJi az a kicsíny­
ségekre is kiterjedő buzgalom, mel!lyel a vellés szertar­
tásait gyekoroíték, éspedig nemcsak a templomban, ha­
nem a családokban is, nemcsak. Franciaország vídékeín,
hanem tényleg az egész keresztény világon. A hetvenes
és a nyolcvanas években az istenfélő szülőknek gyer­
mekei míndeníelé hozzá voltak szokva, hogy szülőik
szerető körében végezzék el családi ájtatosságukat. hogy
étkezés előtt ímédkozzanek: hogy olvassanak a Szentírás­
ból és a szentek életéből; s hogy résztvegyenek nagy­
számú és hosszú nyilvános istentiszteleteken. Megtaní­
tották őket arra, hogy vizsgálják meg lelkiismeretüket;
jegyezzék fel apró bűneiket és önmegtagadásaíkat. Lehet­
séges, hogy bizonyos kötökben megvolt a hajlamosság a
túlzásokra. nincs kizárva, hogy itt-ott ezek a vallás­
gyakorlatok hosszadalmasokká és fárasztókká fajultak,
v;agy zárkózottsagre és érzelgősségre vezettek, de azért
általában véve a gyermekek élvezetet találtak az imában;
örűltek. azon tudatnak. hogy őrengyalaík védelmezik
öket, és lelkesen ujjongtak annak a gondotatnak. hogy
a kis Jézuska ott van közöttük. ilyen aíekban ismerte
meg a vallást Martin Teréz is. Jézus az ő számára mindíg
"ragyogó, eleven valóság" volt (amit sok, kisebb hitű
lélek IIlIélIga 15 annyira szerétett volna érezni) s ezek.
a kisleánykák mind bollJdogok voltak az ő hitükben,
boldogok családi életük mínden körülményei között.
Számukra ez az élet sohasem volt "kegyetlen sötétség".
hanem ellenkezőleg, mindíg csupa verőfény és édesség.

Azonban a vallásgyakorlatok, bármennyire előkelő
helyet foglaltak. is el,legkevésbbé sem akadályozták a
családot abban, hogy életmódja minden ízében kedvessé
és szeretetreméltóvá legyen. Akármennyire kicsiny volt
isa Szent Balázs-utcai ház, úgy volt berendezve, hogy
élvezni iehetett benne a vendéglátás örömeit is. A tár­
salgót és az ebédlőt könnyen lehetett egyesíteni, s a
családi ünnepeken gazdagon megrakott asztal húzódott
végLg a kettőnek egész hosszán. A házaspár vagyona,
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amilyen szerény volt kezdetben, hamarosan megnöveke­
dett. Zélme-nek felújított csípkelpara olyan jövedelmező..
nek bizonyult, hogy Martin Lajos maga is mindíg több
és több időt szentelt ezen sikeres váJLlalat elősegítésének,
végül pedig egészen abbahagyta az ékszerész mestersé­
get. Mikor pedíg a jövedelem már bőségesen fedezte
feleségének és gyermekeinek szükségleteít, ó is több időt
fordíthatott kedvenc ídőtöltésére, a horgászatra. A
Sarthe-folyó partján vett egy kis félreeső telket. mely­
nek csinos kerti házakóját magas kőfal rejtette el az úton
járók. szeme elől: az egész bájos kis kertté volt alaJkitva.
Hogy ide eljusson, végíg kellett men:n:iJe a Pont-Neu/­
úton, azután a Montfort-templom mellett hefordulni és
végdggyalogo1llni egy sor tekergő, szűk utcán; de megérte
a fáradságot. MaII1in Lajos a kertiházban tartotta horgász­
felszerelését s egy kis íróasztalt is áJLlított bele. Ott nyu­
godtan írhatott: semmi sem szakította félbe, senki sem
zalkla.tta. Mikor pedig beesteledett, gyönyörködhetett a
napnyugtában és belemélyedhetett gondolataiba. A ter­
mészet szépségei igen nagy hatást gyakoroltak reá, s
igen. finom érzéke volt velük szemben. Ott az ő ikerti
házában se:mmifélle zavaró elem sem ekadályozta őt azok
élvezetében.

A csaIlJá.d.nak egész élete békés, kellemes, nyugodt
mederben folydbgált s úgy látszott, hogy ez mindíg igy
lis marad. Csupán Zél'ie tudta, hogy mekkora veszedelem
fenyegeti ezt a boldogságot. Már évek óta titkolta, hogy
rákbetegség emészti őt. Megvolt benne az a hősies erő
és a testi. fájdalmaknaik az az elhallgatása, mely egész
nemzedékét jellemezte, s így, mire bajáról tudomást sze­
reztek, késő volt: nem. lehetett többé rajta segíteni. Az
elkerülhetetlen végkifejlet rettenetes szenvedésse:! járt
valamennyiükre nézve.
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Martin Zélie halála mérhetetlen súlyú csapás volf
az egész családra. De bármennyire lesujtotta is az idő­
sebb nővéreket és az özvegységre jutott atyát, akire
nemcsak a szeretett lénynek elvesztése nehezült, hanem
az a gond is, hogy miképen fogja felnevelma árvaságra
jutott öt kisleányát, a gyász mégis Terézre gyaJkoroJrba
a leglélekzúzóbb hatást.

Még ötesztendős sem volt; szenvedélyesen szerette
édesanyját, Hiszen még akkor sem tudott nélküle meg­
lenni, mikor a kertben játszogatott. Mikor pedig Zélie
el-elosont a háztól, hogy templomba menjen, oda. is, ha­
csak lehetett, míndíg elkísérte. A lépcsőn fölfelé menet
megállt minden fokon s édesanyját szóJlította: "Mama I
Mamal" - s a világért sem ment volna egy tapodtat se
tovább míndaddíg, amíg az rá nem felelte: "Igen, kis­
Lányom." Most azonban már hiába hívja, nem jön hívá­
sára felelet; a mama ott fekszik fehéren és némán.

Érzékeny vallt a végletekig, miIJlt rendesen szekott
Lenni az olyan gyermek, akinek lelki és értelmi fejlődese
m.egelőrzte korát. Azok a szertartások édesanyja halálos
ágya körül; édesanyja koporsójának látása ott a folyosón:
mindez mély benyomást tett az ő tiszta és fogékony lel­
kületére. Valamí életerőféle. valemf életöröm ment ki
belőle, s nem iÍS tért belé vissza tíz esztendőn át, egészen
ama "karácsonyi kegyelem"-ig, melyet ő ma.ga írt le
olyan megható módon. Eddig élvezet volt nézni vidám­
ságát, most olyan komoly lett, amilyen gyermek nem
szokott Ienní. Eddig méndenkivel kész volt barátkozni;
most pedig ösztönszeruvé lett nála a félénkség. Eddig,
mint afféle egészséges gyermek, olykor-olykor pajkos­
ságot is tanúsított és a hiúság is feltámadt benne néha;
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most rendkivül szófogadó lett. Eddii'g mindíg önkénytele­
nül is mosolygott, most pedig rnínduntalan sírva fakadt.
A kis tündér, az egész család "gyönyörűsége" síró ba­
bává változott, kinek. mennyeí jeldemvonásaí nem tudtak
áttörni azon a sötétségen. mely reá <borult. Akadnak bírá­
lók, aJkJitk. gúnyosan mutatnak rá Martin Teréz jellemé­
nek erre az oldalára, illetve jobban mondva lelki fej­
Iődésének erre az Időszakérar vannak tudósok, akik
nagyképűen fejtegetiJk., latolgatják és okadatolják ezt a
változást; míndezek kissé nevetségesnek tűnnek ferI egy
közepes eszű nő előtt, aki azt minden további magya­
rázat nélkül tökéletesen érthetőnek találja j főkép ha az
a nő nem fiatal többé, s következőleg ő maga is ernlék­
szik azokra az idegrázó és szívet összetörő haláloságyi
búcsúzkodásokra. azokra a Iesujtó gyászszertartásokra és
arra a sok vigesztejan csapásra, mely az ő saját ifjúságát
is megkeserítette. A 'századforduló sok egészséges
szekésváltozása között bízonyára nem utolsó helyen áll
az, h9gye tekintetben is manapság mindenfelé más az
eljárás, amennyiben főleg a gyermekeket triindinkább
i1gyekeznek megóvni a halál borzalmas részleteinek látá­
sától: s inkább annak. szép és mélyértelmű oldlél1laiJt tün­
tetiJk. fel gyöngéden előttük. Mielőtt azonban ez a vál­
tozás bekövetkezett volna, a családi gyász borzalmait
semmi sem enyhítette.

Semmi kétség sem foroghat fenn aziránt, hogy ez
történt Terézkével is. Elvesztette édlesanyját, ami már
magában véve is megrázó élmény vo1it a kisgyermek
érzékeny lelke számára, s ráadásul' o:J.yan körűlmények
és oJyan jelenetek közepette vesztette el, melyek iszo­
nyatos hatással voltak reá. Ezen lelki rázkódásnak követ­
kezményedígen súlyosaik voltak, s hosszú időbe tellett,
amíg helyrejött utánuk. Azonhan rendkívilliségnek vagy
természetellenességnek még csak nyoma sincs az egész
dologban. Sőt ellenkezőleg, az liett volna igazán saját­
ságos, ha nem vált volna zárkózottá és félénkk.é, hanem
pajkossá és ugrándozóvá. Igaz, hogy mosolya egyelőre
szomorúságba olvadt, de azért jeltemének lényeges vo­
násai, kedvessége és 1e1Jki ereje sohasem homályosod­
tak cl.



" A z én kis Ter ézk ém - ír ja édesanyj a - olyan bájos,
olyan szet e te tt emé l to , mint egy keruö."



Martin La josnak nem l eli fi a, aki nagy misszIOssá
v álhato lI v olna. Azonban l eányai k özi i! az Or

j ulIatoll nek i egye t . . .



II. FEJEZET 33

E tekintetben az érdem elsősorban az ő nagy, egyéni
kévélóságéé, mely még ezen szomorú időszakban is érvé­
nyesült, de részben az ő édesatyjáé is. Martin Lajos még
ezekbena nehéz órákban is többet gondolt kísleánykáí­
nak nehéz helyzetével, mint az ő saját vérző szivével.
Tisztában volt azzaJ1J, hogy mm-e van szüksége valameny­
nyűnek, de különösen az ő legkedvesebb, ~egk.isebb
leányának. Alenconban senkije sem volt, aki segítsé­
gére lehetelt volna s meg tudta volna adni a kis Teréz­
kének azt az anyai gondozást, melyre annak annyira
szüksége volt. Ellenben Lisieux-ben ott volt az ő sógora,
Guénín Izidor, egy jómódú gyógyszerész, akinek magá­
nak is volt két lleánykája,s akinek. felesége, Céline,
meíegszívű és értelmes nő volt. Úgy Izidor, mint Céline
azt tanácsolták Martin Lajosnak, hogy hozza anyátlan
árváit Lisieux-be s telepedjék ie vendégszerető házuk­
nak közelében.

Ö készséggel tette magáévá az eszmét, Zélie a nyár
végén halt meg, s őszre már át is költöztette családját
Lisieuxbe. Pedig nagyon fájhatott a szívének. az Alen­
contóh való elszakadás. Eletének legboldogabb éveit től­
tötte a Szent Balázs-utcai! kds házban, s az az eldugott
kerti laJk volt színtere az ő nyugodt olvasmányainak és
üdüléseinek. De meg azután DJeDl is volt már fiatal; kül­
seje és mozdulatai öregesek. voltak; haja hófehér; ruhá­
zata komoly. Igaz ugyan, hogy tulajdonképen még csak
ötvenöt esztendős volt, de sokkal idősebhnek látszott.
Amúgyis hallgatag je1Jleme és aszkéta le1Jk.ülete csak
mégimkább lett azzá gyászának következtében. Semmi
kilátása sem lehetett arra, hogy az idegen városban egy­
könnyen ismeretségeket kössön; sem ped.ig arra, hogy
sikeresen kezdje újra órásmesterségét, mellyel annak­
'ildlején felhagyott, hogy szabadabban támogathassa fele­
ségét a csipkeiparban. De küJJönben sem jutott volna
eszébe újra boltot nyitni és folytatni régi foglalkozását,
mert hiszen elegendő jövedelme volt nem csupán az ő
saját szerény igényeinek fedezésére és fínom ízlésének
megfelelő életmódra, hanem arra is, hogy leányait meg­
felelő neveltetésben részesítse és számukra elegendő

hozományt biztosítson. Csupán két életcélt látott maga

3
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előtt: az egyik volt gyermekeinek nevelése, a másik
pedig vallásának gyakorlata.

Buzgón feküdt neki mind ill kettőnek. Az a ház,
amelyben Guérinék Laktak, a város közepéri volt, a festői

szépségű Szent Péter-téren, melynek. legszembeötlőbb
épülete a szép gótstílű seékesegyhéz, mellette a püspöki
palota, köröskörül remek régiJ normann házakk,al. Id'e
hozta először anyátlan leánykáit Martin Lajos; itt segi­
tette ki őket egyenkiJnt aJ zörgös kétfogatúból. amehyen
végJigdöcög!ek. az állomástól idáig vezető hepe-hupás
kövezeten. Itt, Guérinéknél ii!IJték körül vacsorakor az
asztalt, melynél Céline és Terézk.e hamarosan el! is bóbis­
ikoDtaik.. Azonban másnapra már minden előkészületmeg­
volt, hogy beköltözhessenek saját lakásukba. Guérin
Izidor segítségével ugyanis Martin Lajos egy igen szép
hézat talált a város végén, terjedelmes rétek közepette,
fákkal és bokroikkal beültetett kerttel. mely festői külsőt
adott nelk.i és elrejtette a környék elől. Habár nem volt
sem. nagy, sem tekintélyes, azért mégdis inkább hasonlí­
tott vaJaJID.iJ falusi kastélyhoz, mint egy városvégi lakó­
házhoz, neve pedig - Les Buissonnets, a, kis bokroskert
- kedvesen jellemezte egész vonzó mdvoltát, Martin
Lajos úgy talélta, hogy remekül meg fog felelni az ő
céljainak. A telken lesz elegendő térség agyennekek
számára, hogy kedvükre futkozhassanak; a nagy kiJlátó
az emeleten bizonyos fOlkig pótolni fogja számára ez
elhagyott kerti házat; a helynek elszigetelt légköre jó
hatássalll lesz valamennyiükre. Habozás nélkül vésárolta
meg tehát ezt az ingatlant, rnely azóta világhíruvé lett,
mint egy szeritnek gyermekkori tartózkodási helye.

Mai napig láthatja míndenkf ~ hogy milyen finom
ízíéssel és tapintattal rendezte és bútorozta azt be, mert
hiszen gondosan megőrizték akkori á11apotában. A lejtős
pá:z.sit most is simára van nyirva. A míndenféle fa'jta
nagy fa most is elzárja a kiJátást a városi forgalomra, és
téveltartja annak zaját. A "kis bokrok" most is buján
tényésznek s a rózsák pompásan virítanak a kerek virág­
ágyakban. Még az az Iszalagos nagy fa. is megmaradt
változatlanul, mely a mosókonyhát rejti el szem elől, A
Iátogató szabadon járhat-kelhet azon a telken, 'amelyen
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a Martin-gyermekek. játszadoztak, és senki. sem akadá­
~yozza abban, hogy végigmenjen azokon a szobékon,
amelyekben ők laktak, mozogtak, lélekzettek alig egy
fél századdel ezelőtt. A kertre nyíló ajtóval szemben ott
van a kandalló, amelyre oity mélységes hittel szokták
karácsony estéjén a cipőiket rérakné, hogy a kis Jézuske
megtölthesse őket. A bejárattól jobbra: van az ebédlő,
mely egyúttal térsalgóul is szolgált; szép normann
pohárszéke tele van értékes porcellánn.al és üvegkészlet­
tel; az asztalok és székek azokika.la bonyolult, fínom
rajzokkali vannak díszítve, melyek már évszázadok óta
méltáal teszik híresekké a lisieux-i fafaragókat. Az emele­
ten Martin Lajos hálószobája megmaradt változatlanul.
A faldeszkázat gyöngyszürkére van festve, a bútorzat
mahagóni fából való. A középen levő kerek asztal lapja
márvánnyal van burkolva, ugyanígy az íróasztal is. Az
empire stílusú ágy takarója régi aranybrokát, az ágy­
mennyezet kattunfüggönye vajszín és kék. virágdíszes s
rég~ aranyszövettel van béle1ve, hogy összhangzésban
legyen az ágytakaróvaL. Ez az ágy oldalt fekszik neki a
falnak, s az ágymennyezet ehhez van erősítve. Az abla­
kok csipkefüggönyei fölött redőzetek vannak ugyan­
abból a kattunból, mely az ágy köré borul. Aranykeretes
tükör lóg a márványból készült kandalló fölött és magán
a kandallóri egy óra, vázák és ízléses bronz gyertyatertök
állnaki A falon vallásos tárgyú olajfestmények függnek,
a régies kőolajlámpa pedig, kézifestésű porcellén adjá­
va'l és üveggolyójával, korszeru színezetet ad az egész­
nek,

Ez a szoba tehát, mint a Martin Lajostól reánk maradt
valamennyi többi emlék, magán hordja annak a finom,
művészí ízlésnek nyomait, melyeket ó mindenen rajta
hagyott, ami csak érintkezésbe jutott az ó személyísé­
gével. Kétszeresen sajnáljuk tehát, hogy csupán ezt a
szobát és az ebédlőt hagyták meg változatlanul a "Les
Buissonnets"-ben.4 Ezenkívül azonban láthatjuk még egy
rózseszínbrokáttal kárpitozott fülkében Terézkének em­
pire ágyát; takarója halvány rózsaszín habos selyem, a
mennyezete pedig piros moaré. E körül vannak elren­
dezve játékszereí: egy babaágy, teljes felszereléssel,
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ugyanoíyan, mint Terézkéé: egy babazongora, alaposan
elkoptatott bíüentyűkkel, egy igen szépen felöltöztetett
baba; egy kis tűzhely, piciny teakészletteh ugrózsinór
és kézfmunkakosár. Ott van Iskolatáskája, egy régi föld­
rajz, egy rajzállvány,egy kis hordozható pulpitus lejtős
táblával, mely nyitható és csukható, s egy üvegszekrény­
ben fülbevalól és melbtűi, egy aranykereszt hosszú
aranyléncon. egy kis filigrán ezüstpílsangó s a zsebóra"
melyet első sz.entáldozásakor kapott édesatyjától.

Könnyű dolog ezen kincsek alapján megalkotni ezen
forrón szeretett és gyöngéden becézett gyermek életé­
nek hátterét. Annak a helyíségnek, amelyben aludt, meg­
voltak míndazok a tulajdonságai, melyek egy kisleány­
nak. szobáját széppé és kellemessé teszik, Az ékszerek,
melyeket viselt, ízlésesek voltak és korának. megfelelőeile
A játékszerek. melyekkel játszott, a legfinomabb mínő­

ségűek. nem sajnálték rájuk a pénzt. Egyszóval ennek
az időszaknak minden fennmaradt emlJéke megerősíti azt
a. tényt, hogy az egész család ,a legforróbb szerétettel
adózott a "Kis Királynőnek".

Egy alkalommal, mikor ő és Céline babájukkal ját­
szadoztak, Léonie, akt már korához nem ilűőnek kezdte
érezni ezt az időtöltést, nekik ajándékozta a magáét.
Rátette egy babaruhákkaí. csinos selyemdarabokkal és
egyéb dJlyen cók-mókkal tele kosár tetejére s azt mondta
kis húgaínek, hogy válogassanak belőle. Céline, milUtán
megnézegette, kivett belőle egy marék selymet. Terézke
egy pillanatig gondolkozott, azután kinyujtotta kezét, s
e szavakkal: "fu1az egészet választom", mínden további
nélkül elvitte a babát kosarastul. Ebben a tettében
nyoma sem volt az önzésnek; az csupán magától érte­
tÓldJó eljárása vo'ltegy gyermeknek, aki tudatában van
ennek, hogy mindenki mindent szívesen ád oda neki.

Mária, aki bátran vállalta a körülmények adta
családanyaJi szerepet, a Buissonn.ets-bena házat vezette,
míg ellenben húga, Paula, kisebb nővéreinek tanítója
Iett, Terézkét még édesanyja oktatta az olvasás
elemeire, s most az "Igazgyöngy" vezetése alatt komo­
lyan neki feküdt az irásnak és olvasásnak. Nagyon gyors
volt az előmenetele, s valahányszor vége volt a napi
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munkának, gyorsan felszaladt édesatyjához a kilétóba.
megmutatni neki csinosan megírt számtanpéldáit és
írásbeli dolgozatait. Mikor azután a jó atya ezeket
elegendöképen megcsodálta és megdtícsérte, kimentek
ketten sétálni. Kis fehér kutyusuk, a jó Tom, mellettük
baktatott, míelatt a város utcáit rótták vagy ,a város­
Iigetekben időztek. s türelmesen várta meg őket az ajtó
előtt, ha bementek a székesegyházba, hogy ott elvégez­
zék rövid mindennapí ájtatosségukat. Később, mikor
édesatyja vísszavonuit dolgozószobájába, Teréz:ke kW­
ment a kertbe játszani. Lehántott egy kevés kérget vala­
meilyik fiatal fáról, s Paulát utánozva teát főzött édes­
atyja számára. Kikereste a legcsinosabb csészét, s míkor
a lé már szép barnára főtt, abba öntötte s büszkén vitte
fel neki; ő pedig mindíg úgy tett, mintha az utolsó
cseppig meginná és kitűnő íZÚTIek találná a íőzetet."

Esténkint az egész család összejött a társalgóban s
körülülte :a középső, kerek asztalt, amelyen a nagy lámpa
hintette vidámító sugarait a kis társaságra. Elővették a
sakktáblát, eljátszottak néhány dáma játékot s azután
MáJrilaJ ~a1Jolv,asott valamit, Paula hímezett, Léonie hor­
golt, Terézke pedig bóbiskolva, kényelmesen feküdt bele
édesatyja ölébe, aki halk hangon dalolt neki. Azután
elmondták közösen az esti imát. Ez volt mindíg a be­
fejezése a' nyugalmas napnak. Végül pedig Paula letek­
tette legkisebb húgocskáját rózsaszín mennyezetes
ágyába, jó melegen betakarta, s azután ó maga is nyu­
godni tért. A családi élet a Buíssonnets-ben maga volt a
legtökéletesebb összhang, egyetértés és tökéletesség
minden Ilegkisebb részletében.

A nővéreket olyan bensőséges szeretet fűzte össze
és kötötte szorosan egybe, hogy nehéz lett volna meg­
mondani, kik szeretik egymást legjobban. Azért talán
mégis Céline és Terézke között volt a viszonya leg­
gyöngédebb. Vonzalmuk jeléül mínduntalan apró aján­
dékokat adtak. egymásnak. s szeréttek összeölelkezve
egybebújni' a rózsaszín függönyös gyermekágyban..
Mikor Paula bejött, hogy felölJtöztesse őket, Terézke még
erősebben szorította magához Célinet, s könyörgött,
hoiY ne válasszák. eit öket egymástól, mert ök most "két
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fehér csibe egy fészekben". Megvoltak az együttes kerti
játékaik is, - hol vídámak, hol komolyak - melyeket
az ő bájos elképzeléseik elevenítettek meg. Mikor
Terézke egymagében játszadozott a kert bokrai között,
összeszedett néhány marék mohot és pázsitot, s abból
pici oltárt épített, vagy pedig falusi jászolt, s ezeket apró
szobrocskáival ékesítette. A jálSzol8eHienáJJ'hatatlan

vonzóerőt gyakorol ,a francia gyermeklélekrej kará­
csonykor tömegesen özönlenek a templomokba, hogy
megtek.iJntsétka betlehemet, Máriát, Józsefet, akis
Jézust, az angyalokat, a bölcseket, a pásztorokat és a
kedves áINatokat, melyek. olyan festóileg vannak el!­
helyezve parányi istállóikban a szimbolikus csillag alatt.
Terézke elment édesatyjával a székesegyházba meg­
nézni a: szépen kivilágított betlehemet, s hamarosan sike­
riillt neki: azt miniatür utánzatban megalkotnia a Buís­
sonnets kertjében. Ebbe az alkotásába belevitte Zélienek,
a csípkeművésznek és édesatyjának, az órásnak és ék­
szerésznek ügyességét, tűrelmét és finom ízlését, páro­
sítva ezeket azzal a gyöngéd kezeléssel és mély átérzés­
sel', mely ezen kiváló szülők legkisebb leányának min­
denegyes cselekedetét jelllemezte. S bár nagyon is töké­
letlen. eszközökkel dosgosott. apró művei mégis bírnak
valami sajátos kíválóséggal. mely megőrizte öket szá­
munlk:ra; rövid életűeknek voltak szánva, s íme, meg­
maradtak.

Karácsonykor azután nemcsak. a jászol volt ott, meg
a kis cipők a kandailón. hogy a kis Jézus megtöltse őket,
hanem a tűzhelyen égett a karácsonyi tuskó, gesztenyét
és -almát sütöttek a tüzénél. a gyermekek pedig köréje
csoportosulva hatl~gatták azokat a bretón legendákat,
melyek. olyan boldoggá teszik a szent estét. A gyerme­
kek szemében a tél igen kedves időszaka volt az érvnek,
de különösen Terézke szerette azt. Nem hiába született
hav:as időben, a hópelyheket épp olyan szépeknek és
bájosaknak taIá!l,ta, mint öl tavasz mezeí virágait. Szerette
a. naplementét. főleg pediJg a csillagokat. Gyönyörködve.
szemlélteaz esti szürkület előtt, amint a gazdag színek
végigömlenek az égboltozaton, s amint ez utóbbi lassan­
kint magára ölti gyémánthímes díszruháját. Egy aJka-
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lommeí, míkor hazafelé tartottak, először figyelt fel az
Oríonra, mely teljes pompájában ragyogott magasan
fölötte; elragadtatássali nyúlt édesatyja keze után és igy
kiáltott fel: "Nézd, papaI Tekints gyorsan oda. Egy T
betű van ott az égen. Az az én nevemet jelenti!"

Ezt ő éppen olyen feltétlerrttl hitte, mint ahogy meg
volt arról' győződve, hogy az őrangyal vígyéz reá és a
kisded Jézus ott van mellette. Az édesatya egyszerű
és őszinte hitét kisleánya mélyebben átérezte és tökéle­
tesebb kifejezésre juttatta lelkében, amit Martin Lajos
szerető atyai szemei hamarosan észrevettek. Ettől
kezdve míndennapí sétájuk alkalmával igyclc.ezett őt
zsenge korának megfelelő erkölcsi oktatásokban részesí­
teni. Míkor egy aJkalomm~1 egy szegény koldussal taJál­
koztak, megmagyarázta neki, hogy mi a különbség az
okos és az oktalan alamízsnálkodás között. Egy rosszul
fizetett varrónő szorult helyzete alkalmulJ szolgállt neki
annak. fejtegetésére, hogy mennyire helytelenül jár
el az az ember, aki nem fizeti meg azonnal a munJkások
bérét. Milkor egyszer a járókelők fennhangon tettek
hízelgő :megjegyzJést a Ildsleány gyönyörű aranyszőke
belljára és kék' szernére, Martin Lajos helyteleni­
tól!eg intett nekik, amiből Terézke megértette az Í'1ryen
eljárásnak illetlen voltát. Az a tisztelet, amellyel az
öregúr levette galambősz fejéről a ka!lapot és meghaj­
totta magát, va1lahányszor pappal találkozott, vagy pedig
elment egy feszület! előtt, növelte a gyermekben azt az
elhatározást, hogy ő is mínél nagyobb tiszteletet fog
mindíg tanúsítani éli megazentelt személyek és tárgyak
iránt. Amilként a virág kífeslík bimbójából a napfény
hatására, úgy fejlődött Terézke lelke ezen gyöngéd atyai
nevelés foliyaznén.

Nemcsak sétélní vitte ki magával, hanem halászni
is, s ez az időtöltés nagyon megfelelt a kisleány lelké­
nek, mely már ekkor kontemplatív volt éppen úgy, mint
éldesatyjáé. Az is gyakran megtörtént. hogy az egIéSZ
család kirándult a vidékre; 1878-ban pedig Deauvííde-be
mentek, ahol Terézke először látta a tengert. "Ez a lát­
vány mélységes hatással volt reám, s alig tudtam róla
levenni éli szememet - írja ő maga tizenöt esztendővel
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később, - A tenger fenséges méretei, a hullámok
zugasa, mindez Istennek fenségéről és hatalmáról'
beszélt nekem, " Este, abban az órában, amikor a nap
éppen lemerülőben volt a mérhetetlen óceán szélén, s
csupán egy fényes sugárnyomot hagyott maga után a
víz tükrén, mintegy emlékeztetőül arra, hogy ezen az
úton ment, Paulával kimentünk a partra és egy szép
alakú sziklán foglaltunk helyet. Sokáig szemléltem onnét
ezt az aranyszalagot, s úgy értelmeztem, hogy ez képe
a kegyelemnek, mely megvilágítja a hűséges lélek
útját. Azután odaképzeltem a magam Lelkét mint valami
fehér vitorlás, gyönge csónakot, és föltettem magamban,
hogy sohasem fogok letérní az örök dicsőségnek erről az
útjáról, hanem igyekezni fogok mindig pontosan azon
hajóznd tova a mennyei kikötő -felé. ,,"

Az az eleven stílus, mellyel Terézke megfesti el­
ragadtatását a tenger első látásakor, megtalálja párját
abban a fejezetben, melyben megörökiti első szereplését
az úrnapi, körmenetben. Ezt az ünnepet, melyet Francia­
országban "La Féle de Dieu"-nek neveznek, még manap
is ősi időkre emlékeztető fénnyel és pompával ülik meg
Lisieux-ben, nemkülönben más kisebb vidéki városok­
ban is. A főbb plébándák összefognak, hogy megfelelő
látványosság keretében juttassák kifejezésre ennek a
nagy napnak fenséges voltát. A délutáni istentisztelet
után a székesegyház nagy boltíves kapuja alól nagy
sereg prelátus és pap özönlik ki fényes öltözetben; a fiúk
énekkara dalol imádó énekeket; azután akolitusok jön­
nek, ezüstfüstölőket lóbálva, mások ped.!i.g aranyhímes
zászlókat visznek. Jelmezes gyermekek vesznek részt a
körmenetben, angyalokn.ak, szenteknek öltözve, sőt még
kis Jézusnak is; más gyermekek pedig hófehér ruhában,
rózsakoszorúval a fejükön virágszirmokat hintenek a
Szentostya útjára.· Ez után vonul egy csapat derék kis­
mú, csinos sötét ruhájának ujján a fehér selyemszalaggal.
az e!lső szeritáldozás jelvényével; nyomukban jönnek oa
kisleányok lenge sorai, bokáig érő fehér organtin felső-

• Ebben az egy esetben bátorkodtam enyhftenl Keyesné ki­
fejezését; ó csupán Ostyát mond, igaz, hogy nagybetúvel írja: the
Host.
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ruhában, fejhez símuló kis fehér sipkában és ragyogó
fehér fátyolban, mely a szentséghez való első járulásu­
kat jelzi. Azután következnek a Mária-gyermekek kék
selyemszalagukkal. majd szerzetes testületek .a verő­
fényes háttértől élénken elütő sötét csuháíkban, majd
pedig mindenféle tarka-barka v-ilági testület. A körmenet
a város egyik végétől a másikig vonul a kanyargó, köve­
zett utcákon, meg-megállva időnkint egy-e~:.' .aeposoir",
vagyis az utcákon emelt oltár mellett. Mindkét oldalán
virágokkal teletűzdelt hófehér szövet van kifeszítve, s
miJkor a mennyezet alatt hozzák a Szentostyát, a járdákon
csoportosuló, várakozó közönség egyérteJműleg, buzgó
vallásossággal letérdel, s várja, hogy azt felemeljék,

Ez a, látvány megkapó még arra nézve is, akii csak
véletlenül vetődik a körmenet színtere felé, s végtelenűl
megkapó még olyan ember számára is, akinek a hite
gyenge. Egy finom érzésű gyermek számára, aki a leg­
kíválóbbak közé tartozik azon válogatottak között, ott
abban a sziromhintő csapatban a szentségtartó előtt,

ennek a benyomásnak valami kímondhatatlan fenséges­
nek kell lennie. Azonban ezen gyermekek közül' keve­
sen bírnak azzal a képességgel és kapják meg a kegyel­
met .ahhoz, hogy érzelmeiket úgy tudják szavakba fog­
lalni, amint Martin Teréz tette Paulához intézett iratá­
ban: "Az ünnepek! ... O, milyen szent emlékeket idéz
fel lelkemben ez az egyszerű szó ....Az ünnepek! Meny­
nyire rajongtam én értük! On olyan jól tudta.velem meg­
értetni la bennük rejlő titkokat I O igenI Azok a napok,
bár földiek voltak, számomra mennyeiekké lettek, De
mindenekfölött az úrnapi körmenetet szeréttem. Mek­
kora örömöm tellett abban, hogy virágszirmot hinthettem
Isten 'lábai elél De mielőtt a földre ejtettem volna őket,
magasra dobtam a levegőbe és sohasem. voltam boldo­
gabb, mint míkor ait láttam, hogy rózsaszírmeím meg­
érintették a szentségtartó kis ablakát."

Ilyen nagy és ritka alkalmakkor, amííven az Úrnap,
Terézke futólagos érintkezésbe jutott más gyermekek­
kel, és mély benyomást tett rájuk. Alakjának és vonásaJi­
nak szépsége míndínkább feltűnő lett, s azok, akik jÓ'l
emlékeznek. reá ebben a koráben. azt állitják, hogy már
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akkor is volt valami angyaJl.!i az ő bájos arckifejezésében.
E mellett pedig ruházata és egész megjelenése még a
legkényesebb francia ízlést is kielégítette. Aza széles,
rózsaszín selyemöv, melyet a kora-nyolcvanas évek
divatja szelI1ÍiIlt mélyre kötve viselt az úrnapi körmeneten,
tökéletes összhangban: volt a vírágkoszorúvel, mely
aranyszőke haját kötötte össze; magas, gombos cípőí

éppen olyan mocsoktalanul voltak hófehérek, mint az ő
hosszú derekú, berakott mejlű öltözete." Nem volt Lisi­
eux-ben kisleány, akü; szebben Iett volna öltöztetve és
míndennel jobban ellátve, mint ő, s aki mínden tekin-
tetben jobban kivált volna játszótársa.1: közül, .

A család tagja~ azonban annyira elegendők voltak.
önmaguknek. hogy nem érezték semmiféle hiányát a
másokkal való barátkozásnak. Meg voltak elégedve a
maguk zárt kis társaségéval, Azonban vasárnapon:kint
rendesen nagy ebéd volt Guérinéknél, melyre Martínék
is el szoktak. menní, s V1ÍSZont Martínék is hajlamosak
vdlrtaik. a szívélyes vendléglátáisra. Évenkint egyszer, pél­
dának okáért, ismerőseik hivatalosak voltak egy szín­
darabI1a, . melyet a: Martin-nővérek adtak elő. Erre az
alkalomra egy kis kerti házat alekítottak át színpaddá
s megfelelOleg feldíszítették. A darao végén ezután kö­
vetkezett a jutalomkiosztás a tanulás terén elért eredmé­
nyekért. Miként a baberuhák esetében, úgy itt is Terézke
"vitt el mindent", merthíszen ö volt az egyedüli tanuló
és így nem voltak versenytárseí, De azért ·az első díjak­
kaJli igen takarékosen bántak, s ő azokat csak olyan tár­
gyakbólJ kapta IDeg, amelyekben különösen kitűnt s
ameIryek terén valóban. előrehaladt.

Mindamellett Martin Lajos tisztában volt ezzel, hogy
eza teljesen elzárt fejlődés és üdülés, ez a versenytárs
né1lk.ü1i jó tanulásra való törekvés nem maradhatott vég­
nélkül így, ha azt akarta, hogy a gyermek nevelte­
tése telijes és tökéletes legyen. NálánáJ gyöngébb vagy
önzöbb ember talán engedett volna annak a kísértés­
Detk, hogy öt állandóan oldala mellett taQsa, s azzal
nyug1:JassaJ meg magát, hogy hiszen egészen jól ikifejlód­
hetIiJk, ha csupán nővéreível játszik, s ő maga neveli öt.
Azonban Martin Lajos keményebb fából volt faragva.
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Nagyonis jór látta, hogy mennyire hasznára volt Máriá­
I1'élk és Paulának aJ mans-i neveltetés a vízítácíós
nővéreknél. s hogy miJ.yen szépen fejlődnek. Léonie és
Céline a lisieux-i bencés nővérek iskolájában. Ez utób­
biak. apátságát Lescelín grófnő, Vídmosnak, Exmes
grófjánaik. özvegye alapítettei a tizenegyedik század
elején, s a testület tagj,ai nagy műveltségű és szeritéletű

nők voltak. Peladatuknak tekintették "fiataJI leányok
nevelését olyan irányban, hogy azok ne csupán a !kellő
műveltséget sajátítsék el és fel iLegyenek készülve mínd­
azon [kötelmek. teljesítésére, amelyek az életben reájuk.
várhetnek. hanem legyenek ugyanakkor tísztességtudók
és szerények, ne hiányonék bennük a nemükhöz iUó
tartózkodás; ne igyekezzenek társadalmi helyzetüket
meghaladó szerepet [átszení: legyenek viselkedésükben
egyszerűek; legyenek komolyak kevélység és merevség
nélkül: legyenek. természetesek, s ne aJkaxják Istentől
kapott jó tulajdonságaikat más természetű, egyénísé­
gükhöz és környezetükhöz nem illő sajátságokkM fel­
cserélni"."

Nem meg1Lepó, hogy ilyen elvek mellett - amelyek
különben is jellemziJk a legjobb zárdai. "nevelést az egész
vílégon - a Notre-Dame-du-Pré bencés nővérei kitűnő
tenítók hirébenálLltak nemcsak Lisieux-ben, hanem az
egész Calvados tartományban. A !környék legjobb csa­
ládjai, akiJket Martin Lajos minden tekintetben n'<lJgyY'éW
becsült, ide küldték gyennekeiket; bermlekésra a vídé­
kíek, bejárák gyanánt a városiak. A GuériJn-gyenneikek,
Janika és Máría, mindketten szintén oda jártak, nem­
különben Domin Mária és Annette, Delarue Lujza és Bell­
lenger Lujza, azután Er Lepentiers- és a Le-Price-csalá.dOlk
leánykái. Ez a névsor nemcsak. ajánlólevél vodt, hanem
a sikernek záloga. Mikor tehát Terézke valamível több
volt nyolcévesnél,elhatározták, hogy őt is beadják be­
járó növendéknek.
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A Buissonnets és a bencés nővérek. apátsága igen
messze feküsznek. egymástól, Ha az ember el akar jutni
az egyiktől a másíkíg, átlóban kell keresztűlmeanie

egész Lísíeux városán. Végig keH haladnia a Carnot­
boulevardon, a városligeten, a Szent Péter-téren, a Grand­
Rue-n, 'a Caen-hídon, a Caen-utcán; ezt napjában két­
szer, kora reggel és késő délután megtenni, sok egy kis­
leánynak, ha mégoly erős, egészséges is. Míndezonéltal
Terézkét csupám. hóvihar esetén - melyben pedig ő
annyira tudott gyönyörködni - dugták Célíne-nel;
Guérín Máriával és Jenkável együtt egy rázós fiakkerbe,
hogy annak védelme alatt, a hepe-hupás kövezeten ide­
odia dobálva eljussanak az iskolába. Egyébként pedig,
bármilyen rossz volt is az idő - márpedig a normandiai
éghajlat hajlamos hírtelen záporokra. süvöltő szelekre,
sót még nyáron sem mindíg enyhe - a négy kísleány
mimHg gyalog ment az iskolába. Néha Martin Lajos
kisérte el: őket egészen odáig, máskor pedig elvezette
Céline-t és Terézkét Guérinék házáig a Szent Péter-térre,
ahonnét azután kis unokanővéreikkel együtt ezeknek
cselédje kíséretében mentek tovább. Terézkét ez az út
nem erőltette meg; édesatyjával tett míndennapí sétád
hozzászoktatték a gyalogláshoz, s bár dédelgetett gyer­
mek volt, ezért mégsem volt elkényeztetve. Azonban a
Buissonnets és az apátság nemcsak méter mérték szerint
voilltak távol egymástól, hanem más tekintetben is, amint
azt ra kisleánykánakbizonyára észre kellett vennie, míkor
1881 októberében elkezdett ide iskolába járni. A Buís­
sonnets modem épület volt, sőt divatosnak mondható,
míg ellenben az apátság több volt ezer évesnél. s még
a legújabb épülete is már tiszteletreméltó korú. Igaz
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ugyen, ho-gy az "új" kápolnát* kevéssel a francia forra­
dalom után építették, miután az elkobozta az apátság
telkénekegyrészét s vele a "régi" kápolnát, mely azóta
a Szent Désir-i plébániának. lett a: temploma; azonban
még az "új" kápolna is felvette azóta a többi épületek
patinaját ott a zárda négyszögletes udvarán, tudmilli!k. a
tízennyolcadík századból való, bennlakó növendékek
intézetéét.a tizenhetedik. századból való "grand bétiment"­
ét, mely magában foglalja a konyhát, a. nővérek ebédlő­
jét és a káptalani termet, és a tizenötödik századból való
.vleux bdtiment"-ét, melyiben a fehérnemű-raktár van,
továbbá a kenyérsütő- és a könyvkötőműhely, A Buis­
sonnets táges. bársonyos réteken feküdt eleven színű

bokorcsoportozatok között: az apátságnaík elnyűtt játszó­
terét ugyan szép hársfák árnyékoltáik., azoniban annyi
mozgéik.ony kis gyerekJiáb tipródott folyton rajta, hogy a
pázsítja bizony mindíg nagyon kopott volt. A Buíssonnets
konyhája egészséges házi koszt ételeinek szagát árasz­
totta,. s ezok frissen és melegen jutottak a belőle nyííó
ebédlő asztalára, míg ellenben az apátság konyhájából,
onnét az udvaron és a kápolnán túlróli az a türelmes
Laikus nővér bizony csaik langyos fogásokat hozott öl gyer­
mekek jó messze eső ebédlőjébe: híg kenyérleves, főtt
hús, "pain brillé", - a tartomány jellemző kenyér­
fajtája - vagdalt hús, sült hús, ezek váltották fel egymást
egyhangú, szabályos sorrendben, Kedden és pénteJk.en,
míkor kenyérsütés volt az lapátságlban,az uzsonnateához
lángost kaptak, ritkabben pedig egy vékony almalepényt.
melyet le bourclin-nak hívnaik. Legtöbbször egymást
érték az egészséges, de nem étvágygerjesztő;fogások, s a
körűlmények. amelyek között az étkezés folyt, színtén
nem tették őket ízletesebbekké.: Igaz ugyan, hogy oa nö­
vendékek ebédlője szép és tekintélyes méretekkel bíró
helyiség volt, s a Leánykák elhelyezkedése a három
hosszú asztaí körül - az egészkosztosok szélről és a
bejárók középen - megfelelt a leghagyományosabb
table-d'hote-szabályoknak. Azután meg mínden kis­
leánynak megvolt a saját evőeszköze. vagyis ezüstkése,

• Franciaországban csak a plébániatemplom neve: église,
va2yis templom, a többi mínd csak: chapelle, va2yis kápolna.
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v:iUája, ikaJniaLa és szalvétagyűrűje. Terézkéét még most
ÍJS féltékenyen őrzik az apátságban, s az bátran kiJáJlJja az
összehasonlítást Madame de Crequi híres ezüstjé­
vel, melyet színtén ott lehet látní, Azonban a növendé­
keknek nem volt szabad IbeszélgetnJiök; a természetükből
fakadó nevetgélés eL volt csitítvar. s miailatt ették. a
"pain bri11é"-t és a főtt znarhehúst, egy apáca felolvasott
nekik éppen nem vidámító könyvekből. Egyesek még
most 1JS borzongva emlékeznek vissza a saíbéríaí vér­
tanúk. történetére, amelyben azok kínzatása olyan. eleven
színekikel volt ecsetelve. hogy a leányok telesírták tá­
nyéralikJaJt, 'a helyett, hogy ettek volna. belőlük.

Nem. nehéz folytatni az ellentétek jegyzék.ét. A Buís­
sonnets csendes otthona volt öt visszavonu:1Jtan élő édes­
nővér összetartó és egyetértő testületének, amelyben az
egyik e1islrnerbenés mínden ellentmondás nélkül: a
kdlráJ.ynő szerepét játszotta. ELlenben az apátsági d!Sk.olát
a legkülönlIleri:l.űbb pajkos leányok csoportjai népesitet­
ték. be, összesen hatvanan, s ezeknek eszükbe sem jutott,
hogy maguk közü] bárkit is kiválóbbnak tartsanak a töb­
bínél, s előljáróiknak is csupán muszájból engedelmes­
kedtek. A Buíssonnets élén egy igazi Mentor áJ.lt, egy
fehérhajú, jóságos öregúr, aki olyan bölcs volt legkisebb
leánya szemében, hogy ez utóbbi szerínt, Franciaország
mínden nehézségei egyszeribe megoldódnánaJk., ha őt
kiráJJlJyá tennék, az apátságban sok apáca lakott, fekete­
ruhás, merev fátyolos, aki rnínd a gyermekJ. értelmet
meghélJ1adó dolgokról beszélt, Az egész életszemlélet
megváltozott az eladdíg úgy becézett gyermek számára"
milkor a tiszteletreméltó kapusnővér. Soeur Sainte-Sco­
lestíque először nyitotta ik.i az új kis növendék. előtt ott
a .Rue-de-Caen't-oti annak az impozáns bejáratnak meg­
vasalt ajtaját.

Idővel ez az első, idegenszerű lben.yomás eltompult.
Az apátság légkörében van valami rendkívül meg­
nyugtató, valemé olyan elóízféléje az örökkévalóságnak,
s Terézkeennek végre is tudatára ébredt. Azonben.
amint Simon abbé, a montreuíl-en-auge-í plébános talá­
lóan megjegyezte: "Eleinte bizonyéra elfogódott olyikor­
olykor arra a gondolatra, hogy ezen falak árnyékában,
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ezen az Ő számára kissé titokzatos ihelyen, annyi szent­
életű nővér élte J.e napjait és alussza ugyanott siri áJlmát.
Mert hiszen ennek az ősrégi apátságnak sok olyan titka
volt, mely önkénytelenűl is izgatta ennek. az annyira
eleven eszű és mísztíkus hajlamú gyermeknek. lelkét.
Ott voltak azok a titokzatos hosszú folyosók. magas,
megviselt boltozataikJkal. Ott a képtaleni terem. redónyö­
zött ablakaivai1, melyről a nővérek mindíg a legnagyobb
tisztelet hangján beszéltek. Ott volt az apátságnak. ez a
títokzatos, a századok. hosszú sorénak ködébe vesző
multja. Azt hiszem, hogy Terézke, a.k1 szerette a közép­
kori történeteket. sokszor gondolhatott arra a réges­
régen élt Lescelín grófnéra, aki annyi századded ezelőtt
alapította ezt az apátságot, nemkülönben azokra a nagy,
főrangú apátnőkre, kiknek neveit Időnkint emlegetni
szokták a tanító nővérek, amilyenek voltak például
Madame de Mantígnon, Madame de VaJdnglart, Madame
de Créqui .. ."

Tényleg, Terézk:e, miután idővel megísmerkedett
liJs'kolájáiIlJak szellemével és 'annak történelmével. meg­
tanulta értéJke1ni környezetét és annak jelentőségét.
Azonban iskolaévének kezdetén bizony -minden tökéle­
tesen idegenszerű volt n~i.

A nevelést a nővéreknél-a bencés szellem hatotta át,
s így az valóban anyai volt. De azért a kisleány számára
mégíscssk igen nagy lehetett az átmenet, s bár azt igye­
keztek vele szemben lehetőleg e1símítani, Terézkének
mégiscsaik meg kellett azt éreznie, o1yanféleképen., amint
hogy az üvegházi gyenge növény nehezen szokiJk. hozzá,
ha tavasszal kiülteti:k a fI1ÍSS levegőre.

Már az öltözet Ú'>, amelyet viseLnie kellett, idegen­
szerű volt számára; rosszul és kényelmetlenül érezte
magát benne. E<ld1g az ó csinos ruhácskád mindíg a leg­
finomabb anyagból és a legutolsó divat szerínt készülltek;
nővérei. rendkívüli gondosságga! ügyeltek erre, s ért­
hetően büszkék voltak. az ő külső megjelenésére. Most,
miként a többi növendék, ő ris fekete szerzsből készült
egyenruhát viselt, fehér főkötővel. mínt valami apáca­
jelölt; ez utóbbi vasárnapokon rövid fehér fátyollal volt
megtoldvaj ezenfelül egy rövid gallért, télen feketét,
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hogy a ruhához illjék, nyáron pedig fehéret, hogy a fő­
kötővel legyen összhangban. Nem lehet tagadni" hogy
ezen az egyenruhán volt valami sajátságos csinosság,
azonban Terézk.e ezt nem érezte meg rajta. AUg várta,
hogy levethesse, míkor édesatyja esténkint eLjött érte, s
valósággal kapkodta magára otthoni ruháját és ,kJailiapját,
hogy elébe szaladhasson.

Az iskolának. öt osztálya volt, s mindegyiik. két vagy
három teremre volt osztva a szerint, hogy mekkora volt
benne a növendékek. száma. Ez utóbbiak rendesen két
esztendőt töltöttek. míndenegyes osztályban s így végez­
ték el az 'éllpátság egész tanfolyamát. Az egyes osztályok
tanulóit csupán csak az övük különböztette meg egymás­
tól, Az ötödik osztályban - vagyis a mi fogalmaink
szerint: az elsőben - a növendékek. piros övet viseltek;
a negyediikihen zöldet,a harmadikban víolaszínt, a máso­
dikban narancssérgát, az elsőben, vagyis a legfelsőbb osz­
tályban kéket. A fehér öv, mely -a iJJegmagasabb rangnak
volt fenntartva, azokat íllette, akik már Letették az érett­
ségít, de ott maradtak, hogy további kfképzésben része­
süljenek..

Terézke a I,egaJsóbb osztályt egészen átugrotta, s így
aJZ első öv, amelyet víselt, zöld volt, s ezt is csupán egy
esztendeig hordta, Ekkor azután felment a víolaszín osz­
tályba. Már a legelején is fiatalabb volt ,a legtöbb osz-

. télytársénál, s ez a gyors előmenetele, mellyel annyira
túltett rajtuk, még jobban kiemelte őt közülük. Azokat
aJZ előzetes tanulmányokat, melyeket otthon Paula olyan
bölcsen irányított, most is alaposan és lelkiismertesen
falytatták; de ezenkívül azt is tudnunk kell, hogy Terézke
szerétett tanulni', s igen tehetséges gyermek volt, úgy­
hogy gyors előmenetelén nincs okunk csodálkozni. Ö ké­
sőbb megvallotta, hogy a könyvné1k.ü:l való betanulás
nagyon nehezére esett, azonban ezen akijelentésén
tanámőí csodáJikoztak legjobban, mert olyan szorgalmas
volt, hogy feleletein ez a nehézség sohasem látszott meg,
sőt, példának okáért, ig-en szépen és érzelmesen tudott
szavalni. Nem volt különösebb kedve a zenéhez, s hogy
tehetsége volt a festéshez és költészethez, azt csak húsz
éves kora óta fedezték fel benne. Egyébként azonban
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osztályában míndíg a legelső volt, kdvéve a számtan és
a szépírás terén; azonban, úgylátszik, ez utóbbi tekinte­
tében ig'en magasak lehettek a követelmények, mert
hiszen eredetiben reánk maradt üatai rendkívül szép és
előkelő kézírásáról tanúskodnak.

Iskolad sikereit természetesen nagyon értékelték csa­
ládja körében, s tanérnőíis nagyrabecsü1lték őt, sőt rend­
kívül büszkék voltak rá, rnínt az ő legjobb tanulójukra.
Azonban igen valószínű, hogy ískolatérsaínek Iegna­
gyobb része nem így gondolkozott. Gyermekeknek. rit­
kén van érzékük az övékét meghaladó tehetség és SZOT­

galom iránt. Lehetséges, hogy ez ezért van így, mert
ezeknek a képességeknek í>giazi értékelésében saját kö­
zépszerűségük és koríátoltságuk aikadályozza őket; de az
sem lehetetlen, hogy azért nem becsülik meg a maguk­
nál kiválóbb társukat, rnert érzelmeikbe - már akár
tudatosan, akár öntudatlanul - míndíg belevegyül vala­
melyes féltékenység és irigység. Sajátságos, hogy ez az
íri\gység nem szekott átterjednd az üdülés és testgyakor­
lás terére. A lJeányisikolában a játékok nyertese, a fiúk­
nál a jó tornász, majdnem mindíg általános népszerűség­
nek örvend. Ellenben a jó tanuló, aki túltesz valemennyí
versenytársén. akárhányszor bizony magára maradi

Majdnem bizonyosnak látszik, hogy Terézke is ilyen­
féle körülményeknek volt az áldozata. Nem paneszko­
dIott sem akkor, sem később - mert nem volt kenyere
a panaszkodás. Még csak azt sem említette meg, hogy
inkább érezte magát egyedül a népes osztálytermekben
és az apátság nyüzsgő játszóterén, mint a Buissonnets
tágas, elzárt magányában. De azért, szó mi szó: szenve­
dett. "Nem szerettem a játékokat, főleg nem a zajosakat,
mert nem tudtam úgy játszani, mínt a többi gyermek.
Éreztem, hogy nem vagyok kellemes játszótárs. Minden
erőmből igyekeztem utánozni a többieket, de nem sike-­
rült ..." Ezeket írta, reá nézve jellemző egysz.erűséggel,

iskolaéveiről beszélve, évekkel' utóbb. Pedig hát elég jó­
kedvűen tudott ő játszani a pavillonban és a Buissonnets­
ben, itt azonban nem tudta megtenni: iskolatársainak ön­
tudatlan szeretetlensége annyira fokozta az amúgyis ter­
mészetében rejlő érzékenységet, hogy képtelen volt rá.

4
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Mint afféle középszerű lelkek, nem tudták feltételezni,
hogy fényes tehetségei nem tették őt büszkévé, hogy
esze-ágában sem volt magát a többiné! különbnek tartani,
vagy velük fölényét éreztetni. Az ő meleg kis szíve csor­
dtullJi:g volt szeretettel: irányukban, de mivel ők ezt I1E".J11

akarták észrevenni, mind jobban és jobban magába vo­
nult.

Vaiamfkor, kisgyermek korában édesanyja egy
garast ígért neki, ha megcsókolja a földet. Egy garas
aJkkoríban vagyont jelentett számára, de már akkor is
volt benne önérzet, s azt felelte: "Nem, mama, inkább
llernondok a garasról, de a föLdet nem csókolom meg."
Most növendéktársaenek jóbarátsága színtén vagyont ért
volna neki, habár más természetű, de túlsok volt benne
az önérzet ahhoz, hogy "megcsókoll,ja érte a földet". Nem
volt hajlandó engedni a saját magasztos Ieifogásaíoól.

Rossz időben a gyermekek. a helyett, hogy az udva­
ron ugráltak vom, azon a tágas, fedett terraszon játszot­
tak, mel'y pontosan délfelé nyílik és a Saint-Désir-temp­
lom falához támaszkodik. Itt friss levegőn tölthették
üdülő óráJilloot a nélkül, hogy az esőnek ki lettek volna.
téve. A hely remeküí' megfelelit ennek a célnak. Azon­
ban, hogy feljussanak a terraszra, át kellett menní a zárda
belterületének egyrészén, s következőleg meg kellett tar­
tani az ott kötelező csendhallgatást. A tenárnőknek nem
került nagy fáradságukba, hogy ezt a szabályt megtar­
11aJS5áJk.. El lehet ugyanis gondolni, hogy azon a vidám
csapat kasleárryon bizonyos fokú borzongás futott végtg,
mikor átlépték. annak az ősrégi kolostornak. küszöbét és
a boltíves folyosókon végíghaladve odaértek ahhoz a
régi feszülethez az oszlopsor végén. Itt természetesen a
legtöbbje megállt és ájtatosan keresztet vetett, de ezért
bizonyára örült, miJkor kijutott ebből az annyira feszé­
lyező környezetből. Terézke nem érezte ezt a feszélye­
zést. Gyakran elmaradt a többitől, s a nélkül, hogy so­
kat gondotkeznék azon, rnít tesz, önkénytelenül lehajolt
és megcsókolta a Fölfeszíttetnek lábait. Azután pedíg
mínden sietés nélkül, nyugodtan ment a többiek után a
terreszra. Itt kevésbbé volt meg benne a hajlamosság az
eívonulásra, mínt odalent, a lármás játszótéren j itt a lég-
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kör nem volt számára annyira ddegenszerű, Éppen azért
bizonyos megkönyebbüíéssel fogadta az esős napokat.
De meg különben is neki megvoltaik a sajátos szórako­
zésai, Rendívül szerette a kísgyermekeket, s azok viszo­
nozták vonzalmát. Az első osztály növendékei mérhetet­
len rajongással viseltettek liirá:nyában és lel:kes örömmell
fogadták őt körükbe. Meséket mondott nekilk., irányította
játékaJiJloort és sokat juttatott nekik a szabadídejéből,

melyet tulajdonképen osztéíytérsaí körében kellett volna
éltöltenie. Abba lis beletanulll:, hogy miképen lehet a.
játszóteret feltűnés nélkűl elkerillni: beszélgetésbe eresz­
kedett Célínnel, w:gy unokatestvérével, Máriával, vagy
vadamelyík higgadtabb természetű osztálytársévaf, s így
külsőleg közömbösséget mutatott a többiek szeretet­
Ienségéveh szemben, habár az bensőleg mélyen sértette
őt. Sokat olvasott, s így a könyvekben - mint hozzá
hasonlóan mésok is - legalább azt lélJ [óbarátságot találta
meg, melynek IlIÍJIlcs keserű mellékíze, Míkor nem látták,
gondosan felszedte az elhullott kis madarak tetemett
aJZ udvar hársfái aűól, ahová a levegőégben, a rózsás fel­
hók. alatti cikázásuk közben valami szomorú baleset jut­
tatta öket. Ezeket "tisztességgel" eltemette a kert egyik
szögletében. EI:játszogatott egy kármetíta nővérnek. öl­
töztetett babával is, melyet nénje, Paula küldött neki a
zárdából. Mert most, hogy a "Kis Királynő" biztonságba
volt helyezve az iskolában, az "Igazgyöngy" is elhagyta
a Buissonets-t s megkezdte ujoncévét, mely után mér
ennyira vágyódott. A háztartás gondjai tehát egészen
Máriára maradtak,

Gyakran élt Terézke azzal a növendékekne!k szíve­
sen adott, de ritkán felhasznált engedéllyel Í$, hogy sza­
badidejének egyrészét a kápolna karzatán, annak rácsa
mögött töltötte, ahol a' nővérek. a gyermekeket beeresz­
tették maguk közé. Sokat elmélkedett, tanulmányozta
a benső imának különbözö módjait és megpróbálkozott
velük, Természeténél fogva hajlamos volt a szemlelő­
désre, a magány iránt pedig folytonosan növekedett
benne 'élJ szeretet: ez kárpótolta őt a barátságért. melyet
hiába keresett társai között, ezt élvezte ott a szentély
csendjében.

4·
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Vajjon mik. lehettek go'IlJdioJ~tJad" mikor temctgette a
madarakat, vagy becézte bébuját, vagy mikor legelőször
kezdett benső imába? Magától értetődik, hogy e tekin­
tetben találgatásokra vagyunk utalva, de azért ezek mégis
elegendő biztonséggel viJllágítanak be számunkra a jö­
vőbe. Annyi példának okáért egészen bizonyos, hogy
Piaul1át sokat forgatta 'eszében ezidőtájt. Egy este, míkor
otthon házi, dolgozatát írta, meghallotta, hogy mit sut­
tog két legidősebb nénje a szoba másik végén. Meg­
ütötték fülét Paulének halkan ejtett szavai: "Az imént
voljam a Kármelen a perjelnőnél. s valószínűleg a követ­
kező hónapban lépek be." Terézke otthagyta füzetét,
letette a tollat s odaszeladva hozzá a nyakába borult, Az­
után eszébe juttette abbeli ígéretét, hogy meg fogja őt
várni, s hogy majd "együtt niennek a pusztaságba", ha ő
elég idős Iesz ahhoz. Paula gyögéden szívéhez szorította
őt s megmagyarázta neki, hogy a zárda bizonyos érte­
lemben tényleg pusztaságnak tekinthető, amennyiben a
magánynek szentélye, s hogy Terézke, ha akarja, annak­
idején utána jöhet oda. Sőt még többet is tett, emennyí­
ben a: perjelnővel való előzetes megbeszélés után elvitte
őt hozzá. A perjelnő, a széles körben hírneves Gonzága
Mária anya szívélyesenJogadta a kisleányt; komolyan
beszélt vele úgy, mint felnőttel szokás, s megmagya­
rázta neki, hogy miért nem lehet a zárdáiba kilenc éves
gyermeket felvenni, azután pedilig biztosította, hogy ha
majd idősebb korában is hivatást fog érezni a szemlélődő
életre, semmi aJkadálya sem lesz annak, hogy beléphes­
sen, Ez az élmény igen mély benyomást tett Terézkére.
Mint annyi század ellőtt az á másík ifjú Szűz, ő is "fon­
tolgatta ezeket a dolgokat a szívében",

Bár Paula míndenesetre ez első helyet foglalta el SZÍ­
vében, gondolatai valószinűlegnem csupán őnála jártak.
Míként az apátság valemennyí többi növendéke, úgy ő
lis nagyon szerette Saínte-Plaoide anyát, a zárde-iskola
jeles igazgatónőjét. "Ezt a kiváló egyéniséget - mond­
jálk. az apátság évkönyvei - sokoldalú műveltsége és
gazdag ismeretei arra képesítették, hogy előadásait igen
érdekesekké és vonzokká tegye. VégletekJig menő szív­
jóság volt a legkiütközőbb jellemvonás a vele való min-
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dennapi érintkezésben. A gyermekeket lelke mélyéből
szerette és elJkövetett minden tőle telhetőt, hogy éltetüket
az <islk.olálban kellemessé tegye, s lehetőleg olyenné. ami­
lyenhez családi körükben voltak szokva, A zárdai kró­
niJka azt is megörökíti, hogy Saínte-Placide anya a vi!lág­
ban Pallery Izabella volt, egy ígen előkelő, nemes kis­
asszony. Nagyanyja, De-Boulert Henriette Agléja, Joze­
fin császárnőnek udvarhölgye. Nagyatyja, Le-Clerc­
Esquíer Miklós Ferenc Márton, él! Szent Lajos Rendnek
lovagja és a Becsületrendnek tísztí keresztese. Édesatyja,
FaililJery Ágost Ferenc, a Becsületrend lovagja, tartomá­
nyi kincstáros, először Límoges-ban. azután Saint-Lő-ban.

Édesanyja, Le-Clerc-Fallery Desir Henriette Sarolta, e.gy
mindezen családi hagyományokhoz méltó várúrnő, mí­
helyt özvegységre jutott, zárdába szerétett volna lépni,
azonban várt ezzeíl, a tervével mindaddig, amíg leám.ya,
Izabella, vele együtt vehette fel a fátyolt, Mélyen meg­
ható volt az ,a szertartés, míkor mindkettőt egyszerre
öltöztették be: a szülőt mint Sainte-Chantal anyát, él

gyenneket pedig mínt Saínte-Plaoíde nővért. A zárdá­
ban pedig éppúgy csodálat tárgyai voltak mindenki szé­
mára mint annakelőtte a vflégban.

Az anya karcsú volt, magas és eleven természetű,
leánya megtermett. szép és nyugodt; igen talélő nevet
kapott, mert csakugyan Placíde, vagyis szelíd volt. "Ma­
guktartása annyira választékos volt, hogy ha az ember
látta őket, amint beléptek a kórusba, azonnal észre­
vehette, hogy főrangú, előkellő nőkkel van dolga", je­
gyezte meg előttem róluk Hué Helen, Martin Teréznek
egykori Iskoletársa. Bizonyosnak látszik, hogy Martin
Teréz igen nagyra becsülte úgy az anyát, mínt annak
!lJeányát. Hiszen ő maga is megható értékeléssel írt Sainte­
Placide anyéról. s bizonyára ismerte ennek. a viJlJágot
látott, főrangú és a legmagasabb társadalmi' körökben
otthonos nőnek azt a lelkes kijelentését, hogy mínél töb­
bet tapasztalt a viiágben, annál íaJlkább kivánta azt el­
hagyni. S ezt tényfl.eg meg is tette, éspediJg tizenöt éves
korában. Fölösleges bizonyítani. hogy Terézke elméllJke­
dett szerétett tanámőjének erről az olyan korán köve­
tett és olyan nemeslelkűleg végirgéU szerzetesí hivatásoá-
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ról, mert hiszen az ő szemében az m.intaik.épe volt mín­
den erénynek és kedvességnek. Minden bizonnyal akkor
merült fel benne a gondolat, hogy úgy, rnínt Mére
Sadnte-Placid, ő ts koréri iliép be, s így követi Pauilát a
zárdéba. A két szeretett lénynek pé1dájaegybeszövődött
a gyermeknek annyira képLékeny lelkületében."

Egy ·élIlkal.ommaJ, míkor a babájával játszott, az egyik
laikus nővér." Soeur-Meríe-Marguéríte, aki a növendé­
kek. ebédilőjében szolgálta felJ az ételeket, megállt mel­
lette, elgondolkozva végdignézte őt, s azután ravaszkedve
így szólt hozzá: "No nézd, - kis Terézke, maga úgyiátszik
nagyon szeréti azt a babát; vagy nem? Talán bizony
maga is kármelita nővér akar lenni, mínt a nénje?" A k'ÍS­
leány egyenesen belenézett a nővér szemébe, aZZ.a1L az
átszellemüít kifejezéssel, mely már akkor feltűnt rnínd­
azoknak, akik -azt látták; azután pedig Visszafordullit
babájához és folytatta játékát a nélkül, hogy válaszolt
volna. "Semmi egyebet sem tudtam neki mondani - val­
lotta be utólag a jó nővér, rníkor erről az esetről beszélt
- mert ösztönszerűleg éreztem, hogy jobban elevenén
taléltem. míntsem akartam volna, s hogy a kérdésem nem
volt tapintatos."

Kérdezősködéseinkminduntaillarn ehhez hasonló moz­
zanatokhoz vezetnek. bennünket, s ezek miJnden részle­
tükben teljesen hitelesítve vannak, úgyhogy Terézke
életének ezen szakét illetőleg egyáltalában Illem vagyunk.
kénytelenek találgatásokra szorítkozní, Hiszen iskola­
társai közül még sokan élnek,H hogy ne is említsük.
unokatestvérét. GuéOO Jankát, ma La-Néele asszonyt,
egy közismert orvosnak özvegyét, aki természetesen
tekintéllyel bészélhet ezekről a dolgokról. Ugyanezt
teheti aza tiszteletreméltó öreg apáca, aki kis Terézke
korában a növendékek felügyelője volt, s mcstanében
ünnepelte szerzetesi fogadalInJainak. ötvenedik évfordu­
lóját." Egyik tanérnője pedig, aJki. színtén még életben
van, ezen a címen: "Kis Terézke az apátságban", egy
bájos, rövidke életrajzot írt róla, melynek. őszinte egy­
szerúsége igazán meggyőző erővel bír.

Terézke valóban szép és kedves gyermek volt,
modja ez az írónő egy szemtanú kijelentését idézve -
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S2J€/1Jíd ercocskéját hosszú, göndör, aranyszőke fürtök
körítették. arcszíne finom és gyöngéd volt, szemeiben és
ajikJali! körül valami mermyeí kífejezés játszadozott ...
Míntha csak most is létném kis imak.önyvével kezében,
Gyermekded kedvesség és gyermekded komolyság vollJt
két legszembeszököbb vonása. Reám akkor, e7JeIIl első
aillkalommal olyan mély benyomást tett, hogy bár később
sok más hasonló szép tulajdonságot észleltem rajta, ez
az elsőkép sohasem mosódott el bennem."

"Igaz, meg kell vallani, hogy a sírás könnyen vett
rajta erőt, - folytatja a maga nevében az írónő - de mí­
helyt felszáritotta könnyeit, kíült arcára az a bájos
mosoly, mely rendes arckifejezéséhez tartozott. Viselke­
dése nyájas volt és barátságos; áhitata igen mély, köteles­
ségérzete a legapróbb részletekre kiterjedő, ellenszenve a
lármás játéIkokkal és a nagy csoportosülésokkal szemben
igen szembeszökő." Azután az írónő felveti a kérdést:
"VlélJjjon nem volt-e tehát Kis Terézke mínden ízében a
maga korának. gyermeke? Egyszeru, ártatlan, őszinte.
Küísején íIlJelII1 volt semmi betanult modor, semmi rend­
kívülisé~Egyébként pedig engedelImes volt; tökéletesen
hűséges es pontos a szabályok minden legcsekélyebb
előírásával Szembeni a hibázásnak még csak az árnyéka,
még csupán a gondolata is megremegtette olyramnyiJra,
hogy az ember túlságosan. aggályosnaik. is gondolhatta.
vom. Rendesen szívétyes volt és meggondolLt, s néha­
néha álmodozónak látszott. Vonásain olykor-olykor vala­
melyes szomorúság lebbent végig ... Talán bizony már
rakkor kijutott neki a belső, lelki szenvedésből?"

De mennyíre kijutott! Jellemének fejlődese és az
egymást követő események érdekfeszítő, módon folynak.
le szemeink előtt, mialatt ezeket a sorokat olvassuk. A
kép egészen érthető, de az ils világos, hogy a fejlődésnek
fájdalmasnak kellett lennie. Akadtak. azonben közben
enyhülések és kel1Jemes napok az iskolai élet egy­
hangú5ága közepette, de meg azután két szabad nap is
volt hetenkint: csütörtök" és vasárnap, melyek meghoz­
ták a maguk sajátos örömeit. A csütörtököt majdnem
kJivétel nélk-Üi1J a .Iardín-de-l'Étoíle-ban - csiJL1agkert­
ben - töltötte, mely éppen olyan bájos, mant amdJyen
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szép a neve. Ez a Buíssonnets meWlett feküdt, s a fel­
ügyeletet fölötte több részbirtokos gyakorolta, körüébelül
éppen úgy, mint ahogy teszik New-Yorkban a Gramercy­
perkben. Ezen. részbírtokosok közé tartozott maga Martin
úr is. Ennek bokraí' és fái között azután Terézke feszte­
lenül engedhétte át magát a szünnap örömeinek test­
vérei, unokanővérei és bízalmasebb ismerőseinek társa­
ságéban. Azonban még sokkal jobban szerette a vasár­
napokat. A nagy ünnepek az ő szíve szempontjábólkíssé
távol estek ugyan egymástól, de ezt az egyet mindegyik
hét meghozta neki, saz ő számára mindegyiknek megvolt
a niaJga sajátos jelentősége. Kora gyennekkora óta meg­
tanUl1ta, hogy "tisztelnünk keNi Istent a szentségek szép­
ségében", s ő értett ahhoz, hogy .mennyíre kell ennek
;':'__:1 ."
ul.! Uilnl, •

A szabályosan ismétlődő heti szünnapokon kívül
voltak aJikalmiJlag kisebb utazgatésok, s ezek között külön
említésreméltó az, melyet Terézke édesatyjával tett,
sorra !lJátogatva Alencon környékén lakó ismerőseiket.

Azon szép kastélyok közé, melyekben ez alkalommal
megfordult, tartozik a Chateau de Saint-Denis és a
Chateau de Grogny. "Ezeken ,a helyeken Terézke kény­
tellen volt alkalmazkodni az előkelő társaság Illem­
szabéhyaíhoz: díszbe öltözni az estebédhez. sírnén visel­
kedni divathölgyeik körében; megha:llgatn\i léha beszél­
getésüket; viszonozni mosolyeíkat és bókjaikat. engedni,
hogy őt becézzék. csodálják és ünnepeljék. Mint afféle
nagy látványosság tárult elébe azelőkelő életnek pazar
fénye: a virágos, ezüsttől görnyedő ebédlőasztalok j a
pompás szalonokra gondozott díszkertek. a díszes egyen­
ruhába bujtatott cselédség. Mindez elég lett volna ahhoz,
hogy elkábítsa azt a törékeny kisleányt ... különösen,
ha hozzávesszük, hogy csak akarnia kellett volna, s ő
maga is trónt foglalhatott volna ebben az üreslelkű, elő­
kelő környezetben- Nem kellett volna mást tennie, mint
hogy érvényesíti természetes adottságait és szépségét,
Azonbanaz ő éles szemét nem kerülte el, hogy ezekben
a magas körökben az Úristent, ha ugyan szolgáljék,
mdndenesetre nem szolgáIIják az áldozat szellemében s
nem hajlandók Ű miatta bármi világi/as élvezetet is meg-
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vonni maguktól. Mindenelkfölött ez ragadta meg ·a gyer­
mekleány figyeimét s ez adott neki erőt, hogy még ha
talám. lett volna 'is benne hajlamosság aziJyen könnyű­
vérűélethez, ne engedjen a kísértésnek.'?"

Ezen szavakkel írta le ezt a körutazását az ő legtehet­
ségesebb, de legkevésbbé megbízható életrajzírója.e s
ebben ez egy esetben deírása többé-kevésbbé megegyezik
Terézke önéletrajzávaJ, csakhogy természetesen ez
utóbbi nem beszél önmagára nézve hízelgő dolgokról."
Magamforma másodrendű életírónak tehát nem lehet
ehhez hozzáadnivelója, Meg kell azonban jegyezm.ün:k,
hogy ezen rövid utezáson ikívül több másról lis tudunk.
Terézke nyári szünidejét rendesen a tengerparton töl­
tötte, mert hiszen az a két!tengerpartí üdülőhely, Trou­
vill'le és Deauville már akkor, a nyolcvanas években
e1Jkezdett emelkednf abban a vi!láJghírességben, melyre
azóta eljutott. Guérinék mínden évben vagy az egyik
vagy a másik heiLyen bérbe vettek. egy nyaralót ,a fürdő­
évad tartamára, s oda sorjában meghivták unokahúgaí­
kat. Terézke 1885-ben majdnem az egész május havát
ott töltötte náluk Deauvill.e-ben a "Chalet Colombe" nevű
vítláben. Eza barátságos, oromtetós kís nyaraló a "Quai­
de-la-Touques" nevű rakodóparton egy kis kertben fek­
szík, s szép krillátás nyíliJk belőle a Szajna-folyóra és a
míndíg nagyon népes joínvílle-í rekodópartra. Ugyan­
azon év szeptemberében ó és Céline, mindketten elmen­
tek Guérinékhez Trouvílle-be, a Mária Róze-víllába, B

Nagy Károly-uton. Ez az épület távolrOL sem volt olyan
&ZéJ>, mint ez előbbi. Magas, síma homlokzatú ház, ki~'

építve az utcára, s jobbra-balra tőle hasonló, egyáltalá­
ba:n nem vonzó küísejű épületek. De bár távolról sem volt
()~ kedves hely, mint a .Ciuüe! Colombe", azért nap­
jaliliJidban inkább ezt szokták eLlepni a látogatók, mível­
hógy egykori híres lakója életében ez játszott nagyobb

• A szerzónó Henri Ghéon-nak, a híres francia írónak Kis
Terézkéröl írt életrajzára céloz, mely remek stílussal van ugyan
megírva, de amint azt a lisieux-i kánnelita nővérek, a bayeux­
lisieux-i püspök és a Szentnek valamennyi többi. úgy egyházi, mint
világi életlrói egyhangúlag tanúsítják, tele van tévedésekkel, sót
rosszakaratú ferdítésekkel.
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szerepet és nem. egy emlékezetes jelenetnek volt szín­
tere, Maga Terézke ís sokkal részletesebben írja ]je azt
éla: utazását, mely ide vezette, mínt egyéb szünídeí kírán­
duJásaJiJt.

1886-ban és 1887-ben újra Trouville-ben talá:ljuk. őt,
s ezen két aJJkalommall ~ "Chalet des Lilas"-ban volt a
llakálSa; ez egy kissé tetszelgő barokk. villa, túlhalmozva
gyönge erk.élyekkE~l.i, azonban ~gen szép bokrok és fállt
közepette és csodaszép, terjedelmes kilátással a tengerre.
Azonban Terézkének ekkor már máson járt az esze, s
így nem csoda, hogy később nem ;js em1egetiezt a két
rryaralását. Sokkal többet beszél a megelőzőkről. el­
mondja, mekk.ora öröme telt abben a kék szalegben.
meIyeta nagynénje vett számára; hogyan járt szamár­
háton; hogyan fogott apró ezüsthalat. (Az úszás abban a
korban nem tartozott azon 'sportok közé, ameLyeket egy
jólnevelt fiatal leány számára áJJtaIában véve illónek
tartottek.) Elmeséli egyebek. közt egyik. tapasztalatát,
mely megtanította őt arra, hogy sohase utánozzon máso­
kat, és megértette vele La Fonteine "A szamár és a
kutya" című meséjének valllódi értelmét, melyet több
hasonlóval együtt az iskoláJban olvasott.

"Un()l~anóvéremm:ek, Máriának gyakran volt fél­
oldali fejfájása, nagynéném pedig ilyenkor becézte és a
Ueggyöngédebb neveken szólítgatta a nélkül, hogy más
fe1ielietet kapott volna, rnínt folyton ugyanazt a panaszt,
hogy "Jaj, de fáj a fejeml" Nekem ;js fájt a fejem, éspedig
mándennap. de sohasem szoktam miatta panaszkodni. Egy
szép este ezonbanaz az ötletem támadt, hogy úgy teszek,
mint Mária. Beültem tehát egy karosszékbe a szalon
egyik sarkában s elkezdtem hulLatni könnyeimet. A na­
gyobbik unokatestvérem. Janka, akit nagyon szerettem,
azonnal elkezdett körülöttem sürgölődni; majd meg a
naJgynéném riJS odajött s megkérdezte, hogy miért sírok.
Azt feleltem. amit Mária szokott, tudnííllík. hogy fáj a
fejem. -

Úgyll.átszik azonban, hogy a panaszkodás nem ne­
kem való; sehogy sem tudtam velük elhitetni, hogy a
fejfájálSom míatt sírok. Nagynéném a helyett, hogy
becézett volna, mint azt máskor szokta tenrui, komolyra.
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fordította a beszédet s úgy szólt hozzám, amint felnőtt
emiberhez szokás. Jenka még azt is szememre vetette,
iJgaz, hogy igen szeliden, de azért mégis sértődés hangján,
hogy nem vagyok bizalmas és ás7Jinte nagyné:némmeBI
seemben, s nem mondom. meg neki könnyeimnek. igarzi
Okát. Azt hitte ugymllis, hogy valami nagy aggály
gyötör."

Ezek. a fejfájásOlk, meIJyek Terézkét majdnem naponta
kezdték gyötörni, vészes Ibefolyást gyakoroltak további
fejlődésére, Jelezték annak a betegségnek. kezdetét, mely
klils híja, hogy életét nem oltotta ki, s emelvből kigyógyu­
lását úgy ő maga, mlmt akik aikkor körülötte voltak,
csodénak tulajdonították. Ez a fejfájás okozta nála. vég­
eredményben azt az áIlttalános /lIegyöngülést, mely míatt
kénytelenek voltak. őt az iskolából kivenni. Napjainkben
hajlandók vagyunk az ilyen tüneteket bízonyos fokú
türelmetlenséggel nézni és hangsúlyozni, hogy ha a sze­
mek, a gyomor és ez idegek rendben vannak, - amiJnt
hála a modern egészségtani ismereteknek és a mostani
orvosi tudománynak, tényleg rendben is tarthatóik. ­
aJkkor nincs arra semmi ok, hogy vanaki ezekkel a ba­
jolkkaJL legyen kénytelen vesződra. Szerencsere ezek a.
fogalrnek: beteges fejfájás, a tuberculosis míliarís, a lassú
hervadás, nyári bajok, a kolera és a gyennekágyi láz
majdnem feledésbe mentek már, ennyira nem fordul1Jnak
többé elő; maga a migrén szó pedig, mely egyrészt álta­
lános nyomottságot, másrészt pedig kínzó fejgörcsöket
jelent,- sohasem volt szélesebb körű használatban, maga
a baj pedig általánosabban elterjedve másutt, mínt éppen
Francíeorszégban. Ellenben a fejfájások a jelen nemzedék
e1iÖtlJi időkben 'élJ legkülönbözőbb nyomasztó alaik.jUJkiban
ezrével számláJ1tálk. áldozataikat. Ha valaki aJkár meg­
ftgyelés, akár keserves személyes tapasztalat révén
ismerte ezt a széles körben elterjedt megnyomorító kórt
és azt a sok egészségfonnyadást, amelyet okozott, az nem­
igen fogja azt elfelejteni.

Azok a betegszobák, amelyekből mihelyt a beteg
á:liIapotában valami Ismeretlen okból javulás mutatkozott,
gondosan kizártak mínden napfényt kora reggeltől késő
estig; azoika kOhniV'ÍJZes hídeg borogatások, melyeket a
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lüktető, fájós haléntékra raktak: azok a lábvízek, melyek
"lehúzták a Iájdelmat": a csendben, lábujjhegyen tipegő,
részvétteljes CSIélil:ádtagokja komoly, aggodaíl!mas arcú
háziorvosok, alkik kis táskáJilkban hozták a na'gy labda­
csokat; mindez, nemkülönben a gyészeseteknek már em­
lített idegroskasztó hatása, élénken él, rnínden ember
emlékezetében, de főleg a nőében, akít, sajnos, saját fej­
fájásaJiJ szekértövé avattek ezen a téren. Kis Terézkének
női kortársai sohasem fogják lekicsinyelnli azt a szenve­
dést, amelyet neki a mgrén okozott, melyről eg)"iik-másik
férfi életrajzírója olyan kevés megértéssel nyilatkozik.

Nekünk tehát csupán a modem ifjúsággal és a mo­
dern orvosokkal szemben ke1lJlezen szenvedés nagysá­
gánlaOC megértetésére törekednünk. Az öregek. tudnek róla
eleget, Most pedig áttérünk annak a nagy örömnek fej­
tegetésére és magvarézatára, - mert sajátságos, azt lis
magyaráznunk kell - mely Terézke kora Hjúságában
sokkal nagyobb szerepet játszott, rnint a vele egykorú,
akár szellemi, akár testi szenvedéseí,

Ez a nagy esemény az ő első szentáldozása volt,
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Az Úrvacsora szentségéts mínden keresztény ország­
ban valemennyí keresztény felekezet hívei tisztetetben
tartjék. Különösen Európa latin országaében látjuk azt,
hogy a reá való szüJkséges előkészület és első vétele a
nép legnagyobb részénél mindent meghaladó fontosságú
eseményszámba megy. Főleg Franciaország vidékJi.: váro­
saiben és heéységeíben veszik körüli az első szentáldozést
annyi ünnepélyességgel és olyan fénnyel, hogy vele
szemben minden más esemény háttérbe szorul. A vele­
járó szertartésok pedJig felölelik és áthatják. a minden­
napi életnek úgyszólván minden mozzanatát.

Az angolszász ember, alkJi a véillJásá.t Mtalában véve
"egészen más dolognak" tekinti, s aikinélaz nem szövö­
dik össze életének mínden egyéb fonalával, olykor nehe­
ren tudja megérteni, hogy egy ílyen szent szertartás
arnry1i' mínden vinágias örvendezéssel legyen össze­
keverve. Különösnek tartja, hogy az újonnan áldozókat
oIlyan cseké!lJySJégekkel halmozzék el, aD1!illyen például a
cukorka vagy a gratuláJó névjegy, vagy pedig olyan
profán ajándékokkal, mint példáulll egy zsebóra vagy egy
töltőtoll. Nem értik, míként illik össze az egyházé isten­
tiszte1.etaz otthon rákövetkező díszebéddel. sem pedig
azt, hogy az előkészületben küllön formaruha és egy
külön erre a célra szolgá!lló katekirzJnus szerepel. Füle
náncs hozzászolkva az ilyen és ehhez hasonló Időmeghatá­

rozásokhoz: "Ez vagy az valamivel az én első szeritáldo­
zásom előtt történt"; "Most öt esztendeje á!ldoztam elő­
ször"; "Testvérem éppen az én első szentáldozásomkor
ment férjhez", Mindez olyanformán hat az angolszász

• Ne feledjük, hogy az írónő protestáns.
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emberre, mint a falra függesztett feszütet egy olyan
osaládí szobéban, melynek. célja elsősorban kényelem és
szórakozás, nem pedig vallásgyakorlat: nem épülésére
szolgél, hanem színte szentségtörést liát benne, Ugyan­
esek bántó reá nézve az, ha cukorkadobozokat lát szerit­
képekkel díszítve vagy pedig gyereknek való bábut a
hagyományos elsőáldozési orgentínból készült öltö­
zetben.

Még dJnkább eUelDlkezik. fel!fogáJSávaU1 ez, hogy a gyer­
mekeket be1eneveJI.lik olyan elregadtatásszerű önfeledt­
ségbe és érzelsneíknek minden tertózkodás néllk.ül való
kimutatásába ezen alikalommal. Mindez sértü nemzeti
jellll.iem:éből folyó tartózkodését, mely százszorosra növek­
szi1k., mikor vallási dolgokról van szó, Egyszóval az
angolszász ligen sokszor értetlenül. sőt ellenszenvvel nézi
ezeket 'éli megnyilvánulásokat, melyekbőh kiérzí ugyan,
hogy S7JeJl1Jt dolgok, de amelyeknek a latin népeknél szo­
kásos kífejezésmódja teljesen idegenszeTÚ az ő számára.

Az ilyen gondolkozású ember azután, bármennyíre
rokonszenvesen nézze is Martin Teréz iskolaéveit, köny­
nyen megbotliik, mikor első szentáldozésének leírásához
ér. Pedig ha előítélet nélkül és jóindul1alttal tanulma­
nyozná.arz.t, nemcsak a lIiatin nyelvú népeik. lélektenet
értené meg jobban, hanem - ann még sokkal fontosabb
- beteikintést nyerne a mísztikus életnek i,gen sok olyan
részletébe, mely eleddig ismeretlen vo'lit előtte. Mert Kis
Terézkében megdicsőül, őbenne mennyeivé lesz egy éil­
mény, mely egyrészt mindennapi, de másrészt szeritnek
számít ősi idők óta a földteke nagyrészén.

Olyan eJ!ragadtlaJtással közeledett ezen élmény felé,
hogy most, első ízben, még arról a sok szenvedésről is
megfeLedkezett, meüy együttjárt iskolás életével, "Első
szentáldozásom emléke - írja ő maga róla - :milnd.íg
felhőtlen, míndíg verőfényes és boldogító lesz... Már
hónapokkal előtte minden este hosszú időt töltöttem
Mária oldala mel!lett, s figyelemmel hallgattam szaveét.
Milyen csodálatosan szép dolgokat mondott nekeml Úgy
éreztem, hogy folytonosan ár-amlott belém valami az ő
nagy és nemes szívéből, Mfként a régi lovagok tanítgat­
ták fiaikat a fegyverforgatásra, úgy oktatott engem ó is
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az élet küzdelmeire, szítva bátorságomat és szemeírn elé
tartva a győzelem pálmáját. Beszélt nekem azokról az
örökértékű kínesekről. melyeket olyan pazarul oszto­
gatnak; magyarázta nekem, hogy miillyen szerencsétlen
gondolat lábbal típomd azokat a jótéteményeket, melyek­
nek csupán utána kell nyúlni, hogy a mieinlk. legyenek."

Máriának mélységes valllásossága mggadt józanság­
gtail párosult, s ezért bölcsen korlátok közé szorította azt
az időt, melyet kis húga naponta elmélkedésre és imára
szerétett volna fordítani. Azonban az otthoni hitoktatá­
sokat kiegészítették azok, melyeket az dskoléban Jcapott.
Míndennap örömmel sietett ,a katekízmus órákra, melye­
ket csütörtökön és vasárnap a zárda /kápolnájában, más
napokon pedig a "oogy társalgóban" tartottak. Ez utóbbi
egy liigen szép, lágy színezetű, fával táblázott, előkelő
benyomást keltő heItyiség volt. Mindkét esetben három
padot állítottak össze U elakben. A szabadon hagyott olda­
lon volt a katedrája Domin abbénak. a zárda komoly,
piJrospozsgás arcú, testes Jelkészének, aki közeli rokonság­
ban volt Teréeke két, ugyancsak Domin nevű ~sko1iatálr­
séval, Teréz mindíg olyan korán sietett oda, hogy silkerült
lefoglaJ.nia az abbéhoz legközelebb lévő: helyet, s onnét
szegezte rá tekintetét olyan érdeklődéssel; mintha csak
mohón itta volna IIlJinJdenegyes szavát. A vele szemben
üllő kisleány, Doíse Helén, mai napság is jól emlékszak
arra, hogy miJként látta őt aikkor. BlJmondta nekem, hogy
miJntha csak most látná ott ü:lni, kedves arcocskajén a
legfeszültebb ~iJgyeliem kifejezésével, míalatt a keretes
ablakon át 'beözönlő napsugár fényben fürösztötte arany­
szőke haját. A kis DoÍ5e Helénből közben Mére Sainte­
Marie Iett, azóta pedig egy félszázadnál is több múlt el,
de azért e bencés nővérnek. tisztes öreg vonasen még most
is fellángolnak, valahányszor szóvá teszi Terézkének
napfényben úszó haját. "Soha életemben, asszonyom,
soha életemben nem. láttam olyan szép hajat", mondja,
s szép csengő hangja hirtelen rezegni kezd a meghatott­
ságtól, rnJialatt Terézkéről mesél nekem, a kivál1tságos
látogatónak, akIi oly szerencsés, hogy bebocsáttatást
nyert ugyanabba a társalgóba, amelyben azokat a felejt-
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hetetlen hittanórákat tartották. "Sohasem tudom e!lfelej­
tení: soha, soha ... soha ..."

Mére Sainte-Marie elevenen rajzolja meg a jelene­
tet úgy, amint azt saját maga !Látta, s az ő szemein át
mJi., is magunk eilé képzelhetjük: 'a kisleánykák fekete
fonnaruhájukban, fehér főkötőveli a lelkész hosszú papi
ruhájában, térdein takaróval a hideg miatt; a kemény
padok; a faragványos faldeszkázat. a beözönlő napfény.
Kedves kis kép, melyet cseíédíassé tesz a megszokottság
és ragyogóvá a hit és élJ verőfény. Az a kisleányka, aki­
nek aranyhaja felfogta és visszatartotta a keretes abla­
kon át beömlő napot, úgyhogy az mint vaiami dicsfény
ragyogta őt körül, kutató elmét hozott magévef az isko­
lába, de mélyen hívőt is. A kérdések. és a feleletek az ő
szemében nem csupán velamí unalmas iskodaa gyakor­
latnak tűntek fel, hanem enyagot szolgáltattak neki a
kutatásra, fejtegetésre és elmélkedésre. Nem elégedett
meg azzal, hogy katekétája csak amúgy könnyedén sur­
ranjon át olyan érdekes kérdésen, amil.yen például a
megkereseteletlen gyermekek örök sorsa, s nem nyugo­
dottaddig, amíg az alaposan meg nem magyarázta neki
ezt a kényes természetű hitcikkelyt. Feleletet kivánt egy
másik' nehéz kérdésre is: "Tekintve, hogy az emberek
szíve Isten kezében van, s hogy Ű a!k.arja valamennyinek
megüdvözülését, honnét van az, hogy nem mindenki tér
meg? Hiszen Ö mindenkit megtéríthetnel"

Eleven érdeklődésefelrázta az álmos osztályt. Tudás­
szomja és tisztán látásra való törekvése másokra riJS át­
ragadt. Ű 'alaposan átértette a doígokat, ami másokat is
arra indított, hogy ígyekezzenek azokat ők is megérteni,
A lelkész elnevezte őt kis hittudományi doktorának.
Az első feleltetés után önelégült mosolrlyal így szólt egyik
nővérhez: "Igyekeztem Terézkét sarokba szorítaní, de
nem sikerült. Mindenegyes kérdésemre remekül meg­
felLelt. "

Terézke maga válogatta ki a szentképeket, melyeket
emlékül szánt isko1aJtá.rsaJinak első szentáldozása aLkal­
mából; valernennyi mély jelentésű jelképes ábrézolás.
Megható élmény ott ülni abban a társalgóban s hallgatni
a szemtanú előadását az abban lefolyt hittanóráJkról; de
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taJLán még meghatóbb ugyanakkor kézben tartani egy
ilyen szentképecskét, melynek hátlapján rendkívül szép
és fínom kézírással a következő sorok olvashatók:

Emlékül első

szentáldozásomra - 1884 május 8-án.

Martin Teréz

BelJlienger Lujzénak."

Magán a képen két rózsabímbó látható: közöttük egy
k!im.yNt rózsa, meJ1yet töviskoszorú vesz körül. Fölötte egy
lángoló szív, rajta kereszt, melyre sugarak özönlenek egy
fölötte lebegő fehérga:lamb szárnyairól. A kép aillatt a
következő szavak olvashatók:

"Menj be Jézus Szívébe, a szeretet olvasztó tégelyébe,
mely mínden szennytől megtisztít."

Ezt a szentképet nagy tisztelettel őrizte és hozta
azután az apátságba, annak egy régi növendéke, Périn
Sándorné, Beilenger Lujza, mikor egy ünnepély alkalmé­
val jött abba vissza. Van azonban illyen több is, amelye­
ket a nővérek maguk őriznek gondosan IBJ régi kápolná­
ban. Egyik. közülük egy kelyhet ábrázol, fölötte a ke­
reszttehelatte. pedig: egy búzakelászokkal. szőflőfürtök­

kel és ezek közé font margarétékkai díszített négyszög.
Legalul egy nagy rózsa látható. A négyszögön magána
következő fel1i.rat olvasható:

"Alci engem befogad, énérettem kell, hogy éljen."
(Szent János.)

Ez alatt pedig megint CSaJk ezek a szavak:

"Első szentáldozásom emlékére,"

Ez a szeritkép már azért is nagyon érdekes, mert a
hátlapján szép, fínom nyomtatott gót betűkkel meg van
örökítve az első szentáldozáshoz járulóknak egész név­
sora, nemkülönben a nagy események helye és ideje:

5



Domin M.
Lesforgettes J.
Martin T.
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Csütörtökön, 1884 május 8-án
a következők járultak

az ellső szentáldozáshoz
a bencés nővérek kápolnájában,

Lisieux-ben:

DOIDlÍ:Il A.
Raoul J.
Delarue L.

Malling F.
kiiJsasszonyok.

Az oltárhoz kisérték öket:

Coupey M.
De1JaJvaO: S.
Verner L.
Lalíselle H.
BEftlenger L.

PotiIer M.
Le Prince J.
Lepentíer C.
Hué H.
Duboís A.

lciJSasszonyok.

"E1Jlene mondok ez ördögnek és minden műveinek és
Jézus Knísztusnak szeritelem magam."

Miután megbeszélték, hogy milyenek legyenek. a
szentképek és megtárgyalták it. Buíssonnets-ben rende­
zendő családi ünnepély részleteít ezen nagy május 8-a
előestéjén, nem feledkeztek meg arról sem, hogy milyen
ruhát kell majd viselnie Terézkének első szentéldozása
alkalmából. Magától értetődik, hogy fehér organtínból
keíl..lett leamie, mert hiszen ez a hagyományos szövete ez
első szeritáldozók ruhájénak. A hosszú, bő szoknyát és
az ugyancsaJk. hosszú és bő fátyolt ősrégi szokás tette
köte1lle7Jótvé. Mindkettő egész hosszában simán ömlött
végtiJga gyermek.etn, majdnem egészen a földig. Attól' a
ruhától, melyet Terézke az úrnapi körmeneten viselt, ez
abIban különbözött, hogy ez nem volt csipkével be­
szegve: mindössze egy kís finom berakás volt rajta a
nyaik. körül. Mint az, úgy ez is laza övvel volt ellátva,
ez utóbblinálll azonban az öv fehér vo/It. A karcsú derék
egyik oldalán grosgrain szanagból kötött terjedelmes
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csokor díszlett, míg a másik oldaléról fehér rózsák öm­
löttek vizesésszerűen alá. Az öltözet olyan friss volt,
mínt egy VÓlrág, olyan gyöngéd, mint a tenger habjai
ol.yan könnyed, mínt vaJlam:i, csillag előtt úszó bárány­
felhő.

A kintlakó növendékektől megkívánták, hogy leg­
alább egy hónappal az első szentáldozás előtt legyenek
benm/llakókiká, hogy ilymódon ez utóbbi növendékekkel:
együtt zavertalanul végezhessék rendes napi tanuáná­
ny_at, melyek. ezen idő alatt meg voltak toldva készü­
leti hitoktatással. Martin Teréz számára, tekintettel arra,
hogy máris olyan alaposan volt előkészítve,ennyira töké­
letesen értette meg a szent cselekményt s ohyan mély
tisztelettel volt azzal szemben eltelve, ezt az időt meg­
rövidítették. Míndössze egy hétre helyezték el abban a
hosszú, tégJllapadlós hálóteremben, melynek. egyledilli
dísze egy feszület volt, otta kis ágyak sorának végén.
Mindenegyes ágyat puha szövetböl készült függöny zárt
tökéletesen körül. Mikor aztán a gyermekek már mind
lefeküdtek. Mére Saint-Placide lépett be .a hálóterembe.
kereben bs lámpásával. Könnyed léptei halkan topog­
tak a téglékon. Megáillllt míndenegyes ágyná1, széjjel.-,
húzta a hófehér függönyt s behaj olt. Aztán lesímította
a hideg vászonlepedőt. gondosan alája dugta, köröskörül
a kézzel szőtt tekarónak, fölébe hajolt a fekvő gyermek­
nek, homlokon csókolta és így szólt hozzá: "Jó éjtszakát,
édesem.1 Aludj jók Isten áldjon meg."

Teréeke m€llységes csodállattaladózott Mére Saint­
RlJacide-nak. Csendesen feküdt abban a kedves sötétség­
ben, melyet ik!isgyerm.ekkora óta megtanult szeretní, a
helyett, hogy félt volna tőle, s hallgatódzva leste azokat
a könnyed lépteket a téglJapadlón. Feszülten várta, mikor
viJlágít be ill kíis iliámpásnak. fénye a hálóterem sötétjébe;
míkor húzzák szét az ő ágyacskájánaJk. függönyeit; míkor
sírnitják le annak lepedőlt s míkor érintik az ő homlokát
azok az anyaUag gyöngéd ajkak. Végre elhatározta, hogy
kőzli Mére Saínt-Placíde-del azt a nagy titkot, melyet
mindedidiJg a kis szívébe zárt.

"Madame,n - mondta visszafojtva lélekzetét - én

5"
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önt nagyon szeretem. Egy nagy titkot akarok önne1 kö­
zölni."

Ezután titokzatos arckifejezéssel előhúzott vánkosa
alól egy kis könyvecskét, melyet nénjétől, Paulától
kapott. Az elsőáldozásra való előkészületi imák voltak
benne s Terézke ezt tekintette a legnagyobb kincsének.
Rendesen gondosan rejtegette míndenkí elől, most azon­
ban örömtől ragyogó szemekkel mutatta meg tanító­
nőjének. Mére Saínt-Placíde gyöngéden vette kézbe, fel­
nyitotta, lapozott benne s azután visszaadta, meg­
jegyezve, mennyire szerenesésnek tártja Terézkét. hogy
illyen könyve van. Ez nem volt az egyet!lten eset, amíkor
az a jó szerzetesnő éreztette a korán árvaságra jutott kis­
leánnyal, hogy iJtta zárdában anyai szeretet veszi őt
köIÜ!1.

Végre megérkezett a vérva-vért napi az, amelyet
Terézke élete legfenségesebb napjának. tartott. A gye["­
mekeket napfelkeltekor ébresztették, sa napfény, mely
hírtelen beőzönlőtt a téglapadJós hélóteresnbe, halvány
rózsaszínűre festette ez ágyak. fehér függönyeit. A gyer­
mekek lcibújtak takaróík ail:ól, ide s tova tipegtek a pad­
lón, ölelgették egymást, s feltartva puha kis arcukat,
fogadták tanítónőík csókjait. Azok az apró kis féltékeny­
kedések, kicsinyes félreértések. és holmi neheztelések
mind elpárologtak ennek a dicső napnak a hajnalán. A
fehér ruhácskák és fátyolok, mint vaJamriJ hótakaró, úgy
voltak. lcitereg~ve a nagy öltözőszoba asztalén. Azután
sorra óvatosan felemelték és áthúzták azokat a sírnára
Jésült fejecskéken és puha kis vállakon. MegkötöUéka
szalagcsokrokat. begomlboltá:k. a gyermekek kesztyűít,
befűzték a kis clpöket. helyiikre csúsztatták az olvasókat.
Végii!ll az utolsó gyermekkel is elkészültek.

Vlisszafojtott lélek.zeUel, örömtől ragyogó ereeas
mentek a kisleányok a hosszú falépcsőn, mindegyik fel­
fogva az előtte meaőnek ruhaszegélyét, nehogy az be­
szennyeződjék, Azután pedíg odalent megint rendbe rázo­
gatták fehér habruhájukat s tovább mentek a kápOilJna
karzata felé. Egyiken-másíkon remegés volt látható, de
Diem a félelemtől, hanem ez izgalomtól, váraikozástól,
örömtől. Az a pillanat, melyre oly régóta készültek, mel'Y
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olYéIDIlyN-a megvérekoztatta őket, de végül olyan roha­
mosan közeledett, most itt volt előttük. Az ajtókat egy­
szerre csak teljesen kitérték s a reggelli zsolozsmák him­
nusza hangzott feiléjük. Ekkor azután a kápolna elnyelte
őket s ezen pi:l1anattól kezdve a tala] alattuk szent volt.

"V'annak olyan d1rága iJlatszerek, hogy elvesztik
zamatjukat. rníhelyt szabad levegőnek teszik ki őket.
Vannak gondolatok, melyek lannyira szentek, hogy ha
földi nyelven akarja őket valaki kifejezni, elveszítík
szerit értelmüket.' Ezen szép sz.avaikba burkolta Terézke
gyermekkoránek legfenségesebb élményét. Ott az áídoz­
tatórácsnál, melyhez olyan mélységes tisztelettel köze­
ledett, s mely előtt OI1yan lángoló buzgalommef térdelt
le, úgy érezte, hogy szemtől-szembetal.láJja magát Terem­
tőjével, s hogy egész lénye belemerül az Ovébe, "Meg­
váítóm, - így imádkozott, ezt susogta - Megváltóm,
Neked szentelem egész életemet," Mínt vaillami szökő­

kút, úgy jöttek. ezek. a szavak ajkadról. Azután kimond­
hatatlan boldogság ömlött végig egész bensejéri s nem
szóít többet.
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Míkor Terézke tizenhárom éves lett, elhagyta az
apátságot. Ezzel életében új eseménysorozat következett.

Hetenkint többször járt el egy igen nagyműveltségű
hölgynek, Papíneeu kísesszonynak lakására, akii gyakor­
lott kézzel irányította tanulmányait. Tanulásában soikkaJl
gyorsabban haladt előre, mint valaha annakelőtte, Azon­
ban tenulményed nem szorítkoztak !iskolakönyvekre,
emennyíben a mesternöegyrészt példája, másrészt pedig
oiktatása!il által bevezette őt a társadalmí műveltség gya­
korlatába. is. Az óráJkata család társalgójálban kepta s
mesternő]ének édesanyja, egy a régi dskolához tartozó
tisztes öreg úriasszony, ugyanabban szokta fogadnd ven­
dégeit. Ez a helryiség értékes antík bútorokkal voJJt elő­
kelően berendezve; ill szépen díszített kendallóban vígan
égett a tűz; a délután folyamán jóízű fníssítőket szoillgál­
tak fel, s míalatt Terézke felmondta leckéjét, közelében
folyt a magas színvonalú, fínom társalgás. Igaz, hogy, ez
szórekozottságra is nyujtott ailJkalmat, másrészt azonban
megvolt a maga hasznos, tanulságos oldaíha. A légkör,
bár íllemszabáiyok keretébe volt szorítva, alapjában véve
barátságos volt, s Terézke, aki éppen olyan érzékeny
vOl1Jt a kedveskedés, mint a megszólás írényéban, ön­
kénytelenüW is örült, mfkor a vendégek. őreá vonetkozó­
iliag tettek. maguk között hízelgő megjegyzéseket. Ez a
környezet nem volt már reá nézve nyomasztó, hanem
inkább felvidító, úgyhogy lelkülete elkezdett kibonta­
kozni, akárcsak egy Ieslő viJrág. Míkor d;dónJkint vissza­
ment az apátságba, hogy résztvegyen a Máría-gyerme­
kek. összejövetelein és egynémely liázimunka-gyaJk.orla­
ton, már nem volt a régi: arcán fríss pirosság ömlött el,
szívében pedíg sérthetetlen béke honolt. Az a nyomasztó
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fejfájás, azok a fdllytOtIlos aggáJIyoskodások, az a nyo­
mott kedéily, az a szomorkodás, mely ennekelötte
kínozta, mindez a mult homályába meriilt. Abban ·a kor­
ban volt, amíkor már el lehetett őt vinni egy-egy esti
társas összejövetelre, s bár az élet a Budssonnets-ben
továbbra is nagyon kedélyes maradt, Guérín-éknél eleve­
nebb volt. Kedves '!cis lakásuk, ott a Place-Saínt-Píerre
és a Grande-Ruesarkán sok művelt és kedves modorú
egyént csábított magához és kellemes találkozóhelye
volt több rokonérzelmű léleknek. Guérin Izídort mint
gyógyszerészt, foglalkozésa összehozta több más lciváJló
gyógy&zerésszel és orvossek Colombe József doktor, a
DeauviJlITe-lben lévő Chalet-Colombe birtokosa, családjá­
v.éill, együtt gyakori venJdJég volt ott. Hasonlóképen ez volt
La-Néelle Ferenc doktor is, aki később elvette Jeanne-t.
Megfordult ott továbbá Chéron Henrik ÍIS, egy f1i!at~
gyógyszerész-hallgató, akinek számára azonban a sors
egészen más szerepet szánt, rnint emíiyen egy vídékí
gyógyszerészé. Emőben még alig lehetett Jlaijta észre­
verrmi azokat a kíváló tehetségeket, meíyek őt később
politikai téren egész Franciaország előtt ismeretessé tet­
ték. elóbb miJnt képviselőt, majd miJnt felsőházi tagot,
végül pedig mint minlisztert, s olyan általános elismerést
biztosítottaik nagy szónokn tehetségének. No de hiszen
arra sem gondolt volna aikkor senki, hogy az az arany­
hajú kísleányka, aki ezen találkozások aLkalmával olyan
szerényen húzta meg magát valemelyík szögletben, vaJJar
míkor az egész kereszténység mínden zegében-zugében
hódolatos tisztelet tárgya lesz. Nem először történt, hogy
ehhez hasonló környezetből, melyre valamely nagyké­
pűsködő társaság talán valemelyes Ieereszkedéssel tekin­
tett volna, éllamférfiak és szentek kerültek kd, aJkiknek
emIléke köztiszteletben maradt akkor is, mikor a nagy­
képűek már réges-régen el voltak feledve.

A Buissonnets-ben továbbra is karécsony mard az
évnek legntéllgyobb ünnepe. Mindíg ds az volt. A kará­
csonyi énekek., a jászol, az éjféli míse, a pásztorok tör­
ténete, míndez rásugározta ősi hagyomáJnyos fényét arra
a csendes családi körre, s tette ezt míndenütt máshol,
ahol' a gyermek Jézus születése ,alka!1mából "ketten vagy
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hárman együtt voltak az O nevében". A karácsonyi
tuskó ott égett a kanda:lló'ban, s a kis cipők - most már
nem szélesorrú. tÖIIJ.ZS1, gyereknek. valók, hanem. kes­
kenyek és választékesek - most is oda voltak téve,
hogy befogadják a "meglepetéseket". Azonban hiányzott
ez utóbbi jelenetból és egyszersmindenkorra elmaradt
belőle az a gyermekded vidámság, mely azteleddtg jeilJ..
liemezte. Mert hiszen Mária és Paula bent voltak a Kár­
melben; Céline közel tizennyolc éves volt, maga Terézke
lis már nagyobbacska leánnyá serdült. Édesatyja ugyan
még míndíg úgy bánt vele, mínt gyermekkel szokás, de
azért lelke mélyén, egyelőre öntudatlanul, eJlikezdte hely­
telenítení míndezt a viselkedést, mely az iJyen bánás­
módot Indokolttá tette. Annyira: nyugodt természetű volt,
s olyan forrón szerette Iegfíetalabbík Ieényát, hogy
hosszú ideig tartott, míg ez a helytelenítés az öntudat­
alatti/bóa: a felszínre jutott. Végre azonban, egészen várat­
lanul, kifejezést adott belsÓ érzelmének.

"Az ilyen nagyllieány számára, amitlyen Teréz, ­
jegyezte meg bosszankodó hangon - az liIl:yen "meglepe­
tést" kissé gyerekesnek. tartom. Remélem, ez Iesz az
utolsó."

Ez a szinte akaratlan megjegyzés Céline-hez volt
intézve éppen aJkkor,amikor az egész csaJ1ád hazajött az
éjféli míséről, azonban Teréz, akii éppen felfelé tartott a
lépcsőn, hogy szobájában levesse téli holmiját, meghall..
futta. Szemébe könny szökött, mert hiszen akkoriban
minden csekélység elég volt ahhoz, hogy sírva fakadjon,
sőt nem egyszer megtette olyankor lis, amíkor senki sem
tudta volna belátni, hogy mi oka van rá. Céline meg­
sejtette, hogy mi történt, s azért utána sietett húgának
és fillébe súgta:

"Ne gyere le azonnal, mert különben sírni fogsz
édesatyánik előtt, miJaJatt kíszeded a .meglepetéseket".
Várj egy kicsit."

.Azzal gyorsan visszaosont édesatyja m.e1l11é, aki nem
is vette észre távozását. Néhány píllanet mulva belépett
hozzájuk Terézke csupamosolyarccal. Felernelte a kan­
dla:lló mellől szép kds cipelIaőjét s elkezdte belőle kíszední
~Z ajándékokat, fel-felkiáltva örömében azok láttára.
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Martin Lajos, kinek. pillanatnyi bosszankodása már rég
elpárolgott, gyönyörködve, szerető atyai szemekkel nézte
őt. Halvány sejtelme sem volt arról, hogy Terézke meg­
hallotta megjegyzését s csak jóval később tudta meg,
hogy kísleénye, a templomból való hazaérkezés és a
kandeíllő mellett való megjelenés néhány percnyí idő­

közében milyen mélységes önvizsgálatot tartott, és hogy
ezalatt mennyire átalakította jellemét a "karácsonyi
kegyelem".

Soha többé nem lesz kénytelen szégyenkezve meg­
vaWlani önmagáról, hogy "Sírbam, s mikor ezért szemre­
hanyásban részesültem. megint sírtam azért, mert elő­
zöl,eg sírtam." Amint Monseígneur Laveíile, az ő leg­
kiválóbb életrajzírója mondja: "Visszanyerte, éspedig
egyszersmindenikorraazt a jellemerőt, azt a lelki vidám­
ságot, melyet négyéves korában vesztett el." Mikor oda­
fent szebájéban egy péllanatra leborult, hogy ez imában
keresse a benne mindíg megtaláJ1ható vigaszt és tárnaszt,
hirtelen átvíílant elméjén. hogy itt ez ideje öblbaha,gyn1
a gyerekeskedéseket. Eladdd,g tényleg úgy szoikott be­
szélni, mint egy gyermeki úgy értett, úgy gondolkodott,
mínt ahogy gyennelkelk szoktak, de ennek most már
végét keiliL szakítení; Ez a multé. Elérkezett korban a
Iliaigyleányság !küszöbéig, s így váIJ1Jalni,a kell! annak köte­
lezettségeit, felelősségeít és gondjait. Úgy kell visel­
kednie, amint felnőtt leányhoz illik. Márpedig, ha ezt
tökéletesen aJkarja megtenni. aikkor mosolyogva kelll'
megtennie. Nem szabad megengednie, hogy érzelmei
zsarnokoskodjanak rajta, sem azt, hogy gyöngeségei el­
merítsék, Az önuralom erénye egyszerre egész nagysá­
gában tűnt fel előtte s belátta, hogy a könnyek gyenge­
séget árulnak. e!l,; márpedig ó lelki erőt örökölt. Édes­
artyjánaJk, az Ő eszményképének vOllt oka gyászolni.
Terézke hosszú sor katonaőstől származott, kliiknek pán­
célja a bátorság volt, pajzsa pedig a lelki nemesség. De
elődei közőtt nem csupán ill férfiak voltak bátrak, hanem
ott volt az ö édesanyja, akinek lelki erőssége megállta
heIyét minden bajban, minden veszedelemben, a rnelíett
pedig ragyogóan kedves is volt. Ezen dicső emléik fénye,
melyet a tízesztendős elválás. nem homályosított el,
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most Ujra körülragyogta Zélie leányát. Úgy látszott,
mintha a ha}iáu' sohasem szakította volna el őket egymás­
tóllI; mintha újra egyesülve volnának; míntha sohasem
nélJkülözték volna jelenlétet annek, aki miJIldíg örömet
és fényt árasztott maga köré.

"Gyöngéd szerétet szelleme tölti el szívemet, - írta
később erről az éíményrőí' - gyöngéd szeretet, páro­
sulveezzal a tudattalL, hogy kötelességem magamról meg-:
feledkezni, Ettől a pillanettől kezdve boldognak éreztem
magamat."22 S valóban, az önuralomnak ez a visszatérte,
a lelkesedésnek ez az újraébredése nem bizonyult pilla­
natnyi: szeszélynek. Kezdete lett egy második olyan idő­
szaknak, amikor Terézke a szó szoros értelmében "öröme
volt az egész csalédnak". Léoníe betűszerint idézi ezeket
a szavakat, melyekJkel édesanyjuk. tíz éVVTel ezelőtt
szokte Terézkét jellemezni, "A cselédek is nagyon meg­
szerették, - tes7JÍJ hozzá ez a nénje - mivel ugyanis
abban az ddőben mindig otthon volt, mindenki tapesz­
tallJa: jószívűségét, nyugodtságál és mások trényében való
f.igyelmességét. Teljesen megfeledkezett önm.agáról s
csupán arra gondoLt, hogyan szerezhetne másoknak örö­
met. Kedély-egyenlőségeannyira mesterkéletlen volt és
dJlyan természetesnek látszott nála, hogy senki sem gon­
dolta volna, hogy mekkora önlegyőzésébe kerm mind-
ez."21

BIénk tudatára ébredt annak, hogy milyen rebszolga­
sorsa ven a cselédségnek. aminthogy tényleg Francia­
orszá..gIban még most is csak úgy van, sa házi adlk!alma­
zottJak. életében még mindíg megvannak azok a terhes
és csúnya vonások, melyek másfelé már annydl'a meg­
váJltoztak. Gyöngéd szívére ez éppen olyan mélly hatás­
sal volt, mdn.t a szegénység látása vagy kisgyermekek
szenvedése. "Mindíg nagyon sajnáltam a cselédeket, ­
jegyezte meg egyszer később - s igen örülök annak,
hogy az égbena. rangsort az érdemek fogják meghatá­
rOZIllÍ, nem pe.diga vagyon. Mekkora elégtételben lesz
majd ott részük azoknak, akik idelent szegények. és tehe­
tetlenek." Most először életében kezdte kivenni részét
a háztartási munkákból1, hogy ezMtal könnyítsen az
agyonterhelt mindenes cseléden. Az elamízsneosztoga-
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tást, nemkülönben a szegény gyermekek oktatását,
mi:nt elmulaszthatatlan teendőt vette fel napérendjébe.
Egész Lisieux-ben köztudomásúvá lett, hogya megszorult
embemek csak a Buíssonnets-be kell elmenníe, hogybíz­
tosan megkapje. a magaréseét. S habár Tom, a hűséges
kii:s fOXlL, meIiy akkor még élit, ezeket a koldusokat nem
nézte olyan jó szemmel, mínt az ő kis úrnője, sót meg­
ugatta öket ,és morgott rájUlk, azért egyik sem távozott
onnét éhgyomorral. Terézke, aki ízig-vérig normann
volt, ibllTLonY'áI1a sohasem hallotte, hogy angolszász" nyel­
ven 'a hézíasszonyaarryít jelent, mint "kenyeret osztó",
de ha erről Illem is tudott, ő tényleg az volt. Nem utolsó
szép vonás ez az ő jelI!Uemében.

Az élet csendesen folyt, nagyobb események nélkül,
Terézlee maga írta azt le úgy, amint azt ő érezte át,
egyik költeményében, mely feltűnűen ihJason1ít, ha nem
is alak, hanem tartalom tekintetében, Rupert Brook egyik
verséhez. Még a címek is hasonlók. Terézkéé: "Amit
szerettem", Brook-é: "Ezeket szerettem".

,,0, mennyire szeretem em/liék,ét
Gyermekkorom áhlott napjainakI
Hogy megőri.z.2le ártatlanságom virágát,
Az úr körülvett engem míndíg
Szerétettel.
O dtrága emlék, úgy pihentetsz .
Eszembe juttatsz annyi! dolgot .
Az esti étkezJések.et, a rózsaillatot,
A vidámsággal tele Buíssonnets-t
Nyáron.

Tekintve, hogy otthon minden olyan jól ment, Martin
úr megengedettnek tartotta, hogy áldozzon utazási ked­
vének, s jó barátjával, éli Szent Ja:k.ab-templom káplllán­
jávaili, hosszebb útra kelt. Beutazta Németorszálgot,
Ausztriát, Olasz- és Törökországot. Sorra lI.átogatta a
műnchení múzeumokat, arz; Aja-Sophia és az Aranysearv
szépségeít, nemkűlönben Bécsnek hídjait. mel1yekről azt
írta leányélJilnaJk., "hogy olyan szépeket sehol sem. látott,
még Párizsban sem". Egyszóval meglátszott rajta arz ízig­
vérig franciia embernek. naív meglepetése a felett, hogy
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a világnak nem valemennyí csodája található meg csu­
pán csak az ő harLájában. Olyan bájos dolgokat és remek­
műveket volt alkalma Iátni, amilyenekről eddig még
CSaJk. nem is álmodott, s így nem csoda, ha felmerüilit
benne a gondolat, hogy 1eáIi.yadnak. is megszerz:i. ezt az
örömet. Éppen eziJdlőtájt Monseigneur Germain, coutan­
ces-i püspök, alkit Martin Lajos jól ismert, tervezett egy
csoportos kíréndulást, melynek végcélja Róma volt, de
amely alkalmat nyujtott Olaszország sok mánden részé­
nek beutazáséra. Sok normann előkelőség máris kinyil­
vánította abbéld szándékát, hogy csatlakozik a zarándok­
lathoz. s Martin úr hasonlóképen foglalkozott ezzel a
gondolattal. Mivel azonban a jelentkezés nem volt még
sürgős, egyelőre ki akarta magát piheruni alisieux..,i csen­
des otthonában. Mert hiába, már hatvanöt éves volt, s
bár még egyenes volt a tartása és dolgozni lis tudott,
azért az egészsége már nem volt az, mint ami korábbi
férfikorában. Uzleti ügyei sohasem áilJltaJk jobban, mínt
éppen akkor. Elérte azt a kort, amíkor az emJbemek. jogá­
ban van nyugalomba. vonulni s ő készült is arra, hogy
ezt a nyugaJlmat élvezní fogJa.

Egy tavaszi napon, hazaérleezve a délutáni isten­
tiszteletről, szokása szerínt [leült a kertben s elmerült a.
lenyugvó nap és 8J fák. fol1yton hosszabbodó árnyékainak
szemléletébe, A napnak ez az órája, mely ennyira tele
van fénnyel1J s mégis annyi nyugalommal is, -az éjjelt
a nappaltól eltválasztó szürkület ideje - csendbe rín­
gattaamúgy is elmélkedésre hajló le1k.ületét; ez volt a
legmegfeleJllőbb az ő teljesen kiegyensúlyozott egyéní­
sé gének.. Méltységes békesség áradt el szívében, mialatt
a júniusí lágy verőfény lassankint eranyszínűvé lett s a
csendet semmi más nem törte meg, mint egy kis madár.
mely a mellette lévő bokor sűrűjében dalolt. Egyszerre
csak. azt vette észre, hogy már nincs egyedül, Leánya,
Terézke suhant át a pázsiton oly csendesen, hogy nem
haJJotta meg könnyű lépteit; most ott ült mellette, ercén
egészen sajátságos kifejezéssel.

"Mi az, gyermekem? - kérdé gyöngéden. - Bánt:
v~ami1 Mondd."

Teréeke nem felelt azonnal, s édesatyja, mikor rá-
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tekintve vizsgálgatta vonásait, észrevette, hogy olyan
komoly, amilyennek már réges-régóta nem látta. Amaz
áldott karácsonyi kegyelem óta míndíg oiyan jókedvű
volt, hogy a1i1g lehetett őt másnak elképzelni. Most ellen­
ben mély komolyság üIlt arcán, úgyhogy 'atyja nem tudta
mire vélje a dolgot. Fölkelt, karját Ieánya köré fonta"
lassen föl-alá járt vele, s mialatt átölelve tartotta, várta,
hogy szóljon.

Végüf szólt. Nyugodtan, szilárd hangon, mim:den
hosszabb bevezetés vagy okadatodás nélJk.ül közölte aty­
jával, hogy szeretne belépni a kármelita rendbe.

Nem csoda, hogy ezek a szavak azelső pillenatban
pőrölycsepásként hatottak. Martin Lajosra. Hiszen csak
nem ooyan régen zárult be a zárda kapuja miJndfuökre
két idősebb Leánya mögött. Igaz ugyan, 'elvill'eg ő kezdet­
től fogva óhajtotta. báresek követnék. gyermekei arzt a
szerzetesí hivatást, melyrw neki le keLlett mondaníe,
a:zonbanagyakorlatban máskép festett a dolog: az 'a
gondo1at, hogy el kell veszíteme ilJegkedvesebb gyerme­
két, Terézkét. kést mártott a szívébe. Mint sok más
ember ő előtte és ő utána, elrémült, mikor látta, hogy az
Úristen betűszerint meghallgatta az ő saját kérését és
buzgó imáját. Néhány piJllanatig Diem Játott mást maga
előtt, :mialtaz ő üres otthonát, melybóll eltúnt Teréeké­
nek aranyos, kedves egyénisége; mdnt at küszöbön álló
aggkort, melynek súlyát nem fogja enyhíteni annak
gyöngéIdJ ápolása és gondossága. Ami egy hozzá hasonló
vágású komohy és tartózkodó férfiúnál ugyancsak ritka­
ság: könnyeik. szöktek szemébe és peregtek végig arcán.
Miattuk nem tudott rátekJim.te!D:Í; hangjai elcsuklott, nem
volt képes hozzá szóJJni.

Végre azonban erőt vett magán. Megfontoltan, de
gyöngéden f1.gyelmeztetteólarra, hogy még nagyon
fiatal. Azután bátorította, mondaná meg, mi indította őt

ilyen rendkivilli horderejű elhatározásra. Türelmesen és
félbeszakítás nélkül hallgatta meg Terézkéjét, akinek
most, hogy 'a jég meg volt törve, csak. úgy áradt az ajká­
rM az ok és a magyarázat. Kijelentette, hogy távolról sem
szándéka kíerőszakolna édesatyjátoo valami azonnali en­
gedélyt; ő, csak fel akarta használn! a kedvező alkalmat
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erra, hogy elmondja neikdJ szíve vágyam!:. Ö már évek óta
teljesen meg van győzódtve szerzetesí hivatásáról; az
eszme aklkor szü1etettmeg benne, míkor kisgyermek
korában ha1I:ott arról az eshetóségről, hogy Paula belép,
Lehetséges, hogy ez akkor 'csupán csak gyermekded ötlet
volt, de azóta ... azóta ... teljesen kiaJ1lakult, átment a
vérébe. Sokkal azelőtt, hogy elhagyta a bencés nő­
vérek zárdáját, lelJke ellőtt viJJágossá lett, hogy mi' az ő
rendeltetése, Azóta is remélLi, hogy képes Iesz megvaló­
siteni eszméjét az ő legnagyobb ünnepükön. a ,,'Itará­
csonyi !kegyelem" évfordulóján.

Van olyen erős hit, hogy tényleg hegyeket tud át­
helyezni; vannak meggyőződések, melyek vti:lárgiI'ésooket
képesek megmozgatnJi. Még a hítetlenek is meghajo1nak.
az előbbielőtt: még a félénkek és habozók is bátorságot
éshatározottsá:got merítenek az utóbbíból. Martin Lajos
hite hetártelen volt, meggyőződése szikJJaszilláI1dJ: neki
nem. volt szüksége arra, hogy valaki meggyőzze, csupán
erra, hogy tudjon [emondanli;.

Végi-ghaJlrgatta ilieáJnyát. MiJaJatt az beszélt, ő vissza­
nyerte teljes önuralmát. .Mindíg vágyódott olyan gyer­
mek. után, .aJ1ti. lelkeket menrtse:n. Most pedig tudta, -:­
i:~, hogy csupán öntudetaíettííag, de azért bíztosan ­
érezte, hogy valamí titokzatos módon kérése meghallga­
tásra ~1á1t Istennél. Nem lett fila, a:k1 nagy~
válhatott volna. Azonban leányaiJ között ez Úr juttatott
neki egyet azoknak misztikus társaságéból, akik "áldot­
tak az asszonyok között", olykor a zárdában, o:Iykor
fl csal1ádban, de mindtíg Isten szemei előtt,

Meghajtotta a fejét, jelezve, hogy meghozza az áldo­
zatot. Azután lassú ~éptekkel közelitett a kert falához,
leszaikftott onnét egy fehérszirmú, finom, liliomszerű
virágocskát, me1:y tömegesen tenyészett ott s odaadta
Terézlk.é:nek.

Terézke saját önfeláldozásának jelképét :lá.tta benne.
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A nyolcvanas években, ha egy fiatal leány a csal1Iádi
tűzhelytől távozni akart, hogy magasabb taJnUllmányokat
folytasson, a közvélemény szemében szeszélyesnek, kü­
lőnenek és minden nőiesség hilálnyában ezenvedőnek tűnt

feD. Az ílyen irányú vágyak. ikiJelentése valóságos háibo­
rút okozott a csalládJbarn. Hát találn azt akarja, hogy mín­
deruki tudákosnak csúfolja? Vagy kockára akarja termi
jó hírnevét azáltal, hogy egyedül jár és kd tudja, miJl,ye:n
bohém körökben fOl'golódtik? Nem fontolja meg, hogy
ha ezt megteszi, őt jórevaiö férfi soha többé nem veszi
el feleségill.? Ilyen piIlJanatokban ugyam.isa házasság
szent állJlapotáTól a Iegnagyobb tisztelettel volt szokás
nyriJatkozn!i. Ha ellenben a leálny azt az ugyancsaik füg­
getlen nyila1lk.ozatot merte megtenni, hogy odaadta
szívét és kezét is széndéka volt odaadni valamely férflil­
nak, akit ő "gyereikésszel" jövendőbelijének válJasztott,
no, akkor volt csak igazában hadd-el-hadd l Mindenki
összecsapta a kezét és rémillten kiáltott fel: Mit tudhat
vallakiiaz ő korában ezekről a. dolgokroll 19atLán senk!i
sem hitte voma, hogy ilyen könnyelmű gondolkodásra
képes l HiS2Jen ligaz, később maguk a szill.1ók is örülnek
majd, hogy a fiatalok úgy egymásra találtak, egyelőre
azonban azt követelak tőle, hogy ezt a jólneve'lJt fiatal
leányhoz Illem Illő és a szemérmetességgel össze nem
egyeztethető gondolatot verje ki a fejéből.

Akadtak 'Leányok, a!k±k. az liJyen lehurrogatássaí
szemben jónak. láttáJk. szelíden engedni, azután ped~g
élték, legtöbb esetben megkeseritett és tartaJmatiLan
életüket. Mások 'ellenben nem voltak arra kaphatók, hogy
lemondjanak. kézzelfogható hivatásukról, s fogaJiJk közé
kapva a zablát, keresztülgézoltak az akadályokon. Bvek
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multán ugyanaz a rokonság, melly annakidején mindent
megtett, hogy gáncsot vessen nekik, elsőnek dícsekszík
azzal, hogy Zsuzsi milyen fényesen megállja helyét az
egyetemen s hogy kitüntetéssel doktorált, és sugárzó
arccaL tárgyal]e, hogy Ilonka férje miJlyen kiváló ember,
mílyen boldogok, milyen csodaszép gyermek.eiJk. vannak.
Annakidején azonban nem csekély elszántság kellett
ahhoz, hogy a leány szembeszálljon felfogásukkal:.

Ha pedig a leány szerzetesi hivatást érzett, főleg ha
klauzúrás rendbe akart lépni, akkor rendesen még elíen­
ségesebb lelkülettel találkozott. Még hangosabban. mo­
rajiott körülötte az ellenzék, melynek. felfogása szeoot
megbomllJott s nem tudja, mit csinál. Hiszen még ha. bete­
geket aJkaI" ápolni vagy tehetetlen öregeket gondozni;
vagy idegen országokban óhajt dolgoznia hitetlenek
megtérésén, az csaik. hagyjén. mert a tömeg mégis csak
könnyebben érti meg a gyakorlati munka elvét, mínt az
elméleti tudást. De hogy valaki négy fal közé zárkózzék.
szemlelődn i és imádkozni ...1 Az érthető, hogy az író
vaJgy a festő elzárkózik. a zavaró befolyások elől, hogy
S7laJloodatlanuL dolgozhassék, mert máskülönben munká­
jának gyümölcse nem lesz értékes és művészete nem. fog
fejlődIni és tetőpontra jutni. Az is természetes, hogy egy
nagy feltaláJlót vagy nagy gyárost meg kelí védeni attól,
hogy mások minduntalan a nyakára jöjjenek, mégpedig
meg kell ezt tenni nemcsak. az ő saját érdekében, hanem
azon ezrek miatt, kdlket Irányít és azon tízezrek. míatt,
kiknek jóléte az ő .munkájén múlik. Ellenben ha valaki
Istennek kegyelmi trónja előtt akar könyörögni azt csak
megtehett IDJinden időben és bérholl Ehhez csak nincs
szükség klauzúrás zárdátal

Évek multán, mikor látják, hogy milyen szépséget
és nyugaímat vitt bele a zárda annak 'a nőnek. a lelkébe,
aJ<j kitartott hivatása mellett; hogy miJlyen éltető em árad
belőle az egész viJlágra, akkor kikiáIltják. szentnek.. Ismét­
lődik tehát ebben az esetben 'is az előbb említett folya­
mat, csakhogy még kiütkőzőbb s most nemesebb
alakban.

Martin Teréz, aki mindíg világosan látott és értel­
mesen gondolkodott, mínden bizonnyel előrelátta azokat



AlIagy, úthatoltiatatlan ajtó titokzat osalI megnyílt;

Ö átlépte a k üszöb öt , ah ol Mária és Paula vá r tak r á
az egész t est űleu el .



M int minden je/ öltet , úgy öt is házt artási m unkára iog ták.



VI. FEJEZET 81

az érveket, melyeket majd felhoznaike11Jene, azt azonban
aligha sejtette, hogy milyen széleskörű lesz a támadás
az ő nagy, megingathatatlan elhatározésa ellen. Tekintve
azonban, hogy édesatyjában szövetségesre talált, nyu­
godtan nézett elébe az ellenvetéseknek. Nővérei márís
tudták, hogy eltökélt szándéka zárdába Iépní, s tekintve,
hogy Baulaés Mária ernúgyis bent voltak már a Kár­
meLben, ők míndenesetre legkevésbbé sem fogják hely­
telenítena tervét. Léonie-nek és Céline-nek természete­
sen rosszul fog esni az a gondolat, hogy meg kell tőle
válImliok., de tekintve, hogy mindkettőnek szíve m.éII!yén
ott élt az egyelőre kiforratlan vágy a szerzetesí életre,
következőleg nem kellett tőlük félnie. Ellenben, míkor
legközelebbi rokonaik, Guérin-ék értesültek az eszméről.
v,aJósággal karobbant belőlük. a tiltakozás.

Édesanyja halála óta Guérin Izidor vette át elhúnyt
nővérének, Zélie-nek szerepét mint Terézke gyámja.
Következőleg édesatyjának beleegyezése nem volt ellég,
s ekképen nem hagyhatta el szülei házát nagybátyjának
beleegyezése nélkül, Márpedíg ő tiltakozott távozása
eLlen a leghevesebben. "Hallatlan. doíog volna ­
ekképen dörgött és füstölgött - s megbotránkoznék
rajta egész Franciaország, ha egy tizenöt esztendős gyer­
mekneik megengednék, hogy a kármelita zárdába lépjen I
Feltétlenül ellene leszek, s felhasznádok ezen esztelen
terv ellen míndent, ami csak hatalmamban vanl A felől
pedig szintén nyugodtan. alhatsz, hogy csupán csak va­
lamí csoda volna képes engem nézetem feladására bírnil"

Ezzeli a kijelentéssel bocsátotta el unokahúgát. Hát
bizony ez nem volt biztató. Guérin Izídort míndenkí úgy
tekintette, - éspedig nem ok nélkül - hogy több gya­
korlati esze van, mint a család többí tagjának. Ifjúságá­
nak egyrészét Párizsban töltötte s volt idő, míkor ottani
viselkedése némi aggodalmat okozott nővérének; viszont
azonban széleskörű tapasztalatokat gyüjtött ott, melyek
későbbi életében nagy hasznára voltak nemcsak nekli
magának, hanem csaJ1ádjának, sőt annak a környezetnek
is, melyben mozgott. Igen erős jellemű ember volt, éles­
eszű és nagyon befolyásos egyéniség. Félelmetes ellen­
zék volt tehát Terézke szempontjából.

6
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Egy tízenöt éves leány nem gyermelk. többé. Mint
akár a Iegtapesztaltabb egyén, úgy tudja megállIni helyét,
mim aira, sőt képes átes:rui. az anyaságnak megpróbálta­
tásain is, márpedig ez a nőnek a legmagasabb teljesít­
ménye testi szempontból. Hasonlókkpen van meg benne
az érettség SZe1J1emi tapasztalatokra és azoknak kifejezé­
sére [S. Éppen azért Terézke kimondhatatlanul kezdhette
unni azt az elkoptatott szólást, hogy: "Az ilyen tizenöt
éves gyerek", melyet aJkkor és később is rnínduntalan
hallania kelJett. Mim.damellett csodálJatraméltó tapírita­
tességet tanúsított nagy1bátyjávai1 szemben. Nem zak­
latta őt folyton ismétlődő érvekkel. hanem szépen haza­
ment, magára hagyta néhány napra, hadd gondol:k.odjék.
Mikor azután újra megjelent abban a s'DiIJ.'árd, régi ház­
ban a Szerit Péter-téren, nemcsak hogy szivélyesebb
fogadtatásra talált, hanem olyanra, mely mélyen meg­
hatotta őt.

"Imádkoztam, amióta utoljára láttaJiaJk", mondá
n~gybátyja mJinden hosszabb magyarázat nélkül. Derék,
becsületes ember volt, de azért nem olyan, akit Ielkí
embernek szokás nevezni. Terézke meglepetten nézett
I'Ie1á. Hogy ő imádkozott ezen egész idő alatt, az magától
értetődik, de azt sohasem. gondolta volna, hogy nagy­
bátyja: ugyanígy tett. "Világosságot kértem Istentől arra
vonatkozóleg. hogy JIliltyen állást foglaljak el a te
ügyedben - fOl1rytatta szavait. - A világosság tényleg
meg is jött. Isten azt a meggyőződlést ke1rt:ette bennem,
hogy a mi Udvözítőnk azon az úton óhajtja szolgálataí­
dat, amelyre te kívánsz. rálépni. Menj tehát békességben,
drága gyermekem, én nem ekedáíyozíak többé."

Ezen fényes győzelem után Terézkének magán a
kármeLita zárda kapuján kellett zörgetnie. Gonzága Mária.
anya többször látta a f,iatal leányt, amióta annakidején
oLy gyöngéd tapintatossággal közölte vele, hogy kilenc
éves jelölteket nem szokás felvenni, Ami ezt a kiváló
perjelnőt magát i.Il~ette, ott nem volt nehézség, mert az
majdnem teljesen meg volt arról győződve, hogy dU az
ideje ajtót nyitni Terézkének. Azonban a dolog nem
mult egészen az ő szeményén, A szabványok szerínt e
tekintetben köteles volt magát alávetni a. fölöttes egy-
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házi hatóság véleményének. Ezt pedig Delatroétte kano­
nok képviselte, egy makacs természetű, véleményeihez
konokul ragaszkodó ember. Márpedig Delatroétte kano­
nOikkal nem .lehetett beszélni. Kijelentette, éspedig még
Guérín úrnál is sokikal hevesebiben és nyomatékosabban,
hogy bármilyen egyémség ~egyen ris valiamely leány és
,aikármekkorák a kiválóságai, huszonegy éves kora előtt
arz ő beleegyezésével nem fogja átléprui a Kármel küszö­
bét. A Rendnek Szabvényaíban nyoma sincs IjJyesféle
megszoritásnak s a perjelnő erre nagyon okosan és mín­
den csípősség nélkül figyelmeztette is a kanonokot, ami.
nagyon is érthető. Azonban aJZ hajthatatlan maradt.
Miilkor látta, hogy értelmi érvekkel nem ér célt, érzelmi
úton próbállt közvetve reá hatní, Szent Teréziéról neve­
zett Genovéva anya éppen betegen feküdt s a perjelnő
megkérte, hogy ha majd a kanonok !lIegközelebb eljön
hozzá a betegszobáJba,intézzen hozzá néhány jó szót
Martin Teréz érdekében. Ki tudja, nem lesz-e hajlandó
ezen alkalommal engedni. Az eredmény egy még
erősebb, valamennyi eddig:inél hevesebb kitörés volt.
"Mit bosszantanak maguk engem, - lármázott a kano­
nok - mít bosszantanak maguk engem ezzel a fiata:!
leáamya:ll Igazán, ha magukat hal1j1éll az ember, azt gon­
dolhatná, hogy maguk szerínt az egész testület lelke
üdvössége fordul meg ezen ,a belépésen. A halasztás nem
jár semmd veszedelemmel. Uljőn otthon, amíg meglesz a
kora. Vagy azt hiszi talán, hogy én megfontolés nélkül
utasítottam el a maguk kérését és nem imádkoztam meg­
V'ilágosító kegyelemért? Megtiltom önöknek, hogy előt­
tem ezt arz ügyet mégegyszer szóba hozzák."

Felelete, melyet ennek az öreg szerzetesnőnek adott
s amelyet a: maga teljességében közöltek Terézkével,
semmiesetre sem volt biztató. Ha ő. csakugyan az a
félénk, pironkodó kisleány lett volna, amilyennek téve­
sen festik, bizonyára nem merészkedett volna be ilyen
félelmetes oroszlán barlangjába, hogy szembeszálljon
vele. Azonban neki meggyöződéseihez megvolt a meg­
felelő bátorsága is. Minden habozás nélkül elment a
kanonokhoz édesatyja kíséretében és eszében sem volt
elalélni, mikor az mennydörögve mondotta ki a végle-

6'
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ges "nem"·et. Sőt minden zavarodás nélkül ült ott
tovább abban a kis, merev, hideg fogadószobában, mí­
alatt az odakint szakadó zápor, melyet mintha vederből
zúdítottak volna neki az ablaktábláknak, bizonyos méla­
bús kíséretet adott ehhez a kelllJemetilien jelenethez.
Terézke látása váratlanul és zavarólag hatott erre a
félelmetes papra. Volt valami annak a fiatal leánynak
öntudatos nyugalmában, ami a kanonokban azt a nem
kellemes benyomást keltette, hogy itt az ő akarata nem
kevésbbé erős akarattal találkozott s hogy ez utóbbi
nem hagyja annyiban, hanem meg1lalálja a módját s túl­
jár az ó eszén, Ez az eshetőség az első pillanatban ijesztő
és meglepő volt számára, de mielőtt a látogatásnak
vége lett volna, elkezdett számolni vele. Mikor ugyanis
vendégei önként fölkeltek, s ő az ajtóhoz kísérte őket,
szinte akaratlanul ·kezdte beadni a derekát, ezeket mo­
tyogta: "Végre is én csupán a püspök képviselője
vagyok itt Lisieuxben. Ebben a dologban őt illeti az
utolsó szó. Ha tehát ő jónak látná megadni az engedélyt
ezen belépéshez, magától értetődik, hogy én sem nem
szólhatnék, sem nem tehetnék ellene."

Könnyű nekünk ennyi esztendő mulva makacsság­
gal és szívtelenséggel vádolni az Egyháznak ezt a
keményfejű oszlopát és lesajnálni szűk látókörét. Ha
azonban őszinték akarunk lenni, meg kell vallanunk,
hogy az ő helyében valószínűleg ugyanúgy tettünk
volna. A prófétáknak, amint mindenki tudja, nem volt
becsületük saját hazájukban mindaddig, amíg annak
határain túl nem kapták fel őket századokkal későbbi
az angyalok még tovább maradtak az ismeretlenség
homályában. A szentekkel is csak így van a dolog. Tehát
legalábbis azt kell a kanonoknak javára írnunk, hogy
fölvetett egy eszmét, mely Teréznek, legalább amúgy
hirtelenében nem jutott volna eszébe, habár kétséget
sem szenved, hogy előbb vagy utóbb ő maga is rájött
volna. Mialatt lement a lépcsőn és kilépett az időköz­
ben viharrá fokozódott záporba, máris azon törte a fejét,
hogy miképen juthatna el a bayeux-i püspök színe elé.
Ezen nagyfontosságú lépést pedig azzal készítgette elő,
hogy eddigi kisleányos külsejét igyekezett nagyleá-
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nyossá alakítani. Hadd lássa a püspök, hogy nem gye­
rekkel van dolga. Szép aranyhaja eladdig ragyogó hullá­
mokban szabadon omlott le vállaira, most fölfésülte fel­
nőtt leányhoz illő hajviseletté.

Szükségesnek tartjuk újra visszatérni a mult nem­
zedéknek szokásaira, hogy megértsük ennek a lépésnek
jelentőségét, s ez alkalommal a ruhaviseletet is szóvá
kell tennünk. Manapság viselet dolgában semmi különb­
ség sincs egy a tizes évek közepetáján levő leány és
kis húga között. Az előbbi nem fogja, mint akkor .Jiosz­
szúra ereszteni a szoknyáját" és "fölfésülni a haját",
mert mindkettő rövid szoknyát és rövid hajat visel.
Azonban az említett különbség, ne feledjük, csak jóval
a század fordulója után szűnt meg. Egészen eladdig az
a leány, akinek szerény felső- és számtalan alsószoknyá­
ját bokájáig hosszabbították meg, s akinek hajfonatait
feje köré csavarták, hajfürtjeit pedig fejebúbjára fésül­
ték föl, - már a szerint, hogy milyen volt a helyi szokás
- az ilyen leány már felnőttnek számított.

"She ceased to pause with reluctant feet,
Where the brook and the river meet,
She took the leap across."•

Igen, ő átment a Rubikonon. Sem önmagát nem tekin­
tette gyermeknek többé, sem mások szemében nem ment
gyermekszámba: ő már fiatal úrleány volt,

Mint fiatal úrleány indult tehát útnak Martin Teréz
Bayeux felé 1887 október végén. Hosszú, sötét ruha volt
rajta, hajfonatai pedig a két fehér szárnnyal díszített
helyes kis kalap alá voltak dugva. Ma ezt az utat köny­
nyen meg lehet tenni két órán belül és kisleányok is
mínden kíséret nélIlk.üI vígan indulnak neki a társasgép­
kocsin. Akkortájt azonban még valóságos utazásnak szá­
mított és Terézt édesatyja kísérte el, mert hiszen" abban
az időben Franciaországban jól nevelt leány nem mehe­
tett ki egyedül. Teréz különben is eladdig igen keveset
utazott s mindig legalább az egyik nénje volt vele; ez
az útja pedig nem egy szempontból volt egészen rend-

• Nem habozott tovább vonakodó lába
Ott, ahol a folyót a patak találja:
Keresztülugrot~ rajt.
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kívüli fontosságú. De meg azután pusztán az a gondolat
is erősen dobogtatta a szívét, hogy egy püspököt látogat
meg, tekintve, hogy lilLyen magasrangú egyházi méltó­
ságok még nemigen szerepeitek az ő látókörében.
Hozzá nem is csak egy ilyen méltósággal szemben kellett
megállania a helyét, hanem kettővel. Maga a püspök,
Monseigneur Hugonin már öregember volt, inkább" el­
vonuló természetű és könyveinek élő, s mint ilyen, egy­
házmegyéjének kormányzatát nagyrészben püspöki hely­
nökére, Reverony abbéra bízta. Tényleg az utóbbi
eszközölte ki a püspöknél ezt a fogadtatást, s ő ment
elébe a látogatóknak, mikor ezeket bevezették a püspöki
palotába. Ö kísérte őket végig egy sor hideg, -ranqos
fogadótermen abba a szobába, amelyben Űexcellenciája
várta és szívélyesen fogadta öket.

Ez a szoba nem keltett olyan nyomasztó érzést, mint
a fogadótermek. Sokkal kisebb is volt azoknál. Egy szép
virágos kertre "adott", amint a francia mondaná annyira
találó sajátos kifejezésével, vagyis az ablakából arra
nyílt a kilátás. A kandallóban barátságosan lobogott a
láng, s három kényelmes karosszék volt eléje "húzva.
Miután id püspököt tiszteletteljesen és szertertásosan
köszöntötték, az abbé intett Teréznek, hogy foglaljon
helyet az egyik karosszékben.

Teréz habozott, elfogadja-e? Tekintve, hogy csupán
három karosszék és egy egyeneshátú kis szék volt ott,
egyiküknek arra kell majd ülnie, úgy gondolta, hogy
ez az utolsó hely mindenesetre őt illeti.

"Csak tessék leülni - mondá mosolyogva az abbé.
- Hadd lássuk, tud-e engedelmeskedni; mert hiszen bizo­
nyára tudja, hogy az engedelmesség egyike a zárdai élet
sarkköveinek."

Szavai barátságosak voltak, azonban a hangja tréfás
volt, s észre lehetett venni, hogy az egész tárgyalást
ebben a modorban szándékozik folytatni. Mikor a püspök
azt kérdezte, vajjon Teréz régóta vágyódik-e már a kár­
meLirta élet után s ő sietett igenJlőleg felelni, ez abbé megint
csak ingerkedöleg szólt közbe: "No, no! Hát azért talán
tizenöt évnél hosszabb idő óta mégsem!"

"Azt nem, abbé úr. Azonban sokat nem kell levonni
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a tízenötből. mert három éves korom óta égett bennem
a vágy, hogy Istennek szentelhessem magamat."

Szavai tiszteletteljesek voltak, de azért volt bennük
valami öntudatalatti szemrehányás. O nem azért jött
Bayeux-be, hogy tréfáJódzzék. Az ő ügye a lehető leg­
komOllyaJbb voilt,ő art teilljes őszinteséggel és a tőle tel­
hető legnagyobb szerénységgel adta elő. Nyiltszívűsége
és nyomós érvei nem szolqáltak arra rá, hogy azokat
megmosolyogják. A püspök, látva eltökélt szándékát,
éppen olyan kínos helyzetben érezte magát, mint annak­
idején Delatroétte kanonok, s azt ajánlotta, hogy talán
jobb volna, ha Teréz egyelőre édesatyja oldala mellett
maradna.

Azt hitte, hogy ez a javaslat nagyon kedvére lesz
az öregúrnak. Annál jobban meglepődött tehát s némi
fájdalom érzetével hallgatta, rníkor Martin úr, aki eleddig
inkább csak hallgatott, most előadta gondolatait. A ga­
lambősz aggastyán azzal kezdte, hogy szándéka levinni
leányát Rómába. Megígérték nekik, hogy a Vatikánban
fogadni fogják őket. Ha tehát Teréz nem kapja meg itt
a kért engedélyt, akkor nem fog még attól sem vissza­
ríadní, hogy magától 'él. Szentatyátóí könyörögj e ki a
felhatalmazást, s így mégis követné fogja hivatását.

A püspök mindjobban elámult a dolgoknak ilyetén
fordulatán, s néhány jól megválogatott szóval véget
vetett a vitának. A római utazás - mondotta vendégei­
nek - kitűnő eszme, ez mindnyájuknak időt ad a továb-

. biak megfontolására. Az ifjú hölgynek lesz alkalma tisz­
tába jönni önmagával, vajjon csakugyan nekivaló-e az
az élet. Közben pedig, ha majd hivatalos látogatásra megy
Lisieux-be, ő, a püspök, majd megbeszéli 'él. dolgot Dele­
troétte kenonokkau és Gonzaga anyával. Később majd
levélben közli velük végérvényes határozatát. Lehet,
hogy ezt még Olaszországban fogják kézhez kapni. Ezek
után meghivta őket, hogy távozásuk előtt tegyenek vele
egy kis sétát a kertben. Szolgáljon ez kellemes befejezé­
séül bayeux-i rövid tartózkodásuknak. Az ügyről magáról
nem esett többé szó, mialatt nyugodt, lassú léptekkel jár­
tak felll-aJ1á a csinosankavicsozott úton, a viruló virág­
agyak között. Egy félóra mulva pedig a püspöki helynök,
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még mindíg mosolyogva, elvezette a látogatókat a püspök
színe elől.

Mikor azok eltávoztak, az abbé visszament az íro­
dába, a püspökhöz. Osszenéztek s mindkettőnek tekin­
tete körülbelül ugyanazt a gondolatot fejezte ki: jóindu­
latot egy kis hamiskás mosollyal fűszerezve. Egy szóbeli
kérvényt kellett elíntézníök, amely éppolyan szokatlan
volt, mint amilyen nehéz helyzetbe hozta őket. A legjobb
lesz ebben az esetben halogatni a dolgot, hogy időt nyer­
jünk. Hogy a pápa elé viszik az ügyet ... A zarándokok­
nak, akik általános fogadtatásban részesülnek, nincs
alkalmuk arra, hogy személyesen beszélhessenek és tár­
gyalhassanak Öszentségével. De meg azután nehéz volna
elképzelni bájosabb és szerényebb lényt annál a kedves
gyermeknél, aki az imént volt náluk. Ez semmiesetre
sem lesz tolakodó. Nincs tehát semmi ok arra, hogy ko­
molyan vegyék Martin úr megjegyzését.

Mint más nagytehetségű egyének szokták, ők is le­
becsülték ellenfelük akaraterej ét és szívós kitartását.
A következő hetek útibenyomásai közül egy sem veszett
el Terézre nézve. Saját elbeszélése mutatja, milyen éles­
szemű volt a felfogása és milyen széleskörű a megértése
Párizs, Milánó, Velence, Loreto, Padua és Bologna szép­
ségeivel szemben, mikor ezeknek a fejedelmi városok­
nak látványosságai sorra elvonultak előtte. A természet
szépségei iránt mindíg igen fejlett érzékkel bírt, most
azonban ehhez hozzájárult az eleddig benne szunnyadó
felfogás i képesség ébredése a művészet, főleg az építészet
rernekei iránt; útitársaira vonatkozó szellemes és taláiló
megjegyzései pedig mutatják, hogy sem a vidékiség, sem
a fiatal kor, sem pedig a tapasztalatlanság nem homályo­
sította el meglátásait. Mindamellett ez az egész utazás,
bármennyire élvezetes és átfogó volt is, az ő szemében
mindössze csupán alkaimul szolgált, hogy ügyét a leg­
felsőbb fórum elé terjeszthesse. Neki csupán egy célja
volt: a Vatikán.

Ez utóbbi olyan fenséges épület, hogy még a legelfá­
sultabb ember is legörnyed a hatása alatt, mikor először
fordul meg benne, főleg aikkor, ha-ez alkaíommal kihaUga­
tásra járulhat a trónján ülő, pompába öltözött Szentatya
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elé. Vége-hossza sincs annak a sok széles lépcsőnek, ame­
lyen fel keilJl menni, és azt a sok pompás termet alig l:ehet
megszámiálni, melyen az embert végigvezetille A szobrok,
a festmények és a fa1:iszónyegek, melyek ezeket díszítik,
bániulatosan szépek, sokféleségüktől pedig szinte eláll
az ember lélekzete. Tényleg a berendezés annyira fényes,
hogya pompa szinte nyomasztó hatást gyakorol. Aranyo­
zás ragyog a pillérfejeken és a faliszőnyegek fölött;
simára csiszolt malachit és lapís-lazulí lemezek ragyognak
ElJ mérványkandallókon és asztal-okon. S ez a megkapó
parnoráma nem üres. Svájci testőrök festői, kétszínű ru­
hájukban; burgundi brokátba öltözött komornyikok;
feketeruhás majordómók: ezek azok a félelmetes alakok,
akik azt benépesítik. Az egésznek koronája pedig a Szent­
atya megjelenése hófehér ruhájában, tiszteletet paran­
csoló korával, egyéni fenségével, ami ebben a pompás
keretben valóban megragadó és misztikus hatást gya­
korol.

Ez volt a környezet, ilyen volt Oszentsége meg­
jelenése, mikor eléje vezették a normandiai zarándoko­
kat. Ki voltak fáradva valamennyien, úgy testileg, mint
lelkileg attól a hosszú úttól és az olasz városokban oly
rövid idő alatt felvett rengeteg benyomástól. Esős novem­
beri nap volt. Monseigneur Germain és Reverony abbé
voltak a vezetőik, élükön pedig Nantes, Sees és Vannes
püspöke állt. A konzisztóriumi teremben jöttek össze,
melynek végén egy nagy oltár állott. Mikor nyokat ütött
az óra, belépett a terembe XIII. Leó: törékeny, öSS7Je­
aszott, remegő aggastyán, de akiben teljesen megvolt a
szellemi üdeség és a csodálatos elmeél. Nagy bíborpalást
takarta vállait és omlott bő redőkben a testhezálló fehér
papi ruhára, mely vézna alakját födte. Átható fekete sze­
mei ragyogtak a félhomályban, s úgy látszott, mintha az
előtte térdreboruló és áldását fogadó zarándokoknak a
szíve mélyéig hatoltak volna. Keskeny, arisztokrata kezei
olyan áttetszőekvoltak, mint az élIl'albástrom, s kissé remeg­
tek, mialatt keresztet vetett rájuk, azután megnyugodtak.
Tudatos méltóságteffijességgel fordult el a térdelő zaréri­
dokoktól, s ment az oltárhoz, ahol az akolitusok várták
őt. Azután elkezdte halkan mondani a szentmisét és be­
fejezte azt azzal az imával, melyet ő maga szerkesztett.
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Végül, miután leszállt azokról a szellemi magaslatokról,
melyekre magával együtt a jelJenJévőket is felvitte,
méltóságteljesen átment egy szomszédos terembe, leült
a trónra, hogy kihallgatásra fogadja a zarándokokat.

Legelőször a coutences-ieket vezették eléje, tisztelet­
ből az ő püspökük, Monseigneur Germain iránt, aki az
egész zarándoklatnak kezdeményezője volt. Ezek után
jöttek a nantesiek. Monseigneur Germain egymásután
mutatta be híveit a Szentatyának, megemlítve mindegyik­
nek nevét és hivatását, nem mulasztva el kiemelni az
adott esetekben a mágnási címeket is, melyek elég sűrűn
hangzottak, amennyiben a zarándoklat magában foglalta
a normann főrendi családok képviselőinek színe-javát.
A pápa tudomásul vette ezeket a bemutatásokat, s ki­
nyujtott kézzel, néhány atyai szó kíséretében mindegyik­
re áldását adta s mindegyiket megajándékozta egy emlék­
éremmel. Az egész szertartás méltóságteljesen és szépen
folyt le. A pápai vizeken nem fodrozódott egyetlen hul­
lám sem ...

Mikor aJ bayeuxi zarándokok közeledtek. a ecuten­
ces-i püspök udvariasan félreállt. Itt volt az ideje, hogy
átengedje helyét Reverony abbénak, aki Monseigneur
Hugonint képviselte. Az abbé az egész eddigi utazás alatt
éppoly élesen figyelte meg a "kis Martin csemetét",
mint amilyen éles szemmel tette ez utóbbi a saját meg­
figyeléseit. Mindeddig azonban semmi olyast nem vett
rajta észre, amiből azt lehetett volna sejteni, hogy visel­
kedésével és magatartásával zavart talál okozni. Most
azonban, mikor ez a karcsú, csendes alak fekete, ruhájá­
ban, fekete csipkefátylán átsugárzó aranyhajával, lassan
közeledett a trón felé, valami arra ösztönözte őt, hogy
szigorú hangon kimondjon egy tilalmat.

"Figyelmeztetem önöket, - mondá hangosan, paran­
csoló kifejezéssel - hogy határozottan tilos bármit is
szólni a Szentatyához."

E szavak szinte úgy hangzottak, mintha előre meg
akarna feddeni valakit valami tapintatlanságért, amit az
illető még el sem követett. Mintha csak azt kiáltotta volna
oda Teréznek, hogy szép alázatosan, azonnal csókoljon
földet. Ez utóbbi 'azonban reá nézve igazán jellemző mó-
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don fogadta ezt a kihívást. Mikor tisztelettt!ljesen oda­
térdelt a pápa trónja elé, s kis kezét beletette abba a
feléje nyujtott elabástromkézbe, halk. hangon így szólt:
"Szentatyám, egy nagy kegyelmet szeretnék kérni."

Csakis szűk látókörű, kisebb kaliberű emberek saját­
sága, hogy nem képesek engedményeket tenni a kedves­
séggel szemben. Az abbé megfeddette ezt a kis könyör­
gőt, Öszentsége, a pápa nem tette ezt. Vézna termetében
még vollt hajlékonyság: mélyen előre hajolt, úgyhogy
fínom metszésű arca majdnem érintette a másikét, kinek
tekintete olyan merészen állta ki az ő átható szemeinek
nézését. Teréz szíve nagyot dobbant, mikor újra szóra
nyitotta ajkait.

"Szentatyám, Szentséged jubileumának örömére ke­
gyeskedjék megengedni, hogy beléphessek a Kármelita
Rendbe most, tizenöt éves koromban:'

Halkan ejtette ki ezeket a szavakat, nehogy felhívja
a figyelmet erre a lépésére, melyet kényszerből tett meg
nydllvánosan, annak ellenére, hogy az a legmeghittebb ma­
gánjellegű volt. Mindamellett beléjük sugárzott a fiatal
leány hitének egész ragyogása. Az abbé megijedt arra a
gondolatra, hogya hatalmas Róma esetleg láqyszívűnek
talál mutatkozni ott, ahol a vidékies Bayeux kőkemény
maradt; nehogy tehát csorba essék a tekintélyén, nem
törődve.azzal, hogy mennyire megaláz másokat, kihívó
hangon közbeszólt:

"Szentatya, ez egy kiskorú gyermek, aki azt képzeli,
hogy hivatása van a kármelita életre. Az illetékes ható­
ságok most tárgyalják az ügyét kellő megfontolással."

A pápa ügyet sem vetett a közbeszólóra és az előtte
térdelő leányhoz fordult:

"Gyermekem, - mondá jóságos atyai hangon ­
önnek az illetékes hatóságok utasításához kell magát
tartania:'

Teréz szíve megint nagyot dobbant. Hiszen a pápa
nem utasította őt vissza; szóba állt velej beszélt hozzá,
megértéssel és szerető, kedves hangon. Osszekulcsolt
kezekkel esengve nézett fel reá:

,,0, Szentatyám, ha Szentséged igent mondana, rnín­
denki beleegyeznékl"
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"Gyermekem, ön be fog lépni a zárdába, ha Isten
is úgy akerja.:"

Oszentségének kijelentése a lehető legbölcsebb volt
és nagy szelídséggel párosult. Azonban a fiatal lélek ösz­
tönszerüleg sokkal inkább óhajtja a gyors cselekvést és
az azonnali eredményt, semhogy képes volna felérni ész­
szel a halogatás értékét, amelyet pedfugaz 'éIJggkorannyira
szükségesnek tart. Tekintve, hogy nem kapott határozot­
tan igenlő feleletet, Teréz nem mert többé sokat remélni.
Bár ő maga egyénileg meg voltarról győződve,hogy maga
az Úristen hívja a zárdáiba, belátta, hogy nem kívánhatja
mindenki mástól ezen meggyőződésének átvételét. Nem
talált többé örömet az utazásban. Nápoly, Firenze, Piza
és Genova már távolról sem érdekelték őt annyira, mint
az odautazásnak látványosságai. Csupán a misztikus
Assisiben, ahol Szent Ferencnek szelleme még mindíg ott

Jegyzet. A bayeux-i és a római jeleneteket illetőleg az egyéb­
ként annyira zseniális és magát a katolikus gondolkodásba mindenütt
beleélő protestáns írónő rajzába néhány olyan vonás talált becsúszni,
mely helyesbitésre szorul. Téves felfogás, mintha Hugonin püspök
és Reverony abbé kőkemény szívvel utasitották volna el Terézt. Szó
sincs róla. Csupán okos, tapasztalt emberek voltak, azok pedig nem
kapnak egy tizenöt éves gyermek belépési tervén. akármennyire fel
legyen is fésülve a haja. Hogy szenttel van dolguk, azt nem tud­
hatták.

Téves felfogás, hogy mindketten megijedtek Martin úr ama meg­
jegyzésére, hogy Teréz a pápa elé viszi az ügyet. Minden püspök
tudja, hogy a pápa nem fog ilyen ügyet az ő feje fölött, az ő véle­
ményének kikérése nélkül elintézni. Sőt azt is tudja, hogy a pápa
ebbe az ügybe egyáltalában nem fog beleavatkozni.

Hogy Reverony, aki ott állt a pápa trónja mellett, megtiltotta,
hogy bárki ís szóljon a Szentatyához, ez teljesen rendjén volt. Ezt
máskor is meg szokték tenni. A figyelmeztetés természetesen Teréz­
nek szólt. Reverony az eddigi utazás alatt folyton figyelte őt, s látta,
hogy milyen szívós akaratú leánnyal van dolga. Fel akarta használni
ezt a megfélemlítést, de nem azért, hogy megakadályozza Terézt a
pápai engedély elnyerésében, - hiszen tudta, hogy ez lehetetlenség
- hanem azért, hogy a fiatal leány ne kövessen el mégis valami
tapintatlanságot, amí esetleg Oszentségének rosszul találna esni, s
amiért őt, mint a zarándoklat szervezójét, felelősségre találnák vonni.
Hiszen mindenkí tudta, hogy mennyire szigorú felfogású XIII. Leó
pápa az udvari etikett dolgában. Reverony tehát nem tehetett más­
kép. Hogy pedig nem használt kihívó hangot, arról meg Reverony
kiváló egyénisége kezeskedík; hiszen püspökké akarták tenni, de
nem fogadta el. Humoros ember volt, de nem kevély.
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leng a festői tájék fölött, kapta vissza egyidőremegzavart
lelki nyugalmát. Utitársainak viselkedése is bántotta őt.
Ezek kÖZWI többen a Franciaországba való visszautazás
ideje alatt nem szűntek meg tréfás megjegyzéseket tenni
a "kis kármelitá"-ra, ami neki végtelenül rosszul esett.
Előre nem látott utazási bonyodalmak hozták őt össze
éppen azzal az emberrel, akit egyelőre legkevésbbé ki­
vánt látni, tudniillik Reverony· abbéval. Pedig ez utóbbi­
ban, bár kissé megkésve, megmozdult a lelkiismeret, s
mindjobban igyekezett jóvá tenni a vele szemben elő...
zőleg tanúsított kíméletlen viselkedését. Minél jobban
megfigyelte őt, annál inkább gerjedt irányában akarat­
lanul is tiszteletre. Azonban Teréz nem volt eléggé öntelt
ahhoz, hogy ilyesmit gyanithatott volna, s így az ő nagy­
fokú érzékenységével továbbra is rosszul érezte magát
Reverony közelében.

December másodika volt, mikor a zarándokok meg­
érkeztek Lisieux-be. Martin úr felajánlotta Teréznek,
hogy amennyiben kedve van hozzá, kész vele egy másik
nagyobb útra indulni, éspedig Palesztinába. Tekintve,
hogy őbenne a.k..k.ora volt az utazási kedv, rendkívül örült
volna, ha ezt a tervét kiviheti, de meg azután - nagyon
is bölcsen - tudva azt, hogy milyen keserves dolog a
bizonytalanság, Terézre nézve is jobbnak gondolta, ha
ez az út elszórakoztatja néhány hónapra, s így nem fog­
lalkozik mindíg a zárdábalépés gondolatával. Azonban
ez utóbbi most már szívvel-lélekkel azon volt, hogy be­
juthasson vágyaínaJk "kert"-Jébe,2. úgyhogy nem is
tudott másra gondolni. Első dolga volt elsietni a zárdába,
hogy Paula előtt feltárja bajait és zavarait.

A tanács, amelyet kapott, jellemző nénjének min­
denkoron tanúsított okosságára és gyakorlati érzékére.
A bayeux-i püspök megígérte, - ugyebár? - hogy írás­
ban fogja közölni elhatározását. Nos tehát, tekintve, hogy
az ígért választ nem küldte el Olaszországba, írni kellene
neki s emlékezetébe idézni ígéretét. Levelében Teréz azt
is megemlíthetné, hogy mennyire szeretné a karácsony
ünnepét már a Kármel falai között megülni. Lehetséges
ugyan, hogy a levélnek nem lesz eredménye, de ártani
semmiesetre sem fog.
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A Levél elkészült s attól 'a pidlanattól kezdve, hogy
bedobták a postaszekrénybe, Teréz elkezdett várni, azzal
a feszültséggel, melyről csak annak lehet fogalma, aki
már maga is epedve és hiába várt. Naponta messziről
leste a levélhordót, mikor az közeledett a házhoz, nem
is sejtve, mennyire várják. Napról-napra biztatta magát
azzal, hogy: "Ma délelőtt mégis meg kell jönnie a levél­
nek." újra és újra kénytelen volt belenyugodni a keser­
ves csalódásba s azzal vigasztalni magát, hogy ha ma nem
is jött meg, holnap minden bizonnyal itt lesz. Édesatyja
megosztotta vele a várakozást, jól tudva azt, miilJYelIl nehéz
az ilyesmit egyedül viselni. A jó levélhordó jött és ment,
de a levelek között, melyeket kinyujtott kezéből átvettek,
egyik sem volt ellátva a püspöki pecséttel.

A kerácsony elmúlt, s a várekozás még mi!I1.díg súiltyos
búfelhőként nehezedett a Buíssonnets-re, ezonban Újév
napján végre kisütött a nap. Levél jött a Kármel perjelnő­
jétől, Gonzága Mária anyától. Azt közölte benne, hogy
Monseigneur Hugonin a helyett, hogy közvetlenül vála­
szolt volna Teréznek, neki írt, éspedig a következő érte­
lemben: Miután Oexcellenciája a kérdést hosszasan meg­
fontolta és minden oldalról megvizsgálta, ezennel kész­
örömest megadja az engedélyt ahhoz, hogy Martin Teréz
azonnal beléphessen a Kármelbe mint jelölt ...

Tizenötödik születésnapja elérkezett s szép csendben
a multba merült, de Teréz, mintha meg lett volna igézve,
még mindíg kezében tartotta a levelet, mely külső jele
volt annak a szellemi kegyelemnek, melyet ő bensőleg
kapott. Igaz, hogy Mária Gonzága anya megszorította a
püspök engedélyét, amennyiben hozzátette, hogy jobb­
nak tartja, ha Teréz majd csak húsvét után jön be a
zárdába. Azonban ezek a szavak, melyek annakelőtte
nagy csalódást okoztak volna neki, most elveszítették
fullánkjukat. Teréz azt olvasta kii belőlük, - éspedig na­
gyon helyesen - hogya kanonokot kell annyira-ameny­
nyire kiengesztelni, nehogy békétlenség támadjon a tes­
tület és lelki igazgatója között. Ezen halasztásnak bal­
zsamul kellett szolgálnia a jó kanonok önérzetén ejtett
sebre: az ő hivatását az nem homályosította el. Végre is



VI. FEJEZET 95

Ő mindíg csak azt akarta,. amit Isten akart, s eltekintve,
hogy Isten vele van, vajjon ki tehetne ellene valamit?*

A következő heteket reá nézve jellemző nyugalom­
ban töltötte. Elment az apátságba elbúcsúzni volt tanít6­
nőitől és iskolatársaitól, akiket az Olaszországból való ha­
zatérés óta egyszer már meglátogatott, átadva Mére Saínt­
Placide-nak és egy-két másiknak néhány Rómából hozott
emléket. Sokkal gyakrabban és szabadabban látogatta
meg nagynénjét, nagybátyját és unokatestvéreit. Hosszú
órákat töltött édesatyja társaságában. Egyébként pedig,
úgy betűszerinti, mint átvitt értelemben "rendbeszedte a
házát". Semmi hajlam sem volt benne arra nézve, hogy
kiaknázza szabadságának utolsó hónapjait és még egy­
szer és utoljára élvezzen valamit az életből. Ellenkezőleg,
ezt az egész időt előkészületül akarta felhasználni ahhoz
az élethez, melyet ő olyan megfontoltan és olyan szilárd
elhatározással választott ki a maga számára, s amely most
oly csendesen közeledett feléje, mint ahogy az éjtszaka
borult rá a verőfényes nappalra.

Magától értetődő dolog volt, hogy azon az utolsó
estén, melyet a szülőí házban töltött, az egész család és
rokonság, mely eddig is annyira megértette egymást, még
egyszer összejött abba a kényelmes nappali szobába,
eddigi kellemes találkozó helyére. Ott volt a négy Guérin:
a hatalmas termetű atya, a szelidarcú anya és a két kedves
leányka. Ezek voltak a vendégek. Martin Lajos, Léonie,
Céline és Teréz: ezek voltak a háznép. A magashátú,
faragványos karosszékeket szorosan egymásmellé húzták
a tölgyfaasztal körül, mely ünnepi dísszel volt megterítve;
ettek kenyeret, ittak bort. A tűz lángolt, majd izzott a
kandallóban. A lámpafény lágyan sugárzott Teréznek
most utoljára födetlen aranyhajára, azután pedig még
lágyabbra olvadva vetette az árnyakat a csendes falakra.
A pohárszék, a tükrök, a festmények, a porcellán, mintha
csak tudatosan léptek volna elő a félhomályból, hogy ­
amint ezek az élettelen tárgyak tragikus alkalmakkor
szekták - kivegyék részüket ebből a nagyfontosságú,

• Volt a halasztásnak egy más oka is. Kemény dolog lett volna
a kármelita életet télen, fútetlen cellában és rendi bójt idején meg­
kezdeni.
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siralmas családi eseményből. A vacsora előtt elmondták
az asztali áldást. Azután csendesen beszélgettek családi
dolgokról, boldog órákról és kölcsönös élményekről. Vé­
gül azonban a szivek túlságosan megfájdultak; a beszéd
elakadt az ajkakon; ott ültek szótlanul.

Ez a pillanat előre vetette árnyékát. Ez a pillanat
végét jelezte egy időszaknak, amely alatt egy szent volt
kialakulóban. A következő napon a Kármel befogadta őt.
A többi a történelemhez tartozik.



A beöltözés lé nyes k er et ek k özött tört ént. Edesaty ja
ez t a napo t a saját győzelmi ün nep ének tekint et/ e .



A z u j on cnöv en dék ek feh ér fáty la vette k ör ül
szép, gyermeki arcát.
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VII. fejezet.

Hogyan magyarázza meg az ember a zárda szépségét
olyasvalakinek, aki azt érthetetlennek találja? A zajos
utca felé nyíló homlokzata hideg és csupasz. Nem csoda
tehát, hogy a járó-kelők átlaga fázik tőle és ellenszenvet
érez irányában, különösen ha hozzávesszük az őrzött
bejáratot, a titokzatos kitekintő-nyílást és a kérlelhetet­
len rácsot. Mindez ellenséges érzületet kelt azokban, akik
nem képesek belátni ezen dolgoknak célját. Ez utóbbiak
ugyanis képtelenek megérteni, hogy ez az egyszerűség
és ez a szigorú elsáncolás nélkülözhetetlen feltételei a
szemlélődő élethez szükséges magánynak. Ha a zárda
külseje díszes volna és hívogató, akkor állandóan kopog­
tatnának a kapuján a felületes lelkű és hiányos megértésű
egyének; ezek minduntalan megrohamoznák. és bebocsát­
tatást követelnének, pedig az ilyen látogatók számára a
szent falak között nincs sem hely, sem idő. Ha a zárdában
nem volnának rácsok, nem lehetne megszabadulni éppen
azon elemektől, akiktől a szerzetesi hivatással bírók leg­
jobban igyekeztek megmenekülni. A zárak és a kulcsok
nem a szerzetesi testület bebörtönözését jelentik; hiszen
annak tagjai éppen ezt az elzárkózást keresték akkora hév­
vel; ezt igyekeztek minél tökéletesebbé tenni; ezt vállalták
önként egész életük idejére. Kőfalak nem alkotnak bör­
tönt, sem avasrácsok kalitkát olyanok számára, akik el­
szánt szívvel és mélységes hittel kerestek mögöttük me­
nedéket. A zárak és kulcsok célja nem az, hogy a testü­
letet bezárják, hanem az, hogy kizárják. a kellemetlen
látogatókat. A zárda nem börtön, hanem kikötő.

A rácson belül ugyanis kimondhatatlan szépségek
vannak. Ott van elsősorban az egyszerűségnek, a mo­
csoktalanságnak és a terjedelmességnek szépsége. A
kolostor lépcsői és folyosó i hűvösek és tiszták. A
magas, fehér falak, a fényesre viaszkozott fatáblázat, a

7·
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simára téglázott padló, mind a rendnek és nyugalomnak
minden részletre kiterjedő szellemét lehelik. Ez a szellem
természetesen még magasabb fokban érvényesül azokban
a csendes cellákban, melyek azokról a ragyogó tisztaságú
folyosókról nyílnak, s amelyekben semmi sem mérsékli
azt a fényt, mely rajtuk végig árad, és az életszentségnek
azt az illatát, mellyel telítve vannak. Egységes rendszer,
ugyanaz a nyugalom foglalja össze mindezeket a helyi­
ségeket, de azért minden cellának megvan a maga egyé­
nisége. Már pusztán az üressége is elösegíti azt a be­
nyomást, hogy lakójának jelleme kiütközik rajta, s hogy
az tudatosan él mindig Istennek mindenütt való jelen­
létében.

A folyosókon és a cellákon túl vannak a nyított,
oszlopos folyosók és ezek mögött a kert. Még a nagyváros
közepébe száműzött zárdának is van valamelyes virágos­
kertje, ha pedig szabadabb helyen fekszik, akkor nem
ritkán egész kis falusi tájat zár a falai közé. Avilai Szent
Terézia mindíg a legnagyobb nyomatékkal hangsúlyozta,
hogy az általa alapított zárdáknak kellemes fekvéssel
kell bírniok. A kármelita nővérek mindmáig hüségesen
követik az ő utasításait, azonban a természeti szépségek
iránti érzéket és azoknak nagyrabecsü1ését más szerzetek
alapítóinál és továbbfejlesztőinél is megtaláljuk. Ugyan­
az a nyugalom, ugyanaz a békés hangulat, ugyanaz a
rend, mely jellemzi a folyosókat és a helyiségeket, meg­
megtalálható a kertben is, azonban itt a szépségük mele­
gebb árnyalatú. Fény és árnyék váltakozik az oszlopos
folyosóknak mintázott kőlapokkal kirakott padlóján,' és a
dúsan virágzó rózsák, melyek körülveszik a kert közepén
álló feszületet, napfénnyel vannak átitatva. Igen nagy
gondot fordítanak a zárda falai között levő virágágyakra,
melyek körülveszik a megváltásnak és a szenvedésnek
örökérvényűjelképét. A kert gondozójának ügyesnek kell
lennie és nagy szeretettel kell végeznie a dolgát. A
benne feslő bimbóknak a környezethez Illöknek kell
lenniök, s kell, hogy örömet vigyenek a betegszobába
és diszítsék az oltárt. Ezért nem is szabad rajtuk megtűrni
bárminemű rútságot. Az igazi zárda kertjében éppen azért



VII. FUI!ZI!T 101

a rózsa ritkább színekben pompázik, mint az, amely a
halott cézár sírjára borul.

Azonban az ember-virágok, az ember-szépség mind­
ezeknél nagyobb díszei a zárdának. Az a felületes fel­
fogás, hogy az apáca valami hideg és merev teremtés,
sápadt, összeaszott alak, dogmák bilincsébe vert imagépe­
zet, éppen olyan együgyű és alaptalan, mint amilyen az
a vélemény, hogya zárda börtön. "Isten mentsen bennün­
ket a mogorva szentektől", szokta mondogatni Avilai
Szent Terézia. De ha talán - tekintve, hogyaSzentanya
imádkozik ellenük - tényleg vannak is mogorva apácák,
annyi tény, hogy én egyetlen egyet sem láttam. Rende­
sen a megtestesült vidámság valamennyi. A nevetés
könnyen áll náluk; arcukról a megértés olvasható le.
Mivel pedig életmódjuk egyszerű és rendhez kötött, leg­
többször makkegészségesek. A testi-lelki komoly össze­
szedettség előírás náluk. Arcszínük tiszta. Szemük ra­
gyogó és egész egyéniségükről életerö árad. Hivatásuk­
ból folyólag rendkívül magas műveltségi színvonalat
kívánnak meg az egyes tagoktól, s mivel ez így van,
mindegyiküknél kiváló értelmiségre és iskolázottságra
találunk. Gyakori köztük a tökéletes zeneművész. nyel­
vész, költő és festő, sőt nem ritkaság, hogy mindezek a
tehetségek egy és ugyanazon nővérben találhatók meg.
Testi egészségükkel és értelmi kiválóságukkal rendesen
együtt jár a könnyed társalgási tehetség s mindezekre a
tulajdonságokra fölteszi a koronát a kegyelmi élet, a lelki­
ség, mely az alaphang Isten igazi szolgálójának életében.
Egész életem folyamán sohasem láttam apácát, akinek
arca kemény, akinek szeme mogorva, akinek viselkedése
durva lett volna, vagy akinek egész megjelenésén nem
ütközött volna ki a hit.

Mindez nem volna lehetséges, ha életcéljuk alacsony,
vagy önző volna; azonban ők nem haszonlesésből zár­
kóztak el. Igaz, hogy félrevonultak a világtól; eltávolí­
tottak életükből minden lim-lomot. Magányajelszavuk;
szemlélődés a foglalkozásuk; imádság a hivatásuk. Azon­
ban ők nem virrasztanak és imádkoznak elsősorban a
maguk érdekében. Imájuk felöleli az egész mindenséget.
A hittérítő, a pap, az orvos, mind ott van érdeklődésük
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előterében: vagyis mindazok, akik dolgoznak az emberi­
ség feljavításán és Isten dicsőségén. Hasonlóképen gon­
dolnak a bűnösre. a szenvedőre, a tékozló fiúra, vagyis
mindazokra, akik megfeledkeztek arról, hogy az ember
Isten képére van teremtve. A világias érzületű megtanul­
hatja az ő mindennel való szakításukból a lemondást; a
csalódott az ő nyiltszívűségükből az emberszeretetet; a
gondok alatt roskadozó az ő nyugodtlelkűségükből a
megnyugvást; a fáradt az ő nyugalmukból a pihenést; a
remegő az ő boldogságukból a meqkönnyebbülést. Egész
egyéniségükben és imáikban megvalósítják azt a meg­
győződést, melyet Artud! király fejezett ki, és teljesítik
azt a kívánságot, melyet ő intézett az elváláskor utolsó
hú kísérőjéhez:

"Ha nem látnád többé arcomat,
Imádkozzál lelkemért. Mert többet lehet elérni imával,
Mintsem a világ gondolná. Éppen azért emelkedjék,
Mint valami forrás érdekemben éjjel-nappal.
Mert nem jobb az ember juhnál és kecskénél,
Ha tekintve, hogy Istent ismeri, nem emeli imára

kezét,
Úgy önmagáért, mint azokért, kik barátjuknak neve­

zik őt."

Ilyen környezetbe, amilyent igyekeztem megrajzolni
és ilyen nők társaságába, amilyeneket megkíséreltem jel­
lemezni, lépett be Martin Teréz 1888 április 9-én. Kora
hajnalban kelt fel; puha, kék gyapjúszövetből készült
ruhát vett magára, azután szobáról-szobára ment a Buis­
sonnetsben, gyöngéd kézzel érintette sorra azokat az
ismerős tárgyakat, melyeket szeme most lát utoljára.
Azután kiment a kertbe, ahol még a korareggeli harmat
csillogott a fűszálakon; lassan ment át a pázsiton és végig
a kerti úton. A bokrok összezárultak mögötte, a nagy
fák föléje tartották koronájukat. Szép csendesen távozott
közülük és ment lefelé a kavicsos ösvényen, mely a
Buissonnets-hezvezet, oldalt hagyta Szent Jakabnak
ódon-szürke templomát, áthaladt azon a kis hídon, mely
az Orbiquet fölött íve1J, s tovább ment a keskeny Livarot­
úton. Már ott térdelt a kármelita nővérek templomában,
mikor a család szintén odaérkezett.
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Ez akkoriban még igen kicsiny és igénytelen épület
volt." Az oltár mögött levő rács két részre osztotta, me­
lyek közül a belsőt a nővérek használták, a külső pedig
nyitva volt a hívek számára. Ez utóbbiban térdelt Teréz
s körülötte családja és ismerősei. Mialatt a pap a nagy­
misét énekelte, Teréz hallotta övéinek elfojtott zokogását;
ellenben az ő szemei, melyek annakelőtte olyan könnyen
hullattak könnyeket, most szárazak voltak. Szíve oly
hevesen dobogott, hogy nem lehetett sírnia: ha megtette
volna, a szíve szakadt volna meg csupa örömtől és
szomorúságtól. Mert ez a két érzelem dúlt benne a leg­
nagyob hevességgel. Mikor vége volt az, istentiszteletnek,
felkelt és szokott előkelő lépteivel ment át a sekrestyén
az a mögött levő, szilárd falba ágyazott nagy tölgyfaajtó­
hoz. Megcsókolta unokatestvéreit és nővéreit, azután le­
térdelt, ez alkalommal nem az Úristen, hanem édesatyja
előtt. Mikor az megáldotta őt, a nagy, áthatatlan ajtó
titokzatosan megnyílt, ő átlépte a küszöböt, a klauzúra
elnyelte őt, s az ajtó újra, épp oly titokzatosan becsukó­
dott. A családra, melyet kívül hagyott, rámeredt annak az
ajtónak pusztasága, súlya és véglegessége. Ellenben az ő
számára utat nyitott a világosságba, a zárda kertjébe,
ahol Mária és Paula - a Szent Szívről nevezett Mária
nővér és Jézusról nevezett Ágnes nővér vártak reá, a
perjelnő anyával és az egész testülettel együtt.

Mária és Paula most már nemcsak vérszerinti test­
vérei voltak, hanem lelkileg is. A velük való találkozás
tehát kétszeresen volt megható és kétszeresen jelentő­
séges. 'Meqölelték őt, ők és az egész testület, ez az új
család, .melynek szerétetéről és gyengédségéről a világ­
nak halvány sejtelme sincs". Azonban a perjelnő mögött,
kinek impozáns megjelenése most még a rendesnél is
parancsolóbban festett, ott volt Delatroétte kanonoknak
komoly alakja s árnyat vetett a pirkadó hajnali fényre."

Magát a jelöltet szóra sem méltatta. Az megnyerte
vele szemben a játszmát, amint azt mindjárt kezdetben
aggódva érezte előre. De legalább hadd bosszulja meg

* Egy kis tévedés: II kanonok nem volt bent. hanem kívülről
kiáltott be a klauzúrába. Nem II perjelnö mögött állt, hanem vele
szemben, II tölgyfaajtón kivül.
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magát egy pillanatra azáltal, hogy lecsökkenti ellenfelé­
nek győzelmimámorát. Éles hangon szólt tehát oda Mária
Gonzága anyának:

"úgy, hát csak énekeljen Te Deumot Tisztelendő
Anya, ha kedve van hozzá. Mint a püspök úr meghatal­
mazottja, megajándékozom önt ezzel a tizenöt éves gyer­
mekkel, akinek belépését ön a fejébe vette. Remélem,
hogy nem fog benne csalódni. De ha ez mégis meg­
történnék, jegyezze meg magának, hogy ezt akkor ma­
gának köszönheti. En nem vállalom a felelősséget ebben
a dologban:'

Köteteket mond Teréz lelki egyensúlyáról, hogy ez
a kitörés egyáltalában nem csappantotta meg örömét.
Mert semmi sem készíti elő jobban az ember kudarcát,
mint az a tudat, hogy kudarcát biztosra veszik; míg ellen­
ben semmi sem biztosítja jobban a sikerét, mint mások­
nak beléje helyezett bizalma. Hogyha azok az első
szavak, melyeket Teréz a Kármelbe való beléptekor hal­
lott, bizalmat fejeztek volna ki irányában, nem volna meg­
lepő, ha a helyzet színvonalára emelkedve, .igyekezett
volna a beléje helyezett bizalmat megérdemelni. Igy
azonban az a tény, hogy nem szomorodott el, s hogy mín­
denki, aki őt ezen a napon látta, el volt ragadtatva ked­
vességétől, önmagában is majdnem csodaszámba megy,
mert hiszen ugyancsak kemény próbára volt téve.

A kanonok csípős szavai bizonyára még a fülében
hangzottak, mikor bevezették cellájába s ő abban el­
helyezkedett, de semmi sem mutatta viselkedésén, hogy
azok elevenén találták. Ellenkezőleg, viselkedése tökéle­
tesen előkelő és nyugodt volt s ismételve mondogatta,
mennyire szépnek tűnik fel előtte minden, amit lát.
Tekintete szinte simoqatva nyugodott meg minden rész­
letén annak a szobácskának, mely ezután otthona lesz:
a puszta, de tisztára súrolt padlón, a keskeny ablakon,
az alacsony, kemény fekhelyen, a cserép ivócsészén és
korsón, a puhafa zsámolyon, a lámpáson, a munkakosá­
ron, a homokórán. Mikor végre egvedül hagyták, ott ült
összekulcsolt kezekkel, kinézett a kertre s szíve mélyé­
ből a következő szavak jöttek ajkaira:
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"Most tehát itt vagyok, mindörökre."
Lelkes örömének kifejezése volt ez. Vágyai végre

teljesültek, amit mindeddig nem mert egészen bizonyosra
venni; s ettől a naptól kezdve ez az öröm sohasem csap­
pant meg egészen. Mindamellett jelöltségének ideje,
amint azt később ő maga megvallotta, több tövist termett
számára, mint rózsát. Már környezetének reá vonatkozó
felfogása is végtelenül kínzó volt. Igaz, hogy beléptekor
a testület meghódolt azon kedvessége előtt, melyet any­
nyira nehéz körülmények között tanúsított, azonban
később ez a hatás feledésbe ment, és szigorúbb szemmel
kezdték nézni őt. Valami öntudat alatti féltékenységi
áramlat indult meg ellene, éppen úgy, mint annakidején
a bencés nővéreknél. Nálánál idősebb, nálánál kevésbbé
kedves és kevésbbé szellemes nővérek nehezen tudtak
közömbösek maradni a rajta feltűnően mutatkozó nagy
tehetségekkel szemben. Még saját édestestvérei is, bár
a szívük gyöngéden vonzotta őket feléje, mivel nagyon
is jól tudták, hogy becézésüknek ő adná meg az árát,
némileg távol tartották magukat tőle. Mária Gonzága
anya pedig, aki előzőleg annyira felkarolta az ő ügyét,
most mintha csak legfőbb kötelességének tartaná lépten­
nyomon alkalmat adni Teréznek arra, hogy érdemesnek
mutassa magát az ő előlegezett bizalmára. ugyancsak
próbára tette önuralmat. türeimét és a szenvedések el­
viselésére szükséges lelki erejét.

Mint minden jelöltet, úgy őt is háztartási munkára
fogták. Azonban úgy látszott, hogy azt semmiképen sem
tudja Mária Gonzága anyának kedvére végezni. Mikor
ez utóbbi kimért léptekkel végighaladt az oszlopos folyo­
són s büszke magatartással nézegette az ósdi falakat,
egyszerre csak szúró tekintetet vetve Terézre, gúnyos
hangon így szólt az őt kisérő nővérekhez: "Nézzék ezt
a pókhálót. Látszik, hogyazárdánkat egy tizenötéves
gyermek takarítja. Milyen szomorú doloql" Ha pedig nem
az oszlopos folyosón, hanem a kertben találkozott vele,
ott is ilyen ironikus volt vele szemben. Nagyon jól tudta,
hogy az ujoncmesternő naponta bizonyos időre gyomlálni
küldi a fiatal leányt a kertbe s hogy ezt mindíg ugyan­
abban az órában teszi. Könnyű volt tehát neki kieszelnie
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a Terézzel való találkozást. O azonban úgy tett, mintha
semmit sem tudna erről a parancsról, s mintha egészen
véletlenül pillantaná meg. "No de ilyent! - szokta ilyen­
kor mindenegyes alkalommal gúnyosan mondani ­
ennek a gyereknek igazán semmi dolga sincsen! Micsoda
ujoncnövendék az, akit mindennap sétálni kell küldenil"

Másokkal négyszemközt megvallotta, hogy szerinte
a testület kincset nyert Terézben, s dicsekedett éles­
látásával, hogy fölvette őt a zárdába. Ellenben a nyilvá­
nosság előtt minduntalan megismételte az előbb említett
fullánkos megjegyzéseket, s valahányszor alkalma volt
a jelölttel hosszabb vagy rövidebb ideig beszélni, mást
sem tett, mint folyton feddette öt a nélkül, hogy csak
egyszer is megmondta volna neki, miképen kell ezt, vagy
azt jobban tennie. Nem volt tudatosan kegyetlen nő, de
annyi bizonyos, kemény munkaadónak bizonyult. O maga
csupa életerő lévén, csupa erélyesség, nemkülönben jó
vastag bőrű: nem volt képes belátni, hogy mennyi szen­
vedést okoz durvaságával egy fínomabb érzésű egyén­
nek. Mágnás családból származott, jó nevelésben és ki­
képzésben részesült; szíve alapjában véve jó volt, egyé­
nisége pedig nagyjából inkább kellemes, legalábbis
olyankor, ha jónak látta kifelé fordítani jellemének elő­
nyösebb oldalait. Volt benne sok gyakorlati ügyesség.
Azonban követelődző és hatalmaskodó természet lévén,
nemigen lehetett egykönnyen eltaláini a kedvét, mert
a szerint, hogy mi volt a szeszélye, majd ez, majd az
kellett neki. Elütött a normannok legnagyobb részétől
abban a tekintetben is, hogy teljesen hiányzott benne a
humoros érzék. Az életet merev, fekete és fehér színek­
ben látta, nem pedig gyöngéd, egymásba átfolyó árnya­
latokban.

Az ujoncmesternő, Angyalos Mária nővér, egészen
más jellem volt. Barátságos természetű és gyöngéd mo­
dorú. Ezenfelül pedig ismerte és szerette Terézt annak
gyermekkora óta; azon igyekezett tehát, hogy az ifjú
jelöltnek életét könnyűvé tegye. Azonban akaratlanul és
öntudatlanul ő is nehezített azon. Ugyanis szórakozott
volt, feledékeny és kapkodó; nem volt érzéke a rendsze­
resség iránt. Belátta, hogy Teréznek több alvásra volna
szüksége, s azért közbenjárt érdekében s felmentést
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eszközölt ki számára a korai fölkelés szigora alól"; azon­
ban elfelejtette ezt neki megmondani, úgyhogy a jelölt­
nek az engedélyből semmi haszna sem volt. Később észbe
kapott, de akkor még jobban elrontotta a dolgot, ameny­
nyiben megparancsolta Teréznek, hogy két héten át
aludjék tovább minden reggel. Gonzága Mária anya
pedig, mikor észrevette, hogy a jelölt hosszabb ideig
elmarad a reggeli imáról, újabb maró gúnnyal esett neki:
"Úgy, úgy, a kisasszony természetesen becézteti magát."
A két elöljáró ellentétes parancsai közepette Teréz nem
tudta, hogy mihez fogjon. Azt is megkívánta Angyalos
Mária nővér, hogy Teréz mindenegyes esetben mondja
meg neki, ha a gyomrával van baja. Márpedig Teréz, sze­
rencsétlenségére, igen gyakran szenvedett ilyen fáj dal­
makban. "Mikor ilyen égésem volt, - írja maga Teréz
erről a dologról - szívesebbenelviseltem volna egy
jó verést, semhogy kénytelen legyek elmenni hozzá és
jelenteni neki; de azért megtettem mindíg, mert így paran­
csolta az enqedelmesséq.'?" Angyalos Mária pedig, aki
réges-régen elfelejtette, hogy mit parancsolt neki, mindíg
"ezt mondta rá: Szegény gyermekem, maga sohasem lesz
elég erős ahhoz, hogy kibírja a mi életünket. Ez túlsá­
gosan kemény az ön számára. Azzal elszaladt, hogy
orvosságot hozzon neki Gonzága Mária anyától, aki
csodálkozva és bosszankodva ezeken a mindennapi pana­
szokon, haragosan jegyezte meg: "Ez a leány szüntelen
panaszkodik. Ha nem képes elviselni apró-cseprő bajait,
akkor nem közénk való."

Azonban ha Angyalos Máriának Teréz testi bajai
körüli szorgossága ennyire balul ütött ki, a lelki vezetés,
melyben őt részesítette, még kevésbbé volt sikeres. Nem
volt képes megérteni, mennyire szüksége van a fiatal
leánynak "belső csendre", magányra és elmélkedésre.
"Azok alatt az első hónapok alatt hosszadalmas exhortá­
ciókat adott neki, melyeknek egyhangúságát nem csök­
kentette a jámborságuk. "21 Folytonosan zavarta Teréz
lelkében azt az Istennel való belső együttlétet, melyre
neki annyira szüksége volt. Végeredményben az ő jó­
indulatú beavatkozásai sokkal több szenvedést okoztak
a lelki élet világossága felé tapogatódzó jelöltnek, mint
a perjelnő durvaságai.
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Ilyen sokféle akadály és kedvezőtlen körülmény
kőzepette Teréz a zárda gyóntatójánál, Abbé Youf-nál
keresett menedéket és őbenne igyekezett erős várat
találni. Azonban itt megint csalódás várt reá: a gyóntató
nagyon győnge támasznak bizonyult. Igaz, hogy buzgó
pap és derék ember volt, de beteges; azonfelül pedig
lelkiségét erősen befolyásolta egyéni jelleme: hiányzott
benne az erély és az ellenállóképesség. Teréz mély
benyomást tett reá, de ő nem Terézre. Az ő mélységes
és lobogó hite erősebb lángba óhajtott volna belemerülni,
mint amilyent a gyóntatóban talált; kutatott tehát olyan
lelkliiatya után, akinek. tudományára támaszkodhatott és
akinek erejéből ő maga is erőt meríthetett volna.

Igen kevés alkalom kínálkozott arra, hogy ilyennel
kerüljőn őssze. Olykor-olykor azonban egyik-másik pap
lelkigyakorlatot adott a Kármelen, s ilyenkor fölkereste
azt és megkísérelte rábízni lelke vezetését. A legtöbb
esetben azonban ilyetén kísérletei meghiúsultak, mint
például, mikor Blino jezsuita atyához fordult egyik ilyen
alkalommal.

"Szeretnék szentté lenni - találta neki mondani. ­
Szeretnék Istennek olyan buzgón szolgálni, mint tette
Avilai Szent Terézia,"

Magától értetődik, azt akarta mondani, hogy tapo­
gatódzik ennek útja-módja után, melyet azután később
meg is talált. Azonban úgylátszik végzete volt, hogy
félreértéssel találkozzék. Blino atya kevélységet látott
buzgalmában.

"Micsoda qőq!" - kiáltott fel. - Micsoda elkapatott­
ság! Elégedjék meg azzal, hogy igyekszik kivetkőzni
hibáiból; hogy nem bántja meg Istent; hogy nap-nap után
előbbre jut valami kevéssel; s legyen szerényebb vak­
merő vágyaiban,"

"De Atyám, én nem értem, miért tart engem vak­
merőnek, Hiszen maga a mi Urunk mondotta, hogy:
"Legyetek tökéletesek, miként a ti- mennyei Atyátok
tökéletes," Tehát nem volna szabad nekünk erre töre­
kednünkil'?"

Olyanok, akik kötik magukat ahhoz, hogy a Szent­
írás minden szavát betűszerinti értelemben kell venni s
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abba annyira beleolvasták magukat, hogy a szentírási
idézetek szinte önkénytelenül jönnek a nyelvükre, nem
egyszer vannak terhére és okoznak nagy megszégyenü­
lést olyanoknak, akikben csekélyebb a hit és kisebb a
tudomány. Teréz ekkoriban már mélységesen ivott a
kiapadhatatlan Vízforrásból, s megtalálta benne azt a
felfrissülést, mely után az ő szomjas lelke epedt. A for­
dítások tökéletlenségei és ellentmondásai zavarólag
hatottak reá, s szerette volna bírni a nyelvek adományát,
úgyhogy minden nyelven tudjon olvasni. "Ha pap lehet­
tem volna, - mondá - alaposan megtanultam volna
görögül és héberül, hogy nyomon követhessem Isten
gondolatait, amelyeket emberi nyelven volt kegyes ki­
fejezni." De bár e tekintetben semmit sem tehetett, mélyen
behatolt a Szentírás olyan szövegeibe, melyek mások
előtt érthetetlenek maradtak. A testület egyik tagja így
nyilatkozott róla: "A Szentírást olyan könnyedséggel
magyarázta, mint minálunk senki más ő előtte. Az ember
hajlandó lett volna azt mondani, hogy a szent könyvek­
ben az ő számára nem létezett titok, olyan alaposan volt
képes átérteni szépségeiket."

Kezébe akadt egy kis kötetecske, mely a négy evan­
géliumot tartalmazta; ezt állandóan a szíve fölött viselte,
hogy minduntalan olvashassa. Ugyancsak olvasta védő­
szentjének, Avilai Szent Teréziának és Keresztes Szent
Jánosnak műveít s igen sok tanításukat tette egészen a
magáévá. Olvasta a "Krisztus követését", mely Kempis
Tamás ideje óta napjainkig világosabbá tette az üdvösség
útját azok számára, akik azt őszintén keresik. Azonban
saját vallomása szerint legelsősorban az evangéliumok­
ból merítette ímeéletét. bennük megtalálta míndazt, ami
szükséges volt lelkének táplálására. Ezekben mindíg új
világosságot és m.isztikus értelmet fedezett feI,29

Egyéb lelki könyvektől mindíg újra és újra vissza­
tért a Szentíráshoz és sohasem érte e tekintetben csaló­
dás vagy kiábrándulás. "Amikor olvasom egyik-másik
értekezést, amelyben a tökéletesség mintha csak ezernyi
bilincsbe volna verve, az én gyönge elmém egy-kettőre
belefárad" - mondja egy helyen. "Ilyenkor azután be­
csukom azt a tudományos könyvet, mely agyongyötri az
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eszemet és kiszárítja a lelkemet. Helyette előveszem a
bibliát, s íme, egyszerre minden világossá lesz előttem.
Gyakran egyetlenegy mondat végtelen távlatokat nyit
meg számomra. Ilyenkor azután a tökéletesség elnyerése
olyan egyszerűnek látszik. Belátom, teljesen elég felfogni
saját képtelenségünket s Isten végtelen jóságának kar­
jaiba borulni, olyan magától értetődő bizalommal, amint
a kisgyermek teszi édesanyjával.'?"

Bármilyen hitvallású legyen is valaki, bármelyik
emberfajhoz tartozzék, föltéve, hogy a Szentírást tekinti
legjobb imakönyvének, igazat fog adni Teréznek. Az
ilyenek rokonlelket fedeznek fel benne, akinek gondol­
kozásával az övék összhangban van, akármennyire sze­
rény helyet foglaljanak is el egyébként ebben a mennyei
harmóniában. Az ő sötét kételyeiben, de ugyanakkor
ragyogó hitében a saját lelkük viharainak visszfényét
pillantják meg.

Mert azért ő sem volt ment attól az általános emberi
gyarlóságtól, mely évezredek óta fel-feltör a meggyötört
hívő szívből és elhangzik a remegő ajkakról: "Igen,
Uram, hiszek, de támogasd hitetlenségemet." Nővéréhez.
Céline-hez intézett egyik levelében, mikor egy alkalom­
mal ránehezedik ez a súlyos levertség, így önti ki szívét:
"Igen nehéz belekezdeni a napi munkába olyankor,
amtiIkor Jézus úgylát:szik, mintha elrejtőznek előlünk ...
Vajjon hol van ilyenkor? Talán nem látja szenvedésünket
és a terhet, mely alatt roskadozunk? Ha pedig látja, akkor
miért nem jön hozzánk; miért nem vigasztal meg?"
Később pedig, a beöltözést megelőző lelkigyakorlat alkal­
mával így kiált fel: "Keresem Jézust és semmit sem
találok ... minden csupa szárazság és üresség I De ha
nincs mit neki adnom, mint például ma este, akkor leg­
alább igyekszem valamit adni. Tudom, hogy szívesebben
hagy engem sötétségben, mintsem megengedje, hogy
valami nem Tőle származó, hamis világosságban legyen
részem.'?"

Mindazonáltal a sötétség sohasem volt olyan nagy,
hogy lelkének valamelyes belső ragyogása ne világitott
volna bele; nem volt számára út olyan nehéz, hogy saját
ereje ne tudott volna rajta helyt állni. Felkiálthatott
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Keresztes Szent Jánossal: "Elmúlott a reggel üdesége", s
mikor ezt tette, bizonyára gyakran gondolt az utolsó
hajnalra a Buissonnets-ben, mikor átment a harmatos
füvön a fák koronája alatt;' azonban később mindíg rá
tudott gondolni arra a palesztinai kertre, melyben a
halálnak nem voltak tövisei és a halál nem aratott győ­
zelmet. Körülményei kicsikarták tőle azt a vallomást,
hogy "sehol sem találok vigasztalást, sem odafönn az
égben, sem idelent a földön", azonban ugyanakkor hozzá­
tehette, hogy: "Mindamellett, bár a szorongatások vizein
kellett keresztülgázolnom, boldog voltam." Saját belső
értékei - melyek sajnos más, kisebb kaliberű lelkekben
hiányoztak - azok tették őt képessé ezekre a nyilatko­
zatokra és ezek tudták megőrizni hitét mindvégig. Ezek
támogattáJk. őt akkor is, míkor jelöltségének ídeje vége­
felé közeledett.

Ezt is meghosszabbították a rendes tartamán túl,
Delatroétte kanonokra való tekintetből, aki még mindíg
megmaradt hajthatatlan ellenkezésében. Teréz azonban
értelmesnek, engedelmesnek, okosnak és buzgónak bizo­
nyult, úgyhogy kilenc hónap mulva ő sem tudott többé
ürügyet találni arra, hogy a beöltözést még tovább kés­
leltesse.

A beőltözés fényes keretek között történt. Édesatyja
ezt a napot nemcsak leánya, hanem a saját győzelmi
ünnepének tekintette, s azt akarta, hogy Terézen meg­
lássék, mennyire büszke reá és mennyire meg van
győződve igazi hivatásáról. Szíve mélyéből mondta e
szavakat: "Ha volna valamim ennél értékesebb, azt
adnám Istennek." Ábrahám, mikor feláldozni készült
Izsákot, és Anna, mikor felajánlotta fiát, Sámuelt Isten­
nek, nem cselekedték ezt fennköltebb lelkülettel. Illett
tehát, hogya léleknek ez a ragyogása visszatükröződjék
azon a ruhán, melyet ez alkalommal leányának készít­
tetett: annak is ragyogóan szépnek kellett lennie. Kilenc
hónap óta hordta már a jelöltek egyszeru szabású
ruháját, a fekete főkötőt és a fekete körgallért. Holnap
pedig az ujoncok barna darócát és durva szandáljait
fogja viselni. Azonban ezen a nagy napon hadd legyen
rajta olyan ruha, amilyen amentasszonyok legszebbiké-
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hez illik. Oltözete fehér bársony volt; fátyla nagyértékű
csipke." koszorúját pedig illatos liliomokból fonták.
"Ime, szép vagy, én szerelmeml Ime, milyen szép vaqyl'""
- így énekelt egy nagy király sok századdal annak­
előtte. Az ő szavainak visszhangja jött fel a régmultból,
mikor Teréz atyja karján végigment a templom hajóján.

Minden ragyogott ezen a napon. A püspök tévedés­
ből a Te Deum-ot íntonálta, Az egyik pap odalépett hozzá
s tiszteletteljesen azt súgta a fülébe, hogy ezt a himnuszt
csupán a fogadalmak alkalmával éneklik. A püspök
leintette és tovább folytatta az-éneket, Most ez egyszer
eltekintett a rubrikáktól, mert érezte, hogy csupán a
Te Deúm fejezi ki elegendőképen ennek a napnak győ­
zelmi hangulatát.

A templom belseje ragyogóan volt kivilágítva. Ellen­
ben odakint hó födte a földet. Ilyen éjjelen jött Teréz erre
a világra - csendesen, fehéren, Istennek szentelve ­
most, ugyanebbe a túlvilági tisztaságba öltözve, elhagyta
azt.



Miké nt jelöltsége. úg y ujonc éve is telitve volt
szenv edések ke l. Édesa tyját szélütés érte.
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Ot kisleány csöngetett be izgatottan a Rue-du-Catmel
37. száma alatt, s szorongva követte lábujjhegyen a kissé
öreges, feketeruhás kapus nővért, mikor az kaput nyitott,
és behívta őket. Előzőleg jól megvette a mértéküket kis
cellájának ablakából, udvariasan ugyan, de tartózkodóan.
De azután valamelyest mosolyogva végigvezette őket
egy hűvös, szürke folyosón s betessékelte őket egy kis
beszélőszobába. A helyiség puszta volt, de ragyogott a
tisztaságtól. Benne kettős vasrács mögött sötét függöny;
ez alatt mély fiókok; a külső rácsból hosszú szögek me­
redtek előre, lehetetlenné téve minden közelebbi érint­
kezést.

A kis csoportnak egyetlen tagja sem mert volna
egymagában idejönni. Igy is annyira tele voltak félsz­
szel és annyira rosszul érezték magukat, hogy legjobban
szerettek volna visszafordulni és lemondani vakmerő
vállalkozásukról. Az a beszélőszoba. melyhez ők voltak
szokva, távolról sem volt olyan ijesztő, mint ez; ott csak
egyszerű rács volt, szögek nélkül, s mögötte a függöny
majdnem mindíg el volt húzva. A bencés nővérek
szokásait jól ismerték, mert hiszen azok voltak már évek
óta a tanámőik és a bencés női apátság második ottho­
nukká lett. Ellenben a kármelita zárda - ez idegen volt
és fagyasztó. Talán jobb lett volna nem idejönni. De hát
valami idevonzotta őket ...

Ez mind akkor kezdődött, azon a tavaszi napon,
valamivel több mint egy esztendeje, amikor Martin

_Teréz megjelent a rajzteremben, éppen amikor a rajzóra
bevégződött. Nem sokat gondoltak vele azon idő alatt,
amelyet az apátságban töltött. Mindíg kedves volt irá­
nyukban, valahányszor összejöttek vele; mindíg kedé­
lyesen társalgott velük azon az ő halk, szelíd hangján;
mindíg gyöngéden mosolyogva nézett rájuk azokkal az

8
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Ő tiszta, mélytüzű szemeivel: azonban igen ritkán látták.
Arról pedig egyáltalában fogalmuk sem volt, hogy ki­
micsodás ő amúgy igazában. Mikor azután a narancsszín
osztályba került, kilépett a rendes tanulók közül s csu­
pán a házimunka-oktatásra szokott bejönni. Igy azután
magától értetődik, hogy még ritkábban találkoztak vele.
Ez természetesen nem az ő hibája volt. Igaz, hogy félre­
húzódott tőlük, azonban ennek oka az volt, - hogy
egészen őszinték legyünk - hogy társai többé-kevésbbé
kényszerítették őt erre. Nem értették meg őt. Igaz, hogy
nem is igyekeztek őt megérteni. Ö annyira okos és finom
volt minden tekintetben, ők pedig annyira nyersek és
lármásak. Sajnos, így volt a dolog. .. Igy volt egészen
azon délutánig, amikor miután hosszabb ideig távol ma­
radt az iskolától, négy óra, tájban bejött a rajzterembe.
Ekkor vették csak észre, hogy kicsoda ö, de természete­
sen ekkor már késö volt: nem lehetett semmit sem tenni.

Nagyon csendesen jött be, amint hogy ő mindent
igen nyugodtan szokott végezni. Mére Saint Léon éppen
akkor kérdezett ki egy növendéket, úgyhogy észre sem
vette beléptét. O odament Mére Saint Léon széke mögé
s türelmesen várt. Még most is emlékeznek rá, hogy
milyennek látták akkor, amikor ott állt, mert volt valami
különös a magatartásában. .. Mikor Mére Saint Léon
megfordult s észrevette őt, rá.meresztette szemeit, mint
aki meg van lepődve. Talán ő is észrevett valami rend­
kívüliséget. Vagy talán azért csodálkozott, mert Teréz
hosszú ruhában volt és felfésülte a haját. Legalábbis ez
volt az, amit Mére Saint Léon akkor mondott. "Micsoda?
- TerézI Micsoda? maga felfésülte a haját!" Igy kiáltott
fel, csodálkozva. Mintha csak valami kisleányhoz intézte
volna szavait, aki tréfából öltőzött ki - olyan hangon
mondta ezt. Teréz pedig mosolygott, azzal az ő szokásos
csodálatos mosolyával, de nem szólt semmit; azaz hogy
nem felelt a megjegyzésre s csakisannyit mondott: "Igen,
Asszonyom!" Akkor Mére Saint Léon kissé habozott,
mintha valami mást is akarna kérdezni Teréztől, de végül
csak annyit mondott: "Hadd végezzek ezzel a növendék­
kel, akkor aztán kimegyek önnel." Egy perc mulva Teréz­
zel együtt kiment a teremből. Egyideig ott beszélgettek
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a lépcsőházban, egészen közel a rajzteremhez, de azért
nem annyira közel, hogyakisleányok hallgathatták. volna
beszédjüket. Később azután Teréz elment, Mére Saint
Léon pedig visszajött a tanterembe, de egy szót sem szólt
erről a látogatásról. Csak nagyon komolyan nézett maga
elé. Majd azután mikor lement a játszótérre és a leányok
ővele, megállt s néhány szót váltott a kedves laikus nővér­
rel, Mária Margittal, és Mária! Margit nővér megmondta
neki, hogy Teréz Mére Saint Placíde-nál is volt, s hogy
elbúcsúzott tőle, mert Teréz belép a Kármelbe. Ezt nem
akarta a rajzteremben nyiltan megmondani, nehogy fel­
izgassa Mere Saint Léont tanítványainak jelenlétében.
Mert Teréz mindíg igen tapintatos volt az ilyen dolgok­
ban ...

Mármost ezek után a leányok sokat gondoltak Mar­
tin Terézre s egy szép napon nekibátorkodtak s megkér­
dezték, vajjon nem kaphatnának-e arra engedélyt, hogy
meglátogassák. Mére Saint Placide azt felelte, hogy miért
ne? - s olykor-olykor elmehetnek hozzá. Igy azután a
pünkösdi szünetek alatt elég sokan éltek ezzel az enge­
déllyel.

Akkor már a Kármelben volt, de még nem mint újonc­
növendék, hanem csak mint jelölt. Olyan szívélyesen
fogadta őket, mintha mindíg a lehető legkedvesebbek
lettek volna irányában. Nagy szeretettel kérdezősködött
tanárnőikről is. Nagyon kíváncsiak voltak arra, hogy mi­
ként fest majd a külseje, s azt találták, hogy kissé saját­
ságos abban a közönséges kék posztóruhában, közön­
séges cipőben, fekete főkötőben és fekete körgallérban,
amint azt a jelöltek mind viselik. Úgylátszik eltalálta
gondolataikat, mert megjegyezte, hogy sokkal csinosabb
ruhája lesz, ha majd nénje, Mária, leteszi fogadalmát. A
cipőit pedig ő maga is szóbahozta. Azt mondta, hogy esi­
korognak, olyannyira, hogy ha valahová megy, mindenki
azt mondja: "Itt jön Teréz nővér!" Szemmel látható volt,
hogy nem szívelte azt a csikorgó lábbelit. Lehetséges,
hogy szidást is kapott miatta. Ilyesmit lehetett kiérezni,
habár ő ezt nem mondta. Különben sem panaszkodott
semmire és senkire. Mikor a felől kérdezgették, hogy mí­
lyen élete van a Kármelen, mindíg nagyon kedvesen

S·
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felelt. Illetve készségesen válaszolt, de valami sok rész­
letet nem mondott. Végül azután mindenki elhallgatott,
s az egyik kisleány azzal törte meg a csendet, hogy meg­
jegyezte: "Mennyire megnőtt maqal" Teréz pedig erre
igy felelt: "Igen, megnőttem.s nagyon örülök ennek. Mert
ha nem nőttem volna meg, ha kicsiny maradtam volna,
mint egyik-másik a többi leányok közül, nem hiszem,
hogy engedtek volna a Kármelbe lépni. Orülök, hogy elég
nagy vagyok, s így beengedtek."

Igen, ez volt az egész, ami azon a napon történt, s
nem is volt benne semmi nagy fontosságú dolog. Egy má­
sik alkalommal szintén elmentek hozzá s akkor ott ült a
homokórájával és a munkakosarával, s miaJatt beszélt,
nem emelte fel szemét a varrásáról. Illetve csak alig egy­
kétszer nézett fel. Ez azonban legkevésbbé sem csökken­
tette szeretetreméltóságát. Sőt az a két fiatalember ­
az egyik kisleány fivére és unokatestvére - egészen
el volt ragadtatva kedvességétől és szerénységétől. Ké­
sőbb is minduntalan szóbahozták s emlegették, mennyire
természetes és egyszeru Teréz nővér. Akisleányok
pedig teljesen egyetértettek velük s ők maguk is jobban
csodálták őt, mint valaha.

Igy hát nem tudták megállni, hogy vissza ne jöjjenek
újra látogatására. Azon pedig sokat tünődtek, hogy miért
nem foglalkoztak vele többet, mikor még az apátságban
volt. Mert hiszen ő valóban rendkívüli egyéniség. Annyira
rendkívüli, hogy bár sohasem érezték magukat igazában
jól abban a hideg, puszta beszélőszobában,azért most már
nem jutott volna eszükbe elmenni onnét a nélkül, hogy
látták volna ...

Mind az öten úgy el voltak mélyedve gondolataik­
ban, hogy egyikük. sem hallotta a gyenge zajt a rács
mögött: egy kis mozgást, egy kis suhogást, egy gyenge
reccsenést. Meg is rázkódtak egy kissé, mikor a függöny
egyszerre csak széthúzódott. Nem volt többé választófal:
keretté lett. A keret egy fiatal apácát foglalt magába; az
újoncnövendékek fehér fátyla vette körül szép, gyermeki
arcát; hosszú fehér palást volt a karján átvetve. Egy
pillanatig mozdulatlanul állt és titokzatosan mosolygott.
Azután pedig szelíden így szólt: "Tisztelendő Anyánk
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úgy gondolta, hogy talán szeretnének engem fehér palást­
ban látni. Azért megengedte, hogy magammal hozzam
és megmutassam maquknek." Ezzel kecses és gyors moz­
dulattal magára öltötte a palástot és az ifjú apáca ott
állt előttük tetőtől-talpig fehérben.

A látvány kápráztató volt. A látogatók meglepetten
tekintettek reá. Valami földöntúli, valami mennyei volt
benne. A fátyol és a palást mintha csak fényt árasztott
volna; az ifjú nővér arca ragyogott, tekintete angyali
volt. Habár egészen közel állt az előtte lévő csoporthoz,
mintha csak mérhetetlen távolság választotta volna el a
rácson belül levő jelenést az azon kívül álló iskolások­
tól. Egy hosszú pillanatig tartó csend uralkodott a szobá­
ban. Végre az egyik kisleány, aki kevésbbé volt meghat­
va, mint a többiek, megtörte a csendet.

"Legyen szíves, Teréz nővér - mondá elfojtott han­
gon, melyet igyekezett természetessé tenni - legyen
szíves mutassa meg a szandálját is."

A novicia visszalépett egy lépéssel, megemelte egy
kissé szép öltönyét és megmutatta akármeliták alparga­
táját. Azután megint a rácshoz lépett, felemelte az olva­
sóján függő keresztet és maga elé tartotta.

"Azonban ez lesz az egész, amit látni fognak."
E szavak tényleg nem hangzottak el. Azonban a gesz­

tus olyan erősen kifejezte őket, hogy a látogatók, mikor
eltávoztak, alig tudták elhinni, hogy nem hallották őket.

Érdekfeszítő dolog végigszemlélni ezt a jelenetet egy
olyasvalakinek szemein át, aki saját maga látta; a kis
iskolásleányok ijedezése és meghatottsága még most is
végighullámzik rajta. Azonban szerencséje a nagy világ­
nak, hogy mi, bizonyos értelemben, náluknál sokkal töb­
bet láthatunk a Kisded Jézusról nevezett Teréz nővérből.
a lisieux-i Kármel szerzetesnőjéből.

Amint a jelöltsége idejét, úgy az újoncévét is meg­
hosszabbították. Ennek oka megint nem az ő hibája volt.
Ugyanaz a külső hatalom, a sértett önérzet és az elő­
ítélet, amely késleltette beöltözését, ugyanaz állta most
is útját annak, hogy a maga idejében tehesse le fogadal­
mát. Mivel azonban ő nem sejtette ennek a külső bata­
lomnak befolyását, önmagában kereste a hibát, mely ezt
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az elhalasztást okozta. Ö szent akart lenni, de úgy látta,
hogy még közönséges jóravalóság sem telik ki tőle. Igye­
kezett magát azzal a gondolattal megvigasztalni, hogy ha
valaki nem is viseli keresztjét megfelelő módon, de azért
bátran hordja, akkor mégis csak kedvére tesz az Úrnak.
Azonban ez a meggyőződés csak igen hideg vigasztalást
nyujtott neki.

Míként jelöltsége, úgy ujoncéve is telítve volt szen­
vedésekkel. Édesatyját szélütés érte. Szép értelmisége
összetört a csapás alatt, úgyhogy kénytelenek voltak őt
gyógyintézetben elhelyezni. Az a tudat, hogy akit ő any­
nyira szeretett, testileg és elmeél tekintetében ilyen szo­
morú állapotban van, s hogy ő semmit sem tehet érdeké­
ben, keserves fájdalmat okozott neki; ezt pedig annál
nehezebb volt elviselnie, mert élete egyébként is tele volt
apró-cseprő bajokkal. Ha ez nem lett volna így, akkor
könnyebben tudta volna megőrizni lelki nyugalmát; azon­
ban neki is tapasztalnia kellett, mint a legtöbb embemek,
hogy az életnek azok az apró tövisei, melyek folyton
szúrnak és csípnek, a nélkül, hogy szabadulni lehetne
tőlük, jobban fárasztják az embert, mint egy-egy, ritkán
jövő, súlyos csapás. Föltette magában, hogy senki előtt
sem fogja elárulni, mennyire fájnak neki ezek az apró
kellemetlenségek; aminthogy azt már előbb is elhatározta,
hogy mindenki előtt eltitkolja, mennyi testi szenvedést
okoz neki a kegyetlen hideg, a sok kézimunka és más
egyéb ílyes dolog, ami együtt jár a zárdai élettel. De
hogy ez az elhatározás mennyibe került neki, azt szavak­
kal kifejezni lehetetlenség.

Csupa rend és csinosság volt az a környezet, mely­
ben nevelkedett, következőleg, legalábbis az öntudat
alatt, a zárdába is magával hozta a szép életre vonatko­
zólag ezt az otthoni felfogást. Most, hogy híjával volt
minden fényűzésnek,sőt minden nélkülözhetőnek.akarat­
lanul is megszerette azokat az apró tárgyakat, amelyeken
a szeme valamennyire mégis megpihenhetett: azt a kis
lámpást, mely olyan szépen égett; azt a csinos cserép­
korsót, melyet cellájában talált. Csakhogy hát egyszer az
egyik nővér tévedésből elvitte a lámpáját, úgyhogy sö­
tétben maradt, a kedves kis korsója helyett pedig egy
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össze-vissza csorbultat kapott vissza. Odaégett étel, má­
soktól levetett ruha: ezek jutottak neki. Mivel pedig nem
panaszkodott e miatt, mindenki úgy gondolta, hogy nincs
ezek iránt érzéke, hogy nem tudja mi a jó étel és mi a
szép ruha. Egy alkalommal az egyik nővér, aki zsebken­
dőket facsart ki, Teréz arcába fröccsölte a vizet, de ő
legkisebb jeIét sem adta undorodásának.

Megtanulta elviselni a meg nem érdemlett feddést,
éppúgy, amint nyugodtan fogadta a legfájóbb csalódá­
sokat és a legméltatlanabb megaláztatásokat. Ráfogták,
hogy ő tört el egy vázát, melyet valaki hanyagul ott
hagyott egy nyitott ablak könyöklőjén. Osszeszoritotta
ajkait, hogy elrejtse felindulását, s megígérte, hogy más­
kor jobban fog vigyázni. Igyekezett mindent megtenni,
hogy megnyerje olyan nővérek rokonszenvét, akik nehéz
természetűek voltak, s akiknek mindenki legszívesebben
kitért az útjából. Jelölt korában, amint már említettük,
söprés és gyomlálás volt a feladata, azonkívül pedig a
fehérneműraktárban dolgozott. Mikor uj one lett, az
ebédlőt bízták reá, a vele járó mosogatással együtt. Nő­
vére, Paula - Jézusról nevezett Ágnes nővér - volt
ezekben a felügyelő, s mindketten erősen tartózkodtak
egymástól, nehogy valaki személyválogatásról vádolhassa
őket. Ellenkezőleg, jó sok herce-hurca jutott neki osztály­
részül, amint ez az ujoncnövendékeknél lenni szokott.
A zárdában amosásnak javarésze hideg vízben történt,
amint ez Franciaországban jelenleg is szokás'": téli idő­
ben Teréz ott mosott a teknőben, míg nyáron a kazán
körül foglalatoskodott. Visszatartotta magát attól, hogy
ha hideg volt, összedörzsölje a kezeit, nyáron pedig attól,
hogy letörölje arcáról a verejtéket, s nem húzta a lábát,
mikor ki volt merülve. Egy alkalommal az egyik nővér
segitett fölerősíteni a skapuláréját. s tévedésből a vállába
szúrta bele a gombostűt. Meg se mukkant, sőt, hogy a
nővér ne vegye észre, mekkora fájdalmat okozott neki,
bent hagyta a tűt mindaddig, míg lehetséges volt azt
észrevétlenül kihúznia. Igen, ő most már nagyon messze
volt attól a kisleánytól, aki minden szíre-szóra sírva
fakadt.

A legpontosabban megtartotta a zárdának minden
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legkisebb önfegyelmezési szabályát; megelőzött és kimé­
lyített minden olyan parancsot, mely önfeláldozást köve­
telt. Habár még mindíg el volt telve saját érdemetlensé­
gének tudatával, egész akaratát, egész szellemét arra
irányította, hogy utat nyisson magának a Világosság felé.
"Addig várok fogadalmam letételére. - mondotta magá­
ban erős lélekkel -'- ameddig az Úristen akarja, Azt azon­
ban nem tudnám elviselni, ha az én hibám miatt kellene
végleg elhalasztani az Övele való egyesülést. Minden
erőmet meg fogom feszíteni, hogy ragyogó mennyegzői
ruhát szőjek magamnak a jóságból, és felékesítsem azt
az erények drágaköveivel. Ha majd az Ö szeme azt elég
szépnek fogja találni, nem fogja tőlem tovább megtagadni
a kegyet, hogy maqáénak fogadjon el."

Nem kételkedhetünk abban, hogy az a ruha már
régen nagyon is szép volt az Úr szemében, mielőtt a
Kármel elöljárói felismerték volna annak értékét. Mivel­
hogy emberek voltak, csupán "tükörben láttak és homá­
lyosan", pedig azért mégis "szemtől-szembe", Ellenben
az égben Teréz érdemes volta ismeretes volt s eljött
az idő, - amint eljött annakelőtte is - amikor az ő aka­
ratát - nemkülönben a mennyei udvarét - nem lehetett
többé figyelmen kívül hagyni. Letette fogadalmát szep­
tember 8-án, a mi Urunk 1890-ik esztendejében. A szer­
tartás nem volt olyan fényes, mint a beöltözése, azonban
az idő gyönyörű szép volt. Nem havazott ugyan az előző
éjjel, mint akkoriban, hanem a reggel langyosan kellemes
volt, a fény pedig úgy látszott, mintha borostyánkövön
szűrődnék át. A körmenet alkalmával nagy sereg fecske
úszott végig a csillogó égboltozaton, azután lecsapott
és a testület feje fölött körben röpködött, úgyhogy szár­
nyaik szinte súrolták a falakat. Mikor a menet bevonult
a zárdába, azok a kecses madarak újra fölfelé vették út­
jukat és eltűntek a távolban, Épp olyan gyorsan távoztak,
mint ahogy jöttek, s mindenki, aki csak látta őket, mélyen
meg volt hatva.

Ki tudná megmondani, hogy csupán a fecskék lebeg­
tek-e ezen a napon a testület fölött s hogy nem vettek-e
részt angyalok is ebben a sajátságos, villámgyors repü­
lésben.
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Semmiféle nehézség sem tart örökké. Mindíg van
apály és dagály még a bajok tengerén is.

Az ebédlői szolgálatból Terézt sekrestyésnek léptet­
ték elő. Ha még akkora elismerést fejeztek volna is ki
mindazért, amit eddig tett vagy igyekezett tenni, az mind
megközelítőleg sem okozott volna neki akkora örömet,
mint ez az új hivatal. A szép, tiszta vászonnemű, a gyá'
nyörű csipkék, az oltár díszítésére szolgáló vázák, a szent
edények, az ostya, mindez átment most az ő kezein, azo­
kon a kezeken, melyek annakelőtte olyan simák és fehé­
rek voltak, de mest már vörösek és durvák lettek a
kemény munkától. Olykor mikor biztos volt a felől, hogy
senki sem jön be hozzá, felemelte a kelyhet, mialatt tisz­
togatta, s beletekintve a mélyére, vizsgálgatta saját
arcának visszatükrözését annak csillogó fenekén. Ugyan­
azzal a tisztelettel tette ezt, és a Megváltóval való egye­
sülésnek ugyanazzal az átérzésével, mint mikor zsenge
gyermekkorában először lépett az áldoztató korláthoz.
Neki, mint a testület legifjabb tagjának jutott az a fel­
adat, hogy feltegye nénje fejére a rózsakoszorút, mikor
Mária letette ünnepélyes fogadaimát. Őhozzá szólt Szent
Teréziáról nevezett Genovéva anya a halálos ágyán.
Édesanyja elvesztése óta sohasem látott senkit meg­
halni. Most, hogy szemben találta magát a halállal, elő­
ször szemlélte annak egész fenségét és értette meg dicső
voltát.

Azonban jöttek sorra más halálesetek is s ezekben
nem tündöklött az a fenséges vonás, mely jellemezte az
agg perjelnő elhúnytát. 1891 vége felé influenzajárvány
pusztított végig a világon s tört ki Lisieux-ben is. Nem
kímélte meg a zárdát sem, úgyhogy csak két nővér maradt
ment tőle. Teréz maga is megkapta, de - legalább is a
külső után ítélve-csekélyebb fokban. Alighogy beleesett,
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máris felkelt és kiszolgálta azokat, akiknek állapota sú­
lyosabb volt, és ápolta őket kimúlásukig. Delatroétte
kanonok, aki az utolsó szentséqeket szolgáltatta ki, ki­
kényszerített elismeréssel nézte őt, amint olyan komolyan
és tiszteletteljesen végeze dolgát a betegágyak körül. Ki
tudja, ha alkalmat adott volna rá, még bocsánatot is kért
volna tőle eddigi bánásmódjáért. Azonban Teréz már
régen föléje emelkedett annak a szintnek, amelyen a
kanonoknak akár bocsánatkérése, akár elismerése bármi
keveset számított volna előtte.

Mikor a járvány megszűnt, s a következő évben ki­
tavaszodott, úgy találta, - mint az másokkal is megesik,
akik, míután erejük végső megfeszítésével dolgoztak,
többé nem kénytelenek ezt megtenni - hogy van naponta
néhány szabad órája. Sekrestyésnek mást neveztek ki,
neki pedig azon hivatalok helyébe, melyek alól felmen­
tették, nem jelöltek ki különösebb foglalkozást. Ekkor a
perjelnőnek az az ötlete támadt, hogy megpróbálhatna
festeni. Teréznek megvolt erre a tehetsége, amint meg­
volt sok más irányban is. Ha- kint marad a világban,
bizonyéra nagy sikereket arat úgyis, mint költő, úgyis,
mint festő, mert megvolt benne az alkotó tehetség úgy
a szavak, mint a színek terén. Bár nem részesült előzetes
kiképzésben, mint nővére, Céline, most könnyed ösztö­
nösséggel nyúlt a paletta és a festékdoboz után. Az ered­
mény meglepőnek bizonyult. Azzal kezdte, hogy apró
rajzokat festett ki, amiket erre a célra adtak neki; azután
lemásolta őket. Egyszerre csak elkezdett ő maga is alkot­
ni. Általános volt a meglepetés, mikor ezt az eddig benne
teljesen elrejtett tehetséqet felfedezték, s alkalmat adtak
rá, hogy azt gyakorlatilag is érvényesítse. Azzal bízták.
meg, hogy fessen ki egy kápolnát. Lelkesen fogott a mun­
kához, szorgalmasan dolgozott rajta, s az eredmény nagy
ügyességéről tesz tanúságot. Magától értetődik, hogy
stílusa a mult század utolsó tizedének befolyása alatt áll,
s így kissé rokokó, de azért könnyed, tetszetős és fínom
érzékre mutat. Teréz nővér, aki megállta helyét a durva
cselédmunkában, most éppoly világosan bebizonyította,
hogy a művészetek terén is otthonos.

A következő esztendőben kezdett kitűnni tehetsége
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ft költészet terén. Még Ghéon is, aki, mint említettük, a
Ieqrosszabb .akaratú az ő életírói között, ezen a téren
megdicséri őt, márpedig ez laz ítélet, tekintve, hogy
olyan kiváló irodalmártól ered, súlyosan esik latba.
"Mikor a stílusa megszűnt virágos lenni, - mondja ő,
vagyis, amint egy kevésbbé elfogult bíráló kifejezné: mí­
kor nem indult már kora legjobb íróinak példája után,
hanem leegyszerüsödött, s így a mi korunk ízlésének kez­
dett megfelelni --'- az ember kénytelen megállapítani, hogy
erőteljes, tömör, találó, rövid; hogy a Szentírás vele­
jével van telítve, s hogy Keresztes Szent Jánoséhoz ha­
sonlóan szellemvillanások cikáznak rajta végig. Van
benne tisztaság, kellemesség és összhang; nagy magas­
ságokat ér el, mert nagy dolgokkal Ioqlalkozík.'?"

Ez nagy dícséret s Teréz teljes mértékben megérde­
melte. Verseiben megvan az a dallamosság, mely őket
alkalmassá teszi az éneklésre éppúgy, mint a szavalásra;
sőt nagyrészét az eszében folyó ének dallamához írta,
hogya szerint lehessen előadni. Van benne gördülékeny­
ség és szépség. Az emberfazonnal látja, hogy valahány­
szor felkérték, Teréz a legnagyobb könnyűséggel tudott
verset írni bármilyen alkalomra, mikor arra szükség volt.

Az ilyen ritka adomány kimeríthetetlen kincsesbánya.
Szerenesés birtokosának minduntalan alkalmat nyujt arra,
hogy szellemi életerejét rendkívül kellemes módon érvé­
nyesítse; az ilyen költő közvetlen környezete szá­
mára ez a tehetség kimondhatatlan élvezetet jelent, az
egész világ számára pedig fel nem becsülhető értéket.

1893 februárjában Mária Gonzága anya perjel­
sége letelt j helyette Teréz nénje, Paula, vagyis Jézusról
nevezett Agnes anya lett a perjelnő." Udvarias akarván
lenni elődjével szemben, de meg azért is, hogy Gonzága
Mária anyának nagy tettereje számára nyíljék valamelyes
levezető csatorna, kinevezte őt ujoncmesternőnek, azon­
ban segédül melléje testvérhúgát, Terézt tette meg.

Ez volt az első nyilvános elismerés, amelyet testvér­
nénje jónak látott húgának megadni, de a fiatal nővér
számára ez is inkább csak rendkívül nehéz és kényes
helyzetet jelentett. O maga alig volt még húsz esztendős.
Gyöngéd, fínom lelkülete minden rokonszenvét az újonc-
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növendékekre irányította. Ugyanakkor azonban állása
lelkiismereti kötelességévé tette, hogy tartson rendet és
ügyeljen a fegyelemre; hogy legyen a növendékek tanács­
adója, hogy példájával járjon elől,nemcsak azért, mert ezt
alapvető elvek követelték, hanem azért is, hogy Gonzága
Mária anyának drágán szerzett tekintélye sértetlenül
megmaradjon, s hogy ó megfeleljen nénje beléje
helyezett bizalmának. Teréz tapintatossága - amely, ha
szabad így beszélni, akkora volt, mint amilyen nagy volt
benne a hit - ez esetben nagyon is kapóra jött neki.
Nem tett semmit a maga nevében; tiszteletben tartotta
elöljárója tekintélyét, azonban mégis meglepően rö­
vid idő alatt mindenben ő volt az ujoncmesternő,bár nem
nevezték így. Mária Gonzága anya a cimet kivéve mín­
dent átengedett neki. Ertett ahhoz, miként kell az ujonc­
növendékekkel nevetni, miként kell velük szórakozni,
mert, mint mondani szokta: "Jézus szereti a vidám szíve­
ket." Másrészt azonban ahhoz is értett, hogy hogyan kell
őket megfeddeni és hogyan kell velük imádkozni. Izig­
vérig igazságos volt, s ez az ő nagy erénye mély ·hatást
gyakorolt. Amilyen egyenesszívűvolt ő maga, őket is arra
oktatta, hogy legyenek őszinték. Bájos elbeszélésekkel
tartotta őket s ezeket kítűnően tudta elmondani, mert
amilyen tehetség volt a festés és a költészet terén, éppen
olyan tökéletes előadónak is bizonyult. Való tény, hogy
tehetségeinek egész kincstárát reájuk árasztotta. Verse­
ket írt névnapjukra; rajzokat készített, dobozokat festett
ki és egyéb apró ajándékokkal lepte meg őket születés­
napjukon. Erős kézzel tartotta őket, de bánásmódja velük
szemben nagyon gyöngéd volt. Ha róluk beszélt, nagy
szeretettel úgy emlegette őket, hogy "az én nyulacskáim".
Ennek a hasonlatnak különösen találó értelme van Nor­
mandiában, mert ott minden falu határában nyüzsög a
vad tengeri nyúl. Nappal mindenfelé láthatók, amint
szerte ugrándoznak az illatos réteken, éjjelenkint pedig
mint holmi apró fehér manók szökdösnek keresztül a
csillagfényben úszó utakon. A gazda bosszankodik és fél
tőlük kártevésük miatt; a vadászember megveti őket,
mint nem sokat érő zsákmányt; ellenben a vidámlelkű és
ábrándjait szövöqető sétáló nagy gyönyörűségét találja
bennük.
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Teréz ez utóbbinak szemeivel nézte őket, s önmagát
"kis vadászkutyához hasonlitotta, amely hajtja a vadat
reggeltől-estig".A perjelnő és a címzetes ujoncmesternő
a vadászok voltak; azokhoz nem illett volna, hogy "a
bokrok alá buj janak, ellenben az afféle kis vadászkutya,
mint ő, oda is meg máshová is, mindenfelé be tud fura­
kodni, ha arról van szó, hogy "kiszaglássza" a dolgokat".
Nagyon "éberen őrködött nyulacskái fölött", hogy annak­
ideján majd odahajtsa őket a vadászok elé. Időközben
azonban vigyázott, nehogyelijessze őket vagy kárt te­
gyen bennük.

Bájos elgondolás volt, azonban csupán csak az ő
könnyebb pillanatait fejezte ki; csupán csak felületes
szemléletét magatartásának növendékeivel szemben. Mert
alapjában véve ő mélyen és erősen átérezte felelősségét.
"Megváltóm, - így imádkozott titokban - Te tudod,
hogy melyiknek mire van szüksége. Töltsd meg tehát az
én méltatlan kezeimet a Te bőségedből, úgyhogy a Te
szent oldaladat egy pillanatra se hagyjam el, de azért
mégis osztogatni tudjam a Te ajándékaidat."

Igy értelmezte ő megbizatásának fontosságát és azt,
hogy miképen teljesítheti a legmegfelelőbb módon. Soha­
sem áldozta fel a kötelességet a rokonszenv érdekében,
még olyankor sem, mikor az gyöngéd szívének igen nagy
megerőltetésébekerült. Egy alkalommal türelmesen hall­
gatta meg az egyik ujoncnövendéket, aki hosszadalmasan
adta elő bajait, de mikor a háziharang megszólalt s imára
szólitott, véget vetett a megbeszélésnek e szavakkal:
"Isten hívja önt, - mondá egyszerüen - s most az egy­
szer azt akarja, hogy egymagában szenvedjen." Mialatt
azonban az ő tiszta és buzgó imája az ég felé szállt,
abba belevegyültek esengései a bánatos leány érdekében.
Az elmélkedési óra után az ujoncnövendék újra felke­
reste; könnyei fel voltak szárítva, remegő ajkai moso­
lyogtak.

"A belső ima ideje alatt - mondá - úgy éreztem,
hogy egyszerre csak mélységes béke áramlik a lelkembe;
olyan békesség, amilyent még sohasem éreztem. Látja,
mégsem kellett egyedül szenvednem. Most már e~yálta.­
lában nem vagyok szomorú."
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A hónapok gyorsan múltak, csordultig elfoglaltság­
gal. Az a gyakori felfogás, hogya zárda kényelmes he­
verőhelye a munkakerülőnek, nevetséges volna, ha nem
volna olyan tragikus. Reggeli hat órától este féltizen­
egyig81 minden percnek megvan a maga kijelölt munkája,
kivéve a pihenésnek és társalgásnak szentelt napi két
órát. Egyik ilyen rövid üdülési idő alatt, közvetlen a
karácsonyi ünnepek előtt történt, hogy Jézusról nevezett
Agnes Anya és a Szent Szívről nevezett Mária nővér,
egyik este, megengedték maguknak azt a ritka élvezetet,
hogy odaültek testvérhúguk, a Kisded Jézusról nevezett
Teréz nővér mellé, bizalmasan beszélgetni családi dolga­
ikról. Társalgásuk folyamán ez utóbbi, hogy-hogy-nem,
elkezdte fölelevenítení a régmúlt napok emlékeit.

"Emlékszik, Anyám? Mikor így meg úgy. , ,"
Mialatt Teréz beszélt, az Alenconban és a Buisson­

netsben töltött, többé-kevésbbé elfelejtett karácsony­
esték jelenetei kezdtek végigvonulni szemeik előtt. Újra
ott látták maguk előtt a jászolt; a kis gyermekcipőketoda­
rakva a kandalló mellé, hoqy a kis Jézus megtöltse őket.
Azokat a "meglepő ajándékokat", melyek akkora örömet
szoktak szerezni a család "kis babájá"-nak, édesanyja
szíve-csüeskének, édesatyja szemefényének. Újra fülükbe
csengtek a karácsonyi énekek és az éjféli misére hívó
haranqok. Egyik-másik részlet Paulának és Máriának rég
kiment az eszéből, de Teréz emlékezett minden legkisebb
körülményre, Sőt oda is tudta azt állítani szemeik elé
azzal a gazdag, eleven, ragyogó nyelvezetével. Mialatt
folytatta beszédét és mind jobban belemelegedett a tár­
gyába, a Szent Szívről nevezett Mária nővérnek hirtelen
ötlete támadt.

"Anyám, - kiálltott fel - ön megbízhatná Terézt
azzal, hogy írja le ezeket az ő gyermekkori emlékeit!"

"Ugyan, hát még mit? Mi célja volna annak?"
Ezt ketten mondták egyszerre: Agnes anya és Teréz

nővér. Egyik se látta be, hogy mi haszna volna a dolog­
nak. Különösen Teréz tiltakozott az eszme ellen, Vajjon
kit érdekelhetnének rajtuk kívül ezek a teljesen bizalmas
jellegú családi emlékek? Maguk közt pedig beszélhetnek
róluk élő szóval, ahányszor csak akarják, , ,
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Ágnes anya hajlandó volt Teréznek igazat adni, azon­
ban Mária nővér nem hagyta abba dolgot. Szavai első
tekintetre nem voltak nagyon meggyőzőek, azonban va­
lami előérzet, ösztönös meglátása annak, hogy mit fog
majd valamikor húgának írása jelenteni, erőt és nyoma­
tékot adott érveinek, amelyeket ez érdekben felhozott.
A vége az lett, hogy Agnes anya engedett sürgetésének.
Engedelmesség terhe alatt megparancsolta Teréznek,
hogy ami szabadideje van, azt mind fordítsa erre a mun­
kára. Sőt a perjelnő azt is megmondta, hogy mikorra kell
a műnek elkészülnie: a következő esztendő január 20-ára,
az ő névnapjára tűzte ki a dátumot.

Teréz nem minden aggodalom nélkül fogott a mun­
kához. Sohasem tekintette magát komolyan irónak. Az ő
kis versikéi az ő szemében csupán múló kifejezései voltak
egyes alkalmi hangulatoknak, de hogy most az ő gyer­
mekded visszaemlékezéseit írott műben örökítse meg, ez
a gondolat kissé visszariasztó volt számára. Azután meg
ezen vállalkozás számára nem kapott külön meghatáro­
zott napi időt, márpedig, úgy látta, hogy ideje máris
teljesen igénybe van véve. Arra nem volt mód, hogy
nappalait megtoldja, mert a zárda kérlelhetetlen sza­
bályai előírták, hogy mikor kell felkelni, mikor lefeküdni,
de meg különben is az alvási idő éppen csak hogy elég­
séges volt. Azután meg akadt más nehézség is elég. Ho­
gyan írjon, mikor más kötelességek minduntalan kiszó­
litják a cellájából? Hogyan tudjon valamit megszerkesz­
teni, mikor félholt a fáradtságtól? Nem látott rá utat­
módot ...

Igazán azt hiszem, hogy csupán íróember tudja egé­
szen felfogni a Terézre váró feladat nehézségét, mert
csakis íróember van azzal tisztában, hogy mennyire töré­
keny az az alak, melyet a gondolatnak öltenie kell, s
milyen könnyen zúzódik szét az eszme, melynek kifeje­
zést és testet akar adni. Teremtő munkát, éspedig olyant,
amely egészséges, s amelynek csengése igaz, csak hosszú,
nyugodt órák alatt tud az ember végezni, csak olyankor,
amikor senki sem zavarja, senki sem izgatja. Legalább is
ez az írók nagyrészének felfogása. Vannak olyanok, akik
még ezen felül is sok mindent megkívánnak munkájuk-
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hoz. Van, aki csak reggel tud írni, mikor még egészen
pihentnek érzi magát; vagy pedig este, mikor nyugalom
van a házban. Nem tudják elviselni a zajt vagy bármi
olyast, ami elszórakoztatja őket; képtelenek munkához
látni, ha a szoba túlságosan meleg vagy túlságosan hideg.
Megkívánják, hogy legyen kényelmes székük, megfelelő
íróasztaluk, a lehető legjobb világosságuk, a napi munka
után pedig üdülésül éppen egy bizonyos az ő ízlésük
szerint való szórakozás kell nekik. Sok ételt nem kíván­
nak, ei:lenlben ld1terszámra isszák a feketekávét vagy sok
egyéb ennél is erősebb italt. Tudunk olyanokról, kiknek
igényei még ezeket is messze felülmúlják; nem adják
alább, minthogy nekik a Déli-tenger valamely magános
szigetén kell írniok; vagy pedig a főváros területén vala­
mi szédületes magasságban levő padlásszobában: csak
ez felel meg szellemüknek, csupán itt tud érvényesülni a
tehetségük; el kell hagyniok rendes lakásukat és ilyen
helyekre húzódniok, mert különben a szó nem folyik a
tolluk alól.

Ezek a tehetséges írók. A lángelméjű szerző minden
körülmények között, mindenütt és mindenkor tud írni.

A Kisded Jézusról nevezett Teréz nővér lángelme
volt. Azzal kezdte, hogy letérdelt s azért imádkozott,
hogy minden sor, amelyet leír, legyen kedves Isten előtt.
Azután fölkelt, cellájába ment, leült arra a kis, kemény
zsámolyra, térdeire tette az íródeszkát, arra egy megvo­
nalazott iskolás-füzetet s elkezdte benne róni azokat a
csodaszép sorokat az ő remek kezeírásával.

A legkiválóbb rnű, melyet valaha a világirodalom
termelt: az lett az eredmény.

Az első részt, amint már hallottuk, Paula nénjének
utasítására írta és hozzá is intézte. Ezen résznek stílusa
bizalmas és bensőséges. Azon az olykor tréfás és gyer­
mekded hangon van írva, mely a családi vonatkozások­
ban szokott érvényesülni, s van benne valami kevés
abból a virágosságból is, mely jellemezte a kilencvenes
évek múveit. Ez azonban a legkevésbbé sem homályo­
sítja el rendkívüli átlátszóságát, s mint elbeszélés minta­
képe a közvetlenségnek. Bájos lapjain mindenütt ott ra­
gyognak annak a fiatal leánynak hite és érzelmei.



Megelőzőtt és kimélyítell minden ol y an parancsot,
am ely önfelál dozást k övet eIt .



Gyöngéd, fíno m l elk ül et ének nli nde n rokon szenv ét
az ujoncnövendék ek re irányi /o lla .
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A második részt Mária Gonzága anyának parancsára
írta, akit közben, Jézusról nevezett Ágnes anya után újra
megválasztottak perjelnőnek. s innentől kezdve az On­
életrajzban sokkal fenségesebb hang csendül meg. Itt
Teréz nővérmáiI' nem. olyan elöljáróhoz beszél, 'aki egyút­
tal édestestvére, szeretett nővére, úgy vér, mint lélek
szerint, hanem olyanhoz, aki vele való viszonyában rnín­
díg félelmetes alak volt, akinek kormányzatát kemény­
nek ismeri, akinek ítéleteiről tudja, hogy kérlelhetetle­
nek. Megfeszíti minden erejét, hogy sorait méltókká tegye
azon eszményképhez, mely felé neki magának kell töre­
kednie. Igyekezetét siker koronázza. TúlJtesz önmagán, Itt
lesz az ő stílusa "szilárd és tömör". De azért nem szűnik
meg ragyogni. Van benne úgy erő, mint melegség. E '
kettőnek ilyetén összeegyeztetése páratlanul áll minden
kor és oa legküíönbözöbb társadalrm viszonyok irodalmá­
ban.

Nem vonta ki magát semmi szolgálat alól. Söpört és
mosogatott, mikor rajta volt a sor. Kivette részét a forgó
körü'i szolgálatból. Festegetett kis lapokat, apró dobozo­
kat, s írt rövid verseket. Vezette és oktatta az ujonc­
növendékeket. De azért a könyve folyton tovább fejlődött.
Az első részt pontosan elkészitette a kitűzött határidőre
s átnyujtotta nénjének, Paulának. Akkor azután, majdnem
minden pihenés nélkül, belekezdett a másodikba. Gonzága
Mária anya ugyanis elfogadta Paula abbeli tanácsát, hogy
bízza- meg ezzel Terézt. Lehet, hogy nem akarta Teréz
sorsát könnyebbé tenni, mint amilyen volt elődje alatt;
vagy talán neki is volt afféle előérzete, hogy ez az On­
életrajz valamikor nagy szerepet fog játszani odakint a
világban. Ne tartsuk jóeleve kizártnak ezt a jobbik lehe­
tőséget.

Reméljük azt is, hogy mivel ő maga vasegészségű
volt, azért nem volt meg benne az éleslátás mások testi
gyengeségeivel szemben, s azért nem vette észre Teré­
zen a végkimerülés jeleit. Mert máskülönben, bánneny­
nyire igyekezzünk is jóakarattal viseltetni irányában,
igen nehéz volna őt el nem ítélni. Bizonyos változások
Terézen nemigen kerillhették el figyelmét. Példának oká­
ért azt csak mégis meg kellett értenie, hogy valami belső,

9
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nagy, tragikus erő indította a fiatal nővért arra, hogy
megváltoztassa, illetve kíegészítse rendi nevét. "A Kisded
Jézusról nevezett Teréz nővér" az igen, az stílszerű volt;
azt minden ember megértette. Ki ne tudta volna, hogy a
Kisded Jézus Teréz számára "élő, ragyogó valóság" volt
azóta, hogy első imáit gagyogta édesanyja ölében s ami­
óta első ízben rakta ki kis cipőit a kandalló mellé? Ellen­
ben: "A Kisded Jézusról és léIJ szent Álbrázatról
nevezett Teréz nővér!" - ennek valami későbbi, valami
mélyebb, valami misztikusabb tapasztalatot kellett jelen­
tenie. Mert hiszen a szenvedő Megváltónak Veronika
kendőjén megörökített arca nem olyan jelvény, amelyet
valaki amúgy magától értetődőleg és gyakran választott
volna. Mit jelentett ez? Vajjon Gonzága Mária fenn­
akadt-e rajta és utána kutatott-e?

Az is gondolkodóba ejthette volna, hogy milyen sa­
játságos módon gondozza és ékesítgeti Teréz azt a Kisded
Jézus-szobrot, melyet reá bíztak. Fogadalma előestéjén
ugyanazon gyertyák maradékát gyujtotta meg előtte,
melyek beöltözése előestéjén égtek ott. A Szent Szívről
nevezett Mária nővér nem is titkolta el meglepetését
azon, hogy húga, aki akkora örömét taJáilta minden egyéb
alkalommal e szobor díszítésében, nem használta fel erre
a célra azokat a szép, rózsaszín gyertyákat, melyeket
ilyenkor szokás volt odatenni.. Teréz jelentőségteljesen
felelte rá: "Ezek a gyertyák többet érnek az én szemem­
ben. Akkor égtek először, amikor felvettem a rendi ruhát.
Akkor frissek voltak és a színük szép volt. Édesatyánktól
kaptam őket; ő velem volt azon a napon; akkor öröm
uralkodott az egész vonalon. Most azonban a rózsás na­
poknak vége van."

"A rózsás napoknak vége van ..." Nem vette észre
ezt Gonzága Mária? Vagy talán azok közé tartozott, akik
teljesen vakok, azért, mert nem akarnak látni? Nem tűnt
fel neki, hogy Teréz gyöngéd arcszíne fokozatosan
mindíg átlátszóbb lesz, és hogy karcsúsága lassankint
kiaszottságba megy át? Hát csakugyan egyetlen egyszer
sem merült fel benne az a kérdés, hogy "nincs talán
annak a gyermeknek valami baja?" S habár a perjelnő
nem látta saját szemeivel, hogy milyen nehezen von-
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szolja magát fel a cellájához vezető hosszú lépcsőn s
miként áll meg pihenni minden lépcsőfokon, kapkodva a
levegő után: hát semmi sem keltette fel benne mégis a
gyanút, hogy ilyesféleképen áll a dolog?

Ogy látszik, hogy nem. Mert hiszen a házirend nem
szenvedett csorbát és a fegyelem szigorát nem kellett
enyhiteni Teréz érdekében. Megjött a tavasz és már vége
felé járt, s ő éppúgy virrasztott és böjtölt, mint a testület
többi tagjai. Végül azonban egy reggelen odament a per­
jelnőhöz. letérdelt előtte és kérte, hadd beszélhessen vele
négyszemközt.

Előző nap éjfélkor ment aludni, mert eladdig vir­
rasztott a kápolnában. Alig oltotta el a lámpáját, mikor
valami sajátságos folyadék jött fel pezsegve egészen az
ajkaihoz. Megtörölte száját a sötétben, s mésnapíg várt,
hogy megnézze, mi volt az a hab. Ekkor vette észre,
hogy zsebkendője csupa vér. Fájdalmat nem érzett, s
félelmet sem, sőt ellenkezőleg, az volt a benyomása, hogy
nagy kegyelemben részesült. Primára és a káptalanra épp­
úgy elment, mint máskor. Most azért jött, mert engedélyt
akart arra kérni, hogy folytathassa a bőjtjét.

Az engedélyt megkapta.
Nagypéntek volt azon a napon, az Or ezernyolcszáz­

kilencvenhatodik esztendejében, mikor ez az engedély
megadatott.

9"
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Megint vissza kell tolnunk az óra mutatóját, nehogy
elsietve és túl szigorúan mondjunk ítéletet.

A kilencvenes években még nagyon kevéssé tud­
ták, hogy a gümőkór gyógyításához bőséges napfényre,
bőséges alvásra és bőséges élelemre van szükség, s
még kevésbbé ismerték e három tényezőnek bajelőző
fontosságát. Espedíq ez így volt a legelőrehaladottabb
orvosi körökben és azon kor legkiválóbb szakembereinél
is. Még inkább igaz volt ez a vidéki orvosoknál és azok-.
nál, akik nem voltak specialisták, de legesleginkább állt
igy a dolog a laikus férfinál és nőnél. Az a közmondás,
hogy "Egy uncia óvatosság töbet ér egy font orvoslás­
nál" - ősrégi volt már akkor is, azonban az orvosi tudo­
mányban csak újabban nyert gyakorlati alkalmazást.
Az az ember, aki még vissza tud emlékezni a már emlí­
tett "halottaságyi szörnyűségekre", a "beteges fejfájások­
ra", és a "hajfelfésülés" szertartására, az azt is tudja, hogy
milyen gyakori volt abban a korban a gyorslefolyású
tüdővész; milyen eltévesztett módon kezelték ezt a
betegséget, s milyen rövid idő alatt és milyen rettenetes
módon szokott az végezni áldozataival. S bár a mostani
nemzedéknek ritkábban van alkalma ezt a folyamatot
személyesen megfigyelni, azért bizony előfordul az még
napjainkban is. Éppen azért nem illenék méltánytalanul
pálcát tömi azon körülmények fölött, amelyeknek köze­
pette a Kisded! Jézusról nevezett Teréz nővért elvitte a
halálos betegség.

Nincs semmiféle szabály, akár a lisieuxi, akár más
kármelita zárdában, - mert hiszen a Rend szabvá­
nyai ugyanazok az egész földkerekségen - mely tiltaná,
hogy a beteg nővérnek megfelelő orvosi kezelésben
legyen része. Orvosok, sőt fogorvosok is bebocsáthatók
a zárdába, ha szükség van rájuk, illetve amikor kézen-
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fekvő dolog, hogy szükség van rájuk. Teréz nővér, em­
berileg szólva, e tekintetben kétszeres előnyben volt,
amennyiben sógora, La Néelle Ferenc doktor, unoka­
testvérének, Guérin Jankának férje nagynevű orvos volt,
akit készségesen beeresztettek hozzá, hogy vizsgálja meg.
Ugyancsak meghívták De Comiére doktort is, a zárda
háziorvosát. Siralmas dolog, hogy oly későn küldtek
ezekért, de még siralmasabb, hogy ezek, miután megvizs­
gálták, nem tudtak jobbat ajánlani a baja ellen, mint
dörzsöléseket. borogatásokat, hólyaghúzó tapaszokat és
éqetéseket." De hát végre is ők a legjobb tudásuk szerint
jártak el, és senkinek sem jutott eszébe, hogy kezelésük
elé gátat vessen.

Az igazságosság megköveteli, hogy mindezt föl­
említsük. s hasonlóképen részrehajlás nélkül akarjuk
elemezni az okokat, melyek miatt oly későn hívtak
orvost. Teréz, amint már láttuk, bátorlelkű volt és nem
szokott panaszkodni; ez volt a természete, de így is
nevelték. Másrészt azonban sokkal kiegyensúlyozottabb
jellem volt, semhogy ezeket a tulajdonságokat tudato­
san vitte volna túlzásig. Mikor belépett a zárdába, alapo­
san megfontolta a fegyelem kérdését, de bár hajthatat­
lanul alkalmazkodott annak szigorú elveihez, sohasem
értette félre azoknak valódi célját és értelmét; sohasem
engedte meg magának azt, hogy azokat helytelenül
alkalmazza. Hasonlóképen, bár nem sokat gondolt az
egészségével, tudatosan sohasem tette volna azt kockára.
Ha sejtette volna, hogy szenvedései, melyeket a foly­
tonos hideg, a folytonos álmatlanság, a folytonos bőjt
és a folytonos önmegtagadás okoztak, végeredményben
tüdővészbe döntik őt, akkor megfontoltan semmiesetre
sem haladt volna tovább ezen az úton. Kért volna külön
takarót, külön ételt és külön pihenő órákat, s ezeket
azonnal megadták volna neki. Azonban az ok és okozat
közöttí összefüggés, vagyis az adott esetben a tünetek
és a betegség kapcsolódása terén ő sem volt tájékozot­
tabb, mint ]egtöbb kortársa. HogyaniJs iehetett volna az?

Ha mindezt megfontoljuk, akkor érthetőnek fogjuk
találni, hogy Teréz, miután a perjelnőnek - amint ez
elő volt írva - bejelentette vérhányását, a kapott enge-
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dély értelmében azonnal fölvette a rendes kötelmeinek
fonaJát. Véletlenül éppen ő rajta volt a sor, hogy meg­
mossa az ablakokat; azoknak tisztáknak és fényeseknek
kellett lenniök a húsvéti ünnepekre. Az egyik ujonc­
növendék, kinek szeme élesebb volt, mint Gonzága
Máríáé, észrevette, hogy milyen rendkívül sápadt, s
kérte, engedje át neki ezt a munkát. Teréz nővér nem
fogadta el a felajánlott szívességet. A következő éjjel
megint vért köpött, de ez alkalommal nem érezte köteles­
ségének, hogy bárkinek is szóljon róla.

A vészes tünetek nem jelentkeztek közvetlenül ez­
után, azonban néhány hét mulva elkezdett köhögni. Nem
folytonosan és nem is erősen, hanem azzal a száraz,
múlni nem akaró köhécseléssel, mely annyira kínzó.
Mindent elkövetett, hogy elfojtsa, mert senkit sem akart
vele zavarni és senkinek sem akart vele ijedelmet Okozni,
legkevésbbé édestestvéreinek. Ezek eladdig semmit sem
hallottek állapotáról, halbár egyidő óta aggódó szemmel
nézték, mert látták rajta, hogy nem egészen a régi.

Az a száraz köhécselés elárulta őt. Kérdőre vonták,
rohantak a perjelnőhöz és sikerült felkelteniök annak
érdeklődését Gonzága Mária elhivatta az orvosokat.

Ezek az első vizsgálat alkalmával nem állapítottak
meg semmi komolyabb jellegű bajt, de azért óvatosság­
ból elrendelték a fentemlített dörzsöléseket, borogatáso­
kat és hólyaghúzó tapaszokat. Még szerencse, hogy
eszúkbe jutott külön kosztot rendelni, A megfelelő táp­
lálék és a rákényszerített pihenés, azon -egyéb szerek
ellenére, melyekkel kínozták, megtette a hatását, s Teréz
nővér állapotában részleges javulás állt be. Egyidőre
megszúnt köhögni - s azzal újra beállt rendes munka­
körébe.

Kétszeres oka volt most arra, hogy vágyódjék a
teljes felgyógyulás után: egy új kármelita zárdát alapí­
tottak Hanoi-ban, Indokínában, a francia telepen, s onnan
levél jött a lisieuxi Kármelhez, melyben önkénteseket
kértek. Gonzága Mária első gondolata Teréz nővér volt,
s föltette neki a kérdést.

Ez utóbbi úgy fogadta az eszmét, mint szíve leghőbb
,vágyának teljesülését. Hiszen gondolkodásának hátteré-
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ben mindíg ott rejtőzött az a félig kimondott vágy, hogy
teljesedhessék őbenne szüleinek ábrándja, s ő lehessen
az a missziós, akit ők a világnak adni óhajtottak. Azon-.
ban ő sohasem merte magát átengedni ezeknek a remé­
nyeknek, sőt volt idő, amikor bennük inkább látott
kísértést, mint valódi hívatést." Olaszországi utazása
alkalmával valamelyik útitársa kölcsönzött neki egy
missziós közlönyt, de bár azt kitörő örömmel fogadta
el, később odaadta nénjének, Céline-nek, így szólva
hozzá: "Nem akarom olvasni ezeket a dolgokat, mert
túlerősen vágyakozom a térítés munkája után, pedig azt
hiszem, hogy ez nekem nem igazi hivatásom, hanem az,
hogy zárdába lépjek és teljesen Isten szolgálatára szen­
teljem magamat,"

Később a személyes hittérítésről való lemondásáért
abban talált kárpótlást, hogy imádkozott valamennyi
mísszíósért és két fiatal pap-hittérítővel levelezést folry­
tatott. Az egyik Páter Roulland volt, a másik Beliere abbé,
akiket "lelki testvérekül" jelöltek ki számára. Most, a
tizenegyedik órában, mintha mégis megnyílott volna
előtte az út. Semmi kétsége sem volt aziránt, hogy rálép­
het, tekintve, hogy elöljárói azt olyan világosan kijelöl­
ték neki. Nem merte a dolgot a 'maga érdekében sürgetni,
de önéletrajzában őszintén megírta akkori benyomásait.
"Itt engem szeretnek, s ez az irántam való jóindulat talán
túlságosan jólesik nekem. Azért ábrándozom én olyan
zárdéről. ahol engem senki sem ismer, ahol el kellene
szenvednem a lelki száműzetést... Vágyódom tehát az
után, hogy Hanoiba mehessek, ahol nem volna részem
semmiféle földi vigasztalásban; ahol szenvedhetnék
Istenért.":"

Azonban bármennyire vágyódott is a szenvedés után,
azt is igen jól tudta, hogy képesnek kell lennie a szen­
vedés elviselésére, hogy nem szabad másoknak terhére
lennie, hanem ellenkezőleg elegendő erővel kell bírnia,
hogy kivehesse a maga részét a nehéz munkából. Éppen
azért egész akaraterejének . megfeszítésével vágyódott
visszanyerni egészségét. A legpontosabban tartotta ma­
gát az orvos utasításaihoz. Ugyanakkor azonban végezte
az ó rendes napi munkáját.

Most világosan látjuk, hogy mindennek végeredmé-
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nye nem lehetett más, mint ami tényleg bekövetkezett.
Anyár folyamán még csak tartotta magát, de mikor meg­
jött a tél, fokozatosan mindíg gyöngébb és gyöngébb
lett. Az év utólján De Corníére doktor, aki mindeddig
csalóka reményekben ringatta magát, s azokat betegére
is átvitte, kénytelen volt megvallani főnöknője és nő­
testvérei előtt, hogy nem képes őt meggyógyítani. Nem
kívánta, hogy próbálkozzék helyette valami más orvos,
akinek talán sikerülhetne az, amiben ő hiába fáradozott,
hanem csak annyit tett hozzá e lesujtó kijelentéséhez.
hogy Teréz nővér napjai meg vannak számlálva. Ez
utóbbi ezt bizonyára már hónapokkal előbb tudta, azon­
ban mindaddig, amíg csak erejéből teljesen ki nem
f~gyott, nem adta meg magát. Csupán akkor kezdte újra
rendezni azt a keveset, ami még hátra volt életéből.

Nem beszélt többé Hanoi-ról és szívének erről a hő
epedéséről. mely éppen akkor hiúsult meg, mikor leg­
közelebbinek látszott a megvalósulása, azonban bizo­
nyosra vehetjük, hogy gondolataiban sokat foglalkozott
vele azokon a hosszú, álmatlan éjjeleken. Ha kimehet
Indokínába, életének célja meg lett volna valósítva az
ő saját és az ő szűkebb környezetének szemében. Most
be kellett látnia, hogy ennek egyszersmindenkorra vége;
de jól tudta azt is, hogy mások is', csak így gondolkoz­
nak róla. Cellájának nyitott ablakán keresztül fölhangzott
a konyhából az edények csörömpölése és a nővérek
beszédje. Munka közben éppen őróla esett szó, Egészségi
állapota nem volt többé titok, s így az is sorra került,
mikor kifogytak minden más tárgyból. "Úgy látszik, ­
jegyezte meg közbensőleg szólva az egyik laikus nővér

. - hogy a Kisded Jézusról nevezett Teréz nővér hama­
rosan meghal. Igazán nem tudom, mit tud majd azután a
perjelnő anya róla mondani. Azt hiszem, nagy zavarban
lesz, mert bár ez a kis nővér csupa kedvesség és jóság,
meg mit tudom mi, de annyi bizonyos, hogy nem tett
soha semmit, amit érdemes volna róla fölemlíteni.":"

Ez annak az egy nővérnek volt a felfogása, de bizo­
nyára sokan mások is osztoztak benne. Teréz nővér
nem igyekezett csökkenteni önmaga előtt ennek a tövis­
nek szúrós voltát. Megvolt benne az igyekezet; megtett
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mindent, ami csak tőle telt: s íme, az eredmény I Igen,
ennyit, és nem többet tudott elérni a szerzetesi testület
kebelébenI Hát az Úristen szemében talán többre vitte?
Lelkiismerete most nem szerezte meg neki azt az örömet,
hogy erről föltétlenül biztosítsa őt.

Kérte, hagyják meg cellájában s ne vigyék a kőzös
betegszobába. Amióta belépett a zárdáiba, megszerette ezt
aJZ Ő egyszerű környezetét. Hiszen a magányra míndenek­
fölött szüksége volt már azelőtt is, akár az örömnek,
akár a gyásznak napjaiban, most pedig az volt az epesztő
vágya, hogy "egyedül szenvedhessen". Csupán az Úristen
tudta, hogy mennyi szenvedés várt reá. Lehetséges, hogy
neki magának ekkor még nem volt fogalma annak nagy­
ságáról.

Az orvosok folytatták rajta hiábavaló "levezető"
módszerüket. Kijelentették ugyan, hogy állapota remény­
telen, s meggyőződésük szerint tényleg az is volt, azon­
ban lelkiismereti kötelességüknek tartották kipróbálni
rajta minden elképzelhető kezelést. Hogy mit szenvedett
Teréz a kezük alatt, azt csak az tudhatja, akinek magá­
nak is volt valaha része ehhez hasonló kínzásban. Láz­
mentes most már sohasem volt; folyton köhögött; tüdő­
vérzése minduntalan megismétlődött. De azért még min­
díg nem volt egészen ágyban fekvő beteg. Idejének
jórészét a kertben töltötte, ölében tartva kis íródeszká­
ját. Most már nem írt kényszerűség nyomása alatt.
Azonban még most sem. szerkeszthetett és a:likothatott
békességben. A kertben dolgozó ujoncnövendékek és
laikus nővérek minduntalan odaszaladtak hozzá, abban
a szent meggyőződésben,hogy - amint a legtöbb ember
gondolja - az írótollat épp olyan egyszerűen le lehet
tenni, mint egy gereblyét, s hogy az ilyen megszakítás
épp olyan kevéssé árt a készülő műnek, mint az utóbbi
a kerti ágy símaságának. Teréz mindegyiket nyájas
mosollyal fogadta, s a türelmetlenségnek legparányibb
jele nélkül tette félre füzetét. Végre azonban maga Jézus­
ról nevezett Ágnes anya lépett közbe érdekében és
helytelenítette ezeket a megzavarásokat. Ekkor azonban
Teréz nővér készen volt a felelettel: "Azt kívánják
tőlem, - mondá szelíd szemrehányással nénjének ­
hogy a testvéri szerétetről írjak. Látja, ezek a pillanatok
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alkalmul szolgálnak nekem annak kimutatására, hogy
magam is hiszek benne."

Néha a zárda belső kertjében írt, ott a középen álló
nagy feszület közelében; máskor viszont abban a vad­
gesztenye-fasorban, melyet mindíg annyira szeretett. Egy
alkalommal, valamivel annakelőtte, egy tavaszi vasár­
napon, az üdülő óra alatt sietett ki ide. Hiszen ez volt
az egyedüli hely, ahol még átengedhette magát a
nagyobbméretű természeti szépségek élvezetének, mert
ez az előszeretet sohasem halt ki lelkéből. S íme, mikor
odaért, mit kellett látnia?l A fákat megIiyírták azzal a
Franciaországban szokásos kegyetlen alapossággal, s a
fakadó rügyekkel telt ágak ott feküdtek és hervadtak a
földön. "Elszorult a szívem, - írja - mikor megláttam
ezt a szerencsétlenséget és meggondoltam, hogy három
esztendőbe telik, amíg annak riyomai eltünnek. Azonban
fájdalmas csalódásom nem tartott soká. Elgondoltam,
hogy ha valami más zárdában volnék, mit törödném én
azzal, ha a lisieuxi Kármelben a gesztenyefákat nemcsak
megkopasztanák, hanem tövestül kivágnák? Nem akarom
megengedni, hogy mulandó dolgok megzavarják lelki
nyugalmamat...

Azóta a fák újra megnövesztették ágaikat, sőt dúsab­
bak voltak, mint valaha, amint ez természetes is a meg­
nyírás után. S bár ő most máJr nem soká marad itt, de
azért mégis itt van, a lisieuxi Kármelben, nem pedig
abban a másik zárdában, ahol, amint remélte és óhajtotta,
gesztenyék helyett pálmák árnyékában járhatna. Szerez­
tek számára egy tolószéket s abban tologatták ide-oda
a fényfoltos talajon, kedves fáinak árnyékában. Ott
folytatta önéletrajzát. Kezeírása most már nem. volt
olyan fínom, mint egykor. Mindinkább nehezére esett
az írótoll kezelése. A sorközök tágabbak lettek és vesz­
tettek egyenességükből. De azért a munka folyt."
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A betegszoba ablaka a gesztenye-fasorra nyílt. Lehet,
hogy ez is egyike volt azon okoknak, melyek folytán
Teréz Il1ő:V& Ibelenyugodott abba, hogy oda vigyék. át,
mikor már nem volt képes kimozdulni a cellájából. A kis
tolószék ottmaradt üresen a fák alatt. Végre az az idő
is eljött, amikor már egyáltalában nem volt képes el­
hagyni az ágyat. Állandóan feküdnie kellett, s így enge­
dett a rábeszélésnek, hogy hagyja el az ő annyira szere­
tett kis celláját és azt a kemény szalmazsákot, melyen
oly régóta szokott pihenni. Most e helyett hűvös, durva
vászonlepedőkközött feküdt egy keskeny ágyon, hosszú,
fehér függönyök által elválasztva a többi betegtől. Ez
az ágy éppen olyan mocsoktalanul tiszta, hófehér és
szűzies volt, mint az, amelyben akkor aludt egy hétig,
a bencés nővérek apátságábam., első szentáidozáse előtt.

Nem félt. Mosolygott, mikor e felől kérdezgették;
mosolygott ugyanazzal a kimondhatatlanul kedves arc­
kifejezéssel, mely gyermekkora óta szokta időnkint át­
szellemíteni vonásait.

"A halált csupán akkor találom ijesztőnek, - val­
lotta meg. őszintén - amikor mint valami félelmetes
kísértetet ábrázolják. Pedig hát tulajdonképen mi is a
halál? Mindenesetre legkevésbbé sem rém. Éppen azért
én nem is képzelem annak, hanem a helyett visszagon­
dolok arra, amit róla a kátéban tanultam, vagyis hogy:
"A halál a lélek elválása a testtől." Hogyan féJhet­
nék tehát attól, ami majd elválaszt engem a földtől, de
mindörökre egyesit a mennyorszéggel.'?"

Félni nem félt, de kimondhatatlanul szenvedett. Nap­
hosszat fuldoklott görcsösen. Csupán olyankor, amikor
ft teljes kimerülést ájulás követte, talált abban pillanat­
nyi megkönnyebbülést, pillanatnyi feledést. "Ha mi ezt
észben tartanók, - így kiáltott fel egyszer - ó milyen
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buzgón imádkoznánk a haldoklókért j mennyire meg­
értenők, hogy mekkora szükségük van imáinkraj soha­
sem felednők el őket!" Azonban e szavak önkénytelenü1
csúsztak ki ajkain, mert egyébként, ha elkerü1hette,
sohasem szokta szenvedését szóvá tenni. Minden erejé­
vel azon volt, hogy senkinek se legyen terhére. Nem
kért és annál kevésbbé követelt bármi olyant, ami a
saját kényelmének szempontjából lett volna szükséges.
Méjg CSIélIk. jeges vizet sem, hogy aZZailJ hűthesse égető
szomját; nem kívánta, hogy valaki vele legyen, mikor
az éjtszaka óráí olyan végtelen hosszúra nyúltak. Nem
tudta többé fogni az írónt, nem tudott mozdulni j sokszor
még csak nyelni sem volt képes, de még mindíg tudott
imádkozni, tudott gondolkozni.

Abban, hogy imádsága mindíg hatalmas volt, senki
sem kételkedhetik. Gyermekkorában imádkozott egy
megrögzött gonosztevőért,Pranziniért, s íme az a vérpad
lépcsőjén kibékült Istennel. Imádkozott nénje, Céline
számára szerzetesi hivatásért, s édesatyjuk alig lehelte
ki lelkét, Céline jött és kopogtatott a Kármel ajtaján.
Imádkozott csekélységekért éppúgy, mint nagy érde­
kekért; például havazásért, mikor belépett a zárdába, s
íme a derült, mosolygó égből hópelyhek hullottak alá.
Imái most kétszeresen voltak szentek, azonban gondo­
latai is, úgy, amint reánk maradtak, mélységesen miszti­
kus értelemmel bírnak.

Élete mindeddig sajátságosan ment volt mindattól,
amlit mi, találóbb kifejezés híján, "természetfölötti tapasz­
talatok"-nak nevezünk. Sokan vannak azok között, kik­
nek érzékei olyan módon vannak hozzáhangolva a vég­
telenhez, amilyenről a nagy tömegnek sejtelme nincs;
akik, ha akarnának - vagy mernének - ezen a téren
őszintén nyilatkozni, sokkal több ilyen tapasztalatról
számolhatnának be. Azonban ezeknek a tapasztalatoknak
titkát rendesen kiki a szíve mélyén szokta őrizni. Ez
részben azért van így, mert a finom lelkületű embert a
vele született tapintatosság és hallgatagság tartja vissza
attól, hogy ilyen bensőséges egyéni dolgokat beszéd tár­
gyává tegyen, ha csak nem azok előtt, kik hozzá leg­
közelebb állnak és neki a legdrágábbak. Részben pedig
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azért, mert a gyöngéd, érzékeny lélek ösztönszerűleg
visszariad a nevetségestöl és a hitetlenségtől, mellyel ­
sajnos - az ilyen közlések rendesen találkoznak. Egész
életünk folyamán, egyik napról a másikra két csoda
közepette élünk: az egyik a születés, a másik a halál;
egyiket sem tudjuk megmagyarázni, de azért ellenvetés
nélkül elfogadjukiellenoen ha bérmd más, ezeknél sOlkkal
egyszerűbb csoda tárul elénk, akkor gúnyosan nevetünk
rajta. Készséggel elismerjük, hogy van ember, aki példá­
nak okáért képet tud festeni, míg egy másik nem képes
meghúzni egy egyenes vonalat. Hogy van, aki hidat
épít, hajót kormányoz, éneket dalol, s mindezt a leg­
nagyobb könnyedséggel teszi, míg egy másik hiába pró­
bálkozik mindezekkel. Ellenben tiltakozunk az ellen,
hogy elképzelhető olyan emberi lény, aki latni és hallani
képes dolgokat, melyekkel szemben mások teljesen
vakok és süketek. Ez a sajátságos és következetlen fel­
fogás egyáltalában nem válik becsületére annak, aki
vallja, pedig rendkívül el van terjedve; azonban bi,onyos
jelek arra mutatnak, hogy egyeduralma múlófélberf van,
s hogy a tudomány nem mindenütt kel már a védelmére.
A gondolkozó világ nagy hálára van kötelezve dr. Carrel
Elek irányában "Az ismeretlen ember" cÍD1ű kitűnő
művének a csodákról szóló fejezetéért. Mellesleg pedig
érdemes megjegyeznünk, hogy félszázaddal ezen hatal­
mas könyv megírása előtt a Martin család háziorvosa,
dr. Notta, egy aránylag jelentéktelen vidéki orvos, kény­
telen volt így felki.áltar1.!i: "A tUldJomlmy tehetetlen bizo­
nyos tényekkel! szemben, s láttukra kénytelen e1Jh.aJ1l­
gatni."44

Erre a felkiáltásra az a jelenés adott alkalmat, mely­
ben Terézke részesült tízesztendős korában, mikor élet­
veszélyesen volt beteg. A "Vierge du Sourire", a mo­
solygó Szent Szűz szobrát, mely az ő édesanyjáé volt,
annakidején magukkal hozták Alenconból és akkor, a
Buissonnets-ben, odahelyezték az ágya mellé. Ez a szobor
most egyszerre a beteg gyermek szemei előtt megeleve­
nedett, s mosolya nemcsak mennyei lett, hanem életadó
is, maga az alak pedig ragyogó valósággá. Nőtestvérei,
akik vele voltak a szobában, szintén észrevették, hogy
itt természetfölötti erők működnek, habár azoknak mí-
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volta rejtve maradt szemeik elől. S még a legtamáskodóbb
szellemek is, mikor később hallottak az esetről, kény­
telenek voltak meghajolni azon letagadhatatlan igazság
előtt, hogy a haldokló gyermek hirtelen meggyógyult!~

Kisleány korában csupán még egy látomása volt.
Édesatyja valami üzleti ügyben Alenconba utazott, mikor
Terézke egyszerre csak egy hozzá hasonló alakot látott
kilépni a bokrok közül, a Buissonnets-ben. Ez az alak azon­
ban meg volt gömyedve, gyönge és kimerült volt, holott
édesatyja akkor még egyenesen tartotta magát és szi­
lárd léptekkel szokott járni; azonfelül pedig itt az arcát
kendő födte. Sikoltozva kiáltott nénjei után, meg lévén
arról győződve, hogy az ő "király"-a váratlanul haza­
érkezett, s bizonyára valami baleset érte. Azonban az
alak eltűnt, s kevéssel utóbb édesatyja a legjobb egész­
ségben érkezett haza Alenconból, Ez a jelenés fényes
nappal történt, egy verőfényesdélutánon, amikor ő maga
teljesen boldog és makkegészséges volt. Nem lehet tehát
azzal elintézni, hogy sötétben való kísértetlátásnak vagy
pedig lázbeteg iképzeJlódésén.eik. tulajdonítható. A benyo­
más olyan eleven volt, hogy sohasem tudta azt elfelej­
teni, bár a velejáró rémületet bizonyos idő mulva sike­
rült kiverni a fejéből. Évekkel utóbb ugyancsak volt ok
arra, hogy ez eszébe jusson neki és az egész családnak,
mikor Martin Lajos, mint szélütött, megrokkant ember,
testében és elméjében összetörve, csúzos, remegő kezei­
vel kapkodott minden után, hogy azzal befödje arcát.

Kétségtelen, hogy ez a látomás prófétai jelleggel bírt.
Hogy miért részesült abban egy gyermek, akinek, ha fel­
fogja annak értelmét, megszakadt volna a szíve a fájda­
lomtól, azt nem értjük; ő maga mondja ezt. Azonban két­
ségbevonhatatlan tény, hogy megtörtént. Nem volt semmi
összefüggésben azzal a másik jelenéssel, melyben azelőtt
volt része. Más természetű volt és később történt, s nem
is volt többé ilyen látomása. Tényleg semmiféle hasonló
eseménnyel sem találkozunk nála egészen az ő nagy be­
tegségének kezdetéig, s akkor a kinyilatkoztatás álom
alakjában történt. Ö maga írta azt le nagy elevenséggel:

"Május tizedikén, kora hajnalban azt álmodtam, hogy
Tisztelendő Anyánkkal, tehát másodmagammal egy osz-
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lopos folyosón haladtunk végig, mikor egyszerre három
kármelita nővért pillantottam meg, fehér palástban és le­
eresztett fátyollal. Nem láttam, merről léptek be, de meg­
értettem, hogy az égből jöttek. "Ú, mit nem adnék érte,
- gondoltam magamban - ha láthatnám legalább az
egyiknek az arcát!" S íme, mintha csak hallotta volna
óhajomat, a magasabbik szent előlépett és felém köze­
ledett. Térdre borultam, ő pedig fölemelte fátyolát és be­
takart vele engem,"

"Minden habozás nélkül felismertem benne Tisztelet­
reméltó Jézusról nevezett Anna anyát, a franciaországi
Kármel alapítóját. Arca természetfölötti szépségű volt:
minden részletét élesen megfigyeltem, annak ellenére,
hogy az a sűrű fátyol mindkettőnket teljesen befödött.
Láttam, hogy mennyei arckifejezését valami kímondha­
tatlanul szelíd fény világította meg, mely, úgy látszik,
belőle magából áradt,"

"Végtelen kedvességgel cirógatott meg, s ez a gyön­
géd fogadtatás arra bátorított, hogy megkockáztassam
ezt a kérdést: "Anyám, kérem, mondja meg nekem, hogy
az úristen soká akar-e engem még a földön hagyni? EI­
külJd!-e értem hamarosent" Jóságosan mcsolygott s az­
után így felelt: ,,Igen,. hamarosan, nagyon hamarosan .. .'
"Anyám, - tette hozzá - mondja meg nekem azt is, hogy
többet kíván-e tőlem az Úristen, mint amit eddig tudtam
tenni? Meg van-e velem elégedve?"

"Ebben a pillanatban a tiszteletreméltó Anyának arca
még ragyogóbb lett és arckifejezése kimondhatatlanul
gyöngéd. "Isten nem kiván tőled többet - mondá. - Ö
teljesen meg van elégedve." Azután kezei közé fogta
fejemet és végtelen kedvességgel becézett. Szívem csor­
dultig volt boldogsággal. Azonban eszembe jutottak nő­
véreim, s azok számára is szerettem volna valami kegyet
kérni. Sajnos, ebben a pillanatban fölébredtem. "48

Ez volt tehát az ó második világos látomása, s a maga
nemében, tudomásunk szerint, egészen egyedülálló. Nem
valószínű, - éspedig két okböl - hogy lett volna
még ehhez hasonló. Teréz, amit csak írt, azt mind nő­
testvérei és elöljárója számára írta. {Hete végéig sem ő,
sem pedig ővér nem gondoltak arra, hogy írását valaha
is közzé tegyék. Éppen azért ő teljesen szabadon írt,
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őszintén és minden megszorítás nélkül elmondva mindent;
éppoly kevéssé jutott volna tehát eszébe elhallgatni bár­
milyen további jelenést, mint ahogy nem titkolta el az
eddigieket. De meg azután a normann nem olyan hajla­
mos a misztikára, mint az olasz vagy a spanyol. A misz­
tika bizonyos tekintetben ellenkezik az ő gyakorlati ész­
járásával és kemény jellemével; márpedig Teréz ízig­
vérig normann volt, s éppúgy megvoltak benne fajának
korlátozásai, mint annak tehetségei. Annak a sajátosság­
nak, mely Assisi Szent Ferencnek, Sienai Szent Katalin­
nak és Avilai Szent Teréziának minden idegrostján végig
áramlott, nem jutott előkelő szerep Teréz jellemalkatá­
ban. A misztikus lelki élet útja, állhatatos buzgalommal
megjárva, ragyogó kegyelmek útja ugyan, de nem az
egyedüli, mely az örök boldogságba vezet; nem volt az
övé, legalább is nem nagy fokban. Neki megvolt a maga
sajátos útja.

Mindazonáltal mialatt ott feküdt az ő fehér-függö­
nyös ágyában, a durva, de tiszta vászonlepedők között,
mindinkább gyöngülve, mind többet és szünet nélkül
szenvedve, véget nem érő, kínos órákon át, lassan és fo­
kozatosan változás állt be nemcsak az ó szegény, el­
gyötört és összeaszott testében, hanem benső öntudatá­
ban is. A jelen az ő szorongatásaíval és fájdJa.iLnl,aiiva:l
mmdinikább belekerült la mit sem számító dolgok sorába,
míg el1Jlenbena jövendó I1JéI:gyság és diicsóség mind vilá­
gosabban kezdett alakot és testet ölteni. AzarzaggodaJom,
hogy Isten szemében élete és hivatása esetleg mit sem
ér, teljesen elhagyta Terézt, s ő elkezdte sejteni, hogy az
úr milyen feladatot tartogat számára.

"Ugyebár, Teréz nővér, majd le-letekint reánk az ég­
ből?" kérdezte egy este az ápoló nővér.

"Nem. Lejövök. o o"

"Ha az ember meggondolja, hogy Indokínában még
mindíg várják önti"

"Ott leszek egy-kettőre o o ."

Nyoma sem volt ezekben a kijelentésekben a képze­
lődésnek vagy a kevélységnek, csupán meggyőződését
fejezték ki kétségtelen rendeltetésére vonatkozólag; csu-





Igy diadalmaskodott egy gyermeknek lángoló ábrándja

az unalmas löldi valóságok fölött ...

(Kilátás a lisieux-i Kármelből Szent Terezk e bazilikájára.)
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pán bizalmát Isten akaratában. Idő folytán ez az ő hite
mind erősebben nyilvánult.

"On nem fog búsulni a halálom után. Rózsaesőt fogok
hullatni vígesztaláséra ..."

"Nekem arra fog szolgálni a mennyország, hogy jót
tegyek a földőn ..."

"Erzem, hogy az én küldetésem csak most kezdődik;
az a küldetésem, hogy megszerettessem Istent, úgy, amint
én szeretem, s hogy megmutassam a kis lelkeknek az én
kis ősvényemet..."

"Miféle az az ösvény, melyet ön tanitani akar?" ­
kérdezte Ágnes anya, aki mellette virrasztott.

"Anyám, az nem egyéb, mint a lelki gyermekség
útja, a teljes bizalomé és a tökéletes önátadásé. Azt aka­
rom mindenkinek tudtára adni ... hogy e főldön csupán
egy a szükséges, az tudniillik, hogy Jézusnak adjuk apró
áldozatainkat, Öneki ajánljuk fel szerető buzdulatainkat.
En mindössze ezt tudtam megtenni, s látja, mekkora lett
a jutalmam!"

Ugyanebben a szellemben beszélt az ő könyvéről is;
arról a könyvről, mely eredetileg csupán bizalmas családi
emléknek készült, de amelyet most - minden őnhittség
nélkül, de felülről kapott bizonyossággal - egészen más
világításban kezdett látni. Ágnes anya, ismerve hugának
végtelen szerénységét, nem merte eddig előtte megemlí­
teni abbeli, még nem végleges, szándékát, hogy a könyvet
felolvastatja a testület előtt, azután pedig kiadatja. Annál
jobban meglepődőtt, mikor azt látta, hogy Teréznek
semmi kifogása sincs a könyv megjelenése ellen, sőt ellen­
kezőleg, sietteti azt. "Anyám, - mondá nagyon komo­
lyan - ha egyszer meghaltam, ne szóljon senkinek az
én kéziratomról mindaddig, amíg az ki nem lesz nyomat­
va. Mert ha máskép járna el, s ha késleltetné a közre­
bocsátását, gáncsot vethetnének és megakadályozhatná­
nak egy igen fontos érdeket,"

Megírta minden kornak egyik legnagyobb művét, s
tudatában volt ennek: - kívánhatna-e többet ennél író
ember? Azt is tudta, - az ő veleszületett finom
érzéséből kifolyólag, s éppakkora bizonyossággal, mint
amilyen volt az ő mindíg növekvő prófétai víziója - hogy

10
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.a könyv éppúgy, mint a gyermek, írójának saját szülöttje,
melyhez nem szabad idegen kéznek hozzányulnia mind­
addig, amíg azt az ő isteni és földi létrehozója nem kész
a világnak bemutatni. Ha a .L'Histotie d'une Ame"-ot
felolvasták volna a testület előtt, tucatszámra akadtak
volna eltérő vélemények arra vonatkozólag, hogy hogyan
volna legjobb azt kiadni; frissesége, közvetlensége, gyer­
mekdedsége - mindez jóvátehetetlen kárt szenvedhetett
volna. Ha késleltetik megjelenését, számtalan gyakorlati
megfontolás merülhetett volna fel, s végleg elúsztatta
volna kiadatását. S valóban, alig jelent meg, ezek az el­
hárított veszedelmek - szerencsére elkésve - azonnal
felbukkantak. Míg ellenben így lefordították minden
jelentősebb nyelvre; eljutott a földkerekség minden zu­
gába; megszámlálhatatlen tömegeket örvendeztetett és
ihletett. Ha Teréz nővér sohasem lett volna egyéb, mint
a L' Histoire d'une Ame szerzője, máris biztosítva volna
a helye az emberiség történelmében. Azonban ha ő nem
lett volna egyéb, akkor nem lett volna az, aki volt.

"Erzem, hogy az egész világ szeretni fog engem"
mondá megható bizalmassággal Agnes anyának, azokról
beszélve, akik majd olvasni fogják a könyvét. S igazat
mondott. Azonban most már voltak napok, amikor alig
tudott egy szót is kiejteni. Annyira legyöngült, hogy már
sem mozdulni, sem beszélni nem bírt. Kimondhatatlan
kínok gyötörték; csontra, bőrre soványodott, s úgy lát­
szott minden pillanatban, hogy az életerőnek az a vékony
fonala, mely még tartotta benne a lelket, most fog el­
szakadni. Elbúcsúzott nővéreitől; fölvette az Egyház
utolsó szentségeit; s mégis ott volt még; nem tudott meg­
szabadulni gyötrelmeitől;múlott egyik nap a másik után;
egyik hónap a másik után ...

"Anyám, ma lesz'?"
"Igen, gyermekem." .
S mégsem következett be. Jött az éjjel: egy másik

borzalmas éjjel. Azután megint egy reggel, rettenetesebb
minden előzőnél. egy másik dél ... egy másik este.

"Anyám, nem a haláltusa ez?"
"De igen, gyermekem. Azonban lehetséges, hogy a

mi Urunk még egy kissé itt tartja önt."
"Legyen meg az O akarata, ne az enyém."
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Most már csak Ágnes anya, az ő "kis mamája" volt
vele. Ez a szerető testvér ott ült az esti szürkületkor,
részvéttől vérző szivvel, csendesen virrasztva a kis fehér
ágy mellett, mikor egyszerre csak azt vette észre, hogy
hirtelen változás állt be azon a halotthalvány arcon, azon
az egész csendes alakon. Gyorsan, de nyugodtan adta ki
a parancsot, húzzák meg a házi harangot annak jeléűl,

hogy egy lélek készül kiröpülni földi tömlöcéből az égi
haza tágas terei felé. Csendesen jött össze a testület; hal­
kan lépett a betegszobába. Teréz nővér felnyitotta szemét
és mosolygott a nővérekre és az előtte levő feszületre.
Azután újra kezdődött a haláltusa. Elharangozták az
IilIIlgyaliíJ üdvözletet, s Teréz nővér még egyszer felnyi­
totta szemét, most a mosolygó Szerit Szűzszobrára nézett,
mely valamikor olyan kegyesen visszaadta neki az éle­
tet: vajjon most megadja-e neki ugyanolyan kegyesen a
halált? Még egy óra múlt el, s még semmi jel sem mu­
tatta, hogya Szűzanya megteszi. A perjelnő másodszor
intett, s a testület eltávozott.

"Anyám, nem a haláltusa ez? Még mindíg nem?"
Újra a feszületre szegezte tekintetét. Alig lélekzett

már, de azért szavai tisztán és szilárdan hangzottak:
"Mennyei szent Atyám, - szeretlek Téged:'
Halálában éppúgy, mint életében, a szeretet volt az

ő legfőbb felajánlása.

10·
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Mikor a Kisded Jézusról nevezett Teréz nővér meg­
halt, az egész testület odatérdelt köréje és nézte az arcát.
Szelíd volt és bájos, mint egy liliom; a szenvedésnek
minden nyoma letűnt róla, egész alakja pedig szintén
olyan volt, minít egy virág. Nővérei fehér palástba öltöz­
tették; fehér virágkoszorút tettek a fejére és pálmaágat
adtak a kezébe. A koszorú olyan volt, mint egy királynő
koronája, a pálma olyan, mint egy jogar: mindkettő a
győzelem jelvénye.

Utóbb kihelyezték a templom szentélyébe és sok nép
jött, hogy megnézze j senki sem tiltotta el őket ettől, mert
így szokás a Kármelleányainál, ha egyszer égbe költöz­
tek. És senki sem érezte ott a halál lehelletét. Sőt ellen­
kezőleg, a látogatóknak az volt a benyomása, hogy töm­
jénfüstnél is édesebb illatok terjengnek ott a levegőben,
és minden csupa szépség és mélységes béke. S miután a
Kisded Jézusról nevezett Teréz nővér egyideig ott feküdt
a templomban, mindazok, akik látták őt és akik legfor­
róbban szerették, elbúcsúztak tőle, őt pedig elvitték arra
a zöldelő domboldalra, ott Lisieux városa fölött, ahonnét
le lehet tekinteni az Auge csendes völgyére, s ahol
a normann tájkép minden szépsége szembe tűnik.

Ott van számos más sír közepette a kármelita nő­
vérek elkerített temetőrésze. Kis terjedelmű négyszög,
szelíd színű, alacsony téglafallal körítve, s rajta fehér
ráccsal. Sorban vannak benne a sírok, s ezek mindegyikét
alacsony fakeret választja el a következőtől. Magukon a
sírokon gazdagon tenyésznek fehér rózsák. A sírokat ke­
resztek jelzik: egyszerű, fehér keresztek, s rajtuk egy­
szerű fekete betűkkel a név és két évszám. Példának
okáért:

Angyalokról nev. Mária nővér
1845.
1924.
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Mária Gonzága anya
1835.
1904.

Kisded Jézusról nev. Teréz nővér

1873.
1897.

Ez volt minden, ami neki kezdetben jutott, és ez volt
minden, ami a többinek volt osztályrésze. Igaz, hogy
valamivel később ráírták a keresztjére az ő saját szavait:
"Mennyországom azzal töltöm, hogy jót teszek lenn a
földön:' De ez még nem volt ott azon a csendes októberi
napon, amikor az a gazdag normann termőföld elnyelte
az ő testét." Az a kis csoport, mely kikísérte őt a sírig,
látta, amint abba belebocsátották egyszerű, fekete kopor­
sóját, s azután szomorúan távozott, úgy gondolva, hogy
ezzel mindennek vége.

Pedig csupán a kezdet volt.
Egy hitetlen mondotta, - ha nem csalódom, Renan

volt - hogy: "Rómában ezentúl is gyártják a szenteket,
mert hiszen ez Rómának kedvenc foglalkozása. Vagy talán
nem? De annyi bizonyos, hogy a nép nem csinál többé
szenteket."

Mielőtt az ember cinikus megjegyzéseket kockáztatna
meg, tisztában kellene lennie a tényekkel. Renan lehetett
tehetséges ember, de mint próféta nem vált be, hitelre­
méltósága pedig nagyon is kétséges.

Mert először is nem Róma tesz valakit szentté, ha­
nem az Úristen, és azŰ kegyelmének segélyével az a
sok különböző emberi lény, aki a maga személyében
megvalósítja az O szándékait. Nem mindnyájan érik el;
az életszentséget ugyanazon módon. Nagyon sokféle út
vezet az égbe, s Isten megengedi, hogy szabadon választ­
hassák meg és mutassák másoknak a magukét; vagy pedig
Ű maga világosan értésükre adja, hogy melyikre lépje­
nek rá s melyikre oktassák azután az embereket. Avilai
Szent Teréz és lisieux-i Teréz útjai például egyáltalá­
ban nem azonosak. Bár mindkettő csodálatosan szép,
a mi mostani nemzedékünk mégis inkább lisieux-i Teréz
"kis ösvényét" szerette meg és azt kivánja követni,
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tekintve, hogy az olyan világosan és olyan megnyugtató­
lag nyílt meg e zavaros kor terhe alatt roskadozó férfi
és nő előtt egyaránt.

Alighogy meghalt, szemmelláthatóvá lett, hogy ez
így van. Az ő könyve volt ennek első bizonyítéka.

Ezt a könyvet kinyomatták, s azután az apácazárdák
között szokásos közönséges halotti jelentés helyett el­
küldték a keresztény világ mindenegyes kármelita zár­
dájába. Fogadtatása éppúgy különbözött attól, amellyel
az ilyen jelentéseket fogadni szokás, mint ahogy külön­
bözik egy eseménynek elevenen megfogalmazott leírásáé
annak hideg, hivatalos megállapításáétól. A helyett, hogy
a hagyományos udvariassággal, semmitmondó tísztesséq­
tudással és mínden egyéb egyéni együttérzéssel vették
volna át: valósággal kaptak rajta és mohón olvasták
először a címzett zárdákban, azután pedig mindazok, akik
ezekkel érintkezésben voltak. Mert igaz, hogyakármelita
nővérek jobban elzárkóznak a világtól, mint majdnem

. valamennyí többi szerzet tagjai, de azért mégsem
szakadnak el egészen családjuktól és ismerőseiktől. El­
kezdték tehát belecsúsztatni azt a könyvet, mely annyira
elragadta őket, abba a mély fiókba, mely a beszélő szo­
báJban ide-oda jár a belsőség és külsőség között, és
semmiféle rács sem volt elég erős, semmiféle függöny
elég sötét, hogy azt el tudja rejteni. A rokonok, akik
kézhez kapták ezt a kíneset. ugyana.z.zaJ1 az elmerüléssel,
ugyanazzal a lelkesedéssel olvesták, miIIlt maguk a ná­
vérek, Ezek. is sorra tovább kölcsönözték ide is, oda is,
mímdenfelé. Hamarosan felhangmtt az álta.lLános, követe­
lődző kivánság; míért legyen ebben a remekműben
csupán néhány kivéftságos olvasónak része? A lisieux-i
Kármelhez Iavínaszerűleg omlottak a levelek, kérve
belőle. Nem tehetett egyebet: kiadta és közrebocsátotta
a "L'Histoire d'une Ame"-ot, s az végighömpölygött a
földtekén.

A következmény sokféle volt. Magától értetődik,
hogya lisieux-i Kármelt most már nemcsak olyanok vet­
ték ostrom alá, akik olvasni óhajtották a könyvet, hanem
olyanok is tömegesen jöttek, akik abba be akartak lépni.
Seregestül szállongtak feléje Franciaország minden részé-
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ből, Spanyolországból, Portugáliából, Olaszországból,
Argentinából és sok más országból. Csak nagyon keveset
lehetett magában Lisieux-ben fölvenni, azonban azokat,
akiknek igazi hivatásuk volt és nem csupán az első lelke­
sedés szalmalángjának hatása alatt érkeztek, más Kár­
melekbe segítették be. Ezek mindenfelé megállták a he­
lyüket és nem egy esetben nagy tehetségekkel és kegyel­
mekkel tűntek ki. Szemmelláthatóvá lett, hogy Teréz
nővér palástja esett a vállaikra.

Az is természetes, hogy sokan tértek arra a hitre,
melyet Teréz nővér nemcsak vallott, hanem valósággal
megtestesített. Közmeggyőződéseminden színű és minden
hitű embernek, hogy gyümölcseiről lehet megismerni a
fát. De meg azután bizalommal és megértéssel készek
követni egy korszerű mintaképet olyanok is, akikben
a távoliak fogalomzavart okoznak. A missziós területe­
ken, Afrikában és Ázsiában mindenfelé új tagok:k.al gaz­
dagodott az Egyház. De nemcsak ott: angillikánOlk és pres­
bíteríénusok elkezdtek új szépségeket, új értelmeket
felfedezni a katolicizmusban. Sokan elfogadták, köztük
sok pap ís." Mások megszüntették ellene irányzott táma­
dásaikat. Jobb érzés kezdett kifejlődni olyan csoportok
között, amelyek közt eladdig barátságtalan volt a viszony
és állandó a viszály. Lisieux-i Teréz életrajza valameny­
nyiüket feszült érdeklődéssel és ugyanazzal az ihletéssel
töltötte el. Eddtgi ellentéteik és ellenségeskedéseik kícsí­
nyeskedéseknek tűntek fel egy ilyen felséges nyugalmú
és hatalmas szellem jelenlétében.

Mindez tényleg természetesnek látszott; senki sem
csodálkozott rajta és senki sem tartotta érthetetlennek.
Azonban elkezdtek. természetfölötti események. is jelent­
kezni. Betegek gyógyultak; bénák lábra álltak; vakok
visszanyerték látásukat." S ezek valamennyien egyhan­
gúlag vallották, hogy a Kisded Jézusról nevezett Teréz
nővér a jótevőjük. Azt a cinikus megállapítást, hogya
nép sohasem fog többé senkit szentté avatni, minden
lépten-nyomon megcáfolták. Az általános nyomás olyan
erőssé vált, hogy Róma nem maradhatott tétlen.

Mert, bár - amint előzőleg mondtam - Rómának
nem az a foglalkozása, hogy szenteket gyártson, az
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íqenís feladata, hogy mikor az életszentség nyilvánulásai
merülnek fel, a legnagyobb gonddal megvizsgálja
azok hitelességét s esetleg kijelentse reájuk vonatkozó
véleményét, józanul, komolyan. okosan és az Isten félel­
méIbetn. Róma. nem szekta ötletszerűenkímondaní amint a
tájékozatlan ember gondolhatná, hogy: "A nép már kezdi
megunni a régi szenteket. Célszerű volna újat adni neki.
Mondjuk ki tehát holnap, hogy X. Y. színtén tagja aI1I1JaJk
az előkelő seregnek," Ellenkezőleg, a szentté-, és az azt
megelőző boildoggá avatésában nagyon is megfontolt és
lassú az eljárása. De meg azután nem is bocsátkozik
ezekbe saját kezdeményezése alapján, hanem csakis
akkor teszi, mikor szembeszökőlegvilágos, hogy meg kell
tennie.

Mivel tehát az adott esetben a Iboldoggá avatási
pör bevezetését a körülmények sürgetőleg követelték,
1910 elején a Szent Kongregáció fölhatalmazta Monseig­
neur Lemonnier bayeux-i és lisieux-i püspököt, hogy
indítsa meg a bevezető vizsgálatot. Ennek feladata volt
alaposan átnézní a Kisded Jézusról nevezett Teréz nővér

mindenegyes hátrahagyott iratát s az eredményről
jelentést tenni. Ugyanazon év augusztusában tartották
meg Bayeux-ben az "Információs Processus" első ülését,
mely "Isten szolgálójának életéről és erényeiről" volt
hivatva nyilatkozni. Az eldöntendő kérdés az volt, vajjon
"Lehet-e kétségtelenül megállapítani, hogy az adott eset­
ben és a szóban forgó eljárás céljának megfelelőlegmeg­
vannak-e hősies fokban az isteni erények, vagyis a hit,
a remény és a szeretet, nemkülönben a négy erkölcsi fő­
erény, az okosság, az igazságosság, az erősség és a mér­
tékletesség, továbbá az ezekhez tartozó többi erény".

A vizsgálat minden tekintetben kimerítő volt. Ezt
mutatja a megidézett tanúk száma; az a méltányosság,
amellyel a pört vezették; s az a hosszú idő, melyet rá­
fordítottak. Csak 1911 decemberében végezték be. Egy
évvel utóbb a Szent Kongregáció kibocsátott egy rende­
letet, mely hivatalosan jóváhagyta Teréz nővér iratait,
két évvel utóbb pedg X. Pius, - XIII. Leó utóda ­
1914 júniusában aláírta azt a rendeletet, mely bevezette
"az ügyet", vagyis a boldoggá-, illetve szenttéavatási
pert.
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A legbírálgatóbb ember sem mínősíthetné ezt az el­
járást elsietettnek; pedig még sokkal hosszabbra nyúlt,
mikor 1914 augusztusának elején egészen váratlanul le­
csapott a meglepett emberiségre a jelen kor legnagyobb
világfelfordulésa. Több mint négy éven át kötötte
lea világháború míndenkinek minden erejét. Azonban,
ha volna még szükség bízonyítékra oly iránybern hogya
nép ismert el új szentet, annak ellenére, hogy Róma még
nem nyilatkozott, azt hamarosan megta1áilnók a lövész­
áJI1kokban. Mert a Kisded Jézusról' nevezett Teréz nővér

legelsősorbanakatonák szentje lett. "Igaz, hogy ott van
számunkra az Oríeensí Szűz, - mondá közülük az egyik
egyenes öszínteséggel, mílliók érzelmét fejezve ik:il ­
ezonbana Kis Nővér közelebb áll hozzánk." Az a. másik
nyiIDa1Jk.ozat pedig, mely önként fakadt ezernyi. másnak
le1l~éból,ha lehetséges, talán még meghetöbb volt: "Teréz
nővér, védelmezz bennünket édesenyéink helyett, akik
itt most nem lehetnek velünk együtt úgy, 'amint te vagyi
Tüzértisztek adták át ütegeiknek az ifjú kármelita nővér
nevét; repülők keresztelték gépeiket őróla "Avion Soeur
Thérése"-nek; egész hadtestek ajánlottáJk magukat védelI­
mébe. S nem csupán az együgyűek és írástudatlanok hív­
ták segítségül azt, akit "második őrangyaluknak" vagy
"második anyjuknak" neveztek ... A lövészárkok iszap­
jában; a csatamezőkön: a haldoklók ágya mellett, rnín­
denütt úgy érezték. hogy mindvégig hűségesen kitart
mellettük."1J1

Ez volt az az érzés, ez volt az a hit, mely tartotta
a lelket a minden korok legkiválóbb hadseregében - s
a hadseregböl kiindulva végigsöpört az egész földkerek­
ségen. "Ha hívjákvő jön - mondja egy akkori ujságcikk
Teréz nővérről. - Mint mosolygó, fehér fénytünemény
egyaránt kinyilvánítja magát ártatlan kisgyermekeknek
és 'a romlott vén katonáknak. Csendes szobákban cso­
daszép rózsákat hagy. Hozzá folyamodnak, s valami titok­
zatos, hihetetlenül kellemes illat válik érezhetővé."52

Még ha Rómának nem is lett volna hozzá kedve, már
pusztán okosságból sem maradhatott volna tétlen. Azon­
ban Rómának igenis volt hozzá kedve és szívesen adta
meg hűséges leányának az őt megillető rangot. 1921
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augusztusában XV. Benedek hivatalosan megállapította
a Kisded Jézusról nevezett Teréz nővér erényeinek hősies
voltát. Utóda XI. Pius, 1923 februárjában kiadta a csodák
hitelességét megerősítő rendeletet, amely bevezetése a
boldoggá-avatási szertartásnak." Ugyanazon év április
29-én pedig maga az ünnepély ment végbe a Szent-Péter­
ben olyan leírhatatlan fény, pompa és általános, átérzett
és kitörő örömnyilvánulások közepette, hogy azokról
csupán csak a szemtanúk voltak képesek fogalmat alkotni.
Két évvel később pedig mindezek a pörök, mindezek a
rendeletek, mindezek az ünnepélyek a szenttéavatás
fenséges szertartásában érték el csúcspontjukat. A Kisded
Jézusról nevezett Teréz elfoglalta helyét a szentek nap­
tárában és a templomok oltárain úgy, amint már régóta
elfoglalta azt az egész világon hűséges követőinek szívé­
ben.

S amúgy igazában vajjon miben is áll 'az ó szentsége?
O maga felelt meg általánosságban egyszer erre a kér­
désre, mikor ezeket mondta: "A szentség nem ilyen vagy
olyan gyakorlat. Az a szívnek bizonyos adottsága, mely
bennünket alázatossá tesz és idomithatóvá Isten kezében;
melynek következtében tudatában vagyunk saját gyenge­
ségünknek. de színte a vakmeröségíg bízunk mennyeí
Atyánk jóságában," Ezt a meghatározást szeretem én leg­
jobban, mert úgy látom, hogy ez fejezi ki legszebben egy­
részt az érzésnek mindenekfölöttí gyöngédségét, s ugyan­
akkor a gondolatnak legnagyobbfokú alaposságát.
Azonban vannak más jó meghatározások is. Valaki pél­
dául igen bölcsen ezt adta elő: "A szent az az. ember,
akinek egyénisége minden tekintetben tökéletes." Egy
másik pedig, még bölcsebben, ezt tette hozzá: "Ez még
nem elég. Vegyük hozzá, hogya szentek a legnormáli­
sabb lények, amennyiben teljes győzelemre juttatták ön­
magukban az észszerűséget, s vas következetességgel
vontak le abbólli míndent a legutolsó konzekvencíákig.v'"

Mindkét meghatározás tökéletesen illik reá, azonban
van sok más hasonló is. Sajáságos, hogy közülük a leg­
jellemzőbbek és legmeggyőzőbbek nem azt fejezik ki,
hogy mi volt, hanem inkább azt mondják el, hogy mi
nem volt. "Szükséges volt, hogy élete egyszerű legyen,
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hogy péklaképül szelgálhasson Ja; kis lelkek számára",
mondta róla testvérnénje, Céline, s egyik legjobb élet­
írója ugyanazt a gondolatot fejezte ki, de máskép. "Azok­
nak. az ízig-vérig hűséges, de semmiféle rendkívüli tehet­
séggel meg nem áldott kis lelkeknek akarta kinyilatkoz­
tatnit a mennyország kincseinek. egyrészét. S azért nem
kívánt a maga számára semmiféle rendkívüli kegyelmet;
azért óhajtotta, hogy élete minden tekintetben egyszerű
legyen, hogy azok az 'egyszerű Lelkek semmit se irigyel­
hessenek tőle."55

Vegyük kissé részletesebben szemügyre ennek az
egyszerűségnek kérdését, melynek ő volt a megtestesü­
lése. "Vajjon mi volt a lisieux-i szentben olyan, ami rend­
kívülinek nevezhető?" kérdezte egy ragyogó tollú világi
író, De Waleffe Móric. "Rövid és eseménytelen élete
olyan volt, mint a liliomé, mely reggel kinyílik és este
összecsukja szirmait. S vajjon mit tett? Édes keveset. Irt
egy könyvet, vagyis inkább papírra vetett bizonyos bizal­
mas közléseket, melyeket azután a Kármel könyvbe fog­
lalt össze és halála után ezen cím alatt adott ki: "Egy lélek
története" . .. S íme, ez a lélek olyan bájosnak, olyan
kedvesnek, olyan imádandónak bizonyult, hogy az egész
világ térdreborult előtte. A könyvet azonnal lefordítot­
ták minden nyelvre. A hívek milliói olvasták azt, mialatt
könnyek peregtek végig arcukon. Azonban még csak
hitre sem volt szükség; a nélkül is megértette mindenki,
hogy itt a legmagasabb fokú emberi jóság tárul eléje,
s olyan páratlan nemesség, olyan ritka szépség, hogy min­
denlk.i méilIyen meg van tőle hatva. Hadd legyek. teljesen
őszinte; mmt hitetlen mentem. Lísíeux-be, elolvastam ezt a
könyvet s rreLk.em mélyéig megremegtem, hol a bámull'aIt­
tól, hol a megítletődéstöl. Ez az igazi csoda. Vannak. olyan
hatalmas lelkek, akik valóban meg tudják teremteni vá­
gyaiknak tárgyát. Nem lehet közelükbe menni a nélkül,
hogy az ember fel ne repüljön az ő buzgalmuk szár­
nyain,"

"Igy diadalmaskodott egy gyermek lángoló áb­
rándja az unalmas földi valóságok fölött." "Az lesz a
mennyországom, hogy jót teszek. a földön", mondta újra
meg újra haláltusájában. Akár hisz valaki, akár nem, le
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nem tagadhatja azokat a Lisieux-be hozott fogadalmi aján­
dékokat; azokat a zarándoklatokat, melyek mind kétség­
bevonhatatlenulaz áIlll:ala megenyhített szenvedéseknek a
kifejezői. A kis vértanú áldozata nem volt képzelődés.
A lelki békét olyan sokan keresik emelt fővel mindenféle
vallási és bölcseleti rendszerekben; pedig ki tudja, nem
ez a fiatal leány találta-e ki annak titkát, mikor azt tanítja,
hogy szeressük Istent és embertársunkat úgy, amint azt
a kisgyermek teszi."

"Franciaország adta az emberiségnek a legtisztább
lelket, amilyent a világ nem látott Assisi Ferenc óta."

Szabadon idéztem az eddigiekben nagy és bölcs tekin­
télyektöl, mert nem reméltem. hogy az én szavaim ki
tudnák fejezni azokat a gondolatOllmt, amelyeket ezek él

nálamnál annyira hozzáértőbbek adnak elő. Nem vagyok
teológus, nem vagyok tudós. Éppen azért nagyon is be­
látom, mennyire tökéletlenül írtam le azokat a lépéseket,
melyek a Kisded Jézusról nevezett Teréz nővér szentté­
avatásához vezettek, s azokat a kiválóságokat, melyek
őt erre érdemessé tették. En csupán egy átlagos nő va­
gyok. Nem tudok beszélni emberek és angyalok nyelvén,
- bármennyire szeretném is, hogy erre képes legyek ­
mert hiszen csak ilyen nyelveken tudnám őt méltón leírni,
amint ott áll rózsakoszorúval a fején, dicsfénytől övezve.
Tényleg, mialatt az eddigiekben igyekeztem vázolni éle­
tét, annyira tudatában voltam saját tehetetlenségemnek,
hogy olykor majdnem egészen elcsüggedtem, s szinte
alig mertem már folytatni azt, amit igyekeztem kifejezni.
Mivel azonban helytelenségnek tartom abbahagyni azt,
amit az ember már egyszer bizakodva elkezdett, bármi­
lyen silány legyen is munkám, kitartottam benne mind­
végig. Bevégeztem azt a feladatot, amellyel megbíztak.
S most, miután elmondtam mindezt azok számára, akik
magamfajta átlagnők, még azt akarom röviden kifejteni,
hogy mit jelent nézetem szerint Lisieux-i Teréz az ő szá­
mukra és a magam számára.

Mintaképe elsősorban a céltudatosságnak. Kora gyer­
melksége óta tisztában volt ezzal, hogy mit akar tenní,
mit képes tenni! és mit kell tenrnie. Tétovázásnaik nyoma
sem volt nála. Egyenesen megáJ1'1ta két lábén s úgy
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nézett szembe a viaággaJ.. MiJkor úgy létszott, hogy az
egész világ ellene fordul, aikkor is állhatatos maradt. Jó
harcot harcolt, bevégezte futását, megőrizte a hitet.

Mintaképe volt a tisztaságnak. Nem értem itt pusztán
a testi tisztaságot, mert hiszen magától értetődik, hogy az
megvolt nála. Maga volt a megtestesült tisztaság, s az a
körülmény, hogy oly gyakran és annyira jogosan nevez­
ték őt a "katonák szentjé"-nek és a "férfiak szentjé"-nek,
újabb bizonyítéka annak, hogy a férfi sohasem fogja
alább adni, sohasem fogja eszményképéül választani és
hódolattal övezní azt a nőt, akiben ez a lényeges tulajdon­
ság hiányzik, bármit mondjanak is egyes, e tekintetben
cinikusan gondolkodó nők. Én itt azt is meg akarom álla­
pítani, hogy megvolt benne a gondolatnak és a meg­
látásnak az a tisztasága, mely a legmagasabb foka az
öszinteségnek; mely elsöpri a zavart és világosságot
teremt; mely az egyeneslelkűségnek és nemes szívűség­
nek a forrása.

Nézetem szerint mintaképül szolgálhat az életrevaló­
ságban. Végre is nOO mint fiatal Ieárrynak nemigen. volt
módjában érvényesülni. Kicsiny vidéki városban nevel­
kedett; nem volt gazdag; nem voltak befolyásos össze­
köttetései; nem kínálkoztak neki kecsegtető alkalmak.
Nem élt hosszú ideig; félrehúzódva töltötte napjait már
a zárdába belépte előtt is. Nem volt soha valami különös
szerencséje a tekintetben, hogy kifejleszthesse termé­
szetadta tehetségét, vagy hogy kimutathassa azokat. Senki
sem tanította őt festeni vagy könyvet írni. Senki sem
állt mellette feszült figyelemmel, hogy gondosan elhárítsa
tőle a zavarásokat és félbeszak.ításokat, mialatt ő az ecse­
tet kezelte vagy a tollat forgatta. De azért a város, amely­
ben élt, híressé lett, s a könyv, amelyet írt, közbeszéd
tárgya az egész világon.

Azt hiszem, hogy mintaképe a tudásnak. Nem úgy
értem ezt, amint általában szokták, nem azt akarom ezzel
mondani, hogy tudós nő volt. Az oktatás, melyben része­
sült, megfelelő volt, de nem nagy terjedelmű. Azonban
sokat olvasott, s a legjobb könyveket olvasta, amelyekhez
csak hozzá jutott, azután pedig átelmélkedte azt, amit
elolvasott. Márpedig ezen az úton sok tudás szerezhető,
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De meg azután egyáltalában sokat gondolkozott a dol­
gokon. Nem cselekedett ötletszerűen, meggondolatlanul,
hanem először jól megfontolta, mi a teendője, s csak
azután tette meg. Ez pedig mindig a legbölcsebb eljárás.

Nézetem szerint mintaképe a gyöngéd szeretetnek.
Kis gyermekek fordultak hozzá teljes bizalommal és nem
csalódtak benne. Részvéttel viseltetett a szegények, a
gyengék, az öregek, a tehetetlenek, a betegek, a szenve­
dők iránt, s velük szemben megvolt benne az a megértés,
mely a szerető részvétből ered. Velük szemben való visel­
kedésében nyoma sem volt sem a leereszkedésnek, sem
pedig a türeltmetlenségnek. Márpedig az igazi szeretetet
csupán nemes elemekből lehet felépíteni.

Azt hiszem, hogy mintaképe a bátorságnak. Semmi
sem volt képes őt megfutamítani. Erős lélekkel fogadta
édesanyja halálát. Erős lélekkel állta meg helyét
iskolatársainak meg nem értése közepette. Erős lélekkel
szállt szembe a papság ellenállásával. Erős lélekkel szen­
vedte -el jelöltévének sziqorét. Erős lélekkel viselte el
utolsó betegségének rettenetes kínjait. Sőt még a halál
sem tudta őt megfélemlíteni. Abban is megállta helyét.
Elete elejétől-végig egyetlen győzelmi ének volt, mely­
nek visszhangja végig fog hangzani a késői korokon.

Azt hiszem, mintaképe volt a hitnek. Nem annak a
hitnek, mely érthetetlen előttünk, mely sohasem rendül
meg, sohasem hagyja cserben az embert. Hanem annak
a hitnek, mely rninden kísértéssel és szorongással szem­
ben végűl is győzedelmeskedik, azért, mert eléggé friss
ahhoz, hogy sivatagokat tudjon felvirágoztatni; mivel elég
erős ahhoz, hogy hegyeket tudjon áthelyezní, mert eléggé
ragyogó ahhoz, hogy fekete sötétséget tudjon bevilágí­
tani - még a halál völgyének sötétjét is.

Azt vélem, hogy mintaképe annak a felséges és leg­
magasabb fokú egyszerűségnek, melyet az eddigiekben
olyan részletesen leírtunk, s amelynek következtében
mi, akik csak köznapi lények vagyunk, ha alaposan és
imádságosan tanulmányozzuk életét, le tudjuk őt másolni
saját életünkben. Legalább is egy bizonyos fokig képesek
vagyunk ezt megtenni céltudatosság. életrevalóság, vi­
dámság, bátorság, szerető gyöngédség és hit tekintetében.

II
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Ne gondoljuk, hogy azért, mert ó normann volt, mi pedig
amerikaiak vagyunk, vagy angolok, vagy németek, vagy
olaszok, hogy ez bármi tekintetben különbség: az ó taní­
tását míndenki követheti; az általános használatra van
szánva. Ne törődjünk azzal, hogy míg ő kármelita nővér
volt, mi házíasszonyok vagyunk, vagy mesterséget űzünk,
vagy gépírással keressük a kenyerünket, vagy tanítunk,
vagy mint vezető egyének és politikusok szerepelünk a
társadalomban: mindez semmit sem számít; az ó alap­
elvei minden életpályán alkalmazhatók. Még azt sem kell
gondolnunk, hogy, ha más felekezethez tartozunk, mint
ó, talán ez aJkot áthidalhatatlan szakadékot közte
és köztünk. Ha mi lélekben és igazságban imádjuk Istent,
úgy mint ő tette, azt fogjuk találni, hogy végre is nem
állunk olyan nagyon távol tőle. Az a "kis ösvény", me­
lyet ő számunkra kinyilatkoztatott, egyáltalában nem
tekervényes; nem haladja meg erőnket és tehetségünket;
az nyitva áll mindenütt és minden ember számára.

Hiszem, hogy Isten segítségével mi is meg tudjuk
azt járni.

Irtam a bencés nővérek apátságában,
Lisieux-ben, Calvados tartományban,
Franciaországban. 1936. évben,
Május 14-étól augusztus 14-éig.



Jegyzetek.

l O maga a következő kedves cimet adta könyvének: "Egy kis
tavaszi virág története", ami a hasonlatot még tökéletesebbé teszi.

2 Ennek a keresztelési kelengyének egy részét a Notre-Dame
d' Alencon-templom keresztelő kápolnájában őrzik, a többit a
lisieux-i zárda "Salle des Souvenirs", vagyis "az emlékek terme"
nevű helyiségében. Egy szép kis sipka, szájtörlő, fodros főkötő,
csipkeszélű ing, melyeket szintén Martin Teréz használt kis korában,
egy üvegszekrényben láthatók, amely azon szoba falán lóg, amelyben
született.

I Ez a gyermekek számára irt könyv egyike a legbájosabbak­
nak azok között, amelyeket kutatásaim folyamán találtam.

• Martin Teréz saját szobáját kápolnává alakitották át. Agya és
játékszerei jelenleg abban a szabában vannak, melyben idősebb
nővérei laktak. Ez utóbbinak bútorait - nagyon helyesen - Alen­
conba szállitották, mert a család Lisieux-be való átköltözése előtt
Martin-né szobájában voltak, abban a kis házban, a Szent Balázs­
utcában, ahol Teréz és nővérei születtek.

• A tisane, vagyis főzet, füvekből készült tea, mely nagyon
népszerű a franciáknál. Úgy készítik, mint a mi teánkat, s helyette
isszák.

• Az angol nyelvben nincs megfelelő kifejezés a francia ctécbe
szóra, abban az értelemben, amint itt használják. Betűszerint jelent­
het jászolyt, etetöt, sőt árvaházat is. Jelenti azonban a betlehemi
Szentcsaládot is, amint föntebb leirtuk. Teréz kis betlehemje most
is látható a Buissonnets-ben.

T Teréz szemeinek szinét pontosan kifejezi az a francia szó,
hogy pers, melynek megfelelő nincs az angol nyelvben. Igen fényes,
kékes-szürke szemet jelent.

o A kálváriákat nagyon tisztelik úgy Normandiában, mint Bre­
tagne-ban, éspedig nemcsak az egyszerű nép, - amint egyes idegenek
gondolják - hanem a művelt közönség is. Bretagneban rendesen
kőből vannak szépen kifaragva, mig Normandiában egyszerübbek
és rendesen fából készülnek.

• L' Histoire d'une Ame, 34-35. o.
lU Ez az öltözet azok közül való, amelyeket nővérei gondosan

megőriztek, s most Lisieux-ben, az emlékek termében látható.
n Cachelon kanonok beszéde a lisieux-i bencés nővérek apát­

sága alapitásának kilencszázados alkalmából.
l2 Teréz egyik, Mére Saint-Placide-hez intézett, a Kármelbe való

belépése után irt levelének néhány részlete megerösftí ezt a nézetet.
"Sohasem fogom elfelejteni, drága tanámöm, milyen kedves volt ön
velem szemben életem legnagyobb élménye alkalmával. Nem is
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kételkedem abban, hogy szerzetesi hívatásom kegyelmét azon a
boldog napon kaptam meg, mikor az önök körében először igyekez­
tem magamat felajánlani az oltár előtt ... Napról-napra óhajtottam
önnek imi arról, hogy miképen fogadtak be engem a káptalanon a
testületbe, de mivel nem tudtam, hogy mikorra fogja azt a püspök
kitúzni, folyton halogattam a levélírást. Remélem, drága tanárnóm,
hogy ezt nem magyarázta közömbösségre. A szivem még mindig a
régi, sót azt hiszem, hogy·a Kármelbe való belépésern óta még gyön­
gédebb, még szeretóbb lett. Sokszor gondolok kedves tanámóimre
és imádkozom értük. Kérem, adja át üdvözletemet mindnyájuknak,
különösen a perjeinónek, aki iránt a legnagyobb gyermeki szeretet­
tel és hálával vagyok eltelve,"

II Általában véve a laikus nővér tóbb kézimunkát végez, mint
a karnóvér; nem részesül olyan fokú kiképzésben; nem azonosak a
kötelességei az istentisztelet terén; azonban fogadalmai szintén ünne­
pélyesek.

It Ezen korszak leirásában nagy segítségemre voltak Delarue
Lujza, Le Prince Janka, Hué Helén kisasszonyok, Perin Sándorné
Bellenger Lujza úrasszony, továbbá a bencésnóvérek közül többen,
akik azelőtt növendékei voltak az apátságnak, nemkülönben La
Néele-né úrnó.

II Ezt a jubileumot 1936 június 20-án ülték meg, s ez alkalommal
megáldották Szent Teréznek egy szobrát, melyet a Kármelita-zárda
ajándékozott az apátságnak.

II Franciaországban nem szombaton, hanem csütörtökön van a
heti iskolai szünet.

1T Sainte Thérése de Lisieux. 82-83. o.
II L' Histoire d'une Ame. 5~56. o.
II L' Histoire d'une Ame. 66-67. o.
.. Lefordítva: Első szentáldozásom emléke. 1884, május 8. Martin

Teréz, Bellenger Lujzának.
.. Abban a korban a gyermekek tanárnóikkel szemben azt az

udvarias megszólitást használták, hogy: Asszonyom, nem pedig azt
a később szokásba vett sokkal gyöngédebbet, hogy: Anyám.

a L'Hístoíre d'une Ame. 75. o.
21 Sainte Thérése de l'Enfant Jésus. 135. o.
.. Ez a szó: Kármel, a bibliában betűszerint kertet jelent.
.. Teréz boldoggá-avatása óta jelentékenyen megnagyobbították

s mostani jelentóségének megfelelóleg diszitették.
.. Sainte Therese de I'Enfant Jésus. 308. o.
ol 185. o.
• 188. o.
• L' H'istoi;~ d'une Am~. 146. '~
80 .. .. .. 370 o. Nagyon érdekes összehasonlítani

ezt a gondolatot Robert E. Lee nem egy kijelentésével. O és Martin
Teréz gyakran mutatják ugyanazt a tökéletességre való törekvést
és ugyanazt az egyszeru hitet.

II L' Histoire d'une Ame. 315. és 342, o.
.. Abból az alenconi csipkéból készült, melynek gyártása nagy­

részt az ó édesanyja kezdeményezésének köszönhető.
.. Az enekek éneke. 4, 1.
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.. A nyilvános mosóhelyek úgy Lisieux-ben, mint sok más vá­
rosban a látványosságok közé tartoznak.

• Sainte Thérese de Lisieux. 158. o.
.. A kármelita rendben a perjelnő hivatala három évig tart.

Megválasztható mégegyszer, de ez nem szokott megtörténni, rende­
sen egy másik váltja fel. Egészen kivételes rendelkezésből kifolyólag
most Jézusról nevezett Agnes anya élethossziglan perjelnő a lisieuxi
Kármelben. .

" Nyáron a kármelita nővérek ötkor kelnek hat óra helyett.
.. Tudtommal Amerikában és Angolországban sohasem gyakorol­

ták a pointes de feu-nek nevezett gyógyitást. Abban állt, hogy izzó
túket szúrtak a beteg húsába.

.. Sainte Thérése de I'Enfant Jésus, 140. o.
ol Sainte Thérése de I'Enfant Jésus. 249. o.
41 Ha egy kármelita nővér meghal, a perjelnő megküldi élet­

rajzi vázlatát, megfelelő megjegyzésekkel ellátva, a rend többi
zárdáinak.

.. Gyakran csodálkoztam azon, hogy míért nem tették meg eddig
Terézt soha az Irók védőszentjévé, éppúgy, mint ahogy megtették
a missziósokénak. A szentek egész névsorában senki sem olyan
alkalmas erre, mint ó.

ol Sainte Thérése de I'Enfant Jésus. 344. o .
.. Sainte Thérése de I'Enfant Jésus. 112. o.
.. Ugyanazt a szobrot tették 8 betegszobában is ágya elé.

Nővérei azt hitték, hogy ezzel nagy örömet okoznak neki, ő azon­
ban, mikor megpillantotta, csak mosolygott s igy szólt: "Igen,
nagyon szép, de ez most csupán a szobor." Tiz esztendőnél több
múlt el ama látomás óta, s ő most is rendületlenül meg volt győ­
ződve annak valóságáról.

.. L'Histoire d'une Ame. 211. o.
ft Kisgyermek korában álmában két ördögöt látott szaladgálni

a Buissonnets kertjében. Szent Teréziáról nevezett Genovéva anya
halála után pedig az jelent meg neki, ugyancsak álmában, s azt
mondta: ,,!ides gyermekem, neked a szivemet hagyom:' Nem maradt
emléke semmiféle más jelentősebb álmának, ezek pedig éppúgy,
mint a látomások, nem bírnak semmi közelebbi vonatkozással az
eseményekre.

.. Ez a kereszt most is ott áll a régi helyén, azonban üvegbe
van foglalva, hogy az időjárás ne ártson neki. Ellenben a sir üres,
amennyiben Szent Teréz most a Kármel templomában nyugszik,
Lisieux-ben.

.. Ezek közé tartozik tiszteletes Grant Sándor, presbiteriánus
pásztor, kinek özvegye most mint kedves háziasszony szerepel Alen­
conban. a Szent Balázs-utcai házban, amelyben Martin Teréz szüle­
tett, nemkülönben tiszteletes Johnson Vemon, egy anglikánus, az
"One Lord, One Faith; an Explanation" című kitűnő mű szerzője.

IG A teljesen hiteleseknek bizonyult csodák egész sorát foglalja
magában a L'Histoire d'une Ame címú mű függeléke. Ami pedig
a hitetlen számára még meggyözöbb lehet, az az, hogy azok közül,
kikkel a csodák történtek, a legtöbben még élnek, s nemcsak szíve-
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sen, de örömest mondják el élőszóval bármely illetékes kérdezőnek
azt, amiről esküt tettek az egyházi hatóság előtt.

11 Soeur Therese de I'Enfant Jésus, 418. és 419. o.
•• Soeur Therese de I'Enfant Jésus. 416. o.
.... A boldoggáavatáshoz az Egyház legalább két bebizonyított

csodát kiván meg, s a szenttéavatáshoz két továbbit.
.. Le Carme!. 51. és 57. o.
.. Sainte Therese de Lisieux. Une renaissance spirituelle. lOS.

és 97. o.
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