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A FORDITO ELOSZAVA

A könyvet magát egy amerikai jóbarátomtól, volt
innsbrucki egyetemi hallgató társamtól kaptam aján­
dékba, szerzőjére vonatkozó néhány érdekes tájékozta­
tással együtt. Ez utóbbiakat aztán egy, a lisieux-i bencés
nővérekhez Írt kérdezősködő levelemre kapott válasz
egészítette ki. Ezek szerint Parkinson Keyes Franciska
úrnő egy amerikai szenátornak, tehát az Egyesült Alla­
mok egy legmagasabb rangú tisztviseJójének felesége.
Btett korú nő, akinek már két felnőtt fia van. Az egyik,
amint barátomnak az amerikai hadüzenet előtt Írt egyik
utolsó leveléból értesültem, akkor házasodott meg. A
legérdekesebb a dologban, hogy Keyesné protestáns,
illetve az volt, amikor ezt a könyvet Írta. Azóta kato­
lizált. Az volt a terve, hogy megírja Szent Bernadette­
nek életét is, ugyancsak a helyszínen, Lourdes-ban és
Nevers-ben, azonban nem hiszem, hogy a jelen háborús
viszonyok között sikerült volna ezt meqcetuüe. Hogy
Szetü Terézke életrajza milyen okokból és milyen körül·
mények között szűletett meg, azt ő maga mondja el
barátnőjéhez intézett előszavában.

Irodalmi színvonalú életrajz - márpedig ez minden­
esetre az - nemcsak annak az egyénnek képét festi meg
előttünk, akinek a nevét a címlap viselJ, hanem nagyonis
részletes tájékoztatást tartalmaz a sorok között magáról
az Íróról. Ez magától értetődik. Egészen más színben
mutatja be Murillót az ő Madonnája, mint Raffaellót a
sixtusi. Az előbbi a tökéletes ecsetkezeJésen és művészt
érzéken kívül mélyen vallásos lélekről tesz tanúsáqot,
az utóbbi a soha felül nem múlt szépérzéket és bámula­
tos művészetet hirdeti, de valJásosságról nem beszél.
Annyira nem, hogy ha az ember zavartalanul kívánja
Raffaelló Madonnáit élvezni, el ke}.] attól tekintenie, hogy
a Szűzanyát akarják ábrázolni. Szép olasz típus, bájos
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kisbabával, remekül, csodálatosan, fenségesen meg­
festve. Kármelita korom előtt végigjártam Európa kép­
tárait értük, de már akkor a világért sem sértettem volna
meg a Szűzanyát azzal, hogy Űt lássam bennük.

Keyesné is megfesti önmagát ebben az életrajzban,
a nélkü]" hogy ezt akarná, s meg kell vallanunk, hogy
egészen megnyeri rokonszenvünket. Protestáns volta
nem egy helyen kiérezhető a sorok közül, s magától érte­
tődik, hogy ilyen ízű kifejezésein semmit sem változta­
tunk. Hiszen egy sem bántó. Nem bennszülött, nem
bennlakó, hanem kívülről néz be az Anyaszentegyházba,
de ezt, ha nem is mindíg teljes megértéssel, mindíg olyan
gyöngéden teszi, amint szoktuk tenni olyan ország népé­
vel szemben, melyet nagyon megszerettünk. Megl,epő,
hogy aránylag mennyire ment azoktól a hallatlan elő­
ítéletektől, ametyekke) protestánsok szoktak a szeizetesi
intézménnyel szemben viseltetni, habár azért valamelyes
borzongást olykor az ő sorai közü]. is ki lehet olvasni.
Első találkozása a vendégfogadó nővérrel bájos jelenet.
"Wie der Schelm ist, so denkt er", mondja a német, s
ezt jó értelemben is lehet venni. Keyesné, aki azt a nő­
vért egyszeriben olyan, szinte földöntúli lénynek tudta
nézni, maga sem lehet messze attól az erkölcsi szín­
vonaltól, melyre amazt értékelte.

Könyve méltó helyet foglal el a lisieux-i kis Szentnek
eddig már nagyszámú és kiváló életrajzai között, sőt
bizonyos tekintetben hézagpótlónak nevezhető, ameny­
nyiben n ő i s z e m m e l nézi kis Terézkét és annak
körülményeit, s figyelme igen sok olyan apró részletre
terjed ki, amelyet férfi nem vesz észre. Bámulatos, meny­
nyire bele tudja magát élni a gyermek Terézkének lelki
világába, s megérteni például. azt a lelki válságot, melyet
benne édesanyjának halála okozott.

Valami két-három év múlt el a könyv megjelenése
óta, s Keyesné még mindíg protestáns volt. Végre azon­
ban mégis győzött benne az isteni kegyelem, s külsőleg
is belépett abba az Anyaszentegyházba, melyhez a lelke
már régóta hozzátartozott.

Magától értetődik, hogy ezt a művet csakis úgy
tudjuk majd élvezni, ha nem keresünk benne olyasmit,
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amit írója nem akart vagy tudott volna megírni. Elő­
szavában világosan körvonalazza célját. Ö n e m é r t
a teológiához, n e m é r t a katolikus aszkézisbez, tehát
ne várja tőle senki Kis Terézke természetfölötti életének
elemzését, fejtegetését és méltánylását. Ű n e m a k a r a
szó szoros értelmében vett életrajzot írni, mert azt any­
nyian és oly kitűnben megírták már, hogy ezen életraizok
mellett az övé eltörpülne. Neki kimondottan egyedüli
célja é r d e k e s k ö n y vet í r n i K i s T e r é z r ől.
Ezért mellőz igen sok olyan adatot, amelyet más élet­
rajzokból ismerünk; ellenben saját élesszemű megfigye­
lései alapján igen sok olyant sorol fel, amelyek elkerül­
ték az eddigi írók figyeImét.

Nem szabad azt sem elfelejtenünk, hogya könyv
amerikai olvasóközönségnek van szánva, melynek sze­
mében igen sok olyan dolog újdonságszámba megy,
amely bennünket esetleg kevésbbé érdekel. Mi például
a Iisieux-i bencés apátság történelmi vázlatát hajlandók
lennénk feleslegesnek tartani, holott egy amerikai iro­
dalmi ínyenc számára az valóságos csemege. Azok a
nagynevű, hatalmas középkori apátnők, azok a feudális
dámák, kiknek címerei ott lógnak körben az ebédlő
falán, s akiknek neveit a nővérek olyan áhítatos tisztelet­
tel ejtik ki a növendékek előtt, - ki ne venné észre az
amerikai írónő huncutkás mosolyát, mikor ezeket pa­
pírra veti - az ő olvCLSóközönségét nagyon is érdeklik.
Mert hiszen a vérbeli amerikai milliomos arra büszke,
hogy gyerekkorában ő még rikkancs volt New-York
utcáin, s jóízű humorral tudja nézni az öreg Európának
címertiszteletét. Mármost ez utóbbi a francia egyházi
körökben annyira ki van fejlődve, mint talán sehol
másutt. Evek hosszú során voltam állandó érintkezés­
ben francia papokkal, ezerzetesekkel és szerzetesnőkkel,
s így ismerem őket erről az oldalról. Az ő szemükben a
kékvétű arisztokrata fensőbb lény, valami egészen más,
mint a közönséges, pirosvérű ember. Az a családfa, mely
Adám apánk felé nyúlik, de tőle feleúton elmarad (ne­
hogy rokonságot murnsson ki a paraszital], azok a nagy­
nevű ősök, kiknek kezét becsületes munka sohasem
szennyezte be: tnituiez mély áhítatot gerjeszt benne, s ha
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őket említi, legalább belsöJ.eg mélyen meghajtja Jejét és
leveszi kalapját.

Mikor tehát a régi apátnőkről beszél, ezt a csemegét
tálalja Jelolvasóinak Keyesné, s azok elsőrendű zamatot
találnak benne. S nem látom be, miért ne tudnók ezeket
a vonásokat mi is élvezni.

Igen sok ember akimondottan val,lásos irányú köny·
vet elvből nem veszi kézbe. Ilyeneknek való ez a mű.
Nem aszkézis, nem egészen szentéletrajz, de azért út­
mutató a katolikus Egyház Jelé.

A főcím így hangzik: IIWritten in Heaven", ami­
nek betűszerinti Jordítása ez: lIEgben írott", t. i.
könyv, s a szerzőnő azt akarja vele kifejezni, hogy abban
a régi ebédlőben, meJ.yet Kis Terézke jelenlétével meg­
szentelt, s amelyben ő ezt a könyvet írta, úgy érezte
magát, mintha a mennyországban volna. Angolul ez a
kifejezés kitűnően hangzik és azonnal érthető, amit a
magyar Jordításról nem lehet mondani, s azért jobbnak
gondoltuk ezzel a szóval kiegészíteni, hogy: könyv.

Az eredeti művet lsten áldása kísérte, reméljük, hogy
az erről a Jordításról sem fog elmaradni.



Kelt a lisieux-i bencés apátság
vendéglakosztályában.

KEDVES LEONORAM 1

Egy hang sem hallatszik ablakaimon kívül, odakint
az üres udvaron. Rendesen egy kedves gerlepár repdes
és turbékol éppen a könyöklőn túl, die úgylátszik
Gertrud, a kapus, akii egyúttal házvezetőnő is, s aki olyan
gyöngéden gondozza őket, ma reggel túlságosan el van
foglalva, s nem ért még rá kihozni nagy fakali.rbkájukat
a raktárszebából. Mert ott szekta őket mínden este
óvatosan elhelyezni, s reggel kiteszi őket a napra. Ma
ünnep van, s ez zavarja meg kissé a dolgok mlndennapí
rendes folyását. Bizonyára még odabent szolgálja ki
azokat a jó öregek.et, akik ebben az ősi apátságban men­
helyre találtak és révbe jutottak. Mert ezek. közül sem
jött ki még egy sem az udvarra. A padok még üresek ott
a hársfák alatt. Egyik sem forgatja még ott a "L'Seho
de Paris" Iapjait, - amint hogy tényleg kevés párizsi
visszhang jut el ebbe a békés otthonba - egyik. sem sétáJl
nesztelen léptek:k.el a magas fűben; egyik sem baUlag
lassacskán. a téglafalak mellett. Tényleg úgy lesz. Gertrud
ott reikedt a konyhában, ott a kövezett külső udvarba
vezető bezárt kapu és a gerendés mennyezetű ebédlő

mellett, melynek magas falain képszaWagot adikotDJa1c. a
"Notre Dame du Pté" apátnőinek címerei.

A vendégfogadó anyát sem láttam még ma reggel,
habár ő ritkán enged elmúlni több órát a nélkül, hogy
el ne jönne hozzám. megkérdezni, níncs-e valamire szük­
ségem, vagy ne hívetna engem velamí fontos megbeszé­
lésre a kJJS társalgónak rácsához. Ez utóbbi arról a folyo­
sóról nyílik, mely összeköti azt a címerszalagas ebédlőt
a kápolnával. Ez utóbbiban járult Martin Teréz első
szentáldozásához, most is nagy tisztelettel őrzik ott azt
a misekönyvet, melyet érintett keresztségi fogadaJmai
megújításakor. Szeretek abba a kis társalgóba menni,
különösen este, amikor a folyosó félhomályban van, s
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mikor a rácson túlról világosság árad a Szűzanye fehér
márványszobrára. Ez a szobor most a szemközti fal fül­
kéjében áll, de mikor Martirn Teréz itt tanult, a növen-

.dékek tenuiőszobájáben volt, - mely most hálószoba
átutazó vendégek számára - s bizonyos tekintetben saj­
nálom, hogy nem hagyták ott. Másrészt azonban ott, ahol
most van, mindíg örömömre szolgál, ha [áthatom, míkor
elmegyek mellette.

Ennél a rácsnál fogadott engem először a "Mere
HóteJiere", mikor megérkeztem ide egy napra Párízsból,
hogy a tavaszra és nyárfa lakást keressek magamnek.
Nem vaJléliIllW nagy bizakodással jöttem, mert a legiJJleté­
kesebb körök egyhangú1ag azt álLIították, hogy Lisieux­
ben nincs olyan zárda, melynek volnának helyiségei
fizető vendégek számára. Viszont azonban nekem. volt
tudomásom arról, hogy a tanító női rendék. amióta az
19D4-i törvény megtiltotta Franciaországban a zárdai
oktatást, több esetben rendezték be ÜI7es Iskoláíkat ven­
dégek fogadására. Igy tehát a tartományi al elnökségen,
ahová Lisieux-be érkeztemkor olyan !kedves vendég­
szeretettel hívtak meg vHlásreggelire,az étkezés vége
felé megemllítettem, hogy délután míndenekelőtt a ben­
cés nővérek apátságába szeretnék menní, hogy ott laJkás
után nézzek, Igy is lett. Vendéglétóím kíséretében gép­
kocsiba ülve végigrobogtunk a "Grande Rue"-n, onnét
befordultunJk a "Rue de Caen"-be s odaérkeztünk az
apátság e!Lé; azután meghúztuk avasfogantyút, meJy
egy láthatatlan csengőhöz vezet vaIahola nagy kapun
túl. Erre Gertrud, a kapus odajött, kinézett a kapuszemen
és ha}'1andónak mutatkozott velünk tárgya:lásba bocsát­
kozni..

Igen, - mondta kissé kétkedő hangon; miután végre
beeresztett bennünket - ő azt hiszi, hogya vendég­
fogadó anya esetleg kész lesz nekem szobát nyitni. Fog­
1aJjunlk helyet, mialatt ő elmegy megkérdezni. Ami
engem iHlet, én ugyan nem éreztem semmi szükségét
annak, hogy leüljek. de azért készségesen megtettem.
hogy kényeJlmesen tudjam összeszedni minden rábeszélő
képességemet. Mert elég volt egyszer körülnéznem. s
máris beláttam, hogy pont ez az aJ hely, amely után
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vágyódtam. Az udvar terjedelmesnek mutatkozott; a
hársfák, amelyek alatt leültetett, kettős sorhan szegé­
lyezték egy szélles homoksétány míndkét oldalát. Ezeken,
túl pázsitos termetek voltak. láthatók díszbokrokkal és
vírégokkal keretezve, köztük téglázott utak s megint
hársfák. Hátam mögött, ,a nagy zárt kapu fölött és annak.
két oldalán egy szílérd téglaépület emelkedett a forra­
dalom előtti idők stílusában. Ez volt annakelőtte a benn­
lekó növendékek otthona, most pedig vendégfogadó. Az
egyilk oldalon emelkedett a boldog emlékezetű tömzsi kis
kápolna tömpe tornyával, velem szemben pedig egy régi
normann épület állt, gerendázott téglafalakkal és vörös­
cserepes csúcsfödélllel.

Halk csoszogás hallatszott a homoksétányon, s íme
Gertrud jött vissza, most már biztatöbb mosollyal; Igen,
a vendégfogadó anya majd megbeszéli a dolgot a llIagy­
ságos esszonnyal. Legyen szíves a nagyságos asszony
befárední a kis társalgóba. Követtem Gertrudot az udva­
ron keresztűl az ebédlőbe, s azon át a folyosóra. Azután
bementem abba a kis szobácskábe, s leültem szemben a
ráccsal. "

Majdnem egyidejűleg széjjelvált a sötét függöny, s
megjelent mögötte egy kímondhatatlanuü előkelő egyéni­
ség. A bencés rendnek fekete fátyola és fehér homlok­
szailiagjaalól egy arc tűnt elő, melynél szebbet életemben,
nem láttam. Mialatt belenéztem azokba a gyönyörű sötét
szemekbe, melyek olyan kutatólag néztek az enyéimbe.
az az érzésem támadt, hogy nincs a jel1Jlememnek olyan
lényeges vonása, mellyel ez a nagyasszony teljesen
tisztában nem lesz, míkorra engem innét udvariasan, de
éppoly határozottan elbocsát, Mindazonáltal azt 1'8 tud­
tam, hogy rólam alkotott véleménye nem lesz kemény, s
hogy megértését szívjósága fogja enyhiteni. Arckífeje­
zése komoly volt, de nem szígorúr ercszíne egészséges
és meleg; s azok a sötét szemek, melyek eleinte annyira.
tartózkodók voltak, lassan-lassan mindjobban ragyogni
keadtek, míkor én, eleinte akadozva, de azután mindíg
fokozódó önbízelommal elmondtam nekí, hogy miért is
jöttem Lisieux-be. Hogy azt reméltem. találkozom egye­
sekkel. akik Martin Terézt földi életében még ismerték;
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hogy beszélhetek velük róla; hogy megtek.inthetem. ifjú­
korának hátterét; zárdai életének környezetét, hitéleté­
nek légkörét; s hogy ezen megfigyeléseim és értesülé­
seim alapjén megírjam "a Kis Virág" életrajzát.

"Az eS7lIII:e nem tőlem iIndtill.t 'ki - vellottam be
őszintén a "Mere Hóteliere" előtt. Egy barátnőmnek tá­
madt ez a gondolata, kinek. józan belátásában nagy a
bízalmern. Ö tudta, hogy én mér megfordultam Lisieux­
ben, s hogy az negy hatással volt reám, habár ebbeli
érzelmemet nem fejeztem ki előtte. Azt tanácsolta tehát,
térjek ide vissza és doligozzam itt. E1Jeinte egyéltalébere
nem vettem komolyan. s azt feleltem neki, hogy Szent
Terézke életrajzát már megírták, éspedig kiváló irók és
Illagy egyházférfiJa:k.. De meg azután - kérdeztem tőle ­
kinek jutna eszébe engem ilyesminek megirásával meg­
bízni. O azt felelte, hogy ő nem olyan életrajzra gondol,
amely aJkár ,irodaLmi remekmű, akár pedig hittudományi
értekezés, hanem arra, hogy írjak egy életrajzi elbeszé­
lést, amilyent egy átlagos nő tud írni egy másik nőről,
kWnek élete színtén átlagos körü1mények között folyt le,
de akiben volt valami isteni szíkra, ami megdicsőítette.
Hozzátette, hogy a legelső kiadó, addvel közlöm a tervet,
élZOIlIIlaJ meg fog bízni annak megvaJósításával."

"S valóban igarza volt. A kiadó nemcsak megadta a
megbízást, hanem. arra kért, induljak útnak mínél előbb.
Mivel azonban az időpont nézetem szerínt nem volt él!l­
kalmes arra, hogy elhagyjam családomet, megbeszéltem
a dolgot férjemmel és fiaimmal. Egyhangúlag a mellett
voltak, hogy ragadjam meg ezt a szerintük rend!kivül
előnyös alkalmet. A dolgoknak ez a fordulata kissé meg­
lepett, úgyhogy jónak Játtam kikérni egy kiváló egyházi
férfiú véleményét. Szelíden mosolyogva azt mondta, hogy
ő nagyon örülne, ha én erre a dologra vállalkoznék. O
biztosra veszi, hogy ez Isten dicsőségére szolgálna és
sokaknak lelki hasznára. Ekkor azután magam is úgy
kezdtem érezni, hogy jó lesz eljönnöm Lisieux-be."

"Megtettem tehát. Hoztam magammal néhány
ajánJólevellet, s remélem. azok meg fognak. felelní, De
azt is remélem, ma Mere, hogy On lesz kegyes befogadni
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engem arra laz időre, amíg elvégzem ezt a reám bízott
rnunkát."

Mialatt ígyelőadtama vendégfogadó anyáinak
ezeket a terveket, melyeknek. végrehajtáséba olyan ked­
vétlenül fogtam belle, kezdtem érezni, hogy ezek aJ ter­
veik most már nem. csupán az enyémek, Éreztem, hogy
hallgatag jóváhagyással teszi azokat ő is a magáévá; s
hogy nagyobb méretű váaJaJJat lett belőlük, melynek.
véghezvitelében nekem annyira kitüntető szerep jutott.
Felfogását azonban csupán magatartá.s:ából értettem ki,
nem pedig abból, amit mondott vagy tett. Tényleg, ő egy­
általában nem szó'lJt hozzá a tervhez Vldigy azokhoz az
eseményekhez, melyek annak végbevitelét siettették.
Első megjegyzése is teljesen gyakorlati volt.

"Jelenleg, mondá, ,a vendéglekosztésyban csupán két
szoba üres. Nem tudom; vajjon akár az egyik, aikáir
a másik meg fog-e felelni Kegyednek. De azért oda fogom
kísértetni, hogy nézze meg őket. Ha megtette, kérem,
legyen olyan szíves ide visszajönni s megmondani
nekem, vajjon gondolLja-e, hogy itt maradhat."

A két szoba nagyon hasonlított egymáshoz. Mind­
kettőnek padlója vöröstégla volt, ablekedn katturi­
függöny, mindegyiOOben a legnagyobb bútordarab egy
faragványos diófaszek.rény, mely annyíra jelllemző egész
Normendiéra. Két nap mulva beköltöztem az egyilkbe, s
hálás szívvel vettern észre, milyen részletekre kiterjedő
gonddal igyekeztek azt számomra kényelmessé tenni.
Azonban a 'liegnagyobb kiváltságot, melyet számomra
tartogattak, még nem közölték velem. Csak késő délután
tudtam azt meg a vendégfogadó anyától.

ELvezetett engem az udvaron keresztül egy, a nagy
zárt kapu me1l'ett nyíló kis előszebéhoz. A vöröstégla­
padlót négyszögletes,' tiszta gyékény födte, mely id Nor­
mandlében szokásos módon fehér és piros kockás szövet­
tel volt beszegve. A gerendás mennyezetet nemrég me­
szelték. A faburkolatú falra egy alacsony diófaállvány
volt erősítve, s kétoldalt, tőle pontosan egyenlő távol­
ságban, egy-egy egyeneshátú szék állt. Az egyik falon
egy kis feszület függött, aI1lCltta pedig egy nem használt
ejtőszem volt látható.
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"Ha úgy tetszik, nagyságos asszonyom, méltóztas­
sék befáradné" - mondá a Mere Hóteliere, egy málSlilk
ajtóra mutatve, a faaJiá:Uvány mellett.

Kinyitotta az ajtót, s én ott áHtam egy tekintélyes
terjedehnú helyiség küszöbén, Jó húsz láb magas volt,
ugyanannyi széles és másfélannyi hosszú. A falak fával
burkolva; az utca felőli oldalon két nagy ablak, zárt
zsalukkal: két másik ugyanaikkora., az udvarra és a
ikJertre nézett s nyitva volt. A másik két fal egyikének
közepéri ott állt a szokásos diófa-pohárszék, de nagyobb
méretű volt és gazdagabban diszítve íaragványokkal.
mint ezok, amelyek az emeleti szebékban vannak. A
másik fal közepén volt a kandalló, s rajta a Szent Szűz
hófehér szobra, két karos gyertyatartó között.

A faliJképek színtén figyelemreméltók voltak. Az
egyik egy zárda belső udvarát ébrézolta, a végén egy
feszület előtt térdelő nővérrel, a másik egy mosolygó,
kedves gyennekarc, hosszú, göndör hajfürtökkel.

"Ez volt a bennlakó iskolásoknak ebédlője, mikor a
gyermek Teréz ide járt - mondá szelídena vendégfogadó
anya. - Itt, ebben a teremben ebédelt nap-nap után
fiatal társaival együtt. Látja, az a kép, amelyet az imént
nézett, az ő képe. ZárdánknaJk.egyik tagja, Léon anya
festette, s ő majd segítségére lehet Kegyednek, ameny­
nyiben ő is tanította Martin Terézt. Azonban először el
k!elJ helyezkednie. Az jutott eszembe, hogy talán nem is
volna Kegyednek kedve ellenére, ha ebben a helyiség­
ben írhatna."

"Kedvem el'lienérel?"
"No, no! Értsük meg egymást. Magától értetődik,

hogy én ezt nemadhatom ki Kegyednek. Ilyen helyiséget
nem lehet bérbeadni. Azonban kölcsön adom. Ott a
kertre nyíló ablak melíett majd elhelyezünk egy író­
asztalt, az írásait peddg bezárhatja a pohárszékbe. Remé­
lem, jól fogja magát itt érezni és senki sem fogja itt
zavarni. Azt hiszem, hogy Isten áldása lesz azon a mun­
kán, amelyet majd itt végez."

Immár közel három hónapja, hogy ez a régi ebédlő,
melyben a gyennek Teréz éveken át étkezett, az én
dolgozószobám és szentélyem. Voltak napok, amikor
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kora reggeltől késő estig írtam, s azután úgy tapoga­
tództam végig az üres udvaron, mikor már a kápolnában
nem égett a lámpa s az egész apátságra néma csend
borult. Viszont voltak napok, amikor ott ültem tétlenül
az ablak mellett. Néztem, hogyan jelenik meg egy piíla­
natra annak a csúcsíves régi normann épületnek abiaká­
ban a Iedkus nővér, s kírázza azt a hosszú vászonlepedőt.

mely éppen olyan fehér, mínt az ő fátyla. Szemll!éltem ,a
repülőgépet, amint elbúgott a mohlepte házfedél fölötti
a fe cskéket, amint röpködtek, köröket vágtak, s aztán
nyílsebesen szálltak a távolba, mint fekete pontok a kék
égen úszó ró zs-ás felhőkön. Voltak napok, amelyeken'
nem annyira nézegettem, mint inkább hallgattam az utcef
énekeseket a zajos .Rue de Caen"·en, avendégházon
túl; a vidám, fojtott kacagást az üdülőórákon a magas
zárdafalaik mögött, s ilyenkor mosolyogva gondoltam
magamban, mennyire igaza van annak a rég:i mondás­
nak, hogy sehol sem nevetnek olyan jóízűen, mínt a
zárdában.

Voltak napok, amikor magában az apátságban töl­
töttem, szebérnon kívül, hosszabb időt. Megbeszéléseket
folytattam a vendégfogadó anyával, a perjelnővel vagy
pedig valamelyrik más anyával azok közül, akik itt taní­
tottak, amikor Martin Teréz itt tanult. Olykor-olykor
résztvettem egyik-másik nyilvános egyházi istentiszte­
leten, amelyek még most is, mint egykor Martín Teréz
napjaiban, kimagasló pontjai a kisváros életének. Más­
kor meg látogatóban voltam azoknéd a kedves családok­
nál, ameívek amolyan igazi francia vendégszeretettel
nyitották meg előttern házukat, s ezeknél volt alkalmam
fogalmat alkotni arról a művelt társadalmi osztályról,
mellyel MarlJinék érintkezésben voltak. Voltak napok,
amikor bejártam a várost, megfordultam a .Buis­
sonnets"-ben, a Kármelben; de voltam a "Maison-de-Ja
SaJamandre"-ban, a .Balle-Doté't-usti, s abban a kis
korcsmában: a "Petite-MaÍquise".ban is. S ez így is volt
helyén, mert hiszen Lisieux vaióságos múzeum, olyan
értelemben, amint Rouen is az, s nem járnak el helyesen
azok, ak1k annyira elmélyednek szent szímbolizmusába,
hogy nem vesziik észre kincset érő régiségeit. Ez a város



14 BEVEZETES

otthona volt a Szentnek, mielőtt ereklyetartójává lett
volna, tehát úgy is kell azt tenulményozní, mint otthonát.

Voltak azonkívül egyéb napok is, amikor messzebbre
kaJ1andoztam. Eluta.ztam Aíenconba, ahol Martin Teréz
született, 8 ahol életrajzének kezdődnie kell; voltam
Deauvílle-ben, ahol először látta a tengert; Bayeux-ben,
ahová elment k.i.k.émi a püspök engedélyét, hogy tizenöt
éves korában beléphessen a Kármelbe. Azonban mindíg
örömmel tértem vissza ebba a kús ebédlőbe. Már miJkor
odaérkezve az előszoba kilincsére tettem a kezemet, érez­
tem, hogy végeredményben mégís csak ez számomra az
igazi ihlet forrása. Mert az a remény, melyet a vendég­
fogadó anya az első napon kifejezett, tudniillik, hogy ott
boldog leszek és zavartalan - tényleg beteljesedett.
Nem tehetek róla, de azt is hinnem. kell, hogy imája is
meghamgatást nyert, s hogy Isten áldása. lesz ezen ai

könyvön, meI!yet itt írtam.

Ebben a reményben bátorkodom, kedves Leonórám.
ezt 'ét művet neked ajánlani. Ha te nem helyeztél volna
belém akkora bizalmat, sohasem mertem volna. vállal­
kozni, erre a nehéZ és kényes munkéra, s megírni egy
nőnek. történetét, akinek az élet Mtszólag csak nagyon
közepes érvényesülésre nyujtott aJlkalmat, de akiben volt
v,aGJami, aminek következtében most az egész világ mínt
nagy szentet dicsőíti. Ha te nem firgyel.meztetsz, eszembe
se jutott volna, hogy nem olyan feladatért kell imád­
koznunk, mely arányban áll erőnkkel, hanem OIl'Yan
erőért, mely arányban áll feladatunkkal. Ha te nem let­
télll volna, nem töltöttem volna a nyarat ebben az ősi
apátságban, s nem találtam volna meg itt azt a lelki
békét, mely minden fogalma.t meghalad, s nem hordoz­
tam volna az egész idő adatt szívemben Isten dicsőségé­
nek gondolatát.

Hálás szívvel és nagy szeretettel maradok barátnőd,

.Parkinson Keyes Franciska.
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I. FEJEZET

Májusban egész Normandia valóságos csodaszép
virágoskert. Az Eure- és Auge-folyók völgyein végig­
kígyózó országutakat kétoldalt gyümölcsösök szegélye­
zik s bennük a fákat fehér virágtenger, a költő szavai
szerínt: "A tavasznak illatos hava" boritja. A caen-i sík­
ság buja zöld mezét tavaszi vírágok látják el gazdag
hímzéssei. Trouville és Deauville fehér krétapartjai fer­
dén emelkednek. a tenger felől s hamarosan beleolvad­
nak a vidék növényzetébe. S mindez csupán kezdete a
természeti szépségeknek.. Futónövények, ragyogó piros
és gyöngéd rózsaszín vírágefkkel dús, puha párnát aIlkot­
nak a kőkerítések tetején az álmatag falusi utcákon. Vad­
gesztenyefák, fehér és piros bimbódíszükkel. mint meg­
annyi gyertyával dúsan megrakott karácsonyfa, tömött
csoportoket alkotnak s kellemes árnyékot vetnek a nap­
sütötte terekre. A domboldalakon ugyanaz a sárga­
virágú rekettye, a "plant-d-genet" virul, melyről száza­
dok előtt egy hőslelkű hercegfi szakitott egy ágat, sisakja
mellé tűzte, s ennek nevét adta annak akiTályi család­
nak, melynek őse lett. Korai rózsa apró, tömött, arany­
színű, halványpiros virágözönéve1J futja be a lugasos
kertt utakat, melyek a gazdagok házaihoz vezetneik.. A
szegények csendes kertjeiben pedig orgona- és jáz­
minbokrok ágai karolnak egymásba és árasztják illatuk.
vegyületét. Az eldugott kis patakok partjain vadibolya
húzza meg magát oa fűben.

Ha valaki megfordult ezeken a kedves tájakon, ter­
mészetesnek találja, hogy az ifjú Szentet, aki annyira
ennek a vidéknek. volt a gyermeke, gyöngéden a "Kis
Virág"-nak hivják az egész világon, amerre csak eljutott
a neve és a híre. Magától értetődőnek taJ1áJljuk., hogy
szobraín, melyek őt mint szép, ártatlan leánykát, a kár­
melita nővérek e2yszeru ruhájában ábrázolják, a komoly-
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ságot necsak az Ő édes mosolya enyhítse, hanem azok
a rózsák is, melyeket kis kezeiben tart. Sőt az sem meg­
lepő, hogy ezeket a szobrokat mindenütt körülrakják
virággad, még a leghidegebb és legkietlenebb vidékeken
is. Hogy ő mennyire szerette a virágokat s mennyire
átérezte a hasonlatosságot köztük, sajátmaga és hivatása
között, az bájosan tűnik. ki önéletrajzából, melynek olyan
találó címet adott, mikor azt "Egy tevaszi virág történeté­
nek" nevezte.' Eletírói szintén hamarosan magukévá tették
ezt az érzést. Egyesek szemében a rejtekben virágzó ibolya
az ő legmegfelelőbb jelképe; mások az illatos rózsát és
megint mások a ragyogóan fehér Iílíomot látják benne.
Mindezek igen találó szimbolumai a kis Szentnek, s
mindegyiknek megvan a maga megfelelő helye abban az
áJltalános tiszteletben, mei1yben őt az egész világ része­
síti.

Van azonban Martin Teréz életrajzi hátterének egy
másik oldala is, nemcsak az, melyre bennünket ez a
vtrágdíszes vidék olyan természetszerűlegvezet rá, s ezt
a másik oddaJlt sokan elfelejtik. Normandia ugyanis nem­
csak virágoskert, hanem gazdag termőföld is. A gyü.möl­
csösök, melyeknek fáit olyan dús virágzat borítja, ősszel!
görnyedeznek a gyümölcs terhe alatt, s ez a gyümölcs
éppen olyan egészséges és kítűnő mínőségű természetes
alakjában, mint miJkor zamatos ízeket, befőtteket vagy
kedvderítő almabort készítenek belőle; ez utóbbinak
sűrített párlata pedig, 'élJ "calvados" hatalmas szíverősítő
s mint orvosság megbecsülhetetlen. A kövér legelők
sohasem üresek; erős - testalkatú szarvasmarha gulyái,
zömök juhok nyájai legelésznek rajtuk. Tej és hús 00­
ségben van úgy a paraszt, mint az úr számára. A virágzó
rekettyével szegélyezett országutakon a nagy .Petche­
ron"·lovak. húzzák türelmesen a szekereket és semmifélOO
teher sem látszik számukra túl nagynak. A virágoskertek
ágyai, melyekben orgona és jázmin illatozik, kisebb­
nagyobb árticsókavetésekkel és gondosan ápolt bur­
gonyasorokkaí véltakoznak. A tartományban tehát nem­
csak szépség van, hanem bőség is. Azonban ez a gazdag­
ság egészen más természetű, mint a trópusoké. ahol
maga a természet üríti a földre bőségszaruját. Ezt az
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ittenibóséget az ember kitartása és okossága erő­
szakolta ki a fukar talajtól. Ezt a gazdagságot nem rabol­
hatják el zordon telek, pusztító szélvészek vagy szűnní
nem akaró esők, mert a férfiak és a nők, Isten segítségé­
vel, hősiesen szálltak szembe ezekkel az elemekkel, s
azok elilenére voltak képesek földj eiket termékennyé
tenni. Ez a bőség századok állhatatos szorgalmára,
szünetnélküli munkájára, teljes önfeláldozására és ke­
gyetlen aggodalmaíra vezethető vissza, A vérbeli nor­
mann nem szíbaríta, nem naplopó, nem álmodozó, nem
az az ember, akínek életét akár a körűlmények, akár
tétienségre csábító nemzeti hajlamosság tenné kényel­
messé és fényűzővé. Keménység az öröksége; erélyesség
a páncélja; értelmesség a pajzsa; kitartás az üdvössége.
Spártai lélek; fáradhatatlan munkás: hódító. Eredményt
tud elérni kemény és tennéketlen úton is. Még a hite is
kemény, szikLaszilárd hit. Reá illenek Szent Pál szevai:
"Aki győzedelmesk.eillk., az fogja elnyerni az élet koro­
náját."

Ha ez nem volna így, ha. a normann erő, ldJe ugyan­
akkor a normann szelídség is nem szerepelt vOl1Jna. Martin
Teréz jellemének kialakításában, akkor élettörténetéből
nem egy hiányoznék azon tulajdonságok közül, amelyek
annyira népszerűvé tették őt. Igy azután semmiféle ilyen
hiány nincs benne - legalábbis én úgy látom, míután
hónapok óta lakom abban a tartományban, melryben ő
csak nemrégiben élt s miután beszéltem azokkal, akik őt
életében ismerték s meglátogattam azokat a helyeket,
melyeket jelenlétével megszentelt.

Története tehát, már tudndillík úgy, ernént azt én meg­
ismertem, a következő:

Újév napja mindíg nagy ünnep Franciaországban. Az
üdvnek 1873. esztendejében ezt a napot nagyon csende­
sen ülték meg abban a Saínt-Blaíse-utoaí házban, meJy
otthona volt Martin József Lajosnak, Alencon városa egy
közismert órásának. Két idősebb Ieénya, Mária és Paula,
a le-mans-i bennlakó liskola tanítványai, éppen szünídóre
voltak otthon. Rendes körülmények között az apa mín­
dent megtett volna, hogy ezt a napot számukra és két
ifjabb testvérük, Leonie és Céline számára a lehető leg-
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kellemesebbé tegye. Merthiszen nagyon szerette gyer­
mekeit s folyton azon járt az esze, miképen tehetné őket
boldoggá és mdként óvhatná öket minden bajtól. Azon­
ban szíve most még nagyobb gyöngédséggel fordult
felesége felé, mert Zélíe nem volt jól; Zélíe, akíbe annak­
idején első tekintetre beleszeretett, mikor egy este,
szürkületkor találkozott vele a Saínt-Léonard-hídon.
Zélíe, akinek selymes haja nyugodt homlokáról olyan
símán volt fésülve s akinek szemei olyan tiszták és őszin­
ték voltak; Zélie, akinek szerelme írányában éppolyan
önkénytelenül támadt és éppolyan állhatatos volt, mint
az övé. Zéüe, az ő gyermekeinele édesanyja, aki a bő­

séges családi áldásnak olyan bátor hélekkel tudott elébe
nézni. Zéííe, aki éppen olyan éles értelmű, éppen olyan
szorgalmas s éppen olyan ügyes kezű, mínt ő maga, mert­
biszen ö rajzolgatja azokat a tündéri szépségű csípkéket.
melyek Aiéncont olyan híressé teszik. Tényleg ő élesz­
tette újra ezt a szép művészetet, s szobájában ugyan­
azzali a türelemmel és ügyességgel veri a csipkét, mint
amilyennel férje javítja és készíti az órákat az ő kis bolt­
jában, ott a Rue-du-Pont-Neui-tsu.

A rokon foglaJlkozás és az egyenlő szorgalom kez­
dettől fogva szoros köteléket alkotott közöttük, s fnígyü­
ket olyan bensővé tette, hogy egymásnak mindene
voltak. Ilyen körülmények között nem csoda, hogy azon
az újév napon Martin Lajos aggódva gondolt az ő Zélie­
jére. Mert az gyenneket várt, éspedig oíyant, akihez a
legvérmesebb reményeket fűzték. Hiszen kora rifjúságuk­
ban míndketten szerzetbe akartak lépni, de a körülmé­
nyek folytán mindkettőjük terve füstbe ment. S bár
később csalódásukat enyhítette a házasság szentsége,
azért sohasem szűntek meg abban reménykedni, hogy
majd Iesz egy fiúgyennekük, aki megvalósítja azt, ami
nelcik nem sikerült. Úgy képzelték el a, jövőjét, hogy
majd misszionárius lesz. Fíúgyermekröl álmodoztak
tehát, aki majd annakidején elmegy a föld távoli
vidékeire hírdetni az igaz hitet és megnyitni a pogányok
száznára az üdvösség útját. Született is már két fiacs­
kájuk., Lajos és János, de ezek, valernint két kisleány­
kájuk, Helén és Melánía, zsenge korukban haltak meg.
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Most volt tehát kiJlátás arra, hogy egy másik fiút kapnak..
Míndketten, úgy Martán Lajos, mint Zélie jól tudták, hogy
ez a reménysugár, melybe olyan görcsösen kapaszkód­
taik, az utolsó volt. Nem fiatalon, hanem már érettebb
korban keltek. össze; Zélie most negyvenkét éves voJt,
férje pedig ötven. Ha nem most, ezen az ünnepnapon
születik meg a fiuk, akkor már nemigen számíthatnak
egy későbbi örömnapra, mely meghozná ezt az áldést,

Újév napja jött és elmúlt minden esemény nélkül.
Azonban január 2-án az a feszült várakozás kezdte be­
tölteni a Szent Belézs-utcaí házat, mely előre szekta
jelezni a családi kör legjelentősebb földi élményét. Zélie
nem üít már kis szebája abla:ka mellett, ahol alencona
csípkélnek kockáit szokta összeilleszteni és finom papí­
ron megrajzolni újabbak terveit; nem tekingetett fel
munkájáróé a királyi udvarra és fényes palotára ott az
utca másik oldalén. Egyelőre nem fogadhatta azokat az
előkelő asszonyoket. akik díszöltönyeikhez csipkét ren­
deltek nála; sem pedig azokat az ügyeskezű csipkeverő
leányokat, akik hazavitték magukkal a munkát, meéyet
reájuk bízott. Közeledett a nehéz óra.

Felment saját szobájába: ez a mögött volt, melyben
leányai aludtak. Izíéses előkelőséggel berendezett szoba
volt; masszív, sötétre fényezett bútorzatának komolysá­
gát kellemesen enyhítették a rózsaszín behuzat és
függönydísz. Tökéletes rend honolt benne, mert Zélie
figyelme még ebben a nehéz órában is gondosan kiterjedt
mlinden apró részletre. Éppen olyan nyugodtan és a. jö­
vőben bízva viselkedett a gyermekágyban, mint ahogy
akár a templomban tette volna. Ugyanazzalj a szelíd, de
törhetetlen bátorsággal nézett elébe kínjainak, melyet
edd[g is már annyiszor tanúsított. Azonban hangulatába
ez alkalommal új elem vegyült. Ha csakugyan el­
veszendő lelkek apostolát, a bűnösök között szentül élő

papot hozna világra, akkor ez volna életének legdicsőbb
pdUanata. Mélységes áldozatkészséggel várta azt.

Mikor beesteledett, behúzták a függönyöket nem­
csak. a sötétség, hanem a hideg ellen is. Odakint havazni
kezdett és a csendes városra fehér lepel borult; a Szent
Balázs-utcal kds házban pedig mind suttogóbb és várako-
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zóbb lett a hangurat. Mária és Paula lefeküdtek ugyan,
de szemükre nem jött álom. Tudták, hogy rajongva sze­
retett édesanyjuk szenved; nem értették meg ugyan, de
azért érezték. hogy nagyfontosságú esemény fog bekö­
vetkezni. Csendesen feküdtek és hallgatództak, s haJiLot­
ták, mikor az óra éjfélt ütött és ütésének hangja végig­
búgott a csendes házon. Egyszerre csak halk kopogtatást
ha:1Jlianak az ajtón. Edesatyjuk volt. Kiugrottak az ágy­
ból s elébe siettek, de még izgalmukban sem feledkez­
tek meg aNÓlt, hogy zajtalamil nyissanak neki ajtót. Akkor
azután visszafojtott íélekzettel várták, hogy széljon. Azt
mondte neIkiJk, hogy kis húguk született.

Olyen ember volt, aki életében a csalódésokat min­
díg erős lélekkel tudta fogadni. Húszéves korában nagy
utat tett, nagyobbrészt gyalog, az Alpokban levő szerit­
bernáthegyi kolostorhoz, s kérte, fogadják be, ne mínt
utast, hanem mínt jelöltet. Elutasítotték, mivel gimná­
ziumi tanuilmányai nem voltakkielégítőek, s a Rend,
meíybe felvételét kérte, mínt a legtöbb más szerzet is,
nagy súlyt vetett a tudományos kiképzésre. Mikor vissza­
tért Normemdiába, édesatyja, aki kapitány volt a francia
hadseregben, beleegyezett abba, hogy folytassa iskoláit,
azonban ez alkalommal betegség jött közbe s a:bba kel­
ilett hagynia a tanulást. Igy történt, hogy minden zúgoló­
dás nélkül újra beállt abba a munkakörbe, ameJlty1k.re
eredetileg készült: órásüzletet nyitott a Pont-Neuf-utcá­
ban s ezt megtoldotta egy kis ékszerraktárral. Mikor
négy gyenneke meghalt, éppen olyan erős lélekkel
fogadta ezeket a gyászos eseteket, rnínt felesége, már­
pediJg tudjuk annak egyiJk Ieveléből. ho-gy milyen fenn­
költ 'lelkülettel nyugodott bele ezekbe a csapásokba. "Mi­
kor befogtam gyennek.eim szemét és felravataJoztam
öket, igaz, hogy nagyon fájt a szívem, azonban gyászom
megnyugvással párosult." S most, mikor az oly epedve
várt fiú helyett, annyi imádság ellenére, megint kisleánya
született, egy szóvalJ sem fejezte ki csalódását, pedig az,
legalábbis az első pillanatokban, ugyancsak fájdalmas
lehetett. No de hiszen ezért meg is kapta a jutalmát,
amennyiben ez az utolsó gyermeke lett a .Iegdédelgetet-
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tebb kedvence. Ezt azonban akkor még nem tudhatta, s
nam sejthette, hogy mi lesz abból. a gyermekből.

Január negyedikén az újszülött kisbabát megkeresz­
telték a Notre-Dame áAtencon egyik oldalkápolnéjében.
Normandia igen gazdag csodaszép építményekben. Hi­
szen éppen Caen-ban, nem messze Alencontól, érvénye­
sült legelőször a gótikus szépségeszme az "Abbaye-aux­
Hommes" és ez "Abbaye-aux-Dames" építményeiben.
Ail~g ds akad Normandiában failiu s még kevésbbé város,
melyben ezt a mintát híven ne utánozták és ízlésesen to­
v~bIb ne fejlesztették volna. A .Notre-Dame-d'Alencon"
ennek a fejlődésnek egyik legszebb virága. Bejáratálllak
hármas ívezete olyan fínom kidolgozású, mínt valami re­
mek. csipke. Díszes fejezetú pillérei csodaszép bensősé­
get zárnak körül. A megfeszített Krisztusnak jóságos
alalkja tekínt le a hajókeresztezés fölött lógó feszületről.

A főhajóban állandóan uralkodó félhomályon át,
mely olyan, mint valami festői szép vidékre gyöngéden
ráboruló szürkület, míntha hosszú sugarakban áradna a
V'iJágosság az arany szentségtartóról. A főoltár betűsze­
rint fénybe van burkolva.

Ebbe a szentélybe, melyben oly titokzatosan kevere­
dfk a fény és az árnyék, ide hozták szetető gondossággélll
a: kisbabát. Nem lehetett volna megfelelöbb helyen meg­
keresztelni "a kegyelemnek gyermekét és a mennyország
örökösét". De úgy is volt ám felöltöztetve, amint i.Jl~ett
az ő szépségéhez. Martin Zélie találékonysága és tehet­
sége a rajz és a kézimunka terén valósággal tündöklak
míndazokon az apró ruhácskákon. melyeket erre az alka­
lomra készített. A legfinomabb batiszt az anyaguk s gyö­
nyörű csipke és remek hímzés a díszítésük i hófehér, hul­
Iámos redőkben omlottak a kecses kanna köré, míkor a
dajka odatartotta a gyermek fejét a rózsaszíneres szürke
márványból készült keresztkút fölé." A családnak egy
bizalmas barátja, Boul Albert Pál, aki külön ezért jött
Alenconba, volt a keresztapa, legidősebb nénje pedig,
Mária, a keresztanya. A három filatalabb nővér ott szo­
rongott édesatyja körül, izgatottan símult hozzá, a szer­
tartás alatt, s hallotta, arnint a kisbabát Mária Franciska
Teréz névre keresztelték. Nagy esemény volt ez az ő szá-
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mukra, hiszen végre :js az újesztendőt ünnepelték. és­
pedig olyan nagyszerűen, mint még soha.

Mária ekkor már tizenhárom éves volt; Paula tizen­
egy, Léoníe hat és Céline négyesztendős. Elég idősek
voltak tehát ahhoz, hogy tudatosan élvezzék azt az ~
landó örömet, melyre mínden leány, akinek csak volt
kis húga, llJegédlesebben emíékszík, Ez a tapasztalat álta­
lános, s amilyen természetes, olyan jelentős. Valamerry­
nyíen lábujjhegyen jártak a hézban, mikor a kicsi afudt
és suttogva beszéltek. egymással. Megtanulták, hogyan
lehet csendesen játsZlélJIl!Í.. Mikor pedig felébredt, mind­
annyian odaszaladtak a bölcsőjéhez, ölelték. csókoíták:
fennen hangoztattáJk. édesatyjuk előtt, hogy már moso­
lyogni is látták, s odahivogatták édesanyjukat, nézze
meg, rruiJyen gyönyörű kék szeme van oa kicsinek. Egy­
ídeíg boldogságuk zavartalan volt, de azután egyszerre
csak az ő szépséges húgocskájuk abbahagyta a mosoly­
gást és fonnyadtan, mozdulatlanul feküdt bölcsőjében;
azoka szép kék szemek bezárUJ1tak, saz egész családot
rettenetes aggodalom fogta el.

Az volt a baj, hogy édesanyjának teje elfogyott; a
hetvenes években pedig a csecsemők mesterséges táplá­
lása még annyira kisérleti fokon volt, hogy úgyszólván
mindíg a gyermek halálával végződött. Ilyen körülmé­
nyek között tehát föltétlenül szoptató dajkára volt szük­
ség. Igen ám, de olyant, aki tisztességes nő, megbízható,
a mellett tisztaságszerető és makkegészséges, majdnem
lehetetlen volt szerezní. A csecsemők százával haltak
akkoriban, még a vagyonos családoknál is, éspedig egy­
szerűen, éhhalállal. Martin Zé1ie bizonyára maga is nem
egyet látott elsorvadni, olyant, akit mainapság könnyú
volna életben tartani. Azt azonban semmiáron sem akarta
megengedni, hogy az ő kisbabája így járjon. Mihelyt
tehát tisztában volt azzal, hogy mi a baj, azonnali elindult
hejnaihesedtekor gyadog az Alencontól néhány kilo­
méterre fekvő kis falu, Semal!lé felé. Hallotta ugyanis,
hogy van ott egy Taille Róza nevű parasztasszony, aki
megrnenthetné az ő gyermekét. Egy píüanatot sem vesz­
tegetve, azonnal felkereste őket. Az úton egy félreeső
helyen, ikét leskelődő csavargóval találkozott. Oryan
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sietve és olyan hirtelen ment el mellettük, hogy meg­
lepetésükben e1mu1Lasztották őt megtámadni, s ő háborí­
tatlanul folytathatta úját.

Bizonyára valami títkos anyai ösztön súgta neki,
hogy kéreImét megható, drámai módon kell előadnia,
mert másképen annak nem lesz sikere. Hiszen Martin
ZéJie nem volt az a nő, aJk:i szerétett feltűnést kelteni,
határozott jelíesn volt, de visszahúzódó, s így ebben az
esetben is megtehette volna, hogy másvalakit küld oda
mage helyett vagy ped1ig kocsin teszi meg az utat az ő
kényeímének jobban megfelelő órában. Igy azonban az
ő hírtelen megjelenése Semallé-ban, abban a kis szalma­
fedelű házikóban, melyben a kis Róza, aző vaskalapos
férje, Mózes és négy gyermekük JJakott, megtette hatá­
sét, Mózes annyira meg volt lepetve, hogy bár semmi
kedve sem volt idegen gyermeket fogadni a családjába,
nagynehezen mégis engedett, Róza szívében pedíg azon­
nel részvét támadt ra szegény gyermek iránt, aki olyan
kétségbeejtő álllrapotban volt. Kész volt azonneh elmenni
Alenconba Martínné úrnővel. s habár elindulásuk után
Mózes föleszmélt abból a bűbájból, melyet ZéiLie gyako­
rolt reá, s megváílltoztatva szándékát az egyik gyerekét
utána küldte Rózárnak azzal az üzenettel, hogy hagyja
abba az egészet és térjen azonnal haza: ez néhány pat­
togó szóval vísszaküldte a kis követet atyjához és foly­
tatta útját.

Mikor odaértek a Szent Balázs-utcai kis házhoz, a
gyermek. szemmalláthatólag utolsó perceit élte. Róza erős
karjaiba fogta és odaszorította tejtől duzzadó kebléhez.
De bár ez a mozdulata biztató volt, jóságos arcának szo­
morú kifejezése elárulta abbeli meggyőződését, hogy el­
késve hívták. Zélie nem bírta további erős lelke meg­
törött; szobájába sietett és zokogva borult térdre. Nem,
ő nem képes arra, hogy még egy gyennekének. haldok­
lását végignézze. Beletörődésének.melyet a többi négy­
nek' elvesztésekor tanúsított, vége szakadt. Azonban
még ebben a kétségbeejtő órában is ösztönszerűleg az
imádságban keresett menedéket, s lassan-lassan vissza­
nyerte önuratmét. Lelkében újraéledt és lassan-dlassan
megerősödött a remény, hogy Terézkéjét az Úristen még-
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sem veszi el tőle. Fölkelt és erős lélekkel ment vissze a
másik szobéba,

A kisbaba mégis tudott egy Ikeveset szopni, amí
magában véve jó jel volt. Most azonban ott feküdt an­
nak a parasztasszonynak széles ölében olyan fehéren és
mozduíatlanul, mínt valami kis márváJnyszobor. ZéL'ie azt
hitte, hogy meghalt, s megpróbált háját adni Istennek
azért, hogy a halál olyan gyöngéd kézzel nyúlt érte.
Ekkor Terézke egyszerre csak kinyti.rtotta szemét és mo­
solygott,

Most már természetesen szó sem lehetett arról, hogy
kivegyék Róza kezéből, mivel pedig az nem hagyhatta
el Mózest és többi gyermekért, nem maradt más hátra,
mint hogy el1Jkilldtélk. Terézkét abba a klis szalmafedeles
hézikóba, SemaJlléba. Amíg csak el nem választották,
nevelőanyja nem is engedte ki őt egy pillanatra sem
kezei közül. Róza egész élete, mint a legtöbb francia
pareszté, csupa agyondolgoZIás és szüntelen vesződés
volt, de :ő ugyanazza:l a faját jellemző békés türelemmel
nyugodott meg sorsában, mínt a többi egyszerű asszony.
a reá bízott kdsgyermek ápolásában pedig rendkívüli
találék.onyságot tanúsított. Ha kiment a mezöre dolgozni"
Terézkét magával vitte egy talicskán, rnelynek fenekén
szénából fészket készített nekd, Míkor fejte a tehenet, be­
kötötte őt nagy kötényébe, mely tehát függőágyul szol­
gált a kicsínek. Mikor pedtig teljes mozgásszabadságra
volt szüksége, ügyesen ráJkötötte őt magára a tehénre,
Ez a tehén rendkívül fontos tagja volt a családi háznak.
Úgy hítták, hogy Vörös. Egyetlen tehene volt Mózesnek
és Rózének. s ők ragaszkodtak. is hozzá azzal a gyöngéd.
szerétettel. mellyel a francia gazde á.11aJtati irányában vi­
seltetik. Valószínű, hogy nincs nemzet a. viillágon, mely
olyan jól bánnék az állattal, mint a francia, s mikor Róza
Terézkét erősen odakötözte a Vörös hátára, bizo­
nyára míndkettöjüket ugyanazon gyöngéd, becéző sza­
vakkaL illette. Tény az, hogy Kis Terézke életrajzíróinak
figye1mét nem kerülte el az a fontos szerep, melyet a
Vörös játszott ebben a korban a kis Szent életében. "Ha­
taímes állat volt; igen nagy. nagyobb, mint a gazdasszo­
nya" - mondja róla Carborrel az lÓ bájoskis könyvében,
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melynek címe: "Sainte Thétése de Lisieux", "Vörösnek
hítták- azért, mert egyébként fehér szőrét vörös foltok
tarkitottáik., S az egyik ilyen folt, a jobbfülének végén
val'ami sajátságos, kacérkodó kifejezést kölcsönzött neki,
különösen mikor egyenesen állt, amit mindíg megtett,
míkor Kis Terézke volt a hátán. Ilyenkor ,igen büszkén
és méltóségteíjes testtartással ballagott előre és bőgött,

mliJkor hazafelé ment. Még azt is lehetne mondlani, hogy
a szerit gyermek szereneset hozott erre a jó á:11atra, mert
rníkor marhavész ütött ki a vidéken és kJipusztította az
istállókat, sőt anyagilag tönkre tette a falusi gazdákat,
Terézke hátastehene, a Taille-csalédnek nagy örömére
épségben őrizte meg tarka bundáját."

A magam részéről én szívesen fogadom el ténynek
ezt a kedves feltevést. Hiszen még léII legtamáskodóbb és
a ~eganyagelvúbb gondolkodású ember is kénytelen meg­
lepőnek találni, hogy mennyire megerősödött a Kis Te­
rézke azon idő alatt, amikor a Vörösön nyargalt és a
taldcskában dJllatosszénán aludt. Satnya.sága egy-kettőre
megszúnt. Tízhónapos koráballl már lábra tudott M~InIi.
Születésének első évfordulójakor már járt, s mire haza­
került, tizenöt hónapos korában, már beszélni is tudott,
Bájos kis ereocskaját gyönyörű göndör hajfürtök vették
körül, s ajkain míndíg elragadóalll kedves mosoLy ját­
szadozott. Nem képzelhető nagyobb tévedés, mint ha
valaki beteges, szomorú gyermeknek festi öt, vagy azt
áJllítja, hogy koraérettsége meaterkék volt. Olyan gyors
lábú volt, hogy alig lehetett vele Iépést tartani, s olyan
vidám, hogy '8! kert és a ház foltyton visszhangzott lkaca­
gásátóll!. Szeretett feliitllThi kis hintajára s repülni rajta a
levegőben mindíg magasabbra, mindíg magasabbra. Ked­
venc játéka volt, hogy ráült édesatyja cipójére s azon
"lovagolt" szobáról-szobára vagy pedíg elkísérte őt,
mikor halászni ment. Szerette a madarakat, a madár­
fészket, a virágot, a' virági~'atot, a patakokat s azoknak
édes csobogását, a fákat s azoknak árnyékát.

A családtagoknak ezenkoré levelezése miIndlíg úgy
beszél róla, mínt egy végtelenül kedves kisleánykáról.
"Az én kis Terézkém - írja édesanyja - olyan bájos
és olyan szeretetreméltó, mint egy kerubj máris látható
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rajta, hogy igen kedves lesz a jehleme, mert olyan édes
a mosolya." - "Az én kds Terézkém napról-napra elraga­
dóbb lesz, a kis szája jár reggeltőlesbig, s imáit úgy
végzi, mínt egy kis angyal." - "Terézke olyan, mínt egy
kis tündér, saz egész család rajong érte; ezenfelül pedig
igen értelmes is."

Martin Zélie tolla elregadtatással' rótta a sorokat,
míkor fivérének, Guérin Izidornak írt Lisieux-be, s ddő­
sebb leányaIDak, akiik Le-Mans-ban jártak iskolába.
Mindezek őszintén vallották, hogy szívesebben hallanak
hírt lCiJS húgocskájukról. mint bármi egyébről, amit édes­
anyjuk írhatna nekiile Nagyon boldog korszak volt ez az
egész Martin-családra nézve. Igaz, hogy Mária, Terézke
kticsi korában súlyos betegen feküdt tífuszban, s csak
nagy nehezen és hosszú idő valatt tudott ezen baj után
lábra állni. Azonban egészsége végre is teljesen helyre­
áUt, s a leánykák most mdnd jól voitak és boldogok;
rajongó szeretettel csüngtek egymáson és szüíeiken.
Igen erős családi hasoníatosság volt köztük, úgy gondol­
kodásmódjuk, mint külső megjelenésük tekintetében.
Valamennyien igen tehetségesek voltak és rendkívül
szépeik.,azonban Mária, Paula és Céline sötét haja és
szeme élénk ellentétben volt Leoniéval és Terézzel, ,akik
kék szeműek. voltak és ararryszőkék. Az édesatya Máriá­
nak azt a becéző nevet adta, hogy "Gyémánt", mivel
OI1:yan ragyogó lélek volt és olyan erős. Ékszerészí fog­
lalkozása sugallta továbbá azt a becéző nevet is, melyet
Paulának adott; .Jgazgyöngy't-nek nevezte. Ezen a két
idősebb nővéren már akkor észrevehető volt az állha­
tatosság, erélyesség és vesakarat. me1y a későbbi évek­
ben annyira érvényesült náluk. Céline viszont eleven­
ségével és szeilllemességével tűnt ki. Leonie, Céline és
Teréz szintén kaptak becéző neveket, azonban ezek meg­
választásában édesatyjuk már elhagyta a drágakövek
birodalmát; Leonie volt a "Hősnő", Céline a "Honleány",
Terézke pedig a "Kis királynő". Az egész csaJádegy­
értelműleg emelte őt ílymódon trónra a maga körében,
míelőtt szívében trónra emelte volna megszémíélhatetlan
követője az egész földtekén.

A kis nővéreket zsenge gyermekkoruk óta keresz-
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tény hitben és vallásgyakorlatban nevelték; ez olyan
Lényeges alkotórésze volt életüknek, mint a méndennapí
kenyér, melyet ettek és a ruha, amit viseltek.. A tizen­
kilencedilk. szézad végét amúgyis jellemZJi az a kicsíny­
ségekre is kiterjedő buzgalom, mel!lyel a vellés szertar­
tásait gyekoroíték, éspedig nemcsak a templomban, ha­
nem a családokban is, nemcsak. Franciaország vídékeín,
hanem tényleg az egész keresztény világon. A hetvenes
és a nyolcvanas években az istenfélő szülőknek gyer­
mekei míndeníelé hozzá voltak szokva, hogy szülőik
szerető körében végezzék el családi ájtatosságukat. hogy
étkezés előtt ímédkozzanek: hogy olvassanak a Szentírás­
ból és a szentek életéből; s hogy résztvegyenek nagy­
számú és hosszú nyilvános istentiszteleteken. Megtaní­
tották őket arra, hogy vizsgálják meg lelkiismeretüket;
jegyezzék fel apró bűneiket és önmegtagadásaíkat. Lehet­
séges, hogy bizonyos kötökben megvolt a hajlamosság a
túlzásokra. nincs kizárva, hogy itt-ott ezek a vallás­
gyakorlatok hosszadalmasokká és fárasztókká fajultak,
v;agy zárkózottsagre és érzelgősségre vezettek, de azért
általában véve a gyermekek élvezetet találtak az imában;
örűltek. azon tudatnak. hogy őrengyalaík védelmezik
öket, és lelkesen ujjongtak annak a gondotatnak. hogy
a kis Jézuska ott van közöttük. ilyen aíekban ismerte
meg a vallást Martin Teréz is. Jézus az ő számára mindíg
"ragyogó, eleven valóság" volt (amit sok, kisebb hitű
lélek IIlIélIga 15 annyira szerétett volna érezni) s ezek.
a kisleánykák mind bollJdogok voltak az ő hitükben,
boldogok családi életük mínden körülményei között.
Számukra ez az élet sohasem volt "kegyetlen sötétség".
hanem ellenkezőleg, mindíg csupa verőfény és édesség.

Azonban a vallásgyakorlatok, bármennyire előkelő
helyet foglaltak. is el,legkevésbbé sem akadályozták a
családot abban, hogy életmódja minden ízében kedvessé
és szeretetreméltóvá legyen. Akármennyire kicsiny volt
isa Szent Balázs-utcai ház, úgy volt berendezve, hogy
élvezni iehetett benne a vendéglátás örömeit is. A tár­
salgót és az ebédlőt könnyen lehetett egyesíteni, s a
családi ünnepeken gazdagon megrakott asztal húzódott
végLg a kettőnek egész hosszán. A házaspár vagyona,
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amilyen szerény volt kezdetben, hamarosan megnöveke­
dett. Zélme-nek felújított csípkelpara olyan jövedelmező..
nek bizonyult, hogy Martin Lajos maga is mindíg több
és több időt szentelt ezen sikeres váJLlalat elősegítésének,
végül pedig egészen abbahagyta az ékszerész mestersé­
get. Mikor pedíg a jövedelem már bőségesen fedezte
feleségének és gyermekeinek szükségleteít, ó is több időt
fordíthatott kedvenc ídőtöltésére, a horgászatra. A
Sarthe-folyó partján vett egy kis félreeső telket. mely­
nek csinos kerti házakóját magas kőfal rejtette el az úton
járók. szeme elől: az egész bájos kis kertté volt alaJkitva.
Hogy ide eljusson, végíg kellett men:n:iJe a Pont-Neu/­
úton, azután a Montfort-templom mellett hefordulni és
végdggyalogo1llni egy sor tekergő, szűk utcán; de megérte
a fáradságot. MaII1in Lajos a kertiházban tartotta horgász­
felszerelését s egy kis íróasztalt is áJLlított bele. Ott nyu­
godtan írhatott: semmi sem szakította félbe, senki sem
zalkla.tta. Mikor pedig beesteledett, gyönyörködhetett a
napnyugtában és belemélyedhetett gondolataiba. A ter­
mészet szépségei igen nagy hatást gyakoroltak reá, s
igen. finom érzéke volt velük szemben. Ott az ő ikerti
házában se:mmifélle zavaró elem sem ekadályozta őt azok
élvezetében.

A csaIlJá.d.nak egész élete békés, kellemes, nyugodt
mederben folydbgált s úgy látszott, hogy ez mindíg igy
lis marad. Csupán Zél'ie tudta, hogy mekkora veszedelem
fenyegeti ezt a boldogságot. Már évek óta titkolta, hogy
rákbetegség emészti őt. Megvolt benne az a hősies erő
és a testi. fájdalmaknaik az az elhallgatása, mely egész
nemzedékét jellemezte, s így, mire bajáról tudomást sze­
reztek, késő volt: nem. lehetett többé rajta segíteni. Az
elkerülhetetlen végkifejlet rettenetes szenvedésse:! járt
valamennyiükre nézve.
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Martin Zélie halála mérhetetlen súlyú csapás volf
az egész családra. De bármennyire lesujtotta is az idő­
sebb nővéreket és az özvegységre jutott atyát, akire
nemcsak a szeretett lénynek elvesztése nehezült, hanem
az a gond is, hogy miképen fogja felnevelma árvaságra
jutott öt kisleányát, a gyász mégis Terézre gyaJkoroJrba
a leglélekzúzóbb hatást.

Még ötesztendős sem volt; szenvedélyesen szerette
édesanyját, Hiszen még akkor sem tudott nélküle meg­
lenni, mikor a kertben játszogatott. Mikor pedig Zélie
el-elosont a háztól, hogy templomba menjen, oda. is, ha­
csak lehetett, míndíg elkísérte. A lépcsőn fölfelé menet
megállt minden fokon s édesanyját szóJlította: "Mama I
Mamal" - s a világért sem ment volna egy tapodtat se
tovább míndaddíg, amíg az rá nem felelte: "Igen, kis­
Lányom." Most azonban már hiába hívja, nem jön hívá­
sára felelet; a mama ott fekszik fehéren és némán.

Érzékeny vallt a végletekig, miIJlt rendesen szekott
Lenni az olyan gyermek, akinek lelki és értelmi fejlődese
m.egelőrzte korát. Azok a szertartások édesanyja halálos
ágya körül; édesanyja koporsójának látása ott a folyosón:
mindez mély benyomást tett az ő tiszta és fogékony lel­
kületére. Valamí életerőféle. valemf életöröm ment ki
belőle, s nem iÍS tért belé vissza tíz esztendőn át, egészen
ama "karácsonyi kegyelem"-ig, melyet ő ma.ga írt le
olyan megható módon. Eddig élvezet volt nézni vidám­
ságát, most olyan komoly lett, amilyen gyermek nem
szokott Ienní. Eddig méndenkivel kész volt barátkozni;
most pedig ösztönszeruvé lett nála a félénkség. Eddig,
mint afféle egészséges gyermek, olykor-olykor pajkos­
ságot is tanúsított és a hiúság is feltámadt benne néha;
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most rendkivül szófogadó lett. Eddii'g mindíg önkénytele­
nül is mosolygott, most pedig rnínduntalan sírva fakadt.
A kis tündér, az egész család "gyönyörűsége" síró ba­
bává változott, kinek. mennyeí jeldemvonásaí nem tudtak
áttörni azon a sötétségen. mely reá <borult. Akadnak bírá­
lók, aJkJitk. gúnyosan mutatnak rá Martin Teréz jellemé­
nek erre az oldalára, illetve jobban mondva lelki fej­
Iődésének erre az Időszakérar vannak tudósok, akik
nagyképűen fejtegetiJk., latolgatják és okadatolják ezt a
változást; míndezek kissé nevetségesnek tűnnek ferI egy
közepes eszű nő előtt, aki azt minden további magya­
rázat nélkül tökéletesen érthetőnek találja j főkép ha az
a nő nem fiatal többé, s következőleg ő maga is ernlék­
szik azokra az idegrázó és szívet összetörő haláloságyi
búcsúzkodásokra. azokra a Iesujtó gyászszertartásokra és
arra a sok vigesztejan csapásra, mely az ő saját ifjúságát
is megkeserítette. A 'századforduló sok egészséges
szekésváltozása között bízonyára nem utolsó helyen áll
az, h9gye tekintetben is manapság mindenfelé más az
eljárás, amennyiben főleg a gyermekeket triindinkább
i1gyekeznek megóvni a halál borzalmas részleteinek látá­
sától: s inkább annak. szép és mélyértelmű oldlél1laiJt tün­
tetiJk. fel gyöngéden előttük. Mielőtt azonban ez a vál­
tozás bekövetkezett volna, a családi gyász borzalmait
semmi sem enyhítette.

Semmi kétség sem foroghat fenn aziránt, hogy ez
történt Terézkével is. Elvesztette édlesanyját, ami már
magában véve is megrázó élmény vo1it a kisgyermek
érzékeny lelke számára, s ráadásul' o:J.yan körűlmények
és oJyan jelenetek közepette vesztette el, melyek iszo­
nyatos hatással voltak reá. Ezen lelki rázkódásnak követ­
kezményedígen súlyosaik voltak, s hosszú időbe tellett,
amíg helyrejött utánuk. Azonhan rendkívilliségnek vagy
természetellenességnek még csak nyoma sincs az egész
dologban. Sőt ellenkezőleg, az liett volna igazán saját­
ságos, ha nem vált volna zárkózottá és félénkk.é, hanem
pajkossá és ugrándozóvá. Igaz, hogy mosolya egyelőre
szomorúságba olvadt, de azért jeltemének lényeges vo­
násai, kedvessége és 1e1Jki ereje sohasem homályosod­
tak cl.



" A z én kis Ter ézk ém - ír ja édesanyj a - olyan bájos,
olyan szet e te tt emé l to , mint egy keruö."



Martin La josnak nem l eli fi a, aki nagy misszIOssá
v álhato lI v olna. Azonban l eányai k özi i! az Or

j ulIatoll nek i egye t . . .
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E tekintetben az érdem elsősorban az ő nagy, egyéni
kévélóságéé, mely még ezen szomorú időszakban is érvé­
nyesült, de részben az ő édesatyjáé is. Martin Lajos még
ezekbena nehéz órákban is többet gondolt kísleánykáí­
nak nehéz helyzetével, mint az ő saját vérző szivével.
Tisztában volt azzaJ1J, hogy mm-e van szüksége valameny­
nyűnek, de különösen az ő legkedvesebb, ~egk.isebb
leányának. Alenconban senkije sem volt, aki segítsé­
gére lehetelt volna s meg tudta volna adni a kis Teréz­
kének azt az anyai gondozást, melyre annak annyira
szüksége volt. Ellenben Lisieux-ben ott volt az ő sógora,
Guénín Izidor, egy jómódú gyógyszerész, akinek magá­
nak is volt két lleánykája,s akinek. felesége, Céline,
meíegszívű és értelmes nő volt. Úgy Izidor, mint Céline
azt tanácsolták Martin Lajosnak, hogy hozza anyátlan
árváit Lisieux-be s telepedjék ie vendégszerető házuk­
nak közelében.

Ö készséggel tette magáévá az eszmét, Zélie a nyár
végén halt meg, s őszre már át is költöztette családját
Lisieuxbe. Pedig nagyon fájhatott a szívének. az Alen­
contóh való elszakadás. Eletének legboldogabb éveit től­
tötte a Szent Balázs-utcai! kds házban, s az az eldugott
kerti laJk volt színtere az ő nyugodt olvasmányainak és
üdüléseinek. De meg azután DJeDl is volt már fiatal; kül­
seje és mozdulatai öregesek. voltak; haja hófehér; ruhá­
zata komoly. Igaz ugyan, hogy tulajdonképen még csak
ötvenöt esztendős volt, de sokkal idősebhnek látszott.
Amúgyis hallgatag je1Jleme és aszkéta le1Jk.ülete csak
mégimkább lett azzá gyászának következtében. Semmi
kilátása sem lehetett arra, hogy az idegen városban egy­
könnyen ismeretségeket kössön; sem ped.ig arra, hogy
sikeresen kezdje újra órásmesterségét, mellyel annak­
'ildlején felhagyott, hogy szabadabban támogathassa fele­
ségét a csipkeiparban. De küJJönben sem jutott volna
eszébe újra boltot nyitni és folytatni régi foglalkozását,
mert hiszen elegendő jövedelme volt nem csupán az ő
saját szerény igényeinek fedezésére és fínom ízlésének
megfelelő életmódra, hanem arra is, hogy leányait meg­
felelő neveltetésben részesítse és számukra elegendő

hozományt biztosítson. Csupán két életcélt látott maga

3
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előtt: az egyik volt gyermekeinek nevelése, a másik
pedig vallásának gyakorlata.

Buzgón feküdt neki mind ill kettőnek. Az a ház,
amelyben Guérinék Laktak, a város közepéri volt, a festői

szépségű Szent Péter-téren, melynek. legszembeötlőbb
épülete a szép gótstílű seékesegyhéz, mellette a püspöki
palota, köröskörül remek régiJ normann házakk,al. Id'e
hozta először anyátlan leánykáit Martin Lajos; itt segi­
tette ki őket egyenkiJnt aJ zörgös kétfogatúból. amehyen
végJigdöcög!ek. az állomástól idáig vezető hepe-hupás
kövezeten. Itt, Guérinéknél ii!IJték körül vacsorakor az
asztalt, melynél Céline és Terézk.e hamarosan el! is bóbis­
ikoDtaik.. Azonban másnapra már minden előkészületmeg­
volt, hogy beköltözhessenek saját lakásukba. Guérin
Izidor segítségével ugyanis Martin Lajos egy igen szép
hézat talált a város végén, terjedelmes rétek közepette,
fákkal és bokroikkal beültetett kerttel. mely festői külsőt
adott nelk.i és elrejtette a környék elől. Habár nem volt
sem. nagy, sem tekintélyes, azért mégdis inkább hasonlí­
tott vaJaJID.iJ falusi kastélyhoz, mint egy városvégi lakó­
házhoz, neve pedig - Les Buissonnets, a, kis bokroskert
- kedvesen jellemezte egész vonzó mdvoltát, Martin
Lajos úgy talélta, hogy remekül meg fog felelni az ő
céljainak. A telken lesz elegendő térség agyennekek
számára, hogy kedvükre futkozhassanak; a nagy kiJlátó
az emeleten bizonyos fOlkig pótolni fogja számára ez
elhagyott kerti házat; a helynek elszigetelt légköre jó
hatássalll lesz valamennyiükre. Habozás nélkül vésárolta
meg tehát ezt az ingatlant, rnely azóta világhíruvé lett,
mint egy szeritnek gyermekkori tartózkodási helye.

Mai napig láthatja míndenkf ~ hogy milyen finom
ízíéssel és tapintattal rendezte és bútorozta azt be, mert
hiszen gondosan megőrizték akkori á11apotában. A lejtős
pá:z.sit most is simára van nyirva. A míndenféle fa'jta
nagy fa most is elzárja a kiJátást a városi forgalomra, és
téveltartja annak zaját. A "kis bokrok" most is buján
tényésznek s a rózsák pompásan virítanak a kerek virág­
ágyakban. Még az az Iszalagos nagy fa. is megmaradt
változatlanul, mely a mosókonyhát rejti el szem elől, A
Iátogató szabadon járhat-kelhet azon a telken, 'amelyen
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a Martin-gyermekek. játszadoztak, és senki. sem akadá­
~yozza abban, hogy végigmenjen azokon a szobékon,
amelyekben ők laktak, mozogtak, lélekzettek alig egy
fél századdel ezelőtt. A kertre nyíló ajtóval szemben ott
van a kandalló, amelyre oity mélységes hittel szokták
karácsony estéjén a cipőiket rérakné, hogy a kis Jézuske
megtölthesse őket. A bejárattól jobbra: van az ebédlő,
mely egyúttal térsalgóul is szolgált; szép normann
pohárszéke tele van értékes porcellánn.al és üvegkészlet­
tel; az asztalok és székek azokika.la bonyolult, fínom
rajzokkali vannak díszítve, melyek már évszázadok óta
méltáal teszik híresekké a lisieux-i fafaragókat. Az emele­
ten Martin Lajos hálószobája megmaradt változatlanul.
A faldeszkázat gyöngyszürkére van festve, a bútorzat
mahagóni fából való. A középen levő kerek asztal lapja
márvánnyal van burkolva, ugyanígy az íróasztal is. Az
empire stílusú ágy takarója régi aranybrokát, az ágy­
mennyezet kattunfüggönye vajszín és kék. virágdíszes s
rég~ aranyszövettel van béle1ve, hogy összhangzésban
legyen az ágytakaróvaL. Ez az ágy oldalt fekszik neki a
falnak, s az ágymennyezet ehhez van erősítve. Az abla­
kok csipkefüggönyei fölött redőzetek vannak ugyan­
abból a kattunból, mely az ágy köré borul. Aranykeretes
tükör lóg a márványból készült kandalló fölött és magán
a kandallóri egy óra, vázák és ízléses bronz gyertyatertök
állnaki A falon vallásos tárgyú olajfestmények függnek,
a régies kőolajlámpa pedig, kézifestésű porcellén adjá­
va'l és üveggolyójával, korszeru színezetet ad az egész­
nek,

Ez a szoba tehát, mint a Martin Lajostól reánk maradt
valamennyi többi emlék, magán hordja annak a finom,
művészí ízlésnek nyomait, melyeket ó mindenen rajta
hagyott, ami csak érintkezésbe jutott az ó személyísé­
gével. Kétszeresen sajnáljuk tehát, hogy csupán ezt a
szobát és az ebédlőt hagyták meg változatlanul a "Les
Buissonnets"-ben.4 Ezenkívül azonban láthatjuk még egy
rózseszínbrokáttal kárpitozott fülkében Terézkének em­
pire ágyát; takarója halvány rózsaszín habos selyem, a
mennyezete pedig piros moaré. E körül vannak elren­
dezve játékszereí: egy babaágy, teljes felszereléssel,
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ugyanoíyan, mint Terézkéé: egy babazongora, alaposan
elkoptatott bíüentyűkkel, egy igen szépen felöltöztetett
baba; egy kis tűzhely, piciny teakészletteh ugrózsinór
és kézfmunkakosár. Ott van Iskolatáskája, egy régi föld­
rajz, egy rajzállvány,egy kis hordozható pulpitus lejtős
táblával, mely nyitható és csukható, s egy üvegszekrény­
ben fülbevalól és melbtűi, egy aranykereszt hosszú
aranyléncon. egy kis filigrán ezüstpílsangó s a zsebóra"
melyet első sz.entáldozásakor kapott édesatyjától.

Könnyű dolog ezen kincsek alapján megalkotni ezen
forrón szeretett és gyöngéden becézett gyermek életé­
nek hátterét. Annak a helyíségnek, amelyben aludt, meg­
voltak míndazok a tulajdonságai, melyek egy kisleány­
nak. szobáját széppé és kellemessé teszik, Az ékszerek,
melyeket viselt, ízlésesek voltak és korának. megfelelőeile
A játékszerek. melyekkel játszott, a legfinomabb mínő­

ségűek. nem sajnálték rájuk a pénzt. Egyszóval ennek
az időszaknak minden fennmaradt emlJéke megerősíti azt
a. tényt, hogy az egész család ,a legforróbb szerétettel
adózott a "Kis Királynőnek".

Egy alkalommal, mikor ő és Céline babájukkal ját­
szadoztak, Léonie, akt már korához nem ilűőnek kezdte
érezni ezt az időtöltést, nekik ajándékozta a magáét.
Rátette egy babaruhákkaí. csinos selyemdarabokkal és
egyéb dJlyen cók-mókkal tele kosár tetejére s azt mondta
kis húgaínek, hogy válogassanak belőle. Céline, milUtán
megnézegette, kivett belőle egy marék selymet. Terézke
egy pillanatig gondolkozott, azután kinyujtotta kezét, s
e szavakkal: "fu1az egészet választom", mínden további
nélkül elvitte a babát kosarastul. Ebben a tettében
nyoma sem volt az önzésnek; az csupán magától érte­
tÓldJó eljárása vo'ltegy gyermeknek, aki tudatában van
ennek, hogy mindenki mindent szívesen ád oda neki.

Mária, aki bátran vállalta a körülmények adta
családanyaJi szerepet, a Buissonn.ets-bena házat vezette,
míg ellenben húga, Paula, kisebb nővéreinek tanítója
Iett, Terézkét még édesanyja oktatta az olvasás
elemeire, s most az "Igazgyöngy" vezetése alatt komo­
lyan neki feküdt az irásnak és olvasásnak. Nagyon gyors
volt az előmenetele, s valahányszor vége volt a napi
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munkának, gyorsan felszaladt édesatyjához a kilétóba.
megmutatni neki csinosan megírt számtanpéldáit és
írásbeli dolgozatait. Mikor azután a jó atya ezeket
elegendöképen megcsodálta és megdtícsérte, kimentek
ketten sétálni. Kis fehér kutyusuk, a jó Tom, mellettük
baktatott, míelatt a város utcáit rótták vagy ,a város­
Iigetekben időztek. s türelmesen várta meg őket az ajtó
előtt, ha bementek a székesegyházba, hogy ott elvégez­
zék rövid mindennapí ájtatosségukat. Később, mikor
édesatyja vísszavonuit dolgozószobájába, Teréz:ke kW­
ment a kertbe játszani. Lehántott egy kevés kérget vala­
meilyik fiatal fáról, s Paulát utánozva teát főzött édes­
atyja számára. Kikereste a legcsinosabb csészét, s míkor
a lé már szép barnára főtt, abba öntötte s büszkén vitte
fel neki; ő pedig mindíg úgy tett, mintha az utolsó
cseppig meginná és kitűnő íZÚTIek találná a íőzetet."

Esténkint az egész család összejött a társalgóban s
körülülte :a középső, kerek asztalt, amelyen a nagy lámpa
hintette vidámító sugarait a kis társaságra. Elővették a
sakktáblát, eljátszottak néhány dáma játékot s azután
MáJrilaJ ~a1Jolv,asott valamit, Paula hímezett, Léonie hor­
golt, Terézke pedig bóbiskolva, kényelmesen feküdt bele
édesatyja ölébe, aki halk hangon dalolt neki. Azután
elmondták közösen az esti imát. Ez volt mindíg a be­
fejezése a' nyugalmas napnak. Végül pedig Paula letek­
tette legkisebb húgocskáját rózsaszín mennyezetes
ágyába, jó melegen betakarta, s azután ó maga is nyu­
godni tért. A családi élet a Buíssonnets-ben maga volt a
legtökéletesebb összhang, egyetértés és tökéletesség
minden Ilegkisebb részletében.

A nővéreket olyan bensőséges szeretet fűzte össze
és kötötte szorosan egybe, hogy nehéz lett volna meg­
mondani, kik szeretik egymást legjobban. Azért talán
mégis Céline és Terézke között volt a viszonya leg­
gyöngédebb. Vonzalmuk jeléül mínduntalan apró aján­
dékokat adtak. egymásnak. s szeréttek összeölelkezve
egybebújni' a rózsaszín függönyös gyermekágyban..
Mikor Paula bejött, hogy felölJtöztesse őket, Terézke még
erősebben szorította magához Célinet, s könyörgött,
hoiY ne válasszák. eit öket egymástól, mert ök most "két
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fehér csibe egy fészekben". Megvoltak az együttes kerti
játékaik is, - hol vídámak, hol komolyak - melyeket
az ő bájos elképzeléseik elevenítettek meg. Mikor
Terézke egymagében játszadozott a kert bokrai között,
összeszedett néhány marék mohot és pázsitot, s abból
pici oltárt épített, vagy pedig falusi jászolt, s ezeket apró
szobrocskáival ékesítette. A jálSzol8eHienáJJ'hatatlan

vonzóerőt gyakorol ,a francia gyermeklélekrej kará­
csonykor tömegesen özönlenek a templomokba, hogy
megtek.iJntsétka betlehemet, Máriát, Józsefet, akis
Jézust, az angyalokat, a bölcseket, a pásztorokat és a
kedves áINatokat, melyek. olyan festóileg vannak el!­
helyezve parányi istállóikban a szimbolikus csillag alatt.
Terézke elment édesatyjával a székesegyházba meg­
nézni a: szépen kivilágított betlehemet, s hamarosan sike­
riillt neki: azt miniatür utánzatban megalkotnia a Buís­
sonnets kertjében. Ebbe az alkotásába belevitte Zélienek,
a csípkeművésznek és édesatyjának, az órásnak és ék­
szerésznek ügyességét, tűrelmét és finom ízlését, páro­
sítva ezeket azzal a gyöngéd kezeléssel és mély átérzés­
sel', mely ezen kiváló szülők legkisebb leányának min­
denegyes cselekedetét jelllemezte. S bár nagyon is töké­
letlen. eszközökkel dosgosott. apró művei mégis bírnak
valami sajátos kíválóséggal. mely megőrizte öket szá­
munlk:ra; rövid életűeknek voltak szánva, s íme, meg­
maradtak.

Karácsonykor azután nemcsak. a jászol volt ott, meg
a kis cipők a kandailón. hogy a kis Jézus megtöltse őket,
hanem a tűzhelyen égett a karácsonyi tuskó, gesztenyét
és -almát sütöttek a tüzénél. a gyermekek pedig köréje
csoportosulva hatl~gatták azokat a bretón legendákat,
melyek. olyan boldoggá teszik a szent estét. A gyerme­
kek szemében a tél igen kedves időszaka volt az érvnek,
de különösen Terézke szerette azt. Nem hiába született
hav:as időben, a hópelyheket épp olyan szépeknek és
bájosaknak taIá!l,ta, mint öl tavasz mezeí virágait. Szerette
a. naplementét. főleg pediJg a csillagokat. Gyönyörködve.
szemlélteaz esti szürkület előtt, amint a gazdag színek
végigömlenek az égboltozaton, s amint ez utóbbi lassan­
kint magára ölti gyémánthímes díszruháját. Egy aJka-
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lommeí, míkor hazafelé tartottak, először figyelt fel az
Oríonra, mely teljes pompájában ragyogott magasan
fölötte; elragadtatássali nyúlt édesatyja keze után és igy
kiáltott fel: "Nézd, papaI Tekints gyorsan oda. Egy T
betű van ott az égen. Az az én nevemet jelenti!"

Ezt ő éppen olyen feltétlerrttl hitte, mint ahogy meg
volt arról' győződve, hogy az őrangyal vígyéz reá és a
kisded Jézus ott van mellette. Az édesatya egyszerű
és őszinte hitét kisleánya mélyebben átérezte és tökéle­
tesebb kifejezésre juttatta lelkében, amit Martin Lajos
szerető atyai szemei hamarosan észrevettek. Ettől
kezdve míndennapí sétájuk alkalmával igyclc.ezett őt
zsenge korának megfelelő erkölcsi oktatásokban részesí­
teni. Míkor egy aJkalomm~1 egy szegény koldussal taJál­
koztak, megmagyarázta neki, hogy mi a különbség az
okos és az oktalan alamízsnálkodás között. Egy rosszul
fizetett varrónő szorult helyzete alkalmulJ szolgállt neki
annak. fejtegetésére, hogy mennyire helytelenül jár
el az az ember, aki nem fizeti meg azonnal a munJkások
bérét. Milkor egyszer a járókelők fennhangon tettek
hízelgő :megjegyzJést a Ildsleány gyönyörű aranyszőke
belljára és kék' szernére, Martin Lajos helyteleni­
tól!eg intett nekik, amiből Terézke megértette az Í'1ryen
eljárásnak illetlen voltát. Az a tisztelet, amellyel az
öregúr levette galambősz fejéről a ka!lapot és meghaj­
totta magát, va1lahányszor pappal találkozott, vagy pedig
elment egy feszület! előtt, növelte a gyermekben azt az
elhatározást, hogy ő is mínél nagyobb tiszteletet fog
mindíg tanúsítani éli megazentelt személyek és tárgyak
iránt. Amilként a virág kífeslík bimbójából a napfény
hatására, úgy fejlődött Terézke lelke ezen gyöngéd atyai
nevelés foliyaznén.

Nemcsak sétélní vitte ki magával, hanem halászni
is, s ez az időtöltés nagyon megfelelt a kisleány lelké­
nek, mely már ekkor kontemplatív volt éppen úgy, mint
éldesatyjáé. Az is gyakran megtörtént. hogy az egIéSZ
család kirándult a vidékre; 1878-ban pedig Deauvííde-be
mentek, ahol Terézke először látta a tengert. "Ez a lát­
vány mélységes hatással volt reám, s alig tudtam róla
levenni éli szememet - írja ő maga tizenöt esztendővel
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később, - A tenger fenséges méretei, a hullámok
zugasa, mindez Istennek fenségéről és hatalmáról'
beszélt nekem, " Este, abban az órában, amikor a nap
éppen lemerülőben volt a mérhetetlen óceán szélén, s
csupán egy fényes sugárnyomot hagyott maga után a
víz tükrén, mintegy emlékeztetőül arra, hogy ezen az
úton ment, Paulával kimentünk a partra és egy szép
alakú sziklán foglaltunk helyet. Sokáig szemléltem onnét
ezt az aranyszalagot, s úgy értelmeztem, hogy ez képe
a kegyelemnek, mely megvilágítja a hűséges lélek
útját. Azután odaképzeltem a magam Lelkét mint valami
fehér vitorlás, gyönge csónakot, és föltettem magamban,
hogy sohasem fogok letérní az örök dicsőségnek erről az
útjáról, hanem igyekezni fogok mindig pontosan azon
hajóznd tova a mennyei kikötő -felé. ,,"

Az az eleven stílus, mellyel Terézke megfesti el­
ragadtatását a tenger első látásakor, megtalálja párját
abban a fejezetben, melyben megörökiti első szereplését
az úrnapi, körmenetben. Ezt az ünnepet, melyet Francia­
országban "La Féle de Dieu"-nek neveznek, még manap
is ősi időkre emlékeztető fénnyel és pompával ülik meg
Lisieux-ben, nemkülönben más kisebb vidéki városok­
ban is. A főbb plébándák összefognak, hogy megfelelő
látványosság keretében juttassák kifejezésre ennek a
nagy napnak fenséges voltát. A délutáni istentisztelet
után a székesegyház nagy boltíves kapuja alól nagy
sereg prelátus és pap özönlik ki fényes öltözetben; a fiúk
énekkara dalol imádó énekeket; azután akolitusok jön­
nek, ezüstfüstölőket lóbálva, mások ped.!i.g aranyhímes
zászlókat visznek. Jelmezes gyermekek vesznek részt a
körmenetben, angyalokn.ak, szenteknek öltözve, sőt még
kis Jézusnak is; más gyermekek pedig hófehér ruhában,
rózsakoszorúval a fejükön virágszirmokat hintenek a
Szentostya útjára.· Ez után vonul egy csapat derék kis­
mú, csinos sötét ruhájának ujján a fehér selyemszalaggal.
az e!lső szeritáldozás jelvényével; nyomukban jönnek oa
kisleányok lenge sorai, bokáig érő fehér organtin felső-

• Ebben az egy esetben bátorkodtam enyhftenl Keyesné ki­
fejezését; ó csupán Ostyát mond, igaz, hogy nagybetúvel írja: the
Host.
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ruhában, fejhez símuló kis fehér sipkában és ragyogó
fehér fátyolban, mely a szentséghez való első járulásu­
kat jelzi. Azután következnek a Mária-gyermekek kék
selyemszalagukkal. majd szerzetes testületek .a verő­
fényes háttértől élénken elütő sötét csuháíkban, majd
pedig mindenféle tarka-barka v-ilági testület. A körmenet
a város egyik végétől a másikig vonul a kanyargó, köve­
zett utcákon, meg-megállva időnkint egy-e~:.' .aeposoir",
vagyis az utcákon emelt oltár mellett. Mindkét oldalán
virágokkal teletűzdelt hófehér szövet van kifeszítve, s
miJkor a mennyezet alatt hozzák a Szentostyát, a járdákon
csoportosuló, várakozó közönség egyérteJműleg, buzgó
vallásossággal letérdel, s várja, hogy azt felemeljék,

Ez a, látvány megkapó még arra nézve is, akii csak
véletlenül vetődik a körmenet színtere felé, s végtelenűl
megkapó még olyan ember számára is, akinek a hite
gyenge. Egy finom érzésű gyermek számára, aki a leg­
kíválóbbak közé tartozik azon válogatottak között, ott
abban a sziromhintő csapatban a szentségtartó előtt,

ennek a benyomásnak valami kímondhatatlan fenséges­
nek kell lennie. Azonban ezen gyermekek közül' keve­
sen bírnak azzal a képességgel és kapják meg a kegyel­
met .ahhoz, hogy érzelmeiket úgy tudják szavakba fog­
lalni, amint Martin Teréz tette Paulához intézett iratá­
ban: "Az ünnepek! ... O, milyen szent emlékeket idéz
fel lelkemben ez az egyszerű szó ....Az ünnepek! Meny­
nyire rajongtam én értük! On olyan jól tudta.velem meg­
értetni la bennük rejlő titkokat I O igenI Azok a napok,
bár földiek voltak, számomra mennyeiekké lettek, De
mindenekfölött az úrnapi körmenetet szeréttem. Mek­
kora örömöm tellett abban, hogy virágszirmot hinthettem
Isten 'lábai elél De mielőtt a földre ejtettem volna őket,
magasra dobtam a levegőbe és sohasem. voltam boldo­
gabb, mint míkor ait láttam, hogy rózsaszírmeím meg­
érintették a szentségtartó kis ablakát."

Ilyen nagy és ritka alkalmakkor, amííven az Úrnap,
Terézke futólagos érintkezésbe jutott más gyermekek­
kel, és mély benyomást tett rájuk. Alakjának és vonásaJi­
nak szépsége míndínkább feltűnő lett, s azok, akik jÓ'l
emlékeznek. reá ebben a koráben. azt állitják, hogy már
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akkor is volt valami angyaJl.!i az ő bájos arckifejezésében.
E mellett pedig ruházata és egész megjelenése még a
legkényesebb francia ízlést is kielégítette. Aza széles,
rózsaszín selyemöv, melyet a kora-nyolcvanas évek
divatja szelI1ÍiIlt mélyre kötve viselt az úrnapi körmeneten,
tökéletes összhangban: volt a vírágkoszorúvel, mely
aranyszőke haját kötötte össze; magas, gombos cípőí

éppen olyan mocsoktalanul voltak hófehérek, mint az ő
hosszú derekú, berakott mejlű öltözete." Nem volt Lisi­
eux-ben kisleány, akü; szebben Iett volna öltöztetve és
míndennel jobban ellátve, mint ő, s aki mínden tekin-
tetben jobban kivált volna játszótársa.1: közül, .

A család tagja~ azonban annyira elegendők voltak.
önmaguknek. hogy nem érezték semmiféle hiányát a
másokkal való barátkozásnak. Meg voltak elégedve a
maguk zárt kis társaségéval, Azonban vasárnapon:kint
rendesen nagy ebéd volt Guérinéknél, melyre Martínék
is el szoktak. menní, s V1ÍSZont Martínék is hajlamosak
vdlrtaik. a szívélyes vendléglátáisra. Évenkint egyszer, pél­
dának okáért, ismerőseik hivatalosak voltak egy szín­
darabI1a, . melyet a: Martin-nővérek adtak elő. Erre az
alkalomra egy kis kerti házat alekítottak át színpaddá
s megfelelOleg feldíszítették. A darao végén ezután kö­
vetkezett a jutalomkiosztás a tanulás terén elért eredmé­
nyekért. Miként a baberuhák esetében, úgy itt is Terézke
"vitt el mindent", merthíszen ö volt az egyedüli tanuló
és így nem voltak versenytárseí, De azért ·az első díjak­
kaJli igen takarékosen bántak, s ő azokat csak olyan tár­
gyakbólJ kapta IDeg, amelyekben különösen kitűnt s
ameIryek terén valóban. előrehaladt.

Mindamellett Martin Lajos tisztában volt ezzel, hogy
eza teljesen elzárt fejlődés és üdülés, ez a versenytárs
né1lk.ü1i jó tanulásra való törekvés nem maradhatott vég­
nélkül így, ha azt akarta, hogy a gyermek nevelte­
tése telijes és tökéletes legyen. NálánáJ gyöngébb vagy
önzöbb ember talán engedett volna annak a kísértés­
Detk, hogy öt állandóan oldala mellett taQsa, s azzal
nyug1:JassaJ meg magát, hogy hiszen egészen jól ikifejlód­
hetIiJk, ha csupán nővéreível játszik, s ő maga neveli öt.
Azonban Martin Lajos keményebb fából volt faragva.
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Nagyonis jór látta, hogy mennyire hasznára volt Máriá­
I1'élk és Paulának aJ mans-i neveltetés a vízítácíós
nővéreknél. s hogy miJ.yen szépen fejlődnek. Léonie és
Céline a lisieux-i bencés nővérek iskolájában. Ez utób­
biak. apátságát Lescelín grófnő, Vídmosnak, Exmes
grófjánaik. özvegye alapítettei a tizenegyedik század
elején, s a testület tagj,ai nagy műveltségű és szeritéletű

nők voltak. Peladatuknak tekintették "fiataJI leányok
nevelését olyan irányban, hogy azok ne csupán a !kellő
műveltséget sajátítsék el és fel iLegyenek készülve mínd­
azon [kötelmek. teljesítésére, amelyek az életben reájuk.
várhetnek. hanem legyenek ugyanakkor tísztességtudók
és szerények, ne hiányonék bennük a nemükhöz iUó
tartózkodás; ne igyekezzenek társadalmi helyzetüket
meghaladó szerepet [átszení: legyenek viselkedésükben
egyszerűek; legyenek komolyak kevélység és merevség
nélkül: legyenek. természetesek, s ne aJkaxják Istentől
kapott jó tulajdonságaikat más természetű, egyénísé­
gükhöz és környezetükhöz nem illő sajátságokkM fel­
cserélni"."

Nem meg1Lepó, hogy ilyen elvek mellett - amelyek
különben is jellemziJk a legjobb zárdai. "nevelést az egész
vílégon - a Notre-Dame-du-Pré bencés nővérei kitűnő
tenítók hirébenálLltak nemcsak Lisieux-ben, hanem az
egész Calvados tartományban. A !környék legjobb csa­
ládjai, akiJket Martin Lajos minden tekintetben n'<lJgyY'éW
becsült, ide küldték gyennekeiket; bermlekésra a vídé­
kíek, bejárák gyanánt a városiak. A GuériJn-gyenneikek,
Janika és Máría, mindketten szintén oda jártak, nem­
különben Domin Mária és Annette, Delarue Lujza és Bell­
lenger Lujza, azután Er Lepentiers- és a Le-Price-csalá.dOlk
leánykái. Ez a névsor nemcsak. ajánlólevél vodt, hanem
a sikernek záloga. Mikor tehát Terézke valamível több
volt nyolcévesnél,elhatározták, hogy őt is beadják be­
járó növendéknek.
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A Buissonnets és a bencés nővérek. apátsága igen
messze feküsznek. egymástól, Ha az ember el akar jutni
az egyiktől a másíkíg, átlóban kell keresztűlmeanie

egész Lísíeux városán. Végig keH haladnia a Carnot­
boulevardon, a városligeten, a Szent Péter-téren, a Grand­
Rue-n, 'a Caen-hídon, a Caen-utcán; ezt napjában két­
szer, kora reggel és késő délután megtenni, sok egy kis­
leánynak, ha mégoly erős, egészséges is. Míndezonéltal
Terézkét csupám. hóvihar esetén - melyben pedig ő
annyira tudott gyönyörködni - dugták Célíne-nel;
Guérín Máriával és Jenkável együtt egy rázós fiakkerbe,
hogy annak védelme alatt, a hepe-hupás kövezeten ide­
odia dobálva eljussanak az iskolába. Egyébként pedig,
bármilyen rossz volt is az idő - márpedig a normandiai
éghajlat hajlamos hírtelen záporokra. süvöltő szelekre,
sót még nyáron sem mindíg enyhe - a négy kísleány
mimHg gyalog ment az iskolába. Néha Martin Lajos
kisérte el: őket egészen odáig, máskor pedig elvezette
Céline-t és Terézkét Guérinék házáig a Szent Péter-térre,
ahonnét azután kis unokanővéreikkel együtt ezeknek
cselédje kíséretében mentek tovább. Terézkét ez az út
nem erőltette meg; édesatyjával tett míndennapí sétád
hozzászoktatték a gyalogláshoz, s bár dédelgetett gyer­
mek volt, ezért mégsem volt elkényeztetve. Azonban a
Buissonnets és az apátság nemcsak méter mérték szerint
voilltak távol egymástól, hanem más tekintetben is, amint
azt ra kisleánykánakbizonyára észre kellett vennie, míkor
1881 októberében elkezdett ide iskolába járni. A Buís­
sonnets modem épület volt, sőt divatosnak mondható,
míg ellenben az apátság több volt ezer évesnél. s még
a legújabb épülete is már tiszteletreméltó korú. Igaz
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ugyen, ho-gy az "új" kápolnát* kevéssel a francia forra­
dalom után építették, miután az elkobozta az apátság
telkénekegyrészét s vele a "régi" kápolnát, mely azóta
a Szent Désir-i plébániának. lett a: temploma; azonban
még az "új" kápolna is felvette azóta a többi épületek
patinaját ott a zárda négyszögletes udvarán, tudmilli!k. a
tízennyolcadík századból való, bennlakó növendékek
intézetéét.a tizenhetedik. századból való "grand bétiment"­
ét, mely magában foglalja a konyhát, a. nővérek ebédlő­
jét és a káptalani termet, és a tizenötödik századból való
.vleux bdtiment"-ét, melyiben a fehérnemű-raktár van,
továbbá a kenyérsütő- és a könyvkötőműhely, A Buis­
sonnets táges. bársonyos réteken feküdt eleven színű

bokorcsoportozatok között: az apátságnaík elnyűtt játszó­
terét ugyan szép hársfák árnyékoltáik., azoniban annyi
mozgéik.ony kis gyerekJiáb tipródott folyton rajta, hogy a
pázsítja bizony mindíg nagyon kopott volt. A Buíssonnets
konyhája egészséges házi koszt ételeinek szagát árasz­
totta,. s ezok frissen és melegen jutottak a belőle nyííó
ebédlő asztalára, míg ellenben az apátság konyhájából,
onnét az udvaron és a kápolnán túlróli az a türelmes
Laikus nővér bizony csaik langyos fogásokat hozott öl gyer­
mekek jó messze eső ebédlőjébe: híg kenyérleves, főtt
hús, "pain brillé", - a tartomány jellemző kenyér­
fajtája - vagdalt hús, sült hús, ezek váltották fel egymást
egyhangú, szabályos sorrendben, Kedden és pénteJk.en,
míkor kenyérsütés volt az lapátságlban,az uzsonnateához
lángost kaptak, ritkabben pedig egy vékony almalepényt.
melyet le bourclin-nak hívnaik. Legtöbbször egymást
érték az egészséges, de nem étvágygerjesztő;fogások, s a
körűlmények. amelyek között az étkezés folyt, színtén
nem tették őket ízletesebbekké.: Igaz ugyan, hogy oa nö­
vendékek ebédlője szép és tekintélyes méretekkel bíró
helyiség volt, s a Leánykák elhelyezkedése a három
hosszú asztaí körül - az egészkosztosok szélről és a
bejárók középen - megfelelt a leghagyományosabb
table-d'hote-szabályoknak. Azután meg mínden kis­
leánynak megvolt a saját evőeszköze. vagyis ezüstkése,

• Franciaországban csak a plébániatemplom neve: église,
va2yis templom, a többi mínd csak: chapelle, va2yis kápolna.
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v:iUája, ikaJniaLa és szalvétagyűrűje. Terézkéét még most
ÍJS féltékenyen őrzik az apátságban, s az bátran kiJáJlJja az
összehasonlítást Madame de Crequi híres ezüstjé­
vel, melyet színtén ott lehet látní, Azonban a növendé­
keknek nem volt szabad IbeszélgetnJiök; a természetükből
fakadó nevetgélés eL volt csitítvar. s miailatt ették. a
"pain bri11é"-t és a főtt znarhehúst, egy apáca felolvasott
nekik éppen nem vidámító könyvekből. Egyesek még
most 1JS borzongva emlékeznek vissza a saíbéríaí vér­
tanúk. történetére, amelyben azok kínzatása olyan. eleven
színekikel volt ecsetelve. hogy a leányok telesírták tá­
nyéralikJaJt, 'a helyett, hogy ettek volna. belőlük.

Nem. nehéz folytatni az ellentétek jegyzék.ét. A Buís­
sonnets csendes otthona volt öt visszavonu:1Jtan élő édes­
nővér összetartó és egyetértő testületének, amelyben az
egyik e1islrnerbenés mínden ellentmondás nélkül: a
kdlráJ.ynő szerepét játszotta. ELlenben az apátsági d!Sk.olát
a legkülönlIleri:l.űbb pajkos leányok csoportjai népesitet­
ték. be, összesen hatvanan, s ezeknek eszükbe sem jutott,
hogy maguk közü] bárkit is kiválóbbnak tartsanak a töb­
bínél, s előljáróiknak is csupán muszájból engedelmes­
kedtek. A Buíssonnets élén egy igazi Mentor áJ.lt, egy
fehérhajú, jóságos öregúr, aki olyan bölcs volt legkisebb
leánya szemében, hogy ez utóbbi szerínt, Franciaország
mínden nehézségei egyszeribe megoldódnánaJk., ha őt
kiráJJlJyá tennék, az apátságban sok apáca lakott, fekete­
ruhás, merev fátyolos, aki rnínd a gyermekJ. értelmet
meghélJ1adó dolgokról beszélt, Az egész életszemlélet
megváltozott az eladdíg úgy becézett gyermek számára"
milkor a tiszteletreméltó kapusnővér. Soeur Sainte-Sco­
lestíque először nyitotta ik.i az új kis növendék. előtt ott
a .Rue-de-Caen't-oti annak az impozáns bejáratnak meg­
vasalt ajtaját.

Idővel ez az első, idegenszerű lben.yomás eltompult.
Az apátság légkörében van valami rendkívül meg­
nyugtató, valemé olyan elóízféléje az örökkévalóságnak,
s Terézkeennek végre is tudatára ébredt. Azonben.
amint Simon abbé, a montreuíl-en-auge-í plébános talá­
lóan megjegyezte: "Eleinte bizonyéra elfogódott olyikor­
olykor arra a gondolatra, hogy ezen falak árnyékában,
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ezen az Ő számára kissé titokzatos ihelyen, annyi szent­
életű nővér élte J.e napjait és alussza ugyanott siri áJlmát.
Mert hiszen ennek az ősrégi apátságnak sok olyan titka
volt, mely önkénytelenűl is izgatta ennek. az annyira
eleven eszű és mísztíkus hajlamú gyermeknek. lelkét.
Ott voltak azok a titokzatos hosszú folyosók. magas,
megviselt boltozataikJkal. Ott a képtaleni terem. redónyö­
zött ablakaivai1, melyről a nővérek mindíg a legnagyobb
tisztelet hangján beszéltek. Ott volt az apátságnak. ez a
títokzatos, a századok. hosszú sorénak ködébe vesző
multja. Azt hiszem, hogy Terézke, a.k1 szerette a közép­
kori történeteket. sokszor gondolhatott arra a réges­
régen élt Lescelín grófnéra, aki annyi századded ezelőtt
alapította ezt az apátságot, nemkülönben azokra a nagy,
főrangú apátnőkre, kiknek neveit Időnkint emlegetni
szokták a tanító nővérek, amilyenek voltak például
Madame de Mantígnon, Madame de VaJdnglart, Madame
de Créqui .. ."

Tényleg, Terézk:e, miután idővel megísmerkedett
liJs'kolájáiIlJak szellemével és 'annak történelmével. meg­
tanulta értéJke1ni környezetét és annak jelentőségét.
Azonban iskolaévének kezdetén bizony -minden tökéle­
tesen idegenszerű volt n~i.

A nevelést a nővéreknél-a bencés szellem hatotta át,
s így az valóban anyai volt. De azért a kisleány számára
mégíscssk igen nagy lehetett az átmenet, s bár azt igye­
keztek vele szemben lehetőleg e1símítani, Terézkének
mégiscsaik meg kellett azt éreznie, o1yanféleképen., amint
hogy az üvegházi gyenge növény nehezen szokiJk. hozzá,
ha tavasszal kiülteti:k a fI1ÍSS levegőre.

Már az öltözet Ú'>, amelyet viseLnie kellett, idegen­
szerű volt számára; rosszul és kényelmetlenül érezte
magát benne. E<ld1g az ó csinos ruhácskád mindíg a leg­
finomabb anyagból és a legutolsó divat szerínt készülltek;
nővérei. rendkívüli gondosságga! ügyeltek erre, s ért­
hetően büszkék voltak. az ő külső megjelenésére. Most,
miként a többi növendék, ő ris fekete szerzsből készült
egyenruhát viselt, fehér főkötővel. mínt valami apáca­
jelölt; ez utóbbi vasárnapokon rövid fehér fátyollal volt
megtoldvaj ezenfelül egy rövid gallért, télen feketét,
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hogy a ruhához illjék, nyáron pedig fehéret, hogy a fő­
kötővel legyen összhangban. Nem lehet tagadni" hogy
ezen az egyenruhán volt valami sajátságos csinosság,
azonban Terézk.e ezt nem érezte meg rajta. AUg várta,
hogy levethesse, míkor édesatyja esténkint eLjött érte, s
valósággal kapkodta magára otthoni ruháját és ,kJailiapját,
hogy elébe szaladhasson.

Az iskolának. öt osztálya volt, s mindegyiik. két vagy
három teremre volt osztva a szerint, hogy mekkora volt
benne a növendékek. száma. Ez utóbbiak rendesen két
esztendőt töltöttek. míndenegyes osztályban s így végez­
ték el az 'éllpátság egész tanfolyamát. Az egyes osztályok
tanulóit csupán csak az övük különböztette meg egymás­
tól, Az ötödik osztályban - vagyis a mi fogalmaink
szerint: az elsőben - a növendékek. piros övet viseltek;
a negyediikihen zöldet,a harmadikban víolaszínt, a máso­
dikban narancssérgát, az elsőben, vagyis a legfelsőbb osz­
tályban kéket. A fehér öv, mely -a iJJegmagasabb rangnak
volt fenntartva, azokat íllette, akik már Letették az érett­
ségít, de ott maradtak, hogy további kfképzésben része­
süljenek..

Terézke a I,egaJsóbb osztályt egészen átugrotta, s így
aJZ első öv, amelyet víselt, zöld volt, s ezt is csupán egy
esztendeig hordta, Ekkor azután felment a víolaszín osz­
tályba. Már a legelején is fiatalabb volt ,a legtöbb osz-

. télytársénál, s ez a gyors előmenetele, mellyel annyira
túltett rajtuk, még jobban kiemelte őt közülük. Azokat
aJZ előzetes tanulmányokat, melyeket otthon Paula olyan
bölcsen irányított, most is alaposan és lelkiismertesen
falytatták; de ezenkívül azt is tudnunk kell, hogy Terézke
szerétett tanulni', s igen tehetséges gyermek volt, úgy­
hogy gyors előmenetelén nincs okunk csodálkozni. Ö ké­
sőbb megvallotta, hogy a könyvné1k.ü:l való betanulás
nagyon nehezére esett, azonban ezen akijelentésén
tanámőí csodáJikoztak legjobban, mert olyan szorgalmas
volt, hogy feleletein ez a nehézség sohasem látszott meg,
sőt, példának okáért, ig-en szépen és érzelmesen tudott
szavalni. Nem volt különösebb kedve a zenéhez, s hogy
tehetsége volt a festéshez és költészethez, azt csak húsz
éves kora óta fedezték fel benne. Egyébként azonban
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osztályában míndíg a legelső volt, kdvéve a számtan és
a szépírás terén; azonban, úgylátszik, ez utóbbi tekinte­
tében ig'en magasak lehettek a követelmények, mert
hiszen eredetiben reánk maradt üatai rendkívül szép és
előkelő kézírásáról tanúskodnak.

Iskolad sikereit természetesen nagyon értékelték csa­
ládja körében, s tanérnőíis nagyrabecsü1lték őt, sőt rend­
kívül büszkék voltak rá, rnínt az ő legjobb tanulójukra.
Azonban igen valószínű, hogy ískolatérsaínek Iegna­
gyobb része nem így gondolkozott. Gyermekeknek. rit­
kén van érzékük az övékét meghaladó tehetség és SZOT­

galom iránt. Lehetséges, hogy ez ezért van így, mert
ezeknek a képességeknek í>giazi értékelésében saját kö­
zépszerűségük és koríátoltságuk aikadályozza őket; de az
sem lehetetlen, hogy azért nem becsülik meg a maguk­
nál kiválóbb társukat, rnert érzelmeikbe - már akár
tudatosan, akár öntudatlanul - míndíg belevegyül vala­
melyes féltékenység és irigység. Sajátságos, hogy ez az
íri\gység nem szekott átterjednd az üdülés és testgyakor­
lás terére. A lJeányisikolában a játékok nyertese, a fiúk­
nál a jó tornász, majdnem mindíg általános népszerűség­
nek örvend. Ellenben a jó tanuló, aki túltesz valemennyí
versenytársén. akárhányszor bizony magára maradi

Majdnem bizonyosnak látszik, hogy Terézke is ilyen­
féle körülményeknek volt az áldozata. Nem paneszko­
dIott sem akkor, sem később - mert nem volt kenyere
a panaszkodás. Még csak azt sem említette meg, hogy
inkább érezte magát egyedül a népes osztálytermekben
és az apátság nyüzsgő játszóterén, mint a Buissonnets
tágas, elzárt magányában. De azért, szó mi szó: szenve­
dett. "Nem szerettem a játékokat, főleg nem a zajosakat,
mert nem tudtam úgy játszani, mínt a többi gyermek.
Éreztem, hogy nem vagyok kellemes játszótárs. Minden
erőmből igyekeztem utánozni a többieket, de nem sike-­
rült ..." Ezeket írta, reá nézve jellemző egysz.erűséggel,

iskolaéveiről beszélve, évekkel' utóbb. Pedig hát elég jó­
kedvűen tudott ő játszani a pavillonban és a Buissonnets­
ben, itt azonban nem tudta megtenni: iskolatársainak ön­
tudatlan szeretetlensége annyira fokozta az amúgyis ter­
mészetében rejlő érzékenységet, hogy képtelen volt rá.

4
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Mint afféle középszerű lelkek, nem tudták feltételezni,
hogy fényes tehetségei nem tették őt büszkévé, hogy
esze-ágában sem volt magát a többiné! különbnek tartani,
vagy velük fölényét éreztetni. Az ő meleg kis szíve csor­
dtullJi:g volt szeretettel: irányukban, de mivel ők ezt I1E".J11

akarták észrevenni, mind jobban és jobban magába vo­
nult.

Vaiamfkor, kisgyermek korában édesanyja egy
garast ígért neki, ha megcsókolja a földet. Egy garas
aJkkoríban vagyont jelentett számára, de már akkor is
volt benne önérzet, s azt felelte: "Nem, mama, inkább
llernondok a garasról, de a föLdet nem csókolom meg."
Most növendéktársaenek jóbarátsága színtén vagyont ért
volna neki, habár más természetű, de túlsok volt benne
az önérzet ahhoz, hogy "megcsókoll,ja érte a földet". Nem
volt hajlandó engedni a saját magasztos Ieifogásaíoól.

Rossz időben a gyermekek. a helyett, hogy az udva­
ron ugráltak vom, azon a tágas, fedett terraszon játszot­
tak, mel'y pontosan délfelé nyílik és a Saint-Désir-temp­
lom falához támaszkodik. Itt friss levegőn tölthették
üdülő óráJilloot a nélkül, hogy az esőnek ki lettek volna.
téve. A hely remeküí' megfelelit ennek a célnak. Azon­
ban, hogy feljussanak a terraszra, át kellett menní a zárda
belterületének egyrészén, s következőleg meg kellett tar­
tani az ott kötelező csendhallgatást. A tenárnőknek nem
került nagy fáradságukba, hogy ezt a szabályt megtar­
11aJS5áJk.. El lehet ugyanis gondolni, hogy azon a vidám
csapat kasleárryon bizonyos fokú borzongás futott végtg,
mikor átlépték. annak az ősrégi kolostornak. küszöbét és
a boltíves folyosókon végíghaladve odaértek ahhoz a
régi feszülethez az oszlopsor végén. Itt természetesen a
legtöbbje megállt és ájtatosan keresztet vetett, de ezért
bizonyára örült, miJkor kijutott ebből az annyira feszé­
lyező környezetből. Terézke nem érezte ezt a feszélye­
zést. Gyakran elmaradt a többitől, s a nélkül, hogy so­
kat gondotkeznék azon, rnít tesz, önkénytelenül lehajolt
és megcsókolta a Fölfeszíttetnek lábait. Azután pedíg
mínden sietés nélkül, nyugodtan ment a többiek után a
terreszra. Itt kevésbbé volt meg benne a hajlamosság az
eívonulásra, mínt odalent, a lármás játszótéren j itt a lég-
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kör nem volt számára annyira ddegenszerű, Éppen azért
bizonyos megkönyebbüíéssel fogadta az esős napokat.
De meg különben is neki megvoltaik a sajátos szórako­
zésai, Rendívül szerette a kísgyermekeket, s azok viszo­
nozták vonzalmát. Az első osztály növendékei mérhetet­
len rajongással viseltettek liirá:nyában és lel:kes örömmell
fogadták őt körükbe. Meséket mondott nekilk., irányította
játékaJiJloort és sokat juttatott nekik a szabadídejéből,

melyet tulajdonképen osztéíytérsaí körében kellett volna
éltöltenie. Abba lis beletanulll:, hogy miképen lehet a.
játszóteret feltűnés nélkűl elkerillni: beszélgetésbe eresz­
kedett Célínnel, w:gy unokatestvérével, Máriával, vagy
vadamelyík higgadtabb természetű osztálytársévaf, s így
külsőleg közömbösséget mutatott a többiek szeretet­
Ienségéveh szemben, habár az bensőleg mélyen sértette
őt. Sokat olvasott, s így a könyvekben - mint hozzá
hasonlóan mésok is - legalább azt lélJ [óbarátságot találta
meg, melynek IlIÍJIlcs keserű mellékíze, Míkor nem látták,
gondosan felszedte az elhullott kis madarak tetemett
aJZ udvar hársfái aűól, ahová a levegőégben, a rózsás fel­
hók. alatti cikázásuk közben valami szomorú baleset jut­
tatta öket. Ezeket "tisztességgel" eltemette a kert egyik
szögletében. EI:játszogatott egy kármetíta nővérnek. öl­
töztetett babával is, melyet nénje, Paula küldött neki a
zárdából. Mert most, hogy a "Kis Királynő" biztonságba
volt helyezve az iskolában, az "Igazgyöngy" is elhagyta
a Buissonets-t s megkezdte ujoncévét, mely után mér
ennyira vágyódott. A háztartás gondjai tehát egészen
Máriára maradtak,

Gyakran élt Terézke azzal a növendékekne!k szíve­
sen adott, de ritkán felhasznált engedéllyel Í$, hogy sza­
badidejének egyrészét a kápolna karzatán, annak rácsa
mögött töltötte, ahol a' nővérek. a gyermekeket beeresz­
tették maguk közé. Sokat elmélkedett, tanulmányozta
a benső imának különbözö módjait és megpróbálkozott
velük, Természeténél fogva hajlamos volt a szemlelő­
désre, a magány iránt pedig folytonosan növekedett
benne 'élJ szeretet: ez kárpótolta őt a barátságért. melyet
hiába keresett társai között, ezt élvezte ott a szentély
csendjében.

4·
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Vajjon mik. lehettek go'IlJdioJ~tJad" mikor temctgette a
madarakat, vagy becézte bébuját, vagy mikor legelőször
kezdett benső imába? Magától értetődik, hogy e tekin­
tetben találgatásokra vagyunk utalva, de azért ezek mégis
elegendő biztonséggel viJllágítanak be számunkra a jö­
vőbe. Annyi példának okáért egészen bizonyos, hogy
Piaul1át sokat forgatta 'eszében ezidőtájt. Egy este, míkor
otthon házi, dolgozatát írta, meghallotta, hogy mit sut­
tog két legidősebb nénje a szoba másik végén. Meg­
ütötték fülét Paulének halkan ejtett szavai: "Az imént
voljam a Kármelen a perjelnőnél. s valószínűleg a követ­
kező hónapban lépek be." Terézke otthagyta füzetét,
letette a tollat s odaszeladva hozzá a nyakába borult, Az­
után eszébe juttette abbeli ígéretét, hogy meg fogja őt
várni, s hogy majd "együtt niennek a pusztaságba", ha ő
elég idős Iesz ahhoz. Paula gyögéden szívéhez szorította
őt s megmagyarázta neki, hogy a zárda bizonyos érte­
lemben tényleg pusztaságnak tekinthető, amennyiben a
magánynek szentélye, s hogy Terézke, ha akarja, annak­
idején utána jöhet oda. Sőt még többet is tett, emennyí­
ben a: perjelnővel való előzetes megbeszélés után elvitte
őt hozzá. A perjelnő, a széles körben hírneves Gonzága
Mária anya szívélyesenJogadta a kisleányt; komolyan
beszélt vele úgy, mint felnőttel szokás, s megmagya­
rázta neki, hogy miért nem lehet a zárdáiba kilenc éves
gyermeket felvenni, azután pedilig biztosította, hogy ha
majd idősebb korában is hivatást fog érezni a szemlélődő
életre, semmi aJkadálya sem lesz annak, hogy beléphes­
sen, Ez az élmény igen mély benyomást tett Terézkére.
Mint annyi század ellőtt az á másík ifjú Szűz, ő is "fon­
tolgatta ezeket a dolgokat a szívében",

Bár Paula míndenesetre ez első helyet foglalta el SZÍ­
vében, gondolatai valószinűlegnem csupán őnála jártak.
Míként az apátság valemennyí többi növendéke, úgy ő
lis nagyon szerette Saínte-Plaoide anyát, a zárde-iskola
jeles igazgatónőjét. "Ezt a kiváló egyéniséget - mond­
jálk. az apátság évkönyvei - sokoldalú műveltsége és
gazdag ismeretei arra képesítették, hogy előadásait igen
érdekesekké és vonzokká tegye. VégletekJig menő szív­
jóság volt a legkiütközőbb jellemvonás a vele való min-
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dennapi érintkezésben. A gyermekeket lelke mélyéből
szerette és elJkövetett minden tőle telhetőt, hogy éltetüket
az <islk.olálban kellemessé tegye, s lehetőleg olyenné. ami­
lyenhez családi körükben voltak szokva, A zárdai kró­
niJka azt is megörökíti, hogy Saínte-Placide anya a vi!lág­
ban Pallery Izabella volt, egy ígen előkelő, nemes kis­
asszony. Nagyanyja, De-Boulert Henriette Agléja, Joze­
fin császárnőnek udvarhölgye. Nagyatyja, Le-Clerc­
Esquíer Miklós Ferenc Márton, él! Szent Lajos Rendnek
lovagja és a Becsületrendnek tísztí keresztese. Édesatyja,
FaililJery Ágost Ferenc, a Becsületrend lovagja, tartomá­
nyi kincstáros, először Límoges-ban. azután Saint-Lő-ban.

Édesanyja, Le-Clerc-Fallery Desir Henriette Sarolta, e.gy
mindezen családi hagyományokhoz méltó várúrnő, mí­
helyt özvegységre jutott, zárdába szerétett volna lépni,
azonban várt ezzeíl, a tervével mindaddig, amíg leám.ya,
Izabella, vele együtt vehette fel a fátyolt, Mélyen meg­
ható volt az ,a szertartés, míkor mindkettőt egyszerre
öltöztették be: a szülőt mint Sainte-Chantal anyát, él

gyenneket pedig mínt Saínte-Plaoíde nővért. A zárdá­
ban pedig éppúgy csodálat tárgyai voltak mindenki szé­
mára mint annakelőtte a vflégban.

Az anya karcsú volt, magas és eleven természetű,
leánya megtermett. szép és nyugodt; igen talélő nevet
kapott, mert csakugyan Placíde, vagyis szelíd volt. "Ma­
guktartása annyira választékos volt, hogy ha az ember
látta őket, amint beléptek a kórusba, azonnal észre­
vehette, hogy főrangú, előkellő nőkkel van dolga", je­
gyezte meg előttem róluk Hué Helen, Martin Teréznek
egykori Iskoletársa. Bizonyosnak látszik, hogy Martin
Teréz igen nagyra becsülte úgy az anyát, mínt annak
!lJeányát. Hiszen ő maga is megható értékeléssel írt Sainte­
Placide anyéról. s bizonyára ismerte ennek. a viJlJágot
látott, főrangú és a legmagasabb társadalmi' körökben
otthonos nőnek azt a lelkes kijelentését, hogy mínél töb­
bet tapasztalt a viiágben, annál íaJlkább kivánta azt el­
hagyni. S ezt tényfl.eg meg is tette, éspediJg tizenöt éves
korában. Fölösleges bizonyítani. hogy Terézke elméllJke­
dett szerétett tanámőjének erről az olyan korán köve­
tett és olyan nemeslelkűleg végirgéU szerzetesí hivatásoá-
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ról, mert hiszen az ő szemében az m.intaik.épe volt mín­
den erénynek és kedvességnek. Minden bizonnyal akkor
merült fel benne a gondolat, hogy úgy, rnínt Mére
Sadnte-Placid, ő ts koréri iliép be, s így követi Pauilát a
zárdéba. A két szeretett lénynek pé1dájaegybeszövődött
a gyermeknek annyira képLékeny lelkületében."

Egy ·élIlkal.ommaJ, míkor a babájával játszott, az egyik
laikus nővér." Soeur-Meríe-Marguéríte, aki a növendé­
kek. ebédilőjében szolgálta felJ az ételeket, megállt mel­
lette, elgondolkozva végdignézte őt, s azután ravaszkedve
így szólt hozzá: "No nézd, - kis Terézke, maga úgyiátszik
nagyon szeréti azt a babát; vagy nem? Talán bizony
maga is kármelita nővér akar lenni, mínt a nénje?" A k'ÍS­
leány egyenesen belenézett a nővér szemébe, aZZ.a1L az
átszellemüít kifejezéssel, mely már akkor feltűnt rnínd­
azoknak, akik -azt látták; azután pedig Visszafordullit
babájához és folytatta játékát a nélkül, hogy válaszolt
volna. "Semmi egyebet sem tudtam neki mondani - val­
lotta be utólag a jó nővér, rníkor erről az esetről beszélt
- mert ösztönszerűleg éreztem, hogy jobban elevenén
taléltem. míntsem akartam volna, s hogy a kérdésem nem
volt tapintatos."

Kérdezősködéseinkminduntaillarn ehhez hasonló moz­
zanatokhoz vezetnek. bennünket, s ezek miJnden részle­
tükben teljesen hitelesítve vannak, úgyhogy Terézke
életének ezen szakét illetőleg egyáltalában Illem vagyunk.
kénytelenek találgatásokra szorítkozní, Hiszen iskola­
társai közül még sokan élnek,H hogy ne is említsük.
unokatestvérét. GuéOO Jankát, ma La-Néele asszonyt,
egy közismert orvosnak özvegyét, aki természetesen
tekintéllyel bészélhet ezekről a dolgokról. Ugyanezt
teheti aza tiszteletreméltó öreg apáca, aki kis Terézke
korában a növendékek felügyelője volt, s mcstanében
ünnepelte szerzetesi fogadalInJainak. ötvenedik évfordu­
lóját." Egyik tanérnője pedig, aJki. színtén még életben
van, ezen a címen: "Kis Terézke az apátságban", egy
bájos, rövidke életrajzot írt róla, melynek. őszinte egy­
szerúsége igazán meggyőző erővel bír.

Terézke valóban szép és kedves gyermek volt,
modja ez az írónő egy szemtanú kijelentését idézve -
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S2J€/1Jíd ercocskéját hosszú, göndör, aranyszőke fürtök
körítették. arcszíne finom és gyöngéd volt, szemeiben és
ajikJali! körül valami mermyeí kífejezés játszadozott ...
Míntha csak most is létném kis imak.önyvével kezében,
Gyermekded kedvesség és gyermekded komolyság vollJt
két legszembeszököbb vonása. Reám akkor, e7JeIIl első
aillkalommal olyan mély benyomást tett, hogy bár később
sok más hasonló szép tulajdonságot észleltem rajta, ez
az elsőkép sohasem mosódott el bennem."

"Igaz, meg kell vallani, hogy a sírás könnyen vett
rajta erőt, - folytatja a maga nevében az írónő - de mí­
helyt felszáritotta könnyeit, kíült arcára az a bájos
mosoly, mely rendes arckifejezéséhez tartozott. Viselke­
dése nyájas volt és barátságos; áhitata igen mély, köteles­
ségérzete a legapróbb részletekre kiterjedő, ellenszenve a
lármás játéIkokkal és a nagy csoportosülésokkal szemben
igen szembeszökő." Azután az írónő felveti a kérdést:
"VlélJjjon nem volt-e tehát Kis Terézke mínden ízében a
maga korának. gyermeke? Egyszeru, ártatlan, őszinte.
Küísején íIlJelII1 volt semmi betanult modor, semmi rend­
kívülisé~Egyébként pedig engedelImes volt; tökéletesen
hűséges es pontos a szabályok minden legcsekélyebb
előírásával Szembeni a hibázásnak még csak az árnyéka,
még csupán a gondolata is megremegtette olyramnyiJra,
hogy az ember túlságosan. aggályosnaik. is gondolhatta.
vom. Rendesen szívétyes volt és meggondolLt, s néha­
néha álmodozónak látszott. Vonásain olykor-olykor vala­
melyes szomorúság lebbent végig ... Talán bizony már
rakkor kijutott neki a belső, lelki szenvedésből?"

De mennyíre kijutott! Jellemének fejlődese és az
egymást követő események érdekfeszítő, módon folynak.
le szemeink előtt, mialatt ezeket a sorokat olvassuk. A
kép egészen érthető, de az ils világos, hogy a fejlődésnek
fájdalmasnak kellett lennie. Akadtak. azonben közben
enyhülések és kel1Jemes napok az iskolai élet egy­
hangú5ága közepette, de meg azután két szabad nap is
volt hetenkint: csütörtök" és vasárnap, melyek meghoz­
ták a maguk sajátos örömeit. A csütörtököt majdnem
kJivétel nélk-Üi1J a .Iardín-de-l'Étoíle-ban - csiJL1agkert­
ben - töltötte, mely éppen olyan bájos, mant amdJyen
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szép a neve. Ez a Buíssonnets meWlett feküdt, s a fel­
ügyeletet fölötte több részbirtokos gyakorolta, körüébelül
éppen úgy, mint ahogy teszik New-Yorkban a Gramercy­
perkben. Ezen. részbírtokosok közé tartozott maga Martin
úr is. Ennek bokraí' és fái között azután Terézke feszte­
lenül engedhétte át magát a szünnap örömeinek test­
vérei, unokanővérei és bízalmasebb ismerőseinek társa­
ságéban. Azonban még sokkal jobban szerette a vasár­
napokat. A nagy ünnepek az ő szíve szempontjábólkíssé
távol estek ugyan egymástól, de ezt az egyet mindegyik
hét meghozta neki, saz ő számára mindegyiknek megvolt
a niaJga sajátos jelentősége. Kora gyennekkora óta meg­
tanUl1ta, hogy "tisztelnünk keNi Istent a szentségek szép­
ségében", s ő értett ahhoz, hogy .mennyíre kell ennek
;':'__:1 ."
ul.! Uilnl, •

A szabályosan ismétlődő heti szünnapokon kívül
voltak aJikalmiJlag kisebb utazgatésok, s ezek között külön
említésreméltó az, melyet Terézke édesatyjával tett,
sorra !lJátogatva Alencon környékén lakó ismerőseiket.

Azon szép kastélyok közé, melyekben ez alkalommal
megfordult, tartozik a Chateau de Saint-Denis és a
Chateau de Grogny. "Ezeken ,a helyeken Terézke kény­
tellen volt alkalmazkodni az előkelő társaság Illem­
szabéhyaíhoz: díszbe öltözni az estebédhez. sírnén visel­
kedni divathölgyeik körében; megha:llgatn\i léha beszél­
getésüket; viszonozni mosolyeíkat és bókjaikat. engedni,
hogy őt becézzék. csodálják és ünnepeljék. Mint afféle
nagy látványosság tárult elébe azelőkelő életnek pazar
fénye: a virágos, ezüsttől görnyedő ebédlőasztalok j a
pompás szalonokra gondozott díszkertek. a díszes egyen­
ruhába bujtatott cselédség. Mindez elég lett volna ahhoz,
hogy elkábítsa azt a törékeny kisleányt ... különösen,
ha hozzávesszük, hogy csak akarnia kellett volna, s ő
maga is trónt foglalhatott volna ebben az üreslelkű, elő­
kelő környezetben- Nem kellett volna mást tennie, mint
hogy érvényesíti természetes adottságait és szépségét,
Azonbanaz ő éles szemét nem kerülte el, hogy ezekben
a magas körökben az Úristent, ha ugyan szolgáljék,
mdndenesetre nem szolgáIIják az áldozat szellemében s
nem hajlandók Ű miatta bármi világi/as élvezetet is meg-
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vonni maguktól. Mindenelkfölött ez ragadta meg ·a gyer­
mekleány figyeimét s ez adott neki erőt, hogy még ha
talám. lett volna 'is benne hajlamosság aziJyen könnyű­
vérűélethez, ne engedjen a kísértésnek.'?"

Ezen szavakkel írta le ezt a körutazását az ő legtehet­
ségesebb, de legkevésbbé megbízható életrajzírója.e s
ebben ez egy esetben deírása többé-kevésbbé megegyezik
Terézke önéletrajzávaJ, csakhogy természetesen ez
utóbbi nem beszél önmagára nézve hízelgő dolgokról."
Magamforma másodrendű életírónak tehát nem lehet
ehhez hozzáadnivelója, Meg kell azonban jegyezm.ün:k,
hogy ezen rövid utezáson ikívül több másról lis tudunk.
Terézke nyári szünidejét rendesen a tengerparton töl­
tötte, mert hiszen az a két!tengerpartí üdülőhely, Trou­
vill'le és Deauville már akkor, a nyolcvanas években
e1Jkezdett emelkednf abban a vi!láJghírességben, melyre
azóta eljutott. Guérinék mínden évben vagy az egyik
vagy a másik heiLyen bérbe vettek. egy nyaralót ,a fürdő­
évad tartamára, s oda sorjában meghivták unokahúgaí­
kat. Terézke 1885-ben majdnem az egész május havát
ott töltötte náluk Deauvill.e-ben a "Chalet Colombe" nevű
vítláben. Eza barátságos, oromtetós kís nyaraló a "Quai­
de-la-Touques" nevű rakodóparton egy kis kertben fek­
szík, s szép krillátás nyíliJk belőle a Szajna-folyóra és a
míndíg nagyon népes joínvílle-í rekodópartra. Ugyan­
azon év szeptemberében ó és Céline, mindketten elmen­
tek Guérinékhez Trouvílle-be, a Mária Róze-víllába, B

Nagy Károly-uton. Ez az épület távolrOL sem volt olyan
&ZéJ>, mint ez előbbi. Magas, síma homlokzatú ház, ki~'

építve az utcára, s jobbra-balra tőle hasonló, egyáltalá­
ba:n nem vonzó küísejű épületek. De bár távolról sem volt
()~ kedves hely, mint a .Ciuüe! Colombe", azért nap­
jaliliJidban inkább ezt szokták eLlepni a látogatók, mível­
hógy egykori híres lakója életében ez játszott nagyobb

• A szerzónó Henri Ghéon-nak, a híres francia írónak Kis
Terézkéröl írt életrajzára céloz, mely remek stílussal van ugyan
megírva, de amint azt a lisieux-i kánnelita nővérek, a bayeux­
lisieux-i püspök és a Szentnek valamennyi többi. úgy egyházi, mint
világi életlrói egyhangúlag tanúsítják, tele van tévedésekkel, sót
rosszakaratú ferdítésekkel.
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szerepet és nem. egy emlékezetes jelenetnek volt szín­
tere, Maga Terézke ís sokkal részletesebben írja ]je azt
éla: utazását, mely ide vezette, mínt egyéb szünídeí kírán­
duJásaJiJt.

1886-ban és 1887-ben újra Trouville-ben talá:ljuk. őt,
s ezen két aJJkalommall ~ "Chalet des Lilas"-ban volt a
llakálSa; ez egy kissé tetszelgő barokk. villa, túlhalmozva
gyönge erk.élyekkE~l.i, azonban ~gen szép bokrok és fállt
közepette és csodaszép, terjedelmes kilátással a tengerre.
Azonban Terézkének ekkor már máson járt az esze, s
így nem csoda, hogy később nem ;js em1egetiezt a két
rryaralását. Sokkal többet beszél a megelőzőkről. el­
mondja, mekk.ora öröme telt abben a kék szalegben.
meIyeta nagynénje vett számára; hogyan járt szamár­
háton; hogyan fogott apró ezüsthalat. (Az úszás abban a
korban nem tartozott azon 'sportok közé, ameLyeket egy
jólnevelt fiatal leány számára áJJtaIában véve illónek
tartottek.) Elmeséli egyebek. közt egyik. tapasztalatát,
mely megtanította őt arra, hogy sohase utánozzon máso­
kat, és megértette vele La Fonteine "A szamár és a
kutya" című meséjének valllódi értelmét, melyet több
hasonlóval együtt az iskoláJban olvasott.

"Un()l~anóvéremm:ek, Máriának gyakran volt fél­
oldali fejfájása, nagynéném pedig ilyenkor becézte és a
Ueggyöngédebb neveken szólítgatta a nélkül, hogy más
fe1ielietet kapott volna, rnínt folyton ugyanazt a panaszt,
hogy "Jaj, de fáj a fejeml" Nekem ;js fájt a fejem, éspedig
mándennap. de sohasem szoktam miatta panaszkodni. Egy
szép este ezonbanaz az ötletem támadt, hogy úgy teszek,
mint Mária. Beültem tehát egy karosszékbe a szalon
egyik sarkában s elkezdtem hulLatni könnyeimet. A na­
gyobbik unokatestvérem. Janka, akit nagyon szerettem,
azonnal elkezdett körülöttem sürgölődni; majd meg a
naJgynéném riJS odajött s megkérdezte, hogy miért sírok.
Azt feleltem. amit Mária szokott, tudnííllík. hogy fáj a
fejem. -

Úgyll.átszik azonban, hogy a panaszkodás nem ne­
kem való; sehogy sem tudtam velük elhitetni, hogy a
fejfájálSom míatt sírok. Nagynéném a helyett, hogy
becézett volna, mint azt máskor szokta tenrui, komolyra.
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fordította a beszédet s úgy szólt hozzám, amint felnőtt
emiberhez szokás. Jenka még azt is szememre vetette,
iJgaz, hogy igen szeliden, de azért mégis sértődés hangján,
hogy nem vagyok bizalmas és ás7Jinte nagyné:némmeBI
seemben, s nem mondom. meg neki könnyeimnek. igarzi
Okát. Azt hitte ugymllis, hogy valami nagy aggály
gyötör."

Ezek. a fejfájásOlk, meIJyek Terézkét majdnem naponta
kezdték gyötörni, vészes Ibefolyást gyakoroltak további
fejlődésére, Jelezték annak a betegségnek. kezdetét, mely
klils híja, hogy életét nem oltotta ki, s emelvből kigyógyu­
lását úgy ő maga, mlmt akik aikkor körülötte voltak,
csodénak tulajdonították. Ez a fejfájás okozta nála. vég­
eredményben azt az áIlttalános /lIegyöngülést, mely míatt
kénytelenek voltak. őt az iskolából kivenni. Napjainkben
hajlandók vagyunk az ilyen tüneteket bízonyos fokú
türelmetlenséggel nézni és hangsúlyozni, hogy ha a sze­
mek, a gyomor és ez idegek rendben vannak, - amiJnt
hála a modern egészségtani ismereteknek és a mostani
orvosi tudománynak, tényleg rendben is tarthatóik. ­
aJkkor nincs arra semmi ok, hogy vanaki ezekkel a ba­
jolkkaJL legyen kénytelen vesződra. Szerencsere ezek a.
fogalrnek: beteges fejfájás, a tuberculosis míliarís, a lassú
hervadás, nyári bajok, a kolera és a gyennekágyi láz
majdnem feledésbe mentek már, ennyira nem fordul1Jnak
többé elő; maga a migrén szó pedig, mely egyrészt álta­
lános nyomottságot, másrészt pedig kínzó fejgörcsöket
jelent,- sohasem volt szélesebb körű használatban, maga
a baj pedig általánosabban elterjedve másutt, mínt éppen
Francíeorszégban. Ellenben a fejfájások a jelen nemzedék
e1iÖtlJi időkben 'élJ legkülönbözőbb nyomasztó alaik.jUJkiban
ezrével számláJ1tálk. áldozataikat. Ha valaki aJkár meg­
ftgyelés, akár keserves személyes tapasztalat révén
ismerte ezt a széles körben elterjedt megnyomorító kórt
és azt a sok egészségfonnyadást, amelyet okozott, az nem­
igen fogja azt elfelejteni.

Azok a betegszobák, amelyekből mihelyt a beteg
á:liIapotában valami Ismeretlen okból javulás mutatkozott,
gondosan kizártak mínden napfényt kora reggeltől késő
estig; azoika kOhniV'ÍJZes hídeg borogatások, melyeket a
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lüktető, fájós haléntékra raktak: azok a lábvízek, melyek
"lehúzták a Iájdelmat": a csendben, lábujjhegyen tipegő,
részvétteljes CSIélil:ádtagokja komoly, aggodaíl!mas arcú
háziorvosok, alkik kis táskáJilkban hozták a na'gy labda­
csokat; mindez, nemkülönben a gyészeseteknek már em­
lített idegroskasztó hatása, élénken él, rnínden ember
emlékezetében, de főleg a nőében, akít, sajnos, saját fej­
fájásaJiJ szekértövé avattek ezen a téren. Kis Terézkének
női kortársai sohasem fogják lekicsinyelnli azt a szenve­
dést, amelyet neki a mgrén okozott, melyről eg)"iik-másik
férfi életrajzírója olyan kevés megértéssel nyilatkozik.

Nekünk tehát csupán a modem ifjúsággal és a mo­
dern orvosokkal szemben ke1lJlezen szenvedés nagysá­
gánlaOC megértetésére törekednünk. Az öregek. tudnek róla
eleget, Most pedig áttérünk annak a nagy örömnek fej­
tegetésére és magvarézatára, - mert sajátságos, azt lis
magyaráznunk kell - mely Terézke kora Hjúságában
sokkal nagyobb szerepet játszott, rnint a vele egykorú,
akár szellemi, akár testi szenvedéseí,

Ez a nagy esemény az ő első szentáldozása volt,
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Az Úrvacsora szentségéts mínden keresztény ország­
ban valemennyí keresztény felekezet hívei tisztetetben
tartjék. Különösen Európa latin országaében látjuk azt,
hogy a reá való szüJkséges előkészület és első vétele a
nép legnagyobb részénél mindent meghaladó fontosságú
eseményszámba megy. Főleg Franciaország vidékJi.: váro­
saiben és heéységeíben veszik körüli az első szentáldozést
annyi ünnepélyességgel és olyan fénnyel, hogy vele
szemben minden más esemény háttérbe szorul. A vele­
járó szertartésok pedJig felölelik és áthatják. a minden­
napi életnek úgyszólván minden mozzanatát.

Az angolszász ember, alkJi a véillJásá.t Mtalában véve
"egészen más dolognak" tekinti, s aikinélaz nem szövö­
dik össze életének mínden egyéb fonalával, olykor nehe­
ren tudja megérteni, hogy egy ílyen szent szertartás
arnry1i' mínden vinágias örvendezéssel legyen össze­
keverve. Különösnek tartja, hogy az újonnan áldozókat
oIlyan cseké!lJySJégekkel halmozzék el, aD1!illyen például a
cukorka vagy a gratuláJó névjegy, vagy pedig olyan
profán ajándékokkal, mint példáulll egy zsebóra vagy egy
töltőtoll. Nem értik, míként illik össze az egyházé isten­
tiszte1.etaz otthon rákövetkező díszebéddel. sem pedig
azt, hogy az előkészületben küllön formaruha és egy
külön erre a célra szolgá!lló katekirzJnus szerepel. Füle
náncs hozzászolkva az ilyen és ehhez hasonló Időmeghatá­

rozásokhoz: "Ez vagy az valamivel az én első szeritáldo­
zásom előtt történt"; "Most öt esztendeje á!ldoztam elő­
ször"; "Testvérem éppen az én első szentáldozásomkor
ment férjhez", Mindez olyanformán hat az angolszász

• Ne feledjük, hogy az írónő protestáns.
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emberre, mint a falra függesztett feszütet egy olyan
osaládí szobéban, melynek. célja elsősorban kényelem és
szórakozás, nem pedig vallásgyakorlat: nem épülésére
szolgél, hanem színte szentségtörést liát benne, Ugyan­
esek bántó reá nézve az, ha cukorkadobozokat lát szerit­
képekkel díszítve vagy pedig gyereknek való bábut a
hagyományos elsőáldozési orgentínból készült öltö­
zetben.

Még dJnkább eUelDlkezik. fel!fogáJSávaU1 ez, hogy a gyer­
mekeket be1eneveJI.lik olyan elregadtatásszerű önfeledt­
ségbe és érzelsneíknek minden tertózkodás néllk.ül való
kimutatásába ezen alikalommal. Mindez sértü nemzeti
jellll.iem:éből folyó tartózkodését, mely százszorosra növek­
szi1k., mikor vallási dolgokról van szó, Egyszóval az
angolszász ligen sokszor értetlenül. sőt ellenszenvvel nézi
ezeket 'éli megnyilvánulásokat, melyekbőh kiérzí ugyan,
hogy S7JeJl1Jt dolgok, de amelyeknek a latin népeknél szo­
kásos kífejezésmódja teljesen idegenszeTÚ az ő számára.

Az ilyen gondolkozású ember azután, bármennyíre
rokonszenvesen nézze is Martin Teréz iskolaéveit, köny­
nyen megbotliik, mikor első szentáldozésének leírásához
ér. Pedig ha előítélet nélkül és jóindul1alttal tanulma­
nyozná.arz.t, nemcsak a lIiatin nyelvú népeik. lélektenet
értené meg jobban, hanem - ann még sokkal fontosabb
- beteikintést nyerne a mísztikus életnek i,gen sok olyan
részletébe, mely eleddig ismeretlen vo'lit előtte. Mert Kis
Terézkében megdicsőül, őbenne mennyeivé lesz egy éil­
mény, mely egyrészt mindennapi, de másrészt szeritnek
számít ősi idők óta a földteke nagyrészén.

Olyan eJ!ragadtlaJtással közeledett ezen élmény felé,
hogy most, első ízben, még arról a sok szenvedésről is
megfeLedkezett, meüy együttjárt iskolás életével, "Első
szentáldozásom emléke - írja ő maga róla - :milnd.íg
felhőtlen, míndíg verőfényes és boldogító lesz... Már
hónapokkal előtte minden este hosszú időt töltöttem
Mária oldala mel!lett, s figyelemmel hallgattam szaveét.
Milyen csodálatosan szép dolgokat mondott nekeml Úgy
éreztem, hogy folytonosan ár-amlott belém valami az ő
nagy és nemes szívéből, Mfként a régi lovagok tanítgat­
ták fiaikat a fegyverforgatásra, úgy oktatott engem ó is
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az élet küzdelmeire, szítva bátorságomat és szemeírn elé
tartva a győzelem pálmáját. Beszélt nekem azokról az
örökértékű kínesekről. melyeket olyan pazarul oszto­
gatnak; magyarázta nekem, hogy miillyen szerencsétlen
gondolat lábbal típomd azokat a jótéteményeket, melyek­
nek csupán utána kell nyúlni, hogy a mieinlk. legyenek."

Máriának mélységes valllásossága mggadt józanság­
gtail párosult, s ezért bölcsen korlátok közé szorította azt
az időt, melyet kis húga naponta elmélkedésre és imára
szerétett volna fordítani. Azonban az otthoni hitoktatá­
sokat kiegészítették azok, melyeket az dskoléban Jcapott.
Míndennap örömmel sietett ,a katekízmus órákra, melye­
ket csütörtökön és vasárnap a zárda /kápolnájában, más
napokon pedig a "oogy társalgóban" tartottak. Ez utóbbi
egy liigen szép, lágy színezetű, fával táblázott, előkelő
benyomást keltő heItyiség volt. Mindkét esetben három
padot állítottak össze U elakben. A szabadon hagyott olda­
lon volt a katedrája Domin abbénak. a zárda komoly,
piJrospozsgás arcú, testes Jelkészének, aki közeli rokonság­
ban volt Teréeke két, ugyancsak Domin nevű ~sko1iatálr­
séval, Teréz mindíg olyan korán sietett oda, hogy silkerült
lefoglaJ.nia az abbéhoz legközelebb lévő: helyet, s onnét
szegezte rá tekintetét olyan érdeklődéssel; mintha csak
mohón itta volna IIlJinJdenegyes szavát. A vele szemben
üllő kisleány, Doíse Helén, mai napság is jól emlékszak
arra, hogy miJként látta őt aikkor. BlJmondta nekem, hogy
miJntha csak most látná ott ü:lni, kedves arcocskajén a
legfeszültebb ~iJgyeliem kifejezésével, míalatt a keretes
ablakon át 'beözönlő napsugár fényben fürösztötte arany­
szőke haját. A kis DoÍ5e Helénből közben Mére Sainte­
Marie Iett, azóta pedig egy félszázadnál is több múlt el,
de azért e bencés nővérnek. tisztes öreg vonasen még most
is fellángolnak, valahányszor szóvá teszi Terézkének
napfényben úszó haját. "Soha életemben, asszonyom,
soha életemben nem. láttam olyan szép hajat", mondja,
s szép csengő hangja hirtelen rezegni kezd a meghatott­
ságtól, rnJialatt Terézkéről mesél nekem, a kivál1tságos
látogatónak, akIi oly szerencsés, hogy bebocsáttatást
nyert ugyanabba a társalgóba, amelyben azokat a felejt-
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hetetlen hittanórákat tartották. "Sohasem tudom e!lfelej­
tení: soha, soha ... soha ..."

Mére Sainte-Marie elevenen rajzolja meg a jelene­
tet úgy, amint azt saját maga !Látta, s az ő szemein át
mJi., is magunk eilé képzelhetjük: 'a kisleánykák fekete
fonnaruhájukban, fehér főkötőveli a lelkész hosszú papi
ruhájában, térdein takaróval a hideg miatt; a kemény
padok; a faragványos faldeszkázat. a beözönlő napfény.
Kedves kis kép, melyet cseíédíassé tesz a megszokottság
és ragyogóvá a hit és élJ verőfény. Az a kisleányka, aki­
nek aranyhaja felfogta és visszatartotta a keretes abla­
kon át beömlő napot, úgyhogy az mint vaiami dicsfény
ragyogta őt körül, kutató elmét hozott magévef az isko­
lába, de mélyen hívőt is. A kérdések. és a feleletek az ő
szemében nem csupán velamí unalmas iskodaa gyakor­
latnak tűntek fel, hanem enyagot szolgáltattak neki a
kutatásra, fejtegetésre és elmélkedésre. Nem elégedett
meg azzal, hogy katekétája csak amúgy könnyedén sur­
ranjon át olyan érdekes kérdésen, amil.yen például a
megkereseteletlen gyermekek örök sorsa, s nem nyugo­
dottaddig, amíg az alaposan meg nem magyarázta neki
ezt a kényes természetű hitcikkelyt. Feleletet kivánt egy
másik' nehéz kérdésre is: "Tekintve, hogy az emberek
szíve Isten kezében van, s hogy Ű a!k.arja valamennyinek
megüdvözülését, honnét van az, hogy nem mindenki tér
meg? Hiszen Ö mindenkit megtéríthetnel"

Eleven érdeklődésefelrázta az álmos osztályt. Tudás­
szomja és tisztán látásra való törekvése másokra riJS át­
ragadt. Ű 'alaposan átértette a doígokat, ami másokat is
arra indított, hogy ígyekezzenek azokat ők is megérteni,
A lelkész elnevezte őt kis hittudományi doktorának.
Az első feleltetés után önelégült mosolrlyal így szólt egyik
nővérhez: "Igyekeztem Terézkét sarokba szorítaní, de
nem sikerült. Mindenegyes kérdésemre remekül meg­
felLelt. "

Terézke maga válogatta ki a szentképeket, melyeket
emlékül szánt isko1aJtá.rsaJinak első szentáldozása aLkal­
mából; valernennyi mély jelentésű jelképes ábrézolás.
Megható élmény ott ülni abban a társalgóban s hallgatni
a szemtanú előadását az abban lefolyt hittanóráJkról; de
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taJLán még meghatóbb ugyanakkor kézben tartani egy
ilyen szentképecskét, melynek hátlapján rendkívül szép
és fínom kézírással a következő sorok olvashatók:

Emlékül első

szentáldozásomra - 1884 május 8-án.

Martin Teréz

BelJlienger Lujzénak."

Magán a képen két rózsabímbó látható: közöttük egy
k!im.yNt rózsa, meJ1yet töviskoszorú vesz körül. Fölötte egy
lángoló szív, rajta kereszt, melyre sugarak özönlenek egy
fölötte lebegő fehérga:lamb szárnyairól. A kép aillatt a
következő szavak olvashatók:

"Menj be Jézus Szívébe, a szeretet olvasztó tégelyébe,
mely mínden szennytől megtisztít."

Ezt a szentképet nagy tisztelettel őrizte és hozta
azután az apátságba, annak egy régi növendéke, Périn
Sándorné, Beilenger Lujza, mikor egy ünnepély alkalmé­
val jött abba vissza. Van azonban illyen több is, amelye­
ket a nővérek maguk őriznek gondosan IBJ régi kápolná­
ban. Egyik. közülük egy kelyhet ábrázol, fölötte a ke­
reszttehelatte. pedig: egy búzakelászokkal. szőflőfürtök­

kel és ezek közé font margarétékkai díszített négyszög.
Legalul egy nagy rózsa látható. A négyszögön magána
következő fel1i.rat olvasható:

"Alci engem befogad, énérettem kell, hogy éljen."
(Szent János.)

Ez alatt pedig megint CSaJk ezek a szavak:

"Első szentáldozásom emlékére,"

Ez a szeritkép már azért is nagyon érdekes, mert a
hátlapján szép, fínom nyomtatott gót betűkkel meg van
örökítve az első szentáldozáshoz járulóknak egész név­
sora, nemkülönben a nagy események helye és ideje:

5



Domin M.
Lesforgettes J.
Martin T.
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Csütörtökön, 1884 május 8-án
a következők járultak

az ellső szentáldozáshoz
a bencés nővérek kápolnájában,

Lisieux-ben:

DOIDlÍ:Il A.
Raoul J.
Delarue L.

Malling F.
kiiJsasszonyok.

Az oltárhoz kisérték öket:

Coupey M.
De1JaJvaO: S.
Verner L.
Lalíselle H.
BEftlenger L.

PotiIer M.
Le Prince J.
Lepentíer C.
Hué H.
Duboís A.

lciJSasszonyok.

"E1Jlene mondok ez ördögnek és minden műveinek és
Jézus Knísztusnak szeritelem magam."

Miután megbeszélték, hogy milyenek legyenek. a
szentképek és megtárgyalták it. Buíssonnets-ben rende­
zendő családi ünnepély részleteít ezen nagy május 8-a
előestéjén, nem feledkeztek meg arról sem, hogy milyen
ruhát kell majd viselnie Terézkének első szentéldozása
alkalmából. Magától értetődik, hogy fehér organtínból
keíl..lett leamie, mert hiszen ez a hagyományos szövete ez
első szeritáldozók ruhájénak. A hosszú, bő szoknyát és
az ugyancsaJk. hosszú és bő fátyolt ősrégi szokás tette
köte1lle7Jótvé. Mindkettő egész hosszában simán ömlött
végtiJga gyermek.etn, majdnem egészen a földig. Attól' a
ruhától, melyet Terézke az úrnapi körmeneten viselt, ez
abIban különbözött, hogy ez nem volt csipkével be­
szegve: mindössze egy kís finom berakás volt rajta a
nyaik. körül. Mint az, úgy ez is laza övvel volt ellátva,
ez utóbblinálll azonban az öv fehér vo/It. A karcsú derék
egyik oldalán grosgrain szanagból kötött terjedelmes
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csokor díszlett, míg a másik oldaléról fehér rózsák öm­
löttek vizesésszerűen alá. Az öltözet olyan friss volt,
mínt egy VÓlrág, olyan gyöngéd, mint a tenger habjai
ol.yan könnyed, mínt vaJlam:i, csillag előtt úszó bárány­
felhő.

A kintlakó növendékektől megkívánták, hogy leg­
alább egy hónappal az első szentáldozás előtt legyenek
benm/llakókiká, hogy ilymódon ez utóbbi növendékekkel:
együtt zavertalanul végezhessék rendes napi tanuáná­
ny_at, melyek. ezen idő alatt meg voltak toldva készü­
leti hitoktatással. Martin Teréz számára, tekintettel arra,
hogy máris olyan alaposan volt előkészítve,ennyira töké­
letesen értette meg a szent cselekményt s ohyan mély
tisztelettel volt azzal szemben eltelve, ezt az időt meg­
rövidítették. Míndössze egy hétre helyezték el abban a
hosszú, tégJllapadlós hálóteremben, melynek. egyledilli
dísze egy feszület volt, otta kis ágyak sorának végén.
Mindenegyes ágyat puha szövetböl készült függöny zárt
tökéletesen körül. Mikor aztán a gyermekek már mind
lefeküdtek. Mére Saint-Placide lépett be .a hálóterembe.
kereben bs lámpásával. Könnyed léptei halkan topog­
tak a téglékon. Megáillllt míndenegyes ágyná1, széjjel.-,
húzta a hófehér függönyt s behaj olt. Aztán lesímította
a hideg vászonlepedőt. gondosan alája dugta, köröskörül
a kézzel szőtt tekarónak, fölébe hajolt a fekvő gyermek­
nek, homlokon csókolta és így szólt hozzá: "Jó éjtszakát,
édesem.1 Aludj jók Isten áldjon meg."

Teréeke m€llységes csodállattaladózott Mére Saint­
RlJacide-nak. Csendesen feküdt abban a kedves sötétség­
ben, melyet ik!isgyerm.ekkora óta megtanult szeretní, a
helyett, hogy félt volna tőle, s hallgatódzva leste azokat
a könnyed lépteket a téglJapadlón. Feszülten várta, mikor
viJlágít be ill kíis iliámpásnak. fénye a hálóterem sötétjébe;
míkor húzzák szét az ő ágyacskájánaJk. függönyeit; míkor
sírnitják le annak lepedőlt s míkor érintik az ő homlokát
azok az anyaUag gyöngéd ajkak. Végre elhatározta, hogy
kőzli Mére Saínt-Placíde-del azt a nagy titkot, melyet
mindedidiJg a kis szívébe zárt.

"Madame,n - mondta visszafojtva lélekzetét - én

5"



68 ELSO R~SZ

önt nagyon szeretem. Egy nagy titkot akarok önne1 kö­
zölni."

Ezután titokzatos arckifejezéssel előhúzott vánkosa
alól egy kis könyvecskét, melyet nénjétől, Paulától
kapott. Az elsőáldozásra való előkészületi imák voltak
benne s Terézke ezt tekintette a legnagyobb kincsének.
Rendesen gondosan rejtegette míndenkí elől, most azon­
ban örömtől ragyogó szemekkel mutatta meg tanító­
nőjének. Mére Saínt-Placíde gyöngéden vette kézbe, fel­
nyitotta, lapozott benne s azután visszaadta, meg­
jegyezve, mennyire szerenesésnek tártja Terézkét. hogy
illyen könyve van. Ez nem volt az egyet!lten eset, amíkor
az a jó szerzetesnő éreztette a korán árvaságra jutott kis­
leánnyal, hogy iJtta zárdában anyai szeretet veszi őt
köIÜ!1.

Végre megérkezett a vérva-vért napi az, amelyet
Terézke élete legfenségesebb napjának. tartott. A gye["­
mekeket napfelkeltekor ébresztették, sa napfény, mely
hírtelen beőzönlőtt a téglapadJós hélóteresnbe, halvány
rózsaszínűre festette ez ágyak. fehér függönyeit. A gyer­
mekek lcibújtak takaróík ail:ól, ide s tova tipegtek a pad­
lón, ölelgették egymást, s feltartva puha kis arcukat,
fogadták tanítónőík csókjait. Azok az apró kis féltékeny­
kedések, kicsinyes félreértések. és holmi neheztelések
mind elpárologtak ennek a dicső napnak a hajnalán. A
fehér ruhácskák és fátyolok, mint vaJamriJ hótakaró, úgy
voltak. lcitereg~ve a nagy öltözőszoba asztalén. Azután
sorra óvatosan felemelték és áthúzták azokat a sírnára
Jésült fejecskéken és puha kis vállakon. MegkötöUéka
szalagcsokrokat. begomlboltá:k. a gyermekek kesztyűít,
befűzték a kis clpöket. helyiikre csúsztatták az olvasókat.
Végii!ll az utolsó gyermekkel is elkészültek.

Vlisszafojtott lélek.zeUel, örömtől ragyogó ereeas
mentek a kisleányok a hosszú falépcsőn, mindegyik fel­
fogva az előtte meaőnek ruhaszegélyét, nehogy az be­
szennyeződjék, Azután pedíg odalent megint rendbe rázo­
gatták fehér habruhájukat s tovább mentek a kápOilJna
karzata felé. Egyiken-másíkon remegés volt látható, de
Diem a félelemtől, hanem ez izgalomtól, váraikozástól,
örömtől. Az a pillanat, melyre oly régóta készültek, mel'Y
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olYéIDIlyN-a megvérekoztatta őket, de végül olyan roha­
mosan közeledett, most itt volt előttük. Az ajtókat egy­
szerre csak teljesen kitérték s a reggelli zsolozsmák him­
nusza hangzott feiléjük. Ekkor azután a kápolna elnyelte
őket s ezen pi:l1anattól kezdve a tala] alattuk szent volt.

"V'annak olyan d1rága iJlatszerek, hogy elvesztik
zamatjukat. rníhelyt szabad levegőnek teszik ki őket.
Vannak gondolatok, melyek lannyira szentek, hogy ha
földi nyelven akarja őket valaki kifejezni, elveszítík
szerit értelmüket.' Ezen szép sz.avaikba burkolta Terézke
gyermekkoránek legfenségesebb élményét. Ott az áídoz­
tatórácsnál, melyhez olyan mélységes tisztelettel köze­
ledett, s mely előtt OI1yan lángoló buzgalommef térdelt
le, úgy érezte, hogy szemtől-szembetal.láJja magát Terem­
tőjével, s hogy egész lénye belemerül az Ovébe, "Meg­
váítóm, - így imádkozott, ezt susogta - Megváltóm,
Neked szentelem egész életemet," Mínt vaillami szökő­

kút, úgy jöttek. ezek. a szavak ajkadról. Azután kimond­
hatatlan boldogság ömlött végig egész bensejéri s nem
szóít többet.
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Míkor Terézke tizenhárom éves lett, elhagyta az
apátságot. Ezzel életében új eseménysorozat következett.

Hetenkint többször járt el egy igen nagyműveltségű
hölgynek, Papíneeu kísesszonynak lakására, akii gyakor­
lott kézzel irányította tanulmányait. Tanulásában soikkaJl
gyorsabban haladt előre, mint valaha annakelőtte, Azon­
ban tenulményed nem szorítkoztak !iskolakönyvekre,
emennyíben a mesternöegyrészt példája, másrészt pedig
oiktatása!il által bevezette őt a társadalmí műveltség gya­
korlatába. is. Az óráJkata család társalgójálban kepta s
mesternő]ének édesanyja, egy a régi dskolához tartozó
tisztes öreg úriasszony, ugyanabban szokta fogadnd ven­
dégeit. Ez a helryiség értékes antík bútorokkal voJJt elő­
kelően berendezve; ill szépen díszített kendallóban vígan
égett a tűz; a délután folyamán jóízű fníssítőket szoillgál­
tak fel, s míalatt Terézke felmondta leckéjét, közelében
folyt a magas színvonalú, fínom társalgás. Igaz, hogy, ez
szórekozottságra is nyujtott ailJkalmat, másrészt azonban
megvolt a maga hasznos, tanulságos oldaíha. A légkör,
bár íllemszabáiyok keretébe volt szorítva, alapjában véve
barátságos volt, s Terézke, aki éppen olyan érzékeny
vOl1Jt a kedveskedés, mint a megszólás írényéban, ön­
kénytelenüW is örült, mfkor a vendégek. őreá vonetkozó­
iliag tettek. maguk között hízelgő megjegyzéseket. Ez a
környezet nem volt már reá nézve nyomasztó, hanem
inkább felvidító, úgyhogy lelkülete elkezdett kibonta­
kozni, akárcsak egy Ieslő viJrág. Míkor d;dónJkint vissza­
ment az apátságba, hogy résztvegyen a Máría-gyerme­
kek. összejövetelein és egynémely liázimunka-gyaJk.orla­
ton, már nem volt a régi: arcán fríss pirosság ömlött el,
szívében pedíg sérthetetlen béke honolt. Az a nyomasztó
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fejfájás, azok a fdllytOtIlos aggáJIyoskodások, az a nyo­
mott kedéily, az a szomorkodás, mely ennekelötte
kínozta, mindez a mult homályába meriilt. Abban ·a kor­
ban volt, amíkor már el lehetett őt vinni egy-egy esti
társas összejövetelre, s bár az élet a Budssonnets-ben
továbbra is nagyon kedélyes maradt, Guérín-éknél eleve­
nebb volt. Kedves '!cis lakásuk, ott a Place-Saínt-Píerre
és a Grande-Ruesarkán sok művelt és kedves modorú
egyént csábított magához és kellemes találkozóhelye
volt több rokonérzelmű léleknek. Guérin Izídort mint
gyógyszerészt, foglalkozésa összehozta több más lciváJló
gyógy&zerésszel és orvossek Colombe József doktor, a
DeauviJlITe-lben lévő Chalet-Colombe birtokosa, családjá­
v.éill, együtt gyakori venJdJég volt ott. Hasonlóképen ez volt
La-Néelle Ferenc doktor is, aki később elvette Jeanne-t.
Megfordult ott továbbá Chéron Henrik ÍIS, egy f1i!at~
gyógyszerész-hallgató, akinek számára azonban a sors
egészen más szerepet szánt, rnint emíiyen egy vídékí
gyógyszerészé. Emőben még alig lehetett Jlaijta észre­
verrmi azokat a kíváló tehetségeket, meíyek őt később
politikai téren egész Franciaország előtt ismeretessé tet­
ték. elóbb miJnt képviselőt, majd miJnt felsőházi tagot,
végül pedig mint minlisztert, s olyan általános elismerést
biztosítottaik nagy szónokn tehetségének. No de hiszen
arra sem gondolt volna aikkor senki, hogy az az arany­
hajú kísleányka, aki ezen találkozások aLkalmával olyan
szerényen húzta meg magát valemelyík szögletben, vaJJar
míkor az egész kereszténység mínden zegében-zugében
hódolatos tisztelet tárgya lesz. Nem először történt, hogy
ehhez hasonló környezetből, melyre valamely nagyké­
pűsködő társaság talán valemelyes Ieereszkedéssel tekin­
tett volna, éllamférfiak és szentek kerültek kd, aJkiknek
emIléke köztiszteletben maradt akkor is, mikor a nagy­
képűek már réges-régen el voltak feledve.

A Buissonnets-ben továbbra is karécsony mard az
évnek legntéllgyobb ünnepe. Mindíg ds az volt. A kará­
csonyi énekek., a jászol, az éjféli míse, a pásztorok tör­
ténete, míndez rásugározta ősi hagyomáJnyos fényét arra
a csendes családi körre, s tette ezt míndenütt máshol,
ahol' a gyermek Jézus születése ,alka!1mából "ketten vagy
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hárman együtt voltak az O nevében". A karácsonyi
tuskó ott égett a kanda:lló'ban, s a kis cipők - most már
nem szélesorrú. tÖIIJ.ZS1, gyereknek. valók, hanem. kes­
kenyek és választékesek - most is oda voltak téve,
hogy befogadják a "meglepetéseket". Azonban hiányzott
ez utóbbi jelenetból és egyszersmindenkorra elmaradt
belőle az a gyermekded vidámság, mely azteleddtg jeilJ..
liemezte. Mert hiszen Mária és Paula bent voltak a Kár­
melben; Céline közel tizennyolc éves volt, maga Terézke
lis már nagyobbacska leánnyá serdült. Édesatyja ugyan
még míndíg úgy bánt vele, mínt gyermekkel szokás, de
azért lelke mélyén, egyelőre öntudatlanul, eJlikezdte hely­
telenítení míndezt a viselkedést, mely az iJyen bánás­
módot Indokolttá tette. Annyira: nyugodt természetű volt,
s olyan forrón szerette Iegfíetalabbík Ieényát, hogy
hosszú ideig tartott, míg ez a helytelenítés az öntudat­
alatti/bóa: a felszínre jutott. Végre azonban, egészen várat­
lanul, kifejezést adott belsÓ érzelmének.

"Az ilyen nagyllieány számára, amitlyen Teréz, ­
jegyezte meg bosszankodó hangon - az liIl:yen "meglepe­
tést" kissé gyerekesnek. tartom. Remélem, ez Iesz az
utolsó."

Ez a szinte akaratlan megjegyzés Céline-hez volt
intézve éppen aJkkor,amikor az egész csaJ1ád hazajött az
éjféli míséről, azonban Teréz, akii éppen felfelé tartott a
lépcsőn, hogy szobájában levesse téli holmiját, meghall..
futta. Szemébe könny szökött, mert hiszen akkoriban
minden csekélység elég volt ahhoz, hogy sírva fakadjon,
sőt nem egyszer megtette olyankor lis, amíkor senki sem
tudta volna belátni, hogy mi oka van rá. Céline meg­
sejtette, hogy mi történt, s azért utána sietett húgának
és fillébe súgta:

"Ne gyere le azonnal, mert különben sírni fogsz
édesatyánik előtt, miJaJatt kíszeded a .meglepetéseket".
Várj egy kicsit."

.Azzal gyorsan visszaosont édesatyja m.e1l11é, aki nem
is vette észre távozását. Néhány píllanet mulva belépett
hozzájuk Terézke csupamosolyarccal. Felernelte a kan­
dla:lló mellől szép kds cipelIaőjét s elkezdte belőle kíszední
~Z ajándékokat, fel-felkiáltva örömében azok láttára.
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Martin Lajos, kinek. pillanatnyi bosszankodása már rég
elpárolgott, gyönyörködve, szerető atyai szemekkel nézte
őt. Halvány sejtelme sem volt arról, hogy Terézke meg­
hallotta megjegyzését s csak jóval később tudta meg,
hogy kísleénye, a templomból való hazaérkezés és a
kandeíllő mellett való megjelenés néhány percnyí idő­

közében milyen mélységes önvizsgálatot tartott, és hogy
ezalatt mennyire átalakította jellemét a "karácsonyi
kegyelem".

Soha többé nem lesz kénytelen szégyenkezve meg­
vaWlani önmagáról, hogy "Sírbam, s mikor ezért szemre­
hanyásban részesültem. megint sírtam azért, mert elő­
zöl,eg sírtam." Amint Monseígneur Laveíile, az ő leg­
kiválóbb életrajzírója mondja: "Visszanyerte, éspedig
egyszersmindenikorraazt a jellemerőt, azt a lelki vidám­
ságot, melyet négyéves korában vesztett el." Mikor oda­
fent szebájéban egy péllanatra leborult, hogy ez imában
keresse a benne mindíg megtaláJ1ható vigaszt és tárnaszt,
hirtelen átvíílant elméjén. hogy itt ez ideje öblbaha,gyn1
a gyerekeskedéseket. Eladdd,g tényleg úgy szoikott be­
szélni, mint egy gyermeki úgy értett, úgy gondolkodott,
mínt ahogy gyennelkelk szoktak, de ennek most már
végét keiliL szakítení; Ez a multé. Elérkezett korban a
Iliaigyleányság !küszöbéig, s így váIJ1Jalni,a kell! annak köte­
lezettségeit, felelősségeít és gondjait. Úgy kell visel­
kednie, amint felnőtt leányhoz illik. Márpedig, ha ezt
tökéletesen aJkarja megtenni. aikkor mosolyogva kelll'
megtennie. Nem szabad megengednie, hogy érzelmei
zsarnokoskodjanak rajta, sem azt, hogy gyöngeségei el­
merítsék, Az önuralom erénye egyszerre egész nagysá­
gában tűnt fel előtte s belátta, hogy a könnyek gyenge­
séget árulnak. e!l,; márpedig ó lelki erőt örökölt. Édes­
artyjánaJk, az Ő eszményképének vOllt oka gyászolni.
Terézke hosszú sor katonaőstől származott, kliiknek pán­
célja a bátorság volt, pajzsa pedig a lelki nemesség. De
elődei közőtt nem csupán ill férfiak voltak bátrak, hanem
ott volt az ö édesanyja, akinek lelki erőssége megállta
heIyét minden bajban, minden veszedelemben, a rnelíett
pedig ragyogóan kedves is volt. Ezen dicső emléik fénye,
melyet a tízesztendős elválás. nem homályosított el,
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most Ujra körülragyogta Zélie leányát. Úgy látszott,
mintha a ha}iáu' sohasem szakította volna el őket egymás­
tóllI; mintha újra egyesülve volnának; míntha sohasem
nélJkülözték volna jelenlétet annek, aki miJIldíg örömet
és fényt árasztott maga köré.

"Gyöngéd szerétet szelleme tölti el szívemet, - írta
később erről az éíményrőí' - gyöngéd szeretet, páro­
sulveezzal a tudattalL, hogy kötelességem magamról meg-:
feledkezni, Ettől a pillanettől kezdve boldognak éreztem
magamat."22 S valóban, az önuralomnak ez a visszatérte,
a lelkesedésnek ez az újraébredése nem bizonyult pilla­
natnyi: szeszélynek. Kezdete lett egy második olyan idő­
szaknak, amikor Terézke a szó szoros értelmében "öröme
volt az egész csalédnak". Léoníe betűszerint idézi ezeket
a szavakat, melyekJkel édesanyjuk. tíz éVVTel ezelőtt
szokte Terézkét jellemezni, "A cselédek is nagyon meg­
szerették, - tes7JÍJ hozzá ez a nénje - mivel ugyanis
abban az ddőben mindig otthon volt, mindenki tapesz­
tallJa: jószívűségét, nyugodtságál és mások trényében való
f.igyelmességét. Teljesen megfeledkezett önm.agáról s
csupán arra gondoLt, hogyan szerezhetne másoknak örö­
met. Kedély-egyenlőségeannyira mesterkéletlen volt és
dJlyan természetesnek látszott nála, hogy senki sem gon­
dolta volna, hogy mekkora önlegyőzésébe kerm mind-
ez."21

BIénk tudatára ébredt annak, hogy milyen rebszolga­
sorsa ven a cselédségnek. aminthogy tényleg Francia­
orszá..gIban még most is csak úgy van, sa házi adlk!alma­
zottJak. életében még mindíg megvannak azok a terhes
és csúnya vonások, melyek másfelé már annydl'a meg­
váJltoztak. Gyöngéd szívére ez éppen olyan mélly hatás­
sal volt, mdn.t a szegénység látása vagy kisgyermekek
szenvedése. "Mindíg nagyon sajnáltam a cselédeket, ­
jegyezte meg egyszer később - s igen örülök annak,
hogy az égbena. rangsort az érdemek fogják meghatá­
rOZIllÍ, nem pe.diga vagyon. Mekkora elégtételben lesz
majd ott részük azoknak, akik idelent szegények. és tehe­
tetlenek." Most először életében kezdte kivenni részét
a háztartási munkákból1, hogy ezMtal könnyítsen az
agyonterhelt mindenes cseléden. Az elamízsneosztoga-
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tást, nemkülönben a szegény gyermekek oktatását,
mi:nt elmulaszthatatlan teendőt vette fel napérendjébe.
Egész Lisieux-ben köztudomásúvá lett, hogya megszorult
embemek csak a Buíssonnets-be kell elmenníe, hogybíz­
tosan megkapje. a magaréseét. S habár Tom, a hűséges
kii:s fOXlL, meIiy akkor még élit, ezeket a koldusokat nem
nézte olyan jó szemmel, mínt az ő kis úrnője, sót meg­
ugatta öket ,és morgott rájUlk, azért egyik sem távozott
onnét éhgyomorral. Terézke, aki ízig-vérig normann
volt, ibllTLonY'áI1a sohasem hallotte, hogy angolszász" nyel­
ven 'a hézíasszonyaarryít jelent, mint "kenyeret osztó",
de ha erről Illem is tudott, ő tényleg az volt. Nem utolsó
szép vonás ez az ő jelI!Uemében.

Az élet csendesen folyt, nagyobb események nélkül,
Terézlee maga írta azt le úgy, amint azt ő érezte át,
egyik költeményében, mely feltűnűen ihJason1ít, ha nem
is alak, hanem tartalom tekintetében, Rupert Brook egyik
verséhez. Még a címek is hasonlók. Terézkéé: "Amit
szerettem", Brook-é: "Ezeket szerettem".

,,0, mennyire szeretem em/liék,ét
Gyermekkorom áhlott napjainakI
Hogy megőri.z.2le ártatlanságom virágát,
Az úr körülvett engem míndíg
Szerétettel.
O dtrága emlék, úgy pihentetsz .
Eszembe juttatsz annyi! dolgot .
Az esti étkezJések.et, a rózsaillatot,
A vidámsággal tele Buíssonnets-t
Nyáron.

Tekintve, hogy otthon minden olyan jól ment, Martin
úr megengedettnek tartotta, hogy áldozzon utazási ked­
vének, s jó barátjával, éli Szent Ja:k.ab-templom káplllán­
jávaili, hosszebb útra kelt. Beutazta Németorszálgot,
Ausztriát, Olasz- és Törökországot. Sorra lI.átogatta a
műnchení múzeumokat, arz; Aja-Sophia és az Aranysearv
szépségeít, nemkűlönben Bécsnek hídjait. mel1yekről azt
írta leányélJilnaJk., "hogy olyan szépeket sehol sem. látott,
még Párizsban sem". Egyszóval meglátszott rajta arz ízig­
vérig franciia embernek. naív meglepetése a felett, hogy
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a világnak nem valemennyí csodája található meg csu­
pán csak az ő harLájában. Olyan bájos dolgokat és remek­
műveket volt alkalma Iátni, amilyenekről eddig még
CSaJk. nem is álmodott, s így nem csoda, ha felmerüilit
benne a gondolat, hogy 1eáIi.yadnak. is megszerz:i. ezt az
örömet. Éppen eziJdlőtájt Monseigneur Germain, coutan­
ces-i püspök, alkit Martin Lajos jól ismert, tervezett egy
csoportos kíréndulást, melynek végcélja Róma volt, de
amely alkalmat nyujtott Olaszország sok mánden részé­
nek beutazáséra. Sok normann előkelőség máris kinyil­
vánította abbéld szándékát, hogy csatlakozik a zarándok­
lathoz. s Martin úr hasonlóképen foglalkozott ezzel a
gondolattal. Mivel azonban a jelentkezés nem volt még
sürgős, egyelőre ki akarta magát piheruni alisieux..,i csen­
des otthonában. Mert hiába, már hatvanöt éves volt, s
bár még egyenes volt a tartása és dolgozni lis tudott,
azért az egészsége már nem volt az, mint ami korábbi
férfikorában. Uzleti ügyei sohasem áilJltaJk jobban, mínt
éppen akkor. Elérte azt a kort, amíkor az emJbemek. jogá­
ban van nyugalomba. vonulni s ő készült is arra, hogy
ezt a nyugaJlmat élvezní fogJa.

Egy tavaszi napon, hazaérleezve a délutáni isten­
tiszteletről, szokása szerínt [leült a kertben s elmerült a.
lenyugvó nap és 8J fák. fol1yton hosszabbodó árnyékainak
szemléletébe, A napnak ez az órája, mely ennyira tele
van fénnyel1J s mégis annyi nyugalommal is, -az éjjelt
a nappaltól eltválasztó szürkület ideje - csendbe rín­
gattaamúgy is elmélkedésre hajló le1k.ületét; ez volt a
legmegfeleJllőbb az ő teljesen kiegyensúlyozott egyéní­
sé gének.. Méltységes békesség áradt el szívében, mialatt
a júniusí lágy verőfény lassankint eranyszínűvé lett s a
csendet semmi más nem törte meg, mint egy kis madár.
mely a mellette lévő bokor sűrűjében dalolt. Egyszerre
csak. azt vette észre, hogy már nincs egyedül, Leánya,
Terézke suhant át a pázsiton oly csendesen, hogy nem
haJJotta meg könnyű lépteit; most ott ült mellette, ercén
egészen sajátságos kifejezéssel.

"Mi az, gyermekem? - kérdé gyöngéden. - Bánt:
v~ami1 Mondd."

Teréeke nem felelt azonnal, s édesatyja, mikor rá-
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tekintve vizsgálgatta vonásait, észrevette, hogy olyan
komoly, amilyennek már réges-régóta nem látta. Amaz
áldott karácsonyi kegyelem óta míndíg oiyan jókedvű
volt, hogy a1i1g lehetett őt másnak elképzelni. Most ellen­
ben mély komolyság üIlt arcán, úgyhogy 'atyja nem tudta
mire vélje a dolgot. Fölkelt, karját Ieánya köré fonta"
lassen föl-alá járt vele, s mialatt átölelve tartotta, várta,
hogy szóljon.

Végüf szólt. Nyugodtan, szilárd hangon, mim:den
hosszabb bevezetés vagy okadatodás nélJk.ül közölte aty­
jával, hogy szeretne belépni a kármelita rendbe.

Nem csoda, hogy ezek a szavak azelső pillenatban
pőrölycsepásként hatottak. Martin Lajosra. Hiszen csak
nem ooyan régen zárult be a zárda kapuja miJndfuökre
két idősebb Leánya mögött. Igaz ugyan, 'elvill'eg ő kezdet­
től fogva óhajtotta. báresek követnék. gyermekei arzt a
szerzetesí hivatást, melyrw neki le keLlett mondaníe,
a:zonbanagyakorlatban máskép festett a dolog: az 'a
gondo1at, hogy el kell veszíteme ilJegkedvesebb gyerme­
két, Terézkét. kést mártott a szívébe. Mint sok más
ember ő előtte és ő utána, elrémült, mikor látta, hogy az
Úristen betűszerint meghallgatta az ő saját kérését és
buzgó imáját. Néhány piJllanatig Diem Játott mást maga
előtt, :mialtaz ő üres otthonát, melybóll eltúnt Teréeké­
nek aranyos, kedves egyénisége; mdnt at küszöbön álló
aggkort, melynek súlyát nem fogja enyhíteni annak
gyöngéIdJ ápolása és gondossága. Ami egy hozzá hasonló
vágású komohy és tartózkodó férfiúnál ugyancsak ritka­
ság: könnyeik. szöktek szemébe és peregtek végig arcán.
Miattuk nem tudott rátekJim.te!D:Í; hangjai elcsuklott, nem
volt képes hozzá szóJJni.

Végre azonban erőt vett magán. Megfontoltan, de
gyöngéden f1.gyelmeztetteólarra, hogy még nagyon
fiatal. Azután bátorította, mondaná meg, mi indította őt

ilyen rendkivilli horderejű elhatározásra. Türelmesen és
félbeszakítás nélkül hallgatta meg Terézkéjét, akinek
most, hogy 'a jég meg volt törve, csak. úgy áradt az ajká­
rM az ok és a magyarázat. Kijelentette, hogy távolról sem
szándéka kíerőszakolna édesatyjátoo valami azonnali en­
gedélyt; ő, csak fel akarta használn! a kedvező alkalmat
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erra, hogy elmondja neikdJ szíve vágyam!:. Ö már évek óta
teljesen meg van győzódtve szerzetesí hivatásáról; az
eszme aklkor szü1etettmeg benne, míkor kisgyermek
korában ha1I:ott arról az eshetóségről, hogy Paula belép,
Lehetséges, hogy ez akkor 'csupán csak gyermekded ötlet
volt, de azóta ... azóta ... teljesen kiaJ1lakult, átment a
vérébe. Sokkal azelőtt, hogy elhagyta a bencés nő­
vérek zárdáját, lelJke ellőtt viJJágossá lett, hogy mi' az ő
rendeltetése, Azóta is remélLi, hogy képes Iesz megvaló­
siteni eszméjét az ő legnagyobb ünnepükön. a ,,'Itará­
csonyi !kegyelem" évfordulóján.

Van olyen erős hit, hogy tényleg hegyeket tud át­
helyezni; vannak meggyőződések, melyek vti:lárgiI'ésooket
képesek megmozgatnJi. Még a hítetlenek is meghajo1nak.
az előbbielőtt: még a félénkek és habozók is bátorságot
éshatározottsá:got merítenek az utóbbíból. Martin Lajos
hite hetártelen volt, meggyőződése szikJJaszilláI1dJ: neki
nem. volt szüksége arra, hogy valaki meggyőzze, csupán
erra, hogy tudjon [emondanli;.

Végi-ghaJlrgatta ilieáJnyát. MiJaJatt az beszélt, ő vissza­
nyerte teljes önuralmát. .Mindíg vágyódott olyan gyer­
mek. után, .aJ1ti. lelkeket menrtse:n. Most pedig tudta, -:­
i:~, hogy csupán öntudetaíettííag, de azért bíztosan ­
érezte, hogy valamí titokzatos módon kérése meghallga­
tásra ~1á1t Istennél. Nem lett fila, a:k1 nagy~
válhatott volna. Azonban leányaiJ között ez Úr juttatott
neki egyet azoknak misztikus társaságéból, akik "áldot­
tak az asszonyok között", olykor a zárdában, o:Iykor
fl csal1ádban, de mindtíg Isten szemei előtt,

Meghajtotta a fejét, jelezve, hogy meghozza az áldo­
zatot. Azután lassú ~éptekkel közelitett a kert falához,
leszaikftott onnét egy fehérszirmú, finom, liliomszerű
virágocskát, me1:y tömegesen tenyészett ott s odaadta
Terézlk.é:nek.

Terézke saját önfeláldozásának jelképét :lá.tta benne.
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A nyolcvanas években, ha egy fiatal leány a csal1Iádi
tűzhelytől távozni akart, hogy magasabb taJnUllmányokat
folytasson, a közvélemény szemében szeszélyesnek, kü­
lőnenek és minden nőiesség hilálnyában ezenvedőnek tűnt

feD. Az ílyen irányú vágyak. ikiJelentése valóságos háibo­
rút okozott a csalládJbarn. Hát találn azt akarja, hogy mín­
deruki tudákosnak csúfolja? Vagy kockára akarja termi
jó hírnevét azáltal, hogy egyedül jár és kd tudja, miJl,ye:n
bohém körökben fOl'golódtik? Nem fontolja meg, hogy
ha ezt megteszi, őt jórevaiö férfi soha többé nem veszi
el feleségill.? Ilyen piIlJanatokban ugyam.isa házasság
szent állJlapotáTól a Iegnagyobb tisztelettel volt szokás
nyriJatkozn!i. Ha ellenben a leálny azt az ugyancsaik füg­
getlen nyila1lk.ozatot merte megtenni, hogy odaadta
szívét és kezét is széndéka volt odaadni valamely férflil­
nak, akit ő "gyereikésszel" jövendőbelijének válJasztott,
no, akkor volt csak igazában hadd-el-hadd l Mindenki
összecsapta a kezét és rémillten kiáltott fel: Mit tudhat
vallakiiaz ő korában ezekről a. dolgokroll 19atLán senk!i
sem hitte voma, hogy ilyen könnyelmű gondolkodásra
képes l HiS2Jen ligaz, később maguk a szill.1ók is örülnek
majd, hogy a fiatalok úgy egymásra találtak, egyelőre
azonban azt követelak tőle, hogy ezt a jólneve'lJt fiatal
leányhoz Illem Illő és a szemérmetességgel össze nem
egyeztethető gondolatot verje ki a fejéből.

Akadtak 'Leányok, a!k±k. az liJyen lehurrogatássaí
szemben jónak. láttáJk. szelíden engedni, azután ped~g
élték, legtöbb esetben megkeseritett és tartaJmatiLan
életüket. Mások 'ellenben nem voltak arra kaphatók, hogy
lemondjanak. kézzelfogható hivatásukról, s fogaJiJk közé
kapva a zablát, keresztülgézoltak az akadályokon. Bvek
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multán ugyanaz a rokonság, melly annakidején mindent
megtett, hogy gáncsot vessen nekik, elsőnek dícsekszík
azzal, hogy Zsuzsi milyen fényesen megállja helyét az
egyetemen s hogy kitüntetéssel doktorált, és sugárzó
arccaL tárgyal]e, hogy Ilonka férje miJlyen kiváló ember,
mílyen boldogok, milyen csodaszép gyermek.eiJk. vannak.
Annakidején azonban nem csekély elszántság kellett
ahhoz, hogy a leány szembeszálljon felfogásukkal:.

Ha pedig a leány szerzetesi hivatást érzett, főleg ha
klauzúrás rendbe akart lépni, akkor rendesen még elíen­
ségesebb lelkülettel találkozott. Még hangosabban. mo­
rajiott körülötte az ellenzék, melynek. felfogása szeoot
megbomllJott s nem tudja, mit csinál. Hiszen még ha. bete­
geket aJkaI" ápolni vagy tehetetlen öregeket gondozni;
vagy idegen országokban óhajt dolgoznia hitetlenek
megtérésén, az csaik. hagyjén. mert a tömeg mégis csak
könnyebben érti meg a gyakorlati munka elvét, mínt az
elméleti tudást. De hogy valaki négy fal közé zárkózzék.
szemlelődn i és imádkozni ...1 Az érthető, hogy az író
vaJgy a festő elzárkózik. a zavaró befolyások elől, hogy
S7laJloodatlanuL dolgozhassék, mert máskülönben munká­
jának gyümölcse nem lesz értékes és művészete nem. fog
fejlődIni és tetőpontra jutni. Az is természetes, hogy egy
nagy feltaláJlót vagy nagy gyárost meg kelí védeni attól,
hogy mások minduntalan a nyakára jöjjenek, mégpedig
meg kell ezt tenni nemcsak. az ő saját érdekében, hanem
azon ezrek miatt, kdlket Irányít és azon tízezrek. míatt,
kiknek jóléte az ő .munkájén múlik. Ellenben ha valaki
Istennek kegyelmi trónja előtt akar könyörögni azt csak
megtehett IDJinden időben és bérholl Ehhez csak nincs
szükség klauzúrás zárdátal

Évek multán, mikor látják, hogy milyen szépséget
és nyugaímat vitt bele a zárda annak 'a nőnek. a lelkébe,
aJ<j kitartott hivatása mellett; hogy miJlyen éltető em árad
belőle az egész viJlágra, akkor kikiáIltják. szentnek.. Ismét­
lődik tehát ebben az esetben 'is az előbb említett folya­
mat, csakhogy még kiütkőzőbb s most nemesebb
alakban.

Martin Teréz, aki mindíg világosan látott és értel­
mesen gondolkodott, mínden bizonnyel előrelátta azokat
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