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Meleg májusi napsütés volt. Két kisleány
haladt előttem hazafelé az iskolából. Máso
dik elemisták lehettek j az iskolatáska egyik
nek a kezében, a másiknak a hátán, s karl
karba fűzve, vidáman, csacsogva haladtak
tova. Nem sok ügyet vetettem rájuk, - ám
beszélgetésüknek egy-egy mondata mégis
megütötte a fülemet.

- Adj még egyet! - szólt a szegénye
sebb kűlsejű,

Kis társa készségesen nyujtotta felé a
cukros zacskót s biztatta:

- Csak vegyél sokat • . . Én úgyis kapok
újra Pista bácsitól!

A beszélgetés folytatását nem hallottam.
Nemsokára szép, új épület előtt vitt el

utunk. A cukros kisleány rámutatott a
házra, s kissé emelt hangon magyarázta:

- Látod, itt lakik Pista bácsi. Sokszor
jön hozzánk i ó szórakoztatja enyukát, mióta
apus elutazott.

Megütközve néztem a leánykára. Ugyan,
ki adhatott e hétéves gyermek ajkára ily
szavakat? l

Kis társát csupán a cukor érdekelte.
- Hát • . • ha úgyis kapsz ma, idead

hatnád mind, ami még a zacskóban van.
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Tudod. ma délután baba-uzsonnát rende
zünk ••. Anyust is meghívtuk. Ha át jönnél •••

Befordultak egy mellékutcába, s így a
beszélgetés folytatását nem hallottam. Tünöd
ve néztem a karonfogva. vidáman lépegető
két kisleány után.

A cukor birlokosának külseje messziről
elárulta a jómódot. gondozottságot. Fínom,
jól szabott ruhácska volt rajta, fején nagy
szalagcsokor pompázott . • • Szőke kis társa
majdnem fél fejjel volt kisebbi reá sokszor
mosott, kinőtt kartonruhácskát s tiszta, fehér
köténykét adott az édesanyja. Külsejéről
ítélve szegény, de nagyon rendes emberek
gyermeke lehetett.

Elgondolkeztam. Ime, milyen kedves, tiszta
gyermekbarátság . . . S vajjon nem vezeti-e
majd messze egymástól e két gyermeket az
élet útja? Az egyik szegény, a másik gaz
dag ••. Az egyiket dolgos édesanyja neveli,
a másikat olyan, akinek szórakozáson jár
az esze ••. Vajjon melyikük lesz boldo
gabb?

A gyermekek hazaértek. Megálltak Zsuzsi
káék kertjének kapuja előtt.

- Szervusz! - kiáltotta Irénke vidáman,
s belecsapott kis társa tenyerébe. Gyerekes
pajkossággal rántottak egyet egymáson, aztán
Zsuzsi lenyomta a kilincset, Irénke pedig ment
tovább, hogy a szomszédos előkelő villa
kapuján forduljon be.

A rigó vígan fütyült, - a levegőben az
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orgonavirág édes illata úszott, - averandára
vezető kavicsos út két széléről tarka tuli
pánok bólogattak feléje.

A kisleány gyönyörködve nézte a virágo
kat. Ez a legszebb ..• Ez a sárga is nagyon
szép . . . Ni, erre meg piros vonalak van
nak rajzolva! ... Kíválogatta. hogy melyek
ből köt majd holnap reggel bokrétát a tanító
néninek.

- Persze, csak ha anyuka jókedvű lesz,
és megengedi!

Anyuka - úgy látszik - jókedvű volt.
A hálószobában ült nagytükrös öltözőasztala
előtt, s mikor leánykája belépett, éppen
buzgón fényesfteUe a körmeit.

- Gyere, gyere! - szólott vigan feléje.
- Még itt a sütővas, sütök a te hajadba is
egy-két szép hullámot ..• így ni. Milyen
csinos vagy most!

- Eredj, mondd meg a Julisnak, adja
rád a rózsaszín ruhát. Én is azt veszem fel,
- hadd legyünk egyformák' . • . De a
hozzávaló szalaget hozd ide, majd én kö
töm ahajadba; Julis nem tudja elég ügyesen!

Irénke szófogadóan indult felöltözni az
ebédhez, melyre Pista bácsit várták vendé
gül. - Mire a hajszalaggal visszajött, édes
anyja készen volt, éppen csak az utolsó
vonásokat húzta a pirosítórúddal ajakára.

- Pirosítsd meg az enyémet is' - kér
lelte a kicsi.

Anyja mcsolygott.
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- Majd, ha nagyobb leszel - felelte.
- Most még nincs szűkséged rá! - S mi-
alatt ügyes kézzel bogozgatta a csokrot
leánykája fején, újra a lelkére kötötte, hogy
Pista bácsinak szépen köszönjön, s kedve
sen, illedelmesen viselkedjék az asztalnál is.

Nem is lehetett rá panasz. Hogyne lett
volna vidám és illedelmes, mikor nemcsak
az ebéd volt igen finom, de Pista bácsi a
cukron kivül érdekes meséskönyvet is ho
zott számára I A képeket már megnézegette
ebéd előtt - s alig várta, hogy a mesék
kel is megísmerkedhessék, Anyuka nem
rendelkezhetett volna asztalbontás után oko
sabban, mint hogy igy szólt:

- No most menj ki a kertbe, Irénke j a
nagy gesztenyefa alatt pompásan olvasgat
hatsz új könyvedből.

Fonott kerti bútor várta az árnyas gesz
tenyefa alatt, hivogató, szines párnákkal.
A leányka kényelmesen elhelyezkedett az
egyik karosszékben s elmerült Tündérország
csodáinak élvezetébe. Aztán észrevétlenül
átcsúszott Álomországba . . . a mese és az
álom képei összevegyültek . . . Elszende
redett.

Jóizű szundikáIásából a szomszéd kert
ből át-áthallatszó gyermek hangok zavarták
fel. De csak lassan ébredt annak tudatára,
hogy mi is történik odaát.

- A csészék kint vannak már?
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- Igen, csak kiskanalak kellenek, meg
egy kés I - hangzott a felelet.

Ez a Borika hangja . • •
- Persze I . . . Hiszen mondta Zsuzsika,

hogy ma délután baba-uzsonna lesz náluk ...
Az álom végleg kiment Irénke szeméből.
- En is főzötl - selypítette odaát a kis

Veronka.
- Főzöl, főzöJI - biztatta nénje. - Te

leszel a kukta!
- Milyen jó is Zsuzsikának, neki van

kivel játszani, vannak testvérei. . . - gon
dolta Irénke kedvetlenül.

A szeme megcsillant.
- Hiszen átmehetnék hozzájuk, Zsuzsika

hívott délelőtt! Igaz, hogy anyus nem szíve
sen enged a szomszédba . . •

Megpróbálom megkérni!
És már szaladt is édesanyjához.
A Iogadószobában akadt rá. Pista bácsi

val beszélgetett, kacagott, meglehetősen nagy
cigarettafüstben. A kislányt ez egy cseppet
sem lepte megj anyja kezében többször
látott ő cigarettát, mint varrótüt, vagy éppen
főzőkanalal.Kovács százados feleségét azon
ban úgy látszik, megzavarta leánykája vá
ratlan megjelenése, mert meglehetős türel
metlen hangon válaszolta neki:

- Nem, - nem engedem, hogy átmenj
a szomszédba. Eredj, írd meg inkább a hol
napi feladatodat I

- Megírtam már délelőtt az iskolában
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- felelte Irénke kedvetlenűl, de még min
díg reménykedve.

- Hát akkor .iátssogase el egyedül. Van
babád, - csinálj neki te is uzsonnát. Nesze,
itt egy darab dobos torta, - ezzel kitette
leánykáját a szobából.

Irénke szomorúan távozott. Előkereste a
legkedvesebb babáját és sóhajtva szólt hozzá:

- Gyere Kati, menjünk hát a kertbe ...
Szívecskéje azonban egyre vonta a szom

szédban vidáman játszó gyermekek közé.
Ha átmenni nem is szabad, nézni csak sza
bad, hogy mit csinálnak! . . . Persze csak
úgy, hogy Zsuzsika meg ne lássa őt j azt
nem akarná megmondani, hogy anyus nem
engedi át .•.

Csendesen közeledett a léckerftéshez, és
óvatosan letelepedett az orgonabokrok sűrű
jében olyan helyre, ahonnan jól átláthatott
a szomszéd kertbe, de ahol őt a lombok
meglehetősen eltakarták.

No de hát a szomszéd gyermekek nem
is értek most rá, hogy vele törődjenek.
Vidáman sürégtek-forogtak a lugasban. hol
az asztal már meg volt terítve. Zsuzsika s
Veronka buzgón készítették a homoktortá
kat j amelyiket sikerült a formából épségben
kibontani, azt Boriska mindjárt feldíszítette
pici levelekkel, virágokkal • . • Közben ne
vetgéltek, beszélgettek.

- No, készen van minden, már hiv
hatjuk anyust I - szólt Zsuzsika elégedetten.
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- Menjetek érte Veronkávall - intézke
dett Boris. Aztán vidáman rendezkedett,
tett-vett tovább, mig a várt "vendég" meg
érkezett.

- Isten hozta szerény hajlékunkba!
fogadta a leányka édesanyját, tréfás hódolat
tal majdnem földig hajolva előtte.

- Ó, magam is nagyon igyekeztem I 
felelte a megnyerő, szelidarcú fiatalasszony,
- kivált miután Zsuzsikáék biztosftottak
arról, hogy hármasban is szívesen látnak:
Lacikával meg a stoppolásommal ... Mert
én ezek nélkül nem mehetek még vendég
ségbe sem!

Ezzel betolta a lugasba a gyermekkocsit
a benne ülő édes kisbabávaI.

- Lacikát is szívesen látjuk! - ujjongtak
a leánykák és gügyögve, hízelkedve vették
körül kisöccsüket.

Szerény jövedelmű kishivatalnok volt
Zalatnay, s ha gyermekei földi javakban nem
is dúskáltak, gazdaglelkű édesanyjuk mégis
széppé, boldoggá tudta tenni gyermekkoru
kat. Most is beleilleszkedett egészen a játé
kukba; vígan folyt a baba-uzsonna, - bár
szorgalmas keze közben egyre öltögetett,
öltögetett.

Az uzsonna végeztével a leánykák oda
húzódtak anyjukhoz:

- Meséljen, édes I
És az okos édesanya ajkáról folyt, folyt

a szó . . . mely nemcsak gyönyörködtette,

9



de egyúttal emelte, nemesitette is gyermekei
lelkét.

Odaát az előkelő kert orgonabokrai közt
valahogy úgy. sajgott egy kis egyetlenke
szíve . .. 0, ha ő is úgy odasimulhatna
anyukához ... De az ő anyukája előbb
mindíg rosszkedvű volt, veszekedett apuká
val, most meg mindíg Pista bácsi val van
elfoglalva, - nem ér rá vele törődni! Vagy
ha legalább testvérkél lennének, mint Zsuzsi
kánakI Hogy szeretné őket! . .. Nekik
adná minden cukrát . . •

Úgy fájt a szíve, hogy lefekvés előtt el
is sóhajtotta anyjának nagy bánatát.

- Ó anyus, olyan rossz ilyen egyedül j

hacsak legalább egy testvérkém lenne!
Anyja szinte bántóan nevetett fel.
- Isten őrizzen! - Éppen elég veszöd

ségem volt egymagaddal is!
Csalódottan, keserű szívvel bújt hát a

gyermek ágyacskájába - s mikor anyja ki
ment a szobából, sírva temette arcát a pár
nába. Olyan nagyon egyedülvalónak érezte
magát ... Ha legalább apuka itt lennef

Szegény kis árva lélek I

•
Irénke ezen az estén sírva aludt ugyan

el, - de mire felébredt, elfelejtette szíve
bánatát. Hiszen a májusi nap gyönyörüen
sütött be az ablakon, a madarak trilláztak
odakinn, - neki meg sietni kellett, hogy
még leszedhesse a tanító néni számára a
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tegnap kiszemelt tulipánokat . . . Az ártat
lan gyermeki lélek nem egykönnyen válik
mélabússá.

Aztán elfoglalták az iskolai gondok és
örömök, a pajtások, majd a vizsgára való
készülö dés . . . Az egyedüllét, elhagyottság
érzése csak az iskolai év befejeztével támadt
fel lelkében ismét. Délelőttönkint még csak
törődött vele anyja a maga módja szerint j

ám hogy délutánonkint útjában van, - azt
a gyermek ösztönösen érezte. Kinn bolyon
gott, játszogatott hát a kertben, - ha pedig
meghallotta a szomszédból a Zalatnay leány
kák hangját, sietett a léckerítéshez. Azon
át beszélgetett velük, onnan nézte mulato
zásukat, sőt nem egyszer részt is vett játé
kukban.

Egyszer odaát éppen cirkuszelőadásfolyt,
s Irénke fájó szívvel nézte a kerítés mellől,
Hirtelen meglazult az egyik léc a keze
alatt. El is tolhatta a helyéről, mert alul
kiesett a szeg belőle. Pompás ötlete támadt.

- Zsuzsika! tudnál harapöíogőt hozni 1
- Tudok ám! - felelte kis barátnője,

és már szaladt is érte.
Egy kis buzgólkodás, egy kis ügyeskedés

és a szomszédos léc sem volt már alul oda
erősítve.

- No most idenézz, Zsuzsika!
Egyik lécet eltolt a balra, a másikat jobbra

- aztán a nyíláson ügyesen átbújt a túlsó
oldalra.
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- Itt vagyok! - ölelte meg örvendezve
kis barátnőjét.

- Éljen J Éljen! Az ilyen tornamüvészt
okvetlenül befogadluk a cirkusztársasá
gunkba! Ugy-e, Boris?

- Hogyne!
És Irénke most már nemcsak szemlélője,

de tevékeny résztvevője is lett a cirkusz
előadásnak.

Ettől kezdve nap-nap mellett odaát ját
szott titkon a szomszéd gyermekek között.
Ó, milyen boldog, derűs délutánokat töltött
ott! Zalatnayné úgy tett, mintha nem tudná,
hogy a gyermek anyja engedélye nélkül jár
át hozzájuk - és soha nem küldte haza.
Mikor aztán leánykái alkonyat felé elfáradva
letelepedtek köréje s előálltak azzal a ké
réssel, hogy: Tessék mesélni! - Irénke is
hozzá húzódott. És ő magához ölelte, mint
ha csak a saját leánykája volna. Néha sze
retettel, szánakozással meg is simogatta, s
közben ezt gondolta:

- Szegény gyermek . . . A szomszédba
kell lopódznia a családi fészek melegéért,
melyre kis szíve vágyik J

A hetek csendesen peregtek egymásután.
Irénke pontosan elkészített feladattal, jól
megtanult leckével rótta az utat naponkint
az iskolába, mint a III. elemi osztály derék
kis növendéke. - Annyira hozzászokott,
hogy D. István, a bankigazgató nap-nap
mellett náluk van, hogy egészen természetes-
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nek vette ezt i a házhoz tartoz6nak tekintette
már. Az elhalmozta ajándékokkal, - ám
azért magához láncolni soha nem tudta. A
gyermeklélek ösztönösen érzi, hogy kihez
vonzödiék, ki érdemli meg szeretetét.

Arra hamarosan rájött Irénke, hogy any
jának nincs inyére, ha apjáról beszél. Nem
igen emlegette tehát a távollévőt, - s lassan
elcsendesült szivében az utána val6 vágy6
dás is.

Karácsony előtti napokban azonban mind
többször és többször eszébe jutott rég nem
látott édesapja. Ö tanitotta meg tavaly arra,
hogy kiverje a zongorán egy ujjal a szép
karácsonyi éneket: "Mennybőlaz angyal ..•"
Vajjon tudja-e még?

Megpr6bálta.
Pompásan sikerült I És most már vidáman

énekelte is hozzá kedves, csengő gyermek
hangján: "Istennek Fia, aki született jászol
ban . . . Il Egészen beleringatta magát a
karácsonyi hangulatba.

Milyen pompásan játszottak tavaly kará
csony estéjén apukával itt a szőnyegen! Együtt
állították össze a vasúti sineket j s milyen
gyönyöcűen szaladt a kis vonat alagútbél ki,
alagűtba be! . . . Aztán állomásokat épitet
tek az építőkőből • • . Anyuka ugyan azt
mondta, hogy se vonatot, se építőkövet nem
fog neki hozni a Jézuska, hiszen ez mind a
kettő fiúnak val6 játék. És mégis elhozta!
Mert apukára hallgatott, aki azt mondta,
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hogy csak írja meg a Jézuskának, hogy mit
kér karácsonyra, s ő maga fogja odaadni
neki a levelet. Lám, meg is tette I - Ezidén
is kellene frni a Jézuskának . . .

Hirtelen anyjához fordult:
- Mikor jön haza apus? Szeretnék vele

megint levelet küldeni a Jézuskának.
Anyja kitérően válaszolt:
- O, meg tudom én mondani a kis Jézus

nak karácsonyi vágyaidat levél nélkül is.
Korcsolyát, babakonyhát, meséskönyvet, meg
babazongorát kérsz. No ugy-e?

- Hát igen - felelte a gyermek és
elgondolkozott. Aztán halkan folytatta:

- Apus karácsonyra se jön haza?
Anyus nagyon jókedvűen és titokzatosan

felelte:
- Meglátjuk, mi lesz! Meglepetést bizony

nyal tartogat számunkra ez a karácsony IIJ
Irénke tehát várta a karácsonyestét, az

angyal csengőjének csilingelő szavát ... És
a hatalmas, mennyezetig érő karácsonyfa
csakugyan ott ragyogott a Iogadószobában,
ugyanúgy, mint tavaly. Éppenúgy szipor
káztak rajta a fényszórók is . . . csak éppen
nem apus gyujtogatta őket, hanem Pista bácsi,
aki nagyon ünnepélyesen volt felöltözve,
akinek igen gondosan kétfelé volt sfmftva a
haja, és aki mintha igen jókedvében lett
volna .••

A leányka kfváncsian szemlélte az asztalra
kirakott ajándékokat.
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- Nini I - Egy nyitott ékszerdoboz s
benne két arany karikagyűrű.Hát ezt kikapta?

- Anyuka meg én - válaszolta Pista
bácsi boldog mosolygással. Azzal odalépett
az asztalhoz, s az egyik gyűrűt saját ujjára, a
másikat udvariaskodó mozdulattal a Kovácsné
ujjára húzta. Majd magához vonta az asszonyt
és megcsókolta. A gyermek ámulva nézte .••
Anyja is észrevette ezt s nevetve kiáltott fel:

- Nézze már, hogy bámul ez a gyerek I
De aztán mégis szűkségesnek látta, hogy

valamelyes magyarazatot adjon neki. Meg
fogta hát leánykája kezét.

- Ne csodálkozz úgy, Irénkém. Látod, én
most a Pista bácsi menyasszonya lettem,
azért húzta az ujjamra a gyűrűt.

- És ... és .•. apuka?
- Hát tudod, ő elment, mert már nem

szerettűk egymást. Aztán elváltunk j és én
most férjhez fogok menni Pista bácsíboz,
Ezentúl ő az apukád.

A mindíg szelíd kisleányt hirtelen elön
tölte az indulat.

- Nekem van apukám I - csattant fel
hevesen.

- Hát most lesz majd kettő I - avatko
zott bele a dologba csitítólag a férfi. - Most
már az én kisleányom is leszel.

- NemI
És Irénke szenvedélyes mozdulattal lerán

totta anyja ujjáról a karikagyűrűt s messze
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elhajftotta, úgyhogy az esengve gwult a
szoba sarkába.

- De Irén! - kiáltotta anyja fölhábo
rodva. Méltán volt elképedve, mert a gyer
mek eddig soha-soha igy nem indulatosko
dott.

- Nekem nem kell két apukal - zoko
gott fel a gyermek keservesen.

- No jó, jó - csitította Pista bácsi, csak
hogy minél elöbb vége legyen a kellemet
len, sőt kínos jelenetnek. - Hát maid
ezentúl is Pista bácsinak fogsz nevezni. Ugy
is jó lesz! - magában pedig ezt gondolta:
galambnak néztem, s milyen kis hörcsög l

Amilyen hirtelen lobbant fel a gyermek
ben az indulat, oly hamar le is lohadt, s a
zokogás csendes sirásba ment át. Az asz
szony pedig eltalálta a hangot, mellyel vég
leg lecsitithatta leánykáját. Csendesen igy
szóIt hozzá:

- Szép karácsonyesténket nem akarom
azzal elcsúfítani, hogy összeszidjalak neve
letlen víselkedésedért: tudom, hogy majd
magadtól is megbán od, amit tettél. Csak
azt kívánom, hogy most is engedelmes, jó
gyermek légy i eredj, és hozd vissza szépen
a gyűrűt, amit elhajftottáI.

És a jólelkű gyermek engedelmesen el
indult, hogy visszahozza a szoba sarkából
annak a frigynek jelképét, mely anyját D.
Istvánnal köti össze, s amelyen - tiszta kis
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szíve nem tudta, csak érezte - soha nem
lehet az Isten áldása!

Anyja fölhúzta a gyűrűt, aztán megtöröl
gette a gyermek kisírt arcát.

- No lám, már jó gyermek vagy. És
ezentúl is mindíg jó leszel. Látod, én nem
sokára elmegyek Pista bácsival a templom
ba, ott megeskűszűnk, s attól kezdve ő lesz
a férjem. D. Istvánnénak fognak hívni. És
te is az ő házában fogsz lakni j szeretned
kell hát Pista bácsit, és hálásnak kell len
ned iránta I

A gyermek nem felelt, - csak nagyon
komoly és nagyon szomorú kifejezés ült az
arcára. Találkozott a fájdalmas élettel.

S míg ezen az estén más hasonló korú
gyermekek boldogan aludtak el és mosolyog
va álmodtak a Jézuska ajándékairól, arany
dióról, angyalhajról, ragyogó karácsonyfáról:
ő tágra nyílt szemmel feküdt ágyában, és
nem nyolcesztendős gyermek számára való
dolgokon tünődött.
. Két apukaja nem lehet valakinek.

A Pista bácsi háza, az nem "otthon".
Szegényke I Bizony, két apja volt, és egy

se, - s otthona, mely nem otthon. Ezt kap
ta szüleitől karácsonyi ajándékul.

•
Irénke simulékony, kedves gyermek volt,

- s így hát a karácsonyesti kellemetlen
ségnek nem volt folytatása. Anyja másnapi
magyarázata után ő is csak saját nevelet-
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lenségét látta abban, ami történt. Igy aztán
anyja is, Pista bácsi is tekintélyek marad
tak előtte - s még csak eszébe se jutott,
hogy cselekedeteiket bíráló szemmel nézze.
Engedelmes, illedelmes volt s mcstohaapjá
val nem került egyelőre összeütközésbe.
Am szíve nem tárult ki feléje.

Játékos, gyermekded gondolkozásának az
első szentáldozásra való előkészület adott
komolyabb irányt. Ekkor kezdték komolyan
foglalkoztatni e fogalmak: bün és erény, 
kötelesség és felelősség. Lelke mély ült, s~é
pűlt, amint áhítva, vágyakozva várt az Üd
vözítővel való boldog találkozásra. Csende
sebb, hallgatagabb lett i a pompás fehér ru
hát sem fogadta olyan kitörő örömmel, mint
azt anyja várta.

A szentáldozás előtti utolsó hittanórán a
plébános úr azt xp.agyarázta kis növeadé
keinek, hogy az Ur Jézus úgy lesz igazán
boldog, ha nemcsak ök adják neki szívű
ket, de ha elhozzák hozzá egész családju
kat. Hadd ölelhesse valamennyiüket együtt
szeatséges Szívére. Kérjék hát meg szépen
apjukat, anyjukat, nagyobb testvéreiket,
hogy necsak a templomba kísérjék el őket,
de egészen az áldoztatókorlátig: áldozza
nak meg mind velük együtt.

Irénke gondolkozva ment haza. Hogy
Pista bácsit nem kérheti ilyesmire, azzal
tisztában volt j tudta, hogy református ember,
s nem gyónik, nem áldozik. De anyuka I

18



Milyen szép lesz, ha majd kettőjük szívébe
egyszerre tér be az Úr Jézus! . . .

Az ebédnél szépen, ünnepélyesen elő is
adta szíve vágyát. Anyja zavartan mcsoly
gott, - Pista bácsi pedig élesen, bántón
felnevetett.

- No hiszen! a plébános úr kiseprüzné
anyádat a gyóntatószékből ! Haragszik rá,
mert nem neki fizettük az esketés árát,
hanem a református papnak I

Irénke nem igen értette ezt, - a gúnyos,
bántó hang azonban szíven ütötte. Mintha
jég verte volna el szíve szeretetének illatos
virágát. , .

Tágranyílt szemmel bámult anyjára, Az
megcirógatta.

- No hát, ha gyónni nem is, de a temp
lomba persze hogy elmegyek veled! Akar
lak ám látni a szép új ruhádban, fátyollal,
koszorúval . . . Gyönyörű leszel!

A gyermek hallgatott és megint kiült arcá
ra az a sajátságos, szomorú vonás.

Este pedig ismét sokáig feküdt ébren
ágyában. Olyan kérdések meredtek feléje,
melyekre nem talált feleletet. S kihez fordul
jon felvilágosításért?

Ha nem költöztek volna be a városba,
most átlopódznék a Zsuzsika mamájához . , ,
ő olyan jó .. ő bizonnyal mindent meg
magyarázna !

•
Másnap nagy meglepetés érte a gyerme-
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keket: a tanfelügyelő úr jött iskolát láto
gatni. A III. osztály nem vallott szégyent,
öröme pedig igen nagy volt, mikor a tanító
néni kijelentette:

- Hazamehettek j az utolsó óra elmarad,
mert konferenciánk lesz.

Irénkének hirtelen merész gondolata tá
madt. Anyja csak egy óra mulva várja
haza ...

- Zsuzsika, hazakisérleki Szeretnék ma
mádtól kérdezni valamit.

- Gyere - válaszolta kis barátnője
örömmel.

Zalatnayné éppen a konyhán volt elfog
lalva, mikor a két kislány belépett. Csodál
kozott, hogy Zsuzsika oly korán érkezik,
de méginkább azon, hogy Kovács Irénke is
vele van. Nem látta, mióta elköltöztek a
szomszédból.

- Mi jót hoztál, Irénkém 7 - fordult az
illedelmesen köszönö gyermekhez.

Az nagyon komolyan nézett rá.
- Néni, kérem ... kérdezni szeretnék

valamit.
- Mit, gyermekem 7
- Igaz az, hogya plébános úr kiseprűzi

az én anyukámat a gyóntatószékböl7
- Ki mondta ezt neked 7
- Pista bácsi.
A jó asszony elkomolyodott. Aztán oda

szólt Zsuzsikának:
- Kislányom, vidd be Lacikát a szobába
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s játszál ott vele. Tudod, hogy nem szere
tem, ha itt van a konyhagőzben, de ki kellett
hoznom, mert nem volt, aki vigyázzon rá.

Zsuzsika szót fogadott. Anyja pedig félre
húzta a .rántást, megtörölte lisztes kezét 
aztán leült apadkára.

- No most ülj ide mellém, Irénkém és
mondd el apróra a dolgot.

És a szegény kis árva lélek bizalommal
húzódott oda a jóságos idegen asszonyhoz,
bizton remélve, hogy a lelkét kínzó kérdé
sekre megkapja tőle a feleletet.

Zalatnayné figyelemmel hallgatta szavait,
- aztán komolyan, tünődve nézett maga
elé. Tehát neki jutott a szomorú feladat,
hogy ezt a szegény . gyermeket szülei bűne
felől felvilágosítsa? Am, ha kis lelke már
kutatja az igazságot, mégis jobb, ha meg
magyarázza neki, hogyan állanak a dolgok.
Mástól könnyen kaphatna szeretetlen, vagy
ferde beálIítású felvilágosítást . . . Egy fohá
szos pillantást vetett hát az ablakon bemo
solygö kék égre, aztán halk, meleg hangon
elkezdte:

- Nem, Irénkém. A pap soha senkit ki
nem seprűz a gyóntatószékből. Az azonban
megtörténhetnék, hogy szomorú szivvel bár.
de mégis elküldené onnan anyukádat azzal,
hogy: sajnálom, nem adhatok feloldozást.

- Azért, mert a református templomban
esküdött Pista bácsival ? - szólt közbe
aggódva a gyermek.
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- Katolikus embernek soha nem szabad
másvallásúak templomában esküdni. Ezt
jegyezd meg nagyon jól, kislányom. - Am
anyukád nem is köthetett Pista bácsival
házasságot, mert neki él a férje: a te édes
apád. Isten rendelése szerint pedig minden
kinek csak egy házastársa lehet.

- De hiszen anyuka úgy magyarázta,
hogy a bíróság elválasztotta őt apukámtól.

- A bírák emberek. Szüleidet az Isten
kötötte egybe, mikor az oltár előtt meges
küdtek arra, hogy egymást halálig el nem
hagyják - ettől az eskütől emberek soha
fel nem menthetik őket. Hiába választotta
hát el őket a bíróság, Isten előtt anyukád
most is édesapádnak a felesége s azzal bűnt
követ el szegény, hogy Pista bácsi házas
társának tekinti magát.

- No és ... és ezt nem bocsátja meg
az Isten? - kérdezte a gyermek s szeme
könnyel telt meg. - Hiszen azt tanultuk,
hogy ő minden bűnt megbocsát I

- Minden bűnt megbocsát, ha megbánjuk
és megfogadjuk, hogy többé el nem követ
jük. Amíg azonban szegényanyukád ezt
nem teszi, mfg Pista bácsi feleségének tartja
magát. feloldozást nem kaphat és áldozni
sem mehet.

- Hát . . . hát . . . hogy lehetne ezen
segíteni? - kérdezte az anyja miatt gyötrő
dő gyermek fájdalmas, koraérett arckifeje
zéssel.
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Zalatnayné szánakozva símitotta meg.
- Azt én nem tudom, gyermekem. Embe

ri kéz gyenge ahhoz, szegény kislányom,
hogy ismét összefűzze szüleid kezét. A jó
Istennél azonban semmi sem lehetetlen! Lá
tod",most, elsőáldozásod nagy napján, kérd
az Udvözítötöl buzgó szívvel azt a kegyel
met, hogy szüleid megbánják és jóvá tegyék,
amit hibáz tak. Hogy aztán ez hogyan történ
jék 7 Azt majd elintézi a jó Isten! Bízd csak
reá! Imádkozni meg majd én is segítek, jó 7

A gyermek hálásan bólintott.
- Aztán ezentúl is sokszor imádkozz

ezért a kegyelemért! Mondj el mindennap
legalább ennyit: Jó Istenem, add, hogy
mindnyájan szent parancsaid szerint éljünk l

Zalatnayné örömmel látta, hogya gyermek
nek javára válik a tisztánlátás; lelkében a
bizonytalanságot s aggódást bízó megnyug
vás váltja fel. Jónak vélte tehát, ha mind
járt további útmutatást is ad neki. Ezért
így folytatta:

- Tudom, hogy fáj azt hallani szűleid
ről, hogy gyarló emberek, akik hibát követ
tek el. De látod, nem te v!1gy az egyetlen
ilyen gyermek a világon! Es az igazán jó
gyermekek szeretik szüleiket minden körül
mények között. Szeretik, segítik öket és el
nem ítélik soha, - mert ítéletet mondani felet
tünk csak a jó Istennek szabad. Ezt ugy-e
jól megjegyzed magadnak, gyermekem 7

- Igen.
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- Látod, most eszembe jut egy megható
történet. Már nem is tudom, hololvastam.
- Egy gazdag gróf házitanítót keresett a
fia mellé i olyat, aki délutánonkint átvegye
vele a feladott leckéket. Ajánlottak neki
egy derék egyetemi hallgatót, kit már csak
azért is érdemes lenne alkalmazni, mert
egyúttal jót tenne vele. A fiú ugyanis olyan
szegény, hogy önmagának kell magáról
gondoskodnia s így nagyon elkeine egy kis
kereset. A gróf a fiút magához hivatta, az
megnyerte tetszését s meg is állapodtak,
hogy másnap hány órakor kezd hozzá a
munkához.

Amint a fiú eltávozott, a gróf gondolatai
ba mélyedve végigsétált a szobán, odalépett
az ablakhoz és szórakozottan letekintett az
utcára. Annak burkolatát éppen javította
néhány rab egy fegyőr felügyelete alatt. A
gróf arra lett figyelmes, hogy a fiatalember,
ki az imént nála volt, odamegy hozzájuk s
elkezd az egyik rabbal barátságosan beszél
getni.

Hamar odaszólította az inasát.
- Látja azt a fiatalembert ott, aki az

egyik rabbal beszél?
- Látom.
- Nos, hát szaladjon le és mondja meg

neki, hogy jöjjön azonnal vissza hozzám.

Az inas elsietett, hogy eleget tegyen a
parancsnak. Ö meg eltünődött. Ismerőse van
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a börtönlakók között? Ez gyanús! Talán
mégse lesz jó a házamba fogadni . . .

Mikor a fiatalember újra szobájában állott,
szigorű hangon fordult hozzá:

- Honnan ismeri azt az embert, akivel
odalenn beszélgetett?

A fiú kissé elsápadt, de szemét nyiltan
a grófra emelve így szólt:

- Méltóságos úr, az az én édesapám l
A grófot mélyen meghatotta ez a bátor

ság, ez az igazi gyermeki szeretet. Az egyetemi
hallgató nem tagadta meg előtte rabruhá
ban járó apját, pedig még attól is tartha
tott, hogy őszintesége miatt elveszti az állást,
melyhez csak az imént jutott.

Beszélgetni kezdett a fiúval és megtudta.
hogy anyja meghalt röviddel azután, hogy
apját börtönbe zárták, s ő azóta a maga
erejéből tartja fenn magát. Megtudta azt is,
hogy az apa tizenötévi börtönbüntetéséből

már csak négy év van hátra, és a fiú na
gyon igyekszik, hogy akkorra már olyan
keresete legyen, hogy apját magához vehesse
és nyugodt otthont, békés öregséget bizto
síthasson neki. Persze a gróf aztán segítsé
gére volt abban, hogy nemes tervét meg is
valósíthassa.

- Látod, kislányom, a nemesszívű, jó
gyermek így szereti még börtönbe került
apját is! Szeresd hát te is nagyon szüleidet,
légy jó és imádkozz értük sokatl

A nemeslelkű asszony elhallgatott.
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A leányka ajkáról megkönnyebbült, halk
sóhaj szállott el. Aztán két kis karját hir
telen Zalatnayné nyaka köré fonta és hálá
san suttogta:

- Köszönöm szépen!
Az meghatottan ölelte magához a szegény

gyermeket. Homlokon csókolta, aztán így
szólt:

- No most siess haza, nehogy édesanyád
nyugtalankodjék miattad!

Irénke idejében otthon volt. Szívét azon
ban bezárta, nem mondta el, hogy hol járt.
Az asztalnál szótlanul, tünödö tekintettel
ült. Anyja nem is sejtette, hogy megjött a
nap, melyen ártatlan gyermeke szeme ki
nyílt. . . A leányka látja immár a szomorú
valóságot, hogy szüleire nem nézhet fölfelé,
nem tekintheti öket eszménynek, példakép
nek, hiszen nem Isten útjain járnak.

És Irénkével nem térdelt elsőáldozása
napján az oltárnál se szülő, se testvér . . .
Am amikor az e fölött érzett fájdalom köny
nyet sajtolt szemébe, az Úr megsimogatta
szivét: Számon tartom szomorűságodat, sze
gény gyermekem ... Ami neked fáj, engem
is szomorít ... Nekem is fáj, hogy szüleid
távol vannak tőlem, hogy parancsaimat meg
vetik . . . De ha miattuk könnyezel is, a
magad sorsán vigasztalódi, nem vagy elha
gyatott! Hiszen immár itt vagyok szívedben,
itt is maradok, hacsak bűnnel el nem űzöl
- és szüleid helyett gyámolítód, útmutatód
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leszek I Ne búsulj, gyermekem, az enyém
vagy! .

•
Az értelmes, jóra törekvő leányka lelké

ben nagy változást idézett elő úgy első
szentáldozása, mint az a szomorú igazság,
melyre ezzel egyidöben nyitott rá, hogy
anyja, apja, Pista bácsi nem olyan tekinté
lyek, akikre gondolkodás nélkül ráhagyat
kezhatnék.

Eddig azt tartotta, hogy ő jó gyermeki hi
szen illedelmes, ha kivánnak tőle valamit,
engedelmeskedik, s szorgalmasan megtanulja
a leckéjét. Most ráeszmélt arra, hogy ez
nem elég. Tudatosan kell szelgálnia a jó
Istent! Ó jaj, mennyit mulasztott eddig!
Lám, például étkezés előtt és után imád
kozni kell és öt erre nem tanitották eddig
soha ...

Mikor először vetett magára hatalmas
keresztet az asztalnál, Pista bácsi elóbb
csodálkozva, aztán gúnyosan tekintett rá:

- Hát ez micsoda új divat?
- Imádkozni kell . . .

. Ugyani Éppen ez a hadonászás kell az
Uristennek J

- Manapság már nem szokás az efféle!
- magyarázta anyja. Akárhol voltunk ven-
dégségben, sehol se láttad, hogy az asztal
nál ájtatoskodást rendeztek volna. Modem
ember már nem csinál feltűnést vallása
gyakorlásából.
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A leányka figyelmesen hallgatta e szava
kat.

Az igaz, hogy ö eddig még sohase hallott
asztali áldást. De hát akkor kinek van igaza,
anyjának-e, vagy a plébános úrnak? S kinek
van igaza: a plébános úrnak-e, aki azt mond
ja, hogy vasárnap mindenki köteles szent
misét hallgatni, vagy anyukának, aki csak
néha megy templomba, s öt sem engedi,
amikor esik az esó? . . . S vajjon azért
nem tanította ót anyuka arra, hogy reg
gel is imádkozzék, mert az már nem
divat? . . . De ó azért ezentúl mégis fog
mindig imádkozni, hiszen világos, hogy ha
illik jó reggelt mondani a szülóknek, illik
köszönteni a mennyei Atyát is . . . Meg
áldást, malasztot kell kémi az egész napi
munkához ...

Olyan jól esett szivének a reggeli imád
kozás, mint a virágnait, ha kitárhatja hajna
lonként kelyhét a nap sugarai felé.

Ám egyszer - amint ágya előtt térdelve
imádkozott - rányitolt Pista bácsi.

- Mit csinálsz? - kérdezte kissé gúnyos
hangon.

Irénke szíve megdobbant. De azért hatá
rozottan felelte:

- Imádkozom; malasztot kérek a jó
IstentóI ...

- Malacot? No, csak legalább jó kövé
ret! - vágott szavába a durva ember ízlés
telenül és becsapta az ajtót.
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És megkezdődött a csendes háború az
Isten szeretetére vágyó, őt szolgálni akaró
gyermek, meg vallástalan mostohaapja kö
zött. Egyenetlen küzdelem volt ez nagyon,
a gúny fegyverével dolgozó felnőtt és a
visszavágni képtelen, kellő vallási tudással
még fel nem vértezett leányka között. S
hogy D. István miért bántotta, miért gúnyolta
a védtelen gyermeket1 Amiért minden Isten
parancsait megvető, bűnös ember ellenszenv
vel viseltetik a jók és jámborok iránt: ele
ven szemrehányás nekik minden ilyen lélek
nek már puszta létezése is.

A gyermek pedig nem fordult anyjához
védelemért, segítségért. Érezte, hogy Pista
bácsi igaztalan, - de tudta azt is, hogy
anyja nem állana melléje i ő is a Pista bácsi
pártján van.

Magába vonult tehát és óvakodott vallá
sos érzéseinek otthon kifejezést adni. Titkon
imádkozott, titkon gyönyörködött az isko
lában kapott szentképekben, s titkon vett
összegyüjtött filIéreiből a vásárban egy kis
Szűz Mária-szobrot. Bizony, nagyon gyatra
kivitelű, festett porcellánszobor volt, de
mégis drágakincs az ő szerető kis szfve
számára. A padláslépcső fordulójánál talált
egy pompás kis zugot, mely igen alkalmas
nak látszott arra, hogy ott rejtett Szűz Má
ria-oltárt állítson, Mily örömmel készftgette,
dfszftgette I Terítöie, igaz, hogy csak papír
ból volt, de szép csipkemintát vagdalt bele.
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A szebrocskát kissé magasabbra helyezte,
s egykori babaedényeíböl válogatott mellé
virágtartókat. Aztán odaállítgatta legkedve
sebb szentképeit is, sőt feliratot is csinált.
Szép kerek gyerekbetűivel leírta a mondást,
mely megkapta egyik hittanórán:

Itt csak vándorok vagyunk,
A mennyben van otthonunk ,

Nagyon tetszett neki a kis oltár. Milyen
kár, hogy anyukának nem mutathatja megl
De hát . • • jobb neki se szólni a dologról.
És csak titkon járt a kedves helyre s tit
kon hordta a virágot a jó Szűzanyának ..•

Nem sokáig tartott ez a boldogság. Még
a nagy vakáció első felében történt, hogy
Pista bácsi - Isten tudja, mi okból - a
padlásra indult.

- Irén, gyere csak ide I - hangzott a
lépcsőről bántó, ingerült hangja. - A tied
itt ez a komédia?

- Igen.
- No hát, ha el nem hordod azonnal

ezt a porcellánbálványt a házamból, - az
ablakon hajftom ki! - És utána téged is,
ha nem vagy megelégedve az otthonoddalJ
- tette hozzá gúnyosan az oltárkén levő
feliratra célozva.

•
És Irénke még súlyosabb bűnt is elköve

tett a vakáció folyamán. Valami nagyon
érdekes, egésznapos kirándulás volt tervbe
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veve. Még hozzá vonaton l Reggel indulnak
s csak késő este jönnek haza!

- Igen ám, de holnap vasárnap van
jutott a gyermeknek hirtelen eszébe. AD.y
jához sietett:

- Anyus, de hiszen holnap szentmisére
kell menni, nem utazhatunk el reggeli

- Ne okoskodj, kislányom. Pista bácsi
egész héten dolgozik, neki szűksége van a
pihenésre, üdülésre. Ö csak vasárnap sza
bad, más napra tehát nem lehet tenni a
kirándulást.

- De hát én ...
- A gyermeknek első kötelessége, hogy

szót foga~jon - vágta el az asszony a
vitát. - Örülj, hogy velünk jöhetsz, és hall
gass.

- Igen . . . a gyermek fogadjon szót
- tünődött Irénke. De a hittanórán azt
tanultuk, hogy Istennek inkább kell enge
delmeskedni, mint az embereknek I Hát
most mit csináljak? Hopp! Hátha össze
tudnám egyeztetni a kettőt? . . •

Mindezt azonban nem mondta el. Csak
ennyit kérdezett:

- És mikor indul holnap a vonatunk ?
- Kilenc órakor.
- Akkor minden jól van! - ujjongott

titkon. A kis mise 8-kor kezdődik, - fél
kilencre vége van j majd szaladok hazafelé,
s itthon leszek, mire az állomásra kell in
dulni . . . Mig anyukáék nagyban öltöznek,
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készülnek, észre sem veszik, hogy elmentem
hazulról I

Fel is kelt másnap korán, s idejében el
indult a szentmisére. A szakácsnő utána
szólt:

- Hová tetszik menni, kisasszony?
- A templomba, Róza néni. De itthon

leszek hamarosan!
Ám elszámította magát. Megfeledkezett

arról, hogy éppen a hónap első vasárnapja
van: sok a gyónó, sok az áldozó, s a szent
mise ilyenkor hosszabbra nyúlik, mind ren
desen.

Lihegve érkezett haza. Otthon Róza néni
azzal az ujsággal fogadta, hogy a nagyságos
úrék bizony már elmentek. Jaj, de haragudtak,
mikor megtudták. hogy a kisasszonyka enge
dély nélkül ment el hazulról! Aztán türelmet
lenül várták, végre is elhatározták, hogy nél
küle indulnak a kirándulásra. De akkor már
olyan késő volt, hogy autóba kellett ülniök!

Irénke ijedten hallgatta ezt, s bizony igen
kellemetlen érzés fogta el. Az kevésbbé
bántotta, hogy elszalasztotta a szép kirán
dulást; elvégre: kötelességet teljesített. De
. . . brrr, milyen hadd el hadd lesz, ha majd
anyukáék hazajönneki

A hadd el hadd pedig még súlyosabb
volt, mint amilyenre számftott, mert - saj
nos, - nemcsak másnap érkezett, amikor
az idő és egy kellemes kirándulás emléke
némileg elmosta már a felnőttek bosszúsá-
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gát, - hanem alig egy félóra mulva, Pista
bácsiék ugyanis az autózás ellenére is le
késtek a vonatról j az éppen akkor indult
ki az állomásról csendes pöfékeléssel, mikor
az ő autójuk az épület elé robogott.

Csak ez kellett még az ingerlékeny, s a
gyermek iránt amúgy is ellenérzéssel visel
tető D. Istvánnak I Mikor már elrontott va
sárnapja fölött érzett minden haragját ki
öntötte reá, az asszonyhoz fordult:

- Mind kellemetlenebbé válik ez a gyer
mek j semmi simulékonyság, semmi alkal
mazkodás nincs benne l Legjobb lenne ki
adni a házból. Elég nagy már ahhoz, hogy
intézetbe kerüljön.

Az asszony szerényen vetette ellen:
- De hát a törvény által kiszabott tar

tásdíj, amit apja fizet, nem elég az intézeti
neveltetés költségeire . . .

- Kiegészítem én szívesen - felelte D.
István határozottan. - Megéri nekem a költ
séget, ha ilymódon békét és nyugalmat
biztosíthatok magamnak az otthonomban!

Igy került idegenbe IV. elemista korában
Kovács Irénke, a fészekből kiesett szegény
kismadár!

•
Édesanyja maga vitte el a kis vidéki vá

ros jóhírű nevelőintézetébe. Nyugodt szív
vel hagyta ott, tudta, hogy jó dolga lesz.
Neki is élete legszebb emlékei közé tarto-
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zott az az egy esztendő, melyet gyermek
korában ebben az intézetben töltött.

Búcsúzáskor Irénke elsirta ugyan magát,
de azért számára távolról sem volt olyan
nagy dolog a válás, mint az olyan gyerme
kek számára, kik boldog, meleg családi
otthont, áldozatos lelkű szülöket, szeretö jó
testvéreket hagynak el. Neki ez már nem
első találkozás volt a szomorú Élettel . . .
Alig egy hét alatt úgy beleszokott az új
körülményekbe, hogy egészen otthonosan
érezte magát az intézetben. Sőt ha valaki
azt kivánta volna tőle, hogy állapitsa meg,
hol jobb: Pista bácsi házában- e, vagy az
intézetben i határozottan az utóbbi mellett
döntött volna. Itt lelke kiengedett. Olyan
jóleső megnyugvást okozott neki a tudat,
hogy most már nem kell örökké résen len
nie, kétségeskednie . . . Ha itt valamire
azt mondják, hogy ez jó, ez helyes, akkor
az bizonyosan úgy is van. S itt senki nem
vette zokon tőle, hogy a jó Istent szereti és
parancsait meg akarja tartani. Aztán volt
sok kedves kis pajtása . . .

A hetek szinte észrevétlenül repültek, s
társai már a karácsonyi hazamenetelről ter
vezgettek. Irénke is várta anyjától az érte
sUést, hogy mikor jön érte. Igen meglepte
tehát, mikor karácsonyi csomagot kapott.
Levél is jött vele, melyet e szavakkal adott
át neki a jó Beáta nővér:

Azt Irja édesanyád, hogy nem jöhet
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érted. De sose búsulj e miatt I Meglásd, na
gyon kedves ünnepeket fogsz tölteni itt mi
köztünk is, a karácsonyi édes kis Jézus
közelében.

Csakugyan: azt írta anyja, hogy nem viszi
haza, mert hosszú az út ebben a hideg,
zimankós időben .•. meg aztán nem lehet
Pista bácsinak fölösleges költséget sem sze
rezni i igen nagy kiadása volt mostanában:
szép nagy telket vett a város legjobb fekvésű
helyén. Ű maga készítette el a minden kénye
lemmel ellátott villa tervrajzát j kora tavasz
szal már kezdik is az építést . . .

"Hát csak töltsd vidáman az ünnepeket
az intézetben i tudom, hogy jó dolgod van ott.
Húsvétkor majd meglátogatlak, és ha lehet,
haza is hozlak. Akkorra talán fel lesznek
már húzva a villa falai i majd meglátod, milyen
impozáns épület lesz! . . ."

Mikor Irénke kis pajtásai mind-mind útra
keltek egy-egy drága jó mama, vagy gon
dos édesapa oldalán, s ő egyedül maradt,
~izony megint elfogta az elhagyottság érzése.
Am a jó tisztelendő nővéreknek volt gond
juk arra, hogy ne nagyon fájjon a kis szíve.
A kis Jézus nemcsak csillogó karácsonyfát
hozott neki, de sok-sok örömet is .•. Fönn
maradhatott például az éjféli misére i sőt áldoz
hatott is azon a tisztelendő nővérek közöttI
Aztán kapott egy roppant megtisztelőállást:
portörlő-seged lett a kápolnát gondozó nővér
mellett, s nap-nap után ő törölgette a gyö-
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nyörű betlehem alakjait; nemcsak a pászto
rokat s báránykákat, hanem Szűz Máriát,
Szent Józsefet, meg még az aranyos kicsi
Jézuskát isi Amikor elvégezte ezt a felada
tot, szabad volt felhúzni a muzsikáló jászol
kát, - Mindíg elandalogva hallgatta a fínom,
kedves karácsonyi dalt; úgy képzelte, hogy
most igazán az angyalok muzsikálnak a földre
szállott Istennek • . •

A húsvéti hazautazásból ismét nem lett
semmi. Ekkor azt a hírt kapta, hogy anyja
azért nem jöhet érte, mert nem hagyhatja
magára a picit, a most született Mártikát,
akinek szöke a haja, rózsás az arcocskája,
s aki édes, aranyos kisbaba! . • •

Irénke kimondhatatlanul megörült a hír
nek, hogy húgocskája van. Most már alig
várta az iskolai év végét. Látni szerette volna
mielőbb az ő drága kicsi testvérkéjél l

Otthon azonban tiszta örömébe, nagy-nagy
boldogságába mihamar keserű ürömcsepp
vegyült. - Mindjárt első reggelodaállott a
fürdökád mellé, hogy végignézze, hogyan
fürösztik testvérkéjét. A baba ennivalóan
kedves volt j úgy látszik, igen meg volt elé
gedve, mert mosolygott, gőgicsélt, pacskoIta
a vizet . . . Mikor a fehérfökötős dada az
asztalra tette, s törőlgetní kezdte, Irén hir
telen így szólt :

Neki adom ezt a szép Mária-érmemet,
amit Beáta nővértől kaptam I . . . S már
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vette is le, hogy húgocskája nyakára akasz
sza.

- Ne tedd . . • mondta anyja kissé zavar
tan, s nem nézett leánykájára. - Pista bácsi
haragudnék, - mert hát Mártika református,
s tudod, hogy ök nem tisztelik Szűz Máriát
úgy, mint mi.

A leányka megdöbbenve kiáltott fel:
- Anyukal
Mily szemrehányás volt ez egyetlen szóban!
Aztán nagy-nagy gyöngédséggel megölelte

testvérkéjét :
- Ne búsulj, szegény kis Mártikám

a Szűzanya azért mégis szeret téged!
*

A vakáció elég békésen telt el. A felnőt
tek nem igen értek rá arra, hogy Irénkével
törödjenek. Ott volt a baba, meg az épülő
ház ..• Úgyszólván naponkint kisétáltak
megnézni, hogy halad-e a munka, s hogy
a kertész keze alatt szépűl-e körülötte a
park. - Irénke különben lehetőleg kitért
Pista bácsi útjából j úgy tűnt fel neki, hogy
most még idegesebb. ingerlékenyebb, mint
azelőtt, - kivált ha pénzről, kiadásról van
szö.

Nem is túlságosan lepte meg hát, mikor
anyja egy nap így szólt hozzá:

- Megbeszéltük tegnap Pista bácsival,
hogy írni fogsz apádnak. Megkéred, hogy
fizesse ő érted az intézetben a tartásdíjat,
különben nem mehetsz vissza. Pista bácsinak
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oly sokba kerül az építkezés, hogy ezt a
költséget nem vállalhatja többé.

Irénke engedelmesen megírta a levelet i
szóról-szóra úgy, ahogy anyja tollba mondta
neki. Ó, ha maga írhatta volna! Bizonyos,
hogy sokkal ügyetlenebbül fogalmazta volna
meg, de az is bizonyos, hogy sok mindent
írt volna bele l Hiszen, ha esztendők óta
nem is látta apját, el nem felejtette, és hozzá
tartozónak érezte magát.

A válasz nemsokára megjött. Az volt benne,
hogy apja kész vállalni taníttatásának költsé
geit, s így ezentúl a tartásdíjat csak akkor
küldi anyja kezéhez, amikor Irénke valóban
nála tartózkodik. Egyébként a Iizetnivalökat
egyenesen az intézet vezetőségével fogja
elintézní. S bár némi szemrehányás is volt a
levélben a miatt, hogy Irénke eddig soha nem
írt: ő mégis kiérezte a sorokból, hogy apja
örül az érintkezés felvett Ionalának. Ez a
mondat pedig egyenesen boldogsággal töltötte
el a szegény gyermeket: "Remélem, nem
sokára sikerül időt szakítanom arra, hogy
meglátogassalak az intézetben."

- Ó, de jó lesz! - gondolta magá
ban, s a levelet szívéhez szorította.

•
A második esztendőben Irénke már egé

szen otthonosan állított be az intézetbe. Ö
érkezett elsőnek, s izgalommal várta a töb
bieket. Azt mondiák, a polgáriba mindíg
sok új bennlakó növendék szokott jönni .••
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Koradélután a szomszéd faluban lakó
földesúmak, Hámory Gedeonnak fogat a gör
dült az épület elé. Előkelő idős hölgy szállt
ki belőle, a földesúr édesanyja, aki két kis
unokáját, Margitot meg Ilonkát hozta az
intézetbe.

- Bizony üres lesz nélkülük a ház, 
mondta szomorú mosollyal a tisztelendő fő
nöknőnek - de hát javukra fog válni az
intézeti nevelés. Fokozott mértékben ta
nulnak itt rendet, pontosságot, fegyelmet,
erre pedig nagy szükségük van ahhoz, hogy
az életben becsülettel megállják majd a he
lyüket! Persze az első idő nehéz lesz ne
kiki különösen ennek a gyámoltalan Ilon
kának •..

- Sohase tessék aggódni, gondunk lesz
nekünk rál Majd olyan ügyes, eleven kis
lány mellé ültetjük, aki segítségére tud len
ni, ha megakad valamiben. - Mire méltó
ságos asszony legközelebb meglátogatja a kis
lányokat, olyan otthonosan fogják már magu
kat érezni az intézetben, mintha Isten tud
ja mióta itt lennének. Növendékeink mindig
hamar beilleszkednek az új körülmények
közé, s egymást szívből megszeretik .•.
Méltóztassék csak egészen nyugodt szívvel
hagyni itt őket I

Mikor aztán a nagymama elment, s a két
leányka könnyes szemmel állott a jó főnök
n6 mellett, - az Margit karját karjába fűz
te, Ilonka vállát átölelte és igy szólt:
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- No gyertek a tanulószobábal Nem ti
érkeztetek ám elsőnek, itt van már Kovács
Irénke, aki osztálytársa lesz Ilonkának. Meg
ismertetlek vele! Nagyon derék és ügyes le
ányka, s ö már nem új növendék j itt volt
tavaly is. Ö jól ismeri az intézet minden
zegét-zugát, - majd megmutatja nektek I

Irénke csakugyan a tanulószobában fog
lalatoskodott j a fiókját rendezte, s új köny
veit borította szépen papírba, lJledelmesen
köszöntötte a belépő tisztelendő főnöknőt,
ki ezzel fordult hozzá:

- Ime, új társakat hoztam, Irénkém ! Há
mory Margitot, meg Ilonkát. Margit már a
másodikba fog járni, de Ilonka osztálytár
sad lesz. Fogadd őket testvéri szeretettel s
légy segitségükre. Tudod, ők csak most ke
rültek el hazulról s még nem ismerik az
intézeti rendet.

- Isten hozolt ! - fogadta Irénke őszin
te örömmel az ujoncokat. Hogyne lennék
szívesen segítségükre! Ugy-e, Ilonka ide ül
het mindjárt mellém? Majd berendezzük
szépen a fiókját . • .

- Jól van j llonkának itt lehet a helye,
- Margit pedig ott fog ülni a túlsó soron,
osztálytársai között. Hát most segíts nekik
szépen elrakni a könyveiket, füzeteiket, 
aztán ha rendben lesztek, menjetek le a
kertbe, s mulassatok ott uzsonnáig. Ma dél
után egészen tietek a kertJ
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· - Az a rész is, ahol a nagyok szoktak
tanulni?

- Az is I - mcsolygott a tisztelendő fő·
nöknő.

- Nagyszerű! - ujjongott Irénke. 
Gyertek hát testvérkék, végezzünk ha-
mar ...

- Félóra mulva már olyan vidáman s
olyan bizalmasan csevegett lenn a kertben
a három leányka, mintha réges-régen ismer
nék egymást. Irénke elemében volt; meg
mutogatta a kert érdekességeit : a tágas ját
szóteret, a szökőkutat, melynek medencé
jében csodálatos vizinövények vannak s még
aranyhalak is tanyáznak, - aztán távolabb
a bokrok sűrűjében a lourdes-i barlangot.

- Ide szoktuk hozni a Szűzanyának a
virágot, ami a kertünkben nyilik I - ma
gyarázta. - Mert aki kér, az kaphat ám
ott a túlsó oldalon kiskertet; nekem is van,
- gyertek, nézzétek meg!

A kert napos sarkában csakugyan ott so
rakoztak a legváltozatosabb dolgokkal be
ültetett, egyforma nagyságú "kiskertek".
Kissé elhanyagolt kinézésükön nem volt
semmi csodálnivaló i dolgos kezű kis gaz
dáik már két hónapja távol voltak.

Irénke rámutatott egy ágyásra, melyen
hatalmas kukoricaszár díszelgett.

- Ez az enyém! Milyen kicsi volt a ku
koricám, mikor hazamentünk, - s milyen
nagyra nőtt azóta! Az őszirózsa pedig ép-
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pen nyílni kezd . • • Tavasszal volt árvács
kám is, de az már elvirított.

- Margit, majd ini is csinálunk kisker
tet, j6? - derült fel Ilonka arca. - Aztán
kérünk nagymamát61 sok virágmagot. Mert
nagymamának gyönyörű virágai vannak
ám! - fordult Irénkéhez. - És micsoda
r6zsái!

- Szép kertetek van?
- Ó, nagyon szép l Tudod, falun lakunk

és apus is, nagyanyus is igen szeretnek
kertészkedni • . .

S miközben a leánykák odatartottak,
"ahol a nagyok szoktak tanulni", folyt
tovább a vidám csevegés.

- Jaj, de gyönyörű! - kiáltott fel az
erős szépérzékkel megáldott Margit, amint
megpillantotta a vadszöllővel befuttatott s
már remek őszi színekben pompáz6 lugas t.

- Lám, ezt irfgyeljük mi a nagylányok
t61! Ha kinn vagyunk a kertben, s nekik
sok a tanulnival6juk, ide szabad jönniök,
mert itt nem zavarja őket a mi lármánk.
De a legpompásabb helyecske itt van ni, a
lugas mögött! Gyertek csak!

Szinte bujkálniok kellett a bokrok sűrű
jében, míg eljutottak a barátságos gyep
padhoz.

- Tessék lielyet foglalni, kérem!
- Ejnye, de pompás I Olyan igazi beszél-

getnival6 helyecske!
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És a három leányka meghitt. bizalmas
barátsággal összebújt.

- Hát csakugyan jó itt az intézetben,
Irénke?

- Nagyon! - S következett az intézeti
élet kis és nagy eseményeinek. sok érde
kességének, kedvességének színes előadása.

- ... Ó és tavaly karácsonykor, kép
zeljétek, én voltam a betlehemi kicsi Jézus
szobalánya !

- Hogy-hogy?·
- Úgy, hogy mindennap én törölgettem

port a kápolnában.
- Hát nem mentél haza karácsonyra?

- kérdezte Ilonka csodálkozva.
- Nem - felelte Irénke halkan és el-

komolyodott.
- Talán ... talán nem élnek a szüleid?

- érdeklődött Margit meleg részvéttel.
- Élnek, csak elváltak - felelte a leány-

ka szomorűan. Majd némi gondolkodás után
bizalmasan tette hozzá:

- Az igazat megvallva, azt hiszem, anyuka
azért nem vitt haza, mert a mostani férje
nem szerét engem.

- És az édesapád? - kérdezte Margit,
s az ö arcán is megjelent az a koraérett,
fájdalmas vonás, mely a tragikus sorsú gyer
mekek szomorú ismertetőjele.

- Édesapám elment. Nem láttam már
réges-régen.

- Ne búsulj, Irénkém - szólt most Margit
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s anyáskodva ölelte meg kis barátnőjét. 
Annál jobban fogjuk egymást szeretni, Hi
szen látod. közös a sorsunk: minket meg
az édesanyánk hagyott el!

Irénke nagyot nézett.
- A ti szüleitek is elváltak 1
Margit szomorúan bólintott.
- És régen nem láttátok az anyukáto

kat?
- Régen.
Egy kis szünet állott be. Aztán Irénke

folytatta. A tízéves gyermek úgy beszélt,
mint egy felnőtt.

- De hát miért nem vagytok nála? Én
sok mindent tudok a válásról, és tudom
azt is, hogya szülök ilyenkor meg szoktak
osztozni a gyermekeken j a fiú az apáé. a
leány az anyáé.

- Csakhogy nálunk nincs fiú. apus meg
nem ad oda minket - felelte Margit fáj
dalmas mosollyal.

- De még nagyanyus se! - szólt közbe
Ilonka, aki úgy látszik, nagyanyja dédel
getett kedvence volt. - Úgy gondolom.
hogy apus haragszik a mamára, mert még
a szép, béliruhás képét is levétette a falról.
Én még jól emlékszem arra. mikor ott füg
gött a szalonban!

- Igen Ilus. de tudod, hogy nekünk azért
mégis szeretni kell a mamát. Ugy-e. hogy
nagyanyus külön a lelkünkre kötötte. hogy
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itt az intézetben is mindennap imádkozzunk
érte 71 - magyarázta Margit.

- Érdekes - mondta Irénke, s meleg
rokonszenv ébredt lelkében immár kis barát
női nagyanyja iránt is. - Nekem ugyanezt
mondta Zalatnay néni, mikor első szeutál
dozásomra készültem, hogy imádkozzam
mindennap buzgón azért, hogy szüleim meg
bánják és jóvátegyék, amit hibáztak. És én
azóta mindennap imádkozom is ezért I

Margit komolyan válaszolt:
- Hát ezentúl majd együtt könyörgünk

szüleinkért, jó lesz 7
- Jól - felelte Irénke és felállott helyé

ről. - Menjünk is mindjárt a kápolnába,
még úgysem voltatok ott!

Mikor megjött az uzsonna ideje, Beáta
nővér a kápolnában találta a három gyerme
ket. Olt könyörögtek szegények ártatlan
szívük egész szeretetével bűnös szüleikért.

A jó főnöknő anyának igaza volt, mikor
a nagymama legközelebb unokái látogatá
sára érkezett, azok elégedett, ragyogó arccal
fogadták. Nem győzték mesélni élményei
ket.

- Hát a tanulás megy-e, Ilonkám 7
- Ó, egészen jól! Eddig még mindig

egyesre feleltem ! Tudod, Irénke mellett ülök
a tanulószobában, és mindíg együtt tanuljuk
meg a leckét. És Ilonka elbeszélésében
ezentúl is egyre ez a név ütötte meg a nagy
mama fülét. Irénke így, ... Irénke úgy, •.•
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6 mutatta meg ezt, . . . ő mutatta meg azt.
Ö segit megvetni az ágyat •.. Ugy-e, nagy
anyus, nyomát sem látod a ruhámon a teg
nap esett pecsétnek? Pedig akkora volt,
mint a tenyerem! Irénke mosta ki . . .

- Ejnye, de kedves kis pajtás lehet az
az Irénke!

- Nagyon kedves leányka - vette át
most a szót a komoly Margit. - És az ő
szülei is elváltak, ami nagy szomorúságot
okoz neki. Most azonban mégis örül, mert
azt írta az apja, hogy nemsokára megláto
gatja. Mindíg magánál hordja azt a levelet!

A nagymama halkan sóhajtott.
- Szegény kislány J Hová való?
- Ejnye, azt még nem is kérdeztük meg

- válaszolta Margit. - Csak azt tudom,
hogy katonatiszt az apja. Kovács Attilának
hívják.

- Hogy? . . . Hogy mondod? - kér
dezte a nagymama meghökkenve.

A leánykák nem vették észre a megdöb
benést. Margit odafordult húgához:

- Ugy-e, azt mondta Irénke, hogy Attila
az apukája neve?

- Igen, egészen biztosan emlékszem 
hangzott a kisebb Hámory leányka felelete.

A nagymama más tárgyra terelte a beszél
getést, melynek végén unokái örömmel fogad
ták az ajánlatot, hogy mivel az intézetből
hazamenni csak a hó első vasárnapján lehet,
megkéri a tisztelendő főnöknőt, hogy leg-

46



alább a cukrászdába kivihesse őket egy
órára.

- De ugy-e, nagyanyus, hozunk süte
ményt Irénkének is? - kérlelte Ilonka.

A nagyasszony elgondolkozva simította
meg a leányka hullámos, szőke fejét, aztán
halkan válaszolta:

- Hogyne hoznánk szegénykének. De
édesapátok előtt ne igen emlegessétek a
vezetéknevét.

- Miért?
- Gyöngédségből, gyermekeim. Mert

édesapátoknak volt valamikor egy Kovács
nevű barátja, aki nagy szomorúságot oko
zott neki.

•

Mikulás napja körül a kapus nővér be
jött egy délután a tanulószobába, s halkan
mondott valamit a felügyeletet tartó tiszte
lendő nővérnek. A leánykák fölemelték te
kintetüket a könyvről . . . Beáta nővér pe
dig mosolyogva nézett Irénkére :

- Kovács Attila őrnagy úr a fogadószo
bában várja leánykáját. - Irénke izgatott an
ugrott fel:

- Mehetek?1
- Mehetsz I - bólintott a nővér szere-

tettel.
A gyermek szélvészként szaladt végig a

folyosón . . • a fogadószoba előtt azonban
mégis megállott egy pillanatra. Két kezét
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dobogó szívére szorította ... Azután bát
ran kopogtatott.

- SzabadI - hallatszott belülről egy kel
lemes, érces férfihang.

Irénke belépett. És ott állt előtte a daliás
katona, kinek képe már-már elhalványodott
emlékezetében . . .

- Apukám I
Apja melegen szívére ölelte. Ó, de bol

dog volt szegény gyermek! Nem látott, nem
hallott semmit, csak élvezte az erős apai
kar esztendők óta nélkülözött ölelését . . .
Egyszer csak kellemes csengésű női hang
szólalt meg mellette :

- Nem is gondoltam, hogy ilyen nagy
vagy már, IrénkémI

A lányka csak most vette észre, hogy
egy finom megjelenésü hölgy is van a szo
bában, kit ő örömében meg se látott, s így
nem is köszöntött. Restelkedve igyekezett
pótolni a mulasztást,

- Persze, nem találod ki, ki a másik
vendéged, - mondá apja derüsen, de némi
zavarral. - Megházasodtam újra; ez a szép
néni a második feleségem. Szeresd őt is,
gyermekem.

- Igen - felelte Irénke kissé bizony
talan hangon.

S bár e felvilágosítás valahogy kellemet
lenül érintette, - örömét nem lohasztotta ;
hiszen most rá sem ért arra, hogy a dolgo
kon gondolkozzék.
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- Tessék kérem helyet foglalni - kínálta
vendégeit barátságosan, .s letelepedett apja
mellé.

- Ó, de örülök, hogy eljöttél, apukám l
- Hát hiszen megígértem még a nyáron,

hogy meglátogatlak.
- Itt őrzöm ám azóta a leveledet . . .

Nézd, külön zsebet is varrtam neki belülre!
- És kivette kebléből az összegyűrődött,
sokat olvasott papírlapot.

- Nagyon vártalak l
Apja megcirógatta.
- Talán sok mondanivalód van? Bizo

nyosan meg akarsz kérni, hogy vigyelek el
innen, ahol kenyéren és vízen tartanak, s
mindennap kukoricára térdeltetnek l

Irénke elértette a tréfát, - és színlelt
felháborodással vette pártfogásába az ő ked
des intézetét. Beszédes kis ajkáról folyt,
folyt a szó . . • Mintha úgy érezte volna,
hogy nagyon ki kell használnia az együttlét
gyorsan tűnő perceit. Apja mosolyogva hall
gatta az apró-cseprő intézeti élményeket.
Egyszer érdeklődve szólt közbe:

- Hát kedves kis pajtásaid vannak-e?
- De vannak áml Van két nagyon-na-

gyon kedves barátnőm •.. Várj, majd be
mutatom őket neked I - És már szaladt
is a tanulószebába.

Beáta nővér megértő lélek volt. Tudta,
látta, hogy szegény gyermek szívéből most
majd kicsordul az öröm, s vágyik azt meg-
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ösztani másokkal. Nem tagadta meg hát
kérését. Engedélyt adott, hogy Margit meg
Ilonka vele mehessenek a fogadószobába.

- De nem sok időre, Margit I - szólt
utánuk. - Tíz percig beszélgessetek, aztán
köszönjetek el illedelmesen.

Irénke boldogan sietett apjához két leg
kedvesebb barátnőjével. Benyitottak a foga
dóba, és . . . és a vendég hölgy sápadtan
meredt rájuk. - A Hámory-Ieánykák is
meghökkenve állotlak meg.

- Anyuka! - libbent el végre Margit
ajkáról alig hallhatóan.

Kínos csend támadt.
Aztán Ilonka indult el elsőnek kitárt kar

ral anyja felé. Az könnyezve ölelte szívére
rég nem látott gyermekeit. Irénke megdöb
benve állt; mintha lába a földbe gyökere
zett volna. A beszéd nehezen indult meg.

- Hogy kerültök erre a vidékre, Margit
kám?

- Ó, már harmadik éve ideköltöztünk.
Apus itt vett birtokot Bükkösdön.

- És nagymama nálatok van?
- Igen.
- Hát a Flóra-babád megvan-e még, Ilon-

kám?
- Meg.
- Az intézetben szeretsz-e lenni 1
- Szeretek, de azért mégis jobb otthon.
A társalgás döcögött . . . A leánykák

idegenül állottak anyjukkal szemben. Végre
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Kovács vetett véget a váratlan viszontlátás
okozta nehéz helyzetnek.

- Nohát nekünk sietnünk kell, nehogy
l.~késsünk a vonatról. Isten veled, kislányom!
Örülök, hogy jól találtalak, s hogy szorgal
mas vagy. Isten velük, Margitka! Csak sze
ressék Irénkét ezentúl is. - Aztán jövő
nyáron majd meglátogatsz minket is, Irénke.

A leányka úgy búcsúzott vendégeitől. mint
valami alvajáró. S mikor az ajtó becsukó
dott utánuk, és odakinn elhalt a vendége
ket kikiséró kapus nővér kulcsainak csőr
gése is: keserves sírással borult az asztalra.

- Ne szeressetek többé! - zokogta. 
Ne szeressetek soha!

- Miért? - kérdezte Ilonka csodálkozva.
- Mert az én apám vette el tőletek az

édesanyátokat !
Megrendítő látvány I - A szűlők bűne

miatt zokogó tízéves gyermek'
*

Mikor következő vasárnap a nagymama
unokái látogatására jött, azoknak persze
első dolguk volt eluiságolní, hogy mi történt.
És hogy Irénke azóta olyan szomorú, hogy
alig lehet szavát hallani j nem lehet semmi
vel se megvigasztaIni.

A jóságos öreg hölgy elgondolkozva hall
gatta őket. Aztán csendesen így szólt:

- Menjetek és mondjátok meg Irénké
nek, hogy a multkor ő ismertetett meg ben
neteket az édesapjával, - most meg a ti
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nagymamátok szeretné őt megismerni; kéreti
hát, jöjjön veletek ide a fogadóba.

Irénke elfogódottan lépett a szobába és
illedelmesen köszönt. A nagymama pedig
fölemelte az arcocskáját és belenézett hosz
szasan komoly, értelmes szemébe. Aztán
rámosolygott, - de olyan melegen, olyan
jóságosan, hogy az árva kis lélek egyszerre
csak úgy érezte, hogy ragyogóan süt rá a
napl

Beszéljünk csak okosan, édes kis
csaesim I - mondá a nagymama szerétettel
és szívére vonta a gyermeket.

- Szóval te úgy gondolod, nem érdem
led meg, hogy az unokáim szeressenek?
Látod, ha én is igy gondolnám, ezt már
hónapokkal ezelőtt megmondtam volna ne
kik; hiszen mióta először említették a ne
vedet, azóta tudom, hogy ki vagy. És mégse
tettem, mert tudom, hogy szeretetre érde
mes, derék, jó leányka vagy. Nyugodj meg
hát, gyermekem; édesapád hibájáért te nem
vagy felelős, amint hogy Margit és Ilonka
se tehetnek anyjuk hibáiáról. Mondanád-e
nekik ezt: haragszom rátok, mert a mamá
tok elvette tölem az édesapámat?

- Nem - mosolyodott el Irénke szé
gyenkezve.

- No látod? - Hát csak szeressétek
egymást ezután is, már csak azért is, mert
egyforma szomorűságot viseltek.
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- De nekik mégis jobb dolguk van I
- sóhajtotta önkénytelenül a leányka.

- Miért? - kérdezte Hámoryné csodál-
kozva.

Irénke a jóságos öreg hölgyre emelte te
kintetét és egész bizalommal kimondta, amit
gondol:

- Mert nekik van jó nagymamájuk, ne
kem pedig nincs!

Olyan őszinte, olyan gyermekded és bá
jOR volt ez a megnyilatkozás, hogy az öreg
hölgy szeretettel csókolta meg a leánykát.

- Hát hiszen ezen a bajon segíthetünk'
Egyszeruen elfogadlak unokámnak, jó?
Aztán mostantól kezdve majd három uno
kám látogatására járok a városba. Meg le
szel így elégedve? Ezentúl te is úgy szólí
tasz, hogy: nagymama. Próbáld csak meg:
hátha nem is olyan nehéz!

Már hogy lett volna nehéz! Irénke ragyogó
szemmel nézett az öreg hölgyre, majd két
karját a nyaka köré fonta, arcát az arcá
hoz szorította és úgy suttogta:

- Édes, édes jó nagymama I
Hámoryné otthon elmondta fiának mind

azt, ami történt. S elmondta abbeli szán
dékát is, hogy ha Irénkét anyja megint nem
vinné haza a karácsonyi szünidőre, szeretné
kihozni Bükkösdre, hadd töltse szegényke
meleg családi körben az ünnepet.

- Vagy mondd, fiam, rosszul esnék ne-
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ked Kovács Attila leánykáját itt látni?
Nem nyitnád meg elötte otthonod ajtaját?

- Ó, dehogy nem, édesanyám. Csak
hozd el egészen nyugodtan. Fészekből ki
esett szegény kis madárfióka Ö, s az ilyen
mindíg szánalmat érdemel!

Irénkének egész életére emlékezetes ma
radt ez a karácsonyi vakáció. Nem az
ajándékok, nem is a ragyogó karácsonyfa
tették számára oly széppé s felejthetetlenné,
hanem az, hogy e vakációban tett szert a
nagy kincsre: a nagymama jóságos szívé
nek igaz szeretetére.

Ó, hogy felejthette volna el valaha azo
kat a meghitt, gyönyörű órákat, melyeket
az ő szobájában töltött l Alkonyat tájon,
mikor még lámpát nem gyujtottak, a három
leányka odatelepedett a nagymamakarosszéke
köré. És a sokat látott, sokat tapasztalt,
bölcs öregasszony ajkáról megeredt a szó,
Megnyitotta tudása és szíve gazdag kincses
házát az önfeledten hallgató leánykák előtt,
Nem az volt a célja, hogy érdekes mondani
valóival csupán gyönyörködtesse s lebilin
cselje őket. Azt akarta, hogy minden, amit
mond, okulásul szolgálion nekik j hogy min
den szavával határozottabbakká, kötelesség
tudóbbakká. jellemesebbekké tegye őket.
Tervszerűen dolgozott azon, hogy unokái
erősebbek legyenek majd az élet nehézsé
gei között, mint amilyenek szüleik voltak!

Mire elhallgatott, csak a kályha barátsá-
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gos piros fénye világította meg a sötétbe
borult szobát. A leánykák csendesen, meg
hatottan ültek körülötte . . . Ilyenkor rend
szerint elővette kéznél levő rózsafűzérét s
halkan így szólt: e meghitt óra befejezése
ként mondjunk el közösen egy tizedet 
szüleitekért.

*
Csoda-e, ha ezidőtől kezdve a nagymama

szíve jelentette Irénke számára az édes ott
hont? Nem szüleitől várta az eligazítást a
kérdések között, melyeket felvetett előtte
az élet, nem tölük kérdezte meg, hogy mi
a helyes és a helytelen, hanem idehozta
minden gondját, örömét, minden kétségét
és nehézséget.

És idehozta keserűségeit is. Ó, mert ezek
sorozata nem szűnt meg!

A következő nyár folyamán csakugyan
meglátogatta apját, s ott olyan felfedezést
tett, mely újabb tördöfés volt a felnőttek
problémáival foglalkozni kényszerült, kora
érett leányka számára.

Ottléte első szombatján egész ártatlanul
feltette a kérdést:

- Hány órakor megyünk holnap temp
lomba?

- Biz' én nem tudom, fiam, hány óra
kor van itt a mise . . .

- Hát . . . hát . . . ti nem jártok soha
misére, apus?

- Nincs nekünk ott keresnivalónk
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felelte Kovács Attila kissé zavartan, kissé
gúnyosan. - Mikor azonban Irénke tágra
nyílt szemmel, magyarázátot várva nézett
rá, komolyan folytatta:

- Nagylány ,vagy már, miért ne beszélnék
veled okosan. En nem vagyok már kato
likus. Házasságkötésünkkor feleségemmel
együtt a lutheránus vallásra tértünk.

Irénke vallási téren nagyon tájékozott
volt már. Tisztán látta tehát, hogy mit cse
lekedett az édesapja.

- Miért? l - kérdezte megdöbbenve.
- A papok miatt, fiam, a papok miatt!

Mert azok okvetetlenkednek, elvált embe
reket nem akarnak összeesketni i mi pedig
mindketten azok voltunk. Tudod, ha nem
lennék katonatiszt, nem lett volna semmi
baj, - megesküdtünk volna polgárilag és
punktum.

Irénke itt ijedten nézett apjára, ám az
nyugodtan folytatta:

- Katonáéknál azonban a felsőbb ható
ság megkívánja az egyházi esküvőt. Igy
kénytelenek voltunk protestánssá lenni, hogy
megköthessük templomban a házasságot.

Irénke nem felelt.
Mily szerencséje volt ez Kovács Attilá

nak I Porig szégyenült volna, ha bepillant
hatott volna gyermeke lelkébe, és megtudta
volna, hogy az tisztán látja az ő jellemte
lenségéti

"A jó gyermek el nem ítéli szüleit soha"
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- csengett Irénke fülébe a jó Zalatnay néni
szava.

Vigasztalásnak ez azonban édeskevés
volt j nem oszlathatta el a mélységes szo
morűságot, mely lelkére nehezedett.

Nem is igen kívánkozott többé apja há
zába. Még mikor esztendő multán azt a
hírt kapta, hogy aranyos kis öccse született,
s hogy várni fognak a keresztelővel a vizs
gák lezajlásáig, hadd tarthassa ő keresztvíz
alá, látogatása akkor is elmaradt. Nagyma
ma ugyanis megmagyarázta, hogy katolikus
ember nem tarthat protestáns gyermeket
keresztvíz alá. Hiszen a keresztszülő arra
kötelezi magát, hogy gondja lesz rá, hogy
a gyermek jó katolikussá nevelődjék; hogyan
gondoskodhatnék erről lutheránus gyermek
nél?

- Nagymama, hát nem borzasztó ez?
- tört ki ekkor a leányka keservesen sír-
va. - Van egy húgom, meg egy öcsém, de
azoknak semmi közük egymáshoz, s hár
man háromféle vallásúak vagyunk . . . Az
öcsém testvére Margitéknak, ám én nem
vagyok az • • . Hát család ez? ! Szerethet
bennünket a jó Isten?!

A nagymama csititotta:
- A dolog szomorú, nagyon szomorú ...

Bizony nem ilyen az Isten szíve szerint való
család . . . De azért ne sirj, szegény kis
lányom! A jó Isten szereti a bűnösöket is,
hát még az ártatlanokat I Csak meg ne szűn-
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jünk imádkozni azokért, akik rászorulnak
az ó irgalmára I ...

És nemsokára jött a következő keserűség.
Irénke könnyezve mutatta nagymamának
anyja kusza írású, kétségbeesett hangú leve
lét: "Mártikát öt nap alatt elvitte a vörheny I
Az orvosi tudomány tehetetlenül állott
mellette " . • . Szive vérét is odaadta volna
érte - és nem lehetett megmenteni.

- Szegény, szegény anyád . . . 
mondta a nagymama bensőséges, igaz részvét
tel. - Végtelenül sajnálom; hiszen alig lebet
nagyobb fájdalom a világon, mint mikor egy
édesanyának a gyermekét kell temetnie ...
És mégis azt kell mondanunk, hogy bizo
nyosan igy van jól, ahogy történt, - mert
az Isten bölcs, az Isten jó és ő tudja, mit
miért tesz. Azt mondja a régi ének: "Azt
bünteti, kit szeret ..." Fájdalommal sujtja
édesanyádat; ki tudja, nem azért-e, hogy
rádöbbentse elhibázott életére? A Mártika
ártatlan kis lelke pedig most már Isten
trónja előtt könyörög anyja számára a meg
térés kegyelméért. Talán azért kellett előre
mennie, hogy egyengesse neki a mennyor
szág felé vezető utat . . . Bármennyire fáj
is hát, hogy elvesztetted húgocskádat 
erősödjék bizalmad: most már egy kis an
gyal támogatja Istennél könyörgésedet. Meg
látod, nem lesz hiábavaló!

*

Irénke hosszú esztendőket töltött az inté-
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zetben. Jóságos nevelőinekkeze alatt mélyen
vallásos, szerény és áldozatkész fiatalleánnyá
serdült, aki nagy buzgalommal készült a
tanftónői pályára. Hogy az életet és a köte
lességet nagyon-nagyon komoly szemmel
nézte, ahhoz bizonnyal hozzájárultak szomorú
családi körülményei is.

Bükkösdön sokszor és örömest tartózko
dott. Az egész család kimondhatatlanul jó
volt hozzá s ő ezt hálás ragaszkodással
viszonozta. Amint oklevelét megszerezte,
maga Hámory eszközölte ki számára magas
összeköttetései révén, hogy állást kapjon s
igy ne kellién az intézetből visszatérnie
anyjához, a D. István házába.

Minél inkább nőtt ugyanis a leányka s
minél érettebben gondolkodott, annál jobban
idegenkedett attól a környezettől. A pazar
villában alig találta helyét. Magasabbrendü
örömökre vágyó lelkét bántotta a fényüző élet
és sok üres szórakozás. Szánta anyját, ki
szinte kétségbeesetten adta át magát a társa
sági életnek, - talán azért, hogy ne érezze,
mily boldogtalan, mily üres és szerencsétlen
az élete D. István oldalán' - Ez iránt az
ember iránt Irénke már gyermekkorában
sem tudott rokonszenvet érezni, - s most,
mikor mint felnőtt leány, mint kész tanftónő
jött anyja látogatására, szinte irtózott tőle.
Ingerlékenynek ismerte mindig: de ilyen
ideges és goromba még nem volt soha I
Észrevette, hogy néha izgatottan jár föl s
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alá j magában beszélj tekintete nyugtalan,
fürkésző . • . A fiatal leánynak olyan saját
ságos érzése támadt, amilyen vihar kitörése
előtt fog el embert, állatot. Szinte meg
könnyebbült, mikor elbúcsúzott anyjától,
hogy apjához utazzék s mint okleveles tanitó
nő neki is bemulatkozzék.

Körülbelül két hetet töltött apja házában.
Az öröm apró szigete volt itt számára öccse,
az éppen iskolába kerülő kis Imre. A test
vér szerető szívével s a pedagógus komoly
tudásával közeledett hozzá - és egészen
megnyerte. A testvérek, pajtásoknélkül növek
vő kisfiú szomjas lélekkel itta minden szavát
s készségesen követte útmutatásait. A rövid
idő alatt, mit együtt töltöttek, rendkívül
gazdagodott a gyermek lelke. Mikor arról
volt szó, hogy Irén másnap elutazik, sajgó
szívvel ölelte át:

- Ó, miért nem lehetünk mi mindíg
együtt I

Irénke szeretettel vonta szívére.
- Lehetünk, Imrikém! Találkozhatunk

ezentúl is nap-nap mellett, ha úgy akarod.
- Hogyan?
- Hát úgy, hogy ezentúl az esti imád-

ságot naponta pontosan ugyanabban az idő
ben mondjuk mind a ketten. Például: fél
kilenckor. Ekkor gondolatban megfogjuk
egymás kezét s ezt mondiuk:

- Megyünk kihaIlgatásra együtt a mi
édes jó mennyei Atyánkhoz . • . Jó?
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Az édesapa is feltűnő melegen búcsúzott
az immár állását elfoglalni induló IrénkétőI.

Ez a 19 éves leány tehát maga fogja meg
keresni a kenyerét! Megállja helyét az élet
ben - nem szorul gyámkodásra. Hasznos,
munkás tagja lesz a társadalomnak I

Érezte ugyan, hogy édeskevés érdeme
van abban, hogy leánya ilyenné vált 
de azért büszke volt rá. Es úgy érezte,
hogy fokozottan kötelessége segítségére lenni
most, amikor elindul az életbe. Nagyobb
összegről szóló takarékkönyvet adott hát
kezébe.

- Nézd, ezt a pénzt arra szánom, hogy
csinosan berendezkedj új lakóhelyeden. Ne
bútorozott szobát bérelj, hanem üres lakást
végy ki - s azt aztán rendezd be ízlésed
szerint, ,úgyhogy igazán jól érezd magad
benne. Ugy illik, hogy egy tanítónőnek csinos
oUhona legyen.

Irén hálásan megköszönte az ajándékot.
Öszintén örült neki, - ám igy gondolkodott:

A ..lakás" csupán egy szoba lesz. Lehe
tőleg tágas és napos, - de csak egy j
melleUe kis konyhávaI. Ennyi most elégj
nagyobb lakás nem is illenék még az én sze
rény kezdófizetésemhez. Az ember mindíg
húzza magát össze inkább kissé jobban a
kelleténél, semmint hogy tovább nyujtózzék,
mint ameddig a takaró ér . . . Ezt a kis
lakást azonban nagyon praktikusan és
szépen fogom berendezni. - Kedves, meleg
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kis fészket teremtek magamnak. Milyen
boldogság lesz, hogy végre nekem is lesz
édes otthonom J

•

A fiatal tanítónő hamar beilleszkedett új
életkörülményei közé. A kora reggel minden
nap a templomban találta i jól tudta, hogy
milyen erőforrás a naponkinti szentáldozás!
- Szentmise után aztán vidáman rótta a
kisváros hosszú, akáclombos föutcáját az
iskoláig. Munkáját örömmel végezte, tanit
ványait szívböl szerette, igazgatója becsüle
sét, társai rokonszenvét sikerült megnyernie,
- minden oka megvolt arra, hogy boldog
és elégedett legyen.

S ekkor, mint derült égből a villám
csapás, úgy sujtott le békés életére egy
szűkszavú távirat. Ennyi volt benne:

- Jöjj azonnal. - Anyád.
Istenem, mi történhetett? Meghalt Pista

bácsi? Vagy beteg? Megzavarodott? - Mert
hogy körülötte kell valami bajnak lennie,
azt ösztönösen érezte.

Holnap szombat van . . . Egy napi sza
badságot ad az igazgató úr, két nap alatt
megjárom ...

És az esti vonat vitte is már anyjához.
Egész éjjel álmatlanul hallgatta a kere

kek kattogasát. Gyötörte a nyugtalanság.
Sejtelme sem volt arról, hogy mi történ
hetett.

62



Reggel az első nagyobb állomáson egy
rikkancs kiabálására lett figyelmes:

Reggeli hirek . . . Szenzáció ... sikkasztó
bankigazgató . . .
Később:
Reggeli hirek . . . Elfogták a bankigaz

gatót . . . Külföldre akart menekülni . . .
Irén remegő kézzel pénzt keresett elő és

megvette a lapot. S mialatt a vonat kirobo
gott az állomásról, sápadtan olvasta belőle,
hogy D. István . . . óriási összeg. . . fény
űző életmód . . .

Lehünvta a szemét. Nem birt gondol
kodni. Csak e két szó táncolt egyre előtte:
Bűn és bűnhődés . . .
A vonat kerekei egyhangúan zakatoltak

tovább. ..
Nemsokára célnál lesz. Ossze kell szednie

magát, erősnek kell lennie, hiszen szegény
anyja most támaszra szorul.

Sápadtan, de már nyugodt arccal szállott
le a jól ismert állomáson a vonatról, s ment
egyenesen a templom felé. Ott térdre borulva
kérte a jótanács, az erö, az okosság Lelkét
. . . oh nagy szűksége lesz most reá! 
Aztán dobogó szivvel indult el D. István
pompás villája felé.

Nyugalom, csend volt a ház körűl. Kivül
ről semmi sem mutatta, hogy itt röviddel
ezelőtt tragédiának kellett leiátszödnia.Végig
haladt a kerten, föl a terasz lépcsőjén ..•
Végre embert látott I A házvezetőnő jött
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eléje, ki már néhány éve volt anyjánál alkal
mazásban.

- Csakhogy megjött a kisasszony! 
fogadta örömmel. A nagyságos asszony már
nagyon várta ... Éjjel egyre emlegette ...

- Beteg talán? - kérdezte Irén aggódó
szivvel.

- Mikor tegnap házkutatás volt, elájult i
orvost kellett hivni hozzá. Aztán sírógörcsöt
kapott, nem birtunk vele . . . Késő este
újra itt volt az orvos és injekciót adott a
nagyságos asszonynak i attól aztán megnyu
godott egy kicsit, s utóbb el is aludt.

- Most fönn van?
- Egy negyedórával ezelőtt néztem be

hozzá, akkor még aludt.
Irén halkan lépett a hálószobába. Anyja

nyitott szemmel, réveteg tekintettel feküdt,
- de amint a belépör észrevette, arca meg
elevenedett. Felült s két karját örömmel
tárta leánya felé:

- Csakhogy itt vagy I
A fiatal leány szánakozva ölelte meg a

gyötrött kinézésű asszonyt, s leült az ágya
szélére.

Szörnyűség . . . szörnyűség, ami tör
tént I . . . kezdte anyja a sirá.ssalküszködve.

- Ne izgasd magad az elbeszéléssel,
anyám, - tudom úgyis, amit tudnom kell.
Most megtesszük, amit lehet, - s majd
csak jóra fordul minden - vigasztalta a
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fiatal leány, miközben nyugodt, biztos két
keze közé fogta anyja remegő kezét.

- De hát mit lehet tenni? Mit lehet itt
tenni? I

- Majd meglátjuk. Egyelöre bizonyos,
hogy ilyen idegállapotban magadra nem
maradhatsz.

Elgondolkodott.
- Engem vár a kötelesség, - nem ma

radhatok itt nálad. Legjobb lesz tehát, ha
eljössz velem az én kedves kis otthonomba.

- De ez a szégyen! Ez a szégyen! Nem
mutatkozhatom az emberek előtt!

Az okos fiatal leány keserűen mosolyo
dott el.

- Ó, - a Pista bácsi bűne miatt?
Jó, hogy az anya észre nem vette felnőtt

gyermekének ezt a szánó, elnéző mosolyát.
- Fölösleges lesz ott a D. István nevét

emlegetni. A mi kis városunkba Kovács Irén
tanítókisasszony édesanyja jön . • • És ha
szerényen is, de majd csak megélünk az én
keresményemböl i vállalok majd magánórákat
is . . . Majd csak megszerzem, amire szűk
séged lesz!

- Édes, édes jó gyermekem I - zokogta
az asszony.

Úgy látszik, sikerül elvinni innenI - gon
dolta a fiatal leány és biztatóan folytatta:

- No úgy-c, elég erősnek érzed magad
ahhoz, hogy fölkelj ?

Majd segftek öltözni . . . Igy ni!. . • A
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délutáni vonattal aztán akár útnak is indul
hatunk.

- De hát csomagolní is kell . . .
- Majd szólok a Málinak, hogy adjon

egy kis útibőröndöt. Mert csak a legszük
ségesebb ruhaneműdet visszük el. Egyebet
semmit.

Az asszony ámulva nézett leányára.
- Hogy képzeled ezt 1
- Úgy anyám, - felelte nagyon komo-

Iyan és nagyon határozottan, - hogy itt
marad minden, amihez bűn tapad!

Szelídebb hangon tette hozzá:
- M.ajd átadunk mindent a hatóságnak;

legyen miből némileg kártalanítani azokat,
akiket Pista bácsi megrövidített.

- Igen, igen - felelte az asszony bátor
talanul.

De azért nem tudott olyan hirtelen bele
nyugodni abba, hogy minden gazdagságot
egyszerűen itthagyjon.

- Mégis . • . legalább az ékszereket el
kellene vinni - kezdte el nemsokára.

Elővette a tekintélyes nagyságú dobozt s
felnyitotta:

- Nézd, Irénke, ez nagy értéket kép
visel; esetleg eladogathatunk belőle, ha
pénzre lesz szükségünk . . •

A fiatal leány belepillantott a valóban sok
drágaságot: gyűrűt, karkötőt, gyöngyöt tar
talmazó ékszerdobozba, - és tekintete
megakadt az egyik sarokban szerényen meg·
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húzódó sima karikagyűrűn. Kivette, meg
nézte. Aztán megfogta anyja kezét, s hatá
rozott, nyugodt mozdulattal lehúzta róla azt
a gyűrűt, melyet valamikor, mint gyermek
indulatosan a sarokba hajftott, és beledobta
az ékszerdobozba. Helyébe pedig felhúzta
- az igazi jegygyűrűt.

- Úgy, anyám. Ezt jogod van elvinni.
Az ékszerdobozt pedig tedd vissza oda,
ahol volt.

És az asszony szó nélkül eleget tett a
kivánságnak ...

Mig anyja reggelizett, Irén azon tünődött,
mi módon kell átadnia a hatóságnak D.
István villáját ingóságaival együtt. A rend
őrségre menjen? Aztán talán hivatalosan
lepecsételik a házat? De mi lesz a cselé
dekkel ? Azokat nem lehet máról-holnapra
elbocsátani l S valakinek mégis itt kellene
maradnia, hogy a házra felügyeljen • • .
Anyja nem bír intézkedni, - ö tapaszta
latlan. Kihez forduljon most jó tanácsért,
útbaigazftásért? Akik Pista bácsi "barátai"
voltak, azokra aligha számíthat; azok való
szinűleg legjobban szeretnék, ha még a
nevét se ismemék . . .

Hát - Zalatnay bácsihoz fordult Ö városi
tisztviselő, ért a hivatalos dolgokhoz. - és
benne bízni lehet, hiszen istenfélő, jó ember t

Nem is csalódott. Zalatnay elvállalta, hogy
elintéz a hatóságnál mindent Irén helyett, 
vigye csak nyugodtan édesanyját.
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A vonat zakatolt, zakatolt • . . A fiatal
leány megtámasztotta fejét és fáradtan hÚDY
ta le szemét i hiszen már második éjtszaka
volt úton. Am gondjai nem hagyták nyugodni.
Egyre azon járt az esze, hogyan teheti majd
legalább elviselhetővé jómódhoz, kényelem
hez szokott anyja életét. Lám, milyen jó,
hogy nem vett két szoba bútort •.. Most a
szalongarnitúra árán vehet ágyat, szekrényt,
mosdót, anyus számára ... Majd vesz neki ké
nyelmes karosszéket meg varróasztalkát is ..•

*

A nemeslelkű fiatal leány olyan jósággal
és gyöngédséggel vette körül szerencsétlen
édesanyját, mint a lábadozó beteget. Minthogy
neki egész délelőtt az iskolában kellett len
nie, bejáró asszonyt fogadott, ki délelőtt
körülötte legyen s az ebédet megíözze.
Reménykedett azonban, hogy mire anyja
megnyugszik kissé, hozzáfog a liliputi ház
tartásban a háziasszonykodáshoz. Ez majd
elfoglalja némileg s hozzájárul talán ahhoz,
hogy lelki egyensúlya helyreálljon. No és
persze: végleg pontot kellene tenni a Pista
bácsival való ügyre. De hát hogy mondhatná
ő ezt meg neki? Pedig mily boldogság lenne,
ha anyja kibékülne a jó Istennel! .••

- Hopp! hát itt van a nagymama I Ö,
aki olyan jó, bizonnyal szívesen fog segí
teni ebben is I

És még aznap elindult a levél:
Drága jó Nagymama I

68



Olyan bizalommal fordulok jóságához most
is, mint annyi esztendő óta mindig. Most
szegény Anyám számára kérek segítséget I

Pista bácsi szomorú esetéről bizonnyal
értesültek az ujságokból j fölösleges azt bő
vebben részleteznem. Anyámat, - akit a
dolog természetesen nagyon megrendített
idehoztam magamhoz. Bizom abban, hogy
lassan megnyugszik, s ha Isten segít, idővel
még jól is fogja magát érezni az én szerény,
de meleg otthonomban. Persze, ahhoz, hogy
ez megtörténhessék. mindenekfölött az lenne
szűkséges, hogy a jó Istennel kibéküljön. De
hát ez olyan dolog, amit én nehezen hozhat
nék előtte széba. Ugy-e ért engem, édes?
Ellenkeznék ez a szülőnek kijáró tisztelet
tel j gyermek nem ítélkezhetik szűlője fölött,
s fordított dolog lenne, ha én akarnám ok
tatni őt . . . De amit én nem tehetek, azt
Nagymama megteheti ! Kérem szépen, vegye
gondjaiba szegény anyám lelkét. Jól emlék
szem, hogya kis Mártika halálakor ezt
mondta: azért sujtja Isten, mert szereti ... Ó,
bizonnyal ezt a csapást is azért mérte rá,
mert szereti: íme, elszakította Pista bácsi
tól. (Eljövetelünk előtt visszahúztam ujjára
édesapám karikagyűrűjét, és ő hordja azóta.]
Most már csak az hiányzik, hogy a jó
Istenhez forduljon i segitse hozzá ehhez,
édes jó Nagymama! Aki olyan tapasztalt,
olyan jó, és akit a jó Isten annyira szeret,
az bizonnyal meg tud ilyet tenni!
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És a jóságos nagymama meghallgatta a
kérést, elvállalta a megbízást. Nemsokára leve
let hozott a posta Kovács Attiláné nagyságos
asszonynak • • . Halvány pír futott át a
címzett arcán, - de megjegyzés nélkül el
fogadta a levelet. Irénke megismerte az írást,
- s persze hallgatott. Aztán örömmel vette
észre, hogy válasz megy, - és lassan rend
szeres levelezés fejlődik i nagymama, a lel
kek drága, tapasztalt orvosa adagelia a
gyógyszert betegének . . .

Irénke az orvosszert soha nem látta, de
hatását igen. Látta, hogyan változik anyja
csendes, szelíd asszonnyá i hogy igyekszik
beleilleszkedni a neki egészen szokatlan,
szerény, egyszerű viszonyok közé.

És a sok forró imádság, mely esztendők óta
szállt érte az egek Urához, - csakugyan
nem volt hiábavaló.

Húsvétkor misszió volt a városban. Kovács
né részt vett valamennyi szentbeszéden, 
és a kegyelem befejezte művét. Irénke meg
érte azt az első áldozása napjánál sokkal
boldogabb napot, melyen anyja a bűnbánat
szentségében megtisztult lélekkel odatérdeit
mellé az áldoztatókorláthoz. Örömkönnyek
patakzottak ekkor a derék fiatal leány
szeméből!

Ekkor már anyagi gondjai sem voltak
olyan nagyok, mint kezdetben. Hiába igye
kezett ugyanis mellékkeresetre szert tenni,

jövedelme nem volt elég ahhoz, hogy
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ketten nélkülözés nélkül megéljenek belőle.
Végre is gondolt egyet, - és szépen, oszin
tén megírta az egész dolgot apjának. Apja,
- ki világéletében mindig nagyon rossz
levélíró volt, - nem erőltette meg magát a
válaszadással. A következo hó elején azon
ban pénzutalvány érkezett tőle. Az utal
vány szelvényére ennyi volt irva: Havi hozzá
járulás háztartási költségeidhez. S a pénz
hónapról-hónapra pontosan megérkezett ...
Igy Irén kényelmes, kétszobás házacskát
bérelt. Barátságos kert övezte, melyben nyá
ron át egy őszülő fejű, halkszavú, szelíd
asszony szedte a borsöt, babot, kapáigatta a
zöldséget és öntözgette a virágágyakat . . .

•
Mióta a leánykák felserdültek, Hámoryék

Budapesten is tartottak lakást, s télen át
mindig fönn töltöttek néhány hónapot a fo
városban. A tavasz azonban természetesen a
bükkösdi kúrián találta őket. No és nyáron
át nagymama talán már meg se tudott vol
na lenni az ő pompás rózsái, gyönyörű
virágai nélküli - Am azért, mikor a leány
kák egyszer szóba hozták, hogy az mégsem
járja, hogy ök a Szent István-napi körme
netet még sohasem látták, - az unokáinak
mindíg örömet szerezni akaró nagymama
ezzel a tervvel állott elő:

- Hát tudjátok mit1 Menjünk fel ezidén,
s nézzük meg /

- Jó lesz, jó lesz édes nagymama/ És

71



·hívjuk meg Irénkét is I Hiszen az hallatlan,
hogy már esztendeje nem láttuk I

- Hát bizony ő már "kenyérkeresőnó",
aki nem rendelkezik szabadon az idejével I
Meg aztán édesanyjának is gondját kell vi
selnie.

- Ó, az anyját már nyugodtan egyedül
hagyhatja egy időre . . . Annyi, de annyi
beszélgetnivalónk lenne I Hidd el, nagy
anyus, Irénke nagyon-nagyon hiányzik ne
künk!

- Azt elhiszem - felelte nagyanyus jósá
gosan mosolyogva, - Neki pedig jót tenne
egy kis változatosság, egy kis lelki felüdü
lés.

Igy került Irénke Pestre Szent István
napjára. És a három barátnő olyan jól érez
te magát együtt, olyan jól elszórakozott a
szebbnél-szebb látnivalókon, hogy a nagy
mama nem siettette a hazatérést. Hiszen a
rekkenő hőség már amúgy is elmúlt, 
nem volt kellemetlen a tartózkodás a fő
városban.

A "kenyérkereső nő" vakációja azonban
vége felé közeledett. Utolsó este búcsúzóul
remek sétahajózást rendeztek a kivilágított
Dunán, s meglehetős későn tértek nyugovóra.

Ez azonban nem akadályozta Irénkét ab
ban, hogy a szokott időben fölkeljen. El
végzi a csomagolást, míg a többiek pihen
nek, - gondolta magában i így nem rövi
dm meg azzal sem az együttlét idejét.
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Mikor munkájával elkészült, csendes lép
tekkel az ebédlőbe ment, hol aszobaleány
éppen a reggeliző asztalt készítette, s kér
dezősködésére azt a felviIágositást adta,
hogy a méltóságos asszonyék még mind
alusznak.

A fiatal leány tehát kezébe vette a reg
geli lapot és leült vele az ablaknál álló
kényelmes karosszékbe, hogy átnézze.

Nem sok érdekes dolog szokott lenni
augusztus végén a napilapokban. Ugorkasze
zon van még ilyenkor. Am az ő szeme
mégis megakadt egy olyan híren, melytől
minden vére a szívére szaladt:

Súlyos autoszerencsétlenség Pilisvörös
vár közelében. - Kovács Attila őrnagy
családjával Budapest felé tartott. A kocsit
maga vezette, - de eddig ki nem derített
okokból elvesztette uralmát a gép fölött, s
az nekiment egy útszéli fának. A benn
ülők kirepültek j a kisfiú csekély zúzódások
árán menekült, az örnagyot és feleségét
azonban eszméletlen állapotban szállították
az Uj Szent János kórházba. Állapotuk sú
lyos.

Irén döbbenten meredt maga elé. - Úr
isten! Légy irgalmas! Ne szólítsd őket még
magad elé! Igy . . . ne!

- Megyek azonnal . . . Szűksége lehet
rám édesapámnak!

A fiatal leány annyira ura tudott lenni
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önmagának, hogy még a hangja sem reme
gett, mikor igy sz6lt aszobaleányhoz :

- Ha a méltóságos asszonvék keresnének.
mondja meg, hogy az Új Szent János kór
házba mentem. Az ujságban megtalál ják, hogy
miért.

Apját egyelőre nem is láthatta.
- Éppen vizsgálaton van: röntgenezik,

- eszméletét még nem nyerte vissza -
hangzott a felvilágosítás.

Az asszonyhoz beengedték. A sebesült
bekötözve, halotthalványan, ijesztő külsővel
feküdt az ágyon. Mikor Irént megpillantot
ta, szemében öröm csillant fel.

- Mi van Imrikével? - suttogta nyug
talanul.

- Azt mondják, ő könnyen megűsztc a
dolgot - válaszolta a fiatal leány. Mind
járt meglátogatom őt is . . .

- Vigyázz reá, ha meghalok I - suttogta
a szenvedő,

Irén rápiIlantott az ápoló nővérre s meg
értette annak sokatmondó, szomorú tekin
tetét.

Egy forr6 fohászt küldött a Mindenható
hoz - aztán egyszeruen és nyugodtan ezt
mondta:

- Hát hiszen életünk mindig az Isten
kezében van. Ezért jó, ha rendezzük vele
számadásunkat. Lutheránus vagy katolikus
papot kéressek ?
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- Katolikus papot! - kiáltott a beteg
fájdalmasan.

Az ápoló nővér eltávozott, hogy a kór
házi lelkészt értesftse. A fiatal leány pedig
két keze közé fogta a szegény bűnös asz
szony két kezét és szeliden mondta:

- Imádkozzunk • . . Az Isten jó és vég
telenűl irgalmas . • •

Mire a nagymama megérkezett unokáival,
- azok édesanyja már holtan feküdt az
ágyon. Nagy irgalmat cselekedett vele az
Isten - mondta az éppen távozó pap csen
desen.

A nyitott sírt négyen állták körül: egy
őszhajú, előkelő kűlsejű hölgy és három
fiatal leány.

- Milyen derék három leányt nevelt I 
mondták az idegenek.

- Milyen irgalmas az Isten I - mondták
a közelállók. Hála legyen neki, hogy meg
hallgatta sok forró imádságunkat!

•
Kovács Attila állapota olyan súlyos volt,

hogy egyelőre nem lehetett vele közölni a
történteket. Az orvosok azt állították, hogy
életben maradásához van remény, - bár
nagyon hosszú kórházi ápolásra lesz szűk
sége.

Irénke nem maradhatott tovább, - várta
az iskola. Kihez máshoz fordult volna
ismét segítségért, mint a nagymamához?

- Drága jó nagymama, vegye gondjaiba
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az apámat I De a lelkét is - könyörgött a
fiatal leány búcsúzáskor.

- Légy nyugodt, Irénkém, meg fogom
érte tenni, ami tőlem telik. Itt maradok
Pesten, mig szüksége lehet rám.

Irénke forró hálával csókolta meg a jó
ságos hölgy kezét, aztán a bekötözött fejű,
de már friss Imrikével útnak indult haza
felé. Gondjaiba veszi, vigyázni fog reá, 
hiszen így ígérte a haldokló édesanyának.

Múltak a hetek. Eleinte rövid tudósítások
érkeztek Kovács Attila hogylétéről, lassú
javulásáról, - majd hosszabb levelek a
nagymamától Kovács Attilánénak címezve.
Irénke nem egyszer látta, hogy anyjának ki
van sírva a szeme . . . De bizony magá
nak is fájt a lelke nagyon. Hiszen derék, szép
édesapjából tolókocsiba került roncs lett ...

S egy csendes este, mikor a kis Imre nem
volt a szobában, Kovácsné így szólt a
leányához:

- Alighanem válunk egymástól, kisleá
nyom. Azt írja az én jóságos közbenjáróm,
hogy édesapád szíve megenyhült végre irán
tam. Fölmegyek hát hozzá s meglátogatom.
Aztán - folytatta félrefordulva - mellette
maradok, ha visszafogad. Tudom, hogy ott
a helyem. Es hogy vezekelnem kell . . .

Irén mélyen megindulva ölelte át édesany
ját.

- Köszönöm, édes jó anyám J Köszönöm
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azt a nagy boldogságct, amit nekem most
szereztél I

És mikor az állomáson búcsúzott tőle,
ezt súgta még a fülébe:

- Fordítsd szegény apus szivét is a jó
Istenhez I

•
A mindig féltett s igy gyámoltalan kis

Imrének, aki tanulmányait eddig otthon,
magántanulóként végezte, nagyon megköny
nyftette helyzetét, hogy az iskolában éppen
Irén keze alá került. Két esztendő alatt
kötelességtudó, kemény legényke lett belőle.
A rajongó szeretetnek, mellyel nénje iránt
viseltetett, nagy része volt abban, hogy a
fiatal leány nevelői munkáját ilyen siker
koronázta.

Mikor Irén beíratta a gimnáziumba s ott
megtudta. hogy Monostory Péter lesz az
osztályfőnöke, - nagy megnyugvást érzett.
Ezt a fiatal tanárt látásból jól ismerte, rend
szeresen ott volt vasámaponkint növendé
keivel a templomban, - ezzel lehet majd
Imre ügyeiről komolyan tárgyalni. És az első
fogadó óráján fel is kereste. Elmondta, hogy
mint pedagógus jön a pedagógushoz biza
lommal s különös jóindulatot kér kis öccse
számára.

- Ó, hiszem, hogy derék, jó gyermek
lesz, s nem lesz szüksége semmi különös
jóindulatra - válaszolta a fiatal tanár udva
riasan.
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- Bizony, határozottan kérem ezt, sajnos
szüksége van rá - folytatta Irén. - Szegény
ugyanis nélkülözi az erős apai kezet j erre
pedig szüksége van a fiúgyermeknek. Aztán
még egy különös nehézsége is lesz Imrének,
melynél nagyon fontos, hogy megértő ember
legyen az osztályfőnöke.

Monostory Péter kérdőleg nézett a fiatal
Ieányra,

- A fiú születési bizonyftványa szerint
evangélikus vallású, tehát a törvény oda
fogja kényszeríteni az evangélikus hittan
órára, pedig katolikusnak van nevelve, s
rendszeresen járul a szentségekhez is.

- Hogy lehet ez? - csodálkozott a tanár.
- A dologért teljesen vállalom a felelős-

séget - válaszolta a fiatal leány nagyon
komolyan. - Én neveltem katolikusnak, és
meggyőződésem, hogy így cselekedtem he
lyesen. Hogy tanár úr tisztán láthasson,
kénytelen vagyok szomorú családi viszonya
inkról is elmondani egyet-mást. A kis Imre
nem édes testvérem. Apám is és az ő anyja
is katolikusok voltak és nem meggyőződés
ből lettek lutheránusokká, csupán azért,
hogy házasságukat - mint elvált emberek
- templomba is megáldathassák. mert ezt
apám katonai felsőbbsége megkívánta. A
kis Imre anyja halálos ágyán katolikus pa
pot kért s ugyanekkor reám bízta a gyerme
ket. Meg vagyok tehát győződve arról, hogy
az ő szándéka szerint is cselekszem, ha
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katolikusnak nevelem. És ehhez kérem tanár
úr szives támogatását.

Monostory Péter tisztelettel nézett a meg
fontoltan és határozottan beszélő fiatal leány
ra, - ám nem felelt egyebet, mint amit
felelhetett :

- Én a törvény értelmében minden növen
dékemet ama vallás tan6ráira vagyok köte
les küldefti, melyhez a születési bizonyít
ványa szerint tartozik. Egyébként azonban
hálás vagyok nagysád felvilágosftásaiért;
mint pedagógus nagy hasznát veszem annak,
ha növendékeim családi körülményeit is
ismerem. S most, hogy tudom, mennyire
szükséges a kis Imre mellett némileg az
édesapát helyettesítenem. - igérem, hogy
különös gondom lesz a gyermekre.

Annyi szfvjósággal, annyi melegséggel
volt ez mondva, hogy Irén egészen meg
nyugodva távozott.

Monostory Péter pedig hosszasan, gon
dolkozva nézett utána. Milyen értékes leány!
S szép, értelmes arcán az a sajátságos,
borongó vonás .. Bizonnyal nem kímélte
szegényt az élet!

*

Imre valóban erős támaszt nyert derék
osztályfőnökében.Monostory Péternek gond
ja volt arra, hogy a fiúnak necsak az értel
me fejlődjék, hanem a jelleme is. Amint
nőtt, bevette cserkészcsapatába, s bizalmát,

79



szeretetét annyira megnyerte, hogy Imre
igazi atyai jóbarátot látott benne.

És tanára csakugyan az is volt. Bébizo
nyitotta ezt, mikor a fiú IV. gimnazista
korában életének első komoly nehézsége
előtt állott. Egy nap felháborodva érkezett
haza a vallásóráról azzal, hogy hittanára
megkívánja tőle, hogy konfirmációra menjen
s úrvacsorát vegyen.

- A vallásórára odakényszerithet a tör
vény, de hogy meggyőződésem ellen csele
kedjem, hogy katolikus hitemet megtagad
jam, arra nem! - tüzelt a jellemes ifjú.

Irén szíve mélyéböl örült ugyan, mikor e
határozottságot és bátorságot látta, de azért
mégis szerette volna, ha a dolog símán inté
ződik el. Elment tehát ismét Imre osztály
főnökéhez, és arra kérte: legyen közben
járó a vallástanárnál i hasson oda, hogy az
ne élezze ki a helyzetet.

Monostory Péter elvállalta a megbízást.
- Majd a "lelkiismereti szabadság"-ra

fogok hivatkozni! - mondotta mosolyogva.
Közbenjárása sikerrel járt. A hittanár be

látó, megértő ember volt s egyelőre eltekin
tett attól, hogy a fiú konfirmációra meajen.

- Mennyire fog Imre örülni! - gondolta
magában a tanár, ki nagyon jól tudta derék
növendékéről, hogy katolikusnak tartja ma
gát, s hogy hitét öntudatosan gyakorolja is.
Be is térek hozzájuk, megviszem a jó hírt!

A testvérek igaz örömmel fogadták Monos-

80



toryt s szivélyesen kinálták hellyel napsu
garas, meghitt otthonukban.

- Imre, hallgass ide, - mondta a láto
gató vidáman - jó hírt hoztam ám neked I
- És elmondta, hogy mit végzett.

- Köszönöm tanár úr, köszönöm I -
válaszolta a fiú bensőséges hálával. S nagy
boldogságában hirtelen kitárta szive legmé
lyét szeretett tanára elött: Hogy is lehetett
volna ilyet kívánni tölem, mikor pap aka
rok lenni, katolikus papI

Monostory Péter elkomolyodva nézett rá
- aztán nagyon melegen a szivére ölelte.

- Szegény, szegény fiú . . . Hagyja,
hogy álmodozzon tovább? Nem. Minél elöbb
tudja meg a szomorú valót, annál kisebb
lesz a fájdalma.

- Édes fiam, - szólt csendesen és mély
megindulással - tégy le erről a tervedről.
Csak légy nagyon derék ember, élj Ish;n
parancsai szerint, s én hiszem, hogy az Ur
megáld majd gyermekeidben. Azok között
lesz olyan, akit meghív különös szolgálatára.
Belőled azonban igen nehezen lehetne pap.

- Miért? I - kérdezte Imre csodálkozva.
- Elég nagy vagy már ahhoz, fiam, hogy

megértsed az okot. Azért, mert nem szület
tél Isten elött kedves házasságból. Boldogult
édesanyád csak az emberek elött volt fele
sége apádnak, Isten előtt nem. Tudod, hogy
neki él a törvényes felesége.

6 81



Irén felzokogott. - Hát csakugyan bünteti
Isten a szülök búnét a gyermekekben 17

Monostory Péter mély megilletődéssel
válaszolta:

- Valóban, az Úr büntet harmad- és
negyedíziglen, ahogyan az Irás mondja. 
De "irgalmasságot is tesz sok ezeriglen az
őt szeretökkel s parancsainak megtartóivall"
Ó, gazdagon megjutalmazza ő a hűséges
kötelességteljesítést és hősiesen viselt szenve
c;lést, Irénke l Lám, én évek óta figyelem
Önt s látom, tudom, hogy az pr úgy el
árasztotta kegyelmeivel, hogy Onből már
igazi Isten szíve ,szerint való feleség és szent
édesanya lesz l Önt már áldani fogják a
gyermekei 1

Elhallgatott. Majd rövid megfontolás után
így folytatta:

- Irénke •.. én nem leánykéróbe jöttem
ma ide i - de úgy érzem, Isten akarata,
hogy nyilatkozzam ma a tervről, vágyról,
mely régen foglalkoztat . . .

A leány csodálkozva emelte rá könnyes
szemét.

- Törölje le a könnyeit . . . úgy ni . • .
aztán nézzen rám mosolyogva! -Igy mind
járt könnyebben meg tudom mondani, hogy
mire kérem: Adja ide a kezét, hadd rak
junk együtt olyan fészket, melyben sokkal
boldogabb fiökák nőnek majd, mint amilye
nek maguk voltak, szegények.

És Irén könnyes mosollyal beletette kezét
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egy egész életre ennek a derék, becsületes
embernek a kezébe.

Ám később mégis igy szólt fájó mosoly
gással:

- Péter, a leánykérés azért még nincs
ám elintézve, - mert az már mégiscsak úgy
való, hogy a lányt szüleitől kérjék meg ..•

- Gyöngéd, nemes szive van, Irén . . .
Teljesiteni fogom a kívánságát, elmegyek
szűleihez. -

- És mondja meg külön édesapámnak,
hogy a szűlői házból szeretnék az oltár elé
is menni. De csak akkor esküszünk otthon,
ha ő is ott lesz velünk - egészen az oltár
lépcsőjénél!

- Értem, Irén - és megmondom.
Az apa is megértette az üzenetet. És

valóban ott volt tolókocsiján leánya mellett,
mikor a pap az esküvő reggelén az Úr szent
Testét osztotta a hiveknek • . .

•

Nagyon csendes, de mélyen megindító
volt az esküvő. Mialatt a fiatalok ujjukat
a feszületre téve keményen és határozottan
mondták az eskü szavait, hogy "holtomiglan,
holtodiglan", ....:.... két megtört öreg bűnbánóan
siratta elrontott életét.

Ezek a fiatalok azonban már nagyon jól
tudják, hogy az eskü szent! Tudják, hogy
az Isten parancsait büntetlenül áthágni soha
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nem lehet J Az ö kezük szeretettel egymásba
sfmulva marad, bármit hoz majd az élet.
Ök Krisztusban egyesülnek - s -az ilyen
családi fészekböl nem hullanak ki a fiókák,
- ott igazi boldogság lakik J
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