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Meleg májusi napsütés volt. Két kisleány
haladt előttem hazafelé az iskolából. Máso­
dik elemisták lehettek j az iskolatáska egyik­
nek a kezében, a másiknak a hátán, s karl
karba fűzve, vidáman, csacsogva haladtak
tova. Nem sok ügyet vetettem rájuk, - ám
beszélgetésüknek egy-egy mondata mégis
megütötte a fülemet.

- Adj még egyet! - szólt a szegénye­
sebb kűlsejű,

Kis társa készségesen nyujtotta felé a
cukros zacskót s biztatta:

- Csak vegyél sokat • . . Én úgyis kapok
újra Pista bácsitól!

A beszélgetés folytatását nem hallottam.
Nemsokára szép, új épület előtt vitt el

utunk. A cukros kisleány rámutatott a
házra, s kissé emelt hangon magyarázta:

- Látod, itt lakik Pista bácsi. Sokszor
jön hozzánk i ó szórakoztatja enyukát, mióta
apus elutazott.

Megütközve néztem a leánykára. Ugyan,
ki adhatott e hétéves gyermek ajkára ily
szavakat? l

Kis társát csupán a cukor érdekelte.
- Hát • . • ha úgyis kapsz ma, idead­

hatnád mind, ami még a zacskóban van.
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Tudod. ma délután baba-uzsonnát rende­
zünk ••. Anyust is meghívtuk. Ha át jönnél •••

Befordultak egy mellékutcába, s így a
beszélgetés folytatását nem hallottam. Tünöd­
ve néztem a karonfogva. vidáman lépegető
két kisleány után.

A cukor birlokosának külseje messziről
elárulta a jómódot. gondozottságot. Fínom,
jól szabott ruhácska volt rajta, fején nagy
szalagcsokor pompázott . • • Szőke kis társa
majdnem fél fejjel volt kisebbi reá sokszor
mosott, kinőtt kartonruhácskát s tiszta, fehér
köténykét adott az édesanyja. Külsejéről
ítélve szegény, de nagyon rendes emberek
gyermeke lehetett.

Elgondolkeztam. Ime, milyen kedves, tiszta
gyermekbarátság . . . S vajjon nem vezeti-e
majd messze egymástól e két gyermeket az
élet útja? Az egyik szegény, a másik gaz­
dag ••. Az egyiket dolgos édesanyja neveli,
a másikat olyan, akinek szórakozáson jár
az esze ••. Vajjon melyikük lesz boldo­
gabb?

A gyermekek hazaértek. Megálltak Zsuzsi­
káék kertjének kapuja előtt.

- Szervusz! - kiáltotta Irénke vidáman,
s belecsapott kis társa tenyerébe. Gyerekes
pajkossággal rántottak egyet egymáson, aztán
Zsuzsi lenyomta a kilincset, Irénke pedig ment
tovább, hogy a szomszédos előkelő villa
kapuján forduljon be.

A rigó vígan fütyült, - a levegőben az
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orgonavirág édes illata úszott, - averandára
vezető kavicsos út két széléről tarka tuli­
pánok bólogattak feléje.

A kisleány gyönyörködve nézte a virágo­
kat. Ez a legszebb ..• Ez a sárga is nagyon
szép . . . Ni, erre meg piros vonalak van­
nak rajzolva! ... Kíválogatta. hogy melyek­
ből köt majd holnap reggel bokrétát a tanító
néninek.

- Persze, csak ha anyuka jókedvű lesz,
és megengedi!

Anyuka - úgy látszik - jókedvű volt.
A hálószobában ült nagytükrös öltözőasztala
előtt, s mikor leánykája belépett, éppen
buzgón fényesfteUe a körmeit.

- Gyere, gyere! - szólott vigan feléje.
- Még itt a sütővas, sütök a te hajadba is
egy-két szép hullámot ..• így ni. Milyen
csinos vagy most!

- Eredj, mondd meg a Julisnak, adja
rád a rózsaszín ruhát. Én is azt veszem fel,
- hadd legyünk egyformák' . • . De a
hozzávaló szalaget hozd ide, majd én kö­
töm ahajadba; Julis nem tudja elég ügyesen!

Irénke szófogadóan indult felöltözni az
ebédhez, melyre Pista bácsit várták vendé­
gül. - Mire a hajszalaggal visszajött, édes­
anyja készen volt, éppen csak az utolsó
vonásokat húzta a pirosítórúddal ajakára.

- Pirosítsd meg az enyémet is' - kér­
lelte a kicsi.

Anyja mcsolygott.

5



- Majd, ha nagyobb leszel - felelte.
- Most még nincs szűkséged rá! - S mi-
alatt ügyes kézzel bogozgatta a csokrot
leánykája fején, újra a lelkére kötötte, hogy
Pista bácsinak szépen köszönjön, s kedve­
sen, illedelmesen viselkedjék az asztalnál is.

Nem is lehetett rá panasz. Hogyne lett
volna vidám és illedelmes, mikor nemcsak
az ebéd volt igen finom, de Pista bácsi a
cukron kivül érdekes meséskönyvet is ho­
zott számára I A képeket már megnézegette
ebéd előtt - s alig várta, hogy a mesék­
kel is megísmerkedhessék, Anyuka nem
rendelkezhetett volna asztalbontás után oko­
sabban, mint hogy igy szólt:

- No most menj ki a kertbe, Irénke j a
nagy gesztenyefa alatt pompásan olvasgat­
hatsz új könyvedből.

Fonott kerti bútor várta az árnyas gesz­
tenyefa alatt, hivogató, szines párnákkal.
A leányka kényelmesen elhelyezkedett az
egyik karosszékben s elmerült Tündérország
csodáinak élvezetébe. Aztán észrevétlenül
átcsúszott Álomországba . . . a mese és az
álom képei összevegyültek . . . Elszende­
redett.

Jóizű szundikáIásából a szomszéd kert­
ből át-áthallatszó gyermek hangok zavarták
fel. De csak lassan ébredt annak tudatára,
hogy mi is történik odaát.

- A csészék kint vannak már?
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- Igen, csak kiskanalak kellenek, meg
egy kés I - hangzott a felelet.

Ez a Borika hangja . • •
- Persze I . . . Hiszen mondta Zsuzsika,

hogy ma délután baba-uzsonna lesz náluk ...
Az álom végleg kiment Irénke szeméből.
- En is főzötl - selypítette odaát a kis

Veronka.
- Főzöl, főzöJI - biztatta nénje. - Te

leszel a kukta!
- Milyen jó is Zsuzsikának, neki van

kivel játszani, vannak testvérei. . . - gon­
dolta Irénke kedvetlenül.

A szeme megcsillant.
- Hiszen átmehetnék hozzájuk, Zsuzsika

hívott délelőtt! Igaz, hogy anyus nem szíve­
sen enged a szomszédba . . •

Megpróbálom megkérni!
És már szaladt is édesanyjához.
A Iogadószobában akadt rá. Pista bácsi­

val beszélgetett, kacagott, meglehetősen nagy
cigarettafüstben. A kislányt ez egy cseppet
sem lepte megj anyja kezében többször
látott ő cigarettát, mint varrótüt, vagy éppen
főzőkanalal.Kovács százados feleségét azon­
ban úgy látszik, megzavarta leánykája vá­
ratlan megjelenése, mert meglehetős türel­
metlen hangon válaszolta neki:

- Nem, - nem engedem, hogy átmenj
a szomszédba. Eredj, írd meg inkább a hol­
napi feladatodat I

- Megírtam már délelőtt az iskolában
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- felelte Irénke kedvetlenűl, de még min­
díg reménykedve.

- Hát akkor .iátssogase el egyedül. Van
babád, - csinálj neki te is uzsonnát. Nesze,
itt egy darab dobos torta, - ezzel kitette
leánykáját a szobából.

Irénke szomorúan távozott. Előkereste a
legkedvesebb babáját és sóhajtva szólt hozzá:

- Gyere Kati, menjünk hát a kertbe ...
Szívecskéje azonban egyre vonta a szom­

szédban vidáman játszó gyermekek közé.
Ha átmenni nem is szabad, nézni csak sza­
bad, hogy mit csinálnak! . . . Persze csak
úgy, hogy Zsuzsika meg ne lássa őt j azt
nem akarná megmondani, hogy anyus nem
engedi át .•.

Csendesen közeledett a léckerftéshez, és
óvatosan letelepedett az orgonabokrok sűrű­
jében olyan helyre, ahonnan jól átláthatott
a szomszéd kertbe, de ahol őt a lombok
meglehetősen eltakarták.

No de hát a szomszéd gyermekek nem
is értek most rá, hogy vele törődjenek.
Vidáman sürégtek-forogtak a lugasban. hol
az asztal már meg volt terítve. Zsuzsika s
Veronka buzgón készítették a homoktortá­
kat j amelyiket sikerült a formából épségben
kibontani, azt Boriska mindjárt feldíszítette
pici levelekkel, virágokkal • . • Közben ne­
vetgéltek, beszélgettek.

- No, készen van minden, már hiv­
hatjuk anyust I - szólt Zsuzsika elégedetten.
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- Menjetek érte Veronkávall - intézke­
dett Boris. Aztán vidáman rendezkedett,
tett-vett tovább, mig a várt "vendég" meg­
érkezett.

- Isten hozta szerény hajlékunkba!­
fogadta a leányka édesanyját, tréfás hódolat­
tal majdnem földig hajolva előtte.

- Ó, magam is nagyon igyekeztem I ­
felelte a megnyerő, szelidarcú fiatalasszony,
- kivált miután Zsuzsikáék biztosftottak
arról, hogy hármasban is szívesen látnak:
Lacikával meg a stoppolásommal ... Mert
én ezek nélkül nem mehetek még vendég­
ségbe sem!

Ezzel betolta a lugasba a gyermekkocsit
a benne ülő édes kisbabávaI.

- Lacikát is szívesen látjuk! - ujjongtak
a leánykák és gügyögve, hízelkedve vették
körül kisöccsüket.

Szerény jövedelmű kishivatalnok volt
Zalatnay, s ha gyermekei földi javakban nem
is dúskáltak, gazdaglelkű édesanyjuk mégis
széppé, boldoggá tudta tenni gyermekkoru­
kat. Most is beleilleszkedett egészen a játé­
kukba; vígan folyt a baba-uzsonna, - bár
szorgalmas keze közben egyre öltögetett,
öltögetett.

Az uzsonna végeztével a leánykák oda­
húzódtak anyjukhoz:

- Meséljen, édes I
És az okos édesanya ajkáról folyt, folyt

a szó . . . mely nemcsak gyönyörködtette,
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de egyúttal emelte, nemesitette is gyermekei
lelkét.

Odaát az előkelő kert orgonabokrai közt
valahogy úgy. sajgott egy kis egyetlenke
szíve . .. 0, ha ő is úgy odasimulhatna
anyukához ... De az ő anyukája előbb
mindíg rosszkedvű volt, veszekedett apuká­
val, most meg mindíg Pista bácsi val van
elfoglalva, - nem ér rá vele törődni! Vagy
ha legalább testvérkél lennének, mint Zsuzsi­
kánakI Hogy szeretné őket! . .. Nekik
adná minden cukrát . . •

Úgy fájt a szíve, hogy lefekvés előtt el
is sóhajtotta anyjának nagy bánatát.

- Ó anyus, olyan rossz ilyen egyedül j

hacsak legalább egy testvérkém lenne!
Anyja szinte bántóan nevetett fel.
- Isten őrizzen! - Éppen elég veszöd­

ségem volt egymagaddal is!
Csalódottan, keserű szívvel bújt hát a

gyermek ágyacskájába - s mikor anyja ki­
ment a szobából, sírva temette arcát a pár­
nába. Olyan nagyon egyedülvalónak érezte
magát ... Ha legalább apuka itt lennef

Szegény kis árva lélek I

•
Irénke ezen az estén sírva aludt ugyan

el, - de mire felébredt, elfelejtette szíve
bánatát. Hiszen a májusi nap gyönyörüen
sütött be az ablakon, a madarak trilláztak
odakinn, - neki meg sietni kellett, hogy
még leszedhesse a tanító néni számára a
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tegnap kiszemelt tulipánokat . . . Az ártat­
lan gyermeki lélek nem egykönnyen válik
mélabússá.

Aztán elfoglalták az iskolai gondok és
örömök, a pajtások, majd a vizsgára való
készülö dés . . . Az egyedüllét, elhagyottság
érzése csak az iskolai év befejeztével támadt
fel lelkében ismét. Délelőttönkint még csak
törődött vele anyja a maga módja szerint j

ám hogy délutánonkint útjában van, - azt
a gyermek ösztönösen érezte. Kinn bolyon­
gott, játszogatott hát a kertben, - ha pedig
meghallotta a szomszédból a Zalatnay leány­
kák hangját, sietett a léckerítéshez. Azon
át beszélgetett velük, onnan nézte mulato­
zásukat, sőt nem egyszer részt is vett játé­
kukban.

Egyszer odaát éppen cirkuszelőadásfolyt,
s Irénke fájó szívvel nézte a kerítés mellől,
Hirtelen meglazult az egyik léc a keze
alatt. El is tolhatta a helyéről, mert alul
kiesett a szeg belőle. Pompás ötlete támadt.

- Zsuzsika! tudnál harapöíogőt hozni 1
- Tudok ám! - felelte kis barátnője,

és már szaladt is érte.
Egy kis buzgólkodás, egy kis ügyeskedés

és a szomszédos léc sem volt már alul oda­
erősítve.

- No most idenézz, Zsuzsika!
Egyik lécet eltolt a balra, a másikat jobbra

- aztán a nyíláson ügyesen átbújt a túlsó
oldalra.
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- Itt vagyok! - ölelte meg örvendezve
kis barátnőjét.

- Éljen J Éljen! Az ilyen tornamüvészt
okvetlenül befogadluk a cirkusztársasá­
gunkba! Ugy-e, Boris?

- Hogyne!
És Irénke most már nemcsak szemlélője,

de tevékeny résztvevője is lett a cirkusz­
előadásnak.

Ettől kezdve nap-nap mellett odaát ját­
szott titkon a szomszéd gyermekek között.
Ó, milyen boldog, derűs délutánokat töltött
ott! Zalatnayné úgy tett, mintha nem tudná,
hogy a gyermek anyja engedélye nélkül jár
át hozzájuk - és soha nem küldte haza.
Mikor aztán leánykái alkonyat felé elfáradva
letelepedtek köréje s előálltak azzal a ké­
réssel, hogy: Tessék mesélni! - Irénke is
hozzá húzódott. És ő magához ölelte, mint­
ha csak a saját leánykája volna. Néha sze­
retettel, szánakozással meg is simogatta, s
közben ezt gondolta:

- Szegény gyermek . . . A szomszédba
kell lopódznia a családi fészek melegéért,
melyre kis szíve vágyik J

A hetek csendesen peregtek egymásután.
Irénke pontosan elkészített feladattal, jól
megtanult leckével rótta az utat naponkint
az iskolába, mint a III. elemi osztály derék
kis növendéke. - Annyira hozzászokott,
hogy D. István, a bankigazgató nap-nap
mellett náluk van, hogy egészen természetes-
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nek vette ezt i a házhoz tartoz6nak tekintette
már. Az elhalmozta ajándékokkal, - ám
azért magához láncolni soha nem tudta. A
gyermeklélek ösztönösen érzi, hogy kihez
vonzödiék, ki érdemli meg szeretetét.

Arra hamarosan rájött Irénke, hogy any­
jának nincs inyére, ha apjáról beszél. Nem
igen emlegette tehát a távollévőt, - s lassan
elcsendesült szivében az utána val6 vágy6­
dás is.

Karácsony előtti napokban azonban mind
többször és többször eszébe jutott rég nem
látott édesapja. Ö tanitotta meg tavaly arra,
hogy kiverje a zongorán egy ujjal a szép
karácsonyi éneket: "Mennybőlaz angyal ..•"
Vajjon tudja-e még?

Megpr6bálta.
Pompásan sikerült I És most már vidáman

énekelte is hozzá kedves, csengő gyermek­
hangján: "Istennek Fia, aki született jászol­
ban . . . Il Egészen beleringatta magát a
karácsonyi hangulatba.

Milyen pompásan játszottak tavaly kará­
csony estéjén apukával itt a szőnyegen! Együtt
állították össze a vasúti sineket j s milyen
gyönyöcűen szaladt a kis vonat alagútbél ki,
alagűtba be! . . . Aztán állomásokat épitet­
tek az építőkőből • • . Anyuka ugyan azt
mondta, hogy se vonatot, se építőkövet nem
fog neki hozni a Jézuska, hiszen ez mind a
kettő fiúnak val6 játék. És mégis elhozta!
Mert apukára hallgatott, aki azt mondta,
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hogy csak írja meg a Jézuskának, hogy mit
kér karácsonyra, s ő maga fogja odaadni
neki a levelet. Lám, meg is tette I - Ezidén
is kellene frni a Jézuskának . . .

Hirtelen anyjához fordult:
- Mikor jön haza apus? Szeretnék vele

megint levelet küldeni a Jézuskának.
Anyja kitérően válaszolt:
- O, meg tudom én mondani a kis Jézus­

nak karácsonyi vágyaidat levél nélkül is.
Korcsolyát, babakonyhát, meséskönyvet, meg
babazongorát kérsz. No ugy-e?

- Hát igen - felelte a gyermek és
elgondolkozott. Aztán halkan folytatta:

- Apus karácsonyra se jön haza?
Anyus nagyon jókedvűen és titokzatosan

felelte:
- Meglátjuk, mi lesz! Meglepetést bizony­

nyal tartogat számunkra ez a karácsony IIJ
Irénke tehát várta a karácsonyestét, az

angyal csengőjének csilingelő szavát ... És
a hatalmas, mennyezetig érő karácsonyfa
csakugyan ott ragyogott a Iogadószobában,
ugyanúgy, mint tavaly. Éppenúgy szipor­
káztak rajta a fényszórók is . . . csak éppen
nem apus gyujtogatta őket, hanem Pista bácsi,
aki nagyon ünnepélyesen volt felöltözve,
akinek igen gondosan kétfelé volt sfmftva a
haja, és aki mintha igen jókedvében lett
volna .••

A leányka kfváncsian szemlélte az asztalra
kirakott ajándékokat.
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- Nini I - Egy nyitott ékszerdoboz s
benne két arany karikagyűrű.Hát ezt kikapta?

- Anyuka meg én - válaszolta Pista
bácsi boldog mosolygással. Azzal odalépett
az asztalhoz, s az egyik gyűrűt saját ujjára, a
másikat udvariaskodó mozdulattal a Kovácsné
ujjára húzta. Majd magához vonta az asszonyt
és megcsókolta. A gyermek ámulva nézte .••
Anyja is észrevette ezt s nevetve kiáltott fel:

- Nézze már, hogy bámul ez a gyerek I
De aztán mégis szűkségesnek látta, hogy

valamelyes magyarazatot adjon neki. Meg­
fogta hát leánykája kezét.

- Ne csodálkozz úgy, Irénkém. Látod, én
most a Pista bácsi menyasszonya lettem,
azért húzta az ujjamra a gyűrűt.

- És ... és .•. apuka?
- Hát tudod, ő elment, mert már nem

szerettűk egymást. Aztán elváltunk j és én
most férjhez fogok menni Pista bácsíboz,
Ezentúl ő az apukád.

A mindíg szelíd kisleányt hirtelen elön­
tölte az indulat.

- Nekem van apukám I - csattant fel
hevesen.

- Hát most lesz majd kettő I - avatko­
zott bele a dologba csitítólag a férfi. - Most
már az én kisleányom is leszel.

- NemI
És Irénke szenvedélyes mozdulattal lerán­

totta anyja ujjáról a karikagyűrűt s messze
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elhajftotta, úgyhogy az esengve gwult a
szoba sarkába.

- De Irén! - kiáltotta anyja fölhábo­
rodva. Méltán volt elképedve, mert a gyer­
mek eddig soha-soha igy nem indulatosko­
dott.

- Nekem nem kell két apukal - zoko­
gott fel a gyermek keservesen.

- No jó, jó - csitította Pista bácsi, csak­
hogy minél elöbb vége legyen a kellemet­
len, sőt kínos jelenetnek. - Hát maid
ezentúl is Pista bácsinak fogsz nevezni. Ugy
is jó lesz! - magában pedig ezt gondolta:
galambnak néztem, s milyen kis hörcsög l

Amilyen hirtelen lobbant fel a gyermek­
ben az indulat, oly hamar le is lohadt, s a
zokogás csendes sirásba ment át. Az asz­
szony pedig eltalálta a hangot, mellyel vég­
leg lecsitithatta leánykáját. Csendesen igy
szóIt hozzá:

- Szép karácsonyesténket nem akarom
azzal elcsúfítani, hogy összeszidjalak neve­
letlen víselkedésedért: tudom, hogy majd
magadtól is megbán od, amit tettél. Csak
azt kívánom, hogy most is engedelmes, jó
gyermek légy i eredj, és hozd vissza szépen
a gyűrűt, amit elhajftottáI.

És a jólelkű gyermek engedelmesen el­
indult, hogy visszahozza a szoba sarkából
annak a frigynek jelképét, mely anyját D.
Istvánnal köti össze, s amelyen - tiszta kis
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szíve nem tudta, csak érezte - soha nem
lehet az Isten áldása!

Anyja fölhúzta a gyűrűt, aztán megtöröl­
gette a gyermek kisírt arcát.

- No lám, már jó gyermek vagy. És
ezentúl is mindíg jó leszel. Látod, én nem­
sokára elmegyek Pista bácsival a templom­
ba, ott megeskűszűnk, s attól kezdve ő lesz
a férjem. D. Istvánnénak fognak hívni. És
te is az ő házában fogsz lakni j szeretned
kell hát Pista bácsit, és hálásnak kell len­
ned iránta I

A gyermek nem felelt, - csak nagyon
komoly és nagyon szomorú kifejezés ült az
arcára. Találkozott a fájdalmas élettel.

S míg ezen az estén más hasonló korú
gyermekek boldogan aludtak el és mosolyog­
va álmodtak a Jézuska ajándékairól, arany­
dióról, angyalhajról, ragyogó karácsonyfáról:
ő tágra nyílt szemmel feküdt ágyában, és
nem nyolcesztendős gyermek számára való
dolgokon tünődött.
. Két apukaja nem lehet valakinek.

A Pista bácsi háza, az nem "otthon".
Szegényke I Bizony, két apja volt, és egy

se, - s otthona, mely nem otthon. Ezt kap­
ta szüleitől karácsonyi ajándékul.

•
Irénke simulékony, kedves gyermek volt,

- s így hát a karácsonyesti kellemetlen­
ségnek nem volt folytatása. Anyja másnapi
magyarázata után ő is csak saját nevelet-
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lenségét látta abban, ami történt. Igy aztán
anyja is, Pista bácsi is tekintélyek marad­
tak előtte - s még csak eszébe se jutott,
hogy cselekedeteiket bíráló szemmel nézze.
Engedelmes, illedelmes volt s mcstohaapjá­
val nem került egyelőre összeütközésbe.
Am szíve nem tárult ki feléje.

Játékos, gyermekded gondolkozásának az
első szentáldozásra való előkészület adott
komolyabb irányt. Ekkor kezdték komolyan
foglalkoztatni e fogalmak: bün és erény, ­
kötelesség és felelősség. Lelke mély ült, s~é­
pűlt, amint áhítva, vágyakozva várt az Üd­
vözítővel való boldog találkozásra. Csende­
sebb, hallgatagabb lett i a pompás fehér ru­
hát sem fogadta olyan kitörő örömmel, mint
azt anyja várta.

A szentáldozás előtti utolsó hittanórán a
plébános úr azt xp.agyarázta kis növeadé­
keinek, hogy az Ur Jézus úgy lesz igazán
boldog, ha nemcsak ök adják neki szívű­
ket, de ha elhozzák hozzá egész családju­
kat. Hadd ölelhesse valamennyiüket együtt
szeatséges Szívére. Kérjék hát meg szépen
apjukat, anyjukat, nagyobb testvéreiket,
hogy necsak a templomba kísérjék el őket,
de egészen az áldoztatókorlátig: áldozza­
nak meg mind velük együtt.

Irénke gondolkozva ment haza. Hogy
Pista bácsit nem kérheti ilyesmire, azzal
tisztában volt j tudta, hogy református ember,
s nem gyónik, nem áldozik. De anyuka I
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Milyen szép lesz, ha majd kettőjük szívébe
egyszerre tér be az Úr Jézus! . . .

Az ebédnél szépen, ünnepélyesen elő is
adta szíve vágyát. Anyja zavartan mcsoly­
gott, - Pista bácsi pedig élesen, bántón
felnevetett.

- No hiszen! a plébános úr kiseprüzné
anyádat a gyóntatószékből ! Haragszik rá,
mert nem neki fizettük az esketés árát,
hanem a református papnak I

Irénke nem igen értette ezt, - a gúnyos,
bántó hang azonban szíven ütötte. Mintha
jég verte volna el szíve szeretetének illatos
virágát. , .

Tágranyílt szemmel bámult anyjára, Az
megcirógatta.

- No hát, ha gyónni nem is, de a temp­
lomba persze hogy elmegyek veled! Akar­
lak ám látni a szép új ruhádban, fátyollal,
koszorúval . . . Gyönyörű leszel!

A gyermek hallgatott és megint kiült arcá­
ra az a sajátságos, szomorú vonás.

Este pedig ismét sokáig feküdt ébren
ágyában. Olyan kérdések meredtek feléje,
melyekre nem talált feleletet. S kihez fordul­
jon felvilágosításért?

Ha nem költöztek volna be a városba,
most átlopódznék a Zsuzsika mamájához . , ,
ő olyan jó .. ő bizonnyal mindent meg­
magyarázna !

•
Másnap nagy meglepetés érte a gyerme-
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keket: a tanfelügyelő úr jött iskolát láto­
gatni. A III. osztály nem vallott szégyent,­
öröme pedig igen nagy volt, mikor a tanító
néni kijelentette:

- Hazamehettek j az utolsó óra elmarad,
mert konferenciánk lesz.

Irénkének hirtelen merész gondolata tá­
madt. Anyja csak egy óra mulva várja
haza ...

- Zsuzsika, hazakisérleki Szeretnék ma­
mádtól kérdezni valamit.

- Gyere - válaszolta kis barátnője
örömmel.

Zalatnayné éppen a konyhán volt elfog­
lalva, mikor a két kislány belépett. Csodál­
kozott, hogy Zsuzsika oly korán érkezik,
de méginkább azon, hogy Kovács Irénke is
vele van. Nem látta, mióta elköltöztek a
szomszédból.

- Mi jót hoztál, Irénkém 7 - fordult az
illedelmesen köszönö gyermekhez.

Az nagyon komolyan nézett rá.
- Néni, kérem ... kérdezni szeretnék

valamit.
- Mit, gyermekem 7
- Igaz az, hogya plébános úr kiseprűzi

az én anyukámat a gyóntatószékböl7
- Ki mondta ezt neked 7
- Pista bácsi.
A jó asszony elkomolyodott. Aztán oda­

szólt Zsuzsikának:
- Kislányom, vidd be Lacikát a szobába
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s játszál ott vele. Tudod, hogy nem szere­
tem, ha itt van a konyhagőzben, de ki kellett
hoznom, mert nem volt, aki vigyázzon rá.

Zsuzsika szót fogadott. Anyja pedig félre­
húzta a .rántást, megtörölte lisztes kezét ­
aztán leült apadkára.

- No most ülj ide mellém, Irénkém és
mondd el apróra a dolgot.

És a szegény kis árva lélek bizalommal
húzódott oda a jóságos idegen asszonyhoz,
bizton remélve, hogy a lelkét kínzó kérdé­
sekre megkapja tőle a feleletet.

Zalatnayné figyelemmel hallgatta szavait,
- aztán komolyan, tünődve nézett maga
elé. Tehát neki jutott a szomorú feladat,
hogy ezt a szegény . gyermeket szülei bűne
felől felvilágosítsa? Am, ha kis lelke már
kutatja az igazságot, mégis jobb, ha meg­
magyarázza neki, hogyan állanak a dolgok.
Mástól könnyen kaphatna szeretetlen, vagy
ferde beálIítású felvilágosítást . . . Egy fohá­
szos pillantást vetett hát az ablakon bemo­
solygö kék égre, aztán halk, meleg hangon
elkezdte:

- Nem, Irénkém. A pap soha senkit ki
nem seprűz a gyóntatószékből. Az azonban
megtörténhetnék, hogy szomorú szivvel bár.
de mégis elküldené onnan anyukádat azzal,
hogy: sajnálom, nem adhatok feloldozást.

- Azért, mert a református templomban
esküdött Pista bácsival ? - szólt közbe
aggódva a gyermek.
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- Katolikus embernek soha nem szabad
másvallásúak templomában esküdni. Ezt
jegyezd meg nagyon jól, kislányom. - Am
anyukád nem is köthetett Pista bácsival
házasságot, mert neki él a férje: a te édes­
apád. Isten rendelése szerint pedig minden­
kinek csak egy házastársa lehet.

- De hiszen anyuka úgy magyarázta,
hogy a bíróság elválasztotta őt apukámtól.

- A bírák emberek. Szüleidet az Isten
kötötte egybe, mikor az oltár előtt meges­
küdtek arra, hogy egymást halálig el nem
hagyják - ettől az eskütől emberek soha
fel nem menthetik őket. Hiába választotta
hát el őket a bíróság, Isten előtt anyukád
most is édesapádnak a felesége s azzal bűnt
követ el szegény, hogy Pista bácsi házas­
társának tekinti magát.

- No és ... és ezt nem bocsátja meg
az Isten? - kérdezte a gyermek s szeme
könnyel telt meg. - Hiszen azt tanultuk,
hogy ő minden bűnt megbocsát I

- Minden bűnt megbocsát, ha megbánjuk
és megfogadjuk, hogy többé el nem követ­
jük. Amíg azonban szegényanyukád ezt
nem teszi, mfg Pista bácsi feleségének tartja
magát. feloldozást nem kaphat és áldozni
sem mehet.

- Hát . . . hát . . . hogy lehetne ezen
segíteni? - kérdezte az anyja miatt gyötrő­
dő gyermek fájdalmas, koraérett arckifeje­
zéssel.
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Zalatnayné szánakozva símitotta meg.
- Azt én nem tudom, gyermekem. Embe­

ri kéz gyenge ahhoz, szegény kislányom,
hogy ismét összefűzze szüleid kezét. A jó
Istennél azonban semmi sem lehetetlen! Lá­
tod",most, elsőáldozásod nagy napján, kérd
az Udvözítötöl buzgó szívvel azt a kegyel­
met, hogy szüleid megbánják és jóvá tegyék,
amit hibáz tak. Hogy aztán ez hogyan történ­
jék 7 Azt majd elintézi a jó Isten! Bízd csak
reá! Imádkozni meg majd én is segítek, jó 7

A gyermek hálásan bólintott.
- Aztán ezentúl is sokszor imádkozz

ezért a kegyelemért! Mondj el mindennap
legalább ennyit: Jó Istenem, add, hogy
mindnyájan szent parancsaid szerint éljünk l

Zalatnayné örömmel látta, hogya gyermek­
nek javára válik a tisztánlátás; lelkében a
bizonytalanságot s aggódást bízó megnyug­
vás váltja fel. Jónak vélte tehát, ha mind­
járt további útmutatást is ad neki. Ezért
így folytatta:

- Tudom, hogy fáj azt hallani szűleid­
ről, hogy gyarló emberek, akik hibát követ­
tek el. De látod, nem te v!1gy az egyetlen
ilyen gyermek a világon! Es az igazán jó
gyermekek szeretik szüleiket minden körül­
mények között. Szeretik, segítik öket és el
nem ítélik soha, - mert ítéletet mondani felet­
tünk csak a jó Istennek szabad. Ezt ugy-e
jól megjegyzed magadnak, gyermekem 7

- Igen.
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- Látod, most eszembe jut egy megható
történet. Már nem is tudom, hololvastam.
- Egy gazdag gróf házitanítót keresett a
fia mellé i olyat, aki délutánonkint átvegye
vele a feladott leckéket. Ajánlottak neki
egy derék egyetemi hallgatót, kit már csak
azért is érdemes lenne alkalmazni, mert
egyúttal jót tenne vele. A fiú ugyanis olyan
szegény, hogy önmagának kell magáról
gondoskodnia s így nagyon elkeine egy kis
kereset. A gróf a fiút magához hivatta, az
megnyerte tetszését s meg is állapodtak,
hogy másnap hány órakor kezd hozzá a
munkához.

Amint a fiú eltávozott, a gróf gondolatai­
ba mélyedve végigsétált a szobán, odalépett
az ablakhoz és szórakozottan letekintett az
utcára. Annak burkolatát éppen javította
néhány rab egy fegyőr felügyelete alatt. A
gróf arra lett figyelmes, hogy a fiatalember,
ki az imént nála volt, odamegy hozzájuk s
elkezd az egyik rabbal barátságosan beszél­
getni.

Hamar odaszólította az inasát.
- Látja azt a fiatalembert ott, aki az

egyik rabbal beszél?
- Látom.
- Nos, hát szaladjon le és mondja meg

neki, hogy jöjjön azonnal vissza hozzám.

Az inas elsietett, hogy eleget tegyen a
parancsnak. Ö meg eltünődött. Ismerőse van
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a börtönlakók között? Ez gyanús! Talán
mégse lesz jó a házamba fogadni . . .

Mikor a fiatalember újra szobájában állott,
szigorű hangon fordult hozzá:

- Honnan ismeri azt az embert, akivel
odalenn beszélgetett?

A fiú kissé elsápadt, de szemét nyiltan
a grófra emelve így szólt:

- Méltóságos úr, az az én édesapám l
A grófot mélyen meghatotta ez a bátor­

ság, ez az igazi gyermeki szeretet. Az egyetemi
hallgató nem tagadta meg előtte rabruhá­
ban járó apját, pedig még attól is tartha­
tott, hogy őszintesége miatt elveszti az állást,
melyhez csak az imént jutott.

Beszélgetni kezdett a fiúval és megtudta.
hogy anyja meghalt röviddel azután, hogy
apját börtönbe zárták, s ő azóta a maga
erejéből tartja fenn magát. Megtudta azt is,
hogy az apa tizenötévi börtönbüntetéséből

már csak négy év van hátra, és a fiú na­
gyon igyekszik, hogy akkorra már olyan
keresete legyen, hogy apját magához vehesse
és nyugodt otthont, békés öregséget bizto­
síthasson neki. Persze a gróf aztán segítsé­
gére volt abban, hogy nemes tervét meg is
valósíthassa.

- Látod, kislányom, a nemesszívű, jó
gyermek így szereti még börtönbe került
apját is! Szeresd hát te is nagyon szüleidet,
légy jó és imádkozz értük sokatl

A nemeslelkű asszony elhallgatott.
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A leányka ajkáról megkönnyebbült, halk
sóhaj szállott el. Aztán két kis karját hir­
telen Zalatnayné nyaka köré fonta és hálá­
san suttogta:

- Köszönöm szépen!
Az meghatottan ölelte magához a szegény

gyermeket. Homlokon csókolta, aztán így
szólt:

- No most siess haza, nehogy édesanyád
nyugtalankodjék miattad!

Irénke idejében otthon volt. Szívét azon­
ban bezárta, nem mondta el, hogy hol járt.
Az asztalnál szótlanul, tünödö tekintettel
ült. Anyja nem is sejtette, hogy megjött a
nap, melyen ártatlan gyermeke szeme ki­
nyílt. . . A leányka látja immár a szomorú
valóságot, hogy szüleire nem nézhet fölfelé,
nem tekintheti öket eszménynek, példakép­
nek, hiszen nem Isten útjain járnak.

És Irénkével nem térdelt elsőáldozása
napján az oltárnál se szülő, se testvér . . .
Am amikor az e fölött érzett fájdalom köny­
nyet sajtolt szemébe, az Úr megsimogatta
szivét: Számon tartom szomorűságodat, sze­
gény gyermekem ... Ami neked fáj, engem
is szomorít ... Nekem is fáj, hogy szüleid
távol vannak tőlem, hogy parancsaimat meg­
vetik . . . De ha miattuk könnyezel is, a
magad sorsán vigasztalódi, nem vagy elha­
gyatott! Hiszen immár itt vagyok szívedben,
itt is maradok, hacsak bűnnel el nem űzöl
- és szüleid helyett gyámolítód, útmutatód
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leszek I Ne búsulj, gyermekem, az enyém
vagy! .

•
Az értelmes, jóra törekvő leányka lelké­

ben nagy változást idézett elő úgy első
szentáldozása, mint az a szomorú igazság,
melyre ezzel egyidöben nyitott rá, hogy
anyja, apja, Pista bácsi nem olyan tekinté­
lyek, akikre gondolkodás nélkül ráhagyat­
kezhatnék.

Eddig azt tartotta, hogy ő jó gyermeki hi­
szen illedelmes, ha kivánnak tőle valamit,
engedelmeskedik, s szorgalmasan megtanulja
a leckéjét. Most ráeszmélt arra, hogy ez
nem elég. Tudatosan kell szelgálnia a jó
Istent! Ó jaj, mennyit mulasztott eddig!
Lám, például étkezés előtt és után imád­
kozni kell és öt erre nem tanitották eddig
soha ...

Mikor először vetett magára hatalmas
keresztet az asztalnál, Pista bácsi elóbb
csodálkozva, aztán gúnyosan tekintett rá:

- Hát ez micsoda új divat?
- Imádkozni kell . . .

. Ugyani Éppen ez a hadonászás kell az
Uristennek J

- Manapság már nem szokás az efféle!
- magyarázta anyja. Akárhol voltunk ven-
dégségben, sehol se láttad, hogy az asztal­
nál ájtatoskodást rendeztek volna. Modem
ember már nem csinál feltűnést vallása
gyakorlásából.
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A leányka figyelmesen hallgatta e szava­
kat.

Az igaz, hogy ö eddig még sohase hallott
asztali áldást. De hát akkor kinek van igaza,
anyjának-e, vagy a plébános úrnak? S kinek
van igaza: a plébános úrnak-e, aki azt mond­
ja, hogy vasárnap mindenki köteles szent­
misét hallgatni, vagy anyukának, aki csak
néha megy templomba, s öt sem engedi,
amikor esik az esó? . . . S vajjon azért
nem tanította ót anyuka arra, hogy reg­
gel is imádkozzék, mert az már nem
divat? . . . De ó azért ezentúl mégis fog
mindig imádkozni, hiszen világos, hogy ha
illik jó reggelt mondani a szülóknek, illik
köszönteni a mennyei Atyát is . . . Meg
áldást, malasztot kell kémi az egész napi
munkához ...

Olyan jól esett szivének a reggeli imád­
kozás, mint a virágnait, ha kitárhatja hajna­
lonként kelyhét a nap sugarai felé.

Ám egyszer - amint ágya előtt térdelve
imádkozott - rányitolt Pista bácsi.

- Mit csinálsz? - kérdezte kissé gúnyos
hangon.

Irénke szíve megdobbant. De azért hatá­
rozottan felelte:

- Imádkozom; malasztot kérek a jó
IstentóI ...

- Malacot? No, csak legalább jó kövé­
ret! - vágott szavába a durva ember ízlés­
telenül és becsapta az ajtót.
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És megkezdődött a csendes háború az
Isten szeretetére vágyó, őt szolgálni akaró
gyermek, meg vallástalan mostohaapja kö­
zött. Egyenetlen küzdelem volt ez nagyon,
a gúny fegyverével dolgozó felnőtt és a
visszavágni képtelen, kellő vallási tudással
még fel nem vértezett leányka között. S
hogy D. István miért bántotta, miért gúnyolta
a védtelen gyermeket1 Amiért minden Isten
parancsait megvető, bűnös ember ellenszenv­
vel viseltetik a jók és jámborok iránt: ele­
ven szemrehányás nekik minden ilyen lélek­
nek már puszta létezése is.

A gyermek pedig nem fordult anyjához
védelemért, segítségért. Érezte, hogy Pista
bácsi igaztalan, - de tudta azt is, hogy
anyja nem állana melléje i ő is a Pista bácsi
pártján van.

Magába vonult tehát és óvakodott vallá­
sos érzéseinek otthon kifejezést adni. Titkon
imádkozott, titkon gyönyörködött az isko­
lában kapott szentképekben, s titkon vett
összegyüjtött filIéreiből a vásárban egy kis
Szűz Mária-szobrot. Bizony, nagyon gyatra
kivitelű, festett porcellánszobor volt, de
mégis drágakincs az ő szerető kis szfve
számára. A padláslépcső fordulójánál talált
egy pompás kis zugot, mely igen alkalmas­
nak látszott arra, hogy ott rejtett Szűz Má­
ria-oltárt állítson, Mily örömmel készftgette,
dfszftgette I Terítöie, igaz, hogy csak papír­
ból volt, de szép csipkemintát vagdalt bele.
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A szebrocskát kissé magasabbra helyezte,
s egykori babaedényeíböl válogatott mellé
virágtartókat. Aztán odaállítgatta legkedve­
sebb szentképeit is, sőt feliratot is csinált.
Szép kerek gyerekbetűivel leírta a mondást,
mely megkapta egyik hittanórán:

Itt csak vándorok vagyunk,
A mennyben van otthonunk ,

Nagyon tetszett neki a kis oltár. Milyen
kár, hogy anyukának nem mutathatja megl
De hát . • • jobb neki se szólni a dologról.
És csak titkon járt a kedves helyre s tit­
kon hordta a virágot a jó Szűzanyának ..•

Nem sokáig tartott ez a boldogság. Még
a nagy vakáció első felében történt, hogy
Pista bácsi - Isten tudja, mi okból - a
padlásra indult.

- Irén, gyere csak ide I - hangzott a
lépcsőről bántó, ingerült hangja. - A tied
itt ez a komédia?

- Igen.
- No hát, ha el nem hordod azonnal

ezt a porcellánbálványt a házamból, - az
ablakon hajftom ki! - És utána téged is,
ha nem vagy megelégedve az otthonoddalJ
- tette hozzá gúnyosan az oltárkén levő
feliratra célozva.

•
És Irénke még súlyosabb bűnt is elköve­

tett a vakáció folyamán. Valami nagyon
érdekes, egésznapos kirándulás volt tervbe
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veve. Még hozzá vonaton l Reggel indulnak
s csak késő este jönnek haza!

- Igen ám, de holnap vasárnap van­
jutott a gyermeknek hirtelen eszébe. AD.y­
jához sietett:

- Anyus, de hiszen holnap szentmisére
kell menni, nem utazhatunk el reggeli

- Ne okoskodj, kislányom. Pista bácsi
egész héten dolgozik, neki szűksége van a
pihenésre, üdülésre. Ö csak vasárnap sza­
bad, más napra tehát nem lehet tenni a
kirándulást.

- De hát én ...
- A gyermeknek első kötelessége, hogy

szót foga~jon - vágta el az asszony a
vitát. - Örülj, hogy velünk jöhetsz, és hall­
gass.

- Igen . . . a gyermek fogadjon szót
- tünődött Irénke. De a hittanórán azt
tanultuk, hogy Istennek inkább kell enge­
delmeskedni, mint az embereknek I Hát
most mit csináljak? Hopp! Hátha össze
tudnám egyeztetni a kettőt? . . •

Mindezt azonban nem mondta el. Csak
ennyit kérdezett:

- És mikor indul holnap a vonatunk ?
- Kilenc órakor.
- Akkor minden jól van! - ujjongott

titkon. A kis mise 8-kor kezdődik, - fél
kilencre vége van j majd szaladok hazafelé,
s itthon leszek, mire az állomásra kell in­
dulni . . . Mig anyukáék nagyban öltöznek,
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készülnek, észre sem veszik, hogy elmentem
hazulról I

Fel is kelt másnap korán, s idejében el­
indult a szentmisére. A szakácsnő utána
szólt:

- Hová tetszik menni, kisasszony?
- A templomba, Róza néni. De itthon

leszek hamarosan!
Ám elszámította magát. Megfeledkezett

arról, hogy éppen a hónap első vasárnapja
van: sok a gyónó, sok az áldozó, s a szent­
mise ilyenkor hosszabbra nyúlik, mind ren­
desen.

Lihegve érkezett haza. Otthon Róza néni
azzal az ujsággal fogadta, hogy a nagyságos
úrék bizony már elmentek. Jaj, de haragudtak,
mikor megtudták. hogy a kisasszonyka enge­
dély nélkül ment el hazulról! Aztán türelmet­
lenül várták, végre is elhatározták, hogy nél­
küle indulnak a kirándulásra. De akkor már
olyan késő volt, hogy autóba kellett ülniök!

Irénke ijedten hallgatta ezt, s bizony igen
kellemetlen érzés fogta el. Az kevésbbé
bántotta, hogy elszalasztotta a szép kirán­
dulást; elvégre: kötelességet teljesített. De
. . . brrr, milyen hadd el hadd lesz, ha majd
anyukáék hazajönneki

A hadd el hadd pedig még súlyosabb
volt, mint amilyenre számftott, mert - saj­
nos, - nemcsak másnap érkezett, amikor
az idő és egy kellemes kirándulás emléke
némileg elmosta már a felnőttek bosszúsá-
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gát, - hanem alig egy félóra mulva, Pista
bácsiék ugyanis az autózás ellenére is le­
késtek a vonatról j az éppen akkor indult
ki az állomásról csendes pöfékeléssel, mikor
az ő autójuk az épület elé robogott.

Csak ez kellett még az ingerlékeny, s a
gyermek iránt amúgy is ellenérzéssel visel­
tető D. Istvánnak I Mikor már elrontott va­
sárnapja fölött érzett minden haragját ki­
öntötte reá, az asszonyhoz fordult:

- Mind kellemetlenebbé válik ez a gyer­
mek j semmi simulékonyság, semmi alkal­
mazkodás nincs benne l Legjobb lenne ki­
adni a házból. Elég nagy már ahhoz, hogy
intézetbe kerüljön.

Az asszony szerényen vetette ellen:
- De hát a törvény által kiszabott tar­

tásdíj, amit apja fizet, nem elég az intézeti
neveltetés költségeire . . .

- Kiegészítem én szívesen - felelte D.
István határozottan. - Megéri nekem a költ­
séget, ha ilymódon békét és nyugalmat
biztosíthatok magamnak az otthonomban!

Igy került idegenbe IV. elemista korában
Kovács Irénke, a fészekből kiesett szegény
kismadár!

•
Édesanyja maga vitte el a kis vidéki vá­

ros jóhírű nevelőintézetébe. Nyugodt szív­
vel hagyta ott, tudta, hogy jó dolga lesz.
Neki is élete legszebb emlékei közé tarto-
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zott az az egy esztendő, melyet gyermek­
korában ebben az intézetben töltött.

Búcsúzáskor Irénke elsirta ugyan magát,
de azért számára távolról sem volt olyan
nagy dolog a válás, mint az olyan gyerme­
kek számára, kik boldog, meleg családi
otthont, áldozatos lelkű szülöket, szeretö jó
testvéreket hagynak el. Neki ez már nem
első találkozás volt a szomorú Élettel . . .
Alig egy hét alatt úgy beleszokott az új
körülményekbe, hogy egészen otthonosan
érezte magát az intézetben. Sőt ha valaki
azt kivánta volna tőle, hogy állapitsa meg,
hol jobb: Pista bácsi házában- e, vagy az
intézetben i határozottan az utóbbi mellett
döntött volna. Itt lelke kiengedett. Olyan
jóleső megnyugvást okozott neki a tudat,
hogy most már nem kell örökké résen len­
nie, kétségeskednie . . . Ha itt valamire
azt mondják, hogy ez jó, ez helyes, akkor
az bizonyosan úgy is van. S itt senki nem
vette zokon tőle, hogy a jó Istent szereti és
parancsait meg akarja tartani. Aztán volt
sok kedves kis pajtása . . .

A hetek szinte észrevétlenül repültek, s
társai már a karácsonyi hazamenetelről ter­
vezgettek. Irénke is várta anyjától az érte­
sUést, hogy mikor jön érte. Igen meglepte
tehát, mikor karácsonyi csomagot kapott.
Levél is jött vele, melyet e szavakkal adott
át neki a jó Beáta nővér:

Azt Irja édesanyád, hogy nem jöhet
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érted. De sose búsulj e miatt I Meglásd, na­
gyon kedves ünnepeket fogsz tölteni itt mi
köztünk is, a karácsonyi édes kis Jézus
közelében.

Csakugyan: azt írta anyja, hogy nem viszi
haza, mert hosszú az út ebben a hideg,
zimankós időben .•. meg aztán nem lehet
Pista bácsinak fölösleges költséget sem sze­
rezni i igen nagy kiadása volt mostanában:
szép nagy telket vett a város legjobb fekvésű
helyén. Ű maga készítette el a minden kénye­
lemmel ellátott villa tervrajzát j kora tavasz­
szal már kezdik is az építést . . .

"Hát csak töltsd vidáman az ünnepeket
az intézetben i tudom, hogy jó dolgod van ott.
Húsvétkor majd meglátogatlak, és ha lehet,
haza is hozlak. Akkorra talán fel lesznek
már húzva a villa falai i majd meglátod, milyen
impozáns épület lesz! . . ."

Mikor Irénke kis pajtásai mind-mind útra­
keltek egy-egy drága jó mama, vagy gon­
dos édesapa oldalán, s ő egyedül maradt,
~izony megint elfogta az elhagyottság érzése.
Am a jó tisztelendő nővéreknek volt gond­
juk arra, hogy ne nagyon fájjon a kis szíve.
A kis Jézus nemcsak csillogó karácsonyfát
hozott neki, de sok-sok örömet is .•. Fönn
maradhatott például az éjféli misére i sőt áldoz­
hatott is azon a tisztelendő nővérek közöttI
Aztán kapott egy roppant megtisztelőállást:
portörlő-seged lett a kápolnát gondozó nővér
mellett, s nap-nap után ő törölgette a gyö-
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nyörű betlehem alakjait; nemcsak a pászto­
rokat s báránykákat, hanem Szűz Máriát,
Szent Józsefet, meg még az aranyos kicsi
Jézuskát isi Amikor elvégezte ezt a felada­
tot, szabad volt felhúzni a muzsikáló jászol­
kát, - Mindíg elandalogva hallgatta a fínom,
kedves karácsonyi dalt; úgy képzelte, hogy
most igazán az angyalok muzsikálnak a földre
szállott Istennek • . •

A húsvéti hazautazásból ismét nem lett
semmi. Ekkor azt a hírt kapta, hogy anyja
azért nem jöhet érte, mert nem hagyhatja
magára a picit, a most született Mártikát,
akinek szöke a haja, rózsás az arcocskája,
s aki édes, aranyos kisbaba! . • •

Irénke kimondhatatlanul megörült a hír­
nek, hogy húgocskája van. Most már alig
várta az iskolai év végét. Látni szerette volna
mielőbb az ő drága kicsi testvérkéjél l

Otthon azonban tiszta örömébe, nagy-nagy
boldogságába mihamar keserű ürömcsepp
vegyült. - Mindjárt első reggelodaállott a
fürdökád mellé, hogy végignézze, hogyan
fürösztik testvérkéjét. A baba ennivalóan
kedves volt j úgy látszik, igen meg volt elé­
gedve, mert mosolygott, gőgicsélt, pacskoIta
a vizet . . . Mikor a fehérfökötős dada az
asztalra tette, s törőlgetní kezdte, Irén hir­
telen így szólt :

Neki adom ezt a szép Mária-érmemet,
amit Beáta nővértől kaptam I . . . S már
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vette is le, hogy húgocskája nyakára akasz­
sza.

- Ne tedd . . • mondta anyja kissé zavar­
tan, s nem nézett leánykájára. - Pista bácsi
haragudnék, - mert hát Mártika református,
s tudod, hogy ök nem tisztelik Szűz Máriát
úgy, mint mi.

A leányka megdöbbenve kiáltott fel:
- Anyukal
Mily szemrehányás volt ez egyetlen szóban!
Aztán nagy-nagy gyöngédséggel megölelte

testvérkéjét :
- Ne búsulj, szegény kis Mártikám

a Szűzanya azért mégis szeret téged!
*

A vakáció elég békésen telt el. A felnőt­
tek nem igen értek rá arra, hogy Irénkével
törödjenek. Ott volt a baba, meg az épülő
ház ..• Úgyszólván naponkint kisétáltak
megnézni, hogy halad-e a munka, s hogy
a kertész keze alatt szépűl-e körülötte a
park. - Irénke különben lehetőleg kitért
Pista bácsi útjából j úgy tűnt fel neki, hogy
most még idegesebb. ingerlékenyebb, mint
azelőtt, - kivált ha pénzről, kiadásról van
szö.

Nem is túlságosan lepte meg hát, mikor
anyja egy nap így szólt hozzá:

- Megbeszéltük tegnap Pista bácsival,
hogy írni fogsz apádnak. Megkéred, hogy
fizesse ő érted az intézetben a tartásdíjat,
különben nem mehetsz vissza. Pista bácsinak
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oly sokba kerül az építkezés, hogy ezt a
költséget nem vállalhatja többé.

Irénke engedelmesen megírta a levelet i
szóról-szóra úgy, ahogy anyja tollba mondta
neki. Ó, ha maga írhatta volna! Bizonyos,
hogy sokkal ügyetlenebbül fogalmazta volna
meg, de az is bizonyos, hogy sok mindent
írt volna bele l Hiszen, ha esztendők óta
nem is látta apját, el nem felejtette, és hozzá­
tartozónak érezte magát.

A válasz nemsokára megjött. Az volt benne,
hogy apja kész vállalni taníttatásának költsé­
geit, s így ezentúl a tartásdíjat csak akkor
küldi anyja kezéhez, amikor Irénke valóban
nála tartózkodik. Egyébként a Iizetnivalökat
egyenesen az intézet vezetőségével fogja
elintézní. S bár némi szemrehányás is volt a
levélben a miatt, hogy Irénke eddig soha nem
írt: ő mégis kiérezte a sorokból, hogy apja
örül az érintkezés felvett Ionalának. Ez a
mondat pedig egyenesen boldogsággal töltötte
el a szegény gyermeket: "Remélem, nem­
sokára sikerül időt szakítanom arra, hogy
meglátogassalak az intézetben."

- Ó, de jó lesz! - gondolta magá­
ban, s a levelet szívéhez szorította.

•
A második esztendőben Irénke már egé­

szen otthonosan állított be az intézetbe. Ö
érkezett elsőnek, s izgalommal várta a töb­
bieket. Azt mondiák, a polgáriba mindíg
sok új bennlakó növendék szokott jönni .••
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Koradélután a szomszéd faluban lakó
földesúmak, Hámory Gedeonnak fogat a gör­
dült az épület elé. Előkelő idős hölgy szállt
ki belőle, a földesúr édesanyja, aki két kis
unokáját, Margitot meg Ilonkát hozta az
intézetbe.

- Bizony üres lesz nélkülük a ház, ­
mondta szomorú mosollyal a tisztelendő fő­
nöknőnek - de hát javukra fog válni az
intézeti nevelés. Fokozott mértékben ta­
nulnak itt rendet, pontosságot, fegyelmet,
erre pedig nagy szükségük van ahhoz, hogy
az életben becsülettel megállják majd a he­
lyüket! Persze az első idő nehéz lesz ne­
kiki különösen ennek a gyámoltalan Ilon­
kának •..

- Sohase tessék aggódni, gondunk lesz
nekünk rál Majd olyan ügyes, eleven kis­
lány mellé ültetjük, aki segítségére tud len­
ni, ha megakad valamiben. - Mire méltó­
ságos asszony legközelebb meglátogatja a kis­
lányokat, olyan otthonosan fogják már magu­
kat érezni az intézetben, mintha Isten tud­
ja mióta itt lennének. Növendékeink mindig
hamar beilleszkednek az új körülmények
közé, s egymást szívből megszeretik .•.
Méltóztassék csak egészen nyugodt szívvel
hagyni itt őket I

Mikor aztán a nagymama elment, s a két
leányka könnyes szemmel állott a jó főnök­
n6 mellett, - az Margit karját karjába fűz­
te, Ilonka vállát átölelte és igy szólt:
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- No gyertek a tanulószobábal Nem ti
érkeztetek ám elsőnek, itt van már Kovács
Irénke, aki osztálytársa lesz Ilonkának. Meg­
ismertetlek vele! Nagyon derék és ügyes le­
ányka, s ö már nem új növendék j itt volt
tavaly is. Ö jól ismeri az intézet minden
zegét-zugát, - majd megmutatja nektek I

Irénke csakugyan a tanulószobában fog­
lalatoskodott j a fiókját rendezte, s új köny­
veit borította szépen papírba, lJledelmesen
köszöntötte a belépő tisztelendő főnöknőt,
ki ezzel fordult hozzá:

- Ime, új társakat hoztam, Irénkém ! Há­
mory Margitot, meg Ilonkát. Margit már a
másodikba fog járni, de Ilonka osztálytár­
sad lesz. Fogadd őket testvéri szeretettel s
légy segitségükre. Tudod, ők csak most ke­
rültek el hazulról s még nem ismerik az
intézeti rendet.

- Isten hozolt ! - fogadta Irénke őszin­
te örömmel az ujoncokat. Hogyne lennék
szívesen segítségükre! Ugy-e, Ilonka ide ül­
het mindjárt mellém? Majd berendezzük
szépen a fiókját . • .

- Jól van j llonkának itt lehet a helye,
- Margit pedig ott fog ülni a túlsó soron,
osztálytársai között. Hát most segíts nekik
szépen elrakni a könyveiket, füzeteiket, ­
aztán ha rendben lesztek, menjetek le a
kertbe, s mulassatok ott uzsonnáig. Ma dél­
után egészen tietek a kertJ
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· - Az a rész is, ahol a nagyok szoktak
tanulni?

- Az is I - mcsolygott a tisztelendő fő·
nöknő.

- Nagyszerű! - ujjongott Irénke. ­
Gyertek hát testvérkék, végezzünk ha-
mar ...

- Félóra mulva már olyan vidáman s
olyan bizalmasan csevegett lenn a kertben
a három leányka, mintha réges-régen ismer­
nék egymást. Irénke elemében volt; meg­
mutogatta a kert érdekességeit : a tágas ját­
szóteret, a szökőkutat, melynek medencé­
jében csodálatos vizinövények vannak s még
aranyhalak is tanyáznak, - aztán távolabb
a bokrok sűrűjében a lourdes-i barlangot.

- Ide szoktuk hozni a Szűzanyának a
virágot, ami a kertünkben nyilik I - ma­
gyarázta. - Mert aki kér, az kaphat ám
ott a túlsó oldalon kiskertet; nekem is van,
- gyertek, nézzétek meg!

A kert napos sarkában csakugyan ott so­
rakoztak a legváltozatosabb dolgokkal be­
ültetett, egyforma nagyságú "kiskertek".
Kissé elhanyagolt kinézésükön nem volt
semmi csodálnivaló i dolgos kezű kis gaz­
dáik már két hónapja távol voltak.

Irénke rámutatott egy ágyásra, melyen
hatalmas kukoricaszár díszelgett.

- Ez az enyém! Milyen kicsi volt a ku­
koricám, mikor hazamentünk, - s milyen
nagyra nőtt azóta! Az őszirózsa pedig ép-
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pen nyílni kezd . • • Tavasszal volt árvács­
kám is, de az már elvirított.

- Margit, majd ini is csinálunk kisker­
tet, j6? - derült fel Ilonka arca. - Aztán
kérünk nagymamát61 sok virágmagot. Mert
nagymamának gyönyörű virágai vannak
ám! - fordult Irénkéhez. - És micsoda
r6zsái!

- Szép kertetek van?
- Ó, nagyon szép l Tudod, falun lakunk

és apus is, nagyanyus is igen szeretnek
kertészkedni • . .

S miközben a leánykák odatartottak,
"ahol a nagyok szoktak tanulni", folyt
tovább a vidám csevegés.

- Jaj, de gyönyörű! - kiáltott fel az
erős szépérzékkel megáldott Margit, amint
megpillantotta a vadszöllővel befuttatott s
már remek őszi színekben pompáz6 lugas t.

- Lám, ezt irfgyeljük mi a nagylányok­
t61! Ha kinn vagyunk a kertben, s nekik
sok a tanulnival6juk, ide szabad jönniök,
mert itt nem zavarja őket a mi lármánk.
De a legpompásabb helyecske itt van ni, a
lugas mögött! Gyertek csak!

Szinte bujkálniok kellett a bokrok sűrű­
jében, míg eljutottak a barátságos gyep­
padhoz.

- Tessék lielyet foglalni, kérem!
- Ejnye, de pompás I Olyan igazi beszél-

getnival6 helyecske!
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És a három leányka meghitt. bizalmas
barátsággal összebújt.

- Hát csakugyan jó itt az intézetben,
Irénke?

- Nagyon! - S következett az intézeti
élet kis és nagy eseményeinek. sok érde­
kességének, kedvességének színes előadása.

- ... Ó és tavaly karácsonykor, kép­
zeljétek, én voltam a betlehemi kicsi Jézus
szobalánya !

- Hogy-hogy?·
- Úgy, hogy mindennap én törölgettem

port a kápolnában.
- Hát nem mentél haza karácsonyra?

- kérdezte Ilonka csodálkozva.
- Nem - felelte Irénke halkan és el-

komolyodott.
- Talán ... talán nem élnek a szüleid?

- érdeklődött Margit meleg részvéttel.
- Élnek, csak elváltak - felelte a leány-

ka szomorűan. Majd némi gondolkodás után
bizalmasan tette hozzá:

- Az igazat megvallva, azt hiszem, anyuka
azért nem vitt haza, mert a mostani férje
nem szerét engem.

- És az édesapád? - kérdezte Margit,
s az ö arcán is megjelent az a koraérett,
fájdalmas vonás, mely a tragikus sorsú gyer­
mekek szomorú ismertetőjele.

- Édesapám elment. Nem láttam már
réges-régen.

- Ne búsulj, Irénkém - szólt most Margit
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s anyáskodva ölelte meg kis barátnőjét. ­
Annál jobban fogjuk egymást szeretni, Hi­
szen látod. közös a sorsunk: minket meg
az édesanyánk hagyott el!

Irénke nagyot nézett.
- A ti szüleitek is elváltak 1
Margit szomorúan bólintott.
- És régen nem láttátok az anyukáto­

kat?
- Régen.
Egy kis szünet állott be. Aztán Irénke

folytatta. A tízéves gyermek úgy beszélt,
mint egy felnőtt.

- De hát miért nem vagytok nála? Én
sok mindent tudok a válásról, és tudom
azt is, hogya szülök ilyenkor meg szoktak
osztozni a gyermekeken j a fiú az apáé. a
leány az anyáé.

- Csakhogy nálunk nincs fiú. apus meg
nem ad oda minket - felelte Margit fáj­
dalmas mosollyal.

- De még nagyanyus se! - szólt közbe
Ilonka, aki úgy látszik, nagyanyja dédel­
getett kedvence volt. - Úgy gondolom.
hogy apus haragszik a mamára, mert még
a szép, béliruhás képét is levétette a falról.
Én még jól emlékszem arra. mikor ott füg­
gött a szalonban!

- Igen Ilus. de tudod, hogy nekünk azért
mégis szeretni kell a mamát. Ugy-e. hogy
nagyanyus külön a lelkünkre kötötte. hogy
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itt az intézetben is mindennap imádkozzunk
érte 71 - magyarázta Margit.

- Érdekes - mondta Irénke, s meleg
rokonszenv ébredt lelkében immár kis barát­
női nagyanyja iránt is. - Nekem ugyanezt
mondta Zalatnay néni, mikor első szeutál­
dozásomra készültem, hogy imádkozzam
mindennap buzgón azért, hogy szüleim meg­
bánják és jóvátegyék, amit hibáztak. És én
azóta mindennap imádkozom is ezért I

Margit komolyan válaszolt:
- Hát ezentúl majd együtt könyörgünk

szüleinkért, jó lesz 7
- Jól - felelte Irénke és felállott helyé­

ről. - Menjünk is mindjárt a kápolnába,
még úgysem voltatok ott!

Mikor megjött az uzsonna ideje, Beáta
nővér a kápolnában találta a három gyerme­
ket. Olt könyörögtek szegények ártatlan
szívük egész szeretetével bűnös szüleikért.

A jó főnöknő anyának igaza volt, mikor
a nagymama legközelebb unokái látogatá­
sára érkezett, azok elégedett, ragyogó arccal
fogadták. Nem győzték mesélni élményei­
ket.

- Hát a tanulás megy-e, Ilonkám 7
- Ó, egészen jól! Eddig még mindig

egyesre feleltem ! Tudod, Irénke mellett ülök
a tanulószobában, és mindíg együtt tanuljuk
meg a leckét. És Ilonka elbeszélésében
ezentúl is egyre ez a név ütötte meg a nagy­
mama fülét. Irénke így, ... Irénke úgy, •.•
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6 mutatta meg ezt, . . . ő mutatta meg azt.
Ö segit megvetni az ágyat •.. Ugy-e, nagy­
anyus, nyomát sem látod a ruhámon a teg­
nap esett pecsétnek? Pedig akkora volt,
mint a tenyerem! Irénke mosta ki . . .

- Ejnye, de kedves kis pajtás lehet az
az Irénke!

- Nagyon kedves leányka - vette át
most a szót a komoly Margit. - És az ő
szülei is elváltak, ami nagy szomorúságot
okoz neki. Most azonban mégis örül, mert
azt írta az apja, hogy nemsokára megláto­
gatja. Mindíg magánál hordja azt a levelet!

A nagymama halkan sóhajtott.
- Szegény kislány J Hová való?
- Ejnye, azt még nem is kérdeztük meg

- válaszolta Margit. - Csak azt tudom,
hogy katonatiszt az apja. Kovács Attilának
hívják.

- Hogy? . . . Hogy mondod? - kér­
dezte a nagymama meghökkenve.

A leánykák nem vették észre a megdöb­
benést. Margit odafordult húgához:

- Ugy-e, azt mondta Irénke, hogy Attila
az apukája neve?

- Igen, egészen biztosan emlékszem ­
hangzott a kisebb Hámory leányka felelete.

A nagymama más tárgyra terelte a beszél­
getést, melynek végén unokái örömmel fogad­
ták az ajánlatot, hogy mivel az intézetből
hazamenni csak a hó első vasárnapján lehet,
megkéri a tisztelendő főnöknőt, hogy leg-
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alább a cukrászdába kivihesse őket egy
órára.

- De ugy-e, nagyanyus, hozunk süte­
ményt Irénkének is? - kérlelte Ilonka.

A nagyasszony elgondolkozva simította
meg a leányka hullámos, szőke fejét, aztán
halkan válaszolta:

- Hogyne hoznánk szegénykének. De
édesapátok előtt ne igen emlegessétek a
vezetéknevét.

- Miért?
- Gyöngédségből, gyermekeim. Mert

édesapátoknak volt valamikor egy Kovács
nevű barátja, aki nagy szomorúságot oko­
zott neki.

•

Mikulás napja körül a kapus nővér be­
jött egy délután a tanulószobába, s halkan
mondott valamit a felügyeletet tartó tiszte­
lendő nővérnek. A leánykák fölemelték te­
kintetüket a könyvről . . . Beáta nővér pe­
dig mosolyogva nézett Irénkére :

- Kovács Attila őrnagy úr a fogadószo­
bában várja leánykáját. - Irénke izgatott an
ugrott fel:

- Mehetek?1
- Mehetsz I - bólintott a nővér szere-

tettel.
A gyermek szélvészként szaladt végig a

folyosón . . • a fogadószoba előtt azonban
mégis megállott egy pillanatra. Két kezét
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dobogó szívére szorította ... Azután bát­
ran kopogtatott.

- SzabadI - hallatszott belülről egy kel­
lemes, érces férfihang.

Irénke belépett. És ott állt előtte a daliás
katona, kinek képe már-már elhalványodott
emlékezetében . . .

- Apukám I
Apja melegen szívére ölelte. Ó, de bol­

dog volt szegény gyermek! Nem látott, nem
hallott semmit, csak élvezte az erős apai
kar esztendők óta nélkülözött ölelését . . .
Egyszer csak kellemes csengésű női hang
szólalt meg mellette :

- Nem is gondoltam, hogy ilyen nagy
vagy már, IrénkémI

A lányka csak most vette észre, hogy
egy finom megjelenésü hölgy is van a szo­
bában, kit ő örömében meg se látott, s így
nem is köszöntött. Restelkedve igyekezett
pótolni a mulasztást,

- Persze, nem találod ki, ki a másik
vendéged, - mondá apja derüsen, de némi
zavarral. - Megházasodtam újra; ez a szép
néni a második feleségem. Szeresd őt is,
gyermekem.

- Igen - felelte Irénke kissé bizony­
talan hangon.

S bár e felvilágosítás valahogy kellemet­
lenül érintette, - örömét nem lohasztotta ;
hiszen most rá sem ért arra, hogy a dolgo­
kon gondolkozzék.
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- Tessék kérem helyet foglalni - kínálta
vendégeit barátságosan, .s letelepedett apja
mellé.

- Ó, de örülök, hogy eljöttél, apukám l
- Hát hiszen megígértem még a nyáron,

hogy meglátogatlak.
- Itt őrzöm ám azóta a leveledet . . .

Nézd, külön zsebet is varrtam neki belülre!
- És kivette kebléből az összegyűrődött,
sokat olvasott papírlapot.

- Nagyon vártalak l
Apja megcirógatta.
- Talán sok mondanivalód van? Bizo­

nyosan meg akarsz kérni, hogy vigyelek el
innen, ahol kenyéren és vízen tartanak, s
mindennap kukoricára térdeltetnek l

Irénke elértette a tréfát, - és színlelt
felháborodással vette pártfogásába az ő ked­
des intézetét. Beszédes kis ajkáról folyt,
folyt a szó . . • Mintha úgy érezte volna,
hogy nagyon ki kell használnia az együttlét
gyorsan tűnő perceit. Apja mosolyogva hall­
gatta az apró-cseprő intézeti élményeket.
Egyszer érdeklődve szólt közbe:

- Hát kedves kis pajtásaid vannak-e?
- De vannak áml Van két nagyon-na-

gyon kedves barátnőm •.. Várj, majd be­
mutatom őket neked I - És már szaladt
is a tanulószebába.

Beáta nővér megértő lélek volt. Tudta,
látta, hogy szegény gyermek szívéből most
majd kicsordul az öröm, s vágyik azt meg-
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ösztani másokkal. Nem tagadta meg hát
kérését. Engedélyt adott, hogy Margit meg
Ilonka vele mehessenek a fogadószobába.

- De nem sok időre, Margit I - szólt
utánuk. - Tíz percig beszélgessetek, aztán
köszönjetek el illedelmesen.

Irénke boldogan sietett apjához két leg­
kedvesebb barátnőjével. Benyitottak a foga­
dóba, és . . . és a vendég hölgy sápadtan
meredt rájuk. - A Hámory-Ieánykák is
meghökkenve állotlak meg.

- Anyuka! - libbent el végre Margit
ajkáról alig hallhatóan.

Kínos csend támadt.
Aztán Ilonka indult el elsőnek kitárt kar­

ral anyja felé. Az könnyezve ölelte szívére
rég nem látott gyermekeit. Irénke megdöb­
benve állt; mintha lába a földbe gyökere­
zett volna. A beszéd nehezen indult meg.

- Hogy kerültök erre a vidékre, Margit­
kám?

- Ó, már harmadik éve ideköltöztünk.
Apus itt vett birtokot Bükkösdön.

- És nagymama nálatok van?
- Igen.
- Hát a Flóra-babád megvan-e még, Ilon-

kám?
- Meg.
- Az intézetben szeretsz-e lenni 1
- Szeretek, de azért mégis jobb otthon.
A társalgás döcögött . . . A leánykák

idegenül állottak anyjukkal szemben. Végre
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Kovács vetett véget a váratlan viszontlátás
okozta nehéz helyzetnek.

- Nohát nekünk sietnünk kell, nehogy
l.~késsünk a vonatról. Isten veled, kislányom!
Örülök, hogy jól találtalak, s hogy szorgal­
mas vagy. Isten velük, Margitka! Csak sze­
ressék Irénkét ezentúl is. - Aztán jövő
nyáron majd meglátogatsz minket is, Irénke.

A leányka úgy búcsúzott vendégeitől. mint
valami alvajáró. S mikor az ajtó becsukó­
dott utánuk, és odakinn elhalt a vendége­
ket kikiséró kapus nővér kulcsainak csőr­
gése is: keserves sírással borult az asztalra.

- Ne szeressetek többé! - zokogta. ­
Ne szeressetek soha!

- Miért? - kérdezte Ilonka csodálkozva.
- Mert az én apám vette el tőletek az

édesanyátokat !
Megrendítő látvány I - A szűlők bűne

miatt zokogó tízéves gyermek'
*

Mikor következő vasárnap a nagymama
unokái látogatására jött, azoknak persze
első dolguk volt eluiságolní, hogy mi történt.
És hogy Irénke azóta olyan szomorú, hogy
alig lehet szavát hallani j nem lehet semmi­
vel se megvigasztaIni.

A jóságos öreg hölgy elgondolkozva hall­
gatta őket. Aztán csendesen így szólt:

- Menjetek és mondjátok meg Irénké­
nek, hogy a multkor ő ismertetett meg ben­
neteket az édesapjával, - most meg a ti
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nagymamátok szeretné őt megismerni; kéreti
hát, jöjjön veletek ide a fogadóba.

Irénke elfogódottan lépett a szobába és
illedelmesen köszönt. A nagymama pedig
fölemelte az arcocskáját és belenézett hosz­
szasan komoly, értelmes szemébe. Aztán
rámosolygott, - de olyan melegen, olyan
jóságosan, hogy az árva kis lélek egyszerre
csak úgy érezte, hogy ragyogóan süt rá a
napl

Beszéljünk csak okosan, édes kis
csaesim I - mondá a nagymama szerétettel
és szívére vonta a gyermeket.

- Szóval te úgy gondolod, nem érdem­
led meg, hogy az unokáim szeressenek?­
Látod, ha én is igy gondolnám, ezt már
hónapokkal ezelőtt megmondtam volna ne­
kik; hiszen mióta először említették a ne­
vedet, azóta tudom, hogy ki vagy. És mégse
tettem, mert tudom, hogy szeretetre érde­
mes, derék, jó leányka vagy. Nyugodj meg
hát, gyermekem; édesapád hibájáért te nem
vagy felelős, amint hogy Margit és Ilonka
se tehetnek anyjuk hibáiáról. Mondanád-e
nekik ezt: haragszom rátok, mert a mamá­
tok elvette tölem az édesapámat?

- Nem - mosolyodott el Irénke szé­
gyenkezve.

- No látod? - Hát csak szeressétek
egymást ezután is, már csak azért is, mert
egyforma szomorűságot viseltek.
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- De nekik mégis jobb dolguk van I
- sóhajtotta önkénytelenül a leányka.

- Miért? - kérdezte Hámoryné csodál-
kozva.

Irénke a jóságos öreg hölgyre emelte te­
kintetét és egész bizalommal kimondta, amit
gondol:

- Mert nekik van jó nagymamájuk, ne­
kem pedig nincs!

Olyan őszinte, olyan gyermekded és bá­
jOR volt ez a megnyilatkozás, hogy az öreg
hölgy szeretettel csókolta meg a leánykát.

- Hát hiszen ezen a bajon segíthetünk'
Egyszeruen elfogadlak unokámnak, jó?
Aztán mostantól kezdve majd három uno­
kám látogatására járok a városba. Meg le­
szel így elégedve? Ezentúl te is úgy szólí­
tasz, hogy: nagymama. Próbáld csak meg:
hátha nem is olyan nehéz!

Már hogy lett volna nehéz! Irénke ragyogó
szemmel nézett az öreg hölgyre, majd két
karját a nyaka köré fonta, arcát az arcá­
hoz szorította és úgy suttogta:

- Édes, édes jó nagymama I
Hámoryné otthon elmondta fiának mind­

azt, ami történt. S elmondta abbeli szán­
dékát is, hogy ha Irénkét anyja megint nem
vinné haza a karácsonyi szünidőre, szeretné
kihozni Bükkösdre, hadd töltse szegényke
meleg családi körben az ünnepet.

- Vagy mondd, fiam, rosszul esnék ne-
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ked Kovács Attila leánykáját itt látni?
Nem nyitnád meg elötte otthonod ajtaját?

- Ó, dehogy nem, édesanyám. Csak
hozd el egészen nyugodtan. Fészekből ki­
esett szegény kis madárfióka Ö, s az ilyen
mindíg szánalmat érdemel!

Irénkének egész életére emlékezetes ma­
radt ez a karácsonyi vakáció. Nem az
ajándékok, nem is a ragyogó karácsonyfa
tették számára oly széppé s felejthetetlenné,
hanem az, hogy e vakációban tett szert a
nagy kincsre: a nagymama jóságos szívé­
nek igaz szeretetére.

Ó, hogy felejthette volna el valaha azo­
kat a meghitt, gyönyörű órákat, melyeket
az ő szobájában töltött l Alkonyat tájon,
mikor még lámpát nem gyujtottak, a három
leányka odatelepedett a nagymamakarosszéke
köré. És a sokat látott, sokat tapasztalt,
bölcs öregasszony ajkáról megeredt a szó,
Megnyitotta tudása és szíve gazdag kincses­
házát az önfeledten hallgató leánykák előtt,
Nem az volt a célja, hogy érdekes mondani­
valóival csupán gyönyörködtesse s lebilin­
cselje őket. Azt akarta, hogy minden, amit
mond, okulásul szolgálion nekik j hogy min­
den szavával határozottabbakká, kötelesség­
tudóbbakká. jellemesebbekké tegye őket.
Tervszerűen dolgozott azon, hogy unokái
erősebbek legyenek majd az élet nehézsé­
gei között, mint amilyenek szüleik voltak!

Mire elhallgatott, csak a kályha barátsá-
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gos piros fénye világította meg a sötétbe
borult szobát. A leánykák csendesen, meg­
hatottan ültek körülötte . . . Ilyenkor rend­
szerint elővette kéznél levő rózsafűzérét s
halkan így szólt: e meghitt óra befejezése­
ként mondjunk el közösen egy tizedet ­
szüleitekért.

*
Csoda-e, ha ezidőtől kezdve a nagymama

szíve jelentette Irénke számára az édes ott­
hont? Nem szüleitől várta az eligazítást a
kérdések között, melyeket felvetett előtte
az élet, nem tölük kérdezte meg, hogy mi
a helyes és a helytelen, hanem idehozta
minden gondját, örömét, minden kétségét
és nehézséget.

És idehozta keserűségeit is. Ó, mert ezek
sorozata nem szűnt meg!

A következő nyár folyamán csakugyan
meglátogatta apját, s ott olyan felfedezést
tett, mely újabb tördöfés volt a felnőttek
problémáival foglalkozni kényszerült, kora­
érett leányka számára.

Ottléte első szombatján egész ártatlanul
feltette a kérdést:

- Hány órakor megyünk holnap temp­
lomba?

- Biz' én nem tudom, fiam, hány óra­
kor van itt a mise . . .

- Hát . . . hát . . . ti nem jártok soha
misére, apus?

- Nincs nekünk ott keresnivalónk
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felelte Kovács Attila kissé zavartan, kissé
gúnyosan. - Mikor azonban Irénke tágra­
nyílt szemmel, magyarázátot várva nézett
rá, komolyan folytatta:

- Nagylány ,vagy már, miért ne beszélnék
veled okosan. En nem vagyok már kato­
likus. Házasságkötésünkkor feleségemmel
együtt a lutheránus vallásra tértünk.

Irénke vallási téren nagyon tájékozott
volt már. Tisztán látta tehát, hogy mit cse­
lekedett az édesapja.

- Miért? l - kérdezte megdöbbenve.
- A papok miatt, fiam, a papok miatt!

Mert azok okvetetlenkednek, elvált embe­
reket nem akarnak összeesketni i mi pedig
mindketten azok voltunk. Tudod, ha nem
lennék katonatiszt, nem lett volna semmi
baj, - megesküdtünk volna polgárilag és
punktum.

Irénke itt ijedten nézett apjára, ám az
nyugodtan folytatta:

- Katonáéknál azonban a felsőbb ható­
ság megkívánja az egyházi esküvőt. Igy
kénytelenek voltunk protestánssá lenni, hogy
megköthessük templomban a házasságot.

Irénke nem felelt.
Mily szerencséje volt ez Kovács Attilá­

nak I Porig szégyenült volna, ha bepillant­
hatott volna gyermeke lelkébe, és megtudta
volna, hogy az tisztán látja az ő jellemte­
lenségéti

"A jó gyermek el nem ítéli szüleit soha"
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- csengett Irénke fülébe a jó Zalatnay néni
szava.

Vigasztalásnak ez azonban édeskevés
volt j nem oszlathatta el a mélységes szo­
morűságot, mely lelkére nehezedett.

Nem is igen kívánkozott többé apja há­
zába. Még mikor esztendő multán azt a
hírt kapta, hogy aranyos kis öccse született,
s hogy várni fognak a keresztelővel a vizs­
gák lezajlásáig, hadd tarthassa ő keresztvíz
alá, látogatása akkor is elmaradt. Nagyma­
ma ugyanis megmagyarázta, hogy katolikus
ember nem tarthat protestáns gyermeket
keresztvíz alá. Hiszen a keresztszülő arra
kötelezi magát, hogy gondja lesz rá, hogy
a gyermek jó katolikussá nevelődjék; hogyan
gondoskodhatnék erről lutheránus gyermek­
nél?

- Nagymama, hát nem borzasztó ez?
- tört ki ekkor a leányka keservesen sír-
va. - Van egy húgom, meg egy öcsém, de
azoknak semmi közük egymáshoz, s hár­
man háromféle vallásúak vagyunk . . . Az
öcsém testvére Margitéknak, ám én nem
vagyok az • • . Hát család ez? ! Szerethet
bennünket a jó Isten?!

A nagymama csititotta:
- A dolog szomorú, nagyon szomorú ...

Bizony nem ilyen az Isten szíve szerint való
család . . . De azért ne sirj, szegény kis­
lányom! A jó Isten szereti a bűnösöket is,
hát még az ártatlanokat I Csak meg ne szűn-
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jünk imádkozni azokért, akik rászorulnak
az ó irgalmára I ...

És nemsokára jött a következő keserűség.
Irénke könnyezve mutatta nagymamának
anyja kusza írású, kétségbeesett hangú leve­
lét: "Mártikát öt nap alatt elvitte a vörheny I
Az orvosi tudomány tehetetlenül állott
mellette " . • . Szive vérét is odaadta volna
érte - és nem lehetett megmenteni.

- Szegény, szegény anyád . . . ­
mondta a nagymama bensőséges, igaz részvét­
tel. - Végtelenül sajnálom; hiszen alig lebet
nagyobb fájdalom a világon, mint mikor egy
édesanyának a gyermekét kell temetnie ...
És mégis azt kell mondanunk, hogy bizo­
nyosan igy van jól, ahogy történt, - mert
az Isten bölcs, az Isten jó és ő tudja, mit
miért tesz. Azt mondja a régi ének: "Azt
bünteti, kit szeret ..." Fájdalommal sujtja
édesanyádat; ki tudja, nem azért-e, hogy
rádöbbentse elhibázott életére? A Mártika
ártatlan kis lelke pedig most már Isten
trónja előtt könyörög anyja számára a meg­
térés kegyelméért. Talán azért kellett előre
mennie, hogy egyengesse neki a mennyor­
szág felé vezető utat . . . Bármennyire fáj
is hát, hogy elvesztetted húgocskádat ­
erősödjék bizalmad: most már egy kis an­
gyal támogatja Istennél könyörgésedet. Meg­
látod, nem lesz hiábavaló!

*

Irénke hosszú esztendőket töltött az inté-
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zetben. Jóságos nevelőinekkeze alatt mélyen
vallásos, szerény és áldozatkész fiatalleánnyá
serdült, aki nagy buzgalommal készült a
tanftónői pályára. Hogy az életet és a köte­
lességet nagyon-nagyon komoly szemmel
nézte, ahhoz bizonnyal hozzájárultak szomorú
családi körülményei is.

Bükkösdön sokszor és örömest tartózko­
dott. Az egész család kimondhatatlanul jó
volt hozzá s ő ezt hálás ragaszkodással
viszonozta. Amint oklevelét megszerezte,
maga Hámory eszközölte ki számára magas
összeköttetései révén, hogy állást kapjon s
igy ne kellién az intézetből visszatérnie
anyjához, a D. István házába.

Minél inkább nőtt ugyanis a leányka s
minél érettebben gondolkodott, annál jobban
idegenkedett attól a környezettől. A pazar
villában alig találta helyét. Magasabbrendü
örömökre vágyó lelkét bántotta a fényüző élet
és sok üres szórakozás. Szánta anyját, ki
szinte kétségbeesetten adta át magát a társa­
sági életnek, - talán azért, hogy ne érezze,
mily boldogtalan, mily üres és szerencsétlen
az élete D. István oldalán' - Ez iránt az
ember iránt Irénke már gyermekkorában
sem tudott rokonszenvet érezni, - s most,
mikor mint felnőtt leány, mint kész tanftónő
jött anyja látogatására, szinte irtózott tőle.
Ingerlékenynek ismerte mindig: de ilyen
ideges és goromba még nem volt soha I
Észrevette, hogy néha izgatottan jár föl s
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alá j magában beszélj tekintete nyugtalan,
fürkésző . • . A fiatal leánynak olyan saját­
ságos érzése támadt, amilyen vihar kitörése
előtt fog el embert, állatot. Szinte meg­
könnyebbült, mikor elbúcsúzott anyjától,
hogy apjához utazzék s mint okleveles tanitó­
nő neki is bemulatkozzék.

Körülbelül két hetet töltött apja házában.
Az öröm apró szigete volt itt számára öccse,
az éppen iskolába kerülő kis Imre. A test­
vér szerető szívével s a pedagógus komoly
tudásával közeledett hozzá - és egészen
megnyerte. A testvérek, pajtásoknélkül növek­
vő kisfiú szomjas lélekkel itta minden szavát
s készségesen követte útmutatásait. A rövid
idő alatt, mit együtt töltöttek, rendkívül
gazdagodott a gyermek lelke. Mikor arról
volt szó, hogy Irén másnap elutazik, sajgó
szívvel ölelte át:

- Ó, miért nem lehetünk mi mindíg
együtt I

Irénke szeretettel vonta szívére.
- Lehetünk, Imrikém! Találkozhatunk

ezentúl is nap-nap mellett, ha úgy akarod.
- Hogyan?
- Hát úgy, hogy ezentúl az esti imád-

ságot naponta pontosan ugyanabban az idő­
ben mondjuk mind a ketten. Például: fél­
kilenckor. Ekkor gondolatban megfogjuk
egymás kezét s ezt mondiuk:

- Megyünk kihaIlgatásra együtt a mi
édes jó mennyei Atyánkhoz . • . Jó?
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Az édesapa is feltűnő melegen búcsúzott
az immár állását elfoglalni induló IrénkétőI.

Ez a 19 éves leány tehát maga fogja meg­
keresni a kenyerét! Megállja helyét az élet­
ben - nem szorul gyámkodásra. Hasznos,
munkás tagja lesz a társadalomnak I

Érezte ugyan, hogy édeskevés érdeme
van abban, hogy leánya ilyenné vált ­
de azért büszke volt rá. Es úgy érezte,
hogy fokozottan kötelessége segítségére lenni
most, amikor elindul az életbe. Nagyobb
összegről szóló takarékkönyvet adott hát
kezébe.

- Nézd, ezt a pénzt arra szánom, hogy
csinosan berendezkedj új lakóhelyeden. Ne
bútorozott szobát bérelj, hanem üres lakást
végy ki - s azt aztán rendezd be ízlésed
szerint, ,úgyhogy igazán jól érezd magad
benne. Ugy illik, hogy egy tanítónőnek csinos
oUhona legyen.

Irén hálásan megköszönte az ajándékot.
Öszintén örült neki, - ám igy gondolkodott:

A ..lakás" csupán egy szoba lesz. Lehe­
tőleg tágas és napos, - de csak egy j
melleUe kis konyhávaI. Ennyi most elégj
nagyobb lakás nem is illenék még az én sze­
rény kezdófizetésemhez. Az ember mindíg
húzza magát össze inkább kissé jobban a
kelleténél, semmint hogy tovább nyujtózzék,
mint ameddig a takaró ér . . . Ezt a kis
lakást azonban nagyon praktikusan és
szépen fogom berendezni. - Kedves, meleg
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kis fészket teremtek magamnak. Milyen
boldogság lesz, hogy végre nekem is lesz
édes otthonom J

•

A fiatal tanítónő hamar beilleszkedett új
életkörülményei közé. A kora reggel minden­
nap a templomban találta i jól tudta, hogy
milyen erőforrás a naponkinti szentáldozás!
- Szentmise után aztán vidáman rótta a
kisváros hosszú, akáclombos föutcáját az
iskoláig. Munkáját örömmel végezte, tanit­
ványait szívböl szerette, igazgatója becsüle­
sét, társai rokonszenvét sikerült megnyernie,
- minden oka megvolt arra, hogy boldog
és elégedett legyen.

S ekkor, mint derült égből a villám­
csapás, úgy sujtott le békés életére egy
szűkszavú távirat. Ennyi volt benne:

- Jöjj azonnal. - Anyád.
Istenem, mi történhetett? Meghalt Pista

bácsi? Vagy beteg? Megzavarodott? - Mert
hogy körülötte kell valami bajnak lennie,
azt ösztönösen érezte.

Holnap szombat van . . . Egy napi sza­
badságot ad az igazgató úr, két nap alatt
megjárom ...

És az esti vonat vitte is már anyjához.
Egész éjjel álmatlanul hallgatta a kere­

kek kattogasát. Gyötörte a nyugtalanság.
Sejtelme sem volt arról, hogy mi történ­
hetett.
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Reggel az első nagyobb állomáson egy
rikkancs kiabálására lett figyelmes:

Reggeli hirek . . . Szenzáció ... sikkasztó
bankigazgató . . .
Később:
Reggeli hirek . . . Elfogták a bankigaz­

gatót . . . Külföldre akart menekülni . . .
Irén remegő kézzel pénzt keresett elő és

megvette a lapot. S mialatt a vonat kirobo­
gott az állomásról, sápadtan olvasta belőle,
hogy D. István . . . óriási összeg. . . fény­
űző életmód . . .

Lehünvta a szemét. Nem birt gondol­
kodni. Csak e két szó táncolt egyre előtte:
Bűn és bűnhődés . . .
A vonat kerekei egyhangúan zakatoltak

tovább. ..
Nemsokára célnál lesz. Ossze kell szednie

magát, erősnek kell lennie, hiszen szegény
anyja most támaszra szorul.

Sápadtan, de már nyugodt arccal szállott
le a jól ismert állomáson a vonatról, s ment
egyenesen a templom felé. Ott térdre borulva
kérte a jótanács, az erö, az okosság Lelkét
. . . oh nagy szűksége lesz most reá! ­
Aztán dobogó szivvel indult el D. István
pompás villája felé.

Nyugalom, csend volt a ház körűl. Kivül­
ről semmi sem mutatta, hogy itt röviddel
ezelőtt tragédiának kellett leiátszödnia.Végig­
haladt a kerten, föl a terasz lépcsőjén ..•
Végre embert látott I A házvezetőnő jött
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eléje, ki már néhány éve volt anyjánál alkal­
mazásban.

- Csakhogy megjött a kisasszony! ­
fogadta örömmel. A nagyságos asszony már
nagyon várta ... Éjjel egyre emlegette ...

- Beteg talán? - kérdezte Irén aggódó
szivvel.

- Mikor tegnap házkutatás volt, elájult i
orvost kellett hivni hozzá. Aztán sírógörcsöt
kapott, nem birtunk vele . . . Késő este
újra itt volt az orvos és injekciót adott a
nagyságos asszonynak i attól aztán megnyu­
godott egy kicsit, s utóbb el is aludt.

- Most fönn van?
- Egy negyedórával ezelőtt néztem be

hozzá, akkor még aludt.
Irén halkan lépett a hálószobába. Anyja

nyitott szemmel, réveteg tekintettel feküdt,
- de amint a belépör észrevette, arca meg­
elevenedett. Felült s két karját örömmel
tárta leánya felé:

- Csakhogy itt vagy I
A fiatal leány szánakozva ölelte meg a

gyötrött kinézésű asszonyt, s leült az ágya
szélére.

Szörnyűség . . . szörnyűség, ami tör­
tént I . . . kezdte anyja a sirá.ssalküszködve.

- Ne izgasd magad az elbeszéléssel,
anyám, - tudom úgyis, amit tudnom kell.
Most megtesszük, amit lehet, - s majd
csak jóra fordul minden - vigasztalta a
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fiatal leány, miközben nyugodt, biztos két
keze közé fogta anyja remegő kezét.

- De hát mit lehet tenni? Mit lehet itt
tenni? I

- Majd meglátjuk. Egyelöre bizonyos,
hogy ilyen idegállapotban magadra nem
maradhatsz.

Elgondolkodott.
- Engem vár a kötelesség, - nem ma­

radhatok itt nálad. Legjobb lesz tehát, ha
eljössz velem az én kedves kis otthonomba.

- De ez a szégyen! Ez a szégyen! Nem
mutatkozhatom az emberek előtt!

Az okos fiatal leány keserűen mosolyo­
dott el.

- Ó, - a Pista bácsi bűne miatt?
Jó, hogy az anya észre nem vette felnőtt

gyermekének ezt a szánó, elnéző mosolyát.
- Fölösleges lesz ott a D. István nevét

emlegetni. A mi kis városunkba Kovács Irén
tanítókisasszony édesanyja jön . • • És ha
szerényen is, de majd csak megélünk az én
keresményemböl i vállalok majd magánórákat
is . . . Majd csak megszerzem, amire szűk­
séged lesz!

- Édes, édes jó gyermekem I - zokogta
az asszony.

Úgy látszik, sikerül elvinni innenI - gon­
dolta a fiatal leány és biztatóan folytatta:

- No úgy-c, elég erősnek érzed magad
ahhoz, hogy fölkelj ?

Majd segftek öltözni . . . Igy ni!. . • A
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délutáni vonattal aztán akár útnak is indul­
hatunk.

- De hát csomagolní is kell . . .
- Majd szólok a Málinak, hogy adjon

egy kis útibőröndöt. Mert csak a legszük­
ségesebb ruhaneműdet visszük el. Egyebet
semmit.

Az asszony ámulva nézett leányára.
- Hogy képzeled ezt 1
- Úgy anyám, - felelte nagyon komo-

Iyan és nagyon határozottan, - hogy itt
marad minden, amihez bűn tapad!

Szelídebb hangon tette hozzá:
- M.ajd átadunk mindent a hatóságnak;

legyen miből némileg kártalanítani azokat,
akiket Pista bácsi megrövidített.

- Igen, igen - felelte az asszony bátor­
talanul.

De azért nem tudott olyan hirtelen bele­
nyugodni abba, hogy minden gazdagságot
egyszerűen itthagyjon.

- Mégis . • . legalább az ékszereket el
kellene vinni - kezdte el nemsokára.

Elővette a tekintélyes nagyságú dobozt s
felnyitotta:

- Nézd, Irénke, ez nagy értéket kép­
visel; esetleg eladogathatunk belőle, ha
pénzre lesz szükségünk . . •

A fiatal leány belepillantott a valóban sok
drágaságot: gyűrűt, karkötőt, gyöngyöt tar­
talmazó ékszerdobozba, - és tekintete
megakadt az egyik sarokban szerényen meg·
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húzódó sima karikagyűrűn. Kivette, meg­
nézte. Aztán megfogta anyja kezét, s hatá­
rozott, nyugodt mozdulattal lehúzta róla azt
a gyűrűt, melyet valamikor, mint gyermek
indulatosan a sarokba hajftott, és beledobta
az ékszerdobozba. Helyébe pedig felhúzta
- az igazi jegygyűrűt.

- Úgy, anyám. Ezt jogod van elvinni.
Az ékszerdobozt pedig tedd vissza oda,
ahol volt.

És az asszony szó nélkül eleget tett a
kivánságnak ...

Mig anyja reggelizett, Irén azon tünődött,
mi módon kell átadnia a hatóságnak D.
István villáját ingóságaival együtt. A rend­
őrségre menjen? Aztán talán hivatalosan
lepecsételik a házat? De mi lesz a cselé­
dekkel ? Azokat nem lehet máról-holnapra
elbocsátani l S valakinek mégis itt kellene
maradnia, hogy a házra felügyeljen • • .
Anyja nem bír intézkedni, - ö tapaszta­
latlan. Kihez forduljon most jó tanácsért,
útbaigazftásért? Akik Pista bácsi "barátai"
voltak, azokra aligha számíthat; azok való­
szinűleg legjobban szeretnék, ha még a
nevét se ismemék . . .

Hát - Zalatnay bácsihoz fordult Ö városi
tisztviselő, ért a hivatalos dolgokhoz. - és
benne bízni lehet, hiszen istenfélő, jó ember t

Nem is csalódott. Zalatnay elvállalta, hogy
elintéz a hatóságnál mindent Irén helyett, ­
vigye csak nyugodtan édesanyját.
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A vonat zakatolt, zakatolt • . . A fiatal
leány megtámasztotta fejét és fáradtan hÚDY­
ta le szemét i hiszen már második éjtszaka
volt úton. Am gondjai nem hagyták nyugodni.
Egyre azon járt az esze, hogyan teheti majd
legalább elviselhetővé jómódhoz, kényelem­
hez szokott anyja életét. Lám, milyen jó,
hogy nem vett két szoba bútort •.. Most a
szalongarnitúra árán vehet ágyat, szekrényt,
mosdót, anyus számára ... Majd vesz neki ké­
nyelmes karosszéket meg varróasztalkát is ..•

*

A nemeslelkű fiatal leány olyan jósággal
és gyöngédséggel vette körül szerencsétlen
édesanyját, mint a lábadozó beteget. Minthogy
neki egész délelőtt az iskolában kellett len­
nie, bejáró asszonyt fogadott, ki délelőtt
körülötte legyen s az ebédet megíözze.
Reménykedett azonban, hogy mire anyja
megnyugszik kissé, hozzáfog a liliputi ház­
tartásban a háziasszonykodáshoz. Ez majd
elfoglalja némileg s hozzájárul talán ahhoz,
hogy lelki egyensúlya helyreálljon. No és
persze: végleg pontot kellene tenni a Pista
bácsival való ügyre. De hát hogy mondhatná
ő ezt meg neki? Pedig mily boldogság lenne,
ha anyja kibékülne a jó Istennel! .••

- Hopp! hát itt van a nagymama I Ö,
aki olyan jó, bizonnyal szívesen fog segí­
teni ebben is I

És még aznap elindult a levél:
Drága jó Nagymama I
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Olyan bizalommal fordulok jóságához most
is, mint annyi esztendő óta mindig. Most
szegény Anyám számára kérek segítséget I

Pista bácsi szomorú esetéről bizonnyal
értesültek az ujságokból j fölösleges azt bő­
vebben részleteznem. Anyámat, - akit a
dolog természetesen nagyon megrendített­
idehoztam magamhoz. Bizom abban, hogy
lassan megnyugszik, s ha Isten segít, idővel
még jól is fogja magát érezni az én szerény,
de meleg otthonomban. Persze, ahhoz, hogy
ez megtörténhessék. mindenekfölött az lenne
szűkséges, hogy a jó Istennel kibéküljön. De
hát ez olyan dolog, amit én nehezen hozhat­
nék előtte széba. Ugy-e ért engem, édes?
Ellenkeznék ez a szülőnek kijáró tisztelet­
tel j gyermek nem ítélkezhetik szűlője fölött,
s fordított dolog lenne, ha én akarnám ok­
tatni őt . . . De amit én nem tehetek, azt
Nagymama megteheti ! Kérem szépen, vegye
gondjaiba szegény anyám lelkét. Jól emlék­
szem, hogya kis Mártika halálakor ezt
mondta: azért sujtja Isten, mert szereti ... Ó,
bizonnyal ezt a csapást is azért mérte rá,
mert szereti: íme, elszakította Pista bácsi­
tól. (Eljövetelünk előtt visszahúztam ujjára
édesapám karikagyűrűjét, és ő hordja azóta.]
Most már csak az hiányzik, hogy a jó
Istenhez forduljon i segitse hozzá ehhez,
édes jó Nagymama! Aki olyan tapasztalt,
olyan jó, és akit a jó Isten annyira szeret,
az bizonnyal meg tud ilyet tenni!
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És a jóságos nagymama meghallgatta a
kérést, elvállalta a megbízást. Nemsokára leve­
let hozott a posta Kovács Attiláné nagyságos
asszonynak • • . Halvány pír futott át a
címzett arcán, - de megjegyzés nélkül el­
fogadta a levelet. Irénke megismerte az írást,
- s persze hallgatott. Aztán örömmel vette
észre, hogy válasz megy, - és lassan rend­
szeres levelezés fejlődik i nagymama, a lel­
kek drága, tapasztalt orvosa adagelia a
gyógyszert betegének . . .

Irénke az orvosszert soha nem látta, de
hatását igen. Látta, hogyan változik anyja
csendes, szelíd asszonnyá i hogy igyekszik
beleilleszkedni a neki egészen szokatlan,
szerény, egyszerű viszonyok közé.

És a sok forró imádság, mely esztendők óta
szállt érte az egek Urához, - csakugyan
nem volt hiábavaló.

Húsvétkor misszió volt a városban. Kovács­
né részt vett valamennyi szentbeszéden, ­
és a kegyelem befejezte művét. Irénke meg­
érte azt az első áldozása napjánál sokkal
boldogabb napot, melyen anyja a bűnbánat
szentségében megtisztult lélekkel odatérdeit
mellé az áldoztatókorláthoz. Örömkönnyek
patakzottak ekkor a derék fiatal leány
szeméből!

Ekkor már anyagi gondjai sem voltak
olyan nagyok, mint kezdetben. Hiába igye­
kezett ugyanis mellékkeresetre szert tenni,

jövedelme nem volt elég ahhoz, hogy
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ketten nélkülözés nélkül megéljenek belőle.
Végre is gondolt egyet, - és szépen, oszin­
tén megírta az egész dolgot apjának. Apja,
- ki világéletében mindig nagyon rossz
levélíró volt, - nem erőltette meg magát a
válaszadással. A következo hó elején azon­
ban pénzutalvány érkezett tőle. Az utal­
vány szelvényére ennyi volt irva: Havi hozzá­
járulás háztartási költségeidhez. S a pénz
hónapról-hónapra pontosan megérkezett ...
Igy Irén kényelmes, kétszobás házacskát
bérelt. Barátságos kert övezte, melyben nyá­
ron át egy őszülő fejű, halkszavú, szelíd
asszony szedte a borsöt, babot, kapáigatta a
zöldséget és öntözgette a virágágyakat . . .

•
Mióta a leánykák felserdültek, Hámoryék

Budapesten is tartottak lakást, s télen át
mindig fönn töltöttek néhány hónapot a fo­
városban. A tavasz azonban természetesen a
bükkösdi kúrián találta őket. No és nyáron
át nagymama talán már meg se tudott vol­
na lenni az ő pompás rózsái, gyönyörű
virágai nélküli - Am azért, mikor a leány­
kák egyszer szóba hozták, hogy az mégsem
járja, hogy ök a Szent István-napi körme­
netet még sohasem látták, - az unokáinak
mindíg örömet szerezni akaró nagymama
ezzel a tervvel állott elő:

- Hát tudjátok mit1 Menjünk fel ezidén,
s nézzük meg /

- Jó lesz, jó lesz édes nagymama/ És
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·hívjuk meg Irénkét is I Hiszen az hallatlan,
hogy már esztendeje nem láttuk I

- Hát bizony ő már "kenyérkeresőnó",
aki nem rendelkezik szabadon az idejével I
Meg aztán édesanyjának is gondját kell vi­
selnie.

- Ó, az anyját már nyugodtan egyedül
hagyhatja egy időre . . . Annyi, de annyi
beszélgetnivalónk lenne I Hidd el, nagy­
anyus, Irénke nagyon-nagyon hiányzik ne­
künk!

- Azt elhiszem - felelte nagyanyus jósá­
gosan mosolyogva, - Neki pedig jót tenne
egy kis változatosság, egy kis lelki felüdü­
lés.

Igy került Irénke Pestre Szent István
napjára. És a három barátnő olyan jól érez­
te magát együtt, olyan jól elszórakozott a
szebbnél-szebb látnivalókon, hogy a nagy­
mama nem siettette a hazatérést. Hiszen a
rekkenő hőség már amúgy is elmúlt, ­
nem volt kellemetlen a tartózkodás a fő­
városban.

A "kenyérkereső nő" vakációja azonban
vége felé közeledett. Utolsó este búcsúzóul
remek sétahajózást rendeztek a kivilágított
Dunán, s meglehetős későn tértek nyugovóra.

Ez azonban nem akadályozta Irénkét ab­
ban, hogy a szokott időben fölkeljen. El­
végzi a csomagolást, míg a többiek pihen­
nek, - gondolta magában i így nem rövi­
dm meg azzal sem az együttlét idejét.
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Mikor munkájával elkészült, csendes lép­
tekkel az ebédlőbe ment, hol aszobaleány
éppen a reggeliző asztalt készítette, s kér­
dezősködésére azt a felviIágositást adta,
hogy a méltóságos asszonyék még mind
alusznak.

A fiatal leány tehát kezébe vette a reg­
geli lapot és leült vele az ablaknál álló
kényelmes karosszékbe, hogy átnézze.

Nem sok érdekes dolog szokott lenni
augusztus végén a napilapokban. Ugorkasze­
zon van még ilyenkor. Am az ő szeme
mégis megakadt egy olyan híren, melytől
minden vére a szívére szaladt:

Súlyos autoszerencsétlenség Pilisvörös­
vár közelében. - Kovács Attila őrnagy
családjával Budapest felé tartott. A kocsit
maga vezette, - de eddig ki nem derített
okokból elvesztette uralmát a gép fölött, s
az nekiment egy útszéli fának. A benn­
ülők kirepültek j a kisfiú csekély zúzódások
árán menekült, az örnagyot és feleségét
azonban eszméletlen állapotban szállították
az Uj Szent János kórházba. Állapotuk sú­
lyos.

Irén döbbenten meredt maga elé. - Úr­
isten! Légy irgalmas! Ne szólítsd őket még
magad elé! Igy . . . ne!

- Megyek azonnal . . . Szűksége lehet
rám édesapámnak!

A fiatal leány annyira ura tudott lenni
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önmagának, hogy még a hangja sem reme­
gett, mikor igy sz6lt aszobaleányhoz :

- Ha a méltóságos asszonvék keresnének.
mondja meg, hogy az Új Szent János kór­
házba mentem. Az ujságban megtalál ják, hogy
miért.

Apját egyelőre nem is láthatta.
- Éppen vizsgálaton van: röntgenezik,

- eszméletét még nem nyerte vissza -
hangzott a felvilágosítás.

Az asszonyhoz beengedték. A sebesült
bekötözve, halotthalványan, ijesztő külsővel
feküdt az ágyon. Mikor Irént megpillantot­
ta, szemében öröm csillant fel.

- Mi van Imrikével? - suttogta nyug­
talanul.

- Azt mondják, ő könnyen megűsztc a
dolgot - válaszolta a fiatal leány. Mind­
járt meglátogatom őt is . . .

- Vigyázz reá, ha meghalok I - suttogta
a szenvedő,

Irén rápiIlantott az ápoló nővérre s meg­
értette annak sokatmondó, szomorú tekin­
tetét.

Egy forr6 fohászt küldött a Mindenható­
hoz - aztán egyszeruen és nyugodtan ezt
mondta:

- Hát hiszen életünk mindig az Isten
kezében van. Ezért jó, ha rendezzük vele
számadásunkat. Lutheránus vagy katolikus
papot kéressek ?
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- Katolikus papot! - kiáltott a beteg
fájdalmasan.

Az ápoló nővér eltávozott, hogy a kór­
házi lelkészt értesftse. A fiatal leány pedig
két keze közé fogta a szegény bűnös asz­
szony két kezét és szeliden mondta:

- Imádkozzunk • . . Az Isten jó és vég­
telenűl irgalmas . • •

Mire a nagymama megérkezett unokáival,
- azok édesanyja már holtan feküdt az
ágyon. Nagy irgalmat cselekedett vele az
Isten - mondta az éppen távozó pap csen­
desen.

A nyitott sírt négyen állták körül: egy
őszhajú, előkelő kűlsejű hölgy és három
fiatal leány.

- Milyen derék három leányt nevelt I ­
mondták az idegenek.

- Milyen irgalmas az Isten I - mondták
a közelállók. Hála legyen neki, hogy meg­
hallgatta sok forró imádságunkat!

•
Kovács Attila állapota olyan súlyos volt,

hogy egyelőre nem lehetett vele közölni a
történteket. Az orvosok azt állították, hogy
életben maradásához van remény, - bár
nagyon hosszú kórházi ápolásra lesz szűk­
sége.

Irénke nem maradhatott tovább, - várta
az iskola. Kihez máshoz fordult volna
ismét segítségért, mint a nagymamához?

- Drága jó nagymama, vegye gondjaiba
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az apámat I De a lelkét is - könyörgött a
fiatal leány búcsúzáskor.

- Légy nyugodt, Irénkém, meg fogom
érte tenni, ami tőlem telik. Itt maradok
Pesten, mig szüksége lehet rám.

Irénke forró hálával csókolta meg a jó­
ságos hölgy kezét, aztán a bekötözött fejű,
de már friss Imrikével útnak indult haza­
felé. Gondjaiba veszi, vigyázni fog reá, ­
hiszen így ígérte a haldokló édesanyának.

Múltak a hetek. Eleinte rövid tudósítások
érkeztek Kovács Attila hogylétéről, lassú
javulásáról, - majd hosszabb levelek a
nagymamától Kovács Attilánénak címezve.
Irénke nem egyszer látta, hogy anyjának ki
van sírva a szeme . . . De bizony magá­
nak is fájt a lelke nagyon. Hiszen derék, szép
édesapjából tolókocsiba került roncs lett ...

S egy csendes este, mikor a kis Imre nem
volt a szobában, Kovácsné így szólt a
leányához:

- Alighanem válunk egymástól, kisleá­
nyom. Azt írja az én jóságos közbenjáróm,
hogy édesapád szíve megenyhült végre irán­
tam. Fölmegyek hát hozzá s meglátogatom.
Aztán - folytatta félrefordulva - mellette
maradok, ha visszafogad. Tudom, hogy ott
a helyem. Es hogy vezekelnem kell . . .

Irén mélyen megindulva ölelte át édesany­
ját.

- Köszönöm, édes jó anyám J Köszönöm
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azt a nagy boldogságct, amit nekem most
szereztél I

És mikor az állomáson búcsúzott tőle,
ezt súgta még a fülébe:

- Fordítsd szegény apus szivét is a jó
Istenhez I

•
A mindig féltett s igy gyámoltalan kis

Imrének, aki tanulmányait eddig otthon,
magántanulóként végezte, nagyon megköny­
nyftette helyzetét, hogy az iskolában éppen
Irén keze alá került. Két esztendő alatt
kötelességtudó, kemény legényke lett belőle.
A rajongó szeretetnek, mellyel nénje iránt
viseltetett, nagy része volt abban, hogy a
fiatal leány nevelői munkáját ilyen siker
koronázta.

Mikor Irén beíratta a gimnáziumba s ott
megtudta. hogy Monostory Péter lesz az
osztályfőnöke, - nagy megnyugvást érzett.
Ezt a fiatal tanárt látásból jól ismerte, rend­
szeresen ott volt vasámaponkint növendé­
keivel a templomban, - ezzel lehet majd
Imre ügyeiről komolyan tárgyalni. És az első
fogadó óráján fel is kereste. Elmondta, hogy
mint pedagógus jön a pedagógushoz biza­
lommal s különös jóindulatot kér kis öccse
számára.

- Ó, hiszem, hogy derék, jó gyermek
lesz, s nem lesz szüksége semmi különös
jóindulatra - válaszolta a fiatal tanár udva­
riasan.
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- Bizony, határozottan kérem ezt, sajnos
szüksége van rá - folytatta Irén. - Szegény
ugyanis nélkülözi az erős apai kezet j erre
pedig szüksége van a fiúgyermeknek. Aztán
még egy különös nehézsége is lesz Imrének,
melynél nagyon fontos, hogy megértő ember
legyen az osztályfőnöke.

Monostory Péter kérdőleg nézett a fiatal
Ieányra,

- A fiú születési bizonyftványa szerint
evangélikus vallású, tehát a törvény oda
fogja kényszeríteni az evangélikus hittan­
órára, pedig katolikusnak van nevelve, s
rendszeresen járul a szentségekhez is.

- Hogy lehet ez? - csodálkozott a tanár.
- A dologért teljesen vállalom a felelős-

séget - válaszolta a fiatal leány nagyon
komolyan. - Én neveltem katolikusnak, és
meggyőződésem, hogy így cselekedtem he­
lyesen. Hogy tanár úr tisztán láthasson,
kénytelen vagyok szomorú családi viszonya­
inkról is elmondani egyet-mást. A kis Imre
nem édes testvérem. Apám is és az ő anyja
is katolikusok voltak és nem meggyőződés­
ből lettek lutheránusokká, csupán azért,
hogy házasságukat - mint elvált emberek
- templomba is megáldathassák. mert ezt
apám katonai felsőbbsége megkívánta. A
kis Imre anyja halálos ágyán katolikus pa­
pot kért s ugyanekkor reám bízta a gyerme­
ket. Meg vagyok tehát győződve arról, hogy
az ő szándéka szerint is cselekszem, ha
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katolikusnak nevelem. És ehhez kérem tanár
úr szives támogatását.

Monostory Péter tisztelettel nézett a meg­
fontoltan és határozottan beszélő fiatal leány­
ra, - ám nem felelt egyebet, mint amit
felelhetett :

- Én a törvény értelmében minden növen­
dékemet ama vallás tan6ráira vagyok köte­
les küldefti, melyhez a születési bizonyít­
ványa szerint tartozik. Egyébként azonban
hálás vagyok nagysád felvilágosftásaiért;
mint pedagógus nagy hasznát veszem annak,
ha növendékeim családi körülményeit is
ismerem. S most, hogy tudom, mennyire
szükséges a kis Imre mellett némileg az
édesapát helyettesítenem. - igérem, hogy
különös gondom lesz a gyermekre.

Annyi szfvjósággal, annyi melegséggel
volt ez mondva, hogy Irén egészen meg­
nyugodva távozott.

Monostory Péter pedig hosszasan, gon­
dolkozva nézett utána. Milyen értékes leány!
S szép, értelmes arcán az a sajátságos,
borongó vonás .. Bizonnyal nem kímélte
szegényt az élet!

*

Imre valóban erős támaszt nyert derék
osztályfőnökében.Monostory Péternek gond­
ja volt arra, hogy a fiúnak necsak az értel­
me fejlődjék, hanem a jelleme is. Amint
nőtt, bevette cserkészcsapatába, s bizalmát,
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szeretetét annyira megnyerte, hogy Imre
igazi atyai jóbarátot látott benne.

És tanára csakugyan az is volt. Bébizo­
nyitotta ezt, mikor a fiú IV. gimnazista
korában életének első komoly nehézsége
előtt állott. Egy nap felháborodva érkezett
haza a vallásóráról azzal, hogy hittanára
megkívánja tőle, hogy konfirmációra menjen
s úrvacsorát vegyen.

- A vallásórára odakényszerithet a tör­
vény, de hogy meggyőződésem ellen csele­
kedjem, hogy katolikus hitemet megtagad­
jam, arra nem! - tüzelt a jellemes ifjú.

Irén szíve mélyéböl örült ugyan, mikor e
határozottságot és bátorságot látta, de azért
mégis szerette volna, ha a dolog símán inté­
ződik el. Elment tehát ismét Imre osztály­
főnökéhez, és arra kérte: legyen közben­
járó a vallástanárnál i hasson oda, hogy az
ne élezze ki a helyzetet.

Monostory Péter elvállalta a megbízást.
- Majd a "lelkiismereti szabadság"-ra

fogok hivatkozni! - mondotta mosolyogva.
Közbenjárása sikerrel járt. A hittanár be­

látó, megértő ember volt s egyelőre eltekin­
tett attól, hogy a fiú konfirmációra meajen.

- Mennyire fog Imre örülni! - gondolta
magában a tanár, ki nagyon jól tudta derék
növendékéről, hogy katolikusnak tartja ma­
gát, s hogy hitét öntudatosan gyakorolja is.
Be is térek hozzájuk, megviszem a jó hírt!

A testvérek igaz örömmel fogadták Monos-
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toryt s szivélyesen kinálták hellyel napsu­
garas, meghitt otthonukban.

- Imre, hallgass ide, - mondta a láto­
gató vidáman - jó hírt hoztam ám neked I
- És elmondta, hogy mit végzett.

- Köszönöm tanár úr, köszönöm I -
válaszolta a fiú bensőséges hálával. S nagy
boldogságában hirtelen kitárta szive legmé­
lyét szeretett tanára elött: Hogy is lehetett
volna ilyet kívánni tölem, mikor pap aka­
rok lenni, katolikus papI

Monostory Péter elkomolyodva nézett rá
- aztán nagyon melegen a szivére ölelte.

- Szegény, szegény fiú . . . Hagyja,
hogy álmodozzon tovább? Nem. Minél elöbb
tudja meg a szomorú valót, annál kisebb
lesz a fájdalma.

- Édes fiam, - szólt csendesen és mély
megindulással - tégy le erről a tervedről.
Csak légy nagyon derék ember, élj Ish;n
parancsai szerint, s én hiszem, hogy az Ur
megáld majd gyermekeidben. Azok között
lesz olyan, akit meghív különös szolgálatára.
Belőled azonban igen nehezen lehetne pap.

- Miért? I - kérdezte Imre csodálkozva.
- Elég nagy vagy már ahhoz, fiam, hogy

megértsed az okot. Azért, mert nem szület­
tél Isten elött kedves házasságból. Boldogult
édesanyád csak az emberek elött volt fele­
sége apádnak, Isten előtt nem. Tudod, hogy
neki él a törvényes felesége.
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Irén felzokogott. - Hát csakugyan bünteti
Isten a szülök búnét a gyermekekben 17

Monostory Péter mély megilletődéssel
válaszolta:

- Valóban, az Úr büntet harmad- és
negyedíziglen, ahogyan az Irás mondja. ­
De "irgalmasságot is tesz sok ezeriglen az
őt szeretökkel s parancsainak megtartóivall"
Ó, gazdagon megjutalmazza ő a hűséges
kötelességteljesítést és hősiesen viselt szenve­
c;lést, Irénke l Lám, én évek óta figyelem
Önt s látom, tudom, hogy az pr úgy el­
árasztotta kegyelmeivel, hogy Onből már
igazi Isten szíve ,szerint való feleség és szent
édesanya lesz l Önt már áldani fogják a
gyermekei 1

Elhallgatott. Majd rövid megfontolás után
így folytatta:

- Irénke •.. én nem leánykéróbe jöttem
ma ide i - de úgy érzem, Isten akarata,
hogy nyilatkozzam ma a tervről, vágyról,
mely régen foglalkoztat . . .

A leány csodálkozva emelte rá könnyes
szemét.

- Törölje le a könnyeit . . . úgy ni . • .
aztán nézzen rám mosolyogva! -Igy mind­
járt könnyebben meg tudom mondani, hogy
mire kérem: Adja ide a kezét, hadd rak­
junk együtt olyan fészket, melyben sokkal
boldogabb fiökák nőnek majd, mint amilye­
nek maguk voltak, szegények.

És Irén könnyes mosollyal beletette kezét
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egy egész életre ennek a derék, becsületes
embernek a kezébe.

Ám később mégis igy szólt fájó mosoly­
gással:

- Péter, a leánykérés azért még nincs
ám elintézve, - mert az már mégiscsak úgy
való, hogy a lányt szüleitől kérjék meg ..•

- Gyöngéd, nemes szive van, Irén . . .
Teljesiteni fogom a kívánságát, elmegyek
szűleihez. -

- És mondja meg külön édesapámnak,
hogy a szűlői házból szeretnék az oltár elé
is menni. De csak akkor esküszünk otthon,
ha ő is ott lesz velünk - egészen az oltár
lépcsőjénél!

- Értem, Irén - és megmondom.
Az apa is megértette az üzenetet. És

valóban ott volt tolókocsiján leánya mellett,
mikor a pap az esküvő reggelén az Úr szent
Testét osztotta a hiveknek • . .

•

Nagyon csendes, de mélyen megindító
volt az esküvő. Mialatt a fiatalok ujjukat
a feszületre téve keményen és határozottan
mondták az eskü szavait, hogy "holtomiglan,
holtodiglan", ....:.... két megtört öreg bűnbánóan
siratta elrontott életét.

Ezek a fiatalok azonban már nagyon jól
tudják, hogy az eskü szent! Tudják, hogy
az Isten parancsait büntetlenül áthágni soha
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nem lehet J Az ö kezük szeretettel egymásba
sfmulva marad, bármit hoz majd az élet.
Ök Krisztusban egyesülnek - s -az ilyen
családi fészekböl nem hullanak ki a fiókák,
- ott igazi boldogság lakik J
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