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I. FEJEZET

'ÚJRA ITTHON

Estbe hajlott már ·a délután. Az országút felől
sűrű porfelhő látszott. A konda tért haza röfögve,
gyors iramban hosszú, végeláthatatlan sorban. Vagy
csak az utánuk felkavart porfelhőmutatta őket olyan
soknak, mintha százával jönnének egymásután. A
falu kis házai mint összebújt pirostetejű gombák
látszottak a messzeségben. Kis hűvös szél bodrozta
a fák leveleit, megbillentette az ágakat és felriasz
totta az alvásra készülődő madarakat.

Az országút mentén elterülő mezőn, melyen kes
keny szakadozott szalag gyanánt futott keresztül a
kitaposott gyalogösvény, két ember haladt. Egy idős
és egy fiatal. Az öreg Telegdi András és az unokája,
Kővári Eszter.

Lassan haladtak, mert a leány mindegyre meg
állt és elragadtatással kiáltott fel.

- Nézd, nagyapa, ezt a tengersok apró sárga
virágot a fú között és ott a vetés már milyen magas
és dús, szinte meg tudja hajlítani a szél, pedig még
csak májusban vagyunkI

Az öreg csak morgott valamit bajúsza alatt és
tovább baktatott az úton, de mikor elérték a búza
földet, mely befelé vitt a faluba, a fiatal leány kes
keny barna kezét ráfektette nagyapja karjára és
megállásra kényszerítette.

- Álljon meg, nagyapám, ne siessen! Olyan ré
gen nem voltam idehaza, hogy nem tudok betelni a
föld szépségeivel! . . . Látja azt a pacsirtát? Most
száll a magasba, ott ni! . . . - Kinyujtott kézzel
mutat a lassacskán szürkévé fakuló égbolt felé. -
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Tudja, nagyapám, hogy én is olyan boldognak és
könnyűnek érzem magam, mintha szárnyaim len
nének és a pacsirtával együtt tudnék felszállani Isten
zsámolyához megköszönni ezt a sok gyönyörűséget,
amit a földre halmozott..

Erre, a számára szokatlan áradozásra már iga
zán nem tud mit felelni a szűkszavú Telegdi András.
Valami "bolondság" félét mormol az ajka és kellet
lenül áll meg unokája kedvéért.

Ott állnak egy percig egymásmellett, mint a
mult és jelen idő. Az öreg Telegdi Andrásen szűk
foltozott nadrág, agyonkoptatott hosszúszárú csizma,
fején vásott süveg. Az unokáján egyszerű, de csinos,
sötétkék könnyű szövetből készült nyitott kabátka,
alatta ízléses, síma, vajszínű vászonruha. Éles az
ellentét nagyon, bár az arcvonásaik szembeszökően
elárulják egymáshoztartozásukat. Telegdi András
széteső öreg vonásai, bozontos fehér szemöldökei,
a nagyon világos, éles, átható nézésű kék szemek,
a konokul egymásra szorított vékony ajkak pontos
mása a leány fiatal, erőtől és tisztaságtól duzzadó
vonásainak. Nem lehetne letagadni a szoros rokon
ságot. A különbség csak annyi, hogy amíg az öreg
ember arcában az idő jobban kihangsúlyozta a ke
ménységet és dacos akaratot, addig a fiatal voná
sokon a lelkes tudásszomj, a szépért való rajongás,
a boldog hazatérés feletti öröm lágy puhasága ömlik
~I. A szemek, azok a világos, átható nézésű, nagy kék
szemek tekintete sem rideg és ellenséges, sőt meleg
fény ég bennük, a szív és lélek messze világító ra
gyogása, mely lelkes fénybe vonja az egész arcot
és attól lesz olyan szép, amiről maga sem tud.

- Nagyapa, nem is felelsz, hát nem vagy bol
dog, hogy itthon vagyok?1

Egy kis csalódottság remeg a. hangjában, de
azért vidáman indul meg újra az öreg mellett. Jó
itthon, akármilyen is volt a fogadtatás I . , , Akár
hogy is fájt az állomáson a szinte foghegyről oda
vetett "hát megjöttél" köszöntés.
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Igen, megjött és el sem megy innenI . . . Nem,
ez az ő otthona is, ez édesanyja otthona, jussa van
hozzál. II •

Milyen más lenne, ha élne az édesanyjaI • . .
Egy pillanatra elködösödik szeme és merőn lenéz
maga elé a fűbe. Ha élnének a szülei! . . . Hirtelen,
mínt gyors szállású fecske az alkonyuló légben, fel ..
villan agyában annak a boldog, békés nyárnak az
emléke, amit együtt töltöttek itthon a szüleivel II • •

Édesanyjával, azzal a rózsásarcú, csendes, édes mo
solyú, halk szavú, csupa jóság asszonnyal és epjá
val, aki úrnak született. Mérnök volt, egy birtok
parcellázása itt a földjük határában hozta őket össze.
Az öreg Telegdiék hallani sem akartak erről a há
zasságról. Kereken kijelentették, hogy nem adják
a leányukat úrnak. Parasztnak született, menjen
paraszt legényhez férjhez. Van elég módos és be
csületes ember a faluban, aki boldog lenne, ha a
szép és dolgos Telegdi Katica elfogadná férjül. De
Katica hallani sem akart arról, hogy lemondjon éle..
tének egyetlen komoly és igaz szerelméről, Végül is
megtartották az esküvőt. Kővári Gábor mérnök bol
dogan vitte haza feleségét és habár az egész falu
megjósolta, hogy házasságuk szerencsétlen lesz,
soha még házaspár nem élt olyan igaz boldogságban
együtt, míg a kérlelhetetlen halál el nem ragadta
őket egy vasúti szerencsétlenség alkalmával.

Eszter tizenötéves volt, mikor maqára maradt.
Azon a napon szűnt meg gondtalan gyermekleány
lenni. De addig neki volt a legszebb gyermekkora I
. . . O, nagyon is jól emlékszik azokra a napfénytől
szíkrázó, vidám, hangos, boldog nyarakra, melye
ket szüleivel, jobban mondva édesanyjával, mert
édesapjának legtöbbször dolga volt, itthon töltött, a
régi falusi házban. Vidámak és felejthetetlenek vol
tak ezek a nyarak, mert egy városban mindentől el
zárt gyermeknek szabadságot és korlátlan lehetősé
geket nyujt a mező és hatalmas udvar. A kis Eszter
nyomban összebarátkozott a közelben élő falusi
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gyermekekkel és boldogan vetette magát a játékok
ezerszínű mesevilágába. Semmi, de semmi sem
tudta megzavarni határtalan' örömét és boldogságát.
Még nagyapó és nagyanyó szűkszavú, szinte a barát
ságtalanságig menő egykedvűsége sem. A nagy,
alacsony tetőzetű konyha, a nedves falú, beázott
tetejű szobák, a dohos, áporodott étel- és hagyma
szagtól terhes levegő, a csipkelődés, mikor édesanyja
rendbe hozta édesapja számára, aki rövid időre sza
badult csak le hozzájuk, a ház egyetlen rendes, szá
raz falú szobáját, a folytonos eqyhanqú ételek, a
korai kelés és halk zsörtölődések, melyeket édes
anyja szenvedett végig ... Nem, semmi sem ront
hatta el az akkori gyermekleány harsogó, vidám élet
kedvétI ...

Talán azért is maradtak meg ezek a nyarak
szép emléknek . .. Talán azért mosódott el mellő
lük minden csúf valóság, hogy a gyermek szemével
láthassa most újra az elsuhant, tovatűnt nyarakat!
... Azért vágyódott olyan olthatatlan kívánsággal
a régi otthon után most, mikor az érettségi után el
végezte a műegyetemi mezőgazdasági szakot.

Sokan kapkodtak utána. Nem egy állás között
válogathatottl A kítűnően végzett leány nem maradt.
volna kenyér nélkülI ... De ö csak hazavágyottl
Oda, ahol született s ahol olyan boldog volt! .

Hét éve nem járt itthon! ... Hét év nagy idő! .
Hogy is bírt ennyi ideig távol lenni!? ... Mikor szü
leit olyan tragikus hirtelenséggel elveszítette, nagy
szülei rá akarták bírni, hogy azonnal jöjjön haza és
vegye át tőlük a birtok kezelését. Tanuljon bele,
mert ö az egyetlen unoka, akire várni fog majd a
föld. De akkor még nem bírt hazajönni! A gimná
zium ötödik évét tanulta. A vizsgák előtt állt. Még
elsőáldozása után ígéretet tett édesapjának, hogy
ha csak egy mód marad a tanulásra; ha valami baj
érné őket, nem hagyja abba, míg a kezében kenyér,
míg kész ember nem lesz. Tanult embert akart a
leányából! ... Tanult, művelt gazdát és megnyugo-
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dott, mikor Eszter ráfüggesztve komoly, kék szemét
megfogadta, hogy úgy lesz, ahogy édesapja kívánja.

Sajnos, hamar egyedül maradt, de a lehetőség
megvolt a továbbtanulásra és azért, mikor nagyapó
azt íratta unokájának, hogy így is sok az öt gimná
zium, amit tud, jöjjön azonnal haza., az unoka kes
keny, piros ajka egymásra szorult, s bár szíve, lelke
vonzotta a mezők s földek felé, konokul azt írta,
hogy most még nem mehet! ...

Hátha nem, úgy nem! . .. Telegdi András ez
után nem beszélt többet az unokájáról. Ha valaki
kérdezte, csak legyintett egyet a kezével. Nem kö
zénk való, mondotta a tisztelendő úrnak. Az apja
leánya, hát csak maradjon ott, ahol van! . . .

A tisztelendő úr próbálta csitítani, de nehezen
ment.

- Inkább örvendjen, öreg, hogy ilyen okos
unokája van, kiben annyi a tudásvágy és szorgalom.
Sok szülő írígyelné magától.

De az öreg Telegdi-pár nem írígyelte, sőt las
san-lassan ez alatt a hét év leforgása alatt majdnem
el is felejtette az unoka létezését.

Egészen kiforgatta őket nyugalmukból az a le
vél, ami a mult héten érkezett Pestről.

Nagyapó! Irta Eszter. Lehet, hogy már nem em
lékeztek reám, de én annál inkább! Lehet, hogy ha
ragusztok is, hogy ennyi ideig nem láttatok, de nem
akartam addig jelentkezni, míg a diplomámat nem
tehetem elibétek!... Akkor talán büszkék lesztek
reám és elfelejtitek a régi neheztelést! ... Nagyon
vágyom már utánatok s a föld után! Egy hét mulva
érkezem ...

Az öreg Telegdi András szeme keményen össze
szűkült, mikor a szomszéd Kovács János tizennégy
esztendős fia elolvasta a levelet. Meg sem köszönte.
Körülményes lassúsággal hajtotta össze és csúsztatta
vissza a mellénye zsebébe.

Úgy, hát hazajön a kisasszony!... Gondolta
egy kis keserű kárörömmel, mikor hazafelé balla-
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gott. Hazajön egy kicsit vakációzni, mint a fáradt
ságot játszó nagy urak! . .. No, hát nem lesz olyan
kellemes ez a nyár, arról majd kezeskedem! ...

Kivette szájából a rövidszárú pipáját és kiverte
a hamut az útra. Keserű volt a szíve, még a meg
szokott pipa sem ízlett.

Otthon csak másodnapra mutatta meg a levelet
és mondta el tartaimát a feleségének.

Az öregasszony éppen burgonyát hámozott da
gadt, eres kezével. Magas, szikár, hajlott testét fakó,
agyonmosott kartonruha fedte. A kötény színét nem
lehetett megállapítani a sok rávarrott folttól. Fe
hér, ritkaszálú haján, melyet durva, nagy dróthaj
tük tartottak össze, hegyesen állott a szürke, rojtos
szélű fejkendő. A nagy ujságra letette kezéből egy
percre a hámozó kést és ráfújt dagadt, fájó ujjaira.

- Kisasszonyokra nincs szükségünk! - Majd
egészen más, lágyabb és részvevő hangon tette
hozzá. - A koca még mindíg beteg. Itt volt a bíró
fia, aki ért hozzá és azt mondja, alighanem komoly
baja lesz. Jó lenne a községből elhivatni az állat
orvost.

Telegdi András felakasztotta a szegre zsíros
süvegét, odament a szekrényhez, megtömködte pipá
ját új dohánnyal és csak azután felelt:

- Csak ne tanácsolgasson a bíró fia. A koca
meglesz nélküle is!

De bizony a koca megdöglött, éppen azon a na
pon, mikor Eszter annyi reménységgel és boldogság
gal a szívében hazaérkezett.

Rosszul kezdődött ez a nap a Telegdi-portán.
Ez már a második szép hízott koca volt, amelyik
elpusztult. Vészről, járványról pedig nem tudott
senki. Nagy csapás volt ez, s habár tíz malac még
ott röfögött két kocával a nagy, piszkos hulladékok
kal teli elkerített ólban, az öreg Teleqdí mégis úgy
érezte, hogy szegényebb lett az ágrólszakadt koldús
nál isi . . . Ebben oa pillanatban elfelejtette száz hold
búzaföldjét, a falu határában lévő kukoricást, a ka-
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szálóját és tizenkét darab gyönyörü svájci tarkahátú
tehenét . . . Elfelejtett most mindent és úgy ült ma
gába roskadva a hideg búboskemence mellett, mint
ha halálra lenne ítélve.

Az asszony nem szólt semmit.
Régente, még fiatalabb korukban megkockázta

tott néha egy-egy vigasztaló szót, ha baj érte őket,
de az ura barátságtalan rámordulásáv.al csakhamar
leszoktatta a felesleges részvétről. Az úgy sem vará
zsolja élővé az eldöglött állatot, minek akkor a so
pánkodás és jajveszékelés! ... Azért csak egy ránc
cal lett több az amúgyis keresztül-kasul szántott ba
rázdás arcon, ahogy beszívta fogatlan ínyét, hogy
semmi sem látszott ki a vértelen, sápadt ajkából.

Es ráadásul, ma megérkezik az a leány! . . . A
városi dáma, ahogy az unokájára gondolt! ... Nem
elég a bajuk, nyomorúságuk, még a nyakukba sza
kad egy kényes, eluriasodott teremtés, akit majd
még ki kell szolgálni! ... Na, csak azt várja! ...
Az öreg szüle nem arra való, hogy cselédje legyen
a városi unokának, de nem ám! ... Itt hamar fel
kopik majd az álla és rohanni fog ész nélkül vissza,
ahonnan jöttJ . . .

Miért nem jött akkor, mikor hívták?! ... Mikor
szükség volt reá?! Az öreg András már nem való
arra, hogy szemmel tudja tartani száz hold földjét.
Minek is nekik száz hold?! . . . Csakhogy még több
bajuk legyen, de az öreg úgy ragaszkodik hozza,
mint az életéhez, talán még ahhoz sem annyira! .
Aztán a kaszálóból is ellopták a fél szénájukat! .
Hiába volt őr állítva és hiába vállalta a gondozást
Tamás Sanyi, csak prédába ment a drága, aranysárga,
szépen gondozott szénájuk! ... Akkor hívta az uno
kát haza András. Nagyleány már, tizenöt éves! Ö
abban a korban már nyolc tagú családra főzött, mert
az édesanyja már hajnalban kiment a földre az apjá
val. Ö is, mikor a mázos edénybe rakta a főtt bur
gonya levest, utánuk ment, hogy kivegye a részét.
Még most is érzi orrában a friss, fanyar föld szagát,
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pedig de régen volt! ... Van annak már húsz éve
is, hogy nem bír már hajolni és hogy a keze annyira
reszket, hogy alig bírja elvégezni ezt a kevés mun
kát itt a ház körül.

Mondta is az öregének, hogy kellene valaki se
gítség, mert felveri a piszok a házat. Meszelní is
kéne meg az istállót sem tudja már tisztán tartani,
de András csak legyintett a kurta szárú pipájával
és nem felelt semmit. Belenézett a messzeségbe és
azt számolta, hogy ha a kocát eladják, még vehet
egypár hold földet a Sivó Páléból. aki más községbe
nősült és eladja az ittlevő elsőrangú rozsföldjét.

Igy hát maradtak a régiben ... A ház úgy nézett
ki, mintha össze akarna ölelkezni a földdel. A teteje
mind lejjebb és lejjebb csúszott. Fel kellene már
támasztani a falakat, de hát kinek van arra érke
zése és pénze?! ... Vedletten és piszkosan szégyen
kezett az omladozó tető alatt. A szobákba becsur
gott a nagy tavaszi és őszi esőzés, átnedvesítette
a falakat és eltöltötte a levegőt nehéz penész- és
dohszaggal.

Ök már régen a hatalmas konyhában aludtak
s így nem bántotta a szoba levegője, de azért az
asszony lelke néha-néha felsírt a keserűségtől, hogy
így megyen mindenük veszendőbe! ...

Minek akkor a módos elnevezés, ha a házuk
maholnap bedől a fejük felett és az egykor szépen
faragott, cifrázott bútor ebek harmincadjára kerül?!
. .. De másképen gondolta el az életet, mikor férj~
hez ment Andráshoz! ... Eleinte az első években jó
volt minden! Megszületett a kisleánya. Az igaz, hogy
az ura napokig meg sem nézte, hogy nem fiú, dehát
ki tehet arról?! ... A gyennek szép volt, kövér és
vidám. Végül mégis csak megszerette András. De
ki ne szerette volna Katicát?! Azt a szép, kövér,
egészséges gyermeket?! ... Csodájára járt az egész
falu, mikor tízéves korára már maga tartotta rend
ben a házat és végezte el a nagytakarítást. Az álla-
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tokhoz is pompásan ertett. Ragyogott is akkoriban
a Telegdi-porta. A kis Katinak nem járt az esze a
játékon. csak a munkán. A föld volt mindene. Egé
szen az apja leánya volt, de mégsem! ...

Tizennyolc éves korában beleszeretett egy vá
rosi úrba, egy mérnökbe és attól a perctől kezdve
csak gond és baj költözött aházukba.

Még most is hallja süket, öreg fülével az akkori
nagy veszekedések perpatvarát! . .. Az igaz, hogy
csalt András dühöngött, csak ő kiabált, mert Katica
nem szólt egy árva kukkot sem ... Hallgatott a lel
kem, de azért nem tágított ... Megtagadta paraszt
voltát, pedig hej, de sok módos gazda fia legyeske
dett körülötte. De szép is volt Katica! ... Végig
húzza kezét kicsiny, a füsttől mindíg könnyező sze
mén és hirtelen maga előtt látja magas, karcsú alak
ját, izmos, barna, kidolgozott, szép formájú karjait
a piros babos derékban, látja a búzakalászhoz ha
sonló két vastag hajfonatát, ahogy koszorúba sze
gélyezi, szép fehérpiros arcát, látja a felhőtlen, nagy,
nefelejcsszínű szemét és rekedtesen felsóhajt! ...
Ha Katica esze nem megy el, milyen boldog élet is
hajnalodott volna reájuk!... Andrásból sem lenne
ma egy ilyen keserű, epés, mogorva öregember és
ő is sok míndentől meg lett volna kímélve... De
hát erről már kár keseregni! ... Ami volt, az volt
és a tegnapot már nem lehet jóvátenni, csak a mát!

A mát! ... Mi is van ma?! ... Igen, a koca meg
döglött és ma érkezik az unoka! ... Hét éve nem
látták! ... A kisasszony nem volt kívánesi öreg szü
leire annyi temérdek időn keresztül! ... Hát most
akkor minek jön?! ... Jobb volna békességben töl
teni ezt a kis időt, ami még nekik hátra van, külö
nösen neki... Ma is cudarul érzi a mellét a sok
köhögéstől.Hiába tett rá már egy hete faggyús ruhát.

Egész nap nem szólt egy szót sem az urához,
csak félszemmel nézte, hogy az mint ül el kókadtan
a kis háromlábú fejőszéken a hideg tűzhely mellett.
Minek is gyujtson be?! ... Ebédre jó lesz szalonna
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kenyérrel, estére meg levest csinál a megtisztított
burgonyából. Úgyis mostanában már nagyon nehe
zére esik a főzés ... Mindegyre elfelejti, hogy mi
kéne bele, hol a sót, hol a papríkát, hiába no, nem
tréfa dolog a hatvanöt esztendő ...

Az ebéd sem hozta őket szóra, Hallgatagon
falatozott az öreg András. O csak egy csupor tejet
ivott egy kis kenyérrel. Mivel darálja el a szalon
nát, ha nincs foga?! ... Az ínye meg már gyulladt,
sokszor szenved vele, de hát meqszokta, hogy panasz
nélkül tűrjön mindent.

Mikor délután ·a nap kezdett veszíteni melegé
ből és ragyogásából, az öregasszony már nem bírta
mégsem és megszólalt.

- Aztán ki sem megyen a leány elé a vonat
hoz?! - Az öreg, aki még mindíg ott ült a padkán,
felrántotta a vállát és kiverte a pipáját.

- Osztán minek?! Majd betanál! - Igy ültek
megint egy jó órácskát.

Az árnyak már megnyúlva hulltak a kertre. Az
orgonabokrok sötétlila fürtjein már nem táncolt a
világos aranytavacska. Sötéten a ráboruló árnyék
ban állottak a kerítés mentén. Az elhanyagolt kis
kertiutakat benőtte a gaz, egy csomó csirke kapir
gált ~ palánták között. Az öregasszony mérgesen
gondolt rájuk, hogy kiűzze onnan, de csak nem
mozdult.

Mikor végre kinyujtotta kezét az asztal felé,
hogy megmossa a burgonyát, az öreg Telegdi fel
tápászkodott a helyéről és levette zsíros süvegét a
szegről.

Nem mondta meg, hová megyen, minek?! Ilyes
mihez ő sohasem szoktatta a feleségét. Csak éppen
mormogott valamit az őszülő bajusza alatt, mikor
kifordult az ajtón.

Az öregasszony apró szemében fény gyulladt
fel. Fellobbant és nyomban kialudt ... Tudta, hogy
mégis a leány elé megyen. .. Mégis csak az uno
kájuk, a vérük, akárhogyan is nem tartozik közéjük.
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Nézte az urát, ahogy görnye"dten megy végig a
kerten és udvaron... Lába alatt nyikordultak a
kavicsok. A kút előtt egy percre megállt, míntha
gondolkoznék valamin. .. Csak vissza ne fordulna,
fohászkodott magában és megbékélten sóhajtott fel,
mikor az örege végre kilépett a kapun.

Ott azonban már nem járt görnyedten. Emelt
fejjel ment, gőgösen a rongyaiban is. De minek ron
gyos?1 ... Mélázott el az öregasszony, mikor van elég
pénz a ládafiábanl... Miért mindíg csak a földre
gondol, míg testükről leszakad a ruhal ...

Kint még alig sötétedett. A nap búcsúcsókjában
fürdött az egész tájék. A fák megmártották magukat
a sárgásvörös fényben s .különös ragyogást kaptak,
mintha aranyruhába bújtak volna... Az utca két
oldalát akácos szegélyezte. A házak fehérre és kékre
meszelten sorakoztak egymásmellett, mint szemér
mes fiatal hajadonok. A kerítésekre mázas korsó
volt borítva és bent az udvaron száradó ruhát és
vásznat lengetett a frissen kerekedett tavaszi szél.

Május eleje volt. A házak nyitott ajtajából füst
és ételszag áradt az utcára. Készült az estebéd. Néhol
gyermekek hancúroztak még mindíg a poros ország
úton. Már nem volt rajtuk ruha, csak kis piszkos
pendely. Barna, vékony, inas lábuk maszatosan
tapodta a földet, port és szemetet.

Az állomás a falu végén volt. Senki sem törő
dött vele, hogy ilyen messzire építették. Kevesen
utaztak és még kevesebben érkeztek ide a falujukba.
Csak a hetivásárokra jártak a parasztok, de akkor
is csak szekeren. A vonat tőlük szaladhatott a vágá
nyokkal megszakított mezőn keresztül, nem sokat
törődtek vele... Különösen az öreg Telegdi nem,
aki amúqyís csak gyűlölettel és haraggal tudott erre
a vasmasinára nézni, mióta a leánya és úri veje
vasúti szerencsétlenség áldozata lett. Ö ugyan nem
ült vonaton sohal ... Sok falubeli utazott már, de ó
ugyan nem és a felesége seml ... Igaz, hogy ma már
a levegőben száguldanak az emberek és legtöbbször
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a háborút is onnan intézik, de hát ehhez sincs neki
semmi köze! ... Csinálják a népek és emberek a
dolgukat, ahogyan akarják, ő csak megmarad ez ő
tisztességben megvénült két megbízható lábán, no
meg a szekerén, melyet még mindíg ő hajt szép
nyugodtan, csendesen. Az ember úgyis elérkezik
mindíg a dolgok végére, minek akkor sietnil ... Meg
állt az állomás kicsiny faépületénél és körültopogta
a muskátlikkal dúsan ültetett kis kertecskét.

Egy pad is volt nagybüszkén kitéve a jegy
pénztár ablaka elé. Alig ültek rajta, de azért nem
pihent meg. Rátámaszkodott görcsös végű botjára és
elnézett a messzi láthatár végtelenjébe. Mostanában,
mióta betöltötte farsangkor a hetvenedik életévét,
olyan különös lett a gondolatvilága. Rajtakapta ma
gát, hogy nappal is álmokat lát, beszélgetéseket
folytat olyanokkal, akik már régen a sirjukban pihen
nek és a mult jelenné változik előtte. Álmában is arra
riad fel, hogy a leányát szidja. Ott áll Katica előtte
összeszorított, hallgatag ajkakkal és egyenesen a
szemébe néz ... Sokáig fekszik ilyenkor a sötétben
kemény nyughelyén, míg visszatalál hozzá a jelen.
De mostanában a jelen egyre kevésbbé érdekli ...
Színtelen és fakó, milyen más, mozgalmasabb volt
az élet az ő korában, mikor még fiatal volt! ...

Milyen könnyű ez emlékezés gyorslábú paripá
ján végigszáguldani az elmúlt évtizedeken... A
visszakívánkozó, vágyódó gondolatoknak nem kell
kerítést ledönteniök, sövényeket megmászniok, ajtó
kat betörniök, hogy ott találják magukat a kezdet
nél, mikor még gyermekcipőben kergette édesapja
tanyáján "Pajtást", az öreg komondort.

Milyen különös, hogya nevére is emlékszik,
pedig idestova hatvanöt esztendeje annak ...

A vonat füttye téríti magához. Lassan közele
dik nagy, lomha, fekete vastestével, .sűrű, sötét füst
felhőbe burkolódzva.

Az öreg visszalép a kis kertecske padjához és
onnan nézi a hosszú, kígyózó szörnyeteget.
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Tulajdonképen miért is jött ki?! ... Minek sétált
elébe a nemvárt jövevénynek?! Nem örvende-
nek a jöttének egy cseppet sem! Mi hozta akkor
mégis ide fáradt, öreg lábait?! A kíváncsiság?!
Nem, talán a falu szája, mely ajkára vette volna,
ha egyetlen unokájának sem örvend! ...

Hát nem! ... Nem örvend, de ezt minek tudja
más?1 ... Fel-felnéz az emberhullámra, mely ott gyű
rűzik szeme előtt. Vízért szálltak le a legtöbben és
kinyujtóztatni gémberedett tagjaikat, mivel a sze
mélyvonat minden kis állomáson megáll.

Végre megdobban a szíve. Egy sötét, nyitott
kabátú, egyszerű szalmakalapos fiatal leány áll meg
előtte és boldogan felkiált:

- Hát nagyapa, meg sem ismersz?!
Dehogynem ismerte meg! ... Azonnal felismerte.

de nem az unokát, hanem a leányát, aki már olyan
régen elhagyta őket. Ugyanaz a magas, izmos alak,
fehér rózsás arc, nefelejcsszínű kék szemek, s még
a haja is, most hogy szalmakalapját leveszi fejéről,
az a meleg, érett búza színű haja is, két vastag
fonatban keretezi büszke tartású fejét.

- Hát visszataláltál, Katica! - akarja mondaní,
de aztán a jelen a maga nyüzsgő forgatagával el
nyomja a multat és az öreg arcáról eltűnik a fel
lobbanó fény.

- Látom, megjöttél - mondja fanyarul és csak
lopva nézi azt a nagy, szívet fájdító hasonlatosságot
a mult és jelen között a leány kissé csalódott arcán.

- Hát persze, hogy megjöttem, nagyapó, meg
írtam levélben. Remélem, megkapták?!

Az öreg csak ingatja fejét, minek erre felelni?1
A levél hozta ki ide, semmi más. A leány mögött
megjelenik egy vasúti ember és egy nagy lakkozott
bőröndöt tesz le az útra. Az öreg gyanakodva nézi.

- Ez mind a tied?
- Az ám! - nevet a leány és megmutatja arca

gödröcskéit. Egészen Katica, gondolja az öreg Te
legdi és valami még jobban megmarkolja a szívét.
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- Aztán minek ennyi tenqersok cók-mók?l ...
Csak nem akarsz itt maradni?! - Annyi ijedtség és
mogorvaság van a kérdésben, hogy Eszter egészsé
ges humorérzéke elnyomja a lelkében fakadó rossz
érzéseket.

- De bíz' én hazajöttem és itthon is maradoki
- feleli a leány és szemében meleg, nedves fények
égnek.

A vasutas ember megemeli a sapkáját.
- Majd holnap beviszi szekerével a bőröndöt

Sánta Ábris. Valamit ad neki a kisasszony érte.
'Úgy mondta: "kisasszony" ... Az öreg Telegdi

lelkében felforrt az indulat. Kisasszony az ő unokája,
kisasszony, akkor hát ő madárijesztő itt vagy kol
dus mellette?! ... Majd tesz róla, hogy ne csúfolják
így meg a világ előtt.

- Eszter majd bejön maga a szekérrel érte.
Remélem, tudsz lovat hajtani?!

Láng lobogott öreges szemében, ahogy unoká
jára nézett. Kihívás volt benne és kemény, konok
dac.

A tiszta, kék szemek egy pillanatra elcsodál
kozva néztek vissza, majd a csodálkozás elhalvá
nyult bennük és helyet adott ugyanannak a konok
dacnak és keménységnek, mint a nagyapjáéban, csak
még egy kis pajzán vidámság is bujkált bennük:

- Persze, hogy tudok, nagyapa. Majd a legtü
zesebb lovát kérem.

A két szem összevillant, mint két éles penge.
A vasutas ember megemelte előttük mégegyszer a
sapkáját és bevitte a leány bőröndjét a kis vasúti
házacskába.

Az unoka meg nagyapa megindultak szótlanul
az úton. A nap még mindíg nem tűnt el egészen a
fejük felől. Piros sugarak szőtték át az eget és a
játékos tavaszi szellő meqbodrozta Eszter haját a
homloka körül.

Már bánta, hogy olyan hetykén felelt nagy
apjának. Mi is késztette erre?! ... Hogy tudott ilyen
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feleletet adni, holott mások csak szerénynek és alá
zatosnak ismerték és tartották. De ó maga is úgy
ismerte önmagát és most mégis mintha egy más
leány felelt volna az ó ajkáról... Talán nagyapja
szemében látott kihívás, szeretetlenség késztette
erre a hangra és arra, hogy azt vallja magáról, hogy
kitűnően ért a lovak hajtásáhozl... Ugyan hol
tanulta volna ezt meg?I... A műegyetemen, hol
egyebet a kitartó tanulásnál nem csinált? .. Régen
még, mikor élt az édesanyja és itt töltötték a nya
rakat nagyszülei birtokán, akkor hajtotta a tehene
ket, szekér elé fogott lovakat és sohasem ijedt meg
semmitől! ...

Hát most sem fog, annyi bizonyosl ... Meg
mutatja .a nagyapjának, hogy ó nem kényes nagy
úri hölgy, ha csak az a hiba. A nagy bőrönd sem
mind ruhát őriz magában, de nem áml. .. Mosoly
lyallesz tele szeme, ha a meglepetésre gondol, mikor
kinyitja majd a bőrönd tetejét, de addig hallgat,
hadd higgyen róla a nagyapja, amit akar ...

Hirtelen Jeolvad minden rosszízűség a szívéről

és vidáman néz körül a rég nem látott tájékon.
Milyen régen járt itt utoljára!... Csak álmaiban
látogatta sorra a kedves helyeket. Nem jöhetett
elébb vissza, nem lehetett. Érezte, ha nagyapja hívá
sának enged, soha többé nem tér vissza a fővárosba
és nem teljesíti édesapjának tett ígéretét, pedig
a nélkül szószegőnek érezte volna magát egész
életére. Tudta, érezte, hogy édesanyja paraszti vére
erősebb benne minden apai örökségnél. De éppen
ezért maradt állhatatos és konok minden hívással,
vággyal szemben és feküdt bele még jobban a köny
veibe. Majd egyszer eljön az ideje mindennekI Ha
teljesítette édesapja kívánságát, egész ember lesz,
diplomával, kenyérrel a kezében, hazajönl ... Haza
és ha kell, úgy itthon marad! ... Ha nem, úgy vissza
megy a városba, hol állás várja már szeptembertől,
tehát nem kell félnie az élettől.

Vidáman nézett szét a mezőkön és országúton ...
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Mikor a falu első házai feltünedeztek, szíve heve
sebben kezdett dobogni. Nagyanyjára gondolt, arra
a magas, szikár, szűkszavú asszonyra, aki talán még
hallgatagabb és fukarabb mosolyú volt nagyapjánál
és könnyű szomorúság felhőzte be homlokát.

Majd csak meglesznek valahogy ... Majd csak
áttöri azt a vastaq jégpáncélt, ami körülburkolja,
elsáncolja ezt a két magános öreg szívet, az ő fiatal
ságától számukra idegenné lett lényétől. Majd csak
megszeretteti magát velük, ha leveszi vállukról a
gond nagyobbik felét és meglátják, hogy nem fél
a munkától, akárcsak hajdan az édesanyja! ...

Már újból mosolygott, mikor feltűnt az alacsony,
barnára festett· falusi ház. Sötéten és komoran állt
ott a sok fehérre és kékre meszelt ház között. A
tornác, mely kereken futotta, töredezett lépcsőivel
szomorú látványt nyujtott. Ures, törött dézsák, mosó
teknők hevertek szanaszét a földön. A kert is el
vadultan nézett, csak az orgonabokrok virultak és
illatoztak a maguk tavaszi pompájukban.

A ház mögött nagy veteményeskert terült el.
Ez volt az egyetlen, amivel abban az időben nagy
anyó igazán törődött. Akkor rendben és katonásan
sorakozott ott mindenféle zöldség a javából. A virá
gokra akkor sem jutott sok ideje, inkább a leányá-
nak, aki szerette és élt-halt a szépért! .

Na, majd rendbe hoz ő itt mindent! - gon-
dolta, ahogy végigment a kerti úton a házig. Nagy
anyó elibe jöhetett volna legalább a tornácig, de
nem, még az ajtó is be van téve és odabent sem
látszik senki ... De mégsem, az ajtónyílásra az öreg
asszony felemeli elbóbiskolt, fáradt fejét és szembe
néz Katicával! ...

IŰ is a leányát látja az érkezőben. akárcsak az
ura ... Feltámolyog a padról és még félig álomitta
san kinyujtja karjait a leány felé.

- Végre, végre, édes lelkem!
Eszter azt hiszi, hogy neki szólnak ezek a barát-
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ságos szavak és a nyakába repül az öreg, fáradt
testnek.

- Nagyanyó, drága, de jó, hogy újra itthon
vagyok! - Nagyanyó?! ... Az öregasszony riadtan
nyitja tágra apró szemét és most ébred tudatára,
hogy nem a leánya az, akit karjaiban ölel.

El akarja lökni magától az idegen leányt, de nem
bírja. Olyan jó ezekben a meleg, erős, biztonságos
karokban pihenni. Olyan békés ráhajtani arra a
fiatal dobogó szívre megfáradt fejét és azt hinni,
hogy Katica tartja a karjaiban ...

Csak az öreg morgására bontakozik végre ki
az unoka öleléséből és nem mer az urára nézni ...

A leány ezalatt levetette magáról kabátját és
karcsún, mint egy magasra nőtt, izmosszárú virág
áll az öregek előtt.

A petróleumlámpa gyér fénye ráhull arany
hajára és szinte lángra lobbantja, olyan élővé teszi
annak mindenegyes szálát. A kalapját már felakasz
totta a szegre az öreg Telegdi zsíros fövege mellé.
Furcsa ez a két föveg nagyon!... Az elhasznált
paraszti és a fínom városi szalmakalap. De nem ez
az egyetlen kirívó ellentét itt ma este! ... A leány
maga az ö harsogó fiatalságában, csinos puha
szövetű, kék ruhájában, melynek nyakát keskeny
kis fehér gyöngycsík fogja be és a fínom fekete
bőrcípő, mely szépformájú, vékony, harisnyás lábaira
símul. A városban talán egyszerü és elenyésző lett
volna ez a ruha, de itt ebben a környezetben maga
volt az élő lázadás! ... Legalább is az öreg Telegdi
így látta, ahogy lopva, félszemmel figyelte az uno
káját. Hogy is gondolta első percben, hogy a leá
nyára hasonlít?! ... Dehogy hasonlít ... Egészen az
apja, az ö úri vére, nincs ebből az anyja egészséges
paraszti véréből semmi... Keserűen fordul el és
veri ki a pipáját hangos dobbanással a tűzhely
rácsán. Az asszony ijedten rezzen össze és majdnem
kiönti a krumplilevest, melyet éppen akkor mér bele
a mázos tányérokba.
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Asztalt nem terít, miért is terítene?I ... Rég
elszoktak ők az ilyen felesleges parádétól. Jó volt
nekik az asztallapjának kérges felülete is. Tisztának
tiszta, ebéd után végigtörölt rajta a mosogatóruhával.

Odamegy a tálalóhoz. hogy kenyeret szeljen,
de Eszter megelőzi és gyöngéd kezekkel kiveszi a
kést nagyanyó ujjai közül.

- Majd én, kedves, épp az imént mostam meg
a kezemet az út porától. Uljön csak le, nagyanyó,
majd szétosztom én az ételt.

Megfogja gyenge vállait és kényszeríti, hogy
helyet foglaljon. Az öreg Telegdi mondani akar vala
mit, de aztán meggondolja magát és' rándít egyet
a vállán.

Hát ami azt illeti, ha már hazajött kenyérpusz
títónak, akkor hadd tegye maqát hasznossá. Nekik
úgyis elég a gondjuk, főként ma, mikor a koca is
megdöglött! ...

Gondolatai újból visszasiklottak az elhullott
állatra és azért egész este úgy ült az asztal mellett,
míntha az a kedves hangú, aranyhajú fiatal leány
levegő lenne a szobában. Még a fejét sem emelte
fel akkor sem, mikor az öregasszony az unoka
kezébe nyomta a fekete pléh gyertyatartót egy félig
égett gyertyával és aludni küldte a belső szobába.

A csengő "jó éjtszakát, nagyapó!" köszöntésre
sem mozdult meg. Nem engedte magát a megszokott
rendből és csendből kizavartatni. A leánynak majd
alkalmazkodnia kell, ha itt akar maradni és éppoly
szűkszavú és csendessé válni, mint őkl ...

Eszternek azonban eszében sem volt csendes
nek és mogorvának maradni! Míg meg nem győ
ződött arról, hogy nagyszülei lefeküdtek, dúdolgatva
tett-vett a szobájában. Ugyancsak szüksége volt arra
a magára kényszerített jókedvre, .míkor megpillan
totta azt a szobát, melyet hajdan a szüleivel lakott.
Penész ette a régi falakat. Szinte vágni lehetett a
sűrű, dohos, fülledt levegőt. A nagy diófaágyban
az ágynemű nyirkos és vizes volt. Valamikor évek-
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kel ezelőtt húzhatták át, mert a párnahajak és a
lepedő vászna sárgultan, gyürötten feküdt a süppedt
derékaljon. A két szekrény ajtajáról lepattantak a
cirádák. és díszítések, az asztal lapját linóleummal
vonta be még az édesanyja. Ez maradt csak meg a
régi, szép időből, de ez is repedezett és piszkos volt
az évek óta rárakódó portól. Két szék volt még az
asztalhoz támasztva és egy bádogmosdó, egy kicsor
bult vízeskannával. Vigasztalan képet nyujtott a
szoba és Eszternek ugyancsak szüksége volt minden
lelkierejére, hogy össze ne roskadjon.

Hogy aludjam ebben a szobában, hogy meg ne
fulladjak és rosszul ne legyek?! ... - kérdezte ön
magát, de feleletet még az ő határtalan bátorsága
és vasakarata sem adott.

Itt nem maradhatok éjtszakára, az bizonyos,
gondolta keserű szájízzel és ha nem szégyelte volna
vereségét naqyapja előtt, legszívesebben visszatért
volna a konyhába, hogy ott a csupasz földön dől
jön végig a tűz előtt. De ezzel a cselekedetével már
első pillanatban elvesztette volna a becsülésüket és
azt a csatát, melyet mindenképen ő akart meg
nyerni! ...

Fogta hát a poros, dohos dunyhát, az ágy egyet
len darabját, mely még a legkevésbbé volt átitatva
a penész szagától és kidobta az ablakon. Ha jól
emlékezett, a ház túlsó oldalán, a nagy platánfa
alatt állott eg'Y öreg pad. Ma éjjel ez lesz a pihenő
helye, míg holnap rendbe nem hozza úgy, ahogy
lehet ezt a szobát.

A legjobb lenne leütni az egész omladozó, düle
dező házat és újat építeni, szépet, cserepes tétejűt.
Egy pillanatig, amíg utánamászott a dunyhának,
látta maga előtt a holdfényben fehéren és ezüstösen
az új épületet. Szép, egyemeletest! ... Miért ne lenne
emeletes?! Van az öreg Telegdinek éppen elég
pénze. Oszlopos tornác állna a ház előtt és kifeszí
tett piros ernyőjű asztalkék. A kertben rengeteg
rózsa virítana és az évszak minden virága. A fákon
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dúsan teremnének a gyümölcsök. Lenne minden
fajta és mind csak a legj.avából. Mintagazdaság és
mintatehenészet! . .. Más lenne itt az élet, ha ö
ragadhatná kezébe az uralmat, az már bizonyosi ...

Megtalálta a padot és úgy kabátosan végig
nyúlt rajta. Kemény volt nagyon és rövid is, de
legalább lélekzeni tudott és nem környékezte rosz
szullét. Magára húzta a szakadozott dunyhát és a
karját tette párna helyett a feje alá, Felette sötét
bársonytakaró volt az ég, teletüzdelve milliónyi
sziporkázó csillaggal. A szél azt az illatot hozta
feléje, amit legjobban szeretett a világon! ... Keser
nyés, jó, zsíros, nedves földszagot ... A búzaföld 
mormogta maqában álmosan és a boldogságtól el
nehezedett a szíve... A föld, amiért visszajött,
amiért a diplomáját szerezte, egyetlen álma és sze
relme! ... Az édesanyja leánya volt egészen, az ö
földéhes vére csörgedezett ereiben, azzal kelt, azzal
feküdt, arra gondolt szüntelenül, s arra vágyott ...
Valahonnan a sötétből tücsök ciripelte bús, szív
fájdító zenéjét és egy-egy kutya vakkantotta el ma
gát panaszosan. A szél akácillatot hozott maqával és
messze a sötét kertek alján egy tehén elbőgte
magát ... Hazaérkezett! ...
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II. FEJEZET

ESZTER MUNKÁHOZ LÁT

A felkelő nap az öreg Telegdit már talpon ta
lálta. A csizmáját húzta éppen, mikor a felesége,
aki egész éjjel le sem húnyta szemét és még sötét
ben felkelt motozni a konyhában, ijedten rezzen
tette fel jajveszékelő hangjával.

- Eltűnt az unokánk!... Láttam, hogy tárva
az ablak, benyitottam. Nincs bent senki! Elment, itt
hagyott!

Az öreg keze megállt a levegőben és a szív
verése is kihagyott egy pillanatra. Mostanában, ha
ráijesztettek, márpedig a felesége sokszor ok nélkül
húzta félre a haranqot, majdnem mindíg az a külö
nös, furcsa érzés fogta el, mintha hirtelen kicsúsznék
lába alól a föld! ...

De hát miért is ijedt meg ennyire?! ... Ha el
ment, hát elment!... Jól tette, legalább szépszeré
vel megszabadultak tőle. Nem is kívántak egyebet,
mint hogy hamarosan reájuk unjon, csak a kívánsá
guk teljesedett, semmi egyéb. Lehajolt a másik csiz
májáért. de érezte, hogya keze reszket. De azért
mégis csúf, hogy így ni, csak megszökött, azt sem
mondta, félkalap! ... Igaz, hogy ő sem viszonozta a
tegnap esti köszöntését, de hát, az más! . .. Miért
más?! ... Kérdezte egy hang a szívében és újra érezte
azt a furcsa szédületet. Ha valaki tisztességtudóan
köszön, azt fogadni illik és utóvégre nem követett
el olyan halálos vétket ellenük ez ,a leány! ... Nem
tehet arról, ha az apja azt követelte tőle, hogy ne
hagyja abba a tanulást, míg diploma nincs a kezé
ben ... Es egy apa mégis csak apa, akinek meg kell
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fogadni és tiszteletben tartani az óhajátl... Tulaj
donképen csak a kötelességét teljesítette az uno
kája, mikor nem jött haza a hívásra. Talán ő is így
cselekedett volna, ha nem születik parasztnak és
városi úr az apjal ... ,Mit fog szólni a falu, ha meq
tudja, hogy búcsú nélkül futamodott meg tőlük az
egyetlen vérük?1 ... Igy is egynémelynek sokat jár
a szája. .. Csúfolják a fukarságáért . .. Seperjen
mindenki a maga ajtaja előtt ... -O tudja, hogy meny
nyi a pénze és mire futja ... De azért jobb vacsorát
is tálalhattak volna a fáradt, éhes leány elé, aki
majdnem egy félnapot utazott, hogy hazaérjen! ...
Es a szobáját sem nézte meg senki ...

Nehézkesen állt talpra ésment az elárvult szoba
felé.

Még ó is megdöbbent annak a sivárságnak és
pusztulásnak láttára, ami fogadta. Hét éve nem lépte
át ennek a szobának a küszöbét. Hét éve volt lezár
va ... De azért a felesége mint asszony, gondolha
tott volna erre! ... Nem elkényeztetett városi leány
nak való az ilyen poros, nehéz levegőjű, szomorú
szoba ...

Talán csak most, ebben a pillanatban érezte meg,
hogy lassan-lassan az évek múlásával hogy ment
fejük felett veszendőbe a ház és sok minden ... A
felesége sokszor sírta, hogy itt-ott javítani kéne, de
nem hallgatott rá. Oregek már, mi szükségük van
parádés otthonra?! ... Az unokára nem gondolt! ...
Minek gondolt volna?! ... Messze volt és azt hitte,
soha az életben nem fogja látni többé ... Most az
tán mégis eljött! ... Eljött, csak azért, hogy csúfosan
elhagyja őketl... De ez nemcsak a leány hibája,
hanem az övék isi ... Tudták, hogy jön ... Legalább
szellőztetní kéllett volna! ...

Mérgesen pillantott asszonyára, aki remegve
állt mellette, majd rá sem tekintve többé, kifordult
az udvarra.

A nep éppen akkor bontotta ki sugarait, mint
egy kényes, szép hölgy a fényes, csillogó legyező-
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jét. Egyszerre megtelt a tájék színnel és ragyogás
sal. Egyenesen a disznó-ólak felé tartott. Keresztül
ment a veteményeskerten és hirtelen földbe gyöke
redzett a lába. Először csak valami aranyos ragyo
gást vett észre, mely a padról kígyózott lefelé a sö
tétzöld fűbe ... De mikor szemét feljebb emelte, épp
szembe nézett unokája békésen alvó, gyermekesen
rózsás arcával, ahogy a szakadozott dunyha alatt
csendesen szendergett a kemény fapadon.

Megállt és megfogódzott a kerítésben.
Hirtelen emelkedni és süllyedni kezdett előtte

a föld. Nézte a békés, fiatal arcot s mélységes hála
érzés fogta el szívét. Maga sem tudja, meddig állt
ott, míg végre magához tért. Lábujjhegyen fordult
vissza és lopódzkodott a ház elé, a szőllőindás kis
lugasba, hogy a köveken csikorduló léptek fel ne
ébresszék a mélyen alvót.

A disznók majd ráérnek későbben, ha majd fel
ébred az unoka. Addig jó lesz csak így elüldögélni
és nézni a napot, mely ma, mintha szebben sütne,
mint a tegnap ...

Hogy fog csodálkozni a felesége, ha meglátja
a leányt! ... Nem, nem mond meg neki semmit! ...
Hadd törje lelkét az önvád, amiért nem nézett a
szoba után Utóvégre, neki kell mindenre figyel-
meztetni?! A takarítás az asszonyok dolga, oda
ne üsse férfiember az orrát! ...

Észre sem vette, hogy elaludt a napon ... Sok
kal jobban és békésebben, mint az éjtszaka ott a ke
mencepadkán.Még álmodott is! ... A leányát látta
mosolyogva, hogy jön feléje az úton virágokkal teli
kézzel ...

Vidám hang köszöntött rá jó reggelt! ...
Katica volt, legalábbis így látta, de nem virág

gal, hanem egy bögre meleg kávéval.
- Jól aludtunk, édes nagyapó?! ...
Az öreg megdörzsölte szemét és nézte az uno

kává változott leányát.
- Attól függ, hogy te hogyan aludtál?1
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mondta mogorván, de apró szemében hamiskés láng
csapott fel.

Eszter vidáman felkaoagott.
- Látom, hogy már nem tudja nagyapó az én

éjjeli kalandomat. Hát bizony a kormos, fülledt vá
ros után annyira vágytam a jó falusi levegőre, hogy
a platánfa alatt aludtam az éjtszaka.

- Hm . . . - dünnyögött az öreg Telegdi, míg
kivette az unoka kezéből a babos bögrét. - Aztán
nem félsz a sötétségtől?!

- En? - nyitotta tágra szemét Eszter. - Nem
félek én, csak a jó Istentől! Az pedig megóv minden
rossztól, mert tudja, hogy én szeretem!

Csillogó szemmel és csengő hangon adta meg a
választ, úgyhogy az öreg Telegdi le nem tudta venni
tekintetét az ifjú lelkes, szép arcáról.

Még sokáig fülében csengtek unokája szavai,
még akkor is, mikor a községháza felé baktatott.

Nem fél, mert tudja, hogy az Isten szereti! ...
Milyen szép, milyen jó! . .. Milyen megnyugtató,
hogy tud hinni! ... Bezzeg, ő már azt sem tud! ...
Megcsontosodott, meghasonlott öregember lett be
lőle ... Nem enged közel magához semmi jót és sem
mi szépet ... Milyen más volt még a világ, mikor
még ő is hitt! ... Más színe volt mindennek és más
zamata az életnek ... Rég volt! ... Mikor a leánya
azt a ballépést csinálta, hogy városi emberhez ment
feleségül és később, mikor a kórházi ágyon feküdt
véres fejjel, ahogy kihúzták a sínek alól ... Akkor
imádkozott utoljára... Kérte az Istent, hogy a
leánya ne haljon meg! ... Hadd kapja vissza, h/add
maradjon életben, hadd térjen vissza hozzájuk a régi
környezetbe és hadd felejthesse el a multat ... De
a leánya nem tért magához ... 'Úgy halt meg, hogy
többé fel sem nyitotta szemeit .... Meghalt, elvitte
reménységét, elvitte hitét, életkedvét, mindenét! ...
Attól a perctől fogva csak a pénznek, a földnek élt!
... Nem érdekelte őt semmi és a templomot is el
kerülte ...
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Sok idő telt el azóta! ... Már lassan-lassan mín
dent elfelejtett, míg most az unokája megjelenése
felszakítja a régi sebeket, melyek hegedni készül
tek ... De vajjon igazán lehet-e felejteni?! ... Vala
hányszor vasárnaponkint a falu tornyában felbúgott
a kis harang, mindíg ellenállhatatlan vágy fogta el,
hogy magára húzza az ünneplőjét és mélyen lehaj
tott fejjel elegyedjék a többiek közé, akik a misére
igyekeznek ... De aztán erővel a leányára gondolt,
a száz hold gyönyörü földjére, mely halála után
ebek harmincadjára kerül, és megkeményítette szívét
a dac.

Csak a földnek élt. A kora hajnal már ott találta
földjén és a konda már rég hazatért, mikor ő is
megindult otthona felé. Csak most, az utóbbi időben
nehezedett el egy kissé... Hiába, hetven év nem
kis dolog! ... Már tíz éve, hogy inkább csak felügyel
a földjén. Otven holdat bérbe adott jó pénzen. Otven
holdat maqának műveltetett és saját maga értékesi
tette, tette pénzzé. Híre volt az ő búzájának! ... Nem
is kellett kitennie a lábát a házból, jöttek a vevők,
mint cukorra a légy ... Még lábon eladott mindent,
sohasem vallott semmivel sem szégyent, csak a leá
nyával, aki megtagadta la paraszti sort és úrnő akart
lenni ... Most aztán nincs, aki örökébe lépjen, mert
az egyetlen unokája is többre becsülte az iskolapa
dot és tudományt, mint az áldott búzamezőt, érett
szemű, aranysárga gabonát ...

Ez rágódott örökösen a szívén és tette keserűvé
és mogorvává. Amúgy sem volt soha tréfálkozó,
duhajos ember, de az óta a szerencsétlenség óta,
ahogy ő a leánya házasságát nevezte, még fukarabb
és szótalanabb lett.

Pedig ügyes leánnyá serdült ez az unoka! ...
Lám, nem panaszkodott a dohos, nedves szobára,
nem kényeskedett! ... Nem nyomta a hátát a ke
mény fapad és nem félt a sötétségtől! Bátor, akár
egy férfi! ... A mozgása is fürge, gyors, mint a nyári
szellő, nem nyafogó, nyűgösködő, mint ahogy a vá-
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rosi nőket képzelte... Nem, egészen olyan, mint
Katica volt! ... Az sem finnyáskodott soha, még cse
csemő korában sem. Büszke lehetne most la leányá
ra ... Milyen hamar feltalálta magát, milyen ottho-
nosan mozog Azt meg kell adni, hogy nem ilyen-
nek képzelte .

Eszter ezalatt kihordott minden ágyneműt a szo
bából és minden könnyen mozdítható bútort. Lan
gyos vízzel, jó szappanos ronggyal törölt le minden
ajtót, ablakfát és mosta tisztára az asztal lapját.

Az öregasszony lopva, pislogva nézte fejkendöje
alól. Nézte a fehér karok gyors villanását, a köny
nyen, frissen hajladozó izmos derekat és csodála
tosképen megenyhült a szíve. Rég nem érezte ma
gát ennyire otthon az otthonában, ahogy elnézte a
ki- és bejáró, halkan dúdolgató, vidám kedvű, serény
kezű leányt. Végre nem volt egyedül! ... Valaki
még mozgott a házban. .. EIt és lélekzett. Hangok
járták 'át az öreg, nedves falakat és színek tették
életteljessé a vigasztalan szürkeséget. Vidám papucs
kopogott végig a tornác csorba kövű lapján és el
riasztotta a sötét árnyakat az öregasszony körül ...
Tegnap még félt a betolakodó vendégtől, aki vérség
szerint unokája, de ma már ... Bár még magának
sem merte bevallani, örömmel, békével és nyuga
lommal tölti el ennek a fiatal léleknek a jelenléte.

Akkor ébredt ennek a tudatára, mikor reggel üre
sen találta a leány szobáját ... Csak egy éjjelt töl
tött az unoka a házban, még alighogy látta, alig
hogy hallotta a hangját, és máris megtöltötte isme
retlen fénnyel és ízekkel ezt a sötét, elhagyatott odút.
Eletet adott mindennek, amihez csak hozzáért, éle
tet, mely számukra már csak halódott az utóbbi idő
ben. .. Aztán, mikor kivette kezéből a kést, hogy
felszelje a kenyeret, valami megmozdult a szívében,
abban a szívben, mely oly sok idő óta dobogott egy
kedvűen és hidegen, csak azért, hogy az élet meg
ne akadjon, nem véve semmi tudomást semmi öröm
ről, semmi boldogságról ... Dehát az ő örege nem is
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gondoskodott számára soha semmi pihenésről, vi
dámságról ... Elete csak szakadatlan munka és kö
telességteljesítés volt ... Ma is, hatvanöt éves korá
ban, mikor már az is kifárasztja, ha csak a konyhát
tisztára sepri... Mióta könyörög az urának, hogy
vegyen valakit a házba segítségnek, de süket fülek
re talált. Az én számba ne nézzen senki fia, volt
ilyenkor a válasz és maradt minden a régiben ...

Most azonban itt az unoka! ... Ez' a nagy darab,
egészséges leány, 'aki pehely könnyedén viszi ki a
nehéz bútorokat, ládákat, még énekel is hozzá ...
Az ilyen leány megbecsülhetetlen kincs, meg ne
gondolja magát és el ne szaladjon, kereket ne old
jon egy szép napon ...

Eszternek azonban eszeágában sem volt a szö
kés! Nem azért koplalt, fáradott, tanult és dolgozott
odafent a fővárosban, hogy feladja nagy tervét és
hivatását, amit falujával, nagyszüleivel szemben
mindíg érzett ... Amíg egymásután tette le a vizs
gáit és lakott egyszerű, szegényes, bútorozott szo
bában, apróra kidolgozta tervét, mint a hadvezérek.
Pontosan egymásba illeszkedett ebben a tervben
minden szem, semmi sem hibázott, mindennek be
kell következnie a maga idejében ... Igen kell,
mert erre az akarásra tette fel minden vágyát,
reményét és életcélját. nem szabad megbuknia, nem,
soha! ...

Hátravetette fejét és felnézett az égre. Szép
kék, redőzetlen, síma selyempalást volt az ég. Még
felhő sem bodrozta sehol... Unnepélyesen tiszta
volt, mint az a vágy, mely az ő szívét és lelkét feszí
tette már évek óta ... Érezte, hogy győzni fog, mert
vele az Isten! ... Az O nevével kelt, az Ö nevével
feküdt! . .. Az élete is éppoly síma és tiszta volt,
mint a feléje boruló ég végtelenje.

Dúdolva végezte a munkáját. Alaposan kisöpörte
a két szobát. A levegő, mely kicsapott belőlük,
olyan volt, míntha métges gőzökkel telítették volna.
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Percekig nem lehetett átlépni a küszöbüket a falakra
rakódott s most lesepert portóI.

- Ezentúl - mondta Eszter nagykomolyan 
ezeket a szobákat rendszeresen szellőztetni és taka
rítani fogjuk. Ne haragudjék, édes nagyanyó, hogy
ilyen nagy felfordulást csinálok, de higgye el, hogy
az egész háznak frissebb és jobb levegője lesz.

Az öregasszony nem szólt semmit. Bánta is ő,
mit csinál a leány, csak meg ne szökjék... Csak
libbenő, lebbenő alakja el ne tűnjék a sötét szo
bákból . .. !Úgy nézte rózsapiros, egészséges arcát,
mint maqát a napot és világosságot. Nem bánta, ha
a leány fejére is borítja az egész nyomorúságos
odút ...

Mire a sepréssel végzett Eszter, tizenegy óra
lett. Volt még elég munka az évek óta elhanyagolt
szobákban, de félt, hogy igen kimeríti vele nagy
anyját. Épp elég volt neki mára. Az ő ki- és be
szaladgálása, vízforralása és szellőztetése. .. De
majd szép rendre minden megkapja a maga kerék
vágását.

Most azonban hátra volt a csomagjának haza
hozatala. Nem akarta, hogy nagyapja azt higgye
róla, hogy csak a szája járt!... Nem, azt nem
viselné el... O nem volt soha hetykélkedő, szó
szátyár, amit mond, azt vállalja is! ... Nem szólt
semmit a nagyanyjának, hanem átvágott a vetemé
nyeskerten és egyenesen az istállónak tartott.
Nagy, lapostetejű faalkotmány volt. Düledező az is,
javításra erősen rászorult. Eszter megállt egy pil
lanatra a hátsó udvarban és körülnézett. A nap
fény világos, éles záporában ma látta először annyi
idő után álmainak színhelyét, ifjúsága boldog biro
dalmát. Szomorú és lehangoló volt ez a kép és
sehogyan sem illett bele azokba a tündéri álmokba,
melyeket hosszú éveken át dédelgetett magában ...
Akkor a gyermek elnéző, játékos, mindent meg
szépítő, kisigényű szemével fényképezte le szülő-

faluja képét ... Ma azonban a felnőtt ember kérlel-
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hetetlen, éles és bíráló tekintetével látja tévedé
sét . .. Mindegy!... Azért csak az ő faluja, az ö
otthona ez a roskadozó ház és gazdasági épületek.
Majd lesz másképen is ... Majd újjá teremtjükl ...
Gondolja, csak egy kis türelem! ...

Szívós, erős akarat, tennivágyás meleg hulláma
borítja el szívét. Már nem törődik az istálló hiányos
fedelével. arra sem gondol, ami az imént járta át a
lelkét, hogy ha véletlenül egy tűzvész ütne ki, mi
lyen prédára lenne kiszolgáltatva a sok fa és szalma
tetejű alkotmány... Acélos akarattal nyitja fel az
istálló ajtaját és lép be a meleg, fullasztó, rossz,
áporodott levegőjű helyiségbe. Egy mezítlábos, tíz
évesnek látszó gyermek tápászkodik fel ijedt sze
mekkel a földről az ajtó nyílására. Annyira meg
lepődik Eszter láttára, hogy köszönni is elfelejt,
csak laz orrát törli meg kezefejével zavarában ...
A földre dobott, rothadásnak indult szalmán, durva
zsineggel a jászolhoz kötve hat ló szomorkodik.
Jászoluk elől már rég kifogyott az eleség s a gyer
meknek, kinek fontosabb volt az álom és lustaság,
eszébe sem jutott friss vizet és szénát tenni a lovak
elé. Eszter szeme nagyot villámlott ...

Sorra járta az állatokat és végignézett fénytelen,
legyek rajától kínzott hátukon ...

Éppen idejében jöttem hazaI... - gondolja
keserűn és rákiált a megszeppent gyermekre, hogy
hozzon vizet a vödörbe.

A fiú nagyot ugrik, hogy teljesítse az ismeretlen
nő óhaját. Eszter zabot mér ki a nagy, lakatnélküli
faládából. Vidám nyerítés hangzik fel, mikor az első
kupával beönti a jászolba.

A nap már delelőn ragyog, mikor végre kifor
dul az országútra a szekérrel és az elébe fogott két
fiatal lóval. Az öregasszony, aki éppen a tésztát
szaggatta a levesbe, az ostorpattogásra ijedten tette
le kezéből a tálat. Odacsoszogott az ajtóhoz és tátott
szájjal bámult ki az udvarra. Eszter éppen akkor
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roboqott ki a kapun... A kapuban még visszafor
dult és búcsút integetett nagyanyónak.

Az öregasszony szívéről leszaladt minden csepp
vér ... Hát elment az esze ennek a leánynak?! ...
Vagy így akar megszökni tőlük szekerestül, lovas
tul?! ... Na lesz mit halljon az öregétől, ha estére
hazajön ...

'Úgy meg volt zavarodva, hogy le kellett ülnie
az ablakelőtti kis .székre és észre sem vette, hogy
a levestészta felfő, pedig a felét még ki sem szag
gatta ...

Csak fel ne forduljon lazzal a szekérrel - gon
dolta s ügyetlen kezekkel újra munkához látott. 
A lovak némelykor megbolondulnak és hozzá a
legfiatalabb csikót fogta a szekérbe ...

Eszter ezalatt vígan poroszkált az országúton.
A szembejövő szekeresek csodálkozó köszöntésére
vidáman felelgetett. A szeme, szája tele volt simo
gató, álmosító napfénnyel ... Jó volt ülni a bakon
és markában szorongatni a gyeplőket. Az akácfák
üde zöld lombjai, a bokrok virágba boruló ágai, a
kerítések mentén az útra kihajló orgonafürtök má
morító boldogsággal töltötték el lelkét. Újra érezte
azzal a megbékélt, édes biztonsággal, hogy itthon
van. .. Hazaérkezett! . .. Új szakaszához ért ifjú
élete. Új küzdelmek, harcok várnak reá s itt is becsü
lettel kell megállnia a helyét, mint annakidején az
iskola padjaiban. Igen, itt is színegyes osztályzatot
akart kapni az élettől, mint hajdan a tanáraitól. Jól
akart vizsgázni mindenbőll Jól, hogy hasznára le
gyen azoknak, akik bíznak benne és szeretik! ...
Igaz, hogy ma még senki sem szereti ... Tudta és
érezte ezt nagyon jól! ... Nem, még az a remegő
léptű, öreg, ványadt arcú, rebbenő, pislogó szemű

naqyanyja sem szereti, hanem. gyanakodva nézi,
bírálgatja ... Még nem tudja róla biztosan, hogy
jóbarát-e vagy ellenség!... Rég elszokott attól,
hogy az emberekben a jót is meglássa ... Alig látott
és beszélt mással évek óta, mint az urával, akiből
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napokig sem lehetett kihúzni egy szót sem. Nem is
csoda, ha most ijedt és bízonytalan. Idő kell minden
hez és türelem... De neki van türelme és bizalma
is, majd kivárja az idejétI ...

A lovak már az állomás mögött poroszkáltak.
Eszter nem került a kis épület elé, hanem a parányi
kert möqött megállította lovait és leugrott a szekér
ről. A vasutas ember, úgylátszik már várta, mert
már jött is a bőröndjével és előzékenyen emelte
meg a sapkáját.

Eszter pénzt akart adni, de a vasutas nem
fogadta el. Segített feltenni a bőröndöt a szekérre
és kezét mindaddig sepkája mellett tartotta, míg
Eszter újra kezébe nem vette az ostort és meg nem
indította visszafelé a lovakat.

Érezte, hogy megbecsülik és ez jól esett szívé
nek. A kezdet elég biztató, csak valahol kátyúba
ne akadjon nagy akarása. A lovak visszafelé gyor
sabban ügettek. Nem is kellett biztatni őket. Erez
ték, hogy hazafelé viszik könnyű terhüket és nóga
tás nélkül gyorsították az iramot.

Az öregasszony éppen akkor vette le a tűzről

a kész levest, mikor Eszter leszállt a bakról és a
még mindíg csodálkozó mezítlábas gyermek kezébe
dobta a gyeplőt.

Hát nem szökött megl ... - motyogta magában
az öregasszony és mély hálaérzés mozdította meg
elkérgesedett szívét. Hát van benne mégis becsület
érzés és tán ragaszkodás is?I ... Most kilépett az
ajtóba és úgy várta a leányt, aki maga után húzta
a lépcsőkön nehéznek látszó bőröndjét.

- Tán kincseket cipelsz benne?1 - kérdezte
gyanakodva, és Eszter vidáman felkacagott.

- Eltalálta, nagyanyól... Csakugyan kincse
ket, legalább is nekem az.

Az öregasszony nem szólt többet egy szót sem,
Kímerte a levest a mázos tányérba, az ura részére
meg egy nagy hasas bögrébe és bekiáltotta az udvar
ról a szájtátva leselkedő gyermeket.
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- Viheted mán! - mordult rá barátságtalanul.
- Oszt ki ne döntsd az egészet! A gazda a multkor
is panaszolta, hogy a felét kilöttyintetted.

A gyermek felkapta a bögrét és az asztalken
döbe csavart barna kenyeret és leszaladt a lépcsön.

Eszter ezalatt kezet mosott és megigazította
zilált haját. - Holnap már magam terítem meg az
asztalt - mondta kedvesen nagyanyjának, aki értel
metlenül nézett rá.

- Minek az?! - kérdi újból gyanakodva. - Ide
nem kell semmi újmódi. Eddig is megvoltunk így,
ezután is megleszünk!

Odatette hangos csörömpöléssel Eszter tányérja
mellé a pléhkanalat, majd ő is leereszkedett nehéz
kesen a fapadkára.

Eszter kedvét azonban nem lehet elrontani! 
Hát az igaz, édes nagyanyó, hogy így is meg lehet
lenni, de minek, ha lehet jobban és szebben is?!
El sem hiszi, mennyivel jobb úgy az étel.

Az öregasszony nem felelt, csak belemerítette
kanalát a híg lébe és csámcsogva enni kezdett.

A leves rossz volt és ízetlen. Eszter érezte, hogy
sok feladata és munkája lesz a házban, csak győzze!

Délután, amíg segített a mosogatásnál és töröl
getésnél, folyton csacsogott, csevegett. Csak ő
beszélt, mert nagyanyja nem szólt közbe, csak
figyelte apró, könnyes madárszemével.

Mi mindent tud ez a leány?! ... És mi mindent
látott! . .. Olyan csudákat beszélt, amikről neki fo
galma sem volt! ... Milyen sokfelé járt, milyen sok
felé utazott! Bezzeg, ő soha életében ki nem mozdult
a falujából. Mikor minden a helyén volt, Eszter be
ment a szobájába, de egy rövidke óra leforgása után
visszatért, átölelte az öregasszony vállát és betes
sékelte a szobájába.

Máskép nézett ki itt minden tegnap óta! ... Bár
a doh- és penészszag még ott terjengett a levegőben
és a csúnya vízfolt sem tűnt el a falról, de azért a
szoba mégis úgy nézett ki, mintha tündérujjak va-
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rázsolták volna el! ... Lakható lett és barátságos! A
tisztára felsúrolt padlóra Eszter fehér pakkolópapírt
borított, hogy ne hozza be lábával a port s piszkot.
Az ágy kibontva, a saját bőröndjéből előkerült ágy
neművel volt áthúzva. A szakadozott dunyha he
lyett piros szaten paplan borult a fehér lepedőre.
Az ágy felett vékony aranyozott keretben a gyer
mek Jézus képe függött. Édesanyjától kapta egy
vizsga-ajándékba ezt a szép képet és azóta sem vált
meg tőle soha. A szoba másik falán, sűrűn egymás
mellett gondosan felszegzett keretbe foglalt régi
fényképek sorakoztak, majd Eszter iskolai felvételei
és barátnőinek fényképei. Két szénrajz is díszelgett
a falon, melyet ő rajzolt még gimnazista korában és
külön dícséretet is kapott a szigorú rajztanárnőjük

től. Az asztal lapját szép hímzett terítő borította. Szál
longó fecskepárok csőrükben rózsaszállal voltak
belehímezve a halványkék len alapba és nagyanyó
nem győzte eléggé bámulni, hogy ezt a csodát is az
unokája keze varrta. Egyedüli érthetetlen dolog a
számára csak az a sok könyv volt, melyek a szek
rény aljában és tetején sorakoztak katonás sorrend
ben. Volt ott mindenféle nagyságú és vastagságú. Az
öregasszony szinte megigézve nézte. Csak aBibliát
olvasgatta életében és azt is ritkán. Nem ért rá soha,
hogy jobban belemélyedjen, pedig szerette. Annyi
igazság volt benne... Az élet a maga fájdalmas,
szomorú szépségében. . . De más könyv még közel
sem járt hozzá ... Igaz, hogy olvasni is alig tudott.
Négy osztályt végzett, aztán beteg lett és kivették
az iskolából.

Sehogy sem fért a fejébe, hogy az unokája mind
ismeri ezeknek a súlyos nagy könyveknek a tartal
mát, sőt idézni is tud belőlük. Csoda, hogy nem za
varta meg velük az eszét! Ennyi tudomány elég lenne
az egész világ számára. Egy kis tiszteletteljes borza
dállyal pislogott a könyveket tartalmazó szekrény
felé és szeretett volna visszatérni a sötét konyhába,
az ő életének kicsiny, homályos, zárt keretei közé,
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de az unoka még nem engedte. Leültette az egyik
tisztára súrolt székre és nagy titokzatosan több ki
sebb és nagyobb csomagot tett eléje az asztalra.

Az öregasszony nem tudta, mit jelentenek ezek
a csomagok és azért nem nyúlt feléjük. Életében
soha senki sem lepte meg semmivel és azért el sem
tudta képzelni, hogy a félig-meddig idegen unokája
ajándékot hozzon számára! ...

- Csak nézze meg bátran édes, ez mind a ma
gáé! - szól a leány az ő meleg gerlice búgású hang
ján és az öregasszony úgy elcsodálkozott, hogy már
azért sem tudta szétbontogatni a csomagokat, mert
elkezdett nagyon reszketni a keze.

- Majd én segítek, jó?1 - kérdezte Eszter és
be sem várva a választ, nagyanyja elé borította az
asztalra la csomagok tartalmát.

Volt ott minden. Szép, valódi szövettől elkezdve
a bolyhos meleg fejkendöig. Eszter hét kerek álló
évig gyüjtötte a pénzét, hogy megvehesse ezeket a
kincseket. Szép csonthajtűk, sötét színben játszó,
drága fésűk, meleg harisnyák és bélelt kesztyű.

Az öregasszony úgy pislogott rájuk könnyes
szemével, mint egy megriadt, kopott, szürke varjú.

Hát lehetséges, hogy mindez az övé legyen?! ...
Csak akkor kapott ennyi drága holmit, mikor férjhez
ment! De az olyan régen volt, hogy nem is emlék
szik jól rá ... Azóta senki sem gondolt arra, hogy
meglepje valamivel ... Új ruhát sem vett magának
a leánya esküvője óta. Az volt az utolsó vásárlása,
akkor is megszidta érte az ura, hogy feleslegesen
szórta ki a pénzt az ablakon ...

Mégis szép ettől a leánytól, hogy ezt a sok te
mérdek drágaságot neki, az öreg, félig sírban élő
anyónak hozta! ...

Hátrább húzódott a székén és egy kis menekülő
mozdulatot tett. Eszter nagyon is jól érezte, mi mehet
végbe nagyanyja sokat nélkülözött szívében, mert
egyszerre olyan mély szánalom fogta el, hogy leg
szívesebben hangos sírásra fakadva borult volna az
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asztalra. Helyette azonban ráhajtotta fejét a szíkkadt
vállakra és lágyan duruzsolta az öregasszony akarat
tal süketté tett fülébe:

- Naqyanyókám, ez mind a tied. Neked hoz
tam. Nem sok, sokkal többet adnék, ha pénzem vol
na. De várj csak, majd meglátod, milyen jó unokád
leszekl ... Mennyit segítek neked és soha többé nem
leszel egyedül ...

Az öregasszony feje megmozdult az utolsó mon
datra és kinyujtotta daqadt, eres kezét, de nyomban
vissza is húzta.

Mi történt vele, hogy rögtön elhisz mindent,
amit mondanak neki?1 ... Nem arra tanította az ura,
hogy minden ember csal és hazudik és jobb, ha az
ember csak egymagában él?!

Elhúzta magát a leánytól és mégegyszer ránézett
az asztal kincseire.

Hát csakugy.an az övé lenne ez a sok mindentl
... Jó lenne legalább megérinteni ezt a szövetet! ...
Olyan puhának és lágynak látszik ... Újból kinyúlt,
s keze félénken ért a kelméhez. Eszter szemében lát
hatatlan könnyek égtek. Felnyalábolta a sok apró
ságot és megindult a konyha felé. Az öregasszony
szótlanul követte.

- Legjobb lesz, nagyanyó, ha elteszünk mindent
a ládafiába - mondta csendesen. - A szövetet meg
szépen felcsavarjuk erre a kemény papírra és úgy
tesszük el, hogy ne gyürődjék. Nyissuk csak szépen
ki a láda fedelétl

Az öregasszony tétován nyúl a zsebébe. Még
mindíg nem tudta elhinni la csodát, ami vele történt!
... Egyszerre gazdag lett, kincset rejteget a ládafiá
ban! ... Kincset, Ő, aki eddig egy lyukas fazekat sem
mondhatott egészen magáénakI ...

Kipirult az arca, mintha lázas lenne. Haqyta,
hogy az unoka elrendezzen mindent. Leült a kis pad
kára és úgy nézte. Milyen gyorsan, szépen és seré
nyen dolgozik! . .. Előbb kirázza az ura ködmönét,
majd beágyazza egy csomó ujsáqpapírba, Jó a mo-
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Iyok ellen, mondja és úgy mosolyog, hogy mind a
harminckét egészséges foga kiragyog a szájából.
Azután sorra elteszi a vászonhuzatokat, de elébb
szépen kisimítja kezével, mintha vasalná őket, nincs
is rajtuk semmi gyűrődés. Most az újonnan kapott
kincsek következnek ... A puha szövet, meleg fej
kendő, bolyhos kötött kesztyű ... Nem, ez mégsem
lehet valóság, csak álom! ... Lehúnyta szemét és az
elmult télre gondol, mikor vörösre fagyott kezekkel
járt a disznóól körül és csak a szakadozott kötényé
be rejthette el ... Ez a kesztyű olyan, mint egy kis
kályha ... Csak gazdag embernek van ilyen, sokba
is kerülhetett nagyon ...

Sok pénze lehet a leánynak, ha ilyeneket vásá
rolhatott és hozzá neki, akit alig ismert és nem is
szerethet! De hogy is szerethetné, mikor ők sem
szeretik! Nem, nem szeretik, legalábbis az örege
egyre ezt hajtogatta, míg maga is elhitte, hogy így
van ...

Nagyot kattant a láda fedele, ahogy Eszter le
zárta. Erre a zajra az öregasszony felnyitotta sze
mét és visszasüllyesztette zsebébe a kulcsot. Ma
éjjel a párnája alá teszi, nehogy valaki elrabolja
kincseit ...

Ugyetlen, zavart, kis mosollyal néz a leányra,
de az úgy tesz, mintha nem venné észre. Nem várt
köszönetet és azért nem is csalódott. Visszamegy a
szebájába és kihozza azokat az új szerszámokat, me
lyekkel nagyapját akarta meglepni és elrendezi a
kis asztalon.

Odakünt ezalatt lement a nap. Ilyenkor érkez
tem meg tegnap, gondolja és egy cseppet elszorul a
szíve. Az alkony ráborul a konyhára és megnyujtja
a bútorok árnyékát. A napfényben fürdő kert ragyo
gása is rendre, rendre kialszik, mintha egy láthatat
lan emberi kéz oltaná ki sorra ezt a sápadt, arany
színű ragyogást.

Sötét lesz. Eszter odamegy a petróleumlámpá..
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hoz, az üveget előbb gondosan megtörli, majd meg
gyujtja a belet.

Fény szökken fel a magasba és kis köralakban
megvilágítja a konyhát, de a sarkok továbbra is la
sötétben maradnak és a libegő láng árnyéka kísér
tetiesen barangol a nedves, piszkos falakon.

Az öregasszony érzi, itt az ideje, hogy
megmozduljon ... Hogy felmelegítse a levest és ke
nyeret szeljen, de olyan jó ülni a padkán összetett
kezekkel és belebámulni a semmibe ...

Eszter halkan mozog, hogy ne zavarja csendes
bóbiskolását. Bemegy a szobájába és a szekrényé
ből, hol tiszta, fehér papírral borított polcokon pihen
nek a fehérneműi és ágyneműi, szép, pirossávos terí
tőt vesz elő asztalkendőkkel és visszaoson a kony
hába. Jókedvűen terít, bár egy kissé összeszorul a
torka. Nagy harc lesz, gondolja csendesen, de aztán
dacosan egyenesíti ki a derekát. Amiért paraszt az
ember, azért élhet emberileg, sőt! ... Majd más vi
lág lesz itt, ha az Isten is úgy akarja! ... Már újból
daloIna jókedvűen, de fél, hogy felkelti vele az öreg
anyját, azért mikor elkészül, kioson az udvarra és
elmerengve néz fel a csillagos égboltra.

Döngve csapódik be a kapu. N.agyapja jön sú
lyos lépteivel. Hajlott hátán megcsillan a holdsugár.

Hol járt ilyen sokáig?! - gondolja Eszter, ahogy
elébe megy és vidáman köszönti.

A kapudörrenésre az öregasszony is magához
tér és pislákolva, ijedten nézi az idegen asztalt. Mi
lyen bolondot csinált ez a leány! ... Mi lesz, ha And
rás meglátja?! ... András meg már ott áll az ajtóban
és szemében furcsa fények égnek. Bozontos szem
öldöke összerándul, de nem szól egy szót sem. Fel
akassza fövegét a szegre, mint rendesen és leül a
szokott helyére, a kemencepadkára. Az öregasszony
nem tudja, mit tegyen, mit szóljon! ... Kétségbeesve
tördeli a kezét, míg Eszter nyugodtan tölti tányérba
a levest és viszi a szalonnát és hagymát az asztalra.
Eddig minden jól megy, de ezután ... Egy kis ijede-
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lem bujkál szívében, de nem mutatja. Vidáman hívja
isztalhoz nagyszüleit.

Csend lesz, süket, ijesztő csendl ... Majd az öreg
Telegdi lassan talpra áll, odacsoszog az asztalhoz,
kezébe veszi a teli tányért a kanállal és vísszaballaq
~ kemencepadkére. Felesége riadtan, ijedten nézi,
majd ő is úgy cselekszik. Eszter egyedül ül le szépen
a terített asztalhoz és alig bírja legyűrni könnyeit.
Legyőzték, megcsúfoltákl ... Parasztvére homlokába
szalad, de nyomban lecsitítja magát. A jó Isten sem
egy nap alatt teremtette a világotI t •• gondolja és a
jó Istenre való gondolás egyszerre lecsendesíti lelke
háborgását. Keresztet vet magára, elmondja kis asz
tali imáját, azután nyugodtan, jóízűen falatozni kezdi
El magánosan elköltendó vacsoráját.

40



III. FEJEZET

Új KOTELESSEGEK

Vasárnapra virradtak. Az első vasárnap volt,
melyet Eszter itthon töltött. Már kora reggel feléb
redt és azonnal kiugrott az ágyból.

A nap besütött a nyitott ablakon és ragyogó
fénysávot vetett a képekre és a frissen súrolt pado
zatra.

Eszter, amíg vastag szőke hajfonatait fésülgette,
örömmel gondolt arra, hogy végre ma megismeri a
falu népét.

A templom az, hová minden jóravaló ember el
megy és utána a fénylő napon vagy a platánfák ár
nyékában a templomtéren egy kis vidám tere-fere
következik.

Eszter a régi kis barátnőire volt kíváncsi. Hajdú
Terusra, Mándi Sáríra, kikkel a legtöbbet játszado
zott a nagy mezőn kisleány korában. Volt egy ked
ves, komolyarcú nagyobbacska barátnője is, a Ko
vács Ibolyka. Most is emlékezett szép lenszőke ha
jára és nagy fekete szemére. 10 nem játszott velük,
de annyi gyönyörü tündérmesét tudott, hogy mikor
a nagy hancúrozásban kifáradtak, olyan jó volt le
heveredni a selymes zöld fűbe és hallgatni Ibolyka
meséit és lágy, kedves, magas színezetű gyermek
hangját.

Vajjon, mi lett velük?I ... Ibolyka már férjhez
is mehetett azótal ... Talán már családja is van?1 ...

Hajdú Teri és Mándi Sári vele egyidősek.Azok
is férjhez mehettek, hiszen huszonkét év nem kis
leánykor márt ...

Istenem, hogy telik is az idő! ... Úgy tűnik fel,
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mintha csak tegnap lettek volna együtt s szedtek hó
virágot a nagy szakadékban . .. Mindegyiküknek
volt valami különös vágya és álma, azért is tud
tak olyan jó barátnők lenni. .. A kis Terus arról
álmodozott, hogy varrodát fog nyitni!... O fogja
majd varrni a szép falusi ünneplőket! ... Húsz mun
kásleánnyal fog dolgozni és gyönyörü ruháinak cso
dájára fog járni a szomszéd község ...

Mándi Sári a főzőiskolát akarta kijárni. Arra
vágyott, hogy jobban főzzön és híresebb konyhája
legyen majd mindenkinél ... Majd én főzök lakodal
makkor és minden ünnepségen, ha nagy sokadalom
lesz valahol! ... - mondta álmodozva. - Meglátjá
tok, csak engem fognak hívni mindenfelé ... és fel
húzta apró, kis pisze orrát a levegőbe, mintha máris
érezné az ínycsiklandozó, fínom ételek szaqát a
levegőben ... Ibolyka óvónő akart lenni. Édesapja
tanító volt. A szép, komoly kisleány rajongott a
gyermekekért és maga köré gyüjtötte mindíg a falu
apróságait.

Eszter őt szerette legjobban, de ragaszkodott
minden kis ismerőséhez és barátnőjéhez. Vajjon el
érték az álmukat és beteljesedett a vágyuk?! ... Ed
dig nem ért rá, hogy látogatásokat tegyen, de ma a
templomozás után biztosan találkozni fog velük.

Dalolva tűzte fejére koszorúba font haját és vi
dáman bújt a szép, maga hímezte ruhájába. Fehér
selyem volt a bő szoknya és fehér batiszt az ingváll.
A mellénykéje szép meggypiros, aranysujtással. A
pártáján fehér gyöngyszemek ragyogtak piros grá
nátszemek közt. Dús, sokszínű selyemszalag díszí
tette, hosszan végigomolva a fehér selyemszoknyán.

Tükör nem volt a szobájában, s így nem néz
hette meg magát, hogy milyen szép! ... De ez neki
nem is volt fontos! A külső szépség sohasem jelen
tett előtte semmit. ,Ö mindíg a belső szépséget, a lel
ket nézte és ha azt szépnek, hibátlannak tartotta,
úgy, ha az illető púpos is volt, szépnek, gyönyörű
nek találta.
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Kezébe vette az imakönyvét, övébe zsebkendőt
tűzött és úgy libbent ki la homályos konyhába.

Az öregasszony megrebbenve nézett fel az asz
taltól, hol borsót szemelt és kezét szeméhez emelte,
hogy jobban lásson. Egy percre azt hitte, hogy a
tavasz lebbent a szobába és annak érzi illatos fuval
latát.

Elkerekedett szemekkel nézte unokája szépsé
ges fehér ruhás alakját és azt hitte egy pillanatra,
hogy valami szép festményt lát! ... De a festmény
nagyon is élt! Megmozdult, előrelépett és a nyakába
borult! ...

- Édes, hát nem készül a templomba?!
- A templomba?!
A kérdés ijedten, magánosan és felelet nélkül

rezgett a levegőben. Az öregasszony behúzta száját
még keskenyebbre, mintha megbánta volna, hogy
ennyit is mondott. Az urára nézett, aki aprófát vá
gott a konyha egyik leghomályosabb sarkában,
majd újra munkája felé görnyedt.

Eszter értelmetlenül bámult hol az egyikre, hol
a másikra.

Odakünt a tavaszi napsugártól aranyporos tiszta
légben már zúgtak a misére hívó harangok. Csend
ben feküdt a falu, nagy ünnepi csendben, még egy
szekér zörgését sem lehetett hallani.

Eszter sápadt arccal fordult nagyapjához.
- Nagyapó, hát nem jön velem?! ... Ha nem

siet, lekésünk a miséről!
Az öreg Telegdi összehúzta szemét, majd nagy

szakértelemmel hasította kettébe az elébe állított
puha fát.

- Nem! ... - súlyosan, keményen dobta oda
a szót, de nem nézett a leányra.

- De nagyapó, elfelejtette, hogy ma vasárnap
van?! - Az öreg Telegdi lassú mozdulattal szedte
össze a szerte-szét repülő aprófát s csak azután
felelt.

- Nem felejtettünk mi el semmit, de azért nem
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megyünk! ... Ha te akarsz, úgy csak eredj nyugod
tan!

Eszter körül forogni kezdett a világ. Kinyujtotta
kezét és megfogódzott egy szék k arfájában.

A harangok egyre erőteljesebben zúgnak oda
kint a kéklő légben. A falu megelevenedik. Csopor
tokban indulnak ki házaikból az emberek. Mind
ünneplőben.Leányok virágqal az övükben és színes
szalagokkal a hajukban. Eszter körül megszünik a
furcsa körforgás és újból ura akaratánakl Átható
szemét ráfüggeszti nagyapja arcára.

- Úgy tudtam, hogy a Telegdieknek külön
padjuk is van a templomban és az egyik Telegdi
Isten dicsőségére summás pénzt adott a templom
felépítésére. Mikor édesanyámmal és apámmal itt
töltöttük a nyarakat, nagyapámékkal együtt men
tünk a misére?l

- Régen voltl - feleli Telegdi András közöm
bösen, de hangja megremeg. - Változnak az idők.
Nyugodjál bele, hogy nem megyünk! ...

- De az Isten hív! ... Mindenkit hív! ... - tört
ki a leányból az elkeseredés. - Hogy lehet így
megváltozni?l ... Csak ember változhat így meg a
saját romlására, mert az Isten mindíg egy és válto
zatlan! ... Nagyapa, még nem késő, vegye a kabát
ját és menjünk!

Esdekelve teszi össze a kezét, de az öreg ma
kacsul elfordul, majd kimért, döngő léptekkel ki
megy az ajtón és befordul a veteményes felé.

Eszter most nagyanyóhoz fordul, de az öreg
asszony úgy összehúzta magát félelmében, mint egy
megázott, ijedt, kis szürke veréb.

Erzi Eszter, hogy itt nincs mit keresnie! ...
Lassú mozdulattal veszi fel az asztalról az ima
könyvét és megy ki az ajtón, a napfényben békésen
fürdő országútra. .

Fáradtan, nehézkesen lépked, mint aki nagy
terhet cipeli Hamarább kellett volna mégis haza
jönnie! . .. Ham.arább!... Ha sejtette volna, hogy
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itthon ilyen súlyos és nagy bajok vannak, azonnal
felül a vonatra és futva jön haza megakadályozni
azt a sok epró és mégis komor tragédiát, ami ezek
nek a magános embereknek a kővé vált, dermedt
lelkében lejátszódott. .

Érzi, hogy egyre több és több feladat nehezül
reál ... Egyre nehezebb, erejét meghaladó munka
vár reá! ... Hiszen itt nemcsak a ház, az istálló,
föld megy veszendőbe, hanem annál sokkal értéke
sebb, sokkal több, ·a lélek készül elkárhozni ment-
hetetlenüll . . . .

Könny fojtogatja torkát és már nem örvend a
szép verőfénynek, annak sem, hogy találkozni fog
régi kis pajtásaival. Rég nem volt még ilyen letört,
ilyen szomorú! ...

Észre sem veszi, hogy sokan nézik, ahogy köny
nyű lépteivel átmegy a templomtéren. Lehajtott
fejjel lép be a templomba. Bent a hűvös, félhomá
lyos helyiségben kikeresi magának a legtávolabbi
padot és behúzódik a mélyére. Úgy összehúzza
magát, mint egy megsebzett kis madár. A szíve,
lelke fáj és legszívesebben sírva fakadna. Előveszi
csatos imakönyvét és felüti találomra. "Jöjjetek
hozzám, akik fáradoztok, mert megenyhítlek titeket"
- olvassa gépiesen és csendes, békés, hálás mosoly
önti el vonásait. Az orgona felbúg és ezüstös hangú
csengetyű jelzi a mise kezdetét. Eszter még soha
életében nem imádkozott olyan áhítatos, esdő szív
vel, mint ma. Szemét fel sem emelte könyvéről.
Jóformán nem látott s nem hallott semmit azonkivül,
ami az oltárnál történt. Mikor vége volt a misének,
utolsónak lépett ki a templom ajtaján. Csodálkozott,
hogy olyan kevesen álldogálnak és tereferélnek a
templomtéren. De talán jobb is ígyl ... Neki sincs
kedve semmihez! ... Egy-két idegen arcú leány ült
a nagy platánfa alatti padon és távolabb fiúk beszél
gettek csoportosan elmerülve, de mikor ő közele
dett, mindegyik elhallgatott. Eszter hiába nézelődött
ismerős arc után... Senki sem köszöntötte, senki
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sem szólította meg. Mikor éppen be akart fordulni
a főútra. egy sötétruhás parasztasszony jött vele
szemben és megállt, mikor Esztert megpillantotta.

Mándiné volt, Sárika mamája! Miséről jött ő
is, mert kezében ott szorongatta imakönyvét. Eszter
sohasem ismerte volna meg, ha az asszony meg nem
szólítja.

- Esztike, milyen szép nagy leány lett magá
ból! - Páradt, öreges hang volt ez és nem rezgett
benne semmi szín, semmi élet. Arcát ráncok szelték
keresztül és szemei alatt nagy könnyzacskók ékte
lenkedtek.

Eszter megdöbbenve nézte.
- Látom, szívem, alig ismer rám - sóhajtotta

az asszony keserűen. - Sokan vannak így vele a
rokonságomból, akik hosszú ideje nem láttak. De
hát az is csoda, hogy annyi bánat után egyáltalán
még élek!

Eszter szívét melegség borította el, belekarolt
az asszonyba és megindult vele az úton.

- O, Mándi néni, mennyire örvendek, hogy
látom. Már éppen fel akartam keresni magukat,
hogy lássam Sárit. Remélem, jól van?!

Mándiné kitépte kezét a leány karjából és a
szemére szorította zsebkendőjét.

Eszter ijedten hallgatta az asszony zokogását.
- O, Eszti, hát nem is tudja?! - rebegi végre ma
gához térve. - Nem tudja, hogy kit gyászolok már
olyan régen?! Sárikámat, az én drága, egyetlen kis
leányomat!

Eszter arcát elhagyta minden szín. A nap el
halványodott előtte és egyszerre minden szomorú
és sötét lett. Hát Sárika, az ő kedves, régi, kis paj
tása nincs többé ... És ő nem is tudta, nem is sej
tette. Hirtelen feltűnt előtte gömbölyű, barna, kis
arca, röpködő szőke haja és édes, pisze orrocskája,
ahogya levegőben szaglász ...

- Nagyon, nagyon sajnálom, Mándi néni -
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mondta csendesen. - Bocsásson meg, ha feltéptem
a fájó sebét ostoba beszédemmel. Igazán sajnáloml

Mándiné azonban újra a karjába fűzi a leány
kezét és most már megnyugodott hangon folytatja.

- Nincsen semmi baj, szívem, hiszen természe
tes, hogy nem tudhatta. Maga távol volt hét eszten
deig, ezalatt pedig sok minden történt idehaza! ...

Nagyon sok! ... - gondolta Eszter keserűen és
a nagyszülei ellenséges mogorvasága jut az eszébe,
majd Sárika kedves, gyermekded mosolygása, és
nagyot sóhajtott.

- Igy nem tudhatta, - folytatta Mándiné 
hogy mennyi baja és szomorúsága volt a falunak.
Ha nem volna itt házunk, már régen elhagytam
volna ezt a helyet!... Szerencsétlen, beteg falu
ez! ... Nem látni egyetlen igazán egészséges em
bert! . .. Többízben nagy tífuszjárvány pusztított,
az én Sárikámat is az vitte el! Sokan megkapták!
Emlékszik Kovács Ibolykára?! Aki óvónő akart
lenni?! ,Ö volt az első áldozat!

Kovács Ibolyka! ... Éppen ma reggel gondolt
rá! ... Istenem, hát még mennyi szomorúság szakad
rá ezen a napon?! Nem is tudott beszélni, hagyta,
hogy Mándiné vigye a szót.

- Az orvos azt mondta akkoriban, hogy majd
kijön ide hosszabb időre és körülnéz, hogy mi lehet
itt a baj, de azóta sem jött soha errefelé sem! ...
Kicsi falu ez, eldugva a világtól. Ki törődik velünk,
csak a jó Isten!... Ot éve vesztettem el az éri
Sárikámat, de mégsem tudok belenyugodni! ... A
maguk kis bandájából csak Terus él, az is mind
egyre beteges. Megnyitotta a varrodáját, de bizony
nem húsz leánnyal, ahogy álmodta, hanem csak
egymaga varr. Majd látogassa meg, lent lakik a
faluvégen.

Eszter még sokáig hallgatta Mándinét és csak
akkor ocsúdott fel, mikor délre kondult meg a
harangszó! ... Sietve vett búcsút a szegény asszony
tól és nehéz szívvel bandukolt haza a napfényes
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országúton. Vidám, kedves vasárnapra vágyott és
helyette csak szomorúság, bánat fogadta... Egyre
arra gondolt, hogy talán jobb is lett volna, ha nem
jön vissza! ... Ha ott marad a fővárosban és elfog
lalja azonnal azt az állást, amit kínáltak nekil ...
De aztán nyomban elvetette gondolatát!... Nem, neki
ez az élete, itt a faluban, hol annyi baj és kötelesség
hívja ... Talán éppen ezért a sok gondért és bánatért
kellett visszatérnie otthonába, talán ezt érezte meg
hazavágyó lelke, mely nem talált soha nyugalmat
és boldogságot a főváros zajos forgatagában. Nem,
ő idetartozik és itt is marad! . .. Es ha a jó Isten
akarja, teljes erejét, tudását a falujának fogja szen
telni ... Meg kell találnia a bajok kútforrását, hogy
egyszersmindenkorra megszabadítsa tőle az embe
reketl ... Elsősorban a nagyszüleit! ... Ott kell kez
denie munkáját, mélyen a léleknél, hogy felébred
jenek és magukhoz térjenek, míg nem késő! ...
Igen, sok, rengeteg sok munka várja idehaza és ő
boldogan, hálás szívvel qondolt arra, hogy végre
itthon van s meqkezdhetí a munkát! Felnézett az
égre és könnyei felszáradtak. Az Istenben bízó,
lángoló hite erősebb volt lelkében, mint valaha és
szíve mélyén azt súgta, hogy győzni fog! ...
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IV. FEJEZET

KUZDELMES HONAPOK

Már egy hónapja eltelt, hogy Eszter hazajött.
Ez alatta hónap alatt sok örvendetes változáson
ment keresztül a ház, udvar, kert és az istálló.
Köszönet helyett azonban sok csipkelődéstés kellet
len megjegyzést hallott. Az öreg Telegdi nem egy
szer kijelentette; hogy nem szereti, ha más bele
kontárkodik a dolqába és sohasem vette észre a
szépet és rendest, hanem úgy ment el mellette, süket
fülekkel, vakon.

A lovak már nem álltak rothadó szalmán az
istállóban és nem volt sebes a hátuk a rászálló
rovarok csípéseitől és a rosszul rájuk helyezett hám
tól. Eszternek minden reggel első dolga volt az
istálló. A kisfiú alázatos félelemmel teljesítette
parancsait. Jobban tisztelte a fiatal, határozott
leányt, aki parancsolni tudott, de a mellett szivélyes
is tudott lenni, mint bárki a világon. Arvagyermek
volt és Telegdi tartotta őt kegyelemből. Néha-néha
adott neki egypár rongyot és garast, azonkívül meg
kapta silány kosztját. Ennek fejében ö volt a lovász
gyerek, akire rá voltak bízva ezek a drága igavonó
állatok. Most ragyogott az istálló, mint egy szoba.
A vályú mindíg tele volt friss eleséggel és a kantá
rok és szíjak csak úgy fénylettek a tisztaságtól! ...
Utána minden reggel az udvar következett, majd a
disznóól. Ez volt a legnehezebb munkája, de a kis
levászgyermek, aki áhítattal nézett fel rá, készség
gel vállalta magára annak is a tisztitását és sokszor
lepte meg azzal Esztert, hogy reggelre szépen ki
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volt takarítva a nagy ól és a vályúba friss víz volt
öntve.

Most nem álltak olyan fertelmes, rothadt, bűzös
szalmán és hulladékokon az állatok és ezáltal mintha
fürgébbnek és jobban tápláltabbnak néztek ki. Mire
Eszter a napi takarításból megpihenhetett, már jól
benne jártak a délelőttbe és sajgott ,a háta, keze,
de akkor sem gondolt a pihenésre. Kivette nagy
anyja kezéből a fakanalat s bár csak morgást és
kelletlen arcot kapott, félretette minden érzékenysé
gét és ő maga főzte meg az egyszerű, de tápláló
ételeket. Mikor először főzött nagyanyja helyett, az
öreg Telegdi csak forgatta az ételt és piszkálgatta.
Mikor leszedte a tányérokat a csupasz asztalról,
az öreg kiverte a pipáját, meqtömködte és csak
annyit kérdezett az unokájától: meddig szándékozik
még falun maradni?!

Eszter szívéről lefutott a vér és olyan sápadt
lett, .hogy még az öreg szüle is megijedt, de hamar
összeszedte magát és maqasra emelt fejjel bátran
válaszolt.

- Úgy számítottam. hogy őszig - felelte csengő
hangon. Egy pillanatig farkasszemet néztek egymás
sal a nagyapa és unoka, de most az öreg kapta el
elsőnek a szemét és morgott a foga között.

- Valahogy csak kibírjuk! ... - hallotta Esz
ter, ahogy felkelt az asztaltól és odaült kedvenc
helyére, a kemencepadkára.

Eszter nem beszélt többet. Szótlanul mosta el a
vacsoraedényt és bement a szobájába, de elébb épp
oly tisztességtudón köszönt éjtszakára, mint ren
desen. Csak odabent a betett ajtó mögött hagyta el
ereje és dőlt hangtalan zokogással ágyára, belefúrta
fejét a párnákba.

Hát sohasern lágyul meg ez a .kérqes nagyapai
szív?! Hát sohasem enged fel a rárakódott jégpán
cél?! Nagyanyja sem volt sokkal barátságosabb, de
legalább nem üldözte, sőt egyszer még elismerésének
is hangot adott, mikor majdnem minden munkájától
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felmentette és a kertben is pontosan öntözgette a
kiszáradt palántákat, .

O, a nagyanyjánál már elért egyet-mást! ... Ha
nem is beszélt hozzá, ha nem is mosolygott rá,
tűrte. .. Igen, Eszter lopva már észrevette, hogy
sokszor keresi a szemével és ez határtalan boldog
sággal töltötte el.

De ez a boldogság nagyon rövid ideig tartott.
Ahogy nagyapja ridegen, visszautasítón megjelent
a konyha küszöbén, ez a kis öröm és megelégedés
azonnal messzi röppent a konyha tájékáról.

Alig várja, hogy megszabaduljon tőlem - gon
dolta Eszter, alig várja, hogy ne lásson többé ...

Hát nem! ... - mondta magának. - Azért
sem! ... En ide tartozom és itt is maradok! ... Jus
som van hozzá! Célom van és küldetésem! Amíg
le nem olvasztom a jégpáncélt a szívükről, míg meg
nem mentem a birtokot a pusztulástól, lelküket az
elkárhozástól és meg nem fejtem a falu betegségé
nek rejtélyét, addig egy tapodtat sem megyek! ...
Tűrök és szenvedek, hallgatok és cselekszem, és ha
elértem, amiért jöttem, akkor már kiűzhet innét!
Elmegyek, ha nem is szívesen, akkor már belátom,
hogy nincsen szükség rám! ...

Ezzel az elhatározással aludt el és ébredt más
nap! . .. S így teltek a napok, hetek, szakadatlan
munkával, önmagát való megalázással és hangtalan,
befelé sírt könnyekkel. De a régi omladozó ház
ragyogott, már ahogy egy nagyon vén és nagyon
végét járó öreg épület ragyogni. tud. Az udvar fel
volt hintve friss kaviccsal. A rózsaágyakban virí
tottak ,a rózsák, rezedák és petuniák ontották illa
tukat. A veteményeskert smaragdzölden a napi két
szeri öntözéstől duzzadtan, szemet gyönyörködtetőn
fejlődött a napon. Még a ház mögött elterülő öt hold
príma búzaföldre is maradt ideje, hogy kijárogasson.

Ezt az öt holdat az öreg Telegdi mintabúzának
tartogatta. Igaz, hogy ilyen búzája nem termett az
egész határban senkinek sem. Nagyanyó mutatott

51



egy zsákkal Eszternek a tavalyi búzából. Eszter
csillogó szemekkel vette tenyerébe ezeket a naqy,
kövér, lisztes, szétomló, puha szemeket. Királyi
búza volt! Igazán mintának, magnak való! Ez az öt
hold volt nagyapja szemefénye! Itt időzött a leg
többet. Egész délutánokat töltött itt. Látni lehetett
sokszor a kert végéből meggörnyedt alakját, ahoqy
a búzatáblák között jár-kel vagy percekig levett
kalappal áll, mintha imádkoznék. Eszter meg tudta
érteni ezt a néma, hódolatteljes szeretetet. Ö maga
is vérében érezte a föld, a búzaföld mélységes sze
retetét és ragyogó lett a szeme az örömtől, mikor
ott járhatott a szépen fejlődő búzaerdő között.

A másik negyvenöt hold szétszórva feküdt a
falu határában. Oda reggeltől délig látogatott el az
öreg Telegdi. Figyelte a búza növekedését, kémlelte
az időt, korholta az embereit és elégedetlenül néze
gette a szerinte lanyha, rest munkásokat. Ritkán
volt megelégedve, csak akkor lágyult el az arca,
ha a ház mögötti ötholdas kis paradicsomában járt.
Ide nem vett munkást maga mellé. Féltékeny volt
itt minden kapavágásra. Maga dolgozott meg min
dent az utolsó földforgatásig. Unokáját sohasem
hívta magával, sem a feleségét. Ez a kis birodalom
egyedül az övé volt, az övé maradéktalanul! ...

Ez a kis föld a maga pompás, hajladozó búzá
jával igaz és jó volt hozzá! ... Nem csapta be, nem
csalta meg, mint az emberek. Ebben nem csalatko
zott, ez beváltotta minden hozzáfűzött reményét és
vágyát ... Jobb volt hozzá, mint saját családja ...
Igen, megértőbb és jobb a leányánál is, akit pedig
rajongásig szeretett, s aki mégis itthagyta egy jött
ment városi ember kedvéért, azután elment, h.ogy
meghaljon és soha ne jöjjön többé vissza, hogy
jóvátegye, amit ellene vétett.

A felesége egyszerű, jó asszony, de sohasem
értette meg egészen. EItek egymásmellett békesség
ben, de kevés megértésben. Nem is gondolt arra,
hogy feleségének is lehetnek vágyai, álmai, mint
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neki a búzaföld, nem is érdeklődött eziránt soha.
Megszokta, hogy csendes, mindíg hallgat és kényel
mes visszhangja az ő akaratának és zsarnok.ságának.

Aztán most itt volt az unoka! ... Az unoka, aki
új rendet akar teremteni a házában és lelkében! ...
Amíg a házában rendezi kis játékait, nem bánja,
üsse kő, de a lelkéhez nem engedi érni, nem! ...
Az az ő külön birodalma, hová nincsen senkinek
sem bejárása ...

A tisztelendő úr is próbálkozott vele nem egy
szer szép és barátságos szóval, El is jött hozzájuk
többször és leült vele elbeszélgetni a lugas hűvö
sében ... Próbálta megmagyarázni neki és feleségé
nek, hogy milyen helytelenül élnek ... Az asszony
szemében könny ragyogott ... Tudja jól, hogy azon
éjjel nem is aludt, egyre forgolódott az ágyában,
de ő nem hatódott meg, nem, azért sem! ... Az Isten
nem hallgatta meg, mikor mellét verve, alázatban
fürdött és úgy kérte, könyörögte, hogy mentse meg
a leánya, egyetlen gyermeke életét! ... Nos hát most
már nem kér többet és nem is köszön semmit ...
él, ahogy eddig élt és hagyjon neki mindenki békét!

A felesége tehet, amit akar, de tudja jól, hogy
nélküle szegény moccanni sem mer... Derék asz
szony, csak éppen hogy kedélye nem volt soha ...
dehát neki sem ... azért lett a házuk olyan szomorú
és magános. Az unokája, igaz, hogy más fából van
faragva. Ugyes, derék leány. Szép és jó is, akárcsak
Katica volt valamikor... De mikor néha szembe
száll vele, mégsem Katica, hanem mintha a saját
kicsinyített mását látná a leány parázsló, égő, dacos
szemében.

Igen, az ó vére. . . nincs a felesége élhetetlen
ségéből semmi benne. Konok, dacos Telegdi-vér
lobogott ereiben ... De kár, hogy nem fiú, hanem
leány, de az sem lenne baj, ha nem akarná őt min
denáron a házával együtt megjavítani! ... Még csak
az kellene, egy ilyen tacskó vele kezdjen ki! ...
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Azt már nem... Majd megmutatja, hogy ki az
erősebb! ...

Azért hát az öreg Telegdi arcáról nem olvad
tak le az árnyak és nem oldódott fel a mogorvasága,
ha unokájával szembekerült.

Eszter többé meg sem próbálta megteríteni ebéd
hez és vacsorához az asztalt. Csak annyit engedett
meg magának, hogy mindennap reggeli után forró
vízzel lesúrolta az asztal lapját és poharakat, sótartót
tett rendesen a tányérok elé.

Vas-árnaponkint virágot is tett az asztal köze
pére, mintegy véletlenül, olyan közömbösen, hogy
semmi szándékosság ne látszódjék benne, s csak
lopva figyelte a hatást.

Az öreg szüle először nem tudta, mihez kezdjen
vele. Ide-oda tologatta, rakosgatta, de végül is ott
hagyta az asztal közepén és fáradt, mindíg könnyező
szeme néha-néha rátévedt, megpihent a zöld ágakon
és a pirosban játszó rózsaszín rózsákon.

Katicának volt valaha egy ilyen szép, éles
rózsaszín ruhája. IÖ varrta meg bő ráncosra. Végül
már jó volt nézni a rózsát ... jó és békés ... A mul
tat látta parányi, lehellet fínom levelén. a multat, mi
kor még ő is fiatalabb volt! ...

Az öreg Telegdi már újabb kihívásnak vette a
virágot la zöld mázos korsóban. Már az ajkán lebe
gett a csúfondáros megjegyzés, hogy "nem vagyok
én ló, hogy takarmányt legeljek" , de aztán mást gon
dolt és visszaszívta idejében az ajkára kívánkozó
szavakat.

Ha semmi észrevételt nem fűz a virághoz, ehhez
az úri bolondsághoz, hóbortos újításhoz, jobban fog
fájnia leánynak, jobban fogja bántani, hogy meg
jegyzésre sem méltatja. Azért hát csak nyugodtan
ült le az asztalhoz és egy pillantást sem vetett az
illatos, harmatos rózsák felé.

Állandó harc és háború volt közöttük! ... Esz
ter a szeretetért, megértésért, megtérésért küzdött.
Azt akarta, hogy elfogadják segítségét, egészséges,
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hasznos tanácsait, újításait. Az öreg meg úgy fel
vértezte magát a mindennapi gorombaságainak fegy
verzetébe, mint aki fél, hogy legyőzik! ... Gyerme
kesen félt Esztertől! ... Igen, félt, ő, Telegdi András,
aki eddig hetvenéves koráig sohasem ismerte ezt az
érzést. Félt unokája bátor, tiszta tekintetétől, dacos
~s mégis puha mosolyától, fürge, mozgékony tevé
kenységétől, kemény, elszánt akarásától és egyben
a szinte alázatosságig menő jóindulatától és ked
vességétől. Félt az arcára nézni, a szép tömött, érett
búza színű hajára, mely egészen olyan, mint Kati
cájáé volt. Félt az ellágyulástól, a legyőzetéstől. Ez
a félelem késztette, hogy még gorombább és csipke
lődőbb legyen, pedig némelykor neki fájt ez leg
jobban, különösen, mikor a multkor azt vágta oda
az unokájának, hogy "meddig szándékozik itt ma
radni közöttük?!" Látta, hogy sápad el Eszter kedves,
piros arca és hogy hal ki a fény ragyogó kék sze
méből. Azon az éjjelen ő sem aludt semmit. Érezte,
hogy rossz, gonosz öregember, aki szándékosan
bántja, szomorítja az unokáját.

Szándékosan, holott szereti! ...
Igen, akármilyen különösen is hangzott, rádöb

bent arra, hogy szereti! ... Hiányzik, ha nincs a kö
zelükben és egyszerre kialszik a fény, ha kimegy a
szobából. Hiányzott, ha reggel nem látta a szokott
időben felcsillanni piros-babos ruháját az istálló kör
nyékén és az ebéd is jobban esett, mióta az unoka
keze készítette el számukra. Szerette, mint hajdan
a leányát, Katícát, mogorva, félő szeretettel, de in
kább meghalt volna, semhogy ezt bevallja önmaga
előtt. Küzdött ellene, erősen küzdött ... Félt, hogy
el ne árulja magát... Isten, őrizz!... Ovakodott,
hogy Eszter meg ne sejtsen valamit ... még előnyt
kovácsolna magának és betelepítené házát egy cso
mó felesleges újítással és higiéniának nevezett os
tobasággal. Egy szép nap még arra ébredne, hogy
az unoka az úr a házban, ő parancsol! ... Azt már
nem ... világgá menne szégyenében, hogy így öreg-
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korára megcsúfoltákl .. , Azért hát valósággal ke
rülte Esztert és napok teltek el, hogy a rövid mogor
va köszönésen kívül nem váltottak együtt egy szót
sem.

Eszter azonban nem csüggedt és szívvel-lélekkel
folytatta tovább munkáját és meg volt győződve ar
ról, hogy eljön az az idő, mikor egy szép napon" ott
fog pihenni feje azon a makacsul elzárkózott nagy
atyai szíven és eléri azt, amiért olyan lankadhatatlen
hittel, teljes erejével küzd,
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v. FEJEZET

A NAGY FELFEDEZEs

Két héttel később, hogy Eszter Mándinéval ta
.- lálkozott, egy szép vasárnapi napon, mise után el

határozta, hogy végre meglátogatja Hajdú Terust,
régi jó barátnőjét.

A napfény sziporkázva hintette sugarait az útra,
bokrokra, fákra. Fehéren izzott az út pora és forró
volt a levegő is. Június végén jártak. Eső alig esett.
Szárazság ígérkezett.

Az öreg Telegdi hiába kémlelte aggódó szemmel
az ég alját, felhőtlen maradt az hetek óta. Eszter már
kora hajnalban megöntözte a veteményes- és a kis
virágoskertet. Kitakarította a házat, utána magára
öltötte fehér ruháját és elindult imakönyvével kezé
ben a templomba. Nagyszüleit már nem is hívta.
Tudta, hogy hiába!... Egy párszor még próbálko
zott, de feleletre sem .méltatték. Meleg, köteles
ségtudó és hívő lelkének ez volt a legnagyobb és
legsajgóbb sebe ... Nem így ismerte gyermekkorá
ban a nagyszüleit. Akkor eljártak az Isten .hézéba a
többi jóravaló, becsületes falusi néppel, ma pedig
Istentől elfordulva élnek. A falu összesúg a hátuk
mögött, még reá is ujjal mutogattak eleinte egyesek,
hogy itt megy a bogaras, istentagadó Telegdi úri
unokája ... Ez volna azonban a legkevesebbl ...
Hadd mondjanak róla az emberek azt, amit akarnak,
csak a nagyszülei hajlanának az okos szóra és bé
külnének ki a jó Istennel.

Fájó szívvel hallgatta végig a misét és indult
meglátogatni Teruskát. A hosszú úton megszomja
zott. Két szomszédközségből jött szekér döcögött
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előtte felkavarva az út porát. A porfelhő ruhájára,
hajára, még a szájába is jutott. Egett a torka egy
kis jó friss kútvíz után. Majd Terusnál, gondolta és
meggyorsította lépteit kis barátnője otthona felé.

A falu legkiesőbb utcájában laktak Terusék.
Végre elérte a takaros, kis cserépfedélű házacskát.
Kevés cseréptetejű ház volt a falujukban. Terusék
háza csinos tetejével, fehérre meszelt falaival, piros
muskátlijaival a két tükörfényes, parényi kis ablak
ban, messze kivált a többitől.

Eszter elmosolyodott magában. Ez a takarosság,
rend és tisztaság annyira rávallott az ő kis Terusára.
Gyermekkorában is mindíg rendes, tiszta, csinos,
bár szegényes, egyszerű ruhácskákban járt és soha
sem volt maszatos az arcocskája, s fésületlen a haja.
Rajongott mindíg a szépért, azért is akart minden
áron varrónő lenni, hogy szép szeretetét másokra is
átvihesse.

A kapu csak be volt támasztva. Eszter lépteire
hangos kutyaugatás hallatszott. Egy házacskájához
megkötött derék pulikutya harcolt fogcsikorgató
tehetetlenségében az idegen betolakodó ellen.

Eszter bátran odament és belenézett az állat hű
séges, kedvesen csillogó okos szemébe.

- Csiba te, jóbarát vagyok én!
A kutya megrázta bozontos fejét, egyet-kettőt

vakkantott még, azután nyugodtan leheveredett há
zacskája előtt a napon. De már nyílt is az ajtó és
keretében Terus barna fejecskéje jelent meg.

A két leány szeme összevillant, majd a követ-
kező percben egymás nyakába borultak.

- Teruskám!
- Eszter!
- Teruskám, csakhogy látlak! .. '.
Könnyek csillogtak szemeikben, átölelve egy

mást lépték át a küszöböt.
- Esztikém, milyen szép leány lettél!
Terus őszinte elragadtatással csapta össze ke-

58



zeit és boldogan nézegette a magas, fehér ruhás,
izmos, sudár növésű barátnőjét. .

Eszter viszonozni akarta Terus kedves szavait,
de ajka sehogy sem találta meg a kellő szavakat.
Terus vézna volt és sápadt. Ajka vértelen. A ruha
csakúgy lógott rajta, mintha kölcsönkérte volna
valakitől.

- Látom, hogy engem nézel, Esztikém - mondta
tettetett vidámsággal. - Hát bizony, én cudar bőr
ben vaqyokl A gyomrom nincs rendben. Az orvos
azt mondja, hogy bélhurut és eltiltott az evéstől.
Csak vízben főtt burgonyán és pirított kenyéren élek.
Ettől pedig nem lehet meghízni, nem igaz?! ... 
Felnevetett, de nevetése hamisan hangzott.

- Gyere be Esztikém a belső szobába, édes
anyám íziben itthon lesz, a templomba ment.

- Téged már régen nem láttalak ,a misén, Terus
kám, pedig kerestelek!

- Nekem fáj ez a legjobban, de lázas betegen
feküdtem több mint egy hónapig. Tegnap keltem fel
először ... 0, Eszter, hadd beszéljünk másról, úgy
örvendek, hogy végre hazajöttél! ...

Es Eszter mesélni kezdett míndenféléről, hogy
elterelje borús gondolatait, melyek aggódva mind
untalan vissza-vissza tértek Terus beesett arcára és
bágyadt tekintetű szemére.

- Mándi Sárit ez az alattomos betegség vitte
el és Kovács Ibolykát is ... Itt valami nincs rend
jén ... Egyre halódik a falu és a betegségük mindíg
egyezik! ... Itt valamit tenni kell ... Sohasem érezte
ezt olyan erősen, mint ebben a pillanatban ...

Gyorsan és szinte hadarva mesélt, hogy Terus
ne sejtsen meg semmit borús gondolataiból. Mesélt
a fővárosról. a gyönyörű Halászbástyáról, Gellért
hegyről, az ezüstös Dunáról és a nagy forgalomról ...
Színes, regélő szavai elvezették az álmélkodó Terust
a Vár zeg-zugos, ódon, kis utcáin, az impozáns, lel
ket-szívet megfogó és ihlető Mátyás-koronázótemp
lomba, el a csipkefínom, soktornyú, híres ország-
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házba és végül. a gyermekek kedvenc séta- és szó
rakozóhelyére, az állatkertbe, hová tanuló könyvé
vel kezében, ő is sokszor kilátogatott nyári dél
utánokon.

Terus kipirult lelkesedéssel hallgatta. Ide az ö
falujukba alig jött valami hír a külvilágról. Ujság
nem járt senkinek, ki ért volna rá arra, hogy olvasás
sal töltse az idejét?1 ... EItek csendesen, munkában,
ó is már negyedik éve, hogy megnyitotta a varro-
dáját. .

- Igaz, hogy magam varrok és nem húsz varró
leánnyal, - tette hozzá szerény mosolygással - de
hát más a gyermekfejjel elgondolt álom, mint az
életI. .. Az álmok rendszerint lekopnak a felére,
mire megvalósulhatnak! ...

Keserűség nélkül beszélt és Eszter szeretettel
simogatta meg szép, gesztenyeszínű, göndör haját.

- Azért, ne hidd, hogy boldogtalan vagyok,
sőtl ... Elértem, amire vágytam! Varrónő lettem!
Ha jobbak lesznek ·a viszonyok, talán az én varro
dám is bővülni fog. Inkább lesz kedve az asszonyok
nak és leányoknak varratni maguknak. Addig én is
teljesen meggyógyulok és több erővel fogom bírni
a munkát. Amíg feküdtem, sokat olvastam. A tisz
telendő úr olyan kedves volt és édesanyámmal köny
veket küldött nekem és meg is látogatott. Olyan él
vezet volt számomra ezeknek a szép, nemes irány
zatú könyveknek az olvasása, egészen felüdültem
tőle. Amint látod, tehát jól élünk mi itthon!

- Látom - mosolygott meghatottan Eszter. 
Ezentúl én is gyakran eljövök hozzád és megvitatjuk
majd, amit olvastunk. En is hoztam magammal egy
pár könyvet. Elhozom majd neked olvasás végett.
Nagyon örvendek, hogy végre itthon vagyok, úgy
vágytam utánatok és a falum. után. 'Szép ·a főváros
és szép a nagyvilág, de én csak egyetértek a régi
közmondással, hogy mindenütt jó, de a legjobb
otthonI

Olyan kellemesen elbeszélgettek, hogy észre
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sem vették és délre járt az idő. Hajdúné is meg
érkezett. Templomozás után elbeszélgetett, azért jött
meg későbben. Nagyon örvendett Eszternek s annak,
hogy kisleánya nem volt egyedül.

Szeretettel kérte Esztert, hogy jöjjön hozzájuk
minél gyakrabban.

- Terus boldog lesz, Eszter lelkem, ha minél
gyakrabban látja, úgyis annyit van szegényke egye
dül. Engem egész nap leköt a föld, csak estére ke
rülök haza.

- Eljövök, hogyne jönnék - ígérte Eszter. 
Ahogy a dolgom engedi, meglátogatom Terust. De
most már, sajnos, mennem kell, ha ebédre otthon
akarok lenni.

Búcsúzkodní kezdett és mikor kilépett az ajtón,
jutott eszébe szomjúsága, mely a nagy beszéd hevé
ben háttérbe szorult.

- Teruskám, szívem, adhatnál nekem egy pohár
vizet?! - szólt a mellette lépkedő barátnőjének. 
Már az úton idejövet megszomjaztam.

- Hogyne adnék - lelkendezett Terus. - Leg
közelebb úgy jöjj, hogy nálunk maradj ebédre. Várj,
friss vizet hozok ·a kútról, ott van a ház mögött.

Beszaladt a konyhába bögréért és Eszterrel
együtt mentek a kúthoz vizet meríteni. Lejtősen

épült az udvar. A ház mellékhelyisége közel és egy
szinten épült a kúttal. Alig választotta el a mellék
helyiségtől egy-két méter ... A talaj a kút felé kez
dett lejtősödní... Eszter szeme önkényteÍenül is fel
mérte a távolságot és szinte maga előtt látta azt a
szennyes, fertőzött, ammoniákkal teli vizet, ami a
talajból a kútba szívódik... Hirtelen megragadta
barátnője karját, aki fel akarta húzni a vödröt.

- Köszönöm lelkem, nem kérek, meggondoltam,
majd csak megleszek víz nélkül, okosabb lesz, ha
nem iszom, hogy ne izzadjam a napos úton.

Különös, fakult hangon beszélt és szemében
szokatlan fény égett. Valami azt súgta szívében, hogy
rájött a nagy, szomorú titok nyomára ... Az Isten
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azért adta pillanatnyi szomjúságát, hogy kezébe adja
a dolgok nyitját.

- Ahogy akarod! - nevetett Terus és egy kissé
csodálkozva nézett barátnője felhevült arcába. 
Igazad van, hogy a hosszú napon való séta előtt nem
jó inni, de az sem kellemes, ha szomjas az ember! ...

Visszaeresztette a vödröt és megindultak a kapu
felé.

- Mondd, Teruskám, - kérdezte fojtott han
gon Eszter - mindíg ebből a kútból ittatok?!

- Hát persze! - nevetett barátnője különös
kérdésén Terus. - Míből ittunk volna másból?1 Igen
jó, hideg vize van, kár, hogy nem kóstoltad meg.

- Elhiszem, - feleli Eszter - de azért mégsem
kérek. - Szeme kutatón vizsgáigatta a szomszédék
kertjét, hol éppen a kerítés mellett álltak a mellék
helyiségek, alig egy méterre Terusék udvarától. A
kút ott is közel állt az istállóhoz és szemétdombhoz.
Gyermekek sikongtak az udvaron és egy öregasszony
éppen akkor öntött egy vödör szennyes vizet a kút
elé.

Eszter szeme elsötétült. Most már teljesen tisz
tán állt előtte a helyzet. Már nem volt titok többé,
hogy ebben ez istenháta mögötti kis elhanyagolt,
elhagyott faluban miért nem egészségesek az embe
rek! ...

Zsebkendőjével letörölte a verejtéket homloká-
ról és barátnőjéhez fordult.

- Mondd, Terus, megtennél nekem valamit?!
Terus arca kipirult a boldogságtól.
- Neked, Eszter lelkem, mindent!
- Nem nagy dolog, amit kérek tőled. Annyi az

egész, hogy ígérd meg, hogy nem iszol többé ennek
a kútnak a vizéből.

Terus arca ijedt és csodálkozó lett.
- Ne hidd, hogy bolond vagyok, - mondta

kényszeredetten mosolyogva Eszter - nincsen ne
kem semmi bajom, bolondos sem vagyok, hanem
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úgy látom, hogy ebben a mi falunkban a legtöbb
kút vize fertőzött.

- Fertőzött?! - Terus szemöldöke felszaladt a
homloka közepére és még a szája is nyitva maradt
bámulatában.

- Úgy bizony, fertőzött. Most már tudom, miért
beteg a fél falu és miért pusztultak el annyian. Na,
de végére járok a dolognak! ... Addig azonban meg
ígérted, hogy nem iszol sem a ti, sem a szomszédék
kútjának vizéből.

Terus még mindíg nem bírt magához térni a cso
dálkozástól.

- Es gondolod, hogy én is attól vagyok beteg?1
- Nemhogy gondolom, de tudom, habár nem

vagyok orvos. Nem kell ehhez különös tudomány,
hogy észre vegye az ember, hol itt a baj. Oreg már
a mi falunk, régen épült, akkor még nem értettek az
emberek annyit az egészséges élet megteremtésé
hez, mint most.

- ,O, Eszter, mennyi eszed van neked! - ál
mélkodott Terus. - Hiába na, meglátszik rajtad a
nagy tanultság!

- Azért tanultam, hogy a falumnak hasznára
lehessek! - felelte Eszter ragyogó szemekkel. 
Nem is hittem, hogy egyszer tényleg a hasznomat
vehetik! ... Lehet, hogy nagy harc és háború lesz,
mert makacs, konok, vaskalapos emberek lakják a
falut, de én azért megkezdem a harcot az egészsé
gért, mert csak egészséges testben lakozhatik tiszta,
ép lélek.

Terus nem felelt semmit, csak a szeme beszélt
minden szónál ékesebben. Belecsimpaszkodott Eszter
karjába és úgy nézett fel rá, mint megmentőjére.

- En mindenben segítségedre leszek! - sut
togta.

- Köszönöm, Teruskám, - mosolyodott el Esz
ter - ha a vízminta, amit majd beküldök elemzésre,
csakugyan kimutatja az igazamat, akkor majd csak
belátja mindenki, hogy javukat akarom. Addig is
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lelkem, ne sajnáld a fáradságot és ha megvan még
az a régi kút ott a domb hajlásánál, ahol tiszta víz
csörgedez a földből, onnan hozzatok ivóvizet maga
toknak.

- Megmondom édesanyámnak - felelte komo
lyan Terus. - O, Eszter, ha meggyógyulnék, én len
nék a világ legboldogabb embere!

- Meg fogsz gyógyulni, kis Terus - mondta
Eszter és könnyes lett a szeme. - Meglátod, rendbe
jön minden, csak tartsd meg a tanácsomat.

Megcsókolta barátnőjét és megindult a haza
felé vivő úton.

A déli nap beletűzött szemébe, de nem törődött

vele. Nem látott és nem hallott semmit. Csak egy
vágy vitte, hajtotta előre, a felismerés és segítés
égő, forró vágya ... Tudta, érezte, hogy amibe most
belevág, nem lesz könnyű, sőt nehezebb lesz még a
nagyapjával vívott harcnál is, de azt is érezte, hogy
semmi nehézség, rosszindulat, kicsinyesség és gán
csoskodás sem lesz képes eltéríteni nagy és szent
feladatátóli ...

Egy percre megállt és lehúnyta szemét az égő
napon. Lehúnyt szeme előtt egy virágzó, zöldelő
falu képe jelent meg vidám, pirospozsgás, egészsé
ges gyermekekkel és tettrekész, izmos, elégedett em
berekkel. Szinte hallotta felcsendülni a kis templom
harangját és látta a misére haladók közt nagyszüleit
i.s. Hálát mentek adni az új faluért, azért a faluért,
melyet a lenézett, megvetett unoka segített erőssé
és egészségessé tenni ...

Álom volt, röpke álom, de elég volt ahhoz! hogy
még kitártóbbá s edzettebbé tegye Eszter szívét és
harci kedvét.

Megpróbálok mindent, suttogta maga elé, amíg
hazafelé ment a poros országúton. Megpróbálok min
dent és hiszem, hogy egy szép napon kiküszöbölünk
innen minden bajt és betegséget.

Új élet fog itt sarjadni, amitől majd újjászület
nek a fiatalok és öregek egyaránt.
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VI. FEJEZET

HARC A FALUERT

Másnap Eszter éppen a jegyzőhöz készült, mi
kor nagyanyja sopánkodva nyitott be a szebájába.

Még sohasem lépte át magától a küszöböt. Esz
ter hiába hívta, hogy ebédutánonkint pihenjen le a
tisztára takarított, csinos kis szobában, nagyanyja
mindíg csak bólogatott rá fejével, de sohasem élt az
engedelemmel.

Ma azonban ijedtség és szorongás égett kicsiny,
könnyes szemében, ahogy unokájára nézett.

- Baj van a Jancsi gyerekkel, erős görcsök
gyötrik, nem tudja elvinni az ebédet nagyapának.

Eszter átölelte nagyanyja reszkető vállait és
leültette egy székre.

- Azért pihenjen le, édes, valahogyan csak
megoldjuk ezt a dolgot is. Elküldjük az ebéddel
Pistit az istállóból. Eddig is ő vitte, míg Janesit nagy
apó nem szerződtette.

Nagyanyó azonban csak egyre rázogatta fejét.
- Hogy megegye a felét?!... Különben is

András a kaszá1óhoz küldte kisegíteni.
Eszter arca felderült.
- Akkor sincs baj. Majd kiviszem én!
- Te?! ... - álmélkodott az öregasszony és

levette ráncos kezét arcáról, hogy jobban lássa
unokája napsugaras mosolyát. - Nem való az
nekedi

- Miért nem?! Nagyapámnak viszem az ételt,
aztán elfelejti nagyanyó, hogy én nem találok sem
miféle munkában sem szégyelnivalót!? . .. Csak
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legyen egészen nyugodt, pontosan itt leszek, hogy
elvigyem az ebédet.

Nagyanyó megpróbált még ellenkezni, de Esz
ter csakhamar leszerelte egypár simogatással és
csókkal. Nagyanyó ezeket a csókokat és simogatá
sokat eleinte csak félve tűrte, bár nagyon jólesett
szívének, lelkének. Félt, hogy az örege észreveszi
és csúfolni fogja gyengesége miatt. Félt, hogy meg
bántaná unokáját, aki pedig csak jót akarI ... Igen,
most már rájött, hogy az unokája nemcsak külsőleg,
hanem bensőleg is szakasztott mása az elhúnyt
leányának. Mintha ő dörgölné almapiros arcát az ó
száradó, fonnyadt bőréhez és mintha az ő ifjúsága
tenné fényesebbé körülötte a napot és életet ...

Szerette az unokáját! . . . Nem bírta már le
tagadni . . . Talán már első perctől fogva m.eg
szerette, mikor sötétkék kabátkájában megjelent a
konyha küszöbén, aranyhaján a lemenő nap piros
fátyolával. Katica jött hozzá vissza az unokájában
még szebben, frissebben, élőbben. mint valaha! ...

Azért ha a szeretetlen, sivár élettől megkérge
sedett öreg szíve nem is bírta olyan melegséggel
viszonozni Eszter gyöngédségeit, de nem tiltakozott
ellenük, jólesett neki, mint tikkadt szomjúzónak egy
korty friss hideg víz. Esténkint, ha elkerülte az álom
fáradt, öreg szemeit, egyre azon imádkozott a Min
denhatóhoz, hogy András begyepesedett szíve is
megenyhüljön az unokája iránt és hogy Eszter
örökké velük maradjon! ...

Eszter ezalatt felcserélte munkaruháját egy egy
szerű kis pirosvirágos nyári ruhával és nekivágott
az országútnak.

A jegyzőhöz készült fontos megbeszélésre, de
most úgy határozott, hogy elsőnek útba ejti a meg
betegedett Jancsi gyerek otthonát.

Jancsiék éppen az ellenkező irányban laktak a
falu túlsó végén. A nap bárányfelhőkkel játszott
bujócskát az égen. Kell az eső! ... - gondolta
Eszter, ahogy felnézett a maqasba, A házak előtt
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terebélyesedő akácfák levelei szikkadtak és porosak
voltak. A virágok lankadtan álltak a házak kerítései
mentén. Náluk bezzeg szép volt a kert, mert már
hajnalosan felkelt öntözni. Hordta a nehéz kanna
vizeket és a föld szomjasan itta magába az enyhet
adó nedvességet. Június vége felé jártak, nagy nyári
meleg izzott a levegőben.

A házak egymásután maradoztak el mellőle,

Már a mezőn járt, azon túl állt a Pető Gáspárék
háza. Szép ház volt, cserepes. Kevés ilyen ház volt
még a faluban! ... Nagy kert fogta körül, nagy, de
rendezetlen. Eszter szeme azonnal meglátta a szemét
dombot a hajdani virágágyak között, hol most csak
burján és csalán ütötte fel szomorúan fejét. Zöld
bab és hagyma volt az egyetlen, ami ebben a kert
ben el volt ültetve, de a zöldbab is fonnyadtan,
kókadtan hevert a földön és senkinek sem jutott
eszébe új karóra kötözni őket. A ház fala piszkos
és foltos, ráférne egy kis meszelés. A ragyogó nap
özönben olyan kopottnak néz ki, mintha teljesen
lakatlan lenne, pedig lakják!... Füst száll fel a
kéményén az ég felé és az ajtóban megjelenik egy
öreg, hajlott hátú anyóka és szeme elé tett kézzel
elnéz a messzeségbe. Mivel a messzeségbe néz, nem
veszi észre Esztert, aki előtte áll, és hangjára úgy
megrezzen, hogy a fiatal leány csitítólag teszi kar
jára kezét.

- Biri néni, hát nem ismer?!
•Az öregasszony leveszi kezét homlokáról és

ijedten néz a szép fiatal arcba.
- Csak nem a Telegdiék Esztije?!
- Dehogynem, éppen hogy az vagyokI - nevet

vidáman Eszter. - Tiszta csoda", hogy megismer
Biri néni annyi idő után!... Eljöttem, hogy meg
nézzem a Jancsi gyereket.

Biri néni szomorúan ingatja fejét.
- Nagy beteg az, lelkem, nagy beteg. Most is

az orvost várom, azt hittem, annak a lépteit hallom.
A gyomrával van baj! A forróság majd felveti hit-
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vány kis testét. Tavaly Lőrincke pusztult így el,
most Jancsi kapta meg ezt a csúnya betegséget.
Még jó, hogy szegény szülei nem élnek, belehalná
nak a sok bánatba... Mióta Gáspár bátyám meg
halt, csak baj szakadt erre a házra. Hiába nősült
meg a nagyobbik fia, hiába hozott dolgos feleséget
a házhoz, korán haltak el mind a ketten, mikor a
nagy influenzajárvány volt. Ma csak Gáspár, a fia
talabbik fiú, a kis árva Jancsi és jómagam lakjuk
ezt a nagy családi házat. En meg vén fejemre húzom
az igát, amíq bírom. Széthullt a család, Eszter fiam!
... Ma már csak hárman viseljük a Pető nevet.
Gáspár, Jancsi és én, aki már nem számítok! ...
Mondom is neki elégszer, hogy nősüljön már meg,
de mindíg csak azt válaszolja, hogy nem dönt senkit
sem nyomorúságba, mert hogy ami családunk olyan
szerencsétlen! ...

- Ez csak babona, édes Biri néni. Csodálom,
hogy Gáspár hisz az ilyesmiben, mikor elég tanult
ember. Tudom, hogy az öreg Gáspár bácsinak mín
den vágya volt, hogy a fiainak iskolai végzettsége
legyen és megszerezzék az általános műveltséget.
Gáspár a közeli városban tanult, tudom, mert szün
időben gyakran találkoztunk, mikor én is gyermek
voltam. Bár Gáspár lenézett engem azért, mert idő
sebb volt és polgárista, mégpedig színjeles tanuló.

- Ez mind így van - legyintett BiIi néni. 
Valamikor jó tanuló volt. Emlékszem, bátyámnak
nagy öröme telt mindkét fiában. A jegyző úr ma
gához is akarta venni, de hát Gáspár most a föld
bolondja, azt túrja reggeltől-estig, bár mostanában
a földdel is baj van. Tudja, milyen szép konyha
kertészetünk volt mindíg?! ... Nálunk lehetett látni
a legszebb káposztafejeket, korai zöldségeket. A
közeli községeknek mi szállítottunk örökké, most
azonban valami kórság ütötte fel ott is a fejét, akár
csak az emberek közt. Elsárgul minden, míelőtt be
érne. Elhagyott minket a szerencse!

- Nincs olyan baj, Biri néni, amire ne lenne
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orvosság. Majd rendbejön minden. A jó Isten meg
segíti azokat, akik benne bíznak. Most pedig meg
nézem a Jancsi gyereket.

Rendetlen, piszkos, ételszagtól terhes, áporodott
levegőjű szobába lépett. Az ágy ott állott a falnál,
közel a nagy búboskemencéhez. Jancsi gyerek azon
ban így is fázott. Nagy láztól égő szeme önkívület
ben tapadt a foltos, kormos mennyezetre.

- A reggel adtam neki egy kis jó, zsíros papri
kás krumplit, a kedvenc ételét, de már abból is csak
alig evett suttogta az öregasszony és Eszter
rémülten hallgatta. Zsíros, paprikás, nehéz ételt
adni egy ilyen súlyos, lázas betegnek!... Éppen
válaszolni akart, mikor kívülről nehéz léptek döng
tek végig a kerti úton és kisvártatva Pető Gáspár
lépett be a községi orvossal.

Mikor Pető Gáspár az ismeretlen fiatal leányt
megpillantotta, egy lépést hátrált a konyhába, mintha
menekülni akarna. Eszter nyomban észrevette, hogy
resteli ápolatlan, rendetlen külsejét, öltözékét az
ismeretlen leány előtt, azért gyorsan eléje lépett.

- Nem ismer, Gáspár?! Kővárí Eszter vagyok.
Janesit jöttem meglátogatni.

A férfi arcán egy pillanatra a felismerés hal
vány fénye futott keresztül, de azért vonásai to
vábbra is zordak és keserűek maradtak. Nem vette
észre a leány kinyujtott kezét, úgyhogy Eszter hir
telen a köténye alá rejtette.

- Jancsi most sokáig nem mehet dolgozni sen
kinek - nyögte ki végre nagykeservesen. - Jó, ha
a nagyapja más gyerek után néz, van elég, aki
pénzért kivigye utána az ebédet. A Jancsi tegnap
még vízért ment a kútra, fütyült is, a vacsorát is
megette, azután hirtelen felment a láza, ha elmegy ...
akkor már csak én maradok itt ebből a szerencsét
len családból és Biri néném.

- De nem megy el - felelte Eszter elneheze
dett szívvel, ahogy nézte a fájdalomtól elrévült
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arcot, szépen ívelő homlokot, melyet keresztül-kasul
ráncok szántottak fel.

A férfi nem felelt, csak elfordult a leánytól,
mintha egészséges, fiatal szépsége fájna megkínzott
szívének és odafordult az ágy felé, honnan az orvos
éppen most emelkedett fel.

- Tífusz - mondta egykedvűen. - Még ma
be fogjuk szállítani a községi kórházba.

A férfi feljajdult, fájdalomtól remegő hangja be
töltötte a konyhát és visszhangot vert a házban.

Eszter megfordult és kilopódzott a kertbe. A nap
elbújt a fellegek mögé és a fényességet sápadt,
szürke világosság váltotta fel.

Bár esnék az eső! - fohászkodott magában Esz
ter, csak addig nem, amíg szegény kis Jancsit el
szállítják a kórházba.

A kert ebben a vigasztalan szürkeségben még
kietlenebbnek és ápolatlanabbnak látszott. Eszter
szíve elszorult. Emlékezett erre a házra és kertre
még gyermekkorából. Ez a ház volt álmainak ne
továbbja ... Nem zsúptető és szalma fedte tetejét,
hanem szép piros, messziről mosolygó cserepek és
a falak sárgán aranylottak a néző szemébe. Míg élt
az öreg Gáspár bácsi, húgával, Biri nénivel, két fiá
val és nagyszámú cselédségével, a legnagyobb rend
ben tartotta házát és földjeit. A kertjükben elsőnek
virágzott ki a rózsa, liliom és minden kényes, jó
illatú virág. A legtöbb parasztház kertjében csak
mályva, rezeda és napraforgó volt ültetve, de a Pető
ház kertjében dúsan nőtt a török szekfű és illa
tozott egész nyáron a tarkaszínű petúnia. Jó volt
feléjük járni s megállni a ház kerítése mellett és
teleszippantani tüdejét azzal a pompás virágillat
tal ... Hányszor kerítette útját a Pető-ház felé a kis
Eszter, csakhogy lássa a két ízléstelen, piros és kék
zubbonyos gipsztörpét és hatalmas, kövér galambo
kat, melyeket az öreg Pető egy országos vásárról
hozott magával nagybüszkén a városból és állította
fel kertjében a virágos bokrok közelében, a pázsi-
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ton. Rég volt, ma, ha feltámadna sírjából, nem
ismerne rá hajdan szép házára és becsben tartott
kertjére . . . - a

Hogy kihalt a család, alig vannak már belőle
és most a kis Jancsi is tífuszban fekszik ...

Tulajdonképen csak most eszmélt fel Eszter a
betegség nevére, komo.Iyságára és vele együtt abban
a pillanatban felködlött előtte Terus beesett, "lázas,
kedves arca és Mándiné összetört, feketeruhás. síró
alakja ...

Szeme lázasan kutatni kezdett a kertben. Meg
fordult és megindult hátrafelé a ház mögé. Messzi
állt a kút a háztól és ahogy sejtette, a régi építke
zés szerint, alig egypár méternyire az istálló és
minden mellékhelyiség ...

Csak a vízben van hiba, semmi másban! ...
Már nem csodálkozott semmin. Leült a ház előtt

egy padra és megvárta, míg az orvos kijön a házból
és elbúcsúzik Gáspártól. Együtt mentek vissza a
poros országúton.

- En tudom, - mondta az orvos Eszter szavaira
- rég sejtettem, hogy mi a baj, dehát próbáljon
ezekkel az emberekkel beszélni! ... Azt felelné leg
több, hogy ha anagyapjuknak, dédapjuknak jó volt
a kút vize, akkor nekik is jó! ... Nem tudja, kérem,
mílyen sziklafalba ütközik itt minden újítás és jó
tanács! . .. Ma már meg van rendszabályozva az
építkezés és a kút távolsága. A ma épülő falunál
ilyesmi már elő nem fordulhat, itt azonban egy új
ház sincs! ... Régi falu ez és éppen azért makacsabb
és konokabb lakossággal bír, mint bármelyik. Egy
szer megpendítettem már egy-egy család előtt ezt a
kérdést, az lett az eredménye, hogya szomszéd
községből hoztak orvost, de akkor, mikor a betegen
már nem lehetett segíteni. Más a falusi ember és
más a városi ... Azt mondom önnek, kisasszony,
hogy meddő vállalkozás az egész ...

Elérték az út elágazását, köszönt és elment.
Eszter utána nézett kissé keserű szájízzel... EI-
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kényelmesedett. öregedő ember volt már az orvos.
Nyugodt, eqykedvű és mindenbe belenyugvó ...
Nem, őt - hála a jó Istennek - nem ebből a fajtából
gyúrták! ... Öt nem riasztja vissza holmi hencegő,
meg nem értett visszautasítás! Ha harc kell, hát
legyen harc! ... Itt nem holmi napikérdésről van
szó, hanem a lakosság, a fiatalság egészségéről,
erejéről, jövőjéről ...

Felvetette fejét és úgy indult a jegyző háza felé.
Holnap majd újra elmegy a Petőék házába és beszél
a fiatal Gáspárral. Az apja aranyos ember volt, szi
gorú, de csupa szív. A fia sem fogja leenni a fejét,
arról kezeskedik! ...

Harci fény csillant fel szemeiben, ahogy meg
gyorsította lépteit és sohasem volt olyan erős és
acélos az elhatározása, mint mikor befordult a
jegyzőlak csinosan rendben tartott udvarára.

72



VII. FEJEZET

NAGYAPA ss UNOKA

Az öreg Telegdi nem akart hinni szemének,
mikor Eszter ringó, szép, egyenes járásával, karján
kosárral befordult a dűlőútra. mely bevezetett a
földek közé.

Az öreg szeme elé árnyékolta kezét, úgy nézte
a közeledőt, Eszter pirosvirágú ruhája nevetett az
újra előbukkanó napsugárban. Haján megcsillant a
fény és körülragyogta egészséges, izmos alakját.
Telegdi mellett dolgozó emberek felegyenesedtek
egy pillanatra és megtörölték verítékes homlokukat.

- Szép leány az unokája - mondták elismerő
leg, de az öreg csak hümmögött, úgyhogy hamar
elhallgattak.

Hát igen, szép leány, de ez nem fontos, ... sok
kal fontosabb, hogy pontosan az a leány, akire nyu
godtan rábízhatja az ember az egész gazdaságát.

Ha fiúnak születik, akkor sem lehetne megbíz
hatóbb, rendesebb, szorgalmasabb. Aztán esze is
van, de még mennyi ... elég lenne egy fiskálisnak
is! ... A földre azonban még nem járt ki sohasem ...
Valami baj lehet, ha ö hozza utána az ételt, ha csak
ebben is nem rejlik valami ravaszság?! ...

Ismerni akarja a gazdaságot töviről-hegyire,hát
jól teszi, utóvégre egyszer csak rá marad minden ...
Nem így akart végrendelkezni még egy-két hónap
pal ezelőtt. A falu négy legszegényebb családjára
akarta hagyni a vagyonát, akik egész életén át
szolgálták őt, de aztán megjelent Eszter és rádöb
bent, hogy az unoka mégis csak unoka és a vér
nem válik vízzé soha! ... Az a négy család is meg-
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kapja majd a magáét, de Eszteré lesz minden, a
földek, az ó gyönyörü mintabúzája ott a ház mögött.

Erre az utóbbi gondolatra egy kissé belefájdult
a szíve. Ezt az öt hold búzát szerette a világon a
legjobban. Ezért élt, ezért ragaszkodott az élethez.'
A többi kilencvenöt hold búzaföldje is szép volt,
egészséges, hibátlan, de nem volt mintabúza . .. Ez
az öt hold olyan volt a többi mellett, mint hatalmas,
égő tüzű gyémántkő a selejtesebb kövek között ...
Ragyogott és hivogatott, ha lehetett volna, még éjt
szakára is ottmarad a földjén ...

Esztert még egyszer sem látta arrafelé járni ...
Meg volt azonban győződve arról, hogy a fiatal
leány ismeri az ő féltett gyönyörűségét, amilyen
esze és szeme van. Bizonyára látta és járt már a ház
mögötti búzaföldön ... és miért ne járt volna, mikor
egyszer az is csak az övé lesz ...

Kivette a kosarat Eszter kezéből és mogorván
pislantott a belsejébe. Unta már a megszokott
krumplilevest és száraz kenyeret, amit felesége kül
dött nap mint nap. .. Mindennap egyet és minden
nap egyformán rosszul és hígan ... Ma azonban meg
lepetés érte ... zöldségleves aranylott elő a mázos
bögréből, a tetején még egy jó karéj sült szalonna
is úszott és egy sávos, tiszta asztalkendőbe burkolva
két jókora túrós bukta díszelgett.

- En sütöttem még a reggel - mondta szeré
nyen Eszter. - Gondoltam, ízleni fog.

De mennyirel ... - gondolta az öreg Telegdi,
de szólni nem szólt, csak a bajusza alatt morgott
egyet, ahogy nekikezdett a leves kanalazásának.

Micsoda illata és íze volt ennek a levesnekI ...
Egészen megerősödik tőle az ember... ezt is az
unoka főzte, milyen ügyes egy teremtés... Hát
mégsem rontotta meg teljesen az eszét az a sok
tudomány. .. Minden nagy tanultsága mellett el
sajátította a legnagyobb asszonyi tudományt, a
Iőzést, mert hát a nélkül nem is igazi feleség a
feleség! ...
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De azért nem nyilvánította a tetszését. Minek
árulná el a gyöngeségét ... Neki eddig jó volt a
felesége főztje, ha a könyökén is jött ki, ... ezután
is jó lesz, minek bízná el magát annyira az unoka,
hogy már élni sem lehet nélküle.

De azért csak kenegette torkát és gyomrát a
meleq, ízes leves. Még gombóc is volt belefőzve.
Friss, harmatos, hogy széjjelment az ember szájá
ban, mint a lehellet.

- Hát aztán mi a baja a Jancsi ,gyereknek, hogy
te hoztad ki az ételt?! - kérdezte enyhülten, mikor
letette a kiürült bögrét a kezéből. - Biztosan tele
ette magát vackorral, az ilyen éretlen gyerek még
nem tud magára ügyelni.

- Nem hinném - válaszolt Eszter, ahogy el
nézett a ringó kalászerdőn. - Máshol van itt a baj,
egészen máshol. A vackortól legfennebb elrontja a
gyomrát, de nem kap mindjárt tífuszt.

- Tífuszt?! - Az öreg Telegdi szeme össze
szűkült, - Mán megint tífusz! ... Alig hagyja el
ez a járványafalunkat, újból csak visszatér. A- mult
évben is sok áldozata volt.

- Tudom, - felelte szomorúan Eszter - már
régen kellett volna orvosolni a bajokat. Csakhogy
egy ilyen eldugott kis faluval nemigen törődnek a
hatóságok. Aztán nem is jelentette senki a baj okát,
mert senki sem járt utána. Senki sem látta meg a
bajt, pedig ott kiabált mindenki szeme előtt.

- És talán le észrevetted? I - csengett gúnyo
san az öregember hangja, de Eszter nem sértődött
meg.

- Igen, nagyapám, és ha a jó Isten segít, egész-
séges paradicsomot csinálunk a mi kis falunkból!

- Aztán, ha olyan nagy tudós vagy, hol a baj?1
Eszter arca elkomolyodott, mikor felelt.
- A vízben, nagyapa!
- A vízben, ugyan ne bolondozzál?!
- Nincsen nekem kedvem bolondozni, sokkal
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szomorúbb ez a dolog. 'Új kutakat kell furatni a
legtöbb háznál!

- új kutakat?! ... Most már aztán igazán bo
lond vagy! Jó kutak azok, rég használatban vannak,
sohasem volt eddig reájuk semmi panasz! ... Még
sohasem apadt ki egyik sem.

- Nem is arról van szó, nagyapa, - felelt
szelíden Eszter - nem magáról a kútról van szó,
hanem a vízéről. A víz rossz, ami belőlük jön! ...
Attól lesznek annyian betegek. Egy bizonyos meg
határozott távolságra a háztól és mellékhelyiségektől
kell furatniaz új kutakat, hogy ne fertőzhesse meg
semmi a vizét.

Az öreg Telegdi arca elborult.
- Abból már aztán semmi sem lesz! Majd meg

látom, hogy ki lesz olyan ügyefogyott, hogy új
kutakat furasson, mert egy városban tanult leány
fejébe veszi, hogy mérgezett a vize!? Azt ajánlom,
hogy ne is beszélj senki előtt ilyen bolondságokról,
ha azt akarod, hogy békességed legyen a faluban!

Eszter szemében kemény dac villant fel.
- Sajnálom, nagyapa, de ezt nem ígérhetem

meg. Nekem kötelességem mindenkit felvilágosítani
a bajról és a közelükben lévő állandó veszedelem
ről, mely egészségüket fenyegeti. Ma már a jegyző
úrral is megbeszéltema dolgot.

Szembefordult a nagyapjával és egy pillanatig
így maradtak farkasszemet nézve. A fiatal szem
elszánt tekintete keresztezte az öregember konok,
makacs pillantását. Egyik sem kapta vissza, állta és
bírta a másik tekintetét ...

- Az én udvaromon nem lesz semmi új furatás!
Úgy marad minden a régiben, értetted?!

- Nagyapáéknál 'nincs is szükség rá. Szeren
csére a kút elöl van a virágoskertben, a kapu felé.

- Az én házamban és portárnon úgy marad
minden, ahogy volt! ... Ha nem tetszik, elmehetsz,
de semmi újmódit nem tűrök!

Eszter arcát megfestette a fejébe szaladó vér.
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Hát újra kitessékélné nagyapja a családi házból,
visszaküldené a városba, az idegenségbe, árvasáqba
mindazok ellenére, amennyit márís tett és dolgozott
érettük!? ... Hát nem, azért sem megyl ... Nem
megy legalábbis addig, míg falujának meg nem szol
gált azzal, hogy megfertőzött kutai helyébe új,
egészséges kutakat furat, ha mindjárt ezernyi aka
dályon is keresztül kell gázolnial ...

Leküzdötte indulatát, mikor felelt.
- Elég kár, nagyapa, ha ilyen makacsul elzár

kózik mindentől, ami új, hasznos és kényelmes.
Lássa, amennyi pénze van, már régen le kellett
volna üttetnie azt a rozoga, vizes falú családiházat
és szép, száraz falú, cseréptetejű házat építtetnie
helyébe. Ilyen házakban nem is lehetnek egészsé
gesek az emberek. Nagyanyó sem köhögne annyit,
aztán meg sem érezné és csak emelné a falu szépsé
gét vele!

Régen meg akarta ezt már mondani a nagyapjá
nak, de sohasem volt rá alkalom. Most azonban
nagyapja sértésére kibuggyant ajkán az igazság! ...
Hamár keserűségeket vagdosnak egymás fejéhez,
legalább megmondja, ami a szívén rágódik. Ezzel
tartozik a nagyanyjának! ...

Telegdi szeme nagyot villámlott! ... Egy pilla
natra felemelte kezét a levegőbe, mintha ütni akarna,
de nyomban leengedte.

- A ház pedig úgy marad, ahogy van! Ha
dédapámnak és apámnak jó volt, akkor nekem is jól

Megfordult ~s munkája után hajolt, jelezve,
hogy nincsen már több beszélnivalója ezzel a lázadó,
magáról megfeledkezett leánnyal, ha mindjárt az
unokája is! ...

Eszter is megfordult, összefogta a sávos asztal
kendőt és a mázos bögrével együtt visszatette kosa
rába. Egy pillanatig még állt, majd hangosan köszönt
nagyapjának és visszaindult a búzaföldön hazafelé.

Maga előtt is titkolta, hogy vereséget szenve
dett. Erezte megaláztatását és fájt keservesen, hogy
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minden jóakarata megtörik nagyapja megcsontoso
dott felfogásán.

De éppen azért lesz ereje a további küzdéshez,
hogy megmutassa, hogy az egészséges élethez egész
séges viszonyok és körülmények is kellenek. Meg
fogja vívni a harcát, megjárja azt az utat, amiért
hazajött és ha minden oldalról olyan ellenséges
visszautasításra is talál, mint a nagy.apjánál, akkor is
tovább harcol, tovább küzd mindaddig, míg egész
séges, új életet nem teremt falujában.
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VIII. FEJEZET

BARÁTNŰK

Az öreg Telegdi aznap rosszkedvűen tért haza.
Haragudott magára, haragudott az egész világra,
de leginkább a harag előmozdítójára, az unokára.

Már-már megszerette, közel engedte kérges szí
véhez, hogy az unoka közelléte jólesőleg simogassa
míndentől elzárkózott, minden érzéstől befagyott,
rideg lelkét, mikor újra felborult minden... Az
unoka méltatlannak mutatkozott, mint ahoqy sejtette
is mindíg, hogy egy városi úr gyermeke nem lehet
más, csak lázadó és önző, aki fel akarja forgatni
évek óta megalapozott nyugalmukat 'és még a falu
val is össze akarja veszejteni.

A faluval, mikor neki soha az életben senkivel
sem volt semmi baja! ... Igaz, hogy senkivel sem
volt jóban. Barátja sem volt, de úgy tudta, ellensége
seml ... Soha nem ütötte orrát senki dolgába, de
azt sem tűrte, hogy firtassák. az övét! EIt csendben
mindentől és mindenkítől, míg most egyszerre csak
megjelenik az unoka és felforgat, összegabalyít
mindentl ...

Még hogy a jegyzö úrral is beszéltl . .. Még
csak az hiányzott... Annak sincs teljesen helyén
az esze, mióta megkapta feleségnek a tanító úr leá
nyát, akinek érettségije van. Azóta ő is olyan tudo
mányosan beszél, mintha nem is az eszéből. hanem
könyvekből keresgélné elő a szavakat ... Annak is
fejébe ment a város és iskola, éppen jóhoz fordult
az unoka, azzal aztán megértik egymást! ...

Rosszkedvűen ballagott haza és még köszönni
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is elfelejtett a legjobb szomszédjának, mikor elha
ladt mellette és befordult a kapun.

Eszter azonban annál jobb kedvben volt! ... A
nagyapja sértését már rég elfelejtette. Délután el
jött hozzá látogatóba a jegyzőné, egy igen kedves,
kerekarcú, mosolygó szemű, feketehajú asszonyka
és igen jó híreket hozott számára.

- Elég hamar visszaadom a látogatásodat ugye,
- nevetett kisleányosan az asszonyka - de az uram-
mal együtt nagyon megszerettünk.. Olyan jó, hogy
hazajöttél Eszter, most legalább lesz egy kedves, jó
barátnőm, aki egyébre is gondol, mint mások dol
gának a megtárgyalására, kibeszélésére. Mindíg meg
vetettem az olyan asszonyokat és leányokat, akik
nem dolgoztak soha komolyan. Én az érettségi után
hivatalba akartam járni, de aztán megkért az uram
és hozzá mentem feleségül. Gyermekkori szerelem
a miénk, csak én legtöbbet egy nagynénémnél a vá
rosban éltem. Nehéz volt lemondani arról, hogy ne
foglalj am el a felkínált állást a vasútnál. Mindíg
önálló akartam lenni, de aztán jött az uram és én
mégis férjhez mentem. Most minden álmom meg
testesülését benned látom. Te meg is valósítod, amit
akarsz! ... Abban a szerenesés helyzetben vagy,
hogy végigjárhatod azt az utat, amit magad elé
tűztél. ha ugyan közben beléd nem szeret valaki
és . . . - hamiskásan kacsintott egyet a szemével,
majd folytatta - és férjhez nem mégy!

- No, attól nem kell félni - mosolyodott el
Eszter. - De annak örvendek Juliska, hogy benned
jó barátnőre leltem.

- De mennyire, és hogy lásd, milyen igazak a
szavaim, azzal bizonyítom be, hogy magam is sorra
járom mindazon családokat, akiket személyesen is
merek és próbálom megnyerni őket tervünknek!

Eszter arca kipirult.
- Ezt komolyan mondod?!
- A legkomolyabban! Tudod, reánk valamelyest

mégis csak hallgatnak, mert szeretnek és ismernek.
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Tudják, hogy csak jót akarunk nekik. Az uram egé
szen magáévá tette az elgondolásodat és meg van
győződve arról, hogy neked van mindenben igazadi
A vízmintát még ezen a héten elküldjük és ha a ki
szálló bizottság is megállapítja az új kutak szüksé
gességét, akkor csak be fogja mindenki látni, hogy
saját érdekük, hogy ne ellenkezzenek, hanem tegyék
meg maguk jószántából, családjuk egészségéért.

- O, Juliskám - ragyogott fel Eszter szeme. 
A jó Isten küldött titeket segítőtársaimnakebben a
nehéz küzdelemben. Most már meg vagyok győződ
ve, hogy mielőbb célhoz érünk és egyszersminden
korra kiküszöböljük a fertőző tífuszbeteqséqet a
falunkból.

Karonfogva sétáltak ki a kertbe, hol vastag
aranyszőnyegetvetett a pázsitra az égő napözön. A
kertben a nagy platán alatt csinos kerekasztal
állott. Eszter fedezte fel a lomtérban. Az egyik lába
hiányzott, de az utca végén lakó Kovács Peti bácsi
hamar visszaillesztette a tört lábat. Eszter gondosan
lesúrolta lapját és csinos keresztszemes terítővel
fedte be. Itt szokott nagy néha, mikor egy-egy sza
bad perce akadt, levelet írni vagy olvasgatni ked
venc könyveiből. Most is pihent egy-két értékes
könyv az asztalon és a jegyzőné boldogan merült
beléjük, míg Eszter elkészítette a pompás hideg ká
vét, amit a saját pénzén vett a községi fűszerestől.
hová két nappal ezelőtt szekerezett be, mikor nagy
anyjának kifogyott a fűszere.

A jegyzőné nem győzte eléggé dícsérní a kitűnő

túrós buktát és azonnal felírta magának a receptjét.
- Ezermester vagy, édes Eszterem! Az ember

azt hinné, hogyafőzőkanalatsem tudod a kezedbe
venni, mikor minden idődet a tanulásra fordítottad.
El sem hinné senki, hogy milyen rengeteget dolgo
zol és hozzá mindíg milyen csinos vagyI Más leány,
ha dolgozik, elhanyagolja a külsejét és piszkosan,
lomposan jár-kel, de te olyan vagy mindíg, mintha
skatulyából szedtek volna elől
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- Mert nem látom be, hogy miért kell munka
közben piszkosnak és lomposnak lenni. Gyengébb
és egyszerűbb ruhát veszek magamra én is munka
közben, de eléje kötök egy jó erős kötényt, hogy fel
fogja a piszkot és ha leveszem magam elől, meg
jelenhetek bárki előtt. Az embernek csak szeretni
kell a tisztaságot és akkor észrevétlenül is mindíg
csinos és rendes lesz a külseje.

- Sok leány tanulhatna tőled, Esztikém, - só
hajtotta kedvesen a jegyzőné - na, de majd min
denkinek elmesélem, milyen leány vagy te, tudom,
csodádra fog járni az egész falu!

- Csak azt nem, irgalom! - nevetett Eszter. 
Meg ne próbálj ilyesmit, mert azzal egyenesen elül
döznél otthonomból. Sohasem szerettem a feltűnő
séget és különben is cselekedeteimben nincsen sem
mi rendkívüli.

Vidáman, nevetgélve indult a jegyzőné haza
felé. Először tisztességtudón elköszönt nagyanyó
tól, aki kíváncsian és büszkén leste, hogy a jegyző
né ilyen jóban van az ő unokájával. Hogy fog cso
dálkozni ezen az ura, ha este elmeséli!... Bizony,
nem ostoba leány az unokájuk! ... Mindenki meg
szereti, aztán párját ritkítja az ügyességben. Milyen
egy-kettőre elkészítette az ozsonnát! ... Még arra
is volt ideje, hogy fehér kis terítőcskét hozzon ki a
szobájából a barna pléhtálcára és azon vigye ki a
túrós buktát. Eg a keze alatt a munka ... Nem is fáj
már olyan kegyetlenül a dereka, mióta kivette ke
zéből a Iőzést és a konyha súrolását ... Nem is való
volt már neki! Oregek a csontjai, nehezen hajolnak
már, alig bírta utóbbi időben lapátra szedni a sze
metet, nemhogyaranysárgára súrolja apadozatot.
Olyan csúnya és elhanyagolt volt mindíg, mintha
sohase tette volna rá a kezét. Bezzeg, most annál
inkább, ragyog, akár enni lehetne róla, olyan tiszta,
mint a patyolat. A mosást is egy-kettőre kivette a
kezéből. Mire felocsúdott, már lengette is a játékos
nyári szél a kötélre terített, hófehérre mosott ruhát.
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Á,ldás ez az unoka, akárhogy is morog András. Már
el sem tudná képzelni nélküle az életet ... Esténkint
aztán, mikor még korai lenne lámpát gyujtani és az
árnyékok már szürkévé varázsolják a kertet, oda
szokott vinni egy kis zsámolyt nagyanyó lábához
és szép szőke fejét befészkeli az ölébe. Ez esett leg
jobban öreg szívének ... Ezt a pillanatot leste a leg
jobban mindennap. Várta, hogy jöjjön már az este,
mikor reszkető keze belemerülhet az unoka arany
szőke, puha hajába és hallgathatja lágy, simogató
hangját. Mikor annyi furcsa és érdekes mesét duru
zsol a fülébe, arról a furcsa nagy városról, hol az
iskoláit végezte. Szép lett az élete, nem is tagadja ...
Igen, megszépült, tartalmat kapott. Már nem volt
egyedül, már nem kellett úgy félnie az örökös magá
nosságtól. A saját édes unokája volt mellette, a Ka
tica leányának gyermeke, az ő unokájuk, édes,
egyetlen vérük! ...

Néha azon kapta magát, hogy öreges, rekedtes
hangján dúdolgat magában. Igaz, hogy ezt a dúdo
lást csak saját szíve hallotta meg, de felvidult tőle.
Színt kapott az élete és színt kapott az öreg, barát
ságtalan ház. Hát még tud örvendeni, tud boldog
lenni, kérdezte önmagától és halkan, motyogó dúdo
Iása válasz volt arra, hogy még nem kérgesedett el
annyira a szíve, hogy ne tudjon örülni a váratlanul
kapott boldogságnak.

Mert az unoka boldogságot jelentett számára és
úgy érezte, hogy megfiatalodik.

Eszter is észrevette nagyanyján ezt az örvende
tes változást és hálát adott érte a jó Istennek. Már
nem félt átölelni sovány vállát, megcsókolni fony
nyadt, ráncos arcát és kivenni a kezéből a varrótűt,

mikor nagyapja ruháit akarta foltozni.
- Majd én, édes, addig nagyanyó szépen pi

henni fog! - Es nagyanyó boldogan pihent életében
először, mióta ez az aranyhajú, aranyszívű leány
hazajött hozzájuk.

Este boldogan ujságolta urának, hogya jegyző-
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né milyen nagy barátséqot kötött az unokával. Az
öreg Telegdi csak rántott egyet a vállán.

- Jobban tenné, ha a saját dolgával törődnék,

De már erre nagyanyó türelme is elfogyott.
Evek hosszú sora óta nem emelt ellenvéleményt az
urával szemben, de most nem állhatta meg szó
nélkül.

- Azért maga is többet törődhetnékaz unokánk
kal. Orülhetne, hogy úgy megbecsülik az emberek,
csak éppen a tulajdon édes nagyapja acsarkodik
mindíg ellene.

Az öreg Telegdi úgy elcsodálkozott nagyanyó
szavain, hogy még a száját is nyitva felejtette. Meg
szokta már, hogy mindíg övé az utolsó szó és az ó
mondására nincs fellebbezés. Most pedig naqyanyó,
aki maga volt mindíg a csendes megalázkodó, hall
gatag visszhangja szavainak, most már ő is ellene
fordul.

Felelni akart valamit, de most először történt
meg, hogy nem jutott semmi az eszébe. Felvette pi
páját és kifordult vele a kertbe, de előbb jó hango..
san becsapta maga mögött az ajtót.
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IX. FEJEZET

PETÖ GÁBRIS

Másnap Eszter alighogy elvégezte a takarítást
és bekeverte ebédre a túrós galuska tésztáját, levette
maga elől nagy kékvászon kötényét és úgy, ahogy
volt, tiszta munkaruhájában nekiinduit, hogy hírt
halljon a Jancsi gyerekről. Kettős cél vezette. Elő
ször is a beteg gyermek iránt érzett őszinte aggoda
lom, másodszor meg akarta pendíteni Gáspár előtt a
kút dolgát. Talán most, amíg a gyermek beteg, fogé
konyabb és megközelíthetőbb a férfi lelke a jó és
hasznos iránt, talán, amíg reszket a gyermek életé
ért, meghozza érte azt az áldozatot, hogy másodszor
ne fenyegesse Jancsi életét a fertőzés veszedelme.

Gyönyörű nyári nap volt. Az ég fellegtelenül,
mint kék selyemsátor borult a föld felé. A meleg
már tíz óra felé kibírhatatlan lett. Leperzselve, le
aszalódva álltak a fák, de esőfelleg sehol sem mu
tatkozott. Baj lesz ebből, gondolta Eszter, ahogy fel
nézett az égre és megtörölte verítékes homlokát.
Ilyen száraz és forró nyárra még nem is emlékezett.
Augusztusi hőség terpeszkedett a levegőben és
alélttá tett minden növényzetet.

Petóék háza előtt egy percre leült a padra, hogy
kifújja magát. Hosszú az út az otthonuktól idáig és
ó már hajnali öt órától talpon van. Holnap kimesze
lern a házat, gondolta elmélázva, ahogy nézte a ga
zos, elvadult kertet és estére felsúrolom a szobákatl
Délig úgyis megszárad a fal ebben a nagy hőségben.

A tornácon csak az öreg Biri néni fogadta. A
Jancsi gyereket - ....ég a tegnapi nap folyamán be-
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vitték a közeli községi kórházba. A beteg" ágynemü
jét elvitték fertőtleníteni és a szobát felsúrolták,
egész éjtszaka szellőzött, az ablakok most is nyitva
állanak. Gáspár délután megy majd meglátogatni,
jelenleg a földjén van - mondta szapora szavak
kal. Nem hanyagolhatja el a dolgát. A föld legna
gyobbrésze bérbe van adva, csak a kertészetet tar
totta meg, de azzal is annyi baj van! ... Elpártolt a
szerencse a Pető-családtól! ...

- Majd visszatér, Biri néni, csak hinni kell és
remélni - mondta Eszter csendesen. - Segíthetek
valamit Biri néninek?!

Az öregasszony örömmel kapott az ajánlaton.
Eszter a nagy és rendetlen konyhában elmosta a teg
napról maradt piszkos edényt és kiseperte a torná
cot, hol lapát számra hevert az összegyüjtött szemét.
A belső szobában az ágy úgy állt szanaszét dobált
párnákkal, ahogy Biri néni kiszállt belőle. Eszter ki
vitte a párnákat a napra és kiseperte a belső szobát
is és friss vizet adott az elalélt muskátliknak a tornác
párkányán. Mikor készen volt, megmosta a kezét.

- A szobákat rendbe tettem úgy, ahogy tud
tam - mondta kedvesen. - Orvendek, hogy segít
hettem. Most pedig elmegyek. Beszélni akarok Gás
párral, azért kimegyek a kertészethez.

Biri néni csak bólogatott a fejével.
- Az bizony jó lesz. Ráfér szegényre egypár

vigasztaló szó. Itt menj a földek mögött, hamarább
odaérsz!

Egy percre rátévedt öreg, reszkető keze Eszter
aranyhajára és simogatólag pihent meg rajta.

- Eredj, lelkem, eredj, jól fog esni annak a nyo
morultnak. - Eszter megcsókolta Biri nénit, aztán ki
lépett az ajtón.

A lakás barátságtalan sötétsége után majdnem
vakítólag hatott a fényes, napsugaras világosság. A
szeme elé tartotta kezét, ahogy befordult a dűlőútra
a földek mellett. Ismerte jól, hogy merre fekszik a
kertészet. Gyermekkorában nem egyszer tett ott lá-
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togatást kis pajtásaival. Az öreg Gáspár bácsi ilyen
kor egy-egy kosárka cseresznyét adott a kisleányok
nak és megengedte, hogy megpihenjenek az árnyé
kos kőpadon. Milyen jó idők is voltak azok! ...
Akkor még virágzott a Pető-ház és messzire elkerülte
a bánat ... Nem ismerte hírből sem a szomorúsá
gotI :E:ltek a szülei s gyermekes, ártatlan boldogsá
gában övé volt az egész világ ... Mi kellett ennél
több?! Ma azonban más idők járnak úgy az ő kis
falujában, mint odakint él nagyvilágban. Más, egé
szen más világ ... a felnőttek világa mindíg szomo
rúbb és gondterhesebb ...

Egy percre visszakívánkozott a gyermekcipőibe
és égő vágy fogta el, hogy újra nyolcéves lehessen
. .. Csak egypár órára, egy percre ... csak addig,
míg odafuthat az édesanyjához, ölébe temetheti
arcát, hogy elmondja sok bánatát, szomorúságát
nagyapóékkal szemben ... de aztán megrázta fejét.
Nem, ha gyermek lenne, akkor sem panaszkodnék!
Nem, sokkal büszkébb, semhogy bevallja, hogy a
nagyszülei nem szeretik! ... Majd minden úgy lesz,
ahogy a jó Isten akarja, eddig is megsegítette, ez
után sem hagyja el azt, aki benne bízik!

Már újra erős és bizakodó lett lelke, mikor be
kanyarodik a kertészethez vezető dűlőúton. Barna,
korhadó fakerítés határolta el Petőék földjét a
többiekétől. Nagy, nyitott ajtó ásít a leány felé.
Előtte egy lompos, okosszemü komondor hever és
figyeli Eszter közeledését. Mikor be akart fordulni a
kapun, hangos ugatásba kezdett és keresztbe állt a
kapunál.

Eszter lehajolt, hogy megveregesse a hátát, mi
kor valaki hirtelen reá szólt.

- Vigyázzon, kérem, nem olyan jámbor, mint
ahogy mutatja magát. Inkább legyen szigorú, akkor
elhallgat.

Gáspár volt, aki kihajolt a kerítésen.
A férfi nem ismerte meg Esztert, ahogy a kutya

felé volt hajolva. Eszter szíve megdobbant, ahogy
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lopva elnézte a férfi borostás, beesett arcát és szo
morú, életkedv nélküli szemét.

Milyen más volt Pető Gáspár fiatal fiú korá
ban! . .. Büszke, szintegögös, mindíg emelt fejjel
járt és inge nem volt szakadozott és piszkos, mint
most.

Felemelkedett és szembenézett a férfival.
- Köszönöm, Gáspár, hogy kitanít a kutyával

való bánásmódra. Magához jöttem, egy kis megbe
szélnivalóm lenne.

A déli nap aranyba foglalta Eszter szép szőke
fejét és még kékebb ragyogást adott szemének. A
férfi hunyorgó szemekkel nézte, mintha káprázat
fogta volna el.

- Bocsásson meg, Eszter, nem ismertem meg!
- Nincs semmi baj, nem is csodálom, régen nem

láttuk egymást, de ha lehet, bemegyek a köpadig.
A férfi kilépett a kapun és megfogta kutyája

nyakörvét, míg Eszter besétált a kapun.
- Ez jóbarát, Betyár, - tanította kutyáját a férfi

- ezt nem kell ugatnod!
A kutya Eszterre emelte okos, nedvesen csillogó

szemét és lassan ballagott a nyomukban.
- Ne nézzen körül, - kérte a férfi, ahogya

nagy veteményes ágyak előtt mentek - mert maga
még úgy emlékszik erre a kertészetre, ahogy édes
apám idejében látta. Akkor virágzott itt minden!
Azóta azonban megfordult az életünk! Apám halálá
val a szerencsénk is elpártolt. Mintha még a föld is
ellenségemmé szegülne. Talán rosszul mondom és
nem a föld, de az én hanyagságom az oka minden
nek! ... Nem törödtem apám életében a kertészet
tel, nagy kovácsmühelyt akartam mindenáron nyitni
és vendéglőt építeni az állomás mellett. Azt hittem,
hogy a pénzünket így csakhamar megkétszerezem.
Apám nem egyezett bele a tervembe. Talán látta,
hogy nincs bennem elég komolyság és kitartás. Azt
mondta, maradjak a kertészetnél. Aki sokat fog, ke
veset markoli Nem volt kedvem hozzá, így feléje
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sem néztem. Akkor jött, hogy édesapám hirtelen
meghalt vérmérgezésben. Máról-holnapra maradt
rám a kertészet. A bátyám értett hozzá, de ö is el
ment. .. Itt maradtam egyedül, tudatlanul ... Mun
kásokat fogadtam fel, de nem sokat érnek. A régiek
közül, akik apám alatt szolgáltak, sokan nem élnek
vagy máshová szerződtek. Igy pusztul ·a kezem alatt
mindenI '.

Keserűen nézett széjjel a hatalmas kertészeten,
hol munkások hajladoztak, szorgaskodtak.

- Majd megtanul mindent, csak türelem 
mondta Eszter lágy, kedves hangon.

A férfi arca azonban továbbra is keserű maradt.
- Lehet, hogy megtanulom, de addig elpusztul

minden. Nem így akartam! Már gyermekkoromtól
az volt a vágyam, hogy megsokszorozzam édesapám
vagyonát, hogy meqrnutassam, mit érek?! Azért akar
tam vendéglőt nyitni és modern kovácsműhelyt be
rendezni. Azt akartam, hogy dűljön hozzánk a pénz
... Édesapám azonban jobban ismert engem saját
magamnál, biztosan tudta, hogy úgysem bírnám
megvalósítani terveimet. azért lebeszélt. Szép minta
kertészetet hagyott rám. Első két évben a halála után
rá sem tudtam nézni. Kiadtam bérbe. Idegen mun
kások dolgoztak rajta. Most egy éve vettem át a
gazdálkodást. Most sem értek sokat hozzá, de azt hi
szem, elég jól válogattam meg a munkásaimat, mégis
pusztul és csenevészedik minden. Hiába na, meg
kellett volna fogadnom édesapám tanácsát és vele
együtt az ö útmutatása mellett megtanulnom, elsa
játítanom a kertészkedés minden csínjét-bínját. Nem
is hiszi, mennyi tervem volt! Új üvegházat építtetni,
még hozzávenni két hold földet a déli oldalon. Be
akartam rendezkedni virágkertészetre is, mert ahb.oz
jobban értek. Már gondolatban láttam a sok szép
rózsatőimet, ahogy illatoznak a koranyári légben.
Helyette azonban csak romlás, pusztulás és szomo
rúság vetette fel fejét aházunknál!

- Talán az a baj, hogy igen sokat akar egy-
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szerre - felelte Eszter elgondolkozva. - Szerintem
az ember maradjon meg egy dolognál, de annak ura
és mestere legyen.

Elérték a széles, kicsorbult, öreg köpadot. Eszter
félretolt egy nyeső ollót és egy nagy köteg háncsot
és leült szembe a kertészettel, Gáspár a pad leg
végére ereszkedett le, mig Betyár a gazdája lábai elé
heveredett.

- Szép és jó, amit mond, csakhogy bennem igen
sok volt az akarás! Mindent akartam és semmim sin
csen ... - Lehajtotta fejét és nem nézett ·a leányra.

- En azt hiszem, nem is az akarás volt sok ma
gában, inkább a hatalom és kapzsiság vágya. Ne ha
ragudjék rám, de szavaiból ezt érzem ki a legjobban.
Egyszerre akart mindent és azért nem fudott meg
fogni, megtartani semmit! Úgy járt majdnem, mint
az a bizonyos szegény, de kapzsi napszámos, aki
állandóan irigykedett gazdag és hatalmas gazdájára
mérhetetlen vagyona miatt. Telhetetlen volt. Gaz
dag, még gazdagabb akart lenni gazdájánál is és
azért állandóan rosszkedvűen járt-kelt a faluban.
Egy szép nap a gazdája maga elé hivatta és azt
mondta neki: Nézz körül, ameddig szemed ellát, min
den az enyém. Te irigykedsz rám, azért teszek ne
ked egy ajánlatot. Holnap hajnalban eljössz s nap
keltekor elindulsz lépésben, s amennyi területet nap
nyugtáig bejársz, az a tiéd lesz mind. A szegény
ember napfelkeltekor elindult előbb lépésben járva,
később megszállta a kapzsiság ördöge s nagyobb
iramot adott lépéseinek. Amikor már látta, hogy a
nap készül nyugovóra, futni kezdett, s mikor a nap
leáldozott, visszatért pontosan kiindulási helyére, itt
a fáradtságtól azonban holtan rogyott össze a hatal
mas, vagyonos gazda előtt. Tanulság ebből, hogy az
ember ne akarjon többet elérni, mint amennyihez a
jó Isten erőt és képességet adott. Maga is sokfelé
kapkodott és így semmit sem markolt.

Kipirulva hallgatott el. Olyan szép volt égő piros
arcával és a segíteni akarás tüzétől fénylő szemével,
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hogya férfi meglepődve pihentette rajta szemét.
Egy cseppet sem haragudott a leány őszinte szavain.
Igaza volt és ő elég becsületes hozzá, hogy belássa
a hibáját, ha leány is az illető, aki figyelmezteti rá...
Es hozzá milyen leány! ... Ki hitte volna, hogy abból
a vézna, sápadt, kis Telegdi-unokából ilyen pompás,
szép, okos teremtés váljék?! ... Boldogok és büszkék
lehetnek a nagyszülei, hogy ilyen unokájuk van ...

- Remélem, nem haragszik?1 - kérdezte Esz
ter. - Nem akartam bántani, de ezt meg kellett
mondanom magának mint régi ismerősnek,már csak
azért, mert az édesapja mindíg olyan jó volt hoz
zánk, gyermekekhez. Ell nagyon szerettem az öreget.
Most is magam előtt látom, fehér lengő hajával és
bajuszával, ahogy szétosztja köztünk az első cse
resznyét. Jó ember volt és igazságos, szeretném,
ha maga követné a nyomdokát. Öhozzá mindenki
bátran szólhatott. Ha okos volt a tanács, meghall
gatta bárkitől is jött az. En is azért jöttem tulajdon
képen, hogy kérjek valamit magától, nem a magam
részére, hanem a saját érdekükben.

Elhallgatott és összekulcsolta ölében a kezét.
Gáspár beesett, halvány arcára meleg, életteljes szín
lopódzott.

- Csak kérjen bátran, szívesen megteszem, ha
módomban áll.

- A falu egészségtelen, rossz vizéről van szó,
új kutakat kell furatni!

Pető Gáspár felkapta a fejét.
- Kutakat?! Eddig még senki sem panaszkodott

a vízre. A mi kútunkat is még a dédapánk furatta.
- Talán éppen ez a baj, hogy olyan régen fúr

ták és abban az időben nem sokat törődtek, hogy
hova kerül a kút. A víz a legtöbb helyen fertőzött.
Rájöttem és beszéltem erről a jegyző úrral. Már be
is küldtük a vízmintát. Bizottság fog kiszállani a
kutakat felülvizsgálni.

Szembenézett a férfival, akinek arcát sötét piros
ság öntötte el.
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- Es azt mind maga találta ki .. , egy leány? I
- Most Eszter pirult el a férfi hitetlenkedő, csodál-
kozó és egyben ámuló tekintetétől.

- Nincs abban semmi boszorkányság. Elvégez
tem a gazdasági szakiskolát s értek egy és máshoz.
Bár hamarább értettem volna ezekhez a dolgokhoz,
akkor kevesebb tragédia, szerencsétlenség érte
volna falunkat. Ezért volt és van ma is olyan nagy
halandósága a falunak. Ez most Isten segítségével
másképen lesz! ... Persze csak úgy, ha mindenki
teljes erejével és jóhiszemüségével hozzájárul az én
akarásomhoz.

A férfi még mindíg csodálkozva nézte a leányt
és hallgatott. Sehogy sem ment a fejébe, hogy egy
ilyen fiatal és szép leány többet tudjon akármelyik
férfinál! ... Eddig a leányokat semmire sem tartotta.
Azt hitte, hogy csak kacarászni, nevetgélni tud,
ha férfinép jut a közelébe ... Nem hitte, hogy agyu
kat más is foglalkoztathatná, mint főzés és pletykál
kodás ... De ez a leány, ez nem olyan, mint a többi,
ez nem néz ki közönséges földi halandónak, hiába
van kosár a karján, melyben az ebédet viszi ki
nagyapjának a földekre.

Nem, ez a leány olyan más volt, mintha ebben
a pillanatban pottyant volna le melléje egy idegen
bolygóról ... Ilyen leánnyal még nem találkozott ...
Ilyen leányról fogalma sem volt! ...

Eszter nem tudta mire vélni a férfi hallgatását,
azért félve nézett rá.

- Remélem, nem fog az új kút ellen tiltakozni
és hisz nekem? I

Pető Gáspár felriadt álmodozásából Eszter lágy,
kérő hangjára.

- En semmi jónak nem vagyok az elrontója 
felelte egyszerüen. - Ezt édesapámtól tanultam és
örököltem, aki nem vetett meg soha semmi okos
szót. Maga mondta... - Elmosolyodott és Eszter
is vele nevetett.
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Fehér, egyenletes fogai megvillantak piros ajka
közt.

- Akkor hát rendben van. Megyek is. Meg
látja, Pető Gáspár, hogy nem bánja meg. Rendbe
fognak jönni a dolgai. A Jancsi gyerek is felgyó
gyul, majd imádkozom érte a jó Istenhez. Ha a
falunak jó, egészséges vize lesz, el fogjuk űzni,
kerülni a tífuszt, bélhurutos betegségeket.

Kezet nyujtott a férfinak, aki esetlenül fogta
hatalmas tenyerébe Eszter erős, napbarnított kis
kezét.

- Hinni akarom, hogy úgy lesz minden, ahogy
maga mondja - felelte mély meggyőződéssel. 
Köszönöm, hogy eljött és felkeresett. Vigaszt, erőt
és új bizakodást hozott nekem. Most már hiszem,
hogy minden jóra fordul, ha komolyan hozzákezdek
a munkához. A jó Isten fizesse meg, amit velem tettl

Egy pillanatig még a magáéban tartotta a leány
kezét, majd hirtelen elengedte, mintha égette volna
valami ...

Szótlanul mentek a kapu felé. Egyikük sem
beszélt, mert a csend közöttük így is beszédes és
hangos volt az imént kiejtett meleg, szenvedélyes
szavaktól.

A kerítésnél Eszter mégegyszer ránézett a fér
fira.

- Isten áldja, Gáspár, aztán csak bátran, mindíg
előrel

- Isten áldja - válaszolta a férfi és még akkor
1s ott állt rátámaszkodva a kerítés fájára, lába előtt
a békésen heverő Betyárral, mikor Eszter babos
ruhájának szegélye is rég eltűnt aláthatárról.
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X. FEJEZET

A NAGY GYŰZELEM

A kutak ügye sokkal hamarabb és békésebben
rendeződött el, mintsem Eszter álmodni merte. A
jegyző megtartotta szavát és sorra járta a falut.
A lakosságot nem volt nehéz rávenni az észszerű
intézkedésre, mert már nagyon el voltak keseredve
a folytonos járványos betegségekért, melyek egyre
tizedelték, qyenqítették falujukat.

Mire a bizottság kiszállt és megállapította Esz
ter igazát, már mindegyik gazda beletörődött az új
kút fúrásába.

Eszter diadala és öröme teljes volt! ... Vasárnap
mise után a tisztelendő úr is gratulált neki.

- Hálás és büszke lehet a falu magának, édes
gyermekem - mondta kedves hangon. - Adná a
jó Isten, hogy sok ilyen lelkes, okos és faluját sze
rető fiatalsága lenne édes hazánknak! Bár minden
irányban kiterjeszthetné áldásos befolyását!

Eszter azonnal értette, mire céloz a tisztelendő
úr és könnyű felleg borult homlokára.

Nem mondhatja, nem árulhatja el, mennyit
rimánkodott és kérlelte nagyszüleit, hogy fordítsák
vissza elhidegedett szívüket az Úristen jósága felé.
Nem akart panaszkodni rájuk. Egyszer talán meg
törik a jég ... eljön annak is az ideje. Azért csak
szerényen mosolygott, mikor felelt.

- Megteszem mindíg, ami tőlem telik.
Aznap, mikor Terusék udvarán megkezdték az

új kút fúrását, Eszter elment a templomba és sokáig
hálatelt szívvel imádkozott.

Másnap a jegyző vacsorát adott a városi hiva-
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talos urak tiszteletére és erre a vacsorára Esztert
is meghívták anagyszüleivel.

Eszter dobogó szívvel adta át a jegyző úrék
meghívását nagyszüleinek.

Juliska, ·a jegyzőné személyesen átjött délután
meghívni Telegdiéket, de az öreg Telegdi a földjén
volt és nagyanyó csak ijedten rázogatta fejét a ked
ves szavakra.

- Nem hiszem, lelkem, nem hiszem. Évek óta
nem mozdultunk ki sehová. Ruhánk sincsen arravaló.
Majd Eszter beszél ez öregemmel.

Az öreg Telegdi azonban meg sem akarta hall
gatni a meghívást.

- Jól tudják, hogy nem járunk sehová Katica
halála óta. Te, ha akarsz, elmehetszl 'Úgyis téged
ünnepelnek. Keresztülvittedaz akaratodat, mindenki
megbolondult és új kutakat furat. Fejére állítottad
az egész falut.

Egy cseppet ellágyult a hangja, mikor azt
mondta, hogy "úgyis téged ünnepelnek .. ." Mégsem
kicsi dolog, nagy sor az, hogy az ő vérét, unokáját
ünnepelje egy egész falu! Kár, hogya szülei nem
érhették meg!... Akárhogyan nem akar elérzéke
nyülni, el kell ismernie, hogy talpraesett leány, nem
ijed meg a saját árnyékától, semmi nehézségtől és
tűzön-vízen keresztülviszl az akaratát, ha azt jónak
látja. .. Telegdi-fajta, akárcsak ő.

Melegség lopódzik szívébe, ahogy nézi a szép,
sudár leányt a tűzhely előtt.

Eszter megérzi ezt a pillanatnyi ellágyulást,
mert felemeli fejét és szembenéz naqyapjával. Mint..
ha mosolyt látna a komor arcvonásokon és kemé
nyen egymásra szorított ajkakon ... Igaz, hogy csak
futó percig, de az is elég, hogy újabb diadalérzés
suhanjon keresztül szívén.

A vacsorára szép fehér ruhájában ment el.
Pruszlikjára egy frissen nyíló pünkösdi rózsabimbó
volt tűzve.

Olyan kedves jelenség volt, hogy mikor ragyogó
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szemekkel és mosolygó arcával benyitott a jegyzö
lakba, Juliska összecsapta két kezét.

- Te leszel a leqszebb a vendégeim közt! 
mondta lelkesen. - Még holnap megrendelek egy
ilyen csinos kis ruhát Terusnál. Sokkal szebb ez
minden más öltözéknél!

Vacsorára a kertben terítettek a nagy platánfa
alatt. A hosszú súrolt asztalt fehér terítő borította.
Szép, keskenyaranyszélű tányérok voltak rajta és
az asztal közepén rózsacsokor.

Eszter szívét boldogság járja át. Jólesik annyi
idő után újra szépen terített asztalt látnia és csinos
evőeszközöket. Elvezettel segített a terítésnél és
mintázta mulatságos hattyúformára az asztalken
dőket.

- Hadd lássák a városi urak, hogy mi i.s értünk
az úri szokásokhoz - mondja nevetve.

Juliska hideg pipesültet készített vacsorára
salátával, melegen jön utána az elmaradhatatlan
túróslepény, melyet senki sem tud nálánál jobban
készíteni hetedhét faluban. A jegyző a borokat hűti
a pincében.

A levegő kellemes, lanqyos, Az égen mint mil
liónyi apró lampión ragyognak a csillagok. Az
alkony már végighúzta sötét palástját a kerten és
a falu utcáin. A kis szolqáló meggyujtotta a két
petróleumlámpát és ráhúzva a fehér tejüvegburát,
odaállította az asztal két végére. Ragyogó fénykévék
varázsolódtak a sötét pázsitra addig, amíg a fény
elért, a kert és udvar többi része homályban feküdt,
csak a csillagok világítottak felettük.

A vacsorán Eszter nagy rneglepetésére Pető
Gábris is megjelent. Öróla is azt híresztelték a falu
ban, hogy már évek óta ki sem mozdul házából,
csak a földjéig és vissza. Ma azonban sötét városi
ruhájában egészen másképen festett, mint kint a
kertészetnél vagy saját otthonában, ahogy Eszter
látta. Véletlenül éppen a leány oldala mellé került
a vacsoránál. Nem volt bőbeszédű, de kellemes,
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mély hangjával régi emlékeket elevenített fel a
fiatal leány előtt s azért szívesen hallgatta.

- A jó Istennek hála, Jancsi jobban van, azért
jöttem el. Aztán amúgy sem hiányozhattam arról
a vacsoráról, ahol magát ünnepelik!

Tréfásan buggyantak elő ajkáról a szavak, de
szemei komolyan néztek Eszter szemébe.

- Jól tette, hogy hazajött, jól tette, hogy nem
felejtette el faluját. Alig van itthon s máris meg
becsülhetetlen szolgálatot tett mindnyájunknak.
Nekem különösen! Rávezetett arra, hogy egységes
maradjon az ember vágyaiban és akarásában, mert
csak úgy lehet egész és tökéletes valamiben. Igaz,
hogyatökéletességtőlmég messzi állok, de majd
igyekszem. Köszönöm ezt magának, Eszter!

Lágyan és halkan ejtette ki utolsó szavait, úgy
hogy senki sem hallotta meg a fiatal leányon kívül.
Eszter arca pirossá vált és szíve hangosan dobogni
kezdett. Volt valami megható ebben az esetlen, nagy
darab ember alázatában és néma csodálatában. Jó
ság volt a szemében és komoly elhatározás. Az a
bizonytalan, tétova, nyugtalan kifejezés eltúnt voná
sairól, mely megdöbbentette Esztert, mikor annyi
idő után először látta meg Gáspárt Jancsi betegágya
mellett. Ma egész más benyomást tett rá, mint egy
új ember, aki végre megtalálta önmagát.

Egy percre ő is ellágyult. Arra gondolt, hogy
gyermekkorában mennyire csodálta a kis Pető
Gábrist, aki városi iskolába járt és mert idősebb
volt, lenézte őket gyermekeket. Kicsit gőgös volt
és elnézett fejük felett. Sohasem mászkált mezítláb
a porban még a legmelegebb nyárban sem, mint a
többi gyermek és inge mindíg hófehéren ragyogott
rajta. Más volt, mint a többi gyermek, egy idegen
világot testesített meg előttük, hová hiába igyekez
tek belesni, bejutni ... Később is így maradt meg
emlékezetébell Pető Gábris, mert mi tagadás, sok
szor gondolt fekete, fényes hajú fejére és büszke
nézésü sötét szemére. Mikor később serdült leány
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korában udvarolni próbáltak neki, míndíq önkény
telenül is összehasonlította őket azzal akisfilival,
aki időközben szintén felnőtt és szélesvállú, energi
kus vonású férfivá vált. Leírhatatlan volt hát a meg
döbbenése, mikor gyermekkori álmai lovagját ilyen
megtörten és szomorúan látta viszont. Jólesett hát
szívének, hogyamultkori szavaival segítségére
lehetett a férfinak és boldogan látta a kellemes vál
tozást úgy lelkileg, mint külsőleg. Köszönetet
azonban senki fiától sem szeretett hallani. Nem
azért segít, hogy köszönetet kapjon, hiszen ő csak
azt teszi, amit minden jóérzésű ember megtenne, ha
régi ismerőseit és faluját találná hasonló bajban.

- Ha igazán hálás, akkor azzal bizonyítja be,
hogy mától kezdve eltűnik a felleg homlokáról és
jókedvvel végzi kötelességeit. A jó Isten meg
mutatta, hogy nem hagyja el a benne bízót, már azzal
is, hogy Janesit ilyen szépen a gyógyulás útjára
segítette. A többi dolga is rendbe jön, csak bizalom.

- A bizalom megvan bennem. Egy szép napon
büszke lesz a tanítványára, Eszter!

Egy pillanatra összevillant a tekintetük. Eszter
érezte, hogy egészen a nyakáig elpirul és elkapta
a tekintetét. A jegyzö éppen akkor emelkedett poha
rával kezében szólásra. A fiatal leány legszíveseb
ben elbújt volna a lakásban, mert a jegyző róla
beszélt, öt dícsérte minden kis szavával, őt állította
nemes példának a fiatalság elé. El akart szaladni,
ae Juliska lefogta kezével.

- Ne szökjél el, szívem, ez úgyis csak szerény
vázolása annak, amit tettél. Tudja itt ebben a falu
ban mindenki, hogy mít és mennyit érsz. Azért ne
süsd le a szemedet, hanem koccints az urammal az
egészségünkre.

Vidám hangulatban telt el az este. Mikor a
hazamenésre került a sor, a jegyzőné az urával
hazakísérte Esztert és Pető Gáspár is hozzájuk csat
lakozott. Ott ballagott csendes lépteivel a leány
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oldala mellett és hallgatta a két fiatal nó vidám
csevegését.

A kapuban egy percre megszorította Eszter
kezét, de aztán ijedten el is engedte nyomban. A hold
éppen bevilágított ezüst, pajkos fényével az arcába.
Megszeppent és alázatos volt ez az arc, mint egy
kérő kisfiúé.

Eszter az éjjel sokáig nem tudott elaludni ...
s bár csodálatos sok kedves emléke maradt a vacso
ráról, mégis csak egy felejthetetlen pillanat lejtett
bűvös táncot szeme előtt, A holdtól meqvtláqított
kapujukat látta és egy kisfiús, könyörgö arcot, pon
tosan annak a hajdani kisfiúnak az arcát, akit any
nyira csodált és szeretett és soha egy pillanatig sem
tudott elfelejteni I
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XI. FEJEZET

EGY KI NEM MONDOTI VALLOMÁS

Egypár napig végre esőzés köszöntött be, de
július közepe felé újra nagy volt a szárazság. A
meleq mindent leaszalt. A földeken keresztekbe
rakva állott a búza és várta a betakarítást.

Eszter segített a kéverakásban és naphosszat
hajladozott az áldott búzaföldeken.

Egy szombati napon otthon maradt, hogy ki
meszelje a házat. Hajnalosan kelt és vidáman, für
gén dolgozott. Nagyanyót a kertbe telepítette, a kis
szőllőlugasba.

- Csak bóbiskoljon, édes, egyszeriben meg
leszek!

Nagyanyó boldogan tűrte, hogy tegyen vele,
amit akar az áldott szívű Eszter, ahogy most már
magában nevezte. Nehéz volt leszokni a Katica név
ről, nagyon nehéz, főkép, mikor úgy hasonlított a
lelkem a megboldogulthoz, mint egyik hímes tojás
a másikhoz, de valahogy mégis csak megszokta.
Eppúgy szerette már Esztert, mint hajdan a saját
leányát. Az sem lehetett jobb, az sem lehetett für
gébb. Jó az Isten, hogy ha már elvette az egyiket,
hazaküldte a leányát, aki szakasztott mása az édes
anyjának. Meg is kellene köszönni ezt illendően az
Isten házában. El kellene menni a templomba, virá
got vinni az oltárra hálából ezért a drága, egyetlen
unokáért . '.' Meg is mondja ezt az öregének, csak
jöjjön haza a földjéről . . . Ilyen unokája nincs
senkinek sem a föld kerekén ...

De aztán mégsem mert mondani semmit ... Az
öreg mogorvábban jött haza este a földekről, mint
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valaha. Fáradt volt nagyon. Az eqyík legjobb em
bere betegen feküdt, kevés volt a segítség. Es maradt
minden a régiben ...

Eszter hat helyett dolgozott nagyapja földjén.
Nem érezte a munkát, sem a fáradtságot. Egy szép
júliusvégi napon ·a kis Jancsi gyerek sovány, vézna
alakja tűnt fel a dűlőúton. Eszterhez jött meg
köszönni, hogy meglátogatta betegsége alatt. Eszter
arca kipirult az örömtől. Megsimogatta a magasra
nyúlt fiúcska sápadt arcát és leültette az összehor
dott kévék árnyékába.

- Majd hazakísérlek, Jancsikám, addíq csak
aludjál egyet itt az Isten szabad ege alatt, jó lesz
felszedni egy kis pírt az arcodra.

A gyermek szívesen engedelmeskedett, mert
elfáradt a hosszú, poros, meleg úton. Boldogan nyúlt
el a kévék árnyékában és álmosan húnyta le szemét.

Eszter abbahagyta a dalolást, hogy fel ne keltse
vele a kis szendergőt, de még nagyobb kedvvel és
lelkesedéssel dolgozott. Jólesett, hogy a Jancsi gye
rek eljött hozzá, ahogy felgyógyult betegségéből.Jól
esett, mert szeretetet olvasott ki a gyerek barna sze
méből és meleg ragaszkodást. A Jancsi gyereknek
is szép sötét szeme volt, mint a Petöknek általában
és fényes fekete haja... Elpirult, mikor erre gon
dolt és még serényebben égett keze alatt a munka.
Mikor a nap alkanyodni kezdett, felköltötte a gye
reket és kézenfogva megindultak hazafelé.

Az úton Jancsi gyerek beszélt. Vidáman és fel
szabadultan csevegett mindenféléről. Ilyen nyiltan
és bátran még nem beszélt soha senkivel, mióta az
édesanyja meghalt. De kis szíve érezte, hogy ez
előtt a szép aranyhajú leány előtt bátran elmesél
heti lelke legféltettebb titkát is, mert az nem neveti
ki, hanem komolyan hallgatja.

Itt elmesélheti a forró vágyát, hogy szeretne egy
őzíkét és télen madáretetőt és itatót szeretne fel
állítani a kertjükben. Egyáltalán minden állatból
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szeretne magának egyet, mert az állat sokszor jobb
barát az embernél.

Eszter elérzékenyülten hallgatta kis barátja
gyermekes vallomásait s megígérte, hogy beszél
Gáspár bácsival a madáretetók dolgáról. Az állato
kat azonban jobb meghagyni a maguk birodalmában.
Meg kell hagyni a szabadságukat, mert csak akkor
lehetnek íqazén boldogok.

Jancsi tágranyílott szemekkel figyelte. Ilyen
komolyan és szépen régen nem beszélt vele senki
sem. Gábris bácsi szokott néha, ha ideje van, de ó
legtöbbször rosszkedvű és hallgatag, felelni sincsen
kedve, nemhogy beszéljen, aztán reggeltól-estig a
kertészetben dolgozik. Igaz, hogy mostanában eltűnt
arcáról' az örökös ború és sötét felleg, de azért mégis
nemigen merte gyermekes kérdéseivel zavarni.

Most azonban boldog és hálás volt, hogy Eszter
elbeszélgetett vele kedvenceiről. az állatokról.

Hazamenet a kertészet mellett vitt el az útjuk.
Jancsi gyerek arra kérte Esztert, hogy szóljanak be
Gáspár bácsiért. Eszter nem szívesen tette, de mi
előtt válaszolhatott volna, a gyermek szájába tette
két ujját és hosszú füttyjelet adott le.

Erre az ismert jelre csakhamar feltűnt a kapunál
Gábris fényes, fekete feje és Eszter érezte, hogy a
férfi közeledtére hevesebben kezd dobogni a szíve.

Gábris arca vidám és derűs lett, ahogy Esztert
a Jancsi gyerekkel megpillantotta.

- Ez aztán az öröm! ... Kerüljenek beljebb! ...
Mit szól a Jancsihoz, nemsokára vasgyúró lesz
megint! ... Éppen ma szedtük le az egyik sárga
barackiámat. Meg kell kóstolnia, hogy milyen kitűnő

íze van!
Vidáman ment előre, hogy széttárja a kaput és

Eszter követte a Jancsi gyerekkel.
Betyár most már mint jóbarát jött elő az egyik

bokor mögül és nagyban csóválta a farkát örömében.
A nagy kőpad előtt kosarakba szedve állottak

a frissen szedett szép, aranysárga barackek.
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- Jancsi, te ebből nem eszel még egy szemet
sem - parancsolta a férfi kedvesen a gyermeknek.
- Helyette megiszod a kávémat és megeszed a
kenyeremet, bent van a lugasban. Kapsz még ott
egy kis szájharmonikát. Tódor bácsi hozta a napok
ban a vásárról, csak elfelejtettem hazavinni.

Jancsi arca felderült és elrohant a lugas irá
nyába Betyárral a nyomában. Eszter szeretettel
nézett vékony, csontos alakja után.

- Jó gyermek ez, csak nincs, aki nevelje 
mondta Gábris, ahogy elkapta a leány tekintetét.
A szülei nagyon hamar elhaltak, én meg nem értek
hozzá s Biri néni sem. Greg már, messzi van tőle
a gyermek most induló fiatalsága. Szegény kis árva,
nem is hiszi, mennyire boldog vagyok, hogy újra
futni látom!

- Dehogynem tudom, láttam, mennyire le volt
törve.

- Hogy igazában mennyire, azt még az arcom
sem árulta el! - felelte halkan maga elé a férfi.
- Egy halálraítélt ember sem lehetett nálamnál
jobban elkeseredve. De ma már minden másképen
van. A jó Isten elküldte a falunknak az ő jóságos
angyalát és egyszerre megváltozott minden.

Közelebb lépett a leányhoz, aki zavarában mé
lyen hajolt a barackos kosár fölé.

- Eszter, nem is tudja, mennyi hálával tarto
zom magának.

Esztert hírtelen édes szédület fogta el, hogy ural
kodni tudjon érzelmein és akaratán, erővel tépte
szét ezt a bűvös igézetet és felemelkedett a kőpad
ról.

- Még nem is láttam a kertészetét. Nem vezetne
körül? - A férfi karja lehanyatlott, de pillanatnyi
késedelem nélkül felelt.

- A legnagyobb szívességgel. Büszke leszek, ha
megtekinti.

Beszélgetve mentek végig a hatalmas kertésze
ten. Az ágyások között emberek dolgoztak, hajla-
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doztak. Eszter jöttére egy pillanatra abbahagyták a
munkát és tisztelettudóan köszöntek. Eszter megállt
a különböző ágyások előtt és nézte a káposzták külső

barnult leveleit.
- Lássa, ezt magyarázom magának. Apám ide

jében itt minden olyan szép volt. A káposztafejek
smaragdzöldek, a paradicsom, mint a rubin, öröm
volt bárhová nézni, most azonban egyre hitványodik
minden.

- Mert nincs elég kálium a földben. Maga nem
ért a földhöz Gábris és az emberei nem művelték
meg lelkiismeretesen. A föld ki van használva és
nincs kellőképen trágyázva. Most azonban majd a
maga felügyelete alatt fogják végezni az emberei a
föld feljavítását és akkor meglátja, éppen olyan szép
lesz minden, mint az édesapja idejében.

Gábris úgy nézett a leányra, mint egy csodára.
- Hát maga mindenhez ért, Eszter?!
A fiatal leány elnevette magát. Nevetése édes

volt és könnyű, mint egy madár trillázása.
- Ezért tanultam négy éven keresztül. Nincs

ebben semmi boszorkányság. A könnyelmúségeiért
és hibáiért most fizetett Pető Gáspár! Ezentúl azon
ban jó gazda lesz, meg vagyok gyözödve.

- Az leszek! - suttogta a férfi és még akart
valamit mondani a pirosarcú Eszternek, de a Jancsi
gyerek szaladt hozzájuk a megtalált szájharmoniká
val.

- Már tudok rajta egy kis dalt játszani, hall
gassátok meg! - Éktelen hamis volt a kis dal, de
egyikük fülét sem sértette, mert nem figyeltek oda.
Mindegyikük a saját szíve rendetlen dobbanását szá
molta és attól tartott, hogy mindenki megtalálja
hallanil ...

Hazafelé már hárman mentek. Gábris egészen a
kapuig kísérte Esztert a Jancsi gyerekkel. Mikor bú
csúztak, egyikük sem nézett a másik szemébe.

Aznap a vacsoránál Eszter alig evett valamit.
Biztosan elrontotta a gyomrát a sok sárgabaracktól,
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gondolta aggodalm.asan nagyanyó, mikor Eszter el
mesélte a kertészetben tett látogatását és köszönet
tel elfogadott nagyanyja számára egy kosárkára
valót. Jó is, hogy koplal, majd holnapra megjön az
étvágya. .

De bizony másnapra sem jött meg, s hogy ennek
mi lehetett az oka, nagyanyóka nehezen tudta volna
kitalálni, mert régen, nagyon régen volt az az idő,
mikor még tudta, hogy mit jelent az, ha valaki sze
relmesl ...
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XII. FEJEZET

A rnzvssz

A napok gyorsan repültek. A búza már betaka
rítva állott a nagy udvar végében, csak aházmögötti
öt hold mintabúza állt még keresztekbe rakva a föl
dön, arra majd csak legvégén kerül a sor.

A levegő zajos volt a cséplőgépek lármájától.
Csak vasárnaponkint szünetelt a munka. Ilyenkor
mindenki föllélekzett egy cseppet.

Eszter a mise után mindíg Terussal és Juliská
val sétálgatott és délutánonkint hol egyiküknél, hol
a másiknál jöttek össze.

Terus meghízott, arca megszínesedett, öröm volt
ránézni. Most több munkája akadt, mert sokan var
rattak nála olyan szép fehér ruhát, minőt Eszteren
láttak.

Telegdiéknél a hét végére volt kitűzve a gabona
csépelése.

A kertben elvirultak már a rózsák. Petúniák
nyíltak, hortenziák és törpe muskátlik. Eszter min
dennap sajátkezűleg öntözte reggel és este, máskü
lönben kipusztult volna minden a nagy szárazságtól.

Nagyanyó egy reggel meglepte Esztert egy zöld
bársony csatos könyvecskével. Gondosan keresztül
volt kötve szalaggal.

- A Katicámé volt, az édesanyádé, - mondta
könnyes szemekkel - eddig féltve őriztem, most
úgy érzem, téged jobban megillet, édes unokám.

Először mondta ki ezt a szót, hogy édes unokám
és Eszter szíve torkában vert a meghatottságtól.

Felugrott az asztal mellől és karjaiba ölelte
nagyanyját.
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Ez alkalommal az adott csókot visszakapta ka
matostul. Nagyanyó végre szabadfolyást engedett
érzelmeinek, szeretetének.

- Édesanyád emlékei vannak ebben a kis
könyvben - magyarázta. - Fényképek és levelek.
Orizd meg, lelkem, most már a tied.

Eszter dobogó szívvel nézte végig a zöld köny
vecske tartalmát. Édesapjáról és anyjáról készült
drága, számára végtelen értékes képek voltak benne
és őróla is kisgyermekkorából. Kezdetleges ama
tőr felvételek, de mégis elévülhetetlenül kedvesek.
Könnyes szemmel csukta vissza a könyvet és tette
el a szekrényébe, szerény kincsei közé.

Végre megnyílt előtte nagyanyja szíve és sze
retete, végre legalább az egyik nagyszüleje nem
ellensége többé ...

Hálatelt szívvel énekelgetve ment ki az istálló
ba, hogy utánanézzen a lovaknak.

Az udvar végében hatalmas kazlakban állott a
cséplésre szánt búza. Most Nagy Kristóféknál dolgo
zik a cséplőgép, két nap múlva majd hozzájuk kerül.
Lesz majd por, lárma és felfordulás.

A cséplés előtti éjtszakán Eszter nehezen tudott
elaludni. Korán tértek nyugovóra, alig alkonyodott
még, hogy korán talpon lehessenek.

Az álom azonban messze elkerülte szemét, meg
nevezhetetlen nyugtalanság uralta lelkét egész nap...

A falu még nem csendesedett el. Hangok szű
ródtek be a nyitott ablakon, kutyaugatás. Eszternek
Betyár jutott az eszébe és Betyárról a gazdája ...
Elpirult a sötétben és igyekezett másra terelni a gon
dolatait ... Terusra, a kutakra, a holnapi cséplésre,
míg végre nagynehezen álom kényszerült a szemére.

Alig aludhatott egy-két órát, mikor hirtelen arra
riadt fel, hogy fény süt a szemébe. Felült az ágyá
ban, de sötét volt a szoba. Kinézett az ablakon ke
resztül az udvarra, de a fény, mely felköltötte, eltúnt
s helyette hajnali derengés lopódzott a szebába.
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Lehetetlen, hogy már reggel legyen, gondolta
álmosan Eszter, de nyomban kiugrott az ágyából.

Mikor magára kapkodta a ruháit, érezte meg a
füstszagot. Egy pillanat alatt megértett mindent.
Odakint az éjtszakában veszett vonítással ugatni
kezdtek a kutyák. Valami égett, de hol és mi?! ...

Beszaladt a konyhába.
- Nagyszüleim, ébredjenek, tűz van! - kiál

totta. Feltépte a konyhaajtót és kifutott az udvarra.
A vér majdnem megfagyott ereiben. Széles vo

nalban, amerre csak látott, hullámzó lángtengerben
állott minden. A fekete, gomolygó füstoszlopoktól
látni is alig lehetett. A kazlakban álló búza jutott az
eszébe és vadul dobogó szívvel rohant a hátsó udvar
felé. Szinte beteggé tette a vak rémület, de azért
csak futott tovább ...

Istennek hála, a tűz a Nagy Kristófék háza felől
látszott közeledni, de még nem ért el hozzájuk.

Eszter messzíről hallotta a lángok pattoqását.
Szikraeső vágott bele a sötétségbe, mint borzalma
san szép tűztjáték. s utána hangos ropogás hallat
szott. Értesíteni kell a jegyzőt, hátha mindenki al
szik, lihegte magában Eszter. Erezte minden ideg
szálában, hogy itt élet és halálról van szó, a falu
pusztulásáról vagy fennmaradásáról! ...

Egy pillanatra megállt, hogy meggyőződjék,
nem fenyegeti máris házukat a tűzhalál borzalma,
de mikor látta, hogy még csak a szomszéd utca
házainak tetején száguld a lángtenger, egy percnyi
gondolkodás nélkül rohant ki a kapun, neki az éjt
szakának.

Versenyt futott a veszedelemmel, neki egyene
sen a lángoknak. A községháza mellett állt a jegyző
lak és azt az utcát már kikezdte a tűzvész. Vala
honnan hirtelen szél kerekedett. Keserű, maró füst
csapott Eszter arcába, pernye szállt a levegőben,
mintha sűrű, fekete eső hullna. Piros lángnyelvek
lobogtak fel az éjtszakában, állatok bögtek keser
vesen. Valaki rákiáltott Eszterre:
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- Eszter, ha Istent ismer, vigye magával a két
gyermekemet! Mindjárt beégünk mi is, a tűz már
a Sallak Jani házát hamvasztja I

A kisbíróné volt. Rémülettől tágranyílt szemek
kel. Csak egy ágytakaró volt inge fölött magára
tekerve.

- Vigye magával a gyermekeimetI
- De hová?! - Eszter nyelve szájpadlásához

tapadt a futástól, fáradtságtól, rémülettől. Azt akarta
mondani, hogy nincs hová, de a szerencsétlen anya
már vonszolta is feléje álmosságtól s félelemtől
jajgató gyermekeit.

- Magában bízom, Eszter, az Isten áldja meg,
mentse meg őket!

Eszter futását megnehezítette a két gyermek.
Már alig lélekzett. A jegyzőlak elé érve, majdnem
összeroskadt az ablak előtt.

A jegyző nem volt otthon, még tegnap a szom
széd községbe ment állatvásárra.

Eszter szeméből kibuggyantak a könnyek, be
támolygott az irodába és felkapta a telefonkagylót.

Juliska az álmából akkor ébredve, félholtan a
rémülettől szaladt az irodába és nézte a kormos
arcú, alig lihegő fiatal leányt, aki emberfeletti
akaraterővel beszél telefonon a szomszéd községgel
és kéri azonnal a tűzoltókat.

Ahogy kifordult kezéből a hallgató, Juliskának
adott utasításokat.

- Most azonnal magadra kapsz valamit és át
mész a paplakba, az cseréptetejű ház, nem fenye
geti veszedelem, de előbb összeszeded itt az anya
könyveket és haladék nélkül magaddal viszed eze
ket a gyerekeket is. Egy-kettő, Juliska, egy perc
késedelem végzetes lehet!

Juliska már a kabátját kapta magára. Lelkiereje
barátnője határtalan önuralmának láttán visszatért.
Egy nagy ruháskosárba dobalta bele a fontos irato
kat és könyveket s a két gyermektől kísérve a
szolgálattevő leánnyal elcipelték apaplakba.
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Ekkor már lángtengerben állott a főutca. Eszter
arcát perzselte a forróság. Kötényébe csavart fejé
vel végigszáguldott a lángtengertöl fényes utcán ...
Tizennégy ház állott már lángokban. A tűz már
elérte a tizedik házat az övéktől. Világos volt min
den, mint napvilágkor.

Nagyapja éppen a vedreket merítette tele víz
zel, mikor elrohant mellette.

A tűz fényében arcán eszelős kétségbeesés lán
golt. - A búzáml - ordította a leány fülébe. 
Odalesz a drága búzáml

Eszter azonban egyenesen a konyhába szaladt.
Karon ragadta a félig ájultan ide-oda rohanó nagy
anyját és magával vitte a Kutas Bertalan cserép
Iedelű, elágazó utcában álló házába, utána rohant
vissza a lovakért és disznókért. Mikor a megrémült
Pisti gyermekkel az utolsó malacot is áthajtotta,
patakokban csorgott arcáról a veríték. Mire vissza
ért, már a negyedik ház égett tőlük. A lángok bele
martak a gerendákba, égett a padlásra halmozott
búza, mint a cukor. Recsegés-ropogás, fülsiketítő
zaj töltötte be a levegőt és hangos sírás, jajveszé
kelés. Az emberek legtöbbjének tehetetlenül kel
lett néznie a szörnyű pusztulást.

Eszter berohant a házba és minden takarót ki
cipelt. Belemártotta a vizes vödrökbe és futott velük
a kazalok felé.

- Ezzel csapkodja majd a lángokat, nagyapámI
- kiabálta és odadobta elébe. - En most felmegyek
a tetőrel

Azzal már fel is kapott két nagy vödör vizet
es az almaszedésnél használt létrán hajmeresztő
ügyességgel kúszott fel, két kezében a súlyos vöd
rökkel.

A tűz még nem ért el hozzájuk. Lángok még
nem érték az udvart. Az ég olyan piros volt feje
felett, mint egy súlyos bordó bársonytakaró. Csat
tanások, zuhanások, hangos sírás és jajveszékelés
morajlott Eszter körül.
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Már fent állt, ügyesen egyensúlyozva magát a
létra legmagasabb fokán. Közben ő is csuromvíz
lett, de ezzel nem törődött. Egy rossz mozdulat és
menthetetlenül hátrazuhan. Szikrázó lángnyelv csa-
pott át a szomszéd ház fedeléről Még csak egy
pillanat és tüzet fog az ő házuk is .

Erős karjának lendítésével végigöntötte vízzel
a száraz zsúpfedelet, de mi volt ez a kis nedvesség
a közelgő tűz forrósága mellett?! ... A szél is haj
totta a lángokat.

Eszter négyszer tette meg ezt a nyaktörő mutat
ványt, mikor nagyapja ordítása vágott szívébe.

A búza! ... - gondolta elakadó szívveréssel 
a búza! Rohant le a létráról.

A tűz megkerülte a Kass Tódorék házát és
egyenesen feléjük tartott. A lángnyelvek belemartak
az istálló tetejébe és egy perc alatt végigfutottak
a kerítésen és felgyujtották a szerszámkamrát, ahol
száraz, aprítanivaló fa állott.

De a kazalok még sértetlenül állottak! - Vé
günk van! ... - ordította Telegdi András. - Mene
külj, Eszter, nem hallod?1

De Eszter nem hallott és nem látott semmit.
Füst marta irtózatos erővel torkát és szemét. Vad,
emberfeletti erővel csapkodott maga körül a vizes
takarókkal.

Már nem tudta, mit csinál. A minden erőt meg
haladó küzdelem felemésztette minden ép gondola
tát, csak egy vágya volt, megmenteni a búzát, meg
menteni anagyapjának! ...

Ontötte a vizet a takarókra és csapkodta vele
az egyre közelebb és közelebb érő lángokat ...
Mikor már a takaró is lángolni, égni kezdett a kezé
ben, erejének utolsó megfeszítésével még kétszer
megmerítette a kútnál a vödröket és beleöntötte a
piros, mindent elnyelő lángtenger közé ...

Még egy perc és menthetetlenül vége minden
nek ... Térde megcsuklott, szeme lecsukódott. Nagy
apja után kiáltott, de csak furcsa, érthetetlen nyö-
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szörqés hagyta el ajkát. Mielőtt végleg elvesztette
volna eszméletét, mégegyszer felemelte fejét. A ház
tetejét már teljesen elemésztették a lángok. Bent ·a
szobákban vidáman égtek, ropogtak a bútorok.

Piros lángnyelvek csaptak ki minden ablakon,
ajtón. .. A búza még sértetlenül állt. Egy tüzes
gerenda azonban éppen most zuhant le a fészerkam
ráról. A gonosz, piros lángnyelvek nyomban bele
haraptak a száraz fagallyakba és az udvaron elhul
latott szalmába ...

Eszter mégegyszer fel akart kiáltani, de nem
tudott. Míelőtt a teljes öntudatlanságba zuhant
volna, vastag vízsugár csapott át az udvaron és egy
jólismert férfihang egyre az ö nevét kiabálva köze
ledett... Eszter felelni akart, dea következő perc
ben eszméletlenül rogyott a vizes búzakazalra.
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XIII. FEJEZET

MEGSEGIT AZ ISTEN

Mikor magához tért, napfény ragyogott az égen.
A házuk helyén csak üszkös romok álltak. A kert
ben feküdt egy félig felperzselt pokrócon és nagy
anyja tartotta fejét az ölében.

A füsttől még mindíg kimart, fájó, könnyező

szeme két férfit pillantott meg maga mellett gondba
merülten. Nagyapját és Pető Gábris fényes, fekete
fejét. Nagyapjára Eszter rá sem ismert, úgy meg
viselte ez az éjtszaka. Úgy gubbasztott mellette,
mint egy százesztendős nagybeteg.

Mikor tekintete Eszter felnyílt kérdő szemével
találkozott, hangosan felzokogott és kezébe fogta
unokája égési sebekkel borított, meqkínzott, sajgó
kezét.

- Eszter! . .. Edes, egyetlen, kis unokám! ~ ..
Nézz reám, szólj egy szót keményszívű, gonosz
nagyapádhoz. El ne menj, itt ne hagyj, mint Katica
tette, mert azt nem élném túl! ...

Eszter gyengén dobogó szívét édes, éltető öröm
járta át. Felelni akart, de nem tudott.

- Istenemi - hallotta fohászkodni nagyapja
hangját. - Istenem, rossz voltam hozzád és minden
kihez! Elfordultam Tőled és el az emberektől, min
denkitől és mindentől, de ha unokámat életben
tartod, alázatosabb leszek a megtérő bűnösnél és
minden hibámat jóváteszemi ...

Eszter lehúnyt szeme megtelik könnyel. Már
nem érzett semmi fájdalmat, semmi fáradtságot, csak
könnyű, édes, nagy boldogságot. Ime, meghallgatta
őt az Isten és ha kemény lecke és megpróbáltatások
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aran is, de nagyapja eltévedt, makacs öreg szíve
visszatalált Istenéhez ...

- Nagyapa, - suttogta Iáqyen - nagyapa,
nincsen nekem semmi bajom!

Nyöszörgő, gyenge hangjára az a három érte
dobogó szív összerezzent és pír szaladt a fakó
arcukra.

- Hallotta, Telegdi uram, Eszter megszólaItI ...
Jó az Isten! - kiáltott Pető Gábris és az ő szeméből
is kicsordult egy fényes könnycsepp.

- Áldassék az Úr neve - mondta nagyapó és
két karját Eszter feje alá csúsztatta.

- Nézz reám, kis unokám, nincs semmi bajod?1
- Semmi - lehelte Eszter. - O, nagyapó, én

olyan boldog vagyok!
Ránézett a három szeretett arcra, aztán újból

visszahanyatlott és behúnyta szemét.
Két hétig feküdt a nagy kimerültségtől, meg

erőltetéstől, égési sebektől gyötörten, lázasan a
jegyzőlak hűs, elsötétített szobájában. Három hét
telt el, mire felkelhetett. Ott pihent Juliska fonott
karosszékében. a napon, a nagy platánfa alatt.

Nagyanyó ott üldögélt mellette és elmesélte,
hogyan is keletkezett a tűzvész, mi okozta a fél falu
pusztulását.

Boldizsár Zsiga bácsi, a helybeli bognár a falu
szélén Ambrus Jánoséknál dolgozott. Akáchusángok
ból nyeleket faragott, simított s a fészer lassan
lassan tele lett száraz akácforgáccsal. A pipa egész
idő alatt nem aludt ki a Zsiga bácsi szájában. Hogy
hogy nem, a sok forgács a később kivert pipa szik
rájától tüzet fogott s nagy, lobogó lánggal égni
kezdett. A fészer nádból épült oldala is meggyulladt
s a hirtelen keletkezett szél olyan gyorsan terjesz
tette a tüzet, hogy pár perc alatt tizennégy ház állott
lángokban ...

Elhallgatott és összekulcsolta kezét ölében. Egy
percig csend volt, majd Eszter édes, lágy hangja
szólalt meg:
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- A rossz elmúlt, édes, most már csak a jó jön
az Isten kegyelméből.

- :E:n is azt hiszem - bólogatott nagyanyó. 
El sem hinnéd, milyen csodálatos változás ment
végbe nagyapádon a tűzvész éjtszakája óta. Olyan
lett, mint a kezesbárány.

Délfelé átjött nagyapó. Egyenesen Eszterhez
lépett és melegen homlokon csókolta.

- Neked köszönhetem, a te önfeláldozó hősies
ségednek, hogy visszakaptam hitemet és kibékül
tem Istenemmel. Sohasem tudom eléggé meghálálni,
amit érettünk tettél!

- Es a búza?! - kérdezte Eszter. - A búza is
odaveszett?!

- Nem, te tartottad vissza emberfeletti erővel
a lángokat, míg a tűzoltók megérkeztek. A falut is
te mentetted meg a pusztulástól azzal, hogy nem
vesztetted ela fejedet és telefonüzenetet küldtél a
szomszéd községbe. Nem is hív azóta senki másnak,
mint a falu angyalának.

Estefelé eljött Pető Gábris. Frissen szedett virá
got és gyümölcsöt hozott. Mikor a lábadozó, mo
solygó Esztert meglátta, meghatottságában szólni
sem tudott.

- Igazán, igazán egészen jól van?! - kérdezte
izgalomtól rekedtes hangon. - O, Eszter, ha valami
baja lett volna, nem élem túl!

Most másodszor hallotta Eszter ezt a mély, lélek
ből és szívből fakadó vallomást. Nagyapjától és
most Gábristól. Kinyujtotta kezét a férfi felé, aki
némán vonta ajkához.

- Eszter, ha meggyógyul és meqerősödík, kér
dezek valamit magától - tört ki a vallomás Pető
Gábrisból.

Eszter arcán verőfényes, pajkos mosoly suhant
keresztül.

- Már régen tudom, mit akar kérdezni, azért
nyomban meg tudom adni a választ, ha akarja?!

- Eszter!
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- Gábrisl
- En, én szü.retre terveztem az esküvőnket. ha

maga is úgy akarja, Eszter?1
- Csakhogy még nem is mondta?!
- Mit nem mondtam, édes szépségem?
- Hogy szeret?1 - nevette el magát Eszter,

mire ·a férfi arca olyan komoly és ünnepélyes lett,
mintha máris az oltár előtt állana a templomban.

- Soha még férfi úgy nem becsült és szeretett
a világon senkit, - mondta mély, zengzetes hangján
- mint ahogyan én szeretem magát, EszterI ...
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XIV. FEJEZET

ESKUVORE ZÚGNAK A HARANGOK

Zúgnak aharangok Kóvári Eszter esküvőjére.
A szép menyasszony fejére éppen most tűzi fel ·a
habos fehér fátyolt Juliska, a jegyzöné, a boldog
arcú Terus segítségével.

Nagyanyó szép fekete ünneplő ruhájában ide
oda topog és sietteti a menyasszonyt.

- Lekésünk, angyalom, lekésünkl
Eszter elneveti magát és odalibben szép meny

asszonyi ruhájában nagyanyjához s mint puha, fehér
felleg ráborul a vállára.

Odakinn tavaszi légben csendülnek a haran
gok. Az őszre tervezett esküvő tavaszra maradt. Az
öreg Telegdi nem akart egyhamar megválni az 6
egyetlen unokájától. - Először mutasd meg, Gábris
öcsém, hogy jó gazda vagy, méltó apádhoz, azután
majd meglátjuk - mondta, mikor megkérte Eszter
kezét.

És Gábris dolgozott, tanult és felvirágoztatta
újra a kertészetet.

A faluban is serényen folyt az építkezés. Szép,
piros cseréptetejű házak sorakoznak az utcán a le
égett zsúpfedélűek helyén.

Telegdi András háza már messzíről mosolyog
az emberre piros fedelével és a kertben kis asztal
kák fölé boruló kifeszített piros vászonernyöivel.
Egészen olyan lett a ház és a kert, ahogyan Eszter
megálmodta. A kertben a tavasz virágai nyílottak
és az új, kényelmes, egészséges lakóházban csillo
gott minden a tisztaságtól.

Az esküvőre Telegdi András meghívta az egész
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falut. Büszkén, felemelt fejjel, mosolygó szemekkel
vezette karján egyetlen, drága unokáját, a szépsé
ges menyasszonyt az oltár elé.

Fent az orgonánál üde gyermekhangok énekel
nek, hirdetve az eljövendő boldogságot a fiatal
párnak.

118



TARTALOM

1. Újra itthon - - -
2. Eszter munkához lát-
3. Új kötelességek - -
4. Küzdelmes hónapok -
5. A nagy felfedezés
6. Harc a faluért -
7. Nagyapa és unoka
8. Barátnők - -
9. Petó Gábris - .-

10. A nagy gyözelem
11. Egy ki nem mondott vallomás
12. A tűzvész - - - - -
13. Megsegít az Isten - - -
14. Esküvőre zúgnak aharangok -

3
23

41
49
57
65
73
79
85
94

100
- 106

113
- 117

119








	Cím
	I. fejezet. Újra itthon
	II. fejezet. Eszter munkához lát
	III. fejezet. Új kötelességek
	IV. fejezet. Küzdelmes hónapok
	V. fejezet. A nagy felfedezés
	VI. fejezet. Harc a faluért
	VII. fejezet. Nagyapa és unoka
	VIII. fejezet. Barátnők
	IX. fejezet. Pető Gábris
	X. fejezet. A nagy győzelem
	XI. fejezet. Egy ki nem mondott vallomás
	XII. fejezet. A tűzvész
	XIII. fejezet. Megsegít az Isten
	XIV. fejezet. Esküvőre zúgnak a harangok
	Tartalom

