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I. FEJEZET

UJRA ITTHON

Estbe hajlott mar a délutan. Az orszagut feldl
stiri porfelhé latszott. A konda tért haza roéfogve,
gyors iramban hosszud, végelathatatlan sorban. Vagy
csak az utdnuk felkavart porfelhé mutatta 6ket olyan
soknak, mintha szézaval jonnének egymdsutan. A
falu kis hdzai mint Gsszebujt pirostetejii gombak
latszottak a messzeségben. Kis hiivos szél bodrozta
a fak leveleit, megbillentette az dgakat és felriasz-
totta az alvéasra késziil6dé madarakat.

Az orszagut mentén elteriilé6 mezén, melyen kes-
keny szakadozott szalag gyanant futott keresztiil a
kitaposott gyalogosvény, két ember haladt. Egy idos
és egy fiatal. Az o6reg Telegdi Andrds és az unokdja,
Kovari Eszter.

Lassan haladtak, mert a ledny mindegyre meg-
allt és elragadtatassal kidltott fel.

— Nézd, nagyapa, ezt a tengersok apr6 sarga
viragot a fii k6zott és ott a vetés mar milyen magas
és dus, szinte meg tudja hajlitani a szél, pedig még
csak majusban vagyunk!

Az oOreg csak morgott valamit bajisza alatt és
tovdbb baktatott az uton, de mikor elérték a buza-
foldet, mely befelé vitt a faluba, a fiatal ledny kes-
keny barna kezét rafektette nagyapja karjara és
megallasra kényszeritette.

— Alljon meg, nagyapam, ne siessen! Olyan ré-
gen nem voltam idehaza, hogy nem tudok betelni a
fold szépségeivel! . . . Latja azt a pacsirtat? Most
szall a magasba, ott ni! . . . — Kinyujtott kézzel
mutat a lassacskan sziirkévé fakulo égbolt felé. —
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Tudja, nagyapam, hogy én is olyan boldognak és
koénnytlinek érzem magam, mintha szdrnyaim len-
nének és a pacsirtaval egyiitt tudnék felszallani Isten
zsdmolydhoz megkdszénni ezt a sok gyonyoriséget,
amit a foldre halmozott..

Erre, a szamdra szokatlan &radozésra mar iga-
zan nem tud mit felelni a szlikszavii Telegdi Andras.
Valami ,bolondsdg” félét mormol az ajka és kellet-
leniil 41l meg unokdja kedvéért.

Ott allnak egy percig egymasmellett, mint a
mult és jelen id6. Az oreg Telegdi Andréson szik
foltozott nadrag, agyonkoptatott hossziszara csizma,
fején vasott siiveg. Az unokajan egyszeri, de csinos,
sOtétkék konnyl szévetbdl késziilt nyitott kabatka,
alatta izléses, sima, vajszinii vaszonruha. Eles az
ellentét nagyon, bar az arcvonésaik szembeszokben
elaruljak egymashoztartozdsukat. Telegdi Andrés
szétes® Oreg vondsai, bozontos fehér szemoldokei,
a nagyon vilagos, éles, athaté nézésli kék szemek,
a konokul egymasra szoritott vékony ajkak pontos
mdasa a ledny fiatal, erdtol és tisztasagtol duzzado
vonasainak. Nem lehetne letagadni a szoros rokon-
sdgot. A kiilonbség csak annyi, hogy amig az 6reg-
ember arcdban az id6 jobban kihangsulyozta a ke-
ménységet és dacos akaratot, addig a fiatal vona-
sokon a lelkes tudasszomj, a szépért valé rajongas,
a boldog hazatérés feletti 6rém lagy puhasdga 6mlik
el. A szemek, azok a vildgos, athat6 nézésd, nagy kék
szemek tekintete sem rideg és ellenséges, s6t meleg
fény ég benniik, a sziv és lélek messze vilagitoé ra-
gyogésa, mely lelkes fénybe vonja az egész arcot
és attol lesz olyan szép, amir6l maga sem tud.

— Nagyapa, nem is felelsz, hat nem vagy bol-
dog, hogy itthon vagyok?!

Egy kis csalodottsdg remeg a hangjdban, de
azért vidaman indul meg ujra az 6reg mellett. J6
itthon, akdarmilyen is volt a fogadtatas! . . . Akar-
hogy is fajt az &lloméason a szinte foghegyrdl oda-
vetett ,hat megjottél’” koszontés.
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Igen, megjott és el sem megy innen! . . . Nem,
ez az 6 otthona is, az édesanyja otthona, jussa van
hozzal . . .,

Milyen mds lenne, ha élne az édesanyjal . . .
Egy pillanatra elk6dosodik szeme és merén lenéz
maga elé a filbe. Ha élnének a sziilei! . . . Hirtelen,
mint gyors szallasu fecske az alkonyulé légben, fel-
villan agydban annak a boldog, békés nyarnak az
emléke, amit egyiitt t6ltottek itthon a sziileivel . . .
Edesanyjaval, azzal a rézsasarcy, csendes, édes mo-
solyu, halk szavi, csupa josdg asszonnyal és apjé-
val, aki urnak sziiletett. Mérnok volt, egy birtok
parcelldzasa itt a foldjiik hataraban hozta 6ket ossze.
Az oOreg Telegdiék hallani sem akartak errél a hé-
zassagrol. Kereken kijelentették, hogy nem adjak
a leanyukat turnak. Parasztnak sziiletett, menjen
paraszt legényhez férjhez. Van elég moédos és be-
csiiletes ember a faluban, aki boldog lenne, ha a
szép és dolgos Telegdi Katica elfogadna férjil. De
Katica hallani sem akart arrdl, hogy lemondjon éle-
tének egyetlen komoly és igaz szerelmérél. Végiil is
megtartottak az eskiivét. Kévari Gabor mérnék bol-
dogan vitte haza feleségét és habar az egész falu
megjosolta, hogy héazassdguk szerencsétlen lesz,
soha még hézaspar nem élt olyan igaz boldogsagban
egyiitt, mig a kérlelhetetlen haldl el nem ragadta
Oket egy vasuti szerencsétlenség alkalmaval.

Eszter tizenotéves volt, mikor magéara maradt.
Azon a napon sziint meg gondtalan gyermekleany
lenni. De addig neki volt a legszebb gyermekkoral

O, nagyon is j6l emlékszik azokra a napfényt6l
szikrazé, viddm, hangos, boldog nyarakra, melye-
ket sziileivel, jobban mondva édesanyjaval, mert
édesapjanak legtobbszor dolga volt, itthon toltott, a
régi falusi hazban. Viddmak és felejthetetlenek vol-
tak ezek a nyarak, mert egy varosban mindentodl el-
zart gyermeknek szabadsagot és korlédtlan lehetdsé-
geket nyujt a mezd és hatalmas udvar. A kis Eszter
nyomban 6sszebaratkozott a kozelben €160 falusi
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gyermekekkel és boldogan vetette magat a jatékok
ezerszini mesevilagaba. Semmi, de semmi sem
tudta megzavarni hatartalan 6rémét és boldogsagat.
Még nagyapé és nagyanyo sziikszavu, szinte a barat-
sagtalansagig mené egykedviisége sem. A nagy,
alacsony tet6zetli konyha, a nedves fal, bedzott
teteji szobdk, a dohos, dporodott étel- és hagyma-
szagtol terhes levegd, a csipkel6dés, mikor édesanyja
rendbe hozta édesapja szamara, aki rovid idore sza-
badult csak le hozzajuk, a haz egyetlen rendes, sza-
raz fali szobdjat, a folytonos egyhangti ételek, a
korai kelés és halk zsortélédések, melyeket édes-
anyja szenvedett végig . . . Nem, semmi sem ront-
hatta el az akkori gyermekledny harsogd, vidam élet-
kedvét! . . .

Talan azért is maradtak meg ezek a nyarak
szép emléknek ... Talan azért mosodott el mell6-
lik minden csuf valdsdg, hogy a gyermek szemével
lathassa most djra az elsuhant, tovatiint nyarakat!
... Azért vagyodott olyan olthatatlan kivénsaggal
a régi otthon utan most, mikor az érettségi utan el-
végezte a miiegyetemi mezdgazdasdgi szakot.

Sokan kapkodtak utdna. Nem egy allas kozott
vdalogathatott! A kitiinéen végzett leAny nem maradt .
volna kenyér nélkiill... De 06 csak hazavagyott!
Oda, ahol sziletett s ahol olyan boldog volt! . . .

Hét éve nem jart itthon!... Hét év nagy idé!...
Hogy is birt ennyi ideig tdvol lenni!?... Mikor szii-
leit olyan tragikus hirtelenséggel elveszitette, nagy-
szlilei rd4 akarték birni, hogy azonnal j6jjon haza és
vegye at télik a birtok kezelését. Tanuljon bele,
mert 6 az egyetlen unoka, akire varni fog majd a
fold. De akkor még nem birt hazajénni! A gimna-
zium 6t6dik évét tanulta. A vizsgdk el6tt allt. Még
els6aldozésa utdn igéretet tett édesapjdnak, hogy
ha csak egy méd marad a tanuldsra, ha valami baj
érné d6ket, nem hagyja abba, mig a kezében kenyér,
mig kész ember nem lesz. Tanult embert akart a
lednyabdl! ... Tanult, miivelt gazdat és megnyugo-

6



dott, mikor Eszter rafiiggesztve komoly, kék szemét
megfogadta, hogy ugy lesz, ahogy édesapja kivanja.

Sajnos, hamar egyedil maradt, de a lehet6ség
megvolt a tovabbtanuldsra és azért, mikor nagyapo
azt iratta unokajanak, hogy igy is sok az 6t gimna-
zium, amit tud, j6jjon azonnal haza, az unoka kes-
keny, piros ajka egymadsra szorult, s bar szive, lelke
vonzotta a mezék s foldek felé, konokul azt irta,
hogy most még nem mehet!...

Hatha nem, ugy nem!... Telegdi Andras ez-
utdn nem beszélt tobbet az unokajrél. Ha valaki
kérdezte, csak legyintett egyet a kezével. Nem ko-
zénk val6, mondotta a tisztelendé6 urnak. Az apja
lednya, hat csak maradjon ott, ahol van! . .

A tisztelendé uUr prébalta csititani, de nehezen
ment,

— Inkébb orvendjen, oreg, hogy ilyen okos
unokdja van, kiben annyi a tudasvagy és szorgalom.
Sok sziilé irigyelné magétol.

De az 6reg Telegdi-par nem irigyelte, s6t las-
san-lassan ez alatt a hét év leforgasa alatt majdnem
el is felejtette az unoka létezését.

Egészen kiforgatta 6ket nyugalmukbédl az a le-
vél, ami a mult héten érkezett Pestrél.

Nagyapo! Irta Eszter. Lehet, hogy mar nem em-
lékeztek redm, de én annél inkabb! Lehet, hogy ha-
ragusztok is, hogy ennyi ideig nem lattatok, de nem
akartam addig jelentkezni, mig a diplomamat nem
tehetem elibétek!... Akkor talan biiszkék lesztek
ream és elfelejtitek a régi neheztelést!... Nagyon
vagyom mar utanatok s a fold utdn! Egy hét mulva
érkezem . . .

Az oreg Telegdi Andréds szeme keményen Gssze-
sziiklilt, mikor a szomszéd Kovacs Janos tizennégy
esztendds fia elolvasta a levelet. Meg sem kdszonte.
Koriilményes lassuséggal hajtotta Gssze és csusztatta
vissza a mellénye zsebébe.

Ugy, hat hazajén a kisasszony!... Gondolta
egy kis keseri karérémmel, mikor hazafelé balla-
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gott. Hazajon egy kicsit vakaciézni, mint a f4radt-
sagot jatsz6 nagy urak!... No, hit nem lesz olyan
kellemes ez a nyar, arrél majd kezeskedem!...

Kivette szajabol a rovidszaru pipajat és kiverte
a hamut az utra. Keserii volt a szive, még a meg-
szokott pipa sem izlett.

Otthon csak méasodnapra mutatta meg a levelet
és mondta el tartalmat a feleségének.

Az Oregasszony éppen burgonyéat hamozott da-
gadt, eres kezével. Magas, szikar, hajlott testét fako,
agyonmosott kartonruha fedte. A kétény szinét nem
lehetett megdllapitani a sok ravarrott folttél. Fe-
hér, ritkaszdli hajdn, melyet durva, nagy dréthaj-
tik tartottak Ossze, hegyesen allott a sziirke, rojtos
széli fejkendd. A nagy ujsagra letette kezébdl egy
percre a hamozé kést és rafujt dagadt, fajo ujjaira.

— Kisasszonyokra nincs sziikségiink! — Majd
egészen mas, lagyabb és részvevd hangon tette
hozzd. — A koca még mindig beteg. Itt volt a biré
fia, aki ért hozza és azt mondja, alighanem komoly
baja lesz. J6 lenne a kozséghdl elhivatni az &llat-
orvost.

Telegdi Andras felakasztotta a szegre zsiros
sﬁveget odament a szekrényhez, megtémkdodte pipé—
jat 4j dohénnyal és csak azutan felelt:

— Csak ne tandcsolgasson a biré fia. A koca
meglesz nélkiile is!

De bizony a koca megdoglott, éppen azon a na-
pon, mikor Eszter annyi reménységgel és boldogsag-
gal a szivében hazaérkezett.

Rosszul kezdddott ez a nap a Telegdi-portan.
Ez mar a mésodik szép hizott koca volt, amelyik
elpusztult. Vészrél, jarvanyrél pedig nem tudott
senki. Nagy csapas volt ez, s habar tiz malac még
ott rofégott két kocaval a nagy, piszkos hulladékok-
kal teli elkeritett 6lban, az 6reg Telegdi mégis ugy
érezte, hogy szegényebb lett az agrdlszakadt koldus-
ndl is! . . . Ebben a pillanatban elfelejtette szaz hold
buzafoldjét, a falu hataraban 1évo kukoricast, a ka-
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sz4ldjat és tizenkét darab gyonyoéri svajci tarkahatu
tehenét . . . Elfelejtett most mindent és ugy ilt ma-
gdba roskadva a hideg buboskemence mellett, mint-
ha halalra lenne itélve. '

Az asszony nem szo6lt semmit.

Régente, még fiatalabb korukban megkockazta-
tott néha egy-egy vigasztaldé szot, ha baj érte o6ket,
de az ura baratsdgtalan ramorduldsaval csakhamar
leszoktatta a felesleges részvétr6l. Az igy sem vara-
zsolja él6vé az eldoglott allatot, minek akkor a so-
pankodas és jajveszékelés!... Azért csak egy ranc-
cal lett tobb az amugyis keresztiil-kasul szantott ba-
razdés arcon, ahogy beszivta fogatlan inyét, hogy
semmi sem ldtszott ki a vértelen, sapadt ajkabol.

Es rdadasul, ma megérkezik az a leany! . . . A
vdrosi ddma, ahogy az unokajara gondolt! . . . Nem
elég a bajuk, nyomorusaguk, még a nyakukba sza-
kad egy kényes, eluriasodott teremtés, akit majd
még ki kell szolgdlni! . . . Na, csak azt varja! . .
Az Oreg sziile nem arra vald, hogy cselédje legyen
a varosi unokdanak, de nem am! . . . Itt hamar fel-
kopik majd az 4lla és rohanni fog ész nélkiil vissza,
ahonnan jott! . . .

Miért nem j6tt akkor, mikor hivtak?!... Mikor
szlikség volt red?! Az 6reg Andrds mar nem valo
arra, hogy szemmel tudja tartani szdz hold foldjét.
Minek is nekik szaz hold?! . . . Csakhogy még tébb
bajuk legyen, de az oreg ugy ragaszkodik hozza,
mint az életéhez, taldn még ahhoz sem annyira!...
Aztdn a kaszalobol is elloptak a fél szénajukat!...
Hidba volt 6r allitva és hiaba vallalta a gondozast
Tamés Sanyi, csak préddba ment a draga, aranysarga,
szépen gondozott széndjuk!... Akkor hivta az uno-
kat haza Andras. Nagyledny mar, tizenét éves! O
abban a korban mar nyolc tagt csaladra f6z6tt, mert
az édesanyja mdr hajnalban kiment a féldre az apja-
val. O is, mikor a mazos edénybe rakta a f6tt bur-
gonya levest, utanuk ment, hogy kivegye a részét.
Még most is érzi orrdban a friss, fanyar f6ld szagat,
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pedig de régen volt! . . . Van annak maér husz éve
is, hogy nem bir mar hajolni és hogy a keze annyira
reszket, hogy alig birja elvégezni ezt a kevés mun-
kat itt a haz koriil.

Mondta is az oregének, hogy kellene valaki se-
gitség, mert felveri a piszok a hazat. Meszelni is
kéne meg az istdllét sem tudja mar tisztdn tartani,
de Andras csak legyintett a kurta szaru pipdjaval
és nem felelt semmit. Belenézett a messzeségbe és
azt szamolta, hogy ha a kocat eladjak, még vehet
egypar hold foldet a Sivo Palébol, aki méas kozségbe
nésiilt és eladja az ittlevd elsérangud rozsfoldjét.

Igy hat maradtak a régiben... A héz ugy nézett
ki, mintha 6ssze akarna Olelkezni a folddel. A teteje
mind lejjebb és lejjebb csuszott. Fel kellene mar
tamasztani a falakat, de hat kinek van arra érke-
zése és pénze?!... Vedletten és piszkosan szégyen-
kezett az omladozé teté alatt. A szobakba becsur-
gott a nagy tavaszi és Oszi es6zés, atnedvesitette
a falakat és eltoltotte a leveg6ét nehéz penész- és
dohszaggal.

Ok mar régen a hatalmas konyhéban aludtak
s igy nem bdéntotta a szoba levegdbje, de azért az
asszony lelke néha-néha felsirt a keseriiségtél, hogy
igy megyen mindeniik veszendébe!. ..

Minek akkor a moédos elnevezés, ha a hazuk
maholnap bedél a fejiik felett és az egykor szépen
faragott, cifrdzott butor ebek harmincadjara keriil?!

. De masképen gondolta el az életet, mikor férj-
hez ment Andrashoz!... Eleinte az els§ években jo
volt minden! Megsziiletett a kislednya. Az igaz, hogy
az ura napokig meg sem nézte, hogy nem f{il, dehat
ki tehet arrol?!... A gyermek szép volt, kévér és
vidam. Végil mégis csak megszerette Andras. De
ki ne szerette volna Katicat?! Azt a szép, kovér,
egészséges gyermeket?!... Csoddjara jart az egész
falu, mikor tizéves korara mar maga tartotta rend-
ben a hazat és végezte el a nagytakaritast. Az alla-
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tokhoz is pompasan ertett. Ragyogott is akkoriban
a Telegdi-porta. A kis Katinak nem jart az esze a
jatékon, csak a munkan. A f6ld volt mindene. Egé-
szen az apja leanya volt, de mégsem!...

Tizennyolc éves koraban beleszeretett egy va-
rosi urba, egy mérndkbe és attdl a perctél kezdve
csak gond és baj ko6ltozott a hazukba.

Még most is hallja siiket, 6reg fiilével az akkori
nagy veszekedések perpatvarat!... Az igaz, hogy
csak Andras dithongott, csak 6 kiabalt, mert Katica
nem szolt egy arva kukkot sem ... Hallgatott a lel-
kem, de azért nem tagitott... Megtagadta paraszt
voltat, pedig hej, de sok médos gazda fia legyeske-
dett korilotte. De szép is volt Katical... Végig-
huzza kezét kicsiny, a fiistt6l mindig kénnyezé sze-
mén és hirtelen maga el6tt latja magas, karcsu alak-
jat, izmos, barna, kidolgozott, szép formdju karjait
a piros babos derékban, latja a buzakalaszhoz ha-
sonl6 két vastag hajfonatat, ahogy koszoruba sze-
gélyezi, szép fehérpiros arcat, 1atja a felh6tlen, nagy,
nefelejcsszinli szemét és rekedtesen felséhajt!...
Ha Katica esze nem megy el, milyen boldog élet is
hajnalodott volna redjuk!... Andrasb4él sem lenne
ma egy ilyen keserli, epés, mogorva 6regember és
6 is sok mindentél meg lett volna kimélve... De
hat err6l mar kar keseregni!... Ami volt, az volt
és a tegnapot mdr nem lehet jévatenni, csak a maét!

A mat!... Mi is van ma?!... Igen, a koca meg-
doglott és ma érkezik az unoka!... Hét éve nem
lattak!... A kisasszony nem volt kivancsi oreg szii-
leire annyi temérdek idén keresztiill... Hat most
akkor minek jon?!... Jobb volna békességben tol-
teni ezt a kis id6t, ami még nekik héatra van, kiilo-
nosen neki... Ma is cudarul érzi a mellét a sok
kohogéstsl. Hiaba tett ra mar egy hete faggyus ruhat.

Egész nap nem szdlt egy sz6t sem az urahoz,
csak félszemmel nézte, hogy az mint il el kdkadtan
a kis haromlabu fejészéken a hideg tlizhely mellett.
Minek is gyujtson be?!... Ebédre jo lesz szalonna
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kenyérrel, estére meg levest csindl a megtisztitott
burgonyabol. Ugyis mostandban mar nagyon nehe-
zére esik a f6zés... Mindegyre elfelejti, hogy mi
kéne bele, hol a s6t, hol a paprikat, hidba no, nem
tréfa dolog a hatvanét esztendé. ..

Az ebéd sem hozta 6ket szdéra. Hallgatagon
falatozott az 6reg Andras. O csak egy csupor tejet
ivott egy kis kenyérrel. Mivel dardlja el a szalon-
nat, ha nincs foga?!... Az inye meg mar gyulladt,
sokszor szenved vele, de hat megszokta, hogy panasz
nélkiil tiirjon mindent.

Mikor délutan a nap kezdett vesziteni melegé-
bél és ragyogasabdl, az éregasszony madr nem birta
mégsem és megszolalt.

— Aztan ki sem megyen a ledny elé a vonat-
hoz?! — Az oreg, aki még mindig ott iilt a padkan,
felrantotta a vallat és kiverte a pipajat.

— Osztan minek?! Majd betanall — Igy tltek
megint egy jo o6racskat.

Az arnyak mar megnyulva hulltak a kertre. Az
orgonabokrok soététlila fiirtjein mar nem tancolt a
vildgos aranytavacska. Sotéten a raborulé arnyék-
ban allottak a kerités mentén. Az elhanyagolt kis
kertiutakat benétte a gaz, egy csomé csirke kapir-
galt a palantdk kozott. Az oregasszony mérgesen
gondolt rajuk, hogy kilizze onnan, de csak nem
mozdult.

Mikor végre kinyujtotta kezét az asztal felé,
hogy megmossa a burgonyat, az 6éreg Telegdi fel-
tdpaszkodott a helyérél és levette zsiros siivegét a
szegrol.

Nem mondta meg, hova megyen, minek?! Ilyes-
mihez 6 sohasem szoktatta a feleségét. Csak éppen
mormogott valamit az 6sziilé6 bajusza alatt, mikor
kifordult az ajton.

Az oOregasszony apré szemében fény gyulladt
fel. Fellobbant és nyomban kialudt... Tudta, hogy
mégis a leéany elé megyen... Mégis csak az uno-
kdjuk, a vériik, akarhogyan is nem tartozik kozéjuk.

12



Nézte az urédt, ahogy gérnyedten megy végig a
kerten és udvaron... Laba alatt nyikordultak a
kavicsok. A kut elott egy percre megéllt, mintha
gondolkoznék valamin... Csak vissza ne fordulna,
fohéaszkodott magaban és megbékélten sohajtott fel,
mikor az orege végre kilépett a kapun.

Ott azonban méar nem jart gérnyedten. Emelt
fejjel ment, gégosen a rongyaiban is. De minek ron-
gyos?!... Mélazott el az 6regasszony, mikor van elég
pénz a ladafiaban!... Miért mindig csak a foldre
gondol, mig testiikrél leszakad a ruhal...

Kint még alig s6tétedett. A nap bucsicsékjaban
firdott az egész tajék. A fdk megmartottdk magukat
a sdargdsvoros fényben s kiilondés ragyogdst kaptak,
mintha aranyruhdba bujtak volna... Az utca két
oldalat akacos szegélyezte. A hdzak fehérre és kékre
meszelten sorakoztak egymdésmellett, mint szemér-
mes fiatal hajadonok. A keritésekre mdzas korso
volt boritva és bent az udvaron szdradd ruhét és
vasznat lengetett a frissen kerekedett tavaszi szél.

Majus eleje volt. A hazak nyitott ajtajabol fiist-
és ételszag aradt az utcara. Késziilt az estebéd. Néhol
gyermekek hancuroztak még mindig a poros orszag-
uton. Mar nem volt rajtuk ruha, csak kis piszkos
pendely. Barna, vékony, inas labuk maszatosan
tapodta a foldet, port és szemetet.

Az allomas a falu végén volt. Senki sem toré-
dott vele, hogy ilyen messzire épitették. Kevesen
utaztak és még kevesebben érkeztek ide a falujukba.
Csak a hetivasarokra jartak a parasztok, de akkor
is csak szekeren. A vonat t6liikk szaladhatott a vaga-
nyokkal megszakitott mezén keresztiil, nem sokat
térédtek vele... Kiilondsen az o6reg Telegdi nem,
aki amugyis csak gyilolettel és haraggal tudott erre
a vasmasindra nézni, miéta a lednya és uri veje
vasuti szerencsétlenség aldozata lett. O ugyan nem
ilt vonaton soha!... Sok falubeli utazott mar, de 6
ugyan nem és a felesége sem!... Igaz, hogy ma mar
a levegdben szaguldanak az emberek és legtébbszor
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a hédborit is onnan intézik, de héat ehhez sincs neki
semmi koze!... Csindljdk a népek és emberek a
dolgukat, ahogyan akarjak, 6 csak megmarad az 6
tisztességben megvéniilt két megbizhaté laban, no
meg a szekerén, melyet még mindig 6 hajt szép
nyugodtan, csendesen. Az ember ugyis elérkezik
mindig a dolgok végére, minek akkor sietnil ... Meg-
allt az &llomas kicsiny faépiileténél és koriiltopogta
a muskatlikkal ddsan iiltetett kis kertecskeét.

Egy pad is volt nagybliszkén kitéve a jegy-
pénztar ablaka elé. Alig iiltek rajta, de azért nem
pihent meg. Ratdmaszkodott gorcsos végil botjara és
elnézett a messzi lathatdr végtelenjébe. Mostanaban,
midta bet6ltotte farsangkor a hetvenedik életévét,
olyan kiilonos lett a gondolatvildga. Rajtakapta ma-
gat, hogy nappal is almokat 1lat, beszélgetéseket
folytat olyanokkal, akik mér régen a sirjukban pihen-
nek és a mult jelenné valtozik elétte. Almaban is arra
riad fel, hogy a lednyat szidja. Ott all Katica elétte
Osszeszoritott, hallgatag ajkakkal és egyenesen a
szemébe néz ... Sokdig fekszik ilyenkor a sotétben
kemény nyughelyén, mig visszataldl hozza a jelen.
De mostandban a jelen egyre kevésbbé érdekli...
Szintelen és fakd, milyen mds, mozgalmasabb volt
az élet az 6 koraban, mikor még fiatal volt!...

Milyen koénnyil az emlékezés gyorslabu paripa-
jdn végigszdguldani az elmult évtizedeken... A
visszakivankoz6, vagyodd gondolatoknak nem kell
keritést ledonteniok, sovényeket megmdszniok, ajto-
kat betorniok, hogy ott talaljak magukat a kezdet-
nél, mikor még gyermekcipében kergette édesapja
tanyajan ,Pajtast”, az 6reg komondort.

Milyen kiilonés, hogy a nevére is emlékszik,
pedig idestova hatvanot esztendeje annak...

A vonat fiittye tériti magdhoz. Lassan kozele-
dik nagy, lomha, fekete vastestével, stirdi, sotét fiist-
felhébe burkolddzva.

Az oreg visszalép a kis kertecske padjahoz és
onnan nézi a hosszy, kigy6zé szornyeteget.
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Tulajdonképen miért is jott ki?!... Minek sétalt

elébe a nemvart jovevénynek?!... Nem o6rvende-
nek a jottének egy cseppet sem!... Mi hozta akkor
mégis ide faradt, éreg 1abait?!... A kivancsisag?!

Nem, talan a falu szdja, mely ajkdra vette volna,
ha egyetlen unokajanak sem 6rvend!...

H4t nem!... Nem orvend, de ezt minek tudja
mas?! ... Fel-felnéz az emberhullamra, mely ott gyi-
rizik szeme el6tt. Vizért szdlltak le a legtobben és
kinyujtéztatni gémberedett tagjaikat, mivel a sze-
mélyvonat minden kis 4llomason megall.

Végre megdobban a szive. Egy so6tét, nyitott
kabata, egyszerl szalmakalapos fiatal ledny all meg
elotte és boldogan felkidlt:

— Hat nagyapa, meg sem ismersz?!

Dehogynem ismerte meg! ... Azonnal felismerte,
de nem az unokat, hanem a lednyat, aki mar olyan
régen elhagyta 6ket. Ugyanaz a magas, izmos alak,
fehér rozsds arc, nefelejcsszinG kék szemek, s még
a haja is, most hogy szalmakalapjat leveszi fejérél,
az a meleqg, érett biza szinli haja is, két wvastag
fonatban keretezi biiszke tartasu fejét.

— Haét visszataldltdl, Katica! — akarja mondani,
de aztan a jelen a maga nytlizsgé forgatagaval el-
nyomja a multat és az oreg arcarél eltinik a fel-
lobbané fény.

— L&tom, megjottél — mondja fanyarul és csak
lopva nézi azt a nagy, szivet fajdité hasonlatossagot
a mult és jelen kozott a ledny kissé csalédott arcén.

— Hat persze, hogy megjottem, nagyapd, meg-
irtam levélben. Remélem, megkaptak?!

Az oreg csak ingatja fejét, minek erre felelni?|
A levél hozta ki ide, semmi mas. A ledny moégott
megjelenik egy vasuti ember és egy nagy lakkozott
bérondot tesz le az utra. Az oreg gyanakodva nézi.

— Ez mind a tied?

— Az dm! — nevet a ledny és megmutatja arca
godrocskéit. Egészen Katica, gondolja az téreg Te-
legdi és valami még jobban megmarkolja a szivét.
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— Aztan minek ennyi tengersok cok-moék?!...
Csak nem akarsz itt maradni?! — Annyi ijedtség és
mogorvasag van a kérdésben, hogy Eszter egészsé-
ges humorérzéke elnyomja a lelkében fakadd rossz
érzéseket.

— De biz' én hazajéttem és itthon is maradokl
— feleli a ledny és szemében meleg, nedves fények
égnek.

A vasutas ember megemeli a sapkdjat.

— Majd holnap beviszi szekerével a boréndot
Santa Abris. Valamit ad neki a kisasszony érte.

Ugy mondta: ,kisasszony” ... Az éreg Telegdi
lelkében felforrt az indulat. Kisasszony az 6 unokdja,
kisasszony, akkor hat 6 madarijeszt6 itt vagy kol-
dus mellette?! ... Majd tesz réla, hogy ne csufoljdk
igy meg a vilag el6tt.

— Eszter majd bejon maga a szekérrel érte.
Remélem, tudsz lovat hajtani?!

Lang lobogott éreges szemében, ahogy unoka-
jara nézett. Kihivas volt benne és kemény, konok
dac.

A tiszta, kék szemek egy pillanatra elcsodél-
kozva néztek vissza, majd a csodalkozas elhalva-
nyult benniik és helyet adott ugyanannak a konok
dacnak és keménységnek, mint a nagyapjdéban, csak
még egy kis pajzan vidamsag is bujkalt benniik:

— Persze, hogy tudck, nagyapa. Majd a legtii-
zesebb lovdt kérem.

A két szem Osszevillant, mint két éles penge.
A vasutas ember megemelte el6ttiilk mégegyszer a
sapkdajat és bevitte a ledny borondjét a kis vasuti
hazacskaba.

Az unoka meg nagyapa megindultak szétlanul
az duton. A nap még mindig nem tiint el egészen a
fejik fel6l. Piros sugarak sz6tték &t az eget és a
jatékos tavaszi szell6 megbodrozta Eszter hajat a
homloka koril.

Miér banta, hogy olyan hetykén felelt nagy-
apjanak. Mi is késztette erre?!... Hogy tudott ilyen
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feleletet adni, holott masok csak szerénynek és ala-
zatosnak ismerték és tartottdk. De 6 maga is ugy
ismerte 6nmagat és most mégis mintha egy mas
ledny felelt volna az 6 ajkdaro6l... Talan nagyapja
szemében latott kihivds, szeretetlenség késztette
erre a hangra és arra, hogy azt vallja magarél, hogy
kitinéen ért a lovak hajtasdhoz!... Ugyan hol
tanulta volna ezt meg?!... A miegyetemen, hol
egyebet a kitart6 tanuldsnél nem csindlt?... Régen
még, mikor élt az édesanyja és itt t6ltotték a nya-
rakat nagyszilei birtokdn, akkor hajtotta a tehene-
ket, szekér elé fogott lovakat és sohasem ijedt meg
semmitol!. ..

Hat most sem fog, annyi bizonyos!... Meg-
mutatja a nagyapjanak, hogy 6 nem kényes nagy-
uri holgy, ha csak az a hiba. A nagy bérénd sem
mind ruhat 6riz magdban, de nem &ml!... Mosoly-
lyal lesz tele szeme, ha a meglepetésre gondol, mikor
kinyitja majd a borénd tetejét, de addig hallgat,
hadd higgyen réla a nagyapja, amit akar...

Hirtelen Jeolvad minden rossziziiség a szivérdl
és viddman néz koril a rég nem latott tajékon.
Milyen régen jart itt utoljara!... Csak almaiban
latogatta sorra a kedves helyeket. Nem johetett
elébb vissza, nem lehetett. Erezte, ha nagyapja hiva-
sadnak enged, soha tobbé nem tér vissza a fé6varosba
és nem teljesiti édesapjanak tett igéretét, pedig
a nélkiil szoszegbnek érezte volna magat egész
életére. Tudta, érezte, hogy édesanyja paraszti vére
erésebb benne minden apai 6rokségnél. De éppen
ezért maradt allhatatos és konok minden hivassal,
vaggyal szemben és fekiidt bele még jobban a kény-
veibe. Majd egyszer eljon az ideje mindennek! Ha
teljesitette édesapja kivansagat, egész ember lesz,
diplomaval, kenyérrel a kezében, hazajon!... Haza
és ha kell, ugy itthon marad! ... Ha nem, 4gy vissza-
megy a varosba, hol 4llds varja mar szeptembertdl],
tehat nem kell félnie az élettdl.

Vidaman nézett szét a mezokon és orszaguton . ..
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Mikor a falu els6 hazai feltiinedeztek, szive heve-
sebben kezdett dobogni. Nagyanyjira gondolt, arra
a magas, szikar, szlikszavu asszonyra, aki talan még
hallgatagabb és fukarabb mosolyu volt nagyapjanal
és kénnyl szomorusdg felh6zte be homlokét.

Majd csak meglesznek valahogy... Majd csak
attéri azt a vastag jégpancélt, ami koriilburkolja,
elsancolja ezt a két maganos oreg szivet, az 6 fiatal-
sdgéatol szamukra idegenné lett 1ényétdl. Majd csak
megszeretteti magat vellik, ha leveszi vallukrél a
gond nagyobbik felét és meglatjak, hogy nem fél
a munkatoél, akdrcsak hajdan az édesanyjal...

Mar 1jbdl mosolygott, mikor feltiint az alacsony,
barnara festett falusi hdz. Sotéten és komoran allt
ott a sok fehérre és kékre meszelt hdz kozott. A
tornac, mely kereken futotta, toredezett 1épcsoivel
szomoru latvanyt nyujtott. Ures, torott dézsak, moso-
teknék hevertek szanaszét a f6ldon. A kert is el-
vadultan nézett, csak az orgonabokrok virultak és
illatoztak a maguk tavaszi pompdajukban.

A héz mogott nagy veteményeskert teriilt el
Ez volt az egyetlen, amivel abban az idében nagy-
anyo igazan t6rédott. Akkor rendben és katondasan
sorakozott ott mindenféle z6ldség a javabdl. A viréa-
gokra akkor sem jutott sok ideje, inkabb a lednya-
nak, aki szerette és élt-halt a szépért!...

Na, majd rendbe hoz 6 itt mindent!... — gon-
dolta, ahogy végigment a kerti Gton a hazig. Nagy-
anyo elibe johetett volna legaldbb a tornacig, de
nem, még az ajté is be van téve és odabent sem
latszik senki... De mégsem, az ajtonyilasra az oreg-
asszony felemeli elbobiskolt, faradt fejét és szembe-
néz Katicaval!...

O is a lednyat latja az érkezdben, akarcsak az
ura ... Feltdmolyog a padrdl és még félig alomitta-
san kinyujtja karjait a ledny felé.

— Végre, végre, édes lelkem!

Eszter azt hiszi, hogy neki szélnak ezek a barat-
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sadgos szavak és a nyakaba repiil az oreg, faradt
testnek.

— Nagyany6, dradga, de j6, hogy ujra itthon
vagyok! — Nagyanyé?!... Az Oregasszony riadtan
nyitja tagra apré szemét és most ébred tudatara,
hogy nem a lednya az, akit karjaiban o6lel.

El akarja 16kni magatél az idegen leanyt, de nem
birja. Olyan j6 ezekben a meleg, erés, biztonsgos
karokban pihenni. Olyan békés réhajtani arra a
fiatal dobogé szivre megfaradt fejét és azt hinni,
hogy Katica tartja a karjaiban...

Csak az 6reg morgasara bontakozik végre ki
az unoka Olelésébdl és nem mer az urara nézni...

A ledny ezalatt levetette magéardl kabatjit és
karcstin, mint egy magasra nétt, izmosszari virdg
all az oregek el6tt.

A petréleumlampa gyér fénye rahull arany
hajara és szinte langra lobbantja, olyan élo6vé teszi
annak mindenegyes szalat. A kalapjat mar felakasz-
totta a szegre az 6reg Telegdi zsiros fovege mellé.

Furcsa ez a két foveg nagyon!... Az elhasznalt
paraszti és a finom vdrosi szalmakalap. De nem ez
az egyetlen kirivé ellentét itt ma este!... A ledny

maga az 6 harsogé fiatalsagdban, csinos puha-
szovetli, kék ruhajaban, melynek nyakdit keskeny
kis fehér gyongycsik fogja be és a finom fekete
bércipd, mely szépformaja, vékony, harisnyas ldbaira
simul. A varosban talan egyszerli és elenyészé lett
volna ez a ruha, de itt ebben a kérnyezetben maga
volt az él6 lazadas!... Legaladbb is az oreg Telegdi
igy latta, ahogy lopva, félszemmel figyelte az uno-
kajat. Hogy is gondolta els6 percben, hogy a lea-

nyéara hasonlit?!... Dehogy hasonlit... Egészen az
apja, az 6 uri vére, nincs ebbdl az anyja egészséges
paraszti vérébdl semmi... Keserlien fordul el és

veri ki a pipajat hangos dobbanassal a tidzhely
rdcsdn. Az asszony ijedten rezzen 6ssze és majdnem
kionti a krumplilevest, melyet éppen akkor mér bele
a mazos tanyérokba.
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Asztalt nem terit, miért is teritene?!... Rég
elszoktak 6k az ilyen felesleges parddétol. J6 volt
nekik az asztallapjanak kérges feliilete is. Tisztanak
tiszta, ebéd utdn végigtorslt rajta a mosogatéruhaval.

Odamegy a talaléhoz, hogy kenyeret szeljen,
de Eszter megel6zi és gyongéd kezekkel kiveszi a
kést nagyanyé ujjai koéziil.

— Majd én, kedves, épp az imént mostam meg
a kezemet az at poréatél. Uljon csak le, nagyanyo,
majd szétosztom én az ételt.

Megfogja gyenge vallait és kényszeriti, hogy
helyet foglaljon. Az 6reg Telegdi mondani akar vala-
mit, de aztdn meggondolja magat és randit egyet
a vallan.

Hat ami azt illeti, ha mar hazaiott kenyérpusz-
titonak, akkor hadd tegye magat hasznossa. Nekik
ugyis elég a gondjuk, foként ma, mikor a koca is
megdoéglott! . ..

Gondolatai 1jbol visszasiklottak az elhullott
dllatra és azért egész este ugy ilt az asztal mellett,
mintha az a kedves hangu, aranyhaju fiatal ledny
levegd lenne a szobaban. Még a fejét sem emelte
fel akkor sem, mikor az 6regasszony az unoka
kezébe nyomta a fekete pléh gyertyatartot egy félig
égett gyertyaval és aludni kiildte a belsé szobaba.

A csengd ,,jo éjtszakdt, nagyapo!” koszontésre
sem mozdult meg. Nem engedte magdat a megszokott
rendbdl és csendbdl kizavartatni. A lednynak majd
alkalmazkodnia kell, ha itt akar maradni és éppoly
szlikszavu és csendessé valni, mint 6k!...

Eszternek azonban eszében sem volt csendes-
nek és mogorvanak maradni! Mig meg nem gy6-
z6dott arrdl, hogy nagysziilei lefekiidtek, dudolgatva
tett-vett a szobajaban. Ugyancsak sziiksége volt arra
a magara kényszeritett jokedvre, mikor megpillan-
totta azt a szobdat, melyet hajdan a sziileivel lakott.
Penész ette a régi falakat. Szinte vagni lehetett a
stirli, dohos, fiilledt leveg6t. A nagy diéfaagyban
az dgynemu nyirkos és vizes volt. Valamikor évek-
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kel ezel6tt huzhattdk at, mert a parnahajak és a
lepedd véaszna sargultan, gytirétten fekiidt a siippedt
derékaljon. A két szekrény ajtajarol lepattantak a
cirddék és diszitések, az asztal lapjat lindleummal
vonta be még az édesanyja. Ez maradt csak meg a
régi, szép id6bol, de ez is repedezett és piszkos volt
az évek Ota rarakédo portdl. Két szék volt még az
asztalhoz tamasztva és egy badogmosdé, egy kicsor-
bult vizeskanndval. Vigasztalan képet nyujtott a
szoba és Eszternek ugyancsak sziiksége volt minden
lelkierejére, hogy Ossze ne roskadjon.

Hogy aludjam ebben a szobaban, hogy meg ne
fulladjak és rosszul ne legyek?!... — kérdezte 6n-
magat, de feleletet még az 6 hatértalan batorsdga
és vasakarata sem adott.

Itt nem maradhatok éjtszakdra, az bizonyos,
gondolta keserli szdjizzel és ha nem szégyelte volna
vereségét nagyapja elétt, legszivesebben visszatért
volna a konyhaba, hogy ott a csupasz f6ldon dol-
jon végig a tz el6tt. De ezzel a cselekedetével mar
els6 pillanatban elvesztette volna a becsiilésiiket és
azt a csatdt, melyet mindenképen 6 akart meg-
nyerni!...

Fogta hét a poros, dohos dunyhat, az agy egyet-
len darabjat, mely még a legkevésbbé volt atitatva
a penész szagatol és kidobta az ablakon. Ha jol
emlékezett, a hdz tuls6 oldalan, a nagy platéanfa
alatt allott egy oreg pad. Ma éjjel ez lesz a pihend-
helye, mig holnap rendbe nem hozza gy, ahogy
lehet ezt a szobat.

A legjobb lenne leiitni az egész omladozd, diile-
dez6 hézat és ujat épiteni, szépet, cserepes tetejiit.
Egy pillanatig, amig utdnaméaszott a dunyhdnak,
latta maga el6tt a holdfényben fehéren és eziistésen
az uj épiiletet. Szép, egyemeletest! . .. Miért ne lenne
emeletes?! Van az oOreg Telegdinek éppen elég
pénze. Oszlopos tornac allna a haz eldtt és kifeszi-
tett piros erny6ji asztalkak. A kertben rengeteg
rozsa viritana és az évszak minden virdga. A fakon
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disan teremnének a gylimolcsok. Lenne minden-
fajta és mind csak a legjavabol. Mintagazdasag és
mintatehenészet! ... Md4s lenne itt az élet, ha 6
ragadhatna kezébe az uralmat, az mar bizonyos!...

Megtaldita a padot és ugy kabatosan végig-
nyult rajta. Kemény volt nagyon és rovid is, de
legaldbb lélekzeni tudott és nem kornyékezte rosz-
szullét. Magdra huzta a szakadozott dunyhét és a
karjat tette padrna helyett a feje ald. Felette sotét
bdrsonytakaré volt az ég, teletiizdelve millidnyi
sziporkdzo6 csillaggal. A szél azt az illatot hozta
feléje, amit legjobban szeretett a vildgon!... Keser-
nyés, jo, zsiros, nedves foldszagot ... A buzafold —
mormogta magaban almosan és a boldogsagtol el-
nehezedett a szive... A f6ld, amiért visszajott,
amiért a diplomdjat szerezte, egyetlen alma és sze-
relme!... Az édesanyja lednya volt egészen, az 6
foldéhes vére csorgedezett ereiben, azzal kelt, azzal
fekiidt, arra gondolt sziinteleniil, s arra vagyott...
Valahonnan a so6tétbo6l tiicsok ciripelte bus, sziv-
fajditdé zenéjét és egy-egy kutya vakkantotta el ma-
gat panaszosan. A szé] akdcillatot hozott magaval és
messze a sotét kertek aljan egy tehén elbdgte
magdt ... Hazaérkezett!...

22



Il. FEJEZET

ESZTER MUNKAHOZ LAT

A felkel6 nap az oreg Telegdit mar talpon ta-
lalta. A csizmdjat huzta éppen, mikor a felesége,
aki egész éjjel le sem hunyta szemét és még sotét-
ben felkelt motozni a konyhdéban, ijedten rezzen-
tette fel jajveszékel6 hangjaval.

— Eltint az unokank!... Lattam, hogy tarva
az ablak, benyitottam. Nincs bent senki! Elment, itt
hagyott!

Az oOreg keze megallt a levegbben és a sziv-
verése is kihagyott egy pillanatra. Mostanaban, ha
raijesztettek, marpedig a felesége sokszor ok nélkiil
huzta félre a harangot, majdnem mindig az a kiilo-
nos, furcsa érzés fogta el, mintha hirtelen kicsusznék
laba alol a fold! ...

De hat miért is ijedt meg ennyire?!... Ha el-
ment, hat elment!... Jol tette, legaldbb szépszeré-
vel megszabadultak téle. Nem is kivantak egyebet,
mint hogy hamarosan redjuk unjon, csak a kivansa-
guk teljesedett, semmi egyéb. Lehajolt a masik csiz-
majaért, de érezte, hogy a keze reszket. De azért
mégis csuf, hogy igy ni, csak megszokott, azt sem
mondta, félkalap!... Igaz, hogy 6 sem viszonozta a
tegnap esti koszontését, de hét, az mas!... Miért
mas?! ... Kérdezte egy hang a szivében és ujra érezte
azt a furcsa szédiiletet. Ha valaki tisztességtudoan
koszon, azt fogadni illik és utévégre nem kovetett
el olyan haldlos vétket elleniik ez a leany!... Nem
tehet arrol, ha az apja azt kovetelte tole, hogy ne
hagyja abba a tanulast, mig diploma nincs a kezé-
ben... Es egy apa mégis csak apa, akinek meg kell
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fogadni és tiszteletben tartani az ohajat!... Tulaj-
donképen csak a kotelességét teljesitette az uno-
kaja, mikor nem jott haza a hivasra. Taldn 6 is igy
cselekedett volna, ha nem sziiletik parasztnak és
varosi ar az apjal... Mit fog szélni a falu, ha meg-
tudja, hogy bucsa nélkil futamodott meg t6liik az
egyetlen vérik?!... Igy is egynémelynek sokat jar
a szdja... Csufoljak a fukarsagéért... Seperjen
mindenki a maga ajtaja el6tt. .. O tudja, hogy meny-
nyi a pénze és mire futja... De azért jobb vacsorat
is talalhattak volna a faradt, éhes ledny elé, aki
majdnem egy félnapot utazott, hogy hazaérjen!...
Es a szobé&jat sem nézte meqg senki...

Nehézkesen allt talpra és ment az elarvult szoba
felé.

Még 6 is megdobbent annak a sivarsagnak és
pusztuldsnak lattara, ami fogadta. Hét éve nem lépte
4t ennek a szobdnak a kiisz6bét. Hét éve volt lezar-
va... De azért a felesége mint asszony, gondolha-
tott volna erre!... Nem elkényeztetett varosi ledny-
nak valoé az ilyen poros, nehéz leveg6jl, szomoru
szoba...

Talan csak most, ebben a pillanatban érezte meg,
hogy lassan-lassan az évek muldsaval hogy ment
fejiik felett veszendébe a haz és sok minden... A
felesége sokszor sirta, hogy itt-ott javitani kéne, de
nem hallgatott ra. Oregek mar, mi sziikségiik van
pardadés otthonra?!... Az unokdra nem gondolt!...
Minek gondolt volna?!... Messze volt és azt hitte,
soha az életben nem fogja latni tobbé... Most az-
tan mégis eljott! ... Elj6tt, csak azért, hogy csufosan
elhagyja oOket!... De ez nemcsak a ledny hib4ja,
hanem az ¢vék is!... Tudtdk, hogy jon... Legalabb
szell6ztetni kellett volnal...

Mérgesen pillantott asszonyara, aki remegve
allt mellette, majd rd sem tekintve tébbé, kifordult
az udvarra.

A nap éppen akkor bontotta ki sugarait, mint
egy kényes, szép hélgy a fényes, csillogdé legyezo-
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jét. Egyszerre megtelt a tdjék szinnel és ragyogas-
sal. Egyenesen a disznd-olak felé tartott. Keresztiil-
ment a veteményeskerten és hirtelen féldbe gyoke-
redzett a laba. El6szoér csak valami aranyos ragyo-
gast vett észre, mely a padrdl kigyozott lefelé a so-
tétzold flbe ... De mikor szemét feljebb emelte, épp
szembe nézett unokaja békésen alvd, gyermekesen
rézsds arcaval, ahogy a szakadozott dunyha alatt
csendesen szendergett a kemény fapadon.

Megallt és megfogédzott a keritésben.

Hirtelen emelkedni és siillyedni kezdett el6tte
a fold. Nézte a békés, fiatal arcot s mélységes hala-
érzés fogta el szivét. Maga sem tudja, meddig allt
ott, mig végre magahoz tért. Labujjhegyen fordult
vissza és lopddzkodott a haz elé, a szo6ll6indas kis
lugasba, hogy a koveken csikordulé léptek fel ne
ébresszék a mélyen alvot.

A disznok majd rdérnek késébben, ha majd fel-
ébred az unoka. Addig jo lesz csak igy eliilldégélni
és nézni a napot, mely ma, mintha szebben siitne,
mint a tegnap...

Hogy fog csodédlkozni a felesége, ha meglétja
a lednyt!... Nem, nem mond meg neki semmit!...
Hadd torje lelkét az 6nvdd, amiért nem nézett a
szoba utan... Utévégre, neki kell mindenre figyel-
meztetni?! ... A takaritds az asszonyok dolga, oda
ne iisse férfiember az orrat!...

Eszre sem vette, hogy elaludt a napon... Sok-
kal jobban és békésebben, mint az éjtszaka ott a ke-
mencepadkan. Még 4lmodott is!... A leanyat latta
mosolyogva, hogy jon feléje az uton virdgokkal teli
kézzel ...

Vidam hang koszontott rd jé reggelt!. ..

Katica volt, legaldbbis igy latta, de nem virag-
gal, hanem egy bdgre meleg kavéval.

— J6l aludtunk, édes nagyap6?!...

Az Oreg megdorzsolte szemét és nézte az uno-
kava valtozott leanyat.

— Attdl fiigg, hogy te hogyan aludtal?l —
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mondta mogorvan, de apré szemében hamiskdas lang
csapott fel.

Eszter viddman felkacagott.

— Léatom, hogy mar nem tudja nagyapoé az én
éjjeli kalandomat. Hat bizony a kormos, fiilledt va-
ros utdn annyira vagytam a jo falusi levegdre, hogy
a platanfa alatt aludtam az éjtszaka.

— Hm ... — diinny6go6tt az oreg Telegdi, mig
kivette az unoka kezébdl a babos bogrét. — Aztan
nem félsz a sotétségtol?!

— En? — nyitotta tagra szemét Eszter. — Nem

félek én, csak a jo Istent6ll Az pedig meg6év minden
rossztél, mert tudja, hogy én szeretem!

Csillog6 szemmel és csengd hangon adta meg a
valaszt, igyhogy az 6reg Telegdi le nem tudta venni
tekintetét az ifju lelkes, szép arcarol.

Még sokaig fiilében csengtek unokaja szavai,
még akkor is, mikor a kozséghdza felé baktatott.

Nem fél, mert tudja, hogy az Isten szereti!...
Milyen szép, milyen j6!... Milyen megnyugtato,
hogy tud hinni!... Bezzeg, 6 mar azt sem tud!...
Megcsontosodott, meghasonlott 6regember lett be-
16le ... Nem enged k6zel magdhoz semmi jot és sem-
mi szépet... Milyen més volt még a vilag, mikor
még 6 is hitt!... Més szine volt mindennek és més
zamata az életnek ... Rég volt!... Mikor a lednya
azt a ballépést csinalta, hogy vérosi emberhez ment
feleségiil és késobb, mikor a korhazi dgyon fekidt
véres fejjel, ahogy kihuztdk a sinek alél... Akkor
imadkozott utoljara... Kérte az Istent, hogy a
lednya ne haljon meg!... Hadd kapja vissza, hadd
maradjon életben, hadd térjen vissza hozzdjuk a régi
kornyezetbe és hadd felejthesse el a multat... De
a lednya nem tért magahoz ... Ugy halt meg, hogy
tobbé fel sem nyitotta szemeit... Meghalt, elvitte
reménységét, elvitte hitét, életkedvét, mindenét! ...
Attdl a perctol fogva csak a pénznek, a foldnek élt!
... Nem érdekelte 6t semmi és a templomot is el-
keriilte. ..
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Sok ido telt el azdtal... Mar lassan-lassan min-
dent elfelejtett, mig most az unokdja megjelenése
felszakitja a régi sebeket, melyek hegedni késziil-
tek ... De vajjon igazan lehet-e felejteni?!... Vala-
hényszor vasarnaponkint a falu tornyaban felbuigott
a kis harang, mindig ellenallhatatlan vagy fogta el,
hogy magara hiuzza az iinnepl6éjét és mélyen lehaj-
tott fejjel elegyedjék a tébbiek ko6zé, akik a misére
igyekeznek ... De aztén erével a lednyara gondolt,
a szaz hold gyonyord foéldjére, mely haldla utdn
ebek harmincadjéara keriil, és megkeményitette szivét
a dac.

Csak a foldnek élt. A kora hajnal mar ott talalta
foldjén és a konda mar rég hazatért, mikor 6 is
megindult otthona felé. Csak most, az utébbi idében
nehezedett el egy kissé... Hiaba, hetven év nem
kis dolog! ... Mar tiz éve, hogy inkabb csak feliigyel
a foldjén. Otven holdat bérbe adott jo pénzen. Otven
holdat maganak miiveltetett és sajat maga értékesi-
tette, tette pénzzé. Hire volt az 6 buzdjanak!... Nem
is kellett kitennie a labat a hazbdl, jottek a vevok,
mint cukorra a légy ... Még ldbon eladott mindent,
sohasem vallott semmivel sem szégyent, csak a lea-
nyaval, aki megtagadta a paraszti sort és urné akart
lenni ... Most aztdn nincs, aki 6rékébe lépjen, mert
az egyetlen unokdja is tobbre becsiilte az iskolapa-
dot és tudomanyt, mint az 4ldott buzamezd6t, érett-
szem, aranysdrga gabonat. ..

Ez rdgddott 6rokosen a szivén és tette keseriivé
és mogorvavd. Amugy sem volt soha tréfalkozo,
duhajos ember, de az 6ta a szerencsétlenség ota,
ahogy 6 a lednya hazassdgat nevezte, még fukarabb
és szdtalanabb lett.

Pedig ligyes lednnyd serdiilt ez az unokal...
Lam, nem panaszkodott a dohos, nedves szobdra,
nem kényeskedett!... Nem nyomta a hatat a ke-
mény fapad és nem félt a sotétségtol! Bator, akar
egy férfi!... A mozgdsa is fiirge, gyors, mint a nyari
szell6, nem nyafog6, nyligésk6dd, mint ahogy a va-
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rosi noket képzelte... Nem, egészen olyan, mint
Katica volt! ... Az sem finnydskodott soha, még cse-
csemd koraban sem. Biiszke lehetne most a lednya-
ra... Milyen hamar feltaldlta magat, milyen ottho-
nosan mozog ... Azt meg kell adni, hogy nem ilyen-
nek képzelte...

Eszter ezalatt kihordott minden 4gynemdiit a szo-
bébol és minden kénnyen mozdithaté butort. Lan-
gyos vizzel, j6 szappanos ronggyal t6r6lt le minden
ajtot, ablakfat és mosta tisztara az asztal lapjat.

Az oregasszony lopva, pislogva nézte fejkendéje
alol. Nézte a fehér karok gyors villanasat, a kony-
nyen, frissen hajladozé izmos derekat és csoddla-
tosképen megenyhiilt a szive. Rég nem érezte ma-
gat ennyire otthon az otthondban, ahogy elnézte a
ki- és bejaro, halkan diadolgatd, viddm kedvi, serény
kezl lednyt. Végre nem volt egyediil!... Valaki
még mozgott a hazban... Elt és lélekzett. Hangok
jartdk at az oOreg, nedves falakat és szinek tették
életteljessé a vigasztalan sziirkeséget. Viddm papucs
kopogott végig a tornac csorba kovii lapjan és el-
riasztotta a so6tét arnyakat az oregasszony koriil. ..
Tegnap még félt a betolakodo vendégtol, aki vérség
szerint unokdja, de ma mar... Bar még maganak
sem merte bevallani, 6réommel, békével és nyuga-
lommal t6lti el ennek a fiatal léleknek a jelenléte.

Akkor ébredt ennek a tudatara, mikor reggel tire-
sen talalta a ledny szobdjat... Csak egy éjjelt tol-
tott az unoka a hazban, még alighogy latta, alig-
hogy hallotta a hangjat, és maris megtoltotte isme-
retlen fénnyel és izekkel ezt a s6tét, elhagyatott odut.
Eletet adott mindennek, amihez csak hozzaért, éle-
tet, mely szamukra mar csak halédott az utdbbi id6-
ben... Aztdn, mikor kivette kezéb6l a kést, hogy
felszelje a keryeret, valami megmozdult a szivében,
abban a szivben, mely oly sok id6 6ta dobogott egy-
kedvien és hidegen, csak azért, hogy az élet meg
ne akadjon, nem véve semmi tudomast semmi 6rém-
16l, semmi boldogségrdl ... Dehat az 6 6rege nem is
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gondoskodott szamara soha semmi pihenésrél, vi-
damsagrol . .. Elete csak szakadatlan munka és ko-
telességteljesités volt... Ma is, hatvanot éves koré-
ban, mikor mdr az is kifarasztja, ha csak a konyhat
tisztdra sepri... Midéta konyorég az urdnak, hogy
vegyen valakit a hazba segitségnek, de siiket fiilek-
re talalt. Az én szdmba ne nézzen senki fia, volt
ilyenkor a vélasz és maradt minden a régiben...

Most azonban itt az unoka!... Ez a nagy darab,
egészséges leany, aki pehely kénnyedén viszi ki a
nehéz butorokat, ldddkat, még énekel is hozza...
Az ijlyen ledny megbecsiilhetetlen kincs, meg ne
gondolja magéat és el ne szaladjon, kereket ne old-
jon egy szép napon...

Eszternek azonban eszedgdban sem volt a szo-
kés! Nem azért koplalt, faradott, tanult és dolgozott
odafent a févarosban, hogy feladja nagy tervét és
hivatasat, amit falujaval, nagysziileivel szemben
mindig érzett... Amig egymasutan tette le a vizs-
gdit és lakott egyszerii, szegényes, butorozott szo-
béaban, apréra kidolgozta tervét, mint a hadvezérek.
Pontosan egymadsba illeszkedett ebben a tervben
minden szem, semmi sem hibdzott, mindennek be
kell kovetkeznie a maga idejében... Igen kell,
mert erre az akarasra tette fel minden vagyat,
reményét és életcéljat, nem szabad megbuknia, nem,
sohal...

Hatravetette fejét és felnézett az égre. Szép
kék, reddzetlen, sima selyempalast volt az ég. Még
felh6 sem bodrozta sehol... Unnepélyesen tiszta
volt, mint az a vagy, mely az 6 szivét és lelkét feszi-
tette mar évek ota... Erezte, hogy gy6zni fog, mert
vele az Isten!... Az O nevével kelt, az O nevével
fekidt!... Az élete is éppoly sima és tiszta wvolt,
mint a feléje borulé ég végtelenje.

Dudolva végezte a munkd4jat. Alaposan kiséporte
a két szobat. A levegd, mely kicsapott bel6lik,
olyan volt, mintha mérges gézokkel telitették volna.
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Percekig nem lehetett atlépni a kiiszébiiket a falakra
rakédott s most lesepert portol.

— Ezentdl — mondta Eszter nagykomolyan —
ezeket a szobdkat rendszeresen szellGztetni és taka-
ritani fogjuk. Ne haragudjék, édes nagyanyd, hogy
ilyen nagy felfordulast csinalok, de higgye el, hogy
az egész haznak frissebb és jobb levegéje lesz.

Az o6regasszony nem sz6lt semmit. Banta is 6,
mit csindl a ledny, csak meg ne szokjék... Csak
libbend, lebbend alakja el ne tiinjék a sotét szo-
bakbol ... Ugy nézte rézsapiros, egészséges arcit,
mint magat a napot és vilagossagot. Nem banta, ha
a leany fejére is boritja az egész nyomorusdgos
odut...

Mire a sepréssel végzett Eszter, tizenegy ora
lett. Volt még elég munka az évek 6ta elhanyagolt
szobakban, de félt, hogy igen kimeriti vele nagy-
anyjat. Epp elég volt neki mara. Az & ki- és be-
szaladgdlasa, vizforralasa és szelloztetése... De
majd szép rendre minden megkapja a maga kerék-
vagasat.

Most azonban hatra volt a csomagjdnak haza-
hozatala. Nem akarta, hogy nagyapja azt higgye
rola, hogy csak a szaja jart!... Nem, azt nem
viselné el... O nem volt soha hetykélkedd, szo-
szatyar, amit mond, azt vallalja is!... Nem sz6lt
semmit a nagyanyjdnak, hanem atvagott a vetemé-
nyeskerten és egyenesen az istdllonak tartott.
Nagy, laposteteji faalkotmany volt. Diilledezé az is,
javitasra erdsen rdaszorult. Eszter megallt egy pil-
lanatra a hatsé6 udvarban és koriilnézett. A nap-
fény vilagos, éles zdpordban ma latta elészér annyi
idé utdn almainak szinhelyét, ifjisdga boldog biro-
dalmat. Szomoru és lehangold volt ez a kép és
sehogyan sem illett bele azokba a tiindéri almokba,
melyeket hosszi éveken at dédelgetett magaban...
Akkor a gyermek elnézd, jatékos, mindent meg-
szépitd, kisigényl szemével fényképezte le sziil6-
faluja képét... Ma azonban a feln6tt ember kérlel-
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hetetlen, éles és birdlo tekintetével latja tévedé-
sét... Mindegy!... Azért csak az 6 faluja, az 6
otthona ez a roskadozé haz és gazdasagi épiiletek.
Majd lesz mésképen is... Majd ujja teremtjik!...
Gondolja, csak egy kis tiirelem!...

Szivéds, erds akarat, tennivagyas meleg hulldama
boritja el szivét. Mar nem t6rodik az istdllo hianyos
fedelével, arra sem gondol, ami az imént jarta at a
lelkét, hogy ha véletleniil egy tlzvész iitne ki, mi-
lyen prédara lenne kiszolgaltatva a sok fa és szalma-
teteji alkotmdany ... Acélos akarattal nyitja fel az
istallo ajtajat és 1ép be a meleg, fullasztd, rossz,
dporodott levegdji helyiségbe. Egy mezitldbos, tiz-
évesnek 14tsz6 gyermek tapéaszkodik fel ijedt sze-
mekkel a foldrél az ajté6 nyildsdra. Annyira meg-
lepédik Eszter lattdra, hogy koszonni is elfelejt,
csak az orrat térli meg kezefejével zavardban...
A foldre dobott, rothadasnak indult szalmén, durva
zsineggel a jaszolhoz koétve hat 16 szomorkodik.
Jészoluk el6l mar rég kifogyott az eleség s a gyer-
meknek, kinek fontosabb volt az dlom és lustasdg,
eszébe sem jutott friss vizet és szénat tenni a lovak
elé. Eszter szeme nagyot villamlott. ..

Sorra jarta az allatokat és végignézett fénytelen,
legyek rajatol kinzott hatukon...

Eppen idejében jéttem hazal!... — gondolja
keserilin és rakialt a megszeppent gyermekre, hogy
hozzon vizet a vodorbe.

A fiu nagyot ugrik, hogy teljesitse az ismeretlen
noé S6hajat. Eszter zabot mér ki a nagy, lakatnélkiili
faladaboél. Vidam nyerités hangzik fel, mikor az elsd
kupdaval beénti a jaszolba.

A nap maér delelén ragyog, mikor végre kifor-
dul az orszdgutra a szekérrel és az elébe fogott két
fiatal 16val. Az oregasszony, aki éppen a tésztat
szaggatta a levesbe, az ostorpattogasra ijedten tette
le kezébd) a tdlat. Odacsoszogott az ajtéhoz és tatott
szajjal bamult ki az udvarra. Eszter éppen akkor
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robogott ki a kapun... A kapuban még visszafor-
dult és bucsut integetett nagyanyonak.

Az oregasszony szivérdl leszaladt minden csepp
vér... Hat elment az esze ennek a leanynak?!...
Vagy igy akar megszékni t6liikk szekerestiil, lovas-
tul?!... Na lesz mit halljon az o6regétél, ha estére
hazajon. ..

Ugy meg volt zavarodva, hogy le kellett iilnie
az ablakel6tti kis székre és észre sem vette, hogy
a levestészta felf6, pedig a felét még ki sem szag-
gatta...

Csak fel ne forduljon azzal a szekérrel — gon-
dolta s iigyetlen kezekkel ujra munkdhoz latott. —
A lovak némelykor megbolondulnak és hozzd a
legfiatalabb csikét fogta a szekérbe...

Eszter ezalatt vigan poroszkalt az orszaguton.
A szembejovo szekeresek csodalkozd koészontésére
vidaman felelgetett. A szeme, szdja tele volt simo-
gato, almositdo napfénnyel... J6 volt iilni a bakon
és markaban szorongatni a gyepléket. Az akacfik
tide zo6ld lombjai, a bokrok virdgba borulé &gai, a
keritések mentén az utra kihajlé orgonafirték ma-
morité boldogsaggal toltotték el lelkét. Ujra érezte
azzal a megbékélt, édes biztonsaggal, hogy itthon
van... Hazaérkezett!... Uj szakaszahoz ért ifju
élete. Uj kiizdelmek, harcok varnak rea s itt is becsi-
lettel kell megallnia a helyét, mint annakidején az
iskola padjaiban. Igen, itt is szinegyes osztalyzatot
akart kapni az élett6]l, mint hajdan a tandraitol. Jél1
akart vizsgazni mindenbé6l! Jo6l, hogy hasznara le-
gyen azoknak, akik biznak benne és szeretik!...
Igaz, hogy ma még senki sem szereti... Tudta és
érezte ezt nagyon jol!... Nem, még az a remegd
léptli, Oreg, vanyadt arci, rebbend, pislogd szemii
nagyanyja sem szereti, hanem gyanakodva nézi,
birdlgatja... Még nem tudja ro6la biztosan, hogy
jobarat-e vagy ellenség!... Rég elszokott attol,
hogy az emberekben a jét is meglassa... Alig latott
és beszélt massal évek 6ta, mint az uraval, akibol
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napokig sem lehetett kihtzni egy szét sem. Nem is
csoda, ha most ijedt és bizonytalan. Id6 kell minden-
hez és tiirelem ... De neki van tiirelme és bizalma
is, majd kivarja az idejétl...

A lovak mar az alloméas mogott poroszkaltak.
Eszter nem keriilt a kis épiilet elé, hanem a paranyi
kert mogo6tt megéllitotta lovait és leugrott a szekér-
r16l. A vasutas ember, uUgylatszik mar varta, mert
mar jott is a boérondjével és elézékenyen emelte
meg a sapkajat.

Eszter pénzt akart adni, de a vasutas nem
fogadta el. Segitett feltenni a béréndét a szekérre
és kezét mindaddig sapkaja mellett tartotta, mig
Eszter ujra kezébe nem vette az ostort és meg nem
inditotta visszafelé a lovakat.

Erezte, hogy megbecsiilik és ez jol esett szivé-
nek. A kezdet elég biztatd, csak wvalahol katyuba
ne akadjon nagy akarasa. A lovak visszafelé gyor-
sabban iigettek. Nem is kellett biztatni éket. Erez-
ték, hogy hazafelé viszik koénnyi terhiiket és ndga-
tds nélkiil gyorsitottdk az iramot.

Az oOregasszony éppen akkor vette le a tlizrol
a kész levest, mikor Eszter leszallt a bakrdl és a
még mindig csodadlkozé mezitldbas gyermek kezébe
dobta a gyeplét.

Hat nem szokott meg! ... — motyogta magdban
az Oregasszony és mély halaérzés mozditotta meg
elkérgesedett szivét. Hat van benne mégis becsiilet-
érzés és tan ragaszkodas is?!... Most kilépett az
ajtoba és ugy varta a lednyt, aki maga utédn huzta
a 1épcs6kon nehéznek latszé borondjét.

— Tan kincseket cipelsz benne?! — kérdezte
gyanakodva, és Eszter vidaman felkacagott.

— Eltaldlta, nagyanyo!... Csakugyan kincse-
ket, legalabb is nekem az.

Az Oregasszony nem szoélt tobbet egy szét sem.
Kimerte a levest a mézos tanyérba, az ura részére
meg egy nagy hasas bogrébe és bekialtotta az udvar-
rél a szdjtatva leselkedd gyermeket.
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— Viheted mén! — mordult r4 baratsagtalanul.
— Oszt ki ne dontsd az egészet! A gazda a multkor
is panaszolta, hogy a felét kiléttyintetted.

A gyermek felkapta a bogrét és az asztalken-
débe csavart barna kenyeret és leszaladt a 1épcson.

Eszter ezalatt kezet mosott és megigazitotta
ziladlt hajat. — Holnap mar magam teritem meg az
asztalt — mondta kedvesen nagyanyjanak, aki értel-
metlenil nézett ra.

— Minek az?! — kérdi Gjbol gyanakodva — Ide
nem kell semmi ujmodi. Edd1g is megvoltunk igy,
ezutan is meglesziink!

Odatette hangos csérompoléssel Eszter tdnyérja
mellé a pléhkanalat, majd 6 is leereszkedett nehéz-
kesen a fapadkdra.

Eszter kedvét azonban nem lehet elrontani! —
Hat az igaz, édes nagyanyo, hogy igy is meg lehet
lenni, de minek, ha lehet jobban és szebben is?!
El sem hiszi, mennyivel jobb ugy az étel.

Az oOregasszony nem felelt, csak belemeritette
kanalat a hig lébe és csdmcsogva enni kezdett.

A leves rossz volt és izetlen. Eszter érezte, hogy
sok feladata és munkdja lesz a hazban, csak gyozze!

Délutan, amig segitett a mosogatasnal és toérol-
getésnél, folyton csacsogott, csevegett. Csak &
beszélt, mert nagyanyja nem szélt kozbe, csik
figyelte apro, konnyes madarszemével.

Mi mindent tud ez a ledny?!... Es mi mindent
latott! ... Olyan csudakat beszélt, amlkrol neki fo-
galma sem volt! ... Milyen sokfelé jart, milyen sok-
felé utazott! Bezzeg, 6 soha életében ki nem mozdult
a falujabol. Mikor minden a helyén volt, Eszter be-
ment a szobdjdba, de egy révidke 6ra leforgasa utdn
visszatért, atdlelte az Oregasszony vallat és betes-
sékelte a szobajéba.

Maskép nézett ki itt minden tegnap 6tal... Bar
a doh- és penészszag még ott terjengett a levegdben
és a csunya vizfolt sem tlnt el a falrél, de azért a
szoba mégis ugy nézett ki, mintha tundérujjak va-
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razsoltdk volna el!... Lakhaté lett és baratsagos! A
tisztara felsurolt padlora Eszter fehér pakkoldpapirt
boritott, hogy ne hozza be labaval a port s piszkot.
Az &gy kibontva, a sajat b6éréndjébdl eldkerilt agy-
nemiivel volt athuizva. A szakadozott dunyha he-
lyett piros szaten paplan borult a fehér lepedére.
Az agy felett vékony aranyozott keretben a gyer-
mek Jézus képe fiiggott. Edesanyjatol kapta egy
vizsga-ajandékba ezt a szép képet és azdta sem valt
meg tble soha. A szoba masik falan, slriin egymas-
mellett gondosan felszegzett keretbe foglalt régi
fénvyképek sorakoztak, majd Eszter iskolai felvételei
és baradtndinek fényképei. Két szénrajz is diszelgett
a falon, melyet 6 rajzolt még gimnazista kordban és
kiiloén dicséretet is kapott a szigoru rajztandrnéjik-
t6l. Az asztal lapjat szép himzett terits boritotta. Szal-
longé fecskeparok csériikben rézsaszallal voltak
belehimezve a halvdnykék len alapba és nagyanyo
nem gyodzte eléggé bamulni, hogy ezt a csodat is az
unokdaja keze varrta. Egyediili érthetetlen dolog a
szaméara csak az a sok konyv volt, melyek a szek-
rény aljdban és tetején sorakoztak katonds sorrend-
ben. Volt ott mindenféle nagysdgu és vastagsagu. Az
Oregasszony szinte megigézve nézte. Csak a Bibliat
olvasgatta életében és azt is ritkdn. Nem ért rad soha,
hogy jobban belemélyedjen, pedig szerette. Annyi
igazsdg volt benne... Az élet a maga fajdalmas,
szomoru szépségében... De més konyv még kozel
sem jart hozzd ... Igaz, hogy olvasni is alig tudott.
Négy osztdlyt végzett, aztdn beteg lett és kivették
az iskoldbol.

Sehogy sem fért a fejébe, hogy az unokaja mind
ismeri ezeknek a sulyos nagy kényveknek a tartal-
mat, st idézni is tud beldSliikk. Csoda, hogy nem za-
varta meg veliik az eszét! Ennyi tudomény elég lenne
az egész vilag szamara. Egy kis tiszteletteljes borza-
déllyal pislogott a konyveket tartalmazé szekrény
felé és szeretett volna visszatérni a sitét konyhaba,
az 6 életének kicsiny, homadlyos, zart keretei kozé,
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de az unoka még nem engedte. Leiiltette az egyik
tisztara sarolt székre és nagy titokzatosan tébb ki-
sebb és nagyobb csomagot tett eléje az asztalra.

Az 6regasszony nem tudta, mit jelentenek ezek
a csomagok és azért nem nyult feléjik. Eletében
soha senki sem lepte meg semmivel és azért el sem
tudta képzelni, hogy a félig-meddig idegen unokaja
ajandékot hozzon szémaéra!. ..

— Csak nézze meg bétran édes, ez mind a ma-
gdé! — szol a ledny az 6 meleg gerlice bugasu hang-
jén és az Oregasszony ugy elcsoddalkozott, hogy mar
azért sem tudta szétbontogatni a csomagokat, mert
elkezdett nagyon reszketni a keze.

— Majd én segitek, j6?! — kérdezte Eszter és
be sem varva a valaszt, nagyanyja elé boritotta az
asztalra a csomagok tartalmat.

Volt ott minden. Szép, valddi szévettdl elkezdve
a bolyhos meleg fejkend6ig. Eszter hét kerek 4&lld
évig gyijtotte a pénzét, hogy megvehesse ezeket a
kincseket. Szép csonthajtiik, s6tét szinben jatszo,
draga fésiik, meleg harisnydk és bélelt kesztyi.

Az oregasszony ugy pislogott rajuk konnyes
szemével, mint egy megriadt, kopott, sziirke varja.

Hat lehetséges, hogy mindez az 6vé legyen?!...
Csak akkor kapott ennyi drdga holmit, mikor férjhez
ment! De az olyan régen volt, hogy nem is emlék-
szik jol rd... Azota senki sem gondolt arra, hogy
meglepje valamivel... Uj ruhat sem vett maganak
a lednya eskiivéje o6ta. Az volt az utols6é vasdrlasa,
akkor is megszidta érte az ura, hogy feleslegesen
szorta ki a pénzt az ablakon...

Mégis szép ettdl a lednytdl, hogy ezt a sok te-
mérdek dragasdgot neki, az Oreg, félig sirban él6
anyonak hozta!...

Hatrédbb huzoddott a székén és egy kis menekiildé
mozdulatot tett. Eszter nagyon is jol érezte, mi mehet
végbe nagyanyja sokat nélkilozott szivében, mert
egyszerre olyan mély szdanalom fogta el, hogy leg-
szivesebben hangos sirasra fakadva borult volna az
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asztalra. Helyette azonban rédhajtotta fejét a szikkadt
vallakra és lagyan duruzsolta az 6regasszony akarat-
tal siketté tett fiilébe:

— Nagyanyokdm, ez mind a tied. Neked hoz-
tam. Nem sok, sokkal tébbet adnék, ha pénzem vol-
na. De varj csak, majd meglatod, milyen jé unokad
leszek! . .. Mennyit segitek neked és soha tébbé nem
leszel egyedil. ..

Az éregasszony feje megmozdult az utols6 mon-
datra és kinyujtotta dagadt, eres kezét, de nyomban
vissza is huzta.

Mi tortént vele, hogy régtén elhisz mindent,
amit mondanak neki?!... Nem arra tanitotta az ura,
hogy minden ember csal és hazudik és jobb, ha az
ember csak egymagaban é1?!

Elhuzta magat a leanytol és mégegyszer ranézett
az asztal kincseire.

Hat csakugyan az 6vé lenne ez a sok minden?]
...J6 lenne legaldabb megérinteni ezt a szévetet!...
Olyan puhénak és lagynak latszik ... Ujbél kinyult,
s keze félénken ért a kelméhez. Eszter szemében lat-
hatatlan koénnyek égtek. Felnyaldbolta a sok apro-
sagot és megindult a konyha felé. Az Oregasszony
szétlanul kovette.

— Legjobb lesz, nagyany9, ha eltesziink mindent
a ladafidba — mondta csendesen. — A szdvetet meg
szépen felcsavarjuk erre a kemény papirra és ugy
tessziik el, hogy ne gytir6djék. Nyissuk csak szépen
ki a lada fedelét!

Az oregasszony tétovan nyul a zsebébe. Még
mindig nem tudta elhinni a csodat, ami vele tortént!
... Egyszerre gazdag lett, kincset rejteget a ladafia-
ban!... Kincset, 8, aki eddig egy lyukas fazekat sem
mondhatott egészen magdaénakl!...

Kipirult az arca, mintha lazas lenne. Hagyta,
hogy az unoka elrendezzen mindent. Leiilt a kis pad-
kéara és ugy nézte. Milyen gyorsan, szépen és seré-
nyen dolgozik!... Elébb kirdzza az ura kédmonét,
majd beagyazza egy csomé ujsdgpapirba. J6 a mo-
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lyok ellen, mondja és ugy mosolyog, hogy mind a
harminckét egészséges foga kiragyog a szajabol.
Azutén sorra elteszi a vadszonhuzatokat, de elébb
szépen kisimitja kezével, mintha vasalna 6ket, nincs
is rajtuk semmi gylrédés. Most az Ujonnan kapott
kincsek kovetkeznek ... A puha szovet, meleg fej-
kend6, bolyhos ko6tott kesztyli... Nem, ez mégsem
lehet valdsdg, csak alom!... Lehinyta szemét és az
elmult télre gondol, mikor vorésre fagyott kezekkel
jart a disznodl koriil és csak a szakadozott kotényé-
be rejthette el... Ez a kesztyli olyan, mint egy kis
kalyha ... Csak gazdag embernek van ilyen, sokba
is keriilhetett nagyon...

Sok pénze lehet a lednynak, ha ilyeneket vasa-
rolhatott és hozza neki, akit alig ismert és nem is
szerethet! ... De hogy is szerethetné, mikor 6k sem
szeretik! ... Nem, nem szeretik, legaldbbis az Orege
egyre ezt hajtogatta, mig maga is elhitte, hogy igy
van...

Nagyot kattant a lada fedele, ahogy Eszter le-
zarta. Erre a zajra az Oregasszony felnyitotta sze-
mét és visszasiillyesztette zsebébe a kulcsot. Ma
éjjel a parndja ala teszi, nehogy valaki elrabolja
kincseit . ..

Ugyetlen, zavart, kis mosollyal néz a leanyra,
de az ugy tesz, mintha nem venné észre. Nem vart
koszonetet és azért nem is csaldédott. Visszamegy a
szobdjdba és kihozza azokat az Uj szerszamokat, me-
lyekkel nagyapjat akarta meglepni és elrendezi a
kis asztalon.

Odakiint ezalatt lement a nap. Ilyenkor érkez-
tem meg tegnap, gondolja és egy cseppet elszorul a
szive. Az alkony raborul a konyhédra és megnyujtja
a butorok arnyékat. A napfényben fiird6 kert ragyo-
gdsa is rendre, rendre kialszik, mintha egy lathatat-
lan emberi kéz oltand ki sorra ezt a sdpadt, arany-
szinl ragyogast.

Sotét lesz. Eszter odamegy a petroleumlampa-
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hoz, az iliveget el6bb gondosan megtorli, majd meg-
gyujtja a belet.

Fény szokken fel a magasba és kis koralakban
megvildgitja a konyhat, de a sarkok tovabbra is a
sotétben maradnak és a libegé lang arnyéka kisér-
tetiesen barangol a nedves, piszkos falakon.

Az Oregasszony érzi, itt az ideje, hogy
megmozduljon. .. Hogy felmelegitse a levest és ke-
nyeret szeljen, de olyan j6 iilni a padkan Osszetett
kezekkel és belebamulni a semmibe...

Eszter halkan mozog, hogy ne zavarja csendes
bébiskoldsat. Bemegy a szobdjaba és a szekrényé-
bé6l, hol tiszta, fehér papirral boritott polcokon pihen-
nek a fehérnemii és agynemii, szép, pirossavos teri-
tot vesz elé asztalkenddkkel és visszaoson a kony-
héba. Jokedviien terit, bar egy kissé Osszeszorul a
torka. Nagy harc lesz, gondolja csendesen, de aztdn
dacosan egyenesiti ki a derekat. Amiért paraszt az
ember, azért élhet emberileg, s6t!... Majd mas vi-
lag lesz itt, ha az Isten is ugy akarja!... Mar 1ujbél
dalolna jokedvien, de fél, hogy felkelti vele az 6reg-
anyjat, azért mikor elkésziil, kioson az udvarra és
elmerengve néz fel a csillagos égboltra.

Dongve csapdédik be a kapu. Nagyapja jon su-
lyos lépteivel. Hajlott hatdn megcsillan a holdsugar.

Hol jart ilyen sokaig?! — gondolja Eszter, ahogy
elébe megy és viddman ko6szonti.

A kapudorrenésre az oregasszony is magdhoz
tér és pislakolva, ijedten nézi az idegen asztalt. Mi-
lyen bolondot csinalt ez a leany!. .. Mi lesz, ha And-
rds megléatja?! ... Andrds meg mar ott all az ajtdéban
és szemében furcsa fények égnek. Bozontos szem-
6ldoke Osszerdndul, de nem szl egy szét sem. Fel-
akassza fovegét a szegre, mint rendesen és leiil a
szokott helyére, a kemencepadkdara. Az 6regasszony
nem tudja, mit tegyen, mit szoljon!... Kétségbeesve
tordeli a kezét, mig Eszter nyugodtan tolti tanyérba
a levest és viszi a szalonnat és hagymat az asztalra.
Eddig minden jol megy, de ezutan... Egy kis ijede-
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.em bujkal szivében, de nem mutatja. Vidaman hivja
ssztalhoz nagysziileit.

Csend lesz, siiket, ijesztd csend!... Majd az 6reg
Telegdi lassan talpra &ll, odacsoszog az asztalhoz,
kezébe veszi a teli tanyért a kandllal és visszaballag
a kemencepadkara. Felesége riadtan, ijedten nézi,
majd & is ugy cselekszik. Eszter egyediil il le szépen
a teritett asztalhoz és alig birja legylrni koénnyeit.
Legyozték, megcsufoltakl! ... Parasztvére homlokaba
szalad, de nyomban lecsititja magat. A j6 Isten sem
egy nap alatt teremtette a vildgot! ... gondolja és a
jo Istenre vald gondolds egyszerre lecsendesiti lelke
haborgéasat. Keresztet vet magdra, elmondja kis asz-
tali imdajat, azutdn nyugodtan, jéizlien falatozni kezdi
a magdnosan elkoltendé vacsordjt.
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III. FEJEZET

UJ KOTELESSEGEK

Vasdrnapra virradtak. Az els6 vasarnap volt,
melyet Eszter itthon to6ltott. Mar kora reggel feléb-
redt és azonnal kiugrott az agybol.

A nap besiitétt a nyitott ablakon és ragyogo
fényséavot vetett a képekre és a frissen surolt pado-
zatra.

Eszter, amig vastag szoke hajfonatait fésiilgette,
orémmel gondolt arra, hogy végre ma megismeri a
falu népét.

A templom az, hova minden jéravalo ember el-
megy és utdna a fénylé napon vagy a platanfak &ar-
nyékdban a templomtéren egy kis vidam tere-fere
kovetkezik.

Eszter a régi kis bardtnéire volt kivancsi. Hajdu
Terusra, Mandi Sérira, kikkel a legtobbet jatszado-
zott a nagy mezén kisleany kordban. Volt egy ked-
ves, komolyarcu nagyobbacska baratndje is, a Ko-
vacs Ibolyka. Most is emlékezett szép lenszéke ha-
jara és nagy fekete szemére. O nem jatszott veliik,
de annyi gyonyori tiindérmesét tudott, hogy mikor
a nagy hancurozdasban kifaradtak, olyan j6é volt le-
heveredni a selymes zold fiibe és hallgatni Ibolyka
meséit és lagy, kedves, magas szinezetli gyermek-
hangjéat.

Vajjon, mi lett velik?!... Ibolyka mar férjhez
is mehetett azo6tal. .. Taldn mar csalddja is van?l...

Hajdu Teri és Mandi Sari vele egyidések. Azok
is férjhez mehettek, hiszen huszonkét év nem kis-
leanykor marl!...

Istenem, hogy telik is az ido!... Ugy tinik fel,
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mintha csak tegnap lettek volna egyiitt s szedtek ho-
virdgot a nagy szakadékban... Mindegyikiiknek
volt valami kiillondés vagya és &lma, azért is tud-

tak olyan j6 bardtnék lenni... A kis Terus arrol
dlmodozott, hogy varrodat fog nyitni!... O fogja
majd varrni a szép falusi tinneploket! ... Hasz mun-

kaslednnyal fog dolgozni és gyonyori ruhdinak cso-
ddjara fog jarni a szomszéd kozség. ..

Mandi Sari a f6zdiskolat akarta kijarni. Arra
vagyott, hogy jobban f6zz6n és hiresebb konyhdja
legyen majd mindenkinél ... Majd én {6z0k lakodal-
makkor és minden iinnepségen, ha nagy sokadalom
lesz valahol!... — mondta dlmodozva. — Meglatja-
tok, csak engem fognak hivni mindenfelé... és fel-
huzta apré, kis pisze orrat a levegébe, mintha mdris
érezné az inycsiklandozé, finom ételek szagat a
leveg6ben ... Ibolyka 6vond akart lenni. Edesapja
tanité volt. A szép, komoly kisledny rajongott a
gyermekekért és maga koré gyiijtotte mindig a falu
aproésagait.

Eszter o6t szerette legjobban, de ragaszkodott
minden kis ismeréséhez és baratnéjéhez. Vajjon el-
érték az almukat és beteljesedett a vagyuk?!... Ed-
dig nem ért 14, hogy latogatasokat tegyen, de ma a
templomozas utan biztosan taldlkozni fog veliik.

Dalolva tilizte fejére koszoriba font hajat és vi-
ddman bujt a szép, maga himezte ruhdjaba. Fehér
selyem volt a b6 szoknya és fehér batiszt az ingvall.
A mellénykéje szép meggypiros, aranysujtdassal. A
partdjan fehér gyongyszemek ragyogtak piros gra-
natszemek kozt. Dus, sokszinli selyemszalag diszi-
tette, hosszan végigomolva a fehér selyemszoknydn.

Tiikér nem volt a szobajdban, s igy nem néz-
hette meg magdat, hogy milyen szép!... De ez neki
nem is volt fontos! A kiilsé szépség sohasem jelen-
tett eldtte semmit. O mindig a bels6é szépséget, a lel-
ket nézte és ha azt szépnek, hibatlannak tartotta,
ugy, ha az illet6 pupos is volt, szépnek, gyonyori-
nek talalta.
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Kezébe vette az imakonyvét, 6vébe zsebkendot
tlizott és ugy libbent ki a homdalyos konyhdba.

Az oOregasszony megrebbenve nézett fel az asz-
taltol, hol borsot szemelt és kezét szeméhez emelte,
hogy jobban lasson. Egy percre azt hitte, hogy a
tavasz lebbent a szobdba és annak érzi illatos fuval-
latdt.

Elkerekedett szemekkel nézte unokéja szépsé-
ges fehér ruhas alakjat és azt hitte egy pillanatra,
hogy valami szép festményt 14t!... De a festmény
nagyon is élt! Megmozdult, elérelépett és a nyakaba
borult!...

— Edes, hat nem késziil a templomba?!

— A templomba?!

A kérdés ijedten, magdnosan és felelet nélkiil
rezgett a levegbben. Az Oregasszony behuzta szdjat
még keskenyebbre, mintha megbanta volna, hogy
ennyit is mondott. Az urdra nézett, aki aprofat va-
gott a konyha egyik leghomadlyosabb sarkdban,
majd djra munkdja felé gérnyedt.

Eszter értelmetleniil bdmult hol az egyikre, hol
a masikra.

Odakiint a tavaszi napsugartél aranyporos tiszta
légben mar zugtak a misére hivé harangok. Csend-
ben fekudt a falu, nagy lUnnepi csendben, még egy
szekér zorgését sem lehetett hallani.

Eszter sapadt arccal fordult nagyapjahoz.

— Nagyapd, hit nem j6n velem?!... Ha nem
siet, lekésilink a misérol!

Az oreg Telegdi 6sszehuzta szemét, majd nagy
szakértelemmel hasitotta kettébe az elébe allitott
puha fat.

— Nem!... — sulyosan, keményen dobta oda
a szot, de nem nézett a lednyra.

— De nagyap¢, elfelejtette, hogy ma vasdrnap
van?! — Az o6reg Telegdi lassi mozdulattal szedte
Ossze a szerte-szét repilé apréfat s csak azutan
felelt.

— Nem felejtettiink mi el semmit, de azért nem
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megyink!... Ha te akarsz, ugy csak eredj nyugod-
tan!

Eszter koriil forogni kezdett a vilag. Kinyujtotta
kezét és megfogodzott egy szék karfajaban.

A harangok egyre erételjesebben zugnak oda-
kint a kékl6é légben. A falu megelevenedik. Csopor-
tokban indulnak ki hézaikbdl az emberek. Mind
linneploében. Leanyok virdggal az 6viikben és szines
szalagokkal a hajukban. Eszter koril megszinik a
furcsa koérforgas és ujbol ura akaratanak! Athatd
szemét rdfiiggeszti nagyapja arcara.

— Ugy tudtam, hogy a Telegdieknek kiilén
padjuk is van a templomban és az egyik Telegdi
Isten dicséségére summds pénzt adott a templom
felépitésére. Mikor édesanyammal és apammal itt
toltottiik a nyarakat, nagyapamékkal egyiitt men-
tink a misére?!

— Régen volt! — feleli Telegdi Andras k6zém-
bésen, de hangja megremeg. — Valtoznak az idék.
Nvyugodjal bele, hogy nem megyiink!...

— De az Isten hivl... Mindenkit hiv!... — tort
ki a lednybol az elkeseredés. — Hogy lehet igy
megvaltozni?l ... Csak ember vdltozhat igy meg a
sajat romlaséra, mert az Isten mindig egy és vélto-
zatlan! ... Nagyapa, még nem késd, vegye a kabat-
jat és menjiink!

Esdekelve teszi Ossze a kezét, de az O6reg ma-
kacsul elfordul, majd kimért, dongé léptekkel ki-
megy az ajtén és befordul a veteményes felé.

Eszter most nagyanyoéhoz fordul, de az oéreg-
asszony ugy Osszehuzta magéat félelmében, mint egy
megdzott, ijedt, kis sziirke veréb.

Erzi Eszter, hogy itt nincs mit keresnie!...
Lasst mozdulattal veszi fel az asztalrél az ima-
konyvét és megy ki az ajton, a napfényben békésen
fiird6 orszagutra.

Faradtan, nehézkesen lépked, mint aki nagy
terhet cipell Hamarabb kellett volna mégis haza-
jonnie! ... Hamarabb!... Ha sejtette volna, hogy
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itthon ilyen silyos és nagy bajok vannak, azonnal
feliil a vonatra és futva jon haza megakadalyozni
azt a sok apré és mégis komor tragédiat, ami ezek-
nek a maganos embereknek a kévé valt, dermedt
lelkében lejatszédott. )

Erzi, hogy egyre tébb és tébb feladat neheziil
real... Egyre nehezebb, erejét meghaladé6 munka
var red!... Hiszen itt nemcsak a hdaz, az istallo,
fold megy veszend6be, hanem annal sokkal értéke-
sebb, sokkal tobb, a lélek késziil elkarhozni ment-
hetetlenil!...

Konny fojtogatja torkdt és mar nem orvend a
szép verdfénynek, annak sem, hogy talalkozni fog
régi kis pajtadsaival. Rég nem volt még ilyen letért,
ilyen szomoru!...

Eszre sem veszi, hogy sokan nézik, ahogy kény-
nyl lépteivel atmegy a templomtéren. Lehajtott
fejjel 1ép be a templomba. Bent a hivds, félhoma-
lyos helyiségben kikeresi maganak a legtdvolabbi
padot és behuzédik a mélyére. Ugy osszehtzza
magat, mint egy megsebzett kis madir. A szive,
lelke faj és legszivesebben sirva fakadna. Eléveszi
csatos imakonyvét és feliiti taldlomra. ,Jojjetek
hozzam, akik faradoztok, mert megenyhitlek titeket"
— olvassa gépiesen és csendes, békés, hdlas mosoly
onti el vonasait. Az orgona felblig és eziistés hangu
csengetyl jelzi a mise kezdetét. Eszter még soha
életében nem imédkozott olyan ahitatos, esd6 sziv-
vel, mint ma. Szemét fel sem emelte kGnyvérol.
Joformdén nem latott s nem hallott semmit azonkiviil,
ami az oltdrnal tortént. Mikor vége volt a misének,
utolsénak lépett ki a templom ajtajan. Csodalkozott,
hogy olyan kevesen &alldogédlnak és tereferélnek a
templomtéren. De taldn jobb is igy!... Neki sincs
kedve semmihez!... Egy-két idegen arcu ledny ilt
a nagy platanfa alatti padon és tdvolabb fitk beszél-
gettek csoportosan elmeriilve, de mikor 6 koézele-
dett, mindegyik elhallgatott. Eszter hidba nézel6dott
ismer6s arc utdn... Senki sem koszontétte, senki
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sem szolitotta meg. Mikor éppen be akart fordulni
a foutra, egy sotétruhds parasztasszony jott vele
szemben és megdllt, mikor Esztert megpillantotta.

Maéandiné volt, Sarika mamaja! Misérél jott 6
is, mert kezében ott szorongatta imakoényvét. Eszter
sohasem ismerte volna meg, ha az asszony meg nem
szo6litja.

— Esztike, milyen szép nagy leany lett maga-
bol! — Faradt, 6reges hang volt ez és nem rezgett
benne semmi szin, semmi élet. Arcat rancok szelték
keresztiil és szemei alatt nagy konnyzacskok ékte-
lenkedtek.

Eszter megdobbenve nézte.

— Latom, szivem, alig ismer rdm — soéhajtotta
az asszony keserien. — Sokan vannak igy vele a
rokonsdgombdl, akik hosszu ideje nem lattak. De
hat az is csoda, hogy annyi banat utdn egydltalan
még élek!

Eszter szivét melegség boritotta el, belekarolt
az asszonyba és megindult vele az uton.

— O, Maéndi néni, mennyire 6rvendek, hogy
latom. Mér éppen fel akartam keresni magukat,
hogy lassam Sarit. Remélem, jol van?!

Maéndiné kitépte kezét a ledny karjabdl és a
szemére szoritotta zsebkenddjét.

Eszter ijedten hallgatta az asszony zokogasat.
— O, Eszti, hat nem is tudja?! — rebegi végre ma-
gdhoz térve. — Nem tudja, hogy kit gyéaszolok méar
olyan régen?! Sarikamat, az én draga, egyetlen kis-
lednyomat!

Eszter arcat elhagyta minden szin. A nap el-
halvanyodott el6tte és egyszerre minden szomoru
és sotét lett. Hat Sarika, az 6 kedves, réqi, kis paj-
tasa nincs tébbé... Es 6 nem is tudta, nem is sej-
tette. Hirtelen feltint el6tte gombolyl, barna, kis
arca, ropk6dé szoke haja és édes, pisze orrocskdja,
ahogy a levegdben szagldsz...

— Nagyon, nagyon sajnalom, Mandi néni —
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mondta csendesen. — Bocsadsson meg, ha feltéptem
a fajo sebét ostoba beszédemmel. Igazén sajnalom!
Maéndiné azonban ujra a karjaba flzi a ledny
kezét és most mar megnyugodott hangon folytatja.
— Nincsen semmi baj, szivem, hiszen természe-
tes, hogy nem tudhatta. Maga tdvol volt hét eszten-
deig, ezalatt pedig sok minden tértént idehaza!...
Nagyon sok!... — gondolta Eszter keseriien és
a nagysziilei ellenséges mogorvasdga jut az eszébe,
majd Sarika kedves, gyermekded mosolygdsa, és
nagyot séhajtott.
— Igy nem tudhatta, — folytatta Mandiné —
hogy mennyi baja és szomorisdga volt a falunak.
Ha nem volna itt hazunk, mar régen elhagytam

volna ezt a helyet!... Szerencsétlen, beteg falu
ez!... Nem l4tni egyetlen igazdn egészséges em-
bert!... Tobbizben nagy tifuszjarvdny pusztitott,

az én Sarikdmat is az vitte ell Sokan megkaptéak!
Emlékszik Kovacs Ibolykara?! Aki o6voné akart
lenni?! O volt az elsé aldozat!

Kovéacs Ibolyka!... Eppen ma reggel gondolt
ra!... Istenem, hat még mennyi szomorusag szakad
ra ezen a napon?! Nem is tudott beszélni, hagyta,
hogy Maéndiné vigye a szot.

— Az orvos azt mondta akkoriban, hogy majd
kijon ide hosszabb idére és koriilnéz, hogy mi lehet
itt a baj, de azdéta sem j6tt soha errefelé sem!...
Kicsi falu ez, eldugva a vilagtol. Ki torédik veliink,
csak a jo Isten!... Ot éve vesztettem el az én
Sérikdmat, de mégsem tudok belenyugodni!... A
maguk kis band4jabdl csak Terus él, az is mind-
egyre beteges. Megnyitotta a varrodajat, de bizony
nem husz lednnyal, ahogy 4lmodta, hanem csak
egymaga varr. Majd l4dtogassa meg, lent lakik a
faluvégen.

Eszter még sokdaig hallgatta Mandinét és csak
akkor ocsudott fel, mikor délre kondult meg a
harangszd!. .. Sietve vett bucsut a szegény asszony-
tol és nehéz szivvel bandukolt haza a napfényes
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orszaguton. Viddm, kedves vasdrnapra vagyott és
helyette csak szomorusag, banat fogadta... Egyre
arra gondolt, hogy taldn jobb is lett volna, ha nem
jon visszal... Ha ott marad a févarosban és elfog-
lalja azonnal azt az &llast, amit kindltak nekil...
De aztdn nyomban elvetette gondolatat!. . . Nem, neki
ez az élete, itt a faluban, hol annyi baj és kotelesség
hivja... Talan éppen ezért a sok gondért és banatért
kellett visszatérnie otthondba, talan ezt érezte meg
hazavagyé lelke, mely nem taldlt soha nyugalmat
és boldogsagot a févaros zajos forgatagaban. Nem,
6 idetartozik és itt is marad!... Es ha a jo Isten
akarja, teljes erejét, tudasat a falujdnak fogja szen-
telni... Meg kell talalnia a bajok kutforrasat, hogy
egyszersmindenkorra megszabaditsa t6le az embe-
reket! ... Els6sorban a nagysziileit! ... Ott kell kez-
denie munkdajat, mélyen a léleknél, hogy felébred-
jenek és magukhoz térjenek, mig nem késo!...
Igen, sok, rengeteg sok munka varja idehaza és 6
boldogan, halds szivvel gondoit arra, hogy végre
itthon van s megkezdheti a munkéat! Felnézett az
égre és konnyei felszdradtak. Az Istenben bizd,
ldngolé hite erésebb volt lelkében, mint valaha és
szive mélyén azt sugta, hogy gyozni fog!...

48



IV. FEJEZET

KUZDELMES HONAPOK

Maér egy hoénapja eltelt, hogy Eszter hazajott,
Ez alatt a honap alatt sok Orvendetes valtozason
ment keresztil a haz, udvar, kert és az istalls.
Ko6szonet helyett azonban sok csipkel6dést és kellet-
len megjegyzést hallott. Az 6reg Telegdi nem egy-
szer kijelentette, hogy nem szereti, ha mds bele-
kontarkodik a dolgdba és sohasem vette észre a
szépet és rendest, hanem ugy ment el mellette, siiket
fillekkel, vakon.

A lovak mar nem 4litak rothadé szalmén az
istalloban és nem volt sebes a héatuk a raszdllo
rovarok csipéseit6l és a rosszul rajuk helyezett ham-
tol. Eszternek minden reggel els6 dolga volt az
istdllo. A kisfia aldzatos félelemmel teljesitette
parancsait. Jobban tisztelte a fiatal, hatarozott
lednyt, aki parancsolni tudott, de a mellett szivélyes
is tudott lenni, mint barki a vilagon. Arvagyermek
volt és Telegdi tartotta 6t kegyelembsl. Néha-néha
adott neki egypdr rongyot és garast, azonkiviil meg-
kapta silany kosztjat. Ennek fejében 6 volt a lovéasz-
gyerek, akire ra voltak bizva ezek a drédga igavoné
dllatok. Most ragyogott az istallé, mint egy szoba.
A valya mindig tele volt friss eleséggel és a kanta-
rok és szijak csak ugy fénylettek a tisztasagtol!...
Utana minden reggel az udvar kovetkezett, majd a
diszn6o6l. Ez volt a legnehezebb munkaja, de a kis
lcvaszgyermek, aki dhitattal nézett fel rd, készség-
gel vallalta magara annak is a tisztitasdt és sokszor
lepte meg azzal Esztert, hogy reggelre szépen ki

4 Magyary: Eszter hazamegy 49



volt takaritva a nagy 0l és a valyuba friss viz volt
ontve.

Most nem 4&lltak olyan fertelmes, rothadt, bizos
szalman és hulladékokon az allatok és ezaltal mintha
fiirgébbnek és jobban taplaltabbnak néztek ki. Mire
Eszter a napi takaritdsbdl megpihenhetett, mar jol
benne jartak a déleléttbe és sajgott a héata, keze,
de akkor sem gondolt a pihenésre. Kivette nagy-
anyja kezébdl a fakanalat s bar csak morgast és
kelletlen arcot kapott, félretette minden érzékenysé-
gét és 6 maga fézte meg az egyszerl, de taplalo
ételeket. Mikor eldszor f6z6tt nagyanyja helyett, az
oreg Telegdi csak forgatta az ételt és piszkalgatta.
Mikor leszedte a tanyérokat a csupasz asztalrol,
az oreg kiverte a pipajat, megtomkodte és csak
annyit kérdezett az unokdajatol: meddig szdndékozik
még falun maradni?!

Eszter szivérdl lefutott a vér és olyan sapadt
lett,. hogy még az oéreg sziile is megijedt, de hamar
Osszeszedte magat és magasra emelt fejjel batran
valaszolt.

— Ugy szamitottam, hogy 6szig — felelte csengd
hangon. Egy pillanatig farkasszemet néztek egymas-
sal a nagyapa és unoka, de most az 6éreg kapta el
elsének a szemét és morgott a foga kozott.

— Valahogy csak kibirjuk!... — hallotta Esz-
ter, ahogy felkelt az asztaltdl és odatilt kedvenc
helyére, a kemencepadkara.

Eszter nem beszélt tobbet. Szotlanul mosta el a
vacsoraedényt és bement a szobdjdba, de elébb épp-
oly tisztességtudon koszént éjtszakdara, mint ren-
desen. Csak odabent a betett ajté mogoétt hagyta el
ereje és dolt hangtalan zokogéssal agyara, belefurta
fejét a parnédkba.

Hat sohasem lagyul meg ez a kérges nagyapai
sziv?! Hat sohasem enged fel a rarakodott jégpén-
cél?! Nagyanyja sem volt sokkal baratsagosabb, de
legaldbb nem iildozte, s6t egyszer még elismerésének
is hangot adott, mikor majdnem minden munkajatol
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felmentette és a kertben is pontosan ontozgette a
kiszaradt paldntakat.

O, a nagyanyjanal mar elért egyet-mast!... Ha
nem is beszélt hozza, ha nem is mosolygott r4,
tirte... Igen, Eszter lopva mar észrevette, hogy

sokszor keresi a szemével és ez hatartalan boldog-
saggal toltotte el.

De ez a boldogsag nagyon rovid ideig tartott.
Ahogy nagyapja ridegen, visszautasitén megjelent
a konyha kiiszébén, ez a kis 6réom és megelégedés
azonnal messzi roppent a konyha tajékarol.

Alig varja, hogy megszabaduljon t6lem — gon-
dolta Eszter, alig varja, hogy ne lasson tébbé...

Hé4t nem!... — mondta magdnak. — Azért
sem!... En ide tartozom és itt is maradok!... Jus-
som van hozzd! Célom van és kildetésem! Amig
le nem olvasztom a jégpancélt a sziviikrdl, mig meg
nem mentem a birtokot a pusztuldstol, lelkiiket az
elkarhozastél és meg nem fejtem a falu betegségé-
nek rejtélyét, addig egy tapodtat sem megyek!...
Tirok és szenvedek, hallgatok és cselekszem, és ha
elértem, amiért jottem, akkor mar kitizhet innétl
Elmegyek, ha nem is szivesen, akkor mar belatom,
hogy nincsen sziikség rdm!...

Ezzel az elhatdrozassal aludt el és ébredt mas-
nap!... S igy teltek a napok, hetek, szakadatlan
munkaval, 6nmagéat valé megaldzassal és hangtalan,
befelé sirt konnyekkel. De a régi omladozé héz
ragyogott, mar ahogy egy nagyon vén és nagyon
végét jar6 oreg éplilet ragyogni tud. Az udvar fel
volt hintve friss kaviccsal. A rézsadgyakban viri-
tottak a roézsdk, rezeddk és petunidk ontottdk illa-
tukat. A veteményeskert smaragdzolden a napi két-
szeri 6nt6zéstdl duzzadtan, szemet gyonyorkodtetén
fejl6dott a napon. Még a hdaz mogott elteriild 6t hold
prima buzafdldre is maradt ideje, hogy kijarogasson.

Ezt az 6t holdat az 6reg Telegdi mintabuzanak
tartogatta. Igaz, hogy ilyen buzdja nem termett az
egész hatdrban senkinek sem. Nagyanyé mutatott
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egy zsdkkal Eszternek a tavalyi buzdbdl. Eszter
csillogé szemekkel vette tenyerébe ezeket a nagy,
kovér, lisztes, szétomld, puha szemeket. Kiralyi
buza volt! Igazan mintanak, magnak valé! Ez az 6t
hold volt nagyapja szemefénye! Itt id6zott a leg-
tobbet. Egész délutdnokat toltott itt. Latni lehetett
sokszor a kert végébdl meggoérnyedt alakjat, ahogy
a buzatdbldk kozott jar-kel vagy percekig levett
kalappal &ll, mintha imadkoznék. Eszter meg tudta
érteni ezt a néma, hddolatteljes szeretetet. O maga
is vérében érezte a f6ld, a buzaféld mélységes sze-
retetét és ragyogo lett a szeme az 6rémtél, mikor
ott jarhatott a szépen fejl6dd buzaerdd kozott.

A méasik negyvenoét hold szétszéorva fekiidt a
falu hataraban. Oda reggeltél délig latogatott el az
oreg Telegdi. Figyelte a buza novekedését, kémlelte
az ido6t, korholta az embereit és elégedetleniil néze-
gette a szerinte lanyha, rest munkasokat. Ritkan
volt megelégedve, csak akkor lagyult el az arca,
ha a haz mo6gotti 6tholdas kis paradicsoméban jart.
Ide nem vett munkast maga mellé. Féltékeny volt
itt minden kapavagdsra. Maga dolgozott meg min-
dent az utolsé foldforgatasig. Unokajat sohasem
hivta magédval, sem a feleségét. Ez a kis birodalom
egyediil az 6vé volt, az 6vé maradéktalanul!...

Ez a kis fold a maga pompds, hajladozé buza-
javal igaz és jo volt hozza!... Nem csapta be, nem
csalta meg, mint az emberek. Ebben nem csalatko-
zott, ez bevdltotta minden hozzafliz6tt reményét és
vagyat... Jobb volt hozzd, mint sajat csalddja...
Igen, megértébb és jobb a lednydandél is, akit pedig
rajongasig szeretett, s aki mégis itthagyta egy jott-
ment véarosi ember kedvéért, azutdn elment, bogy
meghaljon és soha ne j6jjon tobbé vissza, hogy
jovategye, amit ellene vétett.

A felesége egyszerti, j0 asszony, de sohasem
értette meg egészen. Eltek egymadsmellett békesség-
ben, de kevés megértésben. Nem is gondolt arra,
hogy feleségének is lehetnek wvagyai, dlmai, mint
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neki a buzaféld, nem is érdekl6dott ezirant soha.
Megszokta, hogy csendes, mindig hallgat és kényel-
mes visszhangja az 6 akaratanak és zsarnoksaganak.

Aztdn most itt volt az unoka!... Az unoka, aki
1ij rendet akar teremteni a hazdban és lelkében!...
Amig a hézdban rendezi kis jatékait, nem banja,
lisse k6, de a lelkéhez nem engedi érni, nem!...
Az az 6 kiilon birodalma, hova nincsen senkinek
sem bejérasa...

A tisztelend6 ur is probalkozott vele nem egy-
szer szép és baratsdgos széval. El is jott hozzajuk
tobbszor és leiilt vele elbeszélgetni a lugas havo-
sében ... Probdlta megmagyarazni neki és feleségé-
nek, hogy milyen helyteleniil élnek ... Az asszony
szemében kénny ragyogott... Tudja jol, hogy azon
éjjel nem is aludt, egyre forgoldodott az agydaban,
de 6 nem hatddott meg, nem, azért sem!... Az Isten
nem hallgatta meg, mikor mellét verve, aldzatban
firdott és ugy kérte, konyorogte, hogy mentse meg
a leanya, egyetlen gyermeke életét! ... Nos hat most
mar nem kér tobbet és nem is koszéon semmit. ..
él, ahogy eddig élt és hagyjon neki mindenki békét!

A felesége tehet, amit akar, de tudja jol, hogy
nélkiile szegény moccanni sem mer... Derék asz-
szony, csak éppen hogy kedélye nem volt soha...
dehat neki sem. .. azért lett a hdzuk olyan szomora
és magdanos. Az unokdja, igaz, hogy mas fabol van
faragva. Ugyes, derék ledany. Szép és jo is, akarcsak
Katica volt valamikor... De mikor néha szembe-
szdall vele, mégsem Katica, hanem mintha a sajat
kicsinyitett masat latnd a leany paréazslé, égd, dacos
szemében.

Igen, az 6 vére... nincs a felesége élhetetlen-
ségébsl semmi benne. Konok, dacos Telegdi-vér
lobogott ereiben... De kar, hogy nem fid, hanem
ledny, de az sem lenne baj, ha nem akarnd 6t min-
denéaron a hazaval egyiitt megjavitani!... Még csak
az kellene, egy ilyen tacskd vele kezdjen Kkil...
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egy zsakkal Eszternek a tavalyi buzadbdl. Eszter
csillogd szemekkel vette tenyerébe ezeket a nagy,
kovér, lisztes, szétomld, puha szemeket. Kirdlyi
buza volt! Igazdn mintadnak, magnak valé! Ez az 6t
hold volt nagyapja szemefénye! Itt id6zo6tt a leg-
tobbet. Egész délutdnokat toltott itt. Latni lehetett
sokszor a kert végébdl meggérnyedt alakjat, ahogy
a buzatablak kozott jar-kel vagy percekig levett
kalappal 4ll, mintha imé&dkoznék. Eszter meg tudta
érteni ezt a néma, hddolatteljes szeretetet. O maga
is vérében érezte a f6ld, a buzafold mélységes sze-
retetét és ragyogo lett a szeme az 6rémtoél, mikor
ott jarhatott a szépen fejlédd butzaerd6é kozott.

A miésik negyvendt hold szétszorva fekiidt a
falu hatardban. Oda reggeltdl délig latogatott el az
oreg Telegdi. Figyelte a buza noévekedését, kémlelte
az id6t, korholta az embereit és elégedetleniil néze-
gette a szerinte lanyha, rest munkasokat. Ritkan
volt megelégedve, csak akkor lagyult el az arca,
ha a haz mo6gotti 6tholdas kis paradicsoméban jart.
Ide nem vett munkdast maga mellé. Féltékeny volt
itt minden kapavagdsra. Maga dolgozott meg min-
dent az utolsé foldforgatasig. Unokajat sohasem
hivta magéaval, sem a feleségét. Ez a kis birodalom
egyedil az 6vé volt, az 6vé maradéktalanul!...

Ez a kis f6ld a maga pompds, hajladozé buza-
javal igaz és j6 volt hozza!... Nem csapta be, nem
csalta meg, mint az emberek. Ebben nem csalatko-
zott, ez bevaltotta minden hozzafiizé6tt reményét és
vagyat... Jobb volt hozza, mint sajat csalddja...
Igen, megértébb és jobb a lednydndl is, akit pedig
rajongasig szeretett, s aki mégis itthagyta egy jott-
ment vdarosi ember kedvéért, azutan elment, hogy
meghaljon és soha ne jojjon tobbé vissza, hogy
jovategye, amit ellene vétett. _

A felesége egyszerd, j6 asszony, de sohasem
értette meg egészen. Eltek egymasmellett békesség-
ben, de kevés megértésben. Nem is gondolt arra,
hogy feleségének is lehetnek vagyai, 4lmai, mint
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neki a buzaféld, nem is érdekl6dott ezirdnt soha.
Megszokta, hogy csendes, mindig hallgat és kényel-
mes visszhangja az 6 akaratdnak és zsarnoksaganak.

Aztdn most itt volt az unoka!... Az unoka, aki
uj rendet akar teremteni a hazdban és lelkében!...
Amig a hézdban rendezi kis jatékait, nem bdnja,
isse k6, de a lelkéhez nem engedi érni, nem!...
Az az 6 kiiléon birodalma, hova nincsen senkinek
sem bejarasa...

A tisztelend6 ur is préobalkozott vele nem egy-
szer szép és baratsdgos szoval. El is jott hozzdjuk
tobbszor és leiilt vele elbeszélgetni a lugas hivé-
sében ... Probdlta megmagyarazni neki és feleségé-
nek, hogy milyen helyteleniil élnek ... Az asszony
szemében koénny ragyogott ... Tudja jél, hogy azon
éjjel nem is aludt, egyre forgolédott az &gydban,
de 6 nem hatdédott meg, nem, azért sem!... Az Isten
nem hallgatta meg, mikor mellét verve, aldzatban
fiirdott és ugy kérte, konyorogte, hogy mentse meg
a lednya, egyetlen gyermeke életét! ... Nos hat most
mar nem kér tobbet és nem is k6szén semmit. ..
¢él, ahogy eddig élt és hagyjon neki mindenki békét!

A felesége tehet, amit akar, de tudja jol, hogy
nélkiile szegény moccanni sem mer... Derék asz-
szony, csak éppen hogy kedélye nem volt soha...
dehat neki sem ... azért lett a hdzuk olyan szomoru
és magdanos. Az unokdaja, igaz, hogy maéas fabdl van
faragva. Ugyes, derék ledny. Szép és jo is, akarcsak
Katica volt valamikor... De mikor néha szembe-
szdall vele, mégsem Katica, hanem mintha a sajat
kicsinyitett masat latna a leany parézsld, égo, dacos
szemében.

Igen, az 6 vére... nincs a felesége élhetetlen-
ségébsl semmi benne. Konok, dacos Telegdi-vér
lobogott ereiben... De kdr, hogy nem fiiy, hanem
ledny, de az sem lenne baj, ha nem akarna 6t min-
denaron a hazaval egyiitt megjavitani!... Még csak
az kellene, egy ilyen tacskdé vele kezdjen Kkil...
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Azt mar nem... Majd megmutatja, hogy ki az
erésebb! ...

Azért hat az oreg Telegdi arcarél nem olvad-
tak le az drnyak és nem oldodott fel a mogorvasaga,
ha unokajdval szembekeriilt.

Eszter tobbé meg sem prébdalta megteriteni ebéd-
hez és vacsordhoz az asztalt. Csak annyit engedett
meg magdnak, hogy mindennap reggeli utdn forro
vizzel lesurolta az asztal lapjat és poharakat, sotartot
tett rendesen a tanyérok elé.

Vasarnaponkint viragot is tett az asztal koze-
pére, mintegy véletlenil, olyan k6ézémbésen, hogy
semmi szdndékossdg ne latszédjék benne, s csak
lopva figyelte a hatast.

Az Oreg sziile el6szér nem tudta, mihez kezdjen
vele. Ide-oda tologatta, rakosgatta, de végiil is ott
hagyta az asztal kézepén és faradt, mindig konnyez6
szeme néha-néha ratévedt, megpihent a z61d agakon
és a pirosban jatszo rozsaszin rozsékon.

Katicdnak volt valaha egy ilyen szép, éles
roézsaszin ruhéja. O varrta meg bd rancosra. Végiil
mar jé volt nézni a rézsat... j6 és békés... A mul-
tat latta paranyi, lehellet finom levelén, a multat, mi-
kor még 6 is fiatalabb volt!...

Az o6reg Telegdi mar ujabb kihivdasnak vette a
virdgot a zold mézos korséban. Mér az ajkén lebe-
gett a csifondaros megjegyzés, hogy ,nem vagyok
én 16, hogy takarményt legeljek’, de aztan méast gon-
dolt és visszaszivta idejében az ajkara kivankozd
szavakat.

Ha semmi észrevételt nem fiz a virdghoz, ehhez
az uri bolondsaghoz, hébortos wjitdshoz, jobban fog
fdjni a lednynak, jobban fogja béantani, hogy meg-
jegyzésre sem méltatja. Azért hat csak nyugodtan
ilt le az asztalhoz és egy pillantast sem vetett az
illatos, harmatos rozséak felé.

Allandé harc és héboru volt kézottik!. .. Esz-
ter a szeretetért, megértésért, megtérésért kiizdott.
Azt akarta, hogy elfogadjdk segitségét, egészséges,
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hasznos tandcsait, ujitasait. Az 6reg meg ugy fel-
vértezte magat a mindennapi gorombasdgainak fegy-
verzetébe, mint aki fél, hogy legyoézik!... Gyerme-
kesen félt Esztertol!... Igen, félt, 6, Telegdi Andras,
aki eddig hetvenéves koraig sohasem ismerte ezt az
érzést. Félt unokdja bator, tiszta tekintetétdl, dacos
és mégis puha mosolyatél, fliirge, mozgékony tevé-
kenységétol, kemény, elszant akardsatol és egyben
a szinte aldzatossdgig mendé joéindulatatél és ked-
vességétol. Félt az arcara nézni, a szép témott, érett
buza szinii hajara, mely egészen olyan, mint Kati-
cdjaé volt. Félt az ellagyulédstol, a legydzetéstdl. Ez
a félelem késztette, hogy még gorombabb és csipke-
16d6bb legyen, pedig némelykor neki fdjt ez leg-
jobban, kiilénoésen, mikor a multkor azt vagta oda
az unokdjanak, hogy ,meddig szdndékozik itt ma-
radni kozottiik?!” Latta, hogy sdpad el Eszter kedves,
piros arca és hogy hal ki a fény ragyogdé kék sze-
méboél. Azon az éjjelen 6 sem aludt semmit. Erezte,
hogy rossz, gonosz oOregember, aki szdndékosan
bantja, szomoritja az unokajat.

Szdndékosan, holott szereti!...

Igen, akarmilyen kiilonosen is hangzott, radéb-
bent arra, hogy szereti! ... Hidnyzik, ha nincs a ko6-
zeliikkben és egyszerre kialszik a fény, ha kimegy a
szobdbo6l. Hidnyzott, ha reggel nem latta a szokott
id6ben felcsillanni piros-babos ruhéajat az istallé kor-
nyékén és az ebéd is jobban esett, miéta az unoka
keze készitette el szamukra. Szerette, mint hajdan
a leanyat, Katicat, mogorva, fél6 szeretettel, de in-
kabb meghalt volna, semhogy ezt bevallja 6énmaga
elott. Kiizdott ellene, erésen kiizdott... Félt, hogy
el ne arulja magat... Isten, 6rizz!... Ovakodott,
hogy Eszter meg ne sejtsen valamit... még elényt
kovdcsolna magénak és betelepitené hdzat egy cso-
mo felesleges ujitdssal és higiénianak nevezett os-
tobasdggal. Egy szép nap még arra ébredne, hogy
az unoka az ur a hazban, 6 parancsol!... Azt mar
nem ... vildiggd menne szégyenében, hogy igy oreg-
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korara megcsufoltak!... Azért hat valdsdaggal ke-
riilte Esztert és napok teltek el, hogy a révid mogor-
va koszonésen kivill nem véltottak egyiitt egy szot
sem.

Eszter azonban nem csiiggedt és szivvel-lélekkel
folytatta tovdbb munkajat és meg volt gy6z6dve ar-
rdl, hogy eljén az az id6, mikor egy szép napon” ott
fog pihenni feje azon a makacsul elzarkézott nagy-
atyai sziven és eléri azt, amiért olyan lankadhatatlan
hittel, teljes erejével kiizd.
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V. FEJEZET

A NAGY FELFEDEZES

Két héttel késobb, hogy Eszter Méndinéval ta-
lalkozott, egy szép vasarnapi napon, mise utan el-
hatérozta, hogy végre megldtogatja Hajdu Terust,
régi jé baratndjét.

A napfény sziporkazva hintette sugarait az utra,
bokrokra, fakra. Fehéren izzott az ut pora és forro
volt a leveg6 is. Junius végén jartak. Eso alig esett.
Szérazsdg igérkezett.

Az oreg Telegdi hidba kémlelte aggddd szemmel
az ég aljat, felh6tlen maradt az hetek 6ta. Eszter mar
kora hajnalban megontdzte a veteményes- és a kis
virdgoskertet. Kitakaritotta a hazat, utdna magara
oltotte fehér ruhdjat és elindult imakényvével kezé-
ben a templomba. Nagysziileit méar nem is hivta.
Tudta, hogy hidba!... Egy pérszor még prébélko-
zott, de feleletre sem méltattdk. Meleg, koételes-
ségtudé és hivo lelkének ez volt a legnagyobb és
legsajgobb sebe... Nem igy ismerte gyermekkora-
ban a nagysziileit. Akkor eljartak az Isten hézaba a
tobbi joravalod, becsiiletes falusi néppel, ma pedig
Istent6l elfordulva élnek. A falu 6sszestiig a hatuk
mogott, még red is ujjal mutogattak eleinte egyesek,
hogy itt megy a bogaras, istentagaddé Telegdi tri
unokdja... Ez volna azonban a legkevesebbl!...
Hadd mondjanak réla az emberek azt, amit akarnak,
csak a nagysziilei hajlandnak az okos széra és bé-
kiilnének ki a j6 Istennel.

Fajo szivvel hallgatta végig a misét és indult
meglatogatni Teruskat. A hosszi uton megszomja-
zott. Két szomszédkozségbol jott szekér docogott
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elotte felkavarva az ut porat. A porfelhé ruhdjara,
hajara, még a szdjaba is jutott. Egett a torka egy
kis jo friss katviz utan. Majd Terusndl, gondolta és
meggyorsitotta 1épteit kis baratndje otthona felé.

A falu legkies6bb utcdjaban laktak Terusék.
Végre elérte a takaros, kis cserépfedelli hazacskat.
Kevés cserépteteji haz volt a falujukban. Terusék
haza csinos tetejével, fehérre meszelt falaival, piros
muskatlijaival a két tiikorfényes, paranyi kis ablak-
ban, messze kivalt a tobbit6l.

Eszter elmosolyodott magaban. Ez a takarosség,
rend és tisztasdg annyira ravallott az 6 kis Teruséara.
Gyermekkoraban is mindig rendes, tiszta, csinos,
bar szegényes, egyszerli ruhécskékban jart és soha-
sem volt maszatos az arcocskdaja, s fésiiletlen a haja.
Rajongott mindig a szépért, azért is akart minden-
aron varrénd lenni, hogy szép szeretetét masokra is
atvihesse.

A kapu csak be volt tamasztva. Eszter 1épteire
hangos kutyaugatas hallatszott. Egy hazacskdjahoz
megkotott derék pulikutya harcolt fogcsikorgatd
tehetetlenségében az idegen betolakodo6 ellen.

Eszter batran odament és belenézett az allat hi-
séges, kedvesen csillogé okos szemébe.

— Csiba te, jobarat vagyok én!

A kutya megrazta bozontos fejét, egyet-kettét
vakkantott még, azutdn nyugodtan leheveredett ha-
zacskdja el6tt a napon. De mar nyilt is az ajto és
keretében Terus barna fejecskéje jelent meg.

A két ledny szeme Osszevillant, majd a kovet-
kezbé percben egymadas nyakdaba borultak.

— Teruskam!

— Eszter!

— Teruskam, csakhogy latlak!...

Konnyek csillogtak szemeikben, atdlelve egy-
mast lépték at a kiiszobot.

— Esztikém, milyen szép ledny lettéll

Terus Oszinte elragadtatdssal csapta Ossze ke-
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zeit és boldogan nézegette a magas, fehér ruhés,
izmos, sudar novési baratndjét. )

Eszter viszonozni akarta Terus kedves szavait,
de ajka sehogy sem taldlta meg a kell6 szavakat.
Terus vézna volt és sapadt. Ajka vértelen. A ruha
csakugy logott rajta, mintha koélcsonkérte volna
valakitél.

— Latom, hogy engem nézel, Esztikém — mondta
tettetett viddmsaggal. — Hat bizony, én cudar bor-
ben vagyok! A gyomrom nincs rendben. Az orvos
azt mondja, hogy bélhurut és eltiltott az evéstdl.
Csak vizben f6tt burgonydn és piritott kenyéren élek.
Ett6] pedig nem lehet meghizni, nem igaz?!... —
Felnevetett, de nevetése hamisan hangzott.

— Gyere be Esztikém a bels§ szobaba, édes-
anyam iziben itthon lesz, a templomba ment.

— Téged mar régen nem lattalak a misén, Terus-
kam, pedig kerestelek!

— Nekem fdj ez a legjobban, de lazas betegen
fekiidtem t6bb mint egy honapig. Tegnap keltem fel
elészér. .. O, Eszter, hadd beszéljink mdsrol, ugy
orvendek, hogy végre hazajottél!...

Es Eszter mesélni kezdett mindenfélérdl, hogy
elterelje borus gondolatait, melyek aggédva mind-
untalan vissza-vissza tértek Terus beesett arcéra és
bagyadt tekinteti szemére.

— Mandi Sarit ez az alattomos betegség vitte
el és Kovacs Ibolykat is... Itt valami nincs rend-
jén... Egyre halodik a falu és a betegségiik mindig
egyezik!. .. Itt valamit tenni kell... Sohasem érezte
ezt olyan er6ésen, mint ebben a pillanatban...

Gyorsan és szinte hadarva mesélt, hogy Terus
ne sejtsen meg semmit borus gondolataibdl. Mesélt
a fovarosrél, a gyonyorii Halaszbastyarol, Gellért-
hegyrdl, az ezilistés Dunaroél és a nagy forgalomrdl. . .
Szines, regéld szavai elvezették az almélkods6 Terust
a Var zeg-zugos, 6don, kis utcdin, az impozans, lel-
ket-szivet megfogd és ihletd Matyas-koronazétemp-
lomba, el a csipkefinom, soktornyu, hires orszéag-

59



héazba és végiil- a gyermekek kedvenc séta- és szo6-
rakozohelyére, az allatkertbe, hova tanulé konyvé-
vel kezében, 6 is sokszor kildtogatott nyari dél-
utdnokon. .

Terus kipirult lelkesedéssel hallgatta. Ide az 6
falujukba alig jott valami hir a kiilvilagrol. Ujsag
nem jart senkinek, ki ért volna ra arra, hogy olvasas-
sal toltse az idejét?!... Eltek csendesen, munkdban,
0 is mar negyedik éve, hogy megnyitotta a varro-
dajat.

— Igaz, hogy magam varrok és nem husz varré-
lednnyal, — tette hozz4a szerény mosolygéssal — de-
hat més a gyermekfejjel elgondolt &lom, mint az
élet!... Az 4lmok rendszerint lekopnak a felére,
mire megvalésulhatnak!...

Kesertiség nélkiil beszélt és Eszter szeretettel
simogatta meg szép, gesztenyeszini, géndor hajat.

— Azért, ne hidd, hogy boldogtalan vagyok,
s6t! ... Elértem, amire vdagytam! Varréond lettem!
Ha jobbak lesznek a viszonyok, taldn az én varro-
dam is boviilni fog. Inkabb lesz kedve az asszonyok-
nak és lednyoknak varratni maguknak. Addig én is
teljesen meggyogyulok és tébb erével fogom birni
a munkéat. Amig fekiidtem, sokat olvastam. A tisz-
telendo ur olyan kedves volt és édesanyammal kény-
veket kiildott nekem és meg is latogatott. Olyan él-
vezet volt szdmomra ezeknek a szép, nemes irany-
zati konyveknek az olvasdsa, egészen feliidiiltem
tole. Amint 1atod, tehat jo6l élink mi itthon!

— Latom — mosolygott meghatottan Eszter. —
Ezentul én is gyakran eljévok hozzad és megvitatjuk
majd, amit olvastunk. En is hoztam magammal egy-
par konyvet. Elhozom majd neked olvasas végett.
Nagyon &rvendek, hogy végre itthon vagyok, ugy
vagytam utdnatok és a falum.utén. Szép a fé6vdros
és szép a nagyvildg, de én csak egyetértek a régi
koézmondassal, hogy mindeniitt jo, de a legjobb
otthonl

Olyan kellemesen elbeszélgettek, hogy észre
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sem vették és délre jart az id6. Hajduné is meg-
érkezett. Templomozds utan elbeszélgetett, azért jott
meg késobben. Nagyon 6rvendett Eszternek s annak,
hogy kislednya nem volt egyediil.

Szeretettel kérte Esztert, hogy jéjjon hozzdjuk
minél gyakrabban.

— Terus boldog lesz, Eszter lelkem, ha minél
gyakrabban latja, igyis annyit van szegényke egye-
dil. Engem egész nap lekot a f6ld, csak estére ke-
rilék haza.

— Elj6vok, hogyne jonnék — igérte Eszter. —
Ahogy a dolgom engedi, meglatogatom Terust. De
most mar, sajnos, mennem kell, ha ebédre otthon
akarok lenni.

Bicstzkodni kezdett és mikor kilépett az ajtéon,
jutott eszébe szomjusaga, mely a nagy beszéd hevé-
ben hattérbe szorult.

— Teruskdm, szivem, adhatndl nekem egy pohar
vizet?! — szolt a mellette 1épkedd baratndjének. —
Mar az uton idejovet megszomjaztam.

— Hogyne adnék — lelkendezett Terus. — Leg-
kozelebb gy jojj, hogy nalunk maradj ebédre. Vérj,
friss vizet hozok a kutrél, ott van a haz mogott.

Beszaladt a konyhéba bogréért és Eszterrel
egyltt mentek a kuthoz vizet meriteni. Lejtésen
épiilt az udvar. A haz mellékhelyisége kozel és egy-
szinten épiilt a kuttal. Alig valasztotta el a mellék-
helyiségtél egy-két méter... A talaj a kut felé kez-
dett lejt6s6dni. .. Eszter szeme 6nkénytelenil is fel-
mérte a tdvolsagot és szinte maga el6tt latta azt a
szennyes, fert6zott, ammoniakkal teli vizet, ami a
talajbol a kutba szivédik ... Hirtelen megragadta
bardtnéje karjat, aki fel akarta hazni a vodrét.

— Ko6sz6nom lelkem, nem kérek, meggondoltam,
majd csak megleszek viz nélkiil, okosabb lesz, ha
nem iszom, hogy ne izzadjam a napos uton.

Kil6nos, fakult hangon beszélt és szemében
szokatlan fény égett. Valami azt sugta szivében, hogy
rajott a nagy, szomoru titok nyomaéara... Az Isten
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azért adta pillanatnyi szomjusagat, hogy kezébe adja
a dolgok nyitjat.

— Ahogy akarod! — nevetett Terus és egy kissé
csoddlkozva nézett baratndje felheviilt arcdba. —
Igazad van, hogy a hosszu napon valé séta elétt nem
jo inni, de az sem kellemes, ha szomjas az ember! ...

Visszaeresztette a vodrot és megindultak a kapu
felé.

— Mondd, Teruskdm, — kérdezte fojtott han-
gon Eszter — mindig ebbdl a kutbdl ittatok?!

— HA4t persze! — nevetett bardtnéje kiilénos
kérdésén Terus. — Mibél ittunk volna masboél?! Igen
jo, hideg vize van, kar, hogy nem kdstoltad meg.

— Elhiszem, — feleli Eszter — de azért mégsem
kérek. — Szeme kutaton vizsgdlgatta a szomszédék
kertjét, hol éppen a kerités mellett alltak a mellék-
helyiségek, alig egy méterre Terusék udvardtol. A
kut ott is kozel 4llt az istdlldohoz és szemétdombhoz.
Gyermekek sikongtak az udvaron és egy oregasszony
éppen akkor ontott egy vodor szennyes vizet a kit
elé.

Eszter szeme els6tétiilt. Most mar teljesen tisz-
tan 4allt el6tte a helyzet. Mar nem volt titok tobbé,
hogy ebben az istenhata mogotti kis elhanyagolt,
elhagyott faluban miért nem egészségesek az embe-
rek!...

Zsebkend6jével letérolte a verejtéket homloka-
10l és baratndjéhez fordult.

— Mondd, Terus, megtennél nekem valamit?!

Terus arca kipirult a boldogsdgtoél.

— Neked, Eszter lelkem, mindent!

— Nem nagy dolog, amit kérek téled. Annyi az
egész, hogy igérd meg, hogy nem iszol tobbé ennek
a kutnak a vizébdl.

Terus arca ijedt és csodalkozoé lett.

— Ne hidd, hogy bolond vagyok, — mondta
kényszeredetten mosolyogva Eszter — nincsen ne-
kem semmi bajom, bolondos sem vagyok, hanem
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ugy latom, hogy ebben a mi falunkban a legtobb
kut vize fertézott.

— Fert6z6tt?! — Terus szemoldoke felszaladt a
homloka kézepére és még a szdja is nyitva maradt
bamulataban.

— Ugy bizony, fertézétt. Most mar tudom, miért
beteg a fél falu és miért pusztultak el annyian. Na,
de végére jarok a dolognak!... Addig azonban meg-
igérted, hogy nem iszol sem a ti, sem a szomszédék
kutjdnak vizébdl.

Terus még mindig nem birt magdhoz térni a cso-
dalkozastol.

— Es gondolod, hogy én is attél vagyok beteg?!

— Nemhogy gondolom, de tudom, habar nem
vagyok orvos. Nem kell ehhez kiilénds tudomany,
hogy észre vegye az ember, hol itt a baj. Oreg mar
a mi falunk, régen épiilt, akkor még nem értettek az
emberek annyit az egészséges élet megteremtésé-
hez, mint most.

— O, Eszter, mennyi eszed van neked! — 4&l-
mélkodott Terus. — Hidba na, meglatszik rajtad a
nagy tanultsag!

— Azért tanultam, hogy a falumnak hasznara
lehessek! — felelte Eszter ragyogdé szemekkel. —
Nem is hittem, hogy egyszer tényleg a hasznomat
vehetik!... Lehet, hogy nagy harc és habori lesz,
mert makacs, konok, vaskalapos emberek lakjdk a
falut, de én azért megkezdem a harcot az egészsé-
gért, mert csak egészséges testben lakozhatik tiszta,
ép lélek.

Terus nem felelt semmit, csak a szeme beszélt
minden szénal ékesebben. Belecsimpaszkodott Eszter
karjaba és ugy nézett fel 14, mint megmentéjére.

— En mindenben segitségedre leszek! — sut-
togta.

— Ko6sz6no6m, Teruskdm, — mosolyodott el Esz-
ter — ha a vizminta, amit majd bekiildék elemzésre,
csakugyan kimutatja az igazamat, akkor majd csak
belatja mindenki, hogy javukat akarom. Addig is

63



lelkem, ne sajndld a fdradsdgot és ha megvan még
az a régi kut ott a domb hajlasdndl, ahol tiszta viz
csérgedez a f6ldbdi, onnan hozzatok ivovizet maga-
toknak.

— Megmondom édesanydmnak — felelte komo-
lyan Terus. — O, Eszter, ha meggydgyulnék, én len-
nék a viladg legboldogabb embere!

— Meg fogsz gyogyulni, kis Terus — mondta
Eszter és konnyes lett a szeme. — Meglatod, rendbe
jon minden, csak tartsd meg a tandcsomat.

Megcsdkolta baratnéjét és megindult a haza-
felé vivé tton.

A déli nap beletiiz6tt szemébe, de nem torédott
vele. Nem latott és nem hallott semmit. Csak egy
vagy vitte, hajtotta elére, a felismerés és segités
ég6, forré vagya... Tudta, érezte, hogy amibe most
belevédg, nem lesz kénnyi, sét nehezebb lesz még a
nagyapjaval vivott harcndl is, de azt is érezte, hogy
semmi nehézség, rosszindulat, kicsinyesség és gan-
csoskodas sem lesz képes eltériteni nagy és szent
feladatatsl!. .. ‘

Egy percre megallt és lehunyta szemét az égd
napon. Lehunyt szeme el6tt egy virdgzo, zoldeld
falu képe jelent meg viddm, pirospozsgds, egészsé-
ges gyermekekkel és tettrekész, izmos, elégedett em-
berekkel. Szinte hallotta felcsendiilni a kis templom
harangjat és latta a misére haladdk kozt nagysziileit
is. H4l4t mentek adni az j faluért, azért a faluért,
melyet a lenézett, megvetett unoka segitett eréssé
és egészségessé tenni...

Alom volt, répke dlom, de elég volt ahhoz, hogy
még kitartobba s edzettebbé tegye Eszter szivét és
harci kedvét.

Megprébalok mindent, suttogta maga elé, amig
hazafelé ment a poros orszdgtuton. Megprébalok min-
dent és hiszem, hogy egy szép napon kikiiszob6liink
innen minden bajt és betegséget.

Uj élet fog itt sarjadni, amitél majd djjasziilet-
nek a fiatalok és 6regek egyardnt.
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VI. FEJEZET

HARC A FALUERT

Maésnap Eszter éppen a jegyz6hoz késziilt, mi-
kor nagyanyja sopankodva nyitott be a szobdajaba.

Még sohasem lépte &t magatol a kiiszobot, Esz-
ter hiaba hivta, hogy ebédutédnonkint pihenjen le a
tisztdra takaritott, csinos kis szobdban, nagyanyja
mindig csak bologatott rd fejével, de sohasem élt az
engedelemmel.

Ma azonban ijedtség és szorongas égett kicsiny,
konnyes szemében, ahogy unokdjira nézett.

— Baj van a Jancsi gyerekkel, er6s gorcsok
gyotrik, nem tudja elvinni az ebédet nagyapanak.

Eszter atolelte nagyanyja reszketé vallait és
leiiltette egy székre.

— Azért pihenjen le, édes, valahogyan csak
megoldjuk ezt a dolgot is. Elkiildjik az ebéddel
Pistit az istdllébdl. Eddig is 6 vitte, mig Jancsit nagy-
ap6 nem szerzddtette.

Nagyanyoé azonban csak egyre razogatta fejét.

— Hogy megegye a felét?!... Kiilonben is
Andrés a kaszédloéhoz kiildte kisegiteni.

Eszter arca felderiilt.

— Akkor sincs baj. Majd kiviszem én!

— Te?!... — &lmélkodott az Oregasszony és
levette rancos kezét arcarol, hogy jobban lassa
unokdja napsugaras mosolyat. — Nem valé az
neked!

— Miért nem?! Nagyapamnak viszem az ételt,
aztén elfelejti nagyany6, hogy én nem talalok sem-
miféle munkaban sem szégyelnivalot!?... Csak
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legyen egészen nyugodt, pontosan itt leszek, hogy
elvigyem az ebédet.

Nagyanyé megprobalt még ellenkezni, de Esz-
ter csakhamar leszerelte egypar simogatédssal és
csékkal. Nagyanyo6 ezeket a csokokat és simogata-
sokat eleinte csak félve tlirte, bar nagyon jolesett
szivének, lelkének. Félt, hogy az Orege észreveszi
és csufolni fogja gyengesége miatt. Félt, hogy meg-
béntand unok4jat, aki pedig csak jot akar!... Igen,
most mar rajott, hogy az unokéja nemcsak kiilséleg,
hanem benséleg is szakasztott mdasa az elhunyt
leanyanak. Mintha 6 dorgélné almapiros arcdt az 6
szarado, fonnyadt béréhez és mintha az 6 ifjusaga
tenné fényesebbé koriilotte a napot és életet. ..

Szerette az unokdajat! . . . Nem birta mar le-
tagadni . . . Talan mar els6 perctél fogva meg-
szerette, mikor so6tétkék kabatkdjadban megjelent a
konyha kiisz6bén, aranyhajdn a lemené nap piros
fatyolaval. Katica jott hozzd vissza az unokdajaban
még szebben, frissebben, élébben, mint valahal!...

Azért ha a szeretetlen, sivar élettél megkérge-
sedett 6reg szive nem is birta olyan melegséggel
viszonozni Eszter gyongédségeit, de nem tiltakozott
elleniik, jolesett neki, mint tikkadt szomjizénak egy
korty friss hideg viz. Esténkint, ha elkeriilte az 4lom
faradt, 6reg szemeit, egyre azon imdadkozott a Min-
denhatéhoz, hogy Andréds begyepesedett szive is
megenyhiiljon az unokdja irdnt és hogy Eszter
o6rokké veliik maradjon!...

Eszter ezalatt felcserélte munkaruhdjat egy egy-
szer( kis pirosvirdgos nyari ruhdval és nekivagott
az orszagutnak.

A jegyzéhoz késziilt fontos megbeszélésre, de
most ugy hatdrozott, hogy elsének utba ejti a meg-
betegedett Jancsi gyerek otthonat.

Jancsiék éppen az ellenkezd iranyban laktak a
falu tils6 végén. A nap baranyfelhékkel jatszott
bujécskat az égen. Kell az esd!... — gondolta
Eszter, ahogy felnézett a magasba. A hazak elott
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terebélyesedd akdacfak levelei szikkadtak és porosak
voltak. A virdgok lankadtan alltak a hazak keritései
mentén. Naluk bezzeg szép volt a kert, mert mar
hajnalosan felkelt 6ntézni. Hordta a nehéz kanna
vizeket és a fold szomjasan itta magaba az enyhet
ado6 nedvességet. Junius vége felé jartak, nagy nyéari
meleg izzott a leveg6ben.

A hézak egymadsutan maradoztak el melldle.
Mar a mezén jart, azon tal 4llt a Petd Géasparék
héaza. Szép haz volt, cserepes. Kevés ilyen haz volt
még a faluban!... Nagy kert fogta koriil, nagy, de
rendezetlen. Eszter szeme azonnal meglatta a szemét-
dombot a hajdani virdgagyak kozott, hol most csak
burjdn és csalan iitétte fel szomordan fejét. Zold-
bab és hagyma volt az egyetlen, ami ebben a kert-
ben el volt iiltetve, de a zdldbab is fonnyadtan,
kokadtan hevert a f6ldon és senkinek sem jutott
eszébe 1j kardra kotozni 6ket. A haz fala piszkos
és foltos, raférne egy kis meszelés. A ragyogé nap-
6zonben olyan kopottnak néz ki, mintha teljesen
lakatlan lenne, pedig lakjdk!... Fiist szall fel a
kéményén az ég felé és az ajtoban megjelenik egy
oreg, hajlott hati anydka és szeme elé tett kézzel
elnéz a messzeségbe. Mivel a messzeségbe néz, nem
veszi észre Esztert, aki elotte 4ll, és hangjara ugy
megrezzen, hogy a fiatal ledny csititolag teszi kar-
jara kezét.

.— Biri néni, hit nem ismer?!

Az oOregasszony leveszi kezét homlokardl és
ijedten néz a szép fiatal arcba.

— Csak nem a Telegdiék Esztije?!

— Dehogynem, éppen hogy az vagyok! — nevet
vidaman Eszter. — Tiszta csoda, hogy megismer
Biri néni annyi idé utan!... Eljottem, hogy meg-
nézzem a Jancsi gyereket.

Biri néni szomoruan ingatja fejét.

— Nagy beteg az, lelkem, nagy beteg. Most is
az orvost varom, azt hittem, annak a lépteit hallom.
A gyomraval van baj! A forrosdg majd felveti hit-
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vany kis testét. Tavaly Ldérincke pusztult igy el,
most Jancsi kapta meg ezt a csunya betegséget.
Még jo, hogy szegény sziilei nem élnek, belehalna-
nak a sok banatba... Miéta Géaspar batyam meg-
halt, csak baj szakadt erre a hazra. Hidba ndsiilt
meg a nagyobbik fia, hidba hozott dolgos feleséget
a hazhoz, koran haltak el mind a ketten, mikor a
nagy influenzajarvany volt. Ma csak Gaspdr, a fia-
talabbik fiu, a kis arva Jancsi és jomagam lakjuk
ezt a nagy csalddi hézat. En meg vén fejemre hizom
az igat, amig birom. Széthullt a csaldd, Eszter fiam!
...Ma méar csak harman viseljik a Petd nevet.
Gaéaspdr, Jancsi és én, aki mdar nem szamitok!...
Mondom is neki elégszer, hogy nésiiljon mar meg,
de mindig csak azt valaszolja, hogy nem doént senkit
sem nyomorusagba, mert hogy a mi csalddunk olyan
szerencsétlen!. ..

— Ez csak babona, édes Biri néni. Csodalom,
hogy Gaspdr hisz az ilyesmiben, mikor elég tanult
ember. Tudom, hogy az o6reg Gaspar bdacsinak min-
den vagya volt, hogy a fiainak iskolai végzettsége
legyen és megszerezzék az 4ltaldnos miveltséget.
Géspdr a kozeli varosban tanult, tudom, mert szin-
idében gyakran talalkoztunk, mikor én is gyermek
voltam. Bar Géspar lenézett engem azért, mert idé-
sebb volt és polgarista, mégpedig szinjeles tanulé.

— Ez mind igy van — legyintett Biri néni. —
Valamikor jo6 tanulé volt. Emlékszem, batyamnak
nagy oOrome telt mindkét fidban. A jegyzé dr ma-
géhoz is akarta venni, de hat Géaspdr most a féld
bolondja, azt turja reggeltél-estig, bar mostanaban
a folddel is baj van. Tudja, milyen szép konyha-
kertészetiink volt mindig?!... Ndlunk lehetett latni
a legszebb kaposztafejeket, korai zoldségeket. A
kozeli kozségeknek mi szdallitottunk 6rokké, most
azonban valami korsag titotte fel ott is a fejét, akar-
csak az emberek kozt. Elsdrgul minden, miel6tt be-
érne. Elhagyott minket a szerencse!

— Nincs olyan baj, Biri néni, amire ne lenne
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orvossag. Majd rendbején minden. A jé Isten meg-
segiti azokat, akik benne biznak. Most pedig meg-
nézem a Jancsi gyereket.

Rendetlen, piszkos, ételszagtol terhes, aporodott
leveg6ji szobdba lépett. Az agy ott allott a falnal,
kozel a nagy buboskemencéhez. Jancsi gyerek azon-
ban igy is fazott. Nagy laztél égé szeme Onkiviilet-
ben tapadt a foltos, kormos mennyezetre.

— A reggel adtam neki egy kis jo, zsiros papri-
kas krumplit, a kedvenc ételét, de mar abbdl is csak
alig evett — suttogta az Oregasszony és Eszter
rémiilten hallgatta. Zsiros, paprikds, nehéz ételt
adni egy ilyen sulyos, lazas betegnek!... Eppen
valaszolni akart, mikor kiviilrél nehéz léptek dong-
tek végig a kerti uton és kisvéartatva Pet6 Gaspar
lépett be a kozségi orvossal.

Mikor Pet6 Gaspar az ismeretlen fiatal lednyt
megpillantotta, egy 1épést hatralt a konyhéba, mintha
menekiilni akarna. Eszter nyomban észrevette, hogy
resteli dpolatlan, rendetlen kiilsejét, oltozékét az
ismeretlen ledny el6tt, azért gyorsan eléje 1épett.

— Nem ismer, Géaspar?! Kovari Eszter vagyok.
Jancsit jottem meglatogatni.

A férfi arcan egy pillanatra a felismerés hal-
vany fénye futott keresztiil, de azért vonasai to-
vabbra is zordak és keserliek maradtak. Nem vette
észre a ledny kinyujtott kezét, igyhogy Eszter hir-
telen a koténye ala rejtette.

— Jancsi most sokaig nem mehet dolgozni sen-
kinek — nydgte ki végre nagykeservesen. — J6, ha
a nagyapja mds gyerek utdn néz, van eléqg, aki
pénzért kivigye utédna az ebédet. A Jancsi tegnap
még vizért ment a kutra, fiityilt is, a vacsordt is
megette, azutan hirtelen felment a laza, ha elmegy ...
akkor mar csak én maradok itt ebbél a szerencsét-
len csalddbél és Biri néném.

— De nem megy el — felelte Eszter elneheze-
dett szivvel, ahogy nézte a fajdalomtol elréviilt
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arcot, szépen ivel6 homlokot, melyet keresztiil-kasul
rancok szantottak fel.

A férfi nem felelt, csak elfordult a lednytél,
mintha egészséges, fiatal szépsége fajna megkinzott
szivének és odafordult az &gy felé, honnan az orvos
éppen most emelkedett fel.

— Tifusz — mondta egykedviien. — Még ma
be fogjuk szallitani a kozségi korhazba.

A férfi feljajdult, f4jdalomtdl remegd hangja be-
toltotte a konyhat és visszhangot vert a hazban.

Eszter megfordult és kilopodzott a kertbe. A nap
elbujt a fellegek mogé és a fényességet sédpadt,
sziirke vildgossag valtotta fel.

Bar esnék az esé! — fohaszkodott magaban Esz-
ter, csak addig nem, amig szegény kis Jancsit el-
szallitjak a korhazba.

A kert ebben a vigasztalan sziirkeségben még
kietlenebbnek és &polatlanabbnak latszott. Eszter
szive elszorult. Emlékezett erre a hézra és kertre
még gyermekkordbdl. Ez a haz volt dlmainak ne-
tovabbja ... Nem zsiuptet6 és szalma fedte tetejét,
hanem szép piros, messzir6l mosolygo cserepek és
a falak sargan aranylottak a néz6 szemébe. Mig élt
az oreg Gaspdr bacsi, huigaval, Biri nénivel, két fia-
val és nagyszamu cselédségével, a legnagyobb rend-
ben tartotta hazat és foldjeit. A kertjiikben elsének
virdgzott ki a rozsa, liliom és minden kénvyes, jo-
illata virdg. A legtobb paraszthaz kertjében csak
malyva, rezeda és napraforgé volt iiltetve, de a Pet6-
haz kertjében disan nétt a térok szekfi és illa-
tozott egész nyaron a tarkaszini pettunia. J6 volt
feléjik jarni s megéllni a haz keritése mellett és
teleszippantani tiidejét azzal a pompds viragillat-
tal ... Hanyszor keritette 1itjat a Pet6-haz felé a kis
Eszter, csakhogy lassa a két izléstelen, piros és kék
zubbonyos gipsztorpét és hatalmas, kovér galambo-
kat, melyeket az oreg Petd6 egy orszdgos vasarrol
hozott magaval nagybiiszkén a varosbol és Allitotta
fel kertjében a virdgos bokrok kozelében, a péazsi-
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ton. Rég volt, ma, ha feltdmadna sirjab6l, nem
ismerne rda hajdan szép hazdra és becsben tartott
kertjére. ..

Hogy kihalt a csaldd, alig vannak mar beléle
és most a kis Jancsi is tifuszban fekszik...

Tulajdonképen csak most eszmélt fel Eszter a
betegség nevére, komolysdgara és vele egyiitt abban
a pillanatban felk6dlott elétte Terus beesett, lazas,
kedves arca és Mandiné Osszetort, feketeruhads, siréd
alakja...

Szeme lazasan kutatni kezdett a kertben. Meg-
fordult és megindult héatrafelé a hdaz mogé. Messzi
allt a kut a haztdl és ahogy sejtette, a régi épitke-
zés szerint, alig egypar méternyire az istallo és
minden mellékhelyiség...

Csak a vizben van hiba, semmi mdésban!...

Mar nem csodéalkozott semmin. Leiilt a hdz elott
egy padra és megvdarta, mig az orvos kijon a hazbol
és elbucsuzik Gaspartol. Egyltt mentek vissza a
poros orszaguton.

— En tudom, — mondta az orvos Eszter szavaira
— rég sejtettem, hogy mi a baj, dehdt probaljon
ezekkel az emberekkel beszélni!... Azt felelné leg-
tobb, hogy ha a nagyapjuknak, dédapjuknak jé volt
a kut vize, akkor nekik is j6!... Nem tudja, kérem,
milyen sziklafalba ltkézik itt minden tjitds és jo-
tandcs!... Ma mdar meg van rendszabalyozva az
épitkezés és a kut tdvolsdga. A ma épild falunal
ilyesmi mar el6 nem fordulhat, itt azonban egy uj
haz sincs! ... Régi falu ez és éppen azért makacsabb
és konokabb lakossdggal bir, mint barmelyik. Egy-
szer megpenditettem mdr egy-egy csaldd elétt ezt a
kérdést, az lett az eredménye, hogy a szomszéd
ko6zségbdl hoztak orvost, de akkor, mikor a betegen
mér nem lehetett segiteni. Mdas a falusi ember és
mas a varosi... Azt mondom 6nnek, kisasszony,
hogy meddé vallalkozds az egész...

Elérték az ut eldagazéasat, koszént és elment.
Eszter utana nézett Kkissé keserd szdjizzel... El-
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kényelmesedett, 6regedd ember volt mér az orvos.
Nyugodt, egykedvli és mindenbe belenyugvé...
Nem, 6t — hdala a j6 Istennek — nem ebbdl a fajtabol
gyurtak!... Ot nem riasztja vissza holmi hencegd,
meg nem értett visszautasitas! Ha harc kell, hat
legyen harc!... Itt nem holmi napikérdésrél van
sz0, hanem a lakossdg, a fiatalsdg egészségérél,
erejér6l, jovéjérol. ..

Felvetette fejét és tigy indult a jegyzoé héza felé.
Holnap majd ajra elmegy a Pet6ék hazaba és beszél
a fiatal Gésparral. Az apja aranyos ember volt, szi-
goru, de csupa sziv. A fia sem fogja leenni a fejét,
arrol kezeskedik!...

Harci fény csillant fel szemeiben, ahogy meg-
gyorsitotta lépteit és sohasem volt olyan erds és
acélos az elhatarozasa, mint mikor befordult a
jegyzoblak csinosan rendben tartott udvardra.
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VIL. FEJEZET
NAGYAPA ES UNOKA

Az o6reg Telegdi nem akart hinni szemének,
mikor Eszter ring6, szép, egyenes jarésdval, karjan
koséarral befordult a daloutra, mely bevezetett a
foldek kozé.

Az oreg szeme elé arnyékolta kezét, ugy nézte
a kozeledo6t. Eszter pirosvirdga ruhdja nevetett az
ujra elébukkané napsugarban. Hajan megcsillant a
fény és koriilragyogta egészséges, izmos alakjat.
Telegdi mellett dolgozé emberek felegyenesedtek
egy pillanatra és megtorolték veritékes homlokukat.

— Szép ledny az unokdja — mondtdk elismerd-
leg, de az o6reg csak hiimmogott, igyhogy hamar
elhallgattak.

Hat igen, szép ledny, de ez nem fontos, ... sok-
kal fontosabb, hogy pontosan az a ledny, akire nyu-
godtan rdabizhatja az ember az egész gazdasagat.

Ha fiunak sziiletik, akkor sem lehetne megbiz-
hatobb, rendesebb, szorgalmasabb. Aztdn esze is
van, de még mennyi... elég lenne egy fiskalisnak
is!... A foldre azonban még nem jart ki sohasem. ..
Valami baj lehet, ha 6 hozza utdna az ételt, ha csak
ebben is nem rejlik valami ravaszsag?!..

Ismerni akarja a gazdasagot tovirél-hegyire, hat
jol teszi, utévégre egyszer csak rd marad minden...
Nem igy akart végrendelkezni még egy-két honap-
pal ezel6tt. A falu négy legszegényebb csaladjara
akarta hagyni a vagyonat, akik egész életén at
szolgaltak 6t, de aztdn megjelent Eszter és radoéb-
bent, hogy az unoka mégis csak unoka €és a vér
nem valik vizzé soha!... Az a négy csalad is meg-

73



kapja majd a magaét, de Eszteré lesz minden, a
foldek, az 6 gyonyori mintabuzaja ott a haz mogott.

Erre az utobbi gondolatra egy kissé belefajdult
a szive. Ezt az 6t hold buzat szerette a vildgon a
legjobban. Ezért élt, ezért ragaszkodott az élethez.
A tobbi kilencvenét hold buzaféldje is szép volt,
egészséges, hibdtlan, de nem volt mintabtiza... Ez
az Ot hold olyan volt a tébbi mellett, mint hatalmas,
ég6 tlizli gyémantks a selejtesebb kovek kozétt.. .
Ragyogott és hivogatott, ha lehetett volna, még éjt-
szakdra is ottmarad a féldjén...

Esztert még egyszer sem latta arrafelé jarni...
Meg volt azonban gyo6zddve arrél, hogy a fiatal
ledny ismeri az 6 féltett gyonyoriiségét, amilyen
esze és szeme van. Bizonyéra latta és jart mar a haz
mogotti buzaféldon ... és miért ne jart volna, mikor
egyszer az is csak az 6vé lesz...

Kivette a kosarat Eszter kezébdl és mogorvén
pislantott a belsejébe. Unta mdr a megszokott
krumplilevest és szdraz kenyeret, amit felesége kiil-
dott nap mint nap ... Mindennap egyet és minden-
nap egyforman rosszul és higan ... Ma azonban meg-
lepetés érte... zoldségleves aranylott el6 a mazos
bogrébol, a tetején még egy jo karéj siilt szalonna
is uszott és egy savos, tiszta asztalkendbébe burkolva
két jokora turés bukta diszelgett.

— En siitéttem még a reggel — mondta szeré-
nyen Eszter. — Gondoltam, izleni fog.

De mennyire!... — gondolta az 6reg Telegdi,
de sz6lni nem sz6lt, csak a bajusza alatt morgott
egyet, ahogy nekikezdett a leves kanalazadsanak.

Micsoda illata és ize volt ennek a levesnek!...
Egészen meger6sddik téle az ember... ezt is az

unoka fézte, milyen iigyes egy teremtés... Hat
mégsem rontotta meqg teljesen az eszét az a sok
tudomany ... Minden nagy tanultsdga mellett el-

sajatitotta a legnagyobb asszonyi tudoményt, a
fézést, mert hat a nélkil nem is igazi feleség a
feleség!...
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De azért nem nyilvanitotta a tetszését. Minek
drulnd el a gyoéngeségét... Neki eddig j6 volt a
felesége f6ztje, ha a konyokén is jott ki, ... ezutén
is j6 lesz, minek biznéa el magat annyira az unoka,
hogy mdér élni sem lehet nélkiile.

De azért csak kenegette torkdt és gyomréat a
meleg, izes leves. Még gombé6c is volt belefézve.
Friss, harmatos, hogy széjjelment az ember szaja-
ban, mint a lehellet.

— Ha4t aztdn mi a baja a Jancsi gyereknek, hogy
te hoztad ki az ételt?] — kérdezte enyhiilten, mikor
letette a kitiriilt bogrét a kezéb6l. — Biztosan tele-
ette magat vackorral, az ilyen éretlen gyerek még
nem tud magdra tigyelni.

— Nem hinném — vdlaszolt Eszter, ahogy el-
nézett a ringo kaldszerdén. — Mashol van itt a baj,
egészen mashol. A vackortél legfennebb elrontja a
gyomrat, de nem kap mindjart tifuszt.

— Tifuszt?! — Az o6reg Telegdi szeme 0Ossze-
sziikilt. — Man megint tifusz!... Alig hagyja el
ez a jarvany a falunkat, ijbol csak visszatér. A mult
évben is sok aldozata volt.

— Tudom, — felelte szomortan Eszter — mar
régen kellett volna orvosolni a bajokat. Csakhogy
egy ilyen eldugott kis faluval nemigen térédnek a
hatésdgok. Aztan nem is jelentette senki a baj okét,
mert senki sem jart utdna. Senki sem latta meg a
bajt, pedig ott kiabalt mindenki szeme el6tt.

— Es talan te észrevetted?! — csengett ginyo-
san az Oregember hangja, de Eszter nem sért6dott
meg.

— Igen, nagyapam, és ha a j6 Isten segit, egész-
séges paradicsomot csindlunk a mi kis falunkbol!

— Aztén, ha olyan nagy tudés vagy, hol a baj?!

Eszter arca elkomolyodott, mikor felelt.

— A vizben, nagyapal!

— A vizben, ugyan ne bolondozzél?!

— Nincsen nekem kedvem bolondozni, sokkal
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szomorubb ez a dolog. Uj kutakat kell furatni a
legtobb héznall

— Uj kutakat?!... Most méar aztdn igazédn bo-
lond vagy! Jo kutak azok, rég hasznalatban vannak,
sohasem volt eddig redjuk semmi panasz!... Még
sohasem apadt ki egyik sem.

— Nem is arr6l van sz6, nagyapa, — felelt
szeliden Eszter — nem magarél a kutrél van szo,
hanem a vizér6l. A viz rossz, ami beldlik jon!...
Attél lesznek annyian betegek. Egy bizonyos meg-
hatarozott tdvolsagra a haztél és mellékhelyiségektdl
kell furatni az uj kutakat, hogy ne fert6zhesse meg
semmi a vizét.

Az oreg Telegdi arca elborult.

— Abbodl maér aztén semmi sem lesz! Majd meg-
ldtom, hogy ki lesz olyan tigyefogyott, hogy 1j
kutakat furasson, mert egy varosban tanult ledny
fejébe veszi, hogy mérgezett a vizel? Azt ajdnlom,
hogy ne is beszélj senki el6tt ilyen bolondsdgokrol,
ha azt akarod, hogy békességed legyen a faluban!

Eszter szemében kemény dac villant fel.

— Sajnéalom, nagyapa, de ezt nem igérhetem
meg. Nekem kotelességem mindenkit felvilagositani
a bajrél és a kozeliikben 1év6 allandd veszedelem-
rél, mely egészségiiket fenyegeti. Ma mar a jegyz6
urral is megbeszéltem a dolgot.

Szembefordult a nagyapjaval és egy pillanatig
igy maradtak farkasszemet nézve. A fiatal szem
elszdnt tekintete keresztezte az oOregember konok,
makacs pillantasat. Egyik sem kapta vissza, allta és
birta a masik tekintetét...

— Az én udvaromon nem lesz semmi 1j furatas!
Ugy marad minden a régiben, értetted?!

— Nagyapaéknal nincs is szlikség ra. Szeren-
csére a kut elol van a virdgoskertben, a kapu felé.

— Az én hazamban és portamon 1ugy marad
minden, ahogy volt!... Ha nem tetszik, elmehetsz,
de semmi ujmodit nem tirok!

Eszter arcat megfestette a fejébe szaladd vér.
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Hat djra kitessékelné nagyapja a csalddi hézbol,
visszakiildené a varosba, az idegenségbe, arvasagba
mindazok ellenére, amennyit mdris tett és dolgozott
érettiik!?... Hat nem, azért sem megy!... Nem
megy legalabbis addig, mig falujanak meg nem szol-
gdlt azzal, hogy megfertézott kutai helyébe 1j,
egészséges kutakat furat, ha mindjart ezernyi aka-
dalyon is keresztiil kell gdzolnial...

Lekiizdotte indulatat, mikor felelt.

— Elég kar, nagyapa, ha ilyen makacsul elzér-
kézik mindent6l, ami 1j, hasznos és kényelmes.
Lassa, amennyi pénze van, mar régen le kellett
volna Uttetnie azt a rozoga, vizes falu csalddihazat
és szép, szaraz fala, cserépteteji hdazat épittetnie
helyébe. Ilyen hazakban nem is lehetnek egészsé-
gesek az emberek. Nagyany6 sem koéhoégne annyit,
aztdn meg sem érezné és csak emelné a falu szépse-
gét vele!

Régen meg akarta ezt mar mondani a nagyapja-
nak, de sohasem volt rd alkalom. Most azonban
nagyapja sértésére kibuggyant ajkén az igazsag!...
Ha mar keseriliségeket vagdosnak egymds fejéhez,
legaldbb megmondja, ami a szivén ragoédik. Ezzel
tartozik a nagyanyjdnak!...

Telegdi szeme nagyot villamlott!... Egy pilla-
natra felemelte kezét a levegdbe, mintha iitni akarna,
de nyomban leengedte.

— A héz pedig Ugy marad, ahogy van! Ha
dédapamnak és apamnak jo volt, akkor nekem is jé!

Megfordult 4s munkdja utdn hajolt, jelezve,
hogy nincsen mar tébb beszélnivaldja ezzel a 1dzado,
magarol megfeledkezett leannyal, ha mindjart az
unokaja is!...

Eszter is megfordult, 6sszefogta a savos asztal-
kendé6t és a mazos bogrével egylitt visszatette kosa-
raba. Egy pillanatig még 4llt, majd hangosan koszont
nagyapjanak és visszaindult a buzaf6ldon hazafelé.

Maga el6tt is titkolta, hogy vereséget szenve-
dett. Erezte megalaztatasat és fajt keservesen, hogy
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minden joakarata megtérik nagyapja megcsontoso-
dott felfogdasan.

De éppen azért lesz ereje a tovabbi kiizdéshez,
hogy megmutassa, hogy az egészséges élethez egész-
séges viszonyok és korilmények is kellenek. Meg
fogja vivni a harcat, megjarja azt az utat, amiért
hazajott és ha minden oldalrél olyan ellenséges
visszautasitdsra is taldl, mint a nagyapjandl, akkor is
tovabb harcol, tovébb kiizd mindaddig, mig egész-
séges, Uj életet nem teremt falujiban.

78



VIII. FEJEZET

BARATNOK

Az oOreg Telegdi aznap rosszkedviien tért haza.
Haragudott magdra, haragudott az egész vilagra,
de leginkabb a harag elémozditdjara, az unokara.

Mar-mar megszerette, kozel engedte kérges szi-
véhez, hogy az unoka kozelléte jolesdleg simogassa
mindent6l elzarko6zott, minden érzéstél befagyott,
rideg lelkét, mikor ujra felborult minden... Az
unoka meéltatlannak mutatkozott, mint ahogy sejtette
is mindig, hogy egy varosi ur gyermeke nem lehet
mds, csak lazadd és 6nzd, aki fel akarja forgatni
évek ota megalapozott nyugalmukat és még a falu-
val is Ossze akarja veszejteni.

A faluval, mikor neki soha az életben senkivel
sem volt semmi baja!... Igaz, hogy senkivel sem
volt joban. Baratja sem volt, de agy tudta, ellensége
sem!... Soha nem iitotte orrat senki dolgaba, de
azt sem tiirte, hogy firtassdk az ovét! Elt csendben
mindentdl és mindenkitél, mig most egyszerre csak
megjelenik az unoka és felforgat, Osszegabalyit
mindent!...

Még hogy a jegyz6 urral is beszéltl... Még
csak az hidnyzott... Annak sincs teljesen helyén
az esze, miota megkapta feleségnek a tanité ar lea-
nyat, akinek érettségije van. Azéta 6 is olyan tudo-
manyosan beszél, mintha nem is az eszébdl, hanem
konyvekbol keresgélné el6 a szavakat... Annak is
fejébe ment a varos és iskola, éppen jéhoz fordult
az unoka, azzal aztdn megértik egymast!...

Rosszkedviien ballagott haza és még koszonni
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is elfelejtett a legjobb szomszédjanak, mikor elha-
ladt mellette és befordult a kapun.

Eszter azonban anndal jobb kedvben volt!... A
nagyapja sértését mar rég elfelejtette. Délutin el-
jott hozza latogatdéba a jegyzéné, egy igen kedves,
kerekarcti, mosolygd szemi, feketehaji asszonyka
és igen jo hireket hozott szamara.

— Elég hamar visszaadom a latogatasodat ugye,
— nevetett kislednyosan az asszonyka — de az uram-
mal] egyiitt nagyon megszerettiink. Olyan jo, hogy
hazajottél Eszter, most legaldbb lesz egy kedves, jo
baratném, aki egyébre is gondol, mint masok dol-
ganak a megtdrgyaldsdra, kibeszélésére. Mindig meg-
vetettem az olyan asszonyokat és lednyokat, akik
nem dolgoztak soha komolyan. En az érettségi utan
hivatalba akartam jarni, de aztdn megkért az uram
és hozzd mentem feleségiil. Gyermekkori szerelem
a miénk, csak én legtobbet egy nagynénémnél a va-
rosban éltem. Nehéz volt lemondani arrél, hogy ne
foglaljam el a felkindlt &llast a vasutndl. Mindig
0ndallé akartam lenni, de aztdn j6tt az uram és én
mégis férjhez mentem. Most minden 4dlmom meg-
testesiilését benned latom. Te meg is valdsitod, amit
akarsz!... Abban a szerencsés helyzetben vagy,
hogy végigjarhatod azt az utat, amit magad elé
tiztél, ha ugyan kozben beléd nem szeret valaki
és... — hamiskasan kacsintott egyet a szemével,
majd folytatta — és férjhez nem mégy!

— No, attél nem kell félni — mosolyodott el
Eszter. — De annak 6rvendek Juliska, hogy benned
jo baratnére leltem.

— De mennyire, és hogy l4asd, milyen igazak a
szavaim, azzal bizonyitom be, hogy magam is sorra
jarom mindazon csalddokat, akiket személyesen is-
merek és probdlom megnyerni 6ket terviinknek!

Eszter arca kipirult.

— Ezt komolyan mondod?!

— A legkomolyabban! Tudod, rednk valamelyest
mégis csak hallgatnak, mert szeretnek és ismernek.
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Tudjék, hogy csak jot akarunk nekik. Az uram egé-
szen magdaéva tette az elgondoldsodat és meg van
gyo6z6édve arrdl, hogy neked van mindenben igazad!
A vizmintdt még ezen a héten elkiildjik és ha a ki-
szallé bizottsdg is megallapitja az uj kutak sziiksé-
gességét, akkor csak be fogja mindenki latni, hogy
sajat érdekiik, hogy ne ellenkezzenek, hanem tegyék
meg maguk joszantdbdl, csalddjuk egészségéért.

— O, Juliskdm — ragyogott fel Eszter szeme. —
A jo Isten kiildott titeket segitétarsaimnak ebben a
nehéz kiizdelemben. Most mar meg vagyok gy6zod-
ve, hogy mielébb célhoz ériink és egyszersminden-
korra kikiisz6boljik a fert6zé tifuszbetegséget a
falunkbél. )

Karonfogva sétdltak ki a kertbe, hol wvastag
aranyszényeget vetett a pdzsitra az égé nap6zon. A
kertben a nagy platan alatt csinos kerekasztal
allott. Eszter fedezte fel a lomtarban. Az egyik laba
hidnyzott, de az utca végén laké Kovacs Peti bacsi
hamar visszaillesztette a tért labat. Eszter gondosan
lesurolta lapjat és csinos keresztszemes teritével
fedte be. Itt szokott nagy néha, mikor egy-egy sza-
bad perce akadt, levelet irni vagy olvasgatni ked-
venc koényveibdl. Most is pihent egy-két értékes
konyv az asztalon és a jegyzéné boldogan meriilt
beléjiik, mig Eszter elkészitette a pompdas hideg ka-
vét, amit a sajat pénzén vett a kézségi fiiszerestdl,
hova két nappal ezel6tt szekerezett be, mikor nagy-
anyjanak kifogyott a fiiszere.

A jegyz6né nem gydzte eléggé dicsérni a kitind
turés buktat és azonnal felirta magdnak a receptjét.

— Ezermester vagy, édes Eszterem! Az ember
azt hinné, hogy a f6z6kanalat sem tudod a kezedbe
venni, mikor minden idédet a tanulédsra forditottad.
El sem hinné senki, hogy milyen rengeteget dolgo-
zol és hozza mindig milyen csinos vagy! Mas ledny,
ha dolgozik, elhanyagolja a kiilsejét és piszkosan,
lomposan jar-kel, de te olyan vagy mindig, mintha
skatulydbol szedtek volna eld!
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— Mert nem latom be, hogy miért kell munka-
kozben piszkosnak és lomposnak lenni. Gyengébb
és egyszeriibb ruhdit veszek magamra én is munka-
kozben, de eléje kotok egy jo erds kotényt, hogy fel-
fogja a piszkot és ha leveszem magam el6l, meg-
jelenhetek barki el6tt. Az embernek csak szeretni
kell a tisztasdgot és akkor észrevétleniil is mindig
csinos és rendes lesz a kiilseje.

— Sok ledny tanulhatna téled, Esztikém, — so6-
hajtotta kedvesen a jegyz6né — na, de majd min-
denkinek elmesélem, milyen ledny vagy te, tudom,
csodadra fog jarni az egész falu!

— Csak azt nem, irgalom! — nevetett Eszter. —
Meg ne probalj ilyesmit, mert azzal egyenesen eliil-
d6znél otthonombol. Sohasem szerettem a feltlind-
séget és kiilonben is cselekedeteimben nincsen sem-
mi rendkivili.

Vidaman, nevetgélve indult a jegyzéné haza-
felé. Eldszor tisztességtudon elkdszont nagyanyo-
6], aki kivancsian és biiszkén leste, hogy a jegyzo-
né ilyen joban van az 6 unokajaval. Hogy fog cso-
ddlkozni ezen az ura, ha este elmeséli!... Bizony,
nem ostoba leany az unokajuk!... Mindenki meg-
szereti, aztan parjat ritkitja az ligyességben. Milyen
egy-kettdre elkészitette az ozsonnat!... Még arra
is volt ideje, hogy fehér kis terit6cskét hozzon ki a
szobajdbdl a barna pléhtalcara és azon vigye ki a
tarés buktéat. Eg a keze alatt a munka ... Nem is faj
mar olyan kegyetleniil a dereka, miéta kivette ke-
zébol a fo6zést és a konyha surolasat... Nem is valo
volt mar neki! Oregek a csontjai, nehezen hajolnak
mar, alig birta utobbi idében lapatra szedni a sze-
metet, nemhogy aranysargara surolja a padozatot.
Olyan cstinya és elhanyagolt volt mindig, mintha
sohase tette volna rd a kezét. Bezzeg, most annal
inkdbb. ragyog, akar enni lehetne rola, olyan tiszta,
mint a patyolat. A mosést is egy-kettére kivette a
kezébol. Mire felocsudott, mar lengette is a jatékos
nyari szél a kotélre teritett, hofehérre mosott ruhat.
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Aldas ez az unoka, akdrhogy is morog Andras. Mar
el sem tudna képzelni nélkiile az életet ... Esténkint
aztan, mikor még korai lenne lampat gyujtani és az
arnyékok maér sziirkévé vardzsoljak a kertet, oda
szokott vinni egy kis zsamolyt nagyanyd labahoz
és szép szbke fejét befészkeli az 6lébe. Ez esett leg-
jobban 6reg szivének ... Ezt a pillanatot leste a leg-
jobban mindennap. Véarta, hogy jojjon mar az este,
mikor reszketé keze belemeriilhet az unoka arany-
sz6ke, puha hajdba és hallgathatja lagy, simogato
hangjat. Mikor annyi furcsa és érdekes mesét duru-
zsol a fiilébe, arrol a furcsa nagy varosrdl, hol az
iskoldit végezte. Szép lett az élete, nem is tagadja...
Igen, megszépiilt, tartalmat kapott. Mar nem volt
egyediil, mar nem kellett gy félnie az 6r6kds magé-
nossagtol. A sajat édes unokaja volt mellette, a Ka-
tica lednyanak gyermeke, az 6 unokijuk, édes,
egyetlen vérik!...

Néha azon kapta magat, hogy o6reges, rekedtes
hangjdn didolgat magaban. Igaz, hogy ezt a dudo-
last csak sajat szive hallotta meg, de felvidult téle.
Szint kapott az élete és szint kapott az 6reg, barat-
sagtalan haz. Hat még tud oOrvendeni, tud boldog
lenni, kérdezte 6nmagatol és halkan, motyogé dudo-
lasa vdlasz volt arra, hogy még nem kérgesedett el
annyira a szive, hogy ne tudjon oriilni a varatlanul
kapott boldogsagnak.

Mert az unoka boldogsdgot jelentett szamara és
ugy érezte, hogy megfiatalodik.

Eszter is észrevette nagyanyjén ezt az 6rvende-
tes valtozdst és halat adott érte a jo Istennek. Mar
nem félt atélelni sovany vallat, megcsdkolni fony-
nyadt, rancos arcat és kivenni a kezébdl a varrotit,
mikor nagyapja ruhdit akarta foltozni.

— Majd én, édes, addig nagyanyd szépen pi-
henni fog! — Es nagyany6 boldogan pihent életében
el6szoér, mi6ta ez az aranyhaji, aranyszivi ledny
hazajott hozzajuk.

Este boldogan ujsdgolta urdnak, hogy a jegyzo-
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né milyen nagy baratsdgot kotstt az unokaval. Az
oreg Telegdi csak rantott egyet a vdllan.

— Jobban tenné, ha a sajat dolgdval t6r6dnék.

De mar erre nagyanyo tiirelme is elfogyott.
Evek hosszu sora 6ta nem emelt ellenvéleményt az
uraval szemben, de most nem A&allhatta meg szé
nélkil.

— Azért maga is tobbet torédhetnék az unokénk-
kal. Oriilhetne, hogy ugy megbecsiilik az emberek,
csak éppen a tulajdon édes nagyapja acsarkodik
mindig ellene.

Az o6reg Telegdi ugy elcsodéalkozott nagyanyd
szavain, hogy még a szdjat is nyitva felejtette. Meg-
szokta mar, hogy mindig 6vé az utolso szd és az o
mondasdra nincs fellebbezés. Most pedig nagyanyo,
aki maga volt mindig a csendes megalazkodd, hall-
gatag visszhangja szavainak, most mar 6 is ellene
fordul.

Felelni akart valamit, de most el6szor tortént
meg, hogy nem jutott semmi az eszébe. Felvette pi-
péjat és kifordult vele a kertbe, de elébb jo hango-
san becsapta maga mogott az ajtot.
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IX. FEJEZET
PETO GABRIS

Maiésnap Eszter alighogy elvégezte a takaritdst
és bekeverte ebédre a turds galuska tésztdjat, levette
maga el6l nagy kékvaszon kotényét és ugy, ahogy
volt, tiszta munkaruhajaban nekiindult, hogy hirt
halljon a Jancsi gyerekrél. Kettés cél vezette. El5-
szOr is a beteg gyermek irant érzett 6szinte aggoda-
lom, masodszor meg akarta penditeni Gaspar el6tt a
kit dolgat. Talan most, amig a gyermek beteg, fogé-
konyabb és megkozelithetébb a férfi lelke a jo és
hasznos irant, taldn, amig reszket a gyermek életé-
ért, meghozza érte azt az adldozatot, hogy masodszor
ne fenyegesse Jancsi életét a fert6zés veszedelme.

Gyonyori nyari nap volt. Az ég fellegteleniil,
mint kék selyemsator borult a fold felé. A meleg
mar tiz 6ra felé kibirhatatlan lett. Leperzselve, le-
aszalodva dllteak a fak, de esodfelleg sehol sem mu-
tatkozott. Baj lesz ebbdl, gondolta Eszter, ahogy fel-
nézett az égre és megtoérolte veritékes homlokait.
Ilyen széaraz és forré nydrra még nem is emlékezett.
Augusztusi héség terpeszkedett a levegbben és
alélttd tett minden novényzetet.

Pet6ék haza el6tt egy percre leiilt a padra, hogy
kifujja magat. Hosszd az it az otthonuktél idaig és
6 mar hajnali 6t 6ratol talpon van. Holnap kimesze-
lem a héazat, gondolta elmélazva, ahogy nézte a ga-
zos, elvadult kertet és estére felsurolom a szobédkat!
Délig ugyis megszarad a fal ebben a nagy héségben,

A tornécon csak az 6reg Biri néni fogadta. A
Jancsi gyereket -~ég a tegnapi nap folyaman be-
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vitték a kozeli kozségi kérhazba. A beteg dgynemi-
jét elvitték fertotleniteni és a szobdat felsurolték,
egész éjtszaka szell6zott, az ablakok most is nyitva
dllanak. Gaspar délutan megy majd megldtogatni,
jelenleg a foldjén van — mondta szapora szavak-
kal. Nem hanyagolhatja el a dolgat. A f6ld legna-
gyobbrésze bérbe van adva, csak a kertészetet tar-
totta meqg, de azzal is annyi baj van!... Elpartolt a
szerencse a Petd-csaladtol!. ..

— Majd visszatér, Biri néni, csak hinni kell és
remélni — mondta Eszter csendesen. — Segithetek
valamit Biri néninek?!

Az é6regasszony orémmel kapott az ajanlaton.
Eszter a nagy és rendetlen konyhaban elmosta a teg-
naprél maradt piszkos edényt és kiseperte a torna-
cot, hol lapéat szdmra hevert az 6sszegyiijtott szemét.
A bels6 szobdban az agy ugy 4llt szanaszét dobdlt
parnakkal, ahogy Biri néni kiszallt bel6le. Eszter ki-
vitte a parndkat a napra és kiseperte a belsé szobat
is és friss vizet adott az elalélt muskatliknak a tornac
parkanydn. Mikor készen volt, megmosta a kezét.

— A szobdkat rendbe tettem 1gy, ahogy tud-
tam — mondta kedvesen. — OUrvendek, hogy segit-
hettem. Most pedig elmegyek. Beszélni akarok Gas-
parral, azért kimegyek a kertészethez.

Biri néni csak bologatott a fejével.

— Az bizony jo lesz. Rafér szegényre egypar
vigasztalé szo6. Itt menj a féldek mogott, hamardbb
odaérsz!

Egy percre ratévedt oreg, reszket6 keze Eszter
aranyhajdra és simogatélag pihent meg rajta.

— Eredj, lelkem, eredj, jol fog esni annak a nyo-
morultnak. — Eszter megcsokolta Biri nénit, aztan ki-
1épett az ajtén.

A lakas baratsagtalan sotétsége utan majdnem
vakitolag hatott a fényes, napsugaras vildgossag. A
szeme elé tartotta kezét, ahogy befordult a diléutra
a foldek mellett. Ismerte jol, hogy merre fekszik a
kertészet. Gyermekkordban nem egyszer tett ott la-
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togatast kis pajtasaival. Az 6reg Géaspar bécsi ilyen-
kor egy-egy kosarka cseresznyét adott a kisleanyok-
nak és megengedte, hogy megpihenjenek az arnyé-
kos képadon. Milyen jé idék is voltak azok!...
Akkor még virdgzott a Pet6-haz és messzire elkeriilte
a bdnat... Nem ismerte hirb6l sem a szomorisa-
got! Eltek a sziilei s gyermekes, artatlan boldogsa-
gdban 6vé volt az egész vildg... Mi kellett ennél
tobb?! Ma azonban mads idék jarnak ugy az 6 kis
falujdban, mint odakint a nagyvildgban. Més, egé-
szen mas vilag ... a feln6ttek vildga mindig szomo-
rubb és gondterhesebb. ..

Egy percre visszakivankozott a gyermekcipdibe
és égb vagy fogta el, hogy ujra nyolcéves lehessen

Csak egypdr o6rdara, egy percre... csak addig,
mig odafuthat az édesanyjdhoz, o6lébe temetheti
arcat, hogy elmondja sok bdénatat, szomorusagat
nagyapoékkal szemben... de aztan megrazta fejét.
Nem, ha gyermek lenne, akkor sem panaszkodnék!
Nem, sokkal biiszkébb, semhogy bevallja, hogy a
nagysziilei nem szeretik!... Majd minden ugy lesz,
ahogy a jo Isten akarja, eddig is megsegitette, ez-
utdn sem hagyja el azt, aki benne bizik!

Mar 1ujra erds és bizakodd lett lelke, mikor be-
kanyarodik a kertészethez vezet6 diléuton. Barna,
korhad6 fakerités hatérolta el Pet6ék foldjét a
tobbiekétsl. Nagy, nyitott ajté asit a ledny felé.
El6tte egy lompos, okosszemii komondor hever és
figyeli Eszter koézeledését. Mikor be akart fordulni a
kapun, hangos ugatasba kezdett és keresztbe 4llt a
kapunal.

Eszter lehajolt, hogy megveregesse a hatat, mi-
kor wvalaki hirtelen red szolt.

— Vigyéazzon, kérem, nem olyan jambor, mint
ahogy mutatja magat. Inkabb legyen szigoru, akkor
elhallgat.

Gaspar volt, aki kihajolt a keritésen.

A férfi nem ismerte meg Esztert, ahogy a kutya
felé volt hajolva. Eszter szive megdobbant, ahogy
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lopva elnézte a férfi borostas, beesett arcat és szo-
mory, életkedv nélkiili szemét.

Milyen mdés volt Peté Gaspar fiatal fia kora-
ban!... Biiszke, szinte g6g6s, mindig emelt fejjel
jart és inge nem volt szakadozott és piszkos, mint
most.

Felemelkedett és szembenézett a férfival.

— Koszénom, Gaspér, hogy kitanit a kutyéaval
valé banédsmddra. Magdhoz jottem, egy kis megbe-
szélnivaléom lenne.

A déli nap aranyba foglalta Eszter szép szdke
fejét és még kékebb ragyogast adott szemének. A
férfi hunyorgé szemekkel nézte, mintha képrazat
fogta volna el.

— Bocsédsson meg, Eszter, nem ismertem meg!

— Nincs semmi baj, nem is csodalom, régen nem
lattuk egymast, de ha lehet, bemegyek a kdpadig.

A férfi kilépett a kapun és megfogta kutydja
nyakorvét, mig Eszter besétalt a kapun.

— Ez jébarat, Betyar, — tanitotta kutydajat a férfi
— ezt nem kell ugatnod!

A kutya Eszterre emelte okos, nedvesen csillogo
szemét és lassan ballagott a nyomukban.

— Ne nézzen korill, — kérte a férfi, ahogy a
nagy veteményes agyak el6tt mentek — mert maga
még ugy emlékszik erre a kertészetre, ahogy édes-
apam idejében latta. Akkor viragzott itt minden!
Azéta azonban megfordult az életiink! Apam halala-
val a szerencsénk is elpartolt. Mintha még a fo6ld is
ellenségemmé szegiilne. Taldn rosszul mondom és
nem a fold, de az én hanyagsdgom az oka minden-
nek!... Nem tor6dtem apam életében a kertészet-
tel, nagy kovacsmihelyt akartam mindenaron nyitni
és vendéglot épiteni az 4llomas mellett. Azt hittem,
hngy a pénziinket igy csakhamar megkétszerezem.
Apam nem egyezett bele a tervembe. Taldn iatta,
hogy nincs bennem elég komolysdg és kitartds. Azt
mondta, maradjak a kertészetnél. Aki sokat fog, ke-
veset markoll Nem volt kedvem hozza, igy feléje
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sem néztem. Akkor jott, hogy édesapdm hirtelen
meghalt vérmérgezésben. Mardl-holnapra maradt
ram a kertészet. A batyam értett hozza, de 6 is el-
ment... Itt maradtam egyediil, tudatlanul... Mun-
késokat fogadtam fel, de nem sokat érnek. A régiek
kozil, akik apam alatt szolgdltak, sokan nem élnek
vagy mashovd szerzddtek. Igy pusztul a kezem alatt
minden! .

Kesertien nézett széjjel a hatalmas kertészeten,
hol munkdsok hajladoztak, szorgoskodtak.

— Majd megtanul mindent, csak tlrelem —
mondta Eszter lagy, kedves hangon.

A férfi arca azonban tovabbra is keserl maradt.

— Lehet, hogy megtanulom, de addig elpusztul
minden. Nem igy akartam! Mar gyermekkoromtol
az volt a vdgyam, hogy megsokszorozzam édesapadm
vagyonat, hogy megmutassam, mit érek?! Azért akar-
tam vendéglét nyitni és modern kovéacsmiihelyt be-
rendezni. Azt akartam, hogy daljon hozzdnk a pénz
...Edesapdm azonban jobban ismert engem sajat
magamnal, biztosan tudta, hogy ugysem birnam
megvaldsitani terveimet, azért lebeszélt. Szép minta-
kertészetet hagyott ram. Els6 két évben a halala utdn
rd sem tudtam nézni. Kiadtam bérbe. Idegen mun-
késok dolgoztak rajta. Most egy éve vettem &t a
gazdalkoddst. Most sem értek sokat hozza, de azt hi-
szem, elég jol valogattam meg a munkdasaimat, mégis
pusztul és csenevészedik minden. Hidba na, meg
kellett volna fogadnom édesapam tandcsat és vele
egylitt az 6 utmutatasa mellett megtanulnom, elsa-
jatitanom a kertészkedés minden csinjat-binjat. Nem
is hiszi, mennyi tervem volt! Uj iiveghdzat épittetni,
még hozzdvenni két hold féldet a déli oldalon. Be
akartam rendezkedni virégkertészetre is, mert ahboz
jobban értek. Mar gondolatban lattam a sok szép
rozsatéimet, ahogy illatoznak a koranyari légben.
Helyette azonban csak romlds, pusztulds és szomo-
rasag vetette fel fejét a hazunknal!

— Taldn az a baj, hogy igen sokat akar egy-
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szerre — felelte Eszter elgondolkozva. — Szerintem
az ember maradjon meg egy dologndl, de annak ura
és mestere legyen.

Elérték a széles, kicsorbult, 6reg képadot. Eszter
félretolt egy nyesd ollot és egy nagy koéteg hancsot
és lelilt szembe a kertészettel. Gaspar a pad leg-
végére ereszkedett le, mig Betydar a gazdaja labai elé
heveredett.

— Szép és jo, amit mond, csakhogy bennem igen
sok volt az akards! Mindent akartam és semmim sin-
csen... — Lehajtotta fejét és nem nézett a leanyra.

— En azt hiszem, nem is az akaras volt sok ma-
géban, inkdbb a hatalom és kapzsisdg vagya. Ne ha-
ragudjék rdm, de szavaibdl ezt érzem ki a legjobban.
Egyszerre akart mindent és azért nem tudott meg-
fogni, megtartani semmit! Ugy jart majdnem, mint
az a bizonyos szegény, de kapzsi napszamos, aki
allandéan irigykedett gazdag és hatalmas gazdajara
mérhetetlen vagyona miatt. Telhetetlen volt. Gaz-
dag, még gazdagabb akart lenni gazdajanal is és
azért 4allandéan rosszkedvien jart-kelt a faluban.
Egy szép nap a gazddja maga elé hivatta és azt
mondta neki: Nézz koriil, ameddig szemed ellat, min-
den az enyém. Te irigykedsz ram, azért teszek ne-
ked egy ajanlatot. Holnap hajnalban eljéssz s nap-
keltekor elindulsz 1épésben, s amennyi teriiletet nap-
nyugtdig bejarsz, az a tiéd lesz mind. A szegény
ember napfelkeltekor elindult el6bb 1épésben jarva,
kés6bb megszallta a kapzsisdg 6rdége s nagyobb
iramot adott lépéseinek. Amikor mar latta, hogy a
nap késziil nyugovéra, futni kezdett, s mikor a nap
ledldozott, visszatért pontosan kiindulési helyére, itt
a faradtsagtol azonban holtan rogyott 6ssze a hatals
mas, vagyonos gazda el6tt. Tanulsdg ebbdl, hogy az
ember ne akarjon tébbet elérni, mint amennyihez a
jo Isten erét és képességet adott. Maga is sokfelé
kapkodott és igy semmit sem markolt.

Kipirulva hallgatott el. Olyan szép volt égé piros
arcdval és a segiteni akardas tiizét6l fénylé szemével,
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hogy a férfi meglepédve pihentette rajta szemét.
Egy cseppet sem haragudott a ledny 6szinte szavain.
Igaza volt és 6 elég becsiiletes hozza, hogy belassa
a hibdjat, ha ledny is az illets, aki figyelmezteti ra...
Es hozza milyen leany! ... Ki hitte volna, hogy abbél
a vézna, sdpadt, kis Telegdi-unokébol ilyen pompas,
szép, okos teremtés valjék?! ... Boldogok és biiszkék
lehetnek a nagysziilei, hogy ilyen unokajuk van...

— Remélem, nem haragszik?! — kérdezte Esz-
ter. — Nem akartam bdantani, de ezt meg kellett
mondanom magdnak mint régi ismerésnek, mar csak
azért, mert az édesapja mindig olyan j6 volt hoz-
zank, gyermekekhez. En nagyon szerettem az oreget.
Most is magam el6tt latom, fehér lengdé hajaval és
bajuszdval, ahogy szétosztja koztiink az elsé cse-
resznyét. J6 ember volt és igazsdgos, szeretném,
ha maga koévetné a nyomdokat. Ohozza mindenki
batran szélhatott. Ha okos volt a tanacs, meghall-
gatta barkitél is j6tt az. En is azért jéttem tulajdon-
képen, hogy kérjek valamit magatél, nem a magam
részére, hanem a sajat érdekiikben.

Elhallgatott és Osszekulcsolta 6lében a kezét.
Gaspar beesett, halvany arcara meleg, életteljes szin
lopé6dzott.

— Csak kérjen bdtran, szivesen megteszem, ha
moédomban &ll.

— A falu egészségtelen, rossz vizérdl van szo,
1uj kutakat kell furatni!

Pet6 Gaspér felkapta a fejét.

— Kutakat?! Eddig még senki sem panaszkodott
a vizre. A mi kutunkat is még a dédapank furatta.

— Talén éppen ez a baj, hogy olyan régen fur-
tdk és abban az idé6ben nem sokat térédtek, hogy
hova keriil a kat. A viz a legtébb helyen fertézott.
Rajottem és beszéltem errdl a jegyzo urral. Mar be
is kiildtik a vizmintat. Bizottsdg fog kiszallani a
kutakat felilvizsgalni.

Szembenézett a férfival, akinek arcéat sotét piros-
sag ontotte el.
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— Es azt mind maga talédlta ki... egy ledny?!
— Most Eszter pirult el a férfi hitetlenkedd, csodal-
kozd és egyben amuld tekintetétdl.

— Nincs abban semmi boszorkdnysédg. Elvégez-
tem a gazdasdgi szakiskolat s értek egy és mashoz.
Bar hamarabb értettem volna ezekhez a dolgokhoz,
akkor kevesebb tragédia, szerencsétlenség érte
volna falunkat. Ezért volt és van ma is olyan nagy
haland6sdga a falunak. Ez most Isten segitségével
masképen lesz!... Persze csak ugy, ha mindenki
teljes erejével és johiszemfiiségével hozzajarul az én
akardsomhoz.

A férfi még mindig csodalkozva nézte a ledanyt
és hallgatott. Sehogy sem ment a fejébe, hogy egy
ilyen fiatal és szép ledny tobbet tudjon akarmelyik
férfinall ... Eddig a lednyokat semmire sem tartotta.
Azt hitte, hogy csak kacaraszni, nevetgélni tud,
ha férfinép jut a kézelébe ... Nem hitte, hogy agyu-
kat mds is foglalkoztathatnd, mint f6zés és pletykal-
kodas ... De ez a ledny, ez nem olyan, mint a tébbi,
ez nem néz ki k6zonséges foldi halandénak, hiaba
van kosar a karjan, melyben az ebédet viszi ki
nagyapjanak a foldekre.

Nem, ez a ledny olyan mas volt, mintha ebben
a pillanatban pottyant volna le melléje egy idegen
bolygérél. .. Ilyen lednnyal még nem taldlkozott. ..
Ilyen leanyrol fogalma sem volt!. ..

Eszter nem tudta mire vélni a férfi hallgatasat,
azért félve nézett ra.

— Remélem, nem fog az 1j kut ellen tiltakozni
és hisz nekem?!

Pet6 Gaspar felriadt dlmodozasdboél Eszter 14gy,
kér6 hangjara.

— En semmi jonak nem vagyok az elrontdja —

felelte egyszeriien. — Ezt édesapamtél tanultam és
orokoltem, aki nem vetett meg soha semmi okos
sz6ét. Maga mondta... — Elmosolyodott és Eszter

is vele nevetett.
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Fehér, egyenletes fogai megvillantak piros ajka
kozt.

— Akkor héat rendben van. Megyek is. Meg-
latja, Pet6 Gdaspédr, hogy nem bénja meg. Rendbe
fognak jonmi a dolgai. A Jancsi gyerek is felgyo-
gyul, majd imadkozom érte a joé Istenhez. Ha a
falunak jo, egészséges vize lesz, el fogjuk tizni,
keriilni a tifuszt, bélhurutos betegségeket.

Kezet nyujtott a férfinak, aki esetleniil fogta
hatalmas tenyerébe Eszter er6s, napbarnitott kis
kezét.

— Hinni akarom, hogy Ugy lesz minden, ahogy
maga mondja — felelte mély meggy6zédéssel. —
Ko6szoném, hogy eljott és felkeresett. Vigaszt, erot
és 1j bizakodast hozott nekem. Most mar hiszem,
hogy minden jéra fordul, ha komolyan hozzakezdek
a munkdhoz. A j6 Isten fizesse meg, amit velem tettl

Egy pillanatig még a magdaéban tartotta a ledny
kezét, majd hirtelen elengedte, mintha égette volna
valami...

Szo6tlanul mentek a kapu felé. Egyikiik sem
beszélt, mert a csend kozottik igy is beszédes és
hangos volt az imént kiejtett meleg, szenvedélyes
szavaktol.

A keritésnél Eszter mégegyszer ranézett a fér-
fira.

— Isten aldja, Gaspar, aztdn csak batran, mindig
eldrel

— Isten &ldja — valaszolta a férfi és még akkor
is ott 4llt ratamaszkodva a kerités fajara, laba elstt
a békésen heverd Betyarral, mikor Eszter babos
ruhdjanak szegélye is rég eltlint a lathatarrol.
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X. FEJEZET

A NAGY GYOZELEM

A kutak tigye sokkal hamarabb és békésebben
rendez6dott el, mintsem Eszter almodni merte. A
jegyzd megtartotta szavat és sorra jarta a falut.
A lakossagot nem volt nehéz ravenni az észszerf
intézkedésre, mert mar nagyon el voltak keseredve
a folytonos jarvédnyos betegségekért, melyek egyre
tizedelték, gyengitették falujukat.

Mire a bizottsag kiszallt és megallapitotta Esz-
ter igazat, mar mindegyik gazda beletér6dott az 4j
kut furasaba.

Eszter diadala és 6rome teljes volt! ... Vasdrnap
mise utdn a tisztelendd ur is gratuldlt neki.

— Halas és biiszke lehet a falu magénak, édes
gyermekem — mondta kedves hangon. — Adné a
jo Isten, hogy sok ilyen lelkes, okos és falujat sze-
retd fiatalsaga lenne édes hazanknak! B4r minden
irdnyban kiterjeszthetné &ldasos befolydasat!

Eszter azonnal értette, mire céloz a tisztelendd
ur és konnyi felleg borult homlokara.

Nem mondhatja, nem 4&arulhatja el, mennyit
rimankodott és kérlelte nagysziileit, hogy forditsak
vissza elhidegedett sziviiket az Uristen joséga felé.
Nem akart panaszkodni rajuk. Egyszer talan meg-
torik a jég... eljon annak is az ideje. Azért csak
szerényen mosolygott, mikor felelt.

— Megteszem mindig, ami télem telik.

Aznap, mikor Terusék udvardn megkezdték az
uj kut furdsat, Eszter elment a templomba és sokaig
héalatelt szivvel imddkozott.

Maiésnap a jegyz6 vacsorat adott a varosi hiva-
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talos urak tiszteletére és erre a vacsordra Esztert
is meghivtdk a nagysziileivel.

Eszter dobogd szivvel adta at a jegyzé urék
meghivasat nagysziileinek.

Juliska, a jegyzéné személyesen atjott délutan
meghivni Telegdiéket, de az 6reg Telegdi a foldjén
volt és nagyanyo6 csak ijedten razogatta fejét a ked-
ves szavakra.

— Nem hiszem, lelkem, nem hiszem. Evek o6ta
nem mozdultunk ki sehova. Ruhéank sincsen arravalo.
Majd Eszter beszél az éregemmel.

Az oreg Telegdi azonban meg sem akarta hall-
gatni a meghivast.

— Jé61 tudjdk, hogy nem jarunk sehova Katica
haldla 6ta. Te, ha akarsz, elmehetsz! Ugyis téged
innepelnek. Keresztiilvitted az akaratodat, mindenki
megbolondult és Uj kutakat furat. Fejére dllitottad
az egész falut.

Egy cseppet elldgyult a hangja, mikor azt
mondta, hogy ,ugyis téged linnepelnek ..."” Mégsem
kicsi dolog, nagy sor az, hogy az 6 vérét, unokajat
innepelje egy egész falu! Kar, hogy a sziilei nem
érhették meg!... Akarhogyan nem akar elérzéke-
nyiilni, el kell ismernie, hogy talpraesett leany, nem
ijed meg a sajat arnyékatol, semmi nehézségtdl és
tGzon-vizen keresztiilviszi az akaratat, ha azt jonak
latja ... Telegdi-fajta, akarcsak 9.

Melegség lopddzik szivébe, ahogy nézi a szép,
sudar lednyt a tizhely el6tt.

Eszter megérzi ezt a pillanatnyi ellagyulast,
mert felemeli fejét és szembenéz nagyapjaval. Mint-
ha mosolyt latna a komor arcvonéasokon és kemé-
nyen egymasra szoritott ajkakon. .. Igaz, hogy csak
futé percig, de az is elég, hogy ujabb diadalérzés
suhanjon keresztiil szivén.

A vacsordra szép fehér ruhdjaban ment el.
Pruszlikjara egy frissen nyilé plinkésdi rézsabimbé
volt tizve.

Olyan kedves jelenség volt, hogy mikor ragyogo
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szemekkel és mosolygd arcaval benyitott a jegyz6-
lakba, Juliska Osszecsapta két kezét.

— Te leszel a legszebb a vendégeim kozt! —
mondta lelkesen. — Még holnap megrendelek egy
ilyen csinos kis ruhat Terusndl. Sokkal szebb ez
minden mas Olt6zéknél!

Vacsorara a kertben teritettek a nagy platanfa
alatt. A hosszd surolt asztalt fehér terité boritotta.
Szép, keskeny aranyszéli tdnyérok voltak rajta és
az asztal kézepén rézsacsokor.

Eszter szivét boldogsdg jarja at. Jolesik annyi
id6 utdn 1jra szépen teritett asztalt ldtnia és csinos
evieszkozoket. Elvezettel segitett a teritésnél és
mintdzta mulatsagos hattyuforméara az asztalken-
doket.

— Hadd lassék a varosi urak, hogy mi is értiink
az uri szokasokhoz — mondja nevetve.

Juliska hideg pipesliltet készitett vacsordra
saldtdval, melegen jon utdna az elmaradhatatlan
turéslepény, melyet senki sem tud ndélandl jobban
késziteni hetedhét faluban. A jegyzé a borokat hiiti
a pincében.

A leveg6 kellemes, langyos. Az égen mint mil-
libnyi apré lampién ragyognak a csillagok. Az
alkony mar végighuzta so6tét paldstjat a kerten és
a falu utcain. A Kkis szolgalé meggyujtotta a két
petréoleumlampdat és réhtzva a fehér tejiivegburat,
odaadllitotta az asztal két végére. Ragyogo fénykévék
varazsolodtak a sotét pazsitra addig, amig a fény
elért, a kert és udvar tobbi része homadélyban fekiidt,
csak a csillagok vilagitottak felettiik.

A vacsoran Eszter nagy meglepetésére Petd
Gabris is megjelent. Orola is azt hiresztelték a falu-
ban, hogy mar évek o6ta ki sem mozdul hézéabol,
csak a foldjéig és vissza. Ma azonban sotét varosi
ruhdjaban egészen masképen festett, mint kint a
kertészetnél vagv sajat otthondban, ahogy Eszter
latta. Véletleniil éppen a ledny oldala mellé keriilt
a vacsoranal. Nem volt bébeszédl, de kellemes,
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mély hangjaval régi emlékeket elevenitett fel a
fiatal ledny el6tt s azért szivesen hallgatta.

— A jo Istennek hdéla, Jancsi jobban van, azért
jottem el. Aztdn amugy sem hianyozhattam arrél
a vacsordrol, ahol magat ilinnepelik!

Tréfasan buggyantak elé ajkarol a szavak, de
szemei komolyan néztek Eszter szemébe.

— Jé1 tette, hogy hazajott, jol tette, hogy nem
felejtette el falujat. Alig van itthon s maris meg-
becsiilhetetlen szolgalatot tett mindnydjunknak.
Nekem kiilonosen! Ravezetett arra, hogy egységes
maradjon az ember vigyaiban és akarasdban, mert
csak 0gy lehet egész és tokéletes valamiben. Igaz,
hogy a tokéletességtdl még messzi allok, de majd
igyekszem. Kosz6ném ezt maganak, Eszter!

Lagyan és halkan ejtette ki utolsé szavait, ugy-
hogy senki sem hallotta meg a fiatal leanyon kiviil.
Eszter arca pirossa valt és szive hangosan dobogni
kezdett. Volt valami meghatd ebben az esetlen, nagy
darab ember aldzatdban és néma csodédlatdban. Jo-
sag volt a szemében és komoly elhatdrozas. Az a
bizonytalan, tétova, nyugtalan kifejezés eltiint vona-
sair6l, mely megdoébbentette Esztert, mikor annyi
idé utan elészor latta meg Gaspart Jancsi betegagya
mellett. Ma egész més benyomaést tett r4, mint egy
Uij ember, aki végre megtalalta dnmagat.

Egy percre 6 is elldgyult. Arra gondolt, hogy
gyermekkordban mennyire csodélta a kis Petd
Gabrist, aki vérosi iskoldba jart és mert idésebb
volt, lenézte Oket gyermekeket. Kicsit gogos volt
és elnézett fejiik felett. Sohasem maszkalt mezitlab
a porban még a legmelegebb nyarban sem, mint a
tébbi gyermek és inge mindig héfehéren ragyogott
rajta. Mas volt, mint a tébbi gyermek, egy idegen
vilagot testesitett meg eléttiik, hova hidba igyekez-
tek belesni, bejutni... Késébb is igy maradt meg
emlékezetében Peté Gabris, mert mi tagaddas, sok-
szor gondolt fekete, fényes haju fejére és biiszke
nézésli sotét szemére. Mikor késdbb serdilt ledany
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koraban udvarolni prébaltak neki, mindig 6nkény-
teleniil is G6sszehasonlitotta 6ket azzal a kisfitival,
aki idékézben szintén felnétt és szélesvally, energi-
kus vondsu férfiva valt. Leirhatatlan volt hat a meg-
débbenése, mikor gyermekkori dlmai lovagjat ilyen
megtorten és szomoruan latta viszont. Jolesett héat
szivének, hogy a multkori szavaival segitségére
lehetett a férfinak és boldogan latta a kellemes val-
tozast ugy lelkileg, mint kiilséleg. Koszénetet
azonban senki fiatél sem szeretett hallani. Nem
azért segit, hogy koszonetet kapjon, hiszen 6 csak
azt teszi, amit minden jo6érzésii ember megtenne, ha
1égi ismeréseit és falujat taldlna hasonlé bajban.

— Ha igazan hdlds, akkor azzal bizonyitja be,
hogy matol kezdve eltlinik a felleg homlokarol és
jokedvvel végzi kotelességeit. A joé Isten meg-
mutatta, hogy nem hagyja el a benne biz6t, mar azzal
is, hogy Jancsit ilyen szépen a gydégyulds utjara
segitette. A tébbi dolga is rendbe jon, csak bizalom.

— A bizalom megvan bennem. Egy szép napon
biliszke lesz a tanitvdnydra, Eszter!

Egy pillanatra osszevillant a tekintetiik. Eszter
érezte, hogy egészen a nyakaig elpirul és elkapta
a tekintetét. A jegyz6 éppen akkor emelkedett poha-
raval kezében szdlasra. A fiatal leany legsziveseb-
ben elbujt volna a lakdsban, mert a jegyzdé rola
beszélt, 6t dicsérte minden kis szavaval, 6t allitotta
nemes példédnak a fiatalsdg elé. El akart szaladni,
de Juliska lefogta kezevel.

— Ne szo6kjél el, szivem, ez ugyis csak szerény
vazolasa annak, amit tettél. Tudja itt ebben a falu-
ban mindenki, hogy mit és mennyit érsz. Azért ne
siisd le a szemedet, hanem koccints az urammal az
egészségiinkre.

Viddm hangulatban telt el az este. Mikor a
hazamenésre keriilt a sor, a jegyzéné az uraval
hazakisérte Esztert és Peté Gaspar is hozzajuk csat-
lakozott. Ott ballagott csendes lépteivel a leany
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oldala mellett és hallgatta a két fiatal nd vidam
csevegését.

A kapuban egy percre megszoritotta Eszter
kezét, de aztdn ijedten el is engedte nyomban. A hold
éppen bevilagitott eziist, pajkos fényével az arcaba.
Megszeppent és alazatos volt ez az arc, mint egy
kéré kisfiue.

Eszter az éjjel sokdig nem tudott elaludni...
s bar csodélatos sok kedves emléke maradt a vacso-
rar6l, mégis csak egy felejthetetlen pillanat lejtett
blivos tancot szeme el6tt. A holdtél megvilagitott
kapujukat latta és egy kisfias, konyoérgd arcot, pon-
tosan annak a hajdani kisfiinak az arcat, akit any-
nyira csodalt és szeretett és soha egy pillanatig sem
tudott elfelejtenil



XI. FEJEZET

EGY KI NEM MONDOTT VALLOMAS

Egypdr napig végre es6zés koszontodtt be, de
jalius kozepe felé ujra nagy volt a szarazsag. A
meleg mindent leaszalt. A foldeken keresztekbe
rakva dllott a buza és varta a betakaritast.

Eszter segitett a kéverakdsban és naphosszat
hajladozott az &ldott buzaféldeken.

Egy szombati napon otthon maradt, hogy ki-
meszelje a hazat. Hajnalosan kelt és vidaman, fiir-
gén dolgozott. Nagyanyot a kertbe telepitette, a kis
sz6ll6lugasba.

— Csak boébiskoljon, édes, egyszeriben meg-
leszek!

Nagyanyé boldogan t{irte, hogy tegyen vele,
amit akar az aldott szivii Eszter, ahogy most méar
magaban nevezte. Nehéz volt leszokni a Katica név-
161, nagyon nehéz, fékép, mikor ugy hasonlitott a
lelkem a megboldogulthoz, mint egyik himes tojas
a masikhoz, de valahogy mégis csak megszokta.
Eppugy szerette mar Esztert, mint hajdan a sajat
lednyat. Az sem lehetett jobb, az sem lehetett fiir-
gébb. J6 az Isten, hogy ha mar elvette az egyiket,
hazakiildte a leanydt, aki szakasztott masa az édes-
anyjanak. Meg is kellene kdszonni ezt illendéen az
Isten hazaban. El kellene menni a templomba, viréa-
got vinni az oltarra h&labol ezért a drdga, egyetlen
unokdért... Meg is mondja ezt az oregének, csak

jojjon haza a foldjérél . . . Ilyen unokdja nincs
senkinek sem a f6ld kerekén...
De aztdn mégsem mert mondani semmit... Az

o6reg mogorvabban jott haza este a foldekrdl, mint
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valaha. Féradt volt nagyon. Az egyik legjobb em-
bere betegen fekiidt, kevés volt a segitség. Es maradt
minden a régiben...

Eszter hat helyett dolgozott nagyapja féldjén.
Nem érezte a munkdt, sem a faradtsagot. Egy szép
jaliusvégi napon a kis Jancsi gyerek sovany, vézna
alakja tiint fel a d@léuton. Eszterhez jott meg-
koszonni, hogy meglatogatta betegsége alatt. Eszter
arca kipirult az 6romtél. Megsimogatta a magasra
nyult fiticska sdpadt arcat és leiiltette az 6sszehor-
dott kévék arnyékaba.

— Majd hazakisérlek, Jancsikdm, addig csak
aludjal egyet itt az Isten szabad ege alatt, jo lesz
felszedni egy kis pirt az arcodra.

A gyermek szivesen engedelmeskedett, mert
elfaradt a hosszud, poros, meleg uton. Boldogan nyult
el a kévék arnyékdaban és dlmosan hunyta le szemét.

Eszter abbahagyta a daloldst, hogy fel ne keltse
vele a kis szendergét, de még nagyobb kedvvel és
lelkesedéssel dolgozott. Jolesett, hogy a Jancsi gye-
rek eljott hozz4, ahogy felgyogyult betegségébdl. Jol-
esett, mert szeretetet olvasott ki a gyerek barna sze-
mébol és meleg ragaszkodast. A Jancsi gyereknek
is szép soOtét szeme volt, mint a Pet6knek &ltalaban
és fényes fekete haja... Elpirult, mikor erre gon-
dolt és még serényebben égett keze alatt a munka.
Mikor a nap alkonyodni kezdett, felkoltotte a gye-
reket és kézenfogva megindultak hazafelé.

Az dton Jancsi gyerek beszélt. Viddman és fel-
szabadultan csevegett mindenfélérdl. Ilyen nyiltan
és batran még nem beszélt soha senkivel, midta az
édesanyja meghalt. De kis szive érezte, hogy ez
el6tt a szép aranyhaju ledny el6tt bdtran elmesél-
heti lelke legféltettebb titkat is, mert az nem neveti
ki, hanem komolyan hallgatja.

Itt elmesélheti a forr6 vagyat, hogy szeretne egy
ozikét és télen madaretetét és itatét szeretne fel-
allitani a kertjiikben. Egydltalan minden allatbol
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szeretne magdnak egyet, mert az allat sokszor jobb
barat az embernél.

Eszter elérzékenyiilten hallgatta kis baratja
gyermekes vallomésait s megigérte, hogy beszél
Gaéspdr bacsival a madaretetdk dolgarol. Az 4llato-
kat azonban jobb meghagyni a maguk birodalméban.
Meg kell hagyni a szabadsadgukat, mert csak akkor
lehetnek igazén boldogok.

Jancsi tagranyilott szemekkel figyelte. Ilyen
komolyan és szépen régen nem beszélt vele senki
sem. Gdbris bdcsi szokott néha, ha ideje van, de 6
legtobbszoér rosszkedvi és hallgatag, felelni sincsen
kedve, nemhogy beszéljen, aztan reggelt6l-estig a
kertészetben dolgozik. Igaz, hogy mostanéban eltiint
arcdarol az 6rokos boru és sotét felleg, de azért mégis
nemigen merte gyermekes kérdéseivel zavarni.

Most azonban boldog és halds volt, hogy Eszter
elbeszélgetett vele kedvenceir6l, az allatokrol.

Hazamenet a kertészet mellett vitt el az tutjuk.
Jancsi gyerek arra kérte Esztert, hogy szdljanak be
Gaspar bacsiért. Eszter nem szivesen tette, de mi-
elott vdalaszolhatott volna, a gyermek szdjaba tette
két ujjat és hosszu fiittyjelet adott le.

Erre az ismert jelre csakhamar feltint a kapundl
Gabris fényes, fekete feje és Eszter érezte, hogy a
férfi kozeledtére hevesebben kezd dobogni a szive.

Gébris arca vidam és deris lett, ahogy Esztert
a Jancsi gyerekkel megpillantotta.

— Ez aztan az 6rém!... Keriiljenek beljebb!. ..
Mit sz6l a Jancsihoz, nemsokdra wvasgyuro lesz
megint! ... Eppen ma szedtiik le az egyik séarga-
barackfamat. Meg kell kostolnia, hogy milyen kitiind
ize van!

Vidaman ment elére, hogy széttdrja a kaput és
Eszter kovette a Jancsi gyerekkel.

Betyar most mar mint jobarat jott elé az egyik
bokor mogiil és nagyban csovdélta a farkat érémében.

A nagy kopad el6tt kosarakba szedve allottak
a frissen szedett szép, aranysarga barackok,
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— Jancsi, te ebbdl nem eszel még egy szemet
sem — parancsolta a férfi kedvesen a gyermeknek.
— Helyette megiszod a kavémat és megeszed a
kenyeremet, bent van a lugasban. Kapsz még ott
egy kis szajharmonikat. Todor bacsi hozta a napok-
ban a vasarrdl, csak elfelejtettem hazavinni.

Jancsi arca felderiilt és elrohant a lugas ira-
nydba Betyarral a nyomaban. Eszter szeretettel
nézett vékony, csontos alakja utan.

— J6 gyermek ez, csak nincs, aki nevelje —
mondta Gabris, ahogy elkapta a leany tekintetét.
A sziilei nagyon hamar elhaltak, én meg nem értek
hozza s Biri néni sem. Oreg mdr, messzi van tdle
a gyermek most indulé fiatalsdga. Szegény kis arva,
nem is hiszi, mennyire boldog vagyok, hogy ujra
futni latom!

— Dehogynem tudom, lattam, mennyire le volt
torve.

— Hogy igazdban mennyire, azt még az arcom
sem arulta ell — felelte halkan maga elé a férfi.
— Egy halalraitélt ember sem lehetett ndlamnal
jobban elkeseredve. De ma méar minden masképen
van. A jo Isten elkiildte a falunknak az 6 jésagos
angyalat és egyszerre megvaltozott minden.

Kozelebb 1épett a lednyhoz, aki zavardban mé-
lyen hajolt a barackos kosar folé.

— Eszter, nem is tudja, mennyi halaval tarto-
zom maganak.

Esztert hirtelen édes szédiilet fogta el, hogy ural-
kodni tudjon érzelmein és akaratan, erével tépte
szét ezt a blvos igézetet és felemelkedett a kdpad-
16l

— Még nem is lattam a kertészetét. Nem vezetne
koriil?2 — A férfi karja lehanyatlott, de pillanatnyi
késedelem nélkiil felelt.

— A legnagyobb szivességgel. Biiszke leszek, ha
megtekinti.

Beszélgetve mentek végig a hatalmas kertésze-
ten. Az 4gyasok kozott emberek dolgoztak, hajla-
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doztak. Eszter jottére egy pillanatra abbahagyték a
munkat és tisztelettudéan koszontek. Eszter megallt
a kiilénb6z6 agyasok el6tt és nézte a kdposztak kiilsé
barnult leveleit.

— Léssa, ezt magyardzom maganak. Apam ide-
jében itt minden olyan szép volt. A képosztafejek
smaragdzoldek, a paradicsom, mint a rubin, 6rém
volt barhova nézni, most azonban egyre hitvanyodik
minden.

— Mert nincs elég kalium a féldben. Maga nem
ért a foldhoz Gabris és az emberei nem mivelték
meg lelkiismeretesen. A f6ld ki van hasznalva és
nincs kell6képen tragyazva. Most azonban majd a
maga feliigyelete alatt fogjdk végezni az emberei a
fold feljavitdsat és akkor meglatja, éppen olyan szép
lesz minden, mint az édesapja idejében.

Gébris Ugy nézett a lednyra, mint egy csodara.

— Hat maga mindenhez ért, Eszter?!

A fiatal ledany elnevette magat. Nevetése édes
volt és konnyl, mint egy madar trillazésa.

— Ezért tanultam négy éven keresztiil. Nincs
ebben semmi boszorkdnysdag. A koénnyelmiiségeiért
és hibaiért most fizetett Peté6 Gaspar! Ezentul azon-
ban j6é gazda lesz, meg vagyok gydzdédve.

— Az leszek! — suttogta a férfi és még akart
valamit mondani a pirosarci Eszternek, de a Jancsi
gyerek szaladt hozzdjuk a megtalédlt szdjharmoniké-
val.

— Mar tudok rajta egy kis dalt jatszani, hall-
gassatok meg! — Ektelen hamis volt a kis dal, de
egyikiik filét sem sértette, mert nem figyeltek oda.
Mindegyikiik a sajat szive rendetlen dobbanasat sza-
molta és attél tartott, hogy mindenki megtalalja
hallani!...

Hazafelé mar harman mentek. Gébris egészen a
kapuig kisérte Esztert a Jancsi gyerekkel. Mikor bu-
csuztak, egyikik sem nézett a masik szemeébe.

Aznap a vacsordndl Eszter alig evett valamit.
Biztosan elrontotta a gyomrat a sok sargabaracktél,
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gondolta aggodalmasan nagyanyo, mikor Eszter el-
mesélte a kertészetben tett latogatdséat és koszonet-
tel elfogadott nagyanyja szamdra egy kosarkara
valot. J6 is, hogy koplal, majd holnapra megjon az
étvagya. .

De bizony méasnapra sem jott meg, s hogy ennek
mi lehetett az oka, nagyanyoka nehezen tudta volna
kitaldlni, mert régen, nagyon régen volt az az idé,
mikor még tudta, hogy mit jelent az, ha valaki sze-
relmesl! ...
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XII. FEJEZET

A TUZVESZ

A napok gyorsan repiiltek. A btiza mar betaka-
ritva 4llott a nagy udvar végében, csak a hdzmo6gotti
6t hold mintabuza &llt még keresztekbe rakva a fol-
doén, arra majd csak legvégén keriil a sor.

A leveg6 zajos volt a cséplégépek ldrmajatol.
Csak vasédrnaponkint sziinetelt a munka. Ilyenkor
mindenki follélekzett egy cseppet.

Eszter a mise utan mindig Terussal és Juliska-
val sétalgatott és délutanonkint hol egyikiiknél, hol
a masikndl jottek Ossze.

Terus meghizott, arca megszinesedett, 6rém volt
ranézni. Most tobb munkdaja akadt, mert sokan var-
rattak ndla olyan szép fehér ruhdat, minét Eszteren
lattak.

Telegdiéknél a hét végére volt kitlizve a gabona
csépelése.

A kertben elvirultak mar a roézsak. Petunidk
nyiltak, hortenzidk és térpe muskétlik. Eszter min-
dennap sajatkeziileg 6ntozte reggel és este, maskii-
lénben kipusztult volna minden a nagy szédrazsagtol.

Nagyany6 egy reggel meglepte Esztert egy zold-
barsony csatos konyvecskével. Gondosan keresztil
volt koétve szalaggal.

— A Katicamé volt, az édesanyadé, — mondta
koénnyes szemekkel — eddig féltve Oriztem, most
ugy érzem, téged jobban megillet, édes unokam.

Elosz6r mondta ki ezt a szét, hogy édes unokam
és Eszter szive torkdban vert a meghatottsagtol.

Felugrott az asztal melldl és karjaiba olelte
nagyanyjat.
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Ez alkalommal az adott csOkot visszakapta ka-
matostul. Nagyanyé végre szabadfolyast engedett
érzelmeinek, szeretetének.

— Edesanyad emlékei vannak ebben a Kkis
konyvben — magyardzta. — Fényképek és levelek.
Orizd meg, lelkem, most mar a tied.

Eszter dobogd szivvel nézte végig a zold kony-
vecske tartalmat. Edesapjar6l és anyjarol késziilt
draga, szaméra végtelen értékes képek voltak benne
és Ordla is kisgyermekkorabdl. Kezdetleges ama-
tor felvételek, de mégis eléviilhetetleniil kedvesek.
Konnyes szemmel csukta vissza a konyvet és tette
el a szekrényébe, szerény kincsei kozé.

Végre megnyilt elétte nagyanyja szive és sze-
retete, végre legaldbb az egyik nagysziileje nem
ellensége tobbé...

Halatelt szivvel énekelgetve ment ki az istallo-
ba, hogy utdnanézzen a lovaknak.

Az udvar végében hatalmas kazlakban allott a
cséplésre szant buza. Most Nagy Kristé6féknal dolgo-
zik a cséplégép, két nap mulva majd hozzajuk keriil.
Lesz majd por, larma és felfordulas.

A cséplés el6tti éjtszakan Eszter nehezen tudott
elaludni. Kordn tértek nyugovoéra, alig alkonyodott
még, hogy korén talpon lehessenek.

Az adlom azonban messze elkeriilte szemét, meg-
nevezhetetlen nyugtalansag uralta lelkét egész nap...

A falu még nem csendesedett el. Hangok szii-
rodtek be a nyitott ablakon, kutyaugatds. Eszternek
Betyar jutott az eszébe és Betyarrél a gazdaja...
Elpirult a s6tétben és igyekezett mdsra terelni a gon-
dolatait... Terusra, a kutakra, a holnapi cséplésre,
mig végre nagynehezen &lom kényszerilt a szemére.

Alig aludhatott egy-két orat, mikor hirtelen arra
riadt fel, hogy fény siit a szemébe. Feliilt az agya-
ban, de s6tét volt a szoba. Kinézett az ablakon ke-
resztil az udvarra, de a fény, mely felkoltotte, eltiint
s helyette hajnali derengés lopdédzott a szobaba.
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Lehetetlen, hogy mér reggel legyen, gondolta
dlmosan Eszter, de nyomban kiugrott az 4gydabol.
Mikor magéra kapkodta a ruhait, érezte meg a
fiistszagot. Egy pillanat alatt megértett mindent.
Odakint az éjtszakdban veszett vonitdssal ugatni
kezdtek a kutydk. Valami égett, de hol és mi?!...

Beszaladt a konyhdba.

— Nagysziileim, ébredjenek, tiiz van! — kidl-
totta. Feltépte a konyhaajtot és kifutott az udvarra.

A vér majdnem megfagyott ereiben. Széles vo-
nalban, amerre csak latott, hullamz6 langtengerben
allott minden. A fekete, gomolygd fiistoszlopoktél
latni is alig lehetett. A kazlakban 4ll6 buza jutott az
eszébe és vadul dobog6 szivvel rohant a hatsé udvar
felé. Szinte beteggé tette a vak rémdiilet, de azért
csak futott tovabb...

Istennek héla, a tiz a Nagy Krist6fék haza fel6l
latszott kozeledni, de még nem ért el hozzajuk.

Eszter messzir6l hallotta a langok pattogésat.
Szikraesd vdagott bele a so6tétségbe, mint borzalma-
san szép tlzijaték, s utdna hangos ropogés hallat-
szott. Ertesiteni kell-a jegyz6t, hatha mindenki al-
szik, lihegte magaban Eszter. Erezte minden ideg-
szadldban, hogy itt élet és haldlrél van sz6, a falu
pusztuldsardl vagy fennmaraddsarol!. ..

Egy pillanatra megallt, hogy meggy6z6djék,
nem fenyegeti maris hdzukat a tlizhaldl borzalma,
de mikor latta, hogy még csak a szomszéd utca
hazainak tetején szaguld a langtenger, egy percnyi
gondolkodés nélkiil rohant ki a kapun, neki az éjt-
szakdanak.

Versenyt futott a veszedelemmel, neki egyene-
sen a langoknak. A kozséghaza mellett 4llt a jegyzo-
lak és azt az utcat mar kikezdte a tlGzvész. Vala-
honnan hirtelen szél kerekedett. Keserli, maré fiist
csapott Eszter arcdba, pernye szdllt a levegdben,
mintha s@rd, fekete es6 hullna. Piros langnyelvek
lobogtak fel az éjtszakaban, allatok bdégtek keser-
vesen. Valaki rdkialtott Eszterre:
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— Eszter, ha Istent ismer, vigye magaval a két
gyermekemet! Mindjart beégiink mi is, a tliz mar
a Sallak Jani hézat hamvasztjal

A kisbiréné volt. Rémiilettdl tagranyilt szemek-
kel. Csak egy agytakard volt inge f6l6tt magara
tekerve.

— Vigye magaval a gyermekeimet!

— De hova?! — Eszter nyelve szdjpadldsahoz
tapadt a futdstol, faradtsagtol, rémiilettol. Azt akarta
mondani, hogy nincs hovd, de a szerencsétlen anya
mar vonszolta is feléje almossdgtol s félelemtol
jajgaté gyermekeit.

— Magéban bizom, Eszter, az Isten aldja meg,
mentse meg 6ket!

Eszter futdsdt megnehezitette a két gyermek.
Maér alig lélekzett. A jegyzblak elé érve, majdnem
Osszeroskadt az ablak el6tt.

A jegyzb6 nem volt otthon, még tegnap a szom-
széd kozségbe ment &llatvasdrra.

Eszter szemébdl kibuggyantak a konnyek, be-
tamolygott az iroddba és felkapta a telefonkagylot.

Juliska az almdabol akkor ébredve, félholtan a
rémiilett6l szaladt az iroddba és nézte a kormos
arcu, alig lihegé fiatal lednyt, aki emberfeletti
akaraterével beszél telefonon a szomszéd kozséggel
és kéri azonnal a tlizoltokat.

Ahogy kifordult kezébdl a hallgats, Juliskdanak
adott utasitdsokat.

— Most azonnal magadra kapsz valamit és &t-
mész a paplakba, az cserépteteji haz, nem fenye-
geti veszedelem, de elébb 6sszeszeded itt az anya-
konyveket és haladék nélkiil magaddal viszed eze-
ket a gyerekeket is. Egy-ketto, Juliska, egy perc
késedelem végzetes lehet!

Juliska mar a kabatjat kapta magara. Lelkiereje
bardtn6je hatdrtalan 6nuralmanak lattdn visszatért.
Egy nagy ruhdaskosarba dobdlta bele a fontos irato-
kat és konyveket s a két gyermektél kisérve a
szolgalattevé lednnyal elcipelték a paplakba.
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Ekkor méar langtengerben 4llott a féutca. Eszter
arcat perzselte a forrdosdg. Kotényébe csavart fejé-
vel végigszaguldott a langtengertdl fényes utcan...
Tizennégy héz allott mdar langokban. A tz mar
elérte a tizedik héazat az 6véktél. Vilagos volt min-
den, mint napvildgkor.

Nagyapja éppen a vedreket meritette tele viz-
zel, mikor elrohant mellette.

A tiiz fényében arcan eszelos kétségbeesés lén-
golt. — A buzam! — orditotta a leany fiilébe. —
Odalesz a draga buzdm!

Eszter azonban egyenesen a konyhdba szaladt.
Karon ragadta a félig ajultan ide-oda rohané nagy-
anyjat és magdval vitte a Kutas Bertalan cserép-
fedeld, elagazo utcaban &allé hazaba, utana rohant
vissza a lovakért és diszndkért. Mikor a megrémiilt
Pisti gyermekkel az utols6 malacot is &thajtotta,
patakokban csorgott arcarél a veriték. Mire vissza-
ért, mar a negyedik haz égett toliik. A langok bele-
martak a gerenddkba, égett a padlasra halmozott
biza, mint a cukor. Recsegés-ropogas, fiilsiketitd
zaj toltotte be a levegbt és hangos sirds, jajveszé-
kelés. Az emberek legtobbjének tehetetleniil kel-
lett néznie a sz6érnyid pusztulast.

Eszter berohant a hdzba és minden takaroét ki-
cipelt. Belemartotta a vizes vodrokbe és futott veliik
a kazalok felé.

— Ezzel csapkodja majd a langokat, nagyapam!
— kiabalta és odadobta elébe. — En most felmegyek
a tetorel

Azzal maér fel is kapott két nagy vodor vizet
és az almaszedésnél haszndlt létrdan hajmeresztd
ligyességgel kuszott fel, két kezében a sulyos véd-
rokkel.

A tliz még nem ért el hozzdjuk. Langok még
nem érték az udvart. Az ég olyan piros volt feje
felett, mint egy stulyos bordé barsonytakaré. Csat-
tandsok, zuhanasok, hangos sirds és jajveszékelés
morajlott Eszter koriil.
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Mar fent allt, ligyesen egyensdlyozva magédt a
létra legmagasabb fokan. Koézben 6 is csuromviz
lett, de ezzel nem t6r6dott. Egy rossz mozdulat és
menthetetleniil hatrazuhan. Szikrazé langnyelv csa-
pott 4t a szomszéd haz fedelérdl... Még csak egy
pillanat és tiizet fog az 6 hdzuk is...

Erés karjanak lenditésével végigontotte vizzel
a szdraz zsupfedelet, de mi volt ez a kis nedvesség
a kozelgd tiz forrésdaga mellett?!... A szél is haj-
totta a langokat.

Eszter négyszer tette meg ezt a nyaktéré mutat-
vanyt, mikor nagyapja orditdsa végott szivébe.

A buza!... — gondolta elakadé szivveréssel —
a buza! Rohant le a 1étrarol.

A tlGz megkeriilte a Kass Toédorék hazat és
egyenesen feléjik tartott. A langnyelvek belemartak
az istdllo tetejébe és egy perc alatt végigfutottak
a keritésen és felgyujtottak a szerszdmkamrat, ahol
szaraz, apritanivalo fa &llott.

De a kazalok még sértetleniil Allottak! — Vé-
gliink van!... — orditotta Telegdi Andras. — Mene-
kiilj, Eszter, nem hallod?!

De Eszter nem hallott és nem latott semmit.
Fiist marta irtézatos erével torkat és szemét. Vad,
emberfeletti er6vel csapkodott maga koriil a vizes
takarokkal.

Mar nem tudta, mit csindl. A minden er6t meg-
halado kiizdelem felemésztette minden ép gondola-
tat, csak egy vagya volt, megmenteni a buzat, meg-
menteni a nagyapjanak!...

Ontotte a vizet a takarokra és csapkodta vele
az egyre kozelebb és kozelebb érd langokat...
Mikor mar a takard is langolni, égni kezdett a kezé-
ben, erejének utolsé6 megfeszitésével még kétszer
megmeritette a kuitnal a vodroket és beledntotte a
piros, mindent elnyeld langtenger kozé . ..

Még egy perc és menthetetleniil vége minden-
nek ... Térde megcsuklott, szeme lecsukodott. Nagy-
apja utan kidltott, de csak furcsa, érthetetlen nyo-
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szérgés hagyta el ajkat. Miel6tt végleg elvesztette
volna eszméletét, mégegyszer felemelte fejét. A haz
tetejét maér teljesen elemésztették a langok. Bent a
szobdkban vidaman égtek, ropogtak a butorok.

Piros langnyelvek csaptak ki minden ablakon,
ajtén... A buza még sértetleniil allt. Egy tlizes
gerenda azonban éppen most zuhant le a fészerkam-
rarél. A gonosz, piros langnyelvek nyomban bele-
haraptak a szaraz fagallyakba és az udvaron elhul-
latott szalmaéba...

Eszter mégegyszer fel akart kidltani, de nem
tudott. Miel6tt a teljes o©ntudatlansdgba zuhant
volna, vastag vizsugar csapott at az udvaron és egy
jolismert férfihang egyre az 6 nevét kiabalva koéze-
ledett ... Eszter felelni akart, de a k6vetkezd perc-
ben eszméletleniil rogyott a vizes buzakazalra.
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X1II. FEJEZET
MEGSEGIT AZ ISTEN

Mikor magdhoz tért, napfény ragyogott az égen,
A héazuk helyén csak Uszkos romok alltak. A kert-
ben fekiidt egy félig felperzselt pokrocon és nagy-
anyja tartotta fejét az 6lében.

A fisttdl még mindig kimart, fajé, koénnyezd
szeme két férfit pillantott meg maga mellett gondba
meriilten. Nagyapjat és Petd6 Gabris fényes, fekete
fejét. Nagyapjara Eszter ra sem ismert, gy meg-
viselte ez az éjtszaka. Ugy gubbasztott mellette,
mint egy szézesztenddés nagybeteg.

Mikor tekintete Eszter felnyilt kérdé szemével
taldlkozott, hangosan felzokogott és kezébe fogta
unokdaja égési sebekkel boritott, megkinzott, sajgo
kezét. _

— Eszteri... Edes, egyetlen, kis unokam!...
Nézz redm, sz6lj egy szét keményszivli, gonosz
nagyapadhoz. El ne menj, itt ne hagyj, mint Katica
tette, mert azt nem élném tull...

Eszter gyengén dobogé szivét édes, élteté 6réom
jarta at. Felelni akart, de nem tudott.

— Istenem! — hallotta fohészkodni nagyapja
hangjat. — Istenem, rossz voltam hozzad és minden-
kihez! Elfordultam Toéled és el az emberektél, min-
denkit6l és mindent6l, de ha unokémat életben
tartod, alazatosabb leszek a megtéré blndsnél és
minden hibamat jévateszem!...

Eszter lehunyt szeme megtelik konnyel. Mar
nem érzett semmi fadjdalmat, semmi faradtsagot, csak
konnyd, édes, nagy boldogsdgot. Ime, meghallgatta
ot az Isten és ha kemény lecke és megprobaltatasok
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aran is, de nagyapja eltévedt, makacs oreg szive
visszatalalt Istenéhez...

— Nagyapa, — suttogta ldgyan — nagyapa,
nincsen nekem semmi bajom!

Nyo6sz6rgd, gyenge hangjara az a héarom érte
dobog6 sziv Osszerezzent és pir szaladt a fakéd
arcukra.

— Hallotta, Telegdi uram, Eszter megszolalt! ...
Jo az Isten! — kidltott Pet6 Gabris és az 6 szemébdl
is kicsordult egy fényes konnycsepp.

— Aldassék az Ur neve — mondta nagyapo és
két karjat Eszter feje ald csusztatta.

— Nézz redm, kis unokdm, nincs semmi bajod?!

— Semmi — lehelte Eszter. — O, nagyapo, én
olyan boldog vagyok!

Rénézett a hérom szeretett arcra, aztdn ujbél
visszahanyatlott és behunyta szemét.

Két hétig fekiidt a nagy kimeriiltségtdél, meg-
eroltetéstol, égési sebektsl gyotorten, lazasan a
jegyzl6lak his, elsotétitett szobdjaban. Harom hét
telt el, mire felkelhetett. Ott pihent Juliska fonott
karosszékében a napon, a nagy platdnfa alatt.

Nagyanyo ott iildogélt mellette és elmesélte,
hogyan is keletkezett a tlizvész, mi okozta a fél falu
pusztuldsat.

Boldizsar Zsiga bécsi, a helybeli bognar a falu
szélén Ambrus Janosékndl dolgozott. Akdchusdngok-
bél nyeleket faragott, simitott s a fészer lassan-
lassan tele lett szaraz akacforgéccsal. A pipa egész
id6 alatt nem aludt ki a Zsiga bacsi szajaban. Hogy-
hogy nem, a sok forgacs a késébb kivert pipa szik-
rajatél tiizet fogott s nagy, lobogé léanggal égni
kezdett. A fészer nddbdl épiilt oldala is meggyulladt
s a hirtelen keletkezett szél olyan gyorsan terjesz-
tette a tiizet, hogy péar perc alatt tizennégy haz allott
langokban...

Elhallgatott és Gsszekulcsolta kezét 6lében. Egy
percig csend volt, majd Eszter édes, lagy hangja
szolalt meg:
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— A rossz elmult, édes, most mar csak a j6 jon
az Isten kegyelmébdl.

— En is azt hiszem — bologatott nagyany6. —
El sem hinnéd, milyen csoddlatos valtozas ment
végbe nagyapadon a tiizvész éjtszakaja 6ta. Olyan
lett, mint a kezesbarany.

Délfelé atjott nagyapd. Egyenesen Eszterhez
lépett és melegen homlokon csoékolta.

— Neked koszonhetem, a te 6nfeldldozo hosies-
ségednek, hogy visszakaptam hitemet és kibékiil-
tem Istenemmel. Sohasem tudom eléggé meghalalni,
amit érettiink tettél!

— Es a buza?! — kérdezte Eszter. — A buza is
odaveszett?!

— Nem, te tartottad vissza emberfeletti erdvel
a langokat, mig a tiizoltok megérkeztek. A falut is
te mentetted meg a pusztuldstél azzal, hogy nem
vesztetted el a fejedet és telefonilizenetet kiildtél a
szomszéd kozségbe. Nem is hiv azéta senki maésnak,
mint a falu angyaldnak.

Estefelé eljott Pet6 Gaébris. Frissen szedett vira-
got és gyilimolcsot hozott. Mikor a labadozéd, mo-
solygd Esztert meglatta, meghatottsagaban szo6lni
sem tudott.

— Igazan, igazan egészen jol van?! — kérdezte
izgalomtol rekedtes hangon. — O, Eszter, ha valami
baja lett volna, nem élem tul!

Most mésodszor hallotta Eszter ezt a mély, 1élek-
b6l és szivbol fakadé vallomdst. Nagyapjatol és
most Gabristol. Kinyujtotta kezét a férfi felé, aki
néman vonta ajkahoz.

— Eszter, ha meggydgyul és megerdsoédik, kér-
dezek valamit magdatél — tort ki a vallomas Petd
Gabrisbol.

Eszter arcan ver6fényes, pajkos mosoly suhant
keresztiil.

— Mar régen tudom, mit akar kérdezni, azért
nyomban meg tudom adni a valaszt, ha akarja?!

— Eszter!
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— Gébris!

— En, én sziiretre terveztem az eskiivénket, ha
maga is ugy akarja, Eszter?!

— Csakhogy még nem is mondta?!

— Mit nem mondtam, édes szépségem?

— Hogy szeret?l — nevette el magat Eszter,
mire a férfi arca olyan komoly és {innepélyes lett,
mintha maris az oltar el6tt dllana a templomban.

— Soha még férfi igy nem becsiilt és szeretett
a vildgon senkit, — mondta mély, zengzetes hangjan
— mint ahogyan én szeretem magat, Eszter!...
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XIV. FEJEZET

ESKUVORE ZUGNAK A HARANGOK

Zugnak a harangok KoOvéri Eszter eskiivdjére.
A szép menyasszony fejére éppen most tizi fel a
habos fehér fatyolt Juliska, a jegyzéné, a boldog
arca Terus segitségével.

Nagyanyo szép fekete iinneplé ruhajaban ide-
oda topog és sietteti a menyasszonyt.

— Lekésiink, angyalom, lekésiinkl

Eszter elneveti magdt és odalibben szép meny-
asszonyi ruhadjdban nagyanyjdhoz s mint puha, fehér
felleg raborul a vallara.

Odakinn tavaszi légben csendiilnek a haran-
gok. Az Oszre tervezett eskiivé tavaszra maradt. Az
oreg Telegdi nem akart egyhamar megvdalni az &
egyetlen unokdajatél. — Elészér mutasd meg, Gabris
6csém, hogy jo gazda vagy, mélté apadhoz, azutan
majd meglatjuk — mondta, mikor megkérte Eszter
kezét.

Es Gabris dolgozott, tanult és felvirdgoztatta
ujra a kertészetet.

A faluban is serényen folyt az épitkezés. Szép,
piros cserépteteji hézak sorakoznak az utcén a le-
égett zsupfedeltek helyén.

Telegdi Andras hdza mar messzir6l mosolyog
az emberre piros fedelével és a kertben kis asztal-
kak folé boruld kifeszitett piros vaszonernydivel.
Egészen olyan lett a hdz és a kert, ahogyan Eszter
megalmodta. A kertben a tavasz virdgai nyilottak
és az 1j, kényelmes, egészséges lakéhazban csillo-
gott minden a tisztasagtol.

Az eskiivore Telegdi Andrés meghivta az egész
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falut. Bliszkén, felemelt fejjel, mosolygd szemekkel
vezette karjan egyetlen, drdga unokajat, a szépsé-
ges menyasszonyt az oltar elé,

Fent az orgonand] iide gyermekhangok énekel-
nek, hirdetve az eljovendd boldogsagot a fiatal
parnak.
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