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I. FEJEZET.

A tavasz friss, esöszagú párája, mint csillogó ezüstfá
tyol burkolta be a tájéket. A zöldelő dombokon, réteken
mélg látszott az éj jel esett eső ragyogó gyémán~cseppje, de
a földeken, hol lassú, ütemes tempóval ekék mozogtak, már
nyoma sem volt az éj jeli áldásnak. A porhanyó, termékeny
föld szomjasan itta magába az üdítő cseppeket, s mint egy
örök szomjazó, az ég felé tárta cserepes, hamar kiszáradt
ajakát, új ital után könyörögve. A mennybolt azonban egye
lőre nem ígért újabb esőt, habár az eső illata még ott úszott
a friss, üde levegőben. Az ég gyöngyházszínű kárpitja hasa
doznikezdett és lilás, aranyszegélyű kis felhőrongyokra
szakadozott, az aranyszegély mőgűl pedig egyszerre csak ki
bukkant a nap és káprázatos sugarait szétborította a
földre.

Egy csillogó fénykéve majdnem felgyujtotta éles ra
gyogásával a Jeromos Abelék házát. Ott állt a durva tég
lákból épült ház a völgyben, hatalmas jegenyefáktól körül
véve, mint egy elkülönített kis birodalom. Barna fakerítése
mellett lila, fehér orgonák, rózsaszín és bíbor árnyalatú
mályvarózsák virítottak. A ház egyik falát befutotta az
örökzöld. A kitárt ablaküvegről millió darabra törten verő
dött vissza az éles napsugár. A ház mögőtt, a völgyön túl,
dombok emelkedtek és távolban egy hegynek elmosódó 'kör
vonalai szürkés, lilás ködpárába burkolódzva rajzolódtak a
felhőt1enné vált égboltra. Az egész vidéket, hová nem ért a
nap, hűvös, kékes árnyék fedte. A házat gondozott, csinos
udvar vette körül. A nagy diófa alatt hosszú, fehérre súrolt
asztal és pad állott. A baromfiudvar felől vidám állati
hangok tették életteljessé a csendet.

A ház egy~k abi a,kán kihaj olt valaki és beérnyékolt
szemmel nézett el a földek felé. Fiatal nő volt. Egy pilla
natig önfeledten nézte az eléje táruló fönséges képet, majd
visszafordult a szoba felé, levette kezét a szeméről és kel-
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letlen tekintettel szemlélte fiatalabb társát, aki egymásután
szedégette ki szekrényéből a ruhadarabokat és helyezte a
pamlagra, mely előtt a földön kitárt szájú, üres utazó bö
rönd tátongott.

- Hát csakugyan el akarsz utazni, Júlia? I - kérdezte
szemrehányó hangon. - Itt tudod hagyni házadat, földe
det most, mikor a legszebb Zl ... Én nem akarok neked ta
nácsot adni, de a te helyedben nem tudnék innen elsza
kadni! ...

Vágyódva tárta ki karjait az ablakon át bemosolygó
üde lombok felé és szeme megkönnyesedett. A Júliának
nevezett fiatal leány elmosolyodott.

- Csupa szentimentalizmus vagy Erzsébet. Én azonban
megértelek! ... Itt születtél, itt nőttél fel, s itt mentél férj
hez. Természetes, hogy úgy érzed, hogy nem tudnál innen
elszakadni I

Könnyedén beszélt, egy csepp enyhe, hűvös gúnnyal
mély csengésű, sötét színezésű hangjában. Szép, lágy arany
szőke hajjal körülröpködött fejét hátravetette és úgy bírál
gatott egy elcsomagolásra szánt selyem ruhadarabot.

- De hiszen te is itt születtél! - kiáltott fel a fiatal
asszony. - Vagy talán tagadni mernéd a származásodat.
most, hogyazeneakadémiai diplomád a kezedben van? ...
Tudom, azt akarod mondani, hogy kinőttél innen, szűk lett
neked a szülőfalud!

- Tévedsz l - felelte elkomolyodva Júlia és meg
állt egy pillanatra nyitott bőröndje mellett. - Egy percig
sem feledtem el, hogya nevem Jeromos Júlia, kinek ősei
és apja egyszerű, földet túró paraszt ember volt ... Csak
valamivel többre vágyom, mint az öseim , " Ha fiú lennék
és meghagyott volna az elviharzott véres háború, talán
soha ki nem tenném innen a Iábom. A Jeromos-családban
nagyjában Hűk születtek. Engedelmes, vasszorgalmú, halk
beszédű. földimádók. Alázatos napszámosai az életnek.
Ásó- és kapanyéllel a kezükben ... de én leánynak szű
lettem és valanúvel többre szeretném vinni! . .. Nem tehe
tek róla, engem vonz a város. A zaj, a sokaségl ... A vég
telen búzaföldek hangja itt cseng az én szívemben is, de a
nagy, szabad térségekben, távlatokban elveszettnek érzem
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magam, és hozzá bármennyire is megszépít mindent al: újra
és újra megújhodó természet, a háború okozta súlyos ká
Tokat nem tudja feledtetni. Itt pusztul minden, Erzsébeti ...
Ide pénz kell, sok pénz, ho~ helyrehozzuk a nagy káro
kat ... A ház két szebája lakható csak A konyhába beesik
az eső. A magtárak fedele rothadt szalma. A gyümölcsös
ből kivágva a legértékesebb fák. A szobákből hiányzik a pa
dozat és ajtó. Az állatok háromnegyedrésze odavan ...
Egy girhes ló húzza az ekét! Mit kezdjen az ember egy
ilyen halódó gazdasággal? I .

- Nagyapád nem beszél íl!y - mondta halkan Erzsé
bet és homloka elborult. - Ö alázatosabb szívvel visel rnin
den csapást és békésen húzza az igát, pedig majdnem há
romszor olyan idős, mint te!

- Ez azl - pattant fel kigyúlt arccal Júlia I - Ez
az, amit nem bírok! .. , Békésen húzza az igát, lenyelve min
den lázadozó keserűséáét él és hal meg, mint egy szürke
örökmozgó, állatian dolgos pont az emberi nagy végtelen
sél~ben?1 ... Nos, hát én több akarok ennél lenni! ... Em
ber, akit megbecsülnek, észrevesznek! ... Ezért dolgoztam.
ezért fáradtam. Nem akarok többé csak puszta, éhes, fekete
földet látni magam körül. Nem akarok parasztember fele
sé~e lenni és korán elhervadni és megőszülni a nehéz mun
kában. - Hirtelen elhallgatott és lenézett apadozatra,
mintha elszégyelte volna magát, aztán 'könnyedén felkaca
gott. - Na de micsoda drámai kitörés ez tőlem? I ... Bo
csáss meg Erzsébet. Te mindíg megértő unokatestvér voltál
és tudom, most sem botránkozol meg rajtamI

Ledobta kezéből a könnyü selyemruhát és átlépve egy
cipó- és harisnyahalmon, megsimogatta a fiatalasszony
kedves, gömbölyü, sírna arcát.

- tn is csak kőzőnséges parasztasszony vagyok I 
mondta az duzzogó hangon - és nem vagyok egy cseppet
sem boldogtalan. Az uram napszámban dolgozik nagyapád
földjén és két kisgyermekemnek csak egy téli és egy nyári
ruhája van, és mégsem cserélnék senkivel ... S most is csak
azt mondom, amit mindíg is mondtam, mikor elvágytál
innen ... hogy mehetsz bárhová, bármilyen messze, a föld a
véredben van. A föld majd vísszahív l ... Ez a föld már egy
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évszázad előtt is a Jeromoséké volt és ha megcsonkítva is,
a kezükben maradt! ... A vér peditg nem válik vízzé soha,
Júlia! ... A föld olyan, mint az örök kedves, mindíg vissza
fog ide csábítani, ahonnan elindultáll

Csend támadt a szobában, Júlia fehér halántékán lát
hatóan lüktetett egy finom kék erecske. Válaszolni akart,
de aztán mégis meggondolta magát. Mit is mondjon?1 ...
Mit feleljen Erzsébetnek, rnikor sok dologban igaza van? I .,.
Szerette a földet, de nem azzal a szolgai alázatossággal,
mint ősei és nagyapja, aki hatvannégy évével szülei korai
halála óta egyedüli ,gondozója, intézője a megmaradt, ki
fosztott, tönkretett gazdaságnak. Nagyapja szálas, szikár
alakját télen, nyáron egy és ugyanazon foltos nadl'ág és
szakadozott kabát fedte. Télen csak az a különbség volt,
hogy a kabát alá. ~gy meghagyott, elnyütt, ványadt inget
húzott magára és kabátja fölé egy vedlett bekecset. Nem
tellett ciírálkodásra. Arcából a becsületes kúnsági magyar
paraszt vonásai mosolyogtak az emberre. Most ezek a vo
nások az elmult esztendők vérgőzös. nehéz évei alatt meg
keményedtek, hideggé és mozdulatlanná váltak, mintha az
élét kőből hasította volna ki egy szebrász éles vésője. Egyet
len unokája volt Júlia, a fia leánya. Nem értették egymást.
Külsőre Jeromos volt. Fekete szem, világos szőke haj, ma
ga,s, izmos, erős, ruganyos test, de bensőleg. mintha idegen
kakukkfiókát csempésztek volna be a tündérek a Jero
mosék apáról-fiúra szálló egyszerű teknőalakú faragott böl
csőjébe.

Hatéves koráig azt hitte az öreg Jeromos, hogy minden
rendben van és az aranyhajú, nyúlánk gyermek-leány pó
tolni tudja és fogja a hiába áhított fiú-unokát. A kis Júlia
pompásan ülte a lovat, fejte a tehenet, takarította a baromfi
ólat, legeltette a birkanyájat és járta fáradhatatlanul nagy
apjával a földeket. Hatéves korában azonban bekerült az
iskolába és azontúl megváltozott minden! ...

Az iskola a harmadik községben volt, azért az öreg
Jeromos bármennyire is hiányolta a kis Júlia vidám társasá
gát, az ottani özvegy tanítónő gondjaira kellett hogy bízza.
mert nem vonhatott el a földtől annyi időt, hogy mindennap
hajnalban maga kocsikáztassa a harmadik községbe a gyer-
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meket és kora délután, míkor a legtöbb dolog akad, újra
érte menjen! ... Ezzel odaveszett volna a nap legértékesebb
része. Azért a kis, szőkehajú, komoly arcú Jeromos Júlia
özv. Kovács Aladárné tanítónő gondjaira lett bízva, aki vá
rosban született és sohasem tudta megszokni a falut.

Lehet-e csodálkozni azon, hogya fogékony. fiatal gyer
mek lelkében ebben a megváltozott. ellentétes felfogású lég
körben, változások mentek végbe?! ...

Júlia ezentúl hat éven keresztül nem hallott mást, csak
a város dícséretét zengeni, úgyhogy mikor elvégezte a
négy elemi után a négy polgári osztályt, azzal a kéréssel
állott elő a meglepett nagyapjának, hogy továbbtanulás
végett a városba akar menni.

Egy álló évig dúlt közöttük a harc! Az öreg Jeromos
hallani sem akart unokája tervéről. Minek neki annyi tanu
lás 11 . " Az unokatestvérei csak négy elemit végeztek és
mégis rendes, derék asszonyokká váltak! ... Neki magának
még annyija sem volt. Csupán három elemit járt ki gyermek
korában, aztán súlyos beteg lett és soká~g gyengélkedett,
mert igen vézna gyermek volt. Nevét minden tíz évben
egy,szer ha le kellett írnia. úgy kanyarította a félív ár
kusra, mintha Iájós lábú szarka húzta volna végig karmait a
fehér papiroson. De azért az egész falu megsüvegelte. Az
ember gerince a becsületesség, mondogatta az unokájának.
Nem az a fontos, hogy latinul tudjál. hanem hogy helyén
legyen az eszed és szíved! ... Nem akarta és nem tudta
megérteni unokáját, mikor az vágyakról, ambícióról. elkép
zelt, az övéktől meröben más életről beszélt. A fantázia,
képzelt világ messzi állt dolgos, egyszerű, kötelességtudó
lelkétől. A mindennapi kenyérért gyötrődő és dolgozó pa
rasztember lelke csak egy biztos és fix pontot lát értel
mesnek és érthetőnek a világon és ez a föld I ... A föld az,
amelyben megkapaszkodhatik és bátran vetheti bele élete
gyökerét. Mert jöjjön bármilyen orkán, szél, vihar, mely
elsöpör, semmivé tesz mindent a világon, a föld akkor is
állani fog, akkor is megmarad! ...

Igy gondolkozott az öreg Jeromos és azért sehogy sem
tudta megérteni hóbortos unokáját.

- Nem ütöttél a Jeromosokra! - mondogatta nem
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egyszer! - Azok szerétték a földet eszükkel és lelkiikkel
Ragaszkodtak hozzá utolsó csepp vérükig. De talán neked
nincs is szíved? I

Pedig ebben nem vol t igaza az öreg Jeromosnak, mert
épp ez utóbbi csinálta .Iúliánál a legtöbb bajt. Már mint
gyermekleá1ty:ka elhatározta, hogy annyi pénzt szerez, hogy
nagyapjának ne kelljen annyit dolgoznia. Nem voltak föld
hözragadt szegények, de segítséget a rokonságon kívül nem
tarthatott magának az öreg Jeromos. Márpedig az olyan
előrehaladottkorban, amiben már ő is volt, elkelt volna még
egy-két izmos, dolgos kéz. Az öreg Jeromosnak volt egy
nagy büszkesége. A páratlanul szép birkanyája. Ez volt az
uriokáján kívül a legnagyobb öröme, boldogsága. De három
egymásutáni rossz esztendő, mikor a magtárak üresen ásítot-

, tak és nem volt annyi eleség sem, amennyit az állatok elé
dobjanak, az éhínség elvitte nagyapja büszkeségét.

Júlia érzékeny lelkének nagyon fájt nagyapja fájdal
mas lemondása, mikor meg kellett válni kedvenc birkáítől,
és aznap szentül megfogadta, hQgy kerüljön bármibe, ő több
lesz, mint egyszerű parasztleány. Olyan valaki lesz belőle,
aki sok pénzt tud tudásával, tanultságával szerezni, hogy
majd rneglephesse nagyapját egy új, szép birkanyájjal és
segítséget tudjon venni nagyapja mellé a gazdaságba.

Ez az elhatározás volt attól a naptól kezdve ifjú életé
nek a vezércsillaga I ... Ezzel a gondolattal kelt, ezzel a
gondolattal feküdt. Ezért akart mindenáron tovább tanulni,
hogy minél előbb valaikivé válhasson és vágyát, álmát meg
valósíthassa.

Es amit a Jeromosok egyszer elhatároztak, attól nem
tágítottak többé! ... Nagyapjának természetesen egy szót
sem szólt élete nagy tervéről! Tudta, hogy nagyapja csak
lebeszélné. Márpedig ő segíteni akart mindenáron! ... Segí
teni anagyapján ... a birtokon és magán is, mert többre
akarta vinni sorsát, mint ősei ...

Es legvégül volt még valami, ami ugyan nem döntően
és életbevágóan, de talán mégis hozzájárult valamicskét
ahhoz, hogy elhatározása szilárd maradjon. Júlia,' ha erre
gondolt, arca olyan visszautasító és merev lett, mint az alig
bimbóba serkent virág, mely makacsul elzárkózik a kelyhet
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bontó meleg napsugár érintésétől. Azt hitte magáról, hogy
szerelmes I . .. Ez a szerelem még gyermekkorában kezdő
dött. M~g szinte öntudatlan volt a lélek mélységeivel, érzel
meivel szemben, mikor megszerette Kovácsné nevelt fiát,
Kovácsné egyetlen testvérének a gyermekét, a tizennégy
éves Benedek Rudit. Júlia hétéves volt, míkor először ta
lálkoztak, Rudi kanyarót kapott a városban, ahol tanult és
míkor felgyógyult, az iskolából, hol bentlakó növendék volt,
leküldték levegőváltozásra a nagynénjéhez falura.

Érdekes, sápadt, hosszúkás arcú, sötét szemű fiúcska
volt. Szeretett sokat és fontoskodva beszélni és .Iúliában
alázatos, csendes, bámuló és hivő hallgatóra talált.

- Mérnök leszek! - mesél te a nagy szemekkel bá
mészkodó' szőkehajú, rózsásarcú kisleánynak. - Tudod,
olyan erős, híres ember, aki a rohanó vizek felett karcsú
ívű, kecses hidakat épít. Tudod te egyáltalán, hogy mi az
a híd?!... - Es mikor a kisleány pirulva, zavartan be
vallotta, hogy hallani sem hallotta még ezt a szót, álmél
kodva csapta össze a két kezét.

- Nohát, hol éltél eddig a vadonban! . " Milyen kis
tudatlan vagy te! ... - Júlia mélyen elszégyelte magát és
elszomorodott, hogy ilyen ostoba kis vadóc, és aznap este
sírva bújt az ágyába.

Második találkozásuknál Júlia már elvégezte a negye
dik elemi osztályt és Rudi az érettségi előtt állt. Sápadt
és elgyötört volt, mikor megérkezett egypár napra a nagy
nénjéhez és az első órákban észre sem vette a nyúlánk, fe
kete szemű, szökehajú gyermeket. Azonnal megvacsorázott
és lefeküdt aludni, csak másnap a reggelinél eszmélt arra,
hogy rajta és nagynénjén kívül még van valaki a szo
bában.

- Már tudom, mi az, hogy hídI - volt Júlia első
szava a reggeli után. - Ha akarod, elmondom neked
Magyarország összes folyóinak és a főváros nevezetesebb
hídjainak a nevét.

- Jaj, csak azt nel - tréfált komikus ijedtséggel a
fiú. - De mi a csudát akarsz te a hidakkal és folyók
kal?1 ... Talán földrajzszakos tanár akarsz lenni? I
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Mire Júlia bájos arcocskája kigyúlt, mint egy rózsa és
szeme jobban fénylett a csillagoknál.

- Nekem ne tagadd' - mondotta nagy, komoly sze
mekkel, - En úgyis tudom, mi akarsz lenni' ... Egyszer el
árultad nekem' De én megőriztem a lelkemben! ... Mér
nök leszel, tudom! ...

- Ugyan7' . .. - lepődött meg a sápadt, nyurga,
barna arcú fiú és erősen megnézte a bájos, piruló leány
kát. Milyen csudabogár kis teremtés vagy te7' ... De azért
egész helyes és rendes kisleánynak látszol ... De hogy mér
nök legyek7I . '. Azt már nem! . .. Régen volt, nagyon ré-
genI... .

J úlía arca elborult.
- Es mi leszel akkor7I - kérdezte nagykomolyan és

ősszekulcsol ta ölében két kezét.
Rudi elnevette magát.
- Nos hát, ha akarod tudni, most már egészen más

leszek I Más I . " Művész J • •• Hallottad ezt a csodás szót,
ho,gy zene7! . .. Zongora?!... Nincs ennél szebb dolog a
világon! ... Már két esztendeje tanulok zongerázni és egyre
jobban és jobban szeretem, mert a zene az egyedüli szépség
és boldogság beteljesülése a világon!

Es az alatt a pár nap alatt, míg pihenni otthon tartóz
kodott, egyébről sem beszélt Júliának, mint a zenéről, míg
végűl a fiatal gyermekleány lelke is lángra gyúlt az ismeret
len művészet halhatatlan szépsége iránt.

- Gondolod, hogy én is megtanulhatom7/ - kérdezte
Júlia és szemeiben mohó vágy lángja lobbant. - En is
nagyon szeretem a szépet és tudni akarom, amit te tudsz!

Rudi arcán elnéző mosolygás suhant keresztűl.
- No nézd csak ezt a gyermeket' - mondotta és

megsimogatta a kisleány felhevült arcocskáját. - Egész
bámulatraméltó ! ... Mindent akar tudni, amit én?! ... Szó
val végig akarod tanulni a gimnáziumot és le akarsz érett
ségizni 7!

Júlia megfontoltan bólintott Iejével.
- Igen, le akarok érettségizni és zorigorázni tanulok.

Gondolod, hogy belőlem is lesz művészZ]
Rudi már nem mcsolygott a kisleány Ikonok, nagy aka-
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rásán , hanem komoly elismeréssel nézett le a szőke fejecs
kére.

- Azt nem tudhatoml - mondta lassan, elgondol
kozva. - Ahhoz, hogy valaki híres'zongoraművész legyen,
több kell, mint ambíció és vasszörgalom. Születni kell
rál ... Lehet, hogy belőlem sem lesz soha igazi művész, de
ezt most még nem tudhatom! ... De mondd csak, - tette
hozzá egész más hangon - nekem megmondhatod, miért
akarsz te mindenáron annyit tanulni, mint én?1 .. , Neked
az nem szűkséges. Nagyapad jómódú ember. Szép gazda
Ság<>tok van. Boldog lehetsz te e nélkül is I ... Minek neked
a sok tanulás? I ....

Felemelte jobbkezével a kisleány állát és belenézett
csillogó, tiszta, fekete szemébe. Júlia szempillája meg sem
rebbent, pedig szíve bolondosan vert a nagy, csíkos vászon
kötény és babos háziruha alatt. Első pillanatban egész
nyiltan, mint aki nem szokott hazugságokhoz, meg akarta
mondani: mert ,szeretlek I ... De aztán valami homályos, ösz
tönös asszonyi kacérság lefogta ajkait és csak elmoso
lyodott.

- úgy, hát titka van akisleánynak ?! - kérdezte Rudi
és megfricskázta a gyermek orrahegyét. - Nem akarja el
árulni! ... No nem baj I ... Majd elválik, mi leszell ... Mu
tasd a kezed, van elég erő benne, hogy leüsse a billentyű
ket?1

Tenyerébe vette Júlia kezét, aki sápadt izgalommal fi
gyelte a fiú arcát. Nem volt kicsi keze, sem fehér, de szép
hosszúkás, erőteljes és izmos.

- Hm ... - dünnyögte Rudi. - Szép formás kéz ...
ebben nem lesz hiba! ... Boldog lesz, aki majd magáénak
mondhatja I

Júlia elpirult a hajatövéig. Óvatosan vonta vissza kezét
a fiú tenyeréből és egész nap úgy tartotta maga előtt, hogy
ne érjen hozzá semmi, mintha valami nagy, ünnepélyes pil
lanat ragyogó nyomait viselné uj jai hegyén.

Harmadszor akkor találkoztak, mikor Júlia harmadéves
polgárista volt és Rudi hamarább érkezett haza akarácso
nyi szünidóre, mint ahogyan nagynénje várta.

Rudi akkor már csinos,kész fiatalember volt. Nagy-

13



nénje kedvéért az egyetemre járt és közben szorgalmasan
tanult zongorázni, ahogy Júliának nyomban bevallotta.

- Nem hittem soha, hogy ilyen szép leány leszell 
mondta elismeréssel, ahogy végignézett a szépen nőtt, egye
nes tartású leánykán. Igaz, hogy szép gyermek voltál, de
azokból lesznek később a kevésbbé csinos leányok ... Nos,
áruld el, még mindíg zongoraművésznő akarsz lenni, akár
csak én?1

Júlia lehúnyta szempilláit a fiatalember csodáló sze
mei elől.

- Amit én egy,szer megmondtam, azt állom isI 
jelentette ki határozottan. - Alig váram, hogy zongórázni
tanuljak.

Még két nap volt a karácsonyi szünet beálltá~. Az
öreg Jeromos már jelezte, hogy eljön az unokájáért. Júlia
örvendezett is, nem is. Szívesebben maradt volna az ünne
pekre is tanuló helyén, Rudi kedvéért. A fiatalember észre
vette a leányka vonzódását és az jólesett hiúságának. úgy
érezte, hogy még ilyen szép teremtessel nem is találkozott
az életben. Ez a leányka azonban nemcsak szép, hanem
gazdag is . . . Szeretni is lehetne és egyben nem is csinálna
rossz házasságot, ha majd kedve lesz a nősülésre ... Egy
nappal az öreg Jeromos érkezése előtt elhívta Júliát szán
kázni. Nagy hó volt mindenfelé és a dombtető úgy hatott,
mint egy hatalmas hófehér cukorsüveg. Júlia szívesen kapta ,
magára szőrmekucsmáját.Tükörbe nem nézett. Minek?1 ...
Annyira nem volt még nő, hogy hiú legyen. Vidáman, kö
zös erővel húzták fel a dombtetőre a szánkát. A havazás
megindult, hideg szél a szemükbe csapta a havat. Nevet
tek rajta ... Rudi egy csomó cukrot, gyümölcsöt vett elő
a zsebéből és odanyujtotta a leánynak. Jó volt a még nem
ízlelt édesség, melyet Rudi még Pestről hozott magával, és
jó volt leszánkázni nagyokat síkongatva a vastag hóval bo
rított domboldalon. Olyan szép volt ez a délután, hogy Júlia
szíve belefájdult ... Az alkony már ott leselkedett az ég
alján, készen arra, hogy minden pillanatban rádobja sötét
bársonytakaróját a havas világra. Rudi megnézte a karkötő
óráját és elhúzta a száját.

- Haza 'kell mennünk - mondta rosszkedvűen. -
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De egyszer még le akarok szánkázni egyedül a tetőről. Azért
egyedül, mert meg akarom neked mutatni, hogy kell kike
rülni a fákat és görbe nyolcasokat írni a hóban.

Júlia azt szerette volna mondani, hogy inkább ne mu
tassa, nem kívánesi rá. A mai nap ugyanis annyi gyönyö
rüséget tartalmazott a számára, hogy ez elég lesz neki egy
egész vakáció tartamára, amíg újra nem találkoznak. De
Rudi már ment is. A maga után vonszolt szánkó mély nyo
mokat hagyott a hóban. Júlia fel és alá topogott a domb
alján. Arcát pirosra csípte a hideg, szeme fénylett. Vidá
mankiáltott fel a tetőn álló fiúnak.

- Egy-kettő, hadd lám azokat a híres nyolcasokat! 
Rudi tréfásan meghajolt, majd ráült a szánkőra és megin
dult lefelé a lejtőn.

- Mostl - kiáltotta harsányan. - Most figyelj, Júlia!
- Egy hatalmas fa mellett suhant el szánkója, majd a má-
sik mellett eltünt a leány szeme elöl és ügyesen megke
rülte a havas fatörzset.

- Éljeni - lelkesedett a leány és összecsapta a te
nyerét. De a következő percben rémülten felsikoltott.

Rudi szánkó ja nekirohant egy fána'k és a fiú nagyot
bukfencezve, mozdulatlanul terült el a hóban.

- RudiJ - kiáltotta kétségbeesetten Júlia. Rudi! ...
De válasz nem jött és Júlia halálos, vad félelemmel

a szívében bukdácsolt előre a magas hóban, hogy elérje azt
a helyet, ahol a szerencsétlenség történt. Végre ott térdelt
Rudi előtt, aki hanyatt, mozdulatlanul feküdt a fatörzs
előtt.

Júlia szíve megdermedt. Azt hitte, hogy Rudi meg
halt. A fiú halántékán vércseppek szivárogtak és csukott
ajakán nem látszott alélekzetvéte1.

Júlia zokogva borult rá.
- Rudi, Rudi - kiáltotta. - Ne halj meg, mert azt

nem tudnám elviselnil
A fiú teste megrándult, szemhéja megmozdult, gyenge,

erőtlen hang hagyta el az ajakát.
- Élek, Júlia, ne sírjálJ
Júlia arcát most már az örömkönnyek mcsták. Szeren

csére Rudi sebesülése nem volt komoly. A homlokát érte egy
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kis horzsolás és a tarkójára kapott ütés elszédítette. Júlia
erős, izmos karjaival feltámogatta a fiút és vállait átölelve,
óvatosan lefelé vezette a domboldalon. Azt hitte, hogy
sohasem érnek le. Rudi mindegyre megállott és pihenni
akart. Júlia a meghűléstől féltette s legszívesebben még a
saját meleg kiskabát ját is ráadta volna.

. Végre lent voltak. Júlia arcán a nagy hideg ellenére
verejtékcseppek gyöngyöztek. Rudi egész súlyával ránehe
zedett és hagyta magát vonszolni. A kapuban azonban meg
állt és megállásra kényszerítette Júliát is.

- Júlia - mondta meleg hangon. - Nem tudom, 'hogy
mikor jön érted nagyapad és lehetünk-e még együtt kettes
ben, azért most akarom megköszönni, amit értem tettél. Ne,
ne szakíts félbe - tette hozzá, mikor Júlia felelni akart. 
En tudom, ki vagy és mennyit érszi ... Te vagy a legjobb
és legszebb leány a világon, és én mihelyt olyan helyzetben
leszek, hogy nősülhetek, eljövök érted és feleségül vesz
lek! '" Mondd Júlia, várni fogsz rám? l

Júlia szíve a torkában vert. Azt hitte, a szédítő nagy
boldogságtól menten rászakad a kapu gerendája. Sírni és
nevetni szeretett volna, tele kiáltani a világot, hogy milyen
boldog, de helyette csak erősebben fogta a fiú ránehezedő
súlyát.

- Júlia, miért nem felelsz Z! - Ugye a feleségem
leszel?!

- Az leszek! - lehellte remegve és szemeiben köny
nyek ragyogtak.

Másnap hajnalban érte jött a nagyapja és magával
vitte, a nélkül, hogy Rudit újból láthatta volna. Ruditól
kétízbenkapott levelet, melyben rnindíg biztosította hűsé
ges szeretetéről és kérte, hogy ha bizonytalan is még az idő,
mikor érte jöhet, de várjon rá türelmesen.

Ez is hozzáj árult kis mértékben tehát ahhoz, hogy Júlia
rníndenáron a városban akarta folytatni a tanulmányait a
négy polgári után és kitört a vita és harc nagyapa és unoka
között.

Egy évig húzódott közöttük ez az áldatlan állapot. A
gyermekleány bámulatos konoksággal. szófukarsággal és
törhetetlen akarattal harcolt és akkor sem tette le ter-
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mészetadta fegyvereit, mikor már a szekéren ült, mely a
vasúti állomásra vitte.

- Nem vagy az.unokám! - mondta az öreg Jeromos
búcsúzóul. Ezentúl semmi közünk egymáshoz. A pénzt ren
desen megkapod, de mától 'kezdve idegen vagy a számomra.

Júlia torkát Iojtogatta a 'keserűség. Szeretett volna oda
borulni a nagyapja vállaira és belesírni a fülébe, hogy első
sorban is érte megy el, érte és a földért, a házért, a birka
nyájért, hogy ne lássanak majd többé soha szűkséget, de
hallgatott. Érezte, hogy nagyapja, aki nem sejt semmit,
nem tehet másként! . " A Jeromosokatkemény fából fa
ragták. Ritkán szóltak, de amit mondtak, ahhoz mélységes
konoksággal ragaszkodtak.

A megalázkodást egyikük sem ismerte. Felettük, aka
ratuk és tetteik felett csak egy úr volt, az Isten! ... Ma
gasra tartott fejjel ült a szekéren, mig el nem kanyarodott
az úton. Mikor a porfelhöben már egy ismerős bokor, fa
sem látszott, akkor kókadt csak feje a mellére, Utóvégre
csak tizenötödik évében járó tacskó, iskolásleány volt, aJki
álmot kergetve nekimegy az ismeretlen nagy világnak.
A világot egyelőre egy Kovácsné ajánlatára elfogadott jó
nevű intézet képezte, de ninos a világon olyan biztonságos
zug, mely ne tartogatna az ember számára ismeretlen ve
szedelmeket.

Az intézetben eltöltött éveiről nincs sok feljegyezni
való. Júlia vasszörgalommal tanult és a szünidőben sem
ment haza, hanem az intézetben maradt. Barátnői nem vol
tak. Bizalmába senkit sem fogadott. Zárkózott, magános és
mohón tudni, tanulni vágyó gyermek volt. Társnői nem
szerették, de annál jobban a tanárai. Ha valahová példát
kellett állítani, mutatni, a kis Jeromos Júliát hozták fel
mindenkí .számára. Ö volt a mintagyermek, kinek tanárai
nál való kiváltsagos helyzete miatt írígyei és ellenségei
megsokasodtak, s így még magánosabb és szófukarabb lett.

A birtokért és nagyapáért] ... - gondolta magában,
mikor egy-egy méltatlan bántás és sértés érte írigykedő
társnői részéről. - Nem baj, csak bántsanak I ... Értük
mindent szívesen elviselek, csak színegyes bizonyitványaim
legyenek.

2 Ma,ya..,: Az. örllk k.dva. 17



Egyhangú elismeréssel és kitüntetéssel tette le az érett
séJfit. Tanárai őszintén sajnálták, rníkor az iskola kifogás
talan viselkedésű és szorgalmú növendéke a szép, szelíd,
szőke, hallgatag, csendes leány mint érett, kilépett az inté
zetböl a világba.

Haza akkor sem ment Jeromos Júlia, bár szinte fizikai
fájdalmat érzett az öreg ház, hol született, a nagy virágos
és veteményeskert, a földek után és nem utolsósorban
vágyódott nagyapját látni ... De miután az öreg sohasern
hívta, sőt leveleire sem válaszoltatott soha, melyekben
híven és pontosan beszámolt előmeneteléről és -érettségije
fényes eredményéről, benne is tovább lángolt a dac és
lenyelve mérhetetlen vágyakozását, beiratkozott a zene
akadémiára. Zongórázni már szépen és hibátlanul tudott.
Különórákat vett az intézetben és sokszor a szünidőben
egész napokon át gyakorolta magát.

Közben szép, magas, hajlékony, izmos leánnyá ser
dült. Arca már nem volt olyan piros,kerek, mint gyermek
korában. A sok tanulástól, szebalevegötöl megnyúlt és
megsápadt, de talán így még érdekesebb és szebb lett.

Benedek Rudit az elmult évek alatt egyszer sem látta.
De erre valahogyan nem is volt szűksége. Júlia ártatlan,
tiszta lelkében úgy élt a fiú képe, olyan hihetetlen eleven
séggel, hogy pótolni tudta az élő jelenlétét. Nyugodt volt
és biztos, mintha élete előre el lenne intézve kettőjük kö
zött és a szükséges pillanatban, mikor a tudás és művészet
terén megértek egymás számára, majd találkozni Iognakl ...
úgy élt benne ez a hit, mint szinte kézzelfogható valóság,
bár józan, reális alap erre a hitre kettőjük között egy ka
masz fiú Iellángolásán kívül semmi sem volt. De Júlia rom
latlan, ártatlan lelke attól a pillanattól kezdve úgy érezte,
hogy Rudihoz tartozik és az a kitartó, hűséges szeretet,
mely egyik lélekből a másikig árad időn, téren és távol
ságon keresztül, elvégzi majd a többit ...

Ösi mélységes, ártatlan hit ez, melyet nem sokáig tűr
meg az élet hazug, kíméletlen durvasága.

Júlia negyedéves zeneakadémiai növendék volt már,
mikor egy hangversenyen, melyet az akadémia kis termé
ben tartottak me~, váratlanul összetalálkozott álmainak
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lovagj ával. Rudi nem volt egyedül. Egy fiatal nőt kísért,
kinek láttára Júlia elfelejtette mélységes megdőbbenését
és zavarát.

Az idegen nő, akit Rudi kísért, sápadt, lilaszínü, puha
selyemruhát viselt és keskeny, hófehér homloka felett dús
aranyvörös haj csillogott.

Júlia első gondolata az volt, hogy ilyen szép nőt még
sohasem látott életében. Első ösztönös rémülete, hogy Rudit
egy idegen nő oldalán látja, háttérbe szorult a fiatal nő
nagy, szemet lebilincselő szépsége mellett. Alakja az ará
nyok tökéletes harmóniája volt. Vakító, hibátlan bőre,
puha és bársonyos, mint egy kisgyermek rózsaszirom tes
tecskéje. Gömbölyü állát egy kis gödröcske osztotta ketté,
kedves, csíbészes 'kifejezést adva a hibátlan, tökéletes arc
nak Olyan kedves volt ez az arc, hogy Júliának kedve lett
volna megsimogatni, mint egy bájos gyermekét.

Rudi látható zavarral küzdött, mikor az egy sorral
előttük ülő Júliát megpillantotta.

Júlia akkor már túl volt a nagy meglepetésen és meg
rázkódtatáson, sőt sok jóindulattal már ezerféle mentséget,
kibúvót is talált Rudi számára.

Hiszen egy csinos, [órnegjelenésű fiatalembert sokfelé
hívnak, mely elől nem míndíg tud elzárkózni, kitérni az
ember ... Vagy lehet, hogy szintén valami híres müvész
kollégája Rudinak ez a gyönyörű leány. '. Nem is lenne
csoda, ha eltalálta volna a valóságot, mert hiszen ennek
a szép teremtésnek szinte elég lenne, hogy csak megjelen
jék a pódiumon, hogy külsejével egy csapásra meghódítsa
a kőzönséget.

Rudit azonban minden szépsége mellett sem tudná el
hódítani tőle, mert őket a szépségnél sokkal erősebbkö
telék, a gyermekkor bűvös emlékei, az első szerelern arany
színű fonala köti össze... és ez erősebb minden bilincs
nél, mert késő öregségig ott élnek és égne'k az ember lel
kében ...

Júlia szeme fényes, ahogy Rudit nézi. Hogy megem
beresedett ez alatt a tova suhant nyolc év alatt. Most érzi
csak, milyen hosszú volt ez a nyolc év ... milye_n véghetet
len hosszú, most, hogy újra láthatja a szeretett arcot.
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Bizonyára azóta már nagy művész, talán már hang
versenyt is adott, bár ez nem valószínű, mert Júlia minden
kezeügyébe akadó helybeli és vidéki újság művész rova
tában egyre csak Rudi nevét kereste, de hiába. " talán
külföldön vol t, azért nem hallott róla! ...

Várakozó szemmel figyeli a férfi minden mozdulatát,
aki kényszeredett mosollyal arcán végzi a bemutatást.

Dr. Péterfi Nóra orvos.
Jeromos Júlia gyermekkori ismerősöm.
Tehát nem művészi ... - gondolta Júlia és nagy meg

könnyebbülést érzett. A két női szem egymásba mélyedt.
Júlia csak most látta jól a sűrű sőtétszöke pillák erdejébe
rejtőző zöldes ra:gyogású szemeket... Hideg, acélos fény
égett a szemek kristályos zöld pupillajában. Olyan volt ez
a tekintet, mintha meztelen kard suhogott volna a levegő
ben ...

- Örvendek! - A hang is hideg, kimért volt. Merev
és udvarias.

Júlia hallgatott és .bosszúsan érezte, hogy elpirul.
Még soha életében nem hozta zavarba semmi. Mindíg min
den körűlmények közt feltalálta magát és most ennek a
fagyosan szép, hideg szobornak egyetlen rideg, kényszere
dett, udvarias közömbös szava így kihozza, kiforgatja a
valój ából és nem tudja hirtelen, miről is beszéljen71 ...

Rudi sietett a helyzet megmentésére. Már magához
tért, felocsúdott a kellemetlen meglepetésből. hogy Júliá
val találkoztak, s most igyekezett közvetlen, vidám lenni
mindkettőjükhöz.

- Nahát, ez a váratlan szerencse! ... Ki hitte volna?!
... Hány éve is annak, Júlia, hogy mi utoljára találkez
tunik? I öt? .. Hat? .. Vagy hét?1 '"

Júlia sima homlokán felhő suhant keresztül.
- Nyolc - mondta lassú hangsúllyal. - :E:n jobban

emlékszem rá. - Nem volt semmi célzatosság a hangjá
ban, de a férfi mégis annak vehette, mert idegesen kapta
fel a fejét és fordult társnőjéhez.

- Az ám, nyolc év, hogy repül az idői... Tudod
Nóra, Júlia évekig lakott már mint kisgyermek a nagy-
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nénémnél. Mi már onnan ismerjük egymást. Már azóta jó
barátok vagyun1k I

A baráti szót egy kissé megnyomta és Júlia megint
érezte azt a bizonytalan rosszérzést, amely elfogta, rnikor
Rudit Nóra társaságában megpillantotta.

- A... Igazán?!... Érdekes I . " - felelte lustán
Nóra 'és udvariasan elfojtott egy ásítást. - En már nem
emlékszem, kivel is barátkoztam gyermekkoromban I

Júlia az ajkába harapott és megint nem tudott nút vá
laszolni ... Valahogy úgy érezte, hogy méltatlan bántás,
sértés érte és valami eddig ismeretlen veszély érzése sze
rította össze szívét. Hálás volt, hogy hirtelen kialudtak a
terem lámpái és a szünet véget ért. Halk bocsánatkéréssel
fordult vissza a helyére és igyekezett minden figyeimét a
zenére összpontosítani, ami azonban sehogy sem sikerült.
A máskor kitárt lélekkel szomjasan magába fogadott zene
most érzéketlen hallgatóra talált benne. A zene lágy hul
lámai hiába ostromolták szívét, fülét ... süketen és jéggé
dermedve ült a helyén. " Hát elfelejtette volna őt Rudi?!
... Megfeledkezett ígéretéről?! . .. Hát csak annyit jelen
tett számára a gyermekkor bűvös, szépséges álma? I ...
Vagy talán téved ... és ez az idegen leány itt az oldala
mellett nem jelent semmit, csak puszta, egyszerű isme
rőst?! ...

Megtámasztotta fejét kezével és elködösödött, semmit
sem látó szemekkel bámult maga elé ...

Akárhogyan is van, -gondolta - nem szabad, hogy
sejtsen valamit az ő nagy csalódásából ... Nem szabad
soha megtudnia. hogy mi ment most végbe a lelkében ...
Eletében először érzett olyan keserű, kiábrándító fájdalmat,
hogy szemeit ellepték a forró könnyek ... Abban a pilla
natban valamit elvesztett, valami kettétört, kialudt lel
kében, ami eddig aranyos, nyugodt fénnyel égett bensejé
ben, az első szerelem és a szerelemben való hit aranyos
Iáklyá]a.

Sebaj! ... - gondolta dacos büszkeséggel. - Sebaj l ...
Az én életemben úgyis nem Rudi volt a fontos I ... Az én
vezércsillagom töretlenül ragyog és vezérel engem tovább
az úton ... Az én életemben az egyedüli fontos nagyapa
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és a birtok! ... Annak a vágynak a beteljesedése, ami gyer
mekkor óta sarkall a tanulásra engem, s amiért nekiin
dultam a világnak. De azért mégis fájt ez a csalódás ...

Csacsi vagyok, - korholta később önmagát. - Hiszen
valójában azt sem tudom, hogy ki ez a leány és mit jelent
Rudi életében?I ... Hiszen még azt sem tudja, hogy mi
van Rudival ?! Elérte a célját, elérte művészí álmait Z! ...
De akárhogyan is bátorította önmagát, nem tudta elűzni
lelkéből azt a kényelmetlen rossz érzést, mely menthetet
lenül hatalmába kerítette ...

Rudi is hasonló érzések közt hánykolódott, míg szemét
le nem vette a pódiumról.

Minek is került Júlia az út jukba?! ... Milyen rossz
tréfája ez a sorsnak?! . '. Már egészen elfelejtette ... Ki
is gondol a gyermekkori szerelmekre ?! ... Az olyan, mint
a szamárköhögés, kanyaró, melyet majdnem kivétel nélkül
minden gyermek megkap ... Csak nem gondolja ez a leány,
hogy komolyan veszi azt, amit akkor kamaszkorában mon
dott?! . »Ó, Az igaz, hogy akkor már nem is volt kamasz,
hanem egyetemista... meggondolhatta volna, mit tesz
és mond... De ez a Júlia rnindíg olyan kényelmetlenül
komoly volt még gyermekkorában is ... vele nem lehetett
tréfalni ... Mi is tetszhetett úgy rajta? l . " A nagy ra
gaszkodása és néma rajongó tekintete?! ... Ki tudná meg
mondani. .. és ki tudott volna annak ellenállni?! . '. De
hát az csak egy meggondolatlan, gyermekes kaland volt,
ha ő huszonkét évet is számolt akkor. .. Igaz, hogy nagy
apja, ahogyan mesélte, abban a korban már családapa
volt ... de az régen voltI. " Ma már másképen élnek az
emberek. .. Miért hangsúlyozta úgy ki Júlia, hogy "én
jobban emlékszem rá l"? .. Fenyegetés akar ez lenni vagy
csak szelíd emlékeztetés? Igaz, hogy Nórát még nem kérte
meg, de szereti... Halálosan szereti és soha, soha nem
fog rajta kívül más nőt szeretni ...

Lopva elfordította merev tekintetét a pódiumról és
Júlia felé nézett. Csak az arcélét láthatta és világos szőke
hajának egy puha hullámát, ahogy előre hullott homlo
kába.

Szép, tiszta arcél volt, igazi Jeromos-arc ... Most
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szinte döbbenetes volt a hasonlóság az öreg nagyapa k6vé
merevült kemény vonásai és az unoka zárkózott, magáno-
san szomorú arcéle között Szép volt, de olyan színtelen,
rnerev, mintha nem is élne .

Érdekes leány, - ismerte el magában Rudi, de aztán
szinte bocsánatkéröen fordult Nóra felé és Júlia egyszerre
feledve lett. Nóra egészen más volt. Az ő arcában is sok
volt a hidegség, de azért többször volt vidám, mint rossz
kedvű és szeretett sokat, jóízűen kacagni ...

Igen, Nóra mellett nem lehetett unatkozni. Nórában
sok olyan tulajdonság lakozott, mely hiányzott a kissé
szögletes, hallgatag, csendes Jeromos-leányhól.

De azért nem lehet csak így elintézni Júliát - gon
dolta bűnbánóan Rudi. - Meg kell neki magyaráznom,
meg kell vele értetnem, hogya gyermekkor más a felnőtt
komál ... Nem szabad haraggal elválnunk! ...

Azért mikor a hangverseny véget ért és a közönség
egy ember gyanánt tódult egymást lökdösve a ruhatár felé,
szemével megkereste Júliát, aki közömbösen állt egy osz
lop mellett várva, hogya tömeg elhullamozzék előtte, és
odafurakodva megérintette a karját,

- Viszontlátásra, Júlia. Örvendek, hogy láttalak. Fel
foglak keresni. Hol is lakol?! ... - És rnikor Júlia gépie
sen elhadarta az utca és házszámot, még hozzá tette: 
Hiszen annyi beszélni valónk van ... De bocsáss meg, Nóra
vár. .. -és azzal már tova is sodorta a tömeg.

Júlia sohasem felejtette el azt a találkozást Rudival
a hangverseny után. Egy hét mulva jött el, egy unalmas.
esős vasárnap délután. Júlia éppen a zongóránál ült és
gyakorolt. Az eső kitartó egyhangúsággal mosta az abla
kokat. Budán lakott a Krisztina-város egyik mellékutcájá
nak egy kicsiny földszintes házában. Elszegényedett úri
nőtől kapott szállást, kinek még szerencsére megmaradt a
zongorája.

Júlia otthonra lelt nála. úgy éltek, mint testvérek.
Minden közös lett. A lakás két nagy, homályos utcai szo
bája, a hatalmas kökockás konyha, a csepp kis üveges tor
nác, és közös volt a lakás fenntartásának minden kiadása
is. Sőt még Sic, aselyemszörű sziámi macska is, a régi
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~azdagság egyetlen látható jele is közös tulajdon lett. Sic
megbarátkozott az új gazdával és nagy kegyesen hol az
egyik nyakán, hol a másik ölében pihente ,kikirándulásai-
nak izgató fáradalmait. '

Ezen a délutánon Sic kivételesen a lakás kűszöbén
nyálogatta puha talpacskáit, mikor az ismeretlen férfi be
kopogtatott az ajtón. Sic mérgesen fújt egyet és felborzolt
szőrrel menekűlt egy nagy rozoga karosszék 'mögé.

Júlia nem hallotta meg a kopogast és tovább zongo
rázott. Lakásadónője nyitott csodálkozva ajtót és tessé
kelte be az idegent.

Rudi lépteinek zaja elveszett a zene hatalmas fortis
símójában. Júlia csak akkor eszmélt arra, hogy nincs egye
dül a szobájában, mikor a darab végeztével valaki meg
szólalt a háta megett.

- Eljeni ... GratulálokI ... úgylátszik, te elérted az
álmaidat?1 ...

Júlia pirosan szökkent talpra.
- Rudi! ... Hogy kerültél ide?!
- Az ajtón keresztül, mint minden rendes ember -

mcsolygott fanyarul a férfi. - De szavamra, Júlia, te ki
mondottan művész lettél I

Júlia csak legyintett a kezével és rámutatott a szoba
egyetlen épkézláb, megbízható bútorára, egy meggypiros,
bársonyhuzatú karosszékre.

- űlj le kérlek ... Ha tudtam volna, hogy jössz ...
- Nem vártál volna a zongorádnál, hogy halljam, mit

tudszl - vágott közbe Rudi. - Te a régi vagy, Júlia.
Éppoly titokzatos, magadbazárt és magadnakvaló ... Te
szerencsés vagy, nem változtatott meg az élet és nem
tértél el a kitűzött célodtól.

- Es te ... igen?! - önkénytelenül rebbent el ajká
ról ez a kérdés, de nyomban meg is bánta. Elhatározta,
hogy egy kérdést sem intéz Rudihoz, ha majd eljön. Ne
lássa, hogy annyira számontartotta, annyira számított rá.
Inkább meghalt volna, semhogy Rudi valaha is megtudja.
milyen mély sebet ejtett a lelkén ... Hacsak képzelődött
és Rudi a régi, egyetlen szavával meg képes gyógyítani ezt
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a sebet, de ha nem ... ne sejtse meg soha, milyen csaló
dást, vihart idézett fel az életében.

-:E:n nem mondhatom - felelt nagykésőre a férfi.
- Az álmok rendszerint nem valósulnak meg. Ritka eset,
ha valahol úgy megy minden, mint a tűndérmesékben szo
kás! ... Hipp-hoppl ... és megvan minden! ... Az életben
éppen fordítva van. Ami az álmokban szép, az a valóság
ban torz és ami ott sikerül, az az életben rendszerint elér
hetetlen marad I ...

- Miért mondod, hogy elérhetetlen? - rebbent meg
Júlia szemöldöke és hófehér homloka összeráncolódott. 
A tudást senkinek sem adják ingyen. De mindenki meg
szerézheti magának, akiben van erő és szorgalorn.

- Csakhogy lehet, hogy éppen ez nincs meg bennem I
- vallotta be a férfi kurta kacagással. - Ami neked
könnyűnek tetszett, az nekem mérhetetlen nehéznek tűnt
fel. '. olyan nehéznek, hogy elrettentem tőle, mielőtt még
belejöttem volna. Sajnos, bennem nincs sok állhatatosság,
Júlia!

Halkan ejtette ki az utolsó szavakat, de a leány mégis
meghallotta öket és annyira elsápadt, hogy fehérebb lett
ruhája fehér, keményített galIérkájánál. Keze megragadta
egy szék karfáját. de hangja nem remegett, mikor meg
szólalt.

- Az ember legtöbbnyire lebecsüli önmagát. De ha
mégis így van, erős fegyelmezettséggel nevelnie kell ma
gát, hogy mentse, ami még menthető. Ne mondd azt, hogy
nem vitted semmire sem az életben ... bizonyára túlozol
és egészen jó zenész vagy? I

- Egyáltalában nem vagyok zenész I - fakadt ki a
férfi. - Eppúgy nem lettem zenész, mint annakidején
mérnökI ... Könnyelmű, szavahihetetlen valaki vagyok és
ami a legborzasztóbb, magam sem tudom, hogy mit aka
rok?! ... Jelenben orvostanhallgató vagyok, az utolsó éve
met végzem, de érzem, hogy ehhez sincs sok kedvem!

- De hát miért mentél erre a pályára, ha nem érzel
hozzá hivatást? I - kérdezte kis, döbbent csodálkozással
Júlia és jó messze ült le a férfitól egy keményhátú székre.
- Jó orvos szerintem csak az lehet, aki erre a pályára



valósággal küldetést érez magában. Itt fel kell olvadni,
eggyékell lenni a hivatással ... Éjjel-nappal szelgálatára
állani szenvedő embertársainknak.

A férfi ajka megrándult.
- Te túlozol, Júlia. Egyáltalán mindent olyan komo

Iyan veszel... Sok benned a haltam a tragikusság felé.
A középkorban gondolkozhattak így a nők, ahogy te
most. " Az élet amúgyis olyan nehéz, nem kell még
feleslegesen szentimentálizrnussal mé~ nehezebbé tenni.

Júlia megmozdult a helyén.
- Miért mondod ezt Rudi - kérdezte lefojtott han

gon. - Mertkomolyan veszem az életet és nem gondol
kozom felelőtlenül és léhán? I . .. Ha úgy gondolkoznám,
mint te. .. ma én belőlem sem lenne semmi és csak egy
csomó haszontalanul elfecsérelt esztendőre nézhetnék
vissza. Az embernek addig kell dolgoznia, míg tart a fia
talsága, hogy mire megöregszik, legyen minek gyümölcsé
ből éljen és legyen mire becsülettel visszagondolhasson ...
Ez az én felfogásom, Rudi és ha ez neked középkori, úgy
nem tehetek róla!

- No, no, csak ne haragudjál - csitította a férfi. 
Ki mondja, hogy neked nincs igazad?! ... Én meghajtom
a fejemet előtted és sajnálom, hogy nincs meg bennem a
te erőd. Engem dobál az élet vihara kénye-kedve szerint.
Tudom, nem férfihoz illő, amit mondok, de előtted nincs
titkom. Pedig ne hidd, hogy én csaló, hazug, gazember
vagyok ... Mindíg telve a lelkem a legjobb szándékokkal
és hiszek abban, amit mondok vagy tenni akarok, csak ép
pen erőm nincskésőbb, hogy ki is tartsak mellette, ha el
fog a kétség és kísértés ... Látod, Júlia - és hangja itt
ellágyult - egyszer azt hittem, hogy nem tudok majd nél
küled élni! Nem, ne szakíts félbe - tette hozzá, mikor
látta, hogy Júlia tiltakozva emeli fel a kezét. - Engedd,
hogy kibeszél jem magam. - Szerettelek, az első ifjúság
örök, szép, tiszta szenvedélyével. Olyan voltál előttem,
mint egy szép elérhetetlen csoda, melyért érdemes harcolni,
küzdeni. Igy éreztem sokáig... míg egy szép napon meg
nem ismertem Nórátl - Egy pillanatig elhallgatott és ke
zeibe temette arcát. Júlia szívére szorított kézzel ült a szé-
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kén, mint egy szép, fehér szobor. Beszélni nem tudott, szive
rendületlenül, mint egy megriasztott madárka ugrált rej te
kében.

Rudi felemelte fejét és folytatta.
- Megismertem és vége volt minden jó szándékom

nak. Nóra útálja a zenét, nem érti. A multkor is csak az.én
kedvemért jött el arra a hangversenyre, ahol találkoztunk.
Kinevetett, rníkor előálltam azzal, hogy muzsikus leszek,
művészi pályát választottam magamnak. Fantasztának, ér
zelgősnek nevezett. Azt mondta, hogy előtte csak a reális
pálya számít, ahol nem vak szerencsére és egy csomó intri
kára van bízva az ember érvényesülése, boldogulása. Intrika
ugyan ott leselkedik minden pályán, de sehol annyi, mint
a művészi pályán mozgó emberek között. Ö is híres és ,gaz
dag akar lenni, de biztos talajon. Nem hiszem, hogy bár
miért is rajongani tudna sajátmagánkívül, A pályájában is
csak a sikert látja, egy szerenesés véletlen folytán való ki
ugrást, előmenetelt, hírnevet. dicsőséget becses énjének.

Júlia megremegett. Megnedvesítette ajkát, majd na
gyon halkan megszélalt :

- Igy beszélsz arról, akit szeretsz?!
- Igaz, csúfság tőlem, de mikor ismerem hibáit, mint

ahogyan ismerem a te erényeidet. Tudod Júlia, sokszor
magam sem tudom, mit akarok?! Mikor Nórával vagyok,
olyan az számomra, mintha az egész világ elsüllyedt volna
körülöttem. Mikor téged látlak, fellángol bennem a gyer
mekkor tiszta szépsége, érzem a hitvány gerinctelenségem
és úgy szeretném, ha minden úgy lenne, mint régen! ...

Júlia arca merev és hűvös lett.
- Ne beszélj így Rudi, nem vagy már gyermeki ...

Tisztában lehetsz az érzelmeiddell
- Éppen ez az, amit nem tudok eldönteni!... Ha

Nóra mellett lehetek, elfelejtikezem mindenről és mínden
kiről. Tudom, hogy Nóra nem szeret, csak szeszélyből ra
gaszkodik hozzám, mert látja, mennyire rajongók érte.
Tudja azt is, hogy tehetetlen báb vagyok a kezében és azt
tehet velem, amit akar ... A művészi pályámon is megállí
tott, pedig ahhoz komolyan lett volna kedvem. Vén fejemre
újra tanulnom kellett, mint egy kisdiák, hogy kedvéért orvos
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lehessek, pedig ettől apályától kisgyermekkorom óta hú
zódoztam, mert nem bírtam látni soha az emberi test szen
vedéseit, Mi lehet ezekután belőlern71 ... Egy tizedrangú
kis orvos, aki éhen fog pusztulni a nagy emberi tülekedés
ben. Sokszor kívánom, hogy bár sohase találkoztam volna
össze Nórával, de most már késöl ...

Júlia összeharapta fogait, hogy fel ne kiáltson, hogy
nem késő] . " A megtérés. jószándék sohasem késő, még
visszaterelheti a helyes útra ... de hallgatott és nagy ma
gánosságot érzett a lelkében. Erezte ... tudta, hogy Rudi
mindörökre elveszett számára.

- Nyomorult, gyenge ember vagyok, Júlia, de azért
ne vess megJ - hallotta újra Rudi hangját. - Hadd ma
radjunk továbbra is jóbarátok! ... Ne haragudj rám és en
gedd, hogy néha-néha felkeresselek.

Júlia első szava, me ly ajakára tódult, az volt, hogy ...
sohal ... De aztán arra gondolt, nehogy Rudi azt higgye,
hogy annyira fáj szakításuk, hogy nem bírná elviselni a fel
kínált barátságot ... azért mosolyt erőltetve ajkaira, nyu
godt hangon válaszolt:

- Szívesen maradok a barátod és igyekezz Rudi, hogy
legyen belőled valami!

A férfi elpirult, majd elhalványodott. ügyetlenül csó
kolt kezet és ment ki a zuhogó esőbe.

Júlia egyedül maradt keserű, fájó, széttépett álomké
pével, de pillantása rátévedt a nyitott zongorára és érezte,
hogy nem maradt egyedül ... Hiszen az a vágy hozta el az
otthonából. hogy legyen valaki ... és az csak a leghűsége
sebb barát: a zene, a zongora általlehetI ... Itt van a rnű
vészet számára, melyben elfelejtheti, beleölheti minden futó
fájdalmát és rkeserűségét.

Es a zene visszaadta teljes lelki erejét és biztonságát.
Már tudott mosolyogni, túlnézni mindenen még akkor is,
mikor egy szép napon Nóra látogatta meg, aki kívánesi le
hetett megismerni Rudi volt szerelmét és nem volt semmi
érv, semmi kibúvó, mellyel meghívásai elöl ki lehetett volna
térni . .. Különös helyzet volt ez, de vállalni kellett, ne
hogy Nóra azt higgye, hogy búslakodik volt gyermekkori
szerelme után ...
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De sohasern érezte jól magát Nóra túlzsúfolt, agyon
tömött lakásában, a hangos és vidám barátai között, bár
akármilyen különösnek is tetszett, rokonszenvet érzett
Nórával szemben, rnert vidám, felületesnek látszó lénye
alatt nyomban felismerte és észrevette a határozott, erős
akaratú, öntudatos embert. Azért nem tért 'ki Nóra gyakori
hívásai elől, de ha kis szebájába hazatért, fokozott erővel
és ambícióval ült le a nyitott zongorához gyakorolni. Lelki
szeme elött a háború által tönkretett birtok lebegett és egy
gyapjasszőrű tarka birkanyáj, mely az ő erejéből egy szép
napon ott fog legelészni a régiek helyén, a domboldalon ...

Nemsokára nevet szerzek magamnak I ... Gondolta fel
csillanó szemmel és akkor elmondhatom nyugodtan, hogy el
értem a vágyam és nem dolgoztam hiába! ...

...

De ebbe a szép álomba egy Rudi és Nóránál, minden
vágynál erősebb és tragikusabb esemény szólt bele, mely
vérzivataros levegőjével éveket rabolt el céljának az eléré
sében.

A háború sok szépen indult vágyat és reménységet
tört ketté, sok életet tett tönkre.

A folytonosan fokozódó légitámadások nagyban meg
nehezítették Júlia tanulásának zavartalan folytatását.

Nem egyszer kellett útját különbözö bérházak légol
talmi pincéjében rnegszakitania, míg elérkezett rendeltetési
helyére, a zeneakadémiára.

Félni nem félti Egy pillanatig sem gondolt arra, hogy
haza, falura meneküljön. A jó Isten mindenütt egyformán
jelen van és ha célja van vele a további életben, úgysem ér
heti semmi bántódás ...

Hidegvérével és nagy önuralmával nagyon sok ideges
kollégájának szolgált megnyugtatására.

- Ha te velünk vagy, - mondogatták - nem félünk
annyira. Júlia csak mcsolygott és igyekezett mindenütt min
denkinek a hasznára válni. Kevés szabadidejében, amit a
tanulás hagyott, kijárta az első segélynyujtás tanfolyamát
és ahol lakott, a kis budai ház légoltalmi parancsnokának,
eiy szeiény három 2yerrnekes, mindíg fáradt özvegy asz-
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szony munkájának nagyobbik felét is magára vállalta. Leg
többször csak jóval éjfél után került ágyba.

Később, mikor az ostrom tartamára leköltöztek a pin
cébe, Júlia volt a sötét, dohos, penészszagú. földalatti helyi
ségnek a vigasza és földi angyala.

Akinek csak panasza és kérése volt, az nem Berkesné
hez, a légoltalmi parancsnokhoz,· hanem őhozzá fordult.

- Jaj, lelkem, a lakásomban felejtettem az imaköny
vemet, - vagy édesem, maga úgysem fél. Van egy kis ke
nyerem még a konyha asztalán ... nem hozná le?!

Es Júlia ment ... feje felett fütyültek, zúgtak a gépek,
de előtte csak egy gondolat volt, teljesíteni azokat a kéré
seket, melyeket magára vállalt.

A közös főzésnél is ő segédkezett a legtöbbet. Hatal
mas fazekakban főzte a levest vagy a paprikás krumplit.
Még arra is maradt ideje, hogyesténkint a fáradt, elgyötört
anyák gyermekeit összegyűjtse és a kis rögtönzött oltárnál
közös imádkozásra tanítsa őket.

Később egyre nehezebb lett a sorsuk. A kis budai ház
állandó pergőtűzben állt. Még az udvarra is csak a legna
gyobb ügyelettel lehetett kimerészkedni.

Egy reggel arra a szörnyű felfedezésre ébredtek, hogy
nincs vizük. Csak a harmadik utcában lévő, eddig sértetle
nül álló bérház udvarán működött még egy vízvezeték.

De ki menjen olyan messzire ilyen bomba- és akna
záporban? I . " Mikor a légoltalmí parancsnoknő jelentke
zésre szólította fel a kis ház lakóit, csak egy fiatalabb férfi
és Júlia emelkedett fel nyomban a helyéről.

Végül is egyedül indult a veszélyes útra, mert a fiatal
férfiba halálra rémült felesége és két gyermeke belekapasz
kodott és sírva-ríva kérlelte, hogy ne hagyja el őket. Júlia
nem várva senkire, felkapott két üres vödröt és Istent híva
segítségül, indult neki nehéz küldetésének.

Borzalmas, soha el nem felejthető kép tárult szemei
elé ... Csupa láng, csupa füst mindenfelé. " Alig tesz egy
pár lépést, keresztben egy férfi fekszik az úttesten ... ha
lott ... tovább kiégett tankok, lovak tetemei. A levegő fojtó
és bűzös. A hatalmas bérházak legtöbbje romokban. Sokak-
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ból még lángok csapnak fel és hatalmas füstoszlop száll a
téli, szürke ég felé.

Júlia alig bír haladni. Mindegyre ki kell kerülnie a tör
melékeket, halottakat, szerteszét repült. vasalkatrészeket.

Végre ... eléri azt a házat, ahol víz van. Hosszú, sötét,
kigyózó sorban állanak már a vezeték 'körül az emberek.
Fáradt, beesett arcok ... elkínzott, meggyötört emberi ár
nyak ...

Júlia beáll a sorba. Hallgat ... Hallgatja a hosszú, las
san fogyó sor szerencsétlen embereinek panaszait, fájó ke
serveit ... Segítene, ha tudnal . " mindenkin segítene, de
hogyan?1 ...

Lába elzsibbad, mire rá kerül a sor. Most lesz csak
nehéz a hazavivő út, a két tel> vödörrel, hogy egyetlen
drága cseppje se vesszen el ... Óvatosan indul visszafelé.
Egy idősebb asszony tart vele. A szomszéd házban lakik.
A keserű panasz be nem áll a száján. Vedréből a víz ki
loccsan a havas útra. Már majdnem elérik otthonukat, rni
kor fejük felett alacsonyan húz el egy repülőgép.

Júlia gyorsan leállít ja a földre két vödrét, kikapja
az asszony kezéből az övét és a falhoz rántja, de már ké
sőn ... Egy golyó a társnője karját éri. Sikoltva jajdul fel.

- Eltaláltak I
Júlia alig bírja lecsitítani.
- Nincs semmi baj, csak nyugalom I - Felkapja az

asszony vödrét és besegíti a házukba, aztán szalad vissza a
saját jukért.

A sebet maga tisztítja és kötözi be. Szerencsére csak
a bőr felületét érte a horzsolás. Este holtfáradt, mikor a
kemény lócán ruhástul végigdől. Ilyenkor álmaiban otthon
jár ... ott látja magát a tél hidegétől dermedt ismerős föl
deken, a didergő, csupasz ágú, öreg gyümölcsfák között, a
gyermekkortól minden kis zugot ismert, drága emlékektől
zsúfolt kertben és a tágas, nagy szobákban, hol először
látta meg a napvilágot. De amint a hajnal első piszkos,
szűrke derengésére felébred, kezdődik minden elölről ...

A bomba, golyózápor egyre erősebb lesz. Egyik akna a
másik után süvít el a kis földszintes ház felett. Egyik szét
rombolta a ház udvar felé eső lakrészét. Szerencsére ember-
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életben nem esett kár. A borzalommal és rettegéssel teli
napok egymást követték. Az élelem elfogyott, s mikor már
már azt hitték, hogy éhen kell pusztuljanak, hirtelen meg
szűnt a bombazápor és vége lett a harcnak. ~

Mint élettelen szűrke árnyak szállingóztak fel az ud
varra, a téli napvilágra. Most jött csak az igazi nagy munka,
a tönkrement lakásokat úgy-ahogy helyrehozni. Az üvege
ket papírral, deszkával pótolni, de mindenekelőtt megmosa
kodni és élvezni a világosságot, levegőt, amitől olyan so-
káig el voltak zárva. .

Nehéz idök voltak, de a jó Isten segítségével ezen is
túl vannak ... A kényszerű pihenés alatt Júlia ambíciója a
zene tisztult világa után mégcsak fokozódott és azért, mi
kor hosszú hónapok után először lépte át a zeneakadémia
kűszőbét, könnyes szemmel és hálás szívvel mondott köszö
netet a jó Istennek.

Valósággal fejest ugrott a munkába. Igy~kezett elfelej
teni mindent, csak azt nem, amiért itt ül a zongora fehér
billentyüi előtt ...

Egypár napig otthon volt, mielőtt megkezdte volna a
munkát és fájdalmas szomorúsággal látta a nagy pusztu
lást ... Ennek a rendbehozása őreá vár, az ő feladata. Ö
a fiatal, neki kell megszerezni becsülettel és ha lehet, dicső
séggel a birtok rendbehozására szűkségesösszeget ...

Ile

Erre gondolt most is Júlia, ahogy unokatestvére, Erzsé
bet szavait hallgatta. Utóvégre igaza van Erzsébetnek ...
Ö nem tudhatja, nem sejtheti, hogy mindazt, amit tesz, első
sorban a birtokért teszi ... ezért a halódó bírtokért. mely
éppúgy fájt az ő szívének is, mint anagyapjának Most
még százszorosan több szűkség van az ő segítségére ök
csak azt látják, hogy futni, menekülni akar innen és nem
is sejtik annak valóságos indítóokait?! ...

Pedig mennyivel jobb lenne itthon élni és dolgozni,
mint nagyapa és Erzsébet ... ök nem akartak soha többek
lenni, mint amennyinek születtek és nem akarták soha túl
lépni az élet által elibük tett korlátokat ... ök belenyugodva
míndenbe, morzsolták a napokat ... Szerették a földet és
a föld hűségesen állt mellettük, mint az örök kedves és ők
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szívesen szolgáltak neki. Egyszerű élet l . " De vajjon nem
ebben van a legtöbb mélység, gazdagság és igazság?1 ...

Ha egyszer együtt lesz a pénz, amire vágyik, ameny
nyire szűksége van a birtoknak ... nem is lesz olyan lehe
tetlen gondolat, hogy egy szép nap hazajön és itthon is ma
rad örökre ... Akkor már elérte a célját, az élete betelje
sedett és pihenni, élvezni az életet ... itthon lehet a legjob
ban, legboldogabban ... De elöbb meg kell tudnia, hogy va j
jon mennyit ér a tudása ... vajjon igazán eljutott-e a rnű
vészet berkeinek küszöbéig?I ... mert ha igen?1 ... Ogy
akkor megérte ezt a sok szenvedést, ezt a sok megpróbálta
tástI ...

Felemelte fejét, úgy nézett Erzsébetre.
- Lehet Erzsébet, hogy igazad van és hiányozni fog

nekem nagyapa, az öreg ház, a föld, melynek ti egész élete
teket szentelitek és mégis mennem kell. Engem híva mű
vészet és ha már ezt az utat választottam, nem fordulhatok
vissza az út kezdetén.

Megsimogatta unokatestvére barnapiros arcát és mo
solyt eröltetve vonásaira, egy vidám dal dúdolásával újra
nekikezdett böröndjének abecsomagolásához.
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II. FEJEZET.

Délutánra mindennel elkészült. Elgondolkozott, hogy
még mi maradt hátra, mit kell még elvégezzen, mert a vo
nata már hajnalosan indul. Lement a lépcsökön és kilépett
a szabadba.

Az égen tavaszi felhök úszkáltak. A nap elbújt, hol
kikandikált egy lomha, szürke felhő alól, mint egy búvócs
kát játszó pajkos gyermek. A tornác előtt "Krampusz", a
nagy, fekete szőrű komondor feküdt. Júlia könnyü lépteire
felemelte fejét és megcsóválta lompos farkát, majd nyugod
tan tovább aludt.

Nyugalom és béke áradt szét a tájon. Az udvaron az
öreg Jeromos ment keresztül. Szálas, egyenes alakja meg
hazudtoltakorát. Szeme sem rebbent meg, mikor unokáját
a könnyű selyemruhá jában megpillantotta. Mintha csak
idegenek lettek volna egymás számára. Júlia csengő kösző
nése beleveszett a légbe és nem ért el nagyapja füléig, vagy
ha el is ért, nem talált válaszra a kérges, makacs szívben.

Kemény léptei alatt megcsikordultak a kavicsok. Júlia
önkénytelen csodálattal nézett utána. Fájt, hogy nagyapja
megveti. amiért hűtlen lett hozzája és egyetlen szerelméhez,
a földhöz, de egyben tisztelte és becsülte is ... Az én vé
rem. az ő vére, gondolta magában és jóleső biztonság áradt
szét tagjaiban. A Jeromosok nem ijednek meg a saját ár
nyékuktól ... Szinte fájt, hogy miért is nem tudja követni
nagyapja szíve vágyát és miért nem tud megmaradni itthon,
mint minden őse ... Ö az első Jeromos, aki nekiszalad a
nagyvilágnak és cserben hagyja az ősi rőgőt ... Az első
Jeromos, aki a földdel merőben ellentétes pálya, a művé
szet berkeí után vágyott. De nem, ő nem hagyta a földet,
sem a nagyapját, hisz mínden-minden csak őértük törté
nik! ... Eljön majd az a nap, mikor ezt meg fogja tudni az
öreg Jeromos és meg fog bocsátani az unokájának. Meg
fogja mutatni, hogy Jeromos Júliából, az egyszerű paraszt-

34



leányból a tanulás és ambíció milyen művészt faragott.
Megmutatom nagyapának. hogy mit érek, gondolta magában
és magasra emeli a fejét. Majd megbocsát akkor nekem!

Kifordult az udvarról és végigment a kerten. Az egyik
húsos, lila orgonabokorról letépett egy ágat. Könnyű szél
játszott a fák ágaival. A veteményeskert ágyásainak sze
gélye csupa virág volt. Látszott minden kis talpalatnyi föl
dön a dédelgető, szerető kéz becézgetese.

Júlia felemelt fejjel lépegetett a keskeny kavicsos
úton. Már nem nézett hátra gyermekkori szerelmének, ál
mának elsüllyedt, ködbe merült világára ... Talán igaz sem
volt? I ... Akarattal mindent el lehet felejteni ... túl tudja
tenni magát az ember ... Talán jó is, hogy elmúlt! ... A
szerelem úgyis csak gyengíti az embert és a gyenge ember
nem arathat komoly sikereket I ...

Mikor idáig ért gondolataiban, megijedt Úgy gon-
dolkozom, mint Nóra! ... Ezek az ő elvei! Az ő Irá-
zisai! . " Csak nem fogok olyan cinikussá válni, mint
ő?! . .. gondolta és elszégyelte magát.

Júlia egy pillanatra megállt és körülnézett. Ott feküdt
az egész szépséges tavaszi tájék képe a szíve mélyén. Fia
tal fák gyenge levelei vetettek könnyű rajzmintát árnyé
kukkal a poros útra. Tücskök ciripelésa hangzott a mély
séges csendben és madarak vidám trillái. Szép volt a kert,
a föld még így kora tavaszi ruhában is ... Szép volt az
ébredő föld és a ház is még így megrongáltan. félig rom
badőlten is. Nyugalom, békés csend, az otthon meleg védő
ereje sugárzott irnindenűnnen feléje ... Az a biztos, erős
gyökér, mely mélyen alul az édesanyaföldben gyökeredzik.
Ezt suttogta, erről regélt minden kis rög, minden ifjú fale
vél, ahogy Júlia végighaladt az úton ...

A földeken újra megállt, mert hirtelen eszébe jutott
Aranyos Pál ... A szomszédjuk, akitől még nem búcsúzott
ell ... Egy kicsit elhúzta a száját és azon gondolkozott, men
jen-e vagy nem?! ... Egy kissé lenézte és megvette Aranyos
Pált, hogy egyetemi végzettségével sem lett más, csak egy
szerű paraszt ... Az apja tanító volt., az anyja elég módos
gazda leánya. Pál volt az egyetlen fiuk. Taníttatták, nevel
tették és mégis gyönge volt küzdeni, s mert nem tudott elég
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hamarjában elhelyezkedni, hazajött parasztnak. " Vissza
süllyedt oda, ahol nagyapja küzdött a falat kenyérért ...
Nem tudta megállani a helyét, nem tudott harcolni, nem
tudott verekedni inkább megadta magát a földnek és
újra rabja lett .

A férfiak gyengébbek, mint a nők l ... Allapította meg
magában, egy kis elégtétellel szívében és mégis úgy határo
zott, hogy mond egy búcsúszót a szomszédjuknak ...

Bár azon igyekezett mindíg, mikor itthon volt, hogy
amennyiben lehetséges, távol tartsa magát tőle, mert is
merte, tudta nagyapja kedvenc tervét, álmát, hogy egyszer
majd egy pár lesz belőlük ...

Nagyapja éppen azért, amiért ö gyengének nevezte és
elítélte Aranyos Pált, tartotta egész embernek, gerinces
férfinak ... Nem engedte megrontani magát ostoba vágyak
tól, mondta már régen nem egyszer az unokájának, hanem
megérezte, hol a helye, az eke mellett.

- Tévedsz, mikor lenézed és lenézel minket földrnun
kásokat, a mi nevünket, igaz, nem jegyzik fel az ujságokban,
de nélkülünk nem lehetne meg az ország] ... Aranyos Pál
többet ér az én szememben bárkinélI ...

Dehogy nézte le. Júlia, de nem volt még itt az ideje,
hogy mindent eláruljon nagyapjának. Majd eljön minden
nek az ideje. Arról nem tehet, hogy küzdelemre, harcra szű
letett és önkénytelenül is megvetette a nálánál gyengébbe
ket. " Különösen attól a perctől kezdve kerülte Aranyos
Pált, mikor egy téli hózivataros napon, mikor még kará
csonyra hazajött az otthonába, meg merte kérni a kezét ...

Hihetetlen merészség volt ez Júlia szemében. Akkor
még hitt Rudiban és lába előtt akkor kezdett bontakozni az
érvényesülés napsütötte pályája ... Szólni sem tudott egy
pillanatig, csak bámult és nézett nagy szemekkel, hogy
megbolondult-e ez a szegény fiatalember, aki legjobb, de
rosszul, falun szabott sötétkék szövetruhájában, lesült, nap
barnított, komoly, csinos, erősvágású arcával válaszra vár
elötte.

Odakint hóval vegyes eső csapkodta a lombjuktól meg
fosztott fákat, a rózsatők gondosan becsavargatva álltak a
kertben. Krampusz ott hevert a szobában a nagy kályha
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elött, csak az öreg Jeromos dolgozott még most ill valamit a
csűrben ...

Végre megjött Júlia hangja.
- Csak nem gondolja komolyan?1 ... - kérdezte ha

raggal és egyben nevetéssel küzdve, ahogy figyelte a férfi
zavarát. - Hogy én és maga?! ... Nem, az lehetetlen!

Aranyos Pál nem sértődött meg, csak egy árnyalattal
komolyabb lett az arca.

- Miért nem?! - mondta és hangja keményen csen
gett.

- Amiért annyit tanult, maga is csak idetartozik.
Amint tudja, én sem vagyok teljesen tudatlan egye-

temi végzettségem van, ha magának ez imponál! A há-
zam elég rendes. Fürdőszoba van benne és magának nem
kellene a földeken dolgozni. Tőlem tovább zongorázhat, ha
kedve tartja, magam is szeretem a muzsikát. Nagyapja rég
óhajtotta, hogy szóljak magának, de én senki fia parancsára
sem cselekszem. Biztos akartam lenni a szívemmel! ...
Most azonban eljött az ideje ... Meghallottam, hogy maga
végleg le akar telepedni a városban, itt akar hagyni mín
ket ... ez a tény rádöbbentett arra, hogy szeretem! ... Nem
azért, mert a nagyapja akarja, hanem mert én akarom! ...

Elhallgatott és ránézett a leányra, aki mozdulatlanul
állt a homályosodó szobában, mint egykőszobor és foly
tatta.

.- Odakünn a világban rossz az élet. Megtépi, kifoszt ja
a könnyen hívő embert, s végül sem ad semmit. En is ámok
futó voltam, de idejében megtértem és megtaláltam az igazi
helyem ... Ne higgye, hogy azért úgy élek, mint egy vad
ember. " A hosszú téli estéken sokat olvaagatok. Házam
fedele alatt találhat egypár igazán jó könyvet és azt is
bevallhatom magának, hogy szeretek vitázni felettük, ha
van közelemben -hozzáértő ember... Megszeretné azt a
házat, Júlia, ne menjen el ... maradjon itthon. " itt min
den és mindenki szereti magát, legyen a feleségem!

Természetes, hogy Júlia válasza a legkeményebb és
határozottabb nem volt. Aranyos Pál nem bántódott meg
és sohasem tett rá semmi célzást, mikor később találko
zott a leánnyal. Csak túlnézett rajta ő is. akárcsak a nagy-
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apja és ez bántotta Júliát, sértette az önérzetét. hiúságát.
Azért most is egy pillanatra megállt a dülöüton, hogy meg
gondolja, menjen-e még vagy nem?1 ... de aztán hirtelen
meglátta azt, aki ezt a habozását, tanácstalanságát elő
idézte és mégis úgy döntött, hogy most már nem hátrál
meg.

A nap éppen arra a földnyelvre vetette búcsúzó, bá
gyadt sugarát, ahol Aranyos Pál alakja forgatta az ekét.
A test mozgása is bágyadt és erőtlen volt, akárcsak a le
hanyatlani készülő nap. A szomszédos földet alacsony
akácos választotta el az övéktől. Júlia megállt és elgon
dolkozva nézte a mozgó árnyat. Alakja a távolból apró
volt, mint egy fekete pont, mely lassan minden lépéssel
nőtt, nagyobbodott. A halvány napsáv hirtelen teljesen le
tűnt az égboltozatról. Az eget szürke vászonhuzat borí
totta. Csupán ott volt egy kis fehéres világosság, ahol egy
egy repedésen kikukkantott a fény. A szél hidegebbre vált
és megborzongatta Júliát a könnyű selyemruhában. Lent
a földnyelv végén egy kis vörösfödelű házacska kacérko
dott a szürke esőfellegbe burkolt tájékkal. Afféle apró
csecsebecsének, gyermekjátéknak látszott a mérföldes tá
volból. Ez a játékházacska és föld volt Aranyos Pál min
den vagyona. Most is azt nézte az eke szarvára dőlve ...
a földet és mindíg a földet ... az anyját, a szerelmesét, a
mindenségét. A házra alig vetett egy húnyódó pillantást.
Akiért építette, csinosítgatta, az a leány lenézte, megve
tette. Jó, ha van ház, mert kell fedél az ember feje felett,
de több semnú... A föld az más!... A föld az élet! ...
A kenyér! ...

Hajnal óta szántott. Víz fürösztötte hátát és verejté
kezte homlokát. Szél borzolta haját, szél szárította fel tes
tére tapadt ingét. Sohasem volt semmi haja, pedig gyer
mekkorában tele volt mindenféle nyavalyával.

Felemelte ostorát és megpattintotta a levegőben. Ked
ves, a megmaradt, sovány, foltos tehén lassan újra mozgás
bakezdett. Az eke megremegett és belemélyedt a földbe.
Még két sor volt hátra ... hiába, fáradt az állat ... ő is
fáradt ... legszívesebben végigdőlne a kemény földön gon
dolat nélkül. Lassan haladtak előre. Körülötte sötéten ásí-
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tott a csend. Mélységes béke és magánosság ölelte körül.
Egészen egyedül volt az Istennel és a természettel. Ezeket
a pillanatokat szerette a legjobban, bár nem volt ember
gyűlölő, csak nem volt beszédes soha és nem szerette a
felesleges locsogast. De ilyenkor, mikor nem látott mást,
csak eget és földet, nem kellett feleslegesen mosolyognia
és más emberek beszédére figyeljen, beleburkolódzhatott
gondolatainak sötét, súlyos köpenyébe és eggyé olvadhatott
a csenddel, melyet annyira szeretett.

Gondolatai azonban nem tartottak lépést az eke lassú
mozgásával. Hol mérföldekkel elébb jártak, hol meg a
multban kalandoztak. A multba való visszasüppedést útálta
a legjobban Aranyos Pál és éppen azért tudott szabadulni
tőle. " Ilyenkor hiába nézte szemével a földet, hogy ki-
verje fejéből azt, hogy érettségi je van és csak arra gon-
doljon, hogy ki most, hogy ki ma?1 Egy saját kis föld-
jét túró-gyötrő paraszt, akinek mindene a föld, az a da
rabka fekete kenyér ... úgysem hinné már róla senki, hogy
másnak indult az életben... hogy az édesapja mennyit
remélt tőle, hogy hitt a tehetségében . .. Húszéves koráig
csak annyit tudott a földről, mint amennyit minden gyer
mek megtanul az iskolában. A szünidökben barátai hívták
meg magukhoz és haza legfeljebb egy-két hétre látogatott.
Bizonyítványai jók voltak. Tanárai dícsérték. Építészmér
nöknek készült, az szeretett volna lenni, arra vágyott. El
végezte a gimnáziumot, járt az egyetemen másfél évet, mi
kor hirtelen meghalt az édesapja. Édesanyja kétségbeesett
hangú levélben hívta haza. Akkor már anyai nagyatyja sem
élt, egyedül állt anyja s öröksége, a föld ... Kézzel-lábbal
tiltakozott-hadakozott édesanyja kívánsága ellen, hogy vég
leg otthon maradjon. Egy sötét, viharos tavaszi éjtszaka
szökött vissza a városba és süket volt édesanyja panaszos,
könnyes hívó leveleire. Koplalt, éhezett, de tanult. Jó ba
rátai segítették. de éppen jó barátain keresztül ábrándult
ki mindenből ... Mindkét barátja végzett mérnök volt már.
Tele reménnyel és nagy tervekkel, de elhelyezkedni sehogy
sem tudtak. Nehéz volt állást találni akkorihan ... A vége
is az lett, hogy mind a kettő kivándorolt, mert szűlőfőldjű
kön nem tudtak kenyérhez jutni ... Nagy csapás volt ez
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az érzékenylelkű Aranyos Pálnak ... erős bizodalmát csa
lódás érte... Megcsappant kedvvel végezte el az utolsó
évét és küldte be egy pályázatát egy nagy építkezési pá
Iyázatra. Aki látta tervrajzát, nagy jövőt jósolt gazdájá
nak. .. de pályamüve még dícséretben sem részesült ...
Olyan volt ez a csalódás, mint a tavaszi bimbókat ért vá
ratlan fagy, kegyetlen hideg ... Megdermedt, meghason
lott a társadalomba, emberiségbe vetett hite, reménysége
és életében először hazavágyott ... és akkor jött meg falu
jából az a szomorú levél, hogy az édesanyja nagy beteg.
Gondolkozás nélkül hagyta ott a fővárost és ment haza ...
Azóta nem tért többé vissza soha. " Huszonkét éves volt,
rníkor egyedül maradt a világon, mint vihartól meg tépett,
alig kiserkent falevél. Nem volt, kibe másba kapaszkodjék,
mint a föld ... Hiába tanult, hiába tömte magába a latint,
a föld maradt meg egyetlen menedéke, reménysége. Az el
keseredett fiatalság egész keserű éhségével vetette rá ma
gát és a föld nem volt hozzá soha hálátlan ... A régi rozoga
kis egyablakos házat szélrombolta és újatépített magá
nak. Már akkor vágyak égtek a szívében. Eletében először
lett szerelmes szomszédja, az öreg Jeromos unokájába. Ez
a szerelem eifeledtetett vele mindent, az ifjúkor vágyait,
csalódásait, fájó megfutamodását az élet harcától és a
visszasüllyedést abba az állapotba, honnan valamikor ősei
elindultak ... Mindent, mindent feledtetett Jeromos Júlia
szőke aranyhaja és magas, izmos karcsú alakja. A termé
szet legszebb csodája volt szemében ez a leány és égő vá
gyat érzett szívében Júlia után.

Kilenc keserves éven át eggyé lett a földdel, megsze
rette, hűséges rabszolgája lett, de most ezt a szeretetet el
homályosította egy másik hatalmas érzés, mely azonban
viszonozatlan maradt és annál kegyetlenebbül égette lelkét.

Júliától kosarat kapott ... tudat alatt nem is várt mást
ettöl az ambíciózus leánytól, de mégis úgy érte a leány
kiábrándító szava, mint egy taglócsapás ... Attól a perc
től kezdve még többet dolgozott és még kevesebbet mu
tatkozott az emberek között ... Zárkózott és magános lett,

iint a távolban meredö bíbor és gyöngyházszürke köd
j.alástba burkolódzó hegyóriás . " Vonásai is kővé mere-
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vültek arcán, mint az öreg Jeromosé. Nem lehetett róla
semmit leolvasni, titokzatosan egyforma lett a földdel, me
lyet taposott a lába ... Most már mindjobban és jobban
szerette édesanyja őrökét, a földet, rníndennél jobban a
világon. Szerette a magyar ember fanatikus konok hitével.
Dédelgette, ápolgatta, mint gyermekét. Mesélt neki, beszélt
hozzá, míg lassú léptekkel haladt az eke rnőgőtt, elmondta
neki lelke minden búját, baját ... Ha szép volt az idő és
kimelegedett. estefelé, ha végzett munkájával, végigheve
redett a puszta göröngyökön és belebámult a kéklő, óráról
órára színét változtató égre ... onnan a földre és fáradt
szeme megpihent, tele lett gyönyörűséggel, mint annak, aki
a jegyesére néz ... Igy múlt el keserves és hosszúküzdel-
mes kilenc esztendő megemberesedett. sokat szenvedett,
egész emberré lett .

Hirtelen jobbra rántotta "Kedves" szarvát, mert le
tért a sorról. Nem csoda, mert ő maga is figyelmetlen lett,
elszórakozott, mert a búzaföldek felől egy kék selyem
szoknya libbent elő a szürke háttérből és Jeromos Júlia
szőke feje mcsolygott reá üdén és szépen, mint maga a
megtestesült tavasz.

- Jó estét - csendült a leány hangja. - Azt hittem,
már abbahagyta a munkát?

Ott állt a meglepett férfi mellett. Feje felért Aranyos
Pál széles válláig.

- Késöig szoktam idekünt dolgozgatní - felelte csen
desen. - Ritka szerencse magát itthon látni!

Júlia arca elborult.
- Igaza van ... nemigen van időm ... négy napja jöt

tem és holnap már megyek is és most nagyon hosszú ideig
leszek távol ...

Elhallgatott és szeme belemélyedt a távolba. Aranyos
Pál szívét mintha vasmarok szorította volna. Hangja ide
genül csengett, mikor megszelalt.

- Hát mégis csak itt hagy minket?! ... - Annyi szo
morúság, rejtett keserűség bújkált a szavak sötét színezé
sében, hogya leány szeme egy pillanatra elködösödött. Nem
szeretett senkinek sem fájdalmat okozni, legkevésbbé olyan
nak, aki jó szívvel volt hozzá. Lopva felnézett a férfi nyilt,
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becsületes arcába. Erős, élesvonalú volt és barna, mintha
bronzból öntötték volna, csak szeme volt világos, acélos és
tisztánlátó szürke szem. Olyan szem, melykönyörtelen és
kegyetlen tud lenni nézésével, de egyben meleg és simo
ga tó is ahhoz, akit szeret.

Júlia megrezzent és elkapta a tekintetét.
Minek is vizsgálgat ja így ennek az embernek az arcát,

akitől nem akart semmit, akinek kosarat adott ... Hiszen
csak a könyörület hozta ki ide, hogy elbúcsúzzék tőle ...

- Igen, elmegyek! - adta meg későre a választ. 
Elmegyek, mert el kell mennem - tette hozzá mintegy
mentegetödzve a férfi néma, nagy hallgatására. - Ha itt
maradok, nem lesz belőlem semmi, márpedig nem azért ta
nultam annyit I

A férfi arcán keserü mosoly suhant keresztül, rákönyö
költ az eke szarvára és szemét a földre szegezte.

Egy percnyi csend esett közéjük. Aranyos Pál szíve
tele volt mély szomorúsággal, de hangja hidegen hangzott,
mikor megszólal t.

- Belátom, hogy igaza van! Ha magának sikert szánt
a jó Isten, fogadja szerencsekívánataimat és felejtse el az
otthonát, felejtsen el minket, de ha nem, - s itt hangja
önkénytelenül is ellágyult - a föld rnindíg megbocsát a meg
térőnek. Igy tett velem is és azt se feledje, hogy ha bármi
éri, van valaki, aki ha kosarat is kapott, rnindíg állja a
szavát I

Júlia megremegett. Annyi rnélység és annyi lefojtott
szeretet rezgett a férfi hangjában, hogy ez még őt sem
hagyhatta hidegen. Összekulcsolta kezét, mikor felelt.

- Köszönöm Pál. Nem felejtem el. Jó tudni, hogy
van valaki, aki minden hibám ellenére kitart mellettem. De
ha találkoznék valakivel, kit komolyan szeretni tudna, ne
törődjék velem és vegye feleségül, mert én lehet, hogy vég
leg sohasem fogok ide visszatérni I ...

Aranyos Pál megrezzent. mintha ütés érte volna. Fejét
felkapta magasra, és elnézett Júlia feje fölött.

- Nem lehet előre semmit sem tudni - felelte hidegen.
- Amit mondtam, megmondtam!

Már rnosolygott, mikor Júlia búcsúzóra nyujtotta kezét.
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Egy pillaja sem rebbent, mikor mégegyszer egymás szemébe
néztek és a leány megfordult, hogy hazatérjen. Ment az
eke után és erősen ügyelt, hogy "Kedves" le ne térjen a
sorról, pedig szeme alig látott a benne felgyülemlett meleg
ségtöl, melyet az asszonynép könnynek nevez ... Csak ak
kor hagyta el az önuralma, mikor "Kedves" befejezte a
második sort is és megkapta megszolgált napi szénáját,
csak akkor dobta le magát a földre, a nagy akácfa alatt és
egész hosszában elnyúlva, két karjára fektetett arccal ott
maradt sokáig csendesen ...
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III. FEJEZET.

Még sohasem utazott vissza a városba olya; nehéz
szívvel Júlia, mint ez alkalommal.

A vonata késett és mikor végre befutott a kis község
állomására, olyan zsúfolt volt, hogy alig tudott felkapasz
kodni a kocsi folyosójára.

Valahogy nem indult el olyan jó kedvvel és ambíció
val, mint máskor ... Talán, hogy Rudi kiesett az életéből,
okozta ezt a nagy változást?! ... De érezte, hogy Rudinak
ehhez semmi köze és az emléke már olyan halványan pis
log lelkében, mint egy valószínűtlenül elmosódott kép kör
vonalai. Mintha egyszerre hirtelen megöregedett volna és
nem érzi már magában azt a nagy hajtó erőt, azt a sarkal
lást előre és mindíg csak előre ... Talán az otthon tavaszi
pompával dús rnelege jobban megfogta szívét, mint máskor
és jobban megkötötte lépteit... Érezte, hOI!Y jobb lenne
otthon maradni, kimenni nagyapjával a földekre és hajla
dozni az Isten szabad ege alatt, míg őt is bronzbarnára süti
a nap áldott melege ... Jobb lenne el sem menni, ha nem
tűzött volna maga elé egy na~y feladatot, melyet most már
akárhogy is, tűzzel-vassal el kell érnie ...

Valahogy irtózott most a város piszkos, aszfaltos utcái
tól, hangos, lármás, zsúfolt villamosaitól, most hogy me/!
fürdette szemét, lelkét a friss tavaszi ébredésben, a föld
diadalmasan feltámadó szépségeiben ...

Fáradt lettem, - gondolta - vagy valami változás
ment végbe bennem?' . '. Hirtelen Aranyos Pál arca tola
kodott lelki szemei elé, de csakhamar elvetette a gondolatát
és erőltette agyát, hogy csak a művészetre, a zenére gon
doljon, arra a hangverseny-kőrútra, melyet egy hangver
seny irodával kötött. Ez a hangverseny-körút vidéki váro
sokra szólt és ez sértette egy kissé az ambícióját.

- Először meg kell, hogy ismerjék - magyarázta a
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rendező. - Nem lehet azonnal a fővárossalkezdeni. Ma
gának még nincs neve. Elöbb azt kell megszerezni l

Júlia előbb visszautasította ezt az ajánlatot, de később
mégis megváltoztatta elhatározását és elfogadta.

Jót fog tenni egy kis kikapcsolódás, egy kis taps, utaz
gatás ... Talán elmulasztja azt a rossz hangulatot, mely ott
vert tanyát a lelkében. " Türelmetlenül várta, hogya vo
nat megérkezzék. Régi kis budai lakásán több levél és egy
meghívó várta.

Az egyi levél és meghívó Nérától jött. Határozott,
szálkás betűit Júlia már jól ismerte. Előbb egyéb leveleit
futotta át és csak azután vette kezébe Nóra levelét. Mielőtt
belenézett volna, szinte tudta, mit tartalmaz a levél és mi
vár rá... Egy percig csak tartotta a kezében, míg végre
olvasni kezdte. A levél egyébként így hangzott:

Édes Júliáml

Ma végre mégis megadtam a boldogító igent Rudi
nak. Holnap tartjuk az eljegyzésünket szűk baráti
körben, melyről te sem hiányozhatszl Ha nem jössz
el, úgy tudni fogom, hogy mégsem bocsátottál meg
nekem teljesen! ...

Ez volt rnindíg minden meghívásnak az utósora ... "ha
nem jössz el, tudom, hogy mégsem bocsátottál meg telje
sed" Es Júlia szegény ment, bár legtöbbször szívesebben
maradt volna otthon, hogy nehogy azt higgye róla Nóra,
hogy haragszik vagy szenved ...

Egypárszor már azon a ponton volt, hogy megma
gyarázza Nórának, hogy téved. '. A Rudival kötött gyer
mekkori jegyességének ifjú, szép álma rég tovaröppent lel
kéből, s legfeljebb csak egy kis keserű utóíz, de semmi
esetre sem harag vagy önkíqzö szenvedés nem maradt
utána. Szép volt, elmúlt, vége. Az élet nem ábrándozásból
áll, hanem komoly munkából, maga elé tűzött feladatokból,
de érezte, hogy ezt hiába magyarázná Nórának, nem ér
tené meg és csak ügyes kibúvóra gyanakodnék szavaiban és
azért kelletlenül bár, de elfogadta meghívásait.

A meghívó is Nóra eljegyzését hirdette. Júlia ledobta
kezéből a levéllel együtt és kinézett az ablakon.
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Mennyire más volt itt a kilátás, mint otthoni szobájá
nak nyitott ablakából ... Itt szomorú macska-köves utak,
kicsiny, félig rombadőlt házak, egy csomó még el nem hor
dott kőtörmelék és csenevész, satnya fák alkották az egész
látnivalót. Júlia lehúnyta szemét, hogy ne is lássa. Ezelőtt
egy esztendővel rosszabb idők voltak, mint most és még
sem fájt úgy ez a látvány, és nem nyillalt úgy a szívébe
a honvágy ... ezt az érzést sohasem engedte felszínre jutni
lelkében, mert félt attól, hogy megingathatja erős elhatá
rozását és magabízó erejét ... most azonban nem állt elég
éberen őrt lelkének kapujánál és az a mardosó érzés el
öntötte egész valóját ... Maga előtt látta a hajnal gyöngy
házszínű pirkadásában az otthoni tájat, úgy, ahogy ma reg
gel az állomás felé indult ... madarak zengték dalukat feje
felett és friss szellő mint becéző, lágy uj jak simogatták
égő arcát... Nem, ezt nem szabad tűrni! . " Odaült a
zongorához és rátette kezét a billentyükre ... A zene any
nyiszor megnyugtatta már, miért ne menekülne most is
ehhez a pompás gyógyszerhez? , . .. Ezekben a hetekben
nagyon gyakran kellett ehhez abevált gyógymódhoz fo
lyamodni, azonkívül is rengeteget gyakorolt, mert most már
véglegesen meghatározták a hangverseny-körút idejét. Sok
szor reggeltől-estig ott ült a zorigoránál és este fáradtan,
ernyedten hullt az ágyba. De ez a fáradtság most nem töl
tötte el azzal a jóleső érzéssel és tudatta l, melyet a be
csületesen végzett munka ad az embernek, inkább lehan
goló, lélekölő fáradtsággal, mely után este nyugtalan, rövid,
mindegyre felébredő álomba merült. Eddig sohasem volt
ideges, ingerült és most míndegyre elvesztette a türeimét
és sokszor minden ok nélkül sírvafakadt.

. - Ki vagy merülve - mondta neki a lakőtársnője, a
lakás tulajdonosnője. - Mielőtt a hangverseny-körűtra in
dulnál, jó lenne, ha megint -hazamennél egy kicsit pihenni!

- Haza?! ... Hogy gondolsz ilyent, hiszen most jöt
tem onnan ell . " - pattant fel Júlia és tele lett a két
szeme könnyel. - Most már nem megyek addig haza, amíg
el nem értem, amit akartamI ... Nekem most egyedül itt
van az otthonom és igazán nincsen semmi bajomI ... Hagy
jál kérlek, békén]
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De nyomban el is restelte indulatos szavait és engesz
telésül megölelte barátnőjét.

- Ugye, hogy megváltoztam ? I Milyen csúnya, inger
lékeny lettem? I De légy hozzám türelemmel, majd helyre
jövök I

Milyen ostoba vagyok, - korholta sokszor önmagát
hogy éppen a cél előtt török így le ... most, mikor végre
elértem, amiért dolgoztam . " kár volt hazamennem és
megfürdetnem lelkemet és szemeimet az otthon melegében
és az ébredő föld gazdag szépségeiben , .. kár volt gyön
gítenem az erőmet, mikor tudom magamról, hogy minden
csepp vérem a hazai földek után vágyik ... és hogy felejt
sen, még többet dolgozott és a mellett sokszor el kellett
fogadnia Nóra és Rudi hívását, honnan legtöbbször csak
későn térhetett haza.

Az eljegyzés napján Júlia meghűlt és rekedt lett, de
nem mert otthon maradni, nehogy Nóra félremagyarázza
távollétét. Egész nap erős fejfájás gyötörte, de azért dél
után nagy megadással öltözködni kezdett ... Már az ozson
nánál tartottak, mikor megérkezett. Fehér, egyszerű ruhát
viselt, mely még jobban kiemelte sápadtságát, de így is
komoly, fehér arcával, mély tekintetű szemeivel olyan meg
kapó jelenség volt, hogy Nóra nem kis írigységgel kiáltott
fel.

- Pontosan olyan vagy, mintha te lennél a menyasz
szony és nem énl ... Kis híja, hogy nem így történt, ugye? I

Tapintatlan megjegyzés volt és a társaság tagjai kí
váncsi szemekkel meredtek Júlia arcára.

A híres vasakaratú Jeromos-vér azonban most sem
hagyta cserben Júliát. Bár teljes erejével fékezte magát,
a legszelídebb és vidámabb mosolIyal felel t:

- Szerencsére mindenki ismeri a tréfáidat. Nóra és
így nem veszik komolyan a szavaidat. De engedd meg, hogy
gratuIáljak eljegyzésedhez l

Nóra hideg kék szeme elismeréssel mélyedt a nyugodt
zöldes szempárta.

- Kezdem hinni, hogy nagyszeru ember vagy, Júlia 
mondta határozottan. - Kell, hogy jobban megismerjük
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egymást! . .. - és azzal könnyedén másik vendége felé
fordult.

Júlia feje fájt, torka égett, de azért mosolyogva hall
gatta szomszédja beszédét. Rudi kétszer került az oldala
mellé, de rnindíg zavartan kerülte Júlia nyilt, őszinte, ba
rátságos tekintetét és sietve tovább állott. Júlia is leg
szívesebben kereket oldott volna, de erre sajnos gondolni
sem lehetett. Két asztalszomszédja nagyon érdekesnek tar
totta a halvány, kendőzetlen arcú, komoly szemű leányt és
elárasztották fárasztó kérdésekkel és érdektelen beszédek
kel.

Végre Júlia fellélekzett, mikor az ozsonnának vége
lett és a társaság a másik szoba felé tódult. Elérkezettnek
látta az időt. a megszőkésre, Óvatosan nézett körül, de mi
kor megfordult, hogy az előszoba felé oson jon, Nóra lépett
a szobába két férfivendég kíséretében és kérőleg tette ke
zét Júlia karj ára.

- Kűldöttségben jövünk, Júlia - szólt kérő hangon.
- A vendégeim és jómagam is arra kérünk, hogy zongo-
rázz nekünk valamit. En igaz, hogy nem értek sokat a ze
néhez, de nagyon szívesen hallgatlak téged ... Bármit ját
szol, megelégszünk vele I

Júlia védekezni próbált, de akkor a két fiatal orvos,
aki Nórát kísérte, tette össze tréfás komolysággal a két
kezét.

- Ne tagadja meg tőlünk, szegény halandóktól ezt a
nagy élvezetet. Örökre hálásak leszünk I

Júliának nem volt mit tenni, mint teljesíteni kívánsá
gukat. Nem szívesen lépett a zongorához és nyitotta fel a
fedelét. Nem szeretett társaságokban játszani, de nem volt
menekvés a számára. Vonakodva ült le és tette kezét a
fehér billentyűkre, de aztán megfeledkezett mindenről és
mindenkiről. A szoba lármás és hangos vendégeivel együtt
eltünt, elsüllyedt szemei elől és csak egyet érzett lelkében,
a zene zsongító, boldogító, andalító nyugalmát ...

Hangos tapsviharra tért magához. Felugrott a zongora
mellöl és ködös, távolbanéző szemmel fogadta a gratuláció
kat ...
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- Igazán nagy művész vagy! - hallotta Rudi elmo
sódó hangját.

- Köszönjük, remek volt! - csengett fülébe egy ven
dég érces hangja.

Majd Nóra lépett hozzá ciklámenszínű selyemruhájá
ban és erősen megszorította a kezét.

- Óriási a tudásod - mondta őszinte hangon. - Most,
hogy hallottalak, nem érzek többé lelkiismeretbeli furda
lást, hogy elvettem tőled Ruditl ... Egy ilyen művész em
bernek, mint te, szabadság kell J Művész ember legyen egye
dül a művészetéé ... így alkothat teljes egészet és arathat
tökéletes dicsőséget. Gratulálok!

A keze hideg volt, de szorítása meleg és erős. Júlia
megborzongott. Később, mikor végre sikerült megszöknie,
a hosszú úton hazafelé egyre Nóra szavai csengtek a
fülében ...

Egy művész ember legyen egyedül a művészetéé! ...
Lehet, hogy igaza van, de ez egyben a legteljesebb és fá
jóbb magánosságót is jelenti egy nő számára. Hideg, káp
ráztató fényt meleg, szerető sugár nélkül ... Nem, az ö
élete másra is vágyik, nem így képzeli el az élet teljessé
gét! '" Gyermek és család nélkül olyan lenne élete, mint
egy kóbor lángé ... hol itt, holott gyúlna fel a siker tüzé
ben, de azt a közbeeső hosszú időt, mely elválasztaná az
egyik hangverseny-dobogótól a másikig, kifosztott magános
ságban kellene végigdideregnie . " Túlságosan nagy ár
lenne a művészetéérti ... Szerosabbra vonta magán össze a
kőpőnyegét és mikor végre fáradtan ágyba került, először
történt, hogy elalvás előtt nem gondolt a siker tapssal be
hintett útjára, hanem hazagondolt a falujára, a földekre,
hol most teljes virágzásban állanak az akácfák és tele lett
a szíve könnyes fájdalommal és sóvárgó vágyakozással.
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IV. FEJEZET.

Ez a könnyes fájdalom állandó lakója lett lelkének.
Olyan volt ez, mint egy ismeretlen dallam fájókísérö ze
néje ... Júlia még eddig sohasem érzett ekkora honvágyat.
de most egyre hazavágyott. Hogy érzéseit elaItassa, még
többet dolgozott, mint eddig. De magával sem volt meg
elégedve ... úgy érezte, hogy valami hiányzik a tudásából.
valami, amire, sajnos, csak most jött rá ...

Tudatában volt annak, hogy technikája egyre csi
szolódik a sok gyakorlással, egyre tökéletesebb lesz, de
hiányzik belőle valami, ami átfűtse, átmelegítse zenéjét.
Olyannak tűnt fel tudása, mint egy hatalmas, zúgó hegyi
patak, mely rohanásával elsöpör, magával ragad mindent,
de maga körül csak hidegséget és félelmet gerjeszt ... Tu
dása szinte félelmetesen nagy volt, de hiányzott belőle az
átélés melegsége, a harmónia kiegyenlítő teljessége, az
érzés, a lélek ...

•JÚlia ezen gyakran elgondolkozott ... Hogy lehet az,
hogy mikor lelke telve van érzékeny gyöngédséggel, ne
tudja átvinni a művészetébe azt, ami belsejében él?! ...
Szíve szerétet után áhítozott, de miután ő maga olyan pom
pásan tudta fegyelmezni érzéseit, ez a tökéletes lefojtott
ság korlátokat vont oda is, hová nem kellett volna ... Já
téka olyan volt, mint ő maga. Korrekt, tökéletes és hideg ...
Sohasem engedtem meg magamnak, hogy bárki is sejtse az
érzéseimet - gondolta magában. - El tudtam titkolni nagy
apám előtt, meg tudtam tagadni célom eléréséért érzelmei
met a földtől, otthonomtól ... a nagy fegyelmezésben va
lamit elvesztettem, a lélek gyöngédségét, melegségét ...
Kérdés, hogy üres tudásom elég lesz majd a nagyközönség
nek?/. ..

Ez a kérdés sokszor gyötörte és nem engedte, hogy az
álom fáradt szemhéjaira boruljon ... A dicsőségért és va
gyonért nagy árat kell fizetni, vajjon megéri az eredmény
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ezt a nagy küzdelmet?! . " Rudira már sohasem gondolt
és Nórára sem tudott haragudni.

Még jobb, ha az ember hamarább belátja tévedését,
mint mikor már megkötötte a házasságot - gondolta ke
serü bölcseséggel. - Jó, hogy idejében rájöttünk arra,
hogy nem egymáshoz valók vagyunk] ... Valójában csak
a hiúságom volt érintve ebben a dologban és nem a szí
vem ...

De azért a sértett hiúság még sok kellemetlen percet
szerzett lelkének, mikor Nóra és Rudi társaságában volt ...
Nóra valósággal belékapaszkodott és mindenfelé hívta, hogy
tartson velük ... alig tudott kitérni előlük ...

Egy szép tavaszi délutánon éppen elkészült otthoná
ból, mikor ismerős, kedves hang csendült fel a kis macska
köves udvaron. A hang utána kérdezősködött.

Júlia fejéről nyomban lekerült a kalap és kifutott az
udvarra, hol unokatestvére, Erzsébet beszélgetett a lakó
társnőjével.

Erzsébet az egyszerű kartonruhájában, sötét, arany
barnára sült mosolygö arcával maga volt az egészség meg
testesítője. Friss falusi levegő lengte körül alakját, mely
üdítőleg hatott a városi környezetben. -

Júlia átkarolta derekát és úgy vitte be magához.
- Ez aztán nagy szerencse I - mondta örömtől elfúlt

hangon. - Ha egypár perccel később érkezel, nem találsz
itthon. De mondd, Erzsébet, hogy kerülsz te fel Pestre? I

Erzsébet először körülnézett a kis, homályos. szobában,
Letette kezéből a vászonhuzatú útitáskáját és csak azután
felelt mosolygós arccal.

- Magamnak is olyan ez, mint egy álom - szólalt
meg végre. - Hiszen még sohasem mozdultam ki falum
határábólI De el kellett jönnöm, mert Józsit, a férjemet
egy régi barátja, aki már évek óta itt a városban él és dol
gozik, elajánlottaelég szép fizetéssel egy gyárba I ... A
hátam mögött fűzték ki együtt ezt a tervet. Én csak akkor
értesültem róla, mikor megjött a levele, hogy felveszik,
csak jöjjönl ... Tudod, Júlia, Józsi a gyermekekért, a
jövőj ükért gondolt ilyesmire, de én azt mondtam, hogy
előbb körülnézek és ha úgy gondolnám, hogyelbírnám vi-
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selni a szakadást ... a régi környezettöl, úgy hát nem bá
nom, de addig gondolni sem szabad rá! .. , Igy hát felutaz
tamI

Júlia megmerevedve ült a székén. Már lelohadt az öröm
szívében, ami elfogta unokatestvére láttára. Valahogy úgy
érezte, mintha csak egyedül érette jött volna, őérette
került volna fel Pestre, de ilyesmire, hogy ők is otthagy
ják a falut, a gazdaságot és nagyapját, erre még álmában
sem gondolt ... Milyen magános vén ember lesz nagyapjá
ból, ha még bennük is csalódnia kell I . . . S éppen Erzsébet
hagyja őt cserben, Erzsébet, aki őt is rá akarta bírni arra,
hogy ne hagyja el az otthonát és ne menjen neki a világ
nakI ...

Kiábrándult tekintettel nézett az asszony kedves ke
rek arcába.

- És éppen te hagynád ott nagyapát ... te, Erzsébet?!
- Nem volt szemrehányás a hangjában, csak fájó, keserü
megállapítás. Az asszony felkapta a fejét.

- Ki mondta, hogy otthagyom?! Mondtam én egy
szóval? I Csak éppen a Józsi kedvére akartam tenni, hogy
felutazzam és körülnézzek. De nem maradnék itt, még ha
az egész várost nekem adnák, még akkor sem I ...

Az arca kipirult, szeme megtüzesedett. ahogy beszélt.
- Teneked, Júlia, éppen az tetszett, amitől én irtó

zom. A nagy lárma, a nagy házak, hatalmas, szűrke, piszkos
emeletek, melyek elveszik az ember tekintete elöl a kilá
tást. Az utcákon szomorkodó, csenevész, poros fák megfáj
dítják az ember szívét. A villamosok, jármüvek zene
benája, a nagy veszekedés, tülekedés az ember nyugalmát
hasítják darabokra. Hiszen itt gondolkozni, lélekzeni sem
tud tisztességesen az ember. Azok a tömeglakások. a vil
lany lassan rontó fényénél még nyáron is dolgozó, fáradt
arcú emberek mintha örülni sem tudnának az életnek
kellőkép] . .. Beszéltem egy kócoshajú, sápadtarcú kis
leánnyal. Egy ötemeletes ház földszintes, sötét lakásában.
Az anyját kerestem, nem volt otthon. A leányka akkora
lehet, mint az én Zsuzsikám, beszéltem vele és nút gon
dolsz, mit válaszolt?1 ... Hogy mi az a tehén? I A nevét
hallotta, de még sohasem látta és a mező, hol szabadjára
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fújdogál a szél, az rossz lehet, mert apukaja azt mondta,
hogy ott meg lehet fázni rajta. Most is, dacára a meleg
tavasznak, nagy piszkos hárászkendővolt reá kötve ... Hát
ilyenné váljanak az én szép, egészséges, vidám gyerme
keim?1 ". Soha! ... Jó nekem a száraz kenyér, túró és
tej, de Isten szabad ege legyen felettem! Érezzem a szelet,
mely télen friss, csípős, fagy és hó lehelletét, nyáron a me
zök és rétek virágainak az illatát hozza felém! ... Hadd
dolgozzam csak a földeken és napestig túrjam azéltetadó
fekete, porhanyós testét, mely ha szegényen is, de eltartott
minket eddig és eltart ezután is. Süssön felettem az Isten
szabad ege, a nap aranykorongja, hogy ne érezzem soha
rabnak, városi fogolynak magamat! ...

Könnyes volt a szeme, mikor elhallgatott, de könnyes
volt .Iúliáé is. Végre Júlia szólalt meg és hangja rekedtes
és fojtott volt, mint aki sokat sírt egyfolytában.

- Már azt hittem, csalódom benned és bennetek, Er
zsébet. Olyan jól esik tudnom, hogy nem hagyjátok ma
gára nagyapát I

A fiatalasszony elgondolkoző szemmel vizsgálgatta
Júlia arcát.

- Különös teremtés vagy te, Júlia - mondta és el
húzta a száját. - Aki téged hallana, azt hinné, hogy élsz,
halsz a falu dért . . . Senki sem gondolná, hogy egypár üres
tapsért megtagadtad ősi jussodat és nagyapádat!

Júlia arca kipirult.
- Hogy mondhatsz ilyet, Erzsébet?! ... - kérdezte

és hangja remegett a nagy méltánytalan felindulástól. 
Hogy állíthatod azt, hogy én nem szeretem a nagyapámat? I
... Az igaz, hogy eljöttem az otthonomból. Otthagytam a
földet és őt is, de jó kezekben hagytam. Ki lát a szívem
mélyébe, nogy ismerje az indítóokokat?! Én nem mer-
nék senki felett ilyen könnyen ítélkezni! Az embernek
megvan a maga hivatása. Nem mindenki érti ezt megj ...
Az én hivatásom a zene. Tudom, idegenül hangzik ez a te
füledben, mikor uradon és gyermekeden kívül egyetlen
igaz szerelmed a természet! ... Aztán arra is gondolhat
nál, hogy én is csak olyan húsból és vérből való vagyok,
mint te és ha neked jó és szép a szülöíalud, nekem is szép
lehet, ha el is rejtem érzéseimet a szívem rejtekében. Én
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·nem beszélek az érzéseimröl és azért mindenki szívtelennek
tart, de egy napon majd megismertek igazán! ... lehet,
hogy bennem több az ambíció és tudnivágyás s talán itt
volt és itt van a hiba!

- Az az ember, aki sokat tud, sokat szenved! ... Az
egyszerű embernek egyszerűek az igényei s így kevesebb
a szenvedése, Én egy világért sem cserélnék azzal az élet
tel, amit te élsz itt, Júlia!

Júlia felsóhaj tott, majd szomorúan elmosolyodott.
- Lehet, el is hiszem neked Erzsébet, de ezt az életet

én választottam magamnak és azért ragaszkodom hozzá.
De ne mondd nekem soha többé, hogy azért kevésbbé sze
retem otthonomat és a nagyapámat!

- Furcsa szeretet lehet - jegyezte meg halkan Er
zsébet. - Én nem tudom szerető unokának nevezni azt,
aki a legnagyobb szűkségben és bajban ott tudja hagyni a
házát és gazdaságát. Nagyapad túl van a hatvanadik élet.
évén, Júlia és négy ember helyett dolgozik. Allatok nincse
nek és segítség is alig. Szűkség lenne a te két erős karod
rnunkájára, Józsi és én állunk mellette. Ha Józsi gondolt
is egy-két percig a városi elhelyezkedésre, biztosra veszem,
ha kenyértörésre került volna a sor, mégis csak nagyapád
mellett maradt volna. Mi kitartunk az öreg mellett, pedig
Józsi nem is Jeromos-vér, de több benne a kötelesség és
becsületérzés, mint sok más emberben, akit pedig a vér-·
ség kötne ...

Vád és szemrehányás volt a hangjában és dacos harag
villogott a tekintetében, mikor Júlia sápadt arcába nézett..

- Ne haragudj. - tette hozzá, mikor látta, hogy Júlia
nern felel semmit - de valahogv kijött belőlem az igazság,
ú~yis rég nyomta a szívemet. Te azért csak ne törődj ve
lünk. Taposd tovább az utadat, ha azt hiszed, hogy az vezet
a boldogság felé. Mi nem haragszunk azért reád és vala
hogyan csak megvelnánk. az ígaz, hogy most a munka
megsokasodott, mióta két hete nagyapad megbetegedett.

- Megbete~edett?! - Júlia arcán két égő folt gyúlt
ki. - És ezt csak most mondod?! ... Mi baja történt?!

Erzsébet pontosan összehajtogattá a zsebkendőjét, amit
eddig a kezében Ryűröj!etett és csak azután felelt.
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- Nincsen semmi különös baja, csak a szénapadlás
lépcsőjén megcsúszott és kificamodott a balkarja. Igy sem
akarta abbahagyni a munkát, de az orvos ráparancsolt,
hogy nem szabad tréfalni és szigorúan eltiltotta a dologtól.

- Ha én ezt tudom, - jajdult fel Júlia - azonnal
vonatra ülök! Erzsébet, veled megyek haza. Mikor indulsz?!

Erzsébet zavartan nézett Júliára.
- Sajnálom, de meg kell kérjelek, hogy ne gyere 

felelte vontatottan. - Nagyapad megtiltotta. hogy szóljak
neked. Azt mondta, nincs szüksége sajnálkozásra és futó
rokoni látogatásokra. Azt üzente, hogy csak akkor gyere
haza, ha végre megszélalt a szíved és végleg otthon ma
radszl

Csend hullott a szobára. Olyan csend, hogy tisztán hal
lani lehetett a két nő izgatott, gyors szíve dobogását. Végre
Júlia szólalt meg.

- Nem akar látni engem?!
- Akar, de mennyire akar, de nem így, mint aki jön

és megy, Júlia, gyere hazaI ...
Júlia ajkát még sohasem égette úgy a vágy, hogy el

mondja gyermekkora óta maga elé tűzött feladatát, célját,
mint most ebben a pillanatban. Oda akarta kiáltani Erzsé
betnek, hogy nem látjátok, nem értitek, hogy csak értetek,
a birtokért. a gazdaságért, annak Ielvírégoztatásáért, rend
behozásáért vállaltam ezt az életet és folytatom ezt a kűz
delmet, amit nem sejt meg a ti szívetek ... Ha elmonda
nám, akkor sem értenétek, azt hinnétek, üres délibáb után
szaladok . .. vállalnom kell hát továbbra is a hálátlan és
szívtelen unoka szerepét, hogy álmaimat valóra válthassam
és rendbehozhassam az öreg házat, megvehessern nagyapá
nak a szép birkanyájat és új állatokat, gépeket szerezzek
a régiek helyébe ... azért csak felvetette fejét és állát ma
kacsul előre szegte,

- Sajnálom, hogy nem, értjük meg egymást Erzsébet
és mégjobban sajnálom, hogy nagyapám sem akar megér
teni. Természetesen tiszteletben tartom az óhaját és nem
megyek haza a látogatására, nem kell félnie, hogy akarata
ellen hazatoppanok! - Keserűség égett a hangjában, de
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fékezte magát, sőt mcsolyogni is tudott, mikor Erzsébet
nagy búcsúzkodások közt indulni kezdett. Júlia kikísérte a
pályaudvarra és ott állt akkor is, mikor a vonat lassú cam
mogással kigördült a pályaudvarról. Csak, mikor újra haza
ért és belépett magános kis szobájába, hagyta el az ön
uralma. Végigdobta magát az ágyán és befúrva fejét a pár
náiba, keserves, hangtalan zokogásra fakadt.
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V. FEJEZET.

Eljött a nyár és Júlia a forró, fülledt nyarat a város
ban szenvedte végig. Nóra a nagynénjével és Rudival a
Balatonra utazott négy hétre pihenni és mindenképen rá
akarta bírni Júliát, hogy velük tartson.

- Meg fosz sülni a városban - ismételte nem egy
szer. - Szűkséged van neked is a pihenésre. Rossz szín
ben vagyl ... gyere és ne okoskodj annyitI A rokonom víl
lájában. lesz neked is hely bővenl

De Júlia hevesen ellenállt minden nyaggatasnak.
- Ne törődj velem Nóra - mondta ellenkezve. 

Megleszek valahogy. Rengeteg a dolgom. Tudod jól, hogy
ősszel vidéki hangversenykőrútramegyek?1

- Tudom, tudom - legyintett Nóra. - De hol van
még az ősz?! Ha nem ügyelsz magadra, egészen elveszted
a szépségedet. Már olyan sovány vagy, mint egy vasaló
deszka, márpedig a nagyközönség is szívesebben legelteti
szemét egy szép nőn, mint egy sovány, csonttá aszott, bete
ges kinézésű teremtésen. Nem tudod, hogy egy jó megjele
nés fél siker? ...

Júlia elnevette magát.
- Mit bánom én, hogy mit szeret a nagyközönség. Nem

a külső a fontos, hanem a tudás. Fő az, hogy tessék a
játékom. Én nem akarok semmi más fegyverrel hatni, csak
a művészetemmell

- Ez mind szép és jó, - érvelt Nóra - de az egész
ség mégis csak fontos és ha te így haladsz, nemsokára a
betegem leszel I

- Na, attól ne félj! ... Nem vagyok beteges termé
szetű. Erős fából vágták a Jeromosokat. De azért elbizako
dott sem vagyok és igérem, hogy ügyelek magamra.

De ezt az ígéretét nem nagyon tartotta meg, mert az
agyonhajtott gyakorlás még késő éj jel is a zongórájánál tar
totta és ha beteg nem is, de az arcszíne olyan átlátszó és
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sápadt lett, hogy lakótársnője komolyan kezdett aggódni
érte. Különösen akkor szenvedett nagyon, mikor beállott a
nagy kánikulai meleg, Ilyenkor ki sem tudott menni az
utcára és éjjel álmatlanul hánykolódott az ágyában. úgy
érezte, hogy levegő híján menten megfullad. holott szobá
jának ablaka éj jel-nappal nyitva állott. Ez volt az első
nyár, melyet a városban töltött. Eddig minden nyáron haza
ment. A hegyek közelében fekvő kis faluban, estére mindíg
lehült a levegő és kellemes szél bújkált a fák ágai között.
Azt hitte, megszakad a szíve, úgy vágyott a lankás domb
oldal és lekaszált, illatos mezők és aranyhajú búzaföldek
után. Most, hogy nagyapja makacs zárkózottságában elzárta
előle a hazamenés útját, azt hitte, belepusztul a nagy vá
gyakozásban, mely elöntötte az öreg, nyugalmas ház, a nagy
diófa és az egyenestörzsű [egenyék után a ház körül ...
Soha ember után még nem fájt így a szíve, mint egyetlen
egy szál kék búzavirág után, melyet ő téphetne le kezével
az aranyhajú kalászerdő közül ... Vágyott látni a távol
ban meredő öreg hegvőriást, melyet a távolság növelt olyan
naggyá és végül a sűrű akácost. mely forró nyáron olyan
hűs védelmet nyujt a megfáradt embernek, mint egy kis pa
tak jóleső, tiszta vize ... Nehezek és fájdalmasak voltak
ezek a napok és éjtszakák és olyan lassan cammogtak egy
másután, mintha sohasem akarna elmúlni ez a nyár ...

Végre eljött az ősz. Júliához egy este berontott Nóra
lesülve, pompás színben.

- Hát nem főttél meg, te öreg, fáradhatatlan munkása
a művészetnek? - kiáltotta vidám hangon. - Vedd tudo
másul, hogy megjöttünkl ... Kitűnően mulattunk! ... Egész
nap a vízben lubickoltunk J ••• Akadt egy udvarlóm, akinek
saját motorosa volt. Bebarangoltuk az egész Balatontl Két
szer kérte meg a kezemet, mert sehogy sem akarta megér
teni, hogy már elkésett és menyasszony vagyok!

- Es Rudi?! - kérdezte Júlia. - Csakhogy mond
jon valamit.

- Rudi?1 - kacagott Nóra. - Rudi szörnyen útála
tos volt. Azt követelte, hogy minden percemet csak vele
töltsem és senkire se nézzek I ... Máris úgy zsarnokoskodott
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felettem, mint egy morózus, rosszkedvű férj, de én nem tű
röm, hogy basáskodjanak rajtamI

Júlia szívén enyhe szánalom rezdült át. Szegény Rudi,
még nem is volt meg az esküvő jük, s máris terhet jelent a
menyasszonya számára. De ki hogy vet ... úgy aratl -
szelíd hangon kérdezte.

- Es a nagynénéd, hogy van?! Jót tett számára a nya
ralás?1

- Ö, igen, köszönöm. A nagynéném odalent mindíg
jobban érzi magát, mint a városban. De mikor látogatsz
el hozzám, Júlia? I Egy egész sereg fényképet szerétnék
mutatni neked l

Júlia megígért mindent, hogy már a napokban ellátogat
hozzájuk, de feléjük sem nézett. Reggeltől-estig a zongórá
jánál ült és gyakorolt, mintha valami fáradtságot nemis
merő, titkos erő hajtotta volna. úgy érezte ezekbert a napok
ban, hogy számára minden elveszett, s csak egy maradt meg,
mint vízbefúlónak a mentődeszka, a muzsika Erre tett
fel most mindent ... ezzel él vagy ezzel bukik .

A vendégszereplés ideje is egyre közeledett. Hat vidéki
város szerepelt a listán. Júlia nem nézte le művészi szem
pontból a vidéket, mert hallásból nagyon is jól tudta, hogy
ott nagyon sokszor még hozzáértőbb, kényesebb, a zene
művészetet ismerő és szerető kőzőnséggel találkozhatik,
mint a fővárosban. - A vidéki kőzőnség nehezebben kielé
gíthető nagyon sokszor, mondotta egy hangverseny iroda.
Ha ott akar hangversenyezni. úgy készüljön fel jó műsor
ral! - S Júlia megazivlelte ezt a tanácsot. Most már nem
bánta, hogy vidéken lép először a nagy nyilvánosság elé.
Legalább egy kis biztonságot szerez, mielőtt a főváros hang
verseny-dobogó jára kerül és azért elutasitotta az egyik
iroda ajánlatát, aki első hangversenvét már Pesten akarta
megrendezni.

- Rendben van - mondta a kövér, pirosképü em
berke. - Elvégre maga tudja, mit akar! ... Kezdje a vi
dékkel! Gyakorlatnak nem rosszl

Igy Júlia lázasan készült az első hangverseny
körútjára. Ruhakérdéssel. kinézéssel nem sokat törődött. Jó
lesz az egyetlen estélyi ruhája is, a fehér gyapjúcsipke, csak
a virágdíszt cseréli ki ra ita.
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Elutazása előtt fel akart nézni Nőrához, már azért is,
hogy visszaadja sűrű látogatásait, de nem jutott erre ideje.
Majd irok egy lapot, gondolta s ezzel már el is intézte a
Nóra-féle ügyet. Rudira már egy futó gondolat is alig ju
tott. Az én számomra örökre elveszett, mondta magának, ha
nagynéha gondolatai kijátszották keményen őrtálló akaratát
és lelki szeme előtt felmerült Rudi csinos, de erélytelen
arca. Semmi közöm hozzá I . .. De azért a hiúságán esett
seb még nem gyógyult be teljesen. Ugyan ki is szeret csa
lódni? I . " S ő önhibáján kivül már két csalódást élt át
ifjú életében. Nagyapjában. aki még betegen sem akarta
látni és megbocsátani ... és Rudiban, aki méltatlannak mu
tatkozott kezére. Most már csak egy hűséges barátja ma
radt: a zene ... a muzsika, és ha az is cserbenhagyná, olyan
magánosan állana, mint egy fészkéből kipottyant csupasz,
kis madárfióka az élet kegyetlen, vad viharában.

A csomagolással hamar elkészült. A zsúfolt vonat nem
hatott megnyugtatólag idegeire. Arca fáradt volt és szeme
közönyös, mikor kiszállt a vasúti kocsiból a kis vidéki vá
ros peronján.

- Hogy van?' - kérdezte a rendező, aki egypár nap
pal hamarább érkezett a városba, hogy elintézze a hirde
tések dolgát. - Csak nem volt beteg?! Pontosan olyan,
mintha betegágyból szállt volna ki!

Júlia csak fáradtan legyintett kezével. Nem volt kedve
felelni, úgyis kerülte mindíg a felesleges szóbeszédet. Örült,
mikor szállodája kicsiny szobácskájában állhatott és egy
puha pongvolával cserélhette fel útiruháját. végigdőlhetett
pihenés után vágyakozva az ágyon.

Másnap este volt a hangverseny. Júlia az éj jel alig
aludt. Fel-felriadt és sokáig bámult bele álomtól ködös,
zavaros szemekkel a szoba sötétjébe.

- Mit is keresek itt?! - kérdezte önmagát és újból
lehúnyta fáradt szemeit, hogy ne lássa folyton maga előtt,
mint elérhetetlen színes délibábot, az elhagyott otthont és
nyugalmas, nagy, tiszta szobáját a virágoskertre nyíló ab
lakaival ...

- De hiszen éppen az otthonomért jöttem el, az ott
honom javáért! ... - nyugtatta meg magát és összekul-
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csolta paplan felett a kezeit. - Ha ez a hangverseny sike
rül, nevem lesz és ez pénzt fog jelenteni ... pénzt, amely
ből új gazdasági szerszám és tarka, gyapjas birkanyáj
lesz. " akkor nagyapa kőnél keményebb, makacsabb szíve
is meg fog lágyulni ...

De azért csak nem jött szemére álom és a reggel úgy
találta álmatlanul, ahogy az este lefeküdt ...

A városháza díszterme teljesen megtelt. mikor Júlia
fehér csipkeruhában, övében egy sápadt, félig nyílt sárga
rózsával leült a nagy nyitott zongorához. A beszédfoszlá
nyok, zűrzavaros hangok áradata egy szempillantás alatt,
mély csenddé változott és a sokszáz szempár eggyé ol
vadva vizsgálgatta a mozdulatlanul várakozó hűvös leány
arcot ott a pódiumon álló zongora előtt.

Végre elhalt az utolsó suttogás Is és az erőteljes leány
kéz leütötte az első hangot. " csak arra ébredt fel, hogy
zúgó tapsvihar veszi körül ... Kissé bizonytalan lábon állt
fel megköszönni a nagy lelkesedést és nyomban visszaült,
hogy belekezdjen műsorának második nehéz számába ...

Az elismerés mint jótékony meleg ital áradt szét tag
jaiban és elaltatta ideges kétségeit ... Nem volt megelé
gedve önmagával. A hibátlanullejátszott hangversenydarab.
mint zúgó orkán zengett keresztül a termen és szédítette el
káprázatos futamaival a közőnséget, de pianóiból hiányzott
a lágyság, a szívbemarkoló, édes utattaláló hang. " a lé
lek ... és ezt Júlia nyomban észrevette ...

- Nem tudom, mi van ezzel a leánnyal?! - súgta
ugyanabban a pillanatban Bélteki, a rendező egy magas,
vékony, szőke bajuszos férfinak a terem végében. - Ne
ítéljen elhamarkodva. En nagy tehetségnek tartom I

Az idegen, szőke bajuszos férfi, aki egy amerikai rnű
vész-körűtra keresett magának megfelelő szereplöket, fa
nyarul elmosolyodott.

- Elsőrangú technika, más semmi, kedves Bélteki,
maga megint túllőtt a célon, mikor agyondícsérte nekem ezt
a leányt. Hiszen ebben a nöben nincs semmi érzés I ...

- Lehet, de azért nem vagyok magával egy vélemé
nyen - dohogta a kis, alacsonytermetű rendező, de azért
már megingott bizalommal figyelt tovább Júlia játékára ...
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ts ez a megingott bizalom nem állt helyre akkor sem,
mikor három hét mulva végeztek a hangverseny-kérúttal.
Még míndíg igen sokra tartotta Jeromos Júlia tudását, de
igazi hivatottségában már nem bízott.

Egy kissé fanyarul és sietve vett búcsút Júliától a pesti
pályaudvaron. Júlia nem vett észre semmit, de azért ö sem
volt a sikerrel teljesen megelégedve. 0, nem a tapsra, sok
virágcsokorra, üresgratulációkra gondolt, abból kijutott
mindenütt bőven, csak arra a megfoghatatlan színre, fényre,
melegségre, melyet annyi gyakorlás, tanulás mellett is nél
külözött a játéka.

Tudásom egy lélektelen báb játéka, gondolta magában
keserüen. A tudás nem elég, ha nem hevíti az isteni
szikra ...

Ezeket a szavakat mondotta pontosan Bélteki is, mikor
az igazgatónak beszámolt a hangversenykörút eredményei
ről. - Jeromos még rnindíg egy kitünő szám, amíg a kö
zönség rá nem jön, hogy hiányzik valami a [átékából. Egy
nagyszerű gépezet, semmi más ... Mindenesetre, egyelőre
még nagy bevételt jelent. Nem kell elejtenil ...

De Júliát attól a naptól kezdve, hogya hangverseny
körútról hazaérkeztek. valami nyugtalanító, rossz érzés gyö
törte. Leült a zongorája elé és nézte a fehér billentyüket,
mintha tőlük várna választ, majd zokogva borult a nyitott
zongorára.

Engem, úgylátszik, mindenki és minden elhagy, gondolta
keserűen és könnyei végigperegtek halvány arcán.
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VI. FEJEZET.

Hazajöveteléről csakhamar értesülést szereztek Júlia
ismerősei, mert megérkezésének negyedik napján Nóra
rontott be hozzá egy csomó komoly szemrehányással.

- Ez mégsem szép tőled Júlia, hogyalapokból kell
értesülnöm hangversenykőrutad befejezéséről. Olvastam
egypár vidéki lapban megjelent kritikát, mondhatom, büszke
lehetsz sikeredreI

Júlia csak halványan mcsolygott.
- Ugyan, hagyd kérlek azt a sok tartalmatlan, érték

telen, üres jelzőt. A kritika jóindulatú volt hozzám, annyi
az egész. Én magam tudom a legjobban, hogy nem sokat ér
tem. Nem voltam megelégedve magammal egy cseppet seml

- Ez a te túlzott, oknélküli szerénységed - felelte
határozott hangon Nóra. - Ismerlek jól! ... Tudom, hogy
szereted lebecsülni magad ... én hallottalak játszani!

Júlia legyintett a kezével. Ajkán lebegett a válasz,
hogy az, hogy Nóra hallotta őt játszani, nem sokat jelent.
Nóra, aki saját bevallása szerint nem ért semmit a zenéhez
és nem is szereti ... azért csak könnyedén vállatvont.

- Legyen hát úgy, ahogyan te mondod, bár én to
vábbra is fenntartom azt az állításomat, hogy csapnivaló
voltam. A legjobban tenném, ha falra akasztanám egész
eddigi törekvéseimet, elért eredményeimet és elveimet és
egyszerüen, bűnbánóan hazamennék I

Nóra őszinte rémülettel csapta össze kezeit.
- Csak nem gondoltad komolyan71 . .. A művésznő

hazamenne parasztleánynak71
Júlia arca mosolygós maradt, de szeme sötét lett és

komoly.
- Igen, szívesen hazamennék parasztleánynak, ha el

tudnék könnyen mindent felejteni ... Régen rájöttem, hogy
nagyapámnak igaza volt, mikor azt a sorsot szánta nekem,
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hogy otthon maradjak mellette. Az élet tele van csalódás
sal és sebekkel. Otthon talán elégedettebb lettem volna.

- Te beszélsz így, aki máris szép sikereket könyvel
het el?! - kiáltotta Nóra. - Hálátlan vagy Júlia! ... Mit
széljak akkor én?! ... Huszonhat éves vagyok és hiába vá
rom azt a pillanatot, hogy élre ugorhassam. Egyszerű kis
kórházi orvos vagyok, de sehol sem akad számomra egy
úgynevezett nagy eset, ahol csodával határos módon orvosi
bravúrommal mentem meg a beteg életét... Pedig eléggé
dicsérnek a kollégáim. Négy éve vagyok már a kórház kö
telékében és még rnindíg csak egy kis névtelen, szürke pont
vagyok.

- Majd eljön az a pillanat is - csitította Júlia. 
Én nem féltelek, Nóra! Te el szoktad érni, amit akarsz!

Nóra felvetette szemét és .Iúlíára nézett. A két leány
szeme egymásba mélyedt, majd Nóra lesütötte szem
pilláit.

- Tudom, hogy veled szemben csúful viselked tem,
Júlia, de később őszintén megkedveltelek. Szeretném, ha
többre becsülhetnél, mint ahogyan megismertél a társaság
ban léha, üres emberek közt. Sokat adok a véleménvedre.
Talán nem is vagyok közelről olyan tartalmatlan és 'ellen
szenves, mint ahogyan gondolod.

Júlia elpirult. Nóra hosszú idő óta most először utalt
Rudira és Rudival való régi kapcsolatára. Nem, nem hara
gudott senkire, csak önmagára, azért, mert idáig engedte
hangolódni a beszédüket. Azért kedves hangon felelt.

- Én nem találtalak sem tartalmatlannak, sem ellen
szenvesnek, Nóra. Szentül hiszem, hogy te nagyjából csak
játszod a felületes, kacér kis teremtést, de valójában nem
vagy az!

Nóra elnevette magát.
- Megkaptam - mondta vidáman. - Kellett ez ne

kem?! ... A művésznő kacérnak tart és felületesnek. Igaza
van, művésznő, eltalálta, mert bizony én egy kicsit léha és
hóbortos vagyok, de azért valójában egész rendes orvos és
rendes nő. S hogy ezt be is bizonyíthassam, meghívom a
kedves művésznőt a lakásomra egyszer, mikor szabadna
pos vagyok és nincs körülöttünk társaság, hogy megmuto-
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gassam kedvenc könyveimet, képeimet, és elbeszélgessünk
komoly dolgokról és terveinkről. Ugye eljössz, Júlia?! 
tette hozzá kiesve a tréfás színészkedő hangnemből és ko
molyan nézett a fiatal, tartózkodó mosolyú leányra.

Júlia egy percig habozott.
- Mondjuk holnapután. Inkább estefelé. Senki sem

tudja, hogy szabadnapos vagyok. Ugye eljössz?!
Júlia érezte, hogy úgysem szabadul meg Nőrától, míg

meg nem ígéri, hogy teljesíti kívánságát.
- Tehát holnapután! - búcsúzott Nóra. - Előre

örvendek annak az estének. El ne felejtsd! ... Fiúsan meg
rázta Júlia kezét, majd kirobbant az ajtón. Mozgása gyors
volt, határozott és mégis könnyed, tele harmonikus báj jal.
Júlia elgondolkozva nézett utána.

Nem hiszem, hogy nagyon szeretné Rudit, gondolta ön
kénytelenill. - Nem hiszem, hogy mélyebb érzelmekre ké
pes, de különben ez nem az én dolgom! ...

Felkapta fejét és leült a zongórájához. hová rnindíg
menekült, ha valami bántotta.

A megbeszélt napon azonban Júlia torokfájással ágyba
került és mikor egy hét mulva felgyógyult, annyira le volt
gyengülve, hogy elfogadta egy nyugdíjba vonult régi kedves
volt tanárnőjének a hívását és leutazott hozzá egy hónapi
kikapcsolódásra, pihenésre.

A kis zalamegvei faluban, ahol tanárnője öreg nap
jaira letelepedett, lelkileg, testileg megnyugodott és él
vezte a semmittevés aranyperceit. Mikor vissza akart térni
a fővárosba, tanárnője addig kérlelte, amíg még egy boldog
hónapot engedélyezett magának és késő ősz volt, már no
vember eleje, mikor visszatért a városba.

Ahogya vonat befutott vele a pályaudvarra, bűntuda
tot érzett. Eszébe jutottak ismerősei, akiknek még egy üd
vözlő-lapot sem küldött. úgy eltűnt szeműk elől, mint a
kámfor. Hirtelen Nóra tolakodott lelki szemei elé, Nóra,
akivel ezelőtt két hónappal megállapodtak egy bizonyos
napban, hogy felkeresi. " Illett volna, hogy legalább írás
ban kimentse magát ...

Másnap becsengetett a lakására. Maga Nóra nyitott
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ajtót. Egy csepp harag vagy sértődöttségsem látszott az ar
cán, csak őszinte meglepődés és öröm.

- Nahát ez váratlan szerencse! - kiáltotta csengő
hangon. Milyen jó, hogy véletlenül itthon vagyok I Hát meg
kerültél, öreg csavargó?! '" Én ugyan várhattalakJ ... De
sebaj, jól tetted, hogy pihenni voltál! ... Nagyszerű szín
ben vagy! - Megragadta a kezét és magával -vitte a szo
bába, ahol egy idegen férfi állt a függönyös ablak előtt és
cigarettázott.

- Bemutatlak egy nagyon érdekes embernek, Júlia 
hadarta tréfás komolysággal. - Ügylátszik, ma csupa ér
tékes, híres embert üdvözölhetek szerény otthonomban. 
Csak ne szerénykedjék - szólt, mikor látta, hogya férfi
tiltólag emeli fel kez-ét. - És te Júlia, te se mondjál sem
mit. Mindketten a jövő hírességei vagytok. Tehát vigyázat,
ruost jön a bemutatás! ... Jeromos Júlia zongoraművésznö
és Olaf Johnson, a svéd sebészeti kórház egyik sokat emle
getett orvosa. Tanulmányútra jött Magyarországra. Meglá
togatta a mi szerény kórházunkat is és én voltam olyan
bátor és meghívtam egy csésze teára.

- Ez nagyon kedves volt magától- mondta az óriás
termetű szőke férfi jóindulatú arccal és rámosolygott
.Iúliára, aki még mindíg zavartan nézett hol az egyikre,
hol a másikra.
~ Ha talán orvosi dolgokról akartok vitatkozni és én

zavarnék - kezdte, de Nóra be sem engedte végezni a
mondatát. Kedélyesen hátba ütötte, majd elvette tőle a tás
káját és kesztyűít.

- Ne légy olyan gyermek, Júlia. Nekünk elég az or
vosi dolgokból a kórház fedele alatt. Itthon szerétnénk el
feledni gondjainkat, bajainkat, ugye Johnson kolléga?!

- Hát nagyjából így van - mcsolygott zárkózottan
a svéd óriás, aki inkább látszott egy kisportolt atlétának,
mint kórházi orvosnak. - Bár én sokszor akaratlanul is
magammal cipelem egy-egy bonyolultabb orvosi problémá
mat. Az orvos sohasem választható el az embertől. Némely
kor a társaságban a legszebb leány oldala mellett is új se
bészeti megoldásokon törtem a fejemet. Ha valamelyik be
tegem esete különösebben érdekel, nincs a világon semmi
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sem, ami kizökkenthetne annak a szerfölött érdekes prob
lémának az elmélyedéséből. Ezért meg kell hogy nekem
bocsássanak a hölgyek!'

- Szerencsére azonban most nem dolgozik, hanem sza
badságon van - felelte vidáman Nóra - s azért remélhet
jük, hogy másra is tud gondolni, mint egyébként nagyon
érdekes és értékes munkájára Z]

- A hölgyeknek mindíg mindenben igazuk van. Ez
előtt a tény előtt meghajtom a fejemet. Miről parancsolják,
hogy beszélgessünk?! Zenéről természetesen, miután kedves
barátnője zongoraművésznöl

- Ó, én szívesebben hallanék orvosi vitát két ilyen
jó orvos ajkáról - védekeiett Júlia. - Kérem, vegyék
úgy, mintha itt sem lennék!

- Az kár lenne - udvariaskodott a szőke svéd férfi.
- Engem a zene is módfelett érdekel. Azt mondltatom
bátran, hogya pályám után a zene érint a legközvetle
nebbül.

- És a sportok?! - kérdezte Nóra előhúzva a meg
terített kis görasztalkát. - úgy tudom, a svédek, értékelik
a sportot!

- De mennyire! - felelte Olaf Johnson átmelegedö
hangon. - Én magam is szorgalmasan sielek és elég jó
labdarúgó vagyok. A helyes és tökéletes egészség felépíté
séhez már gyermekkortól kezdve igen fontos szerepet ját
szik az ember életében a sport. Az izmok helyes, rendszeres
foglalkoztatása erősíti és acélozza a testet. Tudok egy ese-'
tet ...

Júlia hátratámasztotta fejét a karosszék támlájára és
úgy hallgatta elmerülve a svéd előadását. Egy kicsit mo
sclygott magában, mert bárhogy is nem akartak orvosi dol
gokról vitatkozni, mégis csak oda lyukadtak ki. Hogyan
képzeli el egy orvos az egészséges testedző tornát?!

Nóra kipirult a nagy vitatkozásban és veszedelmesen
szép volt, de a svéd férfi szeme olyan közömbösen pihent
rajta, mintha nem is nővel, hanem férfi kollégával vitatko
zott volna.

A tea kihűlt a csészékben, úgy belemelegedtek a be
szédbe. Már nem a sportokról volt szó, hanem a neuraszte-
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niás fejgörcsök megszüntetésének újgyógymódjáról. A
svéd azt állította, hogya neuraszténia leginkább az egész
ségtelen életmódtól származik. A szoba levegőjét a termé
szetnél többre becsülő emberek betegsége ez leginkább, de
lehet természetesen a rossz és gyenge idegrendszerrel szű
letett ember magával hozott tulajdonsága is, amelyet le
vegő, napfény és sporttal ellensúlyozni és gyógyítani le
het ...

úgy belemerültek az érdekes vitába, hogy észre sem
vették, hogy az idő elrőppent. Júlia eszmélt rá, hogy már
kilenc óra is elmúlt. Sajnálkozva akart búcsúzkodni, mikor
az ajtó melletti kis asztalkán álló telefon megszólalt.

Nóra megrezzent. de előbb befejezte a megkezdett
mondatát, aztán lépett a kis asztalhoz és vette kezébe a
kagylót.

Szép, kifejezésteljes arcán előbb bosszúság, majd ér
deklődés látszott.

- De hiszen én szabadnapos vagyok!... Szóljon
dr. Agostonnak. Mit akar?l ... Hogy én menjek?! ... Ra
gaszkodik hozzám?.. nagyszeru!... Más orvos nem is
jól ... Hát mondja be pontosan a címet. Igen. Tagolja. Igy
már értem. Igen, ismerem az öreg asszonyt, egyszer már
betegünk volt. Köszönöm, jó éjtszakátl

Gyors, de azért megfontolt mozdulattal tette le kezé
ből a telefonkagylót és fordult vendégei felé.

- Egy volt betegűnk, akit egy évvel ezelőtt én kezel
tem huzamosabb időn át, betelefonáltatott a kórházba, hogy
azonnal kéret engem a lakására. Sajnálorn, de azt mond
ják, ragaszkodik hozzám, hiába felelték, hogy szabadnapos
vagyok és kimegy helyettem más orvos.

A szőke svéd ember szeme most először tapadt érdek
lödéssel Nóra arcára.

- Akkor mennie kell azonnali
- Igen, velünk ne törődjél - mondta gyorsan Júlia,

úgyis késő már. Itt az idő a hazamenésre.
Nóra agyán egy gondolat villant keresztül.
- Nem, Júlia ... és magát is Johnson, arra kérem,

hogy jöj jenek velem. Te Júlia - fordult a meglepett leány
hoz - úgyis csak mint felületes társaságbeli lényt ismersz,
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de mint orvossal nem találkoztál velem. Igy talán a véle
ményed valamicskét javulni fog rólam. Maga Johnson pe
dig hátha valamiben segítségemre lehet ... ugye jönnek?!

A svéd meghajtotta magát, arca újra zárkózott és· ko
moly lett.

- Ha nagyon kívánja. De ha megengedi, én majd csak
háttérben maradok.

Júlia tiltakozni próbált, bár lelke mélyén elfogta va
lami ismeretlen izgalom, látni, hogyan harcol egy orvos az
élet megmentéséért.

- Hátha alkalmatlan leszek a családnak, ahová hív
tak?! - Nóra már a kabát jáért nyúlt, úgy felelt.

- Ha látjuk, hogy kellemetlen vagy nekik, úgy meg
vársz a konyhájukban, de lehet, hogy még komoly segítsé
gemre lehetsz!

Júlia kétkedőleg nézte Nórát, aki gyors, vizsgatekin
tettel futotta át orvosi táskájának tartalmát, majd rákattin
totta a zárat.

- Mehetünk!
Szó nélkül indultak ki az ajtón. Künt hideg, jeges eső

fogadta őket. Júlia didergett, ahogy felszálltak a villa
mosra, mely a Keleti-pályaudvar felé vitte őket.

Jobb lett volna, ha hazarnegyek és lefekszem, gondolta
magában, ahogya helyiérdekű kis vasút indulására vártak.
Tulajdonképen nem is tudom, hogy mit keresek én éjnek
idején két, beteghez induló orvos társaságában?! ...

De mikor egy félórai bumlizás után kiszálltak Rákos
szentmihály sötét, rosszul világított kis utcáján és elérték
azt a kis földszintes házat, ahová az orvost hívták, elmúlt
minden Iáradtsága és újjáéledt izgalommal lépett be a ki
csiny, kopár, esőtől elázott kertbe. A ház alacsonyan
fekvő ablakából fény szivárgott ki az udvarra.

Ez biztosan a beteg szobája, gondolta Júlia és szíve
nagyot dobbant. Alacsony, törődött női alak jelent meg a
csengetésre az ajtónyílásban és ahogy Nórát megpillantotta,
felsóhajtott.

- Csakhogy végre itt van! - Majd riadt, álmatlan
ságtól véres szemei kérdőleg tapadtak Júlíára, majd Olaf
Johnsonra.
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- Orvos kollégám - mondta Nóra gyorsan rámutatva
a férfira - és a barátnőm, aki segítségemre lehet sok min
denben, ha ugyan szűkség lesz rá. Remélem, nincs semmi
komoly baj?! ... Azt hittem, újra maga a beteg, Kiss néni?!

Belépett az öregasszony mellett a konyhába és kísérői
követték.

Megrekedt. rég nem szellőztetett, rossz levegő fogadta
őket. A középen elhelyezett asztalnál egy középkorú férfi
könyökölt és zavaros szemekkel bámult a belépőkre. Előtte
üres borosüveg és pohár állott. Végre magához tért és nagy
nehezen feltápászkodott a helyéről.

- Orvosok! - motyogta feléje az öregasszony. 
Térj már eszedre Miklós. Megtesznek majd mindent a gyer
mekért!

A férfi megfogódzott az asztal szélébe.
- Késő! - szakadt fel ajkán a szó. - Nincs már

nekem több gyermekem!
- Ugyan ne beszélj ilyeneket! - förmedt rá az öreg

asszony. Ne fesd falra az ördögöt l Jöjjenek erre - intett
bütykös ujjaival Nóra felé és megindult előttük.

Kicsiny, sötét, mécsessel megvilágított szebába léptek.
A mécses fénye csak a szoba egyik falánál álló ágyat vilá
gította meg. A túlsó fele a szobának teljes homályban ál
lott. Az ágy előtt egy asszony térdelt és karjaival átölelve
tartott valakit. Mikor Júlia jobban megerőltette a szemét,
látta, hogy egy kendökbe burkolt fejű gyermeket.

Nóra kivált közülük és odalépett az ágyhoz. Az asz
szony megrettenve pillantott rá. Karjai lehulltak a gyermek
vézna vállairől.

- Még él! - suttogta. - Még él l
Nóra, ahogy az ágyhoz lépett, mintha teljesen kicséré

lődött volna. Egyik kezével óvatosan átölelte a gyermeket,
a másikkal bontani kezdte a fejére csavart kendőket.

Olaf Johnson mozdulatlanul állt az ágy lábánál, mint
egy köszobor. Csak világoskék szeme világított, mint két
izzó fénypont a szoba sötétjében.

A vizsgálat nem tartott sokáig. Nóra arca sápadt és
merev volt a mécses halvány, imbolygó íényénél, mikor
szemrehányólag odaszólt a térdeplő asszonynak.
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- Az utolsó pillanatban hívtak. A kisfiú életveszélyes
állapotban van. A gyermek torka tele gennyel. Napokkal
elóbb kellett volna értem küldeniök!

Az asszony ezekre a szavakra megelevenedik és üvöltő,
~ad sírásra fakad. Jajgat, ordít, ide-oda dobja magát és
semmi hasznát sem lehet venni. Nóra hihetetlen erővel fel
emeli a derekánál fogva és elvezeti az ágytól. Az asszony
ellenkezni akar, de nincs hozzá elég ereje. Kimerülten ros
kad le a földre. Nóra odalép a villanykapcsolóhoz és fel
pattint ja. Éles fény terül a szobára, majd odaszól Júliának.

- Kérlek Júlia, akarsz segíteni i l
Eszébe sem jut a svéd kollégája, aki némán figyelve

áll az ágy lábánál. Júliának ad utasítást.
- Csak arra ügyelj, hogy szemedbe ne fröccsenjen a

gennyes váladékból. ha a gyermek köhögni kezd.
Júlia remegve nyúl a gyermekhez. Keze hideg, szíve

vadul ver, ajka szünet nélkül hangtalanul imádkozik. Izga
lomtól tágranyílt szemekkel nézi Nórát ... Az előbbi ho
mály és sötétség után most szinte ijesztő ez a nagy, vakító
fény. A valóság irgalmatlan kegyetlenséggel ugrik a néző
szeme elé ... A falon, az ágy felett "Krisztus Urunk az
Olajfák-hegyén" ábrázoló olajnyomat függ keskeny, barna
fakeretben. Júlia nyugtalan szeme a Megváltó arcáról a kis
beteg arcára siklik. Vérvörösen lángol a megkinzott, láztól
elgyötört kis gyermekarc és furcsa gurgulázó hang tör elő a
torkából ...

És megindul a harc, a heroikus küzdelem a gyermek
életéért! . .. Júlia kiszáradt torokkal figyel ... lesi Nóra
arcának megfeszített, élénk játékát, amelyen legjobban ki
fejeződik az elkövetkezendő percek sikere vagy sikertelen
sége. Küzdelem, vad hajsza kezdődik a halállal, mely ott
lebeg az ágy fejénél, már-már magával ragadva a pihegő,
lázban vergődő kis életet.

A gyermek arcára lilás, kékes árnyékok terülnek. A
gurgulázó hang egyre gyengébb, egyre erőtlenebb... úgy
látszik, hogy minden erőfeszítés hiábavaló! ... Az anya ki
meredt, kísértetet látó szemekkel térdel a földön. Már nem
kiabál, nem sikítozík ... olyan, mint egy alvajáró, aki nem
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tud magáról semmit és nem bírja felfogni, ami körülötte tör
ténik.

Júlia szeme találkozik véletlenül az asszony tekinte
tével és megborzong ... Annyi kétségbeesett, vad fájdalom
lángol benne, hogy Júlia nem bírja ki látásukat, elfordítja
a fejét.

Abban a pillanatban a gyermek torkából fuldokló,
görcsös köhögés szakad feL Az asszony egész testében meg
remeg és megragadja Júlia ruháját.

- Mentsék meg! ... Mentsék meg! - suttogja száraz,
színtelen, könyörgő hangon. - Ne engedjék. hogy ő is el
pusztuljonl Négy gyermekem volt... ő a negyedik, az
utolsó ... Ne engedjék meghalni! ...

Elakad a hangja és leborul a földre. Júlia szíve meg
esik rajta, de nem törődhetik vele, mert minden figyeimét a
nagy harc köti le, mely a kisfiú életéért folyik ...

Már nem is az orvos, a nő, az ember küzd az elszál1ni
készü,lő kis életért, hanem két erős, emberfeletti hatalom,
mely egymásba kapaszkodva, egymásnak gyürkőzve vívja
élethalálharcát ...

úgy feküdt a kisfiú Nóra erős karjaiban, mint egy élet
telen viaszbáb, s már-már úgylátszott, hogya nagy mérkő
zésnek vége, s a gyermek elröppenni készülő lelke örökre
itthagyja rövid tartózkodási helyét, a földet, mikor hirte
len egy erős, fuldokló, görcsös köhögésbe kezdett és a föld
felé tartott szájacskajából gennyes váladék tört elő ...

Mély, megkönnyebbült sóhajtás hagyta el Nóra ajkát.
Jóideig tartott, míg a gyermeket visszahelyezte ágyába.
Keze egy puha ruhával óvatosan, gyöngéden törli a gyermek
arcocskáját, mely csodálatosan kisímult, megpihent és bé
kés volt most.

A kisfiú a nagy harc fáradalmai után nyugodt, csen
des álomba merült.

Júlia, kinek szemei előtt ez a csoda lejátszódott, félig
megigézve még rnindíg a lepergett jelenet hatása alatt állt.
Az elébb még a halállal vergődő és vívódó gyermek most
enyhén, kipirult arccal alszik puha vánkosán. Nóra, aki
Isten segítségével ezt a csodát véghez vitte, éppen akkor
fejezi be a kézmosást a székre helyezett mosdótálban és
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műszereit rakosgat ja táskájába. Arca fáradt, mintha kilo
métereket rohant volna ... Nem is volt más ez az elmult
óra, mint versenyfutás a halállal ...

A győztes most fáradt, fáradtabb, mint hinné, csak
szeme mosolygott, ahogy Júlia bámuló és elismerő pillantá
sával találkozik. Júlia szíve megdobban, úgy érzi, hogy tu
lajdonképen csak most látja igazán, most ismeri meg Nórát,
és keze önkénytelenül is kinyúl feléje.

- Köszönöm! - maga sem tudja, mit köszön meg, hi
szen nem ő a gyermek anyja, de ebben a pillanatban nem
tud mást mondani.

Csak most ébrednek újra tudatára, hogy Olaf Johnson
is a szobában van. A nagydarab svéd ember arca csupa
rnosoly. Csak ennyit mond.

- Jó munka volt! - de hangja komoly tiszteletet
árul el.

Az anya, ki kábult agyával nem érti a beszédet, csak
a mozgolódást látja, felemeli fejét a földről és merev, ki
tágult szemekkel néz gyermeke ágya felé. Nóra odasiet
hozzá, felemeli. Kezét belefűzi karjába és gyöngéden oda
vezeti az ágyhoz.

A gyermek éppen kedveset álmodhat, mert mosolyog
és egyik apró kezével belekap a levegőbe, mintha tarka
játéklabdát kergetne a virágos réten.

Az anya szeméből megindulnak a könnyek. Ráborul az
ágyra és felszabadultan sírni kezd ...

Nóra felemeli és leülteti egy székre. Gyors kezekkel
valami nyugtatót kever egy pohár vízben és megitatja az
asszonnyal.

- Most már megnyugodhat végre - mondja kedves és
eddig sohasem hallott meleg hangon. - A kisfiúnak nincs
már semmi különösebb baja. De maga tönkreteszi magát, ha
nem pihen le azonnal!

Az asszony elméjében csak most világosodik meg, hogy
gyermeke meg van mentve, és hálája nem akar kíapadní.
Mindenét odaadná az orvosnak ... Ide-oda futkos és egy
pillanat alatt összehord mindent, amit értékesnek tart.
Egy sárgaréz gyertyatartót, egy kék üvegvázát, kezéről vé-

73



kony karikagyűrűjét és végül az asztal fiók jából húsz fo
rintot, az összes földi vagyonukat.

Alig tudnak megszőkni előle. Amit a szegény asszony
begyömőszölt Nóra felöltőjének zsebébe, egyenkint vissza
adja az öreg Kiss néninek, az anyósának, aki lámpával ki
séri ki őket a kapuig.

- Az Isten áldja meg magukat - mondja egyszerüen
és öreg, pislákoló szeme könnyektől fényes.

Ezzel az útravalóval lépnek ki az éjtszakába. Az eső
ezalatt elállott és a hideg szél is lecsendesedett. Éjfél már
régen elmúlt, mire Júlia az ágyba került, de nem bánta.
Boldog volt és elégedett. Részese lehetett egy nagyszerű
életmentésnek és megismerhette végre Nórát, akire már
régen nem haragudott, de akit most megtanult becsülni és
tisztelni.
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VII. FEJEZET.

Február végén Júlia nyugalmát egy váratlan esemény
kavarta fel. Már újra nyakig munkában volt. Március vé
gére tűzték ki az első hangversenvét a fővárosban és utána
külföldi utazások következnek... Bukarest, Róma, Pá
rizs ... A vidéki hangverseny-útja is elég szép jövedelem
mel zárult és Júlia gondosan eltette a pénzt és nem nyúlt
volna hozzá egy világért sem.

Júlia valósággal elmerült a zenében. Egyre gyakorol
és egyre kevésbbé van megelégedve magával... Legjob
ban szeretné lefújni, meg nem történtté tenni a szerződését.
melya pesti hangversenyhez köti. De valami visszatartja ...
most dől el, hogy mit és mennyit ér?! ... Hogy jól válasz
tott-e pályát?!... Már régen kételkedik hivatottságában
és önbizalma sem a régi. Gondolatait most már nem any
nyira a zene művészete, mint a hazakívánkozás tölti el.
A vágy piros bimbója ott rejtőzködött szívében és vala
hányszor az elhagyott házra, földekre gondolt, a vágy piros
bimbójából egy-egy piciny levélke pattant le és terjesz
kedve nyílott szíve rejtekében ... Hiába akarta kitépni lel
kéből a nagy vágyakozást ... és most is, mikor itt áll a si
ker és dicsőség megnyilatkozása, kibontakozása előtt, nem
tud elnyomni egy hazakívánkozó sóhajt és nem vágyik
másra, mint hogy újra otthon lehessen ...

Hiába, a vér nem válik vízzé, rnondja magában és erő
vel másra gondol ...

Nórával a közös kirándulásuk óta, mikor is megmen
tette a nagybeteg gyermek életét, nem találkoztak. Nóra
kórházi dolgai megszaporodtak és leginkább telefonon ér
deklődött Júlia hogyléte és tervei felöl. Olaf Johnson már
régen visszautazott hazájába. Nórának és Júliának egy
forma szép virágcsokrot küldött elutazása előtt.

Egyik délután Júlia éppen befejezte az öltözködését.
Jegye volt az egyik jónevű színházba és gyalog készült
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átmenni Pestre, hogy járjon, mozogjon egy kicsit, mikor
künt valaki türelmetlen kézzel megnyomta a kapu csen
gőjét.

Az éles, panaszos hang végigsírt a házon. Júlia azon
gondolkozott, hogy ki lehet és kihez jöhet ez a látogató,
mikor hirtelen kopogtattak az ajtaján és a küszöbön Rudi
alakja jelent meg.

- Zavarlak. Júlia?!
Rudi arca ványadt és falfehér volt, mintha beteg lenne.

Kabátja csuromvizes, mert odakünt megindult a havazás.
Júlia alig tudott meglepetéséből magához térni, Rudi az óta
a nevezetes nap óta, mikor bevallotta, hogy Nórát szereti,
nem· látogatta meg. Valaminek történnie kellett, hogy
eszébe jutott és eljött hozzá ...

Intett kezével és nyugodt kőzőmbősséggel felelt. 
A kabátodat vesd le az előszobában, s azután gyere csak
be nyugodtan.

Rudi csak most vette észre vizes felöltőjét és valami
bocsánatfélét mormolva kilépett a szobából, de egy futó
perc mulva visszatért.

- Csodálkozol tudom, hogy itt látsz, - kezdte tompa,
fénytelen hangon - de nem volt hová mennem és valaki
nek el kell mondanom a bánatomat. Júlia, Nóra felbon
totta az eljegyzésűnket l

Júlia megkapaszkodott a szék támlájába és úgy bá
mult Rudira, mint aki nem érti, hogy a másik mit mond ...

- Látom, csodálkozol - folytatta a férfi keserű han
gon. - Gondolhatod, hogy én rnit éreztem! ... Mintha az
egész világ szakadt volna rám! . " Először fel sem bírtam
józan ésszel fogni, hogy mit akar Nóra, mikor ma reggel
telefonon bekéretett a kórházba. Természetes, hogy rohan
tam, meg sem álmodtam, hogy mi lehet az a sürgős
dolog ... Olyan voltam, mint egy tébolyodott. Most tudom,
érzem, hogy sohasem szeretett.

Feljajdult és két kezébe temette az arcát.
- De miért?! ... Miért?!
- Miért?! ... Én is ezt kérdeztem, mikor magamhoz

tértem valahogy a nagy megrázkódtatéstól. Ha láttad
volna, rnilyen nyugodt, milyen hideg és közömbös volt, mi
kor ezt tudtomra adta. Még mcsolyogni is tudott ... Valami
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olyasmit mondott, hogy a stokholmi sebészeti klinika, tu
dod, amelynek az a Johnson is a tagja, meghívta főorvos
nak. Oriási kitüntetés ez egy női orvos számára. Azt is .
írták, hogy tekintettel nagy tehetségére és hivatottságára.
külföldi tanulmányútra küldik a világ nagyobb városainak
sebészeti kliníkái látogatására ... Ha láttad volna, milyen
boldog! ... így ragyogni egyszer sem láttam jegyességünk
alatt. Engem egy pillanat alatt el tudott felejteni!

Júlia megmozdult. Most kezdte csak elhinni, hogy amit
Rudi mond, az valóság ... Égő szánalom öntötte el a szí
vét, ahogy a férfira nézett.

- úgy sajnálom, Rudi - de a férfi elhallgattatta,
~ Csak semmi szánalom, Júlia, azt aztán igazán nem

tudom elviselni. Majd csak túl leszek ezen is, nem halok
beleI ... Tulajdonképen megérdemlern a sorsomat. Ha meg
maradok melletted, nem ért volna ez a csalódás, de én bo
lond voltam és bolond vagyok még ma is, mert még mindíg
szeretem ...

Elfordult .Iúliától és doboini kezdett ideges kézzel a
zongora fedelén .

....:....- Miatta hagytam abba a zenét, amit szerettem,
érette lettem orvos, az, ami sohase lettem volna az ő aka
rata nélkül. Gyenge, energiátlan viaszbáb voltam a kezé
ben. Nem csoda, ha nem tudott komolyan becsülni és most
eldob, mint egy alkalmatlan, üres gyufaskatu1'yát. Bűn és
oűnhödés A bünhödés mindenki számára már itt a földön
kezdődik most rajtam a sor ... Többet nem fogsz pa-
naszkodni hallani, J úlia. Bocsáss meg, ha fárasztottalak l
- Lassú, fáradt léptekkel ment az ajtó felé. A küszöbön
még visszafordult.

- Ne fél ts, Júlia l Rossz pénz nem vész el! . . . Most
hazarnegyek és megpróbálek rendbejönni magammal.

Gyenge mosollyal nézett Júliára, majd halkan betette
maga után az ajtót. Júlia hallotta csapódni a kaput, aztán
egyszerre néma csend lett.

A helye üresen maradt a színházban. Nem rnent el,
otthon maradt. Nem volt kedve semmihez. Sokáig értetlen
hitetlenséggel ült a kályha melege mellett és nézett maga
elé ... Jelent-e számára valamit ez a nagy változás?l ...
Rudi szabad... szabad... zengte egy hang az agyában,
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de nem érzett lelkében semmi örömet ... Rudi még mindíg
a másikat szereti és ha nem is szeretné ... az ő számára
már nem jelentene semmit ... A szíve nem ver hevesebben
és lelkében sem gyúl fel az öröm Iáklyája ... Nem, csu
pán meglepett csodálkozással latolgat ja ezt a nemvárt
eseményt ...

Másnap Nóra is meglátogatta. Már éppen feküdni ké
szült, mikor a háziasszonya beengedte a késői vendéget.

- Beteglátogatásen voltam itt a közelben - mondta
Nóra bocsánatkérően. - Mi orvosok örökké talpon kell
hogy legyünk, ha a nap bármelyik szakában hívnak. Gon
doltam, egy percre beszaladok hozzád. Tudod már a nagy
ujságot? !

Júlia megbiccentette a fejét. Nóra elkacagta magát.
- Ezért vágsz ilyen ünnepélyes arcot, édes öre

gem?! ... Hát nem jobb idején, mint később belátni téve
désünket? ! Én lángoló szerelmes sohasem voltam és azt
hiszem, nem is leszek! Rudit kedveltem, szerettem és azt
hittem, ez elég egy jó házassághoz! ... Később rájöttem,
hogy tulajdonképen nekem nem való a házasság. Gátolna
a hivatásomban. Én elsősorban orvos vagyok és csak az
után nő ... És bármennyire is furcsán hangzik előtted, az
előbbi tény teljesen háttérbe tudja szorítani az utóbbit, ha
szükség van rá. Én tanulni, fejlődni akarok ... Az életem
az orvosi tudományé, milyen asszony és feleség lenne ilyen
elvek mellett belőlem?! ...

Júlia arca megenyhül t.
- Erre a tényre még a stokholmi meghívás előtt rá

jöttél?! - kérdezte és szeme komolyan fürkészte a szép,
szabályos, hideg vonásokat.

- De mennyire! Már a nyáron a Balatonon l ... Rudi
féltékeny természetű. Mindenkire haragudott, akivel csak
szóba álltam. Milyen lenne a házasságunk, ha rájönne,
hogy számomra az egyetlen komoly szerelmes társ a tudo-

. Imany....
Elkacagta magát és önkénytelenül Júlia is vele neve

tett, míg szeme megbabonázva figyelte ezt a szép, hideg,
fölényes, józan és okos teremtést. Szebájában alig volt vi
lágítás, de amennyi fény volt, az mind Nóra vörösesszőke
baján, rózsás, rneleg bőrén és sötétkék szemében ragyogott.
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- A szerelem a Iiatalságé, - mondta csendesen Júlia
gondolj erre Nóra. Nehogy egyszer, mikor már késő,

rádöhbenj arra, hogy minden dicsőséged odadobnád egy
rneleg otthonért, szerető férjért és gügyögő, boldog gyer
mekkacagásért,

Nóra elfordította tekintetét JÚliáról.

- Az érzelem gyöngíti az embert, én nem engedbe
tem meg magamnak, hogy gyönge legyek. Tudod, majd
egyszer, ha már mindent elértem, amit akarok és eljutok
oda, hová elhatároztam, hogy el kell jutnom ... akkor ta
lán megengedhetern magamnak azt a gyengeséget, hogy
szerelmes legyek!

- De ha akkor már késő lenne ... hiszen az idő nem
áll meg. Nem éreznéd magad kifosztottnak, csalódott
nak?l

Nóra arca elkomolyodott.
- Igazad lehet, Júlia, de ezen már nem változtatha

tok. Ma reggel megtáviratoztam a stokholmi sebészeti kli
nikának, hogy köszönettel elfogadom az ajánlatukat. Az
életben vannak emberek, akik boldogságra vagy kizárólag
harcra és úttöró munkára, magánosságrá szűlettek. Én, azt
hiszem, az utóbbiakhoz tartozom ... De különös, - tette
hozzá csendes mosolvgással - különös, hogy éppen te
akarsz rábeszélni a házasságra, mikor valamikor te is sze
retted Rudit!

Júlia arca elsápadt, majd újra befutotta a rózsás pír
egészen a hornlokáig.

- Az tévedés volt - felelte bátran. - Gyermekfej
jel az ember sok mindent képzel magáról! És ha volt is,
már régen elmúlt. Nem szeretném, ha elhamarkodva csele
kednél, Nóra J

De Nóra hajthatatlan maradt.
Elutazása előtt többször volt együtt .Iúliával, aki köny

nyes szemmel kísérte ki apályaudvarra.
- Majd írok neked és ne felejtsd el, rnindíg jó bará

tok maradunk! - kiáltotta Nóra a vonatfülke ajtajából,
virágai között állva, melyekkel kollégái árasztották el.

- Gyere mielőbb Stokholmba hangversenyezni!
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Még akkor is vidáman mosolygott, mikor a vonat las
san, méltóságteljesenkigörélült vele a pályaudvarról.

Júlia egyedül ment haza. A fájó, nagy magánosság
érzése még jobban megrohanta szívét, mikor belépett a ka
pun és felzárta kicsiny bútorozott szebájának ajtaját.
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VIII. FEJEZET.

A hangverseny napján Júlia erős fejfájással ébredt.
Künt kora tavaszi vihar tépdeste, rázta a fákat. Dél felé
havas eső esett, majd hirtelen elült a szél és az égen el
símultak a fellegek.

Júlia egész nap nem mozdult ki a szobájából. A szíve
nehéz volt és valami fájó, nehéz szomorúság ülte meg lel
két.

- Ostoba vagyok! Szidta magát. - Ma kellene a leé-
boldogabb legyek! Elértem azt, amire vágytam! A fővá-
rosban hangversenyezem l Én, Jeromos Júlia! Az em-
berek olvashat ják nevemet a plakátokon. s este felzúg majd
a taps, és én mégis olyan vagyok, mint akinek elették a va
jas kenyerét! Fel a fejjel, Júlia! ...

De ez az önmagának való biztatás nem sokat ért.
Egész nap alig evett valamit. Ott ült a zongorája előtt és
kegyetlenül bírálgatta önmagát. Kereste azt, amit folyton
érzett, hogy hiányzik a [átékából, a lélek boldog elégedett
sége, de hiába ... a játéka mesteri, de hidegen, érzéktele
nül cseng, nem eleveníti és ragyogja be az érzelmek szín
dús skálája ... Próbált Rudira gondolni, hiszen most már
szabad! ... de a régi fáklya, mely ott égett szívében, ki
aludt és nem adott több fényt. Rudi még mindíg Nórát sze
reti, ha szabad is, az ő számára örökre elveszett ... Soha
sem tudna egy olyan férfiért lángolni, aki más nőt sze
retI . .. Próbált az akácosra, a nemsokára ébredező föl
dekre, nagyapjára gondolni, de az érzékeny keserűség,
mely elöntötte lelkét, ha nagyapja oktalan, makacs harag
jára gondolt, eloltotta ezeket a fényeket is a szívében ...
nem maradt hát más, amire gondoljon, mint a taps, siker,
idegen városok, melyek hidegen és árván hagyják a lelket
és szívet ...

Hát nem erre vágytál 1! . . . - korholta önmagát. 
Hát nem ezért harcoltál. ezért küzdöttél?! . . . Hát nem te
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akartál híres lenni, hogy sok pénzt szerezhess a birtok szá
mára?/ ...

De igen, felelte védekezőleg Júlia lelkében egy hang.
De igen, de a mellett boldog asszony is akartam lenni
Rudi oldalán, vidám családdal körülvéve ... Mit is mon
dott Nóra az utolsó együttlétünkkor?l ...

"Az életben vannak emberek, akik boldogságra vagy
kizárólag harcra és úttörő munkára, nagy magánosségra
születtek."

Igaza van Nórának, ő is nagy magánosságrá született,
nagy, fájó, keserű magánosságrá . " Észre sem vette, hogy
kövér könnycseppek csordulnak ki szempillái alól és gör
dülnek végig az arcán ...

Ebből az ellágyulásből, gyöngeségből azonban este a
hangversenyteremben senki semmit sem vett észre azon a
határozott fellépésű, magas, karcsú, sápadt, szép szőke leá
nyon, aki fehér gyapjú csipkeruhájában, övében egy szál
rózsaszín rózsával megjelent a pódiumon. Erő és biztos tu
dás sugárzott le róla. Fölény és magabiztosság.

Néma csend lett, mikor leütötte a billentyüket és min
den szem feléje fordult.

Bélteki a terem egyik ajtajának dőlve figyelte. Tudta,
hogya leány hatalmas technikai tudása most sem téveszti
el a hatását a közőnségre, de hogy hatalma meddig tart
hat, azt előre nem sejthette ...

Milyen kár, hogy ·ebben a pompás teremtésben nincs
érzés/ Mennyire csalódhat az ember, ha nézi ezeket a lel
kes, fínom vonásokat, melyek mögött nem melegít a lélek
átütöereje ...

Csendesen kilopódzott az ajtón és a büffé felé tartott,
mikor valaki háta megett rászólt.

- Halló, Bélteki, hát még mindíg ezzel a leánnyal kí
sérletezik?l Az a magas, fanyar, szöke bajuszos férfi volt,
aki most állította össze az amerikai túrné szereplőit,

- Mondtam már magának, hogy ez a leány egy nagy
szerű gépezet, semmi más!

- Sajnálom, hogy igazat kell adjak magának, de ak
kor mit keres itt?l

A szöke bajuszos férfi elmosolyodott.
- No, nem a maga felfedezettje kedvéért jöttem el.
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Valakit keresek, aki megígérte, hogy segítségemre lesz.
Valaki, aki ismeri jól a vidéket. Tudniillik eredeti, régi fa
lusi nótákat hajszolok, olyanokat, melyek még nincsenek
agyoncsépelve. De várjon csak ... éppen itt látom jönni az
illetőt - mutatott egy köpcös, kövér férfi felé, aki akkor
lépett ki a teremből.

Odabent ezalatt szünet volt. Júlia a művészszobában
hideg, megközelíthetetlen arccal fogadta a gratulációkat.
Érezte, hogy rossz volt, rosszabb, mint vidéken és ez na
gyon elkeserítette.

A műsor második fele sem sikerült jobban ... A nagy
közönség háromnegyedrésze nem vett észre semmit és el
bűvölve hallgatta a mesteri játékot. Csak az egynegyednyi.
igazán zeneértő ember és maga a hangversenyrendező iroda
igazgatója nézett mereven maga elé. Mikor Júlia meghaj
totta magát a dobogón, enyhén ütögette össze tenyerét.

Ezzel a leánnyal nem indulhatnak külföldre! ... Az
olaszok kifütyülnék... ott minden kis suhancban több az
érzés és átélés, mint ebben az egyébként kiváló teremtés-
ben... •

Igy történt, hogy harmadnap a hangverseny után Júlia
postán levelet kapott, melynek tartalma úgy érte, mint egy
kegyetlen nagy vihar, és lelke mélyéig megrendítette.

A levél szűkszavú volt, kimért és udvarias. A hang
verseny iroda értesíti, hogyelállnak a külföldi utazás gon
dolatától. Ha ezért Júliának bárminő anyagi kára lenne,
hajlandók egy bizonyos összegben kiegyezní . " Maradnak
tisztelettel stb....

Júlia kezéből lehullott a levél a földre és sokáig ott
maradt. úgy ült a széken mozdulatlanul, mint egy villám
sujtotta fa. Egy világ omlott össze benne ... egy világ, me
lyet úgylátszik, csalárd álmokra, vágyakra épített.

Most már igazán nem maradt meg számára semmi, min
den elveszett ... Van ugyan még Pesten más hangverseny
iroda is, de minek kísérletezzék, mikor ő maga is érzi elég
telenségét ...

Milyen élet várhat ezekután rá itt a városban7! ...
Legyen zongora tanárnő és fiatalságának minden törekvése
abban merüljön ki, hogy lusta és tehetségtelen tanítványok
kal vesződjék?! ... Nem ... soha I Akkor inkább vég-
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leg hazamegy! ... Igaz, nem sok az a pénz, amit elért, de
arra elég, hogy szerényen rendbehozza a házat és vegyen
egypár új állatot a gazdaságba. Hazamegy ... odatérdel a
nagyapja. elé és elmond neki mindent ... Hazamegy, vissza
a falujába, hová titkon, elnyomva vágyát mélyen a lelké
ben, mindíg kívánkozott. Hazamegy a jegenyékkel körül
vett öreg házba, hogy megtalálja. megkeresse lelkének el
veszett békéjét, elveszett nyugalmát.

Mikor este lefeküdt, már nem sírt, nem háborgott. El
rendezett mindent magában. Még délután megmondta Em
mának, a szállásadónőjének, hogy úgy döntött, hogy végleg
hazamegy és nem lesz többé szüksége a szebájára. Még rno
solyogni is tudott, mikor Emma elképedt arcára gondolt! ...
Sokáig nem tudta elhinni, hogy Júlia nem űz vele tré
fát! ...

Az éjjel Júlia pompásan aludt. Almában ott járt már
a téli pihenéséből ébredő földeken és úgy érezte magát, mint
egy nagy és hosszú útról jött vándor, aki végre hazaér
kezett.
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IX. FEJEZET.

Tavasz volt, mikor Júlia azzal a szándékkal hagyta el
az otthonát, hogy végleg elszakad onnan, és tavasz volt
megint, mikor azzal a vággyal szívében, hogy többé soha
el nem hagyja otthonát, hazaérkezett.

Aprilis elején jártak. Hideg volt még a kora reggel,
mikor vonata befutott a kis álomásra. A poggyászát ott
hagyta, s ő maga gyalogszerrel vágott neki a hazavivő út
nak. A hajnali köd szertefoszló gyöngyházszínűpalást jára
fényfoltokat rajzolt az előbukkanó napsugár, de hideg, át
látszó fényének még nem volt melege, Itt-ott az utak güb
benőiben kis víztócsák hirdették az éj jeli esőt.

Júlia boldogan dobogó szívvel haladt előre az úton.
A távoli dombok lilaszínű fejkendős csúcsai vidáman inte
gettek feléje. A kora tavaszi nap becézve, sirriogatva érin
tette arcát. A fák rügyező karjaikat nyujtogatták feléje,
mintha örvendeztek volna jöttének. Ott, ahol az út eltért az
akácos felé, Júlia megtorpant és langyos pirosság futotta
el arcát.

Vajjon igen korai látogató lenne, ha most bekukkan
tana egy pillanatra a szomszéd birtokra és csak annyit mon
dana, hogy hazajötteml ...

Szinte maga előtt látta Aranyos Pál elképedt arcát és
vidáman fel kacagott.

Nem, először letörleszti számadását nagyapjával. aki
nek annyi magyarázattal tartozik, hogy csak győzze őt hall-
gatni. .

De mikor végre előtte állt a meglepett, még mindíg
egyenes tartású őregembernek, aki éppen az állatoknak
vitt eleséget, a sok mondanivalóból semmi sem jutott az
eszébe, csak lehajolt a vonakodó kezére és annyit mondott
könnyes, meleg hangon:

- Itthon maradok, nagyapám, soha többé nem megfek
el maguktól!
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Az öregember még ennyit sem felelt. Minek a feles
leges szó, mikor a tett többet fejez ki minden ékesszólás
nál. Kitárta két karját és a sokáig nélkülözött aranyszőke
fej ott pihent boldogan sírva és kacagva a még mindíg dél
cegen tartott vállain.

- Sokszor úgy vágytam haza - vallotta be késöbb
Júlia az öregembemek. mikor délután karöltve járták be a
kertet és a nagy gazdaságot, onnan kikanyarodtak a földek
felé vivő útnak. - Igaza volt nagyapámnak. Az egyetlen
igaz, "örök kedves" a föld! ... Más minden elvész, más min
den elmúlik, de ez megmarad rnindíg ... ebben nem lehet
csalódni soha!

Mikor az akácoshoz értek, Júlia elpirult és lenézett a
földre, mikor megszélalt.

- Nem mennénk át jóestét mondani a szomszédnak71
Az öreg Jeromos kemény vonású arcán mintha napfény

cikázott volna át egy pillanatra, de az is lehet, hogy az al
konyodó nap szeszélyes fény játéka volt, mely megragyog
tatta vonásait, mert nem látszott rajta semmi változás, mi
kor felelt.

- Hiába mennénk, nem találnánk idehaza. Elutazott!
- Elutazott?! . .. Júlia tekintete merő csodálkozás

volt. - Elutazott?! ... De hiszen mióta gazdálkodó lett a
saját földjén, sohasem utazott sehová!

- Az lehet, hagyta helyben nagy nyugalommal az
örel! Jeromos. - Az ember sokáig meg tud el!v helyben
maradni, aztán egyszerre rájön a bolondja ... Valami tan
Iolvamra utazott a fővárosba. Mintagazdaságot akar csi
nálni a birtokából. Valami kis pénz szakadt rá egy távoli
rokonáról. Azt mondta, ha már annyit tanult valamikor,
nem tudja teljesen kiölni magából az ambíciót ...

Ambíció! Ez a szó mint ismerős dallam csapódott
Júlia füléhez Ambíció, ami őt is vitte-vitte szárnyain,
míg végül ott kötött ki, ahonnan elindult ... De Aranyos
Pál ambíciója életrevalóbb. Ö a már meglevő kincsét, a
földjét akarta szépítgetni, babusgatni, csínosítgatní ... igaza
van, jól teszi, a föld majd meghálálja ...

- És mikor lesz vége annak a tanfolyamnak? - hal-
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lotta a saját hangját, ahogy lépteiket hazafelé irányí
tották.

- Hát - felelte az öreg Jeromos - az talán már le
is járt, de azt mondta, ha már kimozdult ... körülnéz egy
kicsit, hadd szellőztesse ki a fejét ... Hanem azt meghagyta
nekem, ha te hazajönnél akkor, mikor ő nincs itthon, és látni
szeretnéd, csak írjál egy szót arra a címre, amit nálam ha-
gyott. .

Csend lett egy pillanatra, nagy csend, csak a mada"rak
csiripelése hallatszott és egy-egy hazatérő tehén bőgése.

Végre rnegszólalt Júlia.
- Es honnan sejtette, hogy én hazajövök? !
Az öreg Jeromos elnézett a levegőbe.
- Honnan tudnám már azt én?! . " A fiatalok szíve

könnyebben megérzi a változást, mint az öregeké ... mi már
elkérgesedtűnk, elfásultunk. De a címet, ha akarod, oda
adom, ahogy hazaérünk l

J úlia nem ellenkezett, de azért mikor hazaértek, csak
forgatta, nézegette azt a kis cédulát, melyre erőteljes be
tűkkel volt ráírva az utca és házszám. Eltette a kis papírt
az imakönyvébe és akkor is ott húzódott meg a lapsk kő
zött, mikor nagyapjával együtt ment a vasárnapi misére.

A háború fergeteges nyomai még ott éktelenkedtek a
kis templom vakolatnélküli falain. A padokat is szedett
vedett székek pótolták. A tavaszi szél vidáman cibálta az
asszonyok fejkendőit, ahogy kénye-kedve szerint járt-kelt
a betört és még üvegezetlen ablakokon ...

Szegény volt a falu, nagyon szegény, már az is nagy
erőfeszítés volt számára, hogy az elmult két esztendő alatt
úgy-ahogy rendbehozatta a tönkrement orgonát. Télen a
szomszéd községben tartották meg az istentiszteletet. Kora
tavasztól a saját tönkrement kis templomukban.

Júlia szívét nagy elhatározás vette hatalmába, amíg
hallgatta a kedves öreg papjuk prédikáló szavait. A temp
lom és a falu javára hangversenyt fog adni a szomszéd köz
ségben ... Azt a pénzt, amit a hangverseny útján megta
karított és félretett, az a saját birtokuknak rendbehozására
szűkséges. Máris napszámosok dolgoznak az öreg házon,
új szerszámokat rendelt és a jövőheti állatvásáron nagy-
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apja vásárol még egy tehenet és egy pár fehér, gyapjas
kecskét ... A községben adott hangverseny egyedül csak a
templomé és a falué lesz, legalább így köszöni meg a jó
Istennek, hogy nem eresztette el soha a kezét és visszavezé
relte oda, ahol neki a legjobb, az atyai örökébe, az örök
kedveshez ...

Tervét templomozás után azonnal elmondta az öreg
papjuknak. Másnap begyalogolt a kőzségbe és megtette a
szűkséges lépéseket. Csupa izgalom és lelkesedés vol t.
Ö maga írta a tanító segítségével a meghívókat öt szom
széd község számára. Még soha olyan őszinte örömmel nem
készült egy hangversenyére sem, mint erre. Ebben az öröm
ben és lelkesedésben most az egyszer a nagyapja is részt
vett.

A hangverseny napján a Júliától kapott új, fekete ru
hájában szekerezett át a szomszéd kőzségbe, hogy először
az életben hallja és élvezze azt a művészetet és tudást,
amely unokáját ennyi ideig távol tartotta tőle. De új ruhát
kapott Erzsébet is a férjével és a két gyermek ...

Ragyogó tavaszi napsütés volt a hangverseny napján.
A föld olyan jó szagú volt az ezernyi tarka kis virágtól, hogy
meg lehetett volna tőle részegadni. Madár énekelt a kapu
melletti nagy diófán, a fű selymesebb és puhább volt egy
lágy, zöld gyapjútakarónál. A fákon kisgyermekkéz nagy
ságúak voltak már a levelek és a földeken vidáman mozog
tak lassú biztonsággal az ekék ... Diadalmas élet volt rnin
denfelé, föld felett és föld alatt.

Az iskola nagyterme zsúfolásig megtelt. Emberek szo
rongtak a folyosókon, sőt még az udvart is megtöltötték,
melyet elárasztott a nyitott ablakokon át kiáradó zene
hömpölygő hulláma ...

Júlia egyszerű fehér ruhában köszönte meg a szűnni
nem akaró tapsvihart. Szívesen ült vissza a zongorához és
játszott el még egy ráadást. Érezte, hogy rég nem játszott
ilyen szívből, ilyen lélekből. Az ifjúság, szépség ereje áradt
a dallamokból és megfogta láthatatlan ujjaival a mozdu·
latlan arccal ülő öreg Jeromos szívét ...

Talán mégis vétek itt tartani ezt a gyermeket! . ' .
Gondolta elmerülve. Sohasem hittem, hogy így tudjon
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játszanil ... Talán mégis bűn lenne itt eltemetkezni, aki
nek ilyen tehetséget adott az Url ...

Ugyanezt mondta Júliának, aki végre leszabadult az
emelvényről, egy magas, szőke bajuszos úr, aki utat tört
magának hozzá.

- Én Pesten és vidéken többször hallottam önt, 
vallotta be a bemutatkozás után - de azt tartottam ma
gáról, bocsásson meg, hogy pompás tudású gépember,
semmi más ... hiányzott magából a lélek, a fény, az át
élés. Most azonban mintha kicserélték volna játékát! ...
Maga- nagy művésznőI ... Szerencsém, hogy végre igazi
formájában hallhattam. Régi népdalok gyüjtése végett ba
rangolok vidéken és így kerültem a maguk falujába is. Ör
vendek, hogy meg tudtam magáról változtatni véleménye
met. Nézzé, én Amerikába készülök ... most szervezem
meg, most keresem erre az útra a művészeket. Maga lenne
a főszáml .. , Jöjjön velünk! ... Maga előtt a diadal és
siker útja! ...

Júlia megrázta fejét és, kilépett az udvarra. Egy pilla
natig elnézett a földek felé, melyre a kora tavaszi est már
ráborította sötét, síma bársonytakaróját. Az este hűvös
volt, de nem kellemetlen. Az acélszürke égen keskeny csík
sárgállott. majd lassan sápadt, zöldes gyöngyházszínűvé
olvadt. A csillagok már feljöttek az égre és hideg, éles,
tiszta szemükkel vigyázták a pihenéshez készülődő földet.

- Választ vároki - hallotta Júlia az idegen férfi
sürgető hangját. - Remélem, nem utasítja vissza ajánlato
mat?!

Júlia lelkében nagy harcok dúltak. Ime, mégis ér va
lamit ... megcsonkított önbizalma helyreállott ... Nem kell
vereséggel visszavonulnia otthonába ... Hívják, várják őt
a nagyvilágba, várja a taps és siker, idegen országok ...
De mi lenne, ha innen elszakadva megint ittmaradna lelke
és játéka üres, fénytelen csillogásúvá válnék11 ... Az ő
játéka csak itt volt teljes, itt volt egész, itt, ahol megpihent
és boldog a lelke és szívét megíorrósítja az otthon nyu
godt, biztonságos szépsége ... Ha innen újra elmenne ...
kincsei megint itthon maradnának és ő lélek nélkül bo
lyonghatna a nagyvilágban ...
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- Sajnálom - mondta végre csendesen, de határo-
zott hangon Júlia. - De én most már itthon maradok.

- Nem hiszem, maga tréfál!
- Nem tréfálok '" itthon maradok!
A férfi meghajtotta a fejét.
- Lehet, hogy ma így érez, de ha meggondolná ma

gát, táviratozzék nekem a pesti címemre - kivett táskájá
ból egy névjegyetés Júlia kezébe csúsztatta. - A társa
ságommal májusban kelünk útra. Addig még van ideje
gondolkoznL

Meghajtotta fejét és elment.
Júlia elmosolyodott. Még egy cím, melyet egy férfi

hagyott a számára. Vajjon melyiket tartsa meg, melyiket
válassza 71

Az egyik a biztos, nyugodt élet folytatását jelentené,
a másik magános utakat, hideg ragyogást és rideg szállodai
szobákat meleg család és otthon helyett ... melyiket vá
lassza? l ...

Ráhajtotta fejét nagyapja vállára, mikor a hold hideg,
ezüst fényénél hazaszekereztek. Az öreg megérezhette.
mi mehet végbe Júlia lelkében, mert halkan megszólalt:

- Ha el akarsz újra menni Júlia, én már többé nem
ellenezem!

Júlia szeme megtelt könnyel. Tudta jól, milyen vég
hetetlen leküzdésbe, megalkuvásba kerülhetett nagyapjá
nak kimondani ezeket a szavakat. Atölelte nyakát és meg
csókolta homlokát.

- Köszönöm nagyapa, de már határoztam. Itthon ma
radok! Sóhajtás szakadt fel az öreg Jeromos rnelléből,
majd újra megszőlalt;

- Gondold meg jól, édesem!
- Meggondoltam, nagyapám!
Kinyujtotta kezét és belecsúsztatta az öre!! kér~es,

durva tenyerébe. Körülöttük aludtak már a földek és béke.
nyugalom honolt mindenfelé.
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X. FEJEZET.

A Jeromos-ház már a régi, kedves külsejével terpesz
kedett a jegenyefák zöld lombsátora között. A kőművesek
már rég felszedték sátorfájukat és a rlteszelő asszonyok
fehérre varázsolták az újra felhúzott falakat. Tehenek fal
ták a friss, dús füvet a legelőn és két jóvérű ló unatko
zott az istállóban. Estefelé meg hat gyapjas fehér birkát
terelt haza Bélus, Erzsébet ügyes, okos szemü kisfia, és
a fákon mint gazdag aranyékszer csüngtek az érett gyü
mölcsök.

Nyár volt! A tevaszálló könnyű nyári fellegek alatt az
ég csupa lángoló arany volt. Ebben a nagy ragyogásban
szinte sápadtnak tünt fel a levelek zöldje, a bokrok lom
bos ágai. A kert rózsatőin a rózsák másodszor virultak.
Édes méz illata volt a levegőnek.

Júlia egész reggel a földeken hajladozott. Most bol
dog, elégedett fáradtsággal állt a konyhaajtóban és fel
nézett a íénysugarakra, melyek ott villogtak a fák lombjai
között.

A kert felől egy férfi alakja közeledett. Júlia megrez
zent és arcából kifutott minden vér. A férfi lehajtott fej
jel jött, mintha nagy terhet cipelne, mikor felvetette sze
mét, tekintetük találkozott. Rudi voltl ... Rudi, de nem az
a Rudi, akit valamikor gyermekfej jel szeretett. Ez a Rudi
sápadt, lefogyott, beesett arcú ember volt, akinek szeme
fáradt mosolyra villant, mikor a leányt megpillantotta.

- Júlia, nem haragszol, hogy eljöttem?
Kezük összefonódott. Fejük felett kacagott a nyári ég

bolt. Júlia szíve megdobbant.
- Kerülj beljebb - hívta halk hangon a férfit.
- Nem.,' maradjunk inkább künt. Olyan szép itt

minden I - Leültek a nagy diófa alá a padra. Körülöttük
ragyogott a nyár. Madarak daloltak és könnyű, játékos
szél hozta feléjük Jeromos nagyapó egyhangú dúdolását,
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ahogya kert végében szernelgette a télire el tenni való
magvakat.

Júlia félszemmel a férfi arcát vizsgálgatta, melyet
egy új, kesernyés, kiábrándult vonás tett komolyabbá, éret
tebbé.

- Csodálkozó]" tudom, hogy itt látsz, - kezdte a
férfi színtelen hangon - de vágyódtam látásod után. Már
az élet ilyen ... csúful megtréfálja azt, aki hagyja magát!
Én belekerültem~egy nagy forgószélbe és az alaposan el
bánt velemI ... Nem is hiszed, Júlia, mennyire bánt, hogy
eltántorodtam tőled! ... De Nóra olyan ragyogó volt, olyan
tökéletes ...

- És én olyan egyszerű és vidékies - szólt közbe
minden keserűség nélkül J úlia,

A férfi megrázta a fejét.
- Nem, ezt nem mondtam ... ezt nem lehet mon

dani ... csak más ... Szavakkal talán nem is tudom jól
kifejezni magam.

És szfvtelen, gondolta magában Júlia. Szívtelen, okos,
életrevaló és számítóan hideg. Ostoba volt Rudi, hogy en
gedte magát mint bábot rángattatrii ... de ő is ostoba, ha
bármít is érez ez után a lágy, erénytelen férfi után ... Kő
zömbös, személytelen kifejezést erőltetett arcára és úgy
nézett az udvaron személgető baromfiseregre, mintha egye
düi csak az érdekélné őt ezen a széles nagyvilágon.

Rudi nem vett észre semmit, annyira elmerült az em
lékeibe.

- Azt hittem, hogy szeretem őt! ... Szerettem isI 
folytatta hévvel. - Nórát nem lehetett nem szeretni! ...
talán nem is a nőt szerettem benne, hanem az arányossá
got, a szépséget, a külső tökéletességet. Ha belülről is
olyan lett volna! ...

Legyintett kezével a levegőbe, mely tele volt boldog
és megelégedett rovarok zümmögésével. döngicsélésével.

- Júlia - szólt hirtelen más hangon és egészen a
hallgatag leány felé fordult. - Meg tudsz nekem bocsá
tani?!

Júlia szíve hevesen kalapált a rózsaszínű kartonderék
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alatt. Arca hol sápadt, hol piros lett, mint a bíborpetty
a kötényén, melyet remegő ujjaival ide-oda gyűrőgetett.

- Tudom jól, hogy nem érdemlem meg, hogy jó le
gyél hozzám és most különösen nem, mikor saját erődből
híres és jómódú ember lettél, választhatsz jobb és kivá
lóbb kérők között ... - Elhallgatott és a szénacsűr ajta
ját kezdte vízsgálgatni olyan kitartással, mintha sohasem
akarná abbahagyni.

Júlia érezte, hogy illenék válaszolni. Valami meleg, ki
elégített hiúságtól boldog hullám tartotta karjaiban, mintha
gőzfürdőben ülne ... Ime, elérte azt is, hogy Rudi eljött
könyörögni hozzá, bevallani, hogy tévedett az övé Rudi
és az is marad örökre, ha ő is úgy akarja .

De a válasz még megformálatlanul pihent ajakán. Elő
ször még élvezni akarta ezt a pillanatot! . " Élvezni a di
csőséget, akielégített hiúságot, mielőtt egyetlen szavával
hétköznapi valóságga, eseménnyé avatja ezt a gyönyörűsé
ges percet ...

A férfi nem sürgette. Ültek a napfényben és béke
vette őket körül.

A falu toronyórája delet kezdett harangozni. Lidi, a
vajszínü, bóbitás, meztelen nyakú tyúk, amely hiába várta a
déli eleséget, átbújt a kerítésen és egészen az álmodozó
leányig merészkedett, csőrével megrángatta a leány szok
nyája szélét.

A varázs megtőrt. Rudi feltápászkodott a padról és
végighúzta kezét a homlokán. Messziről a közelgö vonat
dübörgése hallatszott.

- Mennem kell - mondta Rudi. - De nemsokára
eljövök újral ... Talán még elérem a szomszéd község
beli megállót. Búcsúzzunk, Júlia1

A leány keze egy pillanatig ott pihent a férfi kezé
ben, aztán Rudi átvetette magát a kerítésen és futásnak
eredt, hogyakanyarodóban elérje a vonatot.

Futtában még egyszer visszafordult.
- Rövidesen eljövök a válaszértI -kiáltotta.
A könnyű nyári szél úgy vitte Júlia felé hangját, mint

egy tarka, játékos, színes labdát.
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- Eljön! .. , Dalolt magában Júlia. - Eljönl ...
Nekidőlt a kerítésnek és nézte a komor füstöt okádó vona
tot, mely mint sötét felleg rohant keresztül a sárga, arany
kalászos rónaságon.

Eljönl. .. ismételte meg harmadszor, most tehát
Rudi felesége lehet, ha akar! . .. A férfi rádöbbent arra,
hogy mégis ő a számára az igazi nő, akinek nemcsak szép
sége, de szíve is van l . .. Most már minden gyermekkori
álma beteljesedettI ...

Összekulcsolta kezét és azon csodálkozott, hogy nem
érez ebben a csodálatos pillanatban semmi különösebb örö
met. Nem látta rözsasaínűbbnelo a világot, hanem éppen
olyannak, mint ezelőtt egy órával ...

Mi van velem?! ... - kérdezte magától ésrákönyö
kölve a kerítés egyik kiszögellő részére, körülnézett a jól
ismert tájon, mintha a távoli dombhát virágos bársonyá
tól vagy a lila ködpalástba burkolódzott hegyektől várna
feleletet ...

Mi van velem?! ... Ismételte meg. úgy jártam volna.
mint az egyszeri ember, aki egész életét feltette egy álom
képre, hogy rnikor kifáradva, csalódva az élettől, öregen és
betegen, az álom valóra vált, fásultan és közömbösen for
duljon el töle, siratva egy élet hiábavalóságát? l ...

De ő még nem öreg és nem beteg ... Ö korábban éb
redt az élet valóságára és igazi értelmére, mint az egy
szeri emberi ... Ö még tud örvendeni annak, hogy szemei
ről lehullt a hályog és tisztán lát! ...

Hirtelen vad, viharos öröm járta át és rázta meg a
lelkét, mint egy váratlanul jött nagy tavaszi vihar ... és
abban a pillanatban, ahogy visszafordult a kerítéstöl, ha
tározottan érezte, tudta, hogy Rudi az ő életében sem volt
más, mint egy nagy, hatalmas forgószél, de a szélvihar el
múlt és eljött a csendes, egyenletes, boldog idő, a betelje
sedés, mely régóta várja öt Aranyos Pál személyé
ben ...

Holnap írok neki, mondta csendesen magában. Meg-
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írom azt is, hogy nézzen számomra egy szép új zongorát,
hogy ha majd időm lesz, játszhassam rajta ... - tette
hozzá magában, majd boldog, felszabadult örömmel sza
ladt át az udvarba, hogy megadja a megkésett déli elesé
get a reá várakozó csipogó baromfiaknak.

- Vége. -
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