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Bevezető 

Ennek a kötetnek a történetei erdélyi gyermekotthonokban játszód­
tak. Apró emberi sorsok villannak föl bennük, a lélek eszmélkedése, ma­
gára találása. Mint csepp ben a tenger, tükröződik azonban bennük egy 
nagyobb árvaság is: hiszen az első világháborút követő időkben a ma­
gyarság egészének önértékelése, öntudata roppant meg, ma pedig a gaz­
dasági kényszerek szorításában a kultúra, az identitás értelme kérdő­
jeleződik meg. Zsákutcába jutott gazdasági fejlődés, vergődő családok, 
az úgynevezett szociális hálóból kihulló emberi sorsok, tanácstalanná 
váló fiatalok, akik sokszor érthető indokokból, elhagyják szülőföldjüket, 
hogy másutt olvadjanak be szerencsésebb sorsú nemzetekbe. 

Lelhet-e támaszra az egyik árvaság a másik árvaságban, hogya 
nemzet egésze karolja föl azokat, akik máskülönben elvesznének. Kato­
likus, református, alapítványi kezdeményezések igyekeznek segíteni: az 
ő hétköznapi életükből villantunk fel egy-egy kockát. Hogyan találnak 
lassan önmagukra az ide került gyermekek, és nem lehet nem meglátni, 
hogy bennük a tágabb közösség eszmélkedik. 

- Szászvároson 1999-ben volt két temetés, de 24 gyermeket fogad­
tunk be - mondja Bőjte Csaba, azaz Csaba testvér, ferences rendi szerze­
tes, a dévai otthon vezetője. Van-e más erdélyi város, amely ekkora nép­
szaporulattal rendelkezik? Belépünk az otthon kapuján: a legkisebbek 
már csüngenek is a papbácsin. Belekapaszkodnak a barátcsuha lecsün­
gő övébe, mintha mászókötéllenne. Az is, a szeretet mászókötele, mely 
magasabb célok felé visz. Mert a Csaba királyfi csillagai most lejöttek a 
földre. Valaki azt mondta az Úristennek: én készen állok. Megkezdem a 
munkát, befogadom a legkisebbeket, úgy, ahogyan Te kívántad. A töb­
bit rád bízom, mert a szándék bevégzéséhez az én erőm kevés: teszel-e 
csodát naponta? És az Úristen válaszolt a hétköznapok csodáival, azzal, 
hogya kezdeményezés a nehézségek ellenére is gyarapodik, bővül, erő­
södik. Vonzása van ennek a helynek, ezeknek a helyeknek itt, Erdélyben. 
Látogatók jönnek; van, aki egy órára, mint egy idős osztrák nagymama, 
aki egy tele autó csokoládét hozott, mások napokat, akár heteket marad-
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nak. De mindegyikük úgy érzi, bármit hozott is: ő kapta a többet. Az 
otthon ma már állami támogatásban részesül, a rendszeres támogatók 
között pedig nemegy ortodox vallású is van. 

- Nekem nincsenek irigyeim, nincs konkurenciám a többi iskola kö­
zött; azokkal foglalkozom, akiket elhagytak, akiket más nem vett észre. 
A vallás, a hit pedig csodálatraméltó, valóban egybefogja az embereket. 
Nemrégen a moldva i kolostorokban tapasztaltam meg a hit, a nyugalom 
erejét, az Istenre való ráhagyatkozás szépségét. Tenni kell a dolgunkat, 
nem pedig siránkozni és akkor az Isten mellénk áll. Nem jelenti ez azt, 
hogy ne lennének nehézségek, problémák: nehéz sorsú gyereket vállal­
tunk fel, akik tele vannak félelmekkel, gyanakvással, maga a gondosko­
dás is állandó fizikai erőfeszítést igényel. Hiszen a mi családias szerve­
zetünkben egy-két nevelőszülőre tíz-tizenkét gyerek jut. Szeretném, ha 
egész Erdélyben kiépülne a gondoskodásnak ez a hálózata: nemzetün­
ket csak ez a bárka képes megtartani, továbbvinni a következő száza­
dokba. 

Idézhetünk más kezdeményezéseket is: például a marosvásárhelyi re­
formátus Lídia vagy a Dorcas gyermekotthont, de Erdély más vidékein 
is alakultak már hasonló kezdeményezések. Szabó István és felesége 
nagy szeretettel, lelkesedésseloszija meg tapasztalatait. Családi közös­
ségük egyben a két otthon működését is egybefogja, hiszen Szabó István 
a Dorcas, felesége pedig a Lídia vezetője. Személyes sorsuk így tágabb 
értelmet kap az alakuló gyermek-közösségekben, mint a szertefutó hul­
lámgyűrű. Ők azonban azt mondják: a gyerekektől kaptak többet. A kö­
zösségnek igazi újságja is van, Liliput-ország lapocskája, a Dorcas Hír­
adó. Ebből idézek egy történetet. 

A négyéves Istvánka izgalommal figyeli a vasárnapi készülődést, 
mikor templomba indulnak. Mindenütt ott van, csak itt ne hagyják va­
lahogyan, mindenben részt akar venni. Hiszen az utcák, a házak is má­
sok így vasárnap, valahogy ünnepélyesebbek, az emberek kevésbé siet­
nek, talán még a napsugár is ragyogóbb, megcsendül a harang, és ők föl­
sétálnak a Vártemplomba, ahol Dénes bácsi hozzájuk fordulva, őket is 
megszólítva végzi az istentiszteletet. Istvánkának már saját helye is van, 
mindig ugyanoda igyekszik ülni; úgy érzi, már az, hogy itt lehet, vala­
mi fontosat jelent, még ha nem is szólal meg, hiszen a templomban nem 
szabad fecsegni, figyelni kell, és Istvánka figyel is, egész váratlan kérdé­
sei vannak, mikor hazafelé tartanak, mintha egy-egy ige-szó nem is a fü­
lébe, hanem egyenesen a szívébe röpült volna. Egyelőre azonban el kel-
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lene indulni, és nézd csak, a többiek már csaknem fel öltöztek, hát vele 
mi lesz? 

- Az én cipőmet is tisztítsátok meg, mert kell menjek a templomba. 
Megyünk Jézushoz látogatóba! - figyelmeztet bennünket, és a Biblia sze­
rint is igaza van: hogy maradhatnának el a látogatástól éppen a legki­
sebbek? 
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Megérkezés 

Palika nagy útra indul. Igaz, először álmában, mert már napok óta 
nyugtalanul forgolódik, hiszen tudja, hogy elkerül otthonról. Tízen lak­
nak egy szobában, az édesanyja elment valahová, először jött tőle egy 
gyűrött képeslap, de többé nem hallottak róla. A képeslapot Palika a zse­
bében őrizte, amíg teljesen szét nem rongyolódott, egy foszlánya még 
most is megvan. Olyan nagy ház található azon a képeslapon, amilyet 
Palika még sohasem látott. Egymás fölött vannak az ablakai, egészen 
magasan, nem úgy, mint itt a falu szélén álló házaké, amelyek, földszin­
tesek lévén, egymás mellett húzód nak. - Toronyház! - mondott a nagy­
apa egy ismeretlen szót, amikor a képeslapra pillantott. - Hát, úgy lát­
szik, a városba ment. Palika az egészből csak az ismeretlen hangzású 
szót jegyezte meg, ami összesűrítette a magányát, hiszen hiába voltak tí­
zen is a szobában, igazán közelinek az édesanyját érezte. - Tojonyház! -
kiáltotta el magát játék közben, mikor, mint a verébcsapat, futottak át az 
udvaron. - Vájos! - hívta az édesanyját mintha ezekkel a varázsszavak­
kal felidézhetné. Az itteni házacskákat kalyibának nevezik, habár nevez­
hetnék éppen kaptárnak is, hiszen úgy zúgnak elő belőle a gyerekek, 
csapatban, mint a méhecskék, meg aztán több hely sem igen jut egyre­
egyre, mint a kaptár sej~e. Mézecskét viszont nemigen tudnak gyűjtene 
ezért aztán örökké éhesek, meg aztán a nagyapa a ruházatról sem képes 
megfelelően gondoskodni. Iskola-előkészÍtőbe sem járt, aztán az iskola­
látogatás sem a megfelelő rendben zajlott. 

Ezért aztán látogatók érkeztek hozzájuk, akik hosszasan beszélget­
tek a nagyapával. Többször is eljöttek, Palika kíváncsian méregette őket, 
nem hitte, hogy bármi közük is lehetne a sorsához, hiszen olyanok vol­
tak a számára, mintha egy idegen bolygóról szálltak volna alá. Beszé­
dükből egy-egy szót ragadott ki, melyek éppoly különösek voltak, mint 
a toronyház. Gondoskodás, iskolakötelezettség - igaz, az utóbbit azon­
nal elfelejtette, nem is értette, a nagyapa viszont valószínűleg igen, mert 
sóhajtozva mondta: - Palika, jobb lesz neked ott, meg nekünk is köny­
nyebb. Meg aztán meg is látogatunk, igaz, hogy egy kicsit messzebbre 
kerülsz, de igaza van a plébános bácsinak. - Tojonyházba megyek? -
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kérdezte Palika felvidulva, amiben az a reménység is benne foglaltatott, 
hogy ismét találkozhat az édesanyjával. - Hát, nem egészen - hűtötte 

egy kicsit a nagyapa a lelkesedést, megérezve a toronyházban rejlő kí­
vánságot. Ne érje csalódás a gyereket mindjárt az első pillanatban. - Tu­
dod, anyád másfelé indult, most nem lehet utána menni. 

Lássuk most már, Palika hogyan fog belépni ebbe a számára csodá­
latosan csillogó új világba. A régi helyén, a falunak is a határában, ahol 
kis házacskák, sáros udvarok sorakoznak egymás mellett, a zsúfoltság­
ban, a fürdőszobát egy-egy ritkán használatba kerülő lavór képviselte. 
Nagy tehát az ellentét a mostani meg a másik otthon között - látszik is 
az elfogódottság, ahogyan a küszöböt átlépi. Szemügyre veszi az ágyat, 
bizta~uk, próbálja ki, amit ő óvatosan meg is tesz, először csak a szélére 
ülve. Azután odamerészkedik az asztalhoz, helyet foglal a széken, ceru­
zát vesz a kezébe, igazi színeset, egy füzetbe rajzolgat, aminek a lapját 
nem fogja széjjelszedni a kisebb testvér. A ceruza is egészen az övé, pi­
ros-kék, csak meg kell fordítani, eget és napot rajzolhat vele egyszerre. 
Kéklő eget, amelyből most a számára is előcsap a napsugár, ki is piro­
sozza alaposan. A betűvetés titkait most nem firta~uk, pedig már nyol­
céves, de bizonyára lesz mit pótolni. A játékokat őszinte ámulattal fo­
gadja, de most nem mélyed el a titkaikban: hiszen nagyobb dolgokról 
van szó, az Újvilág horizon~ának felfedezéséről. 

Körülnéz tehát a szobában, immár elégedetten szemléli a függönyt 
a tágas ablakon, és megszólal: 

- Menjünk be mán a másik kalyibába is! 
Amin a szomszédos szobát érti, meg azt a kívánságot, hogy egészé­

ben szeretn é látni az új környezetet. Számba venni a társakat, miféle né­
pek is azok. Örülünk ennek az érdeklődésnek, hiszen a reménység föl­
támadását jelenti. 

Úgy látszik, csakugyan hazaérkezett, vagy legalábbis megtette az 
első lépéseket. Mert egy hónap múltán már így invitálta az egyik látoga­
tót: 

- Gyere, látogasd meg a családomat! 
Mivelhogy itt szűkebb közösségben élnek, ezeket a kisebb közössé­

geket nevezzük családnak. A meghívásban pedig már az is kifejeződik, 
hogy Palika nemcsak játékaival, apróbb tárgyaival dicsekszik a hozzá 
közel állóknak, hanem bemutatandó kincsnek tekinti azt a megfoghatat­
lan valamit is, amit olyan szárazon nevezünk emberek közötti kapcso­
latnak. 
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Pr6batétel 

Nemcsak a gyerekeknek kell azonban "megérkezniük", nincs ez 
másképpen a nevelőkkel sem. Új közösségbe, körülmények közé kerül­
nek ők is, amit meg kell szokni uk, amihez alkalmazkodniuk kell. Min­
denki átesik a tűzkeresztségen, sokan vannak úgy, hogy pár nap után 
azt mondják: na nem, nem vagyok én megőrülve, hogy mindezt vállal­
jam. Pedig, az őrület, már ha ezt őrületnek lehet nevezni, már megkap­
ta őket, mint a tűzláng: a "családba" tartozó gyerekek megsejtik a kiug­
rási szándékot, kikerekedik egy szem, átkulcsol egy kéz, gyakran nem is 
szólnak semmit, de egy pillantás is elég. Így esik, hogya felnőtt legtöbb­
ször marad, talán saját magát sem értve egészen. - Örültem, hogy végre 
elszabadulok innen, lesz egy kis nyugalmam - mesélte egyik nevelőnő. 
Pár napra mentem el a rokonaimhoz, itt legalábbis ezt mondtam, de ko­
molyan foglalkoztatott a gondolat, hogy nem térek vissza. Képzelje, már 
az első napon fel~Ívtam az otthont, hogy a Gergő lement-e vacsorázni, 
mert az utóbbi időben úgy kellett biztatgatni. Komolyan, nem is értet­
tem magamat. A rokonaim meg csak néztek, mi történt velem, engem 
meg az bosszantott, hogyhogy nem értik, hát a Gergőnek muszáj vacso­
ráznia, másképp egész éjjel sóhajtozik, forgolódik. De hát én voltam az, 
aki forgolódott, alig vártam, hogy visszamenjek. Sokszor van úgy, hogy 
közelről csak a nehézségeket lá~uk, de ahogyelszakadunk valamitől, 
valahogyan megvilágosodik a célja, az értelme. Ezért nem bántam azt a 
pár napot, de megvallom, visszafelé már egy korábbi vonattal utaztam, 
mint ahogyan terveztem. 

Eszter, az új nevelő számára Anna néni jelentette a próbatételt. Pe­
dig Anna néni a legnépszerűbb a gyerekek között, mindig mosolyog, 
ugyanakkor szigorú is tud lenni, valahogy föl sem merül, hogy ne te­
gyék meg, amit mond. Tapasztalatait, módszereit szívesen átadja, meg­
osz~a. De hát az életben még a legjobb akarat is próbatételt jelenthet a 
környezetnek, esetleg éppen a saját törekvéseik kudarcát lá~ák a másik 
sikerében, és ez annál fájóbb, minél őszintébb, lelkesebb volt esetleg a sa­
ját erőfeszítés. 
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Eszter már egy hónapja foglalkozott a maga "családjával", igazán 
áldozatkészen. A gyerekek megszerették, valóban jó kapcsolatot alakí­
tott ki velük. Hanem egy nap megjött Anna néni, aki valamilyen okból 
hosszabb ideig távol volt. 

- Anna néni, Anna néni! - kiáltozta a csoport, otthagyva Esztert, 
rohantak mindnyájan hozzá. 

- Ezért dolgoztam, vesződtem velük ennyit? Iszonyúan elkesered­
tem, elhatároztam, hogy összecsomagolok és elmegyek, - mesélte Eszter 
az esetet. - De úgy látszik, Anna néni nemcsak a gyerekek nyelvén ér­
tett. A zsivaj elültével odajött hozzám, és arra kért, imádkozzunk együtt 
az Újszövetségből. Aztán elmesélt egy történetet. 

- Legnagyobb csalódásaim egyike volt az, amit most elbeszélek ne­
ked, de mégis megerősített, és még nagyobb eltökéltséggel töltött el. 
Irénke hosszú hányódás után került hozzánk, próbáltuk rávenni anyját, 
hogy látogassa, de ő, habár mindig megígérte, fogadkozott, ezt sohasem 
teljesítette. Pedig lettek volna alkalmak: a gyerek szereplése az évnyit6n, 
szép kis verset tanult meg, az elsőáldozás. Az utóbbi esetben még a szer­
tartás is később kezdődött, annyira kért Irénke, hogy biztosan eljön az 
édesanyja. Tudtuk ugyan, hogy hiába hívtuk, most sem lesz semmi a lá­
togatásból, mégis teljesítettük az elsőáldozós kívánságot, hiszen az el­
sőáldozás előkészülete is várakozás Krisztusra. Ezután is igyekeztünk 
széppé tenni az ünnepeket Irénke számára, de éreztük, hogy valami 
mindig hiányzott. Karácsony közeledtével előre elterveztem a szentes­
tét, milyen meséket, történeteket fogok elmondani, minden család ta­
gunknak személyre szóló ajándékot készítettem. Elhatároztam azt is, 
hogy pár nappal karácsony előtt meglátogatjuk az édesanyát, essen meg 
hát a találkozás is, könnyebben telnek így a szenteste pillanatai, hiszen 
biztos voltam abban, hogy az édesanya meghívásunk ellenére sem fog­
ja felkeresni az intézetet. 

Az anya szinte leírhatatlan körülmények között lakott - a gyereket 
innen hoztuk el. Az épület valamikor sertéstelep volt, aztán a város oda­
adta a hajléktalanoknak, de éltek itt a blokklakásokból kitelepített csalá­
dok is. Pár négyzetméteren, a rácsokra takarót, ezt-azt akasztottak, de a 
matracot sokan a betonra tették. Volt, aki valamennyire kicsinosította ezt 
az emberinek alig nevezhető lakhelyet, mások nem nagyon törődtek a 
körülményekkel: az édesanya az utóbbiak közé tartozott. No, de leg­
alább annyi becsület volt benne, hogy a megbeszélt találkozó alkalmá­
val otthon tartózkodott. Mikor a gyerek meglátta, mintha ott sem lettem 
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volna, karját kitárva futott hozzá, nem érdekelte még az a közöny sem, 
amely szinte sugárzott az anyából. Vagy lehet, hogy mégis volt egy sa­
ját hullámhosszuk, amelyet én nem érzékeltem, nem vettem észre? Talán 
mondanom sem kell: a gyerek nem jött vissza velem az otthon melegé­
be, tisztaságába, ott töltötte a karácsonyt az anyával egy szennyes taka­
ró alatt, dideregve, éhesen, hiába tudta, hogy várja a közös ünneplés, a 
torta, a meglepetés. 

De a tortából azért eltettem egy jókora darabot, és a meglepetés sem 
maradt el, mondta Anna néni, és közhely, nem közhely, könny csillant 
meg mindkettőnk szemében. Mert Istennek ez a legnagyobb csodája: 
hogy vannak olyan szívbe oltott kapcsolatok, melyeket semmi sem vál­
toztat meg. Talán az isteni hűségnek magának a tükrei ezek a gyermek­
arcok, melyek akkor is adnak, ha semmijük sincsen, viszonzás nélkül is 
kitartanak a szeretetben, hogy végül mégis átformálják a világot. 
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Cseppre csepp! 

Futózápor. Úgy hull, 
Úgy pereg, 

Rigó kiál~a, hogy 
Cseppre csepp! 

Nemcsak rigó. Mind a 
Verebek -

Bokor ágán ringva 
Csicsereg. 

Kedvetek vidí~a 
Szívemet, 

Egyszerű dal titka: 
Cseppre csepp! 

Hirdeti: a csepp is 
Több lehet: 

Felragyogó, fényes 
Szeretet. 

Értitek-e, mind ti 
Emberek? 

Tavaszi ág inti: 
Csepp re csepp! 

Így adjatok mosoly 
Cseppeket, 

Kézfogást, egy cseppnyi 
Meleget. 

Átölelve, boldog 
Perceket, 

Futózáport, egész 
Életet. 





Születésnap 

Kinek-kinek nagy ünnep a születésnapja: a sütemény mellett kíván­
sága is lehet, melyet igyekszünk teljesíteni. 

Évike meglepő kéréssel fordul Joli nénihez: 
- Én nem kérek semmit a születésnapomra, csak azt, hogy bontsd 

le a hajadat. 
Hogy mi járhatott az eszében? Talán az, hogya gondozónő így ter­

mészetesebb, közelebb van hozzájuk, ebben a fesztelenségben jobban 
magához öleli őket. Hiszen egyéniségünket csatokkal, masnikkal, visel­
kedési szabályok kal rendezzük, bizonyos helyzetekre sztereotip választ 
adunk, ami már inkább a helyzetnek szól, mint az embernek. Oldd fel a 
körvonalaidat, nyílj ki felém - ezt jelezte Évike kérése. Bontsd le a haja­
dat, tárd ki a kezed, fogadj el engem. 
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Vizsga 

A feladat tehát megvan, adott, a lélek odaszánását igényli. De ez 
még nem elég: itt nem egyetlen hősies pillanatra van szükség, nem 
egyetlen percre, hanem a szeretet valóságos záporára. Itt derül ki, hogy 
a szeretetnek van egy rokon értelmű kifejezése, ez pedig a kitartás. Nem 
könnyű beilleszkedni abba a világba, amit a kitaszítottakkal való foglal­
kozás jelent. Mert vizsgáztatnak, mint törzslakók, maguk a gyerekek is, 
próbára teszik az újonnan érkezettet. Van ebben védekezés is: annyiszor 
csalódtak, hogy most nem akarnak túl könnyen kitárulkozni. Félnek a 
visszautasítástól, vagy attól, hogy az alakuló kapcsolat túl gyorsan meg­
szakad, az illető kilép az életükből, mint annyian az alkalmi látogatók 
közül. Kis bogáncs-karok, mintha valami letépődne belőlük, ha a látoga­
tó eltávozik a saját életébe. Ezek a gyerekek bizonyos tekintetben felnőt­
tebbek sok felnőttnél, pillantásuk sokszor tragikus tapasztalatokat őriz. 
Pedig vágynak a szeretetre, a kitárulkozásra: de éppen ennek a vágynak 
a mélysége teszi óvatossá őket, szinte hinni sem mernek a beteljesülés le­
hetőségében. 

Erzsike tehát első napját tölti a gyerekekkel: ez az úgynevezett pró­
baidő, egy hét, mindenki kipróbálha~a, magára szabottnak érzi-e a fel­
adatot. Ketten érkeztek a férjével, két gyereket bíztak rájuk, Csaba test­
vér azonban jó emberismerő, előre lá~a, hogy tizenkettőig ők sem fog­
nak megállni. Egyelőre azonban a lelkesedésnek össze kell csiszolódnia 
a valósággal. A gondozó nő most Ambrus Lacihoz próbál reménykedő, 
viszonzást váró szeretettel közeledni. Hanem Laci csak keresztülnéz raj­
ta, úgy veti oda: 

- Hallja-e, én megszoktam, hogy nekem külön szobám legyen. 
Amennyiben ezt nem biztosí~ák, kiugrok az ablakon. 

Amely fenyegetésben több túlzás is rejlik: a külön szoba biztosítá­
sának igényét valamelyik televíziós adásból meríthette, a kérés teljesíté­
sének vagy nem teljesítésének lehetőségével sem áll arányban az abla­
kon kiugrás kilátásba helyezése. Mindenesetre, a pszichológiai célt elér­
te: Marika néni kétségbe esik, arca megdöbbenést, tanácstalanságot mu­
tat. Lacika elvonul, Erzsike pedig kétségbe esetten panaszkodik férjének: 
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- Menjünk el innen, de azonnal! Hogy feleljek én azért, ha valóban 
kiugrik, és baja esik? 

- Inkább várjunk még egy napot. Talán csak ki akarta próbálni, va­
lóban félted-e. Nézzünk be a szobájába - most még valóban egyedül le­
het, de talán majd jönnek a többiek ... Majd én is beszélek vele. 

Így hát együtt nyitottak be Lacika szobájába. A beszélgetés azonban 
elmaradt, mert Lacika időközben álomba merült. Ők egymásra néztek, 
többé nem került szóba a dolog, és Lacika sem lépett föl a külön szoba 
igényével. Mindnyájan úgy tettek, mintha mindent elfelejtettek volna, il­
letve, a felejtést nem is kellett nagyon erőltetni, annyi gondot adtak a 
szaporodó ágyak, illetve lakóik, mert Csaba testvér sejtésének ezúttal is 
igaza lett, teljessé vált az apostoli létszám, azaz a tizenkét gyerek. Már 
úgy tűnt, nem is férnének el többen, de mégiscsak kell egy újabb helyet 
teremteni, mert Erzsiék is várják saját babájukat, lemondani sem akar­
nak a meglévőkről, legfőképpen Lacikáról nem. 
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Add a neved! 

Pünkösd előtt kirándulást tettünk a családokkal, van egy jó nagy rét 
a hegy oldalában, az Isten is nekünk teremtette, mindenki elfér rajta. 
Megoldottuk az élelmezést is, ami ilyenkor külön szervezést igényel, 
mint a vonuló hadak tábori konyhája, hiszen kétszáz gyerekről van szó: 
a ballagás előtt álló gimnazisták állították fel a tűzhelyet, ahol előkészí­
tett hússzeleteket sütöttek. Még némi bevételük is származott ebből, a 
"haszon" a ballagás szervezésére fordítódott, a csoportot az egyházköz­
ség több tagja is elkísérte, ezek a kirándulások mindig közösséget egy­
bekovácsoló események is, kevés helyen lehet ilyen sok résztvevős gye­
rekmisét látni-hallani. Urunk mennybemenetelét ünnepeljük így minden 
évben, fönn, a dévai várban, azután következik a kirándulás. A mise 
ökumenikus jellege is biztosítv a van: sok kiránduló is megáll, végighall­
gatja a szertartást, a kórus énekét, a gitárzenekar és a furulyások hang­
versenyét. Igaz ugyan, hogy hangszerekből több is elkelne, de a lányok 
igaz hittel zengik a jeruzsálemi férfiakról szóló zsoltárokat, miközben a 
nevezett férfiak, óvodástól fölfelé, komoly arccal vesznek részt a szertar­
tásban, nézd csak, azok hárman ott a falon ülnek, úgy lógázzák a lábu­
kat, de hát ezzel is közelebb vannak az Úristenhez. No, most észbe kap­
tak, hogy nekik is lent lenne a helyük, szedik is a lábukat: egy zöld ág 
hajlik ki a falfülkéből, ahol eddig ültek. De itt van közöttünk Dávid Fe­
renc, a középkori unitárius prédikátor is, akit valaha a dévai várban bör­
tönöztek be, emléktábla is őrzi ennek az emlékét. Megbékéltek azóta 
egymással a felekezetek, Dávid Ferenc pedig mosolyogva hallgatja a 
gyermekek énekét, amely a maga szelíd módján tesz tanúságot Isten és 
ember egységének misztériumáról. 

Mindig van aztán néhány vendégünk is - meséli Csaba testvér, a 
dévai gyermekotthon ferences rendi vezetője. Hallottak valahonnan a 
kezdeményezésünkről, idejön nek, körülnéznek, van, aki heteket is ma­
rad. Egyszer valaki velünk reggelizett, aztán elment, és vett egy egész 
disznót a társaságnak. Így aztán a gyakorlatban is megvalósult az étel­
osztás bibliai csodája: az egy szelet kenyérből, amit aznap osztani tud­
tunk, bőséges étkezés jutott mindenkinek. Mert itt naponta fogy száz ke-
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nyér, nem könnyű hát mindig megtömni az éhes gyomrokat. Pékség kel­
lene - néz a távolba, agyában már újabb elképzelések rajzanak. - De ta­
lán az adománynál is fontosabb, hogy maradnak, megtalálnak valamit, 
ami azelőtt talán hiányzott, vagy kevesebb teljességgel volt jelen az éle­
tükben. 

Így vettem részt én is, vendégként, a szentmisén és a kiránduláson. 
A nagy, zöld rét, mint egy kiteljesülő gyermekálom; volt itt focimeccs, 
csokoládéosztás, fáramászás. Leültem magam is, hogy figyeljem őket, de 
nem voltam sokáig egyedül. Mert a futkosásnál is csábítóbb volt az ide­
gen, akit meg kell ismerni. Szerencsére került néhány papírlap, füzet, 
melybe rajzolni lehetett, művelték is szorgalmasan, fák, erdő, házak, 
tündér született a kézvonások nyomán. Ki-ki aláírta a nevét is, már ha 
tudott írni, de olyan is akadt, aki tőlem kérdezte, hogy hogyan is kell ki­
olvasni azokat a zegzugos vonalakat, melyeket papírra vetett. Végül is ő 
leírta életének titkát; az én dolgom, hogy kibetűzzem. Egyéniségek, sor­
sok tükröződtek ezekben a gyerekrajzokban, némelyiken terebélyesnek 
induló, majd váratlanul félbemetszett fatörzsek, de a metszés felületéből 
friss ágak hajlanak mégis, virágozva, mint a melléjük rajzolt ibolya-ren­
geteg. A fellegek meg egymásba kapcsolódnak, nem külön úsznak, ne­
vető és szomorú arcokat vágnak, egység és sokaság van itt egyszerre 
képviselve, hiszen milyen jó is tartozni valahová, nem magányosan bo­
lyongani a szelek szárnyán. 

Egy kisfiú is idekanyarí~a a futását, hirtelen fékez, csak int, úgy ké­
ri a ceruzát. Komolyan veszi kézbe a füzetet, de nem rajzol semmit, csak 
a nevét írja oda: Horti Anti Csaba. Aztán leteszi a ceruzát, rám néz, to­
vábbszalad. Hát te nem rajzolsz semmit? Kérdezném, de elharapom a 
szót. Mert ő azt adta, ami a legtöbb: önmagát. Nem tartotta szükséges­
nek, hogy rajzokban fejezzen ki valamit, hiszen mindez fölösleges, ami­
kor egy olyan misztériumot adunk át, mint egy emberi lélek. Persze, ezt 
ő nem fogalmazta meg: de illik érteni az ilyen pillanatokat. Mit is mond­
hatna rajz, szó, bánni egyéb: leírja a nevét, rád néz egy komoly, szívig 
ható pillantással. Nem kér semmit, hiszen rögtön tovább fut. Rád bízza: 
észreveszed-e, teszel-e érte valamit. Érte, vagy inkább magadért? Mert 
megint csak olyasmit kaptál, érzed, amit nagyon nehéz lesz viszonoz­
nod. 
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Kié lehet? 

Ez ci könnycsepp kié lehet 
Melya rózsa színén pereg? 
Honnan hullt a hó pihéje 

A fenyő zöld levelére? 

Ahogy zendül csuda halkan 
Erdő és ég csupa dallam. 

Körülvesznek, elringatnak, 
Csillansz, mint egy cseppnyi harmat. 

Hajtás 

Akár vízcsepp, az ágon 
A friss bimbó telik. 

Ahogya tavasz-zápor 
Zúgatja ereit. 

Végigcsobog a törzs ön 
Az aprócska patak. 

S mélyben, a gyökér-csöndön 
Fiók-hajtás fakad. 



El ne menj! 

Ezen az erdei tisztás on, a város fölött, mintha közelebb lennénk az 
éghez. A mozdulatok, a cselekedetek túlmutatnak önmagukon: de hi­
szen Krisztus is valamilyen magaslati pontról hirdette legnagyobb taní­
tásait, magát a végső tanúságtételt is. 

- Jönnek a látogatók, megállnak nálunk egy pillanatra, először a 
csodálkozás mosolyáva!, aztán valahogy mindenkinek elkomolyodik az 
arca: rájön arra, ki tudatosan, ki kevésbé tudatosan fogalmazza meg, de 
mindenki átéli, mert át kell élnie, hogy itt nemcsak másokról, hanem ró­
la magáról van szó. A külső történetek, megtapasztalások egyszerre bel­
sővé válnak, mert itt valóban ki kell nyílni a világra - mondja Csaba test­
vér. Valóban így van ez, most Sanyika fog kézen, húz maga után. Hiszen 
én először vagyok ezen a helyen, meg kell mutatnia a lentebbi tisztást is. 
- Állj meg itt! Adja ki az utasítást, majd ingét fejére borítva, nindzsává 
alakul, el rohan játszani egy hasonló csapattal, akik tovább viharoznak az 
erdőbe, de még visszakiáltja: - El ne menj! 

Állok a tisztás közepén, már régen elfelejtkezett rólam, vagy talán 
mégsem? Ennyire volt szüksége: hogy tudja, vagy inkább érezze, futhat 
bárhová, valaki vár őrá is. Mikor hazaérkezünk, ismét magával húz: -
Gyere tévét nézni! Előzőleg bejártuk a parkot, felültünk a hintára, meg­
mutatta világát, melyben gyermekálmok lendülnek, színes vattacukor 
édessége foszlik, melyet meg kellett ízlelnem. Most sem a film az, ami 
igazán fontos, hanem az, hogy van itt televízió is, ez is része ennek a 
Senki szigetének, melybe most bebocsátást nyertem. A televízióban va­
lami szokásos hátborzongatóság megy, zúdulnak ezek a filmek most 
már válogatás nélkül nagyra és kicsire. - Nem félsz? - kérdezem, remél­
ve, hogy megszakíthatom ezt a kétes értékű televíziózást. - Félnék, de 
most itt vagy velem - súgja, és erre már csakugyan nincs mit válaszolni. 
Hiszen még félni is érdemes, ha van valaki az ember mellett, aki megvé­
di. 
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Ezüstpityke 

Ha már előző elbeszélésünkben szó esett a krisztusi igehirdetésről, 
folytassuk egy olyan történettel, amelyik valóban a Szentföldön játszó­
dott, pap barátom mesélte el, mint egy újkori példabeszédet. A gondo­
lat, a mondanivaló hasonló az eddigi történetekéhez: képesek vagyunk­
e az önátadásra életünk határhelyzeteiben? Úgy is fogalmazhatnánk: a 
hétköznapok határhelyzeteiben, hiszen igazán nagy dolgok csak ritkán 
esnek meg velünk. De nagy dolognak számít minden tett, amely dönté­
sünket, odafordulásunkat igényli. 

- A kétezredik évben magam is vezettem egy zarándoklatot a 
Szentföldre. Rendben bonyolódott, bejártuk a Bibliából ismert helyeket, 
szentmiséket tartottam, a csoport gyónt, áldozott. A program természe­
tesen szoros volt, hiszen rövid idő alatt kellett sok mindennel megismer­
kednünk. A magányos sétákra, saját ritmusú elmélyedésekre így kevés 
lehetőség adódott, a programokat mindenhová közösen szerveztük. Az 
utolsó napot Jeruzsálemben töltöttük, ide a szervező beiktatott egy sza­
bad délelőttöt, tájékozódni úgyis tud már mindenki. Természetesen fel­
ajánlottunk egy, az addigiaknál kötetlenebb vezetést is, néhány találko­
zási ponttal a keresztútnál, a templomoknál. Most igazán alkalmam volt 
a magányos sétára, elmélkedésre; senki sem csatlakozott. De talán egyé­
nileg választottak ki egy-egy számukra kedves helyet, ott töltötték el az 
időt, hiszen egy-egy templom valamennyire teljes megismerése több na­
pot is igénybe vehet. 

Találkozásunkkor azonban mindenki, szinte egymást túllicitálva, 
arról számolt be, milyen üzletekbe sikerült eljutnia. Tennészetesen nem 
ítélem el ezt a magatartást sem, hiszen odahaza nyilván várják az aján­
dékot, a meglepetést. De vajon mikor juthatnak el ismét erre a vidékre, 
hiszen az utazások árai lassan már a fellegekbe járnak, sokan évekig 
gyűjtögették pénzüket. Nem lenne-e hatékonyabb, mindennél szebb 
ajándék még egy Miatyánk a Via Dolorosán, egy fohász a Getszemáni 
kertben? Vagy ezt csak a pap mondatja velem? 

De mégis - csóválta meg fejét barátom - mikor valaki egy ezüst ing­
gombot mutatott, melyet egyik hozzátartozójának vásárolt, becslésem 
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szerint egyébként legalább duplájáért, mint amennyibe odahaza kerül, 
nem tudtam elhessegetni azoknak a másfajta ezüstöknek az emlékét, 
melyek Júdás tettében játszottak szerepet. Mert Krisztus csakugyan az 
életét adta - mi vajon oda tudjuk-e adni áldozatként azt, amit olyan fon­

tosnak tartunk: a bevásárlás perceit? Lehet, hogyaboltjárás idején csak 
valami fölöslegeshez jutunk hozzá: az igazi nyugati luxus amúgy is 
megfizethetetlen legtöbbünk számára. Csakugyan nem akarunk-e a bóv­
li helyett valami igazán maradandót, melyet nem rág meg a moly, és 
nem emészt el a rozsda? 



Édesmama 

A kis Irénke történetét Marika, a pótmama meséli el. 
- Irénke élénk, könnyen barátkozó kislány, játékait, de még az édes­

séget is szívesen megosztja, örül, ha adhat, ilyen módon is társaságot 
gyűjt maga köré. A szerencsésebbek közé tartozik, mert édesszülei és 
nagyanyja is látogatja. De a baj is ebből származik: a nagymama tiltja a 
szüleitől, mivel őket okolja azért, hogy Irénke otthonba került. Eltartani, 
magához venni viszont nem tudja, talán nem is akarja a kislányt. Azon­
ban, mikor elviszi, mam án ak szólíttatja magát, és a gyerekkel is veszek­
szik, ha megtudja, hogy valamennyi időt a szüleivel töltött. Mert alkal­
manként az édesszülők is hazaviszik, de a gyerek mindig bizonytalan az 
ilyen találkozások után, nem tudja, hogy most már ki kicsodája is neki. 
De mégis, a gyerekek találékonyságával sikerült valamilyen megoldásra 
jutnia: rokonai talán észre sem veszik, de a nagymamát következetesen 
csak mamának, édesanyját csak anyunak szólítja, és ez így van akkor is, 
ha beszél róluk, nem keveri az elnevezéseket. Még mosolyoghatnánk is 
ezen a kényszerszülte megoldáson, ha nem takarna tragédiát, egy család 
szétesését. 

Egy alkalommal esküvőre hívtak bennünket, ami nagy esemény a 
csoport életében. Az eseményt megelőző napon Irénke odabújt hozzám, 
és megkérdezte, teljesíteném-e egy kívánságát. Én, némileg kockáztatva, 
látatlanul is beleegyeztem, remélve, hogy nem hoz zavarba a teljesítési 
kötelezettség. - Engedd meg, hogy holnap édesmamámnak szóIíthassa­
lak. Tudod, nekem van mamám, anyám, de édesmamám nincsen. 
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Fürdés 

Mi kapcsolja össze a felhőt, a szelet, vetéseket? A személytelennek 
tűnő természeti eseményekben egy láthatatlan kéz gondoskodását érez­
zük: hiszen tapasztalhaijuk az eredményét, hogya látszólag teljesen 
üres, semmit sem tartalmazó sivatag is kivirágzik pár óra alatt, ha esőt 
kap. Ez a mindent átható személyesség átcsillan emberi érintkezé­
seinken, kapcsolatainkon is. Tudunk-e figyelni rá, vagy csak az ered­
ményét, a hasznot nézzük: észrevesszük-e, ha a másik valamilyen apró 
cselekedeten át önmagát közli nekünk? A szokásos családban élő gyerek 
számára az esti mosdás, fürdés a játék végét jelzi, azt, hogy utána le kell 
feküdni, csendben kell lenni, ezért aztán sokan fogadják ellenszenvvel, 
vonakodva. 

Valika számára azonban ezek a megfontolások nem játszanak 
szerepet: boldogan ül a kádban, körülötte minden csupa hab, 
szivárványos buborékok, melyeket képzelete tovább dagaszt és színez. 
Pedig Jutka néni alapos mosdatást végez, amire szükség is van a 
délutáni játék után. Vali azonban a fürdetést a délutáni játék, a szemé­
lyes kapcsolat folytatásának, lehetőségének tekinti, boldogan szalad ki 
belőle: 

- Milyen jó, mikor az embernek van valakije és törődnek vele! 
Engem még soha senki nem mosdatott meg úgy, mint maga! 

Mert hiszen azt akarják, hogy ő legyen tiszta, valaki számára fontos 
ez - hogyne szeretne akkor fürdeni? 



Milyen a mennyország? 

Az otthont egyházi alapítvány tarija fenn, a gyerekek természetesen 
hitoktatásban is részesülnek, de a hittan egyes fogalmait közvetleneb­
bül, saját életükre kivetítve élik meg. Elgondolkodtatva bennünket, fel­
nőtteket is: hiszen a vallás nem elvont fogalmak gyűjteménye, Krisztus 
úgy jött el közénk, hogy önmagát adta, érzéseit, szeretetét, igazságát. 

A mennyországról beszélgetünk, ahol mindenkinek örömben lesz 
része. A gyerekek elmesélik, ki hogyan képzeli. Az egyik sok játékkal, a 
másik tortát is álmodik hozzá. Mikor Palikához érünk, ő ekképpen fog­
lalja össze a lényeget: 

- Olyan, mint amikor elmentem édesanyámmal a játszótérre, és hin­
táztatott. 

Mert nem volt ez gyakori alkalom, így aztán megőrződött az emlé­
kezetben, mint a borostyán fényességében a régi bogárkák szárnyalása. 
Mennyi minden volt ebben a mondatban: a hinta röpülése, bizalom a 
gondoskodó szeretetben, ami nemcsak tovalendít, de meg is óv, nem kell 
félnünk a leeséstől sem. Szabadság és ráhagyatkozás egyszerre: egy ér­
zés, aminél szebben csakugyan nem lehet a mennyországot meghatároz­
ni. Hallják-e, meg tudják-e cáfolni ezeket a szavakat a tudós ateisták, 
akik Isten létezésének felismerésében valamiféle korlátot, veszélyt lát­
nak? Isten országa elkezdődött, itt van már közöttünk, az egymásra fi­
gyelésben, a szeretetben, egész teológiát foglalt össze számunkra Palika. 
Amiben az a szép, hogy elemezni sem szükséges, mégis fényesebb lesz 
tőle a pillantásunk. Megindul velünk egy régi hinta, mint Palikával, egy­
re magasabbra lendül, föl, egészen amennyországig. 
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Az Isten boltja 

Lesz az Istennek egy bol~a, 
Ahol minden kapható majd. 

Szeretet és színes játék, 
Kék üveggömb, tiszta szándék. 

Ajándékát feltornyozza, 
Csupa csengés, csupa nóta. 
Vigaszt hoz a bánatokra -
Ilyen lesz az Isten bol~a. 

Cukorkát majd onnan vesznek, 
Akármennyit, nemcsak egyet. 
Úgy méri majd dús marokra, 

Csillagát a pultra szórja. 

Jól vigyázz, mert neked mérik, 
Tetteidet becserélik. 

Mindent megad, hogyha jó vagy, 
Bősége az Isten-boltnak. 

Ennyi kell csupán: hogy kérjed 
Nagy hitével a reménynek. 

Millió polc roskadozva: 
Téged vár az Isten bol~a. 

Csengettyűje az ajtónak 
Eltöröl majd minden sóhajt. 

Ahogy sarokig kitárja 
Ő maga, az Ég Királya. 
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Illusztráci6 

Megkértem a nevelőket: illusztráltassák már a verset agyerekekkel. 
A felsősök, hetedik-nyolcadikosok, meg is tették ezt örömmel. Az Isten 
bolijának ajtaján még a csengő is ott lóg, gondos kidolgozásban, szinte 
megszólal, de már meg is csendült a képzeletben. Mellette egy vonalzó­
val rajzolt polc, amelyen azok a mindenfélék találhatóak, melyeket az Is­
ten bolija kínál. Renáta rajzán a bánatokra való vigaszt egy egész jelenet 
képviseli: a pálcika-fiú szemlátomást igen szomorú, de nagy bajában 
mindjárt ott a segítség: egy pálcika-kislány fordul felé, nevető arccal, 
szájából dallamok szállnak ki, melyeket lerajzolt hangjegyek képvisel­
nek. Ugye, milyen jól meg lehet jeleníteni rajzban is az elvont gondola­
tokat, szinte a betű-írás kialakulásának vagyunk tanúi. Egy lentebbi pol­
con a versbéli cukorkát szaloncukor képviseli, aminek külön örülök, 
mert azt jelenti, hogya verssorokat saját életükre vonatkoztatták, sőt mi 
több: összekapcsolták azt a karácsonnyal, a szeretet ünnepével, aminek 
a szimbólumává válik itt a szaloncukor. Egy másik kislány, Tünde fan­
táziáját a cukor-csillag átalakulás fogta meg, maréknyi csillagot rajzolt, a 
cukor ott is szaloncukor. Aztán van két masnira kötött csomag, hogy mi 
lehet benne, csak sejteni lehet, illetve, mindenki azt képzelhet oda, ami­
re a legjobban vágyik. 

Egy zacskó rajzánál azonban nem bízza a képzeletre a tartalmat, rá­
írta szépen: szeretet van benne. 

A pultnál pedig egy hosszú hajú, korban hozzájuk közel álló fiatal­
ember áll, előtte egy gondosan rajzolt mérleg, és osz~a, oszija a cukor­
kákat. 

32 



Kérek valamit! 

Hányszor mondjuk karácsonykor, egyéb ünnepeken: nem az a fon­
tos, milyen értékű az ajándék, hanem hogy együtt vagyunk, hogy maga 
a mozdulat, a gesztus számít, hogy együtt a család, körülüljük az asz­
talt. És mégis: a legnagyobb forgaimat az ünnepek előtt bonyolíiják le az 
üzletek - mintha mi magunk sem vennénk komolyan szavainkat. Mert 
mégis csak ott van a drága játék, esetleg luxuscikk, sokszor a gyerek is 
hasonlítgat: kitől kapott többet. Aztán fut ki-ki a saját dolga után, meg­
könnyebbült lelkiismerettel: mindent megadott, még többet is talán, 
mint amit megengedhetett volna magának. Az anyagiak lépnek így ész­
revétlenül a közvetlen kapcsolatok helyébe, pedig a drága játékot bizony 
legyőzi az egyszerű parafa dugóból készült, ceruzával rajzolt katona. A 
kivitelezés hiányait a képzelet annál szárnyalóbb módon egészíti ki, ha 
együtt jár a közös játék örömével. 

Túl vagyunk a reggeli zsinaton, a gyerekek nagy része már eltávo­
zott az iskolába, csak a legkisebbek maradtak otthon. Közöttük a négy­
éves Istvánka, aki most hozzám somfordál és megkérdezi: 

- Te szejecc engem? 
- Persze, hogy szeretlek. 
- Akkoj kéjek egy pici vajamit. 
Kifejezésre juttaija így, hogy voltaképpen az adás mozdulatát kéri, 

a szeretetet, ami a legkisebb apróságot is képes csillogó kinccsé változ­
tatni. Talán ebben van a dolgok belső lényege, aminek a meghatározását 
annyit kutatták a filozófusok: nem a külső hasznuk, hanem hogy mi­
lyen szívvel adják őket. 

Kiegyezik bármilyen kevésben is, ne lehessen akadály, hogy most 
esetleg nincsen átadható értéked. Mert van valamid, amit bármikor tel­
jesen átnyújthatsz: ez pedig te magad vagy. Istvánka pedig éppen ezt ké­
ri: a hétköznapok eukarisztiáját. Keveset kért? Nem, éppen így kérte a 
legtöbbet, téged is ráébresztve arra, hogy milyen gazdag vagy. Önma­
gad akkor is odaadhatod, ha semmid sincs. Ne rejtőzz el hát az anyagi 
értékek mögé, ne tedd személytelen né az adás mozdulatát. Egész filozó­
fiát lehet fonni a rád tekintő szempár köré, de a lényeget akkor sem tud-
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hatod pontosabban elmondani. Azt, hogy nem az anyagi érték a fontos, 
amit átadsz, az csak a jele a szeretetednek, a szándék mérhetetlenül több 
lehet magánál az ajándéknál. 
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Kenyérszegés 

- Kersztet vetni ne felejts el 
A kenyérre, ha megszeged. -
És az egyszerű mozdulattal 
Lelkünkbe Krisztus érkezett. 

És ünnepi lett minden asztal, 
S a szálló pillanat örök, 

Mert eljön, aki megvígasztal 
Ha a kenyeret megtöröd. 



Csuporék 

Hogy mennyi is lehet az a csuporék, azt egészen a Budapesttől 
Déváig tartó vonatozáson fontolgattam magamban. Mert Csaba testvér 
így invitált, mikor telefonon közöltem látogatási szándékomat: - Jöhetsz 
nyugodtan, van vendégszoba, az állomáson meg várni fog egy csuporék 
gyerek, nagy esemény lesz az nekik. No, ha így van, annál szívesebben 
megyek, mivel akkor az én számomra legalább akkora öröm lesz a meg­
érkezés, hiszen ilyen módon még ennek a számomra eddig ismeretlen 
mértékegységnek a mibenlétével is tisztába jöhetek. Maga a szó egyszer­
re idézi fel a csuprot meg a csoportot: szóval, ami csuporék, az már 
összetartozik, nincsen egyedül, ugyanakkor viszont nem olyan nagy ez 
a csoport, akkora, amekkora egy madárfészekbe beleférhet. De hiszen a 
szórványmagyarság is ilyen fészekszerűen tartozik egymáshoz, ilyen 
szívszorító módon alkot csoportokat, ezekből rendeződi~ nagyobb csa­
patokba, ameddig maga a fészek el nem pusztul, azaz, be nem olvad. 

Szóval, a csuporékot ezúttal négy gyerek alkotta, később kide­
rült, hogy testvérek, velük kezdtem el beszélgetni, ők felelgettek a kér­
déseimre. Az állomás előtt egy idegen fiúcska koldult. - Tetszik látni, je­
gyezte meg egyik kísérőm, ha egyedül jövünk erre, és nem adunk nekik 
valamit, még meg is vernek - utal arra a másféle gyerekközösségre, 
mely a puszta megélhetéséért küzd, a maga törvényei szerint él. Később 
megtudom; az otthon lakói közül sokakat szintén az állomás környéké­
ről szedtek össze. Kísérőim is így találtak egymásra; elsodorta őket az 
élet, nem is ismerték egymást. A rokoni kapcsolatot egy véletlen segítsé­
gével Csaba testvér derítette ki, először kettejükről, aztán megkerült a 
harmadik és a negyedik testvér is, az otthon, mint egy mágnes, vonzot­
ta magához a családot, most már igencsak büszkék egymásra. 

Náluk ennyi a csuporék: a négy testvér, akik összetalálkoztak. 
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Százezer hóvirág 

A réteken egy madárhang kiáltott: 
Láttál-e már százezer hóvirágot? 

Nem ahogyan megbújnak rejtekezve, 
De fény felé kinyílani egybe. 

Fehér fátyol fedi a világot, 
Láttál-e már százezer hóvirágot? 

Áttörik a fagyok, havak kérgét 
Zöld szárukkal hogya napot érjék. 

Néma kelyhen harmatcsepp szivárog -
Láttál-e már százezer hóvirágot? 
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Újrakezdés 

- Hányszor megfogadjuk: no, most valóban új életet kezdek. Csak 
valahogy sose jön össze igazán. Másoktól viszont annál inkább elvárjuk, 
hogy rendelkezzenek az újrakezdéshez szükséges lelkierővel, különö­
sen, ha az számunkra valamilyen okból kívánatos vagy célszerű lenne. 
Lacika egészen egyszerű és kézenfekvő megoldást talált erre a problé­
mára: gyakran felesel, ezért megszidtam - meséli István bácsi. - No, le­
het, hogy nem is kellett volna annyira, fut át rajtam, mikor látom szomo­
rúságát. De talán mégis eredményes volt, gondolom némi büszkeséggel 
a pedagógiai siker fölött, mert így szól hozzám: 

- István bácsi, én most szeretnék új életet kezdeni. 
- Nagyon jó - lelkesedem, és igyekszem a jövőre nézvést is rögzíte-

ni az eredményt: 
- Szóval, akkor ezután nem feleselsz, és szót fogadsz nekem. 
- Nem - válaszol erélyesen -, én úgy gondoltam, hogy maga nem 

fog többet szidni engem! 
Mert ugyebár, az új élet másokban is megindulhat: végy fel engem 

az öledbe, és ha benned elkezdődik valami jó, bennem is el fog kezdőd­
ni. Szólíts meg engem, és én válaszolni fogok: törődj velem, és meghálá­
lom. Az erélyesség is csak látszólagos: voltaképpen kérést fejez ki. Ezért 
aztán meghatottan fogadom el az ajánlatot: 

- A legjobb lesz akkor, ha együtt kezdjük meg azt az új életet. 
Amit Lacika némi homlokráncolással és sóhajtó megadással ugyan, 

de hajlandó elfogadni. 
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Kórház 

- Vannak családok, amelyekért még ötszáz lejt sem adnál, pedig az 
már csakugyan alig ér valamit. Meglátva őket, félrefordítanád a fejedet, 
annyira szakadtak, süt róluk a reménytelenség, a tehetetlenség. És még­
is, megtermik a szeretet hihetetlen csodáit, aranykönyvbe illő története­
ket, megtermik, aztán tovább élik a nyomorúságukat, de ezek a pillana­
tok felemelik őket is, megnemesíti egész életüket - mesél Csaba testvér. 

- Télen egy kisfiú került hozzánk, most már, többévi működés után, 
mondhatom úgy, a szokásos módon: jött egy telefon, valahonnan, az 
éterből, hogy valahol van egy kisgyerek, akit fel kellene vegyünk. Ez 
meg is történt, a története is szomorú egyhangúsággal visszhangozta az 
átlagos sorsokat: munkanélküliség, kallódó család, italozás. De a gyerek 
mindig nagy szeretettel beszélt az apjáról, aki a távolból nemigen tudja 
látogatni, de egy-egy alkalommal el tudtuk vinni hozzá, hogy találkoz­
zanak. Ez a kisfiú mesélte egyszer el a történetet, hogyan is látogatta 
meg a kórházban az édesapa. 

- Nagyon beteg voltam, akkor bevittek, apa elkísért, de nem akar­
ták velem beengedni. Akkor apa hazament, beledugta a karját egy lavór 
forró vízbe, akkor már muszáj volt, hogy bevegyék. Ugyanabban a szo­
bában feküdtünk, azt mondta a doktor bácsi, ezt már meg tudja csinál­
ni. Apának teljesen bekötötték a kezét, lázas is volt, de nagyon jó volt, 
mert beszélgettünk, és ott volt velem. Enni is adtak rendesen, és együtt 
ettünk apával, ő sose bírta megenni, amit adtak neki, mindig hagyott 
még nekem is. 

- Hát - ennyi -, mondja Csaba testvér, és hallgatva ülünk pár per­
cig mindketten, mert ehhez a történethez már valóban nem lehet sem­
mit sem hozzátenni. 

Mint ahogy nem lehet semmit hozzátenni azokhoz a történetekhez 
sem, melyek a Dorcas Híradóban tudósítanak nevel~eik sorsáról. Pár 
mondatban, esetenként hiányos szókinccsel megfogalmazott életutak, 
komolyan, csöndesen száll a szó a gyermekajkakról, mintha a dolgok 
természetes rendjéről beszélnének, fel sem merül bennük, hogy más-
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képp is lehetne, illetve ezt a másfajta életet az otthonban ismerik meg, 
de nem tagadják meg a régit sem, fény és sötétség egyszerre él bennük, 
és ők azok, akik vissza-visszatérve, talán régi világukba is el tudnak vin­
ni egy fénysugarat. Már akkor, ha szüleik, rokonaik tartják velük a kap­
csolatot. Hunor szavai koppannak, szomorú egyhangúsággal, felnőttes 
hangsúllyal: 

- Képzelje Irénke néni, nekünk otthon soha nem volt ebédünk. 
Lementünk a kertbe és úgy nyersen rágtuk a krumplit és a káposztát, 
meg loptuk a paprikát a szomszédoktól. Felvettük a szalámibőrt az 
utcán és megettük. Néha megsajnáltak a szomszédok és margarinos 
dobozban ad tak egy kis levest. 
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Ketten vannak 

Palika nagy érdeklődéssel fordul a természeti világ felé, hosszasan 
figyeli a kertben a rigókat, verebeket, szokásaikról kérdez, a róluk szóló 
meséket nagy élvezettel hallga~a. Magot, kenyeret szór nekik, a madár­
kák örülnek tápláléknak, de közöttük is folyik a kenyérharc: a rigók 
mint a sakktábla fekete figurái, ugrálnak, ijesztgetik a verebek lármás 
csapa~át, de amazok közül a legmerészebb hirtelen lecsap egy-egy falat­
kára, felröppen vele, a verébcsapat nyomába szárnyal a szerencsésnek, 
és egy másik bokor alatt kezdődik az osztozkodó csivitelés. Időnként se­
regélycsapat száll le a kertbe, módszeresen végigpásztáznak minden 
négyzetcentimétert, nemigen marad a nyomukban semmi ehető. 

Hanem Palika most valami ismeretlen, ritkább, eddig nem látott faj­
táról hoz hírt. Nevüket szeretné tudni, hiszen, érzi ösztönösen, a név­
adás már közösséget jelent. 

- Mondd meg gyorsan, milyen madárka: szürke a tolla, a nyakán 
kis piros folt va!" és ketten vannak! 

Fogalmazza meg a legfontosabb jellemzőket. Hiszen talán a legfon­
tosabb tulajdonság, ha társa van valakinek, ha tartozik valahová. Ugye, 
két gyerek már testvér, ha többen szeretik egymást, akkor barátok, paj­
tások, játékban, társaságban ők a csapat - egészen természetes az, hogy 
a madárkákat is másképpen kell nevezni, ha már ketten vannak. Van-e 
szavunk az összetartozás jelölésére, ér~ük-e még ezt a kategóriát? Hi­
szen egyes nyelvtanokban nemcsak egyes és többes szám van, létezik az 
úgynevezett kettes szám is, mint külön kategória. Megőriztük-e, ér~ük­
e a duálisnak ezt a kategóriáját, a szeretet nyelvtanát, melyből Palika ép­
pen most tartott a számunkra különórát? 
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Csapat 

Úgy mondják, az igazi juhász nem számlálja egyenként a nyáját: rá­
nézésre tudja, ha egyik-másik hiányzik. Hanem a barikák hogyan gon­
dolkoznak erről? Érzik-e, hogy ők a csapat, tudják-e, hogy hányan van­
nak? Mert az bizony igencsak fontos: veszélyesetén össze tömörülnek, 
ösztönös hadrendbe állnak. Talán már évmilliók óta megvan kinek-ki­
nek a helye, tudja kötelességét. Milyen rejtett célszerűség irányí~a a ma­
darak vándorlását, hogy egyszerre készen van az ék, amely a kéklő ég­
be fúródik, lehet már indulni bátran akár más földrészekre is, hiszen 
együtt a csapat. 

kit. 

Megszólítom Lacikát: - Hát te miért nem játszol a többiekkel? 
Szomorúa n jön a felelet: - Nincs kivel. 
- Hogyhogy, hiszen ott van a családod. Csak találsz közöttük vala-

- Hogy találhatnék, mikor mi csak kilencen vagyunk. 
Merthogy az otthonban az a rend, hogy egy családban legalább ti­

zenkét gyerek van. Ehhez mérten a kilenc valóban kevés, még nem tel­
jes a csapat. Bárcsak követné a társadalom is Lacika demográfiai számí­
tásait! 

De, ha már a játékhoz kevés a kilenc gyerek, arra talán elegendően 
lesznek, hogy leüljenek körém, és meghallgassák a következő mesét, itt, 
a Déva vára alatti erdei tisztáson. Jönnek is kíváncsian, de nemcsak ők, 
hanem a nagyobb klánok is, a tizenkettek, akik felhagynak a futkosással, 
mert a képzelet ú~ain még hatalmasabb bukfenceket lehet vetni. 
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A csavarg6 patak 

- Tudod, mi történt? Elmondom! Forrását 
Elvesztette a patak. 

Kőtől-kőig hiába szaladt. 
- Hol a forrás? No de ilyet! 
Kitől kap a huIIámom vizet? 

Locsogva a bükkfához futott: 
- Te sem tudod? 

- Kérdezd meg a tölgyet, 
Öregebb ő és bölcsebb! 

Mint könyv-lapok, ezer levele 
Csupa bölcs írással van tele. 

Habjaidba sodorja a szél 
Elolvashatod te is, mit mesél. 

- De hisz olvasni még nem tudok! 
De ígérem, hogy megtanulok ... 

- Hallgasd akkor csendben, mit susog. 

- Jó tölgy, felelj hát! 
Volt egy forrásom, dús, bővizű, 

Ittak belőle, olyan jóízű. 
Szekérrel vitték pezsgő borvizét, 

Messzi vidékre, s aki inni kért 
Annak mindig jószívvel adott, 

Felfrissített kicsit és nagyot. 
S eltűnt, egyszerre csak -

Lehet, hogy kiapadt? 

- Ejnye, te patak! 
Ingatta fejét az öreg tölgy bölcsen. 

Biztos elkóboroltál az erdőben! 
Megöntöztél egy fát, egy virágot 

S a forrás hiába csobogott, kiáltott, 
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Hiába szólt: - Hozd vissza habod már, 
Legyen elég! Eleget csavarogtál! 

Így történt, mondd? Halljam a szavad! 

Lehajtotta fejét a patak 
Úgy, hogy egy kis vízesés fakadt. 

- Bizony, így. De megbántam nagyon. 
Kérlek, segítsél. S ha én is bármiben -

Kérjél bármit! Szívesen adom 
Csillogó tükröm, kristály-pohár vizem. 

- Ó, ha egy kortyot adnál! 
Tudod, régóta esett, 

Susogni is alig tudok. 

- Nyújtsd hát a gyökered! 
Gyorsan, mielőtt kiszáradnál. 

- Micsoda friss víz! Remek! 
Köszönöm! 

Figyelj, patak-gyerek! 
Látod azt a fenyőt? Indulj el arra, 

Aztán a vízmosásban, balra 
Száraz most, mert eső rég esett, 
Örülni fognak neked a kövek 

Meglátod, hogy csillan a szemük, 
Kéken, zölden medredben mindenütt -

Szóval, aztán 
Kapaszkodj fel a par~án 

S meghallod majd 
A csöndes sóhajt 

Ott vár a forrás, úgy sír, pereg a könnye, 
Minden lepkének jut egy csepp belőle! 

- Köszönöm, tölgy. És vígan szaladt 
Forrásához vissza a patak. 

Visszafelé, igen. Kicsit szokatlan, 
A fák is ingatták koronájukat, 

Míg megnézték arcukat ahabban. 
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- No de ilyet! 
Az eső most már visszafelé eshet, 
Hegy lesz a völgy és völgy lesz 

Neve a hegynek? 
Köd lesz a felhő, felhő lesz a köd, 

Gyökér lesz a lomb, lomb lesz a gyökér, 
Tavasz lesz az ősz és nyár lesz a tél -

De hát 
Mikor hullajtsuk le a levelünk? 

Hé, patak! 
Ne szaladj, 

Magyarázd meg nekünk! 
De ő már messze tűnt. 

- Vár a forrás! Visszanevetett, 
Sajnálom, de nagyon sietek! 

S úgy csodálkoztak a fák, hogy azóta is 
Csóválják a fejüket. 

A patak lihegett, 
Már nem is csobogott, annyira sietett, 

Kőről-kőre ugorva 
Mindegyiket fényesre súrolta, 

S egyszerre megtalálta a forrást. 
Szegénynek 

Könny csillogott a szemében 
Vizét gyűjtötte, kis tavacskát 

Míg várta a patakot, acsacskát. 
S az már 

Míg megmászta a meredek partot 
Egészen elapadt. 

Vizéből csak egy kis erecske maradt, 
Ahogy bűnbánóan sóhajtott: 

- Ne haragudj! Soha többé el nem csavargok! 

- Látod, mennyi vizet 
Gyűjtöttem néked össze! 

Könnyemtőllégy erősebb ... 
Suttogta lágyan a forrás 



S patakját egyszerre, dörögve 
Mint nagy folyót, zúdította a völgybe. 

S a patak óriás lett, feldagadt 
Dolgozott, vitt hatalmas 

Tutajokat, 
Forgatott malmot, őrölte a búzát 
És az erdők az ő dalait zúgták -

s úgy örültek, hogy magasba szökve 
Mély vizében ficánkolva, körbe 
Táncra perdültek benne a halak. 

S el nem csavargott már - örökre megmaradt 
Együtt a forrás és patak. 

Láthatod, ahogy megfakad 
Nem válnak szét: ezüst fonalat 
Együtt húznak fényes-csillogót: 

A tengerig szaladó folyót. 
S hullámot ahogy egymásba ölt 
Összekapcsol erdőt és mezőt. 
Virágos rétet, fenyő-darabot 

Fényes tűje gyorsan egybetold. 
S a hegyrőlletekintve láthatod 
Barna szántók, tarka városok 

Az egész tájat hogy forrasz~a egybe 
A megcsillanó patak ezüst medre. 

Ilyen legyél te is: mi szétszakadt 
Forraszd egybe, akár a patak. 
Hozd a könnyed, nevetésedet 
És ezer szív így egész lehet. 

Mert sokszor úgy vannak az emberek 
Nem nyújtanak egymásnak kezet, 

Nem éreznek, csak gyűlöletet. 
De te hozzad, hozzad szüntelen 
Jókedvedet, mely derűt terem. 
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- Bizony, velünk ilyesmi sohasem fordulhatna elő! kommentálja Pa­
lika a patakocska elcsavargását. Mert igaz ugyan, hogy tegnap alig talál­
ták meg az iskolát, de, mint utóbb kiderült, annak megvolt az oka: bio­
lógiaórára leveleket kellett gyűjteni, de az ahhoz való fák éppen a város 
másik oldalán voltak megtalálhatóak, ezért aztán a feladat teljesítésére 
valóságos expedíciót kellett szervezni. 

Aztán jön egy homlokráncoló kérdés ismét, ami már a valóság sö­
tétebb oldalait idézi: 

- Az én mamám is elcsavargott? De azért visszajön, ugye? - Egészül 
ki a kérdés a szívszorító reménykedéssel. Mert nem szép az, ha a patak 
elcsavarog, de az sem járja, hogya forrás hagyja el a patakocskáját. 
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Bűn 

Nehéz az otthonban a bűn fogalmáról beszélni. Hiszen, ami példa 
lehetne, a felnőtti világ, gyakorta éppen az a bűn hordozója, legalábbis 
az volt, az a közeg, környezet, melyből kikerültek. Úgy kell tehát szóla­
ni ezekről a kérdésekről, hogy ne sértsük emlékeiket, azokat a személye­
ket, akikhez mégiscsak kötődtek és kötődnek ma is. A pozitívat kell erő­
síteni, a krisztusi kötődést kialakítani. Hagyni, hogy lassan áljárja kap­
csolataikat, talán így bekövetkezhet az átértékelődés, hogy megnyugod­
janak ezek a rebbenő tekintetek. Közben komoly teológiai disputákba is 
bonyolódunk, melyekben a kinyíló gyermeki értelem váratlanul pontos 
megfogalmazásokban sűríti össze a lényeget. Arról győznek meg ezek a 
pillanatok: valóban van Isten megismerésének egy közvetlen úlja is, egy 
hirtelen bekövetkező azonosulás, mikor a belső szándék találkozik a lé­
lek világosságával. 

- Szóval, ki mit gondol: mi is az a bűn? - kérdezem, a beszélgetés 
összefoglalásaképpen . 

- Hát az, hogyha zajongunk - feleli Palika, amivel sikerül meglep­
nie. De nem hagyom annyiban, lássuk, hogyan magyarázza tovább. Va­
lami olyasmire várok, hogy akkor nem figyel a magyarázatokra, nem 
hallja meg, amit mondanak neki. Palika azonban nem a közhelyek em­
bere. 

- Azért - feleli -, mert akkor nincs az Úr Jézus a szívemben, és ak­
kor nem gondolkodom! 

Most aztán rajtam van a sor a gondolkodás tekintetében. Hiszen Pa­
lika éppen modern korun k legnagyobb baját fogalmazta meg: a minden­
féle zajok között - lehet ezt tetszés szerint a médiák, hirdetések harsogá­
sának, a modern technika zajainak nevezni - bizony nem figyelünk a 
szívünkben élő Krisztusra. Még gondolkodni is elfelejtünk a saját ma­
gunk által keltett zajok közepette - de hiszen erről a társadalomtudósok 
már több száz, vagy talán több ezer kötetet is írtak. De vajon megfogal­
mazták-e olyan pontosan a lelki zajártalom fogalmát, mint Palika? 
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Zápor 

Cseppje hosszú ezüst szálból 
Mert fonál és csepp a zápor. 

Köd is, fény is elperegve, 
Fény-tükörré gyűlik egyre. 

Mint szilánk a szivárványból, 
Minden csepp ben égbolt lángol. 

Sugár festi elmerengve 
Lánc, de ki fűzheti egybe? 

S ha ragyog a fényes ékszer 
Miért omlik újra széjjel? 



Elemlámpa 

Egyik nyáron állami árvaházakban élő csökkentlátó és vak gyerme­
kek táboroztatásán vettem részt - meséli Krisztina. Kaptak zsebpénzt is, 
amit tetszésük szerint költhettek el. Egyiküknek, aki valamennyire érzé­
kelte a fényt, eszébe jutott, hogy vegyenek elemlámpát. Az ötletnek óri­
ási sikere volt, mert még a teljesen vakok is fölfedezték, hogy ha elég 
hosszú ideig égetik a lámpát, az meleget ad, tehát ők is képesek arra, 
hogy érzékeljék a fényt! Először arra gondoltam, lebeszélem őket, hiszen 
vehetnének mást is, elmehetnénk egy cukrászdába. Látva azonban örö­
müket, nem szóltam semmit. Alig várták, hogyelkísérjük őket a megfe­
lelő üzletbe, ahová az egész társaság lelkesen betódult, és megvette az 
összes pénzéért kapható legnagyobb méretű lámpákat. 

Nekem meg az jutott eszembe: vajon nem így teszünk mi is, amikor 
imádkozunk? Hiszen sötétségben élünk, de reméljük azt, hogy Isten 
megajándékoz a látással, a szeretet fényével, melynek a melegét érzékel­
jük. Keressük ezt a fényt, és mindent odaadnánk érte, hogy felragyogjon 
és megvilágítsa a sorsunkat. 
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A világ 

A világ, mint a színes 
Selyem 

Hajlik virágon és 
Levelen. 

Szélben lobog, mint a 
Pántlikák 

Összefogod, mégsem 
A világ. 

Szárnyán aszellőnek 
Ellebeg 

Széles vászna kéklő 
Tengerek. 

Nem találod, bárhol 
Keresed 

Csak egy szálat, nem a 
Szövetet. 

Ki gyúj~a az égbolt 
Csillagát? 

Ruháján egy ránc csak 
A világ. 





Természet 

Minden gyerek közel van a természethez, lakjon otthonban vagy 
otthonon kívül. Hiszen nemrégen szakadtak ki belőle, hallják még talán 
az Ige suttogását, mely őket létezésbe hívta. Mint itt a kertben, ahol órák 
hosszat el tudnak üldögéini egy összegömbölyödött sündisznó mellett, 
elnézik oldalának lüktetését, belekapcsolódnak hallgatásába. És mekko­
ra az öröm, ha a sün kidugja az orra hegyét, és sikerül valamiféle táplá­
lék elfogyasztására rábírni! Aztán izgatottan elkísérik, míg lábait szed­
ve, eltűnik a bokrok aljában, még valamilyen hangot is kiad magábót 
ami értelmezhető a búcsúvétel és a köszönet szavainak. De a kerti élőlé­
nyek között vannak hallgatagabb nemzetségek is, ez azonban nem za­
varja a kicsinyeket, ők maguk pótolják az elmaradt párbeszédet. Mint 
Krisztina, aki éppen egy gilisztával játszik - félre az előítéletekket hi­
szen, ugyebár, a teremtés gyümölcse ő is. De most már ideje uzsonnáz­
ni, félbe kell hagyni a játékot. Krisztina leteszi kispajtását a lépcsőre, és 
megsimoga~a: 

- Várj egy kicsit, mindjárt jövök, jó? 
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Mindig 

Nem könnyű a jövőbe tekintés az otthon kisebb lakóinak. Hiszen a 
gyerek a pillanatban él, szüksége lenne arra, hogy körülményei ne vál­
tozzanak, hagyatkozhasson rá bátran azokra, akik körülveszik. Ha me 1-
lette vagyunk, képes gondolkodás nélkül hanyatt vetni magát, tudván, 
hogy úgyis elkapjuk, bárhová is mászott. Azonban eddigi kis életük so­
rán már számtalanszor változott környezetük, arcok, közelálló szemé­
lyek cserélődtek körülöttük. Ezért aztán, kényszerből is, megpróbálnak 
számot vetni az idővel, eltervezni azt a jövendőt, melyet félig a realitás­
ban, félig a fantázia világában képzelnek el. Mese és valóság fonódik 
össze képzeletükben, szétválaszthatatlanul, sokszor szívszorítóan. Sze­
retnék állandósítani a pillanatot, amely kellemes a számukra, de amely­
ről már tudják, hogy tovaszaladhat. Mikor jössz megint? - kérdezik a lá­
togatótól, kifejezve az állandó együttlét iránti óhajukat, de tudják már, 
ha nem is értik, hogy egyesek végleg eltávoznak életükből. Megpróbál­
ják gyorsan fölcsipegetni a boldogság-morzsáka t, minél teljesebben, mi­
nél többet, hiszen ki tudja, meddig tehetik. Mint nemrégen a kis Ibolya 
is, aki így szólt egyik nevelőhöz: 

- Nagy Melinda, te sokat, sokat legyél a kicsiknél. Addig, amíg 
meghalunk, amíg csontvázak leszünk! 
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Te nyertél! 

A nevelőotthoni élet nemcsak tanulásból, hanem sok játékból is áll. 
Tudvalévő, hogy a játék fontos nevelési eszköz: mint ahogyamedvebocs 
gyakorolja a birkózást, úgy vezeti be a játék a gyereket a való élet hely­
zeteibe. Mert itt van például a sakk, a maga szigorú, ám igazságos sza­
bályaival: itt csakugyan a jobbik győz, eleinte bizony meg kell tanulni a 
vereség elviselését is. Teljesítsük akkor Évike kívánságát, aki immár ötö­
dik éves, és régen szeretné kézbe fogni ezeket a rejtélyes figurákat. Hi­
szen belépőjegyet jelent ez számára a nagyobbak világába is, akik ko­
moly képpel tárgyalják a lehetséges válaszokat közös szimultánunkon. 

Magyarázom a lépéseke t, először csak néhány figurával kezdjük, de 
a kislány meglepő gyorsasággal halad: úgy látszik, már sok mindent a 
begyébe szedett kibicelés közben. Néhány foglalkozás után fel lehet ál­
lítani a teljes táblát, kezdődhet az igazi küzdelem. De mi történt, Évike 
szüntelenül ütésbe állí~a a figuráit. Eleinte figyelmeztetgetem, utána el­
határozom: nem szólok többet. Hiszen szemlátomást ismeri a szabályo­
kat, tanulja meg, ha nem figyel, veszít. Győzzenek a pedagógiai elvek, 
az életre nevelés. 

Végül alig maradnak figurái, és én kimondom a döntő szót: Matt! -
némi elkeseredésre, esetleg pityergésre számítva. Hanem Évike sugárzó 
arccal fordul felém, mint aki ajándékot ad át: - Te nyertél! 

Ekkor értettem meg, hogy valamennyi figuráját ajándékba adta ne­
kem, azért, hogy én győzhessek. Így nyerte meg ellenem élete első sakk­
partiját. 
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Bálvány 

Hittanórán komoly dolgokról esik szó: Lídia néni a bálványok mi­
benlétét elemzi. A történelemmel kezdi, a régi egyiptomiakkal, meg más 
népekkel, de rátér arra is, hogy bálványok bizony ma is vannak. Sokan 
a pénzt, az anyagi javakat, de még a televíziót, a gépkocsit is fontosabb­
nak tar~ák Istennél. 

Az utóbbi tételnél azonban Évike arcán töprengés jelenik meg, majd 
fölemeli a kezét: - Akkor nálunk is van bálvány az udvaron? 

Kiderül, hogya mikrobuszra gondolt, amellyel kirándulásra szok­
tak menni. Erzsike azonban helyére teszi a dolgokat: - Te buta, nem em­
lékszel, hogy a múltkor a templomba mentünk a busszal? 

Merthogy úgy történt, hogy egy távolabbi istenházába hívták meg 
a csoportot, oda szerveztünk látogatást. Így Erzsike a dolgok lényegét 
ragadta meg: a modern technika is elvezethet Istenhez, ha eszközként 
használjuk. De a továbbiakban is tanújelét adta lényeglátásának. 

Évike meglátta, hogy Melike hogy szoronga~a amaciját. Komolyan 
rászólt: 

- Aztán, Melinda, te vigyázz, mert bálványimádó lettél! 
Erzsike azonban, látva Meli meglepődését, a segítségére sietett: 
- Szeretheted a macit is, csak nem annyira, mint Istent. 
Mert azért túlzásokba sem kell esni, hiszen Isten a számunkra te­

remtette a világot: ezt akarta Erzsike reálteológiája kifejezni. 
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Idő 

Bizony, még mi, felnőttek sem értjük az idő titkát. Szimbólumokba 
foglaljuk, bölcsen bólogatunk, de csak kisiklik a legnagyobb filozófusok 
kezéből is, megfoghatatlanul, mint a patak hullámai. A pár évtizednyi 
távlatban gondolkodó emberi elmével hogyan is foghatnánk fel az iste­
ni teremtés teljességét, a kezdet és a végtelenség távlatait. A titok azon­
ban már a gyermeki lelket is megérinti, mint a lepkék tánca a virágos 
mezőn: mintha biztatna, ne add föl a reményt, próbálj a közelembe ke­
rülni, hiszen arra vagy teremtve, hogya legnagyobb kérdésekkel foglal­
kozz. 

A magas filozófia a villanykapcsoló megjavításával kapcsolatosan 
került terítékre. Nem elvont gondolatok, hanem egy gyakorlati párbe­
széd formájában. 

- Most sötétben maradunk? 
- Dehogy maradunk, Jézus megjavítja a kapcsolót. 
- Dehogy javítja meg, Jézus kicsi! 
- Már hogy lenne kicsi. 
- Hát csak karácsonyra születik meg! 
- De már megszületett a múltkori karácsonykor, és ő is úgy nő, mint 

te. Már nagy Jézus, és meg tudja csinálni a kapcsolót. 
- Nem, Jézus kicsi. 
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Karácsony 

Érettünk ölt földi testet, 
Megszületik, aki él. 

Krisztus, ki az örök kezdet, 
S tetteinkben ő a cél. 



Ősz 

Gyere, nézd: az őszi fáról 
Hullanak a levelek. 

Kifordított tenyerükkel 
Lassan búcsút intenek. 

Gyere, nézzük együtt őket 
Legközelebb már, lehet 

Lehullanak mind a földre 
S csak az üres ág remeg. 

Tél 

Fehér fátylat sző a rétre, 
Fáknak kesztyűt horgol. 

Elérjen az ág végére 
Csillag-mintás hóból. 

Szellő indul fütyörész ve, 
Megcsillan a hó-por. 

- Ő is fázik. Hát a télre 
Már senkise gondol? 

Mosolyog a könnyű felhő: 
- Akad egy subára. 

Gallérja a fenyőerdő, 
Szivárvány ruhája. 

Készült illusztráció ezekhez a versekhez is. Andrea rajzán az egy­
másba futó felhőkből szivárvány bontakozik: a rajzon minden összekap­
csolódik, együvé tartozást fejez ki, a szivárvány színeit virágok foly tat-
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ják, melyeknek szemlátomást a fagy sem árt. Szerénke komoly arccal 
kérdi: - Az én rajzomat tetszett-e látni? Őszi erdő, de éjjel, ez a címe. 
Őszi erdő, éjjel. Amely rajzo t aztán különleges figyelemmel szemlélek. 
Hiszen ez már valódi alkotói áttükrözése a versnek: az éjjeli rajz külön 
mondanivalót hordoz. A sötétséget szinte magába sűríti a hold feketé­
nek rajzolt tányérja, de a lehulló falevelek, mint megannyi apró mécses, 
világítanak, apró piros ponttal színezve. A fellegek is kékek ezen az őszi 
éjszakán, akárcsak a reménység. A kék felhők pedig, legyen éjjel avagy 
nappal, ott úsznak Erzsike és Alina illusztrációin is. 

Rajzolni azonban nem tud mindenki, ehhez a természet adta tehet­
ségen kívül bizonyos életkor is szükségeltetik. No, a kor megjön idővel, 
nem mindenkinek hoz azonban tehetséget is hozzá, nekem legalábbis az 
idő elfelejtett rajzolási talentumot hozni, most már aligha kerül rá a sor. 
De Évikénél még semmi sem lehetetlen, négyéves kezecskéjének vona­
lai rendeződhetnek majd akár művészi alkotásokká is. Most azonban 
csak egy fehér rajzlapot hoz elé, melyen egyelőre semmisem látszik. Kí­
váncsian várom, milyen produkcióval akar meglepni, de ő csodálkozó 
szemmel muta~a ismételten az üres lapot: - Hát nem látod? - Mit, ked­
vesem? - kérdezem, csodálkozással tromfolva az övét. - Ezt a szép fehér 
csillagot itt középen! - vágja ki némi sértődéssel, de megértéssel is a vak­
ságommal szemben. - Ó, persze - kapok észbe -, a csillagot... Mert a 
rajzlap közepén egyszerre fölragyog, és sugározni kezd egy fehér csillag, 
egészen olyan, mint amilyen Betlehemben jelent meg valamikor ... 
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Magány 

- Gyere, legyél velem egyedül! - hív Palika, ezúttal nem játékra in­
vitálva. A hívás így első hallásra talán nem is érthető: hiszen ketten, 
ugye, már nem lehet egyedül lenni. Többről van szó azonban, Palika 
megfogalmazása igenis pontos: a saját világának boltozataiba és rejtett 
ú~aira hív meg, ezt kívánja megosztani, a lelkében épült egyszerre vi­
dám és komoly játékvár kapuját nyitná meg. Azokat a gondolatokat, 
szomorúságo t és vidámságot, ami egészen ő. Nemrégen egy rajzot ké­
szített: virágos rét, egyszerre csak az egyik virág gyermek-arccal fordul 
felénk. Kérdő és biztató a virág-gyerek vagy gyerek-virág pillantása. 
Észreveszel-e engem is a többiek között, meglátod-e, mennyire saját ar­
com van? Válaszolsz-e a pillantásomra? 
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H6pehely 

Magányos hópihe szállong 
Mintha nem lenne, csak egy. 

Elborí~a a világot, 
Csöndjével csöndet befed. 

Mert már csupa némaság volt, 
Nem suhogtak levelek, 
Ő jár csupán lepke-táncot 
Megfakult mezők felett. 

Mint tétova gondolatnak 
Röpülése, úgy lebeg. 

Nem vihar - egy szél-sóhaj csak 
Amelyből megszületett. 

Inci és Finci, amacskákkal szembeszálló két hős kisegér meséjét 
nézzük a televízióban, Andrea le is rajzolja a nagyfülű hősöket. 

Valerikának azonban külön története van az egerekről: 
- Nálunk annyi egér volt a házban, meg patkányok! A fazékra tet­

tünk egy követ, hogy ne másszanak bele. A kenyeret meg betettük a fe­
jünk alá, de úgy látszik, megérezték. Kértünk pár szál gyufát a szom­
szédból, és, amikor kezdtek ránk felmászni a patkányok és az egerek, 
közéjük dobtuk az égő gyufát. 

64 



Mindenütt süt a nap 

Egész nap készülődött a zivatar, dél felé ki is tört, fekete felhők fu­
tottak át az égen, villámok lobbantak. De elmúlt ez is, lassanként kide­
rült az égbolt, mindenütt esőcseppek csillantak. Fánika rohan lelkendez­
ve, hangosan újságolja: 

- Nézzétek! Mindenütt süt a nap! 
Hát persze, hogy mindenütt, ha már egyszer kisütött. Itt azonban 

helyreutasításnak nincsen helye, mert ismét csak az történt, ami annyi­
szor ebben az otthonban: valaki arra figyelmeztetett, hogy szüntelenül 
csodák történnek körülöttünk, amiről csak mi nem lá~uk, hogy mekko­
ra csodák. Hogy is van ott egyszerre a napsugár mindenütt, hogyan töl­
ti be a végtelen teret, hogy elér a legkisebb levélhez éppúgy, mint Fánika 
nevetően csodálkozó szemébe. 

Fánika történetét Csaba testvér meséli el. 
- A plébániákon ott van a címünk, tudják, ha gond van, egy helyet 

mindig igyekszünk találni. Így szólt egyik plébános, hogy lenne egy 
gyerek, akit el kellene hozni. Csak a nagymama volt otthon, gyorsan ki­
derült, hogy lenne még egy gyerek, aztán egy másik is elő került az ágy 
alól, egy banános ládából. Ő volt Fánika. Elhatároztuk, hogy mindet el­
hozzuk, de kellett a szülői beleegyezés. Az anyára a kocsmában talál­
tunk rá, valahonnan távolról válaszolt szavainkra. - Ők is mennének? 
Hát akkor vigyék őket - és már fordult is félre, a semmibe meredve. Egy 
helyen megálltunk, vettünk tejet, kenyeret, megetettük őket, hanem a 
legkisebb csak sírdogált. Próbáltam vigasztalni: ne félj, a mamád majd 
meglátogat bennünket. 

De a legnagyobb megrántotta a ruhámat: 
- Nem a mamája miatt sír, hanem mert még éhes. 
Tessék neki adni még egy szelet vajas kenyeret. 
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Álom 

Az álmok gyakran adnak vigasztalást, visszahoznak arcokat, ese­
ményeket. Vajon az otthon lakóinak álmaiban hogyan kapcsolódnak 
össze az új és az előző élet eseményei, érzései? Egyik reggel Istvánka új­
ságolja: 

- Apáról álmodtam, olyan jó volt vele. 
Az apja már régebben meghalt, aztán az édesanyja is. Apja tolóko­

csihoz volt kötve, gyakran verte a gyerekeit. Mikor megkérdeztük, mi­
nek ment oda hozzá, mikor tudta, mi fog következni, csak annyit felelt: 
Mert ha nem mentem, akkor kiabálni kezdett, és nagyon rossz volt ne­
ki. 

Voltaképpen tehát megsajnálta az apja tehetetlenségét, amelyet 
olyan módon is megpróbált elrejteni, hogy ő ment oda a tehetetlen rok­
kanthoz. De miről szólhat az álom, milyen pillanatot varázsolt vissza eb­
ből az életből? 

- Azt álmodtam, hogy toltam fel a dombon édesapámat 
Makfalváról Szováta felé. Mentünk kéregetni. Az úton találkoztunk egy 
gyermekkel, aki már gyűjtött egy marék pénzt. Én elvettem a pénzét, és 
odaadtam édesapámnak. Édesapám elküldött, hogy vegyek rajta pálin­
kát, és én vettem, de nagyon éhes voltam. 

Ennyi az álom, amelyben felidéződött egész korábbi élete. Nem sza­
kadt el tőle, úgy őrizte meg, olyannak, amilyen volt, nem szépítette meg 
az emlékeit. Hiszen így megőrizhette az édesapát is, aki már nincs töb­
bé, de akinek álmában mégiscsak vehet egy pohár pálinkát. 
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Tábortűz 

Este tábortüzet gyújtunk, belemerülünk a mesélésbe, körülöttünk 
lobogó szikrák, mindig újak keringenek fölfelé. Ibolya megkérdezi: 

- Ezek a szikrák felszállnak és abból lesznek a csillagok? 
- Nem - felelem, megragadva az alkalmat némi oktatásra. - A szik-

rák egy idő után kialusznak, és nem világítanak többé. Tudod, a bennük 
levő anyagdarabka elég, és szén, pernye lesz belőle, az kavarog a leve­
gőben. 

Ibolya elszomorodik egy pillanatra, de azután határozottan kiigazít: 
- De igen! Felszállnak és kipukkannak és úgy lesznek a csillagok. 
Mert szikrák és parányi embersorsok nem semmisülhetnek meg, ra-

gyogásuk egyre teljesebbé válik, és nő, csak nő, amíg az egész égbolt 
egyetlen ragyogás lesz. 
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Dévai legenda 

Mint fordított Csaba-legenda: 
Fölszikrázik a földi élet. 

S irigyei a csillagok 
Kétszáz gyerek boldog szívének. 

Mert égi fények földre szálltak, 
Tündököljön a tiszta jóság, 

S a le nem omló Déva-várat 
Mosoly és jószándék boltozzák. 

S hogy tiszta tettek fényesednek 
Épül, épül a vár nagyobbra, 
Hulló kövekből teljesebbet 

Hirdethessen bástyája, tornya. 

- Mert az a vár lélekben épül! -
Zengi ó-templom új harangja. 
S mi szétporladna, kiegészül 
Nem ron~a viharok haragja. 

És így rakódik népünk sorsa: 
Ha viszály tép, leverne bánat 
Asziklacsúcson felragyogva 
Építsd fel azt a Déva-várat. 



Ut6sz6 

- Idegenforgalmi, turisztikai képzést kellene beindítani, hogy vala­
milyen képesítést tudjunk adni a most már középiskolás korba növő 
gyerekeinknek - mondja Csaba testvér. Aztán lehetne rendezni különfé­
le eseményeket, várjátékot, eljátszani a középkori életet. Visszakaptunk 
valamennyi földet, azon lehetne a régmúlt időkben használatos fűszere­
ket termelni, meg lehetne varrni a korabeli ruhákat is. Láthatnák a láto­
gatók, hogyan éltek itt egykor az elődeink. Terveiben összefonódik a 
múlt és a jövő, a turistáknak elképzelt jelenetben ott van az a táj, melyet 
valamikor tündérkertnek neveztek. Népek sorsa csillan egymásba, el­
képzelt békés testvériségben, és boldog gyerekkacagás hallatszik e fölött 
a táj fölött, de elég már a képzelgésből, a legkisebbektől jött egy küldött­
ség, hogy most már ők is szeretnének fürödni menni apatakra, kísérj e el 
őket Csaba testvér, mert felügyelet nélkül ez még tilos a számukra. 
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Ára: 550,- Ft (áfával) 

Ennek a kötetnek a történetei erdélyi gyermekotthonokban játszód­

tak Apró emberi sorsok villannak föl bennük, a lélek eszmélkedése, ma­

gára találása. Mint cseppben a tenger, tükröződik azonban bennük egy 

nagyobb árvaság is: hiszen az első világháborút követő időkben a ma­

gyarság egészének önértékelése, öntudata roppant meg; ma pedig a gaz­

dasági kényszerek szorításában a kultúra, az identitás értelme kérdŐ­
jeleződik meg. Zsákutcába jutott gazdasági fejlődés, vergődő családok, 

az úgynevezett szociális hálóból kihulló emberi sorsok, tanácstalanná 

váló fiatalok, akik sokszor érthető indokokból, elhagyják szülőföldjüket, 

hogy másutt olvadjanak be szerencsésebb sorsú nemzetekbe. 

Lelhet-e támaszra az egyik árvaság a másik árvaságban, hogy a 

nemzet egésze karolja föl azokat, akik máskülönben elvesznének Kato­

likus, református, alapítványi kezdeményezések igyekeznek segíteni: az 

ő hétköznapi életükből villantunk fel egy-egy kockát. Hogyan találnak 

lassan önmagukra az ide került gyermekek, és nem lehet nem meglátni, 

hogy bennük a tágabb közösség eszméikedik 

Terjeszti: KORDA Könyvkereskedés 

6000 Kecskemét, Lestár tér 2. 

Telefon: 76 / 328-977 

9 789639 332010 
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