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A francia katolikus megújhodás eszmei gyökereit
keresve Chateaubríand-íg lehet visszamenni, aki 1802­
ben kiadja a Génie du Christianisme-et, mely a tizen­
nyolcadik században kialakult pozitivista szellemmel
szemben a katolicizmus természetfeletti jellegét és
művészi termékenységet akarja bebizonyítani kortársai­
nak. Mai szemmel nézve, a könyv apologétíkai értéke
nagyon csekély, s hogy mégis óriási sikere volt,az a
kor lelkületével és a politikai viszonyokkal magyaráz­
ható: a Forradalom után mindenki nyugodt és szilárd
talajt keres s az Egyház. mely a középkorban teljesen
egybeforrt Francíaországgal, lényegénél fogva képes
azt nyujtani, ami után ekkor vágyódnak. Maga az
állam is közeledik az Egyházhoz s nem véletlen, hogy
a Génie du Christianisme megjelenésével egyidőben
aláírják a konkordátumot s az első konzul húsvét nap­
ján elmegy a Notre-Dame-ba, hogy szimbolikusan is
jelezze a két hatalom között megkötött békét.

A katolicizmus a kor filozófusai közűl is hiveket
szerez eszméi terjesztésére j Chateaubriand elsősorban
a katolikus vallás etikai és művészi szépségeit hang­
súlyozza, De Bonaid és Joseph de Maistre, minden
szentimentalizmus nélkül, szembeszállnak a XVIII. szá­
zad eszmevilágával s azt igyekeznek bebizonyitani, hogya
Forradalom, mely csak látható következménye a fel­
világosodott filozófusok eszméinek, a teljes szétbomlás
felé vitte Franciaországot. Egyetlen segítség van: vissza­
térni Istenhez, aki a monarchia és a katolikus Egyház
útján ismét egységessé teszi az országot. De Bonald
hatása még a tizenkilencedik század végén is érezhető:
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Bourget például teljesen a Théorie du Pouooir eszme­
körében áll s önmaga is beismeri. hogy idoológiájának
eredete De Bonald-nál keresendő:

j'appartiens li une école, celle de M. De Bonald, dont
I'idée maitresse fut toujours de montrer que les lois de la vie
humaine, dégagées par I'observation purement réaliste des faits,
sont identíqiies aux lois promulguées par la Révélation. BonaId
ne se lassait pas de revenir sur cette thése, que I'enseignement
de l'Église enveloppait par avance en lui toutes les vérités que
I'expérience découvre aux philosophes, si bien que la science
sociale se trouve n'étre que la vérification de la foi relígíeuse.t

Egy iskolához, a De BonaIdéhoz tartozom, melynek mindig az
volt a vezéreszméje. hogy megmutassa, hogy az emberi élet törvé­
nyei, melyeket a tények megfigyelése eredményeztek, teljesen egye­
zlJk a kinyilatkoztatás által kijelentett törvényekkel. BonaId mind­
untalan visszatért arra a tételre, hogy az Egyház tanitása már
előre magában foglalja mindazon igazságokat, melyeket a gyakor­
lat fed fel a filozófusok előtt, olyannyira, hogya társadalmi tudo­
mány voltaképen csak a vallásos hit igazolása.

Joseph de Maistre szintén az előző század gon­
dolkodóit támadja meg. elsősorban Rousseau-t. aki
azzal, hogy az ember eredeti romlatlanságát hirdeti s
így a természetes életet magasztalja. mérhetetlen káro­
kat okozotta keresztény gondolatnak. Szerinte az
ember. az eredendő bűn következtében teljesen rom­
lott j a megváltás meggyógyította ugyan. de önmagában.
a szenvedések és megpróbáltatások következtében.
tovább kell tisztulnia. A Gondviselés állandó áldozatot
és szenvedést követel az emberiségtől. s a rossz igy
az emberek javára szolgál, Még a francia forradalom
is. mely nyilvánvalóan a Sátán műve, Isten akaratából
történt s az ártatlanok vére megmenti az utánajövő
nemzedékek lelkét és Franciaország jövőjét.

Joseph de Maistre tanának első része. mely az
emberi természet veleszületett romlottságával foglalko­
zik. Baudelaire költészetének központi problémája lett;
az áldozat eszméje pedig. mely a reoersibilitás tanával
egyenlő és a szentek közösségének dogmájára vezethető
vissza, a katolikus regényírók egész sorát ihlette meg
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Huysmans-tól (En Route) és Bourget-töl kezdve [Le
Démon de Midi) Bernanos-ig (Imposture, Joie) és
Mauriac-ig (Fleuve du ieu, Mystere Fronienac].

Szándékosan kihagyom a történeti fejlődésből
a romantikus lírikusok szerepét, mert e bevezetés kere­
tei nem engedik meg, hogy részletesen tárgyaljam
katolicizmusukat (melyben az individuális vonások és
valami ködös, tisztán érzelmileg megalapozott vallásos­
ság csaknem teljesen elnyomják a teológiai vallást) és
egy-két mai katolikus lírikusra gyakorolt hatásukat
(Lamartine például kétségtelenül megtalálható Verlaine
katolikus verseiben és Marie Noél lírájában: Vigny
Louis Mercier fiatalkori kísérleteiben).

Az 1850-es évektöl kezdve egy folyton erősbödő
intellektuális áramlat akasztja meg a katolikus gondo­
lat térhódítását a francia szellemi és irodalmi életben.
Mint a felvilágosultság századában, most is megvádol­
ják az Egyházat, hogy működésével elpusztította a
pogány szellemet, mely a szépség kultuszában állott,
szembehelyezik a vallással a tudományt, mely minden
rejtélyt megold s néhány év alatt teljesen megsemmisíti
a katolicizmust. A támadás Michelet és Quiriet tanításai­
val kezdődik, Gautier, majd Leconte de Lisle versei­
ben folytatódik s Renan és Taine fellépésekor éri el
tetőpontját.

A Második Császárság vége felé az ifjúság már
az iskola padjaiban közömbössé válik a vallással szem­
ben: a holnap embereinek azt tanítják, hogy Francia­
ország multja szőrnyű tévedés, sűrű éjszaka, melyhe a
89-es forradalom vetített felszabadító sugarakat. A vallás
csak káros maradéka rég letűnt koroknak, tagadása
az észnek, Pascal egy örült, aki bizonyítani akarja azt,
ami nem létezik. A keresztény gondolattal és rendszer­
rel szemben új bálványok diadalmaskodnak; a leg­
különbözöbb eszmék és irányok kerülnek felszínre,
összekeverednekegymássalés a tanítványokgondolkodás­
módja így lassankint egységes formát nyer: nincs meta­
fizikai bizonyosság, a tudomány mindent megmagyaráz,
csak a tények számítanak. A világegyetem merev deter-
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minizmus törvényei alatt áll, mely egyformán uralja a
morális és a fizikai jelenségeket. Az ember ne is próbál­
kezzék meg kibujni e vak és süket mechanizmus ölelésé­
böl: de nincs is oka panaszra, mert hiszen a hatalmas
gépezet" rendszere termeli ki részére a végtelen hala­
dást. A leghelyesebb, ha az ember engedi magát vezet­
tetni s ha éppen kedve van hozzá, megfigyelheti a
felette uralkodó törvények bámulatos rendszerét.

Az öreg Renan mégegyszer megjelenik a láthatá­
ron s a scientizmus zenekarába, az ismert hangok
ismétlése mellett új szint hoz: a dilettantizmust. Van
egyáltalán igazság, tudományos vagy bármilyen más?
Talán. De végeredményben nem itt van a probléma,
egy dolog a lényeges: megjátszani minden attitűdöt,
megízlelni minden gyümölcsöt, minél jobban kiélvezni
(szellemi értelemben) az életet. Amíg a gépezet ismeret­
len célok felé visz bennünket, élvezzük a táj változó
szépségeít, szórakozzunk a pillanatnyi állomásokon, de
semmit sem vegyünk túlságosan komolyan. A nyolcvanas
évek nemzedéke így siklik át észrevétlenül a végleges
szubjektívizmusból a mély meggyőződéssel hirdetett
scientizmusba, majd innen a dilettantizmus" ernyesztő
gondolatvilágába. Itt jelentkezik a sajnálatos eredmény,
mely lelkét kezdi roncsolni : a rettegés minden bizonyos­
ságtól és a tettől való beteges félelem.

A később megtért katolikus Irók nagyrésze ezen
a lejtőn kezdett el siklani, de különböző szinteken még
sikerült megállnia. Claudel hitét például egy "tudomá­
mányos" előítélet semmisíti meg: lehetetlennek tartja
összeegyeztetni a hitet több világ létezésével. Tizennyolc­
éves korában elfogadja a mechanisztikus elméletet s
azt tartja, hogya világegyetem "okok és okozatok
szigorú láncolata, melyeket a tudomány holnap teljesen
tisztázni fog".2

Egy másik konvertita író, Louis Bertrand így
emlékezik meg erről a korról:

• Nem tévesztendő össze magyar jelentésével: dücttaniisme
állandóan változó szellemi érdeklődest jelent.
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Depuis plus de ving-cinq ans, je vivais dans und grand
désordré íntetlectuel, et je m'y complaisais. Les jeunes gens de
ma génération considéraienl méme cette anarchie comme le
comble de l'élégance. Nous avíons fait lable rase de tou tes les
idées et de tous les sentiments par quoi une nation ou une
sociéte est víabJe. Ni certitude morale, ni certitude rationnelJe.
Notre nihilisme n'admettait que des apparances, dont on pou­
vait [ouir, mais auxquelJes il eüt été souverainement inélégant
de croire. C'était imbécile et c'était fou.3

Több mint huszonöt év óta, egy nagy intellektuális rendet­
lenségben éltem és még tetszelegtem is ebben. Nemzedékém fiataljai
úgy tekintették ezt az anarchtát, mint az elegancia tetejét. Elvetet­
tünk minden eszmét és érzelmet, mety életet ad egy társadalom­
nak vagy nemzetnek. Sem morális, sem észszerű bizonyosság.
Nihilizmusunk csak a vatoszinűsegeket fogadta el, melyek elszóra­
koztattak bennünket, de az, hogy higyjünk bennük, távolról sem
lett volna elegáns. Ez a helyzet ostoba és őrült volt.

Annyira ostoba és őrült dolog volt, hogy az ember
önkényteleniíl is arra gondol: hogyan sikerült ezeknek
a mélyen megmérgezett lelkeknek rnegszabadulniok
morbid álmaiktól s milyen misztikus erők játszhattak
közre, hogy otthagyva gőgös tomyaikat, elvegyűlhettek
a lenézett tömeggel, mely a vérző Krisztus útján
haladt.

Később rámutatok néhány külső, kézzelfogható
okra, mely részben megmagyarázza a lelkükben végbe­
ment változást. Menjünk tovább néhány évvel: egy
másik generáció kel életre, mely meglehetősen kűlőnbő­
zik a scientista nemzedéktöl, ami nem azt jelenti, hogy
teljesen megszakít vele minden kapcsolatot. X. Pius
tisztán látott, amikor a kantizmusból létrejött német
liberalizmusban az újkori eretnekség nyomait vette
észre s ftélte el. Ez a Németországból áthozott liberá­
lis protestantizmus, mely az emlitett nemzedék állás­
foglalását meghatározza, lényegében ugyanabba a síkba
tartozik, mint a renani dilettantizmus. Két német
fóképviselője, Schleiermacher és Ritschl, az ortodox
protestantizmust átlépve, egy új vallási gyakorlatnak
veti meg alapját: nincs hatalom, melynek joga lenne
kívülről rákényszeríteni az emberre bármilyen vallási
igazságot is. Csak független egyéniségek léteznek, akik
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elszigeteltségükben vallási érzelmességüle fokától függö
többé-kevésbbé gazdag spirituális kisérleteket valósita­
nak meg. Amit általában dogmának neveznek, volta­
képen történeti kikristályosodása az ilyen kisérletnek;
de minthogy ez lényegénél fogva egyéni, nincs s nem
is lehet törvényes ereje. Legjobb esetben normaként
szabad elfogadni, vagy inkább üres keretként, melyet
mindenki megtölthet egyéni hitének adottságaival, vagy
ha lelkialkatának nem felel meg, el is vethet.

Ez a liberális protestantizmus átkerül Francia­
országba is, ahol a protestánsok között hűségesmagyara­
zókra talál: ezek közűl Auguste Sabatier a leghiresebb
és legnagyobb hatású egyéniség. Két főműve: Les
Religiens d'Auioriié et la Religion de l'Esprii és
Esquisse d'une philosophie de la Religion a Német­
országban kidolgozott eszmék tetszetős formában való.
bemutatása és továbbfejlesztése. Azok közül, akiket a
scientizmus csalfa ígéretei kiábrándítottak, akiket a
dilettantizmus nem elégített ki, és akik az Egyházon
kívül állva egy őszinte és erős vallási élet után vágyód­
nak, sokan lelkesedéssel fogadják az új tanítást. Lelki­
ismeretükön kívül nem ismernek el semmiféle fensöbb­
séget, és a kinyilatkoztatást elvetve, csak egyéni vallási
tapasztalatukat fogadják el igaznak. Elvetik a dogmá­
kat: a Szeritírás isteni eredetét, az eredendő bűnt,
Jézus istenségát. Krisztus egye dűlálló egyéniség a tör­
ténelemben, de természetfeletti jellege nincs. A vallási
életet elnyomják a dogmák; ha az ember a szellem
hatása alá akar kerülni, tetszés szerint tágitható esz­
mékre van szüksége. Es éppen ezeknek a tág eszmék­
nek a varázsa helyezi szembe e tan hívőit a katolikus
Egyházzal. Nagy vonalakban vázolva ez az arculata a
jövendő konvertiták második csoportjának. A kérdés
megint az, hogy milyen jelenségek hathaUak közre,
hogy ezek a vad függetlenek, akik útálattal fordulnak
el minden kűlső Iensőbbségtől, akik Róma cézarizrnu­
sát megbélyegzik, mert megakadályozza a modem
ember vágyódását a szellemi önállóság felé, mégis
eljutottak az útált katolicizmus teljes crédójáig. Azt
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hiszem nem lesz érdektelen megvizsgálni ezt az emberi
és egyben természetfeletti pszhiológiai rejtélyt.

A pozitivizmushoz, scientizmushoz, dilettantizmushoz
vagy a Németországböl jövő szabad protestantizmushoz
vonzódó intellektuális beállítású fiatalok, akár az 1880-as,
akár az 190ü-as nemzedékhez tartoznak, a katolikus
Egyházzal szemben egyforma előítéletekkel harcolnak.
Megvetik és távoltartják maguktól, mert úgy áll előttük,
mint kivülről kényszerített Szabály, melynek erkölcsi
és doktrinális tekintélye nem engedi meg a vitatkozást,
s ennek következtében súlyával elnyomja az egyéni
szabadságot: a gondolat vagy az élet szabadságát. S
ez érthető az ő szempontjukból : teljesen át vannak
itatva a szubjektivizmus gondolkodásmódjával i az
egyetlen számító valóság, az én eszméivel, akaratával,
vágyaival, szeszélyeivel.

Lélektanilag a dolog a következő: ezek az em­
berek azon a napon térnek meg, amikor felismerik az.
Egy házban, egy kétségtelenül külső dogma letétemé­
nyesét, de amely dogma kifejezése egy igazságnak,
mely magasabb rendübb bármilyen elméletnél ; - ha
felismerik az Egyházban a Iensőséget, mely külső
ugyan, de tiszteletet érdemel, mert kétségbevonhatatlan
tételeken épült fel í ha megérzik benne a Szabályt,
mely szintén külső, de életet és erőt sugároz ki ma~á­
ból azokra, akik elfogadják. Eszmeileg érzékéltetve a
küzdelmet, mely a jövendő konvertiták gondolatvilágá­
ban és lelkiismeretében lejátszódik, egy paradoxon­
szerü tételt lehet felállítani: ez a küzdelem, melyben
a hit a tét, végeredményben az emberi szellem vissza­
hatása, mely rádöbbenve arra a megaiázó helyzetre.
melybe a relativista filozófia sodorta, áttöri börtönének
falát és ,szenvedélyesen dobja, magát annak Karjaiba,
aki az Ut, az Igazság és az Elet.

Természetesen naivság lenne azt hinni, hogy a
konvertíták mind filozófusok voltak, akik egy szigorú
vizsgálat rostáian döbbentek rá a divatos rendszerek
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tévedéseire. A gondolkodásra képes emberek hatalmas
többsége csak akkor kezd óvakodni a téves tanoktól,
ha már vérében érzi a káros következményeket. S ez
elsősorban a megtért írókra vonatkozik, akik közül
még a legintellektuálisabbaknak is a szenvedés nehéz
csapásaira van szükségűk, hogy konverziójuk útjára
lépjenek. Valami természetfeletti ösztön indítja el öket,
rájuk bízva a cél elérését j és ezek a nyugtalan lelkek
megállnak, visszakoznak, újból elindulnak, terméketlen
kísérleteket végeznek s végül, hosszas küzdelem után
beismerik, hogy jobbik énjük vagy a titokzatos erő,
amely örökké nyugtalanitotta lelküket, győzedelmes­
kedett. Ebben a fejlődésben, mely olyan összetett mint
maga az élet, a gondolat munkája annyira összefonó­
dik az érzékenyeégi elemekkel: érzelmi meghatódás.
lelkiismeret szava, mások példája, véletlen találkozások.
gyermekkori hit roncsai, örökölt vallásos lelkület, ­
hogy a lélektani valóság meghamisítása lenne, ha egy
megtérést tisztán raconális kutatás eredményeként
magyaráznánk meg.

A nyolcvanas évek nemzedékének emberei azért
tértek vissza hitükhöz, mert önmagukon érezték a
dilettantizmus eredményeként jelentkező lelki felbom­
lást. Ebből a tekintetből Louis Bertrand idézett vallo­
mása nagyon jellemző. Kábulatukból akkor tértek
magukhoz, amikor saját szemükkel láthatták a társa­
dalmi felbomlást, melynek feneketlen mélységét éppen
a Dreyfuss ügy körüli harcok tárták fel. Mindnyájan
érezték, hogy a francia szellem átszervezésére van
szükség. Először azt gondolták, hogy a szocializmus
alkalmas eszköz lesz ennek a restaurálásnak véghez­
vitelére: de a szocialista körökkel való érintkezésnek
csak az volt az eredménye, hogy még erősebben érez­
ték a betegség meggyógyításának szükségességét. Ezek­
ben az években egy termékeny gondolat kezd csirázni
a lelkekben: a hagyomány eszméje. Kétségtelen, hogy
helyes volt, mert két annyira különböző lekialkatú és
gondolkozású egyéniség, mint Péguy és Maurras egy­
szerre találnak rá. De a hagyományamulttal egyenlőj
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és a mult nemcsak a gondolkodó, .munkás, igazságos
Franciaország, nemcsak a "Halhatatlan Ember", aki
pártok felett áll s mindenkinél jobban ügyel örökségé­
nek felvirágoztatására; a mult elsősorban a katolikus
Franciaország, az Egyház legidősebb leánya I Igaz
lenne tehát, hogya katolikus Egyház viszi előre az
ország boldogulását?

Eljutva erre a pontra, kettős megoldás kínálkozott
az irók számára: katolikusok lesznek a hagyomány
kedvéért, vagy magáért a vallásért, mely egyedül igaz.
Mennyiben tartható és logikus az első megoldas? A
hagyomány csak a vallásban talál támaszra i lehetséges,
hogy ez a támasz tévedés s ez a tévedés eredménye­
zett tizennégy évszázadon keresztül összhangot, rendet,
morális szépséget? S most kezdődik el a végső küzde­
lem. Voltaképen mennyit érnek azok a tanok, melyek
nevében kimondották az Egyház közeli megsemmisülé­
sél i nem a priori tévedésen alapulnak-e a fénomeniz­
mus, scientizmus, évolucionizmus tételei? Louis Bert­
rand vallomása jellemző képet ad a tanácstalanul álló
fiatalság lelkiállapotáról :

Je me disais: toutes ces phiíosophíes dont on a plein la
bouche, qui les a lues, qui les connait? La plupart des gens
80~t dans mon eas. Ils regardent comme démontrés de simples
préju~és d'école. Pour raire honnétemént figure d'évolutionniste,
ou meme simplement de scientiste, il me faudrait passer des
années dans un laboratoire, essayer ensuite d'accorder rnes
expériences avee eelJes de mes devanciers et, apres eela, propo­
ser témérairement une conclusion, alors que ma méthode m'inter­
dit de concIure .•. Plus je réfléchissais, plus je m'apereevais
que ces doctrines, acceptées II la lé~ere et que j'étais incapable
de vérifier, se trouvaient en contradictien paradoxale avec toutes
mes tendances d'esprít comme avec toute mon hérédíté, Par quel
sadisme intel1ectuel m'étais-je appliqué cet espéce de cilice
idéologique, qui meurtrissait et qui étouffait ce qu'il y avait en
moí d'original? Si eneore ees théories s'étaient imposées II ma
raison avee une évidence irrésistible I Mais, eneore une fois, ce
n'étaient que des préjugés, des présomptions pour moi invéri­
fiables.s

Igy száltam magamhoz: ki ismeri ezeket a gondolatrend­
ezereket. melyekrtJl mindenkt szónokol? Az emberek kgtöbbje
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ugyanigy van mint én. Bebizonyltott tételeknek tekintenek egy­
szerű iskolai el6itéleteket. Ahhoz, hogy becsületesen képviseljem az
evolucionizmust vagy csak egyszerűen a scientizmust, éveket kel­
lene töltenem egy laboratóriumban, majd össze kelleneegyeztetnem
kisérleti eredményeimet az el6ttem haladók eredményeivel és csak
ezután szabadna vakmer6en levonni egy következtetést, akkor,
amikor médszerem eltilt attól, hogy konkludáljak ... Minél töb­
bet gondolkoztam. annál világosabban láttam, hogy ezek a tanok,
melyeket könnyedén fogadtam el s melyeket képtelen voltam
ellenűrizni, paradoxális ellentétben állnak egész szellemi beállltott­
ságommal és egész örökségemmel. Milyen gondolati szadizmussal
csavartam magam köré ezt az eszmei vezekl6övet, mely megsebezte
és elfojtotta bennem mindazt, ami eredeti volt. Még ha ezek az
elméletek ellenállhatatlan bizonyossággal jelentek volna meg eltJt­
tem! De mégegyszer mondom, ezek csak ellentJrizhetetlen el6ltéletek
és vélemények voltak számomra.

Igy kerül sor lassankint a scientizmus végleges
felszámolására. Említettük, hogy scientisme-nek nevez­
ték el azt a felfogást, mely a tudományos megismerés­
ben látva a megismerés egyetlen hiteles módját, fel­
tételeiből és elméleteiből teljes bizonyosságokat ková­
csolt s téves következtetésekkel eljutott arra a pontra,
hogy mindazt, ami eszközeivel nem volt ellenőrizhető:
minőséget, szabadságot, erkölcsöt és természetesen a
természetfeletti valóságokat, mint nem létező dolgot,
letagadott. Renan, Taine és Berthelot diadala után, a
századforduló körül elhomályosodik csillaga, de nem
egy vallásos a priori nevében, hanem éppen egy igazi
tudomány vizsgálódásának következtében. A scientíz­
must így maga a tudományos gondolkodás és kutatás
döntötte sírba: egymástól független s nem mindig kato­
likus tudósok, akik között filozófusokat (Boutroux,
Bergson], matematikusokat és fizikusokat (poincaré,
Milhaud, Le Roy) találunk, egyöntetüleg állítják. hogy
a tudomány minden téren irracionális jelenségeket
érint, melyekbe képtelen behatolni, mert eszközei, a
következtető és meghatározó értelem, véges voltuknál
és lényegüknél fogva elégtelenek bizonyos transcenden­
táli s jelenségek tisztázására. Sőt továbbmennek egy
jelentős lépéssel és majdnem egyhangulag hirdetik,
hogy bármilyen is a vallás és a tudomány eredmé-
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nyemek végső összehajlása, mindkettő teljesen külön­
böző, de egyformán jotos módszerrel jut eredményei­
hez. Ez volt az Académie des Sciences tagjainak
válasza nemrégiben (1927) a Figaro kérdésére. Egyetlen
egy tudós sem állította, hogy összeférhetetlenséget lát
a tudományos haladás és a vallásos érzelem, helyeseb­
ben: a mai tudományos következtetések és eredmé­
nyek és a katolikus vallás tételei között.

De mielőtt még a tudomány a sciéntizmus felett
diadalmaskodott volna, az intellektuális tömegben érle­
lődni kezd a vonzódás az Egyház felé. Sokaknál ez
nem lépi túl a külső együttműködést a francia szellem
és nemzet védelmére (Maurras és hívei), másoknál a
teljes megtérésig vezet. A számtalan konverzió jelzi,
hogy az idők megváltoztak. Az Éoénemeni címü lap
egyik számában'' írja valaki 1912-ben: Emberek, akik
.tizenőt évvel ezelőtt még azt hirdették magukról, hogy
szociálisták, anarchisták, szabadgoadolkozók és akik a
haladás élcsapatában küzdöttek - akik közül néhány
fényes nevet visel az irodalomban vagy a művészetek­
ben - most templomba járnak, visszatérnek régi
hitükhöz és a dogmákhoz. u Egy másik folyóiratban
Nicolas Ségur így ír: "Nem lehet megszámlálni az
utóbbi időkben végbement megtéréseket. s főleg azokat
a költőket lehetetlen felsorolni, akik a templomban
vagy a szerzetesi cellában, a kolostor árnyékában vagy
a Megfeszített lábainál, az elragadtatásban vagy a
kontemplációban keresik belső nyugalmukat és ihletü­
ket. Közéjük tartozik Francis Jammes, Adolphe Retté:
tegnap az elragadó Charles Guérin, azután Jean Lion­
net, Vallery-Radot, André Lafon tért meg s annyi
más, akiknek a nevei sorokat töltenének meg s akik
valóságos katolikus és misztikus légiót alkotnak. u6

Claudel 1886 karácsonykor tér meg csodás
módon. Később 1913-ban a Revue de la Jeunesse­
ben írja le a lelkében lejátszódó núsztikus eseményt:

••. Tel était le malheureux enfant qui, le 25 décembre
1886, se rendit a Notre-Dame pour y suivre les offices de Noel,
Je commencais alors a écrire, et il me semblait que dans les
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cérémoníes catholiques, considérées avec un dilettantisme supé­
rieur, je trouverais un excitant appropríé li la mariére de quel­
ques exercices décadents, C'est dans ces dísposítíons, que,
coudoyé et bousculé par la foule, j'assistai, avec un plaisir
médiocre, li la grand' messe. Puis n'ayant rien de mieux a
faire, je revins aux Vepres. Les enfants de la rnaítrise en robes

. blanches, et les éléves du Petit-Séminaire de Saint-Nicolas de
Chardonnet qui les assistaient, étalent en train de chanter ce
que je sus plus tard étre le Magnificat. j'étais moí-méme debout
dans la foule prés du second pilier li I'entrée du choeur, li
droite, du cöté de la sacristie. - Et c'est alors que se produlsit
I'événement qui domine toute ma vie. En un instant mon coeur
fut touché et je crus . . . Les larmes et les sanglots étalent
venus, et le chant si tendre de l'Adeste ajoutait eneore li mon
émotíon,

Ilyen volt az a szereru:sétlen gyermek, aki 1886 december
25-én elment a Notre-Dame-ba, hogy a karácsonyi szertartásokat
szemlélhesIe. Abban az id6ben kezdtem el irogatni, s azt hittem,
hogy a katolikus ceremániákban, meiyeket fölényes dilettantizmus­
sal sumléltem, valami Izgatót találok, mely felhasználható néhány
dekadens kisérlet anyagához. Ebben a lelkiállapotban voltam jelen
a nagymisén; közepes élvezettel, miközben a tömeg állandóan
taszigált és lökdösött. Majd, nem lévén jobb dolgom, visszatértem
a litániára. Az énekkar fehérruhás gyerekei és a Saint-Nicolas
de Chardonnet növendékei éppen azt énekelték, melyrt51 csak kés6bb
tudtam meg, hogy a Magnificat. Ott álltam a tömegben, a kórus
bejáratánál Levt5 második oszlop mellett, jobbra, a sekrestye fel61.
És ekkor jOtt létre az az esemény, mely egész életem felett ural­
kodik. Egy pillanat alatt szívemhez hozzáért valami és én hittem . . .
KlJnnyek és zokogásokjöttek, és az Adeste lágy éneke még fokozta
meginduttságomat.

1905-ben Jammes Claudel által ösztönözve "az
Egyház igájába hajtja homlokát." Később, ugyancsak
a Revue de la Jeunesse-ben, majd emlékírataiban,
meghatott és alázatos hangon emlékezik meg erről a
sorsdöntő eseményről:

La plus píetre, la plus obscure des conversions, c'est la
mienne. Je n'aí point marché vers le Seígneur, avec, dans les
rnains, des f1eurs de joie et, sur les lévres, des chants de miel.
j'étais le sombre enfant pris de vertige qui a perdu pied et
qui soudain apercoít contre la rive le rameau qu'il saisit; le
rameau que tendit la Vierge a cette petite fille qui se noyait
dans le Gave de Bétharram ... Je me revois, une rnatinée,
étendu sur le lit, l'áme et le corps en détresse, hurnilíé, neu-
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rasthénique. Quand je sortis de cette prostration qui dura vingt
minutes, je prononcai avec des larmes dans la voix: "II faut que
cela soit, ou il n'y a rien I Cela, quoi? L'Église catholique,
apostolique et romaine qu'avait recommencé de m'enseigner,
malgré la séparation des mers, mon deuxieme ange gardlen.
Paul Claude\.1

Je me relevai pour aller, ce Dimanche-lá, pleurer a la messe
de la Cathédrale de Bordeaux. Dans le tréfonds de mon étre,
une joie commeneait de se faire jour. Serait-ce possible que
I'homme put étre en possession d'une teile allégresse? Pour la
premiere fois le patert que j'étais ressentait, comment dirai-je?
le mouvement que crée Dieu dans I'éloignement de mon abtme.
C'est vous, d'abord, que j'ai reconnu, mon Perel

A legnyomorúságosabb, és leghomályosabb megtérés az
enyém volt. Nem mentem az Ur felé, kezeimben örömök virágá­
val s ajkaimon mézes énekekkel. Az a szomorü gyermek voltam,
aki elszédült s elvesztette lába alól a talajt és aki hirtelen meg­
pillantja a partszéli faágat s megragadja azt; a faágat, melyet
a Szúz nyújtott annak a kislánynak, aki csaknem elmerült a
Bétharram-i hegyipatakban ... Viszontlátom magam, egy dél­
eldH, amint az ágyon fekszem, szorongó testtet és lélekkel; meg­
alázva, idegesen, Amikor ez a húsz percig tartó gyötrt5dés meg­
sztint, 19y száttam, könnyekkel a hangomban: "KeY, hogy ez
tétezzen; vagy különben nincs semmi!" Ez, mi? A katolikus apos­
toli és római Egyház, melyet a tengereken túlról hirdetett nekem
második IJrzdangyalom, Paul Claudel.

Felkeltem ágyamról s ezen a vasárnapon elmentem a
Bordeaux-i katedrálisba, hogy kisirjam magam a mise alatt.
Lényem legmélyén valami öröm kezdett ébredezni: Lehetséges, hogy
az ember ilyen újjongást rejt magában? Az a pogány, aki voltam,
eldször érezte azt a megmozdulást (igy nevezhetem), metyet Isten
hoz létre örvényem messzeségében. Te voltál az, akit kezdetben
jelismertem, Atyám!

1905-ban a szocialista és Dreyfuss-párli Péguy
könnyezve vallja be barátjának, Lotte-nak, hogy rá­
talált gyermekkori hitére. Két évvel később Péguy
Mystere de Jeanne d'Arc-ja megtéríti Lotte-ot. 1913­
ban Emest Psichari, Renan unokája következik: fel­
ajánlja magát nagyapjának vétkeiért és Isten meghall­
gatja kérését: a világháború első hónapjaiban hősi
halált hal. Barátja, Henri Massis, aki ma a legkérlel­
hetetlenebb katolikus kritikus, követi megtérésében.
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AL irókkal párhuzamosan nagynevű művészek, mint
Forain, Verkade, Vincent d'Indy, szintén hivő és
gyakorló katolikusok lesznek. Ezekkel a megtérésekkel
kapcsolatban írja Claudel egy levélben Charles Morlce­
hoz, a szimbolista költők kritíkusához, aki szintén
visszatért az Egyházba:

Quand je me suis converti, il y a vingt-cinq ans, j'étais
él. peu prés le seui poete chrétien de ma génératien. Aujourd'hui
je vois de tous les cötés la Iumiére du Christ reparattre
dans les ames nobles. Partout, comme aux jours les plus sombres
de la barbarie, la religion apparait comme le seui refuge assuré
de ceux qui vivent autrement que pour le ventre,s

Amikor húsz évvel ezelőtt megtértem. körülbelül egyetlen
keresztény költlJje voltam nemzedékemnek. Ma látom, hogy Krisztus
világossága minden oldalon feltűnik a nemes lelkekben. Mint a
barbárság legsötétebb napjaiban, a vallás mituieniiü úgy jelenik
meg, mint az egyetlen biztos menedék azok számára, akik nem a
hasuknak élnek.

A konvertitákat bizonyos oldalról természetesen
támadják s hogy azt a helyzeti energiát ellensúlyozzák,
melyet a megtérések a katolicizmusnak adnak, minden
áron azt igyekeznek kimutatni, hogy mihelyt valakiből
katolikus író lesz, ereje kiapad, alkotásai jelentéktele­
nebbek, mint azelőtt. Erre célozva mondja Claudel
Massisnak egy háromnapos lelkigyakorlat alatt:

.•. Une conversion est toujours un fait inquiétant ...
La foi d'un catholique n'est pas une chose indifférente; elle est
une menace directe et personneIIe pour la sécurité de celui qui
ne la partage poínt.s

Egy megtérés mindig nyugtalanltó tény . . . Egy katolikus
hite nem közömbös dolog, hanem közvetlen és személyes fenyege­
tés annak a biztonságával szemben, aki nem osztja azt.

És éppen a konvertiták művei bizonyítják, hogy
a katolicizmus nemcsak hogy nem gátolja az író ki­
bontakozását, de éppen ellenkezőleg: nagyszerű távla­
tokat, egy közömbös művész számára elérhetetlen
területeket nyit meg: Claudel egész oeuvre-je ezt
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igazolja s nem véletlen, hogy Mauriac teljes megtérése
után írja meg legszebb regényét, a Noeud de oipéres-t.

Talán nem szükségtelen megjegyezni, hogy ezek
az irók nyiltan megvallják katoIicizmusukat magán­
életükben és alkotásaikban egyaránt. Hangsúlyozom,
hogy magánéletükben is, mert az ember nem egy­
szer hallja azt a kijelentést, hogy éppen a francia
irók katolicizmusa művészi attitűd vagy rideg számítás.
Ezzel szemben személyes alkalmam volt látni és érezni,
hogy egy Jammes, egy Mauriac, egy Bernanos milyen
bensőséges, mélyen megalapozott vallásos életet él. És
alkotásuk közvetve vagy közvetlenül magán viseli
katolícizmusuk jegyét. Emile Baumann előszava a Trois
Villes Saintes-ben jellegzetes példája ennek a nyílt
hitvallásnak :

La foi catholique est le sang de mes veines; si elle ne
battait en moi, je ne me concevrais point existant, et je ne puis
envisager les hommes que sous la clarté des deux faits aux­
quels se ramenerit tous les autres: la chute et la rédemption.
Vers celle-ci une seule voie nous porte, la Voie ou le Fils de
Dieu a imprimé ses píeds meurtris, celle de l'imrnolation dans
I'amour. Pour approfondir de telles vérités, les énoncer ne suffit
point; il faut les vivre.

A katolikus hit ereim vére; ha nem dobognu bennem, nem
képzelném magamat létezt5nek, és az embereket is csak ama két
tény fényében tudom szemlélni, tnelyekre az összes többi tény
visszavezethet6: az elbukás és a megváttás. Egyetlen egy út vezet
a mdsodikhaz, az Ut, melybe lsten Fia nyomta be sebes lábai­
nak bélyegét, a szeretetben való feláldozás útja. Hogy ezeknek az

. igazságoknak mélyére hatolhassunk, nem elég kijelenteni iJket; az
átélésre van itt szükség.

A scientizmus bukása óta mindaz, ami azelőtt
távoltartotta a lelkeket és elsősorban a művészlelke­
ket az Egyháztól: fegyelem, külső törvények, dogmák,
az individualizmus túlhajtásainak elítélése, most éppen
megfordítva, vonzást gyakorol rájuk. Elfáradtak a cél­
talan kutatásban, megundorodtak a felkiná1t, csak hó­
napokig, vagy évekig érvényes világnézetektől, és vá­
gyódnak a fegyelem, a szabály, a rend után, melyet
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csak a katolicizmus képes nyujtani nekik. Hálásak,
hogy megvédi őket a legkülönbözőbb formában jelent­
kező individualizmussal szemben s hogy minden téren
biztos alapot ad gondolatuk számára: a thomizmus
szilárd épülete megvédi őket a négy égtáj felől jövő
szellemi viharoktól; a misztika jelenségei érdekesebb
és költőibb témákat nyujtanak, mint ha az életbe me­
rülnek be: a liturgia jelképei és a szentek élete líriku­
sokat és drámaírókat ihletnek j az eredendő bűn, a
megváltás. a reversibilitás, a szentek egységének dog­
mája kifogyhatatlan anyagot kínál a regéuyírónak, aki
az emberi sorsok összeütközése mögött az ég és a
pokol izgalmas küzdelmét látja. A katolicizmus elő­
nyeit az író számára megint az a Claudel mutatja meg
legjobban, akit ócsárlóí úgy állítanak be, mint valami
féktelen, zavaros és torz egyéniséget; idézem gondo­
latait, mert nagyszerűen megvilágítják a katolikus val­
lás müvészi hatóerejének kérdését s amellett fo­
galmat adnak esztetikájáról:

Cette religion, au point de vue de l'art, a deux avantages.
Le premier est qu'en nous obligeant chaque jour éi rentrer en
nous-mémes, fl prier, fl passer nos actions en revue, éi les com­
parer a ce haut idéal qui nous est proposé, en décapant notre
épiderme de cette crasse qu'y dépose la vie [ournaíiere, en
souscitant en nous les mouvements les plus profonds de tend­
resse et d'affection, elle donne a notre vie intérieure, une élascité,
une délleátesse qui font tristement défaut aux oeuvres les plus van.
tées de ce dix-neuvierne sleele qui vient de finir. Le second avantage
est que, en augmentant nos ressources íntéríeures, elle nous
empéche cependant de nous en contenter comme d'une fin et
de nous complaire dans une introspection stérile. Nous savons
que ce n'est pas nous qui sommes intéressants, c'est le but
que nous sommes construits pour atteindre et pour manifester,
chacun a notre maníére.w

Ennek a vallásnak két elt'Jnye van a művészet szempontja­
ból. Az tlső az, hogy amikor arra kényszerít bennünket, hogy
mindennap magunkbaszálljunk, imádkozzunk, cselekedeteinket
megvizsgáljuk, összehasonlifsuk őket azzal a magas eszménnyel,
metyet elénk álllt lsten, lesikaljuk btJrünkröl azt a szennyet, metyet
a mindennapi élet rak rá, jelkeltsük önmagunkban a szeretet és
gyengédség legmélyebb érzelmeit, - bels6 életünknek megadja azt
a rugékonYfdgot, és finomságot, melyek sajnos hiányzanak a most
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bev~gzddött tizenkllencedik század leghiresebbnek tartott művei­
ben is. A második elOny az, hogy miközben a vallás növelibelsó
jorrásainkat, egyúttal megakadályoz bennünket abban, hogy
megelégedjünk velük mint végcél/al s hogy tetszelegjünk egy ter­
miketlen önvizsgálatban. Tudjuk, hogy nem mi vagyunk érde­
kesek, hanem a cél, meiyet magunk elé kitüztünk, hogy elérjük
és kinyilatkoztassuk, mindenki a maga módján.

A katolikus irodalmi és általában szellemi meg­
tijhodást elősegítő okok közül érdekes lenne részlete­
sen megvizsgélni azt a hatást, melyet a világháború
váltott ki. Itt először negatívumokkal kell kezdeni; ez
a háború megölte a katolikus irodalom egyik legna­
gyobb hatású harcosát, Péguy-t, aki, ha egy golyó
nem oltja ki nemes életét, elképzelhetetlen lendületet
jelentett volna a fejlődésben i ez a háború elpusztított
sok száz katolikus fiatalt, egy jövendő írónemzedék
ismeretlen ígéreteit: ki tudja hány Mauriachoz vagy
Maritain-hez hasonló egyénisége lenne ma a katolikus
irodalomnak, ha épúgy megmenekülnek a haláltól,
mint az a Maurlac, aki Albániában majdnem elpusztult
a mocsárlázban. - De kétségtelen, hogya francia
katolikus megújhodás sokat köszönhet a háborúnak:
a közvetlenül utána következő évek szánalmas kisér­
leteit leszámitva, érezhető, hogy az irók véglegesen
kiábrándultak a dilettantizmus bármilyen formájából,
cinikusak vagy vallásosak, forradalmárok vagy tradi­
cionalisták lettek, de megvetéssei fordultak el attól a
müvészi attitüdtől, mely az irodalmat az élet fölé
emelve, hermetikusan elzárt toronynak képzeli el.
Most, a háborút követő zürzavarban mutatta meg iga­
zán a katolicizmus, hogy milyen morális és metafi­
zikai alapot képes adni annak, aki segítségül hívja. 1920­
tól kezdve több és föleg értékesebb alkotást hoz életre,
mint a háborút megelőző négy évtizedben; elég lesz,
ha Mauriac, Maritain, Ghéon, Brémond, Bernanos
alkotását említem.

A thomizmus előtörése, mely összefügg a meg­
úihodással, szintén a háború utáni évekre esik. Aquinói
Szent Tamás filozófiája a teológusok zárlkörén túl is
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olyan divatba jön, hogy öreg sznobok, akik alig rá~
gódtak át még Proust-on, kénytelenek latinul tanulni,
hogy il la page maradjanak. Az Egyházon belül
Szent Tamás már régóta elfoglalta az őt megillető
helyet, bár kezdetben ez nehezebben ment, mint a hábo­
ní utáni laikus közönség meghódítása, mert a XIV. szá­
zadi filozófiai irányok: Angliában és Franciaországban
a scotizmus és occamizmus, Olaszországban az aver­
roizmus, Hollandiában és Németországban a misztikus
metafizika megakadályozta rögtöni elterjedését. "Két­
ségtelen, hogy már akkor is voltak Szent Tamáshoz
hű szellemek, írja Maritain, de. elszigetelten éltek s
nem volt hatásuk korukra!'," Altalános elterjedése a
modernista eretnek tanok elítélése után kezdődik: az
Egyház a thomizmusban látja azt a filozófiát, mely
legjobban megfelel a modern ember szellemi igényei..;
nek s így történt, hogy X. Pius három esetben is,
(Pascendi, 1908. Motu proprio 1910, 1914) felhívja a
figyelmet Szent Tamásra; majd XV. Benedek a Fausta
appetente die (1921) enciklikában, rnelyet XI. Pius
Studiorom ducem enciklikája (1923) is megerősít, a
thomizmust az Egyház hivatalos tanául állítja. Amíg
így a thomista filozófia kötelező lett a szemináriumok­
ban és katolikus egyetemeken (Louvain, Róma, Paris,
Fribourg etc.) több folyóirat, elsősorban a Revue des
Études philosophiques et théologiques és a Revue
thomiste céltudatos munkával arra törekedtek, hogy
Szent Tamás eszméit az egyházi körökön túl is ked­
veltté tegyék. Egy évtized alatt sikerült elémiök, hogy
a Summa theologiae francia fordítása a latinul eléggé
nem tudó érdeklődök kezébe kerül, hogyathomiz·
mus bejut a párizsi egyetem falai közé, mely a közép­
korban is központja volt a skolasztikus filozófiának,
s hogy a tudományos és népszerűsítő munkák garma­
dája árasztja el a könyvkereskedések kirakatait. Az,
hogy nemcsak Claudel alkotásában mutatják ki a tho­
mizmus nyomait, hanem Valéry t is Szent Tamással
hozzák kapcsolatba" s hogyaMercure de France-
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ban Baudelaire, disciple de Saint Thomas d'Aquin13

eimmel tanulmány jelenik meg. jellemző tünet.
Ennek a thomista megújhodásnak nagy jelentő­

sége van a középkorra vonatkozó életszemléletre : ma
mindjobban látjuk, hogy az a kor melyet "barbár" és
"sötét" jelzőkben illetnek, boldogabbá tudta tenni az
embereket. mint az utánajövő századok j a hatalmas
in-Iofia-kat tanulmányozva meglepetéssel vették észre.
hogy ha a kifejezések és szavak mások is voltak. mint
ma. ugyanazok a problémák izgatták azt a kort. mint
amelyek bennünket gyötörnek. Ami halottnak látszott.
most váratlanul életre kelt s a filozófia és a hit javát
szolgálja,

De a kereszténység nemcsak filozófiából áll:
aszkézisre és misztikára is szüksége van, s ez magyaráz­
za meg azt az érdeklödést, mely a háboru óta a
katolikus misztikával kapcsolatban észlelhető. Pedig
kezdetben itt is rengeteg nehézséggel kezdett meg­
küzdeni. A "tudomány" évtizedeiben minden misztikus
jelenséget egy felcsigázott vagy beteg lélek patologikus
tünetének állítottak be, mely előtt legfeljebb csak
sajnálkozni lehet, de csodálkozni semmiesetre sem.
Azóta haladtunk valamicskét: a szentben és a misztikus­
ban eszményt látunk. mely felé törekednünk kell, ha
nem is érhetjük el teljesen. A ma ernberében. ha méltó
akar lenni az ember szóra, valamilyen formában ott él
Léon Bloy nagyszerü gondolata: "Csak egy szomorú­
ság van, az, hogy nem tartozunk a szentek közé". Ez
magyarázza meg azt az érdeklődést, mely az utóbbi
három évtizedben a miszticizmus és a misztikusok iránt
megnyilvánult. Henri Bremond mellett a kutatók egész
sora foglalkozik ezzel a tárggyal, s az a rokonszenv,
mely a teljesen profán tudósok [Delacrcix, Baruzzi.
True) vizsgálódásaiban tapasztalható a miszticizmussal
szemben, szintén egy új korszak kezdetét jelzi.

• •

Könyvem a modern francia katolikus irodalom­
mal foglalkozik, de nem akarja ennek az áramlatnak
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történetét adni, mert az 1920-30-as évek nagy lendü­
letei után kiegyensúlyozott folytatás következett, mely­
nek végpontja még nagyon messze van, - s történe­
tet csak egy lezárt korról lehet adni. Részletesen
tárgyalom a megújhodás első korszakát, mely Baude­
laire-től a világháborúig tart, de könyvem meghatáro­
zott kerete nem engedte meg, hogy az összes úttörő­
vel foglalkozzam: így, választanom kellett például
Barbey d'Aurevilly, Hello és Bloy között s ha az
utolsót emeltem ki, annak főleg az az oka, hogy közvet­
len kapcsolatot láttam kőzte és a megújhodás második
korszakának néhány nagy egyénísége (Bernanos, Mari­
tain) között. Néhány írót [Barrés, Riviére. Green,
Gabriel Marcel stb.] teljesen mellözök, mert alkotásuk
a katolicizmus területének határvonalaira esik és semmi­
képpen nem állíthatök a tárgyalt irók teljesen katolikus
síkjába. Egy francia katolikus kiadó, Desclée, de Brouwer
megbízásából külön könyvben (Sur les Ironiiéres de la
littérature caiholique coniemporaine] fogok foglalkozni
velük.
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CHARLES BAUDELAIRE

A francia irodalom katolikus megújhodásáról írt
munkájának bevezetésében Calvet megállapítja, hogy
a vallásos szellem első megnyilvánulásait keresve a
tizenkilencedik század második felében, a kutató nem
haladhat el az "átkozott költő" mellett, aki elsőnek
ingatta meg a katolicizmus szellemének ellenségeit. De
e kijelentés után, mintha megijedne szavainak hord­
erejétől, ahelyett, hogy Baudelaire jelentőségének okait
és költészetének spirituális jellegét igyekezne meg­
állapítani, sietve visszavonul:

wNous n'avons ni la prétention ni la naiveté de nous
annexer Baudelaire pour en faire un prete catholique; il y a
dans ses vers les plus rigides trop d'équivoques souplesses, et
trop de Iiévres et trop de poisons".I

Nem vagyunk annyira nagyravágyóak sem naivak, hogy
Baudelaire-Ml katolikus költőt csináljunk s idecsatoljuk tit; még a
legszigorúbb verseiben is túlsok gyanus rugalmasság, láz és méreg
van.

Tagadhatatlan, hogya Fleurs du Mal-ban kevés
a liliom és a romlás virágai, melyek itt gazdagon
virágzanak, fertős talajt sejtetnek. De ha mélyebben
vizsgáljuk a költő életét és verseit, ha figyelemmel
kísérjük belső életének nagy lendületeit és alig észre­
vehető megmozdulásait, melyeknek külső nyomai fel­
fedezhetők az anyjához írt levelekben és naplójában,
egy eddig ismeretlen Baudelaire-arc rajzolódik ki.

Igazi jelentőségét csak akkor értjük meg, ha
ismerjük a kort, melyben élt, a légkört, melyből a
katolikus elem csaknem teljesen hiányzott. Lírikus
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kortársai vagyellenszenvesnek érzik a katolicizmust,
vagy közömbösek vele szemben, vagy [s ez még a
legjobb eset) politikailag és morális szempontból érté­
kelik, de képtelenek lévén megérezni a katolikus
szellem lényeget, még a vallási érzelemmel határos
metafizikai nyugtalanságig sem jutnak el.2 Baudelaire
az első lírikus Villon óta, akiben a sensus christianus
állandóan megnyilvánul akár a bűntudat, akár a tisz­
tább, magasabb élet utáni vágyódás formában. Egy
mai katolikus kritikus, Stanislas Fumet írja róla:

Dans le fait de son extreme sévérité pour le mande ou
tout est peche:

La sottise, I'erreur, le péché, la lésine
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

il ne faut voir que I'expression d'une conscience plus sainte
que celle a laquelle nous avaiet habitués les poétes.!

Abban a tényben, hogy rendklvül szigorú a világgal szem­
ben, ahol minden bún:

A butaság, a bún, a vakság, a fukarság
Testünket marja és uralkodik agyunkban.

csak egy olyan lelkiismeret kifejezését kell látni, mely szentebb
mint az, amelyekhez a kőlt6k hozzástoktattak bennünket.

De nem lehet Baudelaire-t elmellőzni azért sem,
mert a későbbi nagy katolikus lírikusok, az egy Clau­
del-t kivéve, aki szintén katolikus költőnek tartja,
tovább fejlesztik Baudelaire lírájának valamilyen sajá­
tosságát, illetve akár tudatosan, akár hasonló lelki­
alkatuk következtében, hatása alatt állnak. Verlaine
tisztaság-vágya és melankóliája, Jammes exetizmusa
és első periódusának finom szenzualizmusa, Le Car­
donnel belső tépelődései és intermittens pesszimizmusa,
Marie Noél halál-témái, mind megtalálják eredetűket
Baudelaire líraiában. Egy költő, aki korával ellentét­
ben, nemcsak lírai témának használja fel az embert
kínzó kettőséget. aki Sátánnak nevezi a Sátánt és
bűnnek a bűnt, s aki többé-kevésbbé elindítója a mai
katolikus líra nagyegyéniségeinek, nem hiányozhat
egy könyvből, mely a modem katolikus irodalomról
szól.
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1.

Charles Baudelaire szomorú, nagy események nél­
kül lezajlott külső élete némileg megérleü velünk
a költő különös egyéniségét, mély élményekben gaz­
dag belső életét és - mint minden lírikusnál - rá­
világít verseinek genezisére. Párizsban született 1821­
ben; a szülei közt lévő korkülönbség (mikor meg­
születik, atyja hatvankét, anyja huszonnyolc éves)
bizonyos fokig megmagyarázza a költő ideges egyen­
súlyozatlanságát. Hatéves korában meghal az apa és
mostohaapja, Aupick tábornok, aki katonás fegyelem­
ben akarja nevelni Charles-t, akaratlanul is okozója
lesz egy szerencsétlen életelindulásnak. Baudelaire
félreérti mostohaapja szigorúságát, összevész anyjával
is és beleveti magát a párizsi irodalmi életbe. Meg­
ismerkedik Balzac-kal, Gérard de Nerval-lal, Leconte
de Lisle-lel, nagyúrként él a Hotel Pimodan-ban, de
öröksége hamar eliolyik s az anyagi gondok élete
végéig kísérik. Egy mulattnő, Jeanne Duval iránti sze­
rencsétlen szerelme, melyben a megszokás és részvét
erősebb, mint az érzelem i az állandó anyagi gondok:
fiatalkorában szerzett vérbaj a, mely átokként neheze­
dik rá s negyvenhat éves korában egy idegszanató­
riumban megöli, megértetik Baudelaire életének szo­
morúságát, különcködésre hajlamos lelkületét és ki­
indulóponttul szolgálhatnak belső életének eseményei­
hez és a Fleurs du Mal igazi értelmezéséhez.

Ez a tragikumában is banális élet, mint köznapi
tárgyak félelmetesen megnyúlt árnyai, óriási méreteket
ölt, ha nem kívülről nézzük, hanem belülről, a költő
szemével. Egy élet eseményei mindig kettős értékűek,
aszerint, hogy objektív vagy szubjektív szempontból
mérlegeljűk öket, s egy lírikus esetében természetes,
hogya szubiektív szempont érvényesül. Itt az érzé­
kenység mindent megnagyít, megváltoztat s a legkisebb
élmény is jelentőséget nyer a képzelet átváltoztató
müködésének következtében. Ezért nem szabad a

3 ---33



költőt csak külső élete alapján megítélni, hanem nyo­
mon kell követni a külső élettel mindig párhuzamos.
de jelentőségében és méreteiben hatványozottan na­
gyobb belső életét, melyet naplók. magánlevelezések .
s elsősorban a versek alapján lehet rekonstruálni. Akik
Baudelaire-t fenntartás nélkül elírélték s démonikus
jelenségnek tartották, nem ismerték a Journaux inti­
mes-et, anyjához írt leveleit s nem tudtak vagy nem
akartak verseinek lényegébe hatolni.

Baudelaire életének utolsó évei tragikusak voltak
a költőre nézve. s gyakran eszébe juthattak azok a
szavak. melyeket Barbey d'Aurevilly mondott neki a
Fleurs du Mal megjelenése után:

"Apres les Pteurs du Mal, il n'y a plus que deux partis
li prendre pour le poete qui les fit éclore: ou se brüler la
cervel1e . . . ou se faire chrétien 1"4

A Fleurs du Mal után csak két megoldás marad hátra
annak a költönek a részére, aki ezeket a virágokat életre hozta:
golyót replteni az agyába. . . vagy kereszténnyé lenni.

S valóban. a költő számára nem volt más válasz­
tás. mint a halálnál is súlyosabb teljes lelki megsemmi­
sülés, vagy a hit: semmi kétség. hogy Baudelaire az
utóbbit választotta, nem müvészi dilettantizmusból vagy
számításból, hanem egy elhibázott élet legutolsó és
egyetlen megoldásaként. S nem véletlen. hogy Baudelaire
a dogmatikus katolicizmust érzi teljes megoldásnak: a
romantikusok, egy Lamartine vagy Hugó szintén érzik
a hit és vallás szükségét, de megelégszenek egy távoli.
ködös, antropocentrikus lelkiséggel. mely közelebb áll
a keleti vallásokhoz, mint a katolicizmushoz j a sokat
szenvedett ember. akiben nincs elég pogány erő. hogy
a sztoicizmusban és a mindenbe való beletörődésben
keressen menedéket, egy pozitiv vallás után vágyódik,
mely megmagyarázza neki az ember szomorú dualiz­
musát s amely vigasztalást képes nyujtani az élet min­
den szenvedéséért. Ez a vallás csak a katolicizmus
lehet s ezért tartozik ide Baudelaire nyomorult élete is.

34---



Katolikusnak született, anyja vallásos nő volt, aki be­
oltotta lelkébe a hitet, katolikusként halt meg, az
Egyház szentségeinek felvétele után: a kezdet és a
vég tehát katolikus, de életében megjárt minden utat
s megízlelt minden gyümölcsöt is. Nem volt gyakorló
katolikus s anyjához írt leveleiben érezhetö a kétely;
néhány verse közel jár az istenkáromláshoz s nem
meglepő, hogy azok, akik elsősorban a Litanies de
Satan, Renlement de saint Pierre, Ex-vofo alapján
ítélkeznek, minden vallásos érzést megtagadnak ugyan­
attól a költötöl. aki a Bénédiction, Le Rebelle, L'Horloge
című mélyen katolikus verseket írta.

A Fleurs du Mal-t bíróság ítéli el, mint erkölcs­
telen verseket tartalmazó kötetet s ugyanakkor Baude­
laire azt írja anyjának (tehát nem a bíráknak védekezés­
képen), hogy a könyv katolikus eszméből indul ki.6

Nem meglepő, ha katolikus kortársai és a mai katóli­
kus irók par excellence katolikus szelleműnek tartják
verseit," sőt egy jezsuita, P. Theolier a Fleurs du Mal
tanulmányozását ajánlja a gyóntatóknak és szónokok­
nak:

..Dans des píéces, telles que l'lrrémédiable, ils trouveront
une psychologie de la damnation autrement saisissante que
I'imagerie courante, gonflée de rhétorique, mais souvent dépourvue
de substance humaine."?

Egyes darabokban, mini például a Helyrehozhatatlan­
ban megfalálják az elkárhozás pszichológiáját, mely megkapóbb
mint a szokványos kép, mely csak úgy dagad a retorikától, de
h/ján van az emberi lényegnek.

A Romlás virágainak gyökerei a költőnek az
életről és az emberről alkotott felfogáséban találhatók
meg. Baudelaire - kora költőivel szemben - állan­
dóan hangsúlyozza az eredendő bűn valóságát és
következményeit az ember életében. Az igazi cívílizá­
cióról elmélkedve ellenmondást nem tűrő hangon álla­
pítja meg:
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Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les
tables toumantes. Elle est dans la diminution des traces du
péché originel.8

Nem a gázban, sem a glJzben vagy a táncoló asztalokban
relhetlJ fel. A civilizáció az eredeti bún nyomainak csökkenésében
jetentkezik,

A tizenkilencedik század egyik legeredetibb
gondolkozójának. Joseph de Maistre-nek feHogását
tükrözteti vissza ez a gondolat. Ugyancsak nála taIál­
hatta meg a Rossz földi uralmának pesszimisztikus
gondolatát; Baudelaire. belső meggyőződésből tovább­
fejleszti ezt a tant. mely verseinek egyik állandóan
visszatérő motívuma lesz. "Minden emberben minden
percben két párhuzamos törekvés van. egy az Isten s
egy másik a Sátán felé, If írja naplójában. II A Sátán
nem valami homályos erő. mely a lelkek világában
mozog villanyáramként, hanem valóságos. élő lény.
akit Isten eltaszított magától. hogy vétkéért megbün­
tesse; tisztátalan lélek. aki mindnyájunk mellett áll.
hogy megkísértsen:

Sans cesse éi mes cötés s'agit le Démon,
II nage autour de moi comme un air impalpable.w

És nincs egy perc szűnet: mindig kisért a démon,
Ó - úgy takar kOrül, akár a lég palástja . . .

és nagyon gyakran győz. mert minden varázslathoz ért:

C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent:u

A sátán az, ki erre-arra rángat:

Baudelaire-t állandóan gyötri ez a gondolat. mely
nála nem elmélet. hanem átélt meggyőződés. Amikor
az "Ideál"-ból a kegyelem hiánya miatt lezuhan a
"Spleenbe". vitatkozni kezd az ördöggel. Nem kételke­
dik valóságos jelenlétében:

Le Démon dans ma chambre haute,
Ce matin est venu me voir . . .Ill

Ma reggel lm: magas szobámba
Meglátogatni jött a Démon.
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Megátkozza és ellöki magától:
AhI Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempier mon coeur et mon corps sans dégoCtt.18

Oh, adj Uram nekem bdtorsdgot s ertJ~ hogy
Mély undor nélkül nézhessem magaml

De megtörténik, hogy kínl6dásában felidézi:
Oh ISatan, prends pitié de ma longue mísere.n
Ó. Sdtán. könyörülj végetlen nyomorunkon.

Démon, a rossz Lény, a Romlás állandóan körü­
lőtte ólálkodik. A Fleurs du Mal nem egy verse előtt
idézni lehetne Szent Péter első levelének verssorát:

"Adversarius vester diabolus circuit quaerens quem
devoret • . ."ló

Egy másik mélyen katolikus gondolat, mely állandóan
foglalkoztatja. az eredendő bűn következtében meg­
romlott emberi termeszet megűjhődását célozza. Minden
ami természetes Baudelaire szemében förtelmes és undok,
mert az eredendő bűn mindent megrontott. Aki a termé­
szetet és a természetest követi, öntudatlanul a rossz
felé törekszik j a természetessel szembeszállni s a
mesierséges segitségével legyőzni annyi, mint erényes
cselekedetet véghezvinni. A mesterséges fogalma alatt
azokat a morális eszközöket érti, amelyek segítségével
az eredendő bűn nyomait eltüntethetjük.

Szomorú életében elérkezett addig a pontig, ahol
az emberi nagyság nem elégiti ki, mert érzi, hogy
egyedül a szentségi állapot adja meg az ember valódi
értékét:

Avant tout, étre un grand homme et un saint pour soi­
mérne, voilá l'unique chose importante.té

Az egyetlen lényeges dolog abban áll, hogy az ember nagy
ilsszent legyen önmaga számára.

Mint egykor Pascal, akihez sokban hasonlít,
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Baudelaire is az ember örök dilemmájával áll szemközt:
mi magyarázza meg, hogy természetünk a rossz felé hajt,
s ugyanakkor lelkünk a tökéletesség felé törekszik 1
- s Baudelaire ugyanúgy válaszol: az eredendő bűn
és a Megváltás. Ismerjük Pascal híres valószínűség
elméletét, melynek segítségével bebizonyítja a hitetlen­
nek lsten létét, illetve a kereszteny vallás értékét :
Baudelaire-nél hasonló gondolatot találunk: "Még ha
lsten nem is létezne, a vallás akkor is szent és isteni
lenne"!" (eredményeit tekintve tudniillik). S rnint Pascal,
a Fleurs du mal "démoni" költője is Istennel oldja
meg életének relytélyét:

Rien n'existe sans but. Done mon existenee a un but. Quel
but? Je I'ignore. Ce n'est done pas moi quiI I'ai marqué. C'est
done quelqu'un de plus savant que moi, II faut done prier ce
quelqu'un de m'éclairer. C'est le parti le plus sage,18

Semmi sincs cél nélkül. Tehát létemnek is van célja. Milyen
célja? Nem tudom. Tehát nem én jelöl/em meg. Valaki, aki bölcsebb
nálam. Kérnem kell tehát azt a valakit, hogy világosítson fel. Ez
a legokosabb dolog, amit tehetek.

Hogy állhatatosan megmaradjon az Isten-szeretet­
ben, két eszköz áll rendelkezésre: az imádság és a
szeatségek. Baudelaire úgy ír ezekről, mint a valódi
mísztikusok:

Dynamique morale de jésus ... Les sacrements sont des
moyens de eette dynamique . . . De la vertu des sacrements ...
II Y a dans la príére une opération magique. La ptiere est une
des grandes forces de la dynamique intellectuelle. II y a la
eomme une récurrence électrique. - Le chapelet est un médium,
un véhicule; c'est la príére mise fl la portée de toUS. 19

Jézus erkölcsi ereje. . . A szeniségek eszközei ennek az
er6nek . . . A szeniségek hatékonyságáról. . . Az imádságban
van egy bűvös hatás. Az ima egyike a nagy intellektuális ható­
er6knek. Mintha egy villanyos áram lenne benne. - A szentolvasó:
közvetltő, seglt(Jeszköz; a mindenki kezeügyébe es" ima.

Baudelaire tehát imádkozik, a bűnös alázatos­
ságával, a hívő lélek hitével és a tisztább élet után
vágyódó reményével:
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Le goílt du plaisir nous attache au présént. Le soín de
notre salut nous suspend éi J'avenir . . . Connais done les [ouis­
sances d'une vie ápre, et prie, prie sans cesse. La priére est un
réservoir de force. 2O

Az élvezetvágy a jelenhez kapcsol bennünket. Üdvünk gondja
a jövöhöz köt . . . Ismerd meg hát egy rögös élet örömeit, és
imádkozz, imádkozz szüntetentu. Az ima az eró forrása.

Ezek a gondolatok nem olvasók számára íródtak
s csak jóval a halála után kerültek napvilágra, nem
lehet tehát öszinteségükben kételkedni. Baudelaire
imája átlátszóan egyszerű, semmi disz, semmi íölösle­
ges cafrang:

Donnez-moi la force de faire immédiatement mon devoir
tous les jours, et de devenir ainsi un héros et un saint.21

Adj erőt, hogy rögtön megtegyem kötelességemet, minden
nap s Igy Ms és szeni legyek.

Élete vége felé naplójának morális és vallásos
jegyzetei teljesen elnyomják a mástárgyú gondolatokat.
A legutolsót idézem :

Hygiéne, Conduiie, Méthode. - Je me jure a moi­
mérne de prendre désormaís les régles suivantes pour régles
éternelles de ma vie:

Faíre tous les matins une prtére éi Dieu, réservoir de
toute force et de toute justice . . . ; travail1er toute la journée,
ou du moins tant que mes forces me le permettront; me fier il
Dieu, c'est-á-díre a la justlee méme, pour la réussite de mes
projets; faire, tous les soirs, une nouvelle prlere, pour deman­
der a Dieu la vie et la force pour ma mere et pour moi .•.t!

Egészségügy, Viselkedés, Módszer. - Megeskü­
szöm önmagamnak, hogy a jövőben az alábbi szabályokat életem
örök törvényeként tartom meg. Minden reggel imádkozni Istenhez,
aki minden erő és igazságosság kútja . . . ; egész nap dolgozni,
vagy legalább annyit, amennyiertJmtnl telik; ráblzni magam Istenre,
azaz az Igazságra, hogy terveim sikerűtjenek; minden este imád­
kozni, életet és erőt kérve IstenftJl anyám és önmagam számára.

Baudelaire nem volt szent, mégcsak jó katolikus
sem; bűnös ember volt, aki elbukik, küzd, felemel-
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kedik s ismét elesik j keresztény lélek volt, aki remél,
szenved, imádkozik:

L'homme qui fait sa príere le soir, est un capitaine qui
pose des sentinelles. 11 peut dormir.!3

Az ember aki este el~gzi imáját: kapitány, aki Orszemeket
álUt. Aludhat.

Amit az ember nem tudott teljesen megtalální :
a keresztény élet értelmét, a baj és a szenvedés okát,
a költő megsejtette egy ihletett percben, amikor fel­
emelkedett az Isten közelébe:

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde a nos ímpuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptésl
Je sais que vous gardez une place au Poete
bans les rangs bien heureux des saintes Légions,
Et que vous I'invitez il I'éternelle féte
Des Trönes, des Vertus, des Domínattons,»

Aldott légy Uram, ki ronda rongyainkra
úgy öntesz szenvedést, mint tisztító vizet, ­
úgy éri genyeinket, mint tiszta, égi mirha,
mítOI gyönyőrre gyúlnak a még meg nem holt szlvek,

Tudom jól, Orizel - és légy érette áldott -
a Boldogok sorában a kőltMnek is helyet
s az égi Trénusok, Erények, Uraságok
Nagy ünnepélyére meghlvtál engemet.

2.

Nem véletlen, hogy Baudelaire egyetlen verskötetét
a Fleurs du Mal-t megjelenése, illetve bírósági meg­
bélyegzése után a kortársak Dante müvével állitják
párhuzamba s szinte egyhangúan azt állítják, hogy
Baudelaire a modern kor Divina Commedia-ját írta meg.
Egy katolikus írónak, Barbey d' AureviUy-nek egykorú
cikkéből idézek:

,,11 ya du Dante, en effet, dans I'auteur des Fleurs du Mal,
mais c'est du Dante d'une époque déchue, c'est du Dante d'une
époque athée et moderne qui n'aura point de Saint Thomas ..."!i
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nnyleg van valami DantéMI a Fleu rs du M a I köU~jé­
ben, de ez egy hanyatló kor Dantéje, egy ateista és modem kort,
metynek nincs Szent Tamása.

De ugyanez a felfogás található meg a mai
Baudelaire tanulmányokban. A már emlitett Stanislas
Fumet, aki a legszorosabb értelemben vett katolikus
kritikusok egyike, Dante Vergiliuszának nevezi26 s jelleg­
zetesen katolíkus költőnek tartja Baudelaire-t: Gonzague
de Reynold, a Bem-i egyetem francia professzora
továbbmegy és a Fleurs du Mal rejtett architekturá­
ját felépítve, szellemes és meggyőző módon mutatja
ki, hogy Baudelaire alkotása még apró részleteiben is
párhuzamos Dante Színjálékával. 27 Ez az elmélet olyan
érdekes, hogy érdemes részletesen megismertetni.

Mint Dante, Baudelaire is vizionárius lelkialkatú,
de látomása teljesen egyéni: nem a teológia és a
vallási szenvedély idézi elő, hanem romantikus élet­
szemlélete, szenvedésekkel telt élete és metafizikai
nyugtalansága. Az élet börtönébe zárt rabnak álmai,
káprázátai és rémképei ezek alátomások.

A Pokol első énekében Dante egy homályos erdő
mélyén szembetalálja magát a gőg oroszlánjával és a
paráznaság párducával. de Vergiliusz árnyával is talál­
kozik, aki leszáll vele a pokol legmélyéig. Baudelaire­
nél szintén megtaláljuk a pokol előtomácát: Párizst.
Egy téli hajnalon a költő elfáradva az éjszakai munká­
tól, kilép az utcára s a külvárosok felé indul, magányt
és ihletet keresve:

Je vais m'exercer seuI a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous Jes coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps revés.28

S majd egyedat vivok - fantasztikus e párbaj!
a véletlen rlmek hazárd utcdin át.
Lábam titkos szavak kövén botolva járdal
s köröttem versek, mint megálmodott imák.

De ez a külvárosi táj szomorú látvány: a köd
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és füst ráfekszik a városra, melyből a gyárkémények
és tornyok árbócként merednek a magasba; a mühelyek
és gyárak fojtott zaja egy szörnyeteg lélekzéséhez
hasonló. A költő didereg a hidegben és spleen fogja
eL Bárhol van, máshol szeretne lenni: távoli városok­
ról ábrándozik. Indiát idézi fel, majd a következő
pillanatban az északi sarkot. Hogy minél biztosabban
megtalálja a magányt, a tömeg közé vegyü!: megfigyeli
az embereket, az öreg nénikét, aki egy kert sarkából
hallgatja a katonazenét, agyászruhás nöt, aki alvaljéré­
ként halad át a tömegen, fiacskájához sietve, a szo­
morú öregasszonyt, akitől még a gyermekek is meg­
ijednek; a költő képzeletében mindnyájan fantomszerü
lényekké válnak, akik az omnibuszok robogásától resz­
ketve mászkálnak. Lassankint a valóság teljesen bele­
olvad a rémképbe j vakokkal találkozik, akik az ég felé
emelik üres tekintetüket s ő szívszorongva kérdi:

Que cherchent-ils au Ciel, tous ees aveugles729

Ó, mit keresnek e vakok az Égen?

Tovább megy, maga sem tudja, hogy merre, s
hirtelen megpillant egy aggastyánt: rongyai olyan
sárgák, mint a köd, szemei kegyetlenek, úgy jár,
mintha rongyos cipöje holtakat taposna. Párja követi.
Es a költő, nem tudván, hogy álmodik-e vagy sem,
hétszeresen látja ezt a szörnyü öreget. Megrettenve fut eL

Malade et morfondu, I'esprit ííévreux et trouble,
Blessé par le mystere et par I'absurdité (30

Lázasan, betegen, ködös, zavari szivemmel,
Amelybe a Titok s az Abszurd tóre tört.

Ez a fantasztikus költemény, épúgy, mint az
oroszlán, a farkas és a párduc megjelenése Dantenál,
a Pokol prológusa." Lassankint délután, majd este

• Reynold nem veszi észre, hogy ez a hét elrettentő aggastyán
vaIószfnüleg a hét főbünt szirnbolizálja, amint Dantenál a párduc.
az oroszlán él a farkas a hármas érzéki vágyat jelentik.
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lesz: a színházak homlokzata kigyúl, a bulvárok nagy
vendéglől benépesülnek, megszólalnak a zenekarok,
örömlányokkal telnek meg a mellékutcák és a tolvajok
elkezdik csendes munkájukat. A költő is elindul a
lebujok felé: a pokol kezdetén vagyunk. Játékterembe
rnegy, ahol öreg nők ülnek az asztalok körül, látja
az eltorzult arcokat, vértelen ajkakat, az üres pénz­
tárcában görcsösen kotorászó ujjakat. Játszani kezd
és veszít. s1 Már minden mindegy: követi társait egy
hatalmas, meleg terembe, ahol egy zenekar dübörgő
kísérete mellett táncol, üvölt és sikong a tömeg. Egy
nő, a bálkirálynő vezeti a táncot: a Halál, és a párok
megérinthetik a selymes ruha és az élő test mögött a
csontvázat. a kábitó parfőmőkőn keresztül érezhetik a
hulla szörnyű bűzét, mely betölti' az egész termet. A
költő borzadva látja, hogy a körülötte keringő párok
hullák, akiket a Halál ismeretlen vidékek felé visz.82

Megrémülve fut ki, egy korcsmába megy, hogy a bor
elkábítsa. Jó lenne, ha a mámor kilendítené a valóság­
ból s szabadon szállhatna téren és időn kívül. Először
boldognak érzi magát, mint a rongyszedő, aki részegen
térve haza nekiütközik a falnak és diadalmas sereg
élén hazatérő császárnak képzeli magát, diadalív alatt.BB

De lassankint elfogja a szomorúság, a költő támolyogva
kel fel s mint hajnalban, kóborogni kezd a külváros­
ban. Mámora lassan elszáll az éjszakai hidegben. Most
visszatér szobájába, mindennel és önmagával elégedet­
lenül. Sietve oltja el gyertyáját, de álmában egy utols 6
látomás bontakozik ki szemei elött: Párizsból Bábel
lett, a Szajna Nilussá változott, sehol semmi növényzet
vagy élőlény: mindenütt csak fém, márvány és víz:

Des nappes d'eau s'épanchaient, bleues,
Entre des quais roses et verts,
Pendant des miIJions de lieues,
Vers les confins de I'univers ...

Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient ébloíssantes,
A des murailles de rnétal,»
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Smaragd és rózsa partjait
Locsolja kéken ott az ár
S ezernyi mérföldekre int
A végtelenbe veszve már.

És mini a kristály függönyök:
Száz súlyos zuhatag szakad,
Omló káprazatuk mögött
Simán tündökl6 fém/alak.

E fantasztikus város felett nincs sem ég, sem
nap, sem csillag. A kapu előtt a költő bizonytalanul
megáll: a félelem s a vágy küzd benne, tudja, hogy ha
belép ebbe a mesterséges birodalomba, mely a termé­
szeten és életen túl van, minden reményt kint kell
hagynia:

o voi ch'íntrate, lasciate ogni speranza l

Belép s az Isteni Színiáték Pokla megkezdődik.

Mint a dantei pokolnak, Baudelaire Poklának is
megvan nak a körei és kínjai. Az első kör az unalom,
mely szétbontja és lassankint megsemmisíti az akaratot j

gyávaságot és önzést kelt a lélekben:

Mais parmi les chacals, les panthéres, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissanls, hurlants, grognants, rarnpants,
Dans la ménagerie infáme de nos vices,

II en est un plus laid, plus méchant, plus immondel
Quoi qu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
II ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un báillement avalerait le monde.S5

Sakálok, párducok, szukák közt van-e nála
rettentöbb, úndokabb és tisztátalanabb ­
Keserves bűneink halálos cirkuszában
a skorpiék, kigyók s hollók között akad

üyöltve, csúszva, sirva ilyen állat?
O, milyen szörnyű 6s, néma, mozdulatlan,



de oda tudna adni a legcsúfabb halálnak
a világot - felfalni egyetlen mozduiatban I

Mikor már teljesen megbénította az akaratot és
szeretetet, megszűletik a spleen, vagyis a kiábrándultság­
nak és ürességnek érzete: ez az első körnek megfelelő
kínlódás, Mintha az idő megállott volna s agyában
évszázadok tudása és történése csak azért halmozódott
volna fel, hogy szellemét kínozza:

o douleurl ö douleurl Le Temps mange la vie,
Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le coeur,
Du sang que nous perdons croit et se fortifielS6

Jaj: éveink felfalják életünket
s a Rossz, mety szivja vérezD szivűnk,
E vérbIJl nőve rajtunk sohse szűnhet.

Egy végső vágy fogja el: akár a halál árán is, de
kikerülni ebből az elvarázsolt körből:

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
Au fond de l'lnconnu pour trouver du nouveautn

Ó mindegy, hogy hová :..az égbe, vagy. pokolba:
az Ismeretlen kell, az Orvény és az Uj I

Magányának börtönébena költő segítségért kiált: egy
nő jelenik meg előtte, a fekete Vénusz. Hajának illata
Afrika forróságát és Azsía bágyadságát idézi fel, szerelme
Ieledést és álmot hoz, tánca olyan mint a klgyóé,
fémszerü és agátos szemei a macskáéra emlékeztetnek.
És a költő felkiált:

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I'abime,
O Beauté? Ton regard. infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et Je crime,
Et l'on peut pour cela te comparer au vin.

Tu centiens dans ton oeil le couchant et I'aurore;
Tu répands des parlums comme un soir orageux;
Tes baisers sout un ohíltre et ta bouche est une amphore
Qui font le hér os láche et l'enfant courageux ...
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De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Siréne,
Qu'importe, si tu rends, - fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, ö mon unique reine! ­
L'univers rnoins hideux et les instans moins lourds?38

Az Égból szállsz alá, vagy Mélyból jössz-e Szépség?
Tekinteted fündökUJ és komor,
ErOs erényt sugárzó és mindnyajunknak vétket ­
Ezért vagy, ó, olyan, akár a régi bor.

Egyik szemedben virrad, másik szemedben alkony,
S az ajkad édes, csókos amfora, -
Az illatod az esté, mety zúg, viharra haj/ón
S a hősi gyermekke váltja csókjaidnak bora.

Sátán küldött, vagy lsten? S hogy é/et vagy halál jd
kezedből, mituiegy ez - szemed bársony virág.
Ritmus vagy, zengés vagy, fény vagy ó Egyetlen Királyn",
Miattad nem hideg e céltalan világ.

A költő érzi, hogy ez a nő a Pokol démona, és
mégis kinyujtja érte karját és lezuhan a második körbe:
a Bűnös Szetelem körébe. Büntetése: a jég. Hiába sok­
szorozza meg szerelme hevét, hiába omlik föléje düh­
hel, a fekete Vénusz, Jeanne Duval hideg és érzéketlen
marad, semmi sem elégíti ki. Es a költő leírhatatlan
borzadállyal látja, hogy hirtelen vámpírrá változik.99

Menekül és eközben behatol a harmadik körbe: Parázna­
ság. Egy hatalmas palota ez az óceán mélyén;. a költő
feledni szeretne itt is és belemerül a kéjbe. Almában
elvonul előtte lady Macbeth, egy rabszolganő, a Michel­
Angelo fantáziájában született Ejszaka leánya, földi
szerelmei, egyik a másik után.40 Es mégis, minden gyönyör
dacára a paráznaság megszállotíja örökösen éhes marad:
hiába hajózik Lesbas szigetére, hiába köt ki Vénusz
szigetén, Cytherában, a kéj alján kielégűletlenség vár
rá. A paráznaság felfalja az embert vagy hasonlóvá
teszi a Cvtherában látott akasztotthoz, akit a hollók
tépdesnek meg. Körülötte az egykor imádott nők
vészes nevetését hallja és amikor kinyitja szemeit, az
illatos, élő testek helyett csak gennyel telt tömlőket
és csontváz hulladékokat lát. Fel akar emelkedni, hogy
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a lidércnyomás megszűnjőn, de nincs vér az ereiben
és velő a csontjaiban.u Megérti, hogy a negyedik körbe
zuhant le, a Halál körébe. A remény kialudt, mint az
utolsó gyertyaszál, mely még égett a korcsma ablaká­
ban, és a költő közömbösen fogadja a halált: a lélek
halálát, melynek a testi vég csak jelképe. Sőt mintha
régóta várta volna:

Dans une terre grass e et pleine d'escargots
je veux ereuser moí-méme une Iosse profonde,
Oú je puisse a loisir étaler mes vieux os
Et dormir dans J'oubli comme un requín dans I'onde ...42

Nekem majd egyszer örök lesz a holt ház,
Mit sokcsigás és zs{ros föld takar,
~hol kinyulhat majd e régi csontváz
Es alhatom, mint hullámban a hal.

Ez az örök nevetés a büntetése' a negyedik körnek,
mely síralakú. Orök feledés és teljes széfbomlás vár itt
a költőre. De szelleme még él benne, mint mocsár felett
a lidércláng s talán megmenthetné ha a góg, ez a
végső kísértés, nem ellenkezne. Örzóangyala dühödt
sasként csap rá, megragadja, megrázza és fülébe ordítja
a mindent megmentő szeretet törvényét:

Sache qu'Il faut aimer, sans faire la grimace,
Le pauvre, le méchant. le tortu, I'hébété,
Pour que tu puisses faire a jésus quand j) passe,
Un tapis triomphal avec ta charité. 43

Tudd meg, hogy fintorgás nélkül kell majd szereined
A nyomorultakat; mituien sántát s szegényt,
Hogy szereietedett úgy járjon majd feletted
Jézus, akár az ünnep királyi sz6nyegén.

De az elítélt megátalkodottan válaszolja:

.je ne veux pasl"

Nem akarom!
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S most, hogy őrzöangyala elengedi.folyton növekvő
gyorsasággal zuhan a pokol közepéig, ahol a három­
arcú, denevérszárnyú Lucifer rágcsálja Júdás kopo­
nyáját.

Áthalad a folyón Káron bárkájában s mint egy­
kor Don Juant, a költöt is körülveszik hamis barátai­
nak és kísértőinek vádló árnyai, de ő, a gőg hőse csak a
bárka sodrat nézi, és félhangosan mormolja a sátán
litániáit:

OSatan, prends pitié de ma longue mlséret

Ó Sátán, könyörülj végetlen nyomorunkont

Baudelaire elért a pokol legmélyébe s most hirtelen
nekilendül s a csillagokig emelkedik. Űdvözülését a
szenvedés, a nemes művészet iránti rajongás, a spiri­
tuális élet-szemlélet és egy tiszta szerelem segíti elő.
Nem szabad elfelejteni. hogy ez a leszállás a Pokolba
csak egy éjszaka víziója: a költő csak álmodja a kár­
hozatot, amint álmodni fogja a Paradicsomot is, - de
a Tisztítótűz átélt valóság számára.

A költő felébred pokoli vízlójából: az óra éppen
éjfélt üt és ő most lelkiismeretvizsgálást tart:

La pendule sonnant minuit,
Ironiquement nous engage
Á nous rappeler quel usage
Nous times du [our qui s'enfuit ...

Nous avons blasphérné jésus,
Des Dieux le plus incontestable l . . .
Nous avons, pour plaire él la brute,
Digne vassale des Dérnons,
lnsulté ce que nous aimons
Et fIatté ce qui nous rebute;

Salué I'énorme Bétise,
La Bétíse au front de taureau ...44

Az óránk zeng s üt.' éjfelet
És arra int troniáia,
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Hogy gondoljunk könnyezve, fájva,
Napunkra, metynek v~ge lett.

Ime, hogy káromoltuk 6t,
jézusunkat, az Igaz Istent
S hódoltunk az Allat elött,
Kinek méltó ura a Démon.
Megbdntottuk azt, kit felénk von
A szeretet s [ejethajtottunk
A bikaszarvú Butaságnak.

De utána hiába fújja el gyertyáját, a falióra kegyet­
len tiktakja az idő múlására és az elpazarolt percekre
emlékezteti. Szenvedésekkel telt és eltékozolt ifjúsága
jut eszébe:

Ma [eunesse ne fut qu'un ténébreux orage,
Traversée ..a et la par de bríllants soleíls.w

Az ifjúságom komorró vihar volt,
Csak itt-ott törték át a csillagok • . .

Elérzékenyedik szomorú sorsán és felidézi gyerek­
korának különös emlékét: egy nap két hangot hallott
bölcsőjében i az egyik a Föld birodalmát ígérte neki
de ő a másikra hallgatott, mely így csábítgatta :

" . . . Viens J oh I viens, voyager dans les reves,
Au delá du possible, au delá du connul"46

Ó jöjj: utazzuk át az Almok Tartományát,
Az Ismeretlent és a fél- Valótl

Ez lett a végzete: most sivatagban és a tengeren
lakik, nevet, ha mások gyászolnak, és sír, ha mások
vigadnak; a legfanyarabb bor izét édesnek találja, a
valóságot hazugságnak látja és mert szemei mindig az
eget nézik, gödörből gödörbe esik. De a legnagyobb
fájdalmak közepett és a súlyos bukások után is, a
vigasztaló hang mindig megszölal :
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"Garde tes songes;
"Les sages n'en ont 'pas d'aussi beaux que les fousl"

. . . Őrizd meg álmaid, mert
A bök:s nem álmodik úgy, mini az esztelen.

Az ideál szózata ez, mely diadalmaskodik minden
szenvedés és bukás fölött:

Quand chez les débauchés I'aube blanche et vermeiIle
Entre en socíété de l'ldéal rongeur.
Par l'opération d'un mystere vengeur
Dans la brute assoupie un Ange se réveille.47

Fehérben s rózsaszlnben jó a Hajnal,
Karjan a szemrenanyá Ideál -
És megtorló titokként: a züllöttekben már
Eltompolt állatokból újra felkél az Angyal.

Ez az Ideál a költő szívének és zsenijének szim­
boluma. Az emberek megkínozták, ö maga sem volt
képes jól vezetni életét, de most az Ideál hangjától
fellelkesítve szelleme felemelkedik a magasba. Ott meg­
érti, miért kellett annyit szenvednie s mire volt jó az
a szörnyű utazás a Pokol mélyére: az Istentől kapott
hivatásnak csak a szenvedés és szeretet segítségével
tehet eleget. A költő-próféta szava:

C'est un crí répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix:
C'est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdu dans les grands bois I

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dígníté
Que cet ardent sanglot qui roule d'áge en Age
Et vient mourir au bord de votre éternité 1~8

... Hang
Mely ezer tir során gyúl fel akár a villám,
S tovább ezer hangszóró torka ráz,
Fény, mely feltündőköl ezernyi citadellán,
S mit erdtikben kiált száz eltévedt vadász.

Uram, méltóságunkról ez legnagyobb bizonyság,
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Ez ~glJ zokogds, mely· RdlJJ.d ~fU!kel,
Korról korra s szdzadrdl szdzadra zsong át
És V~gtelensiged partjdn hal el:

Ebben a pillanatban világosság gyúl a költő lelké­
ben: megérti, hogy miért volt szerencsétlen, miért átkoz­
ta meg anyja s miért tagadta meg mindenki. Mindig
várta a választ s hogy az nem jött, az élvezetekben,
mámorban, kétségbeesésben keresett Ieledést: fellázadt
Isten ellen, a Sátánt imádta. De most mindent megért
és mély alázattal imádkozik, hálát adva szenvedéseiért
az Istennek:

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde a nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence,
Qui prépare les Iorts aux samtes voluptéslw

A,ldott légy ó Uram, ki ronda rongyainkracs» iintesz szenvedési, mint tisztltó vizet, -
Ugy iimlik sebeinkre, mint édes, égi mirha,
Oyiinyiirre gyúlnak tőle a még meg nem holt szivek.

Mindenkinek megbocsát, aki szenvedést okozott
neki: a szeretet nagy folyamként ömlik át a lelkén,
mely teljesen megtisztult. ~egjárta a tisztítótüzet s
most megnyílik számára az Eg, melynek küszöbénél
egy Beatrice vár rá.

Baudelaire Paradicsoma a művészetnek és a
szerelemnek eszménye. A művészi ideál a túlzott roman­
ticizmusfölött győzedelmeskedő klasszicizmust jelenti,
a szerelern ideálja pedig a szellem diadalát a test felett.

Amit Baudelaire klasszicizmusának lehet nevezni,
voltaképen kettős visszahatás: a romantikusok túlságba
vitt én-tiszteletével szemben a személytelen objektiv
művészetet hangsúlyozza; saját nyomorúságát, a beteg­
séget, mely testét-lelkét roncsolja, a dekadens környe­
zetet, melyben él, szembeállítja egy magasabb rendű,
egészséges és erős humanitás gondolatával. A roman­
tikus egyéniség-kultuszt61 kiindulva, félrevezetve a gőg,
a bűn és önzés szellemétől, Baudelaire észreveszi, hogy
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nem lehet büntetlenül átlépni az isteni törvényt és az
emberi határokat:

L'homme ivre d'une ombre qui passe
Porte toujours le chátíment
D'avoir voulu changer de place.óO

Elcsábit egy árny tüntJ rezzenése,
Megindulnak utána
És igy hullunk a bünh6dés tüzébe.

A szerelmi eszmény a szenvedés által megtisztult.
misztikus, vigasztaló és megváltó szerelmet jelenti. A
fekete Vénusz után Beatrix. Este van, a vihar elmult
s mindent betölt a nyugalom harmóniája:

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque f1eur s'évapore ainsi qu 'un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans I'air du soir;
Valse melancolique et langoureux vertige.s!

Az óra jlJ, mikor remegve szárán,
Mint tömjénfüstöllJ, felgyúl minden virág,
Az estét szédűlet s száz valcer zengi át,
Zengés és illatár az alkonyatnak árján.

A költő elért az élet alkonyához is s most félve
a visszaeséstől s a haláltól, tiszta szerelménél keres
vigasztalást és bátoritást:

Amante ou soeur, soyez la douceur éphérnere
D'un glorieux automne ou d'un solell couchant.

Courte táche I La tombe attend: elle est avide I
AhI laíssez-rnoi, mon front posé sur vos genoux,
Goüter, en regrettant I'été bianc et torride,
De I'arriére saíson, le rayon jeune et doux. 52

Novérem vagy szerelmem: csak még ma édesltsd meg
E bibor IJszt, e lehajló napot.

Olyan rövid az út. A sir vár ránk falánkul,
Hadd hajtsam fejemet a térdeidre. ládd,
És búcsúzón az élet elperzsellJ nyarátul
Hadd élvezzem az tJsz lankadtabb sugarát.
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Szívszorongva indul el az ösvényen, mely Beatrix­
hoz viszi. Fél a szerelemtől és a saját szívétől s félve
szölítia meg a szeretett lényt, a jó angyalt:

Ange plein de gatté, connaissez-vous I'angoisse,
La honte, les rernords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui cornprirnent le coeur comme un papier qu'on froisse?ó3

Vidámság angyala, ismered-e a Szégyent,
A gyötrődést, unalmat és a kint,
Mikor a rettenet végetlen éjein
Szived gyűrt papiros gonosz vágyak kezében.

A tiszta szerelern által megtisztított költő eltávolo­
dik régi életétől. Most egy másik világba tartozik;
halhatatlannak érzi magát: szembeszállhat az elmulás­
sal.
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PAUL VERLAINE

Egész élete a jó és a rossz harcának szomorű színtere
volt: legtisztább érzések és akarások mellett mindig
ott állnak a gyenge, akaratnélküli ember elképesztő és
lehangolö tettei, melyek olyan egyhangú makacssággal
kisérik fiatalságától utolsó napjaüg, hogy az ember
alig látja egyéniségének másik felét. Teljesen megértem
azt a moralistát, aki kétségbe vonja Verlaine jobb
lényének létét, hiszen olyan tényekkel tudja alátámasz...
tani nézetét, melyekkel szemben minden kimagyarázko­
dás már eleve lehetetlen. Lélektani szempontból azon­
ban sok mindent megért az ember s ez a tény magya­
rázza meg azt, hogy nem volt komoly kritikus, aki
kétségbevonta volna a költő vallásos ihletének őszinte­
ségét. Mikor halála után nyolc évre megjelenik katolikus
verseinek antolőgiáia, Huysmans előszavával,' a jezsui­
ták által szerkesztett Etudes-ben egy erősen etikai
szempontú tanulmány jelenik meg, mely kétségbevonja
Verlaine költészetének értékeit, de elismeri őszinteségét:
"Nem kételkedem az író őszinteségében j de tagadom,
hogya Sagesse megérdemli, amint azt Huysmans állítja,
hogy a szemináriumok fiatalságának költői breviáriuma
legyen."2 Tizenöt évvel később, ugyancsak az Etudes­
ben egy másik tanulmány jelenik meg Verlaine-ről:
"Ha a vallás otthonos lett a költészetben, nagy rész­
ben neki köszönhető,"s A két cikk között eltelt idő
megmutatta, hogya "szegény Lélián" (Verlaine nevezi
igy magát) még Baudalaire-nél is erősebben hatott a
mai katolikus lírikusokra, nem gondolatilag, hanem
küejezésmódban és költői attitűdben.
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1.

Metz-ben született 1844-ben. Atyja kapitány volt:
kissé száraz, fegyelmezett és nyárspolgári tulajdonságok­
kal megáldott ember, anyja törékeny, erősen érzel­
mes és túlontúl jó asszony, aki élete végéig mindig fia
szeszélyeinek engedelmeskedett. Baudelaire szomoní
életét némileg megmagyarázzák a családi állapotok, de
itt, legalább is a legűiabb időkig, nehéz volt megérteni,
hogy milyen belső erők hatása alatt lett ebből a bour­
geois ivadékból részeges, garázda és parázna ember.
Néhány évvel ezelőtt jelent meg egy belga bírónak,
Le Febve de Vivy-nek könyvé a költö családjáról s
itt derül ki, hogy atyai nagyapja, egy falusi jegyző,
épolyan részeges, féktelen temperamentumú volt, mint
később unokája, sőt még az irodalom is érdekelte. Az
átöröklődés tanának hívei mindenesetre érdekes bizonyí­
tékot nyertek ebben az esetben.

A gyermek elrettentően csúnya volt. Mikor egy
iskolatársát és későbbi jóbarátját meglátogatja, ennek
anyja elképedve kiált fel Paul távozása után: "Barátod
olyan mint egy orangutáng, mely az állatkertből meg­
szökött" Ili

Vallásos nevelést kap s még évtizedekkel később
is elérzékenyülve emlékezik vissza első áldozására. Mikor
a Cordessions-t 1894-ben megírja, erkölcsileg már
elérte a mélypontot, - és mégis, lelkében valami meg­
marad gyermekkori hitéböl és tisztaságából :

Ma premiere communion fut "bonne." Je ressentis alors,
pour la premiere fois, cette chose physique que tous les prati­
quants de l'Eucharistie éprouvent, de la Présence absolument
réelle, dans une sincere approche du Sacrement. On est investi,
Dieu est la, dans notre chair et dans notre sang. Les sceptiques
disent que c'est la Foi seule qui produit cela en I'imaginant.
Non. Et l'indifférence des impies, la froideur des incrédules,
quand, par dérision, ils absorbent les Saintes Especes, est
I'effet rnéme de leur péché, la punition temporelle du sacri­
lege ...6
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Első áldozásom "jó" volt. Akkor fogott el először az az
érzés, melyet az áldozók ismernek, ha őszintén közelednek a
Szentséghez: a valóságos Jelenlét érzése. Az ember részese valami­
nek, lsten van jelen testünkben és vérlinkben. A kétkedők. azt
állitják, hogy csak a Hit okozza ezt a képzeIgést. Nem. Es az
istentelenek közömbössége, a hitetlenek hidegsége, ha gúnyblJl
magukhoz veszik a Szeniséget, éppen búnüknek következménye, a
szentségtörés ideiglenes büntetése.

Az iskolában az irodalmon kívül alig érdekli
valami: ekkor ismerkedik meg a korabeli költőkkel
(Hugo, Desbordes-Valmore, Baudelaire, Banvílle) s ez
magyarázza meg, hogy első verseiben a későbbi jellegze­
tes hangok mellett a romantikus és parnasszista iskola
sajátosságai tükröződnek vissza. De költészetből nem
lehet megélni, s bár a család vagyonos, Paul kénytelen
atyja parancsára állást vállalni a párizsi városházán.
Esténként állandó vendége az irodalmi kávéházaknak,
ahol hajnalig elvitáznak az abszint mellett. Verlaine
húsz éves s már előreveti árnyékát a jövő, melyben
a kávéháznak fontos szerep jut: itt lehet a legjobban
vitatkozni, álmodozni és elsősorban inni. Irogatni kezd
percnyi életű folyóiratokba, melyek közül a Pamasse
conlemporain irodalomtörténeti jelentőségű: itt jelennek
meg Mallarmé, Hérédia, Verlaine első versei a már be­
érkezett nagyságokéi (Gautíer, Leconte de Lisle Ban­
ville) mellett. Két évvel később (1866) megjelenik a
Poémes satumiens, Verlaine első kötete, mely nem­
csak akkor nem keltett különösebb érdeklődést, hanem
ma is meglehetősen elhanyagolt szempont a költővel
foglalkozó tanulmányokban. Kétségtelen, hogy a Par­
nasse esztetikája erősen érezhető, főleg a leíró versek­
ben í de lehetetlen észre nem venni a költő egyéni
kézjegyét, azt a lefojtott hangot, mely a látszólag leg­
nyugodtabb verseken is átüt s jóval többet éreztet,
mint amennyit az impassibilité tétele megengedi. Min­
denki ismeri Ady fordításából a Réve Iamilier-u a
költő álmát arról a nőről, akit nem ismer s aki mégis
ismeri őt és megérti:

Est-elle brune, b!onde ou rousse? - Je l'ignore.
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Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, el grave, elle a
L'inflexion des voix enéres qui se sont tues,?

Barna, sztJke, vörös? Oh nem tudom én, nem.
A neve? Emlékszem: lágyan zendül, mélyen.
Mint kedveseinké ott lenn, a sirban, lenn.

Nézése hallgafag szobrokénak mása,
Szava messzirtJl jön, komoly, bús, fénytelen:
Mint elnémult drága szavak suhanása.

Ezt a hangot nem tanulhatta el senkitől és a
szonett belső szerkezete is ellentétes a parnasszisták
érces, váratlan fordulatokat kereső, pointe-re felépített
szerkezetétől. Ez a huszonkétéves fiatal költő, nem
törődve költői tételekkel és irányokkal, lelkének leg­
mélyét mutatja meg, mely tele van szomorúsággal és
külső okokkal meg nem magyarázható bánattal. Verlaine
kettösségének gyökereit már itt megtaláljuk. s a kérdés
már itt felmerül: melyik az igazabbik lénye, az oráng­
utáng kinézésű, biztos jövőjű városi hivatalnok, vagy
az, akinek a szívét az ősz hegedűinek zokogása sebzi
meg s aki megy, amerre a szél viszi:

Et je m'en vais
Au vent mauvais

Qui m'emporte
Decá, delá,
Pareil a la

Feuille morte,s

Ó hullni már
ó múlni már

eresszél.
mint holt avart,
mit felkavart

a rossz szél.
(Tóth Arpád ford.)

F rancois Porché nemrégiben megjelent könyvé­
ben (Verlaine tel qu'il fut) részletesen megvizsgálja,
hogy Verlaine mi mindennel foglalkozik ebben az
időben s vagy hét különböző területet állapít meg:
versek, melyeket a költő a Fétes galantes-ban gyűjt
össze j szándékos vagy öntudatlan utánzatok, melyek
igazolják Valéryt, aki szembeszáll azzal az általánosan
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elfogadott véleménnyel, hogy Verlaine tisztán ösztönös
költő;9 egy barátjával ötfelvonásos naturalista drámát
ír, de nem jut tovább az első felvonásnál; egy másik
barátjával operett-szöveget gyárt; párizsi argóban dalo­
kat ír; egy lapb a tudósításokat küld választási gyűlések­
ről és végül erotikus verseket ad ki Brüsszelben Les
Amies címen. A szonetteket tartalmazó kötetkét el­
kobozzák a határon s kiadóját ötszáz frankra büntetik
meg.

1869·ben jelenik meg második verskötete, a
Fétes ga1antes: a tizennyolcadik századi festők s első­
sorban WaUeau képeit transzponálja versbe, hallatlan
tökéletességgel és bájjal. A commedia dell' orte ismert
alakjai jelennek meg, Pierrot, Colombine, Arlequin,
Scaramouche, egy pillanatig előttünk táncolnak és
beszélgetnek s megint elvesznek a ködbe. Verlaine
felidézi az érzelmeket is, melyek egykor ezeket az
alakokat éltették : a valóság összekeveredik az álom­
világgal, a csipkelődő vagy tréfás hang valami végte­
len melankóliával, - s ez a kettős hangulat meg­
magyarázhatatlan bájt ad a versnek. Egymásután buk­
kannak fel és tünnek el a kiábrándult, boldog és kacér­
kodó szerelmesek árnyai, majd csend lesz, nem
gondohink sem a XVIII. századra, sem "gáláns ünne­
pekre, II csak a két misztikus árny beszélgetését figyel­
jük a kihalt és jeges parkban:

Dans le vieux pare solitaire et glaeé
Deux speetres ont évoqué le passé,

- Te souvient-i1 de notre extase ancienne?
- Pourquoi voulez-vous done qu'i1 m'en souvienne?10

A park: hideg, magányos, régi már
És suttog benn' két régi-régi árny:

- Emlékszel-e, hogy égtünk itt mi ketten?
- Mért szólsz olyanról, mit már elfeledtem?

1869 júniusában megismerkedik egy barátjának
tizenhatéves hugéval, Mauté Mathilde-dal:
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En robe grise et verte avec des ruches,
Un jour de juin que j'étais soucieux.
Elle apparut souriantc a mes yeux ...11

6: szürke s zöld, fodros ruhába' volt.
S egy júniusi nap, mikor nem voltam boldog,
Ellibegett előttem és mosolygott!

Ebből az ismeretségből fakad Verlaine egyetlen
nagy szerelme, házassága és egyik legszebb kötete, a
Bonne chaneon. A költöt teljesen megváltoztatja a
hirtelen jött érzelem: elkerüli barátait és a korcsmá­
kat, szentimentális lesz és szerelmes verseket kezd
írni. Megkéri a lány kezét és néhány hónappal később
megesküsznek. A házasság kezdetben boldognak rnutat­
kozik, de Verlaine nemsokára megint inni kezd s ami­
kor Rimbaud megjelenik a láthatáron, bekövetkezik a
szakítás. Egyelőre még a Bonne chanson-nál vagyunk.

A franciák nem méItányolják eléggé a kötetet,
pedig kétségtelen, hogy szerelmi költészetük csúcspontjai
itt találhatók meg, mert sem a klasszikusok, sem a
romantikusok nem érik utól Verlaine-et az érzelem ki­
fejezésének spontánságában. A francia erősen racionalis­
ta alkatú nép s lirikusaira is áll ez a tétel; agyuk
állandó ellenőrzés alatt tartja érzelmi életüket s főleg
ennek gondolati kifejezését, úgyhogy költőnk ebből a
szempontból ritka kivétel. A Bonne chaneon-c egy
jegyes naplójának lehetne nevezni: a költő leírja az
imádott lányt, ábrándozásait, együttlétüket az esti
lámpafényben :

Le foyer, la lueur étroite de la lampé;
La réverje avec le doigt contre la tempe.

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés;
L'heure du thé fumant et des livres fermés . . ,1~

A tűzfény s lámpalánc tompán lebeg
És kezedre hajtva a fejed.

A könyvek csukva, száll a teaglJz,
S a két szempár egymás mélyén idöz.
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Sehol semmi fellengzős hang, mint a romantikusok­
nál, legfeljebb itt-ott érezhető valami csendes malícia
önmagával szemben, de ez nem zavarja meg a hangulat
tisztaságát, mely egyik-másik versben (La lune blanche,
Done, ce sera par un clair jour d'été] utolérhetetlenül
tökéletes.

Egy napon Verlaine egy levelet kap, melyben egy
ismeretlen tizenhétéves költő, Arthur Rimbaud néhány
verset küld neki s pártfogását kéri. Verlaine-t meglepi
a mellékelt darabok (Les Effarés, Les poeles de sept
ans stb.] szokatlan hangja s lelkesülten válaszolt a
Charleville-i ismeretlennek: "Jöjjön, drága nagy lélek,
itt várják és csodálják önt" s egyúttal pénzt is küld
az utazáshoz.

Arthur Rimbaud, ez a magas, kékszemű, hosszú­
hajú kamasz, aki húszéves korában örökre hátatfordit
a költészetnek és világcsavargó lesz, a modern francia
líra legkülönösebb jelensége és egyik legnagyobb egyé­
nisége. Vannak, akik katolíkus költöt látnak benne.
(Claudel azt állítja, hogy versei jelentős szerepet játsza­
nak megtérésében], de egy-két felvil1anásonkívül, mel1yel
szemben sok ellentétes sorát lehet felhozni, költészeté­
nek kevés köze van a katolicizmushoz.

Megjelenik Párisban s végleg összerombolja Ver­
laine családi békéjét. A legutolsó évek ig még voltak
kritikusok, akik azt tartották, hogy a két költő barát­
sága csak érzelmi és irodalmi volt, de Marcel Coulon
nemrég megjelent könye (Au coeur de Verlaine et de
Rimbaud, 1928.) egykorú bizonyítékokkal igazolja,
hogy az állítólagos rágalmak megfelelnek a valóság­
nak. Felesleges itt erre bővebben kitérni, de nem
akartam szótlanul elmenni e tény felett, nehogy a
megszépítés vagy az elhallgatás vádja érjen. A tizen­
ötödik század nagy költője, Villon, aki a legszebb
katolikus verseket írta korában, gyilkos és betörő volt,
ami nem csökkenti költészetének értékét és vallásos
verseinek szépségét. Verlaine-nel szemben is ez a he-
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lyes álláspont. Aki pedig megbotránkozik azon, hogy
ezt a szerencsétlen embert a tizenkilencedik század
legnagyobb katolikus költőjének tartják, elmélkedjék
azon a jeleneten, amikor Jézus tanítványai elképed­
nek, hogy egy idegen, aki nem tartozik közéjük, hogyan
merészel ördögűzéssel foglalkozni és a Mester így vála­
szol: "NoHte prohibere; qui enim non est adversum
vos, pro vobis est." (Luc. IX. 50.)

Egy szép napon Rimbaud ráveszi barátját, hogy
hagyja ott Mathilde-ot s jőjjön vele köberolni. Verlaine
mindenre kapható: el sem búcsúzik feleségétől, anyjá­
tól kér pénzt s megkezdődik vándorlásuk. Belgiumba
mennek, majd Londonba s ismét Brüsszelbe, ahol
Rimbaud, aki megűnta barátját, szakítani akar. A
hotelszobában Verlaine könnyen megsebesíti csukló­
ján revolverével a másikat, s ugyanaznap délután, mi
közben az állomásra kíséri, állítólag megint revolvere
után nyúl. Rimbaud rendőrhöz szalad és a szegény
Léliant letartóztatják. A bíróság kétévi fegyházra ítéli
s amikor a fellebbezés eredménytelen, Mons-ba szállít­
ják, hogy büntetését leülje.

Az itt eltöltött másfél év volt talán a legboldogabb
és legnyugodtabb korszaka a költő szerencsétlen életé­
nek. A büntetés megkezdése után néhány hónapra
értesítik, hogyapárisi törvényszék hivatalosan el­
választotta Mathilde-tól. Verlaine zokogva borul ágyára,
majd két óra mulva magához kéreti a fogház lelkészét
s egy katekizmust kér tőle. Elmerül a Caiéchisme de
perséoérance olvasásába s föleg az Eucharisztiáról szóló
rész ragadja meg fígyelmét. Egy hajnali órában, miután
egész éjjel a valóságos Jelenlétről elmélkedett, misztikus
módon a Kegyelem jelenletét érzi lelkében. A Mes
Prisons vallomásaiban így írja le az eseményt:

Je ne sais quoi ou Qui me souleva soudain, me jeta
bors de mon lit, sans que je pusse prendre le temps de m'ba­
biller et me prostema en larmes, en sanglots aux pieds du
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Crucifix et de l'image surérogatoíre, évocatriee dt: la plus étrange,
mais, a mes yeux, de la plus sublime dévotíon des temps
modemes de l'Eglise catholique. L'heure seule du lever, deux
heures au rnoins peut-étré apres ce véritable petit (ou grand?)
miracIe moral, me fit relever ...13

Nem tudom, hogy mi vagy Ki hirtelen felJ!melt és kivetett
ágyamból, s még arra sem adva idéit, hogy felöttözzek. letérdepet­
tetett engem,aki slrtam és zokogtam, a Kereszt lábaihoz és Jézus
szent Szivének képe alá, mely szimboluma a lJ!gkülönösebb
és szerintem legfennköltebb áhitatnak a katollkus Egyház mai
napjaiban. Csak a reggeli felkelés ideje, két órával e valóságos
kis (vagy nagy?) csoda után, állltott talpra . . •

Néhány nappal később meggyón s megáldozik.
Ennek a belső élménynek és vallásos olvasmányainak
hatása alatt kezdi írni későbbi verskötetének, a Sages­
se-nek darabjait, többek között a gyönyörű Colloque
mystique-et, melynek mélységét és művészi szépségét
még a mai katolikus költők sem szárnyalták fölül.

Később, kiszabadulása után, ha visszagondol
ezekre az időkre, s a "kastélyra ", mindig elérzékenyül :

Cháteau, cháteau magique ou mon ame s'est faite ...
Cháteau, cháteau qui luis tout rouge et dors tout bIanc,
Comme un bon fruit de qui le goüt est sur mes levres
Et désaltere eneor l'arriére-soif des fiévres,
O sois béní, cháteau, d'oú me voilá sorti,
Prét A la vie, armé de doueeur et nanti
De la Fai, pain et sel et manteau pour la route
Si déserte, si rude et si longue, sans doute.w

Vörösben állsz s fehérek álmaid,
Varázsiatodadott lelkemre Irt.
Jó gyümölcs lzed bennem itt maradt
S enyhttt most is lázas ajkamat.
Szelldséggel vértezed szivemet, -
Aldott légy Kastély és lsten veled.
Kenyér, só, köpeny s hit - s vár az Út,
rögös, sivár, s a végtelenbe fut.

1875 elején megnyílik előtte a "kastély" kapuja.
A megjavult Verlaine új életet kezd: Angliába megy
és több kollégiumban tanít franciát s rajzot, majd a
franciaországi Rethel-ben működik egy intézetben.
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Négy éven át olyan mintaszerűen viselkedik, hogy
jámborsága és szerénysége mindenkinek feltünik.
Szent Teréz misztikus munkáit és Aquinoi Szent
Tamás Summa-ját olvasgatja'" s ezzel egy időben a
Sageese utolsó verseit írja. De 1B79-ben akarata megint
gyengülni kezd, szenvedélyei, melyeket vallásossága
csak lefojtott, de nem irtott ki, úrrá lesznek felette s
megkezdődik a lassú, javulásokkal és újabb bukások­
kal váltakozó bomlás, mely haláláig tart. Elveszti
anyját az egyetlen lényt, aki igazán szerette s akivel
annyiszor durván bánt; nyomorog, kórházról kórházra
jár, hogy beteg lábát kigyógyítsa, korcsmák állandó
vendége, míg Isten meg nem könyörül elhibázott
életen. Halála előtti napon meggyónik, felveszi az
utolsókenetet. Atyja képe előtt találják holtan 1B96
január B-án.

2.

Verlaine nagy verskötete a Sageese 1881-ben jelent
meg egy katolikus kiadónál (az író költségén), de
mindenütt érzéketlen fogadtatásra talált, aminek rész­
ben a költő botrányos élete volt az oka. Másrészt
nem lehet szó nélkül elmenni a katolikus körök bántó
kőzömbösségén, ha az ember arra gondol, hogy
másod- és harmadrangú költők nagy sikereiből egy
szemernyi sem jutott a szegény Lélian-nak, aki nyiltan
megvallja hitét az előszóban:

L'auteur de ce livre n'a pas toujours pensé comme
aujourd'hui, 1\ a longtemps erré dan s la corruption conternporaine,
y prenant sa part de faute et d'ignorance. Des chagrins tres
mérités I'ont depuis averti, et Dieu lui a fait la gráce de comp­
rendre I'avertissement. II s'est prosterné devant I'autel longtemps
méconnu, il adorela Toute-Bonté et invoque la Toute-Puíssance,
fils soumis de l'Eglise, le dernier en mérites, mais plein de
bonne volonté.w

E könyv irája nem mindig úgy gondolkodott, mini ma.
Sokáig bolyongott a korabeli romlottságban, s bőségesen kivette
belőle tudatlanságból vagy hibábél eredő vétkét. Azóta a nagyon
is megérdemelt szomorúságok figyelmeztetöi lettek, és lsten meg­
adta neki a kegyet, hogy megértse az intést. Leborult a hosszú
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ideig félreismert oltár eMtt, imádja a Tökéletes-jóságot és a
Mindenhatót, mini az Egyhdz alázatos fia, aki érdemekben a
legutolsó, de telve van jóakarattal.

Ez a mélyen keresztényi alázatosság hangja
mely az előszóban megcsendül, végigvonul az egész
köteten, s olykor csodálatos egyszerűséggel jut ki­
fejezésre. Verlaine birtokában van annak az erénynek,
melyet Szent Bernát legjobban szeretett Jézusban, s
amely, ha a keresztény lélek mélyéről tör elő, a leg­
nagyobb kegyelem jele: az alázatra gondolok. Ennek
a világánál nyomon kísérhetjük az isteni érintések
után életrefakadó verseket, melyek olyan őszinték és
közvetlenek, mintha a lélek természetes megnyilvánulásai:

Voix de l'Orgueil: un eli puissant, comme d'un cor.
Des étoiles de sang sur des cuirasses d'or;
On trébuche II travers des chaleurs d'incendie ;
Mais en somme la voix s'en va, comme d'un cor.
Mourez parmi la VOIX que la Priere emporte
Au del, dont elle seute ouvre et terme la porte
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier [our,
Maurez parmi la voix que la Príére apparte,
Mourez parmi la voix terrible de l'Amour.u

GtJg hangja: roppant kiutével rokon,
S véres csillag arany páncélokon. -
Máglyák tűzébe hi és rajtuk átcsal,
Hogy egyszerre meghaljon zokogon.

Halj meg a HANGban, mit az ima zsong,
Mert az jut át az égi kapukon,
Es a Titokzatos Pecséteket
Ó töri fel az Utolsó Napon,

Ebben halj meg: az Örök Szeretet
Rettenetes hangjában . . .

De mint már említettem, tévedés lenne azt hinni,
hogy ez a közvetlenség és tiszta egyszerűség csak az
érzelemből fakad. Verlaine-t, mint vallásos költőt sokan
úgy szeretnék beállítani, mint aki a katolikus érzelem­
világ kincseit használja fel nyersanyagnak : ez bizonyos
tekintetben helytálló, de ha levelezését olvassuk, meg­
lepődve vesszük észre, hogy ez a költő a Claudel-ek
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és Le Cardonnel-ek el6tt rájön arra, hogy -li katolíkus
lírikus lelki t~plálékot és ihletet talál a katekizmuson
kívül Szent Agostonban, Szent Terézben és nem utolsó
sorban a Summa-ban. S ha az ember ennek a tény­
nek tudatában vizsgálja a Sagess« egyes verseit, mindun­
talan ismerős hasonlatokra, liturgiai, sőt dogmatikai
kifejezésekre bukkan, melyek a költő keze alatt tiszta
lírává válnak. Biblikus fordulatoktól (J'étais née avant
toutes causesl''] Szent Bonaventúránál megtalálható
hasonlatokig :

o mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour
Et la blessure est eneore vibrante,
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.w

Uram, szerelmed megsebezte lelkem,
S e seb hogy fáj, hogy éget és sajog,
Uram, szerelmed megsebezte lelkem.

minden formát felfedezhetünk verseiben.
Szeretne kiszakadni a mából és egy nyugodtabb,

jobb kor békéjében élni: talán a tizenhetedik század
nagyszerű fényében kellene élnie, de nem:

Non, il fut gallican, ce siecle, et janséniste I
C'est vers le Moyen Age énorme et délicat
Qu'il faudrait que mon coeur en panne navíguát,
Loín de nos jours d'esprit charnel et de chair triste. 80

NemI Janzenista s gallikán e század,
De a szivem Téged eseng Kbzépkar,
Feléd vitorláz vágya, Ó, feléd hol,
Az ég ellen a test és vér se lázadtI

Azt hiszem nem tévedek, ha azt állítom, hogya
Sagesee szelleme teljesen azonos a középkorévaI. Az
allegória és a megszemélyesítés gyakori alkalmazása,
mely némileg módosult formában a szimbolista iskola
művelöinél is jelentkezik, jellegzetesen középkori eljárás.
A balszerencsét egy tizenharmadik századi költő épúgy
Lovagnak képzelte volna el, mint Verlaine, azzal a
kűlőnbséggel, hogy amíg az előbbi csak bábként lett
volna képes azt mozgatní, költőnk belső életet ad a
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megszemélyesitésnek. Érezzük, hogy itt az eljárás nem
költői fogás, hanem szükségszerű valami:

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,
Le malheur a percé mon vieux coeur de sa lance.
Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure
Tandis qu'il attestait sa loi d'une voix dure.
Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer
Un coeur me renaissait, tout un coeur pur et fier.

Csak jött a vas lovag - sisakja zárt
És lándzsáját szivemen szúrta át.
Vaskeztyüs ujja seben illetett,
Kemény ajakkal törv~nyt hirdetett.
Kemény és jéghideg volt a vasujj,
Szivem azóta bátor, tiszta, s új.

Verlaine megható Mária-kultusza is középkori
ihletű: azt hiszem Villon óta ő az első, aki igazi
verset ír a Szűzröl, Mikor Angliában tanárkodik, azt
írja egyik barátjának, hogy elkészítette egy kötetének
vázlatát, melynek tárgya a Szűz lesz: "Valami eposz­
szerű elbeszélés, egy lélekzetre, négy-öt ezer vagy
még több verssorból. "22 Még a vázlat is elkallódott, de
a vallomás érdekes és azépen mutatja Verlaine rajon­
gását Mária iránt, mely több költeményben is kifejezésre
jut:

Simplement, comme on verse un parfum sur une f1amme
Et comme un soldat répand son sang pour la patrie,
Je voudrais pouvoir mettre mon coeur avec mon ame
bans un beau cantique ft la sainte Vierge Marie.u

Oly egyszerűn, mint ahogy olajat hullatsz a lángba,
'(agy ahogy honárát szól dallal a katona,
lfgy szeretnék, szivem felemelve imára
Enekkel hódolni Néked, ó Szép Szűz Mária.

De ez az idézet már az Amour-ból, második
vallásos verskötetéből való, mely néhány szép darabja
dacára is alatta marad a Sagesse-nek. Katolicizmusa
megihleti legmélyebb nyomorúságai közepette is, amint
az 1892-ben megjelenő Liturgies intimes versei mutat­
ják, melyekben az Eucharistia és a Miasszonyunk
dícséretét zengi i láthatólag folytatni akarja a türelmes
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és mindig megbocsájtó Megváltóval a mísztikus pár­
beszédet, de valami összetört benne és a dal, mely
egykor olyan tisztán hangzott, örökre elveszett.

JEGYZETEK
1. Poésies religieuses de Paul Verlaine. Messein 1904. Húsz

évvel később a Crés kiadásban megjelenő "Livre catholique"
sorozatban is megjelenik, olyan könyvek szomszédságában, mint
az Imitatio, Fioretti, Confessiones és Exercitia spiriiualia.

2. Je ne doute point de la sincérité de l'auteur; maís je
nie absolument que Sagesse méríte, comme le déclare M. Huys­
mans, d'étre le bréviaire poétique de la jeunesse des sémi­
naires. Études, 1906 január.

3. Si la religion est devenue familiere a la poésíe, c'est
pour beaucoup peut-étre, il lui qu'on le doit. Louis de Mondadon,
"Etudes, 1922.

4. Les Verlaine, 1932.
5. "Ton ami m'a fait l'effet d'un orang-outang échappé du

Janlin des Plantes." Idézve: Proché, Verlaine tel qu'il fut, 1933.
36. oldal.

6. Oeuvres Completes, Messein. V. 58. oldal.
1. U. o. I. 15. oldal.
8. U. o. I. Chaneon d'auiomne,
9. Quant éi. l'ingénuité de Verlaine et de son art, il ne fait

aucun doute qu'elle n'a jamais existé. Sa poésie est bien loin
d'étre naive, étant impossible il un vrai poete d'étre naif. Passage
de Verlaine.

10. Oeuvres Completes, I. Colloque sentimental.
11. U. o. En robe grise et verte.
12. U. o. Le foyer, la lueur étroiie.
13. U. o. IV. 412. oldal.
14. U. o. II. 14. oldal.
15. Correspondance II. 15. J'alterne l'anglais avec Théologie

et MysUques, la Somme et Sainie-Théréser voílá des Iívresl Je
vous dis, sans la moindre exagération, que je suis devenu ab solu­
ment incapable de m'intéresser beaucoup li autre chose. Lettre ci
Émile Blémoni.

16. Oeuvres Completes, I. 195. oldal.
11. U. o. I. 233. Voix de I'Orgueil ...
18. U. o. 201. oldal. J'aoais peiné comme Sisyphe.
19. U. o. 246. oldal. O mon Dieu . . .
20. U. o. 215. oldal Non. Il fut gallican ...
21. U. o. 191. oldal. Bon chevalier ...
22. Correspondance II. 11. oldal. Un volume en plan, titre

indécis, mais ce sera sur la Vierge. Une espece d'épopée, de
récit tout d'une halaine, quatre a dng mille vers ou plus.

23. Oeuvres completes. II, 16. Un conie.
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LÉON BLOY

Egy ember tanuságot tesz lángoló, hódító és minden
fenntartás nélküli katolicizmusáról ; vagy harminc kötet­
ben, melytöl nem lehet megtagadni az őszinteséget,
egyéniséget és müvészetet, hangosan hirdeti hitét,
dühödten támadja a hitetleneket hitetlenségükért és a
hívőket (akik között papokat, püspököket, katolikus
írókat találunk) lagymatagságuk miatt. Egész életében
nyomorog, kortársai nevét is alig ismerik j de lassan­
kint egy kis csoport alakul ki körülötte, tisztelői a
tizenkilencedik század legnagyobb katolikus íróját látják
benne, barátai megmentőjükként tisztelik j zsidókat,
protestánsokat térít meg: halála után legapróbb írásait,
ifjúkori leveleit is kiadják, külön folyóirat alakul
kultuszának terjesztésére.' Mi magyarázza meg ezt az
ellentétet, egyesek lelkesedését, mások lenézését s az
olvasó tömegek teljes kőzőmbősségét ? Mi az oka annak,
hogy amíg Huysmans-t mindenki olvassa, Léon Bloy-t
még hazájában is alig ismeri a nagyközönség, pedig
nem túlzás, ha azt állítom, hogy katolicizmusa átéltebb ,
művészete pedig magasabbrendű.Kétségtelen, hogy mű­
fajiiag meghatározhatatlan művei nehezebb olvasmányok
az En Route-nál s még a Cathédrale-nál is, tagadhatat­
lan, hogy stílusának óriási lendületei és metafóráinak
zuhatagszerü áradata visszariasztják az elsősorban mesét
és pihenést kereső olvasót, de mindez nem magyarázza
meg kortársainak s főleg az utána következő nemzedék­
nek süketségét. lIOn me rendra cette iustíce que je
n'ai rien négligé pour assurer l'insucces de mes livres" ,2

írja Bloy kissé keserűen, arra célozva, hogy egy
pillanatig sem áldozta fel írói függetlenségét és szóki-
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mondását a közönség kegyéért és ízléséért. Egy-két
évtized és eljön egy nemzedék, mely igazságot fog
szolgáltatni a méltatlanul mellőzött és félreismert író­
nak, aki élete végéig vádlón hirdette szellemének
tisztaságát és müvészetének nagyságát.

1.

Léon Bloy Périgueux-ben született 1846-ban. Atyja
szabadgondolkodó, anyja mélyen keresztény lelkületü,
miszticizmus felé hajló asszony volt. Egy melankólikus
gyerekkor után Párizsba megy, festő akar lenni; egy
építésznél dolgozik, majd Barbey d'Aurevilly titkára
lesz. A porosz-francia háborút, mint Iranc-tireur harcolja
végig j később a Sueur de sang kesernyés elbeszélései­
ben részletesen leírja ennek a háborúnak szőrnyüségeit,
a franciák tehetetlenségét, hangsúlyozva, hogy Isten
büntetésének tartja a vereséget. Majd visszatér Párizsba,
egy pillanatig arra gondol, hogy kolostorba lép, de
visszariad a trappisták szigorúságától és egy különös
szerelern is eltériti szándékától. A Chat Noir írói
társaságába kerül, ahol többek között Clemenceau-val
is megismerkedik í itt föleg a pamíletírót értékelik benne,
aki bámulatos erővel és lendülettel ront ellenfeleire s
kímélet nélkül szétkaszabol mindenkit, akiben meg­
alkuvást, számítást, vagy csalárdságot lát. Ez a mont­
martre-i hatás még későbbi alkotásaiban is megtalál­
ható s a nyárspolgári szellem elleni gyülölete szintén
erre a környezetre vezethető vissza. Ebben az időben
alapít egy folyóiratot, a Pal-t, melynek ő a szerkesztöje
és egyetlen munkatársa s amelyben kortársait akarja
kipellengérezni ; de a kísérlet nem sikerül s alapból
csak négy szám lát napvilágot. Negyvenéves korában
jelenik meg első nagyszabású munkája a Déséspéré,
egy meghatározhatatlan müfajú könyv, melyben a
regényes elem, Bloy életének tragikus epizódjai, a leg­
kegyetlenebb szatíra keveredik romantikus érzelmes­
séggel és tiszta lírával. Minden gátlást, óvatosságót és
írói fegyelmet elvet magától és hallatlan merészséggel
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támadja meg korának népszerű írőit [Bourget, Veuil1ot,
Daudet stb.], félelem nélkül köpi szembe a közélet
nagy alakjait s hite igazságának tudatában, lenézve az
Arany és a Siker bálványait, a Keresztnek, az egyetlen
Szépségnek apoteózisát hirdeti. Néhány barátján kivül
mindenki hallgat a könyvről, s a gyilkos csend, mely
élete végéig elkíséri az írót, évtizedekig ráterpeszkedik
a regényre, melyről Bremond abbé azt áll itja, hogy
százszor többet ér Huysmans En Roufe-jánáP

1891-ben feleségül veszi Christian Molbach dán
költő lányát s a nyomor, mely eddig sem kímélte,
még jobban hatalmába keríti. "Hálátlan koldusnak"!
nevezi magát í ellenségei adták neki ezt a nevet és
Bloy elfogadja még ezt az ajándékot is.

A legnagyobb nélkülözések közepette is dolgozik
s kötetei egymásután jelennek meg (Un brelatt d'excom­
muniés, Christophe Colomb deuant les Taureaux, le
Saluf par les Juiis.} Ez utóbbi melyet Izrael dicsőségé­
nek és egyben a katolikusok Istenének magasztalására
írt, nagy vihart okozott a Szeritlélek eljövetelét hirdető
johannita eretnek-tétel miatt s ma is bizonyiték Bloy
katolicizmusa ellen ellenségeinek kezében," ámbár az
író rögtön a könyv megjelenése után tiltakozott gondo­
latának elferdítése ellen. 6

Legszebb alkotása, a Femme Pauore 1897-ben
jelenik meg. Ebben a regényben Bloy folytatja és ki­
egészíti a Déséspéré-t, a két férfiszereplöben Marchenoir­
ban és Léopold-ban önmagát rajzol ván le. Pierre Tennier,
egy nemrég meghalt tudós, akit Bloy téritett meg,
ezekkel a szavakkal jellemzi a könyvet:

La forme en est merveilIeuse: nulle part, dans l'oeuvre de
Bloy, le style n'est aussi éclatant, aussi riche, aussi somptueux;
et, quant au fond c'est un hymne ft la grandeur de l'árne humaine,
qu'elle soít "l'épave des ténebres," en proie ft toutes les ternpétes
et sur le point de s'abimer dans le désespoir, ou que, purifiée
et sanctifiée par la souffrance, elle soít devenue "l'épave de la
Iumiére.u désormais portée, par des eaux perpétuellement
paisibles, sur un océan de dilection.'

Formája csodálatos: Bloy alkotásában sehol sem található
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ilyen ragyogó, gazdag és pazar stilus: ami pedig a lényeget illett;
ez himnusz az emberi lé/ek nagyságához, legyen ez a lé/ek .0
sötétség roncsa,u mely a viharok játékszere s már-már elmerül a
kétségbeesésben, vagy megtisztulva és megszentelve a szenvedés
által, na fény roncsa, u metyet iJriJkké nyugod: vizek visznek a
szeretet ócednján.

1898-ban Bloy megkezdi naplójának a kiadását.
Az első kötetnek címe a már idézett Mendiant ingrai;
1916-ig hat kötet követi ezt: Mon Journal, Ouatre
ans de captioité il Cochons-sur-Marne, L'Inoendable,
Le Vieux de la Montagne, Le Pelerin de l'Absolu,
Au seui! de l'Apocalypse. 1917-ben bekövetkezett halála
után megjelenik a napló utolsó kötete is: La Porte des
Humblesh

A világháború még nehezebben teszi elviselhetővé
Bloy számára a szenvedést és öregsége is szomorúbb
lesz. Körülötte mindenki gyászol, fiatal íróbarátai, akik
lelki vezetőt találtak benne, a harctéren esnek el, beteg­
ség támadja meg egykor hatalmas szervezetét s 1917
.novemberében meghal. Mikor a halotti szentségeket
feladták neki, valaki megkérdezi tőle, hogy milyen
érzéssel várja a halált s nem fél-e. Bloy ezt válaszolja:

"Non pas de crainte, mais une immense curiosité.r"

Bloy megtérésében anyja levelein kivül Barbey d'Aure­
villy-nek volt nagy szerepe. Abban a házban, ahol ez
utóbbi lakott, a földszinten egy könyvesbolt volt s egy
alkalommal, amikor Bloy utolsó sou-ja is elfogyott,
rárakta könyveit egy kézikocsira s elvitte öket a keres­
kedésbe. A ház elött megpillantja Barbey-t, aki éppen
hazafelé tartott; otthagyja könyveit s a hires író
nyomába szegődik. Amikor lakása elé érnek, Barbey
hátrafordul:

- .M,.it óhajt, fiatalember?
- Ont akarom szemlélni, válaszol Bloy.
Barbey kinyitja az ajtót, bevezeti látogatóját, leül

egy karosszékbe s igy felel:
- Nos hát! szemlélj en engem."
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Egy kűlönleges barátság fejlődik ki közöttük.
melynek első s legfontosabb eredménye Bloy meg­
térese. Isten útjai különösek: Barbey katolikus volt
ugyan, de inkább az emberek. mint Isten előtt; keresz­
ténysége neve1tetésének és meggyőződésének logikus
következménye. olvasmányai vallásos szelleműek s
alkotásaiban is felcsillan a katolicizmus tiszta fénye,
Es mégis, belső élete távolról sem katolikus s ez az
ellentét csak azoknak tünik fel különösnek, akik nem
ismerik az emberi gyengeség kiábrándító jelenségeit.
Barbey egyéniségének ez a kettéhasadása, mely őt
sohasem bántotta, Bloy-nak állandó gyötrelmet okozott
s most Ö, a megtérített akarja megtérítőjét lelkileg is
katolikussá tenni. Mesteréhez írt leveleiben állandóan
érezni lehet ezt a szándékot s Bloy nyugtalanságát
Barbey d'Aurevilly lelkületére vonatkozólag:

Cher Maltre, je vous aime d'une facon qui n'est pas vul­
gaire, ereyez-le bien et je suis profondément affligé de voir que
,"ous étes si éloigné des plus doux sacrements. En vérité, je
voudrais souffrir pour vous, si cela devait servir a votre avan­
cement et si l'occasion m'en étaít offerte. Mais quand je vous parJe
de ces choses, vous riez et mon éloquence n'a pas le temps
de sortir. C'est désolant. - Quand je constdére ce que Dieu
ferait dans une ame comme la vötre si elle se dormait a Jui,
votre résistance contíunelle me plonge dans une tristesse si
noire et si profonde que je ne sais plus ou prendre du courage.

Tenez, je me place a un point de vue mystique que je déve­
Jopperais doctrinalement si j'avais a écrire sur la communion des
saints et je prétends que, ayant été converti par vous, vous me
devez, a votre tour, votre conversion.!'

Kedves Mesterem, nem közönséges módon szeretem önt,
higyje el, és nagyon szomorú vagyok, hogy olyan távol áll a
legédesebb szeniségektól. Szetetnék szenvedni önért, ha ez segítene
közeledésén s a/kalmam lenne rá. De ha ezekról a dolgokról
beszélek, ön nevet s mindett ékesszólásom hasztalan. Szomorú ez.
- Ha arra gondolok, hogy lsten mit művelne egy olyan lélekben,
mint az öné, ha ez a lé/ek átadná magát, makacs ellenállása
olyan sötét és mély szomorúsággal tölt el, hogy nem tudom, hon­
nan reméljek bátorságot.

Nézze, misztikus szempontból tekintem a dolgot, melyet
tudományosan ki is fejtenék. ha a szentek egyességéról kellene
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imom, és azt állítom, hogy miután Magának kószönhetem -meg­
térésemet. Maga most nekem tartozik ezzel.

Barbey nem nagyon fogadta meg a tanácsot, de
ezek a sorok élő bizonyítékai Bloy fenntartás nélküli
hitének és átélt katolicizmusának, mely könyveinek
minden egyes oldaláról kiárad az olvasóra.

Az első érintkezés Bloy müvével mindig zavaró:
ez az író formailag és eszmeileg teljesen különbözik
kortársaitól, olvasóját szinte durván húzza maga után
a szédítő magasságokba vivő ösvényeken, irtózik min­
den engedménytől, melyet a napi ízlés akar az alkotóra
kényszeríteni, megveti az irodalom illemszabályait, ­
s így érthető, ha még a jóindulatú olvasó is megijed
s nem hajlandó Bloy utitársa lenni az Absolu felé.
Sokan visszariadnak s örökre távolmaradnak tőle j

mások, akik először visszahököltek, hosszabb-rövidebb
idő után megint kezükbe veszik a Déséspéré-t vagy a
Femme pauore-t s lassankint megszeretik mindazt, ami
kezdetben elriasztotta őket i néhányan az első pillanattól
kezdve megérzik benne a rendkívüli embert és művészt
s Bloy gondolata átalakítja lelkivilágukat. Alig van
profán író, aki ilyen erősen és közvetlenül hatott a
lelkekre, aki az eszmei átformáláson kívül híveinek
morális életét is megváltoztatta volna. Elég lesz, ha
Jacques Maritain példáját emIítem, akit Bloy térített
megj vagy életrajz írójának vallomását idézem:

11 m'ouvrit littéralement les yeux. j'étais aveugle, aveugle­
né comme tant de rnes freres selon la chair et selon I'esprit.
- 11 ne me démontra pas la vérité, il me la rendít sensible.
Ainsi l'homme-croix m'enseignait la vraie raison de vivre. Sa
voix d'or me fut terrible et suave.12

Valósággal felnyitotta szemeimet. Vak voltam, szűletésemtől
kezdve, tnini annyi más test és lélek szerinii testvérem, - Nem
bizonyította be az igazságot, hanem érezhet6vé tette számomra.
A kereszt-ember Igy tanitott meg az élet igazi értelmére. Arany­
hangja szörnyü és lágy volt számomra.

74



Pierre Van der Meer de Walcheren, ez a flamand
származású író, aki tavaly vonult kolostorba, s akinek
Bloy volt a keresztapja, megtérésének történetében
felidézi egy végzetes délután emlékét:

je n'oublierai jamais cette aprés-midi et cette soirée,
Blor parlait de la Bible. j'écoutais avidement, en frémissant de
tou mon étre, A chaque instant, je voyais, dans le miroir de
ses mots, comme un éblouissant reflet de la Vérité. Bloy me
fait pressentir, dan s une subile jubilation intérieure, la Gloire
infinie de Dieu. Dieu est le centre, le íoyer de Iumiére ou
convergent toutes ses pensées, tous ses sentiments, toute son
intelligence. Chez comblen peu de gens je trouve une teile
plénitude de fol, un tel abandon fi jésus-Christ, un amour si
absolu du Dieu infini l ... je erus étre parmi les chrétiens de
la fin, ou du commencement, des chrétiens des Catacombes.w

Sohasem fogom elfelejteni azt a délutánt és estét. Bloy a
Bibliáról beszélt. Ehesen halgattam, egész lényem beleremegett.
Minden pillanatban az Igazság kápráztató visszfényét láttam
szavainak tükrében. Bloy megéreztette velem. egy váratlan bensd
ujjongásban, lsten véghetetlen Dicsőségét. Isten a középpont, a
fényforrás, minden gondolala és érzelme itt pontosul össze. Milyen
kevés embernél találtam ilyen tökéletes hitet, ilyen bizalmat
Jézus Krisztussal szemben, ilyen tökéletes szeretetet a végtelen
lsten iránt. Ugy éreztem, mintha az utolsó idők.. vagy a kata­
kombák keresztényei között lennék.

Bloy-t lehetetlen úgy olvasni, mint egy más írót,
legyen az bármilyen zseniális. Az irodalom itt meg­
szünik irodalomnak lenni: író és mű teljesen egyesül,
képtelenség olvasni öt s érzéketlenül maradni gondolat­
világával szemben. Abyssus abyssum invocat. S ez
magyarázza meg részben a Bloy értékelése körül
keletkezett harcokat. Ha tisztán irodalmi szempontból
vizsgálják: a stílus nagyszerüsége nem nyujt eleget a
gondolatok, a lényeg mellözése esetén s természetes,
hogy azok, akik Bloy ideológiáját elvetik, képtelenek
könyveit élvezni. Azok viszont, akik gondolatilag egy­
síkon állnak vele, vagy akiket átvonzott erre a síkra,
vezetése mellett meglátják a katolicizmus mély misztiká­
ját, müvészi szépségeit és természetfeletti hatását s
lelkesedésük csak hálájuknak látható kifejezése.

Ö maga mindig hű marad ifjúkori fogalmához:
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II Y a longtemps que j'ai offert le sacrifice de ma vie, de
ma santé, de mon repos sur la terre, et je prie Notre Seigneur
qu'i\ veuille I'accepter en expiation du mal que fai fait et pour
le salut de ceux que j'aime, et qui vivent éloignés de lui.14 ••

Hosszú ideje már, hogy felajánlottam Istennek életem,
egészségem. földi nyugalmam áldozatát, és kérem a mi Urunkat,
hogy fogadja el ezt ama rossz kiengeszteléséűl, melyet elköveffem
és azok üdvösségéérf, akiket szeretek és akik távol élnek TtJle.

Évtizedekkel később, a legnagyobb megpróbáltatá­
sok közepette is hittel vallja: "Hálát kell adnunk
mindenért, ami bennünket ér", s halála előtt Jézus,
szavát: "Legyetek tökéletesek, amint mennyei Atyátok
is tökéletes", magyarázva, méltatlankodva ördögi köz­
helynek nevezi azt a megnyugtató és veszélyes tételt,
mely azt tartja, hogy nem mindenki hivatott a szent­
ségreY' Eszmevilágának idegközpontja kétségtelenül az
a többször elismételt és megmagyarázott nagyszeru
gondolat, mely a Femme Pauvre zárószavában nyer
klasszikus kifejezést:

II n'y a qu'une tristesse, c'est de n'étre pas des Saints.16

Ez a misztikus eszme, mely egy tisztább szellemű
korban nemzedékek lelkét termékenyítette volna meg,
süket fülekre talált az anyag és a tudomány diadalá­
nak szomorú évtizedeiben. Bloy jelentőséget és eredeti­
ségét éppen az alkotja, hogy ebben a korban tudott
és rnert katolikus lenni. Ha szétnézett maga körül,
szomorúan állapíthatta meg, hogy istenkáromlók,
közőmbősök vagy legjobb esetben érdek-katolikusok
között él:

Je passe la moitié de ma vie il. précher l'Evangile, comme
si j'avais mission pour cela. Vous savez il. quelle nous vivens.
Je ne vois autour de moi que des blasphémateurs et des
indifférents. Je m'efforce de les combattre et de les ramener.n

Életem felét az Evangélium hirdetésében töltöm el, mintha
ez lenne a kiüdetésem, Tudja, hogy milyen korban élünk. Csak
istenkdromlákat és közömbösöket látok magam körűl. Azon vagyok,
hogy harcoljak ellenük és megtérítsem öket.
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1869-ben írja ezeket a sorokat egy papnak, aki
érdeklődik sorsa és lelkisége iránt. Szemére hányja a
keresztényeknek, hogy irtóznak a szenvedéstől, vallásos­
ságuk lélektelen megszokás, mely még az istenkáromlás­
nál is veszélyesebb. A mártírok ideje már a történe­
lem lomtárába került, mitosz lett belőle és senki sem
gondol arra, hogy ma jobban van szükség mártir­
lelkekre, mint valaha. Az igazi keresztény lelkület
kiveszett a középkorral, a tizenhetedik század és
elsősorban Descartes rettenetes csapást mért Krisztus
egyházára és a lelkekre:

Depuis que nous avons mis le sot díscours sur la méthode
A la place du vieux symbole de Nicée, la vie surnaturelle s'en
est allée de nos Ames et nous sommes devenus d'horribles
brutes géométriques, I'odieux caicui a chassé la ptiére et nous
avons cessé de croire A Dieu et a sa providence.

Depuis Descartes, cet horrible innocent qui ne savait
pas ce qu'i1 faisait, jusqu'á Proudhon le hideux et brutal
sophiste qui le savait si bien, quel escalier d'ignominie, quel
vomitoirel Que) horrible compte devant Dieu!l8

Amióta az ostoba "értekezésta módszerr{Jl" helyeztük a régi
niceai szimbátum helyébe, a természetfeletti élet kiszállt lelkünkbtJl
s mi szörnyü mértani ál/otokká változtunk, az undorltó számltás
elűzte az imádságot s mi nem hiszünk többé Istenben és Gond­
viselésben.

Descartes, e szörnyü ártatlan óta, aki nem tudta mit cselek­
szik, egész Proudhon-ig, e durva és ocsmány szófistáig, aki na­
gyon jól tudta, - a gyalázatosság minIJ lépcs{Jzete, az ember
hányhatnékot kap föle/Milyen szörnyü felelIJsség Isten el{JttI

Emlitettem, hogy Bloy térítette meg a protestáns
Maritaint: a kettőjük közötti kapcsolat nemcsak lelki
volt, hanem amint éppen ezek a sorok bizonyítják,
eszmei is: az Antímoderne és a Trois Réiormateurs
kultúrfilozófusa épúgy vágyódik a középkor nagyszerű
szelleme után, mint Bloy, s Descartes felelősségének
problémája szintén megtalálható mindkettőjűknéI.

Ha már az előző századok ilyen szigorú meg­
rovásban részesülnek, nem lesz meglepetés az a hang,
melyet kortársaival szemben használ, többé-kevésbbé
jogosan. Veuillot-t még életében erősen megtámadja
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s halála után kegyetlen itéletet mond róla egy nekrológ­
ban:

Dureté de coeur, bassesse et envie, telles sont les trois
pelletéés d'inéluctable ignominie qui opprimeront son cercueíl.w

Keményszlvüség, aljasság és irigység: az elkerülhetetlen
gyalázat e három lapátnyi földje fogja nyomni koporsóját.

Bourget-ről a Déséspéré-ben mondia el őszinte
véleményét:

Alexis Dulaurier (Paul Bourget), ami, par choix, de tout
le monde et, par conséquent, sans principes comme sans
passions, comb lé des dons de la médiocrité, - cette force a
déraciner des Himalayas I - pouvait raisonnablement pretendre
il lous les succés,

Quand I'heure fut venue, il n'eut qu'á toucher du doigt
les murailles de bétise de la grande Publicité pour qu'elles
tombassent aussitőt devant lui et pour qu' i! entrát, comme un
Antiochus, dans cette forteresse imprenable aux gens de génie,
avec les cent vingt éléphants futiles chargés de son bagage lit­
téraire. Etc, Etc.2Q

Alexis Dutaurier, mindenki barátja s következésképen szenv­
telen és elvtelen lény, aki a kozépszerűség összes adományaiban
dúslakodik - eró, mely még a Himaláját is ledöntiI - jogot
formálhatott minden sikerhez.

Amikor elérkezett az idö, egyszerűen megérintette ujjaival,
a nagy Nyilvánosság ostobaság-falait s azok rögtön leomlottak
előtte, hogy mint valami Aniiochus belépjen abba az erődbe, melyet
a zseni sohasem hódithat meg, - belépjen százhúsz haszontalan
elefánttal. melyek meg voltak rakva irodalmi málháival.

Ugyanilyen éles hangon támadja meg Huysmans-t.e'
kétségbevonva megtérésének őszinteséget, korának
híres szónokát, Hulst-öt, a vallásilag közömbös írókat
nem is említve (Daudet például erősen iróníkus beállí­
tásban szerepel a Déséspéré-ben). Bloy érzi hogy
minden érvényesülési utat elzár így magától, de nem
riad vissza s élete végéig kíméletlenül megtámad
mindenkit, akiben tehetségtelenséget vagy ámítást lát:

Ayant déclaré ahaute voix et des le début que je repous­
sais toute cameraderie et que ie prétendais dire la vérité a
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tout le monde, dussé-je en crever, je me suis vu tout a coup
seui et détesté. Un cordon sanitaire de láches et de crétins
m'envíronne.e

Miután kezdettől fogva hangosan kijelentettem, hogy vissza­
utasitok minden cinkosságot és mindenkinek megmondom az igazat,
még akkor is, ha megdöglök belé, egyszerre mindenki elhagyott
és megvetett. A gyávák és hülyék egészségügyi kordona vesz körül.

2.

Léon Bloy katolikus költő, akinek a lelke érzékeny
lemezként reagál minden külső élményre s aki egyéni
stílusának kimeríthetetlen gazdagságával közvetíti
élményeit olvasóival. A Történelem, a Szenvedés, a
Méltatlankodás és a Halál költője, de elsősorban a
szenvedő és megfeszített Krisztusé, aki két bandita
között leheli ki lelkét.

Egész életében az a vágya, hogy a történelem
szimbolizmusát magyarázza meg korának, mely vélet­
len erők és egyéni érdekek harcát látja évezredek
történetében:

L'Histoire, phénornéne ou illusion, - de toutes la plus
incompréhensible, - est le déroulement d'une trame d'éternité
sous des yeux temporels et transitoires. On croit voir d'énormes
espaces, on ne voit pas a trois pas,

Toutes les atrocités humaines, depuis le commencement,
aussi bien que les plus saints actes, sont imputés avec justice a
ce riouveau-né qui pleure en dormant dans son berceau. La
posteriorité de dix slecles, non plus que l'imrnensité des
espaces, ne saurait constituer un alibi pour des immortels et
des fils de Dieu.23

A Történelem, meiy valódi jelenség vagy káprázat - min­
den káprázat közül a tegérthetetlenebb - az örökkévalóság szöve­
dékének kigöngyölitése idIJieges és múló szemek láttára. Az ember
azt hiszi, hogy hatalmas tereket tekint át s valójában alig lát
három lépésnyire.

Az összes emberi borzadalmakat épúgy, mint legszentebb
tetteket jogosan rójják fel bármelyik újszülött terhére, aki fe/sir
álmában a bölcsőben. Tiz év század távlata nem képezhet kibúvót
a halhatatlanok és lsten fiai számára, amint a terek végtelen
nagysága sem.
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A történelem nagy jelenségeit vizsgálva, mindig
a Szenvedéssel találja magát szemben:

De cette Iorét de l'histoire sortait, en rugissant, une
Symbolique inconnue qu'il aurait pu nommer la symbolique
des Larmes . .. C'était comme une rumeur infinie de toutes
les voix dolentes des écrasés de tous les áges, dans une for­
mule miraculeusement abréviative qui expliquait, par nécessité
d'une maniére de rancon divine, les interminables ajournements
de la justice et l'apparente inefficacité de la Rédemption.e

A tört~nelem rengetegébál egy ismeretlen Szimbolum rohant
ki béJgve, melyet a Könnyek szimbolumának lehetett volna nevez­
ni . . . Mintha minden korok eltiportjainak siránkozó hangjából
egyesült ségtelen morajlás lenne ez, csodálatosan összesürltetl for­
mában, mely megmagyarázza - az isteni váltságdíj sziikséges
voltából - Igazság örökös halogatásait és a Megváltás látszó­
lagos hatástalanságát.

Bloy egész gondolatvilágát és alkotását a szenve­
dés szűkségszerűségének eszméje uralja. A szenvedés
adja meg életünk értelmét, az teszi emberivé Krisztus
isteni alakját s így az kapcsol bennünket össze Isten­
nel, a mindent megváltó Kereszt szimbolumában. Senki
sem menekülhet el előle i de amint Isten is a szegé­
nyek között érezte magát legjobban, a Szenvedés
szintén előnyben részesíti a nyomorultakat. Bloy, aki
élete végéig apostoli szegénységben élt s a legnagyobb
nélkülözésekből is kivette a részét, eddig ismeretlen
hangon dicsőíti a szegények könnyét és fájdalmát:

Pauperes semper habetis vobiscum. Depuis le gouffre de
cette parole, aucun homme n'a jamais pu dire ce que c'est que
la Pauvreté. Les Saints qui I'ont épousée d'amour et qui lui ont
fait beaucoup d'eníants assurent qu'eIle est infiniment aimable.
Ceux qui ne veulent pas de cette compagne meurent quelque­
fois d'épouvante ou de désespoir sous son baiser, et la mul­
titude passe de l'utérus au sépulchre sans savoir ce qu'il faut
penser de ce monstre.

Quand on interroge Dieu, il répond que c'est Lui qui est
le Pauvre: Ego sum pauper. Quand on ne I'interroge pas, II
étale sa magnificence. La création parait étre une fJeur de la
Pauvreté infinie; et le chef-d'oeuvre supreme de Celui qu'on
nomme le Tout-Puissant a été de se faire crucifier comme un
voleur dans I'lgnominie absolue ...26
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Pauperes semper babetis voblscum, E szó örv~ny~t6l
kezdvesenkisem tudta megmondani, hogymi aSzeg~nys~g.A Szentek,
akik szerelemMI vették el s akik sok gyereket adtak neki, azt
állitják, hogy a Szegénység-úrn6 végtelenű; szeretetreméttá. Azok,
akik nem akarják társukul, néha a rettegés vagy kétségbeesés
kovetkeztében halnak meg csókja közben, és a nagy tömeg az­
anyaméhtéll a slrig vándorol, anélkűl hogy tudná, mit gondoljon
erréll a szörnyeteg"Jl.

Ha Istent kérdik, azt válaszolja, hogy Ö a szegény: Ego
sum p a up er, Ha nem kérdezik, megmutatja nagyszerűségét, A
teremtett világ mintha a végtelen Szegénység virága lenne; és
Annak, akit Mindenhatónak neveznek, legnagyobb remekműve az
volt, hogy mint valami bandita keresztre feszittette magát a teljes
Gyalázatban . . .

Legszebb könyve, a Femme Pauore is a szegény­
ség apoteózisa. Egy nyomorban élő művész-házaspár
elveszti néhány hónapos fiacskáját. A szegény gyerme­
kek betegsége vitte el, s még orvosságra sem volt pénz,
mely megmenthétte volna; halálhörgés kísérete meUett
indult el túlvilági útjára, "apró karjait a láthatatlan
felé nyujtva, amint a haldokló hatalmasok szekták."
Elmúlik néhány év. Az apa egy tűzvészben leli halálát,
amikor az áldozatokat akarja megmenteni; felesége,
Clotilde most kétszeresen "szegény asszony" lett, de
tűrelemmel viseli sorsát. Egyik zarándokhelyröl a
másikra vonszolja rongyokba burkolt, megtört testét,
roncsként sodorja magával a tömeg, de lelkében az
Isten lakozik s mindenkinél boldogabb. Amikor egy
pap zokogni látja az Oltáriszentség előtt s megkérdezi
hogy miért szerencsétlen, ez a csodálatos asszony így
felel:

Je suis parfaitement heureuse. On n'entre pas dans le
Paradis demain, ni aprés-dernain, ni dans dix ans, on y entre
aujourd'hui, quand on est pauvre et crucífié.w

Tökéletesen boldog vagyok. Nem holnap vagy holnapután
lépünk be a Paradicsomba, nem is tiz év mulva; ma érkezünk el
oda, ha szegények és megfeszítettek vagyunk.

S ugyanez a Clotílde mondja a felejthetetlen
szavakat:

6 ---81



II n'y qu'une tristesse, c'est de n'étre pas des Saints.s?

A Szegénység mellett Bloy a Halál költője. Az
elmúlás gondolata, a halottak iránti megemlékezés, a
meggyőződés, hogy lelki kapcsolatban állunk velük s
kölcsönösen segíthetünkegymáson (communio sanctorum)
állandóan visszatérő motívumok Bloy-nál. Ugy ír a halál­
ról, mint a középkori szentek:

Que nous sommes heureux d'étre des chrétiensl de savoir
que la mort existe si peu, qu'elle est, en réalité, une chose qu'on
prend pour une autre, et que la vie de ce grand monde est une
si parfaite illusion! ... Le Paradis perdu, c'est le cimetíere, et
l'unique moyen de le récupérer, c'est de mourir. 28

Milyen boldogok vagyunk, hogy keresztények lehetünk!
hogy tudjuk: a halál alig létezik s voltaképen valami, amit
másnak tekintenek, s hogy ennek a nagy világnak az élete
voltaképett egy töke/etes káprázat!.. . Az elveszett Paradicsom
a temeM és az egyetlen eszköz, melynek segítségével visszanyer­
hetjűk, a halál.

Legnagyobb ellenségei sem tagadtak, hogy Bloy
műuész, vagyis író, aki érzi a lelkében rejlő teremtő
erőt s arra törekszik, hogy amennyire a tökéletlen
emberi eszközökkel lehetséges, tökéletes művet hoz­
zon létre. De ez a mű túlnő a megszekott kerete­
ken, mert Isten dicsőségét zengi minden lapja. Ezért
nem lehet nála elválasztani a rnűvészt a kereszténytől.
Csak azért ír, hogy tanuságot tegyen az Igazság mellett,
hogy leálcázza és megalázza a mindenhova befurakodó
Hazugságot i érzi és vallja, hogy kettős hivatása van:
magasztalni és átkozni, és "haro"-t kiáltani. Ezért
váltakozik minden oldalán az imádság az átokkal, de
mindig művész marad, mert nem tudja elképzelni, hogy
Isten ne legyen maga a Szépség s mert amennyire
csak lehetséges, művét meg akarja világítani a lelkében
élő vízió fényével. Semmi sem lehet elég szép ahhoz
az emlékműhöz, melyet felépít: "a Szó szobrász a akar­
tam lenni," írja valahol s ez a szobrász mindig egy
megtalálhatatlan márványról álmodozik vagy valami
különös szépségű ércről, melynek titka elveszett.
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Bloy müvészetét két szóval lehet jellemezni: pompa
és erő, Minden igyekezet nélkül, a legegyszerübb eszkö­
zökkel képes megszólaltatní a fenséges hangját; nagy
hullámokban ömlő, majd hirtelen megnyugodó mondatai
azokra a gigantikus amerikai folyamokra emlékeztet­
nek, melyek hol íéktelenek, hol lomhán haladnak,
méltóságteljesek vagy vidámak, vizeséssé alakulnak
át vagy nyugodt tavakká, melyek az ég végtelen kékjét
tükrözik, Mindenütt ragyogás és pompa: az eszmék,
képek, szavak pompája, melyböl váratlan villámok
törnek elő. Gyakran hasonlítja magát a kódexfestöhöz:
amikor a Femme Pauvre müvészét jellemezve leírja,
hogy rnetszeteinek fénye és világító keménysége az
émail-éra emlékeztet, s képei ünnepet jelentenek a
szemnek. álmodozást a képzeletnek, voltaképen saját
művészetére gondol.

Es Bloy müvészete csupa erő, férfias lendület:
lírai perceiben ellágyul, de sohasem válik érzelgössé,
Erős az imában és a jajkiáltásban. Oldalakat kellene
itt idézni tőle, hogy müvészetéről fogalmunk legyen;
teljes egészében ide írhatnám a Méditations d'un
Solitaire egyik elmélkedését, mely az áldozásról szél,
Jézus látogatásáról a lebujhoz hasonló lélekben, melyet
az isteni kezek fáradhatatlanul tisztogatnak, de amelyet
mi gonoszul azonnal bemocskolunk :

AhI il faut étre vraiment Dieu pour ne pas craindre d'entrer
dans une teile maison I Et le void l Quelle sera mon attitude et
que vals-ie dire ou faire? Absolument rien.

Avant-mérne qu'Il ait franchi mon seuil, j'aurai cessé de
penser it Lui, je n'y serai plus, j'aurai disparu, je ne sais comment,
je seraí infiniment loin, parmi les images des créatures. Ilsera
seui et nettoiera Luí-méme la maison, aidé de Sa mére dont je
prétends eire I'esclave et qui est, en réalité, mon humble servante.

Quand Ils seront partis, l'Un et I'Autre, pour visiter d'autres
cavernes, je reviendrai et j'apporterai d'autres ordures.29

Ah! igazán Istennek kell lennie, hogy félelem '}élkülI1pje'}
be egy ilyen házba. S ime, itt van l Hogyan fogok viselkedni, mit
fogok szátni vagy tenni? Semmit.

Miel6ft még átlépte volna a küsztJböt, már nem gondolok
Rá, nem leszek itt, elttlntJk, végtelen távol leszek, a teremtett lények
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képei közöN. Egyedül marad és Önmagajogja kitisztogatni a házat,
Anyja segitségével, akiről én azt állitom, hogy szolgdja vagyok,
de aki voltaképen alázatos szolgálom.

Ha majd eltávoztak, az Egyik is, a Mdsik is, hogy más le­
bujokat látogassanak meg, vissza jogok térni s újabb piszkokat
hozok magammal.

Nem véletlenül idéztem ezt a részt: látni fog­
juk, hogy Bernanos első regényében, a Sous le Soleil
de Satan-ban egy szentéletű pap teljesen ugyanezt a
gondolatot fejezi ki egy gyóntatással kapcsolatban i látni
fogjuk, hogy Claudel költeményeiben visszatérő rnotívum­
ként jelentkezik ez a gondolat, - s így szimbolikus
jelentősége van. Nem hiszem, hogy Bloy nélkül Bernanos
és Claudel eljutottak volna arra a magaslatra, melyen
ma állnak, Maritain-t nem is említve, aki lelki és
eszmei beállítottságában állandóan keresztapjáraemlékez­
tet. Isten országának "házőrző kutyájáról"30 nehéz lenne
ennél nagyobb dicséretet mondani.
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PAUL BOURGET

Két verskötet, tizenegy kötetből álló kritikai munkás­
ság, négy utikönyv, harminchárom regény, huszonegy
kötet novella, öt színdarab alkotja Bourget hatvanéves,
sikerekben gazdag írói pályájának változatos állomásait.
Ha a katolikus szellem újjászületésének úttörői mellé
állít juk, külsöleg nézve fejlődésüket és pályájukat, az
ember eltűnödhetikazon, hogy milyen tényezők hatása
alatt törte át már első regényeivel Bourget a közöny
páncélját, s minek köszönheti állandóan növekvő nép­
szerűségét, mely a Démon de Midi megjelenésekor
(1914) éri el tetőfokát, ugyanakkor, amikor Huysmans
csak életének utolsó évtizedében lesz a nagyközönség
körében ismertté, amikor Bloy ismeretlenül nyomorog
s alig néhányan fedezik fel a Déséspéré és a Femme
Pauore korszakot jelentő művészi és etikai értékét.
Bourget lenne zseni, vagy a korban van a hiba? Ma,
évtizedek távlatából és egy magasabb szellem légköré­
ből vizsgálva a dolgokat, lehetetlen észre nem venni
Bourget csillogó középszerüségét, igazat adva Bloy-nak,
aki már 1886·ban hangsúlyozza ezt, s lehetetlen meg
nem látni, hogy ez a kor még a szokottnál is jobban
bálványozza a középszerüséget i Sully-Prudhomme
Nobel díjat kap és Verlaine egy piszkos oduban hal
meg, Bourget százezres példányszámok dicsőségében
sütkérez és Bloy a kartauziaktól kap pénzsegélyt,
hogy éhen ne vesszen. A háború óta Bourget csillaga
fokozatosan halványul és a legutolsó években már
túlzott is a lekicsinylés alkotásával szemben. Kétségte­
len, hogy nem elsődleges alkotó s nem nagy művész,
de nem lehet letagadni, hogy biztos érzékü mester a
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felépítésben és kidolgozásban. kritikai elme a tény­
megállapításban és következtetésben, s hogy jelentős
úttörő a francia katolikus szellem megújhodásának
történetében.

1.

Amiens-ben született 1852-ben bourgeois családból;
atyja matematika tanár volt, aki Amiens-ből Strassbourg­
ba, majd Clermont-Ferrand-ba kerül s ezért mondja
Bourget egy amerikai diákok számára készült antolőgiá­
jának érdekes előszavában: "Amiens-ben kereszteltek
meg, Strassbourg-ban kezdtem elolvasni tanulni, hogy
aztán első tanulmányaimat Clermont-ban végezzem és
Párizsban fejezzem be •.."1 Itt a könyvek közé
temetkezik s egyénisége szinte teljesen elvész a leg­
különbözőbb hatások sodrában:

Ma personnalité véritaole sembIa s'évanouir pour moi et
se disperser dans celle des auteurs que je rn'étais assimilés si
veracement. Qui étaís-je? Qu'aimais-je? Que voulais-je ? Que
croyais-je? 2

Valódi egyéniségem mintha elenyészett volna, ssétszárva
azon irok egyéniségébe. akiket olyan fakinkul felszedtem magamba.
Ki voltam? Mit szerettem? Mit akartam? Miben hittem?

"Miben hittem?" Egy vallásos gyerekkor után
hosszú évek következtek, telítve kétkedéssel és bizony­
talansággal, melyröl a Disciple szerencsétlen höse
emlékezik meg:

Un esprit de doute grandissait en moi sur la valeur
intellectuelle des croyances catholiques. Cette défiance fut
alirnentée par une espéce d'arnbition naive qui me faisait
souhaiter avec une ardeur incroyable, d'étre aussi intelligent
que les plus intelligents, de ne pas végéter parmi ceux du
second ordre.t

Állandoan növekedett bennem a kételkedés szelleme a kata­
likus hit intellektuális értékévelszemben. Ezt a gyanut még táplálta
valami naiv igyekezet, mely azt kivántatta velem, ~ogy oiyan
intelligens legyek, mint a legintelligensebbek s ne tengjek-lengjek
a másodrendűek között.
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A porosz-francia háború és az utána következ6
Commune mély hatással volt a fiatal Bourget-ra:
minden megrendült benne s hiába nézett körül, sehol
sem talált egy nyugodt, biztos pontot vagy bátorító
távlatot. A Tudomány, mely ezekben az években
diadalmasan hirdeti önnön nagyságát, csak büszkeséget
és vakmerőségét volt képes adni azoknak, akik Taine
és Renan emlőin nevelkedve, vakon hittek benne, de
lényegénél fogva nem nyujthatott morális és lelki
segítséget. Mint kortársai, Bourget is vakon hisz a
tudományban és a szükségszerűség dogmájában s csak
évtizedekkel később veszi észre, hogy önmagával
került ellentétbe:

Nous voyions, d'un cöté, la France atteinte profondément.
Nous sentions la responsabilité qui nous incombait dans sa
déchéance ou son relevement prochains. Sous I'impression de
cette erise nous voulions agir. De I'autre cöté, une doctrine
déséspérante, ímprégnée du déterminisme le plus nihiliste, nous
décourageait par avance. La divorce était compIet entre notre
intelligence et notre sensibilité, La plupart d'entre nous, s'i1s
veulent bien revenir en arríere, reconnattront que I'oeuvre de
leur jeunesse fut de réduire une contradiction dont quelques­
uns souffrent encore.s

Egyik oldalról a súlyosan megsebzett Franciaországot lát­
tuk. Éreztük a jeleltJsséget, mely ránk hárult közeli romlásában
vagy felemelkedésében. Ennek a krizisnek hatása alatt tenni
akartunk. A másik oldalról, egy kétségbeejtő fan, metyet a nihi­
lista determinizmus teljesen átitatott, már elt5re etbátortaianttott
bennünket. Értelmünk és érzelmünk között a szakadás teljes volt.
Ha kortársaim jelidézik ezt az id(jt, érzik, hogy ijjúságuk jeladata
abban álli, hogy levezessék ezt az ellentétet, mely miatt még mo
is szenvednek egyesek.

Bölcsészeti és orvosi tanulmányokat végez, majd
egy magánintézetben tanárkodik. Ebben az időben
jelennek meg első kísérletei s két lírai verskötete,
melyek Lamartine-tól és Hugo-tól kezdve Sully-Prud­
homme-on keresztül Keats-ig minden jelentősebb
lirikus hatását tükrözik, csak éppen Bourget-ból nem
mutatnak semmit. Nem is volt sikerük s a fiatal,
könyvek között élő író most a kritika felé fordul.
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Kétségtelen, hogy Taine példája lelkesítette. A milieu­
elmélet híres feltalálója szellemi vezetője volt 1870
után a francia fiatalságnak ; művének változatossága
és fénye, gondolatának rendszere és varázsa hihetetlen
hatást gyakorolt rájuk. Emellett filozófus is volt s
bármilyen különösen hangzik is ma, ennek a generáció­
nak a szemeiben ő volt a filozófus: méltóságteljes
élete, mely teljesen a tudomány szolgálatában állt,
tanának eredetisége, az a fojtott líraiság, mely fénomena­
lizmusában rejtőzött s csak időnkint villogott elő, óriási
lelkesedést keltettek a Iiatalságban. Másrészt érdeklő­
désének területe, melyet mindig egy szigorű módszer
fénye vílágított meg, szinte bűvősen vonzotta a leg­
különbözőbb tudományok művelőit. Az Intelligence
előszava fellelkesítette mindazokat, akik hajlamosak
voltak a pesszimizmusra s elszakadtak minden hittől;
a Philosophie de l'art szigorúan felépített tant nyujtott
a jövendő esztétáknak, akik irányítót kerestek j

Graindorge a dandyzmus bibliája lett a kiábrándult
fiatalság kezében i s aki hazájának történetét a ma
szemé n akarta meglátni, csodálattal. olvasta az Origine
de la France hatalmas köteteit. Erthető, ha a lelki­
alkatánál fogva morális kutatásokra hajlamos Bourget
is Taine bűvkörébe kerül s az ő módszerét alkalmazza
még ma is.

Bevallorn, nem tudom megérteni, hogy Bourget
Essais de psychologie contemporaine-e miért okozott
olyan döntő hatást kortársaira; finom pszichológiával
és fölényes biztonsággal megírt tanulmányok Baudelaire,
Renan, Flaubert, Taine, Stendhal, Dumas fils, Leconte
de Lisle, a két Goncourt, Turgénvev és Amiel alkotásai­
róI, illetve a bennük megnyilatkozó szellemről, de, el­
tekintve attól, hogy nem egy pontban erősen megtámad­
hatók, távolról sem hatolnak olyan mélyre a tanul­
mányozott írók lényébe, mint napjainkban egy Charles
du Bos, vagy Thibaudet. Bourget voltaképen a kor
lelki képét akarja meghatározni azokon keresztül, akik
a különböző árnyalatokat alkotásaikban állandósítják
s talán a tanulmányok morális színezete érdekelhette
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kortársait. A kutatás szinte észrevétlenül nyomozassa
válik s a kritikus bíróként vádolja korának szellemet,
rámutatva a bajok okaira, melyek a pesszimizmus
zsákutcájába vitték a tizenkilencedik század második
felét. Ennek a pesszimizmusnak Bourget szerint az
analitikus szellem, az amoralizmus és a demokratikus
áramlat az oka: az első kifejleszti a minden franciában
ott lappangó dilettáns hajlamokat és kételkedővé teszi
az egyént; a második elernyeszti az érzelmek frissesé­
gét és cinizmust idéz elő s végül a demokratizmus
lényegénél fogva felrúgja a hagyományt és rideg vetély­
kedésben nyilatkozik meg.

E tanulmány keretei nem engedik meg, hogy
részletesen végigkövessem Bourget nagyszerű dialektiká­
val felépített bizonyítását s azt sem, hogy könyvének
gyöngéi t példákkal igazoljam. Pedig nem lenne érdek­
telen kimutatni, hogy már az irók kiválasztásánál is
észrevehető lényeges tévedés (Dumas ííls egyenlő síkon
Flaubert-rel, vagy Stendhal-lali) milyen megállapításokat
eredményez; csak azt jegyzem meg, hogy amint a
későbbi regényíró szillogízmusai is gyakran tévesek, az
Essais de psychologie contemporaine következtetései­
ből is sokat levon az a szerintem kétségtelenül fenn­
álló tény, hogya konkluzió előbb volt meg a premisz­
száknál s így Bourget csak tételének igazolását keresi
az analizált Iróknál.

Ami Bourget kritikusi pályáiában elismerésre méltó
és őszinteségát bizonyítja, az állásfoglalásának sohasem
változó, pálfordulás és ellenmondás nélküli jellege.
Fiatalkori dillettantizmusától kezdve mai katolikus élet­
szemléletéig, csak fejlődést látunk, de változást nem.
Ennek a fejlődésnek egyenes vonala, nagysága, morális
ereje annyira jellemzőek, hogy ha a kritikus Bourget­
ről képet akarunk adni, ebben a pontban kell behatolni
alkotásába. Kritikai rnunkássága megvilágítja regényei­
nek szerkezetét s így belülről vizsgálhatjuk az alkotását
éltető eszméket.
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Ha végigolvassuk kritikai alkotásait 1872-től a
mai napig, nem találunk egyetlen ellenmondást sem:
emberekről és tanokról véleménye eltér, egyes ténye­
ket másképen magyaráz az idők folyamán, abban a
mértékben, ahogyan látásmódja kitágul, a részletek
nagyobb egységben rendeződnek el, viszonyuk egy­
máshoz megváltozik. újabb kapcsolatok jelentkeznek,
melyek módositiák az elemek élő értékét. De sohasem
találunk egy gondolatot, melyet az egyik pillanatban
igaznak fogad el s a másikban elvet mint értéktelent.
A lényeg megmarad s Bourget intellektuális igyekezete
abban pontosul össze, hogy míndig a bizonyosság
útját kövesse. Csak akkor indul el új hódításokra, ha
már meggyőződött azon eszmék értékéről, melyeket
előzőleg gondolatkörébe kapcsolt; s saiátlagos értékű­
kön kívül viszonylagos értéküket is megvizsgálja. mert
úgy érzi, hogy csak akkor jelentenek számára valamit,
ha szűkségszerű következményei a megelőző eszmék­
nek s egyúttal lehetővé teszik és meghatározzák a
további fejlődést.

Első kritikai alkotásától kezdve mindig komolyan
tekintette az életet és megnyilvánulásait s így kezdeti
dilettantízmusa, mely valószínűleg Renan iránti csodála­
tának következménye, nem szellemi szórakozást szol­
gáló attitűd, rnint például Barres-nél, vagy később
Gide-nél, hanem érdeklődő, majd nyugtalan kiváncsiság,
mely mindinkább arra törekszik, hogy kielégült érdek­
lödéssé váljon i nem a váratlan és játékos vonatkozá­
sokat keresi szórakozásból, - hanem a lényeges
kapcsolatokat, lelki szűkségletből. Attól a pillanattól
kezdve, ahogy ez az elmélkedésre hajlamos szellem
figyelni kezdi a jelenségeket, minden igyekezetével az;

okokat kutatja. Tekintete a lélektani síkra esik, mely
már előzőleg megragadta érzékenységet. Ez az a ki­
indulópont, melytől kezdve mindig ugyanazt tűzi ki
maga elé feladatul s mindig mélyebben hatol a dolgok
lényegébe. Csak később lesznek észrevehetők azok az
intellektuális és morális képességek, melyek kritikai
munkáit és regényeit nemes jelleggel díszítik s amelyek
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Bourget-t az írói lelküsmeret mintaképévé teszik,
Kissé hideg tisztánlátása, mely mindig logikus érvekre
támaszkodik, megkíméli azoktól a tévedésektől, melyek
szinte vonzzák a zavaros szellemeket és a túlheves
lelkeket. Ez csak előny, de kritikusunknál érdemmé
is válik: a megszerzett és vízjegyzett bizonyosság
rögtön dinamikus erővé válik: a parancsol6 gondolat
megragadja, meghatározza helyét s értékét, majd gyűrűs
körökben előrehaladva kikutatja mindazon következ­
ményeket, melyeket ez az új bizonyosság maga után
hoz, És bármilyen kérlelhetetlenek is ezek a követ­
kezmények, ír6i becsülete elfogadja és végső határukig
viszi azokat.

Ez a három erény: lelkiismeretesség, logika és
fegyelem a scientifikus szellem sajátja s megmagya­
rázza egyrészt Bourget hódolatát Taine iránt, másrészt
azt a varázst, melyet ez a szellem a kialakuló ír6ra
gyakorolt i később elszakad a scientisme-től, mert
eredményeit téveseknek találja, de m6dszerének hatása
alól sohasem képes, vagy nem is akar kibújni, azt
gondolva, hogyha az elv hamis is, az eljárás azonos
tour d'esprit-jével. Abban a pillanatban elítéli a
scientisme-ot, amikor észreveszi, hogy ez a módszer
elégtelen számára, amikor rájön arra, hogy nem talál
többé benne támaszt újabb lendületek számára, melyek
előbbre vinnék.

A kritikusok szívesen egyszerüsítik le Bourget
teljes alkotását két élesen elhatárolt részre: az elsőt
a törvények felfedezése, a másodikat igazolásuk hatá­
rozná megj ez a szempont figyelmen kívül hagyja
művének lényeges vonását: mialatt az író darabról­
darabra felépíti tanának épületét, nem vár arra, hogy
teljesen befejezze azt s csak azután használja ki gya­
korlatilag regényeiben. Más az absztraktumban és ön­
maga számára a valóság épületét felépíteni és más a
körülvevő intellektuális vagy morális világ számára az
igazságot feltárni abban a mértékben, mint azt az író
folytatólagosan meglátja, s megint más dolog az, ha
nem elégszik meg az igaz meghatározásával, hanem
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elképzeli az összes lehetségest is s igy minden irány­
ban a láthatárig néz kutató és bizonyságot kereső tekin­
tettel.

Ez az éber vizsgálódás jellemzi Bourget hatvan­
éves írói pályáját; közben el-eltévedt az igaz út mellett
haladó ösvényeken, majd megriadva visszatért kiindu­
lási pontjához, de a lényeges sohasem változott nála.
Szellemének és céljának egysége, módszerének komoly­
sága elvezették oda, ahova ösztönösen vágyakozott: a
katolicizmus területére.

2.

Bourget "analitikus" regényei szellemüket tekintve
visszahatást jelentenek a naturalista iskolával szemben,
módszerükben azonban ugyanazt a Talne-t és Ribot-t
követik, akikre a naturalizmus eszmevilága felépül:
így első alkotásai csak látszólagosan állnak ellentétben
annak az iskolának tételeivel, melynek ellensúlyozója
akar lenni. A Cruelle énigme például azt bizonyítja,
hogy az egyéniség összes tetteit a priori meghatározzák
az atavisztikus tulajdonságok. De Bourget Zolával ellen­
tétben nem végletes determinista: hangsúlyozza, hogy
az egyén a mult befolyása alatt áll, ami azonban nem
jelenti, hogy nincs elhatározóképessége ; a környezet
hatással van rá, de szabad választást enged a lehető­
ségekben. Egy másik regényének előszavában ki­
jelenti, hogy módszerében teljesen elfogadja a Taine­
féle scientizmus eljárásait: André Cornélis "morális
bonctani metszet, ... analatikus regény, mely a szellem­
tudomány mai adottságainak alapján készült el". Ami
regényeinek lényeget illeti, kezdettől fogva tisztán látja
a naturalizmus egyoldaluságát és hiányait: számukra
csak a test adottságai léteznek j lélek nincs s így lelki­
raizot lehetetlen adni; a teremtett lénynek csak kézzel­
fogható részét vizsgálják gyakorlatilag, de nem törőd­
nek az éltető erővel s ennek következtében kikerül­
hetetlenül csődbe jut művészetük. Alkotásaiban szinte
párhuzamosan vizsgálja a naturalistákkal az emberi
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lélek megnyilvánulásait, a test és lélek egymásrahatá­
sát, azt a folyamatot, mely az intellektusban egy ese­
mény hatása alatt végbemegy s melynek csak anyagi
megfelelőjét kapjuk a naturalista regényben.

Esztetikájának az a gondolat a sarokköve, hogy
az irodalom szűkségszerű kapcsolatban áll a tudo­
mánnyal: alkotásai magukba foglalják annak a tudomány­
körnek összes adottságait, mely a tárgyra vonatkozik,
az élet jelenségeit kutató analizisei ugyanolyan metó­
d ussal dolgoznak, mint a tudomány; az irodalom nem
elégszik meg azzal, hogy kitalál egymással szemben­
álló szenvedélyeket, hanem megfigyeli és tanulmányozza
ezeket, mint az orvos, aki egy betegség legtávolabbi
okaihoz is eljut, a legjelentéktelenebb jelenségeket is
figyelemmel kíséri és igénybe veszi a patalógía ered­
ményeit, mely a fiziológia és a bonctan segítségére szorul s
csak ezután állapítja meg a diagnózist, melynek meg­
felelően ajánl gyógymódot. Bourget regényeinek belső
szerkezetét vizsgálva, észrevehetjük, hogy megfigyelé­
sek láncolatából állnak j összekapcsolódnak a mese
fonalával és a jellemek rajzával s többé-kevésbbé el­
takarják a bizonyítandó tétel szárazságát. Beleszöve
a lélektani felépítésbe mindazt, amit az orvostudomány
megállapított a test és a szellem kölcsönös egymásra­
hatására vonatkozólag, Bourget egy tudományos művé­
szetet (art scientiiique] hoz létre, ami a két fogalom
lényegénél fogva elfogadhatatlan dolog. Ez a tudomá­
nyos műoészei úgy aránylik a művészet-hez, mint egy
bármilyen tökéletes gépember az Isten által teremtett
lényhez.

Elérkeztünk Bourget regényeinek kritikai vizsgálatához.
Láttuk, hogya Disciple szerzöje elsősorban gondolkodó,
akit az eszmék, érzelmek, lelkiállapotok jobban érde­
kelnek, mint az ember, aki rendezetlenül egyesíti
magában e fogalmak élő tartaimát. Hogyan ábrázolja
hát írónk az életet, milyenek az emberi elemek, melye-
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ket biztos ügyességgel keverget? Mit lát meg az élet­
ből s mit képes írói eszközeivel velünk megláttatni ?

Azt hiszem, senki sem vonja kétségbe azok közül
akik egy Bourget regényt olvastak, hogy az a meg­
határozatlan misztikum, mely a nagy regényírók, egy
Dosztojevszkij vagy Proust alkotásaiból az olvasó
felé árad, nála teljesen hiányzik. Tévedés lenne ezt
azzal magyarázni, hogy Bourget annyira szétboncolja
az élet megnyilvánulásait, hogy természetszerűleg vilá­
gosság árad a leghomályosabb részre is, mert az a
titokzatos légkör, melyet hiába keresünk legjobb regé­
nyeiben is, megfoghatatlan és analizálhatatlan az intel­
lektus eszközeivel. Dosztojevszkij utolérhetetlen részle­
tességgel analizália Raszkolnyikov gondolatait és csele­
kedeteit s a regényben mégis megmarad az a meg­
magyarázhatatlan misztérium, mely nem homályt jelent,
csak azt, hogy az alkotás forrása és gyökerei nem az
értelemben vannak, s hogy az ész rendszerező és boncoló
munkája egy kifejezhetetlen valami körül történik. A
művészet lényege abban áll, hogy egy világot teremt
s csak akkor jogosult nevére, ha irracionális eszközei­
vel intuitív módon (mert máskép lehetetlen) megérez­
teti ezt a világot: ennek következtében az említett
titokzatos elem megsemmisítése, illetve kizárása egyenlő
a művészet kiküszöbölésével.

Ami Bourget alakjait illeti, nem szabad szem
elől téveszteni a következőt: az összehalmozott és
egybekapcsolt tények, melyek arra szolgálnak, hogy
életet adjanak és megmagyarázzanak egy képzeletbeli
személyt, nem merítik ki ennek a személynek lénye­
gét: mindig van még valami, ami éppen az a meg­
határozhatatlan és lényeges, mely az alak valóságát
képezi. Ha pedig a regényalak egyénisége valami
magasabbrendű, mint az események és tettek mozaik­
jából összerakott figura, a regényíró, aki ezekből a
tettekből indul ki, sohasem képes életet teremteni.
Alakjai hasonlítani fognak ahhoz a szörnyeteghez, akit
egy filmíró képzelete hozott létre egy mesterségesen
életrekeltett hullábóI. Bourget-nál az okok és indokok
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lényegesebbnek látszanak a vezetett személynél s így
ez egy gépies model vagy próbabábú színvonalára
süllyed. Mivel pedig magyarázat és ok közönséges fogal­
mak, kikerülünk a művészetből és gyakorlati koncep­
tualizmusba esünk.

Az igazi regényíró alakjai sírunkig elkísérnek,
de ha Bourget-t idézem fel, inkább érzelmek és eszmék
emléke jelenik meg előttem, mint szeraplök képe.
Erzelmek: anyai szeretet, vágy, féltékenység, szenve­
dés i eszmék: a vallástalanság veszélyei, az egyéniség
csődje, tanok romboló hatása. Csak ezután kapcsolom
e levegőben lógó fogalmakat azokhoz a személyekhez,
akik regényeiben szerepelnek. Tessék csak emléke­
zetbe idézni valamelyik alakját: az ember kénytelen
elvont fogalmak segítségével dolgozni, hogy ezeken
keresztül jelenjék meg az elfelejtett egyén.

Nagyszerűen ért regényeinek felépítéséhez, de
nem oldotta meg azt a feladatot, melyet tudatosan,
vagy öntudatlanul kitűzött maga elé: művészi egységbe
önteni a gondolatot és az életet. Ideig-óráig elhiteti
az olvasóval, hogy kettős regiszteren játszik, valójában
azonban csak a gondolat síkján mozog. Es minél job­
ban tökéletesíti regényeinek felépítését s a részletek
kidolgozását, annál inkább az a benyomásunk, hogy
csak azért halmozza a technikai fogásokat. hogy ellen­
súlyozza, vagy elrejtse alakjainak mozgatásánál és az
élet ábrázolásánál jelentkező nehézségeit. Ertékes morá­
lis képeket találunk regényeiben s főleg novelláiban ;
utolérhetetlen, ha kiváló emberek tetteit rajzolja vagy
ha Iejtegetésbe bocsátkozik s például a hit feltételeit
vizsgálja, - de mihelyt a természetes, élő életet vagy
egy szürke ember sorsát kell lefestenie, minden rutinja
és rnesterségbeli ügyessége természetszerűleg csődöt
mond.

"Egy író, aki ihlete és gondolata szerint keresztény, ha
gyakorlatilag nem is az", így jellemzi önmagát Bourget
egyik legszabadabb regényének előszavában, hosszú
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évekkel végleges megtérésé előtt j s mert eszmei síkon
így nem volt szükség konverzióra, erélyesen tiltakozott
az ellen, hogy vele kapcsolatban ezt a kifejezést
használják :

j'ai, quant a moi, toujours protesté contre ce mot, quand
il m'a été appliqué. II n'est pas exact ... Ie traditionalisme
était déja enveloppé dans nos apparentes hésitations d'i1 y a
trente ans.s

Ami engem illet mindig tiltakoztam e szó ellen, ha rám
alkalmazták. A megtérés fogalma nem pontos, mert a hagyomány­
tisztelet már harminc évvel ezelőtti habozásainkban is fellelhető.

Nem lesz érdektelen megvizsgálni, hogy milyen
vallási eszméket rejt ez a tradicionalizmus, melyet
Bourget a fenti idézetben említ.

A Disciple szerzőjének alapvető filozófiai s követ­
kezetesen vallási állásfoglalását az határozza meg, hogy
megtagadja a monizmus létjogosultságát, bármilyen
formában jelentkezik is. Kezdettől fogva vallja, hogy
súlyos tévedés minden létezést s létezőt egy kategóriára
visszavezetni i tagadni vagy felületesnek nevezni a meg­
különböztetést, mely szembeállítja a szükségest az
esedékessel. a szellemit az anyagival. az erkölcsi jót
az erkölcsi rosszal. Az Essais de psychologie contem­
poreine írőin keresztül voltaképen a monizmust támadja.
Ez az állásfoglalás rendkivül fontos, főleg ha tekintet­
be vesszük, hogy ellentétes irányú fiatalkorának szelle­
mével, mely Bourget kortársainak nagyrészét magával
ragadta, nem szólva Renan-ról és Taine-röl, akik nyilt
vagy álcázott monísták, Egy fél évszázaddal később
Bourget így ír ifjúságának bálványáról :

Le dogme en train de conquérir les espríts ... c'était le
Scientisme •.. qui consiste dans un spécieux monisme intellec­
tuel qui enveloppait inconsciemment un monisme métaphysíque.?

A dogma, mely lassankint meghódította a szellemeket, a
scientizmus volt: egy megféveszttJ intellektuális monizmus, mely
öntudatlanul egy metafizikai monizmust burkolt be.
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De már első kritikai munkájában is hangsúlyozza
(közvetve), hogy van jó és van rossz. Stendhal-lal.
ezzel a nagy művésszel, de másodrendű gondolkodó­
val szemben Baudelaire-nek van igaza, amikor a bűn­
tudatot hangsúlyozza az amoralitás szellemével szem­
ban, - ezt lehet kiérezni a velük foglalkozó Bourget­
tanulmányból. Nem a dilettáns Renan jár a helyes
úton. hanem Balzac, akinek egy mondatát Bourget
egyik regényének (Cosmopolis) höse idézi: liA gondolat,
mely minden rossznak és jónak forrása, csak a vallás
által fékezhető meg és vezethetö.:"

Igy Bourget ellentétbe került korának általános
szellemével, illetve önkénytelenül is egy síkba jut a
katolikus gondolkodókkal. akiktöl csak abban különbő­
zik, hogy ö maga még nem hívő katolikus. Láttuk,
hogy ami a mödszert illeti, teljesen követi mesterét,
Taine-t, amiből az a különös dolog következik, hogy
később, a Disciple-től kezdve, a pozitívista módszerrel
támadja meg a pozitívistákat. Katolikus szempontból
ez a rnódszer kifogástalan, legalább is addig, amíg nem
hirdeti, hogy csak így lehet megismerni az igazságot i
az Egyház csak ebben a rejtett agnosztikus formában
ítéli el. Nevetséges tehát azoknak, a nem egyszer
szabadgondolkodó kritikusoknak támadása Bourget
ellen, akik mindenáron pragrnatistának akarják mutatni.
Igaz ugyan, hogy néha félreértésre vezethetnek ki­
jelentései, mint az alábbi idézetben is egy feltétel, mely
látszólag a kereszténység igazságát vonja kétségbe j

ez a rész egyébként azért is érdekel bennünket, mert
itt határozza meg Bourget a "gyakorlati apologétikát",
mely regényeinek rejtett célja:

Cette apologétique eonsiste a établir, suivant une expres­
sion chére aux mathématieiens, qu'étant donné une série d'obser­
vations sur la vie humaine, tout dans ees observations s'est
passé comme si* le ehristianisme était la vérité. La religion n'est

• Én emelem ki. Bourget oeuvre-je bizonyítja, hogy ez a mint
ha csak pillanatnyi feltételt jelent, mely a következő mondatban
bizonysággá válik,
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pas d'un cötéet la vie humaine de I'autre. Lorsque le Caiéchisme
du Conelte de Trente, dans les dix admirables chapitres de
sa 3e partie, commente les articles du Décalogue, e'est bien les
passi ons vivantes des hommes vivants, de vous, de moi, de vos
amis, qu 'j) entend caractériser et régir. Si done ce commentaire
est la véríté,votre existenee, la mienne, eelle de vos amis doivent
démontrer eette véríté, Or, comment une loi se démontre-t­
elle dans le domaíne de la vie morale, sinon en constatant les
désordres qui suivent sa méconnaissanee et en marquant les
signes de santé et de guérison qui suivent son accomplíssement.s

Ez a hitvédelem azt jelenti, hogy, a matematikusok körében
kedvelt kifejezés szerint, adva lévén egy megfigyelés-sorozat az
emberi életről, ezekben a megfigyelésekben minden úgy megy végbe,
mini ha a kereszténység az igazság lenne. Nem igaz, hogy a
vallás az egyik oldalon áll, az emberi élet pedig a másikon.
Amikor a tridenti zsinat Katekizmusa a harmadik rész tiz nagy­
szerű fejezetében a Tlzparancsolat tételeit magyarázza, élő embe­
rek valóságos szenvedétyeit akarja meghatározni és vezetni, a
tietekét. az enyéimet, barátaitokét. Ha pedig ez a magyarázat az
igazság, a ti létetek, az enyém, barátaitokéi fogja bebizonyltani
az igazságot. Egy törvényt pedig hogyan lehet bizonyítani a
morális élet terlitetén. ha nem úgy, hogy az ember megállapltja
a rendetlenességeket, melyek a törvény félreismerésének következ­
ményei és jellemzi az egészség- és gyógyulás-jeleket, melyek a
törvény megtartásából adódnak.

Ennek a "gyakorlati hitvédelemnek" hangozta­
tása egyúttal azt is jelenti, hogy Bourget, aki 1895-ben
még "vágyódó kereszténynek" nevezte magát,lO
1900-ban már az Egyház harcos kereszténye. Lelki­
alkatát ismerve, természetes, hogy elsősorban a katoli­
cizmus észszerű jellege tetszik neki. Pascal szép gon­
dolatában, melyet szívesen idéz: "Senki sem olyan
boldog, olyan észszerű, olyan erényes és szeretetre­
méltó, mint az igazi keresztény" 11, Bourget a második
jelzőt hangsúlyozza; ezért áll X. Pius mellé a moderniz­
mus vitájában: amikor a Lamentabili dekrétumot és
a Pascendi enciklikát kiadja, a Démon de Midi írója
lelkesedéssel üdvözli a Szentatyát, hogy intellektuális
eszközökkel mutatja ki a modernisták tévedéseit,12

A katolicizmus morális termékenységének eszmé­
jét majdnem mindegyik regényében megtaláljuk i de
Bourget vallásos gondolatvilágának idegközpontja egy
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misztikusabb tan átérzésében keresendő: ez a hideg,
intellektuális író megérzi a szeatségek ielentöségét a
katolicizmusban, s valahányszor a gyónásról vagy
áldozásról beszél, mely Isten és ember között miszti­
kus kapcsolatot hoz létre, tolla mindig megremeg s az
olvasó megérzi, hogy valami nagyszerű, magasztos
dologról van szó, s hogy az író arról beszél, amit
maga is mindennéllényegesebbnek tart. Szép háborús
regényében (Le sens de la mort) vagy a Drame dans
le mande-ban számos erre vonatkozó részlet található,
mely mind bizonyítéka Bourget átélt katolicizmusának.

Harminchárom regénye közül elég lesz, ha a két
legjobban sikerűltet vizsgálom meg, hogy közelről meg­
ismerjük alkotását: a Disclple-re és a Démon de
Midi-re gondolok.

A filozófus és a regényíró felelősségének kérdése
már a Disciple elött is foglalkoztatta Bourget-t í az
Essais de psychologie contemporaine 1883-as előszavá­
ban például ezt írja:

II n'est aucun de nous qui, deseendu au fond de sa
conscience ne reconnaisse qu'i1 n'aurait élé toul ft fait le méme
s'il n'avait pas lu tel ou tel ouvrage: poerne ou roman, morceau
d'histoire ou de phltosophíe.n

Nincs köztünk senki, aki lelkiismeretének mélyére hatolva
ne állapítaná meg, hogy nem egészen ilyen lenne, ha nem olvasta
volna ezt vagy azt a munkát:verset vagy regényt, történeti vagy
filozófiai könyvet.

A Mensonges-ban pedig egy pappal mondatja:

Ces grands ércivains que vous enviez, songez-vous quelque­
fois ft la tragique responsabiJité qu'ils ont prise en répan­
dant leur misére intime? ... Savez-vous que c'est une chose
effrayante de penser que Goethe est mort, que Musset est rnort,
et que leur oeuvre (Werther et Rolla) peut eneore mettre une
arme ft la main d'un enfant qui souffre? ... Non, les maladies
de l'árne veulent qu'on ne les touche que pour les soulager, et
eette espéce de dilettantisme de la miséré humaine, sans pitié,
sans bienfaisanee, que je connais bien, me fait horreur • . .14
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Amikor ezeket a nagy írókat irigyli, gondol ön néha arra
a tragikus felelősségre, melyet magukra váltaltak midőn titkos
nyomorúságukat szétszárják? Tudja, hogy elrémltő arra gondolni,
hogy Goethe meghalt, Musset meghalt s alkotásuk (Wer th er és
Rolta) még mindig képes fegyvert adni egy szenvedő gyermek
kezébe? ... Nem, a lélek betegségeiazt kívánják, hogy csak akkor
érjen hozzájuk az ember, ha szenvedésüket enyhíteni akarja és az
emberi nyomorúság körül forgolódó dilettantizmus, mely kegyet­
len és közömbös, irtózatot vált ki belőlem, annyira ismerem ...

Ebből a problémából született meg Bourget leg­
nagyobb regénye, a Disciple. Egy híres filozófus, Adrien
Sixte, távol a világi élettől, magányosan él, s írja
könyveit, melyek óriási hatással vannak a fiatalokra,
akik elvetették a vallás és az erkölcs régi elveit, s Sixte
könyveiben keresnek útmutatást életükre vonatkozó­
lag. A regény szerencsétlen főhőse, Róbert Greslou,
már neveltetésénél fogva is hajlik mesterének tanai
felé. Atyja mérnök volt, aki saját életével adott példát
a vallást elvetö, racionális törvényekre épített életre:

Mon pere appliquait a mon éducation premiere sa grande
maxírne: .Ne Tien rencontrer que I'on ne s'en rende compte
scientifiquement". j'attribue il cet enseignement le précoce es­
prit d'analyse qui se développá en moi des cette premiere adoles­
cence . . . Je crois vous avoir nettement marqué ce que ie
luí dois: le goüt et la íacllíté de I'abstraclion, I'amour de la vie
inlellectuelle, la foi dans la science, le précoce maniement de la
q,onne méthode: voilá pour I'esprit; pour le caractére, la premiere
divination de l'orgueil de penser, et aussi un élément un
peu morbide, cette diliiculté d'agir qui a pour conséquence la
difficulté de résister aux passiens lorsqu'elles vous entratnent.»

Apám gyermekkori nevelésemre alkalmazta nagy téteLét:
"Addíg nem fogadok el semmit, mielőtt tudományosan meg nem
gy6z6döm helyességéről". Ennek a tanltásnak tulajdonitom a korai
vizsgálódó szellemet, mely ifjúságomtól kezdve kifejlődött bennem.
. . . Azt hiszem tisztán meghatároztam önnek, hogy mit köszön­
hetek neki: az eLvont dolgok iránti hajlamot és könnyedséget, az
intellektuális élet szeretetét, hitemet a tudományban, a helyes mód­
szer korai alkalmazását: mindez gondolatvilágomra vonatkozik;
ami lelkialkatomat illeti, neki köszönhetem a gondolkodás gőgjé­
nek első magasztalását s azt a némileg beteges tünetet, a tett
iránti ellenszenvet, melynek az a következménye, hogy az ember
képtelen ellenállni a szenvedélyeknek, ha elragadják.
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A filozófus amorális eszméi így tennékeny talajt
találnak a fiatalember lelkében; oldalakat tanul meg
kívülről, s úgy mondia el azokat, mintha imádságok
lennének:

"Toutes les ames doivent etre considérées par le savant
comme des expériences instituées par la nature. Parmi ces expéri­
ences, les une sont utiles a la société et 1'0n prononce alors le
mot de vertu; les autres nuisibles, et l'on prononce le mot de
vice ou de crime. "16

A tudósnak úgy kell tekintenie a lelkeket, mint a természet
kisérleteit. E kisérletek között egyesek hasznosak a társadalomra
nézve s ilyenkor az ember erényről beszél; a többiek károsak s
ezekkel kapcsolatban bűnt vagy gaztettet emlegetnek.

Egyetlen dolog érdekli: tanulmányozni az emberi
érzelmeket, de csak úgy, mint természeti tüneménye­
ket vagy mérlani alakzatokat.

Egy grófi családhoz kerül nevelőnek egy fiúcska
mellé s most alkalma nyílik, hogy ennek nővérén,
Charlotte de Jussat-n kísérelje meg mestere tanainak
igazolását: kiszámított eszközökkel törekszik a lány
meghódítására, állandóan naplót vezet minden tettéről s
az eredményről, és sikerül is neki megszerettetnie
magát Charlotte-tal, aki átadja magát, amikor Greslou
öngyilkossággal fenyegetődzik, s vele akar meghalni.
De a tanítvány meghátrál a halál előtt: úgy érzi, hogy
most már igazán szereti a lányt s tovább akar élni
vele együtt. Charlotte megszerzi a naplót s mikor
megtudia, hogy Greslou csak lélektani kisérletekre
használta fel, megmérgezi magát. A tanítványt gyilkos­
sággal vádolva letartóztatják s ő nem védekezik. A
vizsgálati fogságban írja meg élete történetét Sixte-nek,
aki nem ismerte őt eddig s aki most döbben rá, hogy
tanai milyen rombolást okoznak a lelkekben. Leutazik
a tárgyalás szinhelyére, de nem kell beavatkoznia,
mert Charlotte bátyja, aki tudja az igazságot, vallomá­
sával megmenti Greslou-t, de a felmentés után lelövi
az utcán. A filozófust lelke mélyéig megrenditi a
tragédia, melynek akaratlanul is ő az okozója:
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Durant la nuit qui suivit cette scéne tragique, certes, les
admirateurs de la Psychologie de Dieu, de Théorie des passions,
de l'Anatomie de la votonté eussent été bien étonnés s'ils avaient
pu voir ce qui se passait dans la chambre nO 3 de I'hötel du
Commerce, et Iire dans la pensée de leur implacable et puissant
Maitre. Au pied du lit oú reposait un mort, le front bandé, se
tenait agenouillée la mére de Robert Greslou. Le grand négateur,
assis sur une chaise, regardait cette femme prier, tour él tour,
et ce mort qui avait été son disciple dormir du sommeil dont
dormait aussi Charlotte de jussát: et pour le premiere fois, sen tant
sa pensée impuissante él le soutenir, cet analyste presque inhu­
main él force de logique, s'humiliait, s'inclinait, s'abimait devant
le mystere impénétrable de la destinée.n

E tragikus jelenetet követö éjszakán, Az lsten tétektana,
A Szenvedélyek elmélete, Az akarat anatómiája csodálói
nagyon meglept5dtek volna, ha látják mi történik a Hötel du
Commerce hármas számú szabajában s ha olvashattak volna
érzéketlen és hatalmas Mesterük gondolatában. Az ágy lábánál,
metyen egy halott feküdt bekötött hom/okkal, Robert areslou anyja
térdepelt. A nagy tagadó egy széken ült s felváltva nézte az imád­
kozó asszonyt és a halottat, aki tanitványa volt s ,aki most mély
álmát aludta, éppúgy mint Charlotte de fussat. Eletében elst5íz­
ben érezte, hogy gondolata képtelen tampontut szolgálni s ez a
kutató, akit logikája szinte embertelenné tett, most megalázkodott,
meghajolt, elmerült a sors felfoghatatlan misztériuma elött.

A Disciple fordulópontot jelent a francia XIX.
század eszmevilágának történetében, kevés mű gyakorolt
hozzá hasonló hatást ebben a korban. Tame-nek Bourget­
hez intézett levele fogalmat adhat arról a lelki meg­
rázkódtatásról, melyet a könyv a scientizmus varázsa
alatt álló fiatalságban okozott, ha maga a mester is
bevallja, hogy fájdalmas hatást tett rá a regény:

... Pour I'effet d'ensemble, il m'a été tres pénible, je
dirai, presque, douloureux ... Pardonnez-moi mon opposition:
elle vient de ce que votre Iivre m'a touché dans ce que j'ai de
plus intime ... Je ne conclus qu'une chose, c'est que le goüt
a changé, que ma génération est finie, et je me renforce dans mon
trou de Savoie. Peut-étré la voie que vous prenez, votre idée
de I'inconnaisable, d'un au-delá, d'un nouméne, vous conduira-t
elle vers un port mystique, vers une forme du christianisme.
Si vous y trouvez le repos et la santé de l'árne, je vous y
saluerai non moins amicalement qu'aujourd'hui.w

Ami az összhatást illeti, számomra rendkivül kinos, mond-
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hatnám fájdalmas volt. Bocsássa meg ellenkezésemet: ennek az
az oka, hogy könyve legbensőbb lényegemet érintette. . . Egyet«
len egy dolgot szűrök le az egészből: megváltozott az izlés, nem­
zedékemnek vége, s én most elbujhatok Savoie-i odumba. Lehetsé­
ges, hogy az út, melyen elindul, a megismerhetetlenre, egy túl­
világra, numen-re vonatkozó gondolat egy misztikus kikötő jelé
vezeti önt, a kereszténység egy formájához. Ha megtalálja ott
lelkének békéjét és egészségét, épolyan :baráiságosan fogom önt
köszönteni, mtnt ma.

Taine jóslata beteljesedett: Bourget később tény­
leg elér egy misztikus kikötőbe, a kereszténységnek
egy forrnájához, melyet katolicizmusnak neveznek.
Másik nagy regénye, a Démon de midi már teljesen
ennek a katolicizmusnak a szolgálatában áll.

A kétkötetes regény előszavában, melyet René BazÍD­
hez intézett, az író elmondja, hogy miképen keletkezett
könyve: évekkel azelött vitája volt egy barátjával
Chateaubriand kereszténységérőli ö, Bourget nem
tudja elképzelni, hogy valaki hosszú időn keresztül
másként éljen és másként gondolkozzék, amint ez
Chateaubriand-nál történt.

C'est en le quittant que j'entrevis comme un théme pos­
sible a un roman d'analyse, cette douloureuse dualité: de hautes
eertitudes religieuses eoexistant ehez un homme public, avec les
pires égarements de la passíon.w

Mikor szétváltunk,az a gondolatom támadt, hogy ez a fájdal­
mas kettősség lehetséges téma lenneegy analitikus regény számára:
adva van egy nyilvánosan szereplá ember, akiben a mély vallásos
bizonyosságok és a szenvedély legsúlyosabb eltévelygései egyszerre
megtalálhaták.

Savignan, egy híres katolikus író, elért élete
delére, özvegyen, egy húszéves fiúval. Fiatalkorában
szerelmes volt egy lányba, aki, hogy családját meg­
mentse, egy gazdag gyároshoz ment férjhez, anélkül,
hogy szerette volna azt. Egy politikai manőver kapcso­
latba hozza egymással a két férfit s ezzel párhuzamosan
az egykori jegyesek szerelme is feltámadt. Rövid lelki-
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küzdelem után, a "Dél ördöge" diadalmaskodik Savi­
gnan felett, aki most önmagával kerül ellentétbe: a kül­
világ és fia előtt mintaképe a keresztény férfinak s
4gyanakkor megszegi vallásának elemi parancsát.
Allandóan küzd a bünnel szemben, de képtelen el­
szakadni egykori szerelmétől, aki nem vallásos, s min­
den lelkiismeretfurdalás nélkül csalja meg az urát.

Ezzel párhuzamosan egy másik dráma játszódik
le. Savignan íia egy kilépett modernista papért lelkesedik,
aki meg akarja reformálni az Egyházat és azt tanítja,
hogy a papok felhatalmazást kaptak Krisztustól a házas­
ságra. EI is vesz egy lányt, aki történetesen Savignan
fiának szerelme, A modernista pap egy támadó köny­
vet ír Róma elleni Savignan egy tanulmányban kimutatja
a könyv tévedéseit, elsősorban azért, hogy fiát kiábrán­
dítsa a vallásreformátorból. Ez csak félig sikerül neki,
viszont egy veszélyes ellenséget szerez magának.

Clavieres. a gyáros megtudja feleségének viszonyát
s hogy megbosszulja magát, átadja az eretnek papnak
Savignan szerelmes leveleit, melyeket ellop feleségétől j

a pap most megbosszulhatja magát bírálóján, csak közzé
kell tennie a kompromittáló vallomásokat, s Savignan,
a család szentségének védője, az Egyház törvényeinek
szószólója teljesen tönkretett ember. Fia megtudja ezt
s amikor el akarja venni a leveleket, a tettlegességig
fajuló küzdelemben a pap agyonlövi. Gyermeke holt­
teste felett Savignan lelkiismerete feltámad, visszaküldi
férjéhez azt, akit szeret s magáramarad, azzal a vigasz­
taló hittel, hogy a szenvedésen keresztül eljuthat oda,
ahonnan a Dél ördöge kilenditette. S az író a könyv
végén levonja a tanuságot:

... \I faut vivre comme on pense, sinon, tót ou tard, on
finit par penser comme on a vécu.w

Az embernek úgy kell élnie, amint gondolkodik, mert más­
ként, előbb vagy utóbb úgy fog gondolkodni, amint él.
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lORIS-KARL HUYSMANS

Huysmans egyike azon ritka katolikus íróknak, akik­
nek még életükben sikerült áttörni egy ellenséges, vagy
legjobb esetben közömbös front vonalát, s szélesebb
rétegekben felkelteni a figyelmet a katolikus irodalom
és általában a katolikus müvészet iránt. Kortársainak,
Hello-nak és Léon Bloy-nak alkotása még ma is isme­
retlen a francia nagyközönség előtt, a külíőldről nem
is beszélve, s ugyanakkor Huysmans regényei a leg­
több nyelvre le vannak fordítva. A századforduló
körül hatása rendkívül erős volt a fiatal katolikusokra j

mint vallási pszichológus és egyházművészet-magvaréző,
nagyszámú hívet szerzett önmagának s egyben a
katolicizmusnak í mint regényíró, Léon Bloy-val a
katolikus francia regény első és egyúttal egyik leg­
nagyobb képviselője,akinek közvetett hatása Bernanos-ig
érezhető. Híres En Roufe-ja, melyben megtérését írja
le, nem egy kolostori hivatásnak lett okozója, s amel­
lett jelentős tényezője volt a vallási szellem kialakulásá­
ban, mely az elmult két évtizedben hozta meg leg­
szebb gyümölcseit.

Huysmans valódi arcát nehéz megrajzolni, mert Írói
pályájának kezdete és végső állomása között, stílusától
eltekintve alig van kapcsolat; minden regénye valami
többletet jelent az előbbihez viszonyítva, vagy talán
inkább minöségi változást. Szellemi fejlődésének irányát
vizsgálva, végigkövetjük az írót a naturalizmuson, a
spiritizmussal kevert satanizmuson keresztül a katolikus
miszticizmusig, melyben élete és művészete hosszas
bolyongás után biztos révet talált. Természetes, hogy
legmélyebben ezt az utolsó kort fogjuk megvizsgálni,
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nemcsak azért, mert érdeklődésünk elsősorban a kato­
likus Huysmans-nak szól, hanem mert legértékesebb
alkotásai, melyek egyúttal maradandó hírnevet szeréz­
tek számára, ebből az utolsó, misztikus korszakból
valók.

1.

Huysmans 1848-ban született Párisban francia anyá­
tól és holland apától. Az A Rebours második
kiadásának előszavában (1903), az akkor már katolikus
író szomorúan állapítja meg:

Je n'ai pas été pieux dans ma jeunesse, et le cöté de sou­
venir d'enfance, de premiere communion, qui tien t si souvent
une grande place dan s la conversion, n'en a tenu aucune dans
la mienne. "l

Nem voltam vallásos fiatalkoromban és a gyermekkori
emlék, az első áldozás, mely gyakran fontos helyet foglal el a
megtérésben. nálam nem játszott semmi szerepet.

1868-ban a belügyminisztérium tisztviselője lesz
s harminc éven keresztül végzi a mindennapi robotot,
mely nyugtalan és heves természetével annyira ellen­
kezik. A hivatali munkával párhuzamosan írói pályája
is elkezdődik. Ezekben az években aratja Zola leg­
nagyobb írói sikereit s érthető, ha a fiatal Huysmans
is tanítványául szegődik. Ismeretlen területeket fel­
fedezni, ez a jelszó s írónk nem akar elmaradni mesteré­
nek rnerészsége és újszerűsége mőgőtt: lendületes, éles
stílus, a jellegzetes naturalista témák és kihangsúlyozott
embergyűlölet jellemzik első kísérleteit (Marthe, histeire
d'une vieille fille, Les soeurs Vatard). Az előbbinek
hangja olyan merész, a leírások annyira túltesznek még
a naturalizmus megszekott durvaságain is, hogy Huys­
mans csak Brüsszelben meri kiadni a könyvet, attól
félve, hogy másként bíróság elé állít ják párisi kiadóját.
A Soeurs Valard-ban az érzelem és az állalias érzés
harcát írja meg két nővér élelében; itt jelenik meg
először maga az író is egy festőnek, Tibaille-nak képé-
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ben. Következő regénye, En ménage, tárgyát tekintve
nem kiUönbözik a naiuralista termékektől, de a lég­
körben van valami szornorű hangulat, mely arra enged
következtetni, hogy Huysmans önmagát rajzolja meg
hősében André-ban s ugyanakkor egy másik szereplő­
ben is, aki már előző regényének Iőalakja volt. Az
élet gépiességének és a durva részleteknek megfigye­
lése sőtét szomorúsággal keveredik össze, s érezni lehet
hogy az író pesszimizmusa közeledik a válsághoz.

1884-ben jelenik meg az első jelentős és jelleg­
zetes Huysmans regény, ha ugyan regénynek lehet
nevezni egy könyvet, melyben a felvetett irodalmi,
művészeti, vallási és morális problémák megbeszélése
és egy eredeti alak viselkedésének és gondolatvilágá­
nak analizise alkotja a tartalmat. Huysmans nagyrész­
ben megint önmagát festi a főhősben, Des Esseintes
hercegben. aki megundorodva a megszekott. zárt kere­
tek közé szorított élettől, egy felfordított létet (innen
a regény címe: A rebours; magyar jelentése Fonákul)
akar megvalósítani. A regény mottóját a misztikus
Ruysbroeck-től kölcsönzi:

,,11 faut que je me réjuisse au-dessus du temps ... ,
quoique le monde ait horreur de ma joie, et que sa grossiereté
ne sache pas ce que je veux dire."

Kell, hogy az idéJ fölött örvendezzek, bár a világ irtózik
örőmömtéJl és durvasága nem tudja, hogy mit akarok mondani.

Elképzelhető, hogy morális téren mit jelent ez a
kiUöncös lét! De egyéniségének nemesebb része, mely
valahol a mélyben szunnyad, időről-időre felébred és
tettekben akar kifejezésre jutni. Ebben a különös,
katolikusnak egyáltalán nem mondható könyvben jelent­
kezik először valami halvány, esztétikai ihletű vallásos
nyugtalanság:

Des Esseintes vit, en quelque sorte, du haut de son esprit,
le panorama de l'Eglise, de son influence héréditaire sur
l'humanité, depuis des siecles: il se la représente ... énoncant
éi I'homme I'horreur de la vie ... préchant la patien ce, la con-
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trition, l'esprit de sacrifice, táchant de panser les plaies en mon­
trant les blessures saignantes du Christ, assurant des prívíleges
divins, promettant la meilleure part du paradis aux affli~és,
exhortant la créature humaine il souffrir, il présenter il DIeu,
comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissi­
tudes et ses peines. Elle devenait véritablement éloquente, mater­
nelle aux misérables, pitoyable aux opprimés, menacante pour
les oppresseurs et les despotes.s

Des Esseintes valahogyan szellemének magaslatáról meg­
látta az Egyház hatalmas képét, évszázadok óta tartó öröklődő
hatását az emberiségre: úgy képzeli el az Egyházat, mint amely
az embert az élet szörnyüségére figyelmezteti, a béketűrést, meg­
bánást, áldozati szel/emet hirdeti, azon van, hogy bekötözze a
sebeket, megmutatván Krisztus vérzii sebeit, biztosit isteni kivált­
ságokat, a szenvedéJknek megígéri a Paradicsom legjobb helyeit,
arra buzditja az emberi teremtményt, hogy szenvedjen s ajánlja
fel Istennek viszontagságait és bűneit, szenvedéseit és sorsának
váltakozásait. Az Egyház valósággal ékesszóló és anyai lett a
nyomorultakkal szemben, szánakozó az elnyomottakkal, fenyegető
az elnyomókkal és zsarnokokkal szemben.

S a könyv ezzel a szép bocsánatkéréssel végző­
dik, mely épolyan megható, mint Huysmans későbbi
könyörgései:

"Seigneur, prenéz pitié du chrétien qui doute, de I'incré­
dule qui voudrait croire, du Iorcat de la vie qui s'embarque dans
la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus les consolats
fanaux du vieil espoir. "3

Uram, könyörülj meg a kételkedő keresztényen. a hinni
akaró hiietlenen, az élet jegyencén, akinek hajója az éjbe indul
s az égboltot nem világítják meg a régi remény vigasztaló fényei.

Ebben a paradoxális alkotásban, a figyelmes ol­
vasó megérzi a Huysmans lelkét elíogó nyugtalanságot,
mely az írót először a spiritizmus és diabolizmus nyug­
talanító villanásaihoz, majd a katolicizmus tiszta fényé­
hez vonzotta. Mikor Barbey d' Aurevilly elolvasta a
könyvet, megérezte Huysmans-ban a természeténél
fogva keresztény lelket s neki is elismételte a Baude­
laire-nek mondott szavakat: "Logikusan, csak egy pisz­
toly csöve vagy a kereszt lábai maradnak az ön szá­
mára".
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De Huysmans még messze van a megtéréstöl és
a katolicizmustól s ez a metafizikai nyugtalanság és
vágyódás csak lelkének pillanatnyi felvillanása volt. A
szépnek és igaznak szeretete lassan csirázni kezdett
énjének legmélyén, de még évek és szenvedések kel­
lenek, hogy ez a szeretet áttörje a hitetlenség és im­
moralitás jegét. A könyv utólag irt előszavában így
jellemzi akkori lelkiállapotát:

Je vivais dans mon auge, tranquille; il me semblait tout
naturef de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée
ne me venait mérne pas que ce genre de tournoi fut déíendu.s

Nyugodtan éltem vályum mellett; természetesnek látszott,
hogy érzékeim megmozdulásait kielégítem; s az a gondolat
eszembe sem ötlött, hogy talán ez a rosszban való vetétykedés tilos.

Az A rebours-ban Huysmans eljutott a naturaliz­
mus határáig s rájött arra, hogy az iskola pozitivista
eszközeivel nem lehet mély ebbre hatolni az emberi
érzések vizsgálatában; ugyanakkor a benne élő esztéta
új területek felfedezésére ösztönözte. Ontudatlanul is
arra törekedett, hogy kikerüljön a naturalizmus sötét
pincéiből s új, kevésbbé egyhangú érzéseket éljen át
valami más légkörben: a test minden titkát feltárták,
jó lenne megvizsgálni a szellemek világát. Igy kezdődik
el Huysmans spiritiszta és démonikus korszaka: rá­
veti magát a mágiára s kitartó, aprólékos szinte fájó
makacssággal törekszik a természetfeletti rejtélyek fel­
tárására.

A torzalakulatokkal foglalkozó naturalizmussal
szemben egy iskola keletkezett, mely az okkultizmus
és spiritizmus titkai után érdeklődik. Remy de Gour­
mont fölényes gúnnyal írja le a Souvenirs sur Huys­
mans-ban, hogy hogyan folyt le egy ilyen spiritiszta
összejövetel:

ll y eut d'édifiantes réponses sur la position des étres
désincarnés, errant dans les espaces. Tout le monde était
sérieux; je m'amusais. Huysmans réfléchissait, puis, insatiable,
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évoquait toujours. A la fm, la table nous échappa et se mit II
tourner quasi toute seule autour de la píéce, sur un rythme
de gigue ...5

Épületes válaszok jöttek a testnélküli lények állapotáról,
akik az űrben bolyonganak. Mindenki komoly volt; engem mulat­
tatott a dolog. Huysmans elgondolkozott, majd kíelégületlenül,
folytatta a szellemidézést, Végül is az asztal otthagyott bennün­
ket és mintegy magától forogni kezdett a szoba körül, táncritmus­
ban.

Ezeknek a kísér1eteknek hatása alatt Huysmans­
ban az a felfogás alakult ki, hogy valamilyen kapcsolat­
nak kell lennie a középkori boszorkányságok és a
modern spiritiszta felidézések között. Ez az összekötő
kapocs valószínűleg a diabolizmus, mert nem merész­
ség feltételezni, hogy mindkettőben az ördög segitségét
veszik igénybe. Tanulmányozni kezdi a mágiával
foglalkozó könyveket, majd megismerkedik egy párizsi
asztrológussal és egy lyoni aposztata pappal, Boullan­
nal. Ezek a részletek azért érdekesek, mert ismeretük
nélkül nem lehet teljesen megérteni Huysmans híres
vagy inkább hírhedt regényének, a La-Bas-nak kelet­
kezését és meséjét. A regényben ez a két élő alak
Gevingey és dr. .Iohannés néven szerepel (az ex-abbé
Boullan tényleg teológiai doktor volt.)

Az 1891-ben megjelent regény úgyszólván be­
számoló és bírálat azokról a kutatásokról, melyeket
Huysmans a középkori és a tizenkilencedik századi
magiáról végzett. Megjelenése nagy esemény volt: a
hitetlenek klerikálizmussal vádolják az írót, mert hinni
merészel a szellemekben, a katolikusok pedig megbot­
ránkoznak [s nem minden ok nélkül) a regény erkölcs­
telen és merész leírása miatt.

A LiI-Bas egy különös lelkiismeretvizsgálással
kezdődik. Durtal - a regény föhőse s egyben Huys­
mans is, aki élete végéig ezen a néven szerepel későbbi
alkotásaiban - a naturalizmus erényeiről és fogyatékos­
ságairól beszélget tudós orvosbarátjával, Des Hermles­
vel s ezzel kapcsolatban írónk részletes kritikát mond

112 ---



Zola és tanítványai felett. Barátja eltávozik s Durtal
tovább elmélkedik a regény lényegéről és feladatairól:

Le roman devrait se diviser de lui-rnérne en deux parts,
néanmoíns soudées ou plutöt confondues, comme elles le sont
dans la vie, celle de l'árne, celle du corps, et s'occuper de
leurs réactiís, de leurs conflits, de leur entente. II íaudrait, en
un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola,
mais il serait nécessaíre aussi de tracer en I'air un chemin
paralléle, une autre route, d'atteindre les en de"a et les apres,
de faire, en un mot, un naturalisme spiritualisie ...6

A regénynek magától két részre kellene válnia, de úgy,
hogy azért a részek össze legyenek forrasztva, vagy inkább
olvasztva, amint az életben is igy van: a lélek és a test részeire
s foglalkoznia kellene egymásra való hatásukkal, összeütközésük­
kel, egyetértésükkel, egyszóval követni kellene a Zola által mélyen
kivájt nagy utakat, de ugyanekkor arra is szűkség lenne, hogy
a levegőben egy párhuzamos utat vágjunk, melynek segítségével
elérhessük a túlit és az azutániti egyszóval: szellemi naiuraliz­
musra lenne szűkség,

Gondolata észrevétlenül átsiklik a német és
flandriai festőkre,akik meg tudták valósítani ezt a naiura­
lisme spiritualiste-et: Mathias Grünewald Keresztre­
feszítése például utolérhetetlen erővel érezteti a
Megváltó szenvedését, elsősorban azzal, hogy nem
eszményesít. De ez a német festő hívő volt, s Ő, Durtal,
legfeljebb csak homályos vágyódást érez a hit iránt,
mely megvigasztal és ihlet. Nincs hit benne, de nem
kételkedik a természetfeleUiben, mely a művészetben és
a misztikában örök alkotásokat képes létrehozni.

Durtal a jelenkorból a multba menekszik: a
középkor hirhedt alakjáról, Gilles de Raís-röl akar
könyvet írni, arról, aki a nép képzeletében mint isten­
telen szörnyeteg élt. Kastélyában hitehagyott papok,
mágusok, szellemidézök. aranycsinálók társaságában
élt, az Ordöggel lépett szővetségre, gyermekek vérét
használta fel kísérleteihez. míg végül halálra ítélik.

Mindeddig csak statikus képeket látunk a regény­
ből, a cselekmény háttérbe szorult. Durtal gyakori
vendége egy történésznek, itt ismerkedett meg Des
Hermles-vel is, aki elvezeti a Saint-Sulpice harangozó-
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jának, az öreg Carhalx-nak pittoreszk toronylakásába.
Carhaix, aki a harangozás mellett vallási szimbolikával
is foglalkozik, gyakran látja vendégül a két barátot
és az asztrológus Gévíngey-t, E látogatások és a torony­
lakás leírása egyike Huysmans legköltőibb trouoaille­
ainak s friss levegőt visznek ebbe a különben annyira
fülledt légkörü regénybe. Gévingey hosszas előadáso­
kat tart Durlal-nak a démonológia köréből s ő hivja
fel az író figyeImét egy aposztata kanonokra, az ördögi
Docre-ra, aki az elbeszélések szerint méltó utóda Gilles
de Rais-nek. Mindaz a szörnyűség, melyet Huysmans
a mágiaről olvasott, most ennek a Docre-nak a tettei­
ben kerül az olvasó elé.

Egy meglehetősen unalmas, naturalista recept
szerint megírt szerelmi történet után, melynek Durtal
és Madame Chantelouve, a történész démonikus fele­
sége a szereplői, elérkezünk a könyv legmerészebb
fejezetéhez. Mikor Dúrtal megtudja. hogy kedvese a
Sátánnak adta el magát s kapcsolatban áll Docre-al,
arra kéri őt, hogy vigye magával a fekete misére,
melyet az ördögi pap szokott időnként a Sátánnak be­
mutatni. Ennek a szentségtőrő szertartásnak részletes
leírása három-négy évtizeddel ezelőtt a Fleurs du Mal
és a Madame Booary sorsára juttatta volna Huysmans
regényét s hogy ez mégsem történt meg, az csak azzal
a fokozatos erkölcsi eltompulással magyarázható, mely­
ben a naturalizmusnak kimutatható szerepe van.

A fekete mise istenkáromlásai és orgiái után
dr. Johannes-nek, egy másik aposztata papnak ördög­
űzéseiről és johannita tanáról értesülünk. Ezek az
utolsó fejezetek esést jelentenek a könyv első részé­
vel szemben, mely a messe noire-ban éri el drámai
csúcspontját.

Még a La-Bas me~jelenése előlt Huysmans
kapcsolatba kerül Mugnier abbéval, akinek nagy
szerepe van az író megtérésében s aki első lelkiveze­
tője lesz. Bevallja neki, hogy ösztönös vonzalmát érez
a katolicizmus iránt, s Mugnier, akiben Huysmans "un
habile horloger d'ámesv-ot, egy ügyes lélek-órast
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ismer meg, finom tapintattal egyengeti a megtérés út­
ját. Templomba kezd jámi, szívesen szemléli a rue
Monsieur-beli bencések szertartásait, a misztikusokat
kezdi olvasni és Szent Teréz, az Imitatio és Ruys­
broeck állandó lelki tápláléka. De a gyónástól vissza­
riad. Az A Rebours már említett előszavában így ír
erről az időről:

Je me détachais seulement peu a peu de ma coque
d'impureté, je commencais a me dégoüter de rnoí-méme, mais
je me rebiffais quand mérne sur les articles de la Ioí,"

Csak lassankint váltam el tisztátalanságom kagylójátó~
kezdtem megundorodni magamtól, de a hittételeknek ellenszegűltem.

Egy év mulva Mugnier abbé ösztönzésére az
Igny-i trappisták kolostorába utazik s az átéltek hatása
alatt teljesen megtér.

2.

Az En Route-ban részletesen leírja megtérésének
történetét attól a pillanattól kezdve, amikor a grego­
rián éneken és a szentek egyességét hirdető liturgián
keresztül megérezte az isteni szózatot. A kegyelem
állandó segítségére volt a benne szunnyadó hívőnek,
hogy legyőzze a régi ént s Krisztus lábaihoz vigye a
gyónásban, majd a Megváltó karjaiba az áldozásban.
Az Igny-í kolostort Notre-Dame de l'Atre-nak nevezi
a regényben, önmaga pedig ismét Durtal személyében
szerepel.

Az En Route közvetlen folytatása a La-Bas-nak.
Durtal egyedül érzi magát, mert két barátja, Des
Hermies et Carhaix meghalt j nincs más szórakozása,
mint az egyházi zene hallgatása a homályos, tömjén­
füstös párizsi templomokban. Szórakozást és nyugal­
mat keres, de az Isten végzései kiszámíthatatlanok s
így történik, hogy elérkezik egy nap, amikor önmaga
is meglepődve állapítja meg, hogy a kételkedést a hit
váltotta fel. Megtérése minden nagyobb megrázkódtatás
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nélkül ment végbe s ha most az okot keresi, azt hiszi,
hogy a vallásos átöröklődésen kívül, melyet többször
hangsúlyoz, a iaedium vitae, vagyis a romantikusok
életuntaága és az egyházi müvészet iránti rajongás
érlelte meg benne a konverzió vágyál. De nem elég­
szik meg azzal, hogy megállapítja a benne végbement
változást, hanem mély pszichológiával és kérlelhetetlen
őszinteséggel lelkiismeretvízsgálást tart, felvetve a kér­
dést: vajjon tényleg hisz-e, s nemcsak esztetíkai
szempontból közeledett a katolicizmushoz. Ez az ön­
analizis szinte előzetes válaszként tekinthető azokra a
támadásokra, melyekkel Huysmans-t egyes túlbuzgó
katolikusok illették a regény megjelenése után, arra
célozva, hogy az író megtérése és a kolostori élet
iránti lelkesedése csak művészi attitűd.

II s'usait en disputes, en arrivait II douter de la slncérité
de sa conversion, se disait: en fin de compte, je ne suis emballé
II I'église que par l'art i je n'y vais que pour voir ou pour
entendre et non pour prier; je ne cherche pas le Seigneur,
mais mon plaisir. Ce n'est pas sérieux! ... Mais ce qui l'in­
quiétait plus encore, c'était que ses sens dévergondés s'exaspé­
raient au contact des, idées pieuses. II flottait, comme une épave,
entre la Luxure 'et l'Eglise et elles se le renvoyaient, éi tour de
röle, le forcant des qu'i1 s'approchait de I'une éi retourner aussi­
töt auprés de celle qu'il avait quittée et il en venait II se
demander s'i1 n'était pas victime d'une mystification de ses bas
instincts cherchant II se animer, sans rnérne qu'il en eüt con­
science, par le cordial d'une píété fausse ... Maís il était bien
obligé de se prendre en pitié, car il sentait tres distinctement,
au fond de lui, qu'il possédait I'inébranlable certitude de la
vraie FoL8

Teljesen kimerült a vitatkozásokban s végűl is kételkedni
kezdett megtérésének t5szinteségében; így szólt magához: végered­
ményben csak a művészet lelkesitett fel a templom iránt; csak
azért megyek oda, hogy lássak vagy halljak s nem hogy imád­
kozzak; nem az Urat keresem, hanem saját élvezetemet. Az egész
nem komoly dolog! ... De ami még jobban nyugtalanította, az
léha érzékeinek fellázadása volt és éppen a legáhitatosabb gondo­
latok közepette. Roncsként himbálózott a Paráznaság és az Egyház
között, egyik a másikhoz kűldte, arra kényszerttve 6t, hogy
mihelyt közelébe került az els6nek, az az elhagyotthoz utasította
s annyira jutott, hogy feltette magában a kérdést: vajjon ne";
áldozata-e alsórendű érzeket ámításának, melyek, anétkűi, hogy
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sejtené, valamilyen ál-vallásosság segitségévelakarnakfeléledni ...
De kénytelen volt megsajnálni önmagát, mert tisztán érezte énjé­
nek mélyén, hogy birtokában van az igaz Hit megdönthetetlen
bizonyságának.

Durtal érzi, hogy ha meg akar szabadulni ezek­
től a lelki és testi kísérlésektől,"nem mellőzheti el a
szentségeket s a lelkivezetőt. Osszeköttetésbe kerül
Gévresin abbé-val, aki nagy körültekintéssel és biztos
pszicholegiával vezeti az irót a teljes megtérés felé s
elsősorban is megmagyarázza neki a benne végbement
változás milyenségét:

La facon dont s'est opérée votre conversion, ne peut
laisser aucun doute. II y a eu ce que la Mystique appelle un
attouchement divino Seuiement, et ceci est il remarquer, Dieu
s'est passé de I'intervention humaine, de I'entremise méme du
prétre, - En somme, vous étes, il I'heure actuelle ainsi qu'une
pierre d'attente entre ses mains. Qu'en fera-t-il? je I'ignore,
mais, pulsqu'il s'est réservé la conduite de votre ame, patientez,
laissez-le faire, ayez confiance. II vous aidera,s

A mád, ahogyan megtérese végbemeni. minden kétséget el­
oszlat. Az történt, amit a misztika isteni érintésnek nevez. Csak­
hogy, és ezt érdemes megjegyezni, lsten nem használta fel az
emberi közreműködést, még a pap segítségét sem. - Egyszóval ön
ebben az órában próbakő lsten kezében. Mit fog belőle csinálni,
nem tudom; de minthogy Onmagának tartotta fenn lelkének veze­
tését, legyen türelmes, engedje Istent dolgozni, bízzék. 6 majd
megsegiti.

Durtal állandó látogatója lesz a templomoknak,
misztikával kezd foglalkozni, kísértései lassankint el­
maradnak, mert lelkiatyja a legnagyobb segítséget
veszi igénybe, szentéletű apácák közbenjárását. A szen­
tek közösségének mély dogmája, mely létalapja a
vallásos életnek, így Huysmans-nál is megtalálható :

De saintes vont pour vous secourir entrer en lice; elle
prendront le surplus des assauts que vous ne pouvez vaincre;
sans rnéme qu'elle connaissent votre nom, au fond de leur
province. des cornrnunautés de Carméliles et de Clarisses vont,
sur une lettre de moi, s'entremettre pour vousJIO

Szentéletű apácák lépnek csatasorba, hogy önnek segítséget
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nyujtsanak; anélkül, hogy ismernék nevét, egy levelemre karme­
lita és klarissza közösségek járnak közbe önért.

De egy idő mulva a vallási kétely megint fel­
támad lelkében, visszariad a teljes katolikus élettől, a
misztikát megcsodálja, de útjait nem akarja követni.
Gévresin abbé most arra ösztönözte, hogy menjen el
a Notre-Dame de l'Atre-i trappistákhoz s töltsön köz­
tük néhány napot. Durtal először megtagadja a kérést,
de néhány nap mulva különös dolog történik vele: a
Saint-Séverin templomban imádkozik, amikor hirtelen
valami érintést érez lelkében, mintha egy kéz nyugod­
tan és finoman előre lökné. Az a benyomása, hogy
egy idegen akarat lép önön akarata helyébe s meg­
lepetve figyel fel erre a külső beavatkozásra" Ellenke­
zés nélkül engedelmeskedik a misztikus intésnek s
abban a pillanatban, ahogy kimondja lelkiatyja előtt
a kötelező igent, végtelenül megkönnyebbül.

Elindul Igny-be, táskájában néhány misztikus
munkávaL Azok a részek, melyek enéhánynapos
kolostori tartózkodást, a szerzetesi élet szépségét és
szomorűságát, a szertartások nagyszerűségét őrökítik
meg, Huysmans legtökéletesebb oldalai közé tartoznak.
Tanui vagyunk a kolostorban eltöltött minden órának:
végighallgatjuk nyilvános gyónását, átérezzük lelkének
örömét, amint megáldozik s vele szenvedjük végig a
kétség sötét óráit. Keresztes Szent János "homályos
éjszakájához" hasonlítja állapotát, mert mint ez a
nagy misztikus, Durtal is akkor szenved leginkább,
amikor az az érzése, hogy Isten elengedte őt s most a
vigasztalan egyedüllét sötét örvényeiben vergődik. Az
ördög még testileg is megkísérti és érzéki viziókkal
esigázza fel képzeletét, - de a Salve Regina hangjai
megszabadítják minden lelki sötétségtől és a kísértéstől.

" Néhány oldallal késöbb még részletesebben analizálja ezt
a misztikus élményt, hangsúlyozva. hogy nem annyira egy fel­
tartóztathatatlan lökésről van itt sző, mint inkább egy félig tudatos
vagy misztikus jelenség felszínrejutásáról. A jelenség csak pillanatokig
tart. mondja, s így lehetetlen részletesebben megvizsgálni.
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Néhány nap mulva megint meggyón és megáldo­
zik, azonban különösképen nem érez semmi meg­
könnyebbülést és felemelő érzést. De a szentmise után
a Szentség működni kezd lelkében s az a fátyolszerű
szomorűság, mely elrejtette szemei elől az égi dolgo­
kat, most szétfosztík, s hősünk természetfeletti fénytől
megvílágítva látja a természetet. A fénylő nap arany
szentségtartóhoz hasonlít, melyet a teremtett lények
teljes kara magasztal. Ez a leírás fogalmat adhat
Huysmans tiszta líraiságáról, mely magasan felette áll
a naturalista iskola panteista színezetű természetábra­
zolásának.

Les arbres bruissaient, trernblants, dans un souffle de
priéres, s'inclinaient devant le Christ qui ne tordait plus ses
bras douloureux dans le rniroir de I'étang mais qui étreígnait
ees eaux, les éployait contre Jui, en les bénissant.

Et elles-rnémes différaient; leur enere s'emplíssait de
visions monacales, de robes blanches qu'y laissait, en passant,
le reflet des nuées; et le cygne les éclaboussait, dans un c1apo­
tis de soleil, faisait, en nageant, courir devant lui de grands
ronds d'huile.

L'on eüt dit de ces ondes dorées par I'huile des caté­
churnénes et le saint Chreme que l'Eglise exorcise, le samedi
de la Sernaine Sainte; et, au-dessus d'elles, le ciel entre'ouvrit
son tabernaele de nuages, en sortit un c1air soleil semblable a
une monstrance d'or en fusion, a un saint sacrement de fIammes.

C'était un Salut de la nature, une génuflexion d'arbres
et de f1eurs, ehantant dans le vent, eneensant de leurs parfums
le Pain sacré qui resplendissait lá-haut, dans la custode ernbra­
sée de l'astre.u

A fdk reszketve susogták imáikat. meghajoltak Krisztus
eléJtt, aki most nem tárta szét görcsösen karjait, hanem át­
ölelte a. vizeket s magdhoz szorltva megáldotta éJket.

Es maguk a vizek is mások voltak; ébenjük kolostori
vlziókkal telt meg, fenér ruhákkal, melyeket a felMk visszfénye
hagyott ott, miközben átsuhaniak; és a hattyú befröcskölte Oket
a nap csobogásával. miközben úszásával nagy olajkörökei futtatott
maga előtt.

A hullámokat mintha a keresztség olaja és a szent Kenet
aranyoz fa volna, melyeket az Egyhdz nagyszombaton szentel meg;
felettük az ég kitárta felhő-taberntíkulumdt, s egy fényes napot
emelt ki bellJle, mely olvadt-arany szenfségtartóhoz hasonl/tott,
lángolá szentséghez.
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Mindez a természet köszönése volt, fák és virágok térd­
hajtása, melyek énekelnek a szélben és illatukkal a szent Kenyeret
tömjénezik, mely ott fent ragyogott a lángoló nap szentségtartű­
jában.

Szomorúan tér vissza Párisba, lelkében egy felejt­
hetetlen látogatás emlékeivel. S most, hogy megint el­
kezdődik a mindennapi szürke élet, csak abban talál
vigasztalást, hogy néha felidézi a kolostort, ahol életé­
nek legboldogabb hetét töltötte.

Kétségtelen, hogy Huysmans teljesen őszinte az
En Route-ban s életének későbbi eseményei bebizonyí­
tották, hogy azok, akik csak müvészi beleélést és téma­
keresést láttak a regényben, tévedtek. Mások egyes
részleteket kiíogásoltak, főleg a kísértések túlságos ki­
színezését. Huysmans egy bencésnek írt levélben vála­
szol a vádakra s meggyőzően védi igazát:

Les observations que vous suggére la lecture d'En Route
sont justes, au point .de vue que vous envisagezforcément. Des
pages auraient dü étre suppriméés dans ce eas, je le sais bien:
mais si je constdere le public non catholique auquel je m'adresse,
je risquais n'étant ni carré, ni franc, de compromettre le tout. Puis,
quoi? Qu'est-ce qu'un catholique? Un homme bien ou guéri; les
autres, des malades. II faut les traiter ... II faut leur faire rendre
la vie, leur donner l'émétique, Ehl bien, mon Iivre a été pour eux
un peu cela, un vomitif d'áme."

A megjegyzések, melyeket az En Route olvasása idéz
fel önben, helytállók óIbból a szempontból, melyböl szűkségkép­
pen nézi a dolgokat. Oldalakat kellett volna elhagynom ebben az
esetben, ezt jól tudom; de ha azt a nem katolikus közönséget
tekintem melyhez szátok: könnyen az egész ügyet veszélyeztettem
volna, ha nem vagyok nyilt és egyenes. Azután meg: mi a
katolikus? Egy egészséges vagy meggyógyult ember; a többiek
betegek. Gyógykezelni kell ~ket . . . Az életet kell visszaadni
nekik s ezért töltök beléjük hánytatászert. Nos hát, könyvem
némileg ez volt számukra: lelki hánytató.

• És hozzáteszi: Dieu est admirable. Au fond, ce qui
m'ínquiete bien plus que tous les livres, c'est de ne pas assez
I'aimer. Je crois que je I'aime bien tout de mérne: mais je ne
le sens pas et je souííre.»

lsten csodálatos. Ami minden könyvnél jobban nyugtalanU,
oz az, hogy nem szeretem eléggé. Azt hiszem, hogy mégis szere­
tem, de nem érzem ezt s ezért szenvedek,
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A Cathédrale, mely időrendileg és fejlődés szem­
pontjából is az En Route után következik, Huysmans
véleménye szerint nem szórakoztató olvasmány s még­
is meleg érdeklődés fogadta katolikus és Írói körőkben.
Az író megtérése erősen foglalkoztatta a közvéleményt,
mely most a Cathédrale-ban ennek akonverziónak
végleges nyomait kereste. Emellett a tárgy is érdekelte
a kort: az egyházi művészet, az építészeti emlékek
esztetikai jelentősége még a hitetlen írók képzeletét is
foglalkoztatta, tanu rá Marcel Proust, aki ekkor fordítja
le az angol Ruskin szép tanulmányát az Amiens-i
katedrálisról.

Huysmans, illetőleg Durtal képtelen lelkének
bensejében lakni, melyet a már megbocsátott, de még
teljesen le nem vezekelt bünök látogatnak, s amíg
lelkének lakása teljesen meg nem tisztult, a konvertita
a Katedrálisba menekül. Itt megy végbe a szentek
egyességének nagy csodája, s itt játszódnak le a liturgia
változatos jelenetei. Huysmanst mindenekelőtt a liturgia
szépsége és szimbolikája vonzotta a katolicízmushoz:
Isten láthatatlan, de a Katedrális keresztjei és relief-jei
éreztetik a hívővel, hogy jelen van s mindent betölt
szeretetével és fönségével. A szentély örökmécsese
emlékeztet, hogy egykor testet öltött ségbemenetele
után is az emberek között maradt, a kenyér tapintható
jelében. Ez magyarázza meg az Egyház liturgikus szer­
tartásait, melyek egy természetfeletti erő titokzatos, de
hathatós segítöeszkőzei. Huysmans és a benne lakó
primitív művész ösztönszerűlegmegérezte, hogy szűksége
van a liturgiában megnyilatkozó nagyszerű és egyben
szigorú fegyelemre, ha az isteni akarat parancsát min­
denben követni akarja. A liturgiában a szent-ágostoni
beata necessitus boni tételét látta, melyet az isteni
könyörűlet kényszerített rá.

Igy felel meg a Katedrális, külső és belső életé­
vel a konvertita hitszűkségleteinek és misztíkus rajon­
gásainak. A templomi ének és a liturgikus szertartások
emberi és természetfeletti élete állandó táplálékul szol-
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gálnak hite számára s igy öncsalás és hazugság nélkül
lelke mélyéből kiálthatott fel: "Uram, szeretem házad
szépségét és a helyet, ahol dicsőséged lakozik!"

Ez az egyetlen hála-ajándék és viszonzás az
Atyának, bűneinek és kétségeinek kiengeszteléséül. De
egyúttal nagy segítség is volt számára: kívűlről kezdi
újjáépíteni lelki lakását s a liturgia állandó szemlélete
lassankint megtöri azt az ellenállást, melyet akaratának
félig lezárt útjai képeznek a Lélek működésévelszem­
ben. Azonban az igazi liturgikus élet nem annyira a
nagy katedrálisokban található meg, mint a kolostorok
kápolnáiban s Huysmans most kolostorba akar vonulni.

Barátai, akik ismerik nyugtalan és fegyelmet nem
tűrő természetét, lebeszélik tervéről s ekkor érlelődik
meg benne egy kolostori, s ugyanakkor laikus élet
lehetőségének gondolata: az oblátus. A szerzetesi élet
lelki előnyeit így megkaphatja s amellett egyéni függet­
lensége, mely nála morális és testi szűkséglet, továbbra
is megmarad. Tudjuk, hogy ez az oblátus intézmény
valamikor szokásban volt: a kolostorokban, vagy
közelükben vallásos férfiak éltek s kapcsolatuk a
szerzettel tisztán szellemi volt. A Ligugé-i bencés­
kolostor mellett Huysmans pártfogói egy házat építnek,
a Maison Notre-Dame-ot, melybe az író több oblátust
akar ősszegyűjteni. A még ma is létező ház homlok­
zatán ez olvasható: "Visita quaesumus Domine, habi­
tationem islam, et omnes insidias inimici ab ea longe
repelle." Két évig él itt, de a szerzetesek kiűzése után
ő is kénytelen visszatérni Párizsba (1901). Ennek a
kornak a képét kapjuk az Oblaf-ban.

A könyv jelentősége nem a szerzetesekről rajzolt
portrékban áll, melyek többé-kevésbbé pastiche-szerűek,
hanem Huysmans jajkiáltásában a szerzetesek szét­
szórása rniatt, Alapgondolatát egy vádló mondatban
találjuk meg:

Ou,dans quelle classe de la société, M. Lamprie trouvera-t­
il un assemblage de vertus pareilles a celles de notre clottre?
Car il n'y a que des moines fervents, ici.13
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A társadalom melyik osztályában talál Lamprte úr kolos­
torunkhoz hasonló erényes kiJzöss~get? Mert itt csak buzgó szerzete­
sek vannak.

A regény egész cselekménye azt a gondolatot
illusztrálja, hogy esztelenség és gonoszság volt kiűzni
azokat, akik a társadalom vülámhárítói az isteni igazság­
szolgáltatással szemben. Az Oblat ielentöségét az átélt­
ség, a drámaiság és az apologetikus célzat adja meg:
a liturgikus leírások szerves részét képezik a regény­
nek s megérttetik a benedictinus béke hatását a lélekre:
de a könyv drámai is; mert megérezteti a szerzetesek
tragédiáját, amikor el kell hagyniok nemcsak a kolostor
csendjét és békéjét, de a hazai földet is. S ez a pillanat
Durtal számára is drámai: eljutott a révbe, lelke meg­
tisztult az isteni környezet hatása alatt, - s most
megint vissza kell térnie a világba, melytől kétszeresen
irtózik.

Még hat éve van hátra: nincs sehol sem nyugalma,
kezdődő rákja leírhatatlan kinokat okoz neki; de
Huysmans türelmesen visel el mindent, bizonyságot
téve élő hitéről és keresztényi bétorságáről, mely
regényein túl saját életregényének utolsó oldalain is
megtalálható.
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FRANCIS JAMMES

Mennyi megnemértés és vállvonogatás kísérte első
verseit! Az irodalom korifeusait nyugtalanították ezek
az első olvasásra sutáknak tetsző kísérletek és a szürke
témák mesterkéletlen hangja. De Jammes nem riad
vissza, nem változik meg, mert külső befolyás nem
téritheti el ösztönösen helyes útjából: verse nem kívül­
ről felvett póz, hanem egész lényének kitükröződése
s így qualitative nem is változhatott meg. Ma, hatvan­
hatéves korában is a virgonc, nyugtalan gyerekszem
csillog verseiben és ma már megértik és szeretik.

Toumay-ban született, egy pireneusi városkában, 1868­
ban. Nagyapja Guadeloupe-ban volt orvos s ott is halt
meg, apja a Kis-Antillákon született. Mágikus hatása
volt ennek az egyetlen szónak: Antillák! a gyermek
lelkére s költészetének exotizmusát is ez az eredet
magyarázza meg. Verseiben a színek, hangok, illatok
uralkodnak. Nem járt a gyarmatokon mint Baudelaire,
elég, hogy ősei ott éltek s hogy gyermekkorában egy
kámforfából készült ládán aludhatott, melyet Indiából
hozott nagyapja testvére. Hétéves koráig Tournay-ban
él, majd Bordeaux-ba költöznek. A Dichtung und
Wahrheil-szerü Mémoires1-ban meghatottan emlékezik
vissza gyermekkorára, az első élményekre és érzékeny
lelkének csalódásaira. Az iskolában szórakozottan visel­
kedik s egy alkalommal ott is fogják, mert történelem
órán a virágokat nézegeti. Semmi sem érdekli annyira,
mint a természetrajz s egy szép napon feHedezi a
verset:
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Un livre est ouvert devant moi. Et soudain, sans qu'on
m'en ait prévenu, je vois et j'entends que ses lignes sont vívan­
tes, que deux a deux elles se répondent par la rime eomme des
oiseaux ou les vendangeurs, et que ce qu'elles raeontent nous
enehante a la maniere des étres et des ehoses qui n'ont pas
besoin qu'on les traduise. II y a dans eette poésie un chien qui
s'appelle Mouffetard. Dussé-je étre, eneore une fois, la rísée des
esprits forts j'avoue que je fus tellement pris par ces vers que
I'on m'avait donné a apprendre que, le soir, mon pere m'ayant
demandé de les répéter avee lui, au coin du vieux foyer, un
grand sanglot me secoua, je ne pus parvenir au bout de ma
le~on.!

Egy nyitott könyv áll el6ttem. És hirtelen, anélkül, hogy
valaki figyelmeztetett volna rá, látom, hallom, hogy sorai élnek,
hogy kettesével felelgetnek egymásnak a rimmel, mint a madarak
vagy a szüretel6k és amit mesélnek, csodálatba ejt bennünket, mint
azok a lények és dolgok, melyeket nem kell magyarázni. Van
ebben a versben egy kutya, Mouffetard-nak hivják. Legyek még
egyszer nevetséges a hitetlenek el6tt, de bevallám, hogy annyira
megragadtak ezek a sorok, melyeket meg kellett tanulnom. hogy
amikor apám, az öreg kandalló sarkában velem akarta elmondani
6ket, zokogás rázott meg s nem tudtam befejezni leekémet.

Apja halála után 1888-ban anyjával Orthezbe
vonul vissza. Harminc éven át ott él, a hétköznapok
szent nyugalmában. Hírneve állandóan növekszik; meg­
házasodik s hét gyermeket nevel fel í nehéz megkeresni
a mindennapi kenyeret. De csoda történik: egy Alsó­
Pireneus-i faluban, Hasparren-ben meghal egy magá­
nyos öregasszony és mindenét a költőnek ajándékozza.
Jammes ott él 1921 óta, távol Párizstól. minden lármától,
Istennek, családjának és a költészetnek. A "fehér
rózsák" költészetének.

1

Hogy megérthessük a nehézségeket. melyek érzéket­
len falként meredtek Jammes költői pályája előtt, rövi­
den vázolni kell az 1885-90-es évek francia líráját.
Leconte de Lisle halott. Verlaine a kórházak nyomorultia,
Rimbaud eltünt s hatása még aIig érezhető, Sully­
Prudhomme és Coppée pályája lefelé ível; a Parnasse
halódik: vérszegény gondolatok a képek és metaíórák
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ragyogó formájában és az alexandrin rozsdás bilincsei­
ben. Gombamódra keletkeznek új költői iskolák, melyek
mind friss vért akarnak pumpálni a vénhedt lírába,
de ezt a vért is megfertőzte a szellemi és erkölcsi
anarchia, az ízlés alacsonyrendűsége és gyakran a
francia kultúra megdöbbentő hiánya. Rengeteg szem­
fényvesztés rejtőzik a költői iskolák reklámszerű cél­
kitűzéseiben. Marad Mallarmé, de őt szigorúan keresztül­
vitt hermetizmusa sokáig elzárja a kűlvilágtól,

Ekkor jelenik meg a szimbolisták kiadójánál, a
Mercure de France-nál Jammes első verskötete, mely­
nek már a címe is egy hibátlan, dallamos alexandrin:

De l'Angélus de l'Aube a l'Angélus du soir.

Már a bevezetés hangja is újszerű:

Mon Dieu, vous m'avez appelé parrni les hommes. Me voici.
Je souffre et j'aime. j'ai parlé avec la voix que vous m'avez
donnée. j'ai écrit avec les mols que vous avez enseígnés li ma
mére et éi mon pére qui me les ont transmis. Je passe sur la
route comrne un áne chargé dont rient les enfants et qui baisse
la téte. Je rn'en irai ou vous voudrez, quand vous voudrez.
L'Angélus sonne.t

Istenem, az emberek közé szólltoftál: itt vagyok. Szenvedek
és szeretek. Azon a hangon beszéltem, melyet Te adtál nekem.
Azokkal a szavakkal irtam, melyeket atyámba és anyámba ottottál,
(jk rámhagyták azokat. Raktatok az országúton, mint a teherrel
megrakott szamár, melyen a gyermekek nevetnek s amely le­
konyítja fejét. Oda megyek, ahova Te akarod s amikor Te akarod.
Angelusra harangoznak . . .

A művészek és elsősorban a Iirikusok két csoportba
különíthetök j aszerint hogy a feloldó folyamatot az
érzelem [sensatio], vagy az eszme (idea) indítja meg
lelkükben sensoriel-Ieknek vagy ideo-emotiv-oknak
nevezhetjük őket. Jammesnál világos lesz ez a meg­
különböztetés. Egész müvészete érzelem-transzpoziciö­
ból fakad í a tiszta eszme hidegen hagyja, a nagy
metafizikai kérdések nem érdeklik:
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Ils m'ont dit: "Pourrais-tu objecliver davantage?"

l'ai répondu: "Qui ... peut étre ... Je ne sais pas si je sais."
ls sont restés reveurs devant tant ignorance,

Et moi, je m'étonnaís de leur grand silence ...1

Szólnak: "Lehetsz s légy személytelenebb I"
S én: "Igen . . . talán . . . nem tudom . . . hisz lehet . . ."
De nagy titkok elűtt lelkük süket
és én nem értem tompa csöndjüket.

Nála hiába keressük azoknak a problémáknak a
nyomait, melyek egy Baudelaire vagy Claudel lelkét
örökké nyugtalanítják. Mint Rousseau-t, akiről kegyeletes
szavakkal emlékezik meg, őt is romantikus természete
és érzékenysége riasztja vissza az emberektől és vonzza
a természethez. A legapróbb részletekig észrevesz
mindent s minden rezdülés verssé válik benne:

L'été nous donnera
le parfum du buis noir et celui de fenouil.
L'hiver nous donnera les noisettes séchées,
les contes de l'aíeule et le til des quenouilles,«

... Im: a fekete puszpáng
s az ánizs illatát hozza nekünk a nyár;
mogyoróit a tél s a nagyanyó meséit,
mikor szálakkal dúsan várja guzsalya már.

Az Angélus-t esőtől ázott erdők illata, az érett
gabona szőkesége, a havas hegycsúcsok csillogása, a
pisztrángos patakok zúgása élteti. Hétköznapi szürke
eseményeket ir le végtelen egyszerűséggel, de éppen
ez az egyszerűség a vers dísze. Az a közvetlenség,
mellyel az egyszerű emberekről, vagy az állatokról
beszél, természetének legmélyéról tör elő. A "kis sánta
suszter" sorsa, aki egész életében csak másoknak
dolgozik, könnyekig meghatja:

o petit cordonutert cloue tes clous eneore longtemps.
Les oiseaux qui passeront au doux printemps
ne regarderont pas plus les couronnes du roi
que ton vieux couteau qui coupe le pauvre pain noir,e

Kopácsalj csak kicsiny vargám, verd szakadatlan
s a feléd surranó madarak e tavaszban:
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királyi koronánál többnek látják a késed,
amivel fekete kenyeredet szegéd meg.

Ugyanilyen részvétet érez az állatok iránt. Meg­
siratja a szegény borjút, amikor kegyetlen kezek a
vágóhíd felé vonszolják:

C'était affreux ce pauvre petit veau qu'on trainait
tout él. l'heure él. I'abattoir et qui résistait ...
O mon Dieu! il avait l'air si doux
et si bonf7

Mily szörnyű volt: a kifeszűlt kotéten
k.is borjút vittek vágóhidra éppen.
0, müyen ártatlan volt 6, Uram,
s miLyen szelid . . •

Jammes lelket kölcsönöz a tárgyaknak is, a maga
érzékeny lelkét:

. . . Un coucou en bois
je ne sais pourquoi il n'a plus de voix.
Je ne veux le lui demander.
Peut·étre bien qu'elle est cassée,
la voix qui était dans son ressort,
tout bonnement comme celle des morts.s

A [aárában egy kakukmadár
és nem tudom mért, nincsen hangja már.
Megkérdeném, de elfullad szavam,
miért nem szál soha mostmár a hang,
mely egykor régen rugójába volt
s a zengtJ tik-tak most miért halott?

Megérti azt a sok szimbolumot, amit a természet
nyujt: a pirók titkosjelű füttyentgetését, az őszi erdö
csendjét és a vad virágok tekintetét. De a benne élő
művész jól tudja, hogy a kőzvetlenséget csak egy lépés
választja el az unalmas fecsegéstől és a laposságtöl, s
ezért kever minden verséhez egy-két cseppet a humor
vagy a malicia drága esszenciájából : nem halálosan
komoly, amit mondani akarok, inkább mosolyogjunk
rajta:
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Dis moi done, ma ehérie,
si je pleure ou je ris.u

Ó mondd meg nékem, Édes:
sírás vagy nevetés ez?

Érzékenysége nem mindíg emberszeretetből fakad,
de az irónikus költő szemében örökösen ott csillog a
könny. Nem véletlen, hogy a regényírók közül éppen
Anatole France-ot olvassa legszívesebben!

Az új tartalomhoz új köntös szükséges, friss
nyelv, mely intuitíve érezteti meg a gondolatot. Jammes
nem alkot új szavakat, hanem az elkoptatott vagy
használatlan szavak helyzeti energiájának kihasználásá­
val ad újat. Corbiere és Verlaine is ezt kísérelték
meg előtte, de némileg más mödon. A klasszikus
francia verselés nem illik az egyszeru témákhoz, tehát
a vers libre-t használja, melynek ritmusa hajlékonyan
simul a gondolathoz, s így a tartalom és forma össz­
hangját semmi sem zavarja. Az Angélus impresszio­
nista versei tele vannak sohasem hallott képekkel és
művészi transzpoziciókkal:

La paix est dan s le bois sileneieux et sur
les feuiIJes en sabre qui soupent l'eau qui eoule,
I'eau refléte, comme en un sommeil, I'azur
pur qui se pose il la pointe dorée des mousses.w

Mély béke most már a néma erdőn és a sások
vlzárban álló éles kardjaim;
a tükröző viz mintegy álomban áll most
s a habokon az ég halvány azúrja ring.

A romantikus Jammes költői eljárását egy jelleg­
zetes versén lehet bemutatni: J'ai vu dans de oieux
salons . . . Ismeretlen flamand festő képét látja: füstös
korcsmában egy alak pipázgat, előtte söröskancsó:

j'ai vu, dan s de vieux salons, de tableaux f1arnands,
ou dans une auberge noire, on voyait un type
qui buvait de la biére, et sa tres mínce pipe
avait un point rouge et il furnait doucement.u
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Ódon szalon falának hollandi festményén
láthatsz söt~t ivóban egy férfialakot:
parázsló, vékony pipáján némán pipázgat ott,
e/éJtte sör, s ő ül füstölve békén,

A következő versszakokban a költő már nem a
képet írja le, hanem elképzelt eseményeket perget le
előttünk filmszerüen. A kép mozdulatlansága eltünt a
költő képzeletének munkáia következtében. A pipázó
alak talán kereskedő, rengeteg hajója van, mely mind
Kínába viszi az árukat: fűszert, drága selymeket, ara­
nyozott tárgyakat. Felesége is van, szép fehér. Es az
öreg egész nap ügyes-bajos dolgai után szalad s csak
esténként pihen meg a távoli csapszékben.

Ebből a romantikus képzeletből fakad finom
szenzualizmusa is. Versei nimfák és driádok kacagásá­
tól hangosak. még a nevük is dallamos: Mamore,
Amaryllis. Gondolatainak útját a női láb iveléséhez és
fiatal lányok pajkos vihogásához hasonlítja:

j'aime a eomparer a de tres jenues fills
mes pensées qui ont la eourbe de leurs jambes eraintíves
et I'effarouehement moqueur d'éclats de rire . , ,12

A gondolataim ... Úgy gondolok feléjük,
hogy' karcsú lábukon ringó lépésű lányok
és félénken-hívón dalol a nevetéslik.

Az Angélus költője egy kedves, szeretetreméltó
pogány, akit vallásos nyugtalanság nem bánt s dogma
nem korlátoz: pogány szellem, mély Iranciskáaizmus­
sal telítve. A vallásos hangulat úgy díszíti a verset,
mint kis görög templomok a főúri parkot j minden ki­
fogástalan, csak a credo hiányzik!

Az ifjúság piros madara elszállt, a Deuil des Prime­
veres (Kankalinok gyásza) következik. A kötet néhány
szép elégiát tartalmaz, melyben ismét a romantikus
Jammes, a mult szerelmese szólal meg. Érdekes össze­
hasonlítani például az Élégie enziétne-ei Musset híres
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Lucie-ével: a híres romantikus költő szinte zokogva
mondja el fájdalmát, Jammes bánatosan mosolyog s
ebbe a szomorkás, ködszerű hangulatba vág be egy
ártatlan fintor s vége minden melankóliának:

o petite Marie, le jour ou je mourrai,
- on meurt presque toujours aux fins des élégies
cueille de la tougere il la noire foret.J3

A csúf halál érettem is ha eljön
- mert ime: meghalunk elégiaink végén ­
kicsinyke Máriám, szedj páfrányt majd ez erdőn.

Ferences lelkületet említettem Jammes-al kapcso­
latban: a Kankalinok gyászában néhány harmatos,
szelid Imádság található s itt minden bántó hang nélkül
érezhető a franciskánus egyszerűség és alázat:

Mon Dieu, calmez mon coeur, calmez mon pauvre coeur,
et faites qu'en ce jour d'été ou la torpeur
s'étend comme de I'eau sur les choses égales,
['aie le courage encore, comme cette cigale
dont éclate le cri dans Je sommeil du pin,
de vous louer mon Dieu, modestement et bien. u

A nyugtalanság most sziven tipor
de Uram, csil/apUs le most, mikor
mély ernyedtség ömlik szét mint vizár,
e lomha árban áll a nyári táj
s tiicsökszótól alszanak a fenyők:
Ó igy cirpeljek én szined előtt!

Imádság, "hogy a többiek boldogok legyenek",):>
"hogy egy gyerek ne haljon meg"16 s végül az a mcsoly t­
fakasztó, furcsa imádság "hogyaszamarakkal együtt
mehessek a Paradicsomba" .17 A virágok, melyeket a
költő az eredeti tündérek lábaihoz szórt, elszáradtak,
most már az oltár elé helyezi költészetének harmatos
csokrát. A tiszta katolikus líra templomának lépcsőjé­
nél vagyunk, - s ekkor jelenik meg a pogány Francis
Jammes legszebb alkotása, egy hosszabb bukolikus
költemény: Jean de Noarrieu.P Egyszerű történet
kapcsolja össze a négy éneket: Jean de Noarrieu, mi-
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után öt évig jogászkodott s "megevett ötvenezer frankot"
hazatér ősi birtokára, mely a Pireneusok lábánál Iek­
szik. Harminc éves, tele ifjúsággal és életörömmel, ne
gondoljunk tehát egy francia Anyéginre. Otthon halá­
szik, vadászik, napokig elbolyong birtokán s így ismer­
kedik meg Lucie-vel, egy szolgálólánnyal. De ez egy
pásztorhoz vonzódik, Martin-hez, aki a "kék havasok­
ban" él örökös hó és jég között. Jean megtudja Lucie
titkát s bár szereti, a pásztorhoz adja feleségül. Ez a
primitív mese csak kerete az igazi tartalomnak, a
rurális élet dicséretének. Az évszakok és tájak váltako­
zása, egyszerü emberek csendes élete, a nyáj hazatérése
ősszel a hegyekből, mind egy-egy hatalmas kép be­
nyomását kelti. Az ember nem tudja, hogy mit csodál­
jon inkább ezeken a nagyszeru tablókon, a részletek
mesteri kidolgozását vagy az egész zavartalan össz­
hangját. Az Angélus leíró verseiben Jammes csak meg­
csillogtatja színekben dús palettáját, itt egészet alkot.
Noirrieu a kastély ablakából látja a hegyekbe menő
nyájat és Martint; mennyi üdeség az ilyen sorokban:

AhI maintenant ils verront les jonquilles.
AhI maintenant ils verront les narcisses.
AhI maintenant ils verront les prairies,
ou I'eau s'argente, écurne, saute et rit.
O doux bergersl Semez sur le granit
le sel brillant si utile aux brebís.w

Mennek, - és útjukon nárcisz susog,
mennek, - és útjukon ragyog a rét,
mennek, - és útjukon patak zuhog:
jó pásztorok: most sok sót szerteszét
a sziklákra, hogy nyalják a juhok.

A Mémoires harmadik kötetében a költő érdekes
sorokban számol be költeményének szelleméről:

j'avais entrepris, éi Orthez, dans une chaleur lourde, mon
poérne Jean de Noarrieu. Je ne me défends pas du paganisme
de cette idylle. II est patent. Mais je remarque combien la
composition et le rythme en son équilibrés, alors que je me
trouvais, en les régiant, dans un rnoral des plus instables.20
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Tikkasztó Mségben fogtam hozzá Orthez-ben az trasno«.
Nem vedekezem az idill pogány szellemével szemben. Ez szembe­
szök6. De megjegyzem, hogy a kidolgozás és a ritmus mennyire
kiegyensúlyozott, pedig Irás közben kétségbeejtű morális állapot­
ban szenvedtem.

Rendkivül fontos vallomás ez Jammes lelki fejlődé­
sére és tisztulására vonatkozólag.

2.

A Triomphe de la Vie a pogány szellem fölényes
győzelmét jelentette minden vallásos nyugtalanság felett,
és mégsem Iepödött meg senki, amikor Jammes 1905
nyarán megtéri és az Egyház igája alá hajtotta fejét:

Et ie rejetal au diable ma tunique de Nessus, et le vautour
qui me rongéait le foie, au risque de déplaire désormais aux
commis-v0r.ageurs en libraire et quelques fernmes de lettres. Ce
fut le 5 jUlllet.21

Az ördOg elé hajltottam Nessus-ingemet és a kesetyűt, mely
bensémet marcangolta, kockáztatva azt, hogy ezentúl nem fogok
tetszeni néhány könyvügynöknek és n(J[rónak. 1905 július 5-en
történt ez.

Aki spirituális szempontból vizsgálta az Angélus-t
és a Deuil des Primeoéres-t, természetesnek fogja
találni ezt a konverziót: Jammes nem messziröl jött
vissza. Az Angélus költójében fellelhető bizonyos kato­
likus érzékenység, igaz, hogy inkább a külsőségekben:
virágokkal díszített oltárok, úrnapi körmenet, litániára
hívő harangszó í a Priéres-oea a katolikus mentalitás
is észrevehető, de a bűn fogalma, mely örökké nyug­
talanította a Fleurs du Mal költöjét, nála még ismeretlen.
Istene egy jóságos, ősz nagyapó, akivel bármikor el·
beszélgethet és akinek elpanaszolhatja apró-cseprő
gondjait. Hol vagyunk ClaudelOrök Bírójától ! Jammes
elérhetetlen ideál után futott s azt kereste a természet­
ben is: de egy napon észrevette, hogy a természet,
melyet ó pogányként szeretett, Alkotóját dicsőíti. Meg­
értette az Angélus hivó harangszavát. melyet sohasem
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szünt meg hallgatni és belépett a lombokkal díszített
kápolnába, "l'égIise habillée en feuilles."22 A válság
rövid volt s könnyekben oldódik fel. Megtérésében
jelentős szerepe volt Claudel-nek, akit Jammes második
órangyalának nevez. Van költőnknek egy szimbolikus
drámája, melyet konverziója után írt: ebben olvasuk :
"A legtávolabbi Keletről Ardel megérezte Pierre Denis­
ben a költöt, aki majd segítségére lehet nagy rnissziójá­
ban. Tudta, hogy támaszra van szűksége eszméjéhez,
mely olyan rögös, mint a kálvária. Csupaszon emelte
magasra a keresztet í de vírágokra, körmenetekre, a
niezök életére lett volna szükség, hogy a Vérző-Fa még
jobban felmagasztaltassék. A katolicizmust úgy állította
az eretnekek, pogányok, félénkek, tagadök, a dilettánsok
megdöbbent szemei elé, mint valóságot, mint mate­
matikai igazságot. Szüksége volt egyem.berre, aki
közvetlenül láthatóvá tenné a dolgokat. - Ön iránytű,
szólt hozzá mosolyogva Pierre Denis. És Ardel: Ön
az az ország, mely felé indulok .. ."29 Paul Ardel-ben
nem nehéz Claudeit felismerni, aki abban az időben
konzul volt Keleten; Pierre Denis pedig Francis
Jammes.

Megtörtént tehát az átívelődés a katolícízmusba.
Módosul költői attitüdje, sőt a belső változás hatással
van versformáira is, - de ő nem lesz más. A tavasz­
ból eljutott a nyár költészetéhez, megmaradnak régi
kincsei, de elmélyülnek a katolikus vallás miszticizmusá­
ban. Alakjai is megmaradnak, csak természetfeletti
jelleget öltenek magukra. Első verskötete az impresszio­
nista stílus kikristályosodását mutatja, most visszatér a
klasszikus francia verselés némileg mődosított formájá­
hoz. Ez a kettős, tartalmi és formai változás nem a
dogmatikus szellem hatásának következménye, hanem
Jammes átalakult énjének külsőmegnyilatkozása. Meny­
nyire szánalmasak és felületesek azok a kritikusok,
akik állandóan bilincset látnak a katolikus kőltön.
Ez a vallás, a maga mély mísztícízrnusával és liturgiai
jeJképeivel, par excellence kedvező terület a költö
számára, s ha mégis bekövetkezik egy "affaiblissement
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d'esprit," annak oka az íróban keresendő. A katoliciz­
mus senkit sem tesz költővé, de az igazi poéta előtt
végtelen távlatokat nyit meg.

Me~térésének lírai jeleneteit Jammes a szimbolikus
című Clairiéres dans le Ciel~ben (Tísztások az égben)
írja le. Az erdő szélén lombokkal díszített kápolna áll,
melyet a költő ezideig nem vett észre, mert virágok­
kal beszélt és erdei tündéreket kergetett. De most,
hogy szenved, megpillantja j kinyitja az ajtót, halkan
belép és lelkébe nyugalom költözik:

Au milieu des champs, dis-je, I'église s'éleve.
C'est UI entre ses murs, páles comme des greves.
C'est la qu'est le refuge et c'est la qu'est le reve.
-Par cette grande paix que l'homme cherche en soi:
Chapelle, sois bénie it l'ombre de ton bois!24

Templom. Tisztáson emeli fejét,
homok-fakó falai közt de szép
az álom, csönd s a lelki menedék;
s mert ez a vágy szivűnkben él s nrök:
áldott légy templom lombjaid között!

S amint egykor a szegény Verlaine, rnonsi
börtönében, Jammes is Istenhez fohászkodik. A Sagesse
misztikus beszélgetéseit halljuk, de szordinón:

- Mon Dieu, sur votre front ceint d'une haie d'épines
Je chanterai durant toute votre agonie:
Mais lorsque fleurira la couronne terrible,
Vous laisserez I'oiseau y construire son nid.25

Engedd meg madaradnak, hogy égjen s énekeljen
a szörnyü Koronán agóniád felett
s mikor áldozatod virága rajta felnyilt
én tüskés ágai közé lefészkelek,

Hogya katolicizmus milyen termékenyítő hatással
volt költönkre, az 1912-ben megjelent Géorgiques
Chrétiennes mutatja legjobban. Ez Jammes legnagyobb
alkotása, a megváltás által megezentelt föld és az
emberi veríték dicsérete. Két eljárás állott a költő
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rendelkezésére a feladat megvalósításához : az első, be­
mutatni a falusi élet mindennapi örömeit és gondjait,
a paraszt dolgos életét; aki annyira . együtt élt a ter­
mészettel, mint Jammes, könnyen tudta mindezt
érzékelhetővé tenni. A második eljárás, melynek
alkalmazása az előbbivel párhuzamosan történik, már
nehezebb: az Eget kell lehozni a földre, a munkák és
évszakok jelképes értelmezésével és az emberi teremt­
ményeknek szellemi lényekkel való egybeolvasztásával.
Igy a látható világ összefolyik a természetfelettivel.

A pireneusi paraszt vallásos életét rajzolja ebben
a héténekes georgikonbanj az évszakok visszatérése
szimbolizálja a születést, az ifjúságot, az öregséget, a
halált és Eget. Jellemzö a katolikus Jammes vallomása
könyvének előszavábanj

Je eonfirme au seui! de eette oeuvre que je suis Catholique
romain soumis tres humblement éi toutes les décisions de
mon Pape S. S. Pic X. Qui parle au nom du Vrai Dieu . . ,
Je ne m'éearterai du plus intransigeant et du plus aimé des
dogmes: le dogme catholique romain Qui est la Vérité ... 2G

Könyvem küszöbénél megerősítem, hogy római katetikus
vpgyok, s mindenben alávetem magamat a Pápának. X. Pius
Oszeniségének, aki az igaz lsten ajkával szot. Nem fogok el­
távozni a meg nem alkuvó, a legkedvesebb dogmát61: a római
katolikustól, mely maga az igazság . . .

Az angyalok szimbolikus aratásával kezdődik a
költemény:

Des anges moissonnaienl éi I'heure ou bout la ruche.
On voyait sous un arbre et dans I'herbe leur cruche.
On eút dit Que le ciel aspiraít de l'arnour
Au-dessus des épis débordant le labour.

De temps en temps I'un de ees anges touchait terre
Et buvait a la cruche une gorgée d'eau claire.t?

Nézd fű közé a földre letéve korsajuk,
az angyalok aratnak s méhek zsongása zúg.
A rozs aranymezőin a nyár szerelme ég
leheletétől édes a sötétlila ég.
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Es néha egy-egy angyal lengése földet ér:
a korsó tükréhez csap le egy kortynyi hús vizért.

Napi munkájuk befejeztével az aratók a majorba
térnek vacsorára. Ott van köztük az Amerikát meg­
járt tengeresz-földműves is, áhitattal lesik minden
szavát. Az öreg majoros neki szánta szép unokáját.
Vacsora után nyugovóra térnek j a nyári csendben
csak a csillagok ragyognak és

Ces nues couraient l'une auprés l'autre a ces hauteurs,
Brebis de l'invisible et du divin Pasteur.28

A fellegek a szélnek szárnyain:
a Láthatatlan Pásztor nyájai!

Ime az első ének. S így suhan el előttünk a
szüret, a karácsonyest az éjféli misével, téli tájak, egy
ősz koldus története, a két fiatal szerelme és házas­
sága. Az öreg gazda felesége meghal, tavasz jön, az­
után az ünnepek színes .leírása: Május, Mennybe­
menetel, Pünkösd - és Úrnapker az öreg gazda is
meghal. Másik unokáját az Isten magának kívánta,
apáca lesz. Ismét megjelenik a koldus, akit mindenki
tisztel és szeret, mert Krisztust látják benne:

Person ne n'ignoraít de qui était l'image
Cet errant qui parlait comme du miel sauvage.w

Tudták mind, Kinek mása ez a Koldus,
Kinek ajkán a szónak méze oly dús.

És megint beköszönt az ősz: kukoricafosztás a
csűrben. regék a kukoricáról, szölőről, az örvösgalambok­
ról és az éjszaka csendjéről. S jön az utolsó ének,
mely elgondolásban és kivitelben a legszebb: Karácsony­
est van, a koldus a hóval borított végtelen mezőkön
bolyong i a major fénye hívogatón int feléje, de ő érzi,
hogy ágya a hösivatag lesz. Látomása van, majd egész
élete elsuhan előtte lázas víziókban. A major gazdája
nyugtalan, hogy az öreg nem jött el a szentestére i
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nyergel és elindul a hótól szikrázó úton. Egyszer csak
a ló felhorkan: ott fekszik előtte a megfagyott koldus,
arcán a boldogok titokzatos mcsolyával. De a télnek,
mint Janusnak, két arca van, mondja a költő és válto­
zik a kép: két férfi baktat hazafelé az országúton, a
tengerész-apa, most már a major gazdája s öreg
barátja, a kádár. Beszélgetnek. A téli égbolton csilla­
gok gyulnak ki: az egyi~ sárga mint a Nyár, a másik
vörös mint a pompázó Ösz és feltünnek zöld csillagok
is, a Tavasz üzenetét hozva és fehérek, melyek a
Telet jelzik. Azután az országút üres lesz:

Sur la route il présént je n'entends plus de pas.
Mes amis sont rentrés. C'est I'heure du repas,

Je reste seuI. Alors dressant comme une Iyre
Mes bras, je sens frémir le Dieu auquel j'aspire.30

Az úton már több lépés nem kopog
Már este van. Fedél alatt már mind a vándorok.

Magam vagyok. Karom lantként kitárva
Közéfogom Istennek sóhaját - s vagyodom magasába.

"Az igazi költő zsenije kimeríthetetlen, csak
életének tartama határolja", írja egyik tanulmányában
Emerson, Jammes ékes bizonyítéka ennek a tételnek:
a Géorgiques Chrétiennes óta minden kötetében újat
ad tartalmi és formai szempontból egyaránt. A Vierge
ei les Sonnets-ben a formák virtuóza mutatkozik be.
Verlaine és Hérédia után Jammes szonett jei strukturáju­
kat tekintve talán nem nyujtanak újat, de annál inkább
belső formájukban: a vers márványszerűségét lebegő,
elemezhetetlen spiritualizmus lengi át és megfoghatat­
lan bája t kölcsönöz neki. Figyeljük csak meg a zengő
sorok és a misztikus gondolat hangulati egységét
egészen a végső akkordig :

La neige cornme un grand miroir m'a renvoyé
Le clair de lune et son ineffable mystere,
On eüt dit d'un pays [onché de primeveres
A travers les carreaux que le gel a rayés.
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Cette fete n'est point pour I'homme et ses foyers:
A I'heure du réveil s'étaíent cette tumiére
Dont je pense qu'elle est une douce ptiere
Qui se passe de mots et ne sait que briller.

S'il est vrai que parfois les anges se ííancent,
Sans doute est-ce en des nuits pareilles qu'ils balancent
Leur encensoirs chargés du feu bIanc des flocons;

Peut-étré leur amour, plus pure que l'enfance,
Laisse-t-elle tomber de leurs vierges tisons
Le reflet de leur silencieuse oraison."

Mint nagy tükör, a hó úgy veri vissza,
A holdfény hűs, titokzatos fényét.
A jégcsipkés ablakon át azt vélnéd,
Hogy /ünő táj, kankalinnal borítva.

E szlnpompa nem embernek való:
Pitymallatkor a fénysugár kialszik,
Imádság az, szavakban nem viharzik.
Lágy imádság, szikrtizva csillanó.

Az angyalok ülnek ilyenkor lakzit
A füstölőt himbálják föl-le, föl-le,
Mely tűz helyett havas parázzsal töltve.

Szüz! szeretműk csodákat varázsol:
Fénykévék hullnak a havas parázsról
S halk imádságuk visszfénye patakzik,

(just Béla ford.)

A Quatrains-nak kötetei ismét újat nyujtanak:
leheletszerű kivetités minden négysoros vers i olyan
üdék és finomak, annyi lányos vonás van bennük,
hogy olvasásuk közben érezni lehet a hegyek hűvös
levegőjét, hallani lehet a távolból ideszűrödö esti
harangszót s a versbe tévedt szőkeség szinte megjelenik:

Tu n'es qu'une hésitation,
Quelque chose comme un rayon
De solell pále, une chose
Comme I'air bleu sur une rose.»

Csak sápadt napsugár vagy és
A földre tévedt lebegés.
A nappal szőke csillaga
S egy rózsa hüvös illata.
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Jammes az emlékek és a mult költője: legutolsó
kötetét is (Ma France Poétique, 1926) a régi idők
emléke ihleti. Városok élednek fel, melyekben a költő
megpihent, régi nemesi családok kihalt kastélyai, árnyas
szalónok, ahol a csendet csak egy eltévedt dongó
zümmögese szakítja meg. A költő egész életét magába­
rejti ez a könyv: régen meghalt emberek sziluettjei
suhannak el elöttünk, füstös vonatból megkívánt vidé­
kek, erdők, vízesések, utak, tengeröblök, melyekhez
mindig valami emlék fűződik. Jammes-nak sikerült az,
amire csak az igazi költő képes: feltárni a hétköznapi
dolgok örök líráját és megsejteni természetfeletti
értelmüket.

Gide írja a Prétextes-oea Jammes-ról:

Sítőt que l'on veut crítiquer, on hésíte: défauts ou
qualítés se fondent. Des qu'on se Iaisse aller a lui, il semble
que lui seuJ soit poete.3a

Mihelyt biráini akarunk, tétovázunk; hibák és erények itt
egybeolvadnak. Ha engedjük magunkat felé sodródni, úgy tűnik
fel, miniha egyedül ő lenne költő.

Ma sem lehetne Jammes-ot mélyebben jellemezni.
Boncolókéssel dolgozni lehetetlen alkotásán: itt érezni
és megérezni kell. ClaudeIt nem tudjuk igazán érté­
kelni és megérteni a Summa theologiae ismerete nél­
kül, Le Cardonnel camina sacra-i telítve vannak neo­
platonikus eszmékkel, de James maga a megtestesült
egyszerűség:

Moi, je ne suis qu'un hornme, et c'est hi ma grandeur,»

Ember vagyok csak és ezzel vagyok nagy • . .

A líra dús virágzásában ő a legszínesebb és leg­
üdítöbb látvány.

---143



JEGYZETEK

1. Három kötet: De l'age divin il l'age íngral: L'arnour, les
muses et la chasse; Les caprices du poéte. Plon. 1922-1923.

2. De l'age divin a l'age ingrat. 116-17. oldal.
3. 3. oldal.
4. Deuil des Primeveres. Ils m'oni dit • . .
5. De l'Angélus. Une Ieuille morle lombe . . .
6. U. o. Le petit cordonnier .
7. U. o. C'était affreux.
8. U. o. La salle li mattger.
9. U. o. J'aime l'éne ...

10. U. o. La paix dans le bois .
11. U. o. 143. oldal.
12. Deuil des Primeveres. Elégie seconde.
13. Deuil des Primeveres. 65. oldal.
14. U. o. Priére pour louer Dieu.
15. U. o. Ptiére que les autres aieni le bonhenr.
16. U. o. Priére pour qu'un enfant ne meure pas.
17. U. o. Priére pour aller au paradis auec les ónes.
18. Le Triomphe de la Vie c. kötetben. 1902.
19. II. Ének. 29. oldal.
20. Les capricea du Poéte, 132. oldal.
21. U. o. 198. oldal.
22. Claíríéres dans le Gel. 1906.
23. De l'Extréme-Oríent, Ardel avait fiairé en Pierre Denis

un poete qui pourrait l'adíer quelque [our dans sa haule míssíon,
11 pressenlait qu'íl faudrait des auxiliaires a sa grande pensée par­
fois abruple comme un calvaire. II relevait la croix toule nue;
mais il faudrait des Ileurs. des processions et loule la vie des
champs pour exalter encore le Bois-Sanglant ... Il posait déja
le calholicisme comme un fait positií comme une vérilé mathé­
matique aux yeux ahurís des hérétiques, des paíens, des timides.
des négaleurs et des diletlantes. Il lui fallait un traducteur direct
des choses visíbles, Vous etes un cornpas, lui aííirmait Pierre
Denis en riant. Et Ardel répliquait: Vous etes un pays dont je
prends mesure ... La brebis égaré«: Oeuvres V. kötel. 277-78. oldal.

24. Oeuvres II. 276. oldal. - 25. U. o. 311.
26. Gérigiques Chrisliennes. - 27. U. o. 1. Ének. 9. oldal.
28. U. o. 28. oldal. - 29. U. o. V. Ének. 148. oldal.
30. U. o. VII. Ének. 216. oldal.
31. La Vierge et les Sonnets. La neige comme un grand

miroir ...
32. Quatrains II. Portrait d'Anne-Francis Jammes.
33. 241. oldal.
34. Hammage li Victor Hugo. A "Plume" 1902-es külön­

száma. Idézve: Léon Moulín, Choix de Poémes de Fr. Jammes.
40. oldal.

144



LOUIS LE CARDONNEL

Verlaine vallásos verseihez írt előszavában Huys­
mans azt fejtegeti, hogy a XIX. század második felé­
nek vallásos költői részint konvertíták, részint hitetle­
nek, akik csak megilletődtek a katolicizmus kiapadha­
tatlan és tiszta forrásainak láttán, de a tényleges
katolikusok között az ember hiába keresne vérbeli
művészt. Talán azért, mert nem éltek a világban s így
látókörük és érzelmi életük megszükült. A tanulság:
"Az embernek élnie kell, hogy írni tudjon"l. Huysmans
tétele tetszetős és számtalan példával bizonyítható, de
alapjában helytelen. Amikor a Ligugé-í bencéskolostor­
ban viszontlátta egykori írótársát, Le Cardonnel-t,
egyúttal azzal a költővel is találkozott, aki elméletének
élő cáfolata.

1.

Banális megállapítás, de igaz, hogy a költő alko­
tásának legjobb magyarázata az élete. Még a hideg
logikai kategóriákkal dolgozó filozófus művei is el­
választhatatlan kapcsolatban állnak életével, mennyivel
inkább ez a helyzet a lirikusnál, aki kétszeresen él át
mindent s akinek minden igyekezete talán öntudatla­
nul is az, hogy belső élményeit kivetítse. A modem
líra, úgy száz év óta, túlnyomóan érzelmi síkban
rnozog: a Pamasse szemelvtelenségén állandóan átüt
a lefojtott érzelem s még a látszólag teljesen személy­
telen Mallarmé lírája is titokzatos meghasonlásokat,
küzdelmeket villantat meg:
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La chair est triste, hélasl et fai lu tous les Iivresz .
A test oly szomorú! s olvastam minden könyvet . . .

Le Cardonnel élete és költészete egyazon dolog:
örökös vágyódás a Szép felé, a Fény felé. A Szépet
kereste egy láthatatlan világ földi képében, majd a
lélek és nyugalom birodalmában, míg eljutott a Fény­
hez, Istenhez.

1869-ben született a Rhone partján fekvő Valence­
ban. Kis provánszi város, örökös napfénnyel, melyből
a költő lelkének és verseinek egyik fele sarjadt ki:

o Valence au grand coeur ...
Si quelque gravité se marque dans ma voix,
Si j'ai I'accent latin, Mere, je te le dois.s

. . . Ó nagyszívű Yelence
E csengtJ, súlyos szavakat fogadd:
Te~ked köszönöm e latin hangokat . . .

Misztikus légkörben él gyermekkorától kezdve.
Házuk mellett kolostor állott, melynek küszöbét vala­
mikor Szalézi Szent Ferenc és Páli Szent Vince lépte
át.4 Egy álmodozó gyermek számára mennyit jelenthet­
tek ezek az anyjától hallott nevek! Atyja iriandi
származású, ősei templomépítők voltak, s ez az irIandi
eredet adja Le Cardonnellelki alkatának második felét,
a provánszi táj mellett a ködöt, az állandó melankólíát
és nyugtalanságot. Ö maga is érzi idegeiben ezt az
örökséget:

L'áme d'un constructeur de mystiques églises,
Le désir du voyage et I'attrait des exils.~

. . . Lelk~t titokzatos dámok sok művesének
És mind a vágyakat, amik a távol kék ködében élnek.

Húszéves korában Párizsba megy; az örökös
nyugtalanság már előre veti árnyékát. Megy a Szép
után. 1883-ban vagyunk, a szimbolizmus fénykorában,
minden forrong, új eszmék, gondolatok születnek és a
fiatal Le Cardonnel egész lelkével a megújhodás
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munkásaihoz csatlakozik. Megismerkedik Stéphane
Mallarméval, aki az ige mágiáját és a szellem méltó­
ságát hirdeti, de a talán öntudatlanul is eklektikus
Le Cardonnel sohasem válik mallarméistává, A szim­
bolizmus, mint szellemi áramlat ellenhatás volt a natura­
lizmus áltermészetességével szemben és egyik meg­
nyilvánulása az idealizmus felé való törekvésnek. Ezen
a ponton kapcsolódik be Le Cardonnel az áramlatba.
Kedvelt vendége lesz az irodalmi összejöveteleknek,
megismerkedik Samain-nel és Huysmans-szal, eljár a
"Chat Noir"-ba, vagy a kihalt utcákat rójja hajnalig,
platonikus eszmékről vitatkozva barátaival.f

Első verseiben a szimbolisták megszekott motívu­
mait találjuk : kihalt kastélyok, melyekre egy titokzatos
mult árnyéka. borul, holdfényes parkok szökökutakkal
és márvány Amorokkal, Schumann-melődíákat zokogó
zongora, mely végtelen fájdalmat okoz a magányos
bolyongónak. De egy szempontból élesen különbözik
a szimbolistáktól : az érzéki nyugtalanság hiányzik
belőle. Verlaine a vágy költője, Le Cardonnel a tiszta­
ságé. A Szép utáni törekvés távo1tart költészetétől
minden alacsonyrendűséget és lassankint, szinte észre­
vehetetlenül átvezeti a platonizmus területére, a "Mú­
zsák és Művészetek szent ligetébe" . Puvis de Chavan­
nes és Carriére képei hatnak ebben az időben Le
Cardonnel-re. Érdekes jelenség, hogy festő gyakorol
befolyást lirikusra: gondoljunk Puvis de Chaveones
pantheoni freskóira és Carriére ködös képeire, aztán
olvassuk el a Bois sacré-t és aVallis amantium-ot7,
a vonatkozás rögtön szembeötlik. "Első korabeli versei
alig lerögzített álmok, csodálatosan kísérteties és alkonyi
költészet", állapítja meg Le Cardonnel első kötetének
[Poétnes} bírálója,"

Az emlitett festökön kivül elsősorban Verlaine és
Jules Laforgue hatását tükrözik a fiatal költö versei;
ez a hatás legtöbbször a költemény hangulatán érez­
hető, s igy alig lehet filológiailag kimutatni. A Chanson
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d'hioer, Ville morte, Tryptique légköre és psziholőgiáia
Verlaine Romanoe sans Paroles és Laíorgue Complein­
tes című köteteire emlékeztet: a szomorúság, le­
mondás és halálfélelem jellegzetesen szimbolista ér~el­
mei lágy és rnelankólikus zenében olvadnak fel. Úszi
hangulatai is szimbolista témák, melyeket kortársainál
szintén megtalálunk.9 Egyik-másik versének irodalmi
eredete kétségtelenül megállapítható: így a Piano
Laíorgue Compiainte des Pianos qu'on eniend dans
les quariiers aisés hatása alatt keletkezett; mindketten
egy zongora melankólikus futamait hallgatják s a dalla­
mon át szerelern után vágyakozó vagy szerelmét el­
vesztett nők panaszát hallják. Verlaine hatása még
később is érezhető, leginkább az Aitente mystique­
ben,1Q mely, bár a kötet legszebb és lélektanilag leg­
mélyebb verse, közeli rokonságban áll a Sagesse híres
szonettciklusával (Mon Dieu m 'a dit . . .J

Le Cardonnel még nem a későbbi aszkéta-költő,
de lelkében már vágyódik a tisztaság után:

L'árne se sent mourir dans son corps impudique 11

A Lélek: szennyben szenved a Testnek börtönt!ben.

A test csak akadály és börtön: a halál a meg­
megvaltás. mert az oldja fel bilincseiből a lelket. Psyché
jelképezi a költő előtt az anyagtalan, tiszta lényt:
életében csak egyszer találkozott ezzel a Psych ével,
Madame Gabrielle Delzant-nal, aki elhatározó befolyást
gyakorolt a költő lelki fejlődésére, ihletője és örzője
volt :12

Inspírez-moí, sereine, en robe blanche et droite,
O vous que nul désir vulgaite ne convoíte,v

Kacagsz, s rajtad hó lenruhád, a lágy, -
Te ihless, akit el nem ér a vágy I

Ha a szerelemről dalol, mindig valami magasabb
érzelem után vágyódik, - és mégis, az Epithalame
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zengö soraiban mennyi szomorűság, a lemondásban
meanyi fájdalom nyilatkozik meg:

L'amour qui me dédaigne, et qui pourtant m'est cher,
A jamais laissera mon Ame vide et elose :
Void venir lá-bas, sur [e route morose,
L'automne qui se háte et le précoce híver.w

ltfhagy a szerelem és vissza már soh'se tér,
Pedig olyan kedves üres és zárt sztvemnek,
S az elhagyott uton kdzelgve itt teremnek
Bennem az ősz s a dermedt kora tél.

De a szédület csak egy pillanatig tart és a költő
folytatja útját a magasságok felé. Aki nagy eszmények
után vágyódott, azt nem elégíthette ki a szimbolizmus,
melyben sok volt a müvészi érdeklődés, de kevés a
rnetafizika. Hirtelen elhagyja Párist és az Issy-i szemi­
náriumba vonul vissza. De csak hat hónapig marad
ott: talán hivatásának érzete nem volt elég erős, talán
attól félt, hogy költői álmait kell feláldoznia a papi
palástért.l" Két nyugtalan évet tölt Valence-ban, majd
visszatér Párisba, de a sok költő és barát között
magányosan és idegenül él, a templomok áhitatát és
csendjét keresve. Ismét hallja a hívó szót és hiába
akarják barátai visszatartani, ő végleges elhatározással
elindul útjára:

o mon Dieu, je reviens d'un long voyage amer,
Ou j'ai íassé rnon coeur, et d'oú je ne rapporte
Que stériles regrels d'avoir tenté [a mer. IO

Uram, fanyar utamról visszatértem,
Szivem üres és meddán bánt a bánat:
Mért voltam el, a tengert megkisértvel

A római francia szemináriumban szentelik pappá
s utána rögtön a Valence-i egyházmegyébe rendelik,
ahol két évig lelkészkedik. De nyugtalan szelleme nem
hagyja pihenni: ő, aki annyi versben dicsérte a szerzetesi
életet és a lemondás boldog érzését, most felkeresi az
"edázistól és tudástól tömjénes kolostorokat" s Ligugé-
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be megy. A vallás és a hit egy töprengő lélek számára
nemcsak Isten szeretetét, hanem a legfőbb Jó meg­
ismerését és megközelítését is jelenti.l" S hol találhatna
alkalmasabb helyet egy kolostomái, ahol hajnaltól
estig minden rend, ima, elmélkedés és munka. Le
Cardonnel-ből Frere Anselme lesz, aki Plátót, Szent
Tamást, Newmant tanulmányozza s a nagy misztikusok­
ért lelkesedik. De szervezete nem bírja a zárt életet s
két év mulva visszatér szülővárosába, örökös nosztalgiát
őrizve lelkében a kolostor iránt, mint a száműzött
szerzetes. Most Itáliáról álmodozik, a hősök, művészek
és szentek országáról, feltűnik előtte a PoverelIo és
Dante arca s utánuk indul:

. Et moi je suis parti.
L'ltalie au grand nom, tout de gloire serti,
Me tentait. j'ai couru par les cötes Ligures;
rai vu les flots, les flots, les flots aux frateheurs pures
bans I'infini du soir s'élancer, écumeuxl
Génes m'est apparue avec ses mille feux.
Mais l'Ombrie, endormie en son reve tranquille,
M'invitail; et, lá-bas, cette vilIe mystique,
Assisi, pour toujours assise dans sa paix,
Sembia vouloir longtemps me garde r il jamais.18

. . . S amesszeségnek
Indultam, mert csodáival kisértett
Itália. S a ligur parton át
Utazva: habok taltéktaraját
Láttam az esti szél lágy ostromában.
Es lámpatengert láttam Génuaban.
Az édes álmu Umbria hivott
És láttam Assziszit, a szép titok
Helyét, - csend hajlott tornyai fölé,
Igy lettem majdnem örökké övé!

Ez az umbriai tartózkodás Le Cardonnel életé­
nek legfontosabb állomása s egyúttal költői pályájának
legtermékenyebb korszaka: itt minden telítve van
szent emlékekkel, történelmi multtal: a természet is
közelebb hozta a Teremtőhöz. Szent Ferenchez
hasonlóan minden gögöt és üres hiúságót véglegesen le­
dobott magáról s megértette a természet megezentelt
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értelmét. Költészete, mely nemrég még ködös és
melankólikus volt, most átlátszóan tiszta és nyugodt
lett. A Szent emléke sohasem sejtett forrásokat nyitott
meg Le Cardonnel lelkében: a szímbolistából francis­
kánus költő lett, aki Istent dicséri "in hymnis et
canticis" . Először Génuában, majd Figline-ben időz,
míg végül Asszisziben telepedik meg. Egy elhagyott
bencéskolostorban lakik itt tizennégy évig, Don Gregono
Fraagipani és ennekhnokaőccse, Agenore társaságában,
távol minden világi zajtól és tülekedéstől.

A háború után visszatér Valence-ba s ott él most
is, elvonultan, az olaszországi évek emlékével. Egykori
költőtársai, Verlaine, Samain, MalIarmé, Sígnoret régen
halottak, minden megváltozott körülötte s ő érthetetlenül
nézi az idö szörnyű játékát, s vár a megszabadító
halálra:

Puisque, voyant tarir de plus en plus ma veine,
Et mon ciel s'attrister d'un soleil sans rayons,
I'arnve il l'heure grave oú l'existence humaine
N'a plus guére que deuils et désillusions,

Les yeux CI os, je refais mes anciens voyages;
Ooutant de l'avenir, je pense il mon passé,
Et me bérce tout bas des si pures images
D'un bonheur que, [adis, Florence m'a versé.w

Eh: tol/amból mostmár k/hül a ragyogás,
Az ~g lassan h/deg lesz már felettem,
Most már csak egy társam lesz majd: a gyász:
S az ember/ napokból kiszetettem.

Hunyt szemmel gondolok elmúlott útjaimra,
CI múlt utak - jöv6m helyet izenve,
Ugy álltok most el6ttem a mámort visszahiva,
Am/vel egykor itatott Firenze.

2.

Le Cardonnel mindenekelőtt költő,a fogalom romantikus
értelmezésében: költő, aki a hétköznapi, szürke történé­
sek fölött él, misztikus egyesülésben az évezredek nagy
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seellemeivel s aki egész életét úgy irányítja, hogy a
pap egy legyen a lirikussal:

Sous le souffJe divin, il la fera renaitre,
Fils des premiers Voyants, fils des Chanteurs sacrés,
Cette antique union du Poéte et du Prétre,
Tous deux consolateurs, et tous deux inspirés 120

Igen, mint kit ég illetése ért, a
Zsoltárosok s Látók közül való:
Ismét egyszerre lesz Pap és PoétlJ,
Mert mindkettő szent és vigasztaló.

Nagyszerű feladat, melynek szinte lebírhatatlan
akadályain csak igazi művész és Istentől ihletett költő
tud áthatolni. A líraiság majdnem mindig ellentétes
erők összeütközéséből vagy egymásrahatásából kelet­
kezik: a költő és az emberek, a kőltő és az élet, a
költő és lényének másik fele, a költő és egy felette
álló hatalom, melynek akarata sokszor érthetetlen.
Nehéz tehát elképzelni egy olyan költészetet, melyben
ezek az ellentétes erők kiegyenlítödnek s ennek követ­
keztében minden feszültség megoldódik, mert a líraiság
mindig feltételez bizonyos színezetű és fokú drámaisá­
got s ha ez nincs meg, nem jöhet létre amaz sem. A
katolikus líra legnagyobb veszélye és nehézsége éppen
ebben van s a papköltőnél ez felfokozottan jelenkezik.
Bizonyos tématerületek eleve el vannak zárva előle:
például a szerelern vagy az egyéni szomorúság, mert
ha mint lírikusnak jogában állna mindezekről énekelni,
a pap köteles minden szenvedését Mesterének fel­
ajánlani s a hitben keresni vigasztalást. A líra viszont
így a legjobb esetben is egyhangúvá és hideggé válik,
éppen a drámaiság hiánya miatt. Le Cardonnel úgy
kerüli ki ezt a nehézséget. hogy ösztönszerűen képes
összeegyeztetni a klasszikus lírai témákat az áhitat és
a hit veszélyes témáival. Igy az elhagyott, magányos
lélek hangjai ugyanazok, mint az alázatos keresztényé,
aki megnyugszik egy felsőbb Akaratban s az olvasó
nem tudja pontosan megállapítani, hogya költő szenve­
dését hallia-e vagy a hivő imáját:

152 ---



o Mon Dieu, hátez-vous, déchirez les nuages
Dont I'ombre ce matin m'obscurcit Votre Jai,
Et que plein de \'accent des éternelles pages,
L'hymne inspiré par Vous jaillise enfin de moi121

E reggel felMit tépd szerteszéjjel,
Mert eltakarják tarvénved s napod,
S örök koitáid minden hangjegyével
Harsanjon fel bennem minden dalod.

Legtökéletesebb versei éppen azok, melyek ilyen
kettős tükröződésüek. Amint azt várni lehetett egy
olyan költőtől, aki sokat küszködött, hogy kibékítsen
lelkében két irányt, mely ellentétesnek látszik, Le
Cardonnel költészetének ihlete kettős természetü: pogány
és keresztény. A neoplatonikusok olvasása nem volt
hatás nélkül: hasonló lett a középkor nagyszeru
humanistáihoz, Marsile Fidn-hez és Ange Politien-hez,
akik Plátóérl és Vergiliuszérl épúgy lelkesedtek, mint
Jézus Krisztusért. Ne csodálkozzunk tehát, ha a
Múzsákat így dícséri:

Figures de mystere, au bord de I'Inconnu,
Muses, vous dant le corps transparalt. chasle et nu,
Vierges, filles du Verbe ... 22

Titkok szüzei ők s morajló sejtelemnek
Partján lepeltelen és áttetsztJn lebegnek. ­
O: zengés lányai!

A két irány nem zárja ki egymást, a költő meg­
találta a humanista és a keresztény szellem harmóniájá­
nak a titkát. Ha elolvassuk azokat a verseket, melye­
ket az antik müveltség varázsa keltett életre; azokat,
melyekben a természet és a barátság érzelme és a
művészet iránti áhítat lényegénél fogva profán termé­
szetű, rögtön meggyözödünk arról, hogy a költő szelle­
mének munkája arra irányul, hogy a természetfeletti
világ szemszőgéből nézve tökéletessé tegye azt, ami a
tisztán emberi természetben mulandó és befejezetlen.
Egész vallási szimboIízmusát ez a törekvés hatja át.
Ha a tavaszról dalol, a hajnalről és a fényről, a költő
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elött rögtön feltűnik a kegyelemI a tisztaság és a lélek
világosságának a képe is:

Si le coeur tourmenté
Cherche la Vérité divine et sa beauté,
Parmi l'enchantement de ta beauté qui passe
Sois, éi printemps d'Assise, un printemps de la Graceo!3

o o • És ha a megcsúfolt
Sziv Isten gyönyOrü igazáért sikolt:
A varázzsal, mit szépséged havaz,
A Malaszté légy assziszi-i tavaszo

Az alkonyok melankőliájéban, a haldokló őszi
nap szépségében felfedezi a földi dolgok pillanatnyisá­
gát . s egy természetfeletti fény elrejtett ielét, és
az Örök Szerelern elűzi a költő szomorüságát:

AhI comme en leur déclin les choses sont amereal
De séveres pensers avec le soir descendent;
Et toi seuie, o clarté de I'Éternel Amour,
Immuable, malgré ces ombres qui s'étendent,
Tu brilles dans la mort de I'automne et du jouro24

Este: keserűek lesznek már a tárgyak is
S az este gondolatokban mennyi bánat s haldl van,
De JI te fényed akkor is kigytü
O Orők Szeretet, mert akkor is fény vagy az árnyban
Mikor az élsz s a nap már alkonyul.

De Le Cardonnel lírája nemcsak a természetet
itatja át az isteni jelenlét érzelmével, - a tisztára
emberi érzelmek, mint a rokonszenv, barátság, szerelem
is egy földöntúli fénytől csillognak. Rokonszenve min­
den lényre kiterjed, a költő méltó fia a Poverellónak,
aki a földet anyjának, a vizet hugának és a fákat test­
véreinek nevezte. S Mint Szent Ferenc, Le Cardonnel
is "az utakra akarja kiterjeszteni szívét"26 s a tárgyak­
hoz, áUatokhoz szól alázatosan l mert tudja, hogy ön­
maga is ugyanabból a földböl van megformálva s ugyan­
azon Isten által. A tüesköt így szólítja meg:

Pauvrette, comme toi, nous alions, l'áme en feu,
Insoucieux de tout, fors de bien louer Dieuolla
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Mi ketten Ó szeg~nyk~m elegünk dalban itt lent,
Mert arra gondolunk csak hogyan dicsérjűk' Istent.

És amikor Firenzében a déli nap tikkasztó tüze alatt
bandukol az Erta Caninán felfelé s egy kutya ugrik
eléje, szelíd szavakkal csítítgatia:

Patience, bon chien, en moi Jaisse passer
La poésie errante et l'Art, , ,27

Jól De azért engedj tovább derek eb,
A költéJ s művesz kószált itt eléd •• ,

Ezek a ferences lelkületü szavak csodálatos szép­
ségű lírai hangulatot érnek el, ha valami magasabb
Iényekhez intézi öket a költő:

Étoiles qui ré~nez dans la nuit florentine,
Étoiles qui bnllez dans cette ombre divine,
Vous qui savez la vie et qui savez la mort,
Je vous regarde en haut trembler ...28

Ti csillagok, kik tündököttök a firenzei egeken,
Ti csillagok, kik tündököttök az lsten országába' fenn,
Az étet és halál tudói vagytok ti ott fenn csillagok
Elnézem, fáklyalángotok hogyan vonaglik s mint lobog.

A barátságról írt verseket is ez a metafizikai
beállítottság jellemzi. Talán senki sem volt képes ezt
a földi érzelmet ilyen eszményi, szinte természetfeletti
magasba emelni. Egy egész versciklus. az Orphtca"
született ebből az érzelemből: mágikus dalok ezek, az
Istenhez vezetö lépcsők mutat6i. Le Cardonnel a mysia­
gogus szerepét tölti be, aki földöntúli titkokba vezeti
be a választottakat. Misztikus költeményeket ír, melyek
neoplatonikus eszmékkel és ugyanakkor az Evangélium
szellemével vannak telítve. Az assziszi-i kolostor csend­
jében, éjjel, a költő mint valami mágus, titokzatos
dolgokat mutat meg fiatal tanítványának, Agenore-nak,
aki elkápráztatva kiált fel:

. . . En toi je sens frémir un Dieu J
Érzem: benned lsten remeg!

---t55



És a költő meghatottan válaszol:

Tu t'en iras müri, chargé d'expérience;
Ta fievre de connattre avidement boira,
Pour s'y désaltérer, A l'humaine science:
Et j'aurai disparu. Mais rien n'effacera.

Cette nuit ou, voyant s'ouvrir tant de symboles,
Comme a travers la f1amme et I'encens d'un au lel,
Tu sen tis tout A coup, au feu de mes paroles,
La secréte grandeur de ton étre immortel.w

Érett leszel s tudós, ha majd elhl a távol
S a szomjúság úgy tölt meg mint a láz,
/fogy teleidd magad sok földi tudományból
Es én már nem leszek, többé meg sem találsz,
De egy nem múlik el: a titkok e csiltagos éje,
Mikor az oltár lángján s a tömjénfiistön át
Ott láttad tündökölnl mondataim tüzében
Legmélyebb s örök magad roppant titokzatát.

Ezek a platonikus és misztikus versek a próféta
hangját és szavát idézik fel, akinek ajkai égőek lettek
az ige lángjának lehelletére. S hogya barátság profán
érzelme ilyen nagyszerű gondolatok forrásává lehetett,
azt Le Cardonnel költészetének mélyen tiszta katoli­
cizmusa és átélt humanizmusa magyarázza meg.

De ha az emberi érzelmek között, melyek a
cardonnel-i líra anyagát szolgálják, a barátságnak ilyen
fenséges szerep jutott, a költő mindig érezte, hogy a
szíveláradásának legfőbb iránya a Szerelern. Nem
arról a profán érzelemről beszélek, melynek szintén
megvan a maga nagysága és méltósága s melyet Le
Cardonnel fölényes mozdulattal távolított el magától a
Stances-ban:

Uniquement épris des ivresses de l'árne
Et de ses voluptés qui ne peuvent finir,
Loin du monde qui passe, éternisens la fiamme

Du grave souvenír.»

Csak arra vágyva, mii eped a lélek
- És ennek sóvárgása vegtetenl ­
A földtOl távol vágyaink elégnek

A nagy emlékekent
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Arról a Szerelemröl beszélek, mely a költöt ön­
maga fölé helyezte, a földi örömök és szomorűségok
fölé, mely az istenség felé hajtja a csillagokon keresz­
tül. Egy állandó lendület, lelkesültség érezhető Le
Cardonnel verseiben az isteni Szerelem felé, mely a
legmagasabb szirt a lélek földi életében.

3.

"A.z igazi költészet hatása az, hogy képes idővel
meggazdagodni, titokzatosan kibővíteni zengéseit és
mély értelmét a nyugalom rejtekében"32 Noailles gróf­
nő sorait idézem a Carmina sacra-ról, Le Cardonnel
legszebb verskötetéről, de ez a vélemény vonatkozik
a többi versekre is s legfőkép azokra, melyeket a
teológiai jelzővel lehetne meghatározni. A cardonnel-i
líra egyik sajátos értéke abban nyilatkozik meg, hogy
a költő felidéző képessége, s ami még költöibbé teszi,
festőisége, éppen azon a területen érvényesül maradék­
talanul, ahol a legtöbb poéta megtorpan vagy leg­
jobb esetben szentimentális érzékenységén keresztül
sejteti a lelkében kibontakozó misztikus látványt.
Claudelt kivéve Le Cardonnel ezen a területen felül­
múlja az összes francia katolikus lírikust s így költé­
szetének elsődleges értékét itt kell keresni. Gondoljunk
csak arra, hogy mennyire nem közepes feladat egy
lírikus számára, ha a katolikus liturgia és dogma körül­
határolt s logikus területére merészkedve itt keres
költészete számára ihletet s anyaget. A hitnek tökéle­
tes egyensúlyban kell lennie egyrészt a mü vészi erővel,
másrészt a teológiai ismeretekkel, melyek lényegük
mélyén, látszólagos merevségűk ellenére lendítőleg hat­
nak a kőltőre, Mindennapi érintkezésben kell lennie
az Evangéliummal, mely a katolikus lírikust épúgy
ihleti, mint a természet vagy a külső és belső törté­
nések. A francia irodalmi hagyományban alig találunk
néhány példát erre; Racine Cantiques spirituels-jei,
Verlaine Sagesse-ének néhány tökéletes darabján kívül
aligha lehet mást megemlíteni. La Cardonnel teológiai
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költeményei nyilvánvaló hatással voltak Charles Guérín­
re, a megtéri Jammes-ra, nem említve kisebb jelentő­
ségü utánzóit, akik ma egész iskolát alkotnak.SI

Biblikus versei közül csak a Nuit sur les Écritures-t
ídézem, mely különálló darabja a katolikus lírá­
nak s Le Cardonnel költészetének kétségtelen orom­
verse. Az esti táj leírásával kezdődik; a hold fényét
csakhamar felváltja egy lámpa sárga fénye s az álmo­
dozást az elmélkedés. A költő az Irás lapjait forgatja,
szellemek jönnek és tűnnek a homályba, megjelenik a
Bölcseség:

Ah! que m'apportez-vous, mon Épouse, Sagesse?
Je suis Jourd de tristesse et de ressouvenirs . . .
Faites-moi savourer, ma divine mattresse,
Votre beauté céleste et vos saints élixirs,

Ó, mit hozol én égi Jegyesem
Nékem, emlékekt~l s bútol nehéznek?
Ajkamra, édes Urnöm, kegyesen
Bűbájad és italod mézizét teddl

A lapok egymásután fordulnak s velük együtt a
gigantikus látvány: Salamon éjjeleinek káprázatai,
Ezekiel próféta látomásai, a Sinai, ahol Mózes remegve
hallgatja Isten szavát, Dávid az aranykandeláberek
között. Egyik kép követi a másikat, míg végül az
örvényekből lassankint világosság lesz, a költő tekin­
tete visszatér a földi valóságra, lelkében egy misztikus
éjszaka emlékével:

Tel je reve, égaré dans vos sacrés abimes.
Et me sentant grandir parfois immensément,
Je reconquiers, guerrier aux victoires opimes,
Les mysteres cachés des le commencement.
Et, plein du grand passé, plein des choses futures,
Entre ma calme lampe et tout le ciel gui luit,
Sans pouvoir détacher mes yeux des Ecritures,
Je laisse avec lenteur se consumer la nuit.lK

Igy álmodom örvényeidbehulltan
S úgy érzem: túlnlJttem titánokat.
A,1eghóditva roppant diadalútban
Orökt61 fogva rejtett titkokat.
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Mult és jöv6 súlyosan körűlállanak
A lámpafény s a csillagfény remeg,
Az Irás tart bűvölten - s felettem egyre sáppad
Az éjszakának csillugtengere.

A Biblia tanulmányozása szembeállította a költöt
Azzal, aki a világ értelmét adja: Jézus Krisztussal. A
költö félelemmel és csodálkozással szemléli, végtelen
távolságból :

Mon Dieu, que peut nous eire encor, sinon l'exil,
Cette terre, pour nous toujours ingrate et nue:
Et, dans ce grand désert désolé, que faut-il,

Sinon espérer votre vue?35

Úgy élünk, mint számkivetésbe űzve
E földön, mely hálátlan és sivár, -
S nincs más vágyunk e sivatagban s tűzben

Mint Téged látni már!

Nyoma sincs itt annak az édeskés és bizalmas­
kodó érzésnek, melyet még egy Verlaine, az Amour
és a Bonheur Verlaine-e sem tud kikerülni. A költő­
pap érzi és tudja a távolságo t, mely őt a Világ Urától
elválasztja s ha ennek következtében a vers különös
hidegséget sugároz, ez nem a líraiság hiányát, csak
egy másrendű líraiságot jelez. Az érzelem itt állandó
egyensúlyban van az intellektussal, a gondolattal s a
vers valahol a két pólus között lebeg. Nem véletlen,
hogy a katolicizmus, a maga szigorúan felépített rend­
szerével a szentimentális eláradások helyett inkább
kedvez az intellektuális (teológiai) lírának, ahol a lélek
mintegy megvilágosítja önmagát s a feléje hajló Isten­
arcot. Az a ködszerű spiritualizmus, mely a romanti­
kus lirikusokat (Lamartine, Hugo) jellemzi, a cardon­
nel-i költészetben teljesen hiányzik. Vannak érzelmi
ellágyulásai, de sohasem Istennel szemben, lírája meleg­
hangú, de sohasem érzelgős.86 A vallásos álmodozás
mindent átváltoztat lelkében: a trasiménusi tavat
szemlélve nem Hannibál emléke jut eszébe, hanem
Szent Ferenc-é, aki valamikor itt járt:
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Franccis vint dans ton ile un jour. AhI Séraphin r
II aurait souhaité d'y demeurer sans fino
Les élans de son Ame émurent ton silence:
Tu connus son extase et vis sa pénitence.
Au sable du rivage il mouílla ses pieds DUS:
Puis soudain il partit, tu ne le revis plus .•.37

Szeráf jött egykor szigetedre, oh tó: Assziszi Szent Ferenc
S megszeretett. Szetetett volna itt maradni mély csendeden.
're láttad lelkét és tüze varázslatával áthatott,
Es te láttad angyalszárnyakon s láttad mint tart bűn­

[bánatot.
Nedves lábnyoma ott maradt a partodon. a fövényen,
Aztán elment s már nem láttad öt soha, soha, sohasem.

A táj megőrizte az elmúló római történetet és
az isteni örökkévalóság egy pillanatát : a költő meg­
illetődve áll a sok vért látott tó partján, látja a Szen­
tet, amint a szélhez, a hegyekhez és a tóhoz beszél s
azután továbbmegy.

Le Cardonnel számára a latin kultúra nem halt
meg az ókorral : megtalálja nyomait a katakombák
felirataiban, a himnuszokban és az egyházatyák iratai­
ban: ezek szolgáltatják a témákat az "Élégies chréti­
ennes"S8 címú ciklushoz (In obi/um Camillae virginis
christianae. Pour un évéque martyr. Asaint Éphrem)
és a "Méditatíons et cantiques" legszebb darabjaihoz,
melyek nem egyszer közvetlenül a Missáleból vagy a
Breviáriumból ihletödnek.39

JEGYZETEK

1. Il faut avoir vécu pour pouvoir écrire. Les poésies
religieuses de P. Verlaine. Prélace de J..K. Huysmans. II. oldal.

2. Brise marine.
3. Carmina Sacra. Juliae Valentiae Augustae.
4. Calvel. 278. oldal.
5. Carmina Sacra. Aux aieux d'Irlande,
6. Calvet. 281. oldal.
7. Poémes. 42. és 49. oldal.
8. Les vers de sa premiere poésie sant du reve a peine

matérialisé, une poésíe admirablemenl fantömale et crépusculaíre.
Ch. Le Goffje. Revue Uníverselle, 1905. április 15.
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9. F. Hérold: La Flúte amere de rAutomnll (Au hasard
des chemins c. kötetben) i Ephraim Mikhael: Tristesse de sep­
tembre; Francis Vielé Griffin: L' Automne.

to. Poemes. 166. oldal.
11. U. o. La piainte antique.
12. L. Edouard Schuré, Femmes inspiratrices et poetes

annonciateurs; A. Métérié, Le Cardonnel. Paris et Mme. Delzant.
13. Poemes. Chant platon icien.
14. U. o. 101. oldal.
15. Érdekes itt Charles Mourice-nak, a szimbolizmus egyik

elméleti vezérének sorait idézni, melyek közvetlenül Le Cardonnel
elvonulására vonatkoznak: "Le Cardonne1 est, peut-on croire,
perdu pour la poésie. Ce poete s'est fait prétre. Le futur dira
corame l'Églíse saura glorifier sa propre vitalité ou témoígnera de
sa mort, en laissant le poete tres pur, qui ne peut étre effacé
dans le tres pieux l'évite, authentiquer sa foi par l'art Inoublie,
- ou en éteignant l'art etl'arüste. "La liltérature de tout il l'heure" .
1889.

16. Poemes. 166. oldal.
17. Maga Le Cardonnel hangsúlyozza ezt. Le senHment

religieux est, il la fois, connalssance émotíon. E. Pilon idézi a Feu
különs:zámában. 1924.

18. Carmina Sacra. Juliae Valenliae Augustae.
19. De l'une il l'autre Aurore. Moesta verba.
20. Poémes Epilogue.
21. De I'une il l'autre Aurore. Malin de brume.
22. U. o. Priere aux Muses.
23. Carmina Sacra. Au printemps d'Assise.
24. U. o. Fin d'automne.
25. Je répandrais mon coeur il travers les chemins, Carmina

Sacra 10. oldal.
26. Carmina Sacra. Saint Francois li la ci~ale.
27. De l'une li l'autre aurore. Per l'Erta Canina.
28. U. o. Étoiles qui régnez,
29. Carmina Sacra.
30. U. o. L'heure saerée.
31. Poemes, 113. oldal.
32. A provánszi Feu különszámában. C'est le miracle de la

poésie excellente d'étre enrichie par Ie temps, d'amplifier mystérieu­
sement ses sonorités et son sens profond dans le secret du repos.

33. Louis Pize, Armand Praviel, Emile Ripert, Alphonse
Métérié stb.

34. Carmina Sacra. 175. oldal.
35. U. o. Aseension.
36. Sa mélancolie est sans faiblesse, frja róla Noailles

gr6fnó. Feu.
37. Carmina Sacra. Au lac de Trasiméne,
38. Carmina Sacra.
39. Például a Praeconium Paschale.
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LOUIS MERCIER

Ha a kritikusok olvasni tudnának, a lirai költök­
nek nem maradna rejtett titkuk, mert időnkint a vallo­
másokban legfösvényebb lírikus is elejt egy' verssort,
mely tudtán kívül teljesen kiszolgáltatja őt. így van ez
Louis Mercier-vel is. Köteteit becsukva, egy látszólag
jelentéktelen s valójában egész egyéniségét meghatározó
alexandrin zeng tovább bennem:

Nous n'habiterons pas au bord de la grand'route.

Nem a nagy úl szélén lesz majd az otthonunk.

A falusi költő jelszava ez, de Mercier verseinek
fényénél egy lélek és egy életsors lényegét rejti magá­
ban. A "nagy út"-tól való idegenkedés annyira a
lelkébe van írva ennek a költőnek, hogy egész életét
meghatározta, mielőtt alkotásának iellegét megadta
volna. Vidéken született, kisvárosban él, hosszabb
ideig sohasem volt Párisban s verseit is az irodalmi
élettöl elvonultan. magányában írja. És mégis, költésze­
tének varázsa meghódította a szíveket; "paraszti ös­
vényeken" futva, versei eljutottak mindenhova, még
az Akadémia öreg falai közé is.

1

Louis Mercier 1870-ben született Coutouvre-ben,
egy Lyon melletti faluban. Gyermekkorát is itt töltötte
s ezek az évek, a maguk egyhangú eseményeikkel
mély nyomot hagytak a későbbi költő világában. Mikor
a világháborúban a lövészárok mélyén gubbaszt fázva,
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az esti csendben szülőfalujának Madonna-szobra tólu1··
elébe:

Je pense él vous ce soir dans la tranchée, él. vous,
Madone aux pieds de qui, tel un beau livre, s'ouvre
L'horizon d'un pays majestueux et doux;
Je pense él. vous, ce soir, Madone de Coutouvre.t

Halálunk árkáttak métyén rád gondolok, Madonna,
Kinek lábánál mintha roppant könyv nyllana,
fekszik egy édes és remek táj horizontja,
Oh, csak rád gondolok Coutouvrei Szűzanya.

Apja kisbirtokos volt s a gyermek így közelről
megismerhette a falusi életet. A nyugtalanító mezei
csendben hallotta a hulló levél zaját:

Parfois le bruit que fait la chute d'une feuille.!

A holt levél neszét, amint lehull.

És a gőzölgő föld fölé hajolva érezhette a meleg
és termékeny illatot:

Monter I'odeur féconde et chaude de la terre.9

Felgözölni a föld termékeny illatát.

Az öreg Mercier szinte janzenista szigoTÚságú
ember volt s falujában olyan tiszteletnek örvendett,
hogy elöljárónak választották meg. Négy gyermeke
közül három szerzetbe lépett s csak a legidősebbík,
Louis maradt a világban, hogy az apai földön gazdál­
kodjék. Felsőbb tanulmányait a Lyon-i katolikus egye­
temen végzi. majd hároméves katonai szolgálatra
Tuniszba küldik; visszatérése után Roanne-ban (Lyon
mellett) telepedik le s 1897-óta mindmáig ott lakik.

Mercier első kísérletei a kilencvenes évekre es­
nek. 1897-ben megjelent kötete, az Enchantée a leg­
különbözőbb írók és irányok hatását mutatja: a fiatal
költő, aki még nem jutott el egyénisége eredetiségének
megismeréséig, a romantikusoktól kezdve, a parnasszia-
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tákon keresztül a szimbolista lirikusokig minden nagy
költöt utánoz. A romantikusok szeretik a filozófiai be­
állítottságú verseket s szívesen rejtenek morális prob­
lémákat nagy képek mögé: Mercier Tentalion de
Moi'se-e, melynek címe némileg emlékeztet Vigny híres
versére, egy másik Vigny költeménynek, illetve verses
elbeszélésnek az E/oa-nak hatását mutatja. Sátán meg­
jelenik az elcsüggedt Mózes előtt s ugyanazokkal
csábítgatja, mint az Evangéliumban Krisztust; büszke
a gyülöletre, mely Isten ellen hajtja és a hatalomra,
melyet a teremtmények felett gyakorol. Amikor Isten
megteremtette az első emberpárt, Sátán szívéből fel­
ujjongott:

Ils sont II moi, les deux chefs-d'oeuvre de tes mains.
Malgré ton age et Jes créneaux de tes murailles,
Ton ennemi vers eux s'ouvrira des chernins,
Et tu me connattras, rnaltre, II mes représailles.
Car depuis deux mille ans, je triomphe. Le roí
De toute chair qui vit et qui se meurt, e'est moi.s

Kezed két remeke - enyémek mind a kettenl
S mituien korok fa/án és /örésein át
Utat tör szivükig rossz és rettenthetetlen
Ellenséged Nagyúr, ismerd meg bosszúját I

Látod: e diadal kétezer éve áll,
Élö s holt test felett: én vagyok a kiráty!

Ezekben a verssorokban annyira a lélek hangját
halljuk, hogy minden utánzás ellenére is erős költői
egyéniségre engednek következtetni. A gőgöt és gyülö­
letet alig lehetne merészebben kifejezni. A Sátán és
Mózes közötti harcból ez utóbbi kerül ki gyöztefien,
és mégis fáradtan és szomorúan távolodik el. Erzi,
hogy diadala nem rombolta szét a Rossz birodalmát,
s ha az örök Ellenség ez egyszer meg is futamodott, a
lelkek feletti hatalma változatlan.

A parnasszisták hatását könnyű lenne bebizonyí­
tani a kötet néhány versének és Leconte de Lisle
párhuzamos helyeinek szembeállításával j de a pozitíve
kimutatható összefüggés mellett fontosabbnak tartom a
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két költő egyforma színezetű pesszimizmusának hang­
súlyozását. Mint Leconte de Lisle, Mercier is gyakran
hangoztatja életundorát és vágyakozását a megsemmisü­
lés után:

Pourquoi m'avoir tiré du néant solitaire
Ou ['espéraís en paix dormir I'éternité?
Marbre, j'étais si bien a I'ombre de la terre
Dans la tranquille nuit de ma virglníté.e

Óh mért fejtettek ki magányom semmijébtJl,
Azt hittem: mindvégig békén szunnyadnatok,
Mdrvdny-dlmokon át végtelen örök éjr61,
Melyben szűzességem érintetlen ragyog.

A másik nagy parnasszista, Hérédia hatása még
erősebb az Enehantés tizennyolc szoneUjében: ugyanaz
a szerkesztésmód és felépítés, egyformán kidolgozott
részletek és végső kép. Mint Hérédia, Mercier is
színte versenyez, hogy vonalainak tökéletessége felül­
múlja a rajz szépségét [Tapisserie, Estampe}; kűlőn­
böző iskolák festményeit versbe teszi át (Sainte.
Famille, Bon Samarifain), vagy szobrokat ír le (Sta
Viator, Panneau Renaissance). Szívesen idézi fel
jellemző és tömör vonásokban az elmult századokat,
épúgy mint a Trophées költője.

De legerősebben a szimbolisták nyomát lehet
Mercier első versein észrevenni, s ez természetes is j

azokban az években éri el tetőpontját a Verlaine
által elindít ott és Mallarméval betetőzött áramlat s
nem volt korabeli költő, akin nyomot ne hagyott
volna. Már a kötet címében is van valami titokzatos
és homályos, s a versek nagyrésze, a szimbolista iskola
törvényeinek megfelelöen, közeledik a zene légies
világához. Mint Verlaine, Mercier is szembeállítja az
álmot az élet szürkeségével és lágyan lebegő sorokban
érzékelteti melankóliáját:

Hier mon ame était obscure et désolée
Et solitaire; mon ame était un vallon
Triste dont I'eau se serait écoulée
Et d'oú montait parfois un sanglot morne et long ...6
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Lelkem tegnap zavart volt es magányos,
Alkonyi völgy volt, tikkadt és kopár,
Amelyb(JI hallani a mélységes és halálos
Csöndben a hosszú sirást, mety meg se állna már . • •

Ugyanebben a versben malomhoz hasonlítja lelkét,
"melynek kék lesz a hajnala", majd "a mozdulatlan
vízhez, melyet még szél sem fodroz" s végül egy
hajóhoz. A Songe d'hiuer-beu ragyogó jelzők és gaz­
dag színek segítségével az elvarázsolt kastélyok és
tündérkertek álomképét akarja felidézni.

Az idegen befolyásokat vizsgálva, hangsúlyozni
kell Baudelaire hatását Mercier egész költészetére. A
Fleurs du Mal válogatott verseinek előszavában Mercier
közvetlenül ugyan, de világosan Baudelaire tanítványá­
nak vallja magát, nem a tárgykörben vagy a kifejezési
eszközökben, hanem a szimbolikus látásmódban, melyet
Baudelaire költészetére vonatkoztatva így határoz meg:

Le symbolisme est le résultat d'une illusion féconde. En
présence de la nature, l'árne humaine s'érneut: elle croit que
les choses lui rendent cette érnotion, et participent il notre vie,
et expriment nos pensées, et miment nos tragédies intimes. Un
arbre est un arbre et ne pense réellement que lui-méme, et ne
parle réellement que des qualités et de la personnalité d'un
arbre. Mais qu'un poete vienne il imaginer que l'arbre lui
ressemble; qu'il chante, comme sa pensée, au vent qui passe;
qu'il incarne dan s son murmure les beautés de la terre dont il
boit la seve - et bien d'autres analogies - l'arbre devient un
symbole.

A szimbolizmus egy termékeny káprázat eredménye. A
természettel szemben az emberi lélek elérzékenyűl; azt hiszi, hogy
a dolgok visszaverik ezt az érzelmei, belejátszanak életünkbe,
kifejezik gondolatainkat, utánozzák belső tragédláinkat. Egy fa
csak egy fa és a valóságban csak önmagát fejezi ki s csak egy
fa egyeniséger6l és tulajdonságairól beszél. De ha egy költ6 azt
képzeli, hogy a fa hasonlit hozzá, hogy a suhanó szélben úgy
énekel, mint 6, hogy zúgásában annak a földnek szépségett zengi,
melyMI táplálkozik - és más analógiákat - a fából szimbo­
lum lesz.

S összegezve Baudelaire jelentőségét:
Gráce il Baudelaire, par-dessus l'école parnassienne, il

travers I'oeuvre de Verlaine, notre poésíe en évoluant de la
piastique il la musique, de la description a la suggestion, s'est
rapprochée du Iyrisme essentiel,?
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Baudelaire-nek köszönhető, hogy a parnasszista iskolán,
is Verlaine alkotdsán keresztül, klJ/tészetünk a plasztikdtól a
zenéig, lelrdstdl a fe/idizésig fejlMve a IIalódi llrához klJzeledett.

,
Erdekes, hogy Mercier, aki későbbi köteteiben telje­
sen kiegyensúlyozott költőnek látszik, első köteté­
ben csupa nyugtalanság, ideges félelem és pesszimista
világszemlélet; ez a fiatal, keresztény lelkületű szimbo­
lista mindenütt virágokkal díszített vermeket lát s a
tavaszi kertekben mindig ott érzi a Kígyót; a bűn
gazdagon virágzik az örök Éva lépteinek nyomán.
Gondolati költeményei kivétel nélkül a megkisértés
allegóriái: érzéki krízís a Tueur de Sirénes-bea és a
Songe d'hiver-ben, lelki válság a már emlitett Tenla­
lion de Moise-ben, Ez a téma még későbbi köteteiben
i.s feltűnik (OEdipe oiciorieux, Lazare le Ressusciié].
Ödipuszon kivül ezek a megkisérlett hősök, még azok
is, akik győztesen kerültek ki a harcből. sebzett lélek­
kel hagyták el a küzdelem szinterét ; megízlelték a
deleciatio morosa édes mérgét s most vigasztalhatatla­
nok, hogy megölték a Szirént. Az olvasó érzi, hogy
Mercier az emberi gyöngeség eszméjét akarja kifejezni
és az érzéki vágy hatalmát. Ez a gondolat ihleti a
második kötet egyik legszebb versét is [Poéme du
Veni): ebben a nagyszerű felidézésben, mely festői és
egyúttal morális, a költő azt a titokzatos, tapinthatatlan
és láthatatlan lényt állítja elénk, melyet szélnek neve­
zünk; finom intuicióval már a verssorok szeszélyes
váltakozásában is a szél misztikus erejét érezteti:
lassan folyó alexandrinusok után váratlanul gyors­
menetű, ideges sorok következnek, mint amikor a
lágyan lebegő szél viharrá változik, - s így a szavak
és ritmusok segitségével érzékelteti ennek a megfog­
hatatlan lénynek titkát. Gondolatilag pedig egy átkozott
lénynek képzeli, akinek titokzatos bűnök nyomják a
lelkét s most háborodottan rohan lelkiismeretfurdalásai
elől. Van-e tragikusabb szimbolum a szélnél, mely "az
élet örökös csavargója", "emberfeletti vándor", aki
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jajgatásával, végnélküli rohanásával, céltalan igyekezeté­
vel az emberiség szenvedését és rettegését idézi fel
és a nyomorúság törvényét, mely megelőzve és túl­
élve a létet, minden életmegnyílvánulás kifejezője. A
leírás és a gondolat szétbonthatatlanul egyesül a versben:

Peut-étré que le Vent est frere de la MortI

L'infatigable Vent n'est-il pas le héraut
Qui précéde la Mort et dame sa venue?
On dirait par moments qu'il rnanie une faux,
Et qu'i1 tue en passant des choses inconnues.

Lehetl A szél testvére a Halálnak l

Az ömlő szél az Elmúlás heroldja,
Előtle jár és jöttét hirdeti
Kaszajával titkos rendekbe oldva
Holt dolgok árnyát jöldre fekteti.

Talán egy elátkozott művész, a felhők és habok
kétségbeesett szobrásza:

Les oeuvres du vent sont fragiles et breves,
Les oeuvres du vent ressemblent a nos reves.

Amit a szél vert, s elomolva ring,
Műve: mint kósza, szálló álmaink.

A költő nagyszerű művészettel írja le a Szél
alkotásait: a vizek felszínére akarja vésni lépteinek
nyomát

Mais ce que le Vent écrit, le Vent I'efface.
Amit a Szél ir, letörli a Szél.

"A tűnő felhők íehérségével" csodákat akar fel­
építeni, benépesíti az eget óriási szellemalakokkal,
álompalotákat épít, de mindez csak pillanatokig marad
meg:

Le nuage croule ..• Et jamais ne s'acheve
Sous les doigts du Vent I'oeuvre fragile et breve
Que le Vent maudit recommence sans tréve,

A felleg összedől ... S nincs vége, újra-újra
Formálja omló müvét a Szélnek ujja;
Kezdi s etatkozouan össujújja,
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A vers hatalmas képpel zárul: a költő a világ­
egyetem megsemmisülését idézi fel, amikor minden
fény kialszik, amikor a sóhajok és zokogások, melyek
a szélrohamba vegyültek, a küzdő ember lihegése
megszűnnek, amikor a Halál is megsemmisül, a Szél
érzéketlenül száguld a világűrben:

Rien ne remuera plus que le Vent. Et le Vent,
De tous les bruits épars dans l'univers mouvant,
Fera le dernier bruit dans le dernier silence;
Et vers les profondeurs du monde dévasté
Le Vent fuira toujours, toujours, épouvanté
Oe s'entendre marcher seui dans le vide immense ...8

A szél marad csak. S a megszűnt világ
Szétszóri hangjaiból az Urőn át
A roppant csendben Ö, csak ö kiált
S az /téletbe hullt mélység felett
Megrémülten zúdul tovább sivár
Utján, ahol egyetlen Ö, ki jár!

A modernek közül Verhaeren-hez hasonlították
Mercier egész költészetét, s ez a vers is emlékeztet a
flamand költő híres Veni-jára; de nem túlzás ha azt
állítom, hogy technikailag teljesen egyértékű vele s
gondolatilag magasan fölötte áll az elsősorban imprész­
szionista hatásokra felépített Veni-nál.

2

Mercier pesszimista életszemlélete a Poéme du
Veni-ban éri el végső pontját. Valami megmarad belőle
továbbra is, de csak annyi, amennyi a költő későbbi
nagy verskompozicióinak árnyékolásához szűkséges,
Ez a derült tekintetű, kiegyensúlyozott lelkű költő
csak ideig-óráig játszhatta a pesszimista szerepét; lelki­
alkata, neveltetése, hite arra predesztinálták. hogy a
hat nap Művének változatos szépségét dicsőítse. A
föld és az emberek lassankint jobban kezdik érdekelni,
mint saját egyénisége, s ösztönösen visszatér arra a
területre, melyen költészetének eredeti értékei gazdagon
kivirágozhatnak. Henri Bremond, az ő megszekott
éleslátásával érdekesen határozza meg Mercier lelki-
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alkatának és lirájának dualitását: "Könyvein keresztül
követni lehet a költő idegei és ősei józansága, az
egyik természetes érzékenysége és a többiek egészsé­
ges keménysége közti összeütközés összes mozzanatait."
A faj lassankint fölébe kerül a kívülröl rákényszerített
egyéniségnek s Mercier, "a jó buzavetök" hálás fia
megköszöni az ösöktöl jött ajándékot:

Mon ame paysanne est fille de la vőtre.
Si j'ai pu quelquefois exprimer mieux qu'un autre
L'émouvante beauté du rustique labeur;
Si, pour dire ce vieux et candide poéme,
II me vient des accents qui me troublent moi-méme
Tant je les sens frémir de tendresse et d'ardeur,

C'est li vous, mes aíeux, que j'en dois rendre grace.9

Paraszti lelkem a ti fiatok
S ha a szavam talán jobban ragyog,
Mikor munkátokrát zeng és dalol ­
Vagy hogyha bennem szavak zengenek,
Amitől ennen szivem is remeg,
Bennük oly sok vágy édes hangja forr:

Tiétek hálám, rég elmult elt5dök.

Mercier lirájának egyik jellegzetes vonása a föld
iránti szeretet és mindannak a megbecsülése, mely a
földből jön vagy hozzá kapcsolódik. Két teljes vers­
kötete mutatja be, hogy milyen átélt és elmélyült
művészettel képes. megdalolni azokat a témákat,
melyek a görög és latin lirikusoktól kezdve Mistral-ig
minden nagy költöt megihlettek. Főleg a Le Poéme
de la Maison című kötete az, mely egy teljesen ere­
deti hangú, végtelenül érzékeny és mégis férfias egyéni­
séget adott a mai francia lírának s a katolikus költészet­
nek. A falusi ház minden része költői és morális érté­
ket rejt magában; féltő gond árad ki belőle, "anyai és
finom" lelke állandóan azok felett lebeg, akik hozzá
tuloz6ak; "hűséges",mert nemcsak az éléskamra és a
kemence kincseit őrzi, hanem a mult drága emlékeit
és a mostaniak lelkét is. A ház dicsérete mellett
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Mercier a szántóföldek és mezők életét és munkáit
is megénekli, s igy igazán méltó a "Vergiliusz fia" el­
nevezésre, melyet egy kritikus adott neki.

A nagy témák érzéketlenül hagyják, de örömmel
nyúl a ielentéktelen, szinte prózai tárgyak után, melyet
költő alig méltatott eddig figyelemre. A mezei virágok
szárba szökkenése, a fák, utak, malmok élete, az őszi
kikerics szétáradása, istállók zaja, utazás a városba
mezőkön át, reggeli és esti hangulatok képezik a
a Voix de la Terre versmotívumait. És a Poéme de
la Maison darabjai is milyen jelentéktelenek tárgyukat
tekintve: a ház, az ajtó, kandalló, asztal, ágy, falióra,
kemence, pince, kút... Ezekből a semmitmondó
tárgyakból Mercier nagyszeru költeményeket hoz létre,
mert érzékeny lelke kikrislályosítja a tárgyak belső,
avatatlan szem előtt láthatatlan lényegét, Ahol más
nem vesz észre semmit, ott a költő finom érzékszervei
látnak és hallanak. Ha szélnéz az őszi mezőn, rögtön
szeme elé tűnik

Le profil grelottant et fin des peupliers.w

A nyárfák reszket6 finom profilja.

Belép az istállóba s felfigyel

Au bruit moelleux du Jait qui tombe dans du lait.ll

A tej puha neszére, amint a tejbe hull.

De ezek a finom kis részletek gyakran tovább
mennek a külső leírás nál s morális tartalmat nyernek,
mint La Fontaíne-nél, akire Mercier nem egyszer
emlékeztet. Leírja a kutyát, amint este körüljárja a
házat.

Et, sa ronde finie, ayant tout vu, s'endort,
Couché devant le feu pour le garder encor.1Z

Körüljárt. Semmi! Lehever a ház
Tüzénél; alszik. Mintegy ott vigyáz.

Nem annyira a látható érdekli, a vonal és a szín,
mint a dolgok lelke, a mély és maradandó valóság i az
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elmúló jelenben és a változásban a megmaradót és az
egyetemest veszi észre.

Más költö látja a tájat, ő hallgatja s engedi, hogy
minden zaja és mozdulata átrezdüljön a lelkén. Főleg
azokat a titokzatos órákat szereti, amikor a láthatatlant
elrejtő fal áttetszővé válik s a titok szinte kézzelfog­
ható. Ezekben a percekben álmodozik és vár vagy
fenyegetően remeg a természet: októberi komor dél­
utánok képe, a kristályos ég csendje ráterül a nyugta­
lan vidékre; novemberi esték borzadálya, amikor "félnek
az erdők j" téli napok agóniája, fojtogató felhők alatt;
éjszakák alattomos közeledése, amikor az alkony

A travers les champs gris se hérisse, pullule
Et court comme une bande innombrable de loups.

A szűrke földeken szétterűl és szalad,
Akár egy zord s roppant farkascsapat.

De a természetnek megvannak a barátságos és
kedves órái is, amikor arca az emberére hasonlít.
Vannak pillanatok, amikor isteni béke lengi be a tájat,
mely úgy ragyog a boldogságtól, mint az ártatlan
gyermek szeme:

Voici l'heure oú la terre, heureuse et reposée,
Recoit le don mystérieux de la rosée,
Et tressaille cn sentant approcher le solell.

Le monde est vierge et neuf. L'air qui vient des collines
N'a caressé que des créatures divines,
Comme les feuilles, l'eau, les herbes et les f1eurs.t3

Most misztikus kegyként aláömölve
Harmat szakad a boldog s néma földre:
Amely a nap el6tt hajnalra ring:
A föld szűz és új. És a szél a dombon
Virágon járt csak még, füvön s falomban :
Istennek érintetlen lányain!

Az egész természet megremeg egy láthatatlan
Kéz érintésére, a leglomhább tömeg is belső mozgésba
jön titkos erők hatása alatt. Mercier líráia érezteti a
végcéIt, mely a teremtett világot maga felé vonzza s
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működteti, mert belülről szemleli a dolgokat. Ismeri
az öreg föld titkát, mely a nyári nap alatt elalszik és
megérti a "szent tébolyt," mely a hordók éjszakájában
elfogja a bort.

De legjobban a falusi ház részeit, butorait és homá­
lyos sarkait ismeri. A Ház együtt él azokkal, akik
lakják; örül a gazdag aratásnak, szenved, ha "rosz­
szak az évek," reszket a jégeső merényleleitől és a
halál látogatásától. A hosszú megpróbáltatások emberi
bélyeg jellegét nyomták arcára, a fájdalom pecsétjét:

La maison a souffert . . • Mais les chagrins et l'Age
Ont mis en elle un charme émouvant et sacré:
On ne sait quoi d'humain respire en son visage,
Et ses yeux semblent beaux d'avoir souvent pleuré.»

6 nézd: vonásain a bánat és az évek,
Mily bűvö/éJ, hogy szenvedett a ház!
Egészen emberi szeme s az arca szép lett,
A ezenvedese vonzó, mély varázs.

Falai közt egész világot fedezett fel a költő. Mint
a mesékben, valami titkos varázslat folytán, minden él
ebben a házban. Gyermekkorában rnindig az volt az
érzése, hogy háta mögőtt a tárgyak életre kelnek s
amíg rájuk nem néz, úgy viselkednek mint az emberek.
A Poétne de la Maison is gyermekkori emlékek lég­
körét őrzi: a butorok készséges szolgálói a lakóknak
és szővetségesei az ellenséges hatalmakkal szemben.
Mindnyájan hűségesen őrzik a mult emlékeit: az asztal
a halottak nevében szól a fiatal házasokhoz :

Au noms des morts que j'ai nourris et dont tu viens,
Soyez béni .. y;

Legyetek áldva, holtjaim nevében,
AkiktéJl jöttél s kiket én tápláltam . • •

Az öreg falióra elvesztette csengő hangját s
reszketve üti az órákat, mert

--- 173



Les choses d'á présent ne I'intéressent guére,
Mais le passé I'occupe et son charme la tient;
Elle n'en finit pas de conter ses miseres
Et tous les vieux malheurs dont elle se souvient.t 6

Egy dolog nem érdekli: a jelen,
Lefogla 6t a muu súlyos varázsa.
Rlgmutt balsorsról tiktakolva zeng
& végetlen panaszait kiáltja

Minden tárgynak megvan a hivatása s még a leg­
jelentéktelenebb lény is valamilyen titkos szerepet tölt
be. A láthatatlan békák, melyek az "öreg kútkáva" alatt
brekegnek

Ce sont peut-étré des génies
Vieux comme le monde et tres bons,
Ou d'obscurs petits dieux qui font
Dans I'ombre quelque oeuvre bénie,17

Jólelkek tik tán, vének mint a föld,
Es olyanok, mint sok parányi bálvány:
Ott állanak titkoknak félhomályán
S a jésors az, mi bennük testet lJlt.

A lámpa nemcsak él, de kapcsolatban áll a ház
lakóinak életével is. Ez a vers (La lampe] szinte drámai
jelleget vesz fel, a mozdulatlanság mely a kötet
többi darabjait jellemzi, itt megszűnik: tárgyak tűnnek
fel, titokzatos lények, melyek mindennapi életünkben
körülvesznek s melyek között a lámpa egy félénk,
szelíd, de védelmező személy szerepét tölti be. SzÍD1­
boluma azoknak a lelkeknek, akik fényt és örömet
árasztanak maguk körül. A házon kívül nem ismer
semmit, de senki sem ismeri nálánál jobban a házat:
minden tárgy rokon, mindenhova szétszórja fényét, 00­
vüágitja aszegleteket:

Elle éclalre I'armoire et la huche; elle excelle
A trouver le soufflet, le tisonnier, la pelle,
Tous les menus objets de qui I'homme a besoin
Et que la nuit sournoise égare dans les coins.1s

Az t'J fényében álldogál a sublót és a szekrény,
A piszkavasra, tűztapátra. fujtatóra: róla hull meleg fény.
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6 mindezekei megtaldlja; és megtaldlja sebten
Mindazt mi kell s miket ez éj e/hány a szeg/etekben.

E kedves kép után, mely megmutatja a lámpa
helyét a házban, szemtanui leszünk az árny és a fény
küzdelmének i az árnyék egy élő, alattomos és gonosz
lény: a költö bemutatja tetteit, álnok szándékokat
kölcsönözve neki: napközben láthatatlan, mert behúzó­
dik az ajtó mögé vagyelbujik az ágy alá:

Elle s'entasse
Dans les escaliers ou le vent passe;
Elle ourdit dans les coins sa trahison,

Comme une araígnée,
Et toute la maison,

Sans que I'on s'en doute, en demeure imprégnée.

Lapitva ott van
A lépcsIJkön s szé!járta zugo/yokban.
A sarkokban sötét cselt szIJ s vigyáz,

-4kdr a pók.
.. Es lm a ház:

Ové titkon, hogy árnya szerte lóg:

De alkonyatkor előbujik merészen, változó arccal
és ezer formában mindent betölt óriási jelenléte. A
sötétben szorongö szívvel beszélnek a háziak, egyik
sem látja a másikat. De egyszerre csak megjelenik a
fény s most öröm és bizalom ül ki az arcokra:

La maison n'a déja plus peur j
Car, toute seuie contre toutes,
Et d'un seui rayon de son coeur,
La lampe a mis les ombres en déroute!

A ház nem fél, mert mini a tór
Ali mozdulattanul
A lámpa, s fényszlve ellJI
Az árny odébblapult.

Jótékony erőit mindenkire kiárasztja s még a
házon kívül is megnyugtatja az eltévedt utasokat. Majd
az elaludt kisgyerek bölcsője mellett őrködik; boldog,
hogy teljesen egyedül van az alvó mellett; a fény
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tisztább és könnyebb lesz s elöszőr félénken, majd
merészebben

D'un baiser long el doux
Elle effleure le front et parcourt le visage,
Mais I'enfant, au frőler d'un raYOR sur sa tempe
Se réveille et tendant, ouverts, ses petils doigts,
A pleines maius, ainsi qu'á sa mére parfois
Il veut prendre le bon visage de la lampe.

. . .. Gyöngéd és hosszú csókkal
Erinti meg arcát és homlokát
De a gyermek felébred a sugárra,
Felébred és kinyitva ujjaeskait.
A tnozdulattal, mely anyjára áhlt
Arrafelé nyúl, hol mosolyg a lámpa.

A Poéme de la Maison többi darabjai is hasonló
tökéletességet mutatnak gondolatban és formában s
bizonyítékai. hogy milyen képzeletgazdagsággal és érzé­
kenységgel látja és láttatja a költő a legegyszerűbb
tárgyakat.

3.

Louis Mercier lelki alkatánál. belső érzelmeinél és
katolikus hiténél fogva természetszerűleg hajolt a
vallásos költészet felé. A Voix de la Terre et du
Temps és a Poéme de la Maison minden darabját
teljesen áthatja egy spirituális szellem, melynek gyöke­
rei a költő tiszta katolicizmusából táplálkoznak. De
amíg itt a vallásos érzés csak közvetve és csak a lég­
körben jelentkezik, Mercier három utolsó kötete már
témáiban is elsődlegesen katolikus.

Észrevehettűk, hogy Mercier inkább epikus költö,
mint lírikus: egyénisége gyakran a háttérbe szorul vagy
csak közvetve jelentkezik a vers hangszínében. Ez az
attitűd vallásos verseikben is megmaradt (kivéve talán
a fronton írt költeményeket, melyekben az egyéni
aggodalom. szomorúság és keserűség áttöri az epikai
kereteket): Lazore le Ressuscité című nagyszabású

t76



kompozíci6ja bizonyítja. Elbeszélő és párbeszédes
formában úja meg a bibliai Lázár feltámadását és
halálát, de ez csak keret néhány misztikus elmélkedés
számára, melyben Mercier vizionárius képzelete szaba­
don csaponghat a katolikus dogma gazdag világában.

Lázár kilép a sírból, ledobja magár61 halolti
leplét. A tömeg megrémülten szétszalad és két hugán
kívül csak Jézus marad vele a Betánia-i házban. Márta
és Mária azt hiszik, hogy testvérük örökre megszaba­
dult a haláltól, de Jézus kijelenti, hogy' az elmúlás
isteni törvénye mindenklre kötelező, majd eltávozik.
A két nővér most arra kéri Lázárt, hogy mesélie el
mit érzett ag6niájában s milyen volt a "fekete" utazás,
melyböl visszatért. A feltámadott rémítő pontossággal
leírja halálküzdelmét és azt a pillanatot, mikor az élet
kialszik a testben; de képtelen visszaemlékezni arra,
amít a síron túl látott, bár tudja, hogy megismerte a
titkot, mely a halottakat bölcsebbé teszi a legnagyobb
tud6snál is.

Egy titok súlya alatt, melylől nem tud szabadulni,
Lázár senkitől meg nem értve él az emberek között,
mint egy másvilági idegen. Érzi, hogy sohasem lesz
boldog, s ha legalább eszébe jutna a titok, hogy szét­
kiáltsa a kívánesi tömegnek. mely állandóan körülveszi
s kérdésekkel ostromolja. El akar menekülni, de az
előbb még elötte térdeplő emberek köveket dobnak
utána s szidalmazzak.

A főpapok ebédjének jelenete után következik a
költemény legszebb epizódja, egy dantei vízió. Lázár,
akit a titok gondolata állandóan foglalkoztat, álmában
hegyfokot lát, mely a hullámtalan, nyugodt, halál­
hoz hasonló tenger felett emelkedik a magasba; a
tetején egy halom testet és arcot vesz észre, de sem
a körvonalakat, sem a vonásokat nem tudja kihámozní;

Mais des yeux et des yeux, des yeux par millions
Luisaient sur cet amas de sombres créatures.n

De szemek és szemek és szemek milliószám
Fénylettek a halom sötét s hatalmas ormán.
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Mindnyájan a tengert nézik "sötétséggel telt tekin­
tetükkel". Hirtelen hatalmas kiáltás hangzik fel:

Béantes,
Les bouches, qui depuis des siécles avaient tu
L'angoisse qui vivait sur les faces, críerent,
Car un vivant étaít apparu sur la mer .•.!!IO

... S kitárták szájuk,
A néma ajkakat, mik évszázadok áta
Elhallgatták a kint, amely arcukra ájult;

Kiáltottak. - Valaki jött, jött, jőtt a vizeken.

Ebben az élőben, akit az örvény nem nyelt el,
Lázár önmagát ismeri fel. Egy hang kérdi tőle: "Mi
lett azokból, akik megelőztek a sírban? Miért csak te
jöttél vissza a földre?" De az csak hallgat, kezeit az
ég felé emelve:

Et frémissant d'horreur, Lazare découvrit
Que l'on avait cousu la bouche de cet etre.!1
És Ldzár reszketett a borzalomtál:
A fantom száját valaki lezárta.

Ebben a pillanatban Lázár felébred álmából j de
a szörnyű lidércálomnak még nincs vége: egy sötét,
emberfeletti szellem jelenik meg előtte, az álnok Kísértő
s szánakozva meg akarja nyugtatni őt: sohasem ismerte
meg a halált és a titok, melyet ki akar kiáltani, csak
lázáImának káprázata volt. Mert a sir nem adta s nem
is adja vissza áldozatát, magának Istennek a törvénye
ez. S ha igaz is lenne, hogy Lázár az örök éjszakából
tért vissza, a halottak titka nem éri meg, hogy kikia­
báIják. Mindenkinek egyforma lesz a sorsa:

Ici-bas les vivants savent au moins qu'i1s souffrent;
Les morts ne savent rien, pas méme qu'i1s sont morts:

Les morts sont morts.22

A holtak azt sem tudják, hogy nem élnek;
Az él6 Ú!galább akintól lJsszeroskad

A holtak: holtak.

De Lázár nem hisz a Sátánnak. Megérti, hogy
nem azzal tehet tanubizonyságot Krisztus dicsősége
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és istensége mellett, ha elmondja az embereknek a
földöntúli titkot, hanem ha saját életét áldozza fel :

Car ce peuple, si dur qu'i1 soit de coeur, croira
Mieux qu'aux signes du ciel et mieux qu'aux prophetes
Au témoígnage vrai de I'homme qui mourra2ll •

Keményszivű a nép, de ime jobban enged
Azoknak, kiknek halála bizonyság -
Nekik hisz, s nem irásnak, égi Jelnek!

S így történik, hogy megkövezik, amikor Jézus
Istenséget és igazát hirdeti, De egy láthatatlan erő
széfkergeti a tömeget: a Megvált6 megjelenik előtte
és megmagyarázza neki tanának lényegét: hinni és
szeretni.

Laisse ton coeur troublé reposer dans ma paix,
Et sache dans l'amour adorer et te taire 124

Csak hagyd zavart szlved nyugodni békén,
Imádkozz boldogságban s ezeretetbent

Nem akarok hosszabban foglalkozni Mercíer
háborús verseivel [Poémes de la Tranchée], melyek
fellette állnak ugyan Le Cardonnel vagy Claudel
hasonló ihletésű darabjainak, de nem érik el sem
előbbi alkotásainak, sem utolsó kötetének, a Pierres
Sacrées-nak szintjét. Költőnk hosszú ideig kűzdött a
fronton, átélte a háború borzalmait s természetes, hogy
lírájában is nyomot hagytak ezek az évek. Az
üvöltő háborús versekkel ellentétben Mercíer költemé­
nyeiben tisztább érzés szólal meg; a háború egy hosszú,
szomorú vezeklésre emlékezteti, a lövészárok hasonló
a sötét katakombákhoz vagy a tisztítótűzhöz s a
katonák bátran vállalják a szenvedést egy jobb jövő
reményében. A kötet legszebb versei az "Imádságok
a lövészárokban" című ciklusban találhatók:

Intereédes pour nous, Chrétiens des premiers temps,
Vous dont les os sacrés reposent dans des tombes
Que ne visite pas le soleil des vivants;
Priez pour nous, Saints et Saintes des catacombes I

E,ls(J századok szentjei: érettünk közben járja~ok!
Oh, milyen sirok fedik testetek vértanu csontját.
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A nap nem éri mélyben drnyatok ­
lmddkozzatok értünk megszentett katakombdkl

AFöld, a Ház, a Halál, a Háború után szinte logiku­
san következik Mercier utols6 nagy kötete a Pierres
Sacréés. Mercier számára csak egy ház van: melyben
lS és az övéi élnek, - de számtalan templom, szülö­
falujának egyszerű templomát61 a nagy katedrálisokig.
De ne higyjük, hogy az ismert, művészi szépségű
katedrálisokat énekli meg; a jelentéktelen, csupasz
templomok talán még jobban érdeklik, mert épolyan
isteniek mint a többiek, de meghat6bbak, épúgy mint
az egyszerű ember élete. Elvonulnak előttünk a tenger
veszélyével szembeszáll6 templomok, a hívektől el­
hagyottak, az ellenség fáklyájától felgyujtottak és a
csendes falusi kápolnák is, nyugodt sorsukkal. Találko­
zunk a gabona templomával is, mely "mosolyog az
új aratás láttára", a szőlőfürtök templomával, mely
vörös gránitból épült a szőllődombon, az erdők templo­
mával, egy tölgyfaerdővel körülvett kisváros védelme­
zője.

A természet gyakran ellensége a templomoknak
s nem egyszer támad a tabemákulumban rejlő Minden­
hatóra, mintha az örök Ellenség hajtaná (L'Eglise des
Ven/s). Egy másik szép vers, La Naissance de la
Cloche úgy tekinthető, mint utolsó darabja a Kísértés­
ciklusnak, melyröl Mercier pesszimizmusánál beszél­
tünk. A fiatal, még pogány harang megkérdezi, hogy
kinek a dícséretét zengje; a természet szeretné, ha a
föld szépségét és az élet örömeit énekelné, de a már
megkeresztelt harang nem hallgat senkire: azért szűle­
tett meg, hogy Istenről adjon hírt az embereknek és
emberekről Istennek. Hivatása van. A misszió eszméje
végigvonul az egész köteten, ez ihleti Mercier legszebb
liturgikus költeményét is: Poéme pour la naissance
d'une église.A lelketlen anyag szinte megszentesül
Isten szolgálatában: a földet, mely ezentúl csak a lel­
kek számára fog kicsirázni úgy választják ki és szeutelik
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meg, mint a papot; sötét mélys~gekből hatalmas ka­
tömbök kerülnek napfényre és a kő már "dalol" a
kalapács alatt. Felépült a templom, de a kövei csak
testet alkotnak lélek nélkül; Isten beavatkozására van
szükség, melyet a pap áldása szimbolizál. Az emberek
házát az ösök titkos jelenléte élteti: egy szentebb
Jelenlét lelkesíti az Isten házát, mely anyához
hasonló, aki tanít, vigasztal, feloldoz és táplálja a
lelkeket. Ezeket a szent tevékenységeket teológiával
telt s egyben költői szépségű strófákban határozza
meg Mercier. Mély vallásos ihlet, emberi hang
és művészi ragyogás emeli ezt a hatalmas verset a
mai katolikus líra legmagasabb vonalába, Claudel
MagniFicat-ja és Le Cardonnel Nuit sur les Écritures­
je mellé.

JEGYZETEK.
1. Poemes de la Tranchée. Prtére li N.-D. de Prompt-

Seeours.
2. L'Enchanlée.
3. U. o.
4. L'Enchantée. 225. oldal.
5. U. o. Tristesse de statue.
6. U. o. Apaisemeni.
7. Baudelaire choisi. 1918. Préface.
8. Voix de la terre et du temps.
9. U. o.

10. U. o.
11. U. o.
12. Le poenie de la Maison. Le chien:
13. Voíx de la terre et du temps.
14. Le poeme de la Maison. La Maison.
15. U. o. La Table.
16. U. o. L'Horloge.
17. U, o. Le Puits.
18. U. o. 78. oldal.
19. Lazare le ressuscité 82. oldal.
20. U. o. 83. oldal.
21. U. o. 85. oldal.
22. U. o. 89. oldal.
23. U. o. 102. oldal.
24. U. o. 123. oldal.
25. Poemcs de la Tranchée. Priére li nos saints Patrons.
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KépzeljÜDk el egy lányt, aki születésétől kezdve
egy kis vidéki városban, Auxerre-ben él, mely ma is
olyan mint a középkorban volt; egy költőnőt, aki
semmit sem ismer a modem életből, imakönyv én kívül
nem olvas más könyvet, álmodozásait egy régi temp­
lom freskói és idővert szobrai ihletik, magányosan él
szüleivel az ősi házban, napjait házi munkával, imád­
kozással s jótékonykodással tölti be és akinek az a
legnagyobb öröme, ha leülhet zongorája mellé vagy
kimehet a városka határában elterülő erdőbe. Az évek
múlnak, a szép fiatal lány lassankint megöregszik s az
elképzelt ideál sohasem jelenik meg előtte. De gyermek­
korától kezdve szinte családias lelkülettel él az isteni
Mesterrel s mindinkább érzi, hogy amit az élet meg­
tagadott tőle: családi tüzhelyet, hitvesi szeretetet,
gyermekeket, azt bőségesen kárpótolja a mindenét át­
ható Szeretet.

Verseit olvasva, önkéntelenül felvetődik a kérdés:
mennyi bennük a valóság és mennyi az elképzelés1
Végeredményben olyan mindegy ez. Közvetlen, .íínom
dalai olyanok, mintha vallomások lennének: amikor a
fiatal, örökké mosolygö lány arra vár, hogy az útakon
megjelenik előtte az elképzelt férfi,! amikor végre ez
feltünik, de az óhajtott szavak némák maradnak," vagy
amikor a gyermektelen tűzhely szomorúságát érzékel­
teti,9 a hang hirtelen elérzékenykedik, a mosoly elborul
és egy akaratlan zokogás félbeszakítja a vidám dalt.

Vannak versei, melyek egy középkori francia
műfajra, a chanson de toile-ra emlékeztetnek friss
színeíkkel, élénkségükkel és melankólikus dalIamukkal
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