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A D V E N T I E L Ö J Á T É K

Szombat este; az óriási külvárosi utca tele a
lámpák kormos és vörhenyes sugárzásával a rit
kás, jéghideg ködben, a nyirkos fagy szinte gör
nyeszt, de mégis, mint valami megbűvölt, ma ne
gyedórát ácsorgok a Kovács-féle étkező sárgásan
égő ablakai előtt.

Az elhagyottság, amiben hónapok óta élek,
most már nemcsak magány, hanem neuraszténia
is i valaha azt hittem, romantika fiatal írónak
lenni, fiatal írónak, aki előtt a Karriér tüzes,
tündöklő ívei égnek, de ma már tudom, hogy
csak keserűség, gőg és fájdalom. Ott ülök nap
hosszatt és féléjtszakákon át a gyengén fűtött vas
kályha és egy zsúfolt íróasztal mellett, a mennye
zetről lelógó villanykörtét madzaggalodahúzva,
s ez az éles és mozdulatlan fény ég felettem,
nem a Karríér, néha pár pengő érkezik az írá
saimért s a fillérek törtrészeiig be kell osztanom
a következő hetekre: hát főzök és magam sütök
szalonnát és sokszor napokon át nem mozdulok
ki a dac és elhagyatottság e szigetéről, Vajjon
kiheverem-e azokat a lelki és idegzeti sérüléseket,
amiket így szerzek, bezárva a parányi hónapos
szoba és a nyomorúság ketrecébe, néha, egészen
összetörve a láthatatlan rácsokon. Es néha
nem birom tovább, kívágyom innét fényre, füstre,
zsűíoltságra, ételszagra, emberekre, melegségre.
Es igen: enni is!

Az étkező mindkét szobája zsúfolt, a fal
menti fogasokon csak úgy dagadnak akabátok,
a tarkaterítős asztalok felett szinte vágni lehet a
meleg párát, hely alig van. A kis asztalnál, ami
mellé Mariska, a kiszolgálólány leültet, már egy
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fiatal munkás eszik, de barátsággal húz összébb
mindent az abroszon s a szomszéd asztaltól át
nevet hozzánk az a két lány és fiatalember, akik
minden este itt vacsoráznak. Ismerős itt mindenki
és átbeszélnek az asztalok felett. S a beszélgetés,
kiáltások, zaj, arcok felett a grammofon zenéje:

- l am . . . yours . . . with love'

Egy mély és rekedt, dallamosan suttogó
asszonyi hang énekli; igen, egészen biztos, hogy
nem leányé. Leányhang nem tud leszállni ilyen
sötét, édes és keserű mélységbe, mint amiből ez
az asszonyi hang szól ki szakadatlanul, amerikai
kiejtéssel mondogat va egymagának a szerelem
dalát. Hallgatom és közben szinte látom (ott túl
az éjtszakán, Európán és a dühödt, koromfeketén
viharzó Atlanti-óceánon át) szép és elvirult ar
«;flt, kissé duzzadt ajkát és vékony szemöldjeit.
ul egyedül és énekel Amerika tengermorajában,
a hangja most itt szól a grammofonon, zümmögve,
fájdalmasan s tele valami ragadós és tisztátalan
vágyakozással:

- Wíth love . . . with love . . . wi\h love . . .

Ha a szavakat nem is, de mind értik azt a
vágyat, amit ez a félelmetesen egyszerű amerikai
song áraszt, - s a szavak után egyszerre csak
feltör a forgó koreng hangredőiben bujkáló jazz
sikolya és nevet, itt, Budapest külvárosában, egy
csomó proletárélet felett.

A húsleves csak afféle sovány, sárgászöld,
külvárosi húsleves. de amikor a gőze körülfolyja
arcomat. azt hiszem sírnom kellene: talán már
egy hete is van, hogy utoljára levest ettem j a
november vége csúnyán és keserűen nehéz volt,
az új hó eleje viszont elég jól indul. Holnap de
cember negyedike és advent első vasárnapia.

Egy csattanás, az ajtó kivágódik és a bedűlő
jéghideg párában, lilára fagyva, fedetlen fejjel,
elvadult hajjal és elvadult fiatal arcával: megjele-
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nik a Lajos. A másik nevét itt sem igen tudják;
fiatal kamasz, gép mellett dolgozott, a gép le
szedte jobb k~zfejét s a kártérítés mellé, amit
kap, koldul. Agyrajáró valahol, idejár enni és
itt számolja meg azt a kétfilléres-halmot, amit
kézcsonkját mutogatva megkeres. Ez itt szabályos
keresetnek számít, sokan irígy lik is érte, ő pedig
harapósan, vicsorgó fogakkal gorombáskodik rá
a pincér1ányokra. Ideges és dühödt ilyenkor, ami
kor agyonfagyott, de mind a kettőnek külön ad
tíz-tíz fillér borravalót és eltűrik a durvaságait.

- Hideg! - üvölti túl a grammofonlemezt,
amikor a levest hozzák; neki nem tudnak elég
forró levest hozni. S a grammofonban új strófája
az amerikai dalnak j rekedt, suttogó, érzéki és
asszonyi hizelkedés:

- My boy . . . my dear . . . I am 10 lonesome . . .

Keserű hang J A vágyé és magányé, és ér
dekes, hogy milyen közel vannak ezekhez itt
ennek a dalnak kísértetiesen primitív szavai és a
tört hangjai; közelebb, mint a cigányzene, vagy
a magyar nóták. Mint ahogy az életük is a gé
pek felé polarizált amerikai élet. A szomszéd
asztalnál ülő két fiatal munkás is afféle ameri
kai stílusú boyfriendja a két munkáslánynak. Ez
egyre gyakoribb lesz itt. hamar megtanulják a
íilmről. Az ő daluk ez, megértik és egymásra
nevetnek. Egymásra nevetnek a falon függő nap
tár alatt, amire fel van írva piros betűkkel a
holnapi napról:

1932 december 4. Advent első tsasárnapja.
Advent első vasárnapjal Milyen rosszak

lehetnek már az idegeim, hogy egyszerre a mult
ból és a messziböl, egyszerre csak hallom a
dominikánus-kolostorban töltött adventek hang
jait, az adventi breviárium nokturnusait és lau
deseit, amint ott lépdelnek a fagyos folyosón,
kiszűrődve a kórusból:
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"Már régóta várok
s látom eljönni Istent fönségében,
akár tündöklő felhőt a föld fölött I
Oh, menjetek elébe s szóljatok:
Oh, te vagy-e
a Megigért és Izrael királya?

S emeljétek fel fejetek kapuk,
táruljatok szét ti örök kapuk,
mert bemegyen a Dicsőség Királyai"

De itt az ószövetségi vízió helyett csak az
étkezde ajtói nyílnak fel új csattanással. Már tiz
óra, odakünn rettenetesen hideg van és a fagyos
köd egészen tejfehér j de a nyolcórai mozielőadás
most ért véget és új vendégek érkeznek az utca
íiatalságából, akik itt szoktak tanyázni. Alig van
üres asztal.

- A kis doktor úr majd ad helyet! 
mondja a baloldali asztalnál ülő kolduskamasz
nak a pincérlány és barátságosan rám mosolyog.
A "kis doktor úr" én vagyok, mert ha hetenkint
egyszer-kétszer megjelenek itt sápadt, éhes és
szemüveges arcommal, könyveket és írásokat ho
zok magammal és a keresztrejtvényfejtőknek

megmondom, hogy a görög hitrege eredeti neve
mítosz, De most arról van szó, hogy aLajos is
egyedül ül az asztalnál, én is, mert aki ott volt,
elment i üljön hát ő át az én asztalomhoz és ak
kor az övé felszabadul az újonjöttek számára.

Jön, s arca, a kínban, idegességben és fagy
ban élessé, gyötrötté edződött arc: oly merev és
zárt, akár egy leeresztett rostélyú sisak. Dühö
sen néz rám és kis marék krajcárt tesz az asz
talra, megszámolja, beteszi a másik zsebébe. Igy
folytatja, apró pénzhalmokban. Akicsillanó tíz
filléreseket külön teszi.

Egy koldussal ülök az asztalnál és ekkor
elkezd bennem zengeni az adventi breviárium
antifonája:
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"Oh. azon a napon:
eláradnak édességben a hegyeink
s tejtől-méztől duzzadnak meg a völgyek.

Ti szomiazók, az új kutakra jertek
és keressétek őt.

mig meg lehet találni
ama Nagyot, ki eljön,
hogy új. égi Jeruzsálemet teremtsen!"

Milyen más ez a látvány körülöttem, mint
lzaiás látománya ! - A fiatal koldus egy ifjú far
kas éles és erőszakos arcával számolja pénzét 
nálam nincs is annyi! Egy öregedő munkás tel
jes buzgalommal és erőfeszítéssel eszik a szom
szédban, az újonnan jöttek mellette telepedtek
le és túlhangosan nevetnek j a grammofonlemez 
szívósan és elpusztíthatatlanul - újra zeng és
dalol:

"Hallo, hallo, hallo ...
My boy,
I am so lonesome l"

Keserü a test és vér fájd~lmas vágyakozá
sának ebben az áradásában az Uj-Jeruzsálemnek,
az Egyháznak hangjaira figyelnem, amint felém
áradnak töredezetten, mert hiszen már rég el
felejtettem a breviárium szövegeit: lzaiás próféta
rettenetes fájdalmát az emberek nyomorúsága
felett. Milyen koldusok vagyunk, pénzért esengve,
hatalomért, és asszonyért esengve, karriérért
esengve. En nem vagyok különb, mint itt ezek,
akiket a társadalom vastörvényei taszítottak ide,
a fülledt gőzbe s az amerikai song sikolyába. Ott
künn a ködben az egész világ felett Advent,
amint megismétlődiknemzedékről, nemzedékre •.•
s a szöke Mariska így szól hozzám:

- Ritkán látjuk, kis doktor úr! Mért nem
ide jön mindíg vacsorázni?

Közben egészen véletlenül meglöki a Lajost
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s annak baltenyeréböl egy halom pénz gurul
szét. A fiú felugrik, az arca eltorzul és üvölt:

- Nekem hagyjanak békét! Az embert
mindenhol bántják!

Dühös, haragos és fölényes akar lenni, de
nem tud. Csak fáj neki minden, rettenetesen fáj
s a szenvedésnek egy mazochista rohama jön
rá: marokszám csapkodja szRakrájcárjait, utána
levágja magát az asztalra és dühösen sír. Mind
sápadtan nézzük és a legegyszerűbbek is meg
értik, hogy az idegzete és a lelke súlyosan sérült.

Annyira az, hogy nem is szedi össze kraj
cárjait. elmegy, kitámolyog a ködbe, az emberek
nem értik. Ebben a pillanatban csak én értem.
Az ádventet végig kell szenvedni mindenki
nek, hogya lelke felsikoltson a rettenetes Izai
ással:

"Oh bárcsak jönnél!
És szaggatnád már szét az egeket.
hogy rajtuk át leszállnál . . ."

Ebben a pillanatban újra felhangzik a
grammofon és elkezdi énekelni angolul a vágy
énekét, a magány énekét, a formátlan dalt és
formátlan fájdalmat, amely az Egyetlen Egyet
keresi minden tévedésben és fájdalomban.
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ÖSZENTSl!GE HALÁLA

1.

Sietve és óvatosan vitték végig könnyű hordoz
ható trónszékén a Vatikán hosszú folyosóin; hosszú
út a hirtelen lázrohamtól félig önkívületben fekvő

betegnek, aki előtt úgy tetszett, hogy a szélfújta,
üres és óriási folyosó fordulóinál és lépcsőin

vöröslő fáklyafények elérhetetlen messzeségben
lebegnek. Itt-ott még építkezteli vagy festettek és
a levegő tele volt a mész és a festék nyirkosan
szúró illatával.

Lépcsősorokon vitték fel és le - gyötrött,
verejtékes homloka alatt agyvelejének és halán
tékának minden lépcsőfok egy-egy kalapácsütés
- végül befordultak a pápai hálóterembe. Itt már
elvesztette eszméletét, úgy vetkőztették le és fek
tették ágyba a hálóterem közepén álló óriási kerek
asztal néhány sebtében meggyujtott gyertyájának
gyér, üres és homályos világánál. A termet annak
idején V. Sixtus pápa építtette és festette ki
asztrológiai égkörökkel s most éjfeketének ható
sötétkék falán halvány csillanással tetszettek fel
az arannyal festett csillagképek. boltozatán is fel
felvillant az egy-egy arannyal megvont kör. Az
ablakokra vont függönyök nehéz, sötétvörös foltok
kal olvadtak bele a Iélbomályba. Rajtuk túl Róma
párolgott a felhős és esős őszvégi éjtszakában.

A roppant kőlapokon néhány riadt, tanács
talan ember álldogált a pápa ágya mellett. Medici
Giuliano bíboros, a pápa unokabátyja és kancellárja,
a maga hűvös és kimért módján elküldte azokat
a kardinálisokat, akik résztvettek a vacsorán és
hálóterméig kísérték a hirtelen rosszul lett pápát.
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Most csak ó volt itt j mellette a szikár, száraz és
merev Paris de Grassis, az udvarmester j két orvos
és a mai éjtszakára kirendelt két kamarás. Köztük
a fiatalabbik, a Cornaro-Iíű, aki csak néhány nap
óta volt szolgálatban s szinte hideglelősen állt a
maga sápadt, ijedt, álomittas gyerekarcával az
ágy lábánál, mialatt az orvosok apápát vizsgálták.

A Medici-bíboros tudni akarta, hogy mi a
helyzet, bár nagyjából ugyan mindegy, mi lesz.
Holnap reggelre Róma utcáin szétfut a hír, hogy
a pápa beteg és kora délelőtt már csattogó paták
kal fut Velence, Nápoly és Brüsszel felé. Mind
egy! Száraz, íínom, okos bíborosarca, amelynek
vonásait agyongyötörték és lesoványitották ennek
az évnek gondjai és viharos eseményei, aggódva
hajolt előre a gyertyafényben. Soha rosszabbkor
nem történhetne meg, hogy Őszentsége - már
megszekta unokaöccsét magában is így nevezni
és így érezni iránta - meghaljon vagy hosszú és
súlyos betegségbe jusson. A lombard-hadjárat, a
firenzei, a velencei, a német, olasz és spanyol
ügyek . . . Ebben a pillanatban kiméletlenül,
szinte az ajtót verve: kopogtak.

Nem volt ideje szólni, még annyi sem, hogy
meggondolhattavolna, mit válaszoljon: hogy be lehet
lépni, vagy hogy ne zavarják ebben a nyugtalan
és fontos pillanatban, máris nyílt az ajtó és két
alabárdos között egy megviselt. nyakigsáros fiatal
férfi jött be. Futár. Végtelen lovaglástól láthatóan
bizonytalan léptekkel, elnyűtt arccal és szemében
a fáradtságnak ólmos, szárazon égő fényével; ezt
jól lehetett látni, mert a szoba közepén álló óriási
kerekasztal mellett állt meg. Hátravetett rövid
lovaglóköpenyébőlaz átázottság súlyos bűze áradt
és hosszú lovaglócsizmái tele voltak felfreccsent
sárral. Letérdelt, amikor a bíboros közeledett feléje.

- Te vagy? - kérdezte a bíboros harag
helyett meglepődve és bizonytalanul. Még mindíg
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valahol Flandriában tudta a fiatal Savellit, Aleander
bíboros titkárát és bizalmasát, aki még a tél
végén utazott Rómából az Alpokon túlra és most
váratlanul érkezett meg. Ki tudja, milyen keserű

hírekkel. - Kelj fell - s ő maga nyujtotta feléje
keskeny, száraz, hosszú ujjú kezét. Niccolo Savelli
kezetcsókolt a bíborosnak i nyugtalan volt, hajszolt
és holtfáradt. Utolsó állomáshelyétől kezdve 
Orvietoban éjtszakázott - virradat előttől késő

éjtszakáig nyeregben ült embereivel együtt,.hogy
a hosszú távollét után minél hamarabb Rómába
érjen. És a gyertyák, amelyek kissé ferdén, oldalt
égtek közelében az asztallap kerek, sötéten fénylő

lapjának taván, szivárványszínü fénykarikákat
mutattak szemei előtt.

- Flandriából jövök! - mondta tisztelet
tel. - Lombardiában közös tábori szálláson akad
tam össze Sforza herceg őexellenciával. Ö kért
meg, hogy jelentsem: Lodit bevették a Szeatséges
Atya csapatai!

A bíboros arcán felvillant az öröm i igen
derék és nagy dolog az, hogy a szővetséges

csapatok jól verekednek odafönn a sárral és esővel

elöntött Lombardiában. Bárcsak magához térne
Öszentsége, jót tenne neki a hír! S a beteg abban
a pillanatban meg is mozdult.

- Várj! - és a bíboros maga térdelt le
az alacsony ágy mellé, A beteg kövérkés, puha
arcvonásai szivacsosan duzzadtak és egészségte
lenül teltek voltak, mint mcstanában majdnem
mindíg, amióta gyengélkedett. A verejték valósá
gos álarcot vont fölébük. Az egyik orvos maga
is letérde)t a bíboros mellé és jelenteni akart
valamit. Őexellenciáia azonban elhárította karjá
nak egyetlen mozdulatával. Ez a szikár és vézna
kar, a bíborosi öltözet hosszan lelógó ujjaival:
szinte szárnyként lebegett az önkívület utolsó
rohamával viaskodó X. Leo felett, aki ennek a
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lebegő bíborral ékesített karnak erejere támasz
kodott minden ügyében. Most is ez a kar volt,
amelyet rövid ájultsága után, miközben magához
tért, először megpillantott. Itt van Giuliano, akkor
nincs semjni baj!

- Uj hír jött! - suttogta neki lázasan és
sietve Giuliano. - Hallod? (Az utolsó évek alatt
már csak háromszor-négyszer fordult elő, hogy a
bíboros tegezni merte unokaöccsét, olyan komor,
titokzatos messzeségbe távolodott tőle.] Lodiból
kivertük a franciákat !

A pápa halálragyőtőrt, verejtékes arca mo
solygott, azzal a kellemes, fínom mosollyal, amely
ért azok, akik rajongtak érte, még külön is sze
rették. Ez a mosoly derüs volt és jóindulatú.

- Jól van!
Ezt ugyan inkább csak gondolta, mint mor

molta, és mielőtt szemét lehúnyta volna: meg
pillantotta a terem közepén az asztal mellett áll
dogáló fiatal Savellit, amint végigömlött alakján
a gyertyafény. S fölötte és mögötte, mint felvillanva
és elveszően szétszórt aranypor, a falakat és bol
tozatokat borító festett csillagképek fénypontjai
tündököltek. A köpenyes, Iovaglócsizmás, kuszált
hajú és fakóarcú fiatal férfi, szinte lebegett
köztük.

A pápa feléje intett azzal az elragadó báj
jal, amely a maga tisztaságával és egyszerűsé

gévellefegyverzett mindenkit. A bíborosokat, akik
annakidején megválasztotték: a hozzá súlyos és
ellenséges utasításokkal és feltételekkel tárgyalni
jövő francia, spanyol, velencei és német követe
ket; s most a fiatal Savellit is, aki közelebb lé
pett és letérdelt néhány lépésnyire az ágytól. A
pápa csak most ismerte meg udvari emberét a
futárban.

- Lodit mondtátok1 - és bágyadtan mo
solygott, - Örülök!
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- Szentségednek nyugodnia kell! - mondta
simán az egyik orvos.

- Ne, még várjatok! - mondta gyönge
hangon a pápa, mire mind úgy maradtak,
ahogy voltak. De a pápa nem mondott semmit,
csak fáradtan lezárta szemét.

2.

Kimerítő és keserű éjtszaka' A széltében-hosszá
ban sötétbevesző magas terem felett és oldalain
- mintha csak magában az ürben lebegnének
- az égi jegyek és körök szétszórt csillámai j

középütt a fény nedvesen és vörösen szivárgő

szigete az óriási kőkockákon. Az ott állók vala
mennyien halálos kimerültséggel várakoztak. Az
orvos intett a bíborosnak, hogy nincsen semmi
veszély, a pápa láthatóan félálomban pihen és
maga körül akarja látni őket, ha fel-felébred. A
biboros leereszkedett egy karosszékbe, a többiek
nek állniok kellett, csak a Savelli lépegetett óva
tosan a maga lovaglástól fájó és merev lábain az
egyik ablak függönyéig, hogy félrevonva kinéz
zen rajta. A palotának ez a szárnya a vatikáni
domb szélének a meredek mélybe aláhulló
bástyafalai fölé épült s innét a magasból az eső

áztatta éjtszakát látta, s a Szent Péter-templom irtó
zatos állványszővedékét: a templom még mindíg
épül, már az ő gyermekkora óta j II. Gyula pápa
abban az évben romboltatta le, amelyben ő Ró
mába visszakerült volt.

Halk zaj. Egy gyertyatartó túlterhelt kely
heiből csordul ki a viasz és ütemesen csepégve
hull alá az asztalra. Az ajtó előtt kopognak és
nyikorognak a kövek, az alabárdosok váltják fel
egymást éjtszakára. S a fiatal herceg tovább kisér
letezett, hogy az álmot kirázza merev és fájó
tagjaiból és szédülő fejéből. A hosszú út galopp-
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jában úgy maradtak mögötte a városok, mintha
villámok cikáznának mellette el, és most ez az
éj. Várni, ki tudja meddig. No, mindegy l

Néma, kimerült csend, csak a forró viasz
cseppek csepegtek!

A pápa távolról és elveszően hallotta ezt a
hangot, mert nem volt öntudatán kívül, sőt a
hallása szokatlanul éles lett és behúnyt szemmel
is egészen élesen, szinte mint valami festményen
látta a sötétbe vesző óriási termet a gyertyafény
aranyvörös félárnyékában. Az arca megszűnt ve
rejtékezni. Kellemes és nyugodt volt az ágyon
feküdni, ezt a csöndes és hűvös nyugalmat
már régóta nem érezte j egészen elfelejtkezett
róla azóta, hogy kisfiú volt.

Az utóbbi évek zavaros gyötrelmei egyszerre
csak eltűntek és kísérteties tisztasággal látta mind
azt, mit magában hordozott; úgy látta, mint valami
rézkarc színtelen, de tiszta és éles vonásokkal
lebegő tájait, ezek a tájak lengve ömlöttek és
váltakoztak. Látta azokat a tájakat, amelyeken
még gyermekkorában járt, amikor még nem hív
ták X. Leonak, hanem Giovanni Medicinek j s
ekkor az is eszébe jutott, hogy ha majd meghal,
jön a Carnerlenge s a fejére üt az ezüstkalapács
csal és Giovanni Medicinek fogja szólítani őt.

Erre felkiáltott, mintha ő maga volna a
Camerlengo:

- Giovanni Medici!
Mind összerezzentek, még a gyertyafény is.

Giuliano bíboros szorongva harapott aikába. és
intett a többieknek, hogy ne mozduljanak. Ekkor
a pápa elkezdett beszélni. Csak kevesen és köz
vetlen környezetében tudták, hogy a súlyos gon
dok között, amelyeket derűs és mosolygó arcá
val eltakart, hányszor szokott magánosan és nyug
talanul fel- és alá járkálva éppen ebben a szobá
ban félhangosan, mormolva beszélni. Mindíg volt
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valaki, akár a kancellárja, vagy valamelyik tit
kár vagy a fóudvarmester, aki ilyenkor gyor
san eltávolított mindenkit, és egy-két óra mulva
kimerülten , de barátságosan. arcán valami elmé
lyülő vonással bukkant fel a pápa s hívott vagy
fogadott valakit és beszélgetett vele egészen más
dolgokról, mint amikről magában beszélt. Most
nem lehetett megérteni, mit mond.

A kancellár fölébe hajolt a maga okos és
száraz vonásaival. Ezeken a vonásokon szinte
látszott a gyötrődés és a kín. Hosszú, száraz orra
ott, ahol a torokkal érintkezik, érezte a kitörni
készülő könnyek sírását. Csak ebben a pillanatban
érezte meg, mennyire magános volt a tiara sulya
alatt ez az elkínzott, lágy és fehér arc, amely
előtte feküdt csukott szemeivel és suttogö ajkai
val; ebből a suttogásból azonban semmit sem
lehetett érteni, csak a saját nevét: Giovanni Me
dici. És miközben a kancellár feszülten hallgatott:
meglepődött, bánkódott és megnyugodott a három
érzésnek valami különös vegyűlékével. Mert a
beteg pápa nem tett mást, mint a saját nevét
suttogta maga elé szakadatlanul.

3.

Giovanni Medici - mondták ennek a névnek
hangjai szavak nélkül azokat a gondolatokat,
amelyek egyhangú suttogással morajlottak - az
évek elfutottak és én milyen fáradt vagyok és
milyen álmos; éppen úgy, mint amikor szelíd és
nyugodt kisfiú voltam és az én sápadt és gyö
nyörü anyám mosolyát láttam az ágyam felett
esténként. (Ez az arc: a szép és kedves Clarice
Orsini arca volt i korán elhervadt és nyugtalan
báiű asszonyé, aki félénk lett és magános egy
hideg férj oldala mellett. Medici Lorenzo csak
politikából vette el őt és ha szerette is, ez csak
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a maga hideg, udvarias és zárkózott módján tör
tént. Ily módon született "a férfiú akaratából":
Giovanni Medici I)

- Giovanni Medici! - beszélt halkan a
suttogás tovább. - Mintha álom lett volna, a
gyermekkor mozdulatlan álma, amely sohasem
akar véget érni: szeretett abban a kis kamrában
lenni, amely az övé volt és a Mercato nuovo
felé vezető keskeny sikátorra nyílt i a szemközti
falon hajnaltól-estélig ragyogott a napfény; alul
ról sokszor szállt fel a vásártér felé gördülő kor
dék robaja. Mindig új bíborruhákban kellett jár
nia, hogy megszokja őket, mert az apja bíboros
nak szánta már kisfiú korában. Mind tudták, hogy
az lesz. Később Pizába kellett mennie tanulni és
ekkor már bíboros is volt. Még nem volt tizen
hat éves!

Amikor meghalt az apja és őket elkergette
a firenzei nép, neki kellett bátornak, okosnak és
higgadtak lennie a velencei száműzetés alatt és
az emberek arca mögé tekintenie. Oh, hányszor
beszélgetett mosolyogva és barátságosan embe
rekkel, akárkivel is, miközben szívósan mérle
gelte ellenséges szándékait, a saját szándékait és
hányszor kellett gyötrődve egyedül maradnia.
Neki kellett a legokosabbnak és a legnyugodtabb
nak lennie és hányszor érezte már akkor is nyug
talanul verni a szívét. (Valóban: szivbajos volt.
Az orvosok csak sejtették, hogy amikor a lábai
megduzzadnak és nemcsak, hogy jámi nem tud,
hanem még az is nagy kínt okoz neki, hogy a
hordozó-széken vigyék: azzal van összefüggésben,
hogya szive kínozza. Ilyenkor mindíg hallani
lehetett ama éles és erős ütéseket, amelyekkel
a szive dolgozott.)

Milyen magánosnak kell lennie és milyen
óvatosnak később is, II. Gyula, a Revere-pápa
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alatt, a hatalmas és keményöklű alatti csak nézni
finom mosollyal, ami történik!

- Természetes volt, hogy majd pápa leszek,
de akkor még fiatal voltam, és a Rovere lett a
pápa; jól tette, hogy ki akarta űzni a franciákat
Itáliából! A hivatás rám várt, és amikor pápa lettem,
végre sikerűlt legyöznöm a francia pártot és
visszaszereztem a családomnak is Firenzét, vissza
szereztem, csak mindenféle zavarok jöttek akkor
Németországban, közben kormányoznom kellett
a kereszténységet is és én igyekeztem ezt jól
csinálni i olyan díszt adtam a pápai széknek a
művészetek pártolásával, mint apám Firenzé
nek. Medici vagyok, - és az egész miért nem
volt elég? Medici Giovanni, Medici Giovanni,
Medici Giovanni!

4.

A bíborosnak pedig ezalatt szárazon égtek
a könnyei. Meg fog halni szegény, ha nem is
most, de néhány nap mulva j ö tudta, hogy
mennyire csak a szellem ereje tartja össze ezt a
lágy, gyenge testet. Most már öröm és bánat egy
aránt megárt neki, egyaránt súlyosan felzaklatja.
Milyen aggódó és nyugtalan volt hónapokon át
a lombard hadjárat sorsa felöl; igaz, hogy tele is
lehetett gondokkal és kétségekkel, a miatt, ami
ott történni fog, - az ö pénzén fizették a zsol
dosokat, vontatták az ágyúkat, folytatták alkudo
zásukat ; az utolsó hetekben alig evett; ki kellett
vinni Camerátába, hogy ott jó levegőn legyen, és
gondoskodni róla, hogy minél kevésbbé legyen
elfoglalva a harctéri ügyekkel. Ah, csak ö tudta,
hogy mennyi gyöngeség van ennek az embernek
erejében és mennyi erö a gyengeségében l Négy
nappal azelőtt, hogy megérkezett a hír, hogy az
ő csapatai és a Szővetségesek bevonultak Milánóba,
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minden mozdulata elárulta örömét és felzaklatott
ságátj éppen breviáriumozott, amikor a hírt elébe
vitték, éspedig akkor olvasta a Benedictusnak e
szavait; "Altalad kiváltatunk ellenségeink kezé
ből." Ugy örült ennek, mint valami gyermek és
azonnal követeket küldött Rómába, hogy az An
gyalvár összes ágYúÍDak dörgésével hirdesse
örömét i ő maga pedig egész éjtszakán át ott állt
a kastély ablakában s az udvaron tanyázott sváj
ciak örömtüzét nézte, csak néha tért vissza a
kandallóhoz, hogy atmelegedjen. Úgy látszik, meg
fázott, mert délután, amikor Rómába visszatért,
már láza volt s dideregve és kékes ajkakkal fo
gadta az eléje kivonultakat, akik díszmenettel,
pálmákkal és diadalkapukkal várták. Szép nap
volt, pápaságának egyik diadalünnepe, a Rómá
ban időző követek is ott voltak és csatlakoztak
kíséretéhez, amely vissza is jött vele a Vatikán
hoz. Attól kezdve beteg volt. Mi lesz a lombard
hadjárattal, ha meghal és mi lesz Németországgal?

5.

A futár, a fiatal Savelli, szinte összeroskadni
készült a fáradtságtól, de kitartott. Aleander nun
cius. aki külön a lelkére kötötte, hogy személye
sen adja át jelentéseit és sürgönyeit a Medici
bíborosnak és azonnal szelgálion magyarázatok
kal, ha kell. S akármilyen vakmeröség is volt a
pápa jelenlétében és betegágya mellett másról és
mással beszélni, odafordult a bíboroshoz:

- Kegyelmes uram - mondotta halk han
gon - kegyeskedjék átvenni sűrgőnyeimet. A
piIíanat nem alkalmatlan. A Szeatséges Atya
nyugszik s értesítéseim sürgősek és fontosak!

A bíboros kedvetlenül nyúlt a lepecsételt
iratok súlyos, összekötözött mappái és tekercsei
után. Ez a német ügy mindíg a legrosszabbkor
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Jon. Mindent megtettek. hogy lecsendesitsék, leg
alább is elodázzák, de a legalkalmatlanabb pilla
natokban egyszerre csak berebognak ezek a bőr

csizmás futárok és új vész hírét hozzák.
- Azt is jelentenem kell, kegyelmes uram,

mondta a fiatal Savelli - hogy nemcsak mint
futár jöttem, hanem mint megbízott is: a jelen
tések 'minden pontjához tudok további felvilágo
sításokkal szolgálni és gazdám, a nuncius úr, a leg
tágabb felhatalmazást adta szóbeli megbízatások
átvételére is.

A bíboros gondterhelten bólintott. Igen, ez
a fiatal Savelli okos és használható ember, még
meglátjuk, mit lehet vele tenni, de ez a gyertya
fény itt oly fakó (s az ő szemei úgy égnek), hogy
nem érdemes a szemét rontani vele. Talán elő

ször is a szóbeli felvilágosítások! Mi az ottani
dolgokról a legfőbb benyomásuk?

A futár hangja, amikor hosszasan beszélt,
kissé érdesebb volt, mint az itten szokásos beszéd.
Látszott, hogy a fiatal perceg elszokott az udvari
símaságtól s a barbár Eszak hangosabb beszédé
hez alkalmazkodott, a mondatai is törtek voltak
és szakadozottak, noha talán a fáradtságtól. Oh
igen! A jelentések is hangsúlyozzák, - mondta
-:- hogya legnagyobb baj nem fráter Mártonl
Atkelve az Alpokon, mindenütt a svájci terület
szomszédságában haladva: néha napi járóföldre
nem találni betöltött plébániát! A kolostorok el
hagyottak, a I}ép elvadulóban; a városok viszont
forronganak. Ök ott voltak már, amikor Luther
bevonult Wormsba. Az egész város izgalomban
égett érkezése hírére, a bevonulása diadalmenet
volt s mikor megjelent a Birodalmi Gyűlés színe
előtt, ötezer ember szerongott a püspöki palotá
ban és a körülötte levő utcákban. A dolog úgy
hatott, mintha nem is fráter Márton, hanem ök
lennének a vádlottak és megidézettek. A fiatal
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császár gyakorlatlan, tájékozatlan és tehetetlen,
noha nagy máltósággal viselkedik. A többit úgyis
tudja a bíboros az eddigi jelentésekből. Azonban
jelentenie kell, hogy az utolsó híradások, amelye
ket adtak, helyesbítésre szorulnak. Az a június
ban elterjedt hír, amit ők is mint bizonyosságet
közöltek a pápaj,. udvarral, tudniillik, hogy fra
Martino meghalt, valótlan. A szász herceg ter
jesztette el s még azt is állította, hogy a holt
testet is megtalálták. Ez nem igaz, mert a leg
újabb hírek szerint a barát él, a herceg egyik
várában tartózkodik és onnét vezeti ügyét, amely
nek hullámaival tele az egész német föld. Ök
Aleander nuncius és kísérete - Németalíőldre

vonultak a császár után í ott is ugyanaz a hely
zet. S a császár e pillanatban csak a saját családi
birtokainak lázadásával van elfoglalva. A nuncius
nagyon aggódik, hogy az ügy jóvátehetetlenül el
mérgesedik s Rómából sem elegendő felhatalma
zásokat, sem kielégítő utasításokat nem kap. Ezért
jött őszemélyesen, futárként s a nuncius paran
csára kész akár azonnal visszaindulni, ha meg
felelő utasításokat és felhatalmazásokat kap.

Az érdes és rekedt suttogás a pápa ágya
mellett úgy hatott, mintha maguk a visszhangzó
falak beszélnének a nagy, félsötét, üres terem
ben. A bíboros félig lehúnyta égő szemeit, úgy
hallgatta. Feldúlták a hírek, de éppen most . . .
éppen most . . . amikor Öszentsége ilyen súlyos
beteg ..•

6.

Égő és súlyos csend volt. Ismét csak a gyer
tyák viaszának csepegésé hallatszott s a pápa
még mindíg nem adta jeIét, hogy el kívánja bocsá
tani őket. Látszott, hogy öntudatnál s talán hogy
ébren van, noha csukott szemhéjai nem nyíltak

22



fel; mint ahogy ébren is volt és - különös 
zárt szemeivel is rendkívül élesen és tisztán látott
mindent, ami körülötte volt: a terem minden
oldalán sötétbe vesző félhomályt, a fény hidegen
vöröslő szigetén álldogáló csoportot, a futárt,
amint beszélt s a suttogás minden szava elhatolt
füléig. Ö is megértette, éppúgy, mint a bíboros.

Mozdulatlanul feküdt ágyán s oly gyenge
volt, hogy a megmozdulásnak mégcsak kísérlete
és gondolata is fájdalmas lett volna neki i a
verejték mint valami ragadós, sürü lepel egész
testén, s az, amit hallott, mintha valamiképpen
hozzátartozott volna ehhez a nyomasztó, hideg
és nedves takaróhoz, ami fedte. Ott feküdt egy
múló élet fájdalmában, verejtékében és gondjai
ban, lezárt szemei nedvesen és lüktetően égtek.
Alapjában véve többször gondolt az Alpokon túli
ügyekre, mint azt hitték volna róla, de mindíg
azzal az elodázással, hogy most nem lehet, majd
később elintézi. . . s íme, itt volt, súlyosan és
feltartóztathatatlanul, mint a végzet, a futár szavait
megismételte a visszhangzó suttogás, amely min
den oldalról feléje áradt, visszaverődve az égi
jegyekkel telefestett falakról.

Verejték; és hírek az "'-lpokon túlról! A
szemeiben úgy égtek a könnyek, akár a forróvá
és átlátszóvá lágyult viasz a gyertyák lángjai
körül. Giovanni Medici abban a pillanatban tel
jesen felolvadt az aggodalomban és odaadásban,
az ügy iránt. Ebben a pillanatban értette meg,
mennyire az lett volna a fontos s mennvire el
takarták előle azt az itáliai háborút és diplomá
ciai fordulatokat. Intézkedni gyorsan, de mit?

Hallotta, amint a bíboros hosszú hallgatás
után arról beszél a futámak, milyen nehéz ebben
az ügyben tenni valamit: a császárral feszült a
viszony a nápolyi kérdés miatt, a német Iejedel
meket viszont csak a császár tudná kellőenmeg-
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mozditani. A fiatal Savelli sötét arccal hallgatott.
Arcának vonásait tisztán látta a pápa, mert akkor
már nyitva voltak a szemei s a félárnyékból,
ahol feküdt, látta a fénnyel megvilágított alakok
minden mozdulatát.

Azok észrevették szemének pillantását és
a bíboros sietve állt fel. Odatérdelt az ágyhoz
és a beteg vánkosa alá tartotta karját, hogy a
fejet kissé felemelje. Az erőlködött, hogy mond
jon valamit, de a nyelve nem engedelmeskedett
neki, s akkor megkísérelte, hogy megmozduljon.
Végre sikerült: egy félbemaradt és tört mozdu
lat a bíboros kezében tartott tekercsek felé. Ez
jelezte volna, hogy az ottani ügyekről akar vala
mit mondani. A bíboros azonban sietve adta
vissza a jelentéseket a futárnak.

- Most elég I - suttogta zavartan a pápá
nak. - Az örömhír, hogy Lodit elfoglaltuk, elégl
Szentségednek pihennie kell. Azok ott más ügyek,
Aleander német jelentései.

A beteg pillantása törten csukódott le.
Amit mondani akart, azt csak képzelte, de azért
az ajkai félig mozogtak. Az egyik orvos nyug
talanul lépett a bíboroshoz és hosszan suttogott
neki: lehetetlen tovább várni, a Szeatséges Atyá
nak csillapító és megnyugtató orvosságot kell
adni, de a legelső az, hogy megnyissák az eret
a balkönyökénél j ha nem vesznek tőle vért és
nem engednek kiutat a maláriás betegség roha
mának, vége!

Ö tiltakozni akart, belezárkózni a verejték
be és a fájdalomba, az egyetlenbe, amit adni tu
dott volna még s ami jól esett neki ebben a te
hetetlenségben: szenvedni, lüktető halántékkal,
verejtékező testtel, szenvedni és gyötrődni, hogy
történjék valami jó is ebben az ügyben az Al
pokon túl. Azonban nem tudott tiltakozni, mert
eláiult,

24



7.

Amikor magához tért, éles fények világítottak
körülötte, gyertyák, s a teste egészen könnyű

volt, szinte lebegni érezte magát az űrben. Vala
mi csepegest hallott s ez a vére volt, amely egy
aranyedénykébe hullt, már a harmadikba, mert
az orvosok rendkívül nagymértékű vércsapolást
tartottak szűkségesnek,a harmadik mérték szerint
valót s a két másik edényke a többi szerekkel
együtt ott állt ágya mellett egy kis asztalkán,

Valóban megkönnyebbült, egészen láztalan
volt s nemhogy' fájdalmat nem érzett, de azon
kivül is egészen érzéketlen volt: tagjait, amelye
ket az orvosok emelgettek és rakosgattak a szűk

ség szerint, nem is érezte, mintha csak nem is
tartoztak volna hozzá. Elvették tőle a fájdalmat,
az egyetlent, amit adni akart, s érzéktelenül, közöm
bösen nézte unokabátyja arcát, aki görcsös aggo
dalommal - kezében Aleander nuncius jelenté
sének tekercsei és mappái - nézte Őszentsége
kifolyó vérét. Ez az arc, a szakállas, száraz, okos
Medici-arc, eltorzult és nyugtalan volt. A virra
dat, szürkén derengve, betört mögötte a függö
nyök résein át s a virradaton túl: az eltorzult és
nyugtalan világ. S a beteg egyszer csak kivette
karját az orvoséból. nehezen erőlködve, lassan
ugyan, de kivette; az csak az utolsó pillanatban
tudta a vérzést elállító kis aranydrótot a karra
szorítani. A pápa balkarja ezután lehanyatlott.
A bíboros megrettenve hajolt fölébe: a beteg ar
cának hol összezáruló, hol kinyíló vonásaiban
fölfedezett valamit, ami idegen volt és ismeretlen
volt neki ezen az arcon, pedig ennek ő ismerte
legjobban minden vonását. S a pápa ekkor IL

az orvosok csodálkoztak, hogy ennyi vér elvétele
után még maradt hozzá ereje - felnyúlt és elvette
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tőle a jelentéseket. Elvette és mindkét karjával
rászoritotta amellére.

- Bizonyára már önkívületben van! 
mondotta a bíboros riadtan s amikor a beteg
újra felnyitotta szemét, a folyosó és a szoba tele
volt súlyos léptekkel és tömjénillatta1. Gyóntató
jának éles, fáradt és okos dominikánus-arca ha
jolt fülébe. a folyosón az Oltáriszentséget hozták
és ö nem kívánt mást, mint hogy jó keresztény
ként haljon meg.'

Egy órával később. amikor a Carnerlenge
bíboros háromszor érintette homlokon az ezüst
kalapáccsal és háromszor szólította nevén: Giovanni
Medici - mert akkor már csak úgy hívták a ha
lottat, aki mellén még mindíg szerongatta az
utolsó követjelentés iratait - már nem válaszolt.
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A K É T A R C.

Alant a mélyben, távol és ferdén, a koraest
sötétjén és az eső kristályos tündöklésén át még
egyszer felragyogtak a városka fényei, de a követ
kező pillanatban mindez eltűnt: a drótkötélpálya
függőkocsija minden átmenet nélkül került bele
a köd egyik gomolygó, zavaros sávjába. Látni
lehetett, amint a köd, mint valami tejszínű ten
ger ostromolja hullámaival a kocsi űvegíalát: az
időjárás még itt is, a hegyek között is tavaszelővé

lágyult tél közepén s ez a köd már a magasság,
magány, hegyoldal, olvadó hó lehellete volt. A
hegyipálya függőszekrénye lassan, libegve és
hosszasan úszott a sápadt és nedves áradáson
át, míg egyszer minden átmenet nélkül, a sötét
ségen és az eső kristályos, sötéten tündöklő vona
lain keresztül, újra, felragyogott utasai előtt a
hegyi szálló, kivilágított ablakaival, hófehér
ragyogását lágyan sugározva bele a sötétbe.
Az üveg- és acélszekrény lassú siklással közele
dett az egyre növekvő látomás felé s egyszer
csak megállt előtte; a hallba vezető üvegtető

alatt a szálloda emberei várakoztak és egy-két
kívánesi vendég.

Csak néhány utas volt. Egy kerekarcú, kö
vér hollandi szállt ki először, évek óta megsze
kott vendége az év e szakában a Drachenfels
hotelnek j utána egy ugyancsak ismerős vendég,
egy bécsi uiságíró, aki már az úton összebarát
kozott egy angol úrral s tört angolsággal adott
neki felvilágosításokat és tanácsokat. Végül pe
dig - karcsú termetén sarkáig omló, könnyü,
lágy, ragyogóan kékesfekete bundában - egy
ismeretlen asszony, zárt és hűvös arccal, tartóz-
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kodó és ideges mozdulatokkal. A szálló titkára,
akinek mestersége volt, hogyaközépeurópai
hegyvidéknek ezen a nemzetközi pontján az ide
érkezők minden típusát előre felismerje, nem
tudta őt hová sorozni, Németnek gondolta (a
zártságban, idegességben, a megjelenésen túli
modorban volt valami németes), de ugyanúgy
gondolhatta volna franciának is, mert öltözkö
désének tökéletes egyszerűsége és könnyedsége
olyan volt, mint azé a néhány francia ariszto
krata asszonyé, vagy előkelő színésznőé, akik itt
megfordultak. Az asszony németül beszélt, a ki
ejtés halványul idegen árnyalásával, de angol
útlevelet mutatott, semmitmondó, angol leány
névvel ; magános és félreeső két szobát kért,
akár egyedül is kész volt lakni valamelyik eme
leten. Míg a szálloda titkára és portása néhány
halk szóval elhelyezkedéséről tanácskoztak, ide
gesen álldogált a hallban, a szönyegek, karos
székek, asztalok között, a villanylámpák gömb
jeinek hóizzású világításában, láthatóan idegesítve
attól, hogy néhány vendég, aki éppen a hallban
volt, nézi, ha csak azzal a közömbös kívánesi
sággal is, amely az újonnan érkezőknek a már
előbb ottlakóktól kijár.

- Ideges és pihenni jött! - állapította
meg magában a titkár j jól ismerte az arcokon
és az arcok mögőtt ezeket a zárt mélységeket,
a magányt és hűvösséget sugárzó mozdulatokat,
a más emberek előtt való félelmet és idegességet.
Valószínűleg a szobájában eszik majd, és az ét
teremben magános, a többiektől távoleső asztalt
kell számára fenntartani, s ameddig csak lehet,
nem szabad a közelébe ültetni senkit. Nehéz
vendég ez a típus, de végeredményben nincs
semmi baj velük, s a számla részleteire való
rápillantás nélkül szoktak fizetni. Ö maga fogta
meg a lakkozott barnabőr utitáskát és kísérte az
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asszonyt a Iííthez, közben közölve vele, hogy a
többi böröndök még reggel itt lesznek az autó
busszal. Az asszony már tudta ezt; hűvösen bólin
tott, s amikor belépett az alacsony liftszekrény
lámpásai és fénytsugárzó tűkrei közé, látszott,
hogy az arca (valaha szép és még most is rend
kívüli vonások) mennyire nem fiatal. Sápadt,
kendőzetlen arc volt, ajkai szinte fehérek s a
mosolytalan, merev vonások felett tágranyílt,
ideges szemek.

Igen - feltétlenül el kell utaznia, mondotta az
orvos egy héttel ezelőtt Londonban, amikor meg
nézte a vérszegénységtől egészen fehér ínyét,
szétvonva a vékony és sápadt ajkakat, amelyek
nek rejtelmes ívét minden mozilátogató ismerte,
annyiszor jelentek meg az ezüstös tündöklésű

mozivásznon. Es nagyon rossz jel, hogy a szeme
is ilyen merev és idegesen fénylő s félrevonva
az alsó szemhéjat, ott is erős vérszegénységet
mutat a vérerekkel átszőtt felület. Legjobb lenne,
ha szanatóriumba menne!

Nem! Az asszony ideges irtózással tiltako
zott a szanatórium ellen, maga sem tudta, miért.
Valójában azért, mert évek óta másodpercekre
volt beosztva minden napja a müvészet és szép
ség szolgaságában és ez keményen meggyötörte;
ezért vonakodott szanatóriumba menni, ahol
ugyanez várna rá: diszciplina és másoknak felette
való rendelkezése. Nem, nem megy szanatóriumba,
inkább valami magaslati szállodába, Svájcba, vagy
Ausztriába. - Szálloda . . . ez nehéz lesz, ellen
kezett az orvos; neki teljes elszigetelteégre van
szűksége, és hogy gondolja, hogy ne ismernék
fel őt? Az asszony azonban fanyarul nevetett;
neki csak akarnia kell, hogy fel ne ismerjék,
ehhez elég, ha kendőzetlen arccal és valamivel
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egyszerűbb ruhában megy az utcára i néha, ami
kor kiszabadul a fegyelem és a rákényszerített
munkatempó nyűgétől, megtette és még sohasem
történt meg, hogy felismerték volna. A filmválla
lat, amelynek ő volt az alapvető egzisztenciája,
aggódva és készségesen engedte el, a szabadsága
hónapokra szólt és ő egyelőre ideutazott. Nérnet
volt, de hazájába nem kívánkozott, mert csontos,
sovány és esetlen bakfisleány korában sok kudar
cot látott annak vidéki színpadain, - Francia
országban tűnt fel filmen, természetesen még a
némafilm korában j sokáig élt Amerikában, de a
nagy filmrendező, aki angoltárgyú történelmi
filmjeivel ért el nagy sikereket és Angliában ala
pított filmvállalatot, át csábította magával Angliába.
Itt nyelvben és érzésben öntudatlanul egészen
angol lett, zavarosaknak és értelmetleneknek tűn

tek fel számára a német viszonyok. Nem kíván
kozott haza. Ide azonban, az Alpok közé min
díg vágyott, külőnösen szegényes és éhes leány
korában, amikor alant élt, nagyvárosok ideges
morajában.

Hát itt volt i szikrázó tél helyett a rendkívüli mó
don szokatlan időjárás szeszélye ugyan lágy
tavaszelőt adott most január végén. De itt volt
s a titkár enyhe csodálatára mégsem a szobájába
kérte a vacsorát, hanem lement az étterembe.
Bólintott, amikor megmutatták neki asztalát. Helye
valóban magános volt, a többiekétől kieső. A
merev tündöklésű szemek únottan sétáltak végig
az aranyárnyalatú fényben fürdö óriási termen
[most csak az egyik étterem volt nyitva, mert
aránylag kevés volt a vendég), az abroszok damaszt
ja, kristályai és virágjai felett s a vacsorázók felett.
A harmadik asztalnál a kopasz hollandi ült és
evett közömbösen, rajta túl egy fiatal házaspár,
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úgy látszik, csak egymással törődő nászutasok i
egy nagyobb íérfitársaság, úgy látszik sportolók:
a többieknél egy árnyalattal hangosabban beszél
tek és az időt szidták. Idősebb házaspár, gazda
gabb emberek, két fiatal leánnyaL Es igy tovább ...
A nemzetközi hírnevű, óriási szálló elég üres és
nyárspolgári képet mutatott; de most már kará
csony óta tartott ez a felfordult idő. És ugyan
olyan szórakozottan és közömbösen, ahogy ő: őt

nézték meg a többiek, ahogy ott ült az étterem
óriási üvegfala közelében, magánosan, elfáradt és
fehér arcával, ideges és zárt mozdulataivaL

A következő napok alatt délelőtt, délután
aludt (még Londonból hozott magával enyhe alta
tót), de az alvás még fáradtabbá és elnyűttebbé

tette: az arca fakóbb, puhább és elgyötörtebb
lett ... Néha szinte riasztó volt őt látni, amint
ott üldögélt az üvegfal mellett. Az étterem fala
itt a meredek hegyoldalra nyilt, dél felé s a déli
szél esőt és ködöt terelve maga előtt, tört meg
éppen ennél a hegyoldalnál : az óriási felhő- és
ködfoszlányok a hegyoldalnak nekiütődve száll
tak és gomolyogtak fel a magasba és csapódtak
neki lassan a vastag, hatalmas üvegtábláknak ; úgy
tünt fel ez, mint valami tejszinü tenger zavaros
hullámainak ostroma és látni lehetett a felhőben

születő esőt, amint néha a mélyből felcsapódó
vizárjával rápatakzott az óriási űvegablakokra. Ö
ott ült, borús arca mögött a szállodát ostromló
és elborító felhőrongyok borújával, megkínzottan
és magánosan, és nem vágyott másra, csak arra,
hogy aludjék.

De ez, úgy látszik, az időjárással is összefüggött,
mert azon a napon, amikor az idő megváltozott,
élénkebbnek és frissebbnek érezte magát. Egy
éjtszaka orkán jött, jéghideg szél öntötte el a
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völgyeket és hegycsúcsokat, magasban szálló,
szakadozott felhőtömegek vonultak át felettük,
délutánra megszűnt a szél, a felhők alacsonyabbra
ereszkedtek, másnap reggel ólmosan, mozdulatla
nul álldogáltak felettük, betakarva a magasabb
csúcsokat. Dél felé gyér szivárgással, de tűéles

pelyheket hullatva alá, megeredt a hóesés. A
portásnál és az irodában szakadatlanul szólt a
telefon, szobarendelések érkeztek. A drótkötél
pálya már késő délután kezdte szállítani a szállodát
megrohanó vendégeket. Az a sízö-társaság, amely
előbb már elutazni készült, most koradélután
hegymászó öltözetekben vágott neki a Drachen
fels felé vezető útnak, megnézni, hol lesz leghama
rabb sízésre alkalmas hó. Az idős házaspár két fia
tal leánya nadrágban és síkosztűmben veszekedett
a hallban a szűlökkel, akik most még nem akarták
őket kiengedni. Este, amikor az asszony - amint
érezte, frissebben és hosszú idő óta először ki
aludva - lement a vacsorához, a hall zsongott
az érkezőktől. az étterem félig megtelt. de elő

készületeket tettek a másik étterem kinyitására
is. Zenekar érkezett, a két étterem ősszeszőgel

lésénél levő dobogón felnyitották a letakart zon
gorát, szabadon hagyták a tánchelyet. Igen, ezen
az estén már zene volt, az étterem, a társalgó
és a hall tele volt a zene fájdalmas és érzéki
sikolyával, ami idegesítette az asszonyt, mert a
filmek hangfelvételeire emlékeztette. Az élet
egyszerre valóban olyan lett körülötte, mint a
filmek en, és ő maga éles szemmel látta azt is,
hány részlete utánozza teli esen a filmet. A két
fiatal leány, - akik délután síruhában voltak 
most egyforma, kisebb estélyi ruhában jött le,
mindketten bágyadt zöldben, a társaság fiatal
férfitagjai szinte átmenet nélkül váltak ismerő

seikké, szálas és szélesvállú férfiak táncoltatták
őket, egyelőre csak ők ketten voltak fiatalabb
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nők, élénken és felvirulva uralkodtak a helyzet
felett. Odakünn nyugodtan és vastagon esett a hó,
a hallban kiakasztott jelentés szerint az időjárás
az Alpokban mindenütt megváltozott.

A sodronypálya függőkocsijamásnap reggel
től estig fel- és alájárt, sportruhás és sítalpas
tömegek özönlötték el a szállodát, éppen hogy
elrakták a csomagjaikat és nekivágtak sível a
hegyeknek.

Az asszony asztala este már nem volt magá
nos s a többiekétől kieső, ott volt a többiek ten
gerében, egy magános asszony asztala, ennyi az
egész, míg a két óriási terem többi vendégei
mind társaságokká olvadtak össze. A két zöld
ruhás fiatal lány elvesztette tegnap esti egyed
uralmát, a forgóajtó szinte röpítette az éttermek
ből ki és be a fiatal, hamvasarcú és hamvasszőke

lányokat, kisestélyi ruhákban, vagyangolos, vég
telenül egyszerű tweed-ekben. A legtöbb osztrák
volt, akadt néhány birodalmi-német, de általában
Középeurópa volt az, amely felkerekedett és el
jött ide a hegyek közé, egészen váratlanul jött
egy csomó angol is; nem tartoztak egy társaság
hoz, de egyform ára csiszolt modorukkal és egy
forma típusukkal mégis egységes és összetartozó
szigetet képviseltek a többiek között.

Néhány nagyon szép leány és még szebb
fiatal asszony volt a vendégek között, a zöldruhás
kislányok csak az átlagosan csinosak középréte
gében röpködtek a tánc alatt a fiatal férfiak árjá
ban, láthatóan nem törődve trónvesztésükkel.

A magános asszonnyal, aki egyedül ült az
asztalnál, senki sem törődött, nemcsak őszigetelte

el magát a többiektől, hanem a többiek is el
szigetelték magukat tőle. Amire vágyott, megtör
tént. Azután, hogy az egész világ őt nézte a film
vásznon, mit és hogyan játszik, most ő nézhette
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inkognitóban azt, hogy az élet mit játszik körü
lötte.

Igen, az élet volt ez, amelyet nem láthatott
beletemetkezve a munkába és a munka fegyel
mébe; az élet hullámzott a táncteremmé átalaki
tott társalgó tarka lámpái alatt, a fény szines
árjában és a zene tarka hőmpőlygésében, az élet
egyik akváriuma volt vastag üvegfalak és sárga
selyem függönyök között, az élet a férfi és a nő

között . . . S ő szemlelte fanyarul és cínikusan.
Mennyire őt másolták, ha nem is tudatosan, de
öntudatlanul ezek a nők, ha nem is mind, de
sokan; mennyire az ő tartását, ruháit, arckifeje
zését és azt a halvány és titokzatos mosolyt,
amely híresebb és mélyebb volt már, mint Leo
nardo Giocondájának mcsolya. Jól érezte magát
itt e fényben, melegben, zenében és morajban j

egyedül volt, három nap óta csak a szebalány
nak és a pincérnek kellett mondania néhány
parancsoló szótagot. Ez a magány, úgy érezte,
sokat gyógyitott idegességén és a fáradtságán. Ki
pihente benne azt a zaklatottságot, amelyben az
elmúlt évek alatt élt, azután, hogy híres partne
rével való hires szerelme és szakitása után Euró
pába menekült, a munkába, rendkivüli méretű

történelmi filmekbe, a munka rettenetes fegyel
mébe: abba, hogy szakadatlanul rendelkezzenek
vele.

Az azonban, ami körülötte volt, nem volt
játék j maga az élet volt j emberek, akik termé
szetes érintkezési felületekkel rendelkeztek a töb
biek felé, s ezeket az érintkezési felületeket fel
is használták. Ö pedig a fényben és zajban egy
szerre frissebbnek és nyugodtabbnak érezte ma
gát, mint néhány nappal azelőtt magánosan,
idegenül, afféle menekülésben. Miért volt ez a
menekülés? Mindegy! Megszűnt, ő megállt, a
magány elomlott körülötte, mint amikor egy szo-
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bában kitárulnak az összes ajtók, - JOJJon be
mindenki! De ahhoz miért így szorongani idegen
álarcban?

Másnap egész nap nem ment ki szobájából, de
már késő délután kirakta azokat a holmikat,
amikbe fel fog öltözködni. Az életben nem lehet
ugyanazokat a ruhákat viselni, mint a filmeken.
A Jupiter-lámpák fényébe és a fényképezésre :
más anyagok és más színek valók, mint a társa
ságban való hatásra. Az a ruha, amit fel akart
venni, egyik valóban társaságba szánt másolata
volt annak a filmruhájának. amelyet egyik híres
szerepében viselt. S amikor leült a tükör elé
kendőzőszereinek arzenáljával, a keze éppoly
acélosan biztos volt, mint amikor a műtermi fel
vételek számára készítette ki magát i mindíg saját
maga, mert kényes volt, érzékeny és ideges, és
nem tűrte, hogya bőrét más keze, akár férfié,
vagy asszonyé, érintse. Az eszközökkel óvatosan
bánt és tudatosan, - ezeknek a lámpáknak fénye
más, mint a Jupiter-Iámpáké s az átmenetnek nem
szabad hirtelennek lennie. De nem kellett félnie
semmitől. Amit végzett, mestermű volt: az az
asszony, aki a tükörböl kinézett rá, az ő volt,
olyan, amilyennek az egész világ ismerte, a két
híres szemöldök megnyujtva, a szemek alól el
tüntetve a parányi ráncok és mégis aláárnyaltan,
ami távlatosabbá és mély ebbé tette az egész arc
plasztikus íelépültségét, arca hamvasabb, orrvonala
puhább, a két ajka egészen más, - s ebben az
arcban még különösebben tündökölt az egyetlen
valami, ami nem változott meg rajta: a szeme.
Igen, ez az a szem volt, amilyennek őt kontinens
ismerte: tört és merev tündöklésű, s élt és vakí
tott itt is, mikor híres lépteivel végigsétált a
folyosón. Lenn már a vacsoraidő közepe volt, a
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szálloda-boy. aki a forgóajtót kezelte. közömbö
sen megbámulta egy pillanatra és óvatosan meg
perdítette mögötte a forgóajtó vastag űvegszár

nyát, ő pedig lassan sétált végig az asztalok kö
zött a vacsora moraiában, Itt-ott felnéztek az
emberek, de azután tovább ettek. a nők közül
néhányan megbámulták és lejegyezték magukban
a ruháját. de semmi feltünés és semmi suttogás
nem kísérte. mint annakidején. amikor ebben a
valódi maszkjában bárhol is megjelent. Kicsit
zavartan ült le. De végreis nem is lett volna
sem természetes. sem kellemes. ha azonnal felis
merik és megbámulják. Azonban most mégis fázott
ebben az ismeretlenségben és magányban. Az
óriási teremben az evés és beszélgetés tenger
moraia, az asztalok felett kékes köd s a lámpák
fényében a zene patakzóan síró melódíái,
Ismerte azt a magyar darabot. amit a zenekar
játszott, azt is tudta, hogy nem játsszák egészen
jól. mert már többször hallotta az előkelő londoni
szálló éttermében igazi cigányzenekartóI. Erre
gondolt. amikor váratlanul "ismerőst" fedezett
fel. a negyedik asztalnál. elég kényelmetlen he
lyen (a ma érkezett vendégeknek már nem tudtak
kényelmes helyen lévő asztalokat adni): egy emig
ráns német írót. Nem volt zsidó. de azért el kel
lett menekülnie a hazájából. ami anyagilag nem
jelentett különösebb kárt számára. mert elég
jövedelme volt külföldi kiadóitóI. Hollandiában
élt. most bizonyára az esőben és ködben úszó
tengerparti mélyföld nyirkos hidege elől sietett
ide a magasba, az Alpokban is megindult hó
hírére. Természetesen csak abból a szempontból
volt számára ismerős. hogya nemzetközi művész
életnek ugyanabban a magas-rétegében élt. mint
ő. Személyesen nem ismerte. de az író írt róla
még annakidején és cikkeit eljuttatta hozzá. A
férfi most közömbösen beszélgetett tovább s a

36



pillantása egyetlen rezdüléssel sem mutatta, hogy
számára ismerős tüneményt lát. Az asszony ek
kor egyszerre elkezdett nyugtalankodni. Nyugta
lan volt, az az érzése, mint akinek valami torz
és elhibázott lehet az öltözékén, de nem tudja
mi. A magyar zenedarab végetért, a zene szűne

tet tartott, a zenészek táncdarabokat kerestek
elő, a vacsorázó társaságok kezdtek Ielszedelőz

ködni és a társalgó felé vonultak. A köréjük gyűlt

férfiismerősök koszorújában, mínt két felgyúlt
rózsa vonult el mellette a két nővér, az egyik
rápillantott. azután valami halk megjegyzést tehe
tett róla, mert a másik leány is, a társaságból töb
ben is: nézték, lehetőleg észrevétlenül és illedel
mesen. Azután mintha nevetést hallott volna. Az
arca égett az üde hamvasságót adó krém lág"
rétege alatt. Világosan érezte a helyzetet: ezek
nek rémlik valami hasonlatosság, de azt hiszik,
hogy utánzat! A saját utánzata! Ha valaki figyelte
volna, attól kezdve, hogy ideérkezett : most látott
Tolna először ajkán egy fanyar mosolyt. Ugyan
azt a fanyar, fájó, titokzatos, édes és ideges
mosolyt, amely oly ezüstösen derengett öt föld
rész összes mozivásznain. Csakhogy most nem
játszott!

Ez a mosoly - törötten és idegesen rá
fagyva vonásaira - akkor is ott volt arcán, ami
kor fenn volt a szobájában és a nagy, hármas
tükör két oldalán felgyujtva a vlllanvlángokat,
belenézett az üveglap mélyezüsttavába. Az ő

arca nézett vissza rá, az a fílmarc, amelyet nevé
Tel jegyzett, semmi változás nem volt részletein
és mégis az egész: más volt. Mássá tette valami,
ami a vonások alól sugárzott fel különösen és
titokzatosan. Vajjon mi1

Nem tudott rá választ adni s a vegyiszerek-
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kel lassan mosta le arcáról a krémeket és a fes
tékeket, mindaddíg, amig csak egy másik arc
nem nézett rá - és akkor sápadtan nézte eze
ket a sápadt vonásokat, az álarcot, amit itteni
napjai alatt viselt. Két arc! Vajjon melyik az
igazi? Ijedten és idegenül nézte a tükörből rá
visszatekintő arcot, amelynek felsőajka fájdalma
san és sirósan felvonódott. Most melyik ő maga 1
Az az asszony, aki viharzik, ég, lángol és titok
zatos, vagy az, aki fáradt, öreg, összetört és
tanácstalan? Es miért? Hogyan, hogy eljött az a
nap, amit nem sejtett előre . . . s széttorzult
vonásokkal. idegenül és falfehéren nézte önmagát,
mint valami őrült.
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R E I M S I LÁTOMÁS

L

A valóság ez volt: 1929 augusztusának egyik forró
és szürke estéje Reims főterén, szemben a katedra
lisnak az eget félig eltakaró kéttornyú, fekete
tömegével, a régi szálloda vendéglójének tera
szán, ahol a villanyfény vakító, üres fénye tün
dökölt az asztalok felett s ahol a feleségével
vacsorázó Henry Simon nem látott mást, mint a
pincért, aki azért volt künn, hogy minden pilla
natban rendelkezésükre állhasson.

Ez a környezet, a majdnem üres szálloda
terasz, mozdulatlan fényeivel s a köröttük szál
longó lepkék rajával, a fehérkabátos pincérrel és a
gyéren kivilágított óriási térrel, megnyugtató és
vidékies volt és jólesett a hosszú autóút után.
Henry Simon már végzett a vacsorával és a
székben hátratámaszkodva nézte feleségét, mint
eszik a puha és kecses mozdulatokkal. Szerette
volna elővenni ujságját, de tudta, hogy Jeanne
nemsokára végez, azért inkább kifelé fordult
tekintetével, hogy gyönyörködjék az idegen és
régies estében.

Olyan volt ez az utazás, mintha valami
ismeretlen országban jártak volna és valóban:
az ismeretlen Franciaországnak egy része tárult
elébük az utóbbi napok alatt, amikor az ősi él
feledhetetlen kis francia falvakban csavarogtak.
A béke és a mámor különös ízével telítette meg
Henry Simont ez: a tágas kék ég alatt hullámzó,
szabad francia táj, ezüstzölden hullámzó vetések,
ezüstszürke füzek, ezüstös nyírfák és tavak és a
rétek kifejezhetetlenül mély zöldje. De a nyug-



talanság íze egyre keserűbb lett Henry Simon
lényében, mintha arról az emlékről verödnek
vissza, amikor a messzeség keserű vágyával
kóborolt egy hasonló, csakhogy északibb vidé
ken - amikor még csak Simon Golsch volt a
neve és háta mögött nem sorakozott több év,
mint ahány ujj a kezén.

Azt mondják, hogy a zsidó kozmopolita,
pedig nem az! Mert Simon Golsch sohasem
fogja elfelejteni a Vologdát, a várost, fenn a
vasút mellett, a síkságon szétterjedő épületekkel
és körülötte a szabad orosz tájat, az ezüstzölden
hullámzó vetéseket, ezüstszürke füzeket, ezüstös
nyirfákat és tavakat s a rétek édesen és hűvösen

mély zöldiét. Nem fogja elfelejteni a gettó régi,
sárga utcáit sem, amelyeknek egyenes sikátorai
ban van valami ázsiai, talán a szenny és levegőt

lenség illata, talán nyugtalan és csodálatos
emberei, akaftánok, kalapok, szakállak, viták,
fürtök, rítusok és a fájdalom. S a zaj és az
imák, a templom melletti iskolában, amit szintén
nem lehet elfelejteni, pedig mindennek harminc
éve már, de Simon Golsch és Oroszország nem
látták többé egymást. Ám a város és a táj azóta
is úgy éltek benne, mint valami megkövült, mély
és vonzó fájdalom, noha maga kivánkozott el
onnét és ment el nagybátyjával, aki Berlinbe
szakadt és onnét volt látogatóban náluk pár hétig.
Hosszas kérésre beleegyeztek a szülei abba, hogy
elmenjen és azon a reggelen, amikor a vonat
indulandó volt és apja áldásának héber zsoltárai
ömlöttek feje felett, fülei mellett még hűen leng
tek a fürtök és nem gondolt arra, hogy valaha
is elhagyja őket.

Ha Berlinbe mész, ne felejtsd el megnézni
a Grenadierstrasset! Az ortodox zsidók temp
loma áll itt, falainak vöröslő, babiloni bástya
tömbjeivel a szűk utcában, a gettó bazárjainak
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során, ahol Kelet forró és sötét nyugtalansága
lüktet és héberbetűs napilapok vannak az ujság
árusok állványain. De körülötte a német világ
város utcáinak egyenesre méretezett, széles
szakadékai, kezdet és vég nélkül, akár a tenger,
morajlón, akár a tenger és Ieígázőn, akár a ten
ger. Ezt rettenetes volt felfedezni: hogy körülöt
tük egy idegen nép idegen fiai laknak, nem barbá
rok és nehézkesek mint az oroszok, hanem
olyanok, hogy tudásuk és hatalmuk igézetében
egyre nehezebb elimádkozni az imádságot, amely
dicsőséget hirdet a Népnek: Sma Izrael • . .
Simon Golsch végül is hasonló tudásra és hata
lomra éhesen vetette bele magát az árba, ott
hagyta nagybátyját, fülei mellől levágta a fürtö
ket. De a gettó mégsem engedi el olyan köny
nyen a fiát. A lábaknak, amelyek annyit vándo
roltak - a Sinai-pusztaságtól Vologdáig és
Berlinig - ismét el kellett índulniok, hogy
Simon Golsch leszakadhasson a gettó köldök
zsinórjáról. Hamburg, egy rettenetes raktárkolosz
szus irodaketrece. lépésnyi hely a sötét oduban,
ahol csak egy zöldemyős villany világít. Az
Óceán túlsó partjáról pedig a felhőkarcolók inte
getnek és Amerika döreje. Simon Golsch egy
nagy kiviteli cég kishivatainoka volt itt Hamburg
ban j tudott franciául, angolul, éjtszakánkint véresre
olvasta a szemeit és barátaival a munkáskérdés
ről vitatkozott esténként egy piszkos kis kávé
házban. Az ember innét már könnyen sodródik
egy szakszervezeti helyiség alacsony mennyezete
alá, a dobogóra. előadásokat tartani. De hiába
volt körülötte a nagyváros mindent szétoldó
kavargása: a rettenetes Német Birodalomban
legfeljebb csak döngetni lehetett az uralom merev
vastraverzeit, amelyek felett gőgösen trónolt a
Császár, a junkerek s hatalmas városok patrícius
családjai. A tér és az élet szűk és Simon Golsch
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zsidó. Ámde egy napon Párizsba kerül Simon
Golsch, a cég ottani fiókjához és rájön, hogy ez
az a hely a világon, ahol az ember szabad, ahol
nem számít, hogyelszászi, angol, provencei,
auvergnei vagy görög-e, vagy zsidó. Az ember
egyszeruen magános porszem - semmi több.
De végül is lassankint rátalált a többire és itt
is vannak alacsony, külvárosi előadótermek,

homályosan égő villanylámpákkal és poros dobo
gókkal, szakszervezeti vezetőkkel, radikális ujság
írókkal ismerkedhetik meg az ember. Alapjában
véve nem volt véletlen, hogy Simon Golsch
tagja lett egy szélső radikális ujság szerkesztő

ségének; a franciák lusták idegen nyelveket
tanulni és szükebb körben nagyszerűenérvényesül
het az, aki két-három idegen nyelven is kifogás
talanul is tud, mint Simon i a német és az angol
politikai élet eseményeihez is hozzáférhetett nyelv
tudásávaI. Igen nagy valaki nem lett belőle, de
végeredményben egyre nőtt a lappal; amint
abból szilárdan megalapozott, tekintélyes orgánum
lett, úgy lett belőle is jólkereső ujságíró. Neki
indulhatott volna valami zűrzavaros politikai pálya
futásnak is, a mélyből induló többi demagóggaI
együtt, de a tudás dilettánsainak örök könyvéh
sége arra ösztökélte, hogy inkább egyik elméleti
doktrinérje legyen a pártnak, amelyhez tartozott.

II.

Ebben az évben, amikor itt üldögélt Reims
fóterén, a negyvenötödik évében járt; kopaszodó,
középtermetü, kissé testes férfi volt, nyugodt
arcvonásokkal - amelyeken alig látszik meg, hogy
zsidó - s fáradt pillantással a szemüveg vastag
lencséje mögött. Nem egészen egyéves házas
volt j egy idősebb barátjának a leánya volt a
felesége. Maga sem tudta volna megmondani,
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miért házasodott aránylag ilyen későn; sem ideje,
sem kedve nem volt hozzá. Az a Jeanne, akit
feleségül vett, évekig mozgott életében észrevét
lenül, szinte akár az árnyék, - ismerte őt már,
mint növéstől sápadt gyermek-leányt, csontos,
fejletlen termetével és áttetsző fülekkel. Soha
nem gondolt volna arra, hogy elveszi és egész
különös ízzel érte őt az a meglepetés, hogy a
gyermek-árnyék, aki olyan közömbös volt neki,
egyszerre csak felvirult a zajos és ocsmány Rue
Sevastopolra néző fülledt lakásban. Felvirult, mint
a rózsa és ő feleségül kívánta.

Most furcsa volt a nyugalom és üresség itt
és amíg félszemével az asszony nyugodt és biz
tos és mégis ösztönösen kecses mozdulataiban
gyönyörködött, másik szemével a gyéren világí
tott teret nézte, amint mőgéje hatalmasan és feke
tén meredt a katedrális óriási tömbje a halvány,
csak nagyon halványan világos égre és tornyai
felett egy felhő vonult át a tikkadt szélben,
szemben a két torony sziluettjével. Úgyhogy
amint az óriási felhőrongy a távlatnak lapján
mintegy alászállt: úgy tetszett, mintha a katedrá
lis szállna felfelé tornyaival és egész tömegével,
felszáll szédítően és rettenetesen, az egész tér
rel együtt a sápadt esti égre. Es ez volt a láto
más, amely Henry Simont érte, amint mozdulat
lanul, hátratámaszkodva ült és látszólag szórako
zottan, de valójában valami vonzó és hatalmas
szédülettől mereven: az ég felé szálló épületet
nézte.

- Mi az? - kérdezte az asszony, aki
észrevette a hirtelen elmélyült, meglepődött,

furcsa és merev mosolyt a férfi arcán. Az pedig
ezivaria után nyúlt és kimutatott az asztal mellöl,
a villanyfény alól a félsötét esti égre, valami fél
szeg mozdulattal intve a magasba, amely felé a ka
tedrálís a maga tornyaival és egész sötét tömbjével



mintegy szállni látszott, - az ember szinte szé
dült, és az asszony kezében is megálltak egy
pillanatra a gyümölcsböz való apró evőeszközök.

- Érdekes! - mondta aztán közőmbösen
és engedelmesen. A férfit, akinek nem voltak
szellemi igényei feleségével szemben és eddig
nem zavarta az, hogy az asszony minden dolog
kifejezésére csak az általánosabb, legkőznapíbbsza
vakat találta meg, most egy kicsit megütötte ez az
egyetlen szó és a nyugalom, mivel a felesége
evett tovább. Miközben a katedrálist nézve szi
varozott, eltünődött azon, mi volt e jelenségben
olyan komoran és félelmetesen lenyűgöző, valami
idegen és mégis annyira otthonos; és ekkor fel
villant benne ez a szó: Középkor l Igen, a kőzép

korban mindenesetre rendkivüli lett volna ez a
jelenség, csoda és égi jel: az ég felé szállni látszó
roppant épület.

Ez szédítő volt, egy rész, szinte üzenet a
multból, annak egy élö része, a vizió váratlan
erejével és nyomasztó hatásával. Századok szem
lélték ezt az épületet, sőt századok épitették s
Henry Simon furcsa és eltorzult mosollyal nézte.
A katedrális fekete tömbjével most már nem ját
szott semmiféle optikai csalódás, vonalai tömören
és mozdulatlanul feketedtek bele a napsütés utolsó
visszfényeitől még enyhén vílágos égbe s árnyé
kukban titokzatosan magasodott fel a Jeanne
d'Arc-szobor, A férfi elfordította töle fejét, mert
amint ránézett, tele lett valami furcsa feszült
séggel.

III.

Ez a feszültség, egészen érzékelhetetlenűl,
azóta gyült fel benne, amióta a vidéket járták.
Egészen új volt számára ez a Franciaország: nem
csak a falvak és a városok, hanem maga a földje



is, amint a lelkétől idegen multat lehelte. A
reimsi estén kivül leginkább Domremyben érezte
ezt, ama délutánon, amikor ott állt a Jeanne d'Arc
szülőházának nevezett ház előtt és látta annak
ferde tetőzetéta napfényben, galambjainak nyugta
lan ralával. Minden olyan volt körös-körül, akár
egy Claudel-misztérium csodálatos díszlete és cso
dálatosan élő valóság. Mindez akkor lett világos
előtte, mikor most itt ült a téren és a székes
egyházat nézte, meg az Orleánsi Szűz szobrát,
aki lovon és páncélosan emelte tiszta, harcos
arkangyalarcát az ég felé és kardot tartott kezé
ben Franciaország ellenségei ellen, a katedrális
és a szállongó felhők alatt, amelyek esőt ígértek
az álmos, tikkadt estében és a forró szélben.

Mivel nagyon fáradtak voltak, azonnal el
aludtak mind a ketten, de a férfi, íelzaklatottsaga
miatt, ezt álmodta:

Úgy tetszett neki, hogy enyhén vöröslő
nyári alkonyatban áll egy kert élősövényemellett
elvezető úton és a kert fái felett egy ház mere
dek teteje látszik, felette röpködő galambok.
Ö nagyon messziröl jött, nagyon fáradt és poros
és átnéz a ház élősövényén. S íme: ott a temp
lom előtt látott lány ül lovon, páncélosan, kard
dal, harcos és tiszta arkangyalarccal Franciaország
ellenségei ellen. Ekkor beszélgetni kezdenek. Hogy
mit, az szinte kínzóan homályos volt előtte abban
a pillanatban, amikor felébredt s még a fülében
volt a beszélgető hangja, felesége hangjának csen
dülése az utolsó szavakkal: " ... ha ti azt
hiszitek!" Különösen a "ti" szót hallotta ugyan
azzal az ismerős, udvarias és idegenkedő akcen
tussal, ahogy felesége szokta kiejteni.

Ekkor már teljesen ébren volt és ott találta
magát ágyán fekve, amint ledobva magáról a
könnyü, nyári takarót, didergett, meri nyitva volt
az ablak és künn afféle nyirkos eső volt, és ez
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amint tudta, nem ritka dolog errefelé nyáron sem.
A tér egyik emeletnyi magasan függő ívlámpája
véresen és kormosan látszott lángolni a ködben
és ennek bevetődő fényénél látta, hogy felesége
nyugodtan alszik a szomszédos ágyban. A csodá
latos az volt, hogy amikor visszagondolt álmának
zavaros képeire, arra is tisztán emlékezett, hogy
az álom utolsó részében Jeanne d'Arc képe
helyett a felesége képét látta.

Amikor ezt tisztázta magában, nyugtalanul ült
fel, és az ablakon besütő bizonytalan ívlámpa
fényben elnézte az asszony arcát, amint oldalára
és tőle elfordulva feküdt, könnyű és zilált
haja alatt, arcán az álom, az ifjúság és az
asszonyiság öntudatlan édességével. Milyen könnyű
volt őt elvenni és szeretni! Milyen könnyen vál
tak ismerőssé ezek a vonások egy férfi szerel
mének: a magas és fínom asszonyi homlok, az
alacsony, kissé kiülő arccsontok, a hosszúkás, egy
árnyalattal tán meghajló női orr és a hosszúkás,
alacsonysarkú, sötét és puha száj, a gömbölyű,

kicsiny, szinte elmosódó áll! Ah, ez az arc való
ban hasonlított annak a szobornak arcához és
amilyen ismerős volt eddig, olyan ismeretlennek
és idegennek tetszett ettől kezdve. Ismeretlennek
és idegennek, mint az egész éjtszaka körös-körül,
a háborúban rommá lőtt és újjáépült város meg
rongált ősi katedrálisával, amely a maga évszá
zadainak egy pillanatával üzent most ma neki az
idegennek, aki idetévedett és most magára
maradva és megrémülten nyugtalankodik ezen az
idegen földön idegen éjtszakában, idegen felhők,

templomtornyok, falvak, galambok és emberek
között.

Künn néma csend, ebben a pillanatban egy
autó halk zúgása, amint keresztűlszáguld a téren,
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reflektorainak ide is felvetődő fénykévéje átsuhan
egy pillanatra a falon, azután csend, csak mintha
a szél sóhajtana: francia szél az esőtől súlyos
nyári francia felhők alatt, a francia földön,
francia sötétben, francia századok között, amelyek
közé ő idetévedt . . . és Henry Simon sóhajtva
próbált aludni ezen az éjtszakán, de nem tudott
mindaddig, míg fel nem kelt, hogy leeressze az
ablak függönyét: idegesítette őt az ívlámpa nyug
talanító, konok fénye, amely mozdulatlanul égett
künn a ködben és bevilágított a szálloda szobá
jába is.
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J E H A N E T T E ELINDUL

A fiú, a kis Percy Wargrawes, Warwick lord ap
ródja, felriadt; ott aludt a falbamélyedő kölócán
a körülötte alvó zsoldosok lélekzetétől súlyos le
vegőben, úgyhogy egész álma alatt úgy tűnt

fel neki, mintha nyomasztó, gonoszszemű árnyak
merednének rá. Felült, csurgott róla az izzadtság,
azután úgy, ahogy volt, szétgombolt zubbonnyal,
odatámolygott a toronyszoba ablakához és szom
jasan itta a nedves, friss levegőt. Az ég egészen
fénytelen volt, a levegő sötét és puszta, csak
messze és alant látott valami barnásan derengő,

sötéten, pestisesen sárga fénysávot: a hold volt,
amely felkelt a nyárelő nyirkos, fátyolokkal borított
alacsony egére és mint valami véres, vékony
sarló függött Rouen kéményei és tornyai felett.

Jobbra és balra az alvó, lélekző és nyo
masztó homályban katonák hevertek, mint barna
bőrcsomagokj ott hevertek késő este óta vagy ta
lán egy évszázad óta már a végeérhetetlen, fül
ledt, kísérteties sötétben, ő pedig belekapasz
kodott az ablak vasrácsába és újra elaludt. Ami
kor felébredt, a földön feküdt, a köpadló és a
fal sarkában és irgalmatlan fény sütött a szemé
be. Szeme elé tartott karral, mint ilyenkor szo
kott, felállt, az álomtól ittasan: a fény mögött,
ami egy gyertyából áradt, csak egy neki intő kart
látott és egy homályos alakot, s követte öt, a
földrevetett fényben és táncoló árnyékban lép
kedve, követte a holttestekként heverő alvóken
át, akik fuldokló sóhajtással nyujtóztak ki néha:
a szoba és a folyosó s az egész roueni vár tele
volt katonákkal erre az éitszakára. hogya fran
cia leány meg ne szökhessék kivégzése elől.
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Percy is azért aludt közöttük, hogy el ne mulasz
sza a kivégzést. Fenékig akarta inni a borzalmat
és a fájdalmat, amit a francia lány halála okozni
fog neki s miközben a zsoldos után lépkedett, az
álmosságtól görcsös fejjel magához térti bizo
nyára Lord Warwick hivatja.

De ő nem volt.
- A lány hivat, hallod 1 - mondta neki

egy átéjtszakázott hang a börtöncella előszobájá

ban, ahol korommal és fáklyafénnyel volt tele a
levegő és Hampstead, az őrség feje, sápadt, bo
rotvált. fiatal férfi, az álmatlanságtól véreres sze
mekkel alátekintett az álmos, fakó, gyűrött gyer
mekarcba, Percy Wargrawes arcába, akihez szólt.
("Hívjátok ide azt a fiút, akit többször láttam
köztetek!" - mondotta nekik a halálra készülő

francia leány és őt elhívták, na, itt van.]
- Menj be hozzá' Gyere! - és utat en

ged nekik az a négy zsoldos, akik elállják a
börtöncella ajtaját, elállják, hogy rés se legyen,
amin át ki tudna szőkni az a lány ezen a för
telmes éjtszakán - és ők kinyitva az ajtót, be
lépnek. Odabent sápadt, mozdulatlan, vörhenyes
világosság folyt körül egy kicsiny és karcsú ala
kot. A leány felkelt ágyáról, ahol ült, s ahol a
falon alacsonyan függö mécs fénye megvilágította
és Percy zavarba jött, mert először látta női ru
hában őt. Eddig csak katonaruhában látta, amik
ben olyan volt, mint valami sápadt, fiatal katona,
de most, mivel éppen olyan ruhát viselt, olyan
volt, mint valami roueni polgár kisasszony-leánya;
s a haja is jobbra-balra arca mellett, előrevetve

és két dús ágba fonva.
- Oh - mondta és mcsolygott j elkínzott,

sápadt arcán úgy derengett ez a mosoly, mint
valami fakó fény, de az egész arc mosolygott, még
kicsiny, gyermekes, alacsonysarkú szája és a
szeme alatt bemélyülö sötét, keserű félholdak is
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- oh, köszönöm, hogy eljött! - A hangja nyers,
száraz, de mégis női hang volt, tele az asszonyi
torok és kebel titokzatos dallamaival, amik nem
tudtak összetörni a porban, füstben és dárdák
között, a csatákban, amiket az angolok ellen
vezényelt az ostromokban, amik közt kiáltozott.
Kíváncsian és kedvesen mcsolygott rá a fiúra.
Az pedig zavarban volt, amint ott állott a töb
biek és a fáklyák között és ha nem szegyelte
volna, a szája lefelé görbült volna a sírástól.

A leány hideg arccal mustrálta végig a töb
bieket. Ez az arc, már ismét az orleansi ütkö
zet és a reimsi ostrom Jehanettejének arca volt,
s a hang is rekedt és majdnem durva szoprán,
olyan, akár a megütött acél:

- Hiába kértem, hogy mikor meghalok,
legyen mellettem egy apáca is, vagy legalább is
egy istenes asszonyszemély, vagy valami bátor és
okos leány . • . Hát őt kértem, mert ö még 
s a hangja alászállott és halk lett egy pillanatra
- tiszta és majdnem úgy lesz, mintha egy leány
pajtasom lenne mellettem.

Valamennyien fásu1tan hallgattak. Annyiszor
megveretni és annyiszor megaláztatni egy fiatal
leánytól. Es ami a legkeserűbb, őrizni őt hóna
pokon át és kivégezni. Csak lenne vége már e
gonosz űgynek. S ekkor megszólalt, félénken és
habozva Percy Wargrawes:

- Köszönöm, kisasszony l
- Köszönöm, kisasszony/-mondta a vissz-

hang a boltozat felől, ugyanúgy félve és dadogva,
mély, az elváltozás korában lévő fiűhangon. A
leány sápadt arca pedig vörös lett, valóban mint
egy kisasszonyé, - ó, hányszor szólították boszor
kánynak és cédának négy hónap óta/

- Hogy hívják? - kérdezte ismét kedve
sen. - Nem akartam a neve után kérdezősködni
mástól!
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-" Percy - mondta a fiú, elfeledve, hogy
a többiek is ott vannak. - Percy Wargrawes.
Atyámnak, Hampshire lordjának fia vagyok, kis
asszony. ,

,- Es hány éves - faggatta tovább a leány.
- Tizenöt - mondta szégyenkezve a fiú.
Az pedig ránevetett, valóban úgy, mintha

senki más nem volna ott:
- Ó, én sokkal, de sokkal több vagyok.

Nem kérhetem meg, hogy úgy legyen mellettem,
mint a húga mellett, de legyen úgy, mint a nénje
mellett! - és gyorsan elhallgatott, amikor látta,
hogy a fiú arca eltorzul a sírástól.

Halotti csönd volt. Olyan csönd, hogy hallani
lehetett a fáklyák sereégését és a zajt, amivel a
szurok lecsepegett a földre. Percy sírt, lehajtott
fejjel, a könnyek égetve ömöltek alá izzó arcán,
de egyetlen hangot nem tudott adni, egyetlen
hangot sem s az egész világ beleomlott körülötte
ebbe a néma sírás ba.

Egy kezet érzett a vállán.
- Te - mondotta neki Hampstead megkín

zott hangon, amely recsegő és szakadozott volt,
mint az éppen összetörőben levő bot hangja 
tegyél meg neki mindent, amit akar tőled.

- Halljátok?! - mondta a leány hangja
olyan metszően és acélosan, akár akardcsapás,
mint ahogy máskor beszélt, - halljátok: hogy
megtudjátok és lássátok, mennyire valóban leány
vagyok, nem pedig ördög, megmutatom, hogyan
vigasztal rnega húgotok, vagy az anyátok egy
síró fiút! - Es mivel kissé magasabb volt, mint
a fiú, lehajolt és kezébe vette az izzó, nedves
arcot, el is tartva őt magától, hogy ne jöhessen
közelebb, mint az illem engedi. S megkérte őt:

- Imádkozz velem együtt! Gyere, térdel
jünk le!

Már ne - mondta fakó hangon Hamp-
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stead. - Hajnal van és Warwick lord elé kell
kisémem, - s az ő hangja is megremegett 
kisasszony l

- Akkor már késő - mondta lágyan a
leány. - Kis testvérem, megkérhetem-e valamire?

A fiú könnyei elálltak. Vörös, kisírt szemén
át a fáklyák fényes ködét látta úszni s abban egy
ijesztően sápadt leányarcot. Ez az arc most kicsiny
és zárt volt, mint valami virágé, vagy valami ijedt
gyermeké.

- Jöjjön velem - mondta a leány a fiú
néma válaszára. - Látja, hogy most (s a hangja
rekedten hullt alá szinte valami visszhangzó, hideg
kútba) félek egyedül. A karját kérem (s ezt ügyet
len ünnepélyességgel mondta, mint aki nem szokta
meg az udvari formákat), mylord.

Mintegy álomban egymásba karoltak s a
fiú vezetni kezdte Jehanettet, egy félénk és sápadt
kisleányt a halál felé, kiléptek a folyosóra s végig
a folyosón és a lépcsőkön azt látta a fiú, amiről

álmodott: vérszomjas, ragadozó szemeket a zsol
dosok arcában és megérezte, hogy ott ezektől

félt a leány, aki most nem páncélban és karddal,
hanem egyedül és leányruhában lépdel végig
közöttük.

Egyszerre csak megszorította a fiú karját.
- Most - mondta suttogva. - Most: ne

jöjjön kérem tovább!
Egy kemény kéz, Hampsteadé, ragadta meg

a karját s ő magához tért a büvöletből: ott állt
a folyosó végén a lánnyal, aki kivonta karját az
övéből és az arca a régi volt, sápadt, de az acél
izzó fehérségével sütő arc, s a hangja is a régi
volt, vezényszavakban eldurvult, keménnyé lett,
éles katonahang :

- Ne gyere tovább!
A tér napfényben égő világossága látszott

mögötte, abba rajzolódott bele őrei között, amint
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keresztet vetett magára és szólott ismét puha,
lágy lányhangon :

- Köszönöm, testvérke! Nem akarom, hogy
láss a máglyán! Isten veled I

Már nem is volt ott és Percy Wargrawes
ottmaradt a katonák között, akik közreíogták,
Igy ment meghalni Jeanne d'Arc 1430 május
harmincadikán.
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T E M P O D I V A L S E

Már majdnem késő este volt, mire a tanácsko
zás véget ért; a torka fájt s a szeme és az arc
bőre égett; az ember már nem fiatal és ezek az
óriási tejfehér üveggömbök oly fakó fénnyel vilá
gítanak! Ekkor hozzálépett minisztere és meg
mondta neki, hogy eddigi rangjának és hivatali
beosztásának megtartásával előléptetik: kegyelmes
úr lesz. Egy csomó sietős gratuláló vette körül,
mindnek dolga volt, ő maga is fáradt, különben
ez az ügy éppen mostani munkáival kapcsolat
ban már régóta esedékes volt, meg se lepte,
nem is örült neki; sietett haza.

De otthon egyszerre csak fárasztónak és
ilresnek érezte az óriási lakást, amiben csak ő

és a cselédek laktak. Színházba nem járt, a tár
saság ma fárasztotta volna, éttermi vacsorához
sok volt a gyomorsava és magas az érnyomása,
- az egész dolog ötletszerüen jött, pusztán abból,
hogy a merített papírra arany- és dombornyomás
sal nyomtatott báli meghívó ott hevert íróasztalán
s a díszvédnököle között az ő neve is, mint már
évek óta míndíg, Vállat vont és becsengette az
inasát,

Egy óra mulva ott haladt felfelé a lépcső
vörös szőnyegén, dísznövények, tükrök s két
meglepett és megrémült rendező között, akik hir
telenében azt se tudták, mit mondjanak az epés,
komor, sárgaarcu és híres hivatalnok-nagyúrnak,
amikor jóval a bál megnyitása után váratla
nul megjelenik. A védnökök és elökelöségek
díszemelvényére kísértek fel; a zene szólt, a rop
pant terem tele volt egy tangó tündöklő trillái
val s hömpölygése alatt lassan kerengett lenn a



tarka örvény, a lámpák ugyanazzal a hóizzással
égtek a mennyezeten, mint a minisztériumi
tanácsterem mennyezetének gömbjei. Egyébként
itt találkozott egy másik minisztérium államtitká
rával, aki már tudott kinevezéséröl és máris
kegyelmes úrnak szólította.

Az idegen cím zavarta és szorította, mint
valami új ruha. De a szemöldökei egyszerre csak
meglepetve felvonódtak, amikor megpillantott egy
lányt a sétálók között, a tarka hömpölygésben.
Ez az új divat, ha más vonalakkal is, de emlé
keztetett ifjúságának báli divatjára (akkoriban még
megfordult néhány bálon, míg a magánosság, a
munka és a karrier ki nem ragadták minden
másból], - s ez a lány, akit nézett, ez olyan
volt, mintha az, ő ifjúságából lépett volna elő.

Mintha Anyos Eva lenne a szép és távoli Anyos
Éva, akinek akkoriban megpróbált udvarolni,
mereven, zárkózottan és ügyetlenül. Csak afféle
esetlen próba volt ez "a nők" körül, hamar el
matadt, amikor észrevette, hogy a lány és szülei
éppen csak türik őt. Akkoriban persze még csak
kezdő minisztériumi hivatalnok volt még s a
mesterember-apa súlyos hendikep volt a világ
háború elötti időkben. Különben is ő maga nagy
jában éppen olyan merev és magános egyéniség
volt, mint most . . • de most ez a lány a hosszú
ruhában egyszerre csak kísérteties élességgel
támasztott fel egy emléket, ami kizárólag csak
azért maradt meg benne, mert neki hihetetlen,
híres, mondhatni monumentális memóriája volt.
Érzelmi érdekeltsége még annakidején is semmij
a lány hamarosan férjhez is ment s később 
erre határozottan emlékezett - hallotta róla,
hogy meghalt. Ez talán lánya. Megkérdezhetné
valakitől.

- Parancsol, kegyelmes uram1 - kérdezte
az egyik melléje beosztott rendező,amikor észre-
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vette, hogy tekintetével keres valakit. Nem, 4
nem tudja kicsoda az a lány, de egy pillanat,
az egyik főrendező mindenkit ismer, az majd
megmondja. Egy fiatal, frakkos szőke fiú került
elő, régen hivatalnokká lett, kényes, hires és
előkelő dzsentricsalád nevét viselte, de látszott
rajta, hogy egészen pesti; valóban mindenkit
ismert és tudta, kiről van .szó. Egészen idegen
nevet mondott: Kapornaki Eva (a vezetéknevet
úgy mondta ki, hogy érezni lehetett benne az y
helyett az i-t). Igen, járt nálunk is. Kapornaki
épitész lánya. Igen, édesanyja már jó régen meg
halt.

- Ismertem - mondta a kegyelmes úr és
a másik kettő kényelmetlenül nézte j valami ódon
regényt szimatoltak a háttérben.

- Méltóztatik parancsolni, hogy bemutas
sam neki kegyelmes urat? - kérdezte a dzsentri
fiú. Puszta formaságból. mert szeretett volna el
menni. Várták megszekott báli ügyei és éppen
azért, mert rettentőenrespektálta nevét és karrier
jét, nem szeretett volna ittragadni a mogorva,
óriási, hallgatag kegyelmes úr mellett. De a kér
dés olyan szuggesztív udvariassággal hangzott,
hogy a kegyelmes úr önkénytelenül is igent mon
dott.

Egy perc mulva künn voltak a folyosón s a
tükörnek földigérő ezüsttavában egy pillanatra
megnézte önmagát: sápadt, idegen, fehér-fekete
árnyék, plasztronban és frakkban, ami nagyon jól
áll neki és az első pillanatra nem is látszik meg
rajta, hogy ötvenhatéves. De persze, a kopaszodó
óriási homlok, az intelligens, nagy szemek, alattuk
az arcát annyira jellemző nagy, gyűrött könny
zacskókkal. az erős áll és a kurta, éles orr: mégis
csak egy ötvenen felüli ember vonásai.

- Egy pillanatra,kegyelmes uram! - mondja
a másik rendező és eltünik; eszébe villan, hogy
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szól a zenekarnak: valami régi táncot játsszanak,
ha eltérő is a rendtől, hátha a kegyelmes úr
táncolni akar. Egy perc mulva, benn a teremben
bemutatták a lánynak. A hasonlatosság kísérteties:
ugyanazok a vonások s a fehér, kissé ideges arc
ban ugyanazoknak a szemeknek feketezöld tava.
De e csodálatos tükrök idegenül nézték őt s a
lányt kísérő fiatalember (az ő minisztériuma egy
másik részén titkár, akit ismert egy-két ügydarab
kapcsán) azt sem tudta, mit tegyen, amikor meg
pillantotta maga és a lány mellett a nagyurat.

- Ismertem az édesanyját - mondja a
kegyelmes úr. A lány szemeinek mélyéről fel
bukkan egy pillanatra valami mosoly. O, csodá
latos ez, hogy valaki igy tudjon mosolyogni,
egyetlen arcvonása sem mozdul, sem a szeme, a
kissé mongolos vágású, enyhén ferde szem és
mégis mosolyog, Csak nagyon fiatal lányok tud
nak így mcsolyogni és a kegyelmes úr nem is
emlékezett, hogy látott volna ilyen mosolyt.

Ebben a pillanatban lágyan, elmosódva és
morailóan, megszélalt a teremben egy régi, kényel
mes és ismerős keringő. Ezt játszotta a zenekar
a nagyürnak, aki még Ferenc József idejében
volt fiatal.

- Szabad? - kérdezte ő meglepve és
zavartan, részint nem is tudta, mi mást mondjon,
részint pedig el se tudott volna szakadni az új
felfedezéstől, ettől a mcsolytóI.

A lány odaadta neki keskeny, kecses, hüvös
gyerekkezét és hajlékony derekát; tettek néhány
lépést é~ ő meglepetve látta, hogy még elég jól
táncol. Es a lány újra rámosolygott:

- Jól táncol, kegyelmes uram! - mondta
neki a fiatalság respektusával és azzal az el
ismeréssel, amiben benne volt, hogy ebben a
korban jól táncolni már erény. Ö is szeretett
volna mosolyogní, de nem tudott. Kissé szédült,

57



a feje zúgott; akinek így merevedik a szíve és
ilyen magas az érnyomása, annak vigyáznia kell.
Amint megérezte odabenn az üres és erős fullasztó
dobbanásokat, abbahagyta.

- Köszönöm, kislányom! - mondta várat
lanul, egész kedvesen - csak egy pillanatra
zavartam. Hol is az a Pálossy-fiú?

Annak akarta visszaadni a lányt s a fiú ott
is állt már mellettük, kissé büszkén, kissé zavar
tan, a lány csodálkozó pillantással nézte azt az
öreguras, ceremóniás, régimódi meghajlást. amely
lyel a kegyelmes úr meghajolt előtte s a levegő

ben tovább úsztak a keringő hullámai és a hullá
mokon az egész terem.

Odakünn még tartóztatták, de elment. Barát
ságos mosollyal nyugtázott köszöneteket és köszön
téseket, de odalenn az autóban, amikor fáradtan
hátratámaszkodott, lehullott róla a mosoly, akár
az álarc. A szíve üresen és keserűen fájt a fény
től, zenétől, az arcoktól. az ifjűságtól, aminek
lehellete úgy csapott arcába ma este, mint egy
titokzatos, morajló hullám. Látta egy pillanatra
csengő és virágos viharát és ő maga öreg volt 
s odahaza kikergejte inasát, amikor segíteni akart,
hogy átöltözzék. Atment a dolgozószobájába, ahol
csak az íróasztaion égett a lámpa; a falak mellétt
a félhomályban könyvei... s magános élet,
magános élet, magános élet. Mi az értelme
annak, hogy a nemzedékek jönnek, morajlanak
és elomianak és mögöttük szakadatlanul új jő?

Eddig hitt életében, büszke volt rá, arra az epés
magányra is, amely erejét őrizte; minisztériumá
nak ő volt minden vihart kiálló, nélkülözhetetlen
szakállamtitkárja, páratlan a maga szakmájában,
de most összeomlottak benne ügyek, könyvek.
okmányok. Ez nem volt érzelgősség. Nem a
lányra gondolt, hanem az élet értelmére és ami
kor erős, eres keze ott hevert az asztalon a
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lámpa fénykörében, gyöngéden remegtetve a
nyugtalanul lüktető erek belső lökéseitől, elö
ször gondolt arra, hogy nemsokára meg kell
halnia.
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MOSZKVAI PÁLYAUDVAR

(E16;áték egy történelmi regényheq

A páncélvonat ötszáz tífuszbeteget és sebesültet
hozott a szibériai vörös-fehér frontról és most
már dél óta a moszkvai külvárosok vonultak el
mellette lassú haladása közben.

Táborra, falura, kisvárosra emlékeztető ház
csoportok, kertek, palánkok, gyártelepek, nagy,
füves térségek, gyakorlóterek áztak a jéghideg
októbervégi esőben, közben-közben széles, óriási
utcák bukkantak fel, inkább a városba torkolló
országutak aszfaltozott folytatásai, tovamozgő
kocsikkal, autókkal és a villamosok áramszedő

lantjainak távoli felvillanásaiva1. Néha egy-egy
vöröslombú park s mintha fínoman kékes köd
áradna szét belőle. A kórházvonat mellett több
sínpár futott és sokszor hosszúnak tetsző ideig
takarták el mindkét oldalról a kilátást a kopot
tan és rozsdásan veszteglő kocsísorok, hogy a
haladási irány jobb oldalán ismét felbukkanjon a
sötétszürke, alacsony, szinte kőből faragott ég
alatt az épületnek a látóhatárig nyúló és egyre
jobban összeolvadó tengere, tornyoknak, csúcsos
kupoláknak barbár csipkezetével a messzeségben,
esőben s a kormos és komor délutánban.

- Rettenetes lassúsággal megyünk - mon
dotta Sírnonyi.

Idegesen csomagolt a konyhakocsi lakó
fülkéjében, a kocsi végén levő, fehérre lakkozott
kis fülkében, ahol - egyik a másik felett - két
keskeny ágy volt, kis mosdó és szekrényféle,
azok is fehérek. Alig lehetett megmozdulni, mert
benn volt Lakics is, aki segitett neki, az ő holmi-
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ját szedve elő a szekrénykéböl és az ágy alól
az alsó ágyra. Itt állt Simonyi hátizsákja. jó nagy
orosz katonai hátizsák, Simonyi abban próbált
mindent a legszűkebb helyre szorítani.

Lakics nem felelt a megjegyzésre, mert azt
már letárgyalták százszor is, hogy apálya alap
építménye gyönge és elhanyagolt és hogy a vonat
a Moszkvát zárt körben körülvevő vasútvonal
és pályaudvarövezetben halad, de mivel nem
menetrendbe illesztett vonat, alig tudják beeresz
teni apályaudvarokra.

- Milyen sok mindeníélét cipel magával
az ember ilyenkor - elmélkedett válasz helyett
rakosgatás közben Lakics.

Valóban: Béla japán legyezőketés kínai bál
ványokat akart hazavinni, egy sárga és egy láng
vörös selyem rubaskát, amihez még hozzá sem
nyúlt, pedig az a néhány szál fehérneműje már
agyonfoszladozott és alig tartotta meg a foltokat;
vitt egy három darabra fűrészelt mammutagyarat
is, amit az Irtis sekelv parti vizéből ástak ki
egy halászkirándulás alkalmával Tobolszk alatt.
De Lakics is rengeteg ajándéknak és emléknek
szánt holmit tartogatott az alsó ágy alatt, arra
az időre, ha ő is hazamegy. Orosz hímzés eket,
szépen faragott szibériai díszdobozokat, egy vég
kínai selymet, amit Tifliszben vett azzal, hogy
otthon majd jó lesz a húgainak. Egy finoman meg
munkált rézdobozt pedig az íróasztalára szánt
cigarettatartónak s most hogy rakosgatás közben
a kezébe került, megint a dunántúli kisvárost
látta, a telekkönyvi hivatalt a városház melletti
sárga épületben, poros szobáival és körös-körül a
mennyezetig nyúló iratpolcaival, amikben akták
és feketezöld csíkos vászontáblájú óriási köny
vek vannak.

Csodálatos, hogy milyen közel volt mind
egyikükhöz az otthoni világ minden apróságával
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együtt. Mert hiszen csak természetes, hogy az a
valóság benne él az ember vérében és idegzete
ben, ez pedig csak körülötte van: hirtelen fel
merülő és ismeretlen darabjai egy ismeretlen világ.:.
nak - aminek most újabb darabja merült fel
előttük s ott fekszik és füstölög a vonatablakon
túl, a látóhatár mélyére nyúlva óriási nagyság
ban, sötéten és Iélelmetesen. Ezt nézte Simonyi,
miközben fogával és kezével idegesen vesződött

egy összecsomózott madzag szétbontásán, - azért
most ő nem tudott válaszolni Lakicsnak.

A hosszú, szőke Lakics, akit mindenki bát
ran nézhetett volna orosznak, a maga egy fejjel
nagyobb magasságából lenézett a középtermetű,

vékony Simonyira, aki csak csont és bőr volt,
vékonycsontú, feketebőrű fiú, az arca rosszul
borotvált, csontos és ideges sárga arc.

- Te öregem, én most is csak azt mon
dom, hogy ne menj el! Várd meg, míg valami
történik!

Simonyi kiszabadította fogával a makacs
kodó madzagcsomót és felegyenesedett.

- Hiszen te tudod legjobban, hogy a ki
rakodás és fertőtlenítés után menetosztagokkal
indulunk vissza Szíbériába !

- De visszajövünk - erősködött Lakles.
Öt valóban több mint háromnegyed év óta

h ozta és vitte Szibéria és Moszkva kőzt a
páncé\vonat, amelynek véletlenül lett a szakácsává.
Akkoriban jóval az összes táborok felbomlása
után, Omszkban éheztek és gyakran koldultak
az állomásokon átmenő vonatok szakácsaitól étel
maradékokat. Ö ennivaló fejében segített is több
ször a szakácsnak és mivel a zavaros hadihely
zet miatt a vonat heteken át vesztegelt a vágá
nyokon, lassankint kezdett odatartozni. Közben
megszerették a föztjét, azért magukkal vitték,
afféle kuktának és másodszakácsnak. de hama-
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rosan már csak ö fözött. Annyira megsailárdult
a helyzete, hogy amikor az orosz szakács tííuszt
kapott s meghalt, ö lett a szakács. Simonyival
még a tobolszki táborban kerültek össze, késöbb
elszakadtak és csak Tjumenben bukkantak ismét
egymásra, - Lakics sietett öt maga mellé venni,
mert Simonyi mindenáron el akart jutni nyugat
felé, legalább Moszkváig. Onnét akart tovább
szökni, hiába tartóztatta öt Lakics.

Valami ideges félelem fogta el arra a gon
dolatra, hogy visszagördül vele a vonat tízezer
kilométereken át újra túl az Uraion . . . .

- Nem bírok maradni, Sanyikám, ne hara
gudj l Ha csak valami bajod nem lesz aszökésem
miatt. .. .

- Bajom éppen nem lesz - vont vállat
kedvetlenül Lakles. - De azért maradhatnál.

Ö sem volt valami kövér, a hosszú szakács
kodás sem tudta meghízlalni, de Simonyira egye
nesen siralmas volt ránézni. Az arca sárga volt,
ami a sötétbarna bőrűek sápadtsága, arca és ajka
is lázas, - de csak legalább összeszedte volna
magát a gyerek itt a jó koszton! De nem volt
étvágya, az utóbbi két nap alatt pedig egyene
sen alig evett.

Ezt nem csodálta Lakics, mert hogyan ne
lenne valaki ideges, amikor annyi minden után
Moszkváig vergődik el.

- Hát menj l - vont vállat még egyszer
Lakics és segített Simonyinak, hogy ősszelűzze a
hátizsák zsinórját. - Csak tudnám, melyik pálya
udvaron állunk meg!

Ha ezt tudta volna, találkozót beszélt volna
meg Simonyival. De ha ez leszáll, a vonat bele
vész mellöl e a vágányok és pályaudvarok Moszk
vát körülvevő útvesztőiébe. Simonyi pedig egyet
len porszem lesz a felfordult óriási városban, az
új, rettenetes és titokzatos hatalom székhelyén.
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A vonat hirtelen megállt.
- Állomás? - kérdezte Simonyi rekedten.

Lakics leeresztette az ablakot. Künn hűvösségés
hideg, csapkodó eső s a mozdonyból előömlő

gőzfelhők éles süvöltése. Mellettük jobbra-balra
végtelenbe nyúló, szakadozott kocsisorok, amik
eltakarják előlük a kilátást. Mást nem lehetett
látni.

- Leszállok! - határozta el magát hirte
len Simonyi.

- Te őrült! - tört ki idegesen Lakics, 
Most, amikor • . .

- Csak körülnézni - világositotta fel Si
monyi. S úgy, ahogy volt, kopott és rongyos
katonai blúzában, átszaladt a konyhakocsin és
leszállt a vonatról.

Az az ismeretes szédülés fogta el, amit
hosszú utazások után érez az ember, amikor a
vonat rezgő talajáról szilárd földre lép. De mintha
ezen a szédülésen kívül még mást is érzett volna:
fázott és a feje görcsösen fájt.

A mozdony mellettük állt és az oldalaiból
elömlő meleg gőz idáig csapott, - olyan távoli
és álomszerü volt az éles sistergés, hogy mint
valami különös, először hallott hangot, egyedül
ezt figyelte.

A vonat mozdulatlanul állt, senkisem lát
szott a közte és a mellettük húzódó teherkocsi
sorok közt elnyúló keskeny utcában. Simonyi
dideregve, fedetlen fejjel átbújt a rozsdás kere
kek, alácsüngő vaskapcsok között és ott találta
magát a magas vasúti töltés szélén, külvárosi
mezők felett, amiken túl kormosan és elnyúlva
Moszkva látszott a világossárga alkonyati ég alatt.
A vasúti pálya óriási körben hajolt el balfelé és
a kanyarulat csúcsán halványan égő lámpáival
alacsony, földszintes, vidékies pályaudvar állott:

64



az egyik Moszkva számtalan külvárosi állomása
közül. Az előtte lévő térről nyílegyenes. széles út
vezetett a város felé, házak és üres telkek kő

zött; vonalát jól lehetett látni innét a magasból.
Simonyi szédülve, süketen és borzongva állt

ott az esőben és a pályaudvart nézte. Egyszerre
rettenetesen kilátástalannak látta, hogy innét
vonatok induljanak tovább nyugat felé. De a
város felé vezető széles utca . . .

Visszabujkált a teherkocsik alatt a szürke
páncélvonathoz.

- Mégis most megyek - mondta átfázva
és izgatottan s amikor Lakics nem ellenkezett,
magára gombolta a nagy kabátot. Lakics szótla
nul segítette rá a hátizsákot.

- Ha haza érnél . • . mondta reménykedve
- akkor azonnal . . •

- Értesítem a tieidet - és Simonyi át-
ölelte Lakicsot. - Köszönöm Sanyikám. hogy •..

- Csak menj, menj - sürgette őt most
már maga Lakics, És mielőtt Simonyi leszállt
volna, ő maga kémlelte ki, de a leszálló sötét
ségben senki sem volt a vonat mellett. Alighogy
Simonyi lelépett a földre, síp és trombitajelzés
hallatszott messziről és a vonat lomhán megmoz
dult. E1úszott mellette az alkonyatban és esőben,

mint valami álom; - Tiumentöl Moszkváig uta
zott rajta, de ebben a pillanatban már idegen
volt. Es Simonyi hosszan bámult utána, mielőtt

átkerült volna a töltés szélére. hogy folytassa
útját az állomás felé.

Kicsiny. vidéki városoknak van ilyen állomás
épületük. Kopott, sárga falak, majdnem lapos
palatetők. Es kiderült, hogy tévesen nézte föld
szintesnek messziről, mert emeletes. Előtte óriási
sáros tér, tele a bazár bódéival és őgyelgő embe-
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rekkel, akik ügyet se vetettek az odaérkező
Sírnonyira.

Az pedig sápadt volt és fázott a roppant
bundában, amit még Tobolszkban szerzett, Gyönge
és szomjas volt, a feje szédült és a lépései bizony
talanok voltak. Valahonnét messziről, mintha
harangszó hallatszott volna; egész csomó harang
zúgott sírva az esőben és az alkonyatban. De
rájött, hogy csak a füle cseng •.. és belépett az
állomás előcsarnokába.

Egyetlen csupasz villanykörte égett ott, ko
mor és hideg füstben, körös-körül rozzant fapadok
és az egyik sarokban porosan, elhagyatva, Szent
Miklós képe. Csak a mécset verték le előle, de
ő megmaradt és tovább vigyázott az állomásra
és Oroszorszégra. Néhány ácsorgó volt a csar
nokban és beszélgettek. De Simonyi nem hallott
semmit, csak a szájuk mozgását látta. IIMegsüke
tültem1" - gondolta ijedten és figyelte, ahogy
fülében szédítően zúg a vér. Ekkor érezte meg,
hogy szédül és láza van. Tífusz 7

Ebben a pillanatban egy hirdetményre esett
a tekintete. Az óriási lap uralkodott a csarnok
felett s az volt rajta, hogy bármely nemzetségü,
hazafelé igyekvő fogolynak jelentkeznie kell a
számukra megjelölt kirendeltségeknél. S a hir
detmény alatt óriási betűkkel az ismerős és rej
telmes név: LENINI
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A MEGHÓDITHATATLAN VÁROS

Egy paripa nyerített künn az éjtszakában s a
hang áthatolt a sátor ferde bőrlapjain. amelyek
meg-megmozdultak a szélben. Bizonyára nagyon
késő volt már, és a Connetable fájó fejjel kelt
fel tábori irószekrénye, a háromágú tartó égő

gyertyái és az újra átnézett jelentések, tervek
mellől. Amióta otthagyta királyát, csúful meg
szökve Franciaországból, hogy V. Károly szolgá
latába álljon, azóta egyre sápadtabb és keményebb
lett az arca Montpensier gróf jának, Bourbon her
ceiZének, Franciaország egykori Connetablejének,
aki most itt táborozott szedett-vetett német
spanyol-olasz hadaival Róma előtt, hogy meg
fenyitse a francia királlyal szővetségben álló
pápát. A spanyol követ, a ravasz és erőszakos

Moncada reggel óta tárgyalt VII. Kelemennel 
ha nem tér vissza hajnalig, megindul a támadás
a város ellen.

A Connetable Őfenségéneksápadt arca még
keményebb és gyüröttebb lett, amint erre gon
dolt és amint félrevonva sátorajtajának durva
függönyét, kilépett az táborba. Az égbolt tiszta
volt, de alig itt-ott ragyogott rajta egy-két csillag,
a föld felett, alacsonyan és vékonyan, átlátszó
köd szürkéllett körös-körül, a tábortüzek szagga
tott, álmosan fénylő vörös soraival s nagyon
messze, mint alig feltetsző bizonytalan derengés,
sötéten látszott az ostromlott Róma Ieketesége s
felette és a köd felett a Hold vékony, kénsárga
sarlója állt.

A Connetable irgalom nélkül verte meg
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saját királyát Páviánál, átgázolt Milánón, Firenzén
és Bolognán, - de ez a város, amelynek alacso
nyan szétterülő, sötét tömbjével szemben állott
az éjtszakában, megreszkettette szívét. Amikor
régen, gyermekkorában, Liviust olvasták Pere
Matthieuval együtt, sohasem gondolt arra a
montpensieri park fái kőzt, hogy valamikor ő is
karddal és csapatokkal fog támadni Rómára, mint
a barbár hadak, amelyek ha el is foglalták Rómát,
mind megsemmisültek. Ezt is Pere Matthieu mondta
neki, de ő nem azért gondolt erre, mert ez eszébe
jutott, hanem azért, mert a félelmetes és haragvó
varázslat feléje áradt a vasszínű árny felől, hol
Róma terült el, körülfonva dombj ait falaival, mint
valami vén és szörnyű kőállat, hatalmának és
mult jának ősi igézetével, épületeinek és romjainak
gigantikus tömbjeivel, amik most ugyan bele
mosódtak az éjtszakába, de a Connetable emlé
kezett rájuk; le tudta volna őket rajzolni, úgy
beleégtek emlékezetébe a hetekig tartó táboro
zás alatt. A Connetable érezte ezeket a falakat,
amelyek felett nyomtalanul múlottak el, akár az
árnyak, éhínség, dögvész ostromok, tűzvészek és
légiók - ehhez a városhoz, amely félelmet és
ezredéveket lehelt, árnyéknak érezte önmagát és
árnyak hálójának táborét, először azóta, hogy vas
sal bánt és hadakkal. Es hiába igyekezett elnyomni
magában ezt a zavaros érzést - a Connetable
félt a meghódíthatatlan város előtt.

IL

Kegyelmes Connetable, - mondta őszintén
és gorombán Frundsberg, a lutheri landsknech
tek kapitánya - nem mehet így tovább! Itt alku
doz unk a falak előtt hetek óta, a katonák két
év óta nem kaptak zsoldot, le vagyunk rongyo
lódva és nincs mit ennűnk e mocsarak közt.
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Fizesd ki a zsoldunkat, katonáim ezzel a meg
bízással küldtek Fenségedhez. vagy vezess bennün
ket a város ellen. Ha egyiket se teszed, mi magunk
indulunk ostromra, Hiszen jól tudod te magad is,
hogy nem falak, hanem romladozó kőhalmokellen
megyünk és a pápának alig van annyi embere,
hogy az Angyalvárat megvédelmezze - nem e
méríöldes bástyavonalat.

Ott tanácskoztak az ő sátorában, a gyertyák
sárga fényében. Egyedül a Connetable ült karos
székben, a többiek - Frundsberg, Leyva és Vitelli,
a zsoldosok kapitányai - alacsony, támlátlan
tábori-székeken.

- Holnap új követet küldünk a pápához!
-- mondta csillapitóan a Connetable és még egy-

szer el akarta kezdeni azt a tervet, amivel őket

és önmagát áltatta : hogy megalkusznak VII. Kele
mennel, aki rengeteg aranyat ad majd a békéért
és ezzel jobban járnak, mint a fosztogatás nagyon
kétes sikerű zsákmányával.

De már nem hittek neki és ami sohasem
történt meg, egyszerre szakította félbe mind
a három. A herceg látta, hogy Leyva bosszúsan
int a másik kettőnek, mire azok elhallgattak:
egymás közt megegyeztek tehát, mielőtt idejöttek
volna. Ez azt jelenti, hogy nemcsak a német zsol
dosok nincsenek a kezén többé - ezek úgyis
a maguk kenyerén voltak idáig - hanem a spanyol
gyalogság és az olasz könnyű lovasság, a rendes
és fegyelmezett csapatok is kicsúsztak a kezéből.

De örökké éber figyelme mindíg az adott hely
zettel fordult szembe és kész volt felvenni a
harcot a spanyollal, aki erőszakosabb volt, mint
az elvadult martalócvezér, a brutális Frundsberg,
és símább volt, mint a fínom, udvarias olasz,
Vitelli.

- Fenséges Úr! - szegezte neki a tőrt
Leyva - figyelmeztetnem kell Kegyelmességedet
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arra, hogy nem bírunk többé embereinkkel. A
katonák nem akarnak hallani többé alkudozások
ról s ha nem vezeted őket a város ellen, nem
állunk jót semmiért, ami történni fog.

A herceg arcán egyetlen ránc sem mozdult,
noha a közömbösen mondott szavakból kiérezte
a dárdákat és kardokat, amelyek körülvették őt:
íme tehát ez a sorsa az árulónak, aki egyedül
van idegenek között. Csak egy francia csapata
volna, csak egyetlen csapata, vagy néhány francia
az oldala mellett . . • de nem volt és a spanyol
nyugodtan beszélt tovább:

- És bocsáss meg, Connetable úr, ha merész
vagyok emlékeztetni téged arra, hogy ott voltam
én is Milánóban, amikor átvettük a császártól a
parancsot. - Az utolsó szó önkénytelenül is
erősebb hangsúllyal csúszott ki száján és a Conne
table látta a sápadt, erőszakos és aranyló V.
Károlyt, az uralkodót tengerek és birodalmak
felett, látta vékony és rideg arcát, az enyhén
duzzadt alsó ajkat s az asztalon keskeny, fehér
ujjait, amik olyanok voltak, akár egy asszonyéi s
a császár éppen azért szerette mutogatní és gyű
rűkkel ékesíteni őket. Ebben a pillanatban halálos
dühhel gyűlölte őt, mert tudta, hogy ő nem egyéb,
mint a szolgája neki j kard, amelyet felemel a
vékony, erőtlen kéz, amely talán sohasem emelt
kardot és nem is tudna felemelni, - de most le
csap vele Rómára, .a szent és félelmetes városra,
rabló, lutheri zsoldosokat küld utcáira, kóbor
spanyolokat, semmirevaló olaszokat, míg maga
otthon ül Brüsszelben, dolgozószobájának szines
ablakai mellett. S az aranygyűrűs, fehér kéz alá
írt egy aktát Moncadának - bizonyára Moncada
van a zsoldosoknak ebben az egységes fellépésé
ben, amivel kényszeríteni akarják öt a város ost
romára. Ha a császár a támadó, ő sem bánja,
sőt ebben a pillanatban azt kivánta, bárcsak tel-
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jesednék az ősi végzet azon és kész volt a táma
dásra.

Körülsuhintott a kezében lévő lovaglóostorral
s a halk, metsző szisszenésre elhallgatott a spa
nyol és megzavarodva állottak fel valamennyien.
Ebben a pillanatban világos volt, hogy ki az uruk,
ki közöttük a herceg, aki mögött aranykoronák
és aranyliliomok rémlettek, ragyogó és paran
csoló ösök bíboros és hermelines sora. Ök pedig
csak szolgák voltak, akik alázatosan átvették
parancsait a támadás megindítására.

Igy történt, hogy amikor kékülni kezdett az
éjtszaka és keleten halványan zöld lett az ég, a
föld felett pedig csípössé és fehérré vált a köd,
a régi vízvezeték romladozó kőlábaí mellett,
amelyeknek sora a violaszínű albán hegyek felé
lépdelt a virradatban, meghajtották a csapatok
zászlait a bíborköpenyes herceg előtt és az lassú
ügetéssel indult meg - ő maga állva csapatai
élére - a felszálló ködből lassan kibontakozó
város felé s az dombjain elterülve, mint valami
szörnyű kőállat vájta bele karmait körös-körül a
Maremmába, várva a vért és tüzet, amely ismét
rá fog omlani.

III.

Elfoglalták l - mondta felette egy hang,
amint magához tért és kinyitotta szemeit. Oldalán
feküdt, úgyhogy sátorának félrevont függönyén
át éppen a város egy darabját láthatta, amint a
falak elötti külvárosból s a falon túli tetőkről is
vékony füstfelhők szállottak a tiszta égre. De ezt
a képet eltakarta előle valaki, aki lehajolt hozzá:
Moncada volt.

Meg akarta kérdezni tőle, hogy mi történt,
de nem tudott beszélni és irtózatos fájdalmat érzett
baloldalában. Ebben a pillanatban eszébe jutott
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minden: a fal alatt • . . az ellenséges golyó . . .
hát igen: rajta is beteljesedett az ősi végzet.

- A sebed nem súlyos, Kegyelmes úr 
mondta neki a spanyol. - Nemrég érkeztem és
örülök, hogy magadhoz tértél. A katonák téged
akartak megbosszulni és hamarosan átjutottak a
falakon. A pápa az Angyalvárba zárkózott. Jelen
tést írok a császárnak, hogy elfoglalták a várost.

Egészen megzavarodott, amikor a herceg
nemet intett a fejével. Mit akart ezzel mondani?
Azt, hogy ne tegyen jelentést? Vagy hogy nem
foglalták el? Hiszen mind a kettő értelmetlen.
Lenézett a hercegre, aki üveges szemekkel bámult
kifelé a sátor ajtaján - ebben a pillanatban látta
rajta, hogy nemcsak hogy nem könnyű a seb,
hanem halálos is, sőt a herceg azonnal meg fog
halni.

Az pedig látta a Várost, a falakat, a felettük
alacsonyan szétterülő füstfelhőket, amelyek felett
mélyen, sötéten, nagyon sötéten állt a tiszta ég.

Ennyit látott, azután megszűnt látni.
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A Z ORVOS É S AZ ÁRNYÉK

1.

Aki belépett az öreg doktor szalonjába, az lát
hatta, hogyan vénül meg minden nemzedék.

Egy majdnem teljesen kipusztult generáció
fösvénység nélkül való takarékcssága őrizte meg
a berendezést, amelynek stilusa már történelmi
nek látszolt akkor is, amikor a világháború vér
től és lángtól vöröslő függönye még nem zárt le
egy hanyatló korszakot. A világos színekhez és
nyugodt vonalakhoz szokott szem számára meg
lepetés volt ez a rőt és sötét, még alig megkopott
pompa, amelyről ünnepélyesség és komorság áradt,
csupa sötétbarna, vörös és arany j ez volt a búto
rok, falak, kárpitok dísze s rajtuk ódon, meg
sárgult csipkék, terítők szallagole.

A többi szobákban nem volt olyan éles a
stíluskűlőnbség, mint itt, ahol díszítések formájá
ban kapott kifejezést egy korszak lelke. De álta
lánosságban megvénült az egész ház, mint maga
a doktor, akinek köpcös, kissé elhízott alakja és
egyre őszülő, rövidre nyírt szakálla annyi idő

óta nem változott már, hogy szinte úgy tetszett:
mindíg ilyen volt és sohasem volt neki gyermek
kora. Pedig a fal képei - egy nemzedék divat
története festményekben és megbarnult daguerro
tipekben - megmutatták, hogy ő is volt semmit
mondó szemekkel és puha arccal a világba bámuló,
piszeorrú kisfiú, nyurga kamasz, serkedő bajuszű

és szakállú attilás siheder, de mindez valószínüt
lennek tetszett akkor, ha valaki ránézett az öreg
úr élesvonású, vörös arcára s látta kemény, cson
tos orrát és metszően határozott, szürkéskék
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tekintetét. Igen l - senki sem látta őt határozat
lannak, vagy ingadozónak s a szava még most
is parancs volt mind a négy gyermeke előtt,

pedig mind felnőtt emberek voltak már és hét
unokája volt az öregúrnak.

Minden napja olyan volt, mint a többi.
Reggelenkint mindíg arra ébredt, hogy fele

sége, aki megöregedett és elhízott mellette, be
teszi maga mögött a hálószoba ajtaját s pongye
lába öltözve átveszi a háztartás ügyeit. Erre ő is
felkelt, kényelmesen felöltözött és átsétált az ebéd
lőbe, ahol míndíg negyedkilencet mutatott ilyen
kor az ebédlőóra. Teríteke mellett ott várta a
helyi lap i mire átnézte a címeket, jött a felesége,
nyomában a cseléd a reggelivel. Mindíg meg
tárgyalták az időt - ez fontos volt, mert az
öregúr mindennap tett egy-két órás sétát. Amikor
lehetett, a város határának homokos dombjai közt
a szöllejéig, ha pedig nagy meleg, vagy nagy hideg
volt, csak a város szélén lévő viztoronyig, ahonnét
látni lehetett a várost: óriási félkörré terjedve
feküdt a kis domb alatt, a templomnak a távoli
és magas égre rajzolódó sárga tömbjével, a tor
nyok és gyárkémények csipkélvel és a pálya
udvari mozdonyoknak az ég alján tovahúzódó
füst- és gőzfelhöivel. Délben megebédelt. utána
elaludt szivarral a szájában az ebédlőasztalnál.

Félnégykorfelébredt és elballagott a kaszinóba,
hogy megigya feketekávéját és végigjátssza szoká
sos alsóspartijait a nyugalmazott városi ügyésszel
és a főmérnökkel. Ez volt számára a nap tartal
masabb része, amire érdemes volt gondolnia.

Kártyázni hatodikos gimnazista korában taní
totta meg a bérmaapja. A borostásállú, kopott,
öregedő agglegény-ügyvéd nyári unaimában kár
tyára fogta a gyereket, akiben azután elveszitett,
de vonzó, édes és izgalmas mérkőzések emléke
maradt erről a nyárról s az elhagyatott, üres, vén
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ügyvédi-iroda porának és beszáradt kalamarisai
nak ecetszaga. Később rövid időre fel-fellobbant
benne a játék vágya, utoljára egyetemi hallgató
korában, de abbamaradt az orvosi praxis, a
pénzszerzés évtizedeiben j akkor orvosi esetei,
majd házassága, azután a klienturájának bövítése,
az egyre szaporodó vagyon és a család gondjai
töltötték be idejét, hogy nyugalombavonulásával
a délutáni alsóspartik végtelennek tetsző hullámai
közé ömöljön élete.

Igen, ez volt az élet a soha unalmassá nem
váló problémasorok éber megoldása a játszmák
során, ezeknek fordulataira gondolt vissza sétái
közt is az öregúr, s míntegy álomban, elvonultak
előtte a változatok variációi - és igy telt el,
minden változás nélkül, szinte mozdulatlanul állva
egy csomó éve, nyugalombavonulásának ,évei,
amelyek alatt bizonyára sok minden történt Esza
kon és Délen, Keleten és Nyugaton, de az úgy
látszott, mintha csak a látóhatáron túl hullámza
nék. Az öreg doktor öntudatlanul közömbös volt
irántuk: nem az ő dolga, hanem azé a nemze
déké, amelyet ő az életbe küldött. Ö már nyu
godtan sétálhat. Megbámulták és tisztelték. A
nemzedékéből már sokan elmentek s mint egy
vagyontszerző kor, osztály és lelkület egyik
jellegzetes példánya: csak ő maradt meg kevesed
magával.

2.

Nyár, nyár, nyár és az állomás felé gördülő
kocsik ütemes zörgése az ablakok zsaluin túl, a
súlyos, sötétsárgán izzó délutánban.

Ott bóbiskolt az ebédlőasztalnál és fél
álomban hallgatta felesége halk zsörtölődését:

pesti fia érkezett a nyáron vendégtil a családjá
val, annak panaszkodott az anyja, hogy az öregúr
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nem akar soha lefeküdni délután, ott alszik el
az asztalnál, s szivarja hamuja az asztalterítőre

és fehér nyári ruhájára hull és örökös foltokat okoz,
különösen, ha maga a szivar is leesik.

De a doktor, akinek ajkai között az élet
és a félálom lehellete ki és be járt, jól tudta,
hogy ez csak afféle asszonybeszéd : harminc éven
át szokta meg, hogy csak ebéd után tud aludni
egy negyedörácskát az asztalnál, mert a délutáni
rendelőóra korán kezdődik és sokszor előbb is
jönnek már a betegek. Különben is az ő házánál
ő volt az úr és ilyen apróságokban is az történt,
amit ő akart j azért hozták le hozzá érettségizett
unokáját, hogy ő döntse el, mi legyen belőle s ő

döntött a maga megfontolt határozottságával :
gépészmérnök! Egy életet indított útjára és min
denki természetesnek vette, hogy ő rendelkezik,
hiszen ő adott nemcsak életet, hanem vagyont
is nekik. Helyes és méltányos, hogy minden felett
ő rendelkezik, helyes és méltányos, hogy míg
odakünn a júliusi kánikula aranya tündököl: itt
ül a hűvös szoba félhomályában, szédűlethez

hasonló félálomban és a szivarja hamnia az
asztalteritőre hull- s az álom olyan észrevétlenül,
ahogyan jönni szokott, ráömlöttagyára . . .

Nyár, nyár, nyár ... és a júliusi kánikula
aranya tündöklik a zsalukon túl, - de vajjon
hogyan történt, hogy ott fekszik az ágyban, a
szokott könnyű terítővel letakarva és a feje olyan
nehéz?

- Nyugodtan apám, rosszul lett egy kicsit,
- mondta felette egy nyugodtnak tetsző hang,
azt azonban az ő örökké éber és nyugodt esze meg
érezte, mekkora nyugtalanság reszket benne, azért
fel akart kelni. De nem tudott, mert amikor meg
akart mozdulni, a baloldala nem mozdult vele.
Azonnal tudta, hogy bénulás, a szklerótikus agy
vérzés a jobboldali agyteke mozgatö centrumát
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érte. Mintha mást diagnosztizálna, átvillant agyán
az egész gondolatsor: "Barátom, maga elhanya
golta kicsit a dolgot", s szinte kísérteties azonos
sággal megszélalt ügyvédfiáé után majdnem pon
tosan a saját hangja s ugyanezt mondta hangosan:

- Apám, elhanyagolta egy kicsit ezt a dol
got. - Ez az orvosfiának a hangja volt, a har
madiké, a legkisebbé, aki az ő praxisát vette át,
akit legjobban szeretett, mert az hasonlított rá,
mert metsző volt és határozott a hangja és a
tekintete: milyen kár, hogy még nincs neki fia,
de csak nemrég házasodott!

- Hall-e és tud-e beszélni?
- Igen - mondotta megrémült örömmel,

hogy ez még megmaradt neki. - De mit csinálsz
velem?

- Egyszerű eset. Most merült fel a német
szakkémiában egy felszívató-szer, injekciós: pár
nap alatt hatnia kell. Azonkívül természetesen
majd elektrotherápia. Egyelőre semmi!

Ez a beszéd higgadt és nyugodt volt, sem
aggodalmat, sem bizonytalanságot nem rejtett. De
nemcsak doktor beszélt benne betegéhez. hanem
fiú az apához, egyik orvos a másikhoz, s a hely
zet olyan volt, hogy szinte meghatódott az öreg
úr.

Azután csönd és félhomály, csak érthetetlen
lépések nesze súrlódik körülötte s megérzi egy
ajtónyílás neszét. ,

- Halkabban. Es ne zavard nagyapát
szól valaki. S ő megérzi az arcába csapódó
enyhe ibolyaillatból és a ruganyos léptek neszé
ből, hogy pesti fiának a lánya, az ő unokája jön.
Bizonyosan a kertből jön és még nem tud semmit.
De igen, hiszen azt kérdezi halkan a többiektől,

jobban van-e már? S a hangja nyugodt, szinte
közönyös . . . Ha megvizsgálta és végiggondolta
volna ez a dolgot az öregúr: ő sohasem szerette
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ezt a lányt, ezt a tizenötéves pesti bakfist, mert ez
volt az egyetlen, aki felett árnyékká vált a hatalma.
A kislány az anyjához hasonlított, akit ő szintén
nem szeretett, mert más volt, mint ők. A gyereke
ket másképpen akarta nevelni, mint ahogyan ő

akarta; kényelmesebben, puhábban. Ezek a gye
rekek tegezték a szüleiket s az öreg mindíg zsőr

tölődve tiltakozott az ilyen "össze-vissza való
tegezödések" ellen, de akkor már késő volt. S
a lány is más volt, mint amilyennek ő szerette
volna látni: makacs és ideges volt, a mellett sze
szélyes, temperamentumos és merész, akár egy
kamaszfiú. A koré volt, egy más koré, mint az
öregúr és mégis szeretnie kellett, mert a tőle el
ütő arcvonások s az egyszínű elefántcsontszínű

arcbőr alól (ezt az arcszínt is az anyjától örö
költe) és idegen, sötét szemeiből sokszor az a
lélek sugárzott ki, amit ő magáénak tudott és
szeretett: határozott és önálló volt mindenben,
száraz, okos, öntudatos és gyakorlati a világ dol
gai felé, akárcsak ő maga . . . De hangjának
nyugodtsága most bántotta a beteget, szinte nehez
telt rá, hogy nem riadt és aggódó. Mégiscsak az
idegen asszony lánya! Az idegen asszonyé, aki
a maga nyugtalan városi vérét, az idegességét,
és az idegenséget adta az ő unokájának. De íme,
minden nehéz és szürke lesz körülötte és benne:
olyan súlyos és szürke, mint az ólom s el kellett
aludnia ...

3.

Homályos fényre ébredt fel s a föléje hajló,
szétfolyó árnyékban felismerte orvos-fiát. Az pe
dig intett neki:

- Nyugalom l Ne erölködjék a felüléssel,
injekciót kell adnom.

Megkapta az injekciót és megkérdezte:
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- Nem kerestek?
- Az öreg Pataky volt itt a kaszinóból -

dörmögte halk hangon a fia. - De nem enged
tem apámhoz.

• . . Hm, azóta a félváros tudja, hogy agy
vérzés, érte öt! - s az álom ismét ráborult agyára.

Ejtszaka irtózatos szívdobogással ébredt fel.
Körülötte homályos fény és csönd, míg a szív
verés ide-oda dobáita volna öt az ágyon, ha meg
tudott volna mozdulni, de nem bírt. Nem tudta,
hogy van-e valaki a szobában, vagy nincs, de
nem mert kiáltani valami irtózatos félelem miatt.
Félt, hogy - mint gyermekkorának rémült éjt
szakáin - a Csontváz fog nesztelen suhanással
felmerülni elötte a sötétben. Mikor lecsillapodott
a szívverése, észrevette, hogy tetötöl-talpig izzadt.
Ekkor már tudta azt is, hogya rettenetes érve
rés, amely fájó szúrásokkallüktetett balmellében,
mintegy deciméteres darabon: érelmeszesedés,
angina pectoris s a halálfélelem miatt volt. De
hiába igyekezett megnyugtatní magát, tudta,
hogy újabb agyvérzéstől is tarthat. Az esetleg fon
tos központokat béníthat meg az agyvelőben s
akkor meghal. Nem tudta, mennyi idő telt el a
tompán sugárzó fény és csend végtelenségében,
percek vagy negyedórák. amikor egész bizonyos
sággal megérezte, hogy meg kell halnia.

Ez a gondolat idáig sohasem nyugtalanította,
egyszeruen azért, mert sohasem gondolt reá. Mint
a nagyon erős és energikus emberek elött általá
ban, előtte is távoli lehetőségnek tünt fel, de most
itt volt és ott hullámzott a körülötte vonagló sö
tétség mélyén. Megérezte - nem: tudta! - róla,
hogy ez nem az angina pectoris szívszorongása
és az azt tünetként kísérő halálfélelem, hanem
valóság.

Ez a felfedezése rettenete"l volt, olyan meg
rázó és hatalmas megismerés, amilyenre nem
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emlékezett egész életéből. Mintha valaki előtt egy
szörnyű mélység nyílik meg és ő hirtelen beléje
lát, ennek a mélységnek vonzásába és bűvöle

tébe mereven belefelejtkezve feküdt, és amikor
erre rájött, tetőtől-talpig merev volt. Amikor meg
akart győződni róla, hogy a teste él-e még, nem
tudott ,megmozdulni és akkor ...

Ugy hangzott, mint valami ágyúdörgés, vagy
inkább valami belső, fűlsiketítő roppanás: a lélek
készült elválni a testtől és ő elvesztette öntu
datát.

Amikor lassan, nagyon lassan magához tért,
vagyis felbukkant a sötét mélyböl, valami homá
lyos derengest látott maga körül.

- Felnyitotta a szemét - mondta mellette
egy hang, tomp-án, nagyon tompán és egy árnyék
hajolt fölébe. Ö pedig felemelte a fejét egészen
magától és az éjjeliszekrény lámpájának sárgás
derengésében úszva, megpillantott maga körül
egy csomó alakot, amint ágya körül voltak. Köz
tük az kötötte le figyelm ét, amelyik még moz
gott: leányunokája volt, aki éppen akkor ért be
a szobába és megállt az ágy lábánál, előreha

jolva, kezével fogva össze mellén valami hirtelen
magára dobott fehér pongyolafelét. Homályosuló
szemei előtt úgy úszott a fényben, mint valami
árnyék. Valamikor egyszer az is így lesz H aid
és nem szabad, hogy ő is . • . Szél neki ...

- Apa! - mondja felette egy síró hang,
de ő intett, hogy hallgassanak és rettentő eről,

ködéssel, amelytől minden élet, ami csak volt,
arcára költözött, szavakat és hangokat keresett,
hogy átküldjön valami artikulálatlan, hatalmas é
riadt figyelmeztetést abból a világból, ahol már
félig lebegett, az innensőbe. Azonban az előbbi

szélütés a nyelvét érte és most, amikor erőlkö

dött, újból hallotta azt a fülsiketítő roppanást,
amitől lassan, nagyon lassan homályosodni kez-
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dett körülötte a világ és az utolsó, amit látott, a
ruha fehér derengese volt. Az sokáig világított,
mig végre hirtelen, mintegy elsodorva, eltűnt előle.

Ekkor esett a feje hátra.
- Utolsó percében nagyon akart mondani

szegény valamit Évikének! - emlékeztek meg
róla évekig és sohasem tudták meg, mit akart
mondani.
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AZ ÓCEÁNREPÜLÖ

I.

Már este volt és súlyos, fekete orkán a re
pülőtér gyér, bizonytalan villanyfényei fölött j a
kantin hullámbádogteteje néha meg-megdübörgött
a szélrohamoktól és a cinkasztal fölé lógó lámpa
részegen ingott. Az emberek mind a teljes fel
szereléssel ott álló magas fiatalembert nézték, aki
gyorsan, szomjasan itta az óriási csésze forró fekete
kávét: három perc az indulás előtt, s éber és
éles, most ideges és átéjtszakázott arcát körül
folyta a zöldes, meleg pára s a gyomra - úgy
érezte - a nyugtalanságtól vonagló görcsök kö
zött adja majd vissza, amit megiszik. A nyugta
lanság ebben a pillanatban jött rá, olyan várat
lanul, mint valami rosszullét, de acélidegekkel
uralkodott magán s amikor hátatforditott az üres
csészének, úgy érezte, hogy minden, ami körü
lötte áll, még az asztalok, székek és hullámbádog
falak is, az ő erejének erőszakán függenek szi
Iárdan, mint megfeszülő sodronyokon. A lámpa
fény mereven, üresen és sötétsárgán himbálódzott
körűlötte.

Egy csomó nyugtalan, sötét, ijedt arc bá
mult rá, a repülőtér néhány emberéé, akik a
hullámos acélfal mellett álldogáltak. Örültség, amit
akar: a tartályait csordultig teleszivattyúzott, sú
lyosan megterhelt géppel fel S~ lehet emel
kedni a földről ebben a szélben. Es nekivágni a
tengernek ezzel a hisztériás hirtelenséggel. De ő

türelmetlen karmozdulattal intett: "Gyerünk!" s
még a szélen át is áthallotta a kantinos kisasszony
nyugtalan, mélyen csendülő hangját, amint utána-
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szólt valamit. A gép, tömör acél és alumínium,
már ott állt az egyik hangár előtt a levegő sú
lyosan áradó ostromában, s amint bent ült a szűk,

keményen rűgózott, benzinszagú kis pilótafülké
ben és a szárnyak előtt elkezdtek dőrőgni a lég
csavarok, rettenetesen nyugodt lett.

Volt valami borzalmasan természetes abban
a szótlanságban, amellyel ő és a többiek elvál
tak. A bejáratszárnyat, amin át beszállt, kívülről

csapták rá. Amontőr - az idegességtől félőrült,

megüvegesedett szemű ember - kopogtatott az át
látszó, hajlított, vastag celluloidlemezeken, s ez
azt jelentette, rendben van minden, leugrík a
gépről. A pilóta pedig szokása szerint tízet szá
molt, lassan, iskolás tagolással s akkor lecsapta
az egyik emeltyűt. A gép abban a pillanatban
végigrohant a repülőtér hosszú, sötét síkján, el
száguldott a kantin előtt j a kivilágított ablakok,
mint valami meteór fénypont jai alacsonyan lefelé
szálló ferde síkban zuhantak alá mőgötte az űr

ben j valóban: túlságosan súlyos volt a gép és
alig akart felemelkedni. Egy hirtelen kis rándu
láson érezte, hogy nekiment a repülőtér végén
húzódó elektromos drótvezetéknek. Idegesítő pil
lanatok voltak, de aztán a mótorok egyenletes
búgása közt meredek vonalban emelkedett és
alatta ott volt New-York északi nagy elővárosá

nak ezüstösen tündöklő szővedéke, lengve és
himbálódzva a koromfekete mélyben és fénypont
jainak halmazával beleolvadva New- Yorknak a
látóhatáron sápadtan és vörösen sugárzó tűzpont

tengerébe. Abból, hogy milyen sebesen távolodott
tőle a fénypontok hálójának lengése, érezhette,
hogy milyen gyorsan, majdnem teljes sebességgel
vág neki gépe az Atlanti-óceánnak. Egyedül volt.
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II.

Egyedül volt j mint mindíg és az élete volt
ez az egyedüllét j amióta csak emlékezett. Tizen
hatéves korától fogva volt pilóta, azóta úgyszól
ván nem tett mást. mint a gépek kormányánál ült
szakadatlanul, úgy összeolvadva a géppel, hogy
már úgy érezte: saját testéhez tartoznak a szár
nyak, a törzs, a kormánylapátok és a Iégcsava
rok j s ezek mind a saját testének meghosszab
bításai.

Igy érezte most teljes idegzetével. hogyan
hull repülőgépe felületére acélosan kopogó hideg
zápor itt fenn a magasban. Vihar lesz, a kormány
mellé beépített rádiókészűléke, amely piros és
zöld lámpák felvillanásával jelezte. hogy keresik
hullérnhosszát, gyengén sípolni kezdett. Mikor
fülére kapcsolta a kagylókat. hallotta, amint a
Nert-East antenna az ő gépét kereste és viharra
figyelmeztette azon az útvonalon, amelyen keresz
tűlrepűlt, Hívójelek fütyüItek, pattogtak és sikol
toztak az űrben, már többfelől keresték, felszál
lása pillanatában bocsátotta csak a szikratávíró
viIággá a hírt. hogy útnak indult . . • s miközben
kutatott és igazodott a hullámhosszok között,
valahonnét diadalmasan és hömpölyőgve gépébe
tévedt csengő és szikrázó trilláival egy slow-fox.
Valamelyik előkelőbb newyorki klub tánctermé
ben játszhatták néger zenészek, mikrofon előtt, a
tánc örvénylő,színes forgataga fölött, amely ámbra
színű fényben fürdött. Otthagyta a forgatókoron
got azon a hullámon és engedte j hogyeláradjon
tagjaiban a dzsessz fájdalmas és édes sikolya,
mint valami tűz i a parkett felett derengő fényben
arany- és rózsaszínruhás lányok keringtek. Ö csak
nézni szokta az ilyesmit, mert merev és ügyetlen
volt a tánchoz: hogyan táncoljon az ember köny
nyedén és kecsesen, mikor ott érzi maga körül
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láthatatlanul az acél- és alumínium kolosszust,
amely hozzá tartozik?

S a kolosszus ekkor nyugtalanul kezdett
hánykolódni.

III.

Ekkor már hétszázötven kilométerre volt az
amerikai parttól, a magasságmérő ezernyolc
száz métert mutatott, s ami ritkaság: a súlyos
orkán ebben a magasban s.záguldott. Hasztalanul
próbált fölébe kerekedni. Ugy viaskodott a gép
pel, mint valami makacs állattal, de hiába volt
minden hideg és acélos ereje, nem tudta maga
sabbra vinni. A végén minden átmenet nélkül,
ahogy néha megtörtént vele, fogta el a jeges,
keserű düh, a teste tele volt ragadós és csapzott
verejtékkel, gépének szárnyai pedig vastag hóval,
mert itt a magasban hóvihar volt, - szinte saját
testével érezte a gép felületére vágódó és oda
fagyó bőrétegek súlyát. A gép fáradt is volt tőle,

a kékes derengessel világító neoncső mellett
egyre kevesebbet mutatott a magasságmérő.

De idegei elég erősek és erőszakosak vol
tak, hogy előrevilágítson fényszóróival és lássa
maga előtt az űrből aláörvénylő hópelyhek bor
zalmas viharát. Végelérhetetlennek látszott az út,
amint előrerohant köztük reflektorának söprő
sugárkévéjével és mótorjainak dörgésével. Meg
próbálkozott kapcsolatba lépni valamelyik állomás
sal, akármelyikkel, de nem ment j a töredezett
füttyjeleken érezni lehetett, hogy több helyről is
ott villámlanak körülötte a rádióhullámok sugar
körei, de most nem tudtak érintkezést találni.
Otthagyta a koronget az egyik hullámhosszon
és újból teljes erejével nekilátott a viaskodásnak.
Ekkor már csak hétszáz méter magasban volt,
de lemondott róla, hogy tájékozódást kapjon,
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merre kerülhet ki leghamarabb a viharból. S a
szél szakadatlanul nyomta lefelé.

IV.

Ez rettenetes volt: a hátában fekvő súlyos
nyomás, amint ráfeküdt a repülőgép törzsére és
szárnyaira s amit szinte a saját hátában érzett,
úgyhogy; egészen összegörnyedt, úgy viaskodott
vele. Ugy hatott rá, mint valami gonosz és sza
kadatlan erő, lefelé sugározva az űrből, elfoglalva
az egész orkánt, az éjtszakát, az alatta lassan
forgó földgolyó egész felületét, lefelé szorítva őt

a széltől korbácsolt tenger hullámaihoz. Ha be
állította a magassági kormányt és csak kicsit is
próbált emelkedni a géppel, ez a gonosz erő úgy
kezdte el rázni őket, mint valami összetörés előtt

álló dobozt. A karjaiban érezte, hogya szárnya
kat hogyan akarja elfeszíteni a törzstől. Ekkor
elszánta magát arra, hogy alászáll. Alászáll, talán
lejjebb talál nyugodtabb levegőre. Ez nem gyak
ran, de megtörténik.

Lassan, nyugodtan süllyedt a géppel, a ref
lektorok ugyanazt a hóvihartól örvénylő fehér és
fekete éjtszakát mutatták körülötte, a magasság
mérő már csak a kétszáz métert, s akkor egy
szerre csak meghallotta a tengert.

Igen, a tenger volt az a hatalmas és fekete dör
gés alatta s még mindíg a hátukban fekvő orkán
bűvöletként terhelő és gonosz nyomása. Alacso
nyabbra már nem is mert szállani. S mikor meg
próbált a magasba vergődni, újra nem tudott.

Ott ült a teljes sebességgel száguldó gépen,
makacsul viaskodva, hogy legalább ugyanabban
a magasságban megtartsa a gépet, a hóviharnak
a géphez vágódó kévéiben néha már fehér, tajté
kos hullámokat látva előrebontakozni a sötétből.

Ez az ür és magány volt, a félelem és a halál,
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dobogó szíve és dobogó mótoria, a teljes egyedül
lét az orkánban, éjtszakában, a tengeren, félelmé
ben a saját hangját próbálgatta, hogy emberi
hangot halljon, s a rádiót is.

Már csak nyolcvan méter magasságban
röpült, olyan alacsonyan, mint valami fáradt ma
dár, amelynek szárnytollai súlyossá áztak a hótól.
S a rádiókészülék hallgatókorongiával tapoga
tódzva az űrben, Isten tudja, honnét, egyszer csak
meghallotta valamelyik antennatoronyból néhány
egyszerű hangszer hangáradatával az ismert dal
lamot:

I never realised what you were
to me ...

Csak szavak nélkül mondták ezt a hang
szerek, sírva és hömpőlyőgve, de ezek csak afféle
nyitányszerű első akkordok voltak, mert a zene
elhallgatott s minden átmenet nélkül, mint a szél
sóhajtása. felhangzott egy halk, lágy és sötétszínű

asszonyi hang, darabokra tördelve az éneket:
- I never - mondta a bánat fanyar ízével

hangjában - realised - s a hang kristályos ma
gasba csapott, mint egy sirály szárnya - what
you were to me: "Soha, soha nem tudtam, mi
voltál te nekem:" - s a dal folytatódott:

"That such a thing could be: hogy ilyen is
lehet ..."

A hang lágy volt, nevető és síró egyszerre,
olyan volt, mint egy pohár bor, vagy valami fény,
és derengő világosságában egyszerre kísérteties
siklással omoltak le ő előtte tájak és emberek:
egy zöldarany nyár, amit Kanadában töltött egész
kisgyermek korában, özvegy és fiatal édesanyjá
val; az a külvárosi óvodaépület, ahol édesanyja
tanított New-Yorkban; az északkeleti városrész
toronyházainak vörös sivatagában egyik emelet;
a C-hangár benzinillatú sötét mélye Pasadenában.
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a sanfranciscoi repülőtér egyik kantinos leányá
nak mosolya; az egyik newyorki utca autóktól
morajló, kék füsttel telt szakadéka, mindez el
rohant a szemei előtt és drága volt, olyan ked
ves, amilyen még soha semmi sem volt. Olyan
édes és kedves, hogy szeretett volna sírni és
nevetni, de csak ült meggörnyedve és üveges
szemekkel a kormány mellett, magábakuporodva,
most már nem érezte, hogya géphez hozzátar
tozik, úgy viaskodott a géppel, mint egy ellen
séges szörnyeteggel és börtönnel, amibe bele van
zárva s az emlékek suhogtak, lengtek és zengtek
körülötte, mint egymást váltogató fátyolok a dal
ban:

"And when you went away: és mikor el
mentél .••"

A képek egyszerre ömöltek és forogtak,
úgy váltogatták egymást, mint a bűvölet: anyja
Iínoman öregedő arca, egy furcsa és szép acél
doboz odahaza az asztalon, egy barátja, aki na
gyon ragaszkodott hozzá s egy kis mozi Sanfran
ciskóban, ahova mindíg elment, hacsak két repülő

út között egy napot is töltött ott. Mindez most
az övé volt, a saját élete, amit feltárt előtte a
dal. Az övé volt, hozzája tartoztak, ő pedig hoz
zájuk.

V.
Hosszan és szédítően tartott, mint valami álom.
Amikor magához tért belőle, már virradt s a
gép, még mindíg felfelé igazított magassági kor
mánnyal, olyan magasban járt, hogy a mótorok
már zakatolva készültek kihagyni. Alatta éles,
jégszürke és tiszta volt a levegő, a háta mögött
nem is nagyon alacsonyan: tömör, óriási felhő

tenger hömpölygött, az alatt pedig szakadozottan,
roppant rongyokban vonultak el a felhők, köztük
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zöldesfeketén a végtelen víz-sivatag. A felhők és
a víz felett ebből a magasból látni lehetett, hogy
a föld gömbölyű és úgy tetszett, azt is érzi, hogy
forog. A rádiója összes fény jeleivel villogott é$
összes hangjaival zakatolt és fütyölt. Egy óriás
gőzös, amely értesült útnak indulásáról, keresett
vele érintkezést, hogy útbaigazítsa az angol par
tok felé.
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V E N D E M I A I R E 13.

1.

A tüzértiszt kibámuIt emeleti lakásának ablaká
ból aSaint Lazare-utca túlsó oldalára. Az ólom
színü égen súlyos felhők lógtak s alattuk aVende
miaire hónap hulló ködén át látszottak a Forra
dalom Párizsának az időktől és zivataroktól
megrongált tetői. A köd és a leszálló alkonyat
szűrkeségébe olvadó háztetők alatt komoran
meredtek fel a falak, a hulladozó vakolat alól
nagy vörös foItokban ütköztek ki a téglák, a ki
töredezett ablakokat rongyokkal dugdosták át s
rajtuk pléhcsöveket vezettek ki. A Konvent, amely
rongyos és diadalmas csapatokat küldött határaira
(és itt a tüzértiszt előtt felmerültek a ködben és
esőben álló flamand tarlók és sáros országutak,
ahol rongyos katonák és a súlyos ágyúszekerek
izzadt lovai vonulnak tova), a Konvent, amely be
vette az angoloktól elfoglalt Toulont, átvitte sere
geit az Alpokon, rettentő és rettenthetetlen
kormánybiztosait elküldte a lángban álló Vendée
felé s vad energiával törte szét a vér és a vas
gyűrűjét mind a határokon, - a Konvent: nem
ért rá rendelkezni a kémények tisztántartásáról.

Egy péküzlet előtt emberek álltak sort az
utca sorában, a zavargásoktól és itt-ott vértől

mocskos házfalak mellett. A Rue Saint Honoré
tájékáról és a Luxembourg-palota felől tompa
dobverés szólt a ködön át: az Utca ismét hábor
gott a jakobinus izgatás vasvesszejétől, a Forra
dalom annyi vérengző fordulat után újhoz érke
zett és Párizs úgy feküdt az ólomszínű, lapos,
őszi felhők alatt, mint valami roppant prés nyo-
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másában. Neki semmi köze sem volt az egész
hez. Szolgálaton kívül és félzsoldra szorítva, s a
piszkos assignáták egyre kevesebbet érnek j alig
mer emberek közé menni: egy szál ruhában s
azzal a piszkos bőrbajjal. amit Toulon alatt kapott
ütegének egyik lövésétől. amikor a gránáttól meg
ölt tűzmester helyett ő ragadta fel annak ágyú
töltő vasát. Az arca még most is piszkosnak lát
szik a kiütések helyétől.

Elfordult az ablaktól s fel és alá járkált a
kopott, egyre sötétülő szobában i az ablak bal
oldalán egy rozzant, keskeny ágy, a jobboldalán
egy szekrényke, mel1ette asztal, szék, az ágy
végében pléhtál mosdóedénynek s az ablakkal
szemben egy kopott tisztiköpeny lóg az ajtóba
vert szögön. A szája szélén megjelent az undor. Ez
az egész! Buonaparte Napoleonnak hívják, kor
zikai, már gyerekkorában se látott mást, mint
nyomorúságot. Ah, igen, nagyjából még otthon
volt a legjobb, Ajaccioban [sárgásvőrősessziklák
és zöld szőllődombok között sötét, omladozó
városka, s a tengerparti mólón túl az őrtorony,

melyet őse, Agostino Buonaparte építtetett még
genuai szolgálatban a szaracén kalózok ellen).
Koldusdiáknak lenni, pénztelen ösztöndíjasnak a
tüzériskola ronda kaszárnyájában s azután 
egy napfényes, párás tavaszi délelőtt víziója: az
ágyúüteg előtt lebegő kormos füst mőgött Toulon,
amely felé francia csapatok vonulnak a dombo
kon és Buonaparte tüzértiszt által szétlőtt angol
erőditményeken át.

Hallatszott, hogy valaki az ajtó kilincsével
vesződik künn s mikor sikerült kinyitnia, belépett.
Junot volt, aki még odahaza udvarolt húgának,
Paulinenek.

- Alig tudtam eljutni a lakásodig - mon
dotta, mikor leült. - Egy kicsit veszedelmes járni
a Luxembourg-palota környékén.
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- Mi történik tulajdonképpen? - kérdezte
mogorván Napóleon. Junot mérgelődött. Hogyan
lehet valaki ilyen tájékozatlan? A jakobinusok
és a royalisták együtt lázít ják az utcát.

- Hogyan! Együtt?
- A kétharmad törvény miatt! - világo-

sította fel Junot. - Ha a mostani Konvent két
harmada belekerül az új nemzetgyűlésbe, se a
jakobinusoknak, se a royalistáknak nincs remé
nyük a hatalomhoz.

Az egymás ellen törő hatalmi csoportok
viaskodásának sötét és súlyos igézete lebegett a
kopott kis szebában. A tüzértiszt komoran, érzé
ketlenül és merengve nézte árnyékaikat. Egy
pillanatig csend volt és mindketten némán hall
gatták az ablakon szétcsurgó eső halk énekét.

- Nem jössz színházba7 - kérdezte Junot.
A másik újra mogorva lett.
- Nem!
- Miért?
- Mert nem megyekl
A dac kissé gyermekes volt és Junot újra

bosszankodott.
- Te szerencsétlen! Hányszor mondtam,

hogy ha nincs pénzed . . .
- Hallgass l - torkelta le őt ingerülten

Buonaparte. - Ha nem megyek, hát nem megyek,
ha pe4ig nincs pénzem, ahhoz neked semmi
közöd. Erted?

Mindketten hallgattak a sötét szobában. Az
eső neszén át újra felhangzott a tompa dobverés.

- Te tudnál valami rendes dolgot csinálni I
- mondta lassan, hízelgően Junot, hogy meg-
békitse. A másik felült az ágyon.

- Ma megint kidobtak a minisztériumból,
mikor ott jártam! - vallotta be elkeseredett
góggel. Junot legyintett:
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- Protekció nélkül nem lehet érvényesülni.
Nem ismered Barrast?

- Miért?
- Mert, mint hallom, nagy úr lesz. Mikor

hozzád jöttem, kiabálták a Luxembourg-palota
környékén a rikkancsok, hogy ő vette át a parancs
nokságot Menou tábornoktól.

- Ismerem. Toulon ostrománál ő is ott
volt a Konvent ellenőrző bizottságában. Multkor
megismert az utcán és szólt, hogy menjek fel
hozzá.

- Felmentél?
- Nem.
- Ez az! - fakadt ki dühösen Junot. -

Ez vagy te, a te ostoba gőgőddeI. Nem méssz
fel, hanem inkább itt tespedsz, mint egy ökör!

A másikra újra rájött az undor és a gőg

szeszélyes rohama:
- Eh és mit lehet csinálni Franciaország

ban? Semmit! Nemrég gondolkoztam azon, hogy
ne meajek-e Törökországba. Tiszteket hívnak
oda a hadsereg újjászervezésére.

- Menjl - üvöltötte Junot; azután el
nevette magát és meglőkter - Te, még pasa leszel
vagy ilyesféle. Nagyvezér!

- No, nem bánom! - egyezett bele Napó
leon. - Hát akkor menjünk színházba,

Mikor lefelé mentek a lépcsőn, megszélalt
Junot: - Te! Mégiscsak jó volna, ha valaki
gondolna rád most,

- Talán majd Barras - akarta mondaní
Napóleon. De nem mondhatta ki, mert már a
kísérleténél is majdnem elharapta a nyelvét. Mikor
kifordult az utcára, belelépett egy pocsolyába s
majdnem elcsúszott s a felfröccsenő sár össze
mocskolta a köpenyét.
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2.

A Feydeau-színházban, ahol most valami Mo
liere-darabot adtak, még nem kezdödött meg az
előadás s látták felvonulni a forradalom elő

kelőségét, amely itt szokott találkozni.
Párizs, amely rombadöntötte a királyságot,

vérpadra vitte a királyi családot és az arisztokra
tákat, reszketett belülről, rettegett önmagától és
az ellenségtől s éhezett - Párizs most másképp
akart mulatni: mulatni akart. A rettentő félelem
igézetétől felszabadult városban hatszáz korcsmá
ban és mulatóhelyen tombolt a jókedv.

Napóleon és Junot láttak mindenkit, akinek
csak Párizsban pénze volt: hadseregszállításokon
felgazdagodott kereskedőket, politikai ágenseket,
katonákat, köztük a megbukott Terror hírére a
harcterekről Párizsba visszaözönlőarisztokrata fia
talságot i a hozzájuk tartozó nők közt tombolt a
szabadosság: a rajtuk levő ujjatlan ruha aIig volt
több egy-két egyszerü lepelnél, de már beszéltek
arról is, hogy Barras barátnője, Tallienné, aki
továbbfolytatta a Forradalom idejének antik divat
ját, amit utánzott tőle egész Párizs, nemsokára
divatba hozza azt is, hogy nem lesz a nőkön más,
mint vékony tunika és a meztelen lábakon szandál.

A Forradalom durvasága helyett kezdett
újra visszatérni a régi etikett s a tompa morajjá
összeolvadó beszélgetés halkan zsongott a forró
félhomályban ülő nézőtéren.

Egyszerre csend lett, mert megkezdődöttaz
előadás.

Ök állóhelyen voltak, mert alapjában véve
Junotnál is vékonyán állt a pénz. Az állóhely is
zsúfolva, és a tüzértiszt egyszerre rosszkedvű lett.
A színpadot elülről megvilágító gyertyák lámpái
nak tűzfényében lágyan ragyogtak az első, a
színpadhoz legközelebb eső páholyok, ő pedig
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itt, az állóhelyen: jelentéktelen, sápadt, a csak
félig elmúlt, fekélyektől még mindíg viszkető

tüzértiszt; az egyik párizsi szalon ragyogott fel
előtte, csillárainak meleg, viaszi1latú aranyhomá
lyában, ahová nemrég felbátortalankodott s ahol
félrehúzódtak tőle az új éra hatalmasai. Ekkor
egyszerre csak szinte valami acélököl fogására
összegörnyedt; a vágy, mely benne égett, hatal
masabb és gyötrelmesebb volt, mint az éhség.
Igen, ez a hatalom kegyetlen és maróan mély
vágya volt: maga alá taposni azokat, akik ebben
a gőgös félkörben ragyognak előtte; igen, ágyúk
gőgös dörgését érezni maga körül s a puskapor
félelmetes, égő, halálos bűzét.

Eszre sem vette, hogy egy tiszt, akinek át
ázott ruháin és csizmáin még frissen csillogott a
sár, belöki az ajtót s nem törődve az előadással,

bekiált:
- A Konvent nevében! Buonaparte tábor

nok polgártársat keresem.
Többen pisszegve fordulnak feléje, hogy ne

zavarja az előadást, Junot izgatottan oldalbalökte
Napóleont:

- Hallod, téged keresnek!

3.

Másnap, - Vendemiaire l3-án - a Kon
vent hadserege, nyolcezer ember Buonaparte
tábornok vezérlete alatt, szembeszállt a Tuillerák
nál Párizs lázadó seetioinak csapataiva1. Reggel
óta borús idő volt s köd hullott a házakra s az
utcákra, ahol negyvenezer ember morajlott a
barrikádok mögött. A Konvent csapatai - köz
tük a felfegyverzett képviselők is - körülvették
a Tuillerákat s a tüzérek füstölgő kanóccal állottak
reggeltől-délutánig az ágyúk mellett, mert a tábor
nok ágyúkat is hozatott a városba s a Konvent
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- noha kissé megrettenve - meghajolt láng
eszének erőszakossága előtt.

Már azt hitték, hogy a Tuillerákat körül
záró lázadó csapatok, amelyek kiküldötteik útján
állandóan alkudoztak a Konventtel, szétoszlanak,
mikor valahol, talán aSaint Honoré-utca egyik
ablakából, talán a Konvent csapatai közt, eldör
dült egy puska.

Akik ebben a pillanatban a tábornokra néz
tek, látták, hogy sápadt arca kökeményre torzul,
mint azé, aki idegen messzeségekbe néz s látja
magát, amint a sápadt árnyak sorfala között lép
del.

- Tűz! - mondta rekedten.
Junot kapitány, aki ott állt egy ágyú mellett,

kikapta a tüzér kezéböl a kanócot és rácsapott
vele az ágyú .gyujtólyukára. Abban a pillanatban
rettentő dördüléstől reszkettek meg a szívek és
az ablakok.

A kartács véres utat vágott a tömeg közé
s úgytetszett, hogyafelgomolygó löporfüstnek a
párás levegőben kóválygó körvonalaiból kibonta
kozik egyacélkemény, rettentő arcél:

Napóleon!
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TALLEYRAND MEGHÁTRÁL

Ez itt Fontainebleau - s a kastély fái künn a
kertben, amint szinte a holdas égre festve maga
sulnak : hüvösen, feketén a holdfény és az ég
tompán sugárzó, ezüstzöld ködében. Es Talleyrand,
Perigord hercege, amint az első emelet egyik
hideg és magános szobájában dolgozik; két súlyos
ezüstgyertyatartó a vékonylábú, kicsiny asztalon,
sápadt, éles fényükben szétszórva iratok, a földre
és á székekre is jut belőlük, amint ideérkezése
után hirtelen kicsomagolta és szétszórta őket

mappáiból.
Hetek munkáját kellett elvégeznie egyszerre,

mindazt, ami elmaradt a nagy párizsi felfordulás
közben. Párizs erei és csontjai most tele voltak
lázzal és nyugtalansággal: most már semmiesetre
sem lehetett tudni, mi lesz. A francia határok
felé szakadatlanul masírozott az egész fellázadt
Európ~ a Császár pedig úgy látszik, elvesztette
fejét. U, aki máskor oly kegyetlen és csodálatos
józansággal ítélt a legbonyolultabb dolgokban is,
most mintha lázálmok közé jutott volna s a leg
képtelenebb tervek is valószerüeknek tűntek fel
előtte. Az arca egyre püffedtebb és sárgabb lett
és egészségtelenül hízott, pedig alig evett valamit
a rengeteg izgalom között. S ami a legrosszabb:
tele volt szakadatlan dührohamokkal. Ezek azon
ban nem hasonlítottak a régiekhez. amikor indu
latai valami szörnyű, acélos és hideg erőt jelen
tettek, úgyhogy tőlük maga a kűlűgyminisztere

is rettegett, aki pedig alapjában megvetette. Nem!
Ezek az indulatok most egy elhízott, öregedő és
betegesen hiú ember gögjéböl és sértődőttségé

ből fakadtak: az elveszített orosz hadjárat feküdte
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meg a valamikor elnyűhetetlen Idegzetét és akarat
erőt s mérgezte őt sárgára genyével. Talleyrand
megértette őt és maga is megborzadt, amikor a
jéghideg pokolba menetelő árnyékezredekre gon
dolt: minden bizonnyal ezek emléke táborozott
a császár körűl, amint még a legfontosabb jelen
téseknél is idegesen dobolt a kezével és lázas,
ólmos fényű szemekkel meredt valami bizonyta
lanra. S nem akart mást, mint a hiúságán esett
csorbát kikőszőrűlni, hadak élén mutatni meg a
nyomorult Európának, hogy még mindíg a régi.
Holott régen elmúlt az idő, hogy ezt meg lehe
tett volna mutatnia. Ö azonban minden józan
tervet visszautasított s külügyminiszterének szinte
titokban, a maga szakállára kellett dolgoznia,
hogy mentse, ami még menthető.

Ekkor jutott eszébe a pápa, aki még min
díg fogságban ült, türelmesen, alázatosan és meg
törhetetlenül. Vele, egy utolsó és erőszakos meg
félemlítéssel, talán még el lehetne érni valamit s
Talleyrand lázasan Fontainebleauba utazott.

Délután érkezett ide, de szándékosan nem kereste
fel azonnal apápát - csak hadd nyugtalankod
jék minél később éjtszakáig ! - s keményen dol
gozott az egyik sebtében megnyitott emeleti szobá
ban, ahonnét a kastélykert karcsú, magas fáinak
az első emelet magasságába is felnyúló zőld falára
lehetett látni. Itt jóleső csönd és nyugalom volt
s a herceg számított is erre, mert előrakta aktáit
és jegyzeteit és nyugodtan dolgozott rajtuk egész
éjfélig, azaz nem egészen nyugodtan, mert ő sem
tudott enni: elkergette komornyikját, aki félénken
és alázatosan kérte, hogy egyék valamit. De meg
engedte, hogy készen tartsák számára vacsoráját
s a szolgák és a szakácsok aggódva virrasztottak
fenn az újra és újra elkészített friss vacsorával.
Nevetett magában, mikor erre gondolt. Ö, még a
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Királyság fényűző korából itt maradt szibarita
nagyúr, valamikor fontosnak tartotta a rendes
időben való bö és Iínom étkezést és lenézte,
különc és alacsonyrangú pózolónak tartotta Napó
leont, mert az sohasem evett rendes időben, ha
nem akkor, amikor ráért és a szakácsnak egész
nap készenlétben kellett állania, hogy azonnal
friss ételekkel tudjon szolgálni, amikor a nagy
urat idegessége az asztalhoz engedi. De most
megértette öt - csak most értette meg, micsoda
irtózatos idegzeti feszültségek terhét hordozta
állandóan a rettentő korzikai. S a külűgyminisz

tere vacsorájára most éppen úgy vártak a szakács
és a szolgák, mint ö reá, - Talleyrand pedig
epés és rosszkedvű nyugalommal fejezte be mun
káját odafenn a sápadt gyertyafényben.

A legkevésbbé sem volt éhes. Pedig, ha jól
meggondolta, tegnapelőtt este evett utoljára tisz
tességesen M. marquise-nál, legűjabb barátnőjé

nél (a herceg még ezekben az izgalmas napok
ban sem feledkezett meg arról, hogy újabb ba
rátnőket ne szerezzen és ennek a már nem túl
ságosan fiatal asszonynak utolsó fellobbanásait
élő szépsége már régen nyugtalanította). Mintha
még most is szájában lenne az íze és jóllakató
hatása: a pástétom kissé zsíros volt és ő nagyon
érzékeny volt ebben a tekintetben! De azért volt
olyan őszinte, hogy bevallotta magának: nem
ettől émelyeg a gyomra, hanem a nyugtalanságtól,
attól a különös félelemtől, amit a pápával való
találkozás gondolata előre felkeltett benne. Pedig
otthon még arra számított, hogy könnyű lesz meg
törni és rábeszélni egy fáradt, öreg, az esemé
nyek tJ,jabb fordulataiban járatlan embert.

Éppen akkor, amikor letette a tollat, hang
zott fel künn egy érkező kocsinak és kísérő lova
soknak gyors és egyenletes vágtatása - úgy,
tehát megérkezett a pápai államtitkár, a pápától
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elszakítvaőrzöttConsalvi kardinális. Amikorkomor
nyíkja jelentette jöttét, elrendelte, hogy a bíborost
vezessék az egyik földszinti lakosztályba és azon
nal jöjjön, ha hívatja.

ÁUj csak meg I - mondta meglepetve a gyertyát
vivő szolgának, amikor a pápa két szobájába vezető

magas, fehérre lakkozott ajtó felé közeledtek a
földszinti folyosón. A szolga megállt és a herceg
ki sem mondott parancsának ösztönös megértésé
vel emelte magasra a gyertyát a kép előtt, amely
a falon függött és egy hölgyet ábrázolt, fehér
arcú és vöröshajú s ugyanúgy elomlani készülő

szépségű hölgyet, mint amilyen M. marquise volt.
Vajjon kit? No, miadegy l De azért Talleyrand a
marquise parfőmjére emlékezve lépett be a pápá
hoz, aki ebben a késői órában is fenn volt:
breviáriumát olvasta parányi asztalánál, gyertyái
nyugodtan, lobbanás nélkül égtek s fényükben
látszott, mennyit öregedett és soványodott az arca
és őszült a haja, amióta a herceg utoljára látta
őt. A haMja is gyöngébb lett.

- On még mindíg fenn van? - kérdezte
félig színlelve az udvarias és rosszaló meglepe
tést, félig valóban meglepődvea herceg i szándéko
san nem adta meg a címét a pápának. Ö azon
ban nem vett erről tudomást.

- Tudtuk, hogy jössz fiam és vártunk 
mondta kissé mélyhangű, egészen olaszos francia
sággal, egész kőzömbősen, minden izgalom nélkül.
A herceget pedig bosszantotta, hogy nem egy
álmából felriasztott, zavart és tétovázó öregem
berre tört rá, hanem nyugodtan és éberen látja
maga előtt.

- Már voltam bátor annakidején kémi
Szentségedet, - mondta símán - hogy'. ne tegez
zen. Végre is herceg vagyok s egy ünnel tár-
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gyaló, hozzá ebben a pillanatban fölényben levő

hatalom külügyminisztere.
A pápa fáradt, kicsiny, ráncos arcán, a

vértelen, keskeny ajkak körül megjelent valami
elnéző mosoly:

- Fiam, te nekünk mindíg csak a mi hüt
len autuni püspökünk leszel. Miért jöttél?

A rajtaütés nem sikerűlt, A herceg érezte,
hogy egy rettentő fölényben levő hatalom ül vele
szemben, ám magának is rendületlenül harcolnia
kellett a fölényérl s nem volt szabad engednie,
hogya pápa mintegy kegyesen megengedje neki
előadni mondanivalóját.

- Csak éppen benéztem erre való utam
ban. S talán jobb is lesz, ha nem zavarom Szent
ségedet. Be fogok számolni a Császári F enség
nek, hogy vendéget jól találtam.

A pápa jobbja, amely ölében pihent, most fel
emelkedett onnét (az árnyékból, amit az asztal
lapja vetett rá) s a kicsiny, sovány, foltosan és
sötéten barna kéz ujján megvillant a széles és
súlyos gyürü.

- Add át neki ál . . . - kezdte mondani
a pápa. De a herceg valami merev és megret
tenő görccsel lépett félre a kéznek áldásra feléje
libbenő árnyéka előtt. "Amit feloldoztok a föl
dön ..." - hallott valami egészen lágy, egé
szen idegen és egészen mély hangot magában s
az áldó kéz árnyéka, amint megszekott könnyed
séggel és laza ujjakkal lebegett a szoba felett,
úgy tünt fel neki, mint valami sas ragadozó moz
dulata, Olyan volt, mint valami súlyos szédülés:
földrészek és évszázadok lebegtek az árnyék alatt,
egészen kicsinnyé és testetlenné veszve s Talley
rand a dühtől és félelemtől elfulladozva, rákiáltott:

- Hagyja ezeket az ostoba ceremóniákat!
- A düh és durvaság őszinte volt, nem pedig
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diplomáciai eszköz, noha amikor idejött, úgy hitte,
hogy csak diplornáciából lesz goromba. Azonban
éppen durvaságának őszintevolta magához térítette.

- Nincs időm ilyenekre l - mondotta nyer
sen, de nyugodtan; nyersen csak azért, hogy meg
adja a tárgyalás tónusának az átmenetet a teljes
lehiggadáshoz. Azután pedig leült:

- Tudniillik, ha már itt vagyok és tárgyal
hatunk: előnyös diplomáciai ajánlattal jöttem.

A kéz árnyéka rálibbent s mint valami újra
szédítő súlyt: a Kereszt jeIét vetette föléje.

- Őszinte szivvel adom ezt az áldást! 
mondotta kegyes méltósággal a pápa. - Fogadd
ugyanúgy! A keresztet, amelyet viselek én és
velem együtt az egész Egyház!

A herceg belekapaszkodott ebbe a fonáiba.
- On jól tudja - mondta rekedten (a

hangja nyugtalan és gyönge volt, amikor ..Szent
séged helyett újra és hang~.úlyozottan csak On-nek
szólította apápát). - On jól tudja, hogyan áll
az Egyház ügye mindenüttl- S valamivel nyugod
tabban, nem is sokat túlozva, elmondotta, milyen
elhagyatottságba juttatta a pápa fogsága az Egy
házat: szinte darabokra készül hullani í az ural
kodók mindenütt erőszakos kézzel kapnak a felette
levő hatalom után országaikban. A teljes megsemmi
sülés árnyéka áll felette: - Mig Szentséged ezek
kel a ceremóniákkal tölti idejét reális megfonto
lások helyett! - fejezte be egy hirtelen fordulattal.

A pápa (kegyes, édes és finom arc a
gyertyák arany és rózsaszin fényében s higgadt
és figyelmes, akár egy gyóntatóé) nyugodtan
hallgatta.

- Non praevalebunt - mondotta végül
halkan. - Te tudod, fiam, miféle igéretet kapott
az Egyház: hogy a Poklok Kapui sem vesznek
erőt rajta!

A herceg azonban ebben a pillanatban
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makacsul tartotta a diplomata stílusát, ha nagy
megerőltetésébe kerűlt is. Mind a két kezét a
térdére tette, hogy ne reszkessen s a szeme
szinte üveges volt: - Ez kétségtelenül így van,
ment bele a pápa ellenvetésébe udvarias, de le
néző és frivol természetességgel, de Őszentsége
[s most már mindenütt ezt a megszólítást hasz
nálta) kétségtelenül akkor szolgália ennek az
ígéretnek adott helyzetre vonatkozó megvalósítá
sát, ha elfogadja azt, amit ő ajánl: a pápai állam
visszaállítását, sőt esetleg egész Olaszországot
Lombardia kivételével, amennyiben Öszentsége
belemegy egy új konkordátum pontjaiba és francia
utasítások szerint hajlandó egy tárgyalást lefoly
tatni Ferenc császárral. - A herceg selyeminge
most már nedves volt az izzadságtól. Ha Ferenc
császárt sikerül kikapcsolni a Napóleon ellen
támadók közül: akkor minden rendben van. S
nem is adott alkalmat a pápának, hogy válaszol
jon, hanem közölte vele, hogy idekérette Consalvi
kardinálist is: minden bizonnyal szűkséges, hogy
Öszentségét ebben a nehéz ügyben ily meghitt
embere támogassa!

- Consalvi kardinális? - ragyogott fel a
pápa. - Hadd lássam minél hamarabb az én
legszeretettebb fiamat!

Egy perc: s az ajtónálló bejelentette szer
tartásosan:

- Consalvi kardinális!

Consalvi kardinális: a hatalmas bíboros, barátja
és az egész világon legerősebb fia, aki mellette
áll vaskezével, mintegy a saját erejével pótolva a
gyöngéd, kedves és Iínom pápai kéz erőtlensé

gét. S a komor, sötétbőrű, alacsony, már maga
is idősebb ember, mint valami oroszlán állt
mindíg pápája mellett. Ezért is ,kellett őket a
száműzetés idején szétválasztani. Am Talleyrand
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gondoskodott arról, hogy többen is gyúrják,
keményen gyúrják. őt.

- Szeatséges Atyám! - térdelt le már az
ajtóban Consalvi kardinális, a pápa pedig felállt,
hogy elébe menjen. Ebben a pillanatban szinte
nem is akart Krisztus földi helytartója lenni,
hanem szerető, gyöngéd és figyelmes jóbarát a
másik szerető, gyöngéd és figyelmes jóbaráthoz.
De a kardinális felugrott, elébe sietett és ott
térdelt le előtte, a pápa pedig felemelte magá
hoz. A bíboros a fehér pápai reverenda hátteré
ből fordította a maga komor, epés, sötétsárga
oroszlánarcát a herceg felé.

- Hallgasd csak, Consalvi, mit mond ne
künk ez a fiunk I - mondta neki a pápa. S a
hercegben újra fellobbant a remény. Hátha I

- Fontolja meg, őeminenciája, - mondotta
a bíborosnak símán a herceg - amit ajánl: a
pápai állam visszaállítását és a francia csapatok
védelmét, ha bizonyos, kívánt irányban veszik
fel a bécsi udvarral a tárgyalásokat. Ezzel szem
ben, íme, így áll az Egyház: mindenütt erőszakos
kezek nyúltak jogaiba, széthullásra van ítélve, a
pápai megerősítéssel felszentelt püspökök egyre
fogynak, az Egyház tekintélye teljes romlásban ...
soha ilyen válságos helyzetben nem volt az Egy
ház, mint most, - Consalvi egyre sötétebbé váló
arccal hallgatta.

A pápa aggódva és figyelmesen nézte
bíborosa arcát. S arcának és homlokának egyre
jobban összegyűrődő redőiben látta a saját gond
ját, az Anyaszentegyház gondját, amely úgy füg
gött maga felett is, mint az árnyék: a Krisztus
testétől elszakadt eretnek országokat kőrős-körül,
Angliától a skandináv országokon át Német
országig és Wladivosztokig. A Franciaországból
kiindult szellemi forradalmat. A filozófia és tudo
mány elpártolását. A teológia és az egyházi
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tudományok apályát. A francia hívők ellenséggé
válását, a spanyol és olasz hívők erőtlenségét, a
Habsburg-országok hívőinek a dinasztia hatalma
alatt való görnyedezését. Az összetört jezsuita
rendet. A többi rendek szellemének megíogyat
kozását, az üres és gyönge szemináriumokat. A
lelkileg üres és gyönge papokat. S a földgömbön
köröskörül: a sötét, forró és ismeretlen Afrikát,
amint Krisztusra vár, Indiát, amint Krisztusra
vár, /a rothadó szigetvilágokat, amint Krisztusra
várnak, a sárga százmillókat, amint Krisztusra
várnak, Amerikát, amint Krisztusra vár - vajjon
honnét fog fakadni az erő, amellyel az Egyház
teljesíti azt a hivatását, amit kötelességül kapott?

S a pápa válla lassan előreroskadt.míntegy
a földgömb súlyától. Ezt látták mind a ketten: a
a bíboros és a herceg és mind a kettő hallgatva
nézte őt. Talleyrand visszafojtotta lélekzetét és
meg sem moccant: hagynia kell vívódai magában
a fáradt aggastyánt . . . s elnézte arcát, Iínom,
okos, magashomlokú arc volt, tele szinte túl
világi értelemmel és szinte leányos gyöngeséggel
és gyöngédséggel. "Aquila rapax" - gondolta
magában Talleyrand. Malakiás jövendöléseiben ez
az ő mellékneve. Még csak rá sem lehet fogni,
hogy az lenne, hogy ebben a kegyes és türelmes
bárányban valami volna a sasbóll S akkor las
san felemelte arcát a pápa és Talleyrand meg
félemlítve nézte őt.

- Fiam! - mondta neki halkan és aláza
tosan a pápa: - majdnem tizennyolc századdal
ezelőtt a Tibériás-tó mellett egy halász fejére
tette kezét az Üdvözítő. Az pedig átadta ezt a
kézrátételt másnak és ismét másnak. Az áldás és
a kézrátétel így értek el hozzám. A sorban vol
tak okosak és gyenge értelműek, tiszták és bűnö

sök. De a Hatalom, amit Ó adott, itt van ezekben
az erőtlen kezekben - s a fínom, kicsiny és
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barna kezek felemelkedtek a levegőbe. - Azért
én téged, az én rossz püspökömet, íme, meg
áldalak ...

Talleyrand eltorzult arccal ugrott fel. Az
áldás árnyéka ismét ott lebegett felette . . . s
Consalví kardinális is felállt, a maga vasból való
kezét rátette a herceg vállára, úgyhogy mozdulni
sem tudott.

- Megáldalak - folytatta a pápa - s ez
az áldás tapadjon minden cselekedetedhez, hogy
bárrniből, amit teszel, az Egyház java sarjadjon
elő, és jutalmazzon meg ezért téged az, akinek
nevében annakidején püspökké felkenettél.

Mély és rekedt hang tört elő a herceg
melléből, mély és rekedt hang, színte mint a
hollóé. Kibontakozott a kardinális kezének súlyá
ból és fehér arccal hátrált ki az ajtón. Ebben a
pillanatban már tudta, hogy Napóleonnak el kell
vesznie. hogy ő maga elpártolt tőle s hogy a
Császár bukásával megszűnik a pápa fogsága.
Még látta a gyertyafényes arcot, amint éles és
erős volt, rettenetes volt, mint a sasé. "Aquila
rapax" - lobbant fel benne, mint a villám s az
ajtóból kisugárzó fényben megpillantotta a szem
közti falon az M. marquise gyalázatos szépségé
hez hasonló képet, az Asszony rettentő báját,
amely uralkodott testén és vérén s ekkor össze
esett a kép előtt.
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É J F É L

1.

u T Á N

Német? - kérdezte az asszony, miközben végig
keringtek az óceánjáró tánetermén, a lámpák
opálosan izzó csővei alatt, a zenének és az esti
ruháknak gyér áradatában.

- Neml
- Igy egészen egyszerűen csak: nem?

Biztosra vettem, hogy igen, mert azt látom, hogy
nem angol, hiszen csak a németek tudnak ilyen
tökéletesen megtanulni angolul. Pedig nem angol!

- Az sem!
A férfi, aki ilyen gyér szavakkal válaszol

gatott, kíváncsían nézte az asszonyt, aki egy
hajszállal sem közelebb, mint ahogy az illem és
a jóízlés megengedték, nyugtatta vállán karjait a
táncban és ilyen makacsul igyekezett megtudni.
ki ő. Mind a ketten Southamptonban szálltak fel,
- előző este még tündökölt mögöttük a southamp
toni lámpák elveszően fénylő köde, amikor a
férfi elment kabinjába és most az első vacsorára
jött fel onnét először. Unaimában vegyült a táncba
és - azonkívül, hogyasztalszomszédja volt - ő

sem tudta még, ki az az amerikainak és asszony
nak látszó hölgy, akivel táncol. A lábán strasszok
tól szikrázó aranycipő, selyemharisnya, karcsú,
kifogástalan termetén súlyosan ragyogó, arany
lamé táncruha és a belőle áradó fanyar angol
parfőm keserű és édes illata.. . szép, előkelő,

gazdag, akár a többiek, és láthatóan érdeklődik

iránta, mert alig vitte három perce őt a táncban,
máris arra kényszeríti éles és közömbös amerikai
szemének pillantása, hogy szakadatlanul arcába
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nézzen, s magáról beszéljen, a helyett, hogy az
éjtszaka milyen gyönyörű, a tenger csendes és
az utazás milyen nyugodtnak ígérkezik. De a férfi
elhatározta, sem szeszélyből, sem unalomból nem
megy bele semmiféle flört be. A legelső alkalom
malleszökik innét a kabinjába, s alszik, ha kell
a hátralevő napokon át Coney Islandig, New-York
ban, ahol el akarja adni találmányát, idegerejé
nek minden cseppjére szűksége lesz. Semmi
kedve rá, hogy megtörje maga körül a magános
ság és erő gyűrűjét, s az asszony megfigyelte, mint
lesz az arca kedvetlen. Egy-két percig mindketten
szó nélkül hallgatták a jazz keserűen érzéki zené
jét, amely fojtott és tompa sikoltások sorával
szállt fel a zenekarból. A férfi elfordította arcát,
az asszony pedig - érett és fanyar amerikai
szépség, magánosan utazó asszony - nyugod
tan fonta lépteit lágy figurákba, amint ott kerin
gett táncosa karján. A zene sikolya lassan kezdte
leoldani a férfiről a borút és az idegességet.
Végre is nincs veszve semmi, ha odahaza, Koppen
hágában tönkre ment is, de itt van a találmány,
egyelőre első osztályon utazik és van pár hétre
való pénze New-York számára is. Azután pedig
meglátjuk!

Az asszony észrevette, hogy a férfi elgon
dolkozik, megállt és rámosolygott: - Ne táncol
junk tovább, jó? Talán vezessen ki a bárha! 
A bár zsúfolva volt, véletlenül kaptak két széket
a magas cinkasztal előtt, felmásztak rá, az asszony
megrendelte azt a bonyolult keverékű koktailt,
amit szeretett, a férfinek is; a következő pilla
natban ugyanannak a csipős és összetett ízű

szesznek hatásában, mint valami közös cinkossá
got adó érzésben ültek, odazsúfolva a beszélgető

párok közé, és mégis olyan távol tőlük, mintha
csak ketten volnának a világosvörösre lakkozott
falak között, a lámpák sugárzásában.
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- Svéd vagyok - mondta váratlanul a
férfi. - Mérnök. A gyáram tönkre ment és most
utazom ki Amerikába I - S az ajtón szakadat
lanul patakzottak be a zene édes és siró melódiái.
Az asszony nevetett és felnézett rá: a férfi akkora
volt, hogy még igy ülve is magasabb volt nála
fél fejjel és fel kellett néznie rá, hogy a szemébe
nézhessen: - Es hol marad? New-Yorkban?
Igen? Kár, ő (az asszony) tovább utazik onnét
Nyugat felé. A férje várja őt Minneapolisban.
Tudja-e, hol van Minneapolis? - Nem, a férfi
nem tudta, ő csak New- Yorkot tudta, Csikágót,
Detroit-t és San Franciskót. A többi homályos
és összefolyó volt előtte, aljg ismert távolról
valamit az életnek az Atlanti-Oceán és a Csendes
Óceán közt elterülő irtózatos cirkuszából, amit
U,S.A.-nak hívnak j valamikor tanulta, de azután
elfelejtette, most csak néhány cégnek a eimét
ismerte, a szállodáját, ahol megszállni fog. S ime,
a bizonytalan és távoli morajlásból, ami rá várt,
előre felbukkan előtte ez az asszony, aranyba
öltözötten és Minneapolisból és a férfi szive egy
szerre mélyen elkezdett fájni. Eddig csak ujságot
olvasott és szakkönyveket, - hogy valakinek
a szive fájhasson akárkiért is, sohasem hitte el,
de most pontosan és határozottan érezte,
hogy a szive, éppen a szive, milyen mélyen és
keserüen fáj a mellében. Ez Ingrid miatt volt j

nos, természetesen semmiről sem lehet szó kőzte

és Ingrid között, azután, hogy tönkre ment. Oh
most itt ez az amerikai asszony, a szeme zöld
és arany, halványan vöröslő, szivalakú szája
nevet s hangja mélyen, dallamosan rekedt. Tovább
beszélgettek, azután a férfi fizetett; az ajka hüvö
sen mosolygó volt, mint valami álarc, de magá
ban élesen és tisztán ellenőrizte, hogy ebből, ha
kell, egy napig is élhetne New-Yorkban ... készült
hűvös lenni és összezáruló, mint valami kagyló.

109



A fedélzet, ahová felmentek, hideg volt, széljárta,
elhagyott, a lámpák jegesen izzó ragyogással ég
tek teraszain és sétányain, az éjtszaka korom
sötétje alatt: itt álltak egymásba karolva a lépcső

feljáratánál, mögöttük a zene patakzó árja sírt,
előttük pedig halk neszként hömpölygött a tenger
hatalmas moraja, Oly magasan voltak, hogy nem
is láthatták a tengert, csak az éjtszaka sötétjét.
A magasban egy óriási, derengő folt világított:
a ködös és fátyolos hold az égbolt szaggatott
felhőin túl. De mind a ketten fáztak és vissza
mentek a hajószalonba.

2.

Igen, ez könnyü hódításnak készülődött - úti
kaland s a magánosan utazó amerikai asszonyok
ról annyi mindent beszélgek - de mindkettőjük

számára volt benne val ám i riasztó és végleges,
mint a végzet. Másnap egész nap együtt voltak
s alig vették észre, hogy az ég elborult, a tenger
nyugtalan lett j tört, óriási lapokban hánykolódott.
A hajócsavarok néha egyenetlenül rázták az
óriási építményt, a vendégek nagyobb része nem
volt ott a vacsoránál, a társalgó üres, maga
az asszony is sápadt volt kissé, sokkal hallgatagabb.
mint előző este. Mikor elbúcsúztak és az asszony
ott állt a társalgó egyik óriási tükre előtt, hogy
megigazítsa haját, a férfi pedig ott állt mőgötte,

hogy ráadja a szűrkéskék, könnyű prémköpeny
két, az asszony arca hirtelen kemény lett a
tükörben, színte kísértetiesen hatott, ahogy a tükör
mélyéről meredt rá a háta mőgött álló Iéríire,
két éles, hideg és romlott drágakő, benne a
kérdés: a kérdés a férfi és az asszony között s
mikor ugyancsak a tükörből látta a férfi szemé
ben az igent, :így) szólt nyugtalanul, rekedten
dallamos hangján: - Ejfél után!
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Éjfél után a férfi kóválvgó fejjel ébredt,
legelőször azt állapította meg, hogy a feje milyen
erősen szédül, csak azután látta meg, hogy az
éjjeliszekrényén megerősített óra világító szám
jegyei felett pontosan huszonnégy óra után öt
percet mutatnak a zöldes fényben derengő muta
tók. Az volt az érzése, hogy váltakozva süllyed
és emelkedik és csak amikor felgyujtotta a villanyt
és a fehér fény vakítóan verődött vissza a hó
fehér falakról, látta meg, hogy az egész kabin
hánykolódik. Odakünn iszonyú vihar lehetett. A
kabinfalak szabálytalanul keringtek a Iegkülöníé
lébb helyzetekben, a folyosókon valami különösen
susogó nesz volt és emberi hangok zaja, - hasz
talanul próbált megkapaszkodni a kabin közepén,
amikor felpattant az ajtó és valami sötét tömeg
folyt be rajta laposan és szélesen, mint valami
szőnyeg, Tengervíz volt! Odakünn a folyosón
emberek rohantak mezítláb vagy legfeljebb papucs
ban, a pizsamájuk fölé kapva felöltőjüket, mint
ő maga. Ott tolongtak a szűk folyosón, a hajó
részeg ingásában és támolygásában, a víz végig
hullámzott a folyosókon, néha térdig ért, néha
bokáig, és azokra, akik a lépcsőfeljáratnál állot
tak, közben-közben súlyos tömegben zuhant egy
egy súlyos, jéghideg hullám a fedélzetről. Akkorák
voltak a hullámok és olyan nyugtalan a hajó ingása,
hogy a fedélzeten átcsapódott a víz és az össze
tört lejáróajtón át lezúhogott a folyosóra. Egy tiszt
jelent meg, két sápadt, revolveres matrózzal.
Sötéten csillogó, nedves viharkabát volt rajtuk,
gumicsizma, és a tiszt nyugodtan, de látható
módon dühösen és keserűen ráparancsolt az uta
sokra, hogy menjenek vissza kabinjukba, semmi
baj nincs, csak a víz zuhog be rosszul megerősí

tett nyílásokon, nemsokára megigazítják a rosz
szul elzárt fedélzetnyílást j s közben a víz csapzott
foszlányokban zuhogott le gumicsizmás lábaik
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között a lépcsőn. "Aki nem engedelmeskedik,
vagy pánikot csinál, Ielöjjűkl" De a tömeg 
három odafutó folyosón is - mozdulatlanul és
összeverődve állt és didergett a fedélzetre vezető

lépcsőfeljáró alatt; senki sem érezte magát illeté
kesnek, hogy megmozduljon. A tiszt pedig ener
giátlan volt és tehetetlen. A lámpák egyszerre
szinte féllánggal, sötétsárgán kezdtek égni, valami
baj volt a világossággal, és a nyomasztó, bete
ges fényben egyszerre egy matróz támolygott
le a lejáró sárgarézrúdjába kapaszkodva a tiszt
hez és mondott neki valamit. A tiszt egyszerre
hamuszínü lett, megfordult és követte az üzenet
hozót, csak a két revolveres matróz maradt ott
a tömeggel szemben, azután egyszerre koromsötét
lett. Az utasok pedig megrohanták a lépcsőt.

Néhány lövés elvesző hangja hallatszott, - a
dörgést egészen elnyelte az orkán súlyos, fülsiketítő
füttye, amely alászállott a lépcsőkön is. Az oda
zuhogó vízen és a rohanás közben eltaposottakon
át áradt a felrohanó tömeg a középfedélzetre, amely
tele volt szakadatlanulodacsapódó vízzel, az
orkán hangjaival, azzal a roppant száguldással.
amely - leverte őket lábukról s odatapasztotta
őket a fedélzethez.

Ott szorongtak a középfedélzeten, a férfi az
egyik oldalépítményhez erősített vasrűdba kapasz
kodott, felette és mindnyájuk felett a magasban
kábultan és értelmetlenül csengtek a kapitány
parancsszavaí, a hangszórón át: Hogy szigorűan

megtiltja bárkinek is feljönni a fedélzetre j az
utasok menjenek azonnal vissza, nincsen semmi
baj, csak a magas hullámok csapkodnak fel a
fedélzetre és pillanatnyi rövidzárlat van, de csak
a hajó egyik részében. Valóban: a hajó orra felől

is és a parancsnoki hídról is feléjük derengett a
villanylámpák ismerős, nyugodt fénye. De alig
hangzott el fejük felett a parancs és figyelmez-
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tetés, azok is kialudtak s akkor valami rettene
tes történt: a hajótest rezgése elcsendesedett, de
ingása erősödött.

- Mi az? - kérdezte egy nyugtalan hang
mellette, ő pedig a nélkül, hogy akarta volna, meg
mondta: megálltak a gépek és a turbinák! 
Mérnök volt, tudta, mi történt, és valami idegen
erő durván és erőszakosan kilökte szájából a
szavakat. Bármilyen hihetetlen volt, de megtőr

tént, hogy váratlanul olyan orkánba kerültek,
amely két óra alatt végzett a hajóval: a gépek
megálltak, világítás nem volt, a hajó sötétben és
tehetetlenül hánykolódott a tengeren, a hullámok
ostromában. Ez szörnyű volt. S akkor egyszerre
csak észrevette, hogy a hajó teste az átcsapódó
hullámok ostromában is ferdén fekszik j az orra
feláll. A férfi hidegen, részvét és ijedtség nélkül
figyelte, hogyan tér vissza a hajó pontosan min
díg ugyanabba a ferde síkba. Ezt csak a hajó
ürben valahol véglegesen helyetfoglalt víz terhelő

munkája idézhette elő.

3.

A tenger annyira dühöngött, hogy a mentő
csónakokat nem lehetett leereszteni. A lámpák
később felgyúlt ak néhány percre, s akkor látszott,
hogyahajótörzs és a hajófenék alvilági mélyei
ből már feljöttek a gépészek és a fütök is, fél
meztelenül, koromban, olajban és izzadtságban
fürödve. A matrózok és a tisztek között össze
ütközésre került a sor az egyik fedélzeten: lövé
sek hangja hallatszott az orkán súlyos zúdulásán
át, de a kapitány és a vezetö tisztek vad energiá
val kerekedtek fölébe a megindult pániknak.
Mindenki fásultan fogadta azt, hogy teljes sötét
ség lett, azután úgy rémlett, mintha a vihar
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sötétsége és a hullámok magassága esőkkenne. S
ekkor elkezdték vízre bocsátani a mentőcsónakokat.

Úgy tetszett, mintha az akkumulátoros kis
villanyrefiektorok fakó vílágosséga, amely a csóna
kok körül égett, tétován lobogna az orkánnak
még rnindíg súlyos nyomása alatt. Mivel az át
kelésnek nem volt sok utasa és az óceánjáró
aránylag kevés személyzetű hajó volt, eleve biz
tos volt, hogy mindenkinek jut mentőcsónak j

azért most az utasoknál nem vették kűlőn a nő

ket és a férfiakat, hanem úgYI ahogy éppen vol
tak, engedték be öket a csónakokba. A gyéren
és kísértetiesen derengő világosságból hirtelen
tűntek bele a sötétbe az óriási mótoros bárkák,
motorjaik tépett kattogása tompa foszlányokban
hallatszott az orkán mindent túlnyomó hangjain
át, villanyfényeik élesen táncoltak a vízen.
Kormányosaik mind pontos irányt kaptak: arra
felé, ahonnét már közeledett feléjük a "Kent"
óceánjáró j ezzel sikerült fenntartaniok a rádió
összeköttetést. A kapitány nem győzte ezt eléggé
hangsúlyozni, amikor a szakadatlanul elbődűlő

óriási hangszórón át megnyugtatni igyekezett az
utasokat.

A tengeren már hajnalodott, amikor a vihar
újra erősödött s a negyedik számú mótoros
mentöbárka összetört és felfordult.

Többeknek sikerült az egyik gerendába
kapaszkodni, amely fenntartotta őket a vízen, 
de akik gyöngébbek voltak, vagy fáradtabbak,
azokat a hullám egymásután sodorta el, végül
csak egy, a svéd mérnök kapaszkodott életerejé
nek utolsó megfeszítésével a gerendábaj hol
kezeivel, hol lábaival kulcsolta át görcsösen, a
feje félig a víz alatt, a teste félig szétroncsolva
a hullámok súlyos lökéseitől. Az életösztön ilyen
kor szűk körré zárja az ember körül a világot,
- s e szűk kör szélén, az ólmos virradat és
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emlékezés derengő világosságában egyszerre csak
felbukkant egy közelben úszó alak, - a mentö
öv már nem tartotta fenn, teljesen meztelen volt,
a hullámok letépték róla mindazt a nyomorúsá
got, amibe egy asszony éjtszakára öltözködni
szokott és amit hirtelen magára kaphatott. A
teste és az arca kék volt és eltorzult. A férfi
ebbe az arcba csapott bele ököllel, - a gerenda
már erősen átitatódott vízzel és őt magát is alig
bírta tartani, nemhogy még egy másikat is meg
bírt volna. Az asszonyi arc és test eltűntek a
hullámok alatt. Azután mégegyszer felbukkantak,
de csak az arc és a karok. A két meztelen kar,
amelyek - könnyű hódítás - olyan könnyedén
nyugodtak vállán a táncban, a lila és dagadt
ajk, amely tegnap még vörös és szívalakú volt,
tágranyílt szeme színtelen, halott és merev volt,
csak két pontjából sugárzott elő élet és gyűlölet.

Szeme bogaraiből. amelyek oly kicsinnyé voltak
összehúzódva, mint a gombostűfejek, - ezek
akartak még mondani valamit, a karok is, amint
görcsösen ökölbeszorítva feltűntek a gerendától
egy karnyujtásnyira s a száj is, amely felnyílt,
hogy előtörjön belőle valami, legalább egy hang,
de a hang helyett csak a tengervíz volt, amely
élőlövellt belőle: a tengervíz volt, igen, a férfi
felé köpte réműletét, gyűlöletét és halálát s a
két ököl még látszott egy pillanatra, azután már
nem. Az orkán ismét csendesebb lett, a hullámok
laposabbak és símák, később úgy tetszett a férfi
nek, - és ez valóság is volt - hogy a tenger
felett fűstfoszlányok szállanak a levegőben. Vias
kodni próbált a gerendán, hogy többet is lásson,
de most már csak az óriási, mély, magas eget
látta, a füstfoszlányokat nem látta többé.
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A FIRENZEI

I.

ÉNEKESLÁNY

Kékeszöld novemberi éjtszaka, az elvarázsolt
Piazza Vittorio Emanuele felett fantasztikus
opál és férakorong a Hold és a sarki kávéház
elfüggönyözött, tompa aranyfénnyel sugárzó óriási
táblái előtt így szól hozzám Otto Lange:

- Menjünk be, jó?
Ottó ezt mondja minden este, amikor ide

érünk esti sétánkon. Ezt mondja most is és ajkai
elől fehér pára száll fel: két nap óta tart a tiszta
fagy és a fiú köhögni kezd; mire végez disszer
tációjával a Bibliotheca Laurenziana kéziratai és
ősnyomtatványai közt, már kűnn lesz a fél tüdeje.

- Várjatok! - mondja Karl a sarkon, ahol
feltűnik i ő a Buca di San Giovanniban vacsorá
zott ma előkelően. És bevonulunk a kávéházba,
a fénybe, zenébe, cigarettafüstbe és egy csodá
latos énekhang alá, úgyhogy Karl megáll és így
szól:

- Hát ez az? No, az új zenekar megérlee-
zett.

Már hetek óta hirdették a kávéházi aszta
lokon a reklámlapok, hogy Miss Josephine Smith,
amerikai olasz énekesnő ideérkezik társulatával
és ebben a Sala di Concertóban tartja műsorát,

Ime, már itt is van, az L-alakú kávéház sarkára,
az oszlopok közé épített emelvényen sorakoznak
mőgőtte hegedűsei. zongoristája és a két hárfás
lány, a fény és füst tele van egy forró és édes
aranyhang árjával és emberekkel; máskor csak
mi idegenek lézengtünk itt, a bennszűlött firenzeiek
normális körűlmények közt nem járnak kávéházba.
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De már délután öt órakor megvolt a társulat elsó
szereplése és úgy látszik, szenzációt keltett, 
mi már csak hátul kapunk helyet a sarokban. A
Luigi már hozza is mind a hármunknak a feke
tét habbal. De a feketék ma érintetlenek marad
nak mindaddig, míg közénk, mint az aranygolyók,
hullanak egy olasz canzone csodálatos rímei.

A szünet alatt, a zaj felszabaduló morajá
ban, Karl, dühösen mondja:

- Es éppen ma nem hoztam magammal a
vázlatkönyvemet l

Az énekeslány valóban megérdemelne, hogy
lerajzolják és lefessék, mert csodaszép. Az ódon,
mondhatni történelmi olasz szépség, végigöntve
és átjárva amerikai hamvassággal s alig lehet több,
mint húsz éves. Most pihen, mozdulatlanul ülve
fenn az emelvényen, de pihenése olyan, mint a
szobroké: súlyos, gyönyörű és titokzatos és nem
érinti az alatta kéken kavargó moraj. Ebbe a
morajba lép bele és biceg végig a termen a Meg
vakult Tiszt.

Nem tudjuk, hogy hívják, de idejár a kávé
házba minden este, tisztiszolgáia kíséri el, mind
a ketten katonaruhában vannak. Az Alpok között
folyt ki a szeme és törött el a jobb lába és a
multkori fasiszta ünnepélyen, amikor díszben volt,
alig fértek el a bal mellén kitüntetései. Luigi heve
sen suttogva közölte róla, amikor érdeklódtünk,
hogy a felesége elhagyta, azóta tísztilegénye gon
dozza és csak nyáron megy el kissé Firenzéböl j

valahol a Val di Mugnone-ben van kis birtoka.
Egyszóval legénye végigtámogatja ót a kávéházon,
a kis aszta} felé, amit fenntartottak neki erre az
estére is. Es Luigi neki is hozza a feketéjét.

A tiszt egyáltalában nem romantikus jelen
ség. Alacsony, zömök, egész bátran azt mond
hatni róla, hogy potrohos ember. Gyűrött és el
hanyagolt s az arca is az j egyébként betegesen
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és sötéten puffadt, rosszul borotvált, forradások
kal és szakadásokkal tele férfiarc, de van benne
valami a bálványszobrok, a nagyarcú etruszk
bálványszobrok szörnyű monumentalitásából és
erejéből. S egész lényében valami állati komor
ság.

Nem tudatosan és nem szándékosan, de sok
szor gondolkodtam már róla. És ezt gondoltam
róla: Ime, egy ember, akit elhagyott a felesége
és elhagyta őt a szeme világa is; azóta ebben a
sötétben és magányban kell élnie, - mi mással le
hetne .tele a szíve, mint komorsággal és erővel?

Es ekkor jő az a jelenet, amikor megtudjuk.
hogy mi van az asszonyától elhagyott férfi szívé
ben. Ime ez: könnyek.

II.

Még mielőtt az énekeslány elkezdett volna
énekelni, a fiatal férfi, aki a zongeránál ült, be
jelentette, hogy Sígnorína Smith, az ő menyasszo
nya, az ő megzenésítésében fog énekelni valamit,
ami bizonyára ismeretes minden firenzei előtt.

Az emberek nevettek, tapsoltak és várakoztak,
amikor az énekesnő, aki már állt, meghajolt, intett
a zenekarnak s ajkán a következő pillanatban
felhangzott a legsúlyosabb és legcsodálatosabb
dantei canzone, az

"Amor ehe nella mente mi ragiona .. ."

l).z ember egyszerre bűvöletbe merevedik
tőle. O, éppen ilyen kéken sütött a hold egy
egészen olaszos magyar kisváros felett, Pécs felett,
amikor ennek fordításával vesződtem végig 
nagyjából hasztalanul - egy fél éjtszakát, - s
magamban most hozzádúdolom magyarul:

"A szerelem, mely cseng-cseng-cseng szívemben .. ,.
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De a rímek édes aranyhullásába egyszerre csak
belecsörren valami éles, disszonáns hang, oda
nézünk: a katonatiszt komor, roppant és nem
is egészen tiszta kovácsöklei hullottak az asztalra
és a tálcára. Valaki, aki nem látta, miért a zaj,
hangosan pisszegni kezd, de leintik heves gesztu
sokkal és hadaró suttogással. S az énekeslány
énekel tovább, mert nem történt semmi, csak a
vak katonatiszt hajtja hátra fejét, odahajtja a fejét
a falhoz és sír.

Látott-e már valaki férfit sírni, ilyen ötven
év körüli, zord és bálványarcú férfit, vakon és
arcán sebek hegeivel ? Minden bizonnyal nagyon
kevesen és most odameredünk az ének és a lát
vány kettős bűvölete alatt az összeszabdalt,
borostás és csúnya férfiarcra, amint, lágy és egé
szen gyermekessé lett a sírásban. Ugy sír, mint
egy gyermek, olyan szakadatlanul ontva könnyeit,
csakhogy hang nélkül, de vonagló arccal, - a
könnyek lefolynak. kétoldalt az arcán, befolynak
a szája sarkába is, ettől az arca olyan dacos lesz,
mint egy megvert kisfiúé. Mind őt nézzük és az
énekesnő - még egy-két villanó szárnycsapás az
aranyhanggal - megáll.

Suttogni kezd a zongoristával és lejön a
falbaépített lépcsőn, átjön közöttünk és odahajol
a síró, vak férfi fölé.

III.

Milyen csodálatos: a katonatiszt egyszerre
abbahagyta a sirást, amikor a lány mind a két
kezével megfogta arcát és elkezdte tartani ráz
kódó fejét, - a görcsös, fuldokló zokogás egy
szerre megállott és a férfi két keze felemelkedett
a lány két kezéhez. Mind visszafojtott lélekzet
tel néztük az utat: a férfikéz útját a lány kezén,
- ó, olyan óvatossággal és finomsággal tapogatta
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végig a lány két karját, mint valami gyermekét,
közben-közben gyengéden símogatva. Vajjon mi
óta nem ért ehhez a testileg és lelkileg sebesült,
zord vénkatonához asszonyi kéz és mióta nem
sírnogathatta ő asszony édes, karcsú karjait?

S a vak tapogatódzó ujjak felérlek a lány
arcához. Körüljárták és megnézegették ót, mialatt
mély sóhajtás tört fel a férfi melléből, azután
lehullottak a vékony vállakra és - ki talált volna
ebben valami megbotránkoztatót - súrolták
pillanatra a kebleket. Es újra visszahullottak az
asztalra.

Rettenetes csend volt. Ottó beteg mellére
szorította mellettem a kezét, hogy ne köhögiön,
szemei kimeredtek, én pedig pontosan és auto
matikusan fényképeztem a memóriámmal mindent
- egy kis angol lány hamvas arcát látom ebben
a pillanatban ijedten és sápadtan a többiek között.
S a csendbe - kisírtan és rekedten, szinte
összetörve, mint a földön heverő cserepek
beleszólalt a vak katona hangja:

- Enekelne-e még nekem, kislányom?
- Enekelnék - mondta sírással küszködve

az énekesnő. - Mit énekeljek?
- Mindegy. Amit tud!

Az énekeslány visszament a dobogóra. Ott
még küzdött egy darabig a sírással, azután el
kezdett énekelni. Elkezdett énekelni és úgy
énekelt - amikor megkezdte, féltíz volt - úgy
énekelt éjfélig, mint valami csodálatos arany
hangszekrény. végigénekelte egész műsorát az
újra sírni kezdő vak férfinek és mi elszorult
szívvel hallgattuk a rettenetes viaskodást, melyi
kűk győzi tovább: a férfi könnyel, vagy a lány
énekkel. A lány bírta tovább, mert a férfiból
egyszerre csak kifogytak a könnyek. Akkor

120



fizetett, az ének árjában dülön~őzve,mint valami
részeg vagy lábadozó, kiment a kávéházból. S
az énekesnő még befejezte a melódiát és csak
azután roskadt le sirva a székre.

De azóta tudom, hogy van valami, amiben
a nők erősebbek, mint a férfiak: a fájdalom.
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RITA RAHDEN ELJEGYZÉSE

Qtto Lange meghalt - írja firenzei német bará
tom, Karl Schmitmayer, a festő. "Es képzeld:
Rita, aki levelemre az utolsó pillanatban érkezett
meg Palermóból, hozzáment. Ottó életének utolsó
órájában esküdtek meg. Emlékszel még a gyürore
és a búcsúestére ? . . . Ki hitte volna, hogy ez
lesz vége annak, amit akkor Rita eljegyzésének
csúfoltunk?"

Ez régen volt. Esett és mi ott ültünk az egyik
parányi firenzei cafebar kerek pléhasztalánál a
sarokban. Firenze rettenetes a novemberi esőben.

Egész nap alacsonyan és feketén hömpölygő felle
gek jönnek a tenger felől és a várost minden
órában végigmossa egy tomboló felhőszakadás,

a maga szinte karvastagságban zuhogó vízsugarai
val. Az ember azt hinné, hogy az ódon és gyönyörű
város szétmáIIik az esőben. A nedvesség, mint
valami langyos és nyirkos kék köd áll még a
szobákban is, sehova sem lehet előle menekülni.

Hideg van, a cafebar üvegajtaja szakadatlanul
csapódik ki és be, az emberek tetőtől-talpig

lucskosan bukkannak fel a PiazzaVittorioEmanuele
köveire és szétszórt, éles villanyfényeire zúduló víz
árból j odakint feketén és kristályos fényekkel
tündököl az esőben Firenze, idebent pedig tolonga
nak az emberek a bárasztal óriási nikkel kávé
gépe előtt és isszák a forró, méregerős, zöldes
barna espressót. A fűrészporral vastagon felhintett
tarka kőpadlőn csupasz, kerek pléhasztalok álldo
gálnak és mi kabátunkba húzódva, zsebredugott
kézzel beszélgetünk az üres csészék felett. Az
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emberek néha odapillantanak ránk és a szemük
megáll Rítán, aki ma sápadt és rosszkedvű. Már
napok óta tart ez az őrjítő, súlyos mediterrán eső,

nem bírja tovább, hajnalban utazik. Rómába és
azután Palermóba, ott most is süt a nap és a
sötétkék, meleg szicíliai ég alatt talán felengednek
és meglágyulnak ecsetjének hideg és kemény,
északi színei, Festő, dúsgazdag rigai lány, még a
valutáris vesztegzárakon át is bőven kap pénzt
mindeníéle követségi átutalásokkal és München
ből, ahol a festészeti akadémiára járt, pár héttel
ezelőtt, a legrosszabb időben jött ide. Firenze
többnyire esős, sötét és hideg volt mostanában,
mogorva és barátságtalan és mi mind fázunk j én
magam is elutaznék, ha nem volna még néhány
átnézetlen Pico della Mirandola·forrás a Biblioteca
Universale-ben. Ott dolgozem reggeltől-estig,

szomszédosan Otto Lange-vel, aki firenzei humanis
ták filológiai rendszeréről készült írni valami
borzalmasan vaskos és borzalmasan német művet.
Közben német lektor az itteni egyetemen, valami
apró ösztöndíja is van és tüdejének már nincsen
balszárnya.

De Firenzétől nem könnyű megszabadulni!
Ime, felbukkan az estéből és esöböl, mint

valami öreg, összeázott, nagy veréb, az a csontos
és sovány angol leány, aki mióta csak Karl, a festő,

Firenzében van (már pedig most már harmadik éve
van Firenzében], minden hétköznap reggeltől-estig

Donatello Szent 9yörgyének a szobrát festi a Bar
gello termében. Ugy viaskodik a fehér márványból
faragott mennyei ifjúval, mint valami látomással, az
arca csontos lett ettől a viaskodástól, az ajka kes
keny vonal, az orra szinte napról-napra élesebb,
már szinte hozzátartozik a Bargello leltárához, de
nem kelt semmi feltűnést, megszekott dolog, hogy
az idegenek, akik hosszabb időre itt maradnak, bele
esnek valami különös firenzei tébolyba. Egész
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csomó szellemi' emigráns él itt és ha arra kerül
a sor, valamikor én magam is itt akarok kikötni.
De már maga az is különös, hogy mint valami
szekta a szeánszait. itt tartjuk esti összejöveteleinket
ebben a forgalmas, rideg, zsúfolt és barátságtalan
cafebarban, hideg köveken, zsebredugott kézzel,
a valamikor fehérre festett, de azóta íelpattogzott,
ocsmány pléhasztalnál. goromba, élénk és lármás
olasz kisemberek között, akik rajtunk idegeneken
úgy néznek keresztül, mint az űvegen. De hát ide
járunk és megpróbáljuk szórakoztatni Rita Rahdent.
Ö azonban ma úgy ül komisz, gyönge és drága
olasz cigarettaink füst jébe burkolódzva, mint valami
fiatal, északi szfinksz, hűvös, fehér arcával és zárt,
halványvörös szájával. Hogy a szeme milyen színű,

a felett Ottó és Karl néha nyiltan, előtte szoktak
veszekedni j ebben a pillanatban olyan zöldesen
derengő, amilyen a ködös, firenzei éjtszakák felett
szokott lenni néha a hold.

- Elviszünk moziba! - mondja Ottó remény
telenül. Rita int, hogy nem.

- Elviszünk a Cafe Peroni concertjére! 
ajánlom én.

- Elviszünk a Buca di San Giovanni pincé
jébe! - ezt mondja Karl.

De Ritának nem kell semmi. Nem kell a
firenzei mozi familiáris fűlledtsége, nem kell a
Peroni-kávéház fényben és édes melódiákban úszó
terme és nem kell a Buca di San Giovanni nagy
pince-étterme sem, az olasz rákok, halak és saláták
tarka összevisszasága. Altalában ritkán engedi
meg, hogy költsünk rá vagy miatta, mert ha van
is pénzünk, mégsincs a Banca Commerciale-tól
csekk-könyvünk, ezért jár velünk inkább negyven
centesimis espressót inni ide, ebbe az olcsó és
rideg cafebarba. Tartózkodó, okos és mégis
anyás szeretet és ha Rita elmegy, tovább is össze
gyülünk a kopott asztal és fűrészporos köpadlö
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felett, a hideg párában lebegő emlék langyossága
köré. Ide gyűlünk s a szomszéd asztaltól hidegen
és mereven emeli majd ránk pillantását a csontos
és csúnya angol festőlány, akinél ki tudja, micsoda
ez a beteg és akromegaliás Donatello-rajongás
egy hideg szoborért : talán valami régi szerelem
emléke, talán patológia, - mindenesetre tőr, amit
Firenze döfött a szívébe, Karl a San Marco-ban
viaskodik így Fra Angelicoval, Ottó a firenzei
hellenistákkal, én Dantéval és Mirandolával. De
Rita kemény és hideg északi szíve ellenáll Firenzé
nek. Persze, ő rossz időben jött, az ősi és gyönyörű
város beburkolódaott előle az eső Iátylaiba.

De váratlan és meglepő. amit mégis mond:
- Tudjátok mit? Vigyetek el sétálni!
Örületl Ebben az esőben? Nem, hiszen már

alig esik, csak a nedves szél {új, hideg, szeles,
fekete éjtszaka, s a tér felett alacsonyan és sebesen
száguldó óriási felhőrongyok. Köztük a csillagok.

- Menjünk az Arno felé - ajánlja Ottó.
- Ott mostan szél fúj és nem szabad meg-

fáznod - inti őt Rita. De Ottó makacsul ragasz
kodik, hogy menjünk az Arno felé, a Ponte
Vecchiora, akar ott mutatni valamit. A gyéren
világított fekete sikátorokon át, mint valami árok
mélyén, elindulunk az Arno felé.

A Ponte Vecchio majdnem néptelen, az Arno
egyik partjáról a másikra átívelő utca jobb- és
baloldalán kis kőbódék s bennük lehúzott redő

nyök mögött világhírű firenzei ötvöscégek kincsei
és azok az olcsó ékszerek, amikből minden idegen
visz emlékbe valamit. Innét szokás gyűrűt vagy
karkötőt vinni a hazai kedvesnek. A híd közepén
szabad terasz ugrik ki a folyó fölé s az egyik
falba vésve Dante sorai az Arnoról. Ottó megáll
és int Ritának. A mozdulat azt mondja: "Nesze,
nézd! Ez a tied!"

Az, amit mutat, talán a legszebb, amit a
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világon látni lehet. Felettünk az óriási, fekete ég
bolt szátszórt és nyugtalanul lobogó csillagaival,
amik nedves, szélfújta lángokhoz hasonlatosan
tündökölnek, körülöttünk pedig szintén a ,korom
fekete szélbe ágyazottan Firenze fényei. Es mind
a kettő - a földi és égi fények - megfordulva
tükröződnek bele az Amo fekete vizébe.

- Sul passo d' Arno! - mormogja Karl,
Dantét idézve. Ottó pedig elővesz egy ezüstgyűrűt.

Két líráérj, adják, de le lehet alkudni egy lira
ötvenre. Es igy szól:

- Nézd! Vidd el emlékbel
Rita nevet, lehúzza kesztyűjétés felpróbálja,

de a gyűrű minden ujjára nagy.
-, Te! - mondja neki Ottó. (Igy mondta:

"Du'" Es nem lehet elmondani, mennyire benne
van egy metafizikai beállítottságú nép lelkének
egész zavaros metafizikai életérzése ebben a lágy
d-ben és kemény és rövid u-ban. Ez az eggyé
olvadó két hang most ezt fejezte ki: "Te rejte
lem! Milyen hűvös vagy és milyen gyönyörű ez.
Ernber vagy és hamvasarcú, karcsú lány vagy.
Es hogy mi még, azt nem lehet elmondani!")

- No? - kérdezi Rita. És Otto Lange
zavartan mondja:

- Ne haragudj. Egyszer sem foghattam meg
az ujjadat!

Rita idegesen rezzen össze, utánakap a
gyürűnek, de késő, hallottuk halk pendülését a
kőmellvéd lapján, már lenn is van a folyóban.
Ottó pedig teátráIisan int:

- Most eljegyeztelek Firenzével!
- l\;1eg vagytok bolondulva! - fakad ki a

lány. - Éppen ideje, hogy elutazzam,
- De visszajössz ! - jósolja Ottó sötéten.

Nem lehet tudni, dühös-e vagy csak játszik.
Mindenesetre eljegyeztelek az ArnovaI.
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- Oh. maladetta e sventurata Fossa -

idézem Dantét én - "oh, átkozott és szerencsétlen
Arok". De ezt Rita nem érti; túlságosan balti és
talán túl lutheránus is, hogy ismerje és szeresse
Dantét, akit mi mind kívülről idézünk. Ebből a
szempontból, amint magunk közt meg szoktuk
állapítani, bizony "műveletlen" i de hát gyönyörű
és egy lánytól ennyi elég!

Ime, ez volt Rita Rahden eljegyzése Firenzével,
a város kétezer esztendejével, etruszk sírjai
val, a Miniato-dombon kitárt szárnyú madárként
lebegőSan Miniato-templommal, a Palazzo Vecchio
roppant öklével, Giotto Campaníleje-vel, amelynek
tornyán rózsaszínű márványt fonnak körül a
virradni készülő reneszánsz aranyrózsái • , ,Szó
val FirenzéveI. S ha nem lehet elmondani azt,
ami ebben az egyetlen szótagban van: te, hogyan
lehetne elmondani azt, ami ebben a szóban van:
Firenze!

Most elképzelem azt a szobát, ahol Otto Lange
meghalt s ahol már akkor is mindenféle könyvek
és orvosságos üvegek hevertek; elképzelem azt a
szobát, ahol a Palermóból visszatért Rita Rahden
megesküdött Otto Langevel. Aprilis van, a teljes
tavasz ott nyílik Firenze felett, mint egy óriási
lila, rózsaszínű és fehér magnoliabokor. Ha előbb

nem, de most beleütötte tőrét Firenze Rita Rahden
szívébe is és azt az Arnoba és szíve mélyére hullt
gyűrűvel együtt Rita Rahden is viseli, amíg csak él!
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PUSZTAI VIGILIA

Odakünn a magános, csapzott éjtszaka: a szél
úgy hallatszott itt a régi kőházban, mintha a tenger
fenekén ülve hallgattuk volna a hullámok moraját.

A legény, aki belépett a petróleumlámpa
vörös és füstölgő világosságában úszó korcsma
terembe, mogorva volt, megviselt. sáros és közőn

séges, olyan, akár a többi falusi legények, mő

götte a falusi éjtszaka szeles, sivár sötétje, a halá
los csöndben alvó házak, a kora tavaszi éjtszaka
egyetlen fénypontnélküli vak és tömör Ieketesége
a falu felett. Egyedül itt, az ódon, óriási boltoza
tos ivóban, a nagyvendéglő téglás ivójában égett
egy ócska, vásári lámpa. Közönyösen köszöntöt
ték egymást ő és az embereim. (Akkor egy tanyai
földbirtokon voltam nevelő és afféle kisegítő

ispán. Ezen a napon tizennyolc szekér gabonát
szállítottunk ide, a télvégi sárba beleragadt uta
kon át egész napi küszködéssel. Sivár, fátlan me
zők, itt-ott felvillanó tanyák, nagybirtokok major
jai, jégszürkén álldogáló, mozdulatlan felhők

alatt - a végtelen és hullámtalan pusztaság olyan
volt, mint valami szibériai szteppe, benne ilyen
kor télen nagybirtokok és tanyák fulladoznak a
sárban és a tétlenségben, de ezen a falun át már
"köves út" vezetett, a civilizáció és a kapitaliz
mus egyik szűrke, kemény ere, hajnalban idejön
a nagy gabona-összevásárló cég teherautója és
el fogja a gabonánkat szállítani.]

Itt ültünk hát az asztal mellett, a sarokban,
valami elszámolásban az embereimmel, akik me
reven és illemtudóan ültek a nekik hozatott bor
mellett, a munka és tisztességtudás komor fegyel
mével.
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Az a két cigány, akik jóval az érkezésünk
után a falu végéről beállítottak - az egyik eim
balommal, a másik hegedüvel - álmosan húzó
dott meg a kicsiny szoba egészen sötét sarkában
a léccel elkerített ketrec mellett, Néha váltottak
egy-két félhangot a maguk nyelvén. Végre is
cigányok, az ő népük volt az utolsó, amely erre
a földre vetődött a forró és barna Indiából. holmi
hitvány favájáshoz ért csak a kezük s a zene
villogó és sötét fátyolokkal lengő hangjaihoz. de
ez is mások jókedvétől, gőgjétől, vagy bánatától
függ és ki akart volna mulatni ez alacsony, szi
kár, keménnyé szikkadt és kőarcú tatárok közül,
akik ott ültek a maguk ferde, hallgatag ázsiai
szemeivel? Ki tudja, mi az a titok, ami ennek az
iszonyú hallgatagságnak mélyén van. A cigányok
meghúzták magukat ennek a belső zártságnak és
tartózkodásnak jegesen feléjük áradó gőgje előtt.

A legény, aki jött, ugyanaz a középtermetű,

vékony, szálegyenes fajta, amilyen ezen a vidé
ken a pusztai nép, belép, köszön, szeme ferdén
villan egyet, azután leül az ivó közepére a lámpa
alá, a ráhulló, füstölgő világosságába és bort
akar. A korcsmáros, más vidékre való, lomha,
kövér ember, hangtalanul, készség nélkül, mogor
ván szolgálja ki. Künn a szél erősödő hullám
moraja, Ezekben a fülekben már ezeréves ez a
hullámmoraj sőt még több, - már ugyanezt hall
gatták a Szarmát-síkságon és az Irtis mellett. Egy
szerre csak az egyik cigány - hogy melyik, nem
látni a vörösből feketébe vesző félhomályban 
elkezd kotorászni a cimbalom húrjai között a
verővel, csak úgy magától és magának, a hangok
lágyak, mélyen és sötéten pengenek. alig válnak
el a széltől, amely odakünn zúg, olyanok, mint
valami halk emberi sóhajtás. "Kár volna, kár
volna, az fán megsz ár adn o d," Csak az ősi

pentaton hangskála ez, mindössze öt hang, egymástól
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alig elváló, halk árnyalatokkal, - "szép barna
szöghaj ad az szélnek átadnod" - de Isten
tudja mi az, az emberben egyszerre csak zengeni
kezd akár a megütött húrok tengere - "szép
fekete szemed hoHóval vájatnod" - az az
érzés, amit az ősi ének mond: a kietlen magány, a
szél, pusztaság, bánat, eső, sierelem, üldözöttség
és kivertség. A legény hátravetette magát a fa
támlás parasztszéken és dúdolta is, szavak nél
kül, tört hangokon, mi csak néztük, az ő ügye
és az ő bánata, semmi közünk hozzá és ő ebben
a pillanatban egyedül van.

Valóban egyedül volt, koldus és nagyúri
magányban, abban a bánatos, rettenetes és misz
tikus egyedüllétben, amit csak a magyar lélek
mélyeire hatoló metafizikai spekuláció tudna ki
elemezni j egyetlen ember: egyetlen atom csak
és mégis saját, külön világ, nem szorul a többi
ekre és a többiek sem őrá. Ivott. S körös-körül
az éjtszakában a fagyos puszta, szétszórva, gyé
ren bele a fekete Alföldbe, falvak, tanyák, majorok
s kastélyok s felettük nagyböjt egyik péntekének
vigiIiája, amikor már a szombati matutinumot lehet
mondani: "Non sit vobis vanum surge r e ante
lucem ... " - S a csodálatos "Ex more docti
mystico" himnuszt. De ahhoz a dalhoz, amit a
cimbalom húrjain közönyösen és elbűvölten, va
lami köznapi transzban tapogatott a cimbalmos,
most már hozzáadta hangjait a hegedű is és ő

vette át éles és nyikorgó sírással:
"Nincs cserepes tanyám ..."

Künn a széltől hajtott gyér esőcseppekkopogtak
az ablaküvegen, esőcseppek, melyek ki tudja, mi
óta verik ezeket a szürke, ázsiai földeket és
ázsiai acélarcokat: "Se szűröm se gulyámj
nékem!" A hegedű úgy idézi a kőből való nyo
szolyát, mint valami kivert kutya sírása. a cim
balom ólomkönnyei az eső ritkás csapkodását s
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künn a szél rengeti a házat, benn a dal: ll' • •

nem kerül oly mindjárt kézre .. ."
Oh, te szegény, dehogynem kerültél te már

kézre! Azért dalolod ezeket a dühödt nótákat,
mert rab vagy, mint valami csapdával megfogott
madár, egy leány kezén j rab vagy két kidolgozott
vörös kézen és két gömbölyü karban, a nóták
Irazeológiája "gyenge karok"-nak hívja ezeket az
erős falusi leánykarokat. S a dal immár körül is
tapogatja a lány arcát és kirajzolja egyszerü ujjai
val: "Hajlik a gyenge nád, hajlitsd hozzám
orcád", - "Memento quod sumus tui" 
mondja a nagybőjti hajnal himnusza odakünn.
(Istenem, milyen messze van innét a legközelebbi
zárda, százhúsz kilométer körzetben egy sincs I)
- licet caduci, plasmatis ..." Emlékezzél
meg arról, hogya Tieid vagyunk, noha esendők.

. . . Nostris malis offendimus, Tuam,
Deus, clementiam: Bajainkat kegyelmed elé
öntjük ki, oh, Uram!"

A legény csak mondogatia Ei dal szavait
rekedten, nem énekhangon és ki tudná elmon
dani, hogy mi ez a magános és keserü pusztai
"parlando", mindössze néhány hangon, de mégis
úgy hat, akár egy egész zenekar, elmondva a bána
tot és hogy milyen az a lány, akiért búsul. Afféle
naptól bamitott és pirosarcú, kiskontyú és köke
mény tapintású lány lehet, ferde, barna, nyugodt,
ázsiai szemekkel. Az én műveltségem latin és
görög s megpróbálom magyarul felidézni a ben
nem zűmmögni kezdő görög verstöredék sorait,
egy anakreoni verset:

"Engemet a szerelem szép piros
labdájával szivemen ért és
egy szépsarús, aranyhajú
leánnyal játszani hivott."

Ez egyik legszebb verse annak az angol kiadású
görög antológiának, amelyet majdnem mindíg
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magamnál hordok, mert szeretem fínom lapjait
és az acélmetszethez hasonló, tiszta, vékony,
elegáns és hideg betűit, Azonban a szerelem
dehogy is játszani hívta a leánnyal ezt a legényt l
Az az érzés, amely benne árad és csapkod, mint
a tenger és adalok tajtékjait dobálja ki belőle,

nem játék; annál zártabb, mélyebb, érdesebb,
komorabb és hatalmasabb. Szkitha szerelem 
mondaná róla egy akkor élt görög j szkitha és
barbár, kemény, formátlan, örömtelen és fájdal
mas. Ennek az érzésnek, amely önmagából for
dítja ki az embert és hozzákapcsolja egy másik
hoz: rettenetesen nehéz ezekből a gyötrelmesen
magános és gyötrelmesen zárt lelkekből kibon
takoznia. A dal úgy hal el, mint valami mély sóhaj
tás, utána hosszú csend, a lámpa lobog, a szél
fúj, én ülök szinte kővémeredve a varázslattól és
az álmosságtól. az egésznapi szekerezés a kemény
zsákok tetején összetörte minden csontomat, de
itt tartanak a lámpafény és az újra zúgni kezdő

zenehangok. A cimbalmos "cigány a korcsmasarok
vörösesfekete félhomályában elkezdi tapogatni a
húrokat, a hegedű utánakeresgél és hozzácsatla
kozik csodálatosan tiszta hangon és elmondja 
ha ott lettél volna, hallgathattad volna, hogyan
mondta el tiszta emberi hangokon - a kék ma
dárról szóló éneket: "Kék erdőben, zöld mező

ben sétál egy madár." - Ez már nem pipa
füstös és petróleumos, kormos korcsmaivó a XX.
században a calais-konstantinápolyi autóút part
jain, hanem maga a mérhetetlen és titokzatos
Azsia: "Micsoda madár? Kék a szárnya,
zöld a lába, engem oda vár." Valamelyik sátor
éjtszakája, ahol a mesék madara, a szerelem ma
dara, a Zsoltáréneklő Madár járkál fel és alá, ki
bontott tollakkal és megtelítve a levegőt forró
sággal: "V árj madár, várj, te csak mind íg
várj." Már nem a legény, hanem a mesebeli
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kékmadár énekli tovább ezt a pusztai Énekek
Énekét, a forró, aranyosan villogó levegőben.
Vagyis, hogy nem énekel, hanem csak zümmög a
szó és a zene, a lány formátlan sóhajtása: "Edes
anyám, jaj, nem tudok aludnil" A hangulati
evokálás szinte kísérteties. Mint tört sóhajok álla
nak a levegőben a hangok és a szégyenkező

suttogás a sötétben. Azután keményen, szárazon
és érdesen: "Azt is tudom, hogy nem sokáig

.élek." Egészen egyszerű dolog. A halálos sze
relem néhány rettenetesen tömör és rettenetesen
egyszerű szóban és a halálos szerelem egy ret
tenetesen egyszerű és rettenetesen zárt ember
típusban. De a perzselés süt, mint valami villa
mos feszültség. A legény mozdulatlanul ül, de
szinte úgy tetszik, szét fogja vetni erejével a csár
dát, a falut, a szelet, az egész éjtszakát. Van
benne valami vad, ősi és nagy, ahogy ez a
legény az asztalra borulva zümmög, meggör
nyedve a vágytól, amely édes és erős, éde
sebb mint a méz s erősebb, kegyetlenebb és
maróbb, mint az éhség. A magam életében most
találkoztam először a szerelem kőkemény és vul
káni erejével. Iszonyúan fáradt és álmos vagyok,
minden csontom fáj és a fejem nehéz, akár az
ólom j talán a fáradtságtól van, hogy szivárvány
színű karikákat látok a gyertyafény körül, le
kellene a fejem hajtani az asztalra és aludni, de
nem lehet, a zene és a hangok ömlenek tovább.
Az idő áll, ki tudná megmondani, hogy esti tíz
van-e még, vagy már hajnali három? És egy
szerre csak nyílik az ajtó, belép a fénybe, füstbe,
hidegbe egy lány. A dal megáll és a cigányok
más zűmmőgésbe kezdenek: "Tejben fürdik az
én rózsám, ha felkel ...u A vöröskendős

lány olyan sápadt, mint a hold, amely a falu
felett bukdácsol felhőtorlaszai felett, aszemealja
sötét, az átvirrasztott éjtszaka őt is összetörte.
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Ö pedig, ime - "törölközik pirosrózsa
levéllel" mondja róla a dal részegen, a test
ösztönével ésa férfiú akaratával - ugyanaz az
acélos, erős virágszál, mint a többiek, akik itt
nőnek e között a nép között. Nem rózsa, hanem
az igénytelenebb és szikárabb, de acélosabb alkatú
szegfű. Ki tudja, mi súgta meg neki, hogya le
gény itt ül az ivóban és tört féldalokat suttog
érte ? Vagy talán egész természetes, hogy ezt
tudta?

- András! - mondta erős, nyugodt és
puha hangon a legénynek, aki a mámortól és a
zenétől támolyogva állt fel az asztal mellett 
mennyen kend is lenyugodni!

Csak ezt mondta, nem mondott semmi
többet; ezek a lelkek olyan zárlak, mint valami
acélszekrény és nincsenek szavaik, hogy magu
kat kifejezzék. De a hangot, azt a puha hangot, ami
vel mondta, nem lehet elfeledni i úgy szaladt
végig az emberen, mint valami könnyü toll sely
mes érintése; ki fogja megmagyarázni, mit jelen
tenek ezek a hangok itt a szélben, esőben, sár
ban, alacsonytetejű kunyhók, baljós és gyötrő

ezerévek, vágtató lovasok, török spahik, császári
zsoldosok, földek, tél, nyár, munka, örök görnye
dés között? Ez a szerelem! Nem több és nem
kevesebb, mint maga az egész élet. Én sohasem
hallhatok ilyen hangot igy, mert csak átutazó
vagyok köztük egy éven át, pénzt akarok keresni,
azután tovább tanulni az egyetemen, külföldi
könyveket venni, írni, szerkesztő lenni vagy tudós,
hallhatom a siker más hangjait is és Nyugatra
akarok utazni, ahol olasz templomok karcsú,
magas kőtornyai vannak, mint ég felé feszülő,

sovány, barna apácaszűzek. Látni akarom a della
Robbiák madonnáit és a termeket, ahol Dante
járt valaha s elindult a Túlvilág felé. Az ilyen
hang sohasem fog nekem ennyit jelenteni. - A lány
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szilárdan és sápadtan állt az ajtóban, a legény
fizetett és dülöngélve elment. Az ajtó nyitva
maradt utána, beömlött rajta a szél, látszottak a
házak, a felhök és a hold. A lány moccanás nélkül
vigyázta útját, míg csak bele nem veszett a sötétbe
és csak akkor tette be maga után az ajtót és
ment haza. En pedig letettem fejemet az asztalra
és elaludtam.

Alig múlt el néhány óra, amikor felráztak
s felébredtem fázva és gémberedetten a hidegtől,

sajgó csontokkal az ülve való alvástól: a piszkos
szürke ablakokon túl, sárgásan, ónosan és vörösen
virradt. Olyan színü volt a virradat, mint valami
északi sivatag hajnala ősszel. Az embereim körü
löttem álltak parancsra várva, künn hideg szél
ben borzongott az egész világ, a korcsmaszin
előtt, ahol a szekereim táboroztak, egy óriási
teherautó mótorjai durrogtak. egy sáros kutya
vonítva ugatott, az úton a széltől és a hidegtől

borzongó szőrű, görbecsontú lovak mentek egy
szekér előtt. Magyar falu februárvégi hajnalon,
a puszta sáros, kietlen tengerében, de én resz
kettem a hidegtől és a hőségtől, Mindegy! Azért
az én népem ez, az én népem, közülük való
vagyok, ugyanabból a testi érhálózatból való,
amely öket szőtte századokon át. Egy vagyok
velük és nem tudják elvenni a szívemet tőlük se
latin, se görög se német és francia könyveim,
se Dante terzinái, sem - éppen azért mert
itt akarom öket - Firenze tornyai!
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A z ü z E N E T

A karvastagságú gyertyák tövig leégtek a hercegnő
termében: éjfél már jóval elmúlt, a fogadás és az
ünnepély utolsó vendégcsapata nemrég kerekedett
fel és távozott el - a terem magasbanyűlő,óriási
ajtóin át is felhallatszott zaj uk, amint lefelé halad
tak a kandeláberekkel és fáklyákkal kivilágított
lépcsőházban. amely a maga roppant voltával
Róma egyik csodája volt. Mint maga az egész
hercegi palota: Bramante remeke, gránitból, már
ványból és aranyozott bronzból. A vendégek
meg-megálltak a széles, alacsony lépcsöíokokon,
amelyek maguk is akkorák voltak, mint egy terasz,
nevetgéltek és beszélgettek; a jó hangulat, amely
az egész estélyen át uralkodott, rájuk ragadt és
ők elvitték magukkal, - igen, a hercegnő el
bűvölő vendéglátó volt, Róma egyik legünnepeltebb
asszonya, még most, i?tvenév~s korában is. Noha
özvegy volt - férje Őszentségecsapatainak had
vezére, aki tizenöt évvel ezelőtt halt meg - az
ő háza volt a római társasélet középpontja. Es
ez valami természetes vidámságból fakadt. A
hercegnő, amint mondták, egy pillanatig sem tudott
egyedül maradni, állandóan embereknek kellett
körülötte lenniök s már huszonöt éve az ő ter
mében mutatták be egymásnak a római ariszto
krácia fiataljait és híres volt arról, hogy mennyi
házasság szővödőtt az ő éles elméje, jóindulata
és tapintatcssága nyomán.

Most azonban egyedül volt és a mosolya,
amely az egész estély alatt egy pillanatra sem
hagyta el hervadásában is szép és vonzó arcát,
most lehullt róla, akár az álarc; aranycsipkés.
feketebársony ruhájában, gyöngysorai és nyak-
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láncai között e pillanatban nem volt más, mint
fáradt és bosszús öreg hölgy. Almos volt és a
feje fájt: éjfél után kettő, most nagynehezen el
fog aludni, délelőtt tízkor misét hallgat házi
kápolnájában, azután fogadja a látogatókat és
kezdődik előlről az egész!

Es azonkívül fia is aggasztotta!
Nem jött el ma este, pedig ugyancsak várta,

- a vendégek között is sokan voltak, akik kizá
rólag azért jöttek el, hogy fiától, aki a pápai
bíboroskancellárnak volt első titkára, érdekes
híreket halljon. A fiatal hercegre fényes pálya
futás várt Őszentsége és az Egyház szolgálatában,
nem lehetett tudni, hogy papi vagy világi pályán-e
inkább, s maga a hercegnő is és a fia is inga
doztak, hogy megmaradjon-e a világban, vagy
pappá szenteltesse magát, aminek nem lett volna
semmi akadálya, mert hisz a fiát a jezsuiták
római kollégiuma nevelte és tanulmányai alatt,
amelyeket különböző egyetemeken végzett, fényes
sikerrel elvégezte a teológiát is. A hercegnő azon
ban szívesebben látta volna őt világi pályán.
Egyetlen fia is volt, benne kihalt volna házuk
nak ez az ága. Most is önkénytelenül erre gon
dolt, miközben bosszúsan topogva várta komor
náit, hogy hálótermébe kísérjék, közelebb húzó
dott a kandallóhoz, amiben hatalmas tűz lobogott:
odakünn az ablakon túl, Róma épülettengere
felett holdfényes, enyhe, ezüstzöld februári éjt
szaka, telve a kőzelgö tavasz édes és erjedt illa
tával, de ezek az óriási, köpadlós termek itt
Rómában ilyenkor a leghidegebbek!

A lépcsőházban még tartott az elvonuló
társaság zaja, feltűnő hosszasan és feltűnő vidám
sággal, - a hercegnő arra gondolt, hogy tán ott
búcsúznak el egymástól a végleges szétoszlás előtt

a vendégek. De nem így volt, mert néhány pilla
nattal azután, hogy megszűnt a zaj, felnyílt a
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terem ajtaja és fia lépett be a terembe akialvó
gyertyák gyér fényében; ekkor már tudta, hogy
a vendégek a lépcsőházban fiával találkoztak s
vele évődtek el oly vidáman és hosszasan.

A hercegnőnek azonban semmi kedve sem
volt évődésre. Bosszús volt és ezt meg is mondta
fiának: ilyenkor kell jönnie, amikor az egész
társaság eltávozott éső maga is fáradt; sokan
várták és az este folyamán aggodalmai is voltak,
hogy vajjon mi történt vele?

A fiatal herceg - gyönyörűszál, majdnem
hatláb magas fiatalember, sápadtbarna arc és
félhosszú, kékesfekete haj - maga sem volt jó
kedvű. Feltűnően komor volt, arca halványabb
és ajka keskenyebb a szokottnál.

- Meg kell bocsátania Excellenciádnak 
mondta az anyjának hűvösen - hogy ilyen soká
késtem. De a bíboroskancellár póstájával egy fel
tűnő levél érkezett és azzal kapcsolatban fel
kerestem Alinari bíborost is!

Alinari bíboros legidősebbvolt a Szent Kollé
gium tagjai között, kilencvenhat éves, már több
mint ötven éve bíboros, de még mindíg teljes
testi és szellemi épségben és mindent tudott, ami
a pápai Kúria körében és a római arisztokrácia
világában az elmúlt hatvan év alatt történt. A
hercegnőt azonban e pillanatban nem érdekelte
ez. Haragosan hallgatott egyideig, mert ma nem
volt egyéb, mint fáradt.

- Ezt elmondhattad volna holnap is! 
mondotta végül, de nem haragosan. hanem nyu
godtan és simán, mert a fiú udvariassága és
símasága lefegyverezte, mint mindenkit, akivel
szembekerült, - igen: óriási karrier vár rá a
pápai diplomácia szolgálatában] A fiatal herceg
azonban leült a tűz mellé, anyja közelébe és egy
papírcsomót vett elő köpenyéből.

- Nézze el Anyám - mondta kissé nehe-
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zen - hogy fel fogom tartóztatni és egy kis
türelmet kérek (a hercegnő arca bosszúsan össze
ráncolódott), de az ügy kegyelmességedet is érdekli.
Vajjon emlékszik-e még annakidejéről a fiatal
Alessandro Cornarora?

Alessandro Cornaro!
A hercegnő kővémeredt arccal hallgatta

a nevet, amely még ifjúságának idejéből bukkant
fel előtte, abból az időből, amikor még fiatal
leány volt. S az ifjú Cornaro oly hirtelen tűnt el
Rómából l Ugyszólván senki sem tudta miért.
Es most ...

- Mi az? Mi van vele?
A fiatal herceg kiterjesztette térdén tartott

írásait a tűzfényben: ódon és megviselt papír
lapok voltak, teleírva f~ketésbarna, helyenként
olvashatatlan betűkkel. Ugy látszott, mintha vala
mi nagyon régi levél volna és mielőtt a herceg
nő megkérdezhétte volna, a fia már meg is mondta,
mi az:

- Alessandro Cornaro levele nagyon mesz
sziről! A Hebridákról!

- Ah, igen! - A hercegnő előtt derengeni
kezdett valami emlék. Annakidején, harminc év
vel ezelőtt, beszéltek arról, hogy ezekről a szige
tekről, amelyek a magasban vannak, fenn észa
kon, Európa és Amerika között és ahol úgyszól
ván örök tél van: katolikusok élnek, akik ragasz
kodnak hitükhöz és volt egy szóbeszéd, hogy
milyen csodálatos körülmények között kértek
papot a pápától. Az emlék öntudatlan volt, régi
és halvány, de most oly éles lett, mint valami
vízió. Hát Alessandro Cornaro ment el a Hebrí
dákra? A sápadt, merev arc annyira tele volt a
kérdés rémületével, hogy a fia szótlanul bólintott
rá igent, mielőtt el kezdte volna olvasni.

- Igen, ez Alessandro Cornaro levele onnét
a Szeatséges Atyához!
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Szentséges Atyám!

Kunyhóm csupasz padlóján térdelek, ami
kor megkezdem ezt a levelet, az én kérésemet
és híveim kérését intézve Szentségedhez, aki
nek még nevét sem tudom. Huszonhét éve,
hogyelkerültem Rómából és hogy itt élek a
világ végén - eltávozásom idején a mi dicső

séges Atyánk, IV. Pál pápa uralkodott, de minden
bizonnyal meghalt azóta már, hisz aggastyán
volt; idevetődött angol hajósoktól hallottam,
hogy utána IV. Pius pápa következett, de azóta
annak is meg kellett halnia, hacsak nem érte
meg Szent Péter esztendejét!

- Igy hát nem tudva Szentséged nevét, nem
is az embernek írok, hanem a Pápának, a Keresz
ténység Atyjának, Krisztus Földi Helytartójának,
úgy fordulva a kunyhómban Róma és Szentsé
ged felé, mint aki nem is ember, hanem Krisztus
Urunk megbízásának személytelen sugárzása.

Kegyeskedjék megengedni mindenekelőtt,

hogy megírj am, mekkora öröm nekem arra gon
dolni, hogy ezek a sorok minden bizonnyal el
fognak jutni Rómába, a kereszténység főváro

sába és ifjúságom éveinek városába. El fognak
jutni, mert a híveim közül tizenkét legügyesebb
és legvakmerőbb halász vállalkozott arra, hogy
elviszik ezt a levelet a Biscayai-öbölbe és át
adják ott a spanyoloknak. Ezt a vitorlást én
szentelem fel és a Tenger Csillagáról fogom el
nevezni és rábízom, hogy az Atlanti-Oceán
dühösen viharzó, toronymagas hullámain át el
jusson a legközelebbi katolikus országba, és
bízom abban, hogy legkevesebb egy éven belül
eljut Szentséged kezébe és egy ettől számított
másik éven belül arra számítok, hogy válasz is
érkezik nekem.

140



Nem tudok rendesen írni, ezt bocsássa meg
nekem Szeatséges Atyám, mert betűket ugyan
írtam ama huszonhét év alatt, amit itt töltöt
tem az Oceán zúgásában, egyszerű halásznép
közőtt, betűket ugyan írtam, de ily hosszú leve
let, mint ez, nem, és leszoktam arról, hogy
gondolataimat bizonyos szabály szerint fűzzem

egymásba, holott valaha még verseket is írtam
és szonett jeimet szívesen énekelték a római
hölgyek.

A hercegnő arca egészen sötét volt. Ö jól
emlékezett ezekre a szonettekre. A tűzfény fel
csapott és megvilágította merev és kemény arcát
- fia ránézett és újra belehajtva fejét az írásba,
olvasta tovább:

De ama huszonhét év alatt, amit itt töltöttem,
nem volt alkalmam írni, papirosom is kevés
volt és erre az esetre tartogattam. Hogy tud
nám én, egyszerű halászok beszédjéhez és gon
dolkodásához szokott ember elmondani, mek
kora bánat és mekkora keserűség volt ez:
huszonhét évet tölteni így el a széltől és a
tengertől ostromlott szigeten, amely nem más,
mint fekete, toronymagas sziklaszirt az Oceán
ban és a szél dühödt ostromában az örökké
sápadt, szűrke ég alatt. Körös-körül csupasz,
hasonló szirtek, mind néptelen, és oly veszélyes
erre a hajózás, hogy a hajók messze elkerülik
e tájat. Huszonhét év alatt mindössze három
hajó kötött ki nálunk: egy angol kalózhajó és
a norvég cethalászok két bárkája. Nem aka
rom ugyan megszomorítani Szentségednek az
egész kereszténységért aggódó szívét, de oly
eretnekek, hogy még csak nem is akartak hal
lani arról, hogy levelet vegyenek át tőlem, hogy
akár a legközelebbi püspökhöz juttassák,
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vagy hogy átadják valamely katolikus hajó
nak. A halászaim pedig idáig nem mertek
vállalkozni ily messzi útra a maguk kis lélek
vesztőin,

Igy hát sok-sok éven át vártunk arra, hogy
talán majd erre vetődik valami spanyol vagy
francia hajó, azonban ez egyszer sem következett
be és mivel hiveim látják, hogyegészségem meny
nyire megrokkant, csak néhány év s magához
szólít az Urunk kegyelme: elhatározták, hogy
mégis megkisérlik a lehetetlent és útnak indulnak
Spanyolország felé, - elindulnak, mint atyáik
tették egykor. Ez a tizenkét kérgestenyerű

halász - a neveiket majd ideirom, hogy em
lékűk feljegyeztessék - olyan a szíget számára,
mint a Tizenkét Apostol s az üdvösséget hoz
zák a világ eme darabkájának, azaz családjaik
nak, annak a háromszáz szegény léleknek, akik
Isten kegyelmével kitartottak hitük mellett, mi
alatt protestánssá lett körülöttük minden északi
ország. Ök és én alázattal térdreborulva kérünk,
hogyha akadna valaki vállalkozó erre a fel
adatra, küldj nekünk papot, Szeatséges Atyáml

A tűz magasan lobogva égett és vakitó fény
ben látszott, hogy a hercegné arca milyen sötét.

Küldj papot, úgy, ahogy engem IV. Pál
pápa! S hogy azt, aki erre a feladatra vállalko
zik, felbátoritsam, ime megírom mindazokat a
nyomorúságokat, amiken átestem és mindazo
kat a kegyelmeket, amikkel elhalmozott itt, e
rettentő helyen Urunk kegyelme l

Ime megírom Neked, Szeatséges Atyám, mi
volt, ami engem idehozott e fakó és jeges
szigetre! Szinte szégyenlem leírni és ha az alá
zatosság gyakorlása nem ösztönözne rá, meg
sem merném mondani, mily csekély és egyszerű
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kis dolog: az, hogy elfordult tőlem egy leány
nak kegye, akit a magaménak hittem akkor,
amikor még a világban járó fiatalember voltam
és azt hittem, hogy e világ szerint találom meg
a boldogságomat. Ez pedig így történt: Tudd
meg, hogy Rómában egyike voltam ama fiata
loknak, akik körül a római társaság élete for
gott, hisz Cornaro bíborosnak öccse voltam, a
nagyhatalmú kancelláré, ő pedig szeretett engem,
mert korán meghalt egyetlen öccsének voltam
egyetlen fia és úgy volt, hogy mindent én örök
lök tőle, a római palotákat, a campagnai hegyek
ben lévő birtokokat, s talán valami szerepet
is, amit az ő bíborosi évei alatt szerzek majd
magamnak. Mert úgy volt, hogy majd a pápai
Kúria szolgálatába lépek, és ott a saját szor
galmamon és ügyességemen kívül az ő támoga
tásával is előre fogok haladni. Annak idején
jól-rosszul elvégeztem az egyetemet Páduában
és Bolognában, nem éreztem azonban hivatást
a tudós, a pap, vagy diplomata életére. Inkább
katona akartam lenni, de a nagybátyám, aki
szerette volna, hogy mégse az legyek, azt
mondta várjak, mielőtt még erre elszánnám
magamat és addig éljem világomat a római
előkelő társaság fiatalságával.

Ime, úgy is lett és én két tétlen évet éltem
a társaságban az élet vidámságal közt és itt
kellett találkoznom Giulia Aldobrandini moso
lyával.

A hercegnő összerezzent, amikor a levél
olvasója idáig ért.

- Hagyd abba! - akarta kiáltani, hisz az,
aki ezt a történetet olvasta, a fia volt; a fia,
aki előtt szégyelte, hogy bármily régen is, de
gyengédséget és szeretetet táplált szívében egy
más férfi iránt, aki nem lett a férje.
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Azonban eszébe jutott, hogy most már
mindegy. A fia már úgyis olvasta azt a levelet,
ő maga pedig egyedül úgysem tudná elolvasni a
csak halványan fogó folyadékkal írt és a tenger
vizétől megviselt írást, amelyen lobogott a tűz

fénye és a herceg tovább olvasott:

Ezt meg kell írnom Szentséges Atyám, mert
ez volt az a mosoly, amit szerettem és amely
eJlenem fordulva fájt, akár a tőr és a méreg!
Ugy ismerkedtem meg vele egy kerti ünnepé
lyen j apja Aldobrandini herceg tartott maialist
a szőllejében Tivoliban és oda meghívást kap
tunk én és a barátaim; úgy mentem el oda,
hogy még nem is láttam őt, csak hallottam
róla, - és úgy jöttem el, mínt félig jegyese.
Erről talán nem is illenék írnom, de megírha
tom, hogy szenvedtem miatta j s hogy szenved
tem érte, fiatalos, ostoba és értelmetlen dolog
volt. Most fáradt vagyok és megviselt ama
nélkülözésektől, amelyek eme magános szigeten
értek, de van valaki, aki magához emel minden
szenvedést és beleolvasztja a magáéba.

Ugy volt, hogy ezután kerestem azt a társa
ságot, amelyben ő megfordult j látni akartam és
váltani vele néhány szót, nem sokat és mindíg
mások előtt, mert nem lehetett máskép. De a
gyér és mások számára keveset mondó szavak
nak számunkra más volt az értelmük, mint
azoknak, akik hallgatták.

Es hogy mint méltó kérő léphessek fel a
dús és hatalmas hercegi háznál: sürgetni kezd
tem nagybátyámat, hogy most már tegyen vala
mit miattam, Azt akartam, hogy mint Szent Péter
hadseregének egyik magasrangú tisztje jelentkez
hessern majd szüleinél.

Es akkor történt köztünk egy apróság, ami
úgyszólván semmit sem jelentett a kívülállók-
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nak, de mindent jelentett olyannak, aki hason
lóan érzett, mint én. Ez májusban volt már;
ebben az évben korán jött a nyár és Róma
május végén színte tűztenger volt az időjárás

hőségétől i olyan, amilyen máskor még júliusban
sem szokott lenni. Amint szokásos volt abban
az időben s azt hiszem, még máig is - a római
társaság nagy űnnepéllyel vett búcsút egymás
tól és a nagy ünnepély ott volt Colonna hercegnő

nél, a család gianicoloi villájának kertjében.
Alkonyat előtt kezdődött, abban az órában,
amikor körös-körül épületeinek és romjainak
árjával opál- és aranytengerben hever dombjain
Róma. Es az ünnepség belenyúlt a holdas
éjtszakába, amely elöntötte ezüstjével a villa
kertjének széles teraszait. Mivel forró volt az
egész nap, valamennyien kint időztünkaz éjtszaka
és a holdfény kellemes hűvösségében. Ekkor
váratlanul egészen egyedül maradtam Giulia
Aldobrandinivel az egyik kerti szőkőkútmellett.

Tudd meg, hogy másodszor álltunk egy
mással szemben igy s ez nagyon hirtelenül jött.
Ott álltam dadogva, elfogódva és bizonytalanul,
s kiderült, hogy nem tudok az élénk, szép és
vidám leánynak mit mondani. A kellemes és
enyhe éjtszakát említettem neki, a szökőkútról

beszéltem, amelynek sugarai lágyan, suhogva
hullanak alá a kűtnak az időtől sárgára vénült
márványmedencéjébe. S bármi másról is lehe
tett volna beszélni: én szakadatlanul vissza
tereltem a beszélgetést a szökökűtra,

Ekkor az egyik Colonna herceg közelgett
többekkel. Utánunk jött és megkérdezte, miről
beszélünk.

- A szökőkútról! - dadogtam én ügyet~

lenül, mire hangosan hahotázni kezdett, ő

pedig vele nevetett csengő hangon:
- Képzelje, Principe, ő már ötödször kezdi
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ugyanazt mondani a szőkőkútról, amit önnek
próbál most mondani!

És ekkor megeredt fölöttem a gonosznyelvű
tréfa, apróságok, amik úgy értek, mint a tör
szúrás, noha még ártatlan fulánkütések sem
voltak j és a tréfálkozás zajára többen jöttek
oda, én pedig ki voltam szolgáltatva csengő

kacagásuknak, Vidáman táncoltak tovább, és
én ott maradtam magánosan és megszégye
nülten : azt hittem, mindennek vége, elvesztet
tem őt és vége a világnak. Ez volt az, amit
akkor oly nagyon a szívemre vettem! Később

láttam, milyen ártatlan kötődésvolt, de akkor ..•
Napok múlottak el így, nem is tudom,

hogyan. Kerültem mindenkit, a nagybátyámat
is, valamelyik napon csak véletlenül találkez
tam vele, amint felfelé jött a lépcsőn, kűlönős

és elmerült mosollyal, és amikor meglátott,
egyszerre csak élénk lett és mutatni akart
nekem valamit.

Rosszkedvűen követtem, kedvetlenségemet
titkolva is, nem is, ö pedig egyedül abban
élve, mi annyira hatott rá, a dolgozószobájában
elővett egy levelet és megmutatta: - Nézd, ez
jött a Hebridákról! Tudod-e, merre vannak? 
Megmagyarázta nekem, én pedig erőltettem.

hogy érdeklődést mutassak. Homályosan, mint
ha hallottam volna valamit arról, hogy hol
vannak ezek a szigetek, szinte a világ végén,
azonban a fájdalom azonnal eltűnt a megren
dűléstöl, amint felolvasta ezt a levelet. Szent
séges Atyám, akkor még nem tudtam, hogy
valaha én fogok neked írni ilyen levelet,mint
amit ezek a szegény halászok kűldtek. Ime,
ilyenfélét írtak:

"Mi a világ végére eső Hebridák halászai,
úgy fordulunk a Krisztus Urunk helyetteseként
Rómában székelő Halászhoz, mint Urunkhoz
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és Testvérünkhöz. Most, hogy idegen hitvallás
árja vett körül bennünket, küldjön papot szá
munkra, aki az igaz hitben megerősítsen. Ime,
a püspökünk, aki alá tartoztunk, Skótországgal
együtt elpártolt te tőled és Krisztustól. Az a
papunk, aki van, és aki megtartott bennünket
a te hűségedben, már nagyon öreg. Nem
remélhetünk felszentelt papot máshonnét, csak
tőled és közvetlenül a Te pártfogásod alá
ajánljuk magunkat!"

Valahogy hasonlóképpen szólt a levél, az
én hangom pedig reszketett, a torkom és a
szemeim égtek és ekkor így szóltam a nagy
bátyámhoz:

- Kegyelmes Uram, szenteltessen engem
pappá és én azonnal elmegyek!

Meghökkenve bámult rám, most nem ez
volt a terve velem, de én letérdeltem karos
széke előtt - és nem szégyenlem megírni,
sírtam, mint egy kisgyerek és úgy kértem, hogy
engemet küldjön el. Engemet küldjön el, mert
nem akarok más lenni, mint ama szegények
és elhagyottak papja, ott a Hebridákon, Ö
haragos volt, megzavart és megilletődött és
majdnem egy óráig viaskodtunk, de mégis én,
a fiatal, kerekedtem felül, hevesen és erőszako

san, és amikor győztem, szerettem volna azon
nal indulni. De hátra voltak még más ügyek,
elintézni valók és ez idő alatt szakadatlanul
tele voltam keserűséggel. S így beteg szívvel,
fájdalmasan fogadtam három hónappal később,
minden ünnepség nélkül, szinte titokban a
szentelést nagybátyám kezéből és indultam el
azonnal. Mindaz, ami jött, sokkal jobban el
foglalt, semhogy az Aldobrandini hercegnővel
foglalkozhattam és reá gondolni akartam volna.

Ha tudnám, hogy valaki hasznát veszi,
megírnám Neked, Szeatséges Atyám, az utat.
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Az utat, amit megtettem ide, megtettem nem
csak a földön és vízen át a Hebridákig, hanem a
bánat és érzés viharain át Isten kegyelméig is.
Megírhatnám, hogy az út alatt hányszor hatá
roztam el: visszafordulok Róma felé . • . ezek
voltak az érzéseim, akaratom azonban szaka
datlanul viaskodott az érzésekkel: s én bele
kapaszkodtam Isten irgalmába, úgy viaskodtam
vele, mint Jákob az angyallal, nem eresztettem
el őt, amíg meg nem áldott. Igy értem el a
bretagnei Saint Maloba: az onnét induló
francia halászbárkák, amelyek észak felé indul
nak, gyakran közelltik meg azt a helyet, sőt

ha jól megfizetem őket, el is visznek egyenest
oda.

Igy történt, hogya széljárta és viharverdeste
breton-félsziget pűspőkénél, Saint Malo kikötő

jében töltöttem a telet, az alacsony kőbázból

a szél jéghideg és súlyos süvöltésében, kilátva
a sivár tengerre. Ott künn toronymagas
hullámokkal dühöngött heteken át az Atlanti
Oceán és amikor megkérdeztem, megmondták
nekem, hogy a Hebridákon ez mindennapi
látvány lesz egész életemen át.

A szivem mindennap vérzett és tele voltam
keserűséggel, de az akarat és értelem erőseb

bek voltak bennem, mint a kétségbeesés. Sőt

volt bennem emberi gőg és büszkeség is: "mit
szólnak"? - ha visszamennék. Ez a "mit szól
nak" ültetett hajóra és vitt át a tengeren, 
oh, az én Uramnak színe előtt, mennyit kellett
még szenvednem azután a miatt, hogy így fő

képp büszkeségből és emberi tekintetért szán
tam el magamat arra, ami következett! Mennyi
sötétség ért engem s mennyire tele volt a
szívem ecettel és epével ama gondolat miatt,
hogy azt, amit tettem, nem volt érdemes ten
nem azért, amiért tettem. Nem volt érdemes
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tennem azért, mert fiatalos szívvel bánatos
lettem egy leánynak tölem elfordult mosolvá
ért. Nem volt érdemes tennem emberi gögből
és rátartiságból. És sohasem mondhattam eléggé
hálát Urunk kegyelmének, hogy rávezetett:
miért volt érdemes tenni!'

Innét keltem útra, Szeatséges Atyám, breton
halászok bárkáival a nagy útra i parányi hajócs
kák ezek, alig többek egy-egy nagyobb dereg
lyénél, amelyek Ostia és Róma közt járnak a
Tiberisen, de vitorláik óriási ak : a mcsszeség
ből úgy tetszik, hogy az egész hajó nem áll
másból, mint vitorlákból.

Amikor e vörös vitorlák alól nézve, ködö
sen és derengve eltünt előlema szárazföld utolsó
darabkája is, tudtam már, hogy vége minden
nek és sohasem látom meg azt a földet, ahol
szűlettem, A tenger sós és hideg vize állandóan
átcsapkodott a hajócskán. nem találtam ott
egyetlen meleg zugot, a testem és a lelkem
egyaránt fáztak és egyaránt kimerültek, ami
kor két hétig táncolva a habok tetején, meg
pillantottuk a Hebridáknak a habokból íelme
redő sötét sziklaszirtjeit.

Ekkor látszott csak, micsoda emberfölötti
munka még csak megközelíteni is ezeket a
szigeteket ! A hajó hasztalan vergődött, hogy
átjusson a zátonyokon, szirteken és hullám
torlaszokon. félnapig kerülgette a különíéle
akadályokat, de a szigetek semmivel sem jöt
tek közelebb. Ekkor úgy látszik, már észre
vették onnét, hogy őket akarjuk megközelíteni
és tölük vagy számukra akarunk valamit, mert
a dühösen tajtékzó és toronymagas hullámok
között, azoknak tetején, majd azoknak völgyeibe
süllyedve, mint valami kilőtt nyíl, egyszerre
csak felbukkant egy széles és lapos csónak
néhány evezővel. Mint a kilőtt nyíl l Igen,
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Szeatséges Atyám, csak így tudom ezt Neked
elmondani: hogy olyan volt ez a csónak, akár
a kilőtt nyíl, szinte szökkenve hullámról-hullámra
és nemsokára ott áll hajónk oldala mellett.
S fedélzetünk korlátja mellöl lepillantva, először
láttam meg benne néhányat a híveim közül.
Magas, csontos tengerészek voltak, otromba
bőrruhával és otromba arcvonásokkal j egész
arcuk nem más, mint szűk és alacsony homlok,
hatalmas orr és óriási áll. Azon az ősi 
amint mondjuk, kelta - nyelven, amelyen a
bretonok is beszélnek, amelyet az ott töltött
télen át én is eléggé megtanultam Saint Malo
püspökének udvarában, felszóltak, hogy legyünk
üdvözölve. S amikor én alászóltam, hogy én a
papjuk vagyok, letérdeltek csónakjukban, nem
törődve azzal, hogy oda becsapkod a víz,
áldásomat kérték, majd feltolakodva a hajóra,
a kezeimet és a ruhámat csókolgatták és el
mondták, hogy papjuk már meghalt, ők hosszú
idő óta vannak minden lelki vigasz nélkül.
Azután lehordták holmimat a csónakba és én
elbúcsúzva eddigi hajósaimtól, rábíztam maga
mat Isten nevére, - a csónak pedig elindult
velem plébániám felé, amely a távolból meredt
fel magas sziklafalaival, a hullámok szakadat
lan dühöngőostromában. En szédültem a rosszul
léttől és a félelemtől! Mert íme, a csónakunk
kifeszített, szurkos bőrből volt csak, szinte
nem sokkal vastagabb, mint néhány papírlap
és a hullámok olyan könnyedén dobálták, mint
valami rugalmas labdát. Egész idő alatt mere
deken dőlt jobbra vagy balra, előre vagy hátra.
Szakadatlanul úgy tetszett, hogyelsüllyedünk,
megterhelve csomagjaimmal. magammal, az
emberekkel és az óriási evezőrudakkal. Ezek
kel az evezőrudakkal azonban, amelyeket az
emberek végtelen ügyességgel és gyorsasággal
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kezeltek : ezekkel az evezőrudakkal, úgy futott
előre, mint valami óriási bogár hosszú lábaival
a tengeren. Itt, ezeken a vizeken, csak ilyes
féle csónakokkal lehet hajózni, és mivel sem az
ilyen bőrhajócskák, sem az evezősök nem bír
ják ki sokáig: azért vannak így elzárva a
világtól. Felkapaszkodva a meredek partra,
ott vártak bennünket híveim, a gyermekek és
az asszonyok, ugyanolyan durva arcú és ugyan
oly kevés szavú nép, amely csak letérdelve és
néhány egyszerű mozdulattal tudta kifejezni
áhitatát. Amikor az első szavakat váltottuk,
megkérdeztem tőlük, vajjon mindíg ilyen szél
fúj-e; ők csodálkozva néztek rám és azt mond
ták, hogy nincs szél! Pedig nálunk orkánnak
is beillenék az a légáramlás, amely akkor
végigsüvöltött a tajtékozó, szürke tengeren és a
sziget feketésszürke sziklatájain. Az Oceán
haragos és félelmetes morajába belevegyült a
hang, amely megtört az éles sziklákon, csene
vész bokrokon. S ekkor én megértettem, hogy
ez a szél ott oly közömbös és megszokott,
hogy nem is veszik észre, - hát vajjon, milyen
lehet az, amikor igazi orkán van itt!

Az a hely, ahova elértünk s ahol a kis
halásztelep kökunyhói álltak, az a hely sem
volt védve a széltől. A szélrohamok süvöltve
jártak a kis kunyhók között, míg megmutatták
nekem a lakásomat és templomomat; az előbbi

egy nem is barátságtalan gerendakunyhó volt,
a másik egy széles és lapos kőépület, félig
barlang. Mivel tornyát, amint mondták, több
ször lehordta az orkán, magában a templom
ban állították fel büszkeségüket. azt a nagyobb
csengetyűhöz hasonló kis harangocskát, amely
nek hangjára a sziget többi helyeiről is oda
gyült a nép.

Mivel azon a napon még nem ettem, el-
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határoztam, hogy azonnal misézem is nekik, és
kícsomagolva egyházi ruháimat és könyveimet,
elkészítettem az oltárt.

Mindössze csak egy csupasz kőlap volt ez,
az oltárkőben egy ír vagy skót püspöknek,
aki az egészen régi időkben az ő vad őseik kő

zött itt szenvedett vértanúságot, csontjai. Az
oltár felett még két gyertyacsonk j takarékos
kodnom kellett a gyertyákkal is és a magam
mal hozott parányi hordócska miseborral is,
ha azt akartam, hogy sokáig tudjak misézni
az Egyház előírása szerint.

Hogyan tudnám Neked leírni, Szeatséges
Atya, ezt a misét?

Már este volt és be is sötétedett, mivel
ezen az északi tájon, ebben az időben még
rövidek a napok. Az oltáron a két gyertya
csonk világított fakó fénnyel, a templom elő

csarnokánál megtört és repedt hangokkal szólt
a harang, az én híveim pedig, mindössze hat
van vagy nyolcvan ember, ott tolongott a pa
rányi templomocskában. Alaktalan arcok és
alaktalan, sötét köntösök.

S ekkor oltárszolga nélkül, egészen egyedül
- letérdeltem az oltár egyetlen lépcsőjére és
belekezdtem a lépcsőimába: "Introibo ad al
tare Dei j ad Deum, qui laetificat juventutem
meam!" - "Ime, most Isten oltárához lépek,
Istenhez, aki megvídámítja az én ifjúságomat!"

S az évek távolságában és a messziségből

most gyónom Neked, Szentséges Atyám, mek
kora keserűség fogott el engem, amikor kiej
tettem ezeket a szavakat. Fiatal voltam, sem
mivel sem több, mint huszonnégy éves. S most
ifjúságomat vittem Isten oltárához, ifjú élete
met, amely körül a még ide is befújó sötét és
hideg szél süvöltött; ifjúságomat, amelyet ide
hoztam, erre a szigetre; ifjúságomat, amelyet
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annakidején ábrándosan tettem le egy leány
kezébe í ífiüságomat, amelyért kétségbeestem
most; Hjúságomat, amely körül sötét és kemény
árnyakként most egy csomó ismeretlen, félvad
halász tolongott i iíjúságomat, amely olyan súly,
kín és teher volt e pillanatban miseruhámnak
selyme felett, egy holdfényes este, egy szőkő

kút s egy komolyan vett ostobaság emlékétől,

hogy súlyosan hullt vállaimra mindez a teher:
nem bírták el tovább vállaim, előreroskadtam

az oltár előtt, szélterjesztettem karjaimat az
oltáremelvény hideg kövén és rányomva arco
mat a sziget talajából vágott poros és jéghideg
sziklára, amely ezentúl otthonom lesz: elkezd
tem görcsösen sírni!

Ime, ez volt az első misém a szigeten, bá
natban és könnyek között, a végén mégis meg
vigasztalódva, mert kezdtem sejteni a titkot:
mekkora szeretet Istentől, hogy megjelenik az
Ostyában, még e szegény és tudatlan halászok
között is, az ő számukra és mekkora méltóság
és mekkora hatalom nekem, idéznem Öt e
szavakkal: "Hoc est enim corpus meum! II és
a másik: "Ez az én vérem kelyhe, amely éret
tetek ontatik . . . II Ez egy jó darabig meg is
vigasztalt, s ha jókedvü nem is tudtam lenni,
nem voltam bánatos és nyugtalan sem. Lassan
kint megazoktam a szél állandó bömbölését a
sziget sivár és szűrke kőmezőin és szikláin át,
megszoktam e körnezök sivár látványát, a ten
ger végtelen moraját , a hullámokat, amelyek
nek ostroma szakadatlanul vonul a part ellen.
Nyár lett, volt néhány gyönyörü napunk is,
az ég lágyan kék, a tenger nyugodt, a szél
alig fújt, vagy talán már én nem éreztem ekkor
s úgy éreztem, hogy az élet boldogság és bé
kesség számomra. Nagyon szegény emberek,
halászok láttak el azzal a csekélységgel, ami
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itt kellett, a mellett igyekeztem földjeimet ma
gam is, két kezem munkájával megművelni,

Néhány sovány táplálónövény nőtt .a sziget
sziklatalaján, már ahol sikerült megtörni és meg
hódítani a sziklákat. Kőgátakkal építik körül
a szélmentesebb helyeket a domboldalon s
köztük, a parányi' földdarabokon próbálják
meg növényeiket termeszteni.

A munka elfoglalt, embereimet alig láttam,
egész nap künn időztek a tengeren és hordták
haza a halat, amit az asszonyok szárítottak és
felfüstöltek. Csak akkor értettem meg sietségű

ket, amikor a nyári napok ragyogása után alig
néhány hétre bekövetkezett az ősz, az ég
sötétszürke lett, a levegő fagyos, és a szél si
koltva ömlött át a szigeten i a tenger szinte ko
mor, fekete lett, csak a hullámok tetején vo
nultak fehér tajték-gátak a sziget és a szirtek
felé. A tenger egyszerre olyan ellenségesen
zárta körül a szigetet, hogy egyetlen lélek sem
merészkedhetett ki hullámaira. Az emberek oda
haza voltak valamennyien. Beszorultunk a ma
gunk sziklaoduiba, a szél hétről-hétre erősödött,

a sziget sziklafalai reszkettek a szél és hullá
mok ostromában, az éjtszakák egyre hosszab
bak lettek, a nappalok egyre ólmosabbak lettek.
Ekkor szakadt rám másodszor a kétségbeesés és a
rémület: mi lesz velem a tél hátralévő hosszú
hónapjain át, mi lesz velem a hátralévő hosszú
éveken át, mi lesz velem ezek között az em
berek között?

Eleinte kutattam köztük barátság és szere
tet után, már a barátságnak és a szeretetnek
kűlső jelei után, azonban ilyeneket nem találtam.
Már szerettek és tiszteltek ugyan, s szeretetük
és ragaszkodásuk olyan volt, hogy azt sehol
meg nem kaphattam volna, azonban külső kife
jezést adni nem tudtak nekik. Kevés szavú,
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hallgatag nép ez, olyan mozdulatlan, mint a
kövek, senkinek nem tárja fel magát, nekem
sem. Ha elmentem közéjük házaikba, nem
tettünk mást, mint órákon át üldögéltünk, fél
óránkint váltva gyér szavakat. De ha hazamen
tem: a szobámban meleg volt és tűzfény, - s
a meleg és a tűzfény az ő szeretetük volt: ők
adták a fámat, amely a nyilt tűzhelyen égett,
s az ennivalót, amelyet egy öregasszony fel
szolgált, - életük veszélyeztetésével szerez
ték meg a tengeren. Igy hát nagyon elmagányo
sodtam ebben az időben és ebben a magány
ban tört rám az a lelkivihar, amely oly rette
netesen megingatott és megkínzott.

Tovább is megpróbáltam enyhíteni magános
ságomon, szakadatlanul kutattam barátság után,
érző és meleg emberi lelket akartam tudni a
magam közelében, de nem sikerűlt, Embereim
merevek maradtak, mint a kő s én továbbra
is egyedül maradtam. Ekkor még nem tudtam,
hogy ez azért van, mert Isten azt akarta, hogy
egyedül az övé legyek!

Amikor eddig ért a levél olvasásában a fia,
a hercegnő kezei görcsösen összeszorultak. Intett
a fiának, hogy álljon meg. Az megállt, egy pilla
natra anyja arcába nézett, az érzések és gondo
latok után kutatva, amelyek benne felgerjedtek.
De ez az arc zárt volt, mint valami sisak és elfordult
tőle, a tűzbe nézve. Inkább keze beszélt, kicsiny,
barna, még mindíg fínom keze, amely most görcsö
sen nyugtalankodott. A herceg tudta, mire gondol
anyja. Arra a szörnyű magányra, amelynek az
Eltávozott, az üzenet kűldője részese volt, míg
ő körülötte Róma előkelővilágának minden vidám
sága ősszegyűlt.

Moccanás nélkül, hidegen, de égő sajnálat
tal figyelte anyját s a levélre gondolt. "A lélek
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Isten elöl szőkík, ha csak a földi vidámságban és
földi barátságok karjaiban akar időzni" ~ondolta

magában. S a szíve keserű lett. Hát ennyi az
egész előkelő társaság élete, ennyi a barátság és
a szórakozás: menekvés Isten elől? I

Ekkor azonban megszélalt a hercegnő, a
hangja mély és rekedt volt, egészen meggyötört.

-;- Folytasd!
Es a levél így folytatódott tovább:

Sokat kínlódtam e télben és magányban, a
lelkemben éppen olyan viharral, mint amilyen
odakünn dühöngött a tengeren és a sziget felett.
Látva, hogy egyetlen lélek sem akadt a szige
ten, aki bizalommal és melegséggel ajándékozna
meg, szinte elborultan és félőrülten foglalkoztam
a legsötétebb gondolatokkal és a legvadabb
tervekkel: azzal, hogy tavasszal felkerekedem
s bármelyik csónakon nekivágok a tengernek.
De láttam, hogy ez lehetetlen, hogy maradnom
kell, s ekkor a kétségbeesés legmélyebb mere
délyéig vitt a kísértés. Igy kínlódtam és gyöt
rődtem hónapokon át, híveim látták kínomat,
de nekik nem voltak szavaik felém közelíteni.
Igy jött el a karácsony.

Akkor már régen hó volt, a szigetet egészen
elborították a hótorlaszok és én a jéghideg
barlanggá vált templomban, a fatábla nélküli
ablakokon beömlő széltől körülsüvöltözve, a
súlyos és hideg levegőtőllenyomottlángú gyer
tyák között mondtam el a három misét híveim
nek, akik zsúfolásig megtöltötték a templomot.
Az utolsó vasárnapokon kegyelem és gondolat
híján már nem is prédikáltam nekik, most
azonban bármily nehezemre esett is, prédikál
nom is kellett volna, s én lesoványodva, égő

szemekkel, a miseruhák alatt viselt vastag
ruhákban is fázva, összefagyott kezekkel és
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összefagyott lélekkel léptem az oltárhoz. Oda
léptem s a kezdő miseímádságok után elmond
tam e nap szentleckéjét: az Apostol levelét
Titushoz, mondván: "K~dveseiml Megjelent
nekünk a mi Megváltó .Istenünk kegyelme,
valamennyiünknek, , ." Éppen akkor, amikor
ezeket mondtam, elkezdtek énekelni. Elkezdtek
énekelni, - pedig soha máskor nem énekelnek
sem a tengeren, sem odahaza, sem a templom
ban, De most énekeltek a maguk nyers, kelta
nyelvén, Arról a Csecsemőről énekeltek, aki
megjelent a földön, s amikor én meghallottam
egyszerű, tört és nyers hangjaikat. mélyen meg
szégyenűltem. Megértettem az élet magánossá
gát és szomorűságát: ama millióknak és milliók
nak, akik a földön élnek, az életét, oly gond
terhelt és magános, hogy ezért nem is érdemes
élni! Szeatséges Atyám! - ezen a szigeten,
ezen a karácsony éjtszakáján, amikor orkán
rengette az egész szigetet, odakünn nem volt
más, mint a dühöngő, fekete Oceán, s gond
és nyomorúság: megértettem az emberiség el
hagyatottságát Krisztus Urunk korában és meg
értettem, mit jelent nekünk, hogy Krisztus el
jött a földre. Erről beszéltem nekik Evangélium
kor és a saját szavaimon át magam is szenve
délyesen fordultam feléje, s ettől kezdve vele
vigasztalódtam, buzgón imádságos élettel, az
érzelmeknek sokáig kiegyensúlyozott derűjével.
Azt hittem, hogy megtaláltam a megoldást, ez
végleg mindíg igy marad, megtaláltam a nyu
galmamat az imádságban, elmélkedésben, abban
a boldogságban, amelyet az Isten ad. - Ö
azonban, aki engem vezetett, azt akarta, hogy
nemcsak érzelmi fellobbanásokkal szeressem,
hanem egyszerre [s ez egészen váratlanul tör
tént) megvonta tőlem az iránta való és tőle

eredő érzelmek édességet és békességét.
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Nincsenek szavaim, Szentséges Atyám, le
írnom azt a sötét vihart, amely szívemre és
egész életemre támadt ekkor, hosszú és hosszú
hónapokon át. Ama gyarló tudás szerint, amely
lyel a lelkiélet dolgairól rendelkeztem, tudtam,
hogy ezt lelkiszárazságnak hívják. Mert úgy
kezdődött, hogy egyszerre száraz, ízetlen és
terhes lett minden imádság, amellyel Istenhez
fordultam; egyszerre csak nem volt más előttem

és körülöttem, mint csupasz kőfalak és úgy
tűntek fel az addig hozzám szólott belső hangok,
mint puszta képzelődés. Isten távol van, nem
jelentkezik, az ember fázik és egyedül van, hiába
viaskodik a magánnyal és hiába kéri a vigasz
talás édes belső hangjainak jelentkezését, min
den elmarad.

~s ekkor egyszerre összeroskadtam.
Összeroskadtam a fájdalomtól és a tehetet

lenségtől, egyszerre csak azokat az éveket lát
tam, amelyek üresen, szelesen és hidegen át
fognak ömölni körülöttem ezen a szigeten. A
szeptember végső napjaitól májusig tartó telet
láttam, amely itt a szigeten egyetlen fekete éjt
szaka, tele a tenger és a levegő mennydőrgésé

vel, a szél szakadatlan sírásával. számomra
pedig a magáncssággal.

"Engedted, hogy elvessem magamtól az
emberi barátság és szeretet kötelékeit - tettem
ekkor szemrehányást Istennek. - Nem adtál
helyette újat! Es magadat is megvonod tőlem!

Te tudtad előre, hogy gyenge vagyok ezt el
viselni . . ." És még ezt mondtam:

"Mit ér Tenéked az a fakó .és gyenge sze
retet, amivel én szerethetlek 7 Es mi értelme
van annak, hogy itt legyek ezek között az
emberek között, akik olyan egyszerűek és hallga
tagok, akár a halaik, amelyeket kifognak a
tengerből?"
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Beteg és kétségbeesett voltam e miatt, most
már nem a vidám római Iarsangok ünnepélyei
jártak vissza kísérteni, hanem Istennel szemben
való gyengeségem és semmiségem tudata. Akkor
még nem tudtam, hogy ez az ő műve, Az ő

szeretetének szándékos műve, hogy megmutassa:
mennyire kicsiny vagyok, mennyire nem jár
nekem az ő szeretetének kegyelme, mennyire
ingyen ajándék ez ... De mielőtterre rájöttem
volna, testileg is súlyosan megbetegedtem.

Húsvét lett volna és én lázzal viaskodva
feküdtem ágyamon az önkívület hosszú hetein
át, csak néha tűnt fel úgy, mintha valami homá
lyos, lágyan vöröslő fényességet látnék. A hal
zsír volt ez, amely sziklacellámban égett, hogy
világosságot és meleget adjon, - benne néha
megmozdult egy-egy árnyék: a híveim voltak,
akik szakadatlanul virrasztva ápoltak, néha
egészen világosan láttam szőgletes és otromba
arcukat, amint aggódva hajoltak fölém. Később
tudtam meg, hogy milyen megható szeretettel
igyekeztek gondomat viselni, valamiféle táplálé
kot belém erőszakolni.De én alig vettem magam
hoz táplálékot, pusztán ama keserü italokat
ittam, amelyeket ők készítettek a szigeten termő

bogvőkból. eme betegség ellen. Valamiféle agy
láz volt a betegségem és amikor felkeltem belőle,

hosszú, nagyon hosszú ideig csak tompa deren
gésben úszott körülöttem az egész világ, a
látásom, hallásom és emlékezetem erősen meg
gyöngültek j mindaz, ami a szigetre való érke
zésem előtt történt velem, olyannak tünt fel,
mintha nem lett volna, a neveket és az arcokat
egyaránt elfeledtem. Amit a templommal és
híveimmel kapcsolatban tennem kellett, el
végeztem, olyan fáradsággal, mintha agyamban
ólom volna, ereimben pedig vér helyett nedves
és olvadó hó. Úgy tetszik: éveken át voltam
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élőhalott, s meggyöngült értelmem szamara
csak oltárom gyertyái és a magam papi mivolta
volt az egyetlen világító kör, - tudtam, hogy
ha ezt elveszítem, az értelem legteljesebb zűr

zavarába és sötétségébe zuhanok, azért minden
erőmmel ebbe kapaszkodtam bele. Hálás vol
tam Istennek, hogy ezt akármilyen gyengén is,
de megtehettem. Magam sem vettem észre,
mennyire megerősödtemés megedződtem ebben
az erőfeszítésben, hogy mennyire megszoktam
nyugodtan és kitartóan akarni. Mikor ezt el
érte velem, tetszett Istennek, hogy vállaimról
levegye a megpróbáltatást, mint valami súlyos
köpenyt.

Újra visszatértek testem és lelkem összes
erői, de azt hiszem, semmi sem mozdít ki
engem abból a nyugalomból és biztonségból.
amelyet kaptam. Semmiféle emlék nem gyötört
többé, bármiféle hosszantartó lelki elhagyatott
ságot is át tudtam tartani. Soha nem vágyakoz
tam többé emberek felől jövő szeretet és barát
ság iránt, éppoly szótlanul és egyszerűen sze
rettem híveimet. mint ők engem. Betegségem
után különben már nem voltam köztük idegen,
mint azelőtt, és azt hiszem, Isten azért küldte
rám a betegség után való éveket, hogy egy
szerűvé lett lélekkel tudjak illeszkedni az ő

egyszerű lelkeik közé. Ez meg is történt, azóta
nem kívánok többet.

Az egész idő alatt, mintegy háromszor vol
tak idegen hajósok a szigeten, de egyik alka
lommal sem lehetett üzenetet küldenem Itália
felé. Most a tizenkét legbátrabb fiatal halász
vállalkozott rá, koros és gyenge vagyok, de
talán ki tudok még tartani ama évek alatt,
míg számomra válasz vagy utód érkezik . . •

. . . A többit elmosta a tengervíz! - mond-
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ta a herceg és felemelte a fejét a kandalló tűz

fényében izzó levélről,. amelyből valóban volt
még hátra néhány elmosódott lap. A hercegnő

fehér arccal vette kezébe az írást és ezt mondotta:
"Rettenetes! De én nem tehetek róla!" A hangja
megtörőtt, de azért tovább akarta folytatni. Azt
akarta mondani, hogy nem tudta, micsoda válságot
idéz fel valaki másban a benne felkeltett érzelem
s közben valami, ami talán csak könnyű tréfa
volt . . • de a fia felemelte a kezét és intett: 6
ezt tudja és nem vádolja érte anyját.

Hosszan vizsgálta anyja arcát és amikor
látta, hogy ez a máskor mindig vidám arc most
kemény ugyan, de száraz és .könnytelen, letér
delt a hercegnő előtt és így szólt:

- Anyám I mit szólnál ahhoz, hogyha
én • • • - Rekedt kiáltás tört el6 a hercegnő

torkából. Nem is kiáltás volt, hanem csak egy
megdöbben6 hörgés,. hasonló ahhoz, amikor egy
fuldokló kapkod levegő után.

- Ezt nem! - kiáltotta rettenetesen, de
ugyanebben a pillanatban már el is némult, mert
megpillantotta fia szemében a kérlelhetetlen elhatá
rozást. - Teneked is olyan sorsod leszl - dadogta
még bátortalanul, de a fia megrázta fejét és felállt.

- Anyám I - mondotta lágyan és nem
feledkezett meg arról sem, hogy leporoljatérdeit
- ez az üzenet a legjobbkor jött neked és nekem.
Én magam is ezt az utat akarom választani!

A hercegnő lehajtotta a fejét és sokáig csend
volt. - S amikor az öreg dáma felnézett, már
üres volt a terem, nem volt ott senki, a tűz is
kialudt a kandallóban, jéghideg volt, de halvá
nyan és zölden ott derengett már az ablaktáblák
mögött a római virradat. A hajnalban megszö
lalt a közeli Santa Maria in Seuola Graeca-templom
harangja s ekkor a hercegnő a földre roskadt s
keserűen sírni kezdett.
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A HILVERSUMI HEGEDŰ

Karácsony csodálatos éjtszakája abban a híres
és fantasztikus kia kávéházban a Ferenc-körút
végén, künn lágyan, vizes pelyhekben esik a hó.
Az utcák feketén s üresen fénylenek, a szél néha
sodorni kezdi a havazás süru, súlyos és nedves
fátyolát, a h6fátyol elsöprődik a kávéház függö
nyözetIen ablakai és üvegajtaja előtt, az utca
fényei aranyvörösen ragyognak a hó és víz háló
ján át. S a rádióban egy Palestrína-kórus.

Hangjait a kölni székesegyház gyermekkara
énekli bele a rádió-antennákról szétvillanó rezgés
körök trillióiba - az antennák gigantikus acél
tornyai lágyan himbálódznak magasba futó drót
köteleik között az éjtszaka és a lég tengerében
- s ezer és ezer voltokkal üzenik szét a zengő

hangdobozoknak a karácsony énekét. A mélyen
és maróan édes hangok kataraktája átitatja a kis

. kávéház fényét, füstjét s a fogasokon lógó száz
ujságot, amik közt mi régi, megátalkodott törzs
vendégek, még ezen az éjtszakán is ülünk.

Furcsa egy társaság ez itt a villanyfénynek
kék cigarettafüsttelátszőtt arany vizében, ide
verődve össze, mint valami bizonytalan és vert
sereg. Csak a Tanár Úr hiányzik. Zöldarcü, vé
kony, ijesztően bizonytalan emberke, kopott, meg
ható és nevetséges eleganciával öltözve, mindíg
pontosan ,jfélkor bukkan fel az éjtszakéból, szeme
- két merev, nyugtalan fekete fényben égő és
pislogó gomb - áhitattal bámulja meg a három
pincérleányt. Negyven- vagy talán ötvenéves
ember. Francia lapokat olvas és az ördög tudja,
kicsoda. Legtöbben azt hiszik róla, hogy francia
nyelvmester, de honnét jön mindíg éjfélkor?
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Csillag úr. a silentiumra ítélt ügyvéd. akit valami
zavaros ügye miatt fosztottak meg az ügyvéd
gyakorlattól s meg szokott fordulni ilyen helye
ken. azt áll!tja róla. hogy afféle alportás egy zug
szállóban. Es éjfélkor leváltják.

De még nincs itt. még messze van az éj
fél. S a rádió zeng. a hangszöröt odatették a
kályha melletti asztalra. hogy ott énekeljen,
kristályt és aranyat ontva. piszkos kis ember
életek felett s a liturgia csillagos egének karácsony
éji boltozatát vetftse a cigarettafüsttől keserüre
és piszkossárgára pácolt kávéházi mennyezet
helyére. Dehát. ki ismeri itt a gyönyörű és rette
netes lzaiás hatvannegyedik fejezetét? Nincs nálam
magyar szentírási szöveg. hát megpróbálom utána
zengeni az ének latin sorainak. dadogva barbár
nyelvemen:

..O, majd ha széttöröd magad körül az Ég
zárait és alászállsz:
akkor majd szétfolynak a hegységek teelőtted,

mert te valóra váltasz minden csodát, amire várunk.
• • • És örökkön öröktől fogva
nem volt szem, amely látta volna
és nem volt fül, amely hallotta volna,
mi az, amit te készítettél
azoknak, akik Tereád vámak/"

Ez az advent negyedik vasárnapja után való
csütörtök breviáriumi lectioja s a szivem görcsös
lesz és nehéz. Mi az. amire én várok itt. magány
ban és könyveim közt csavarogva. mint fülledt
ingeket váltogatva magam körül hónapos szobám
parányi zugát, a könyvtár folyóirat-olvasótermé
nek faberakású falait és ezt a fantasztikus kávé
mérést, fantasztikus embereivel. A breviáriumot
imádkozom hajnali miséken, most júniusban végez
tem kilencedik félévemet egy vidéki egyetem
filozófiai karán. Tanár úrnak szólítanak engem is
tiszteletből. iró vagyok. talán jó volna Ie is dokto-
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rálni. Húsz pengő van a zsebemben, amit félig
elölegül, félig karácsonyi ajándékul kaptam egy
tanulmányomért, - a tanulmány Sonnenschein
ről szól és amikor befejeztem, az utolsó lapát
szenet dobtam a kályhámra és vigyáznom kellett,
hogya befejezés ráférjen az asztalfiókból elővett

utolsó papírlapra. Jobbvállam csúnyán ég néha
odafent, - valószinűleg tüdőcsúcshurut lesz. S
ha nem esnék ilyen nedvesen a hó, sétálnék
egyet éjféli miséig.

És ekkor igy szól hozzám a fekete Bözsi,
az egyik kiszolgáló kisasszony:

- Tanár úr kérem, a főnök úr vendégei
leaznek egy teára I .

S leteszi elém a teát kopott alpaccatálcán,
rumot és teasüteményt. Melletlük aranyzsinórral
körülkötött fenyőág, igazán csak néhány tűlevél,

"a személyzet karácsonyi ajándéka". Nagyon
kedves, és szórakozottan, a gondoktól félig álom
ban, adok neki húsz fillért. - Na, mi az, fiam?

Ezt kérdem. A lány zavartan mosolyog,
nem tudja, mit vár, de én tudom. Egy jó szó
alamizsnáját várja, mert ő is egyedül van, mint
mindnyájan itt, s tudjátok meg: az asszonyi
lélek titokzatos zárait könnyebben felnyitja a
magány, mint a miénket. De az én arcom hideg
és merev, - vajjon mi közöm az ö magányá
hoz és bánatához !? Ki ad jó szót nekem, kivert
kutyának? S a lányelmegy.

Es ekkor felharsan a hangszörón lzaiás
próféta jövendölése, amit az éjféli misén fogok
hallani majd:

"Tudd meg, hoty először rabságba esik Zebulon
[és NeFtali Földje,

de azután újra tisztességre iut,
• • • Mert Fiú született nékünk, gyermek adatott

[nékünk,
Akinek vállain az uralom palástja
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S a nt/vei ezek:
Tanács. Erős lsten, Jövt/ndő Atyja,
S a Békesség Királya!"
Már bánt, hogy olyan rideg voltam. S a

harmadik asztaltól átjön Stark úr. Stark úr
ügynök, komor, éles redökkel átszántott öregedő
férfi, de valamikor rabbinövendék volt, latinul
is jól ismeri a szentírási szőveget és még most is
sokszor olvas mazoréta-szövegeket az asztalnál,
ahol tilalmas ételeket eszik. Modora éles és biz
tos, az egész ember érdes, akár a ráspoly. A
felesége, aki miatt annakidején otthagyta pályá
ját, elvált tőle, ő pedig letört és évek óta
ügynököl.

, - Milyen szépek latinul is I - mondja
rekedten és a vállamra teszi a kezét. Héberül
mondja az ének mellé a szőveget, s a hangja
mély és keserű,' A keze remeg és remeg
nek a lábai is, ezek a szegény lábak, amik
Jeruzsálemtől Madridig és Budapestig futottak,
gőg, fájdalom s évszázadok között. Én nem
válaszolokj minek? Az én magános és kóbor
szívem is énekel itt titokzatos éjtszakában, két
száz méter .magas, rugalmas acéltoronyvázak
énekelnek a földgömbön és ringanak az éjtsza
kában, s az ősi Nép egy fia csak mondja, mondja,
nyers, sziszegő, érdes és monoton nyelvén a
vágyat a Megváltóról. Az éjtszakai zsolozsmát
kórusban mondiák szerteszét a földgömbön,
szerzetesházakban és karmelita apácák kolostorai
ban.

A rádió elnémul, az ajtó nyílik és belép a
másik tanár úr. Szenzáció IMa már fétizenkettökor
megérkezett. Megérkezett, csupa lucsok a kis
öreg a hótól és köszön áhitatosan és alázatosan
a kiszolgáló lányoknak.

Ezt adja szegény borravaló helyett, de mind
szivesen fogadják, még a hideg, büszke és szép
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Myra is, - úgy libeg tálcáival a kopott asztalok
között, akár egy száműzött tündér j szöke, tuda
tos és jeges kis szépség, kiszolgáló kisasszony volt
a legnagyobb pesti áruházban, de kivágták, ma
ő szolgálja ki a zöldarcú, apró gnómot.

A rádió hallgat, de Csillag úr és a tulajdo
nos erősen kutatnak, hogy mit találhatnának a
világűrben. És ime, kiderül, hogy van M. S. a
világhírű hegedűművész, aki most tért vissza az
indus gyarmatokon tartott körútjáról, hangversenyt
ad, mintegy ajándékul, karácsony éjtszakáján
Hollandiának, a hilversumi nagyadön át.

S elkezdik csavargatní a rádió korengjait.
Én türelmetlen vagyok és menni készülök,

soha nem érdekelt a hegedüsző és szeretnék ott
lenni a mise kezdetére. Már a nyakamban van a
sálam, amikor megszölal a hegedű. Velem együtt
már többen is idegesen készűlödtek, de ők is
visszaraknak mindent a fogasra és leülnek.

Mi az a varázslat, ami megtölti aranyával
ezt a füstös odut itt, ahova olvasni és enni járunk,
idegesen, éhezve és mégis étvágy nélkül, azért
járunk ide, hogy társaságban legyünk és mégis
egyedűl. Egy varázslatos, idegen madár énekel a
hilversumi studióban és a hangja: kristályt és
aranyat ont a könnyre és a genyre, ami fel
gyűlt a szívűnk mélyén.

Ki mondja el, mit mond a hegedű? Minden
kinek mást mond. Nekem íme ezeket mondja:

- Tudd meg,
hogy amint irva van a karácsonyi vigilia prirnájában:
5199 esztendővel a Vilá, Teremtése után, és 2759 éve

[a Vízözön óta,
2015 évvel Abrahám után
s 1510 évvel azután, hogy Izrael Népe kivonult

[Egyiptombó~
a 65-ik éohétben Dániel jövllndölése óta,
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a 194-ik Olimpiász alatt és 752 évvel Róma
Ialapítása után.

Augustus császár uralkodásának 12-ik esztendejében.
{amikor Béke volt az egész Földön:

Jézus Krisztus, a Fiú és örök Isten. meg akart
{testesülni,

A Szmtlélek fogantatása és a Kilenc Hó letelte után
Betlehemben, Júda Törzséből, Máriától, a Szűztől.

Az ember körülnéz, mintegy álomban. Miért
oly komor és keserü Csillag úr ebben a pillanat
ban? A lakbére nincs kifizetve és hitelbe eszik
itt, de azért máskor vidám szokott lenni. Óh nem I
Az a vilá~ terheli meg, amit ez a Születés hozott
a földre. Es Stark úr ott áll a márványasztal
mellett. Héberül beszél: lzaiás próféta egyik jöven
dölését mondja ebben a zenében. Pedig ez a zene
nem más, mint könnyü és édes dallam, oly könnyű

és édes, mint a vízbe hullott falevél és amint át
száll az éjtszakán, a sötétben kivilágítva égő váro
sok felett a táviródrótok fázó hárfái felett: ama
könnyü és édes bájt lebegteti, amit az asszonyi kéz
hozott ránk. Akik itt vagyunk, mind egyed!il
vagyunk, asszony egyikünk életében sincs. Es
mégis, milyen különös csoda: mind érezzük, hogy
volt életünkben asszony. Olyan hiány ez mind
nyájunk életében, amit nem tölt ki asszonyi
mosoly - amit csak az tölt ki, aki a földkerek
ség minden vágyát van hivatva betölteni.

Szegény "Tanár úr" - úgy sir, mint valami
elhagyatott kisfiú. Zöld, epés és különös gyermek
areán csak úgy csurognak lefelé a könnyek. Csak
most látszik, mennyire vén és gonosz ez az arc.
A gyenge gyerekarc maszkja mögül előtűnik az
emberi romlottságnak valami feneketlen örvénye.
Ki ez az ember? Es miért váltotta ki belőle ezt
a görcsös konvulziót erre a lágy, szerelmes zenére?
Nem lehet megtudni sohasem l

Künn esik a hó. Olyan súlyosan söpri a
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szél, mint az esőt és én készülődöm. Készülődöm,
mert karácsony éjtszakáján nem lehet kíbírni a
Hangnak ebben a varázslatában s ebben a hatás
ban, amit itt, körülöttem kiváltott. Senki sem
tudja, hogy az Örök Igéret kincseit mulasztotta
el, csak én, és kilépek az éjtszakába. Ot perc
mulva éjfél, velem szemben aranyvörösen égnek
a Mester-utca lámpái a nedves szél áramában.
Karácsonyi otthonok fenyői az emeleti ablakok
ban és:

"ne féljetek Júda és Jeruzsálem. holnap eljő hoztá
tok éj és fu/letek lesz örökké /"
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