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ADVENTI ELOJ ATEHK

Szombat este; az ériasi kiilvarosi utca tele a
lampak kormos és vorhenyes sugarzasival a rit-
kas, jéeghideg kodben, a nyirkos fagy szinte gor-
nyeszt, de mégis, mint valami megbiivélt, ma ne-
gyedorat acsorgok a Kovacs-féle étkez6 sargasan
égd ablakai el6tt,

Az elhagyottsig, amiben hénapok éta élek,
most mar nemcsak maginy, hanem neuraszténia
is; valaha azt hittem, romantika fiatal irénak
lenni, fiatal irénak, aki eldtt a Karriér tiizes,
tiindoklé ivei égnek, de ma mar tudom, hogy
csak keseriiség, g6g és fajdalom. Ott iilék nap-
hosszatt és féléjtszakiakon at a gyengén fiit6tt vas-
kalyha és egy zstlolt ir6asztal mellett, a mennye-
zetrdl lelogd villanykortét madzaggal odahuzva,
s ez az éles és mozdulatlan fény ég felettem,
nem a Karriér, néha par pengé érkezik az ira-
saimért s a fillérek tortrészeiig be kell osztanom
a kovetkez6 hetekre: hat {5z6k és magam siitdk
szalonnat és sokszor napokon 4t nem mozdulok
ki a dac és elhagyatottsig e szigetérdl. Vajjon
kiheverem-e azokat a lelki és idegzeti sériiléseket,
amiket igy szerzek, bezdrva a paranyi hénapos-
szoba és a nyomordsig ketrecébe, néha egészen
Osszetdrve a lathatatlan riacsokon. KEs néha
nem birom tovabb, kivigyom innét fényre, fiistre,
zstfoltsdgra, ételszagra, emberekre, melegségre.
Es igen: enni is!

Az étkez6 mindkét szobija zsifolt, a fal-
menti fogasokon csak gy dagadnak a kabatok,
a tarkaterits asztalok felett szinte vigni lehet a
meleg parat, hely alig van. A kis asztalnal, ami
mellé Mariska, a kiszolgalélany leiiltet, mar egy
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fiatal munkas eszik, de baréatsiggal hiz &sszébb
mindent az abroszon s a szomszéd asztaltél at-
nevet hozzink az a két lany és fiatalember, akik
minden este itt vacsordznak. Ismerds itt mindenki
és atbeszélnek az asztalok felett. S a beszélgetés,
kialtasok, zaj, arcok felett a grammofon zenéje:

— Yam . .. yours . .. with lovel

Egy mély és rekedt, dallamosan suttogo
asszonyi hang énekli; igen, egészen biztos, hogy
nem lednyé. Lednyhang nem tud leszéllni ilyen
s6tét, édes és keserti mélységbe, mint amibél ez
az asszonyi hang sz6! ki szakadatlanul, amerikai
kiejtéssel mondogatva egymaginak a szerelem
dalat. Hallgatom és kozben szinte latom (ott tdl
az éjtszakan, Eur6pan és a diih6dt, koromfeketén
viharzé Atlanti-6cednon 4at) szép és elvirult ar-
cat, kissé duzzadt ajkat és vékony szemdldjeit.
Ul egyediil és énekel Amerika tengermorajaban,
a hangja most itt sz6l a grammofonon, ziimma&gve,
fdjdalmasan s tele valami ragadés és tisztitalan
vagyakozassal:

— With love . .. with love . . . with love . ..

Ha a szavakat nem is, de mind értik azt a
vagyat, amit ez a félelmetesen egyszerii amerikai
song araszt, — s a szavak utdn egyszerre csak
feltér a forgé korong hangreddiben bujkalé jazz
sikolya és nevet, itt, Budapest kiilvarosaban, egy
csomé proletarélet felett.

A hitsleves csak afféle sovany, sargaszéld,
kiilvarosi hiisleves, de amikor a géze koriilfolyja
arcomat, azt hiszem sirnom kellene: taldn mar
egy hete is van, hogy utoljara levest ettem; a
november vége csinyan és keseriien nehéz volt,
az uj hé eleje viszont elég jol indul. Holnap de-
cember negyedike és advent elsé vasdrnapia.

Egy csattands, az ajté kivigédik és a bediil
jéghideg paraban, lilira fagyva, fedetlen fejjel,
elvadult hajjal és elvadult fiatal arcaval: megjele-
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nik a Lajos. A masik nevét itt sem igen tudjak;
fiatal kamasz, gép mellett dolgozott, a gép le-
szedte jobb kézfejét s a kartérités mellé, amit
kap, koldul. Agyrajaré valahol, idejir enni és
itt szdmolja meg azt a kétfilléres-halmot, amit
kézcsonkjat mutogatva megkeres. Ez itt szabalyos
keresetnek szdmit, sokan irigylik is érte, 6 pedig
harapésan, vicsorgé fogakkal gorombaskodik ra
a pincérlanyokra. Ideges és diihédt ilyenkor, ami-
kor agyonfagyott, de mind a kettdnek kiilén ad
tiz-tiz fillér borravalot és eltlirik a durvasagait.

— Hideg! — iivolti tdl a grammofonlemezt,
amikor a levest hozzdk; neki nem tudnak elég
forr6 levest hozni. S a grammofonban Wj stréfaja
az amerikai dalnak; rekedt, suttogé, érzéki és
asszonyi hizelkedés:

— Myboy ... mydear ... I am so lonesome ,

Keserii hang! A vagyé és maganyé, és ér-
dekes, hogy milyen kozel vannak ezekhez itt
ennek a dalnak kisértetiesen primitiv szavai és a
tort hangjai; kozelebb, mint a ciginyzene, vagy
a magyar notdk. Mint ahogy az életitk is a gé-
pek felé polarizilt amerikai élet. A szomszéd
asztalnal iilé két fiatal munkas is afféle ameri-
kai stilusti boyiriendja a két munkaslanynak. Ez
egyre gyakoribb lesz itt, hamar megtanuljdk a
filmrdl, Az & daluk ez, megértik és egymasra
nevetnek, Egymasra nevetnek a falon fiiggd nap-
tar alatt, amire fel van irva piros betiikkel a
holnapi naprél:

1932 december 4. Advent elsé vasdrnapja.

Advent elsd vasadrnapjal Milyen rosszak
lehetnek mar az idegeim, hogy egyszerre a mult-
bol és a messzibél, egyszerre csak hallom a
dominikanus-kolostorban t6ltétt adventek hang-
jait, az adventi breviadrium nokturnusait és lau-
deseit, amint ott lépdelnek a fagyos folyosén,
kiszir6dve a kérusbol:



«Mér régota varok

s latom eljénni Istent fénségében,
akar tiind6klé felhot a fold folott!
Oh, menjetek elébe s sz6ljatok:
Oh, te vagy-e

a Megigért és lzrael kirdlya?

S emeljétek fel fejetek kapuk,
taruljatok szét ti 6rok kapuk,
mert bemegyen a DicsGség Kirdlyal*

De itt az 6szdvetségi vizié helyett csak az
étkezde ajtéi myilnak fel 4j csattanissal. Mar tiz
6ra, odakiinn rettenetesen hideg van és a fagyos
kod egészen tejfehér; de a nyolcérai mozieléadas
most ért véget és 1j vendégek érkeznek az utca
fiatalsagabol, akik itt szoktak tanyazni. Alig van
iires asztal.

— A kis doktor ur majd ad helyet! —
mondja a baloldali asztalnal iild kolduskamasz-
nak a pincérlany és baratsigosan ram mosolyog.
A ,kis doktor dr" én vagyok, mert ha hetenkint
egyszer-kétszer megjelenek itt sapadt, éhes és
szemiiveges arcommal, kényveket és irdsokat ho-
zok magammal és a keresztrejtvénylejtéknek
megmondom, hogy a gordg hitrege eredeti neve
mitosz. De most arr6l van sz6, hogy a Lajos is
egyediil il az asztalnal, én is, mert aki ott volt,
elment; iljon hat & 4t az én asztalomhoz és ak-
kor az 6vé felszabadul az tjonjbttek szamara.

Jon, s arca, a kinban, idegességben és fagy-
ban élessé, gyotrdtté edz6do6tt arc: oly merev és
zart, akar egy leeresztett rostélyd sisak. Diiho-
sen néz ram és kis marék krajcart tesz az asz-
talra, megszamolja, beteszi a masik zsebébe. Igy
folytatja, apré6 pénzhalmokban. A kicsillan6 tiz-
fillereseket kiildn teszi.

Egy koldussal iilck az asztalnil és ekkor
elkezd bennem zengeni az adventi breviirium
antifonaja:
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«Oh, azon a napon:
elaradnak édességhen a hegyeink
¢ tejtol-méztol duzzadnak meg a vilgyek.

Ti szomjazok, az 4j kutakra jertek

és keressétek 6t,

mig meg lehet taldlni

ama Nagyot, ki eljon,

hogy dj, égi Jeruzsdlemet teremtsen!”

Milyen més ez a litvany koriildttem, mint
Izaids latomanya! — A fiatal koldus egy ifjd far-
kas éles és erdszakos arcaval szdmolja pénzét —
nalam nincs is annyi! Egy 6reged6 munkas tel-
jes buzgalommal és erdfeszitéssel eszik a szom-
szédban, az djonnan jéttek mellette telepedtek
le és tilhangosan nevetnek; a grammofonlemez —
szivosan és elpusztithatatlanul — ijra zeng és
dalol:

w«Hallo, hallo, hallo . . .
My boy,
I am so lonesomel*

Keserii a test és vér fijdalmas vagyakoza-
sanak ebben az aradasidban az Uj-Jeruzsilemnek,
az Egyhaznak hangjaira figyelnem, amint felém
aradnak tdredezetten, mert hiszen mar rég el-.
felejtettem a breviarium szdvegeit: Izaids proféta
rettenetes fdjdalmat az emberek nyomordsaga
felett. Milyen koldusok vagyunk, pénzért esengve,
hatalomért és asszonyért esengve, karriérért
esengve. En nem vagyok kiilénb, mint itt ezek,
akiket a tarsadalom vastorvényei taszitottak ide,
a fiilledt gézbe s az amerikai song sikolyaba. Ott
kiinn a kédben az egész vilag felett Advent,
amint megismétlédik nemzedékrsl, nemzedékre. . .
s a sz6ke Mariska igy sz6l hozzam:

— Ritkan latjuk, kis doktor dr! Mért nem
ide j6n mindig vacsorazni?

Ko6zben egészen véletleniil megléki a Lajost
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s annak baltenyerébél egy halom pénz gurul
szét. A fid felugrik, az arca eltorzul és {ivolt:

— Nekem hagyjanak békét! Az embert
mindenhol bantjak!

Diihés, haragos és félényes akar lenni, de
nem tud. Csak faj neki minden, rettenetesen faj
s a szenvedésnek egy mazochista rohama jon
ra: marokszam csapkodjé“s‘iéf a krajcérjait, utana
levagja magat az asztalra és dithésen sir. Mind
sapadtan nézzitkk és a legegyszerubbek is meg-
értik, hogy az idegzete és a lelke sulyosan sériilt,

Annyira az, hogy nem is szedi &ssze kraj-
cérjait, elmegy, kitdmolyog a kédbe, az emberek
nem értik. Ebben a pillanatban csak én értem.
Az &adventet végig kell szenvedni mindenki-
nek, hogy a lelke felsikoltson a rettenetes Izai-
Assal:

»Oh barcsak jonnéll

s szaggatnidd mér szét az egeket
hogy rajtuk at leszallnal .

Ebben a pillanatban djra felhangzik a
grammofon és elkezdi énekelni angolul a vagy
énekét, a maginy énekét, a formatlan dalt és
formatlan fijdalmat, amely az Egyetlen Egyet
keresi minden tévedésben és fajdalomban.
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OSZENTSEGE HALALA

1,

Sietve és Gvatosan vitték végig konnyd hordoz-
hat6 tronszékén a Vatikan hosszi folyoséin; hosszi
it a hirtelen lazrohamtol félig dnkiviiletben fekvd
betegnek, aki el6tt ugy tetszett, hogy a szélfujta,
iires és Oriasi folyosé fordulséindl és lépcséin
vorosls faklyafények elérhetetlen messzeségben
lebegnek. Itt-ott még épitkeztek vagy festettek és
a levegd tele volt a mész és a festek nyirkosan
szuré illataval.

Lépcsdsorokon vitték fel és le — gydtrott,
verejtékes homloka alatt agyvelejének és halan-
tékanak minden lépcséfok egy-egy kalapacsiités
— végiil befordultak a papai haléterembe. Itt mar
elvesztette eszméletét, igy vetkdztették le és fek-
asztal néhény sebtében meggyujtott gyertydjanak
gyér, iires és homalyos vilaganal. A termet annak-
idején V. Sixtus papa épittette és festette ki
asztrologiai égkorokkel s most éjieketének hatd
s6tétkék falan halvany csillandssal tetszettek fel
az arannyal festett csillagképek, boltozatéan is fel-
felvillant az egy-egy arannyal megvont kér. Az
ablakokra vont fiiggdnySk nehéz, sdtétvorss foltok-
kal olvadtak bele a félhomalyba. Rajtuk tdl Réma
parolgott a felh8s és esds Oszvégi éjtszakdban,

A roppant kolapokon néhany riadt, tandcs-
talan ember 4lldogalt a papa agya mellett. Medici
Giuliano biboros, a pipa unokabatyja és kancellaria,
a maga hiivés és kimért médjan elkiildte azokat
a kardinalisokat, akik résztvettek a vacsorin és
biloterméig kisérték a hirtelen rosszul lett papat.
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Most csak 6 volt itt; mellette a szikdr, szdraz és
merev Paris de Grassis, az udvarmester; két orvos
és a mai éjtszakara kirendelt két kamaras. Koztiik
a fiatalabbik, a Cornaro-fid, aki csak néhany nap
6ta volt szolgilatban s szinte hideglelésen allt a
maga sapadt, ijedt, alomittas gyerekarcaval az
agy labanal, mialatt az orvosok a papat vizsgaltak.

A Medici-biboros tudni akarta, hogy mi a
helyzet, bar nagyjibél ugyan mindegdy, mi lesz,
Holnap reggelre Réma utcain szétfut a hir, hogy
a papa beteg és kora délelstt mar csattogo patak-
kal fut Velence, Napoly és Briisszel felé. Mind-
egy! Széraz, finom, okos biborosarca, amelynek
vondsait agyongydtorték és lesovanyitottadk ennek
az évnek gondjai és viharos eseményei, aggédva
hajolt elére a gyertyafényben. Soha rosszabbkor
nem térténhetne meg, hogy Oszentsége — mar
megszokta unokadccsét magaban is igy nevezni
és igy érezni irdnta — meghaljon vagy hosszia és
silyos betegségbe jusson. A lombard-hadjarat, a
firenzei, a velencei, a német, olasz és spanyol
iigyek ... Ebben a pillanatban kiméletleniil,
szinte az ajtét verve: kopogtak.

Nem volt ideje sz6lni, még annyi sem, hogy
meggondolhattavolna, mit valaszoljon:hogy be lehet
lépni, vagy hogy ne zavarjdk ebben a nyugtalan
és fontos pillanatban, maris nyilt az ajto és két
alabardos kézott egy megviselt, nyakigsaros fiatal
ferfi jott be. Futar. Végtelen lovaglastol lathatoan
bizonytalan léptekkel, elnyfitt arccal és szemében
a faradtsagnak 6lmos, szarazon égé fényével; ezt
6] lehetett latni, mert a szoba kézepén 4ll6 oriasi
kerekasztal mellett allt meg, Hatravetett rovid
lovagloképenyébél az atazottsag silyos biize aradt
és hosszii lovaglécsizmai tele voltak felfreccsent
sarral. Letérdelt, amikor a biboros kozeledett feléje.

— Te vagy? — kérdezte a biboros harag
helyett meglepddve és bizonytalanul. Még mindig
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valahol Flandridban tudta a fiatal Savellit, Aleander
biboros titkarat és bizalmasat, aki még a tél
végén utazott Ré6mabél az Alpokon tilra és most
varatlanul érkezett meg. Ki tudja, milyen keserii
hirekkel. — Kelj fel! — s 8 maga nyujtotta feléje
keskeny, szaraz, hosszi ujji kezét. Niccolo Savelli
kezetcsékolt a biborosnak; nyugtalan volt, hajszolt
és holtfaradt. Utols6 allomashelyétdl kezdve —
Orvietoban éjtszakazott — virradat el6ttsl késs
éjtszakaig nyeregben iilt embereivel egyiitt, hogy
a hossz tavollét utin minél hamarabb Rémaba
érjen. Es a gyertyak, amelyek kissé ferdén, oldalt
égtek kozelében az asztallap kerek, s6téten fényls
lapjanak tavan, szivarvanyszini fénykarikakat
mutattak szemei el6tt.

— Flandriabél jovok! — mondta tisztelet-
tel. — Lombardiaban kézos tabori szalldson akad-
tam Ossze Sforza herceg OSexellencidval. O kért
meg, hogy jelentsem: Lodit bevették a Szentséges
Atya csapatai!

A biboros arcdn felvillant az 6rém; igen
derék és nagy dolog az, hogy a szovetséges-
csapatok jol verekednek odafénn a sarral és esével
elénttt Lombardidban. Barcsak magahoz térne
Oszentsége, jot tenne neki a hir! S a beteg abban
a pillanatban meg is mozdult.

— Varj! — és a biboros maga térdelt le
az alacsony &gy mellé. A beteg kévérkés, puha
arcvondsai szivacsosan duzzadtak és egészségte-
leniil teltek voltak, mint mostaniban majdnem
mindig, amidta gyengélkedett. A verejték valosa-
gos alarcot vont f6lébiik. Az egyik orvos maga
is letérdelt a biboros mellé és jelenteni akart
valamit, Oexellencidja azonban elharitotta karja-
nak egyetlen mozdulataval. Ez a szikar és vézna
kar, a biborosi 6ltozet hosszan lelégé ujjaival:
szinte szarnyként lebegett az &nkiviilet utolsé
rohaméval viaskodé X. Leo felett, aki ennek a
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lebegd biborral ékesitett karnak erejére tamasz-
kodott minden iigyében. Most is ez a kar volt,
amelyet rovid 4jultsiga utdn, mikézben magahoz
tért, eldszor megpillantott, Itt van Giuliano, akkor
nincs semmi baj!

— Uj hir jétt! — suttogta neki ldzasan és
sietve Giuliano. — Hallod? (Az utols6 évek alatt
mar csak haromszor-négyszer fordult els, hogy a
biboros tegezni merte unokadccsét, olyan komor,
titokzatos messzeségbe tavolodott tdle.) Lodibdl
kivertiik a francidkat!

A papa halalragyotért, verejtékes arca mo-
solygott, azzal a kellemes, finom mosollyal, amely-
ért azok, akik rajongtak érte, még kiilén is sze-
rették. Ez a mosoly deriis volt és joindulati.

— Jél van!

Ezt ugyan inkabb csak gondolta, mint mor-
molta, és mieldtt szemét lehinyta volna: meg-
pillantotta a terem kézepén az asztal mellett all-
dogalé fiatal Savellit, amint végigdmlott alakjan
a gyertyafény. S f6l6tte és mogotte, mint felvillanva
és elveszBen szétszért aranypor, a falakat és bol-
tozatokat borité festett csillagképek fénypontjai
tiindokoltek. A kdpenyes, lovaglocsizmas, kuszalt-
haja és fakoarci fiatal férfi, szinte lebegett
koztiik.

A péapa feléje intett azzal az elragadé baj-
jal, amely a maga tisztasigaval és egyszeriisé-
gével lefegyverzett mindenkit. A biborosokat, akik
annakidején megvalasztottak; a hozzd silyos és
ellenséges utasitasokkal és feltételekkel targyalni
jovd francia, spanyol, velencei és német kovete-
ket; s most a fiatal Savellit is, aki kozelebb lé-
pett és letérdelt néhany lépésnyire az agytol. A
papa csak most ismerte meg udvari emberét a
futarban.

— Lodit mondtatok? — és bagyadtan mo-
solygott. — Oriilsk!
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— Szentségednek nyugodnia kell! — mondta
simdn az egyik orvos.

— Ne, még varjatok! — mondta gybnge
hangon a papa, mire mind dgy maradtak,
ahogy voltak. De a pipa nem mondott semmit,
csak faradtan lezarta szemét.

2.

Kimerits és keseri éjtszaka! A széltében-hossza-
ban s6tétbevesz6 magas terem felett és oldalain
— mintha csak magiban az iirben lebegnének
— az égi jegyek és kordk szétszért csillimai;
kozépiitt a fény nedvesen és vordsen szivargd
szigete az oridsi kékockakon. Az ott allok vala-
mennyien haldlos kimeriiltséggel varakoztak. Az
orvos intett a biborosnak, hogy nincsen semmi
veszély, a papa lathatéan féldlomban pihen és
maga koriil akarja litni 8ket, ha fel-felébred. A
biboros leereszkedett egy karosszékbe, a tébbiek-
nek allniok kellett, csak a Savelli lépegetett 6va-
tosan a maga lovaglastél fajé6 és merev labain az
egyik ablak fiiggényéig, hogy félrevonva kinéz-
zen rajta. A palotinak ez a szdrnya a vatikani
domb szélének a meredek mélybe alahullé
bastyafalai f6lé épiilt s innét a magasb6l az ess-
aztatta éjtszakat latta, s a Szent Péter-templom irt6-
zatos allvanyszdvedékét; a templom még mindig
épiil, mar az & gyermekkora é6ta; II. Gyula papa
abban az évben romboltatta le, amelyben 8 Ro-
maba visszakeriilt volt.

Halk zaj. Egy gyertyatart6 tilterhelt kely-
heibdl csordul ki a viasz és iitemesen csepegve
hull ald az asztalra. Az ajté elétt kopognak és
nyikorognak a kovek, az alabardosok valtjak fel
egymast éjtszakéra. S a fiatal herceg tovabb kisér-
letezett, hogy az 4lmot kirdzza merev és fajé
tagjaibol és szédiild fejébsl. A hosszi 1t galopp-
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jdban dgy maradtak mgdtte a varosok, mintha
villamok cikdzndnak mellette el, és most ez az
éj. Varni, ki tudja meddig. No, mindegy!

Néma, kimeriilt csend, csak a forré viasz-
cseppek csepegtek!

A papa tavolrél és elveszden hallotta ezt a
hangot, mert nem volt Ontudatan kivill, sét a
hallasa szokatlanul éles lett és behinyt szemmel
is egészen élesen, szinte mint valami festményen
latta a s6tétbe vesz8 o6ridsi termet a gyertyafény
aranyvords félirnyékdban. Az arca megsziint ve-
rejtékezni. Kellemes és nyugodt volt az agyon
fekiidni, ezt a csondes és hiivés nyugalmat
mar régéta nem érezte; egészen -ellelejtkezett
r6la azéta, hogy kisfia volt.

Az utébbi évek zavaros gydtrelmei egyszerre
csak eltiintek és kisérteties tisztasiggal latta mind-
azt, mit magiban hordozott; igy latta, mint valami
rézkarc szintelen, de tiszta és éles vonasokkal
lebegé tajait, ezek a tajak lengve Omlottek és
valtakoztak. Latta azokat a tajakat, amelyeken
még gyermekkoriban jart, amikor még nem hiv-
tak X. Leonak, hanem Giovanni Medicinek; s
ekkor az is eszébe jutott, hogy ha majd meghal,
ion a Camerlengo s a fejére iit az eziistkalapacs-
csal és Giovanni Medicinek fogja szoélitani 6t.

Erre felkisltott, mintha 6 maga volna a
Camerlengo:

— Giovanni Medici!

Mind &sszerezzentek, még a gyertyafény is.
Giuliano biboros szorongva harapott ajkaba, és
intett a tobbieknek, hogy ne mozduljanak. Ekkor
a papa elkezdett beszélni, Csak kevesen és kéz-
vetlen kdrnyezetében tudtdk, hogy a siilyos gon-
dok kozoétt, amelyeket deriis és mosolygé arca-
val eltakart, hanyszor szokott maganosan és nyug-
talanul fel- és ala jarkalva éppen ebben a szoba-
ban félhangosan, mormolva beszélni. Mindig volt
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valaki, akar a kancellarja, vagy valamelyik tit-
kar vagy a féudvarmester, aki ilyenkor gyor-
san eltavolitott mindenkit, és egy-két 6ra mulva
kimeriilten, de baratsigosan, arcin valami elmé-
lyiils vonassal bukkant fel a papa s hivott vagy
fogadott valakit és beszélgetett vele egészen mas
dolgokrél, mint amikrél magaban beszélt. Most
nem lehetett megérteni, mit mond.

A kancellar {6lébe hajolt a maga okos és
szaraz vondasaival. Ezeken a vonasokon szinte
latszott a gyotrédés és a kin, Hosszi, szdraz orra
ott, ahol a torokkal érintkezik, érezte a kit6rni
késziil6 kénnyek sirdsat. Csak ebben a pillanatban
érezte meg, mennyire maganos volt a tiara siilya
alatt ez az elkinzott, lagy és fehér arc, amely
elotte fekiidt csukott szemeivel és suttogé ajkai-
val; ebb8l a suttogisbél azonban semmit sem
lehetett érteni, csak a sajit nevét: Giovanni Me-
dici. Es mikdzben a kancellar fesziilten haligatott:
meglepddodtt, bankddott és megnyugodott a harom
érzésnek valami kiilonds vegyiilékével, Mert a
beteg papa nem tett mast, mint a sajat nevét
suttogta maga elé szakadatlanul.

3.

Giovanni Medici — mondtdk ennek a névnek
bhangjai szavak nélkiil azokat a gondolatokat,
amelyek egyhangi suttogassal morajlottak — az
évek elfutottak és én milyen faradt vagyok és
milyen almos; éppen tgy, mint amikor szelid és
nyugodt kisfii voltam és az én sdpadt és gyo-
nyori anyam mosolyat lattam az agyam felett
esténként. (Ez az arc: a szép és kedves Clarice
Orsini arca volt; koran elhervadt és nyugtalan
bajd asszonyé, aki félénk lett és maginos egy
hideg férj oldala mellett. Medici Lorenzo csak
politikabol vette el &t és ha szerette is, ez csak
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a maga hideg, udvarias és zarkézott médjan tor-
tént. Ily médon sziiletett ,a férfid akaratabél":
Giovanni Medici!)

— Giovanni Medici! — beszélt halkan a
suttogas tovabb. — Mintha 4lom lett volna, a
gyermekkor mozdulatlan &4lma, amely sohasem
akar véget érni: szeretett abban a kis kamraban
lenni, amely az 6vé volt és a Mercato nuovo
fele vezetd keskeny sikatorra nyilt; a szemkozti
falon hajnaltol-estélig ragyogott a napfény; alul-
r6] sokszor szillt fel a vasartér felé gordiild kor-
dék robaja. Mindig Gj biborruhdkban kellett jar-
nia, hogy megszokja 6ket, mert az apja biboros-
nak szanta mar kisfid koraban. Mind tudtak, hogy
az lesz, Késébb Piziba kelleit mennie tanulni és
ekkor mar biboros is volt. Még nem volt tizen-
hat éves!

Amikor meghalt az apja és Gket elkergette
a firenzei nép, neki kellett batornak, okosnak és
higgadtak lennie a velencei szdmfizetés alatt és
az emberek arca mdgé tekintenie. Oh, hényszor
beszélgetett mosolyogva és bardtsigosan embe-
rekkel, akarkivel is, mikdzben szivésan mérle-
gelte ellenséges szandékait, a sajat szdndékait és
hanyszor kellett gyétrédve egyediil maradnia.
Neki kellett a legokosabbnak és a legnyugodtabb-
nak lennie és hanyszor érezte mar akkor is nyug-
talanul verni a szivét. (Valoéban: szivbajos volt.
Az orvosok csak sejtették, hogy amikor a labai
megduzzadnak és nemcsak, hogy jarni nem tud,
hanem még az is nagy kint okoz neki, hogy a
hordoz6-széken vigyék: azzal van dsszefiiggésben,
hogy a szive kinozza. Ilyenkor mindig hallani
lehetett ama éles és erds iitéseket, amelyekkel
a szive dolgozott.)

Milyen maginosnak kell lennie és milyen
6vatosnak késébb is, II. Gyula, a Rovere-pipa
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alatt, a hatalmas és keménydkli alatt; csak nézni
finom mosollyal, ami térténik!

— Természetes volt, hogy majd papa leszek,
de akkor még fiatal voltam, és a Rovere lett a
papa; ol tette, hogy ki akarta {izni a francidkat
Italiabol! A hivatds ram vart,ésamikor papa lettem,
végre sikeriilt legy6zném a francia partot és
visszaszereztem a csalidomnak is Firenzét, vissza-
szereztem, csak mindenféle zavarok jéttek akkor
Németorszagban, kézben kormanyoznom kellett
a keresziénységdet is és én igyekeztem ezt jol
csinalni; olyan diszt adtam a papai széknek a
miivészetek partolasdval, mint apim Firenzé-
nek. Medici vagyok, — és az egész miért nem
volt elég? Medici Giovanni, Medici Giovanni,
Medici Giovanni!

4.

A biborosnak pedig ezalatt szarazon égtek
a konnyei. Meg fog halni szegény, ha nem is
most, de néhiany nap mulva; & tudta, hogy
mennyire csak a szellem ereje tartja Ossze ezt a
lagy, gyenge testet. Most mar 6rdm és banat egy-
ardnt megért neki, egyarant siilyosan felzaklatja.
Milyen agg6dé és nyugtalan volt hénapokon at
a lombard hadjarat sorsa feldl; igaz, hogy teleis
lehetett gondokkal és kétségekkel, a miatt, ami
ott toérténni fog, — az 6 pénzén fizettek a zsol-
dosokat, vontattdk az agyukat, folytattak alkudo-
zasukat; az utols6 hetekben alig evett; ki kellett
vinni Camerataba, hogy ott j6 levegdn legyen, és
gondoskodni réla, hogy minél kevésbbé legyen
elfoglalva a harctéri iigyekkel. Ah, csak 6 tudta,
hogy mennyi gyéngeség van ennek az embernek
erejében és mennyi er6 a gyengeségében! Négy
nappal azel6tt, hogy megérkezett a hir, hogy az
& csapatai és a Szovetségesek bevonultak Milanéba,
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minden mozdulata elarulta 6romét és felzaklatott-
sagat; éppen brevidriumozott, amikor a hirt elébe
vitték, éspedig akkor olvasta a Benedictusnak e
szavait: ,Altalad kivaltatunk ellenségeink kezé-
bél.” Ugy oriilt ennek, mint valami gyermek és
azonnal koveteket kiild6tt Roméaba, hogy az An-
gyalvir Osszes A4gyiinak dorgésével hirdesse
oromét; 6 maga pedig egész éjtszakdn 4t ott allt
a kastély ablakdban s az udvaron tanyazott svaj-
ciak 6romtiizét nézte, csak néha tért vissza a
kandall6hoz, hogy atmelegedjen. Ugy latszik, meg-
fazott, mert délutdn, amikor Rémaba visszatért,
mdir laza volt s dideregve és kékes ajkakkal fo-
gadta az eléje kivonultakat, akik diszmenettel,
palmakkal és diadalkapukkal vartdk. Szép nap
volt, papasaganak egyik diadaliinnepe, a Roma-
ban id6z6 kévetek is ott voltak és csatlakoztak
kiséretéhez, amely vissza is jott vele a Vatikan-
hoz. Attél kezdve beteg volt. Mi lesz a lombard
hadjarattal, ha meghal és mi lesz Németorszaggal?

5.

A futir, a fiatal Savelli, szinte &sszeroskadni
késziilt a faradtsagtol, de kitartott. Aleander nun-
cius, aki kiilon a lelkére kotdtte, hogy személye-
sen adja &t jelentéseit és siirgényeit a Medici-
biborosnak és azonnal szolgaljon magyarazatok-
kal, ha kell. S akarmilyen vakmerdség is volt a
papa jelenlétében és betegigya mellett masrol és
massal beszélni, odafordult a biboroshoz:

— Kegyelmes uram — mondotta halk han-
gon — kegyeskedjék atvenni siirgdnyeimet. A
pillanat nem alkalmatlan. A Szentséges Atya
nyugszik s értesitéseim siirgések és fontosak!

A biboros kedvetleniil nydlt a lepecsételt
iratok silyos, dsszekotézott mappai és tekercsei
utdn. Ez a német iigy mindig a legrosszabbkor
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jon. Mindent megtettek, hogy lecsendesitsék, leg-
alabb is elodazzak, de a legalkalmatlanabb pilla-
natokban egyszerre csak berobognak ezek a bér-
csizmés futarok és 0j vész hirét hozzak.

— Azt is jelentenem kell, kegyelmes uram,
— mondta a fiatal Savelli — hogy nemcsak mint
futar jottem, hanem mint megbizott is: a jelen-
tések ‘minden pontjdhoz tudok tovabbi felviligo-
sitasokkal szolgalni és gazddm, a nuncius dr, a leg-
tagabb felhatalmazast adta szébeli megbizatasok
atvételére is.

A biboros gondterhelten boélintott. Igen, ez
a fiatal Savelli okos és hasznalhat6 ember, még
meglitjuk, mit lehet vele tenni, de ez a gyertya-
fény itt oly faké (s az 8 szemei tigy égnek), hogy
nem érdemes a szemét rontani vele. Talan eld-
szOr is a szébeli felvildgositasok! Mi az ottani
dolgokrol a legfiébb benyomdasuk?

A futar hangja, amikor hosszasan beszélt,
kissé érdesebb volt, mint az itten szokasos beszéd,
Latszott, hogy a fiatal herceg elszokott az udvari
simasagtol s a barbir Eszak hangosabb beszédé-
hez alkalmazkodott, a mondatai is tortek voltak
és szakadozottak, noha taldn a faradtsagtél. Oh
igen! A jelentések is hangsilyozzdk, — mondta
— hogy a legnagyobb baj nem frater Marton!
Atkelve az Alpokon, mindeniitt a svéjci teriilet
szomszédsigiban haladva: néha napi jaréfdldre
nem taldlni betsltdtt plébaniat! A kolostorok el-
hagyottak, a nép elvaduléban; a varosok viszont
forronganak. Ok ott voltak mar, amikor Luther
bevonult Wormsba. Az egész varos izgalomban
égett érkezése hirére, a bevonuldsa diadalmenet
volt s mikor megjelent a Birodalmi Gyiilés szine
el6tt, Otezer ember szorongott a piispoki palota-
ban és a kériilstte levd utcdkban. A dolog gy
hatott, mintha nem is fraiter Mirton, hanem &k
lennének a vadlottak és megidézettek, A fiatal
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csaszdr gyakorlatlan, tijékozatlan és tehetetlen,
noha nagy méltosaggal viselkedik. A tobbit dgyis
tudja a biboros az eddigi jelentésekbdl. Azonban
jelentenie kell, hogy az utolsé hiradasok, amelye-
ket adtak, helyesbitésre szorulnak. Az a jinius-
ban elterjedt hir, amit 6k is mint bizonyossigot
kozoltek a papai udvarral, tudniillik, hogy fra
Martino meghall, valétlan. A szdsz herceg ter-
jesztette el s még azt is Aallitotta, hogy a holt-
testet is megtalaltdk. Ez nem igaz, mert a leg-
djabb hirek szerint a barat él, a herceg egyik
vardban tart6zkodik és onnét vezetiiigyét, amely-
nek hullimaival tele az egész német {5ld. Ok —
Aleander nuncius és kisérete ~— Németalisldre
vonultak a csaszar utdn; ott is ugyanaz a hely-
zet. 8§ a csaszar e pillanatban csak a sajat csaladi
birtokainak lazadasaval van elfoglalva. A nuncius
nagyon aggédik, hogy az iigy jovatehetetleniil el-
mérgesedik s Romabol sem elegendd felhatalma-
zasokat, sem kielégit6 utasitasokat nem kap. Ezért
jott 6 személyesen, futdrként s a nuncius paran-
csara kész akdr azonnal visszaindulni, ha meg-
feleld utasitasokat és felhatalmazasokat kap.

Az érdes és rekedt suttogas a papa agya
mellett 4gy hatott, mintha maguk a visszhangzé
falak beszélnének a nagy, féels6tét, iires terem-
ben. A biboros félig lehinyta égé szemeit, Ggy
hallgatta. Feldultak a hirek, de éppen most . . .
éppen most . . . amikor Oszentsége ilyen silyos
beteg . . .

6'

Egé és silyos csend volt. Ismét csak a gyer-
tyak viaszdnak csepegése hallatszott s a pépa
még mindig nem adta jelét, hogy el kivénja bocsa-
tani 6ket. Latszott, hogy &éntudatnal s talan hogy
ébren van, noha csukott szemhéjai nem nyiltak
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fel; mint ahogy ébren is volt és — kiilénés —
zart szemeivel is rendkiviil élesen és tisztan latott
mindent, ami koriilétte volt: a terem minden
oldalan sotétbe vesz6 félhomalyt, a fény hidegen
vordslé szigetén alldogalé csoportot, a futart,
amint beszélt s a suttogas minden szava elhatolt
filléig. O is megértette, épptigy, mint a biboros.

Mozdulatlanul fekiidt 4gyan s oly gyenge
volt, hogy a megmozduldsnak mégesak kisérlete
és gondolata is fajdalmas lett volna neki; a
verejték mint valami ragadés, siirli lepel egész
testén, s az, amit hallott, mintha valamiképpen
hozzatartozott volna ehhez a nyomaszt6, hideg
és nedves takaréhoz, ami fedte. Ott fekiidt egy
miil6 élet fajdalmaban, verejtékében és gondjai-
ban, lezart szemei nedvesen és liiktetGen égtek.
Alapjaban véve tobbszér gondolt az Alpokon tili
iigyekre, mint azt hitték volna réla, de mindig
azzal az elodazissal, hogy most nem lehet, majd
késébb elintézi . . . s ime, itt volt, salyosan és
feltartéztathatatlanul, mint a végzet, a futdr szavait
megismételte a visszhangzé suttogds, amely min-
den oldalrél feléje Aaradt, visszaver8dve az égi
jegyekkel telefestett falakrol.

Verejték; és hirek az ?\lpokon talrél! A
szemeiben 1gy égtek a konnyek, akar a forrova
és Aatlatszova lagyult viasz a gyertydk langjai
koériil. Giovanni Medici abban a pillanatban tel-
jesen felolvadt az aggodalomban és odaadasban,
az iigy iradnt. Ebben a pillanatban értette meg,
mennyire az lett volna a fontos s mennyire el-
takartak eléle azt az italiai haborit és diploma-
ciai fordulatokat. Intézkedni gyorsan, de mit?

Hallotta, amint a biboros hosszi hallgatas
utdn arrél beszél a futdrmak, milyen nehéz ebben
az iigyben tenni valamit: a csiszarral fesziilt a
viszony a napolyi kérdés miatt, a német fejedel-
meket viszont csak a csdszar tudna kellGen meg-
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mozdifani, A fiatal Savelli s6tét arccal hallgatott.
Arcénak vondsait tisztdn latta a papa, mert akkor
mar nyitva voltak a szemei s a félarnyékbdl,
ahol fekiidt, latta a fénnyel megvilagitott alakok
minden mozdulatat.

Azok észrevették szemének pillantasat és
a biboros sietve &llt fel. Odatérdelt az agyhoz
és a beteg vinkosa ald tartotta karjat, hogy a
fejet kissé felemelje, Az er6lkddstt, hogy mond-
jon valamit, de a nyelve nem engedelmeskedett
neki, s akkor megkisérelte, hogy megmozduljon.
Végre sikeriilt: egy félbemaradt és tért mozdu-
lat a biboros kezében tartott tekercsek felé. Ez
jelezte volna, hogy az ottani {igyekrdl akar vala-
mit mondani. A biboros azonban sietve adta
vissza a jelentéseket a futiarnak.

— Most elég! — suttogta zavartan a papa-
nak. — Az 6rémhir, hogy Lodit elfoglaltuk, elég!
Szentségednek pihennie kell. Azok ott mds iigyek,
Aleander német jelentései.

A beteg pillantasa toérten csukédott le.
Amit mondani akart, azt csak képzelte, de azért
az ajkai félig mozogtak. Az egyik orvos nyug-
talanul lépett a biboroshoz és hosszan suttogott
neki: lehetetlen tovabb varni, a Szentséges Atya-
nak csillapité és megnyugtaté orvossigot kell
adni, de a legels6 az, hogdy megnyissdk az eret
a balkénydkénél; ha nem vesznek tdle vért és
nem engednek kiutat a malarids betegség roha-
manak, vége!

tiltakozni akart, belezarkozni a verejték-
be és a fijdalomba, az egyetlenbe, amit adni tu-
dott volna még s ami j6l esett neki ebben a te-
hetetlenségben: szenvedni, liikteté halantékkal,
verejtékez testtel, szenvedni és gydtrddni, hogdy
térténjék valami j6 is ebben az iigyben az Al-
pokon tidl. Azonban nem tudott tiltakozni, mert
elajult.
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1.

Amikor magihoz tért, éles fények vilagitottak
koriildtte, gyertydk, s a teste egészen konnyd
volt, szinte lebegni érezte magat az iirben. Vala-
mi csepegést hallott s ez a vére volt, amely egy
aranyedénykébe hullt, mar a harmadikba, mert
az orvosok rendkiviil nagymértéki vércsapoldst
tartottak sziikségesnek, a harmadik mérték szerint
valét s a két madasik edényke a tobbi szerekkel
egyiitt ot allt 4gya mellett egy kis asztalkan.

Valéban megkonnyebbiilt, egészen laztalan
volt s nemhogy’ fijdalmat nem érzett, de azon-
kiviil is egészen érzéketlen volt: tagjait, amelye-
ket az orvosok emelgettek és rakosgattak a sziik-
ség szerint, nem is érezte, mintha csak nem is
tartoztak volna hozza. Elvették tdle a fajdalmat,
az egyetlent, amit adni akart, s érzékteleniil, k6z6m-
bosen nézte unokabatyja arcat, aki gércsds aggo-
dalommal — kezében Aleander nuncius jelenté-
sének tekercsei és mappai — nézte Oszentsége
kifolyo vérét. Ez az arc, a szakallas, szaraz, okos
Medici-are, eltorzult és nyugtalan volt. A virra-
dat, sziirkén derengve, betort mogotte a fiiggo-
nydk résein at s a virradaton tdl: az eltorzultés
nyugtalan vilag. S a beteg egyszer csak kivette
karjdit az orvosébol, nehezen erélkddve, lassan
ugyan, de kivette; az csak az utolsé pillanatban
tudta a vérzést elallité kis aranydrétot a karra
szoritani. A pipa balkarja ezutin lehanyatlott.
A biboros megrettenve hajolt f6lébe: a beteg ar-
cdnak hol osszezarulé, hol kinyilé vondsaiban
foliedezett valamit, ami idegen volt ésismeretlen
volt neki ezen az arcon, pedig ennek & ismerte
legjobban minden vonasat. S a papa ekkor =—
az orvosok csodélkoztak, hogy ennyi vér elvétele
utin még maradt hozza ereje — felnyilt és elvette
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téle a jelentéseket. Elvette és mindkét karjaval
raszoritotta a mellére.

— Bizonyara méir onkivilletben van! —
mondotta a biboros riadtan s amikor a beteg
djra felnyitotta szemét, a folyosé és a szoba tele
volt silyos leptekkel és tdmjénillattal. Gydntats-
janak éles, faradt és okos dominikanus-arca ha-
]olt fiilébe, a folyosén az Oltanszentseget hoztak
és 6 nem kivdnt mast, mint hogy ]o keresztény-
ként haljon meg.

Egy o6raval késgbb, amikor a Camerlengo-
biboros haromszor érintette homlokon az eziist-
kalapaccsal ésharomszor szélitotta nevén: Giovanni
Medici — mert akkor mar csak tgy hivtik a ha-
lottat, aki mellén még mindig szorongatta az
utolsé koévetjelentés iratait — mér nem valaszolt.
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Alant a mélyben, tavol és ferdén, a koraest
sotétjén és az esé kristilyos tiindoklésén at még-
egyszer felragyogtak a varoska fényei, de a kdvet-
kezé pillanatban mindez eltiint: a drétkétélpalya
fiiggokocsija minden &tmenet nélkiil keriilt bele
a kdd egyik gomolygs, zavaros sdvijaba. Latni
lehetett, amint a kéd, mint valami tejszinGi ten-
ger ostromolja hullamaival a kocsi iivegfalat: az
iddjaras még itt is, a hegyek kozott is tavaszelévé
lagyult tél kdzepén s ez a kod mar a magassag,
magany, hegyoldal, olvadé hé lehellete volt. A
hegyipalya fiigg6szekrénye lassan, libegve és
hosszasan tszott a sdpadt és nedves aradison
at, mig egyszer minden atmenet nélkiil, a sotét-
ségen és az es kristalyos, sotéten tiindokls vona-
lain keresztiil, djra, felragyogott utasai elStt a
hegyi szallo, kivilagitott ablakaival, hofehér
ragyogasat ldgyan sugérozva bele a sotétbe.
Az {iveg- és acélszekrény lassd siklassal kozele-
dett az egyre ndvekvé latomis felé s egyszer
csak megallt el6tte; a hallba vezetd {ivegtetd
alatt a szalloda emberei varakoztak és egy-két
kivancsi vendég.

Csak néhany utas volt. Egy kerekarcu, ko-
vér hollandi szallt ki el8szér, évek 6ta megszo-
kott vendége az év e szakaban a Drachenfels-
hotelnek; utdna egy ugyancsak ismerds vendég,
egy bécsi ujsagiré, aki mar az tdton Osszebarat-
kozott egy angol drral s toért angolsdggal adott
neki felviligositasokat és tandcsokat., Végiil pe-
dig — karcst termetén sarkaig oml6, konnyd,
lagy, ragyogéan kékesfekete bundidban — egy
ismeretlen asszony, zart és hivOs arccal, tartoz-
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kod6 és ideges mozdulatokkal. A szalls titkéra,
akinek mestersége volt, hogy a koézépeurépai
hegyvidéknek ezen a nemzetkozi pontjan az ide-
érkez6k minden tipusat elére felismerje, nem
tudta 6t hovad sorozni. Németnek gondolta (a
zartsigban, idegességben, a megjelenésen tuli
modorban volt valami németes), de ugyanigy
gondolhatta volna francidnak is, mert b&lt6zké-
deésének tokéletes egyszeriisége és konnyedsége
olyan volt, mint azé a néhany francia ariszto-
krata asszonyé, vagy el6keld szinészndé, akik itt
megfordultak. Az asszony németiil beszélt, a ki-
ejtés halvanyul idegen arnyalasaval, de angol
dtlevelet mutatott, semmitmondé, angol ledny-
névvel; maginos és félrees6 két szobat kért,
akar egyediil is kész volt lakni valamelyik eme-
leten. Mig a szalloda titkdra és portdsa néhany
halk széval elhelyezkedésérsl tanacskoztak, ide-
gesen alldogalt a hallban, a szényegek, karos-
székek, asztalok kozott, a villanylampak goémb-
jeinek héizzasi vildgitdsiban, lathatéan idegesitve
attol, hogy néhdny vendég, aki éppen a hallban
volt, nézi, ha csak azzal a k6zOmbos kivancsi-
saggal is, amely az tjonnan érkezéknek a mar
elsbb ottlakoktsl kijar.

— Ideges és pihenni jott! — allapitotta
meg magiban a titkdr; j6l ismerte az arcokon
és az arcok mogott ezeket a zart mélységeket,
a maginyt és hiivisséget sugirz6 mozdulatokat,
a mas emberek el6tt vals félelmet és idegességet.
Valésziniileg a szobajaban eszik majd, és az ét-
teremben maganos, a tébbiektsl tivolesd asztalt
kell szaméara fenntartani, s ameddig csak lehet,
nem szabad a kozelébe iiltetni senkit. Nehéz
vendég ez a tipus, de végeredményben nincs
semmi baj velilk, s a szimla részleteire valo
rapillantds nélkiil szoktak fizetni. O maga fogta
meg a lakkozott barnabdr utitaskat és kisérte az
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asszonyt a lifthez, kézben kozélve vele, hogy a
tobbi bsrondék még reggel itt lesznek az auté-
busszal. Az asszony mér tudta ezt; hiivisen bolin-
tott, s amikor belépett az alacsony liftszekrény
lampésai és fénytsugarzo tiikrei kozé, latszott,
hogy az arca (valaha szép és még most is rend-
kiviili vondsok) mennyire nem fiatal. Sapadt,
kenddzetlen arc volt, ajkai szinte fehérek s a
mosolytalan, merev vonasok felett tagranyilt,
ideges szemek.

Igen — feltétleniil el kell utaznia, mondotta az
orvos egy héttel ezel6tt Londonban, amikor meg-
nézte a vérszegénységtdl egészen fehér inyét,
szétvonva a vékony és sapadt ajkakat, amelyek-
nek rejtelmes ivét minden mozilatogaté ismerte,
annyiszor jelentek meg az eziistés tiindoklési
mozivasznon. Es nagyon rossz jel, hogy a szeme
is ilyen merev és idegesen fényl6é s félrevonva
az als6 szemhéjat, ott is er8s vérszegénységet
mutat a vérerekkel atszétt feliilet. Legjobb lenne,
ha szanatériumba menne!

Nem! Az asszony ideges irtézassal tiltako-
zott a szanatérium ellen, maga sem tudta, miért.
Valéjaban azért, mert évek o6ta mdisodpercekre
volt beosztva minden napja a miivészet és szép-
ség szolgasagiban és ez keményen meggyotorte;
ezért vonakodott szanatériumba menni, ahol
ugyanez varna ra: diszciplina és masoknak felette
val6 rendelkezése. Nem, nem megy szanatériumba,
inkabb valami magaslati szallodaba, Svéjcba, vagy
Ausztridba, — Szalloda . . . ez nehéz lesz, ellen-
kezett az orvos; neki teljes elszigeteltségre van
szitksége, és hogy gondolja, hogy ne ismernék
fel 61?7 Az asszony azonban fanyarul nevetett;
neki csak akarnia kell, hogy fel ne ismerjék,
ehhez elég, ha kendézetlen arccal és valamivel
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egyszerlibb ruhdban megy az utcara; néha, ami-
kor kiszabadul a fegyelem és a rakényszeritett
munkatempd nyiigétdl, megtette és még sohasem
tértént meg, hogy felismerték volna. A filmvalla-
lat, amelynek 8 volt az alapveld egzisztenciija,
aggodva és készségesen engedte el, a szabadsaga
hénapokra szélt és 6 egyeldre ideutazott. Német
volt, de hazdjdba nem kivankozott, mert csontos,
sovany és esetlen baklisleany koraban sok kudar-
cot latott annak vidéki szinpadain, — Francia-
orszagban tiint fel filmen, természetesen még a
- némafilm koraban; sokaig élt Amerikdban, de a
nagy filmrendez8, aki angoltargyd torténelmi
filmjeivel ért el nagy sikereket és Anglidban ala-
pitott filmvallalatot, atcsabitotta magaval Angliaba.
itt nyelvben és érzésben Ontudatlanul egészen
angol lett, zavarosaknak és értelmetleneknek tdn-
tek fel szimara a német viszonyok. Nem kivan-
kozott haza. Ide azonban, az Alpok ko6zé min-
dig vagyott, kiilondsen szegényes és éhes leany-
koraban, amikor alant élt, nagyvarosok ideges
morajaban.

Hat itt volt; szikrazé tél helyett a rendkiviili mo-
don szokatlan idéjaras szeszélye ugyan lagy
tavaszel6t adott most januar végén. De itt volt
s a titkar enyhe csodalatira mégsem a szobajaba
kérte a vacsorat, hanem lement az étterembe,.
Boélintott, amikor megmutattak neki asztalat. Helye
valéban maginos volt, a tébbiekétdl kiess. A
merev tiindoklésti szemek dnottan sétaltak végig
az aranyarnyalati fényben fiirdd oOriasi termen
(most csak az egyik étterem volt nyitva, mert
aranylag kevés volt a vendég), az abroszok damaszt-
ja, kristalyai és virdgjai felett s a vacsorazok felett.
A harmadik asztalpal a kopasz hollandi ilt és
evett kdozombosen, rajta til egy fiatal hazaspar,
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ugy latszik, csak egymassal t6r6dé naszutasok;
egy nagyobb férfitarsasag, dgy latszik sportoldk;
a tobbieknél egy arnyalattal hangosabban beszél-
tek és az id6t szidtdk. Id8sebb hazaspar, gazda-
gabb emberek, két fiatal lednnyal.Es igy tovabb.. .
A nemzetk6zi hirnevii, oriasi szallo elég iires és
nyarspolgari képet mutatott; de most mar kara-
csony Ota tartott ez a felfordult idé. Es ugyan-
olyan sz6rakozottan és kozombosen, ahogy 6: 6t
nézték meg a tobbiek, ahogy ott {ilt az étterem
6riasi tivegfala kozelében, maganosan, elfdradt és
fehér arcaval, idedes és zart mozdulataival.

A kovetkezdé napok alatt délelstt, délutan
aludt (még Londonbél hozott magaval enyhe alta-
tot), de az alvas még faradtabba és einyiittebbé
tette: az arca fakdébb, puhabb és elgydtortebb
lett . . . Néha szinte riaszté volt 6t latni, amint
ott iildogélt az iivegfal mellett. Az éiterem fala
itt a meredek hegyoldalra nyilt, délfelé s a déli
szél es6t és kodot terelve maga el6it, tort meg:
éppen ennél a hegyoldalnal: az o6riasi felhs- és
kodfoszlanyok a hegyoldalnak nekiiitédve szall-
tak és gomolyogtak fel a magasba és csap6dtak
neki lassan a vastag, hatalmas {ivegtablaknak; tigy
tiint fel ez, mint valami tejszinfi tenger zavaros
hulldmainak ostroma és latni lehetett a felhSben
sziiletd esdt, amint néha a mélybél felcsapodé
vizarjaval rapatakzott az oriasi iivegablakokra. O
ott iilt, boriis arca mogott a szillodat ostromlé
és elborité felhdrongyok bordjival, megkinzottan
és maganosan, és nem vagyott masra, csak arra,

hogy aludjék.

De ez, ugy latszik, az idbjarassal is Osszeliiggoit,
mert azon a napon, amikor az idé megvaltozott,
élénkebbnek és frissebbnek érezte magat. Egy
éjtszaka orkan jott, jéghideg szél ontotte el a
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voigyeket és hegycsiicsokat, magasban szallo,
szakadozott felh6témegek vonultak at felettiik,
délutinra megsziint a szél, a felhék alacsonyabbra
ereszkedtek, masnap reggel 6lmosan, mozdulatla-
nul illdogaltak felettitk, betakarva a magasabb
csicsokat. Dél felé gyér szivargassal, de tiiéles
pelyheket hullatva ald, megeredt a héesés. A
portasnil és az irodaban szakadatlanul szélt a
telefon, szobarendelések érkeztek. A drétkoteél-
palya mar késé délutén kezdte szallitani a szallodat
megrohan6 vendégeket. Az a siz8-tarsasag, amely
elébb mar elutazni késziilt, most koradélutin
hegymdasz6 Oltézetekben vagott neki a Drachen-
fels felé vezetd dtnak, megnézni, hol lesz leghama-
rabb sizésre alkalmas h6. Az id6és hizaspar két fia-
tal leAnya nadragban és sikosztiimben veszekedett
a hallban a sziil6kkel, akik most még nem akartak
6ket kiengedni. Este, amikor az asszony — amint
érezte, frissebben és hosszid id6 é6ta elGszér ki-
aludva — lement a vacsordhoz, a hall zsongott
az érkez8ktdl, az étterem félig megtelt, de els-
késziileteket tettek a masik étterem kinyitasara
is. Zenekar érkezett, a két étterem Osszeszdgel-
lésénél levé dobogén felnyitottdk a letakart zon-
gorat, szabadon hagytak a {inchelyet. Igen, ezen
az estén mdr zene volt, az étterem, a tarsalgéd
és a hall tele volt a zene fajdalmas és érzéki
sikolyaval, ami idegesitette az asszonyt, mert a
filmek hangfelvételeire emlékeztette, Az élet
egyszerre valéban olyan lett koriilstte, mint a
filmeken, és 6 maga éles szemmel latta azt is,
héany részlete utdnozza teljesen a filmet. A két
fiatal leany, — akik délutdn siruhaban voltak —
most egyforma, kisebb estélyi ruhdban jétt le,
mindketten bagyadt zdldben, a tarsasig fiatal
ferfitagjai szinte atmenet nélkiil valtak ismers-
seikké, szdlas és szélesvallu férfiak téncoltattak
Sket, egyelére csak 6k ketten voltak fiatalabb
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ndk, élénken és felvirulva uralkodtak a helyzet
felett. Odakiinn nyugodtan és vastagon esett a hé,
a hallban kiakasztott jelentés szerint az id6jaras
az Alpokban mindeniitt megvaltozott,

A sodronypalya fiiggékocsija masnap reggel-
tol estig fel- és alajart, sportruhds és sitalpas
tomegek 6z6nlotték el a szallodit, éppen hogy
elraktdk a csomagjaikat és nekivagtak sivel a
hegyeknek.

Az asszony asztala este mar nem volt maga-
nos s a tobbiekétsl kiesd, ott volt a tébbiek ten-
gerében, egy maginos asszony asztala, ennyi az
egész, mig a két Oriasi terem tobbi vendégei
mind tirsasigokka olvadtak &ssze. A két zold-
ruhds fiatal lany elvesztette tegnap esti egyed-
uralmaét, a forgoajtéd szinte ropitetie az éttermek-
bél ki és be a fiatal, hamvasarcii és hamvasszéke
lanyokat, kisestélyi ruhdkban, vagy angolos, vég-
teleniil egyszerii tweed-ekben. A legtobb osztrak
volt, akadt néhdny birodalmi-német, de altaldban
Koézépeurdpa volt az, amely felkerekedett és el-
jott ide a hegyek kozé, egészen varatlanul jott
egy csomé angol is; nem tartoztak egdy tarsasag-
hoz, de egyformara csiszolt modorukkal és egy-
forma tipusukkal mégis egységes és &sszetartozéd
szigetet képviseltek a tobbiek kozott.

Néhiany nagyon szép ledny és még szebb
fiatal asszony volt a vendégek kozott, a zoldruhas
kislanyok csak az 4tlagosan csinosak kozépréte-
gében répkoddtek atanc alatt a fiatal férfiak arja-
ban, lathatéan nem térédve trénvesztésiikkel.

A magéanos asszonnyal, aki egyediil iilt az
asztalnal, senki sem t6r6dott, nemcsak & szigetelte
el magit a t6bbiektsl, hanem a tdbbiek is el-
szigetelték magukat tdle. Amire vigyott, megtor-
tént. Azutan, hogy az egész vilag 6t nézte a film-
vasznon, mit és hogyan jatszik, most 6 nézhette
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inkognitéban azt, hogy az élet mit jatszik korii-
létte.

Igen, az élet volt ez, amelyet nem lathatott
beletemetkezve a munkiba és a munka fegyel-
mébe; az élet hullimzott a tancteremmé atalaki-
tott tarsalg6 tarka lampai alatt, a fény szines
arjaban és a zene tarka hémpélygésében, az élet
egyik akvariuma volt vastag iivegfalak és sarga-
selyem fiiggonyok kozott, az élet a férfi és a nd
kozott . . . S 6 szemlélte fanyarul és cinikusan.
Mennyire 6t masoltdk, ha nem is tudatosan, de
ontudatlanul ezek a nék, ha nem is mind, de
sokan; mennyire az 6 tartasat, ruhait, arckifeje-
zését és azt a halvidny és titokzatos mosolyt,
amely hiresebb és mélyebb volt mér, mint Leo-
pardo Giocondajanak mosolya. J6l érezte magat
itt e fényben, melegben, zenében és morajban;
egyediil volt, harom nap 6ta csak a szobaliny-
pnak és a pincérnek kellett mondania néhany
parancsolo szétagot. Ez a magany, gy érezte,
sokat gyo6gyitott idegességén és a faradtsagan, Ki-
pihente benne azt a zaklatottsigot, amelyben az
elmilt évek alatt élt, azutin, hogy hires partne-
rével valo hires szerelme és szakitasa utan Euré-
paba menekiilt, a munkiba, rendkiviili méretii
torténelmi filmekbe, a munka rettenetes fegyel-
mélbe; abba, hogy szakadatlanul rendelkezzenek
vele.

Az azonban, ami kériilotte volt, nem volt
jaték; maga az élet volt; emberek, akik termé-
szetes érintkezési feliiletekkel rendelkeztek a tob-
biek felé, s ezeket az érintkezési feliileteket fel
is hasznaltak o} pedlg a fényben és zajban egy-
szerre frissebbnek és nyugodtabbnak érezte ma-
gat, mint néhany nappal azel6tt maganosan,
idegeniil, afféle menekiilésben. Miért volt ez a
menekiilées? Mindegy! Megsziint, 6 megillt, a
maginy elomlott koriilétte, mint amikor egy szo-
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baban kitarulnak az &sszes ajtok, — jo6jjon be
mindenki! De ahhoz miért igy szorongani idegen
alarcban?

Maisnap egész nap nem ment ki szobajabél, de
mar késé délutan kirakta azokat a holmikat,
amikbe fel fog 61t6zkddni, Az életben nem lehet
ugyanazokat a ruhakat viselni, mint a filmeken.
A Jupiter-lampak fényébe és a fényképezésre:
mas anyagok és mas szinek valok, mint a tirsa-
sigban valé hatasra. Az a ruha, amit fel akart
venni, egyik valéban tarsasigba szadnt masolata
volt annak a filmruhdjinak, amelyet egyik hires
szerepében viselt. S amikor leiilt a tiikor elé
kend3z8szereinek arzenaljaval, a keze éppoly
acélosan biztos volt, mint amikor a miitermi fel-
vételek szamara készitette ki magat; mindig sajat
maga, mert kényes volt, érzékeny és ideges, és
nem tiirte, hogy a bdrét mas keze, akar férfié,
vagy asszonyé, érintse, Az eszkdzdkkel Gvatosan
bant és tudatosan, — ezeknek a lampéaknak fénye
mas, mint a Jupiter-laimpaké s az tmenetnek nem
szabad hirtelennek lennie. De nem kellett félnie
semmitfl, Amit végzeit, mestermii volt: az az
asszony, aki a tiikdrbsl kinézelt ra, az & volt,
olyan, amilyennek az egész vilig ismerte, a két
hires szem6ldok megnyujtva, a szemek alél el-
tiintetve a pardnyi rancok és mégis alaarnyaltan,
ami tavlatosabba és mélyebbé tette az egész arc
plasztikus felépiiltségét, arca hamvasabb, orrvonala
pubdbb, a keét ajka egészen mais, — s ebben az
arcban még kiildndsebben tiindokslt az egyetlen
valami, ami nem valtozott meg rajta: a szeme.
Igen, ez az a szem volt, amilyennek 6t kontinens
ismerte: tort és merev tiinddklési, s élt és vaki-
tott itt is, mikor hires Iépteivel végigsétalt a
folyos6n. Lenn mér a vacsoraidé kézepe volt, a
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szlloda-boy, aki a forgéajtot kezelte, kézombo-
sen megbamulta egy pillanatra és évatosan meg-
perditette mogotte a forgoajté vastag iivegszar-
nyat, 8 pedig lassan sétalt végig az asztalok ko-
zott a vacsora morajidban, Itt-ott felnéztek az
emberek, de azutidn tovabb ettek, a nék kéziil
néhanyan megbamultdk és lejegyezték magukban
a ruhijat, de semmi feltinés és semmi suttogas
nem kisérte, mint annakidején, amikor ebben a
valédi maszkjaban barhol is megjelent. Kicsit
zavartan {ilt le. De végreis nem is lett volna
sem természetes, sem kellemes, ha azonnal felis-
merik és megbamuljak. Azonban most mégis fazott
ebben az ismeretlenségben és maganyban. Az
6ridsi teremben az evés és beszélgetés tenger-
moraja, az asztalok felett kékes kéd s a lampéak
fenyében a zene patakzéan siré melédiai.
Ismerte azt a magyar darabot, amit a zenekar
jatszott, azt is tudta, hogy nem jitsszdk egészen
761, mert mar tobbszor hallotta az elkels londoni
szallo éttermében igazi ciganyzenekart6l. Erre
gondolt, amikor viratlanul ,ismerdst” fedezett
fel, a negyedik asztalnal, elég kényelmetlen he-
lyen (a ma érkezett vendégeknek mar nem tudtak
kényelmes helyen 1évé asztalokat adni): egy emig-
rans német ir6t. Nem volt zsid6, de azért el kel-
lett menekiilnie a hazajab6l, ami anyagilag nem
jelentett kiilonésebb kart szdmdra, mert elég
jovedelme volt kiilisldi kiadéitél. Hollandidban
élt, most bizonyira az esSben és kédben tiszé
tengerparti mélyfold nyirkos hidege el8l sietett
ide a magasba, az Alpokban is megindult hé
hirére. Természetesen csak abbél a szempontbol
volt szdmira ismer8s, hogy a nemzetkdzi miivész-
életnek ugyanabban a magas-rétegében élt, mint
8. Személyesen nem ismerte, de az iré irt rola
még annakidején és cikkeit eljuttatta hozza. A
ferli most kozombosen beszélgetett tovabb s a
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pillantasa egyetlen rezdiiléssel sem mutatta, hogy
szamdara ismerds tiineményt lat. Az asszony ek-
kor egyszerre elkezdett nyugtalankodni. Nyugta-
lan volt, az az érzése, mint akinek valami torz
és elhibazott lehet az o6lt6zékén, de nem tudja
mi. A magyar zenedarab végetért, a zene sziine-
tet tartott, a zenészek tancdarabokat kerestek
el6, a vacsordzé tarsasigok kezdtek felszedeléz-
kodni és a tarsalgé felé vonultak. A kéréjik gyqilt
férfiismerdsék koszorijaban, mint két felgyult
rézsa vonult el mellette a két ndvér, az egyik
rapillantott, azutdn valami halk megjegyzést tehe-
tett réla, mert a masik ledny is, a tarsasagbal tob-
ben is: nézték, lehetdleg észrevétleniil és illedel-
mesen. Azutin mintha nevetést hallott volna. Az
arca égett az iide hamvassigot ad6 krém lagy
rétege alatt. Vildgosan érezte a helyzetet: ezek-
nek rémlik valami hasonlatossig, de azt hiszik,
hogy utinzat! A sajit utdnzata! Ha valaki figyelte
volna, ati6l kezdve, hogy ideérkezett: most latott
volna el6szér ajkdn egy fanyar mosolyt. Ugyan-
azt a fanyar, faj6, titokzatos, édes és ideges
mosolyt, amely oly eziistdsen derengett 6t fold-
rész Osszes mozivasznain. Csakhogy most nem
jatszott!

Ez a mosoly — torétten és idegesen ra-
fagyva vonasaira — akkor is ott volt arcan, ami-
kor fenn volt a szobajdban és a nagy, harmas
tiikér két oldalan felgyujtva a villanylangokat,
belenézett az iiveglap mély eziisttavdba. Az 6
arca nézett vissza r4, az a filmarc, amelyet nevé-
vel jegyzett, semmi valtozds nem volt részletein
és mégis az egész: mas volt. Massa tette valami,
ami a vonasok alél sugarzott fel kiilonGsen és
titokzatosan. Vajjon mi?

Nem tudott r4 vilaszt adni s a vegyiszerek-
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kel lassan mosta le arcarél a krémeket és a fes-
tekeket, mindaddig, amig csak egy masik arc
nem nézett r& — és akkor sipadtan nézte eze-
ket a sapadt vonasokat, az alarcot, amit itteni
napjai alatt viselt, Keét arc! Vajjon melyik az
igazi? Ijedten és idegeniil nézte a tiikorbdl réd
visszatekint arcot, amelynek felséajka fijdalma-
san és sirésan felvonédott. Most melyik 6 maga?
Az az asszony, aki viharzik, ég, langol és titok-
zatos, vagy az, aki faradt, Oreg, Osszetort és
tandcstalan? Es miért? Hogyan, hogy eljbtt az a
nap, amit nem sejtett elére . . . s széttorzult
vonasokkal, idegeniil és falfehéren nézte 6nmagat,
mint valami 3riilt.
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R EI MSI1I L A T OMA S

Il

A valosag ez volt: 1929 augusztusénak egyik forré
és sziirke estéje Reims {6terén, szemben a katedra-
lisnak az eget félig eltakaré kéttornyi, fekete
tomegével, a régi szilloda vendégldjének tera-
szan, ahol a villanyfény vakité, iires fénye tiin-
dokélt az asztalok felett s ahol a feleségével
vacsorazé Henry Simon nem latott mast, mint a
pincért, aki azért volt kiinn, hogy minden pilla-
natban rendelkezésiikre allhasson.

Ez a kornyezet, a majdnem iires szalloda-
terasz, mozdulatlan fényeivel s a korottik szal-
long6 lepkék rajaval, a fehérkabatos pincérrel és a
gyéren kivilagitott Oriasi térrel, megnyugtaté és
vidékies volt és jolesett a hosszd autéut utan.
Henry Simon mar végzett a vacsoraval és a
székben hatratimaszkodva nézte feleségét, mint
eszik a puha és kecses mozdulatokkal. Szerette
volna el6venni ujsagjat, de tudta, hogy Jeanne
nemsokara végez, azért inkabb kifele fordult
tekintetével, hogy gybénydrkédjék az idegen és
régies estében.

Olyan volt ez az utazas, mintha valami
ismeretlen orszagban jartak volna és valéban:
az ismeretlen Franciaorszidgnak egy része tarult
elébitk az utébbi napok alatt, amikor az &si és
feledhetetlen kis francia falvakban csavarogtak.
A béke és a mamor kiilonds izével telitette meg
Henry Simont ez: a tigas kék ég alatt hullimzé,
szabad francia {4j, eziistzélden hullimzé vetések,
eziistsziirke fiizek, eziistds nyirfak és tavak és a
rétek kifejezhetetleniil mély zéldje. De a nyug-
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talansig ize egyre kesertibb lett Henry Simon
lényében, mintha arrél az emlékrdl verddnék
vissza, amikor a messzeség keserii vdgyaval
kéborolt egy hasonlo, csakhogy északibb vidé-
ken — amikor még csak Simon Golsch volt a
neve és hita moégott nem sorakozott tébb év,
mint ahdny ujj a kezén.

Azt mondjdk, hogy a zsid6 kozmopolita,
pedig¢ nem az! Mert Simon Golsch sohasem
fogja elfelejteni a Vologdat, a varost, fenn a
vastit mellett, a siksigon szétterjedd épiiletekkel
és koriilotte a szabad orosz tijat, az eziistzolden
hullimzé vetéseket, eziistsziirke fiizeket, eziists
nyirfakat és tavakat s a rétek édesen és hiivosen
mély zdldjét. Nem fogja elfelejteni a getté régi,
sdrga utcait sem, amelyeknek egyenes sikatorai-
ban van valami 4zsiai, talan a szenny és levegdt-
lenség illata, taldn nyugtalan és csodéilatos
emberei, a kaftdnok, kalapok, szakallak, vitak,
fiirtok, ritusok és a fijdalom. S a zaj és az
iméak, a templom melletti iskoldban, amit szintén
nem lehet elfelejteni, pedig mindennek harminc
éve méar, de Simon Golsch és QOroszorszig nem
lattdk tobbé egymaést. Am a viros és a tij azota
is tgy éltek benne, mint valami megk®éviilt, mély
és vonzé fajdalom, noha maga kivankozott el
onnét és ment el nagybatyjaval, aki Berlinbe
szakadt és onnét volt latogatéban ndluk par hétig.
Hosszas kérésre beleegyeztek a sziilei abba, hogy
elmenjen és azon a reggelen, amikor a vonat
indulandé volt és apja alddsidnak héber zsoltarai
omlottek feje felett, fiilei mellett még hien leng-
tek a fiirték és nem gondolt arra, hogy valaha
is elhagyja 8ket.

Ha Berlinbe mész, ne felejtsd el megnézni
a Grenadierstrasset! Az ortodox zsidék temp-
loma 4all itt, falainak vdrdsld, babiloni béstya-
tombjeivel a szGik utcdban, a getté bazarjainak
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soran, ahol Kelet forr6 és sotét nyugtalansiga
liiktet és héberbetlis napilapok vannak az ujsag-
arusok allvanyain, De koériilotte a német vilag-
varos utcidinak egyenesre méretezett, széles
szakadékai, kezdet és vég nélkiil, akar a tenger,
morajlon, akir a tenger és leigazén, akar a ten-
ger. Ezt rettenetes volt felfedezni: hogy koriilot-
tiilk egy idegen nép idegen fiai laknak, nem barba-
rok és nehézkesek mint az oroszok, hanem
olyanok, hogy tudasuk és hatalmuk igézetében
egyre nehezebb elimidkozni az imadségot, amely
dicséséget hirdet a Népnek: Sma Izrael . .

Simon Golsch végiil is hasonlé tudédsra és hata-
lomra éhesen vetette bele magat az arba, ott-
bhagyta nagybatyjat, fiillei mell6l levagta a fiirts-
ket. De a getté mégsem engedi el olyan kony-
nyen a fiat. A libaknak, amelyek annyit vando-
roltak — a Sinai-pusztasagtol Vologdaig és
Berlinig — ismét el kellett indulniok, hogy
Simon Golsch leszakadhasson a getté koldok-
zsin6rjar6l. Hamburg, egy rettenetes raktarkolosz-
szus irodaketrece, lépésnyi hely a sétét oduban,
ahol csak egy zo6ldernyds villany vilagit. Az
Ocesn tdlsé partjarél pedig a felhdkarcolék inte-
getnek és Amerika doreje. Simon Golsch egy
pagy kiviteli cég kishivatalnoka volt itt Hamburg-
ban; tudott francidul, angolul, éjtszakankint véresre
olvasta a szemeit és barataival a munkaskérdés-
r8l vitatkozott esténként egy piszkos kis kavé-
hazban, Az ember innét mar kdénnyen sodrodik
egy szakszervezeti helyiség alacsony mennyezete
ala, a dobogéra, el6addsokat tartani. De hiaba
volt kLériilotte a nagyvdros mindent szétoldé
kavargasa: a rettenetes Német Birodalomban
legfeljebb csak dongetni lehetett az uralom merev
vastraverzeit, amelyek felett g6g6sen trénolt a
Csészar, a junkerek s hatalmas varosok patricius-
csaladjai. A tér és az élet sziik és Simon Golsch
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zsid6. Amde egy napon Péirizsba keriil Simon
Golsch, a cég ottani fibkjahoz és r4jon, hogy ez
az a hely a vilagon, ahol az ember szabad, ahol
nem szdmit, hogy elszdszi, angol, provencei,
auvergnei vagy gorog-e, vagy zsid6. Az ember
egyszerlien maganos porszem — semmi t6bb.,
De veégiil is lassankint rataldlt a tdbbire és itt
is vannak alacsony, kiilvarosi eldadétermek,
homalyosan égé villanylampakkal és poros dobo-
gokkal, szakszervezeti vezetdkkel, radikalis ujsag-
ir6kkal ismerkedhetik meg az ember. Alapjiban
véve nem volt véletlen, hogy Simon Golsch
tagja lett egy szélsdé radikalis ujsdg szerkeszts-
ségének; a francidk lustdk idegen nyelveket
tanulni és sziikebb kérben nagyszertien érvényesiil-
het az, aki két-hirom idegen nyelven is kifogas-
talanul is tud, mint Simon; a német és az angol
politikai élet eseményeihez is hozzaférhetett nyelv-
tudasaval. Igen nagy valaki nem lett beléle, de
végeredményben egyre nétt a lappal; amint
abbdl szilirdan megalapozott, tekintélyes organum
lett, Ggy lett beldle is jolkeresd ujsagirs. Neki-
indulhatott volna valami ziirzavaros politikai palya-
futasnak is, a mélyb8l indulé tébbi demagéggal
egyiitt, de a tudas dilettdnsainak 6r6k koényvéh-
sége arra Osztbkélte, hogy inkibb egyik elméleti
doktrinérje legyen a péartnak, amelyhez tartozott.

II'

Ebben az évben, amikor itt iildogélt Reims
foterén, a negyvendtddik évében jart; kopaszodé,
kézéptermet(, kissé testes férfi volt, nyugodt
arcvonasokkal — amelyeken alig latszik meg, hogy
zsid6 — s faradt pillantassal a szemiiveg vastag
lencséje mogott. Nem egészen egyéves hazas
volt; egy idBsebb baratjdnak a leanya volt a
felesége. Maga sem tudta volna megmondani,
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miért hizasodott ardnylag ilyen késén; sem ideje,
sem kedve nem volt hozzd. Az a Jeanne, akit
feleségiil vett, évekig mozgott életében észrevét-
leniil, szinte akdr az Arnyék, — ismerte 6t mar,
mint ndvéstél sipadt gyermek-leanyt, csontos,
fejletlen termetével és attetszé fiilekkel. Soha
nem gondolt volna arra, hogy elveszi és egész
kiilonos izzel érte 6t az a meglepetés, hogy a
gyermek-arnyék, aki olyan kézémbos volt neki,
egyszerre csak felvirult a zajos és ocsmany Rue
Sevastopolra nézd fiilledt lakasban. Felvirult, mint
a rézsa és 8 feleségiil kivanta.

Most furcsa volt a nyugalom és iiresség itt
és amig félszemével az asszony nyugodt és biz-
tos és mégis Osztondsen Lkecses mozdulataiban
gyonyorkodott, masik szemével a gyéren vilagi-
tott teret nézte, amint mégéje hatalmasan és feke-
tén meredt a katedralis 6ridsi tdmbje a halvany,
csak nagyon halvanyan viligos égre és tornyai
felett egy felhé vonult &t a tikkadt szélben,
szemben a két torony sziluettjével. Ugyhogy
amint az Oriasi felhdrongy a tavlatnak lapjan
mintedy aldszallt: gy tetszett, mintha a katedra-
lis szallna felfelé tornyaival és egész tomegével,
felszall széditSen és rettenetesen, az egész tér-
rel egyiitt a sdpadt esti égre. Es ez volt a lato-
mds, amely Henry Simont érte, amint mozdulat-
lanul, hatratdmaszkodva iilt és latszélag szorako-
zottan, de valéjdban valami vonzé és hatalmas
szédiilettdl mereven: az ég felé szallo épiiletet
nézte,

— Mi az? — kérdezte az asszony, aki
észrevette a hirtelen elmélyiilt, meglepsdott,
furcsa és merev mosolyt a férfi arcan. Az pedig
szivarja utidn nydlt és kimutatott az asztal mellsl,
a villanyfény alél a félsotét esti égre, valami fél-
szeg mozdulattal intve a magasba, amely felé a ka-
tedrélis a maga tornyaival és egész sotét témbjével
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mintegy szallni litszott, — az ember szinte szé-
diilt, és az asszony kezében is megalltak egy
pillanatra a gyiimélcshéz valé apré evieszkdzok.

— Erdekes! — mondta aztin kézombdsen
és engedelmesen. A férfit, akinek nem voltak
szellemi igényei feleségével szemben és eddig
nem zavarta az, hogy az asszony minden dolog
kifejezésére csak az altalanosabb, legkéznapibb sza-
vakat taldlta meg, most egy kicsit megiitotte ez az
egyetlen sz6 és a nyugalom, mivel a felesége
evett tovabb. Mikbézben a katedralist nézve szi-
varozott, eltiin6détt azon, mi volt e jelenségben
olyan komoran és félelmetesen lenyiig6zé, valami
idegen és mégis annyira otthonos; és ekkor fel-
villant benne ez a sz6: Kézépkor! Igen, a kozép-
korban mindenesetre rendkiviili lett volna ez a
jelenség, csoda és égi jel: az ég felé szallni latszo
roppant épiilet.

Ez széditd volt, egy rész, szinte iizenet a
multb6l, annak egy é16 része, a vizio varatlan
erejével és nyomaszté hatdsival, Szdzadok szem-
lélték ezt az épiiletet, s6t szazadok épitették s
Henry Simon furcsa és eltorzult mosollyal nézte.
A katedralis fekete tdmbjével most mér nem jat-
szott semmiféle optikai csalédas, vonalaitémoéren
és mozdulatlanul feketedtek bele a napsiités utolsé
visszfényeitdl még enyhén viligos égbe s arnyé-
kukban titokzatosan magasodott fel a Jeanne
d'Arc-szobor. A férfi elforditotta tdle fejét, mert
amint rinézett, tele lett valami furcsa fesziilt-

séggel.
119

Ez a feszilltség, egészen érzékelhetetleniil,
azéta gyilt fel benne, amiéta a vidéket jartik.
Egészen 4dj volt szamara ez a Franciaorszdg: nem-
csak a falvak és a védrosok, hanem maga a foldje
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is, amint a lelkétdl idegen muitat lehelte. A
reimsi estén kiviil leginkabb Domremyben érezte
ezt, ama délutanon, amikor ott allt a Jeanne d'Arc
sziildhdzanak nevezett haz elott és latia annak
ferde tetbzetét a napfényben, galambjainak nyugta-
lan rajaval. Minden olyan volt kords-koriil, akar
egy Claudel-misztérium csodalatos diszlete és cso-
dalatosan é16 val6sag. Mindez akkor lett viligos
elotte, mikor most itt {ilt a téren és a székes-
egyhazat nézte, meg az Orleansi Sziiz szobrat,
aki lovon és pancélosan emelte tiszta, harcos
arkangyalarcat az ég felé és kardot tartott kezé-
ben Franciaorszag ellenségei ellen, a katedrilis
és a széllongé felhék alatt, amelyek esSt igértek
az almos, tikkadt estében és a forré szélben,

Mivel nagyon faradtak voltak, azonnal el-
aludtak mind a ketten, de aférfi, felzaklatottsiga
miatt, ezt dlmodta:

Ugy tetszett neki, hogy enyhén viréslé
nyari alkonyatban &ll egy kert él6s6vénye mellett
elvezetd tton és a kert fii felett egy hiz mere-
dek teteje latszik, felette répkédd galambok.

nagyon messzirdl jott, nagyon faradt és poros
és atnéz a haz él6sdvényén. S ime: ott a temp-
lom elstt latott lany il lovon, pancélosan, kard-
dal, harcos és tiszta arkangyalarccal Franciaorszag
ellenségei ellen, Ekkor beszélgetni kezdenek. Hogy
mit, az szinte kinzéan homalyos volt elétte abban
a pillanatban, amikor felébredt s még a fiilében
volt a beszélgetd hangja, felesége hangjanak csen-
diilése az utolsé szavakkal: , ... ha ti azt
hiszitek!* Kiilénésen a ,ti* szét hallotta ugyan-
azzal az ismerds, udvarias és idegenkedé akcen-
tussal, ahogy felesége szokta kiejteni.

Ekkor mdr teljesen ébren volt és otttaldlta
magat 4gyan fekve, amint ledobva magarél a
konnyii, nyari takarét, didergett, mert nyitva volt
az ablak és kiinn afféle nyirkos esé volt, és ez
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amint tudta, nem ritka dolog errefelé nyaron sem.
A tér egyik emeletnyi magasan fiiggd ivlampaja
véresen és kormosan latszott langolni a kddben
és ennek bevet6dsd fényénél latta, hogy felesége
nyugodtan alszik a szomszédos 4gyban. A csoda-
latos az volt, hogy amikor visszagondolt dlmanak
zavaros képeire, arra is tisztin emlékezett, hogy
az alom utolsé részében Jeanne d'Arc képe
helyett a felesége képét latta.

Amikor ezt tisztazta magiban, nyugtalanul iilt
fel, és az ablakon besiitd bizonytalan ivlampa-
fényben elnézte az asszony arcat, amint oldalara
és tole elfordulva fekiidt, konnyd és zilalt
haja alatt, arcan az alom, az ifjisig és az
asszonyisig 6ntudatlan édességével. Milyen kénnyi
volt 8t elvenni és szeretni! Milyen koénnyen val-
tak ismerdssé ezek a vonasok egy férfi szerel-
mének: a magas és finom asszonyi homlok, az
alacsony, kissé kiiil6 arccsontok, a hosszikis, egy
arnyalattal tin meghajlé néi orr és a hosszikas,
alacsonysarku, s6tét és puha szaj, a goémbélyd,
kicsiny, szinte elmos6dé all! Ah, ez az arc val6-
ban hasonlitott annak a szobornak arcidhoz és
amilyen ismerds volt eddig, olyan ismeretlennek
és idegennek tetszett ett5l kezdve. Ismeretlennek
és idegennek, mint az egész éjtszaka kdrds-kériil,
a haboriban romma 16tt és Gjjaépiilt viros meg-
rongalt 3si katedralisdval, amely a maga évsza-
zadainak egy pillanatival tizent most ma neki az
idegennek, aki idetévedett és most magara
maradva és megrémiilten nyugtalankodik ezen az
idegen f6ldon idegen éjtszakaban, idegen felhék,
templomtornyok, falvak, galambok és emberek
k6zott,

Kiinn néma csend, ebben a pillanatban egy
auté halk zigasa, amint keresztiilszaguld a téren,
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reflektorainak ide is felvetdds fénykévéje atsuhan
egy pillanatra a falon, azutin csend, csak mintha
a szél s6hajtana: francia szél az esbt6l salyos
nyari francia felh6k alatt, a francia f6ld6n,
francia sotétben, francia szazadok kozétt, amelyek
kozé 8 idetévedt . . . és Henry Simon séhajtva
probalt aludni ezen az éjtszakin, de nem tudott
mindaddig, mig fel nem kelt, hogy leeressze az
ablak fiiggényét: idegesitette 6t az ivlampa nyug-
talanit6, konok fénye, amely mozdulatlanul égett
kiinn a kédben és bevildgitott a szalloda szoba-
jaba is.
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JEHANETTE ELINDUL

A fiti, a kis Percy Wargrawes, Warwick lord ap-
rodja, felriadt; ott aludt a falbamélyedd kélocan
a koriilotte alvé zsoldosok lélekzetétdl stilyos le-
vegbben, tdgyhogy egész alma alatt gy tiint
fel neki, mintha nyomaszté, gonoszszemii 4rnyak
merednenek ra. Feliilt, csurgott réla az izzadtsag,
azutan tgy, ahogy volt, szétgombolt zubbonnyal,
odatamolygott a toronyszoba ablakdhoz és szom-
jasan itta a nedves, friss levegdt. Az ég egészen
fénytelen volt, a levegd sotét és puszta, csak
messze és alant latott valami barndsan derengs,
sotéten, pestisesen sirga fénysiavot: a hold volt,
amely felkelt a nyarel6 nyirkos, fatyolokkal boritott
alacsony egére és mint valami véres, vékony
sarl6 fiigg6tt Rouen kéményei és tornyai felett.
Jobbra és balra az alvo, lélekzd és nyo-
maszté homdlyban katondk hevertek, mint barna
bércsomagok; ott hevertek kés este 6ta vagy ta-
lan egy évszazad 6ta mar a végeérhetetlen, fiil-
ledt, kisérteties sdtétben, 8 pedig belekapasz-
kodott az ablak vasracsiba és iijra elaludt. Ami-
kor felébredt, a f6ldon fekiidt, a kopadlé és a
fal sarkaban és irgalmatlan fény siitott a szemé-
be. Szeme elé tartott karral, mint ilyenkor szo-
kott, felallt, az alomtoél ittasan; a fény mogott,
ami egy gyertyabol aradt, csak egy neki int6 kart
latott és egy homalyos alakot, s kovette &t, a
foldrevetett fényben és tancolé arnyékban lép-
kedve, kévette a holttestekként hevers alvokon
at, akik fuldoklé sohajtassal nyujtoztak ki néha:
a szoba és a folyos6 s az egész roueni var tele
volt katonikkal erre az éjtszakéra, hogy a fran-
cia leAny meg ne szdkhessék kivégzése eldl.
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Percy is azért aludt ko6zéttiik, hogy el ne mulasz-
sza a kivégzést. Fenékig akarta inni a borzalmat
és a fajdalmat, amit a francia liny halala okozni
fog neki s mikézben a zsoldos utan lépkedett, az
almossagtol goresos fejjel magahoz tért; bizo-
nyara Lord Warwick hivatja.

De 6 nem volt,

— A lany hivat, hallod? — mondta neki
egy atéjtszakazott hang a bértoncella eldszobaja-
ban, ahol korommal és faklyafénnyel volt tele a
levegd és Hampstead, az Orség feje, sipadt, bo-
rotvalt, fiatal férfi, az almatlansagtol véreres sze-
mekkel alatekintett az almos, faké, gytirott gyer-
mekarcba, Percy Wargrawes arcaba, akihez szo0lt.
(.Hivjatok ide azt a fiat, akit tébbszdr lattam
kdztetek!” — mondotta nekik a haladlra késziils
francia ledny és 6t elhivtik, na, itt van.)

~— Menj be hozza! Gyere! — és utat en-
ged nekik az a négy zsoldos, akik elallidgk a
bérténcella ajtajat, elalljak, hogy rés se legyen,
amin at ki tudna szokni az a lany ezen a for-
telmes éjtszakan — és 6k kinyitva az ajtot, be-
lépnek. Odabent sidpadt, mozdulatlan, vérhenyes
vildgossag folyt koriil egy kicsiny és karcsu ala-
kot. A leany felkelt 4gyarél, ahol iilt, s ahol a
falon alacsonyan fiiggé mécs fénye megvilagitotta
és Percy zavarba j6tt, mert elészor latta néi ru-
haban 6t. Eddig csak katonaruhiban litta, amik-
ben olyan volt, mint valami sapadt, fiatal katona,
de most, mivel éppen olyan ruhat viselt, olyan
volt, mint valami roueni polgar kisasszony-leanya;
s a haja is jobbra-balra arca mellett, elérevetve
és két dis agba fonva,

— Oh — mondta és mosolygott; elkinzott,
sipadt arcin gy derengett ez a mosoly, mint
valami faké fény, de az egész arc mosolygott, még
kicsiny, gyermekes, alacsonysarkd szdja és a
szeme alatt bemélyiilé sotét, keserti féelholdak is
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-— oh, kész6ndm, hogy eljott! — A hangja nyers,
széraz, de mégis néi hang volt, tele az asszonyi
torok és kebel titokzatos dallamaival, amik nem
tudtak Osszetdrni a porban, fiistben és dardak
kozott, a csatdkban, amiket az angolok ellen
vezényelt az ostromokban, amik kdzt kidltozott.
Kivdncsian és kedvesen mosolygott rd a fiura,
Az pedig zavarban volt, amint ott allott a t&b-
biek és a faklyak kozott és ha nem szégyelte
volna, a szija lefelé gorbiilt volna a sirastol.

A ledny hideg arccal mustralta végig a tob-
bieket. Ez az arc, mar ismét az orleansi iitké-
zet és a reimsi ostrom Jehanettejének arca volt,
s a hang is rekedt és majdnem durva szopran,
olyan, akar a megiitott acél:

— Hiaba kértem, hogy mikor meghalok,
legyen mellettem egy apaca is, vagy legalabb is
egy istenes asszonyszemély, vagy valami bator és
okos leany . . . Hat 6t kértem, mert 6 még —
s a hangja aldszallott és halk lett egy pillanatra
— fiszta és majdnem 1igy lesz, mintha egy leany-
pajtasom lenne mellettem.

Valamennyien fasultan hallgattak. Annyiszor
megveretni és annyiszor megalaztatni egy fiatal
lednytél. Es ami a legkeseriibb, 6rizni 6t hona-
pokon at és kivégezni. Csak lenne vége mir e
gonosz iigynek, S ekkor megszélalt, félénken és
habozva Percy Wargrawes:

— Kosz6n6m, kisasszony!

~ K&sz6ndm, kisasszony! — mondta a vissz-
hang a boltozat fel6l, ugyandgy félve és dadogva,
mély, az elvaltozds koraban lévé fiihangon. A
leany sipadt arca pedig vords lett, valoban mint
egy kisasszonyé, — 6, hanyszor szélitottdk boszor-
kanynak és cédinak négy hémap ota!

— Hogy hivjak? — kérdezte ismét kedve-
sen. — Nem akartam a neve utdn kérdezdskodni
mastél!
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— Percy — mondta a fiqg, elfeledve, hogy
a tobbiek is ott vannak. — Percy Wargrawes.
Atyamnak, Hampshire lordjanak fia vagyok, kis-
asszony.

.— Es hany éves — faggatta tovabb a leany.

— Tizendt — mondta szégyenkezve a fid.

Az pedig ranevetett, valoban tdgy, mintha
senki mas nem volna ott:

— O, én sokkal, de sokkal tobb vagyok.
Nem kérhetem meg, hogy tigy legyen mellettem,
mint a higa mellett, de legyen gy, mint a nénje
mellett! — é&s gyorsan elhallgatott, amikor latta,
hogy a fiti arca eltorzul a sirastol.

Halotti csénd volt. Olyan csénd, hogy hallani
lehetett a faklyak sercegését és a zajt, amivel a
szurok lecsepegett a f6ldre. Percy sirt, lehajtott
fejjel, a kinnyek égetve dméltek ald izz6 arcénm,
de egyetlen hangot nem tudott adni, egyetlen
hangot sem s az egész vilag beleomlott kériildtte
ebbe a néma sirasba.

Egy kezet érzett a vallan.

— Te — mondotta neki Hampstead megkin-
zott hangon, amely recsegd és szakadozott volt,
mint az éppen &sszetdr6ben levd bot hangja —
tegyél meg neki mindent, amit akar téled.

— Halljatok?! — mondta a leiny hangja
olyan metsz8en és acélosan, akar a kardcsapas,
mint ahogy maskor beszélt, — halljatok: hogy
megtudjitok és lassdtok, mennyire valéban leany
vagyok, nem pedig 6rdog, megmutatom, hogyan
vigasztal meg a htigotok, vagy az anyatok egy
sir6 fitt! — Es mivel kissé magasabb volt, mint
a fia, lehajolt és kezébe vette az izz6, nedves
arcot, el is tartva 8t magatél, hogy ne johessen
kozelebb, mint az illem engedi. S megkérte 6t:

— Imadkozz velem egyiitt! Gyere, térdel-
jiink le!

— Mair ne — mondta faké hangon Hamp-
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stead. — Hajnal van és Warwick lord elé kell
kisérnem, — s az § hangja is megremegett —
kisasszony!

— Akkor mar késé — mondta ligyan a
leany. — Kis testvérem, megkérhetem-e valamire?

A fid konnyei elalltak. Voros, kisirt szemén
&t a faklyak fényes kodét latta tiszni s abban egy
ijesztéen sapadt lednyarcot. Ez az arc most kicsiny
és zart volt, mint valami virdgé, vagy valami ijedt
gyermeké.

— J6jjén velem — mondta a ledny a fid
néma valaszira. — Latja, hogy most (s a hangja
rekedten hullt ald szinte valami visszhangzé, hideg
kitba) félek egyediil. A karjat kérem (s ezt iigyet-
len {innepélyességgel mondta, mint aki nem szokta
meg az udvari formékat), mylord.

Mintegy alomban egymasba karoltak s a
fiti vezetni kezdte Jehanettet, egy félénk és sapadt
kislednyt a halal felé, kileptek a folyoséra s veégig
a folyoson és a lépcsSkdn azt latta a fia, amirél
dlmodott: vérszomjas, ragadoz6é szemeket a zsol-
dosok arciban és megérezte, hogy ott ezektsl
félt a leany, aki most nem pancélban és karddal,
hanem egyediil és lednyruhidban lépdel végig
kozottiik.

Egyszerre csak megszoritotta a fig karjat.

— Most — mondta suttogva. — Most: ne
j6jj6n kérem tovabb!

Egy kemény kéz, Hampsteadé, ragadta meg
a karjat s 8 magahoz tért a bivdletbsl: ott Allt
a folyos6é végén a lannyal, aki kivonta karjat az
06vébdl és az arca a régi volt, sapadt, deaz acél
izz6 fehérségével siitd arc, s a hangja is a régi
volt, vezényszavakban eldurvult, keménnyé lett,
éles katonahang:

— Ne gyere tovabb!

A tér napfényben égé vilagossdga latszott
mogotte, abba rajzolédott bele érei kozott, amint

52



keresztet vetett magara és szélott ismét puha,
lagy lanyhangon:

— Kb6sz6n6m, testvérke! Nem akarom, hogy
liss a maglyan! Isten veled!

Miér nem is volt ott és Percy Wargrawes
ottmaradt a katondk kézott, akik kodzrefogtak.
Igy ment meghalni Jeanne d'Arc 1430 méjus
harmincadikén,
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T E M P O DI V A L S E

Mir majdnem késd este volt, mire a tanacsko-
zas véget ért; a torka fajt s a szeme és az arc-
bére égett; az ember mar nem fiatal és ezek az
oriasi tejfehér tiveggombdk oly faké fénnyel vila-
gitanak! Ekkor hozzalépett minisztere és meg-
mondta neki, hogy eddigi rangjanak és hivatali
beosztisinak megtartasaval el6léptetik: kegyelmes
1ir lesz. Egy csomd sietdés gratulalé vette kériil,
mindnek dolga volt, 8 maga is faradt, kiilonben
ez az iligy éppen mostani munkaival kapcsolat-
ban mar régéta esedékes volt, meg se lepte,
nem is Oriilt neki; sietett haza.

De otthon egyszerre csak faraszténak és
iiresnek érezte az oriasi lakast, amiben csak 6
és a cselédek laktak. Szinhazba nem jart, a tar-
sasig ma farasztotta volna, éttermi vacsorahoz
sok volt a gyomorsava és magas az érnyomaésa,
— az egész dolog btletszertien j6tt, pusztan abbol,
hogy a meritett papirra arany- és dombornyomas-
sal nyomtatott bali meghivé ott hevert irdasztalan
s a diszvedndkok kozott az 6 neve is, mint mar
évek 6ta mindig. Villat vont és becsengette az
inasat.

Egy 6ra mulva ott haladt felfelé a lépcsd
vOrds szényegén, diszndvények, tikrok s két
meglepett és megrémiilt rendezé koézott, akik hir-
telenében azt se tudtak, mit mondjanak az epés,
komor, sirgaarcd és hires hivatalnok-nagyirnak,
amikor j6val a bal megnyitisa utdn varatla-
nul megjelenik. A védnokok és elokeldségek
diszemelvényére kisérték fel; a zene szélt, a rop-
pant terem tele volt egy tangé tiindokls trillai-
val s hémpoélygése alatt lassan kerengett lenn a
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tarka 6rvény, a lampik ugyanazzal a héizzéssal
égtek a mennyezeten, mint a minisztériumi
tanicsterem mennyezetének gombjei. Egyébként
itt talalkozott egy masik minisztérium allamtitka-
raval, aki mdar tudott kinevezésérdl és maris
kegyelmes drnak szélitotta.

Az idegen cim zavarta és szoritotta, mint
valami j ruha. De a személdbkei egyszerre csak
meglepetve felvon6dtak, amikor megpillantott egy
lanyt a sétalok kozotit, a tarka hompolygésben.
Ez az 4j divat, ha mas vonalakkal is, de emlé-
keztetett ifjisdganak bali divatjara (akkoriban még
megfordult néhany balon, mig a maganossig, a
munka és a karrier ki nem ragadtik minden
masb6l), — s ez a lany, akit nézett, ez olyan
volt, mintha az & ifjisagabdl 1épett volna el8.
Mintha Anyos Eva lenne a szép és tavoli Anyos

va, akinek akkoriban megprébalt udvarolni,
mereven, zarkézottan és iigyetleniil. Csak afféle
esetlen préba volt ez ,a nék* koriil, hamar el-
matadt, amikor észrevette, hogy a lany és sziilei
éppen csak tiirik 6t. Akkoriban persze még csak
kezdd minisztériumi hivatalnok volt még s a
mesterember-apa stilyos hendikep volt a vilag-
hibord elstti id6kben. Kiilénben is 6 maga nagy-
jaban éppen olyan merev és maganos egyéniség
volt, mint most . . . de most ez a lany a hosszi
ruhdban egyszerre csak kisérteties élességgel
tdmasztott fel egy emléket, ami kiz4rdlag csak
azért maradt meg benne, mert neki hihetetlen,
hires, mondhatni monumentalis meméridja volt.
Erzelmi érdekeltsége még annakidején is semmi;
a lany hamarosan férjhez is ment s késébb —
erre hatirozottan emlékezett — hallotta réla,
hogy meghalt. Ez taldn ldnya. Megkérdezhetné
valakit6l.

— Parancsol, kegyelmes uram? — kérdezte
az egyik melléje beosztott rendezd, amikor észre-
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vette, hogy tekintetével keres valakit. Nem, &
nem tudja kicsoda az a lany, de egy pillanat,
az egyik f6érendezé mindenkit ismer, az majd
megmondja. Egy fiatal, frakkos széke fii keriilt
elé, régen hivatalnokka lett, kényes, hires és
eldkeld dzsentricsaldad nevét viselte, de latszott
rajta, hogy egészen pesti; valoban mindenkit
ismert és tudta, kir6l van sz6. Egészen idegen
nevet mondott: Kapornaki Eva (a vezetéknevet
igy mondta ki, hogy érezni lehetettbenne az y
helyett az i-t). Igen, jart ndlunk is. Kapornaki
;’a]pitész lanya. Igen, édesanyja mar j6 régen meg-
alt. '

— Ismertem — mondta a kegyelmes tr és
a masik kettd kényelmetleniil nézte; valami 6don
regényt szimatoltak a hattérben,

— Méli6ztatik parancsolni, hogy bemutas-
sam neki kegyelmes urat? — kérdezte a dzsentri-
fid. Puszta formasagbhol, mert szeretett volna el-
menni, Vartdk megszokott bali iigyei és éppen
azért, mert rettentden respektilta nevét és karrier-
jét, nem szeretett volna ittragadni a mogorva,
6riasi, hallgatag kegyelmes tir mellett. De a kér-
dés olyan szuggdesztiv udvariassiggal hangzott,
l&ogy a kegyelmes 1r 6nkényteleniil is igent mon-

ott,

Egy perc mulva kiinn voltak a folyosén sa
tiikornek [5ldigéré eziisttavaban egy pillanatra
megnézte Onmagit: sdpadt, idegen, fehér-fekete
arnyék, plasztronban és frakkban, ami nagyon j6l
all neki és az elsé pillanatra nem is latszik meg
rajta, hogy 6tvenhatéves. De persze,a kopaszodd
6riasi homlok, az intelligens, nagy szemek, alattuk
az arcit annyira jellemz6 nagy, gyflirdtt konny-
zacskokkal, az erds &llésa kurta, éles orr: mégis-
csak egy Otvenen feliili ember vonasai.

— Egy pillanatra, kegyelmes uram! — mondja
a mdsik rendezé és eltiinik; eszébe villan, hogy
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sz6l a zenekarnak: valami régi tancot jatsszanalk,
ha eltérd is a rendtsl, hitha a kegyelmes dr
tancolni akar. Egy perc mulva, benn a teremben
bemutattik a lanynak. A hasonlatossag kisérteties:
ugyanazok a vonasok s a fehér, kissé ideges arc-
ban ugyanazoknak a szemeknek feketezdld tava.
De e csodalatos tiikrok idegeniil nézték 6t s a
lanyt kisérd fiatalember (az 8 minisztériuma egy
masik részén titkar, akit ismert egy-két iigydarab
kapcsan) azt sem tudta, mit tegyen, amikor meg-
pillantotta maga és a lany mellett a nagyurat.

— Ismertem az édesanyjait — mondja a
kegyelmes 1ur. A liny szemeinek mélyérél fel-
bukkan egy pillanatra valami mosoly. O, csoda-
latos ez, hogy valaki igy tudjon mosolyogni, —
egyetlen arcvonisa sem mozdul, sem a szeme, a
kissé mongolos vagasu, enyhén ferde szem és
mégis mosolyog. Csak nagyon fiatal lanyok tud-
nak igy mosolyogni és a kegyelmes tir nem is
emlékezett, hogy latott volna ilyen mosolyt.

Ebben a pillanatban lagyan, elmosédva és
morajléan, megszo6lalt a teremben egy régi, kényel-
mes és ismerds keringd. Ezt jatszotta a zenekar
a nagytrnak, aki még Ferenc Jozsef idejében
volt fiatal,

— Szabad? — kérdezte 6 meglepve és
zavartan, részint nem is tudta, mi mast mondjon,
részint pedig el se tudott volna szakadni az dj
felfedezésts], ettél a mosolytol.

A lany odaadta neki keskeny, kecses, hiivés
gyerekkezét és hajlékony derekat; tettek néhany
lépést és 8 meglepetve latta, hogy még elég jol
tancol. Es a lany djra ramosolygott:

— Jél tancol, kegyelmes uram! — mondta
neki a fiatalsig respektusadval és azzal az el-
ismeréssel, amiben benne volt, hogy ebben a
korban j6l tancolni mér erény. O is szeretett
volna mosolyogni, de nem tudott. Kissé szédiilt,
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a feje zigott; akinek igy merevedik a szive és
ilyen magas az érnyomasa, annak vigyaznia kell,
Amint megérezte odabenn az iires és erés fullaszté
dobbanasokat, abbahagyta.

— Ko6sz6n6m, kislinyom! — mondta varat-
lanul, egész kedvesen — csak egy pillanatra
zavartam. Hol is az a Palossy-fiti?

Annak akarta visszaadni a lanyt s a fid ott
is allt mar mellettiik, kissé biiszkén, kissé zavar-
tan, a liny csodalkozé pillantdssal nézte azt az
Oreguras, ceremoénias, régimédi meghajlast, amely-
lyel a kegyelmes tir meghajolt el6tte s a levegs-
ben tovabb tsztak a keringé hullimai ésa hulla-
mokon az egész terem.

Odakiinn még tartoztattak, de elment. Barat-
sagos mosollyal nyugtazott koszoneteket és kosz6n-
téseket, de odalenn az autéban, amikor faradtan
hatratdmaszkodott, lehullott réla a mosoly, akar
az alarc. A szive iiresen és keserien f&jt a fény-
t6l, zenétél, az arcoktsl, az ifjasagtol, aminek
lehellete 1gy csapott arcdba ma este, mint egy
titokzatos, morajlé hullim. Latta egy pillanatra
csengs és virdgos vihardt és 6 maga oreg volt —
s odahaza kikergefte inasat, amikor segiteni akart,
hogy atoltozzék. Atment a dolgozészobajiba, ahol
csak az irGasztalon égett a lampa; afalak mellett
a félhomalyban konyvei . . . s magénos élet,
maginos élet, maganos élet. Mi az értelme
annak, hogy a nemzedékek jonnek, morajlanak
és elomlanak és mogéttiik szakadatlanul wj j6?
Eddig hitt életében, biiszke volt ra, arra az epés
maginyra is, amely erejét 6rizte; minisztériuma-
nak 8 volt minden vihart kiallo, nélkiilozhetetlen
szakallamtitkarja, paratlan a maga szakmajaban,
de most 6sszeomlottak benne iigyek, konyvek.
okminyok. Ez nem wvolt érzelgdsség. Nem a
lanyra gondolt, hanem az élet értelmére és ami-
kor erds, eres keze ott hevert az asztalon a
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lampa fénykérében, gydéngéden remegtetve a
nyugtalanul liiktetd erek belsd lokéseitdl, els-
sz0r gondolt arra, hogy nemsokara meg kell
halnia,
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MOSZKVAI PALYAUDVAR

El16jatek egy t6rténelmiregényhes

A pancélvonat 8tszaz tifuszbeteget és sebesiiltet
hozott a szibériai vérds-fehér frontrél és most
mar dél 6ta a moszkvai kiilvarosok vonultak el
mellette lassii haladasa kézben.

Taborra, falura, kisvarosra emlékeztetd haz-
csoportok, kertek, palankok, gyartelepek, nagy,
fiives térségek, gyakorloterek aztak a jéghideg
oktébervégi esbben, kozben-kbzben széles, oridsi
utcik bukkantak fel, inkdbb a virosba torkoll6
orszagutak aszfaltozott folylatdsai, tovamozgé
kocsikkal, autékkal és a villamosok 4aramszedd
lantjainak tavoli felvillandsaival. Néha egy-egy
véroslombi park s mintha finoman kékes kod
dradna szét beléle. A kérhazvonat mellett tébb
sinpar futott és sokszor hosszinak tetsz ideig
takartak el mindkét oldalré]l a kilatast a kopot-
tan és rozsdasan veszteglé kocsisorok, hogy a
halad4si irany jobb oldalan ismét felbukkanjon a
s6tétsziirke, alacsony, szinte kdbdl faragott ég-
alatt az épiiletnek a latohatarig nyulé és egyre
jobban dsszeolvad6 tengere, tornyoknak, csticsos
kupoldknak barbar csipkezetével a messzeségben,
esében s a kormos és komor délutanban.

— Rettenetes lasstisiggal megyiink — mon-
dotta Simonyi.

Idegesen csomagolt a konyhakocsi laké-
fillkéjében, a kocsi végén levs, fehérre lakkozott
kis fiilkében, ahol — egyik a masik felett — két
keskeny 4gy volt, kis mosdé és szekrémyféle,
azok is fehérek. Alig lehetett megmozdulni, mert
benn volt Lakics is, aki segitett neki, az 8 holmi-
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jat szedve eld a szekrénykébsl és az agy alél
az alsé agyra. Itt allt Simonyi hatizsikja, j6 nagy
orosz katonai hatizsak, Simonyi abban prébalt
mindent a legsziikebb helyre szoritani.

Lakics nem felelt a megjegyzésre, mert azt
mar letargyaltak szdzszor is, hogy a palya alap-
épitménye gydngde és elhanyagolt és hogy a vonat
a Moszkvat zart kérben kériilvevé vasttvonal-
és palyaudvarbvezetben halad, de mivel nem
menetrendbe illesztett vonat, alig tudjak beeresz-
teni a palyaudvarokra.

— Milyen sok mindenfélét cipel magaval
az ember ilyenkor — elmélkedett valasz helyelt
rakosgatds kdzben Lakics.

Valéban: Béla japan legyezdket és kinai bal-
vanyokat akart hazavinni, egy sirga és egy lang-
vOrds selyem rubaskat, amihez még hozza sem
nyult, pedig az a néhany szal fehérnemdje mar
agyonfoszladozott és alig tartotta meg a foltokat;
vitt egy hirom darabra flirészelt mammutagyarat
is, amit az Irtis sekély parti vizébél astak ki
edy haldszkirandulds alkalmaval Tobolszk alatt.
De Lakics is rengeteg ajindéknak és emléknek
szant holmit tartogatott az alsé &gy alatt, arra
az idére, ha & is hazamegy. Orosz himzéseket,
szépen faragott szibériai diszdobozokat, egy vég
kinai selymet, amit Tifliszben vett azzal, hogy
otthon majd j6 lesz a hiigainak. E¢y finoman meg-
munkalt rézdobozt pedig az iréasztalira szant
cigarettatartonak s most hogy rakosgatas kdzben
a kezébe keriilt, megint a dunantdli kisvarost
latta, a telekkényvi hivatalt a varoshaz melletti
sarga épiiletben, poros szobaival és koérds-kériil a
mennyezetig nyalé iratpolcaival, amikben aktak
és feketezold csikos vaszontablaju o6riasi kény-
vek vannak.

Csodalatos, hogy milyen kézel volt mind-
egyikiikhéz az otthoni vildg minden aprosagaval
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egyiitt. Mert hiszen csak természetes, hogy az a
valésag benne él az ember vérében és idegzeté-
ben, ez pedig csak korildtte van: hirtelen fel-
meriild és ismeretlen darabjai egyismeretlen vilag-
nak — aminek most djabb darabja meriilt fel
eléttitk s ott fekszik és fiist6l6g a vonatablakon
tal, a lat6hatar mélyére nyulva 6ridsi nagysag-
ban, sététen és félelmetesen. Ezt nézte Simonyi,
mikdzben fogaval és kezével idegesen vesz6doit
egy Gsszecsomoézott madzag szétbontisin, — azért
most 8 nem tudott vilaszolni Lakicsnak.

A hosszi, sz6ke Lakics, akit mindenki bat-
ran nézhetett volna orosznak, a maga egy fejjel
nagyobb magassiagabol lenézett a kézéptermeti,
vékony Simonyira, aki csak csont és bér volt,
vékonycsontt, feketeb8rt fid, az arca rosszul
borotvalt, csontos és ideges sarga arc.

— Te bregem, én most is csak azt mon-
dom, hogy ne menj el! Vard meg, mig valami
torténik!

Simonyi kiszabaditotta fogaval a makacs-
kodé madzagcsomét és felegyenesedett,

— Hiszen te tudod legjobban, hogy a ki-
rakodas és fertétlenités utdn menetosztagokkal
indulunk vissza Szibériabal

— De visszajoviink — erdskddstt Lakics.

Ot valoban tobb mint hiromnegyed év 6ta
hozta és vitte Szibéria és Moszkva kozt a
pancélvonat, amelynek véletleniil lett a szakacsava.
Akkoriban joval az 8sszes taborok felbomlasa
utan, Omszkban éheztek és gyakran koldultak
az allomasokon &tmend vonatok szakacsaitél étel-
maradékokat. O ennivalé fejében segitett is tébb-
szO6r a szakdcsnak és mivel a zavaros hadihely-
zet miatt a vonat heteken at vesztegelt a vaga-
nyokon, lassankint kezdett odatartozni. Kézben
megszerették a f6ztjét, azért magukkal vitték,
afféle kuktanak és masodszakacsnak, de hama-
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rosan mar csak & f6zott. Annyira megszildrdult
a helyzete, hogy amikor az orosz szakacs tifuszt
kapott s meghalt, 8 lett a szakdcs. Simonyival
még a tobolszki tdborban keriiltek 6ssze, késébb
elszakadtak és csak Tjumenben bukkantak ismét
egymasra, — Lakics sietett 6t maga mellé venni,
mert Simonyi minden4ron el akart jutni nyugat
fels, legaldbb Moszkvaig. Onnét akart tovabb
szOkni, hidba tart6ztatta 6t Lakics.

Valami ideges félelem fogta el arra a gon-
dolatra, hogy visszagérdiil vele a vonat tizezer
kilométereken at wjra tul az Uralon , . . ~

— Nem birok maradni, Sanyikam, ne hara-
gudj! Ha csak valami bajod nem lesz a szokésem
miatt . . .

— Bajom éppen nem lesz — vont vallat
kedvetleniil Lakics. — De azért maradhatnal.

sem volt valami kovér, a hosszit szakécs-
kodas sem tudta meghizlalni, de Simonyira egye-
nesen siralmas volt ranézni. Az arca sarga volt,
ami a sOtétbarna boriek sipadtsaga, arca és ajka
is lazas, — de csak legalabb &sszeszedte volna
magat a gyerek itt a j6 koszton! De mem volt
étvagya, az utobbi két nap alatt pedig egyene-
sen alig evelt.

Ezt nem csodalta Lakics, mert hogyan ne
lenne valaki ideges, amikor annyi minden utan
Moszkvaig vergédik el.

— Hét menj! — vont vallat még egyszer
Lakics és segitett Simonyinak, hogy Osszefiizze a
hatizsdk zsindrjat. — Csak tudndm, melyik palya-

udvaron allunk meg!

Ha ezt tudta volna, talalkozét beszélt volna
meg Simonyival, De ha ez leszéll, a vonat bele-
vész melldle a vaganyok és palyaudvarok Moszk-
vat koriilvevé ttvesztdjébe. Simonyi pedig egyet-
len porszem lesz a felfordult 6ridsi varosban, az
tj, rettenetes és titokzatos hatalom székhelyén.
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A vonat hirtelen megallt.

— Allomas? — kérdezte Simonyi rekedten.
Lakics leeresztette az ablakot. Kiinn hiivdsség és
hideg, csapkod6 esé6 s a mozdonybél el66mlé
gozfelhdk éles siivéltése., Mellettiik jobbra-balra
végtelenbe nyilé, szakadozott kocsisorok, amik
eltakarjak el6liik a kilatast. Mast nem lehetett
latni.

— Leszallok! — hatirozta el magat hirte-
len Simonyi.

— Te &riilt! — tort ki idegesen Lakics. —
Most, amikor ., . .

— Csak koriilnézni — vilagositotta fel Si-
monyi. S tdgy, ahogy volt, kopott és rongyos
katonai blizéban, &atszaladt a konyhakocsin és
leszallt a vonatrol.

Az az ismeretes szédiilés fogta el, amit
hosszii utazdsok utin érez az ember, amikor a
vonat rezg6 talajarél szilard f6ldre 1ép. De mintha
ezen a szédiilésen kiviil még mast is érzett volna:
fazott és a feje gorcsésen faijt.

A mozdony mellettiik allt és az oldalaibél
elomlé meleg géz idaig csapott, — olyan tavoli
és alomszerii volt az éles sistergés, hogy mint
valami kiilonds, eldszor hallott hangot, egyediil
ezt figyelte.

A vonat mozdulatlanul allt, senkisem lat-
szott a kozte és a mellettiik hizédé teherkocsi-
sorok Lozt elnyilé keskeny utcdban. Simonyi
dideregve, fedetlen fejjel atbujt a rozsdas kere-
kek, aldcsiingd vaskapcsok kozott és ott talilta
magat a magas vasiti toltés szélén, kiilvéarosi
mez8k felett, amiken til kormosan és elnytlva
Moszkva latszott a vilagossirga alkonyati ég alatt.
A vasiti palya éridsi kérben hajolt el balfelé és
a kanyarulat csicsan halvinyan égé lampaival
alacsony, fsldszintes, vidékies palyaudvar allott:
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az egyik Moszkva szamtalan kiilvarosi allomasa
koziil. Az eldtte 16vé térrél nyilegyenes, széles 1t
vezetett a varos felé, hazak és iires telkek ko-
z6tt; vonalat jol lehetett latni innét a magasbal.

Simonyi szédiilve, siiketen és borzongva allt
ott az es6ben és a palyaudvart nézte. Egyszerre
rettenetesen kilatdstalannak latta, hogy innét
vonatok induljanak tovdbb nyugat felé. De a
varos felé vezetd széles utca . . .

Visszabujkalt a teherkocsik alatt a sziirke
pancélvonathoz.

— Mégis most megyek — mondta atfizva
és izgatottan s amikor Lakics nem ellenkezett,
magara gombolta a nagy kabatot. Lakics szétla-
nul segitette ra a hatizsikot.

— Hahaza érnél . . . mondta reménykedve

— akkor azonnal . . .
— Ertesitem a tieidet — és Simonyi at-
olelte Lakicsot. — Kosz6ném Sanyikam, hogy ...
— Csak menj, menj — siirgette 6t most

mér maga Lakics. Es mieltt Simonyi leszallt
volna, 6 maga kémlelte ki, de a leszallé sotét-
ségben senki sem volt a vonat mellett. Alighogy
Simonyi lelépett a f6ldre, sip és trombitajelzés
hallatszott messzirdl és a vonat lomhdn megmoz-
dult, Eldszott mellette az alkonyatban és esGben,
mint valami dlom; — Tjument8l Moszkvaig uta-
zott rajta, de ebben a pillanatban mar idegen
volt. Es Simonyi hosszan bamult utana, mieldtt
atkeriilt volna a toltés szélére, hogy folytassa
utjat az allomas felé.

Kicsiny, vidéki varosoknak van ilyen 4llomas-
épiiletiik. Kopott, sidrga falak, majdnem lapos
palatetsk, Es kideriilt, hogy tévesen nézte fold-
szintesnek messzirl, mert emeletes, El6tte 6ridsi
saros tér, tele a bazar bédéival és égyelgs embe-
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rekkel, akik (igyet se vetettek az odaérkezd
Simonyira.

Az pedig sipadt volt és fazoit a roppant
bundaban, amit még Tobolszkban szerzett, Gyénge
és szomjas volt, a feje szédiilt és a lépései bizony-
talanok voltak. Valahonnét messzirdl, mintha
harangsz6 hallatszott volna; egész csomé harang
zigott sirva az esBben és az alkonyatban. De
rajott, hogy csak a fiile cseng ... és belépett az
allomas elBcsarnokaba,

Egyetlen csupasz villanykérte égett ott, ko-
mor és hideg fiistben, kor6s-koriil rozzant fapadok
és az egyik sarokban porosan, elhagyatva, Szent
Miklés képe. Csak a mécset verték le eldle, de
8 megmaradt és tovabb vigyazott az allomasra
és Oroszorszdgra. Néhany acsorgé volt a csar-
nokban és beszélgettek. De Simonyi nem hallott
semmit, csak a szdjuk mozgasat latta. ,Megsiike-
tiiltem?" — gondolta ijedten és figyelte, ahogy
filleben széditden ziig a vér. Ekkor érezte meg,
hogy szédiil és laza van. Titusz?

Ebben a pillanatban egy hirdetményre esett
a tekintete. Az 6riasi lap uralkodott a csarnok
felett s az volt rajta, hogy barmely nemzetségii,
hazafelé igyekvé fogolynak jelentkeznie kell a
szamukra megjelolt kirendeltségeknél. S a hir-
detmény alatt 6ridsi betiikkel az ismerds és rej-

telmes név: LENIN!
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A MEGHODITHATATLAN VAROS

L

Egy paripa nyeritett kiinn az éjtszakiban s a
hang athatolt a sator ferde bérlapjain, amelyek
meg-megmozdultak a szélben. Bizonyara nagyon
késé volt mar, és a Connetable faj6 fejjel kelt
fel tabori ir6szekrénye, a haromagi tarté égé
gyertydi és az djra atnézett jelentések, tervek
melldl. Ami6ta otthagyta kirdlyat, csiful meg-
szbkve Franciaorszagbol, hogy V. Karoly szolga-
lataba alljon, az6ta egyre sapadtabb és keményebb
lett az arca Montpensier gréfjanak, Bourbon her-
cegének, Franciaorszag egykori Connetablejének,
aki most itt tidborozott szedett-vetett német-
spanyol-olasz hadaival Réma elétt, hogy meg-
fenyitse a francia kirdllyal szdvetségben allé
papat. A spanyol kovet, a ravasz és erdszakos
Moncada reggel 4ta targyalt VII. Kelemennel —
ha nem tér vissza hajnalig, megindul a tamadas
a varos ellen.

A Connetable Ofenségének sapadt arca még
keményebb és gyiirdttebb lett, amint erre gon-
dolt és amint félrevonva séitorajtajdnak durva
fiiggonyét, kilépett az taborba. Az égbolt tiszta
volt, de alig itt-ott ragyogott rajta egy-két csillag,
a fold felett, alacsonyan és vékonyan, 4atlitszé
kod sziirkéllett koros-koriil, a tabortiizek szagga-
tott, almosan fényld vorés soraival s nagyon
messze, mint alig feltetsz6 bizonytalan derenges,
sotéten latszott az ostromlott Réma feketesége s
felette és a kod felett a Hold vékony, kénsarga
sarloja allt.

A Connetable irgalom nélkiil verte meg
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sajat kiralyat Pavianal, atgazolt Milanon, Firenzén
és Bolognan, — de ez a varos, amelynek alacso-
nyan szétteriils, sotét tombjével szemben 4allott
az éjtszakdban, megreszkettette szivét. Amikor
régen, gyermekkoraban, Liviust olvastdk Pére
Matthieuval egyiitt, sohasem gondolt arra a
montpensieri park fai kozt, hogy valamikor 6 is
karddal és csapatokkal fog tAmadni Rémara, mint
a barbar hadak, amelyek ha elis foglaltdk Rémat,
mind megsemmisiiltek, Ezt is Pére Matthieu mondta
neki, de & nem azért gondolt erre, mert ez eszébe
jutott, hanem azért, mert a félelmetes és haragvo
varézslat feléje aradt a vasszinti 4rny felsl, hol
Réma teriilt el, koriifonva dombijait falaival, mint
valami vén és sz6rnyd kdéallat, hatalminak és
multjanak 8si igézetével, épiileteinek és romjainak
gigantikus tombjeivel, amik most ugyan bele-
mos6dtak az éjtszakaba, de a Connetable emlé-
kezett rajuk; le tudta volna 6&ket rajzolni, dgy
beleégtek emlékezetébe a hetekig tarté taboro-
zas alatt. A Connetable érezte ezeket a falakat,
amelyek felett nyomtalanul mulottak el, akar az
arnyak, éhinség, dogvész ostromok, tiizvészek és
légiok — ehhez a varoshoz, amely félelmet és
ezredéveket lehelt, drnyéknak érezte 6nmagat és
arnyak hal6janak taborat, elészor azota, hogy vas-
sal bant és hadakkal. Eshidba igyekezett elnyomni
magiban ezt a zavaros érzést — a Connetable
félt a meghddithatatlan varos elétt.

1L

Kegyelmes Connetable, — mondta &szintén
és goromban Frundsberg, a lutheri landsknech-
tek kapitinya — nem mehet igy tovabb! Itt alku-
dozunk a falak el5tt hetek 6ta, a katondk két
év o6ta nem kaptak zsoldot, le vagyunk rongyo-
lé6dva és nincs mit enniink e mocsarak kozt.
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Fizesd ki a zsoldunkat, katonidim ezzel a meg-
bizassal kiildtek Fenségedhez, vagy vezess benniin-
ket a varos ellen. Ha edyiket se teszed, mi magunk
indulunk ostromra. Hiszen j6l tudod te magad is,
hogy nem falak, hanem romladozé kdhalmok ellen
megyiink és a pdpanak alig van annyi embere,
hogy az Angyalvirat megvédelmezze — nem e
méritldes bastyavonalat.

Ott tanicskoztak az § satordban, a gyertydk
sarga fényében. Egyediil a Connetable iilt karos-
székben, a t6bbiek — Frundsberg, Leyva és Vitelli,
a zsoldosok kapitdnyai — alacsony, tamlatlan
tabori-székeken.

— Holnap 1j kovetet kiildiink a padpéahoz!
-~ mondta csillapitéan a Connetable és még egy-
szer el akarta kezdeni azt a tervet, amivel Sket
és onmagat altatta: hogy megalkusznak VIL Kele-
mennel, aki rengeteg aranyat ad majd a békéért
és ezzel jobban jarnak, mint a fosztogatas nagyon
kétes sikerii zsakmanyaval.

De méar nem hittek neki és ami sohasem
tortént meg, egyszerre szakitotta félbe mind
a harom. A herceg latta, hogy Leyva bosszisan
int a masik kett6nek, mire azok elhallgattak:
egymas kozt megdegyeztek tehat, mielSttidejottek
volna. Ez azt jelenti, hogy nemcsak a német zsol-
dosok nincsenek a kezén tobbé — ezek tugyis
a maguk kenyerén voltak iddig — hanem a spanyol
gyalogsag és az olasz konnyii lovassig, a rendes
és fegyelmezett csapatok is kicsisztak a kezébdl.
De 6rokké éber figyelme mindig az adott hely-
zettel fordult szembe és kész volt felvenni a
harcot a spanyollal, aki er8szakosabb volt, mint
az elvadult martalécvezér, a brutalis Frundsberg,
és simabb volt, mint a finom, udvarias olasz,
Vitelli.

— Fenséges Ur! — szegezte neki a tdrt
Leyva — figyelmeztetnem kell Kegyelmességedet
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arra, hogy nem birunk tobbé embereinkkel. A
katondk nem akarnak hallani t6bbé alkudozéisok-
r6l s ha nem vezeted Gket a viros ellen, nem
dllunk j6t semmiért, ami torténni fog.

A herceg arcan egyetlen ranc sem mozdult,
noha a k6zdmbdsen mondott szavakbél kiérezte
a dardakat és kardokat, amelyek koriilvették 6t :
ime tehit ez a sorsa az arulénak, aki egyediil
van idegenek kozott. Csak egy francia csapata
volna, csak egyetlen csapata, vagy néhany francia
az oldala mellett . . . de nem volt és a spanyol
nyugodtan beszélt tovabb:

— Es bocsass meg, Connetable tir, ha merész
vagyok emlékeztetni téged arra, hogy ott voltam
én is Milandban, amikor &atvettiik a csaszartél a
parancsot. — Az utols6 szé onkénytelentil is
erésebb hangsiillyal csiszott ki sz4jan és a Conne-
table latta a sidpadt, er8szakos és aranylé V.
Kérolyt, az uralkodét tengerek és birodalmak
felett, latta vékony és rideg arcat, az enyhén
duzzadt als6 ajkat s az asztalon keskeny, fehér
ujjait, amik olyanok voltak, akar egy asszonyéi s
a csaszar éppen azért szerette mutogatni ésgyi-
ritkkel ékesiteni Sket. Ebben a pillanatban halalos
diihhel gydlolte 6t, mert tudta, hogy 6 nem egyéb,
mint a szolgija neki; kard, amelyet felemel a
vékony, erétlen kéz, amely talan sohasem emelt
kardot és nem is tudna felemelni, — de most le-
csap vele Réméara, a szent és félelmetes varosra,
rablé, lutheri zsoldosokat kiild utciira, kébor
spanyolokat, semmirevalé olaszokat, mig maga
otthon il Briisszelben, dolgozészob4janak szines
ablakai mellett. S az aranygyiiriis, fehér kéz ala-
irt egy aktat Moncadidnak — bizonyara Moncada
van a zsoldosoknak ebben az egységes fellépésé-
ben, amivel kényszeriteni akarjak &t a varos ost-
romara. Ha a csiszar a tamad6, & sem banja,
s6t ebben a pillanatban azt kivanta, barcsak tel-
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jesednék az &si végzet azon és kész volt a tama-
dasra.

Koriilsuhintott a kezében 1év6 lovagléostorral
s a halk, metsz8 szisszenésre elhallgatott a spa-
nyol és megzavarodva allottak fel valamennyien.
Ebben a pillanatban vildgos volt, hogy ki az uruk,
ki kozottiik a herceg, aki mdgott aranykoronak
és aranyliliomok rémlettek, ragyogé és paran-
csolé 658k biboros és hermelines sora. Ok pedig
csak szolgdk voltak, akik aldzatosan atvették
parancsait a tdmadas meginditdsira.

Igy tortént, hogy amikor kékiilni kezdett az
éjtszaka és keleten halvinyan zdld lett az ég, a
f6ld felett pedig csipssé és fehérré valt a kod,
a régi vizvezeték romladozé kélabai mellett,
amelyeknek sora a violaszinii alban hegyek felé
lépdelt a virradatban, meghajtottdk a csapatok
zaszlait a biborképenyes herceg elétt és az lassi
iigetéssel indult meg — & maga allva csapatai
élére — a felszallé kodbél lassan kibontakozé
varos felé s az dombjain elteriilve, mint valami
szérnyi koéallat vajta bele karmait kords-koriil a
Maremmaba, varva a vért és tiizet, amely ismét
ra fog omlani,

II1.

Elfoglaltak! — mondta felette egy hang,
amint magihoz tért és kinyitotta szemeit. Oldalan
fekiidt, ugyhogy satoranak félrevont fiiggonyén
4t éppen a varos egy darabjat lathatta, amint a
falak elétti kiilvarosbél s a falon tdli tetdkrél is
vékony fiistfelh6k szallottak a tiszta égre. De ezt
a képet eltakarta elle valaki, aki lehajolt hozza:
Moncada volt.

Meg akarta kérdezni t6le, hogy mi tortént,
de nem tudott beszélni és irtézatos fajdalmat érzett
baloldaldban. Ebben a pillanatban eszébe jutott
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minden: a fal alatt . . . az ellenséges goly6 . . .
hat igen: rajta is beteljesedett az 8si végzet.

— A sebed nem silyos, Kegyelmes ur —
mondta neki a spanyol. — Nemrég érkeztem és
oriilok, hogy magadhoz tértél. A katonak téged
akartak megbosszulni és hamarosan atjutottak a
falakon. A papa az Angyalvéarba zarkézott. Jelen-
téest irok a csaszarnak, hogy elfoglaltak a varost.

Egészen megzavarodott, amikor a herceg
nemet intett a fejével. Mit akart ezzel mondani?
Azt, hogy ne tegyen jelentést? Vagy hogy nem
foglaltak el? Hiszen mind a kettd értelmetlen.
Lenézett a hercegre, aki iiveges szemekkel bamult
kifel¢ a sator ajtajdn — ebben a pillanatban latta
rajta, hogy nemcsak hogy nem kdnnyd a seb,
gainem halalos is, s6t a herceg azonnal meg fog

alni.

Az pedig latta a Varost, a falakat, a felettiik
alacsonyan szétteriild fiistfelh6ket, amelyek felett
mélyen, s6téten, nagyon sdtéten allt a tiszta ég.

Ennyit latott, azutin megsziint latni.
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AZ ORVOS ES AZ ARNYEK

1.

Aki belépett az 6reg doktor szalonjaba, az lat-
hatta, hogyan véniil meg minden nemzedék.

Egy majdnem teljesen kipusztult generacié
fosvénység nélkiil valé takarékossiga Orizte meg
a berendezést, amelynek stilusa mar torténelmi-
nek latszott akkor is, amikor a vilighabord vér-
t6l és langtol vordslé fiiggobnye még nem zart le
egy hanyatlé korszakot, A viligos szinekhez és
nyugodt vonalakhoz szokotit szem szdmara meg-
lepetés volt ez a rét éssotét, még alig megkopott
pompa, amelyrél iinnepélyesség és komorsag aradt,
csupa sbtétbarna, vorés és arany; ez volt a bito-
rok, falak, karpitok disze s rajtuk 6don, meg-
sargult csipkék, teriték szallagok.

A t5bbi szobakban nem volt olyan éles a
stiluskiilonbség, mint itt, ahol diszitések formaja-
ban kapott kifejezést egy korszak lelke. De alta-
ldnossidgban megvéniilt az egész hdz, mint maga
a doktor, akinek képcos, kissé elhizott alakja és
egyre 6sziilé, rovidre nyirt szakalla annyi id6
6ta nem véaltozott mar, hogy szinte 1gy tetszett:
mindig ilyen volt és sohasem volt neki gyermek-
kora. Pedig a fal képei — egy nemzedék divat-
térténete festményekben és megbarnult daguerro-
tipekben — megmutattak, hogy 6 is volt semmit-
mond6 szemekkel és puha arccal a vilagba bamulo,
piszeorrd kisfii, nyurga kamasz, serkedd bajuszd
és szakalld attilas siheder, de mindez valésziniit-
lennek tetszett akkor, ha valaki ranézett az 6reg-
ur élesvondsti, vords arcira s latta kemény, cson-
tos orrat és metszGen hatarozott, sziirkéskék
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tekintetét. Igen! — senki sem latta 6t hatarozat-
lannak, vagy ingadozénak s a szava még most
is parancs volt mind a négy gyermeke el6tt,
pedig mind felntt emberek voltak mar és heét
unokéja volt az Oregirnak.

Minden napja olyan volt, mint a tobbi.

Reggelenkint mindig arra ébredt, hogy fele-
sége, aki megbregedett és elhizott mellette, be-
teszi maga mogott a halészoba ajtajat s pongyo-
laba 6lt6zve 4tveszi a haztartds iigyeit. Erre 6 is
felkelt, kényelmesen felsltéz6tt és atsétalt az ebéd-
I6be, ahol mindig negyedkilencet mutatott ilyen-
kor az ebédld6ra. Teritéke mellett oft varta a
helyi lap; mire atnézte a cimeket, jott a felesége,
nyomédban a cseléd a reggelivel. Mindig meg-
targyaltdk az id6t — ez fontos volt, mert az
6regir mindennap tett egy-két 6ras sétat. Amikor
lehetett, a varos hatiranak homokos dombjai kézt
a szdllejéig, ha pedig nagy meleg, vagy nagy hideg
volt, csak a varos szélén 1évd viztoronyig, ahonnét
latni lehetett a varost: oridsi félk6rré terjedve
fekiidt a kis domb alatt, a templomnak a tavoli
és magas égre rajzolodé sarga tdmbjével, a tor-
nyok és gyarkémények csipkéivel és a palya-
udvari mozdonyoknak az ég aljan tovahiiz6dé
fiist- és gézielhGivel. Délben megebédelt, utina
elaludt szivarral a szajaban az ebédlBasztalnal.
Félnégykor felébredt és elballagott a kaszinéba,
hogy megigya feketekavéjat és végigjatssza szoka-
sos alséspartijait a nyugalmazott varosi iigyésszel
és a fémérndkkel. Ez volt szdmara a nap tartal-
masabb része, amire érdemes volt gondolnia.

Kartyazni hatodikos gimnazista koraban tani-
totta meg a bérmaapja. A borostasilly, kopott,
oreged8 agglegény-iigyvéd nyari unalmiban kar-
tyara fogta a gyereket, akiben azutin elveszitett,
de vonzo, édes és izgalmas mérkszések emléke
maradt err8l a nyirrdl s az elhagyatott, {ires, vén
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iigyvédi-iroda poranak és beszaradt kalamarisai-
nak ecetszaga. Késdbb rovid idére fel-fellobbant
benne a jaték vagya, utoljira egyetemi hallgatoé
kordban, de abbamaradt az orvosi praxis, a
pénzszerzés évtizedeiben; akkor orvosi esetei,
majd hdzassiga, azutdn a klienturdjédnak bévitése,
az egyre szaporod6 vagyon és a csalad gondjai
toltotték be idejét, hogy nyugalombavonulasaval
a délutani alsospartik végtelennek tetszé hullamai
kézé 6moljon élete.

Igen, ez volt az élet a soha unalmassid nem
val6é problémasorok éber megoldasa a jatszmak
sordn, ezeknek fordulataira gondolt vissza sétai
kozt is az Oregir, s mintegy alomban, elvonultak
elétte a valtozatok varidciéi — és igy telt el,
minden valtozas nélkiil, szinte mozdulatlanul allva
egy csomé éve, mnyugalombavonuldsinak éveij,
amelyek alatt bizonyara sok minden t6rtént Esza-
kon és Délen, Keleten és Nyugaton, de az dgy
latszott, mintha csak a latéhatdron tdl hulldmza-
nék. Az dreg doktor 6ntudatlanul k6z6mbos volt
irdntuk: nem az & dolga, hanem azé a nemze-
déké, amelyet 6 az életbe kiildstt. O mar nyu-
godtan sétilhat, Megbamultak és tisztelték. A
nemzedékébdl mar sokan elmentek s mint egy
vagyontszerzd kor, osztily és lelkiilet egyik
jellegzetes példanya: csak 6 maradt meg kevesed-
magéval.

2.

Nyér, nyar, nyar . . . és az 4llomas felé gordiils
kocsik iitemes zOrgése az ablakok zsaluin til, a
stilyos, sotétsargan izzé délutanban.

Ott boébiskolt az ebédldasztalnal és fél-
adlomban hallgatta felesége halk zsortolédését:
pesti fia érkezett a nyaron vendégiil a csalddja-
val, annak panaszkodott az anyja, hogy az Gregiir
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nem akar soha lefekiidni délutdan, ott alszik el
az asztalnal, s szivarja hamuja az asztalteritére
és fehér nyari ruhajara hull és 6r6kos foltokat okoz,
kiiléndsen, ha maga a szivar is leesik.

De a doktor, akinek ajkai kozott az élet
és a félalom lehellete ki és be jart, jol tudta,
hogy ez csak afféle asszonybeszéd: harminc éven
at szokta meg, hogy csak ebéd utin tud aludni
egdy negyeddracskat az asztalnal, mert a délutdni
rendel8ora koran kezdddik és sokszor elébb is
jonnek mar a betegek. Kiilénben is az 6 hdzanal
8 volt az dr és ilyen aprdésagokban is az tértént,
amit 6 akart; azért hoztdk le hozzd érettségizett
unokéjat, hogy 6 dontse el, mi legyen beléle s 6
déntétt a maga megfontolt hatarozottsagaval:
gépészmérndk! Egy életet inditott itjara és min-
denki természetesnek vette, hogy 6 rendelkezik,
hiszen & adott nemcsak életet, hanem vagyont
is nekik. Helyes és méltanyos, hogy minden felett
6 rendelkezik, helyes és méltanyos, hogy mig
odakiinn a juliusi kdnikula aranya tiind6kol: itt
iil a hiivés szoba félhomalydban, szédiilethez
hasonlé féldlomban és a szivarja hamuja az
asztalteritdre hull — s az dlom olyan észrevétleniil,
ahogyan jonni szokott, radmlott agyara . . .

Nyéar, nyar, nyar . . . és a juliusi kanikula
aranya tinddklik a zsalukon til, — de vajjon
hogyan tortént, hogy ott fekszik az agyban, a
szokott konnyii teritével letakarva és a feje olyan
nehéz?

— Nyugodtan apam, rosszul lett egy kicsit,
— mondta felette egy nyugodtnak tetsz6 hang,
azt azonban az 8 6rokké éber és nyugodt esze meg-
érezte, mekkora nyugtalansag reszket benne, azért
fel akart kelni. De nem tudott, mert amikor meg
akart mozdulni, a baloldala nem mozdult vele.
Azonnal tudta, hogy bénulas, a szklerétikus agdy-
vérzés a jobboldali agyteke mozgaté centrumat
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érte. Mintha mast diagnosztizalna, atvillant agyan
az egész gondolatsor: ,Baritom, maga elhanya-
golta kicsit a dolgot”, s szinte kisérteties azonos-
saggal megszolalt tigyvédiiaé utan majdnem pon-
tosan a sajit hangja s ugyanezt mondta hangosan:

— Apam, elhanyagolta egy kicsit ezt a dol-
got. — Ez az orvosfidnak a hangja volt, a har-
madiké, a legkisebbé, aki az 8 praxisat vette 4t,
akit legjobban szeretett, mert az hasonlitott ra,
mert metsz6 volt és hatdrozott a hangja és a
tekintete: milyen kar, hogy még nincs neki fia,
de csak nemrég hazasodott!

— Hall-e és tud-e beszélni?

— Igen — mondotta megrémiilt 6rémmel,
hogy ez még megmaradt neki. — De mit csinalsz
velem?

— Egyszerii eset. Most meriilt fel a német
szakkémiiban egy felszivat6-szer, injekcids: par
nap alatt hatnia kell. Azonkiviil természetesen
majd elektrotherdpia. Egyel6re semmi!

Ez a beszéd higgadt és nyugodt volt, sem
aggodalmat, sem bizonytalansigot nem rejtett. De
nemcsak doktor beszélt benne betegéhez, hanem
fid az apahoz, egyik orvos a masikhoz, s a hely-
zet olyan volt, hogy szinte meghatédott az 6reg-
ur.

Azutan csénd és félhomaly, csak érthetetlen
lépések nesze sirlodik koriildtte s megérzi egy
ajtonyilas neszét. .

— Halkabban, Es ne zavard nagyapat —
sz6l valaki. S 8 megérzi az arciba csap6dé
enyhe ibolyaillatb6l és a ruganyos léptek neszé-
bél, hogy pesti fidnak a lanya, az 6 unokéja jon.
Bizonyosan a kertbél jén és még nem tud semmit.
De igen, hiszen azt kérdezi halkan a tobbiektdl,
jobban van-e mar? S a hangja nyugodt, szinte
kozénySs . . . Ha megvizsgilta és végiggondolta
volna ez a dolgot az &regur: 6 sohasem szerette
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ezt a lanyt, ezt a tizen6téves pesti bakfist, mert ez
volt az egyetlen, aki felett Arnyékka valt a hatalma,
A kisldny az anyjdhoz hasonlitott, akit & szintén
nem szeretett, mert mas volt, mint 6k. A gyereke-
ket masképpen akarta nevelni, mint ahogyan &
akarta; kényelmesebben, puhidbban. Ezek a gye-
rekek tegezték a sziileiket s az 6reg mindig zs6r-
tolédve tiltakozott az ilyen ,Ossze-vissza vald
tegez6dések” ellen, de akkor mar késé volt. S
a lany is méas volt, mint amilyennek & szerette
volna latni: makacs és ideges volt, a mellett sze-
szélyes, temperamentumos és merész, akar egy
kamaszfii. A koré volt, egy mdas koré, mint az
Oregur és mégis szeretnie kellett, mert a tdle el-
iit6 arcvondsok s az egyszini elefantcsontszind
arcbér alol (ezt az arcszint is az anyjatél ord-
kolte) és idegen, sitét szemeibdl sokszor az a
léelek sugarzott ki, amit 8 magdénak tudott és
szeretett: hatarozott és 6nall6 volt mindenben,
szaraz, okos, 6ntudatos és gyakorlati a vilag dol-
gai felé, akarcsak 6 maga ... De hangjanak
nyugodtsiga most bantotta a beteget, szinte nehez-
telt r4, hogy nem riadt és agg6dé. Mégiscsak az
idegen asszony lanya! Az idegen asszonyé, aki
a maga nyugtalan varosi vérét, az idegességdet,
és az idegenséget adta az 6 unokajanak. De ime,
minden nehéz és sziirke lesz kériilotte és benne:
olyan stilyos és sziirke, mint az 6lom s elkellett
aludnia . . .

3

Homalyos fényre ébredt fel s a foleje haijlo,
szétfolyé arnyékban felismerte orvos-fist, Az pe-
dig intett neki:

— Nyugalom! Ne erélkédjék a feliiléssel,
injekci6t kell adnom.

Megkapta az injekciét és megkérdezte:
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~— Nem kerestek?

— Az dreg Pataky volt itt a kaszinébol —
dérmégte halk hangon a fia. — De nem enged-
tem apamhoz.

. . . Hm, azéta a félvaros tudja, hogy agy-
vérzés, érte 8t! — s az dlom ismét raborult agyara.

Ejtszaka irt6zatos szivdobogassal ébredt fel.
Kériilétte homalyos fény és csénd, mig a sziv-
verés ide-oda dobalta volna 6t az d4gyon, ha meg
tudott volna mozdulni, de nem birt. Nem tudta,
hogy van-e valaki a szobaban, vagdy nincs, de
nem mert kidltani valami irt6zatos félelem miatt.
Félt, hogy — mint gyermekkoranak rémiilt éjt-
szakdin — a Csontvdz fog mnesztelen suhandssal
felmeriilni elétte a sdtétben. Mikor lecsillapodott
a szivverése, észrevette, hogy tet5tél-talpig izzadt.
Ekkor mar tudta azt is, hogy a rettenetes érve-
rés, amely f4j6 szirasokkal liiktetett balmellében,
mintegy deciméteres darabon: érelmeszesedés,
angina pectoris s a haldlfélelem miatt volt. De
hidba igyekezett megnyugtatni magat, tudta,
hogy tjabb agyvérzéstdl is tarthat. Az esetleg fon-
tos kézpontokat bénithat meg az agyvel6ben s
akkor meghal. Nem tudta, mennyi id6 telt el a
tompan sugarz6 fény és csend végtelenségében,
percek vagy negyedérak, amikor egész bizonyos-
sdggal megérezte, hogy meg kell halnia.

Ez a gondolat idaig sohasem nyugtalanitotta,
egyszeriien azért, mert sohasem gondolt red. Mint
a nagyon erds és energikus emberek elstt dltala-
ban, elétte is tavoli lehetéségnek tiint fel, de most
itt volt és ott hullimzott a koriilétte vonaglo so-
tétség mélyén. Megérezte — nem: fudta! — réla,
hogy ez nem az angina pectoris szivszorongasa
és az azt tiinetként kiséré haldlfélelem, hanem
valdsag.

Ez a felfedezése rettenetes volt, olyan meg-
razé és hatalmas megismerés, amilyenre nem
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emlékezett egész életébsl. Mintha valaki el6tt egy
sz6rnyll mélység nyilik meg és 6 hirtelen beléje
lat, ennek a mélységnek vonzadsiba és biivdle-
tébe mereven belefelejtkezve fekiidt, és amikor
erre rajott, tet6t6l-talpig merev volt. Amikor meg
akart gy6z6dni réla, hogy a teste él-e még, nem
tudott megmozdulni és akkor . . .

Ugy hangzott, mint valami 4gyddérgés, vagy
inkdbb valami belsd, fiilsiketité roppanés: a lélek
késziilt elvilni a testtdl és & elvesztette Ontu-
datat.

Amikor lassan, nagyon lassan magihoz tért,
vagyis felbukkant a sétét mélybdl, valami homa-
lyos derengést latott maga koriil,

— Felnyitotta a szemét — mondta mellette
egy hang, tompan, nagyon tompan és egy arnyék
hajolt f6lébe. O pedig felemelte a fejét egészen
magatol és az éjjeliszekrény lampajanak sargas
derengésében 1iszva, megpillantott maga koriil
egy csomé alakot, amint agya koriil voltak. Kéz-
tiikk az kototte le figyelmét, amelyik még moz-
gott: leanyunokaja volt, aki éppen akkor ért be
a szobdba és megallt az 4gy labanal, eléreha-
jolva, kezével fogva ossze mellén valami hirtelen
magara dobott fehér pongyolafélét. Homalyosulo
szemei el6tt ugy uszott a fényben, mint valami
drnyék, Valamikor egyszer az is igy lesz irajd
és nem szabad, hogy 61is . . . Szél neki . . .

— Apa! — mondja felette egy sir6 hang,
de & intett, hogy hallgassanak és rettentd erdl,
kédéssel, amelytsl minden élet, ami csak volt,
arcira koltézott, szavakat és hangokat keresett,
hogy atkiildjén valami artikulalatlan, hatalmas é
riadt figyelmeztetést abbdl a vilagbol, ahol maér
félig lebegett, az innensGbe. Azonban az el6bbi
széliités a nyelvét érte és most, amikor er6lko-
dott, 1jbol hallotta azt a fiilsiketitd roppanast,
amitd] lassan, nagyon lassan homalyosodni kez-
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dett koriilotte a vilag és az utolsd, amit latott, a
ruha fehér derengése volt. Az sokaig vilagitott,
mig végre hirtelen, mintegy elsodorva, eltiint elsle.
Ekkor esett a feje héatra.

— Utolsé percében nagyon akart mondani
szegény valamit Evikének! — emlékeztek meg
réla évekig és sohasem tudtik meg, mit akart
mondani.



AZ O CEANUZREUPUL O

L

Mair este volt és silyos, fekete orkan a re-
piilétér gyér, bizonytalan villanyfényei 1616tt; a
kantin hullimbadogteteje néha meg-megdiiborgott
a szélrohamoktol és a cinkasztal f6lé 16g6 lampa
részegen ingott. Az emberek mind a teljes fel-
szereléssel ott all6 magas fiatalembert nézték, aki
gyorsan, szomjasan itta az riasi csésze forré fekete-
kavét: harom perc az indulas elstt, s éber és
éles, most ideges és atéjtszakazott arcat koriil-
folyta a zbldes, meleg para s a gyomra — ugy
érezte — a nyugtalansagtél vonaglé goresdk ko-
z6tt adja majd vissza, amit megiszik. A nyugta-
lansidg ebben a pillanatban jott ra, olyan varat-
lanul, mint valami rosszullét, de acélidegekkel
uralkodott magan s amikor hatatforditott az iires
csészének, dgy érezte, hogy minden, ami korii-
I6tte all, még az asztalok, székek és hullambadog
falak is, az 6 erejének erdszakan fiiggenek szi-
lardan, mint megfesziilé6 sodronyokon. A lampa-
fény mereven, iiresen és sotétsargan himbalodzott
koriilotte.

Egy csomd nyugtalan, s6tét, ijedt arc ba-
mult r4, a repiiltér néhiny emberéé, akik a
hullimos acélfal mellett alldogaltak. Oriiltség, amit
akar: a tartdlyait csordultig teleszivattydzott, sii-
lyosan megterhelt géppel fel se lehet emel-
kedni a f5ldrél ebben a szélben. Es nekivagni a
tengernek ezzel a hisztérids hirtelenséggel. De &
tiirelmetlen karmozdulattal intett: ,Gyeriink!" s
még a szélen 4t is athallotta a kantinos kisasszony
nyugtalan, mélyen csendiild hangjat, amint utana-
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szélt valamit, A gép, tomor acél és aluminium,
mar ott allt az egyik hangar elétt a levegd su-
lyosan 4rad6é ostromaban, s amint bent iilt a sziik,
keményen rigoézott, benzinszagu kis pilétafiilké-
ben és a szarnyak el6tt elkezdtek dordgni a lég-
csavarok, rettenetesen nyugodt lett.

Volt valami borzalmasan természetes abban
a szotlansigban, amellyel 8 és a tobbiek elval-
tak. A bejaratszarnyat, amin 4t beszallt, kiviilrél
csaptdk rd. A montér — az idegességtdl félériilt,
megiivegesedett szemli ember — kopogtatott az at-
latsz6, hajlitott, vastag celluloidlemezeken, s ez
azt jelentette, rendben van minden, leugrik a
géprél. A piléta pedig szokdsa szerint tizet sza-
molt, lassan, iskolds tagolassal s akkor lecsapta
az egyik emeltyiit. A gép abban a pillanatban
végigrohant a repiil6tér hosszd, sotét sikjan, el-
szaguldott a kantin elStt; a kivilagitott ablakok,
mint valami mete6r fénypontjai alacsonyan lefelé
sz4ll6 ferde sikban zuhantak ald mégotte az ir-
ben; valéban: tdlsigosan stulyos volt a gép és
alig akart felemelkedni. Egy hirtelen kis randu-
lason érezte, hogy nekiment a repiilétér végén
hizédé elektromos drétvezetéknek. Idegesitd pil-
lanatok voltak, de aztdn a métorok egyenletes
biigasa kozt meredek vonalban emelkedett és
alatta ott volt New-York északi nagy el6varosa-
nak eziistosen tiind6klé szévedéke, lengve és
himbalédzva a koromiekete mélyben és fénypont-
jainak halmazdval beleolvadva New-Yorknak a
latohataron sapadtan és vordsen sugarzé tlizpont-
tengerébe. Abbél, hogy milyen sebesen tavolodott
téle a fénypontok haléjanak lengése, érezhette,
hogy milyen gyorsan, majdnem teljes sebességgel
vag neki gépe az Atlanti-6ceannak. Egyediil volt.
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Egyedill volt, mint mindig és az élete volt
ez az egyediillét, amiéta csak emlékezett. Tizen-
hatéves koratél fogva volt piléta, azéta 1gyszol-
vin nem tett mast, minta gépek kormanyanal iilt
szakadatlanul, gy &sszeolvadva a géppel, hogy
mar gy érezte: sajat testéhez tartoznak a szar-
nyak, a torzs, a kormanylapatok és a légcsava-
rok; s ezek mind a sajat testének meghosszab-
bitasai.

Igy érezte most teljes idegzetével, hogyan
hull repiildgépe feliiletére acélosan kopogé hideg
zépor itt fenn a magasban, Vihar lesz, a kormany
mellé beépitett radidkésziiléke, amely piros és
z6ld lampak felvillandsaval jelezte, hogy keresik
hulldmhosszat, gyengén sipolni kezdett. Mikor
fillere kapcsolta a kagylokat, hallotta, amint a
Nort-East antenna az 6 gépét kereste és viharra
figyelmeztette azon az ttvonalon, amelyen keresz-
tiilrepiilt. Hivojelek fiityiiltek, pattogtak és sikol-
toztak az iirben, mar tobbfelsl keresték, felszal-
lasa pillanatdban bocsatotta csak a szikratavird
vilaggd a hirt, hogy utnak indult . . . s mikézben
kutatott és igazodott a hullimhosszok kozétt,
valahonnét diadalmasan és hémpolydgve gépébe
tévedt csengd és szikrazo trillaival egy slow-fox.
Valamelyik el6keldbb newyorki klub tinctermé-
ben jatszhattdk néger zenészek, mikrofon el6tt, a
tanc 6rvényld, szines forgataga f6l6tt, amely ambra-
szini fényben fiird6tt. Otthagyta a forgatékoron-
got azon a hullimon és engedte, hogy eldradjon
tagjaiban a dzsessz fajdalmas és édes sikolya,
mint valami tiiz; a parkett felett derengd fényben
arany- és rézsaszinruhas lanyok keringtek. O csak
Aézni szokta az ilyesmit, mert merev és iigyetlen
volt a tinchoz; hogyan tancoljon az ember kony-
nyedén és kecsesen, mikor ott érzi maga koriil
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lathatatlanul az acél- és aluminium kolosszust,
amely hozza tartozik?

S a kolosszus ekkor nyugtalanul kezdett
hanykolodni.

L

Ekkor mar hétszazétven kilométerre volt az
amerikai parttél, a magassigméré ezernyolc-
szaz métert mutatott, s ami ritkasig: a siilyos
orkan ebben a magasban sziguldott. Hasztalapul
probalt folébe kerekedni. Ugy viaskodott a gép-
pel, mint valami makacs 4llattal, de hidba volt
minden hideg és acélos ereje, nem tudta maga-
sabbra vinni. A végén minden &tmenet nélkiil,
ahogy néha megtortént vele, fogta el a jeges,
keserii diih, a teste tele volt ragadés és csapzott
verejtékkel, gépének szarnyai pedig vastag héval,
mert itt a magasban hévihar volt, — szinte sajat
testével érezte a gép felilletére vagodo és oda-
fagy6 horétegek sulyat. A gép faradt is volt téle,
a kékes derengéssel viligité neoncsd mellett
egyre kevesebbet mutatott a magassagmérd.

De idegei elég erések és erdszakosak vol-
tak, hogy eldrevilagitson fényszéréival és lassa
maga eldtt az {irbél alabrvénylé hépelyhek bor-
zalmas viharat. Végelérhetetlennek latszott az 1t,
amint elérerohant koztiik reflektoranak sépré
sugarkévéjével és moétorjainak dérgésével. Meg-
prébalkozott kapcsolatba lépni valamelyik allomas-
sal, akdrmelyikkel, de nem ment; a toredezett
fiittyjeleken érezni lehetett, hogy t6bb helyrsl is
ott villimlanak koriilétte a rddishullimok sugar-
korei, de most nem tudtak érintkezést talalni.
Otthagyta a korongot az egyik hullamhosszon
és 1jbol teljes erejével nekilatott a viaskodasnak.
Ekkor mar csak hétszaz méter magasban volt,
de lemondott réla, hogy tajékozédast kapjon,
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merre keriilhet ki leghamarabb a viharbél, S a
szél szakadatlanul nyomta lefelé.

IV.

Ez rettenetes volt: a hataban fekvé silyos
nyomds, amint rafekiidt a repiil6gép térzsére és
szarnyaira s amit szinte a sajat hataban érzett,
dgyhogy egészen Osszegbrnyedt, dgy viaskodott
vele, Ugy hatott rd4, mint valami gonosz és sza-
kadatlan erd, lefelé sugarozva az iirbél, elfoglalva
az egész orkant, az éjiszakat, az alatta lassan
forgo foldgolyé egész feliiletét, lefelé szoritva 6t
a széltdl korbacsolt tenger hullamaihoz. Ha be-
allitotta a magassigi kormanyt és csak kicsit is
probalt emelkedni a géppel, ez a gonosz erd tigy
kezdte el rdzni 6ket, mint valami Osszetdrés elott
all6 dobozt. A karjaiban érezte, hogy a szarnya-
kat hogyan akarja elfesziteni a térzstél. Ekkor
elszanta magat arra, hogy alaszall, Alaszall, talan
lejjebb talal nyugodtabb levegére. Ez nem gyak-
ran, de megtSrténik.

Lassan, nyugodtan siillyedt a géppel, a ref-
lektorok ugyanazt a hévihartél 6rvényls fehér és
fekete éjtszakat mutattak koriilotte, a magassag-
mérd mar csak a kétszdz métert, s akkor egy-
szerre csak meghallotta a tengert.

Igen, a tenger volt az a hatalmas és fekete dor-
gés alatta s még mindig a hatukban fekvé orkan
btivoletként terheldé és gonosz nyomdsa. Alacso-
nyabbra mar nem is mert szallani. S mikor meg-
prébalt a magasba verg6dni, tjra nem tudott.

Ott iilt a teljes sebességgel szaguld6 gépen,
makacsul viaskodva, hogy legalabb ugyanabban
a magassagban megtartsa a gépet, a héviharnak
a géphez vagédo kévéiben néha mar fehér, tajté-
kos hulldmokat latva eldrebontakozni a s6tétbol.
Ez az iir és maginy volt, a félelem és a halil,
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dobogé szive és dobogd métorja, a teljes egyediil-
lét az orkanban, éjtszakaban, a tengeren, félelmé-
ben a sajat hangjat probaldatta, hogy emberi
hangot halljon, s a radiét is.

Mar csak nyolcvan méter magassigban
ropiilt, olyan alacsonyan, mint valami firadt ma-
dar, amelynek szarnytollai silyossd aztak a hotol.
S a radidkésziiléek hallgatékorongjaval tapoga-
todzva az iirben, Isten tudja, honnét, egyszer csak
meghallotta valamelyik antennatoronybél néhany
egyszerii hangszer hangaradataval az ismert dal-
lamot:

1 never realised what you were
o me . .,

Csak szavak nélkiil mondtdk ezt a hang-
szerek, sirva és hompolydgve, de ezek csak afféle
nyitdnyszeri elsé akkordok voltak, mert a zene
elhallgatott s minden atmenet nélkiil, mint a szél
so6hajtasa, felhangzott egy halk, lagy és s6tétszini
asszonyi hang, darabokra tordelve az éneket:

— I never — mondta a bénat fanyar izével
hangjaban — realised — s a hang kristalyos ma-
gasba csapott, mint egy sirdly szirnya — what
you were to me: ,Soha, soha nem tudtam, mi
voltal te nekem:" — s a dal folytatédott:

»That such athing could be: hogy ilyen is
lehet . , .*

A hang lagy volt, nevetd és sird egyszerre,
olyan volt, mint egy pohar bor, vagy valami fény,
és derengd vilagossigdban egyszerre kisérteties
siklassal omoltak le 8 el6tte tajak és emberek:
egy zOldarany nyar, amit Kanadaban toltétt egész
kisgyermek kordban, 6zvegy és fiatal édesanyja-
val; az a kiilvarosi 6vodaépiilet, ahol édesanyja
tanitott New-Yorkban; az északkeleti varosrész
toronyhazainak vorSs sivatagiban egyik emelet;
a C-hangar benzinillatd s6tét mélye Pasadenéaban;
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a sanfranciscoi repiilstér egyik kantinos leanya-
nak mosolya; az egyik newyorki utca autéktol
morajlé, kék fiisttel telt szakadéka, mindez el-
rohant a szemei el6tt és draga volt, olyan ked-
ves, amilyen még soha semmi sem volt. Olyan
édes és kedves, hogy szeretett volna sirni és
nevetni, de csak iilt meggérnyedve és iiveges
szemekkel a kormany mellett, magabakuporodva,
most mar nem érezte, hogy a géphez hozzatar-
tozik, ugy viaskodott a géppel, mint egy ellen-
séges szOrnyeteggel és boridnnel, amibe bele van
zdrva s az emlékek suhogtak, lengtek és zengtek
koriiltte, mint egymast valtogaté fatyolok a dal-
ban:

+And when you went away: és mikor el-
mentél , ., .*

A képek egyszerre omoéltek és forogtak,
ugy valtogattdk egymast, mint a biivélet: anyja
finoman 6regedd arca, egy furcsa és szép acél-
doboz odahaza az asztalon, egy baratja, aki na-
gyon ragaszkodott hozza s egy kis mozi Sanfran-
ciskdban, ahova mindig elment, hacsak két repiils-
ut kozott egy napot is t6ltott ott. Mindez most
az 6vé volt, a sajat élete, amit feltirt clotte a
dal. Az 6vé volt, hozzaja tartoztak, 6 pedig hoz-
z4juk.

V.

Hosszan és széditéen tartott, mint valami 4lom.
Amikor magahoz tért beléle, mar virradt s a
gép, még mindig felfelé igazitott magassagi kor-
mannyal, olyan magasban jirt, hogy a métorok
mar zakatolva késziiltek kihagyni. Alatta éles,
jégsziirke és tiszta volt a levegd, a hita mogott
nem is nagyon alacsonyan: témér, Oriasi felhé-
tenger hémpolygbtt, az alatt pedig szakadozottan,
roppant rongyokban vonultak el a felhdk, koztiik
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zbldesfeketén a végtelen viz-sivatag. A felhdk és
a viz felett ebbdl a magasbél latni lehetett, hogy
a f6ld gombolyd és ugy tetszett, azt is érzi, hogy
forog. A radidja osszes fényjeleivel villogott és
Osszes hangjaival zakatolt és fiity6lt. Egy o6rids-
g6z8s, amely értesiilt dtnak indulasardl, keresett
vele érintkezést, hogy utbaigazitsa az angol par-
tok felé,
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vV ENDEMTI AT RE 13.

1.

A tiizértiszt kibamult emeleti lakisanak ablaka-
b6l a Saint Lazare-utca tilsé oldalara. Az 6lom-
szinli égen silyos felhdk l6gtak s alattuk a Vende-
miaire hénap hullé kédén at latszottak a Forra-
dalom Parizsdnak az idoktsl és zivataroktol
megrongalt tetdi. A kod és a leszallo alkonyat
sziirkeségébe olvadoé hdazteték alatt komoran
meredtek fel a falak, a hulladozé vakolat al6l
nagy vOrds foltokban iitkoztek ki a téeglak, a ki-
toredezett ablakokat rongyokkal dugdostak at s
rajtuk pléhcs6veket vezettek ki. A Konvent, amely
rongyos és diadalmas csapatokat kiild6tt hataraira
{és itt a tiizértiszt el6tt felmeriiltek a kodben és
es6ben &ll6 flamand tarlok és saros orszagutal,
ahol rongyos katondk és a silyos 4gyidszekerek
izzadt lovai vonulnak tova), a Konvent, amely be-
vette az angoloktol elfoglalt Toulont, atvitte sere-
geit az Alpokon, rettentd és rettenthetetlen
korméanybiztosait elkiildte a langban 4ll6 Vendée
felé s vad energidval torte szét a vér és a vas
gytiriijét mind a hatarokon, — a Konvent: nem
ért rd rendelkezni a kémények tisztantartasarol,

Egy pékiizlet elétt emberek alltak sort az
utca sordban, a zavargisoktél és itt-ott vértsl
mocskos hazfalak mellett. A Rue Saint Honoré
tajékarol és a Luxembourg-palota  felél tompa
dobverés sz6lt a kédon at: az Utca ismét habor-
gott a jakobinus izgatds vasvesszejétél, a Forra-
dalom annyi vérengzé fordulat utin djhoz érke-
zett és Parizs gy fekiidt az 6lomszind, lapos,
Oszi felh8k alatt, mint valami roppant prés nyo-
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mésaban, Neki semmi kéze sem volt az egész-
hez. Szolgalaton kiviil és félzsoldra szoritva, s a
piszkos assignatik egyre kevesebbet érnek; alig
mer emberek k6zé menni: edy szil ruhdban s
azzal a piszkos bérbajjal, amit Toulon alatt kapott
iitegének egyik 16vésétol, amikor a granattél meg-
olt tiizmester helyett 6 ragadta fel annak agyu-
i6lté vasat. Az arca még most is piszkosnak lat-
szik a kiiitések helyétsl.

Elfordult az ablaktél s fel és ala jarkalt a
kopott, egyre sotétiilé szobaban; az ablak bal-
oldalan egy rozzant, keskeny 4gy, a jobboldalan
egy szekrényke, mellette asztal, szék, az agy
végében pléhtal mosdéedénynek s az ablakkal
szemben egy kopott tisztikbpeny log az ajtéba
vert sz0g6én. A széja szélén megjelent az undor. Ez
az egész! Buonaparte Napoleonnak hivjik, kor-
zikai, mar gyerekkoridban se latott mast, mint
nyomoriisagot. Ah, igen, nagyjabol még otthon
volt a legjobb, Ajaccioban (sirgasvoroses sziklak
és z6ld széllédombok kézott sotét, omladozéd
varoska, s a tengerparti mélon til az GSrtorony,
melyet 8se, Agostino Buonaparte épittetett még
genuai szolgilatban a szaracén kalozok ellen).
Koldusdidknak lenni, pénztelen &szténdijasnak a
tiizériskola ronda kaszarnyajaban s azutin —
egy napfényes, pards tavaszi délelstt vizidja: az
agytiiteg el6tt lebegd kormos fiist mégétt Toulon,
amely felé francia csapatok vonulnak a dombo-
kon és Buonaparte tiizértiszt altal szétlit angol
eréditményeken at.

Hallatszott, hogy valaki az ajt6 kilincsével
veszGdik kiinn s mikor sikeriilt kinyitnia, belépett.
Junot volt, aki még odahaza udvarolt higénak,
Paulinenek.

— Alig tudtam eljutni a lakdsodig — mon-
dotta, mikor leiilt. — Egy kicsit veszedelmes jarni
a Luxembourg-palota kornyékén,
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— Mi torténik tulajdonképpen? — kérdezte
mogorvan Napéleon. Junot mérgelédstt. Hogyan
lehet valaki ilyen t4jékozatlan? A jakobinusok
és a royalistik egyiitt lazitjak az utcat.

— Hogyan! Egyiitt?

— A kétharmad térvény miatt! — vilago-
sitotta fel Junot. — Ha a mostani Konvent két-
harmada belekeriil az 14j nemzetgyiilésbe, se a
jakobinusoknak, se a royalistdknak nincs remé-
nyiitk a hatalomhoz.

Az egymis ellen t6ré hatalmi csoportok
viaskodasanak sotét és silyos igézete lebegett a
kopott kis szobaban. A tiizértiszt komoran, érzé-
ketleniil és merengve nézte Aarnyékaikat. Egy
pillanatig csend volt és mindketten néman hall-
gattik az ablakon szétcsurgdé esé halk énekét.

— Nem jossz szinhazba? — kérdezte Junot.

A masik tGjra mogorva lett.

— Nem!

— Mieért ?

— Mert nem megyek!

A dac kissé gyermekes volt és Junot ujra
bosszankodott.

— Te szerencsétlen! Hanyszor mondtam,
hogy ha nincs pénzed . . .

— Hallgass! — torkolta le 6t ingeriilten
Buonaparte, —— Ha nem megyek, hit nem megyek,
ha pedig nincs pénzem, ahhoz neked semmi
kézdd. Erted?

Mindketten hallgattak a sotét szobdban. Az
es6 neszén &t djra felhangzott a tompa dobverés.

— Te tudnal valami rendes dolgot csinélni!
— mondta lassan, hizelgéen Junot, hogy meg-
békitse. A masik feliilt az 4gyon.

— Ma megint kidobtak a minisztériumbél,
mikor ott jartam! — wvallotta be elkeseredett
géggel. Junot legyintett:

92



— Protekcié nélkiil nem lehet érvényesiilni.
Nem ismered Barrast?

— Miert?

— Mert, mint hallom, nagy 1r lesz. Mikor
hozzad jbttem, kiabéltdik a Luxembourg-palota
kérnyékén a rikkancsok, hogy & vette 4t a parancs-
noksigot Menou tabornoktol.

— Ismerem. Toulon ostroméanal & is ott
volt a Konvent ellenérzé bizottsigaban. Multkor
megismert az utcdn és szélt, hogy menjek fel
hozza,

— Felmentél?

— Nem.

— Ez az! — fakadt ki diith6sen Junot. —
Ez vagy te, a te ostoba gégdddel. Nem méssz
fel, hanem inkéabb itt tespedsz, mint egy &kor!

A masikra wjra rajott az undor és a gég
szeszélyes rohama:

— Eh és mit lehet csindlni Franciaorszig-
ban? Semmit! Nemrég gondolkoztam azon, hogy
ne menjek-e Térékorszagba. Tiszteket hivnak
oda a hadsereg djjaszervezésére.

— Menj! — iivolttte Junot; azutin el-

nevette magat és meglokte: — Te, még pasa leszel
vagy ilyestéle. Nagyvezér!

— No, nem banom! — egyezett bele Nap6-
leon. — Hat akkor menjlink szinhéazba.

Mikor lefelé mentek a lépcsén, megszolalt
Junot: — Te! Mégiscsak j6 volna, ha valaki
gondolna rad most,

— Talan majd Barras — akarta mondani
Napéleon. De nem mondhatta ki, mert mar a
kisérleténél is majdnem elharapta a nyelvét. Mikor
kifordult az utcara, belelépett egy pocsolyaba s
majdnem elcstszott s a felfrbccsenéd sar Ossze-
mocskolta a kdpenyét.
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2,

A Feydeau-szinhazban, ahol most valami Mo-
liere-darabot adtak, még nem kezd8do6tt meg az
eldadds s lattdk felvonulni a forradalom els-
keldségét, amely itt szokott talalkozni.

Parizs, amely rombadéntotte a kirdlysagot,
vérpadra vitte a kirdlyi csalddot és az arisztokra-
takat, reszketett beliilrdl, rettegett 6nmagatol és
az ellenségtsl s éhezett — Parizs most masképp
akart mulatni: mulatni akart. A rettentd félelem
igézetétol felszabadult varosban hatszdz korcsma-
ban és mulatéhelyen tombolt a jokedv.

Napéleon és Junot lattak mindenkit, akinek
csak Périzsban pénze volt: hadseregszallitdsokon
felgazdagodott kereskedéket, politikai dgenseket,
katonakat, koztiik a megbukott Terror hirére a
harcterekrsl Parizsba vissza6z6nlé arisztokrata fia-
talsagot; a hozzajuk tartozé nék kodzt tombolt a
szabadossag: a rajtuk levé ujjatlan ruha alig volt
tobb egy-két egyszerii lepelnél, de mar beszéltek
arrél is, hogy Barras baratndéje, Tallienné, aki
tovabbfolytatta a Forradalom idejének antik divat-
jat, amit utanzott t6le egész Parizs, nemsokara
divatba hozza azt is, hogy nem lesz a n6kdn mas,
mint vékony tunika és a meztelen labakon szandal.

A Forradalom durvasiga helyett kezdett
djra visszatérni a régi etikett s a tompa morajji
Gsszeolvad6 beszélgetés halkan zsongott a forré
félhomalyban iilé nézoStéren.

Egyszerre csend lett, mert megkezdddott az
el6adas.

Ok alléhelyen voltak, mert alapjaban véve
Junotnal is vékonyan allt a pénz. Az alléhely is
zstfolva, és a tiizérliszt egyszerre rosszkedvii lett.
A szinpadot eliilr6l megvilagité gyertyak lampai-
nak tizfényében lagyan ragyogtak az elsd, a
szinpadhoz legkdzelebb esd paholyok, & pedig
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itt, az allhelyen: jelentéktelen, sapadt, a csak
felig elmalt, fekélyekt6l még mindig viszketd
tiizértiszt; az egyik parizsi szalon ragyogott fel
eldtte, csilldrainak meleg, viaszillatd aranyhoma-
lyaban, ahova nemrég felbatortalankodott s ahol
felrehizédtak tole az 4j éra hatalmasai, Ekkor
egyszerre csak szinte valami acélokél fogasara
Osszegdrnyedt; a vagy, mely benne égett, hatal-
masabb és gyétrelmesebb volt, mint az éhség.
Igen, ez a hatalom kegyetlen és maréan mély
vagya volt: maga ala taposni azokat, akik ebben
a g6gos félkdrben ragyognak elétte; igen, agytk
g6gbs dobrgését érezni maga kériil s a puskapor
felelmetes, g6, halalos biizét.

Eszre sem vette, hogy egy tiszt, akinek &t-
dzott ruhdin és csizmdin még frissen csillogott a
sar, beldki az ajtét s nem térédve az eldadassal,
bekialt:

— A Konvent nevében! Buonaparte tabor-
nok polgartarsat keresem.

Tébben pisszegve fordulnak feléje, hogy ne
zavarja az eladast, Junot izgatottan oldalbalkte
Napoéleont:

— Hallod, téged keresnek!

3.

Mésnap, — Vendemiaire 13-4an — a Kon-
vent hadserege, nyolcezer ember Buonaparte
tabornok vezérlete alatt, szembeszallt a Tuillerak-
nal Parizs lazadé sectioinak csapataival. Reggel
ota bords idé volt s koéd hullott a hazakra s az
utcdkra, ahol negyvenezer ember morajlott a
barrikadok moégott. A Konvent csapatai — koz-
tiitk a felfegyverzett képviselék is — koriilvették
a Tuillerdkat s a tiizérek fiistdlgd kandccal allottak
reggeltol- delutanig az agyiuk mellett, mert a tabor-
nok agyukat is hozatott a varosba s a Konvent
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— noha kissé megrettenve — meghajolt ling-
eszének erdszakossiga el6tt.

Mar azt hitték, hogy a Tuillerdkat koriil-
z4r6 lazado csapatok, amelyek kikiildotteik utjan
allandéan alkudoztak a Konventtel, szétoszlanak,
mikor valahol, talin a Saint Honoré-utca egyik
ablakabél, talin a Konvent csapatai kozt, eldor-
diilt egy puska.

Akik ebben a pillanatban a tdbornokra néz-
tek, lattdk, hogy sdpadt arca kdkeményre torzul,
mint azé, aki idegen messzeségekbe néz s latja
glaigét, amint a sipadt arnyak sorfala kozott 1ép-

el.

— Tidz! — mondta rekedten.

Junot kapitany, aki ott Allt egy 4gyt mellett,
kikapta a tiizér kezéb6l a kanécot és racsapott
vele az agyu gyujtélyukara. Abban a pillanatban
rettentd dordiiléstdl reszkettek meg a szivek és
az ablakok.

A kartics véres utat vigott a témeg kozé
s tgytetszett, hogy a felgomolygé l6porfiistnek a
paras levegbben kévalygé kérvonalaibél kibonta-
kozik egy acélkemény, rettentd arcél:

Napéleon!
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TALLEYRAND MEGHATRAL

Ez itt Fontainebleau — s a kastély f4i kiinn a
kertben, amint szinte a holdas égre festve maga-
sulnak: hiivésen, feketén a holdiény és az ég
tompan sugérz6, eziistzold kodében, Es Talleyrand,
Pengord hercege, amint az elsd emelet egyik
hideg és maginos szobajaban dolgozik; két silyos
eziistgyertyatarté a vékonylabu, kicsiny asztalon,
sapadt, éles fényiikben szétszérva iratok, a foldre
és a székekre is jut bel6liik, amint ideérkezése
utan hirtelen kicsomagolta és szétszorta 6&ket
mappaibél.

Hetek munkajat kellett elvégeznie egyszerre,
mindazt, ami elmaradt a nagy parizsi felfordulas
kozben, Parizs erei és csontjai most tele voltak
lazzal és nyugtalansiggal: most mar semmiesetre
sem lehetett tudni, mi lesz. A francia hatirok
fele szakadatlanul masirozott az egész fellazadt
Eurépa, a Csaszar pedig nigy latszik, elvesztette
fejét. (5 aki maskor oly kegyetlen és csodalatos
iézansaggal itélt a legbonyolultabb dolgokban is,
most mintha lazdlmok kézé jutott volna s a leg-
képtelenebb tervek is valészeriieknek tiintek fel
elétte. Az arca egyre piiffedtebb és sargabb lett
és egészségteleniil hizott, pedig alig evett valamit
a rengeteg izgalom kézétt. S ami a legrosszabb:
tele volt szakadatlan diihrohamokkal. Ezek azon-
ban nem hasonlitottak a régiekhez, amikor indu-
latai valami sz6rny@, acélos és hideg erét jelen-
tettek, tgyhogy té8liikk maga a kiiliigyminisztere
is rettegett, aki pedig alapjaban megvetette. Nem!
Ezek az indulatok most egy elhizott, dregedd és
betegesen hiii ember gdgijébsl és sértédottségé-
bél fakadtak: az elveszitett orosz hadjarat fekiidte
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meg a valamikor elnytihetetlen idegzetet és akarat-
erdt s mérgezte 8t sargara genyével. Talleyrand
megértette 6t és maga is megborzadt, amikor a
jéghideg pokolba meneteld arnyékezredekre gon-
dolt: minden bizonnyal ezek emléke tdborozott
a csaszar koriil, amint még a legfontosabb jelen-
téseknél is idegesen dobolt a kezével és lazas,
6lmos fényli szemekkel meredt valami bizonyta-
lanra. S nem akart mast, mint a hiisigan esett
csorbat kikdszdriilni, hadak élén mutatni meg a
nyomorult Eurépinak, hogy még mindig a régi.
Holott régen elmilt az id6, hogy ezt meg lehe-
tett volna mutatnia. O azonban minden j6zan
tervet visszautasitott s kiiliigyminiszterének szinte
titokban, a maga szakallara kellett dolgoznia,
hogy mentse, ami még mentheté.

Ekkor jutott eszébe a péapa, aki még min-
dig fogsigban iilt, tiirelmesen, alazatosan és meg-
torhetetleniil. Vele, edy utols6 és erészakos meg-
félemlitéssel, talan még el lehetne érni valamit s
Talleyrand lazasan Fontainebleauba utazott.

Délutan érkezett ide, de szandékosan nem kereste
fel azonnal a papat — csak hadd nyugtalankod-
jek minél késgbb éjtszakaig! — s keményen dol-
gozott az egyik sebtében megnyitott emeleti szoba-
ban, ahonnét a kastélykert karcsii, magas fainak
az els6 emelet magassigaba is felnydlé z6ld falara
lehetett latni. Itt j6lesé csénd és nyugalom volt
s a herceg szamitott is erre, mert elérakta aktait
és jegyzeteit és nyugodtan dolgozott rajtuk egész
éjiélig, azaz nem egészen nyugodtan, mert 8 sem
tudott enni: elkergette komornyikjat, aki félénken
és alazatosan kérte, hody egyék valamit. De meg-
engedte, hogy készen tartsak szamara vacsorajat
s a szolgdk és a szakacsok aggodva virrasztottak
fenn az tjra és ujra elkészitett friss vacsoraval.
Nevetett magaban, mikor erre gondolt. O, még a
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Kiralysag fényiiz6 korabél itt maradt szibarita
nagyur, valamikor fontosnak tartoita a rendes
idében valé b6 és finom étkezést és lenézte,
kiilénc és alacsonyrangu p6zolénak tartotta Napé-
leont, mert az sohasem eveit rendes idében, ha-
nem akkor, amikor raért és a szakacsnak egész
nap készenlétben kellett 4&llania, hogy azonnal
friss ételekkel tudjon szolgilni, amikor a nagy-
urat idegessége az asztalhoz engedi, De most
megértette 6t — csak most értette meg, micsoda
irtozatos idegzeti fesziiltségek terhét hordozta
dllandéan a rettentd korzikai. S a kiiliigyminisz-
tere vacsordjira most éppen igy vartak a szakdcs
és a szolgadk, mint & red, — Talleyrand pedig
epés és rosszkedvii nyugalommal fejezte be mun-
kajat odafenn a sidpadt gyertyafényben.

A legkevésbbé sem volt éhes. Pedig, ha jo!
meggondolta, tegnapelétt este evett utoljara tisz-
tességesen M, marquise-nal, legiijabb baratnéjé-
nél (a herceg még ezekben az izgalmas napok-
ban sem feledkezett meg arrdl, hogy djabb ba-
ritn8ket ne szerezzen és ennek a mar nem tal-
sagosan fiatal asszonynak utolsé6 fellobbanasait
16 szépsége mar régen nyugtalanitotta). Mintha
még most is szdjaban lenne az ize és jéllakaté
hatasa: a pastétom kissé zsiros volt és & nagyon
érzékeny volt ebben a tekintetben! De azért volt
olyan &szinte, hogy bevallotta maganak: nem
ett8l émelyeg a gyomra, hanem a nyugtalansagtél,
attol a kiilonds félelemtsl, amit a papaval valé
talalkozas gondolata el6re felkeltett benne. Pedig
otthon még arra szamitott, hogy konnyii lesz meg-
térni és rabeszélni egy faradt, oreg, az esemé-
nyek djabb fordulataiban jaratlan embert.

Eppen akkor, amikor letette a tollat, hang-
zott fel kiinn egy érkezd kocsinak és kiséré lova-
soknak gyors és egyenletes vagtatdsa — ugy,
tehat megérkezett a papai allamtitkar, a papatél
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elszakitva8rzott Consalvi kardinalis, Amikorkomor-
nyikja jelentette jottét, elrendelte, hogy a biborost
vezessék az egyik féldszinti lakosztalyba és azon-
nal j6jj6n, ha hivatja.

Alli csak meg! — mondta meglepetve a gyertyat
viv{ szolganak, amikor a papa két szobajaba vezetd
magas, fehérre lakkozott ajté felé kozeledtek a
foldszinti folyos6n. A szolga megallt és a herceg
ki sem mondott parancsanak 6sztonds megértésé-
vel emelte magasra a gyertyat a kép el6tt, amely
a falon fiiggott és egy holgyet abrazolt, fehér-
arcii és vOroshaja s ugyandgy elomlani késziilé
szépségi holgyet, mint amilyen M. marquise volt.
Vajjon kit? No, mindegy! De azért Talleyrand a
marquise parfémjére emlékezve lépett be a papa-
hoz, aki ebben a késéi érdban is fenn volt:
brevidriumat olvasta pardnyi asztalanal, gyertyai
nyugodtan, lobbands nélkiil égtek s fényiikben
latszott, mennyit regedett és sovanyodott az arca
és Osziilt a haja, amiota a herceg utoljara latta
6t. A hangja is gyongébb lett.

— On még mindig fenn van? — kérdezte
félig szinlelve az udvarias és rosszalé meglepe-
tést, félig valoban meglepédve a herceg; szandéko-
san nem adta meg a cimét a papanak. O azon-
ban nem vett err8l tudomaist.

— Tudtuk, hogy j6ssz fiam és vartunk —
mondta kissé mélyhangi, egészen olaszos francia-
saggal, egész k6z6mbobsen, minden izgalom nélkiil.
A herceget pedig bosszantotta, hogy nem egy
almabdl felriasztott, zavart és tétovazé Oregem-
berre tort r4, hanem nyugodtan és éberen latja
maga eldtt.

— Mar voltam bator annakidején kérni
Szentségedet, — mondta simdn — hogy ne tegez-
zen, Végre is herceg vagyok s egy Onnel tar-
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gyalé, hozzd ebben a pillanatban f6lényben levs
hatalom kiiliigyminisztere.

A papa faradt, kicsiny, rdncos arcin, a
vértelen, keskeny ajkak koriill megjelent valami
elnézé mosoly:

— Fiam, te nekiink mindig csak a mi hiit-
len autuni plispOkiink leszel. Miért jottél?

A rajtaiités nem sikeriilt. A herceg érezte,
hogy egy rettentd folényben levé hatalom iil vele
szemben, 4m maganak is rendiiletleniil harcolnia
kellett a folényért s nem volt szabad engednie,
hogy a pipa mintegy kegyesen megengedje neki
eléadni mondanival6jat.

— Csak éppen benéztem erre valé utam-
ban, S talan jobb is lesz, ha nem zavarom Szent-
ségedet. Be fogok szamolni a Csaszari Fenség-
nek, hogy vendégét jol taldltam.

A papa jobbja, amely olében pihent, most fel-
emelkedett onnét (az arnyékbél, amit az asztal
lapja vetett ra) s a kicsiny, sovany, foltosan és
s6téten barna kéz ujjin megvillant a széles és
stlyos gytrii.

— Add at neki al . . . — kezdte mondani
a papa. De a herceg valami merev és megret-
tené gorccsel lepett félre a kéznek aldasra feléje
libbené arnyéka elétt. ,,Amit feloldoztok a fol-
dén . . ." — hallott valami egészen lagy, egé-
szen idegen és egészen mély hangot magaban s
az aldé kéz Arnyéka, amint megszokott konnyed-
séggel és laza ujjakkal lebegett a szoba felett,
igy tint fel neki, mint valami sas ragadoz6é moz-
dulata. Olyan volt, mint valami silyos szédiilés:
foldrészek és évszazadok lebegtek az arnyék alatt,
egészen kicsinnyé és testetlenné veszve s Talley-
rand a diihtél és félelemtél elfulladozva, rakialtott:

— Hagyja ezeket az ostoba ceremoénidkat!
— A diih és durvasag &szinte volt, nem pedig
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diploméaciai eszkéz, noha amikor idejott, 1gy hitte,
hogy csak diplomacidbdl lesz goromba. Azonban
éppen durvasaganak Gszinte volta magahoz téritette.

— Nincs id8m ilyenekre! — mondotta nyer-
sen, de nyugodtan; nyersen csak azért, hogy meg-
adja a targyalas ténusinak az Atmenetet a teljes
lehiggadashoz. Azutan pedig leiilt:

— Tudniillik, ha mar itt vagyok és targyal-
hatunk: eldnyds diplomaciai ajanlattal j6ttem.

A kéz arnyéka ralibbent s mint valami djra
széditd sdlyt: a Kereszt jelét vetette f6léje.

— Oszinte szivvel adom ezt az aldast! —
mondotta kegyes méltésaggal a papa. — Fogadd
ugyanigy! A keresztet, amelyet viselek én és
velem egyiitt az egész Egyhaz!

A herceg belekapaszkodott ebbe a fonalba.

— On j6l tudja — mondta rekedten (a
hangja nyugtalan és gybnge volt, amikor Szent-
séged helyett djra és hangstlyozottan csak On-nek
szolitotta a papat). — On j6l tudja, hogyan all
az Egyhaz {igye mindeniitt! — S valamivel nyugod-
tabban, nem is sokat tuilozva, elmondotta, milyen
elhagyatottsigba juttatta a papa fogsiga az Egy-
héazat: szinte darabokra késziil hullani; az ural-
kodék mindeniitt er8szakos kézzel kapnak a felette
lev hatalom utdn orszagaikban. A teljes megsemmi-
siiles arnyéka &ll felette: — Mig Szentséged ezek-
kel a cereméniakkal tolti idejét realis megionto-
lasok helyett! — fejezte be egy hirtelen fordulattal.

A papa (kegyes, édes és finom arc a
gyertydk arany és rézsaszin fényében s higgadt
és figyelmes, akar egy gyontatéé) nyugodtan
hallgatta.

— Non praevalebunt — mondotta végiil
halkan. — Te tudod, fiam, miféle igéretet kapott
az Egyhdz: hogy a Poklok Kapui sem vesznek
erdt rajta!

A herceg azonban ebben a pillanatban
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makacsul tartotta a diplomata stilusit, ha nagy
megerdltetésébe keriilt is. Mind a két kezét a
térdére tette, hogy ne reszkessen s a szeme
szinte iiveges volt: — Ez kétségteleniil igy van,
ment bele a papa ellenvetésébe udvarias, de le-
nézd és frivol természetességgel, de Oszentsége
(s most mir mindeniitt ezt a megdszolitist hasz-
nilta) kétségteleniil akkor szolgdlja ennek az
igéretnek adott helyzetre vonatkoz6 megvalésita-
sat, ha elfogadja azt, amit 8 ajanl: a papai allam
visszaallitisat, s6t esetleg egész Olaszorszagot
Lombardia kivételével, amennyiben Oszentsége
belemegy egy 11j konkordatum pontjaiba és francia
utasitisok szerint hajlandé egy targyalast lefoly-
tatni Ferenc csdszarral. — A herceg selyeminge
most méar nedves volt az izzadsagtol. Ha Ferenc
csaszart sikeriil kikapcsolni a Napéleon ellen
tamadok koziil: akkor minden rendben van, S
nem is adott alkalmat a papanak, hogy valaszol-
jon, hanem kozdlte vele, hogy idekérette Consalvi
kardinalist is: minden bizonnyal sziikséges, hogy
szentségét ebben a nehéz iigyben ily meghitt

embere tamogassa |

— Consalvi kardinalis? — ragyogott fel a
papa. — Hadd ldssam minél hamarabb az én
legszeretettebb fiamat!

Egy perc: s az ajt6nallé bejelentette szer-
tartasosan:

— Consalvi kardinalis!

Consalvi kardinalis: a hatalmas biboros, baratja
és az egész viligon leger8sebb fia, aki mellette
all vaskezével, mintegy a sajit erejével pétolva a
gyongéd, kedves és finom pépai kéz erdtlensé-
gét. S a komor, s6tétborti, alacsony, mir maga
is id8sebb ember, mint valami oroszlan allt
mindig papija mellett. Ezért is kellett Gket a
szamiizetés idején szétvalasztani. Am Talleyrand
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gondoskodott arr6l, hogy tébben is gyurjak,
kemeényen gyurjak &t.

— Szentséges Atyam! — térdelt le mar az
ajtoban Consalvi kardinélis, a papa pedig felallt,
hogy elébe menjen. Ebben a pillanatban szinte
nem is akart Krisztus féldi helytartéja lenni,
hanem szeret, gydngéd és figyelmes jobarit a
masik szerets, gyongéd és figyelmes jobarathoz.
De a kardinilis felugrott, elébe sietett és ott
térdelt le eldtte, a papa pedig felemelte maga-
hoz. A biboros a fehér papai reverenda hatteré-
bsl forditotta a maga komor, epés, sdtétsirga
oroszldnarciat a herceg felé,

-~— Hallgasd csak, Consalvi, mit mond ne-
kiink ez a fiunk! — mondta neki a papa. S a
hercegben tjra fellobbant a remény. Hatha!

— Fontolja meg, eminenciaja, — mondotta
a biborosnak siman a herceg — amit ajanl: a
papai allam visszaallitasat és a francia csapatok
védelmét, ha bizonyos, kivant irdnyban veszik
fel a bécsi udvarral a targyalasokat. Ezzel szem-
ben, ime, igy &ll az Egyhaz: mindeniitt erdszakos
kezek nyiltak jogaiba, széthulldsra van itélve, a
papai megerdsitéssel felszentelt piispokdk egyre
fogynak, az Egyhaz tekintélye teljes romlasban . . .
soha ilyen valsdgos helyzetben nem volt az Egy-
haz, mint most. — Consalvi egyre sotétebbé valo
arccal hallgatta.

A papa aggédva és figyelmesen nézte
biborosa arcat. S arcdnak és homlokdnak egyre
jobban &sszegylir6dé reddiben latta a sajat gond-
jat, az Anyaszentegyhiz gondjat, amely gy fiig-
gott maga felett is, mint az arnyék: a Krisztus
testétdl elszakadt eretnek orszigokat kdrds-koriil,
Angliaté]l a skandindv orszagokon at Német-
orszagig és Wladivosztokig. A Franciaorszagbol
kiindult szellemi forradalmat. A filozéfia és tudo-
many elpartoldsat. A teolégia és az egyhdzi
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tudomanyok apalyat. A francia hivék ellenséggé
valasat, a spanyol és olasz hivék erétlenségét, a
Habsburg-orszagok hivéinek a dinasztia hatalma
alatt valé gornyedezését. Az Gsszetdrt jezsuita
rendet. A tobbi rendek szellemének megfogyat-
kozasat, az {ires és gyénge szemindriumokat. A
lelkileg iires és gyénge papokat. S a {6ldgémbén
koroskoriil: a sotét, forré és ismeretlen Afrikat,
amint Krisztusra var, Indiat, amint Krisztusra
var,a rothado6 szigetvilagokat, amint Krisztusra
varnak, a sarga szazmillokat, amint Krisztusra
varnak, Amerikat, amint Krisztusra var — vajjon
honnét fog fakadni az erd, amellyel az Egyhaz
teljesiti azt a hivatdsat, amit kotelességiil kapott?

S a péapa valla lassan el6reroskadt, mintegy
a f6ldgomb sulyatol. Ezt lattak mind a ketten: a
a biboros és a herceg és mind a ketté hallgatva
nézte 6t. Talleyrand visszafojtotta lélekzetét és
meg sem moccant: hagynia kell vivédni magaban
a faradt aggastyant . . . s elnézte arcat, finom,
okos, magashomlokii arc volt, tele szinte til-
vilagi értelemmel és szinte lednyos gydngeséggel
és gybngédséggel. ,Aquila rapax” — gondolta
magaban Talleyrand. Malakias jovenddléseiben ez
az 8 mellékneve, Még csak r4 sem lehet fogni,
hogy az lenne, hogy ebben a kegyes és tiirelmes
baranyban valami volna a sasbél! S akkor las-
san felemelte arcit a papa és Talleyrand meg-
felemlitve nézte 6t,

— Fiam! — mondta neki halkan és aldza-
tosan a papa: — majdnem tizennyolc szazaddal
ezel6tt a Tibérids-t6 mellett egy halasz fejére
tette kezét az Udvozits. Az pedig atadta ezt a
kézratételt masnak és ismét masnak. Az aldas és
a kézratétel igy értek el hozzam. A sorban vol-
tak okosak &s gyenge értelmiiek, tisztak és biino-
sok. De a Hatalom, amit O adott, itt van ezekben
az erbtlen kezekben — s a finom, kicsiny és
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barna kezek felemelkedtek a levegbbe, — Azért
én téged, az én rossz piispokomet, ime, meg-
aldalak . . .

Talleyrand eltorzult arccal ugrott fel. Az
aldas arnyéka ismét ott lebegett felette . . . s
Consalvi kardindlis is felallt, a maga vasbél val6
kezét ratette a herceg vallara, igyhogy mozdulni
sem tudott.

— Megaldalak — folytatta a padpa — s ez
az aldas tapadjon minden cselekedetedhez, hogy
barmibdl, amit teszel, az Egyhdaz java sarjadjon
els, és jutalmazzon meg ezért téged az, akinek
nevében annakidején piispokké felkenettél.

Mély és rekedt hang i6rt el6 a herced
mellébdl, mély és rekedt hang, szinte mint a
hollsé. Kibontakozott a kardinalis kezének silya-
bol és fehér arccal hatralt ki az ajtén. Ebben a
pillanatban mar tudta, hogy Napéleonnak el kell
vesznie, hogy 6 maga elpartolt téle s hogy a
Csaszar bukédsdval megszlinik a pdpa fogsiga.
Még latta a gyertyafényes arcot, amint éles és
erBs volt, rettenetes volt, mint a sasé, ,,Aquila
rapax” — lobbant fel benne, mint a villam s az
ajtébol kisugarz6 fényben megpillantotta a szem-
kozti falon az M. marquise gyaldzatos szépségé-
hez hasonlé képet, az Asszony rettentd bdajat,
amely uralkodott testén és vérén s ekkor Gssze-
esett a kép elott.
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1,

Német? — kérdezte az asszony, mikdzben végig-
keringtek az Oceanjaré tanctermén, a lampak
opalosan izz6 csovei alatt, a zenének és az esti
ruhéaknak gyér aradataban.

-— Nem!

— Igy egészen egyszeriien csak: nem?
Biztosra vettem, hogy igen, mert azt litom, hogy
nem angol, hiszen csak a németek tudnak ilyen
tokéletesen megtanulni angolul. Pedig nem angol!

— Az sem!

A ferfi, aki ilyen gyér szavakkal valaszol-
gatott, kivancsian nézte az asszonyt, aki egdy
hajszallal sem k&zelebb, mint ahogy az illem és
a j6izlés megengedték, nyugtatia vallan karjait a
tancban és ilyen makacsul igyekezett megtudni,
ki 6. Mind a ketten Southamptonban szilltak fel,
— ¢l620 este még tiind5kolt mégottitk a southamp-
toni lAmpak elveszéen fénylé kéde, amikor a
ferfi elment kabinjaba és most az elsé vacsorara
jott fel onnét elszor. Unalmaban vegyiilt a tAncba
és — azonkiviil, hogy asztalszomszédja volt — 6
sem tudta még, ki az az amerikainak és asszony-
nak latszé holgy, akivel tancol. A laban strasszok-
t6l szikrazé aranycipd, selyemharisnya, karcsi,
kifogastalan termetén silyosan ragyodd, arany-
lamé tancruha és a beldle aradé fanyar angol
parfé6m keserii és édes illata . . . szép, elékels,
gazdag, akdr a tobbiek, és lathatéan érdeklédik
ir4nta, mert alig vitte hirom perce 6t a tancban,
maris arra kényszeriti éles és kézo6mbos amerikai
szemének pillantdsa, hogy szakadatlanul arcéba
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nézzen, s magardl beszéljen, a helyett, hogy az
éjtszaka milyen gyonyorii, a tenger csendes és
az utazds milyen nyugodinak igérkezik. De a férfi
elhatarozta, sem szeszélybsl, sem unalombélnem
megy bele semmiféle flértbe. A legelsé alkalom-
mal leszokik innét a kabinjaba, s alszik, ha kell
a hatralevé napokon 4t Coney Islandig. New-York-
ban, ahol el akarja adni talalmanyat, idegerejé-
nek minden cseppjére sziiksége lesz. Semmi
kedve ra, hogy megtorje maga koriil a maganos-
sag és er6 gyiirjét, s az asszony megfigyelte, mint
lesz az arca kedvetlen, Egy-két percig mindketten
sz6 nélkiil hallgattak a jazz keseriien érzéki zené-
jét, amely fojtott és tompa sikoltasok soraval
szallt fel a zenekarbél, A férfi elforditotta arcat,
az asszony pedig — éreit és fanyar amerikai
szépség, maganosan utazé asszony -— nyugod-
tan fonta lépteit lagy figurdkba, amint ott kerin-
gett tancosa karjan. A zene sikolya lassan kezdte
leoldani a férfirdl a borit és az idegességet.
Végre is nincs veszve semmi, ha odahaza, Koppen-
hagaban tonkre ment is, de itt van a talalmany,
egyelére elsé osztilyon utazik és van par hétre
valé pénze New-York szdmira is. Azutan pedig
meglatjuk!

Az asszony észrevette, hogy a férfi elgon-
dolkozik, megallt és ramosolygott: — Ne tancol-
junk tovabb, j6? Talan vezessen ki a barba! —
A bar zsdfolva volt, véletleniil kaptak két széket
a magas cinkasztal el6tt, felmasztak ra, az asszony
megrendelte azt a bonyolult keverékii koktailt,
amit szeretett, a férfinek is; a kévetkezé pilla-
natban ugyanannak a csip8s és Osszetett izi
szesznek hatasiban, mint valami kéz06s cinkossa-
got ad6 érzésben iiltek, odazsifolva a beszélgetd
parok kozé, és mégis olyan tavol t6liikk, mintha
csak ketten volndnak a vildgosvordsre lakkozott
falak kéz6tt, a lampak sugarzasaban.
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— Svéd vagyok — mondta varatlanul a
ferfi, — Mérnok. A gyaram tdnkre ment és most
utazom ki Amerikaba! — S az ajton szakadat-
lanul patakzottak be a zene édes éssiré melédiai.
Az asszony nevetett és felnézett ra: a férfi akkora
volt, hogy meég igy {ilve is magasabb volt naila
fél fejjel és fel kellett néznie ra, hogy a szemébe
nézhessen: — Es hol marad? New-Yorkban?
Igen? Kar, 8 (az asszony) tovabb utazik onnét
Nyugat felé. A férje varja 6t Minneapolisban.
Tudja-e, hol van Minneapolis? — Nem, a feérfi
nem tudta, 6 csak New-Yorkot tudta, Csikagét,
Detroit-t és San Francisk6t. A tobbi homalyos
és Osszefolyé volt elbtte, alig ismert tavolrél
valamit az életnek az Atlanti-Oceéan és a Csendes-

cean kozt elteriilé irtézatos cirkuszabél, amit
U.S.A.-nak hivnak; valamikor tanulta, de azutan
elfelejtette, most csak néhany cégnek a cimét
ismerte, a szalloddjat, ahol megszallni fog. S ime,
a bizonytalan és tavoli morajlasbél, ami ra vart,
elére felbukkan eldtte ez az asszony, aranyba-
oltozdtten és Minneapolisbdl és a férfi szive egy-
szerre mélyen elkezdett fajni, Eddig csak ujsagot
olvasott és szakkényveket, — hogy valakinek
a szive fijhasson akarkiért is, sohasem hitte el,
de most pontosan és hatirozottan érezte,
hogy a szive, éppen a szive, milyen mélyen és
keserien faj a mellében. Ez Ingrid miatt volt;
nos, természetesen semmirdl sem lehet sz6 kozte
és Ingrid kozoétt, azutan, hogy ténkre ment, Oh
most itt ez az amerikai asszony, a szeme zd5ld
és arany, halvdnyan vo6r6sld, szivalakid szaja
nevet s hangja mélyen, dallamosan rekedt. Tovabb
beszélgettek, azutan a férfi fizetett; az ajka hivé-
sen mosolygé volt, mint valami alarc, de maga-
ban élesen és tisztin ellendrizte, hogy ebbél, ha
kell, egy napig is élhetne New-Yorkban . . . késziilt
hivos lenni és Osszezarul6, mint valami kagylé.
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A fedélzet, ahova felmentek, hideg volt, széljarta,
elhagyott, a lampak jegesen izz6 ragyogassal ég-
tek teraszain és sétanyain, az éjtszaka korom-
sotétje alatt: itt alltak egymasba karolva alépcsé
feljaratanal, mogottik a zene patakzo arja sirt,
elottiik pedig halk neszként hémpélygott a tenger
hatalmas moraja. Oly magasan voltak, hogy nem
is lathattdk a tengert, csak az éjtszaka sotétjét.
A magasban egy oriasi, derengd folt vilagitott:
a kodos és fatyolos hold az égbolt szaggatott
felh6in tdl. De mind a ketten faztak és vissza-
mentek a hajészalonba.

2.

Igen, ez konnyt héditasnak késziilédstt — uti
kaland s a maginosan utazé amerikai asszonyok-
ré6l annyi mindent beszélpek — de mindkett6jitk
szamara volt benne val?mi riaszté és végleges,
mint a végzet. Masnap egész nap egyiift voltak
s alig vették észre, hogy az ég elborult, a tenger
nyugtalan lett; tort, oriasi lapokban hanykolédott.
A hajécsavarok néha egyenetleniil raztdk az
oriasi épitményt, a vendégek nagyobb része nem
volt ott a vacsoranal, a tarsalgé {lires, maga
az asszony is sapadt volt kissé, sokkal hallgatagabb,
mint el6z8 este. Mikor elbicsiztak és azasszony
ott 4llt a tarsalgd egyik oriasi tiikre elstt, hogy
megigazitsa hajat, a férfi pedig ott allt mogotte,
hogy rdadja a sziirkéskék, kénnyli prémkdpeny-
két, az asszony arca hirtelen kemény lett a
titkorben, szinte kisértetiesen hatott, ahogy a tiikk6r
mélyér8l meredt ra a hata mogott alle feérfire,
két éles, hideg és romlott dragaks, benne a
kérdés: a kérdés a férfi és az asszony kozott s
mikor ugyancsak a tiikérbél latta a férfi szemeé-
ben az igent, ligyl szélt nyugtalanul, rekedten
dallamos hangjan: — Ejfél utan!
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Ejfél utan a férfi kovalygé fejjel ébredt,
legelészor azt allapitotta meg, hogy a feje milyen
erdsen szédiil, csak azutdn litta meg, hogy az
éjjeliszekrényén megder8sitett 6ra vilagité szam-
jegyei felett pontosan huszonnégy o6ra utan &t
percet mutatnak a zdldes fényben derengé muta-
tok. Az volt az érzése, hogy valtakozva siillyed
és emelkedik és csak amikor felgyujtotta a villanyt
és a fehér fény vakitéan ver8dott vissza a ho-
fehér falakrdl, latta meg, hogy az egész kabin
hanykolédik. Odakiinn iszonyt vihar lehetett. A
kabinfalak szabalytalanul keringtek a legkiilonfé-
1ébb helyzetekben, a folyosékon valami kiilsnésen
susogd nesz volt és emberi hangok zaja, — hasz-
talanul prébalt megkapaszkodni a kabin kdzepén,
amikor felpattant az ajt6 és valami sétét tomeg
folyt be rajta laposan és szélesen, mint valami
szényeg. Tengerviz volt! Odakiinn a folyoson
emberek rohantak mezitlab vagy legfeljebb papucs-
ban, a pizsamajuk félé kapva fel6ltdjitket, mint
6 maga. Ott tolongtak a szGk folyosén, a hajo
részeg ingasdban és tdmolygasiban, a viz végig-
hullimzott a folyos6kon, néha térdig ért, néha
bokaig, és azokra, akik a lépcséfeljaratnal allot-
tak, koézben-kozben siilyos témegben zuhant egy-
egy stlyos, jéghideg hullam a fedélzetrsl. Akkorak
voltak a hullimok és olyan nyugtalan a haj6 ingasa,
hodgy a fedélzeten atcsapédott a viz és az Gssze-
tort lejardajton at lezuhogott a folyoséra. Egy tiszt
jelent meg, két sapadt, revolveres matrézzal.
Soététen csillogs, nedves viharkabat volt rajtuk,
gumicsizma, és a tiszt nyugodtan, de lathato
moédon diithdsen és keseriien raparancsolt az uta-
sokra, hogy menjenek vissza kabinjukba, semmi
baj nincs, csak a viz zuhog be rosszul megerssi-
tett nyilasokon, nemsokara megigazitjdk a rosz-
szul elzart fedélzetnyilast; s kozben a viz csapzott
foszlanyokban zuhogott le gumicsizmas labaik
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kozott a lépcsén. ,Aki nem engedelmeskedik,
vagy panikot csindl, lelgjjiik!* De a tomeg —
harom odafuté folyosén is — mozdulatlanul és
osszeverddve allt és didergett a fedélzetre vezetd
1épcsofeljard alatt; senkisem érezte magat illeté-
kesnek, hogy megmozduljon. A tiszt pedig ener-
gidtlan volt és tehetetlen, A lampak egyszerre
szinte féllinggal, sotétsargan kezdtek égni, valami
baj volt a viligossidggal, és a nyomasztd, bete-
ges fényben egyszerre egy matréz tamolygott
le a lejar6 sargarézridjaba kapaszkodva a tiszt-
hez és mondott neki valamit, A tiszt egyszerre
hamuszinii lett, megfordult és kovette az iizenet-
hozét, csak a két revolveres matréz maradt ott
a tdmeggel szemben, azutin egyszerre koromsotét
lett. Az utasok pedig megrohantak a lépcsét.
Néhdny 16vés elveszé hangja hallatszott, — a
dorgést egészen elnyelte az orkan sulyos, fiilsiketité
fiittye, amely alaszallott a lépcsékdn is. Az oda-
zuhogé vizen és a rohanas kozben eltaposottakon
at aradt a felrohané témeg a kozépfedélzetre, amely
tele volt szakadatlanul odacsap6dé vizzel, az
orkan hangjaival, azzal a roppant szaguldassal,
amely ~ leverte dket labukrél s odatapasziotta
Sket a fedélzethez.

Ott szorongtak a kozépfedélzeten, a férfi az
egyik oldalépitményhez er8sitett vasridba kapasz-
kodott, felette és mindnyajuk felett a magasban
kabultan és értelmetleniil csengtek a kapitiny
parancsszavai, a hangsz6rén 4t: Hogy szigoridan
megtiltia barkinek is feljonni a fedélzetre; az
utasok menjenek azonnal vissza, nincsen semmi
baj, csak a magas hullimok csapkodnak fel a
fedélzetre és pillanatnyi rovidzarlat van, de csak
a hajo egyik részében. Val6ban: a hajé orra feldl
is és a parancsnoki hidrél is feléjiik derengett a
villanylampak ismerds, nyugodt fénye. De alig
hangzott el fejiik felett a parancs és figyelmez-
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tetés, azok is kialudtak s akkor valami rettene-
tes tortént: a hajétest rezgése elcsendesedett, de
ingasa erésodott.

— Mi az? — kérdezte egy nyugtalan hang
mellette, 6 pedig a nélkiil, hogy akarta volna, meg-
mondta: megalltak a gépek és a turbinak! —
Mérndk volt, tudta, mi tortént, és valami idegen
erd durvan és erGszakosan kilokte szajabél a
szavakat. Barmilyen hihetetlen volt, de megtor-
téent, hogy varatlanul olyan orkanba keriiltek,
amely két ora alatt végzett a hajoval: a gépek
megalltak, vildgitdis nem volt, a hajo sététben és
tehetetleniil hinykolédott a tengeren, a hullimok
ostroméban. Ez szornyii volt. S akkor egyszerre
csak észrevette, hogy a haj6 teste az 4tcsap6do
hullimok ostroméaban is ferdén fekszik; az orra
felall. A férfi hidegen, részvét és ijedtség nélkiil
figyelte, hogyan tér vissza a hajé pontosan min-
dig ugyanabba a ferde sikba. Ezt csak a hajé-
irben valahol véglegesen helyetfoglalt viz terheld
munkéja idézhette eld.

3.

A tenger annyira diihéngétt, hogy a ments-
cs6nakokat nem lehetett leereszteni. A lampak
késobb felgyiitak néhany percre, s akkor latszott,
hogy a haj6tdrzs és a hajéfenék alviligi mélyei-
bél mar feljottek a gépészek és a fiiték is, fél-
mezteleniil, koromban, olajban és izzadtsigban
fiirddve. A matrozok és a tisztek kozott Ossze-
titkdzésre keriilt a sor az egyik fedélzeten: l5veé-
sek hangja hallatszott az orkéan silyos zidulasin
at, de a kapitany és a vezetd tisztek vad energia-
val kerekedtek folébe a megindult paniknak,
Mindenki fasultan fogadta azt, hogy teljes sotét-
ség lett, azutan dgy rémlett, mintha a vihar
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sGtétsége és a hullamok magassiga csbkkenne. S
ekkor elkezdték vizrebocsatani a mentdcsonakokat.

Ugy tetszett, mintha az akkumulatoros kis
villanyreflektorok faké vilagossaga, amely a cséna-
kok koriil égett, tétovan lobogna az orkannak
még mindig silyos nyomdsa alatt. Mivel az at-
kelésnek nem volt sok utasa és az 6ceanjaré
aranylag kevés személyzett haj6é volt, eleve biz-
tos volt, hogy mindenkinek jut mentécsénak;
azért most az utasoknal nem vették kiilén a né-
ket és a férfiakat, hanem tgy, ahogy éppen vol-
tak, engedték be dket a csonakokba. A gyéren
és kisértetiesen derengd vilagossigb6l hirtelen
tiintek bele a sdtétbe az Oridsi métoros barkak,
motorjaik tépett kattogisa tompa foszlanyokban
hallatszott az orkdn mindent tilnyomé hangjain
4t, villanyfényeik élesen tancoltak a vizen.
Kormanyosaik mind pontos iranyt kaptak: arra-
fele, ahonnét mar kozeledett feléjiik a ,Kent"
6ceanjard; ezzel sikeriilt fenntartaniok a radi6-
Osszekottetést. A kapitiny nem gybzte ezt eléggeé
hangsiilyozni, amikor a szakadatlanul elbddiils
6riasi hangsz6ron at megnyugtatni igyekezett az
utasokat.

A tengeren mar hajnalodott, amikor a vihar
tjra erdsodott s a negyedik szamu moétoros
ment6barka Osszetort és felfordult.

Tobbeknek sikeriilt az egyik gerendaba
kapaszkodni, amely fenntartotta 6ket a vizen, —
de akik gyodngébbek voltak, vagy faradtabbak,
azokat a hullim egymasutin sodorta el, végiil
csak egy, a svéd mérnék kapaszkodott életerejé-
nek utols6 megfeszitésével a gerendaba, hol
kezeivel, hol labaival kulcsolta at gorcsbsen, a
feje félig a viz alatt, a teste félig szétroncsolva
a hullamok stilyos 16késeitdl. Az életdszton ilyen-
kor sziik korré zarja az ember korill a vilagot,
— s e szitk kor szélén, az 6lmos virradat és

114



emlékezés derengd vildgossdgiban edyszerre csak
felbukkant egy kozelben tiszé alak, — a ments-
6v mar nem tartotta fenn, teljesen meztelen volt,
a hullimok letépték réla mindazt a nyomordsa-
got, amibe egy asszony éjtszakara 6ltézkodni
szokott és amit hirtelen magira kaphatott. A
teste és az arca kék volt és eltorzult. A férfi
ebbe az arcba csapott bele 6kollel, — a gerenda
mér erdsen atitatodott vizzel és 6t magat is alig
birta tartani, nemhogy még edy mdsikat is meg-
birt volna. Az asszonyi arc és test eltiintek a
hullamok alatt. Azutin mégegyszer felbukkantak,
de csak az arc és a karok, A két meztelen kar,
amelyek — konnyii héditais — olyan kénnyedén
nyugodtak vallin a tancban, a lila és dagadt
ajk, amely tegnap még vords és szivalakid volt,
tagranyilt szeme szintelen, halott és merev volt,
csak két pontjabdl sugirzott eld élet és gyiilolet.
Szeme bogaraibél, amelyek oly kicsinnyé voltak
Osszehiizédva, mint a gombostiifejek, — ezek
akartak még mondani valamit, a karok is, amint
gbresdsen Skolbeszoritva feltiintek a gerendatél
egy karnyujtasnyira s a szaj is, amely felnyilt,
hogy elétorjon beldle valami, legalabb egy hang,
de a hang helyett csak a tengerviz volt, amely
él8lovellt belble: a tengerviz volt, igen, a férfi
fele kopte rémiiletét, gyiiloletét és haldlat s a
két 6kol még latszott egy pillanatra, azutin mar
nem. Az orkan ismét csendesebb lett, a hullamok
laposabbak és simak, késébb ugy tetszett a férfi-
nek, — és ez val6sag is volt — hogy a tengder
felett fiistfoszlanyok széllanak a levegbben. Vias-
kodni prébalt a gerendan, hogy tébbet is lasson,
de most mar csak az 6ridsi, mély, magas eget
latta, a fiistfoszlanyokat nem latta tobbé.
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A FIRENZEI ENEKESLANY

L

Keékeszold novemberi éjtszaka, az elvardzsolt
Piazza Vittorio Emanuele felett fantasztikus
opal és fémkorong a Hold és a sarki kavéhaz
elliiggdny6z6tt, tompa aranyfénnyel sugarz6 ériasi
tablai el6tt igy sz6l hozzam Otto Lange:

— Menjiink be, j6?

Otté ezt mondja minden este, amikor ide-
ériink esti sétankon. Ezt mondja most is és ajkai
elol fehér para szall fel: két nap 6ta tart a tiszta
fagy és a fid kohégni kezd; mire végez disszer-
tacidjaval a Bibliotheca Laurenziana kéziratai és
O6snyomtatvinyai kozt, mar kiinn lesz a fél tiideje.

— Varjatok! — mondja Karl a sarkon, ahol
felttinik; 6 a Buca di San Giovanniban vacsora-
zott ma el6kelden. Es bevonulunk a kavéhazba,
a fénybe, zenébe, cigarettafiistbe és egy csoda-
latols énekhang ald, tigyhogy Karl megall és igy
szol:

— Hat ez az? No, az 1j zenekar megérke-
zett.

Mar hetek 6ta hirdették a kdvéhazi aszta-
lokon a reklamlapok, hogy Miss Josephine Smith,
amerikai olasz énekesné ideérkezik tarsulataval
és ebben a Sala di Concertéban tartja mfisorat.
Ime, mar itt is van, az L-alakud kaveéhaz sarkéra,
az oszlopok kézé épitett emelvényen sorakoznak
mogotte hegediisei, zongoristaja és a két harfas-
lany, a fény és fiist tele van egy forr6 és édes
aranyhang 4rjaval és emberekkel; maskor csak
mi idegenek 1ézengtiink itt, a bennsziilott firenzeiek
normalis kériilmények kozt nem jarnak kavéhazba.
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De mar délutan 6t 6rakor megvolt a tarsulat elsé
szereplése és ugy latszik, szenzaciot keltett, —
mi mar csak hatul kapunk helyet a sarokban. A
Luigi mar hozza is mind a harmunknak a feke-
tét habbal. De a feketék ma érintetlenek marad-
nak mindaddig, mig k6zénk, mint az aranygolyok,
hullanak egy olasz canzone csodalatos rimei.

A sziinet alatt, a zaj felszabadulé moraja-
ban, Karl dithésen mondja:

— Es éppen ma nem hoztam magammal a
vazlatkdnyvemet!

Az énekeslany valoban megérdemelné, hogy
lerajzoljak és lefessék, mert csodaszép. Az 6don,
mondhatni térténelmi olasz szépség, végigéntve
és atjarva amerikai hamvassiggal s alig lehet t&bb,
mint hisz éves. Most pihen, mozdulatianul ilve
fenn az emelvényen, de pihenése olyan, mint a
szobroké: silyos, gybnyori és titokzatos és nem
érinti az alatta kéken kavargé moraj. Ebbe a
morajba 1ép bele és biceg végig a termen a Meg-
vakult Tiszt.

Nem tudjuk, hogy hivjik, de idejar a kavé-
hazba minden este, tisztiszolgija kiséri el, mind
a ketten katonaruhdban vannak. Az Alpok kozott
folyt ki a szeme és torott el a jobb ldba és a
multkori fasiszta {innepélyen, amikor diszben volt,
alig fértek el a bal mellén kLitiintetései. Luigi heve-
sen suttogva kozélte réla, amikor érdeklsdtiink,
hogy a felesége elhagyta, azota tisztilegénye gon-
dozza és csak nyaron megy el kissé Firenzébél;
valahol a Val di Mugnone-ben van kis birtoka.
Egyszoval legénye végigtimogatja 6t a kavéhazon,
a kis asztal felé, amit fenntartottak neki erre az
estére is. Es Luigi neki is hozza a feketéjét.

A tiszt egyaltaldban nem romantikus jelen-
ség. Alacsony, zomok, egész batran azt mond-
hatni réla, hogy potrohos ember. Gyiirétt és el-
hanyagolt s az arca is az; egyébként betegesen
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és sotéten puffadt, rosszul borotvalt, forraddsok-
kal és szakaddsokkal tele férfiarc, de van benne
valami a balvanyszobrok, a nagyarcu etruszk
béalvanyszobrok szérnyti monumentalitisabél és
erejébdl. S egész lényében valami allati komor-
sag. :

Nem tudatosan és nem szandékosan, de sok-
szor gondolkodtam mar réla. Es ezt gondoltam
rola: Ime, egy ember, akit elhagyott a felesége
és elhagyta 6t a szeme vildga is; azota ebben a
s6tétben és maginyban kell élnie, — mi massal le-
hetne tele a szive, mint komorsaggal és erével?

Es ekkor j6 az a jelenet, amikor megtudjuk,
hogy mi van az asszonyatél elhagyott férfi szivé-
ben. Ime ez: kénnyek.

I,

Még mielstt az énekesliny elkezdett volna
énekelni, a fiatal férfi, aki a zongoranal iilt, be-
jelentette, hogy Signorina Smith, az 6 menyasszo-
nya, az 6 megzenésitésében fog énekelni valamit,
ami bizonyara ismeretes minden firenzei el6tt.
Az emberek nevettek, tapsoltak és varakoztak,
amikor az énekesnd, aki mar allt, meghajolt, intett
a zenekarnak s ajkin a kovetkezé pillanatban
felhangzott a legsilyosabb és legcsodalatosabb
dantei canzone, az

wAmor che nella mente mi ragiona . . .*

Az ember egyszerre biivéletbe merevedik
téle. O, éppen ilyen kéken siitétt a hold egy
egészen olaszos magyar kisvaros felett, Pécs felett,
amikor ennek forditdsaval veszédtem végig —
nagyjabdl hasztalanul — egy fél éjtszakat, — s
magamban most hozzadddolom magyarul:

«A szerelem, mely cseng-cseng-cseng szivemben . . .*
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De a rimek édes aranyhulldsiba egyszerre csak
belecsérren valami éles, disszonans hang, oda-
néziink: a katonatiszt komor, roppant és nem
is egészen tiszta kovacsoklei hullottak az asztalra
és a talcira. Valaki, aki nem latta, miért a zaj,
hangosan pisszegni kezd, de leintik heves gesztu-
sokkal és hadar6 suttogassal. S az énekeslany
énekel toviabb, mert nem toértént semmi, csak a
vak katonatiszt hajtja hatra fejét, odahajtja a fejét
a falhoz és sir.

Latott-e mar valaki férfit sirni, ilyen &tven
év koriili, zord és balvanyarca férfit, vakon és
arcan sebek hegeivel? Minden bizonnyal nagyon
kevesen és most odamerediink az ének és a lat-
vany kett8s biivolete alatt az &sszeszabdalt,
borostds és csinya férfiarcra, amint ligy és egé-
szen gyermekessé lett a sirdsban. Ugy sir, mint
egy gyermek, olyan szakadatlanul ontva konnyeit,
csakhogy hang nélkiil, de vonaglé arccal, — a
kénnyek lefolynak kétoldalt az arcdm, befolynak
a szaja sarkaba is, ett6l az arca olyan dacos lesz,
mint egy megvert kisfiaé. Mind 6t nézzitkk és az
énekesn6 — még egy-két villand széarnycsapés az
aranyhanggal — megall.

Suttogni kezd a zongoristaval és lejon a
falbaépitett l1épcsén, atjon kozéttiink és odahajol
a sird, vak férfi folé.

IIL

Milyen csodélatos: a katonatiszt egyszerre
abbahagyta a sirast, amikor a lany mind a két
kezével megfogta arcat és elkezdte tartani réz-
kédoé fejét, — a gdresos, fuldoklé zokogas egy-
szerre megallott és a férfi két keze felemelkedett
a lany két kezéhez, Mind visszafojtott lélekzet-
tel néztiik az utat: a férfikéz utjat a lanykezén,
— 6, olyan évatossaggal és finomsédggal tapogatta
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végig a lany két karjat, mint valami gyermekét,
kozben-kdzben gyengéden simogatva. Vajjon mi-
6ta nem ért ehhez a testileg és lelkileg sebesiilt,
zord vénkatonahoz asszonyi kéz és miéta nem
simogathatta & asszony édes, karcst karjait?

S a vak tapogat6dzé ujjak felértek a lany
arcahoz. Koriiljortak és megnézegették 6t, mialatt
mély s6hajtds tort fel a férfi mellébsl, azutan
lehullottak a vékony vallakra és — ki talalt volna
ebben valami megbotrankoztatét — siroltdk
pillanatra a kebleket. Es djra visszahullottak az
asztalra.

Rettenetes csend volt. Otté6 beteg mellére
szoritotta mellettem a kezét, hogy ne kohdgjon,
szemei kimeredtek, én pedig pontosan és auto-
matikusan fényképeztem a memoéridmmal mindent
— egy kis angol lany hamvas arcit litom ebben
a pillanatban ijedten és sipadtan a tobbiek kozott.
S a csendbe — kisirtan és rekedten, szinte
OsszetSrve, mint a f6ldén heverd cserepek —
beleszo6lalt a vak katona hangja:

— Enekelne-e még nekem, kislinyom?

— Enekelnék — mondta sirassal kiiszkédve
az énekesn6, — Mit énekeljek?

— Mindegy. Amit tud!

Az énekeslany visszament a dobogéra. Ott
még kiizd6tt egy darabig a sirassal, azutdn el-
kezdett énekelni. Elkezdett énekelni és dgy
énekelt — amikor megkezdte, féltiz volt — gy
énekelt éjfélig, mint valami csodalatos arany
hangszekrény, végigénekelte egész misorit az
djra sirni kezdé vak férfinek és mi elszorult
szivvel hallgattuk a rettenetes viaskodast, melyi-
kiik gyézi tovabb: a férfi konnyel, vagy a lany
énekkel. A lany birta tovabb, mert a férfibél
egyszerre csak kifogytak a konnyek. Akkor
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fizetett, az ének arjaban diiléngdézve, mint valami
részeg vagy labadoz6, kiment a kavéhazbol, S
az énekesné még befejezte a melodiat és csak
azutan roskadt le sirva a székre,

De azéta tudom, hogy van valami, amiben
a nbk erdsebbek, mint a férfiak: a fijdalom.

121



RITA RAHDEN ELJEGYZESE

Otto Lange meghalt — irja firenzei német bara-
tom, Karl Schmitmayer, a festd. ,Es képzeld:
Rita, aki levelemre az utolsé pillanatban érkezett
meg Palermébdl, hozzdment; Otté életének utolso
orajaban eskiidtek meg. Emlékszel még a gyiiriire
és a bucstiestére? . , . Ki hitte volna, hogy ez
lesz vége annak, amit akkor Rita eljegyzésének
cstfoltunk 7

Ez régen volt. Esett s mi ott iiltiink az egyik
paranyi firenzei cafebar kerek pléhasztalanal a
sarokban. Firenze rettenetes a novemberi esében.
Egész nap alacsonyan és feketén hémpolygs felle-
gek jonnek a tenger feldl és a vérost minden
oridban végigmossa egy tombol6 felhdszakadas,
a maga szinte karvastagsagban zuhogé vizsugarai-
val. Az ember azt hinné, hogy az 6don és gyonyori
varos szétmallik az esében. A mnedvesség, mint
valami langyos és nyirkos kék kod all még a
szobakban is, sehova sem lehet el8le menekiilni.

Hideg van, a cafebar iivegajtaja szakadatlanul
csapodik ki és be, az emberek tet5tdl-talpig
lucskosan bukkannak fel a Piazza Vittorio Emanuele
koveire és szétszort, éles villanyfényeire ziduié viz-
arbél; odakint feketén és kristilyos fényekkel
tiindokol az es6ben Firenze, idebent pedig tolonga-
nak az emberek a barasztal o6ridsi nikkel kaveé-
gépe elStt és isszdk a forrd, méregerds, zoldes-
barna espressét. A fiirészporral vastagon felhintett
tarka képadlén csupasz, kerek pléhasztalok alldo-
galnak és mi kabatunkba hizédva, zsebredugott
kézzel beszélgetiink az iires csészék felett. Az
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emberek néha odapillantanak rank és a szemiik
megall Ritdn, aki ma sapadt és rosszkedvi. Mar
napok Ota tart ez az 6rjitd, stilyos mediterran esé,
nem birja tovabb, hajnalban utazik. Rémaba és
azutdn Palermoéba, ott most is siit a nap és a
sotétkék, meleg sziciliai ég alatt talan felengednek
és meglagyulnak ecsetjének hideg és kemény,
északi szinei, Fest6, disgazdag rigai lany, még a
valutdris vesztegzarakon 4t is béven kap pénzt
mindenféle kovetségi atutalasokkal és Miinchen-
bol, ahol a festészeti akadémiara jart, par héttel
ezel6tt, a legrosszabb id6ben j6tt ide. Firenze
tobbnyire esds, s6tét és hideg volt mostanaban,
mogorva és baratsigtalan és mi mind fazunk; én
magam is elutaznék, ha nem volna még néhany
atnézetlen Pico della Mirandola-forras a Biblioteca
Universale-ben. Ott dolgozom reggeltél-estig,
szomszédosan Otto Lange-vel, aki firenzei humanis-
tak filologiai rendszerérdl keésziilt irni valami
borzalmasan vaskos és borzalmasan német mivet.
Kozben német lektor az itteni egyetemen, valami
apr6 Oszténdija is van és tiidejének méar nincsen
balszarnya.

De Firenzétsl nem kénnyd megszabadulni!

Ime, felbukkan az estébdl és esdbél, mint
valami dreg, Osszeazott, nagy veréb, az a csontos
és sovany angol leany, aki miéta csak Karl, a festd,
Firenzében van (méar pedig most mar harmadik éve
van Firenzében), minden hétkéznap reggeltsl-estig
Donatello Szent Gybrgyének a szobrét festia Bar-
gello termében. Ugy viaskodik a fehér marvanybél
faragott mennyei ifjtival, mint valami latomassal, az
arca csontos lett ett6l a viaskodastol, az ajka kes-
keny vonal, az orra szinte naprél-napra élesebb,
mar szinte hozzatartozik a Bargello leltardhoz, de
nem kelt semmi feltiinést, megszokott dolog, hogy
az idegenek, akik hosszabb iddre itt maradnak, bele-
esnek valami kiilonds firenzei tébolyba. Egész
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csomé szellemi emigrdns él itt és ha arra keriil
a sor, valamikor én magam is itt akarok kikotni,
De mar maga az is kiilénds, hogy mint valami
szekta a szeanszait, itt tartjuk esti 6sszejoveteleinket
ebben a forgalmas, rideg, zsufolt és baratsagtalan
cafebarban, hideg kéveken, zsebredugott kézzel,
a valamikor fehérre festett, de azéta felpattogzott,
ocsmany pléhasztalnal, goromba, élénk és larmas
olasz kisemberek kozbtt, akik rajtunk idegeneken
gy néznek keresztiil, mint az iivegen. De hat ide
jarunk és megprébaljuk szérakoztatni Rita Rahdent.

azonban ma dgy iil komisz, gyonge és draga
olasz cigarettaink fiistjébe burkol6dzva, mint valami
fiatal, északi szfinksz, hiivSs, fehér arcaval és zart,
halvanyvérds szdjaval. Hogy a szeme milyen szinii,
a felett Ott6 és Karl néha nyiltan, eldtte szoktak
veszekedni; ebben a pillanatban olyan zdldesen
derengd, amilyen a kédos, firenzei éjtszakak felett
szokott lenni néha a hold.

— Elvisziink moziba! — mondja Ott6 remény-
teleniil. Rita int, hogy nem.

— Elvisziink a Cafe Peroni concertjére! —
ajanlom én.

— Elvisziink a Buca di San Giovanni pincé-
jébe! — ezt mondja Karl,

De Ritanak nem kell semmi. Nem kell a
firenzei mozi familidris fiilledtsége, nem kell a
Peroni-kavéhaz fényben és édes melodidkban usz6
terme és nem kell a Buca di San Giovanni nagy
pince-étterme sem, az olasz rakok, halak és salatak
tarka Osszevisszasiga. Altaldban ritkdn engedi
meg, hogy koltsiink rd vagy miatta, mert ha van
is pénziink, mégsincs a Banca Commerciale-t6l
csekk-konyviink, ezért jar veliink inkidbb negyven
centesimis espressét inni ide, ebbe az olcsé és
rideg cafebarba. Tartézkods, okos és mégis
anyas szeretet és ha Rita elmegy, tovabb is Gssze-
gytilink a kopott asztal és firészporos kd&padlé
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felett, a hideg paraban lebegé emlék langyossiga
koré. Ide gydliink s a szomszéd asztalté! hidegen
és mereven emeli majd rank pillantisat a csontos
és cstinya angol fest8lany, akinél ki tudja, micsoda
ez a beteg és akromegalids Donatello-rajongas
egy hideg szoborért: talan valami régi szerelem
emléke, talan patolégia, — mindenesetre tér, amit
Firenze dofstt a szivébe. Karl a San Marco-ban
viaskodik igy Fra Angelicoval, Otit6 a firenzei
hellenistakkal, én Dantéval és Mirandolaval. De
Rita kemény és hideg északi szive ellenall Firenzé-
nek. Persze, 6 rossz id6ben jott, az 6si és gyényori
varos beburkolodzott eléle az esé fatylaiba.

De vératlan és meglepd, amit mégis mond:

— Tudjatok mit? Vigyetek el sétalnil

Oriilet! Ebben az esdben? Nem, hiszen mér
alig esik, csak a nedves szél fuj, hideg, szeles,
fekete éjtszaka, s a tér felett alacsonyan és sebesen
szaguld6 o6riasi felh8rongyok. Kéztitk a csillagok.

— Menjiink az Arno fele — ajanlja Otto.

— Ott mostan szél fdj és nem szabad meg-
faznod — inti 6t Rita. De Ott6 makacsul ragasz-
kodik, hogy menjiink az Arno felé, a Ponte
Vecchiora, akar ott mutatni valamit. A gyéren
vilagitott fekete sikatorokon &t, mint valami arok
mélyén, elindulunk az Arno felé.

A Ponte Vecchio majdnem néptelen, az Arno
egyik partjar6l a méasikra ativel6 utca jobb- és
baloldalan kis kdbédék s benniik lehtzott reds-
ny6k mdgott vilaghirii firenzei dtvoscégek kincsei
és azok az olcsé ékszerek, amikbé]l minden idegen
visz emlékbe valamit. Innét szokas gyfriit vagy
karkétét vinni a hazai kedvesnek. A hid kézepén
szabad terasz ugrik ki a folyé folé s az egdyik
falba vésve Dante sorai az Arnorél. Otté megall
és int Ritdnak. A mozdulat azt mondja: ,Nesze,
nézd! Ez a tied!"

Az, amit mutat, talin a legszebb, amit a
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vilagon latni lehet. Felettiink az oriasi, fekete ég-
bolt szétszért és nyugtalanul lobogé csillagaival,
amik nedves, szélfijta langokhoz hasonlatosan
tiindékolnek, koriilottiink pedig szintén a korom-
fekete szélbe agyazottan Firenze fényei. Es mind
a kettd — a toldi és égi fények — megfordulva
tiikkr6z6dnek bele az Arno fekete vizébe.

— Sul passo d’'Arno! — mormogja Karl,
Dantét idézve. Ott6 pedig elévesz edy eziistgyftiriit.
Keét lirdért adjak, de le lehet alkudni egy lira
otvenre. Es igy szdl:

— Neézd! Vidd el emlékbe!

Rita nevet, lehizza kesztytijét és felprébalja,
de a gyfirii minden ujjara nagy.

—, Te! — mondja neki Otté. (Igy mondta:
+Du!* Es nem lehet elmondani, mennylre benne
van egy metafizikai beallitottsigd nép lelkének
egész zavaros metafizikai életérzése ebben a lagy
d-ben és kemény és révid u-ban, Ez az eggyé-
olvad6 két hang most ezt fejezte ki: ,Te rejte-
lem! Milyen hiivés vagy és milyen gybnyorii ez.
Ember vagy és hamvasarci, karcsi lany vagy.
Es hogy mi még, azt nem lehet elmondani!")

— No? — kérdezi Rita. Es Otto Lange
zavartan mondja:

— Ne haragudj. Egyszer sem foghattam meg
az ujjadat!

Rita idegesen rezzen &ssze, utdnakap a
gyiiriinek, de késé, hallottuk halk pendiilését a
kémellvéd lapjan, mar lenn is van a folyéban.
Otté pedig teatralisan int:

— Most eljegyeztelek Firenzével!

— Meg vagytok bolondulva! — fakad kia
lany. — Eppen ideje, hogy elutazzam.

— De visszajossz! — jasolja Otté sététen.
Nem lehet tudni, diihés-e vagy csak jatszik, —
Mindenesetre eljegyeztelek az Arnoval.
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— Oh, maladetta e sventurata Fossa —

idézem Dantét én — ,,0h, 4tkozott és szerencsétlen
Arok”. De ezt Rita nem érti; tulsigosan balti és
talan tdal lutherdnus is, hogy ismerje és szeresse
Dantét, akit mi mind kiviilrsl idéziink. Ebbél a
szempontb6l, amint magunk koézt meg szoktuk
allapitani, bizony ,miveletlen”; de hat gyony6ri
és egy lanytol ennyi elég!

Ime, ez volt Rita Rahden eljegyzése Firenzével,
a varos kétezer esztendejével, etruszk sfrjai-
val, a Miniato-dombon kitart szdrnyd madarként
lebegd San Miniato-templommal, a Palazzo Vecchio
roppant 6klével, Giotto Campanileje-vel, amelynek
tornydn rézsaszinli mdarvanyt fonnak kériil a
virradni késziild reneszdnsz aranyrézsai, . , Szé-
val Firenzével. S ha nem lehet elmondani azt,
ami ebben az egyetlen szétagban van: fe, hogyan
lehetne elmondani azt, ami ebben a széban van:
Firenze!

Most elképzelem azt a szobat, ahol Otto Lange
meghalt s ahol mar akkor is mindenféle kényvek
és orvossagos iivegek hevertek; elképzelem azt a
szobat, ahol a Palerm6bél visszatért Rita Rahden
megeskiidott Otto Langevel, Aprilis van, a teljes
tavasz ott nyilik Firenze felett, mint egy 6riasi
lila, rézsaszinii és fehér magnoliabokor. Ha el6bb
nem, de most beleiitotte t6rét Firenze Rita Rahden
szivébe is és azt az Arnoba és szive mélyére hullt
gyiiriivel egyiitt Rita Rahden is viseli, amig csak él!
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PUSZTAI v I GILTIA

Odakiinn a magénos, csapzott éjtszaka; a szél
tigy hallatszott itt a régi kéhazban, mintha a tenger
fenekén iilve hallgattuk volna a hullimok morajat.

A legény, aki belépett a petréleumlampa
voros és fiistolgs vildgossdgaban 1szé korcsma-
terembe, mogorva volt, megviselt, saros és kdz6n-
séges, olyan, akar a tobbi falusi legények, mo-
gotte a falusi éjtszaka szeles, sivar sbtétje, a hala-
los csondben alvé hazak, a kora tavaszi éjtszaka
egyetlen fénypontnélkiili vak és témér feketesége
a falu felett. Egyediil itt, az 6don, ériasi boltoza-
tos ivoban, a nagyvendéglé téglas ivdjaban égett
egy Ocska, vasari limpa. Kézony6sen k&széntot-
ték egymast 6 és az embereim. (Akkor egdy tanyai
foldbirtokon voltam nevelé és afféle Kkisegitd
ispdn. Ezen a napon tizennyolc szekér gabonat
szallitottunk ide, a télvégi sirba beleragadt uta-
kon at egész napi kiiszk6déssel. Sivar, fatlan me-
zdk, itt-ott felvillané tanyak, nagybirtokok major-
jai, jégsziirkén alldogalé, mozdulatlan felhdk
alatt — a végtelen és hullamtalan pusztasag olyan
volt, mint valami szibériai szteppe, benne ilyen-
kor télen nagybirtokok és tanyak fulladoznak a
sirban és a tétlenségben, de ezen a falun at mar
«kdves at" vezetett, a civilizacié és a kapitaliz-
mus egyik sziirke, kemény ere, hajnalban idején
a nagy gabona-Osszevasarlé cég teherautéja és
el fogja a gabonankat szallitani.)

Itt tiltiink hat az asztal mellett, a sarokban,
valami elszamolédsban az embereimmel, akik me-
reven és illemtudéan iiltek a nekik hozatott bor
mellett, a munka és tisztességtudds komor fegyel-
mével.
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Az a két cigany, akik joval az érkezésiink
utin a falu végérdl beallitottak — az egyik cim-
balommal, a masik hegedtivel — &lmosan huaz6-
dott meg a kicsiny szoba egészen sotét sarkiban
a léccel elkeritett ketrec mellett, Néha valtottak
egy-két félhangot a maguk nyelvén. Végre is
ciginyok, az 6 népiik volt az utols6, amely erre
a f6ldre vet6détt a forré és barna Indiabél, holmi
hitvany favajashoz ért csak a keziik s a zene
villogé és sotét fatyolokkal lengé hangjaihoz, de
ez is masok jokedvétsl, gégjétsl, vagy banatatol
fiigg és ki akart volna mulatni ez alacsony, szi-
kar, keménnyé szikkadt és kéarcu tatarok koziil,
akik ott {iltek a maguk ferde, hallgatag azsiai
szemeivel? Ki tudja, mi az a titok, ami ennek az
iszonyu hallgatagsagnak mélyén van, A ciganyok
meghtztdk magukat ennek a belsé zartsignak és
tartézkodéasnak jegesen feléjitk arads gégje elétt.

A legény, aki joit, ugyanaz a kézéptermeti,
vékony, szalegyenes fajta, amilyen ezen a vidé-
ken a pusztai nép, belép, koszon, szeme ferdén
villan egyet, azutan leill az ivé kdzepére a lampa
ala, a rahulls, fiistolgd vilagossagaba és bort
akar. A korcsmaros, mas vidékre vald, lomha,
kévér ember, hangtalanul, készség nélkiil, mogor-
van szolgalja ki. Kiinn a szél erds6dé hullam-
moraja. Ezekben a fiilleckben mar ezeréves ez a
hulldmmoraj s6t még tébb, — mar ugyanezt hall-
gattak a Szarmat-siksigon és az Irtis mellett. Egy-
szerre csak az egyik cigdny — hogy melyik, nem
latni a vorosbél feketébe veszé félhomalyban —
elkezd kotoraszni a cimbalom hirjai kozott a
verével, csak gy magatél és maganak, a hangok
lagyak, mélyen és sbtéten pengenek, alig valnak
el a széltdl, amely odakiinn zig, olyanok, mint
valami halk emberi séhajtis. ,Kar volna, kar
volna, az fdn megszdradnod.” Csak az &si
pentaton hangskéla ez, mind&ssze 6t hang, egymastol
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alig elvald, halk arnyalatokkal, — ,szép barna

szoghajad az szélnek atadnod" — de Isten
tudja mi az, az emberben egyszerre csak zengeni
kezd akar a megiit6tt hirok tengere — ,szép
fekete szemed holléval vijatnod” — az az

érzés, amit az Gsi ének mond: a kietlen maginy, a
szél, pusztasig, banat, esd, szerelem, iild6z6ttség
és kivertség. A legény hatravetette magat a fa-
tamlas parasztszéken és didolta is, szavak nél-
kiil, tort hangokon, mi csak néztitkk, az & {igye
és az 6 banata, semmi koziink hozza és 6 ebben
a pillanatban egyediil van.

Valoban egyediil volt, koldus és nagyuri
maganyban, abban a bénatos, rettenetes és misz-
tikus egyediillétben, amit csak a magyar lélek
mélyeire hatolé metafizikai spekulacié tudna ki-
elemezni; egyetlen ember: egyetlen atom csak
és mégis sajat, kiilén vilag, nem szorul a t&bbi-
ekre és a tobbiek sem 6ra. Ivott. S koros-koriil
az éjtszakaban a lagyos puszta, szétszérva, gyeé-
ren bele a fekete Alf6ldbe, falvak, tanyak, majorok
s kastélyok s felettiik nagybdit egyik péntekének
vigilidja, amikor mar a szombati matutinumot lehet
mondani: ,Non sit vobis vanum surgere ante
lucem.,."* — Sa csodalatos ,Ex more docti
mystico” himnuszt. De ahhoz a dalhoz, amit a
cimbalom hirjain kdzényésen és elbiivélten, va-
lami koznapi transzban tapogatott a cimbalmos,
most mar hozzdadta hangjait a hededii is és 6
vette at éles és nyikorgd sirdssal:

+Nincs cserepes tanyam . . .
Kiinn a széltsl hajtott gyér esdcseppek kopogtak
az ablakiivegen, esGcseppek, melyek ki tudja, mi-
6ta verik ezeket a sziirke, azsiai fdldeket és
azsiai acélarcokat: ,Se sziiréom se gulyam;
nékem!* A hegedd dgy idézi a ksbél valé nyo-
szolyat, mint valami kivert kutya sirdsa, a cim-
balom élomkénnyei az esd ritkas csapkodasat s

1
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kiinn a szél rengeti a hdzat, benn a dal: ,,. . .
nem keriil oly mindjart kézre , . "

Oh, te szegény, dehogynem keriiltél te mar
kézre! Azért dalolod ezeket a dithédt nétékat,
mert rab vagy, mint valami csapdaval megfogott
madar, egy ledny kezén; rab vagy két kidolgozott
vords kézen és két gombélyid karban, a nétak
frazeologidja ,gyenge karok"-nak hivia ezeket az
erds falusi lednykarokat. S a dal immar koriil is
tapogatja a lany arcat és kirajzolja egyszerti ujjai-
val: ,Hajlik a gyenge nad, hajlitsd hozzam
orcad”, — ,Memento quod sumus tui® —
mondja a nagybdijti hajnal himnusza odakiinn.
(Istenem, milyen messze van innét a legkdzelebbi
zarda, szézhisz kilométer kdrzetben egy sincs!)
— licet caduci, plasmatis . ..* Emlékezzél
meg arrdl, hogy a Tieid vagyunk, noha esenddk,

. . Nostris malis offendimus, Tuam,
Deus, clementiam: Bajainkat kegyelmed elé
ontjiik ki, oh, Uram!"

A legény csak mondogatia a dal szavait
rekedten, nem énekhangon és ki tudnd elmon-
dani, hogy mi ez a maganos és keserti pusztai
+parlando”, mindéssze néhany hangon, de mégis
ugy hat, akér egy egész zenekar, elmondva a bana-
tot és hogy milyen az a liny, akiért bdsul. Afféle
naptdl barnitott és pirosarcd, kiskontyd és kéke-
mény tapintasii lany lehet, ferde, barna, nyugodt,
azsiai szemekkel. Az én miveliségem latin és
gordg s megprébalom magyarul felidézni a ben-
nem zUmmogni kezd8 gorég verstéredék sorait,
egy anakreoni verset:

sEngemet a szerelem szép piros

labdajaval szivemen ért és

egy szépsariis, aranyhaji

leannyal jatszani hivott.”
Ez egyik legszebb verse annak az angol kiadasu
gorég antologianak, amelyet majdnem mindig
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magamnal hordok, mert szeretem finom lapjait
és az acélmetszethez hasonlo, tiszta, vékony,
elegins és hideg betdit. Azonban a szerelem
dehogy is jatszani hivta a lednnyal ezt a legényt!
Az az érzés, amely benne arad és csapkod, mint
a tenger és a dalok tajtékjait dobalja ki beléle,
nem jaték; annal zartabb, mélyebb, érdesebb,
komorabb és hatalmasabb. Szkitha szerelem —
mondana réla egy akkor élt gordg; szkitha és
barbar, kemény, formatlan, 6romtelen és fajdal-
mas. Ennek az érzésnek, amely énmagabdl for-
ditja ki az embert és hozzakapcsolja egy masik-
hoz: rettenetesen nehéz ezekbdl a gyotrelmesen
maganos és gyotrelmesen zart lelkekbsl kibon-
takoznia. A dal dgy hal el, mint valami mély s6haj-
tas, utdna hosszii csend, a lampa lobog, a szél
fdj, én iilok szinte kvémeredve a varazslattol és
az almossagtol, az egésznapi szekerezés a kemény
zsakok tetején Osszetdrte minden csontomat, de
itt tartanak a lampafény és az djra zigni kezdd
zenehangok. A cimbalmos cigany a korcsmasarok
vorosesfekete félhomalyaban elkezdi tapogdatni a
hirokat, a hegedii utdnakeresgél és hozzicsatla-
kozik csodalatosan tiszta hangon és elmondja —
ha ott lettél volna, hallgathattad volna, hogyan
mondta el tiszta emberi hangokon — a kék ma-
dérrél sz616 éneket: ,Kék erdében, z61ld mez6-
ben sétil egy madar.,” — Ez mar nem pipa-
fiist6s és petréleumos, kormos korcsmaivé a XX,
szdzadban a calais-konstantindpolyi autédt part-
jain, hanem maga a mérhetetlen és titokzatos
Azsia: ,Micsoda madar? Kék a szarnya,
z6ld a ldba, engem oda var." Valamelyik sator
éjtszakaja, ahol a mesék madara, a szerelem ma-
dara, a Zsoltarénekld Madar jarkal fel és ala, ki-
bontott tollakkal és megtelitve a levegdt forré-
saggal: ,Varj madar, varj, te csak mindig
varj.” Mir nem a legény, hanem a mesebeli
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kékmadar énekli tovabb ezt a pusztai Enekek
Enekét, a forré, aranyosan villogé levegében.
Vagyis, hogy nem énekel, hanem csak ziimmég a
sz6 és a zene, a lany formatlan séhajtasa: ,Edes-
anyam, jaj, nem tudok aludni!* A hangulati
evokalas szinte kisérteties. Mint tértsohajok alla-
nak a levegbben a hangok és a szégyenkezd
suttogas a sotétben. Azutan keményen, szdrazon
és érdesen: ,Azt is tudom, hogy nem sokaig
.élek." Egészen egyszerii dolog. A halilos sze-
relem néhany rettenetesen t6mor és rettenetesen
egyszer(i sz6ban és a haldlos szerelem egy ret-
tenetesen edyszerii és rettenetesen zart ember-
tipusban. De a perzselés siit, mint valami villa-
mos fesziiltség. A legény mozdulatlanul iil, de
szinte Ggy tetszik, szét fogja vetni erejével a csar-
dat, a falut, a szelet, az egész éjtszakat. Van
benne valami vad, &si és nagy, ahogy ez a
legény az asztalra borulva ziimmég, meggor-
nyedve a vagyt6l, amely édes és erds, éde-
sebb mint a méz s erdsebb, kegyetlenebb és
marébb, mint az éhség. A magam életében most
talalkoztam el8szdr a szerelem kékemény és vul-
kani erejével. Iszonydan faradt és almos vagyok,
minden csontom faj és a fejem nehéz, akar az
6lom; talan a faradtsagtél van, hogy szivarviny-
szinli karikdkat latok a gyertyatény koriil, le
kellene a fejem hajtani az asztalra és aludni, de
nem lehet, a zene és a hangok 6mlenek tovabb.
Az idé all, ki tudnd megmondani, hogy esti tiz
van-e még, vagy mar hajnali hirom? Es egy-
szerre csak nyilik az ajt6, belép a fénybe, fiistbe,
hidegbe egy lany. A dal megall és a ciganyok
mas ziimmodgésbe kezdenek: ,Tejben fiirdik az
én rozsam, ha felkel ..." A vo6rdéskendss
lany olyan sipadt, mint a hold, amely a falu
felett bukdacsol felh8torlaszai felett, a szemealja
s6tét, az atvirrasztott éjtszaka &t is Osszetorte.
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o) pedig, ime — ,torolkozik pirosrézsa
levélle]” mondja réla a dal részegen, a test
Osztonével és a férfii akarataval — ugyanaz az
acélos, erés virdgszal, mint a tobbiek, akik itt
nének e kdzott a nép kozott. Nem rozsa, hanem
az igénytelenebb és szikarabb, de acélosabb alkatu
szegli. Ki tudja, mi sigta meg neki, hogy a le-
gény itt il az ivoban és tort féldalokat suttog
érte? Vagy talan egész természetes, hogy ezt
tudta?

— Andras! — mondta erds, nyugodt és
puha hangon a legénynek, aki a mamortél és a
zenétSl tamolyogva alit fel az asztal mellett —
mennyen kend is lenyugodni!

Csak ezt mondta, nem mondott semmi
tobbet; ezek a lelkek olyan zartak, mint valami
acélszekrény és nincsenek szavaik, hogy magu-
kat kifejezzék. De a hangot, azt a puha hangot, ami-
vel mondta, nem lehet elfeledni; tgy szaladt
végig az emberen, mint valami kdénnyii toll sely-
mes -érintése; ki fogja megmagyarazni, mit jelen-
tenek ezek a hangok itt a szélben, esdben, sar-
ban, alacsonytetejii kunyhék, baljés és gyotrd
ezerévek, vagtaté lovasok, térok spahik, csaszari
zsoldosok, foldek, tél, nyar, munka, 6rék goérnye-
dés kozétt? Ez a szerelem! Nem tobb és nem
kevesebb, mint maga az egész élet. En sohasem
hallhatok ilyen hangot igy, mert csak atutazé
vagyok koztiik egy éven at, pénzt akarok keresni,
azutdn tovabb tanulni az egyetemen, kiilisldi
konyveket venni, irni, szerkeszt6 lenni vagy tudés,
hallhatom a siker més hangjait is és Nyugatra
akarok utazni, ahol olasz templomok karcsd,
. magas kétornyai vannak, mint ég felé¢ fesziils,
sovany, barna apécasziizek. Latni akarom a della
Robbidk madonniit és a termeket, ahol Dante
jart valaha s elindult a Tulvilag felé. Az ilyen
hang sohasem fog nekem ennyit jelenteni, — A lany
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szilardan és sdpadtan allt az ajt6ban, a legény
fizetett és diilongélve elment, Az ajté nyitva
maradt utina, bedmlott rajta a szél, latszottak a
hazak, a felhék és a hold. A lany moccanas nélkiil
vigyazta utjat, mig csak bele nem veszett a sététbe
és csak akkor tette be maga utin az ajtét és
ment haza. En pedig letettem fejemet az asztalra
és elaludtam.

Alig mult el néhany 6ra, amikor felraztak
s felébredtem fazva és gémberedetten a hidegtsl,
sajgé csontokkal az iilve val6 alvistol: a piszkos-
sziirke ablakokon til, sirgasan, 6nosan és vorosen
virradt, Olyan szinii volt a virradat, mint valami
északi sivatag hajnala 6sszel. Az embereim korii-
I6ttem alltak parancsra varva, kiinn hideg szél-
ben borzongott az egész vilag, a korcsmaszin
el6tt, ahol a szekereim taboroztak, egy Oriasi
teheraut6 métorjai durrogtak, egy saros kutya
vonitva ugatott, az tdton a széltél és a hidegtsl
borzongé szérli, gérbecsontii lovak mentek egy
szekér elstt. Magyar falu februarvégi hajnalon,
a puszta saros, kietlen tengerében, de én resz-
kettem a hidegtdl és a hdségtdl. Mindegy! Azért
az én népem ez, az én népem, koziilik valé
vagyok, ugyanabbol a testi érhéal6zatbol valo,
amely 6ket szétte szdzadokon at. Egy vagyok
veliik és nem tudjik elvenni a szivemet {doliik se
latin, se gordg se német és francia kodnyveim,
se Dante terzinai, sem — éppen azért mert
itt akarom &ket — Firenze tornyai!
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A karvastagsagu gyertyak tovig leégtek a hercegné
termében: éjfél mar jéval elmilt, a fogadasésaz
iinnepély utols6 vendégcsapata nemrég kerekedett
fel és tavozott el — a terem magasbany1ild, 6riasi
ajtéin at is felhallatszott zajuk, amint lefelé halad-
tak a kandelaberekkel és faklyakkal kivilagitott
lépcs6hazban, amely a maga roppant voltaval
Réma egyik csodija volt. Mint maga az egész
hercegi palota: Bramante remeke, granitb6l, mar-
vanybdl és aranyozott bronzb6l. A vendégek
meg-megilltak a széles, alacsony lépcséfokokon,
amelyek maguk is akkordk voltak, mint egy terasz,
nevetgéltek és beszélgettek; a j6 hangulat, amely
az egész estélyen at uralkodott, rdjuk ragadt és
8k elvitték magukkal, — igen, a hercegné el-
biivols vendéglats volt, Réma egyik legiinnepeltebb
asszonya, még most, ijtvenévés koraban is. Noha
bzvegy volt — férje Oszentsége csapatainak had-
vezére, aki tizendt évvel ezelstt halt meg — az
6 haza volt a rémai tarsasélet kozéppontja. Es
ez valami természetes vidamsagbél fakadt. A
hercegnd, amint mondtak, egy pillanatig sem tudott
egyediil maradni, dllandéan embereknek kellett
koriilstte lennidk s mar huszonét éve az & ter-
mében mutattik be egymasnak a romai ariszto-
kracia fiataljait és hires volt arrél, hogy mennyi
hazassag sz6vodott az 6 éles elméje, joindulata
és tapintatossaga nyoman. ‘
Most azonban egyediil volt és a mosolya,
amely az egész estély alatt egy pillanatra sem
hagyta el hervad4siban is szép és vonzé arcat,
most lehullt réla, akir az alarc; aranyecsipkés,
feketebarsony ruhijaban, gydngysorai és nyak-
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lancai kozott e pillanatban nem volt mds, mint
faradt és bosszus 6reg hélgy. Almos volt és a
feje fajt: éjfél utan kettd, most nagynehezen el
fog aludni, délel6tt tizkor misét hallgat hazi-
kapolnajaban, azutin fogadja a latogatokat és
kezdddik el8lrol az egész!

Es azonkiviil fia is aggasztotta!

Nem jott el ma este, pedig ugyancsak varta,
— a vendégek kozott is sokan voltak, akik kiza-
rolag azért jottek el, hogy fiatol, aki a papai
biboroskancelldirnak volt els6é titkara, érdekes
hireket halljon. A fiatal hercegre fényes palya-
futas vart Oszentsége és az Egyhaz szolgalataban,
nem lehetett tudni, hogy papi vagy vilagi palyan-e
inkdbb, s maga a hercegné is és a fia is inga-
doztak, hogy megmaradjon-e a vilagban, vagy
pappa szenteltesse magat, aminek nem lett volna
semmi akadadlya, mert hisz a fidt a jezsuitdk
rémai kollégiuma nevelte és tanulmanyai alatt,
amelyeket kiilonb6z6 egyetemeken végzett, fényes
sikerrel elvégezte a teolégiat is. A hercegnd azon-
ban szivesebben latta volna 6t vilagi palyan.
Egyetlen fia is volt, benne kihalt volna hazuk-
nak ez az 4ga. Most is dnkényteleniil erre gon-
dolt, mikzben bossziisan topogva varta komor-
nait, hogy halétermébe kisérjék, kozelebb hiiz6-
dott a kandall6hoz, amiben hatalmas tiiz lobogott:
odakiinn az ablakon til, Réma épiilettengere
felett holdfényes, enyhe, eziistz6ld februari éjt-
szaka, telve a kozelgs tavasz édes és erjedt illa-
taval, de ezek az 6ridsi, képadlés termek itt
Rémaban ilyenkor a leghidegebbek!

A lépcséhazban még tartott az elvonuld
tarsasig zaja, feltind hosszasan és feltiind vidam-
saggal, — a hercegnd arra gondolt, hogy tan ott
bticstiznak el egymastél a végleges szétoszlas elbtt
a vendégek. De nem igy volt, mert néhany pilla-
nattal azutdn, hogy megsziint a zaj, felnyilt a

137



terem ajtaja és fia lépett be a terembe a kialvé
gyertydk gyér fényében; ekkor mar tudta, hogy
a vendégek a lépcs6hazban fidval talalkoztak s
vele évidtek el oly viddman és hosszasan.

A hercegndnek azonban semmi kedve sem
volt évidésre. Bosszis volt és ezt meg is mondta
fidnak: ilyenkor kell jonnie, amikor az egész
tarsasag eltavozott és 6 maga is faradt; sokan
vartak és az este folyaman aggodalmaiis voltak,
hogy vajjon mi tértént vele?

A fiatal herceg — gyonyoriiszal, majdnem
hatlab magas fiatalember, sipadtbarna arc és
félhosszi, kékesfekete haj — maga sem volt j6-

kedvii. Felttin6en komor volt, arca halvanyabb
és ajka keskenyebb a szokottnal,

— Meg kell bocsatania Excellenciadnak —
mondta az anyjanak hivésen — hogy ilyensoka
késtem. De a biboroskancellar péstijaval egy fel-
tiind levél érkezett és azzal kapcsolatban fel-
kerestem Alinari biborost is!

Alinari biboros legiddsebb volt a Szent Kollé--
gium tagjai kozott, kilencvenhat éves, mar toébb
mint Gtven éve biboros, de még mindig teljes
testi és szellemi épségben és mindent tudott, ami
a papai Kiria koérében és a rémai arisztokracia
vilagaban az elmilt hatvan év alatt tortént. A
hercegnét azonban e pillanatban nem érdekelte
ez, Haragosan hallgatott egyideig, mert ma nem
volt egyéb, mint faradt.

— Ezt elmondhattad volna holnap is! —
mondotta végiil, de nem haragosan, hanem nyu-
godtan és siman, mert a fiii udvariassiga és
simasiga lefegyverezte, mint mindenkit, akivel
szembekeriilt, — igen: 6ridsi karrier var rd a
papai diplomicia szolgalatdban! A fiatal herceg
azonban leiilt a tiiz mellé, anyja kozelébe és egy
papircsomé6t vett elé képenyébdl,

— Nézze el Anydm — mondta kissé nehe-
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zen — hogy fel fogom tartéztatni és egy kis
tiirelmet kérek (a hercegné arca bossziisan dssze-
rancolédott), de az iigy kegyelmességedet is érdekli.
Vajjon emlékszik-e még annakidejérél a fiatal
Alessandro Cornarora?

Alessandro Cornaro!

A hercegné kévémeredt arccal hallgatta
a nevet, amely még ifjisdganak idejébél bukkant
fel eldtte, abb6l az id6bol, amikor még fiatal
leany volt. S az ifju Cornaro oly hirtelen tiint el
Romabél! Ugyszolvan senki sem tudta miért.
Es most . . .

- Mi az? Mi van vele?

A fiatal herceg kiterjesztette térdén tartott
irdsait a tiizfényben: 6don és megviselt papir-
lapok voltak, teleirva feketésbarna, helyenként
olvashatatlan betiikkel. Ugy latszott, mintha vala-
mi nagyon régi levél volna és mlelott a herceg-
né megkérdezhette volna, a fia mar meg is mondta,
mi az:

-— Alessandro Cornaro levele nagyon mesz-
szir6l! A Hebridakrol!

— A, igen! — A hercegné el6it derengeni
kezdett valami emlék. Annakidején, harminc év-
vel ezelstt, beszéltek arrél, hogy ezekrél a szige-
tekral, amelyek a magasban vannak, fenn észa-
kon, Eur6pa és Amerika kozott és ahol dgyszol-
van 6rok tél van: katolikusok élnek, akik ragasz-
kodnak hitiikhéz és volt egy szobeszed hogy
milyen csodalatos kériillmények kozott kértek
papot a papatol. Az emlék 6ntudatlan volt, régi
és halvidny, de most oly éles lett, mint valami
vizié6. Hat Alessandro Cornaro ment el a Hebri-
dakra? A sapadt, merev arc annyira tele volt a
kérdés rémiiletével, hogy a fia sz6tlanul bélintott
ra igent, miel6tt el kezdte volna olvasni.

— Igen, ez Alessandro Cornaro levele onnét
a Szentséges Atydhoz!

139



Szentséges Atydm!

Kunyh6ém csupasz padléjan térdelek, ami-
kor megkezdem ezt a levelet, az én kérésemet
és hiveim kérését intézve Szentségedhez, aki-
nek még nevét sem tudom. Huszonhét éve,
hogy elkeriiltem Rémébol és hogy itt élek a
vildg végén — eltdvozasom idején a mi dics-
séges Atyank, IV, Pal papa uralkodott, de minden
bizonnyal meghalt azéta mar, hisz aggastyan
volt; idevetédott angol hajésoktsl hallottam,
hogy utdna IV. Pius papa kovetkezett, de azéta
annak is meg kellett halnia, hacsak nem érte
meg Szent Péter esztendejét!

— Igy hat nem tudva Szentséged nevét, nem
is az embernek irok, hanem a P4apanak, a Keresz-
tényseég Atyjanak, Krisztus Foldi Helytart6janak,
dgy fordulva a kunyhémban Réma és Szentsé-
ged felé, mint aki nem is ember, hanem Krisztus
Urunk megbizasanak személytelen sugarzasa.

Kegyeskedjék megengedni mindenekel6tt,
hogy megirjam, mekkora 6rém nekem arra gon-
dolni, hogy ezek a sorok minden bizonnyal el
fognak jutni Rémaba, a kereszténység f6varo-
saba és ifjlisdgom éveinek varosiba. El fognak
jutni, mert a hiveim kéziil tizenkét legiigyesebb
és legvakmerdbb halasz vallalkozott arra, hogy
elviszik ezt a levelet a Biscayai-6bélbe és at-
adjadk ott a spanyoloknak, Ezt a vitorlast én
szentelem fel és a Tenger Csillagarél fogom el-
nevezni és ribizom, hogy az Atlanti-Ocedn
diihésen viharzé, toronymagas hullimain at el-
jusson a legkdzelebbi katolikus orszagba, és
bizom abban, hogy legkevesebb egy éven beliil
eljut Szentséged kezébe és egy ettSl szdmitott
masik éven beliil arra szamitok, hogy valasz is
érkezik nekem.
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Nem tudok rendesen irni, ezt bocsidssa meg
nekem Szentséges Atyam, mert betiiket ugyan
irtam ama huszonhét év alatt, amit itt téltot-
tem az Ocean zigasdban, egyszerii halasznép
kozott, betitket ugyan irtam, de ily hosszi leve-
let, mint ez, nem, és leszoktam arrdl, hogy
gondolataimat bizonyos szabaly szerint fizzem
egymasba, holott valaha még verseket is irtam
és szonettjeimet szivesen énekelték a rémai
hélgyek.

A hercegnd arca egészen sotét volt. O jol
emlékezett ezekre a szonettekre, A tlizfény fel-
csapott és megvilagitotta merev és kemény arcat
— fia ranézett és ujra belehajtva fejét az irasba,
olvasta tovabb:

De ama huszonhét év alatt, amit itt toltottem,
nem volt alkalmam irni, papirosom is kevés
volt és erre az esetre tartogattam. Hogy tud-
nam én, egyszerii halaszok beszédjéhez és gon-
dolkodasahoz szokott ember elmondani, mek-
kora béanat és mekkora kesertiség volt ez:
huszonhét évet télteni igy el a széltél és a
tengertdl ostromlott szigeten, amely nem mads,
mint fekete, toronymagas sziklaszirt az Ocean-
ban és a szél diihédt ostromaban az o6rokké
sapadt, sziirke ég alatt. Kords-koriil csupasz,
hasonlé szirtek, mind néptelen, és oly veszélyes
erre a hajézas, hogy a hajék messze elkeriilik
e tajat. Huszonhét év alatt minddssze harom
hajé kotstt ki nalunk: egy angol kalézhajé és
a norvég cethalaszok két barkaja. Nem aka-
rom ugyan megszomoritani Szentségednek az
egész kereszténységért aggéds szivét, de oly
eretnekek, hogy még csak nem is akartak hal-
lani arrél, hogy levelet vegyenek at télem, hogy
akir a legkdzelebbi piispokhéz juttassak,
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vagy hogy atadjdk valamely katolikus haj6-
nak. A haldszaim pedig iddig nem mertek
véllalkozni ily messzi dtra a maguk kis lélek-
vesztdin,

Igy hat sok-sok éven at vartunk arra, hogy
talin majd erre vetddik valami spanyol vagy
francia hajé, azonban ez egyszer sem kovetkezett
be és mivel hiveim latjak, hogy egészségem meny-
nyire megrokkant, csak néhany év s magahoz
szolit az Urunk kegyelme: elhataroztdk, hogy
mégis megkisérlik a lehetetlent és titnak indulnak
Spanyolorszag felé, — elindulnak, mint atyaik
tették egykor. Ez a tizenkét kérgestenyerii
haldsz — a neveiket majd ideirom, hogy em-
lekiik feljegyeztessék — olyan a sziget szamara,
mint a Tizenkét Apostol s az iidvosséget hoz-
zék a vildig eme darabkéjanak, azaz csaladjaik-
nak, annak a haromszaz szegény léleknek, akik
Isten kegyelmével kitartottak hitiik mellett, mi-
alatt protestinssa lett koriilottiik minden északi
orszag. Ok és én alazattal térdreborulva kériink,
hogyha akadna valaki vallalkoz6 erre a fel-
adatra, kiildj nekiink papot, Szentséges Atyam!

A tliz magasan lobogva égett és vakité fény-

ben latszott, hogy a hercegné arca milyen sotét.

Kiildj papot, tgy, ahogy engem IV. Pal
papa! S hogy azt, aki erre a feladatra vallalko-
zik, felbatoritsam, ime megirom mindazokat a
nyomoriisagokat, amiken &atestem és mindazo-
kat a kegyelmeket, amikkel elhalmozott itt, e
rettentd helyen Urunk kegyelme!

Ime megirom Neked, Szentséges Atyam, mi
volt, ami engem idehozott e faké és jegdes
szigetre! Szinte szégyenlem leirni és ha az ala-
zatossidg gyakorlasa nem O6sztondzne ra, meg
sem merném mondani, mily csekély és egyszeri
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kis dolog: az, hogy elfordult télem egy ledny-
nak kegye, akit a magaménak hittem akkor,
amikor még a vilagban jar6 fiatalember voltam
és azt hittem, hogy e vilag szerint taldlom meg
a boldogsagomat. Ez pedig igy tortént: Tudd
meg, hogy Rémaban egyike voltam ama fiata-
loknak, akik koériil a rémai tarsasag élete for-
gott, hisz Cornaro biborosnak éccse voltam, a
nagyhatalmu kancellaré, 6 pedig szeretett engem,
mert koran meghalt egyetlen &ccsének voltam
egyetlen fia és igy volt, hogy mindent én 6rék-
16k téle, a rémai palotikat, a campagnai hegyek-
ben 1évd birtokokat, s talan valami szerepet
is, amit az & biborosi évei alatt szerzek majd
magamnak. Mert gy volt, hogy majd a pépai
Kiria szolgalataba lépek, és ott a sajat szor-
galmamon és iigyességemen kiviil az 6 tAmoga-
tisaval is eldre fogok haladni. Annak idején
jol-rosszul elvégeztem az egyetemet Padudban
és Bolognaban, nem éreztem azonban hivatast
a tudds, a pap, vagy diplomata életére. Inkabb
katona akartam lenni, de a nagybatyam, aki
szerette volna, hogy mégse az legyek, azt
mondta varjak, miel6tt még erre elszanndm
magamat és addig éljem vilagomat a rémai
elokeld tarsasag fiatalsdgaval.

Ime, tgy is lett és én két tétlen évet éltem
a tarsasigban az élet vidamsigai koézt és itt
kellett talalkoznom Giulia Aldobrandini moso-
lyaval.

A hercegnd Osszerezzent, amikor a levél
olvaséja idaig ért.
— Hagyd abba! — akarta kialtani, hisz az,

aki ezt a torténetet olvasta, a fia volt; a fia,

aki eltt szégyelte, hogy barmily régen is, de
gyengédséget és szeretetet taplalt szivében egy

més férfi irant, aki nem lett a férje,
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Azonban eszébe jutoit, hogy most mar
mindegy. A fia mar dgyis olvasta azt a levelet,
S maga pedig egyediil dgysem tudna elolvasni a
csak halvanyan fogé folyadékkal irt és a tenger
vizét6l megviselt irdst, amelyen lobogott a tiz
fénye és a herceg tovabb olvasott:

Ezt meg kell irnom Szentséges Atyém, mert
ez volt az a mosoly, amit szerettem és amely
ellenem fordulva fajt, akar a tér és a mereg'
Ugy ismerkedtem meg vele egy kerti iinnepé-
lyen; apja Aldobrandini herceg tartott majalist
a sz6llejében Tivoliban és oda meghivast kap-
tunk én és a bardtaim; gy mentem el oda,
hogy még nem is lattam 6t, csak hallottam
réla, — és ugy jottem el, mint félig jegyese.
Errél taldn nem is illenék irnom, de megirha-~
tom, hogy szenvedtem miatta; s hogy szenved-
tem érte, fiatalos, ostoba és értelmetlen dolog
volt, Most faradt vagyok és megviselt ama
nélkiilozésektsl, amelyek eme maganos szigeten
értek, de van valaki, aki magahoz emel minden
szenvedest és beleolvasztja a magaéba.

Ugy volt, hogy ezutan kerestem azt a tarsa-
sagot, amelyben 6 megfordult; latni akartam és
valtani vele néhany sz6t, nem sokat és mindig
masok elétt, mert nem lehetett maskép. De a
gyér és masok szamara keveset mondo szavak-
nak szamunkra mas volt az értelmiik, mint
azoknak, akik hallgattik.

Es hogy mint mélté kéré léphessek fel a
dds és hatalmas hercegi hdznal: siirgetni kezd-
tem nagybatydmat, hogy most mar tegyen vala-
mit miattam, Azt akartam, hogy mint Szent Péter
hadseregének egyik magasrangi tisztje jelentkez-
hessem majd sziileinél.

Es akkor tortént koztiink egy aprosag, ami
ugysz6lvan semmit sem jelentett a kiviilallok-
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nak, de mindent jelentett olyannak, aki hason-
loan érzett, mint én. Ez mijusban volt mar;
ebben az évben korin jott a nyar és Réma
majus végén szinte tiiztenger volt az idéjaras
héségétsl; olyan, amilyen maskor még juliusban
sem szokott lenni. Amint szokasos volt abban
az id6ben s azt hiszem, még maig is — a rémai
tarsasig nagy iinnepéllyel vett biicsit egymas-
tél és a nagy iinnepély ott volt Colonna hercegng-
nél, a csaldd gianicoloi villdjanak kertjében.
Alkonyat eldtt kezdddott, abban az 6raban,
amikor koérds-koriil épiileteinek és romjainak
arjaval opal- és aranytengerben hever dombjain
Réma. Es az iinnepség belenyilt a holdas
éjtszakaba, amely elontotte eziistjével a villa
kertjének széles teraszait. Mivel forré volt az
egész nap, valamennyien kint idgztiink azéjtszaka
és a holdfény kellemes hiivésségében. Ekkor
varatlanul egészen egyediil maradtam Giulia
Aldobrandinivel az egyik kerti sz6kékiit mellett.

Tudd meg, hogy masodszor alltunk egy-
massal szemben igy s ez nagyon hirteleniil jott.
Ott alltam dadogva, elfogodva és bizonytalanul,
s kideriilt, hogy nem tudok az élénk, szép és
vidam lednynak mit mondani. A kellemes és
enyhe éjtszakat emlitettem neki, a szokdkitrol
beszéltem, amelynek sugarai lagyan, suhogva
hullanak ala a kiitnak az id6tsl sargara véniilt
marvanymedencéjébe. S barmi mdésrél is lehe-
tett volna beszélni: én szakadatlanul vissza-
tereltem a beszélgetést a szokoSkdtra.

Ekkor az egyik Colonna herceg kozelgett
tobbekkel. Utanunk jott és megkérdezte, mir6l
beszéliink.

— A szokdkitrol! — dadogtam én iigyet-
leniil, mire hangosan hahotdzni kezdett, &
pedig vele nevetett csengé hangon:

— Képzelje, Principe, 8 mar 6t6dszor kezdi
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ugyanazt mondani a szok6kutrdl, amit Snnek
prébal most mondani!

s ekkor megeredt f6l6ttem a gonosznyelvii
tréfa, aprosigok, amik tugy értek, mint a tor-
szirds, noha még artatlan fuldnkiitések sem
voltak; és a tréfalkozds zajara tébben j6ttek
oda, én pedig ki voltam szolgiltatva csengd
kacagidsuknak. Vidaman tancoltak tovabb, és
én ott maradtam maginosan és megszégye-
niilten: azt hittem, mindennek vége, elvesztet-
tem 8t és véde a vilagnak, Ez volt az, amit
akkor oly nagyon a szivemre vettem! Kés6bb
lattam, milyen artatlan kot6dés volt, de akkor . ..

Napok mulottak el igy, nem is tudom,
hogyan. Keriiltem mindenkit, a nagybatyamat
is, valamelyik napon csak véletleniil talilkoz-
tam vele, amint felfelé jott a 1épcsdn, kiilonds
és elmeriilt mosollyal, és amikor meglatott,
egyszerre csak élénk lett és mutatni akart
nekem valamit.

Rosszkedviien kovettem, kedvetlenségemet
titkolva is, nem is, 6 pedig egyediil abban
élve, mi annyira hatott ra, a dolgozészobajaban
elovett egy levelet és megmutatta: — Nézd, ez
jott a Hebriddkrél! Tudod-e, merre vannak? —
Megmagyarazta nekem, én pedig erdltettem,
hogy érdeklddést mutassak. Homalyosan, mint-
ha hallottam volna valamit arrél, hogy hol
vannak ezek a szigetek, szinte a vildg végén,
azonban 2 fijdalom azonnal eltiint a megren-
diilést3]l, amint felolvasta ezt a levelet, Szent-
séges Atyam, akkor még nem tudtam, hogy
valaha én fogok neked irni ilyen levelet, mint
amit ezek a szegény haldszok kiildtek. Ime,
ilyentélét irtak:

«Mi a vildg végére esd Hebriddk halaszai,
gy fordulunk a Krisztus Urunk helyetteseként
Rémaban székelé Haliszhoz, mint Urunkhoz
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és Testvériinkhéz. Most, hogy idegen hitvallas
arja vett koriil benniinket, kiildjén papot sza-
munkra, aki az igaz hitben megerdsitsen. Ime,
a piispokiink, aki ald tartoztunk, Skétorszaggal
egyiitt elpartolt te tdled és Krisztustél, Az a
papunk, aki van, és aki megtartott benniinket
a te hiiségedben, mir nagyon Ooreg. Nem
remélhetiink {felszentelt papot mashonnét, csak
téled és kozvetleniil a Te partfogasod ala
ajanljuk magunkat!*

Valahogy hasonléképpen szélt a levél, az
én hangom pedig reszketett, a torkom és a
szemeim égtek és ekkor igy szoltam a nagy-
batyamhoz:

— Kegyelmes Uram, szenteltessen engem
pappa és én azonnal elmegyek!

Meghokkenve bamult ram, most nem ez
volt a terve velem, de én letérdeltem karos-
széke el6tt — és nem szégyenlem megirni,
sirtam, mint egy kisgyerek és agy kértem, hogy
engemet kiildjon el. Engemet kiildjén el, mert
nem akarok mas lenni, mint ama szegények
és elhagyottak papja, ott a Hebridikon, O
haragos volt, megzavart és megillet6dott és
majdnem egy 6raig viaskodtunk, de mégis én,
a fiatal, kerekedtem feliil, hevesen és er8szako-
san, és amikor gydztem, szerettem volna azon-
nal indulni. De hatra voltak még mas {igyek,
elintézni valék és ez idS alatt szakadatlanul
tele voltam keserfiséggel. S igy beteg szivvel,
fajdalmasan fogadtam harom hénappal késébb,
minden {innepség nélkiil, szinte titokban a
szentelést nagybatyam kezébdl és indultam el
azonnal, Mindaz, ami jétt, sokkal jobban el-
foglalt, semhogy az Aldobrandini hercegndvel
foglalkozhattam és red gondolni akartam volna.

Ha tudndm, hogy valaki hasznat veszi,
megirnaim Neked, Szentséges Atyam, az utat.
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Az utat, amit megtettem ide, megtettem nem-
csak a f61don és vizen 4t a Hebridakig, hanem a
bénat és érzés viharain at Isten kegyelméig is.
Megirhatndm, hogy az 1t alatt hanyszor hata-
roztam el: visszafordulok Roma fele . . . ezek
voltak az érzéseim, akaratom azonban szaka-
datlanul viaskodott az érzésekkel: s én bele-
kapaszkodtam Isten irgalmaba, igy viaskodtam
vele, mint Jakob az angyallal, nem eresztettem
el 6t, amig meg nem aldott. Igy értem el a
bretagnei Saint Maloba: az onnét indulé
francia halaszbarkak, amelyek észak felé indul-
nak, gyakran kozelitik meg azt a helyet, s6t
hz jol megfizetem &ket, el is visznek egyenest
oda.

Igy tortént, hogy a széljarta és viharverdeste
breton-félsziget piisp6kénél, Saint Malo kiksts-
jében toltdttem a telet, az alacsony koéhazbol
a szél jéghideg és siilyos siivéltésében, kilatva
a sivar tengerre. Ott kiinn toronymagas
hullamokkal dithéngdtt heteken it az Atlanti-
Ocean és amikor megkérdeztem, megmondtak
nekem, hogy a Hebriddkon ez mindennapi
latvany lesz egész életemen &t.

A szivem mindennap vérzett és tele voltam
keseriiséggel, de az akarat és értelem erdseb-
bek voltak bennem, mint a kétségbeesés, Sét
volt bennem emberi g6g és biiszkeség is: ,mit
szélnak"? — ha visszamennék. Ez a ,mit sz6l-
nak” fiiltetett hajora és vitt 4t a tengeren, —
oh, az én Uramnak szine el6tt, mennyit kellett
még szenvednem azutidn a miatt, hogy igy 16-
képp biiszkeségbdl és emberi tekintetért szan-
tam el magamat arra, ami k6vetkezett! Mennyi
sOtétség ért engem s mennyire tele volt a
szivem ecettel és epével ama gondolat miatt,
hogy azt, amit tettem, nem volt érdemes ten-
nem azért, amiért tettem. Nem volt érdemes

148



tennem azért, mert fiatalos szivvel béanatos
lettem egy leanynak tdlem elfordult mosolya-
ért. Nem volt érdemes tennem emberi gégbdl
és ratartisigbol. Es sohasem mondhattam eléggé
halat Urunk kegyelmének, hogy ravezetett:
miért volt érdemes tenni!-

Innét keltem ttra, Szentséges Atyam, breton
halaszok barkaival a nagy itra;parényihajécs-
kak ezek, alig tébbek egy-egy nagyobb dereg-
lyénél, amelyek Ostia és Réma kozt jarnak a
Tiberisen, de vitorlaik éridsiak: a messzeség-
bsl tgy tetszik, hogy az egész hajé nem all
mésbol, mint vitorlakbdl.

Amikor e vords vitorlak alél nézve, kodo-
sen és derengve eltiint elélem a szarazfsld utolsé
darabkaja is, tudtam mar, hogy vége minden-
nek és sohasem latom meg azt a foldet, ahol
sziilettem. A tenger s6s és hideg vize dlland6an
atcsapkodott a hajocskdn, nem taldltam ott
egyetlen meleg zugot, a testem és a lelkem
egyarant faztak és egyarant kimeriiltek, ami-
kor két hétig tancolva a habok tetején, meg-
pillantottuk a Hebridaknak a habokbol felme-
redd sotét sziklaszirtjeit.

Ekkor latszott csak, micsoda emberfdlotti
munka még csak megkozeliteni is ezeket a
szigeteket! A hajo hasztalan vergsdott, hogy
atjusson a zadtonyokon, szirteken és hulldm-
torlaszokon, félnapig keriilgette a kiilonféle
akadalyokat, de a szigetek semmivel sem jot-
tek kozelebb. Ekkor gy latszik, mar észre-
vették onnét, hogy 6ket akarjuk megkozeliteni
és téliik vagy szamukra akarunk valamit, mert
a diihésen tajtékzé és toronymagas hullamok
kozbtt, azoknak tetején, majd azoknak vélgyeibe
siillyedve, mint valami kil6tt nyil, egyszerre
csak felbukkant egy széles és lapos csénak
néhany evezdvel. Mint a kil6tt nyil! Igen,
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Szentséges Atyam, csak igy tudom ezt Neked
elmondani: hogy olyan volt ez a csénak, akar
a kilott nyil, szinte székkenve hullamrél-hullamra
és nemsokara ott all hajonk oldala mellett.
S fedélzetiink korlatja melldl lepillantva, eldszor
lattam meg benne néhdnyat a hiveim koziil,
Magas, csontos tengerészek voltak, otromba
bdrruhaval és otromba arcvonasokkal; egész
arcuk nem mas, mint sziik és alacsony homlok,
hatalmas orr és 6ridsi all. Azon az 8si —
amint mondjuk, kelta — nyelven, amelyen a
bretonok is beszélnek, amelyet az ott toltott
télen 4t én is eléggé megtanultam Saint Malo
piisp6kének udvaraban, felszéltak, hogy legyiink
tidv6zélve. S amikor én aldszéltam, hogy éna
papjuk vagyok, letérdeltek csénakjukban, nem
tor6dve azzal, hogy oda becsapkod a viz,
aldasomat kérték, majd feltolakodva a hajora,
a kezeimet és a ruhdmat csékolgattak és el-
mondtak, hogy papjuk mar meghalt, 6k hosszii
idé o6ta vannak minden lelki vigasz nélkiil,
Azutan lehordtdk holmimat a csénakba és én
elbdcsiizva eddigi haj6ésaimtél, rabiztam maga-
mat Isten nevére, — a csénak pedig elindult
velem plébaniam felé¢, amely a tavolbél meredt
fel magas sziklafalaival, a hullimok szakadat-
lan diih6ng6 ostromaban. En szédiiltem a rosszul-
l1ettsl és a félelemtsl! Mert ime, a csénakunk
kifeszitett, szurkos b6rbél volt csak, szinte
nem sokkal vastagabb, mint néhany papirlap
és a hullamok olyan kénnyedén dobalték, mint
valami rugalmas labdat. Egész idé alatt mere-
deken délt jobbra vagy balra, elére vagy hatra.
Szakadatlanul gy tetszett, hogy elsiillyediink,
megterhelve csomagjaimmal, magammal, az
emberekkel és az 6riasi evezdrudakkal. Ezek-
kel az evezdrudakkal azonban, amelyeket az
emberek végtelen {igyességgel és gyorsasiggal
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kezeltek: ezekkel az evezérudakkal, tigy futott
elére, mint valami 6ridsi bogar hossza labaival
a tengeren. Itt, ezeken a vizeken, csak ilyes-
féle csonakokkal lehet hajézni, és mivel sem az
ilyen bérhajécskik, sem az evezds6k nem bir-
jak ki sokdig: azért vannak igy elzirva a
vilagtol. Felkapaszkodva a meredek partra,
ott vartak benniinket hiveim, a gyermekek és
az asszonyok, ugyanolyan durva arcd és ugyan-
oly kevés szavi nép, amely csak letérdelve és
néhany egyszeri mozdulattal tudta kifejezni
shitatat. Amikor az els6 szavakat valtottuk,
megkérdeztem t6liik, vajjon mindig ilyen szél
fij-e; 6k csodalkozva néztek ram és azt mond-
tak, hogy nincs szél! Pedig ndlunk orkannak
is beillenék az a légaramlas, amely akkor
végigsiivoltott a tajtékozo, sziirke tengeren és a
sziget feketéssziirke sziklatijain, Az Oceédn
haragos és félelmetes morajaba belevegyiilt a
hang, amely megtort az éles szikldkon, csene-
vész bokrokon. S ekkor én megértettem, hogy
ez a szél oft oly kozémbds és megszokott,
hogy nem is veszik észre, — hét vajjon, milyen
lehet az, amikor igazi orkan van itt!

Az a hely, ahova elértiink s ahol a kis
halasztelep kékunyhéi alltak, az a hely sem
volt védve a széltdl. A szélrohamok siivoltve
jartak a kis kunyhék kozott, mig megmutattak
nekem a lakdsomat és templomomat; az elébbi
egy nem is baratsagtalan gerendakunyhé volt,
a masik egy széles és lapos kéépiilet, félig
barlang. Mivel tornyat, amint mondtik, t6bb-
sz6r lehordta az orkdn, magiban a templom-
ban éallitottdk fel biiszkeségiiket, azt a nagyobb
csengety(ih6z hasonlé kis harangocskat, amely-
nek hangjara a sziget tobbi helyeirdl is oda-
gyilt a nép.

Mivel azon a napon még nem ettem, el-
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hataroztam, hogy azonnal misézem is nekik, és
kicsomagolva egyhazi ruhdimat és konyveimet,
elkészitettem az oltart.

Minddssze csak egy csupasz kélap volt ez,
az oltarkdben egy ir vagy skot piispoknek,
aki az egészen régi idékben az 8 vad Gseik ko-
z6tt itt szenvedett vértaniisagot, csontjai. Az
oltar felett még Lkét gyertyacsonk; takarékos-
kodnom kellett a gyertyikkal is és a magam-
mal hozott pardnyi hordécska miseborral is,
ha azt akartam, hogy sokaig tudjak misézni
az Egyhaz elGirdsa szerint,

Hogyan tudnim Neked leirni, Szentséges
Atya, ezt a misét?

Miér este volt és be is sotétedett, mivel
ezen az északi tijon, ebben az idSben még
révidek a napok. Az oltiron a két gyertya-
csonk vilagitott faké fénnyel, a templom el8-
csarnokanal megtort és repedt hangokkal szélt
a harang, az én hiveim pedig, minddssze hat-
van vagy nyolcvan ember, ott tolongott a pa-
ranyi templomocskdban. Alaktalan arcok és
alaktalan, s6tét kontosok.

S ekkor oltarszolga nélkiil, egészen egyediil
— letérdeltem az oltar egyetlen lépcsSjére és
belekezdtem a 1épcsdimaba: ,Introibo ad al-
tare Dei; ad Deum, qui laetificat juventutem
meam!* — |, Ime, most Isten oltardhoz lépek,
Istenhez, aki megvidamitja az én ifjlisaigomat!*

S az évek tavolsigaban és a messziségbdl
most gyénom Neked, Szentséges Atyam, mek-
kora keserfiség fogott el engem, amikor kiej-
tettem ezeket a szavakat. Fiatal voltam, sem-
mivel sem tobb, mint huszonnégy éves. S most
ifjusagomat vittem Isten oltarahoz, ifjc élete-
met, amely koriil a még ide is befiijo s6tét és
hideg szél siivoltott; ifjasaigomat, amelyet ide-
hoztam, erre a szigetre; ifjisigomat, amelyet
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annakidején dbrandosan tettem le egy leany
kezébe; ifjlisigomat, amelyért Lkétségbeestem
most; ifjasigomat, amely koériil s6tét és kemény
arnyakként most egy csomo ismeretlen, félvad
halasz tolongott; ifjisdgomat, amely olyan sily,
kin és teher volt e pillanatban miseruhamnak
selyme felett, egy holdiényes este, egy szoké-
kiit s egy komolyan vett ostobasig emlékétdl,
hogy siilyosan hullt vallaimra mindez a teher:
nem birtdk el tovabb vallaim, eléreroskadtam
az oltar elétt, szétterjesztettem karjaimat az
oltiremelvény hideg kévén és ranyomva arco-
mat a sziget talajabol vagott poros és jéghideg
sziklara, amely ezentiil otthonom lesz: elkezd-
tem gorcsbsen sirnil

Ime, ez volt az elsé misém a szigeten, ba-
natban és kdnnyek kozott, a végén mégis meg-
vigasztalédva, mert kezdtem sejteni a titkot:
mekkora szeretet Istentdl, hogy megjelenik az
Ostyadban, még e szegény és tudatlan haldszok
kozott is, az 6 szamukra és mekkora méltosag
és mekkora hatalom nekem, idéznem Ot e
szavakkal: ,Hoc est enim corpus meum!" és
a masik: ,Ez az én vérem kelyhe, amely éret-
tetek ontatik . . .* Ez egy j6 darabig meg is
vigasztalt, s ha jékedv(i nem is tudtam lenni,
nem voltam banatos és nyugtalan sem. Lassan-
kint megszoktam a szél adllandé bombédlését a
sziget sivar és sziitke kémez8in és sziklain at,
megszoktam e kémezdk sivar latvanyat, a ten-
ger végtelen morajat, a hullamokat, amelyek-
nek ostroma szakadatlanul vonul a part ellen.
Nyar lett, volt néhany gydénydrli napunk is,
az ég lagyan kék, a tenger nyugdodt, a szél
alig fdjt, vagy taldn mar én nem éreztem ekkor
s gy éreztem, hogy az élet boldogsag és bé-
kesség szamomra. Nagyon szegény emberek,
halaszok lattak el azzal a csekélységgel, ami
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itt kellett, a mellett igyekeztem f6ldjeimet ma-
gam is, két kezem munkajival megmiivelni.
Néhany sovany tdplalénivény ndtt -a  sziget
sziklatalajdn, mar ahol sikeriilt megtorni és meg-
hoditani a sziklakat. Kégatakkal eépitik koriil
a szélmentesebb helyeket a domboldalon s
koztiik, a pardnyi- f6lddarabokon prébaljak
meg ndvényeiket termeszteni.

A munka elfoglalt, embereimet alig lattam,
egész nap kiinn idéztek a tengeren és hordtak
haza a halat, amit az asszonyok szaritottak és
felfiistoltek. Csak akkor értettem meg sietségii-
ket, amikor a nyari napok ragyogasa utan alig
néhany hétre bekdvetkezett az 6sz, az ég
sotétsziirke lett, a levegd fagyos, és a szél si-
koltva 6mlott 4t a szigeten; a tenger szinte ko-
mor, fekete lett, csak a hullimok tetején vo-
nultak fehér tajték-gatak a sziget és a szirtek
fele. A tenger egyszerre olyan ellenségesen
zarta koriil a szigetet, hogy egyetlen lélek sem
merészkedhetett ki hulldmaira. Az emberek oda-
haza voltak valamennyien. Beszorultunk a ma-
gunk sziklaoduiba, a szél hétrél-hétre erés6dott,
a sziget sziklafalai reszkettek a szél és hulla-
mok ostroméban, az éjtszakik egyre hosszab-
bak lettek, a nappalok egyre élmosabbak lettek.
Ekkor szakadt raim masodszor a kétségbeesés és a
rémiilet: mi lesz velem a tél hatralévé hosszi
hénapjain 4f, mi lesz velem a hatralévé hosszit
éveken at, mi lesz velem ezek kozott az em-
berek kozott? :

Eleinte kutattam koztiik baratsag és szere-
tet utdn, mar a baratsignak és a szeretetnek
kiils3 jelei utan, azonban ilyeneket nem talaltam.
Mar szerettek és tiszteltek ugyan, s szeretetiik
és ragaszkodasuk olyan volt, hogy azt sehol
meg nem kaphattam volna, azonban kiilsé kife-
jezést adni nem tudtak nekik. Kevés szavd,
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hallgatag nép ez, olyan mozdulatlan, mint a
kovek, senkinek nem tarja fel magat, nekem
sem. Ha elmentem kozéjiikk hazaikba, nem
tettiink mast, mint 6rakon at iildogéltiink, fél-
orankint valtva gyér szavakat. De ha hazamen-
tem: a szobamban meleg volt és tizfény, — s
a meleg és a tlizfény az 6 szeretetitk volt: 6k
adtdk a famat, amely a nyilt tiizhelyen égett,
s az ennival6t, amelyet egy Oregasszony fel-
szolgalt, — életiilk veszélyeztetésével szerez-
ték meg a tengeren, Igy hat nagyon elmaganyo-
sodtam ebben az idében és ebben a magany-
ban tort rdm az a lelkivihar, amely oly rette-
netesen megingatott és megkinzott.

Tovabb is megprébaltam enyhiteni maganos-
sdgomon, szakadatlanul kutattam baratsag utén,
érz8 és meleg emberi lelket akartam tudni a
magam kézelében, de nem sikeriilt. Embereim
merevek maradtak, mint a k6 s én tovabbra
is egyediil maradtam, Ekkor még nem tudtam,
hogy ez azért van, mert Isten aztakarta, hogy
egyediil az 6vé legyek!

Amikor eddig ért a levél olvasisaban a fia,

a hercegné kezei gorcsdsen 6sszeszorultak. Intett
a fianak, hogy alljon meg. Az megillt, egy pilla-
natra anyja arcdba nézett, az érzések és gondo-
latok utan kutatva, amelyek benne felgerjedtek.
De ez az arc zart volt, mint valami sisak és elfordult
téle, a tiizbe nézve. Inkabb keze beszélt, kicsiny,
barna, még mindig finom keze, amely most gorcss-
sen nyugtalankodott. A herceg tudta, mire gondol
anyja. Arra a szérnyd maganyra, amelynek az
Eltavozott, az {izenet kiild5je részese volt, mig
6 koriilotte Roma eldkels vildiganak minden vidam-
shga Osszegyiilt,

Moccanas nélkiil, hidegen, de ég6 sajnélat-

tal figyelte anyjat s a levélre gondolt. ,A lélek
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Isten eld! szokik, ha csak a f6ldi vidimsigban és
f6ldi baratsigok karjaiban akar idézni" gondolta
magaban. S a szive keserii lett. Hat ennyi az
egész elokeld tarsasig élete, ennyi a baratsig és
a szérakozds: menekvés Isten el6l? !

Ekkor azonban megszélalt a hercegné, a

hangja mély és rekedt volt, egészen meggydtort.

— Folytasd!

Es a levél igy folytatédott tovabb:

Sokat kinlédtam e télben és maganyban, a
lelkemben éppen olyan viharral, mint amilyen
odakiinn diihongdit a tengeren és a sziget felett.
Latva, hogy egyetlen lélek sem akadt a szige-
ten, aki bizalommal és melegséggel ajandékozna
meg, szinte elborultan és fél8riilten foglalkoztam
a legsotétebb gondolatokkal és a legvadabb
tervekkel: azzal, hogy tavasszal felkerekedem
s barmelyik cs6nakon nekivagok a tengernek,
De lattam, hogy ez lehetetlen, hogy maradnom
kell, s ekkor a kétségbeesés legmélyebb mere-
delyéig vitt a kisértés. Igy kinlédtam és gyot-
rédtem hénapokon at, hiveim lattdk kinomat,
de nekik nem voltak szavaik felém kozeliteni.
Igy j6tt el a karadcsony.

Akkor mar régen hé volt, a szigetet egészen
elboritottak a hotorlaszok és én a jéghideg
barlangga valt templomban, a fatibla nélkiili
ablakokon bedmld széltél koriilsiivoltdzve, a -
silyos és hideg leveg6t6l lenyomott langii gyer-
tyak kozétt mondtam el a hArom misét hiveim-
nek, akik zsifolasig megtoltétték a templomot.
Az utols6 vasarnapokon kegyelem és gondolat
hijAn mar nem is prédikadltam nekik, most
azonban barmily nehezemre esett is, prédikal-
nom is kellett volna, s én lesovanyodva, égé
szemekkel, a miseruhdk alatt viselt vastag
ruhdkban is fadzva, Osszefagyott kezekkel és
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Osszefagyott lélekkel léptem az oltirhoz, Oda-
léptem s a kezdd miseimadsagok utan elmond-
tam e nap szentleckéjét: az Apostol levelét
Titushoz, mondvan: ,Kedveseim! Megjelent
nekiink a mi Megvalté Isteniink kegyelme,
valamennyiiinknek . . ." Eppen akkor, amikor
ezeket mondtam, elkezdtek énekelni. Elkezdtek
énekelni, — pedig soha maskor nem énekelnek
sem a tengeren, sem odahaza, sem a templom-
ban. De most énekeltek a maguk nyers, kelta
nyelvén, Arr6l a Csecsemérdl énekeltek, aki
megjelent a f61dén, s amikor én meghallottam
egyszer(i, tort és nyers hangjaikat, mélyen meg-
szégyeniiltem. Megértettem az élet maganossa-
gat és szomortisagat: ama millioknak és milliok-
nak, akik a f6ldon élnek, az életét, oly gond-
terhelt és maginos, hogy ezért nem is érdemes
élni! Szentséges Atyam! — ezen a szigeten,
ezen a kardcsony éjtszakajdn, amikor orkan
rengette az egész szigetet, odakiinn nem volt
mas, mint a dithongd, fekete Ocean, s gond
és nyomortisag: megértettem az emberiség el-
hagyatottsagat Krisztus Urunk koraban és meg-
értettem, mit jelent nekiink, hogy Krisztus el-
jott a foldre. Errél beszéltem nekik Evangélium-
kor és a sajat szavaimon at magam is szenve-
délyesen fordultam feléje, s ettdl kezdve vele
vigasztalédtam, buzgén imadsagos élettel, az
érzelmeknek sokaig kiegyensilyozott deriijével.
Azt hittem, hogy megtalidltam a megoldast, ez
végleg mindig igy marad, megtaliltam a nyu-
galmamat az imadsigban, elmélkedésben, abban
a boldogsagban, amelyet az Isten ad. —
azonban, aki engem vezetett, azt akarta, hogy
nemcsak érzelmi fellobbanasokkal szeressem,
hanem egyszerre (s ez egészen varatlarul tor-
tént) megvonta télem az iranta valé és tole
eredd érzelmek édességét és békességét.
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Nincsenek szavaim, Szentséges Atyim, le-
frnom azt a sotét vihart, amely szivemre és
egész életemre tdmadt ekkor, hosszi és hosszi
hénapokon 4t. Ama gyarl6 tudas szerint, amely-
lyel a lelki¢let dolgairél rendelkeztem, tudtam,
hogy ezt lelkiszdrazsagnak hivjak. Mert dgy
kezd6dott, hogy egyszerre szaraz, izetlen és
terhes lett minden imadsag, amellyel Istenhez
fordultam; egyszerre csak nem volt mas eldttem
és koriildttem, mint csupasz kéfalak és gy
tintek fel az addig hozzam szélott bels hangok,
mint puszta képzelddés. Isten tdvol van, nem
jelentkezik, az ember fazik és egyediil van, hidba
viaskodik a magannyal és hidba kéri a vigasz-
talds édes belsé hangjainak jelentkezését, min-
den_elmarad,

Es ekkor egyszerre §sszeroskadtam.

Osszeroskadtam a fajdalomts] és a tehetet-
lenségtsl, egyszerre csak azokat az éveket lat-
tam, amelyek iiresen, szelesen és hidegen &t
fognak 6molni kériilottem ezen a szigeten. A
szeptember végs6 napjaitél majusig tarto telet
lattam, amely itt a szigeten egyetlen fekete &jt-
szaka, tele a tenger és alevegd mennyddrgésé-
vel, a szél szakadatlan sirasival, szamomra
pedig a maganossaggal.

sEngedted, hogy elvessem magamtél az
emberi baratsag és szeretet kdtelékeit — tettem
ekkor szemrehdnyast Istennek. — Nem adtal
helyette wjat! Es magadat is megvonod tdlem!
Te tudtad elére, hogy gyenge vagyok ezt el-
viselni . . .* Es még ezt mondtam: ;

«Mit ér Tenéked az a faké és gyenge sze-
retet, amivel én szerethetlek? Es mi értelme
van annak, hogdy itt legyek ezek kozétt az
emberek kézott, akik olyan egyszeriiek és hallga-
tagok, akdr a halaik, amelyeket kifognak a
tengerbs1?*
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Beteg és kétségbeesett voltam e miatt, most
mér nem a viddm romai farsangok iinnepélyei
jartak vissza kisérteni, hanem Istennel szemben
val6 gyengeségem és semmiségem tudata, Akkor
még nem tudtam, hogy ez az 6 miive. Az 6
szeretetének szindékos miive, hogy megmutassa:
mennyire kicsiny vagyok, mennyire nem iér
nekem az & szeretetének kegyelme, mennyire
ingyen a]anaek ez ... De miel6tt erre rajottem
volna, testileg is sulyosan megbetegedtem.

Hiisvét lett volna és én lazzal viaskodva
fekiidtem Agyamon az 6nkiviilet hosszd hetein
at, csak néha t{int fel igy, mintha valami homa-
lyos, lagyan vorésldé fényességet latnék. A hal-
zsir volt ez, amely sziklacellimban égett, hogy
vildgossagot és meleget adjon, — benne néha
megmozdult egy-egy arnyék: a hiveim voltak,
akik szakadatlanul virrasztva époltak, néha
egészen viligosan lattam szégletes és otromba
arcukat, amint aggédva hajoltak f6lém. Kessbb
tudtam meg, hogy milyen meghaté szeretettel
igyekeztek gondomat viselni, valamiféle tapldlé-
kot belém erdszakolni. De én alig vettem magam-
hoz taplalékot, pusztdn ama keserii italokat
ittam, amelyeket 6k készitettek a szigeten termd
bogy6kbol, eme betegség ellen. Valamiféle agy-
laz volt a betegségem és amikor felkeltem beléle,
hosszi, nagyon hosszd ideig csak tompa deren-
gésben uszott koriilottem az egész vilag, a
latasom, hallaisom és emlékezetem erSsen meg-
gyongiiltek; mindaz, ami a szigetre val6 érke-
zésem elStt tortént velem, olyannak tiint fel,
mintha nem lett volna, a neveket és az arcokat
egyarant elfeledtem. Amit a templommal és
hiveimmel kapcsolatban tennem kellett, el-
végeztem, olyan faradsiggal, mintha agyamban
6lom volna, ereimben pedig vér helyett nedves
és olvadé ho6, Ugy tetszik: éveken at voltam
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élhalott, s meggydngiilt értelmem szadmaira
csak oltarom gyertyai és a magam papi mivolta
volt az egyetlen vilagité kér, — tudtam, hogy
ha ezt elveszitem, az értelem legteljesebb ziir-
zavardba és sotétségébe zuhanok, azért minden
erémmel ebbe kapaszkodtam bele. Hélds vol-
tam Istennek, hogy ezt akarmilyen gyengénis,
de megtehettem. Magam sem vettem észre,
mennyire meger3sodtem és megedzédtem ebben
az erdfeszitésben, hogy mennyire megszoktam
nyugodtan és kitartéan akarni. Mikor ezt el-
érte velem, tetszett Istennek, hogy vallaimrél
levegye a megprobaltatast, mint valami silyos
kopenyt,

Ujra visszatértek testem és lelkem &sszes
erdi, de azt hiszem, semmi sem mozdit ki
engem abbél a nyugalombél és biztonsaghél,
amelyet kaptam. Semmiféle emlék nem gyotort
tobbé, barmiféle hosszantart6 lelki elhagyatott-
sagot is at tudtam tartani. Soha nem vigyakoz-
tam tobbé emberek fel6ljovd szeretet és barat-
sag irant, éppoly szétlanul és egyszeriien sze-
rettem hiveimet, mint 6k engem. Betegségem
utan kiildnben mar nem voltam kéztiik idegen,
mint azel6tt, és azt hiszem, Isten azért kiildte
ram a betegség utidn valé éveket, hogy egy-
szeriivé lett lélekkel tudjak illeszkedni az &8
egyszer(i lelkeik k6zé, Ez meg is tortént, azéta
nem kivdanok tébbet.

Az egész id6 alatt, mintegy hiromszor vol-
tak idegen hajésok a szigeten, de egyik alka-
lommal sem lehetett iizenetet kiildenem Itilia
felé, Most a tizenkét legbatrabb fiatal halasz
vallalkozott rd, koros és gyenge vagyok, de
talan ki tudok még tartani ama évek alatt,
mig szdmomra valasz vagy utéd érkezik . . .

.. . A tobbit elmosta a tengerviz! — mond-
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ta a herceg és felemelte a fejét a kandallé tiiz-
fényében izz6 levélrél, amelybdl valéban volt
még hatra néhany elmosédott lap. A hercegnd
fehér arccal vette kezébe az irast és ezt mondotta:
nRettenetes! De én nem tehetek réla!* A hangja
megtérdtt, de azért tovabb akarta folytatni. Azt
akarta mondani, hogy nem tudta, micsoda valsagot
idéz fel valaki masban a benne felkeltett érzelem
s koézben valami, ami taldn csak konnyl tréfa
volt . . . de a fia felemelte a kezét és intett: &
ezt tudja és nem vadolja érte anyjat,

Hosszan vizsgilta anyja arcat és amikor
latta, hogy ez a maskor mindig viddm arc most
kemény ugyan, de sziraz és konnytelen, letér-
delt a hercegnd el6tt és igy szolt:

— Anyim! mit sz6lnil ahhoz, hogyha
én .., — Rekedt kidltds tért el6 a hercegnd
torkabél. Nem is kialtas volt, hanem csak egdy
megdbbend horgés, hasonlé ahhoz, amikor egy
fuldoklé kapkod levegd utan.

— Ezt nem! — kialtotta rettenmetesen, de
ugyanebben a pillanatban mar el is némult, mert
megpillantotta fia szemében a kérlelhetetlen elhata-
rozist. — Teneked is olyan sorsod lesz! — dadogta
még bitortalanul, de a fia megrazta fejét és felallt,

— Anyam! — mondotta ligyan és nem
feledkezett meg arrél sem, hogy leporolja térdeit
— ez az iizenet a legjobbkor jott neked és nekem.

magam is ezt az utat akarom valasztanil

A hercegnd lehajtotta a fejét és sokaig csend
volt. — S amikor az éreg dama felnézett, mar
iires volt a terem, nem volt ott senki, a tiiz is
kialudt a kandalléban, jéghideg volt, de halva-
nyan és zblden ott derengett méar az ablaktablak
mogott a rémai virradat. A hajnalban megszé-
lalt a kézeli Santa Maria in Scuola Graeca-templom
harangja s ekkor a hercegnd a foldre roskadt s
keseriien sirni kezdett.
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AHILVERSUMIHEGEDU

Karscsony csodilatos éjtszakija abban a hires
és fantasztikus kis kavéhiazban a Ferenc-korit
végén, kiinn lagyan, vizes pelyhekben esik a hé.
Az utcék feketén s iiresen fénylenek, a szél néha
sodorni kezdi a havazas sfirli, stlyos és nedves
fatyolat, a héfatyol elséprédik a kavéhaz fiiggo-
nydzetlen ablakai és iivegajtaja el6tt, az utca
fényei aranyvordsen ragyognak a hd ésviz halé-
jan at. S a radiéban egy Palestrina-kérus.
Hangjait a kolni székesegyhdz gyermekkara
énekli bele a radi6-antenndkro6l szétvillan6 rezgés-
korok trilli6iba — az antenndk gigantikus acél-
tornyai lagyan himbalédznak magasba futé drét-
koteleik kozott az éjtszaka és a lég tengerében
— s ezer és ezer voltokkal {izenik szét a zengd
hangdobozoknak a karédcsony énekét. A mélyen
és maréan édes hangok kataraktija atitatja a kis
. kavéhaz fényét, fistjét s a fogasokon 16g6 szdz
ujsagot, amik kozt mi régi, megatalkodott torzs-
vendégek, még ezen az éjtszakan is iiliink,
Furcsa egy tirsasag ez itt a villanyfénynek
kék cigarettafiisttel atszétt arany vizében, ide
ver8dve Ossze, mint valami bizonytalan és vert
sereg. Csak a Tandr Ur hianyzik. Zéldarcd, vé-
kony, ijesztéen bizonytalan emberke, kopott, meg-
hat6 és nevetséges elegancidval &ltézve, mindig
pontosan §jfélkor bukkan fel az éjtszakabél, szeme
— két merev, nyugtalan fekete fényben égé és
pislogé gomb — ahitattal bamulja meg a hirom
pincérlednyt. Negyven- vagy talan Gtvenéves
ember. Francia lapokat olvas és az 6rdog tudja,
kicsoda. Legtobben azt hiszik réla, hogy irancia
nyelvmester, de honnét jon mindig éjfélkor?
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Csillag 1r, a silentiumra itélt tigyvéd, akit valami
zavaros iligye miatt fosztottak meg az iigyvéd-
gyakorlattél s meg szokott fordulni ilyen helye-
ken, azt allitja réla, hogy afféle alportas egy zug-
szélléban. Es éjfélkor levaltjak.
De még nincs itt, még messze van az éj-
fél. S a radi6 zeng, a hangszorét odatették a
kalyha melletti asztalra, hogy ott énekeljen,
kristdlyt és aranyat ontva, piszkos kis ember-
életek felett s a liturgia csillagos egének kardcsony
éji boltozatdt vetftse a cigarettafiisttél kesertire
és piszkossargira pécolt kavéhazi mennyezet
helyére. Dehat, ki ismeri itt a gyény6ri és rette-
netes Izais hatvannegyedlk fejezetét? Nincs ndlam
magyar szentirdsi sz6veg, hit megprébilom utdna-
zengeni az ének latin sorainak, dadogva barbar
nyelvemen:
»O, majd ha széttéréd magad koriil az Eg
2drait és aldszallsz:
akkor majd szétfolynak a hegységek teelbtted,
mert te valéra vdltasz minden csoddt, amire vdrunk,
s orokkon éroktsl fogva
nem volt szem, amely ldtta volna
és nem volt fiil, amely hallotta volna,
mi az, amit te készitettél
azoknak, akik Teredd vdarnak!*

Ez az advent negyedik vasarnapja utin valé
csiitortdk brevidriumi lectioja s a szivem gorcsos
lesz és nehéz. Mi az, amire én varok itt, magany-
ban és kdnyveim kozt csavarogva, mint fiilledt
ingeket viltogatva magam koriil hénapos szobdm
paranyi zugat, a konyvtar folyéirat-olvasotermeé-
nek faberakasu falait és ezt a fantasztikus kavé-
mérést, fantasztikus embereivel. A brevidriumot
imadkozom hajnali miséken, most jiiniusban végez-
tem kilencedik félévemet egy vidéki egyetem
filozofiai karan. Tanir tdrnak szolitanak engem is
tiszteletbdl, iré6 vagyok, talin j6 volna le is dokto-
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ralni. Hiasz pengd van a zsebemben, amit félig
elglegiil, félig kardcsonyi ajandékul kaptam egy
tanulmidnyomért, — a tanulminy Sonnenschein-
r8l sz6l és amikor befejeztem, az utolsé lapét
szenet dobtam a kalyhdmra és vigyaznom kellett,
hogy a befejezés raférjen az asztalfiokbol eldvett
utolsé papirlapra. Jobbvallam csinyan ég néha
odafent, — valészintileg tiidécsicshurut lesz. S
ha nem esnék ilyen nedvesen a hé, sétilnék
egyet éjféli miséig,

s ekkor igy sz6]l hozzim a fekete Bozsi,
az egyik kiszolgalé kisasszony:

— Tanar dr kérem, a féndk 1tr vendégei
lesznek egy teara! _

S leteszi elém a teat kopott alpaccatdlcan,
rumot és teasiiteményt. Mellettiik aranyzsinérral
koriilkotott fenyBag, igazan csak néhany thlevél,
«a személyzet kardcsonyi ajandéka“”. Nagyon
kedves, és szérakozottan, a gondoktél félig dlom-
ban, adok neki hasz fillert. — Na, mi az, fiam?

Ezt kérdem. A lany zavartan mosolyog,
nem tudja, mit vir, de én tudom. Egy j6 sz6
alamizsnajit varja, mert 6 is egyediil van, mint
mindnyéjan itt, s tudjitok meg: az asszonyi
lelek titokzatos zarait konnyebben felnyitja a
magéiny, mint a miénket. De az én arcom hideg
és merev, — vajjon mi kézém az 6 maginya-
hoz és banatahoz!? Ki ad j6 sz6t nekem, kivert
kutyanak? S a lany elmegy.

Es ekkor felharsan a hangsz6rén Izaids
proféta jovendolése, amit az éjféli misén fogok
hallani majd:

»Tudd meg, hogy el6szér rabsdgba esik Zebulon
[és Neftali féldje,
de azutdn djra tisztességre jut,
.+« Mert fit sziiletett nékiink, gyermek adafolt
[nékiink,
Akinek villain az uralom paldstja
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S a nevei ezek:

Tandes, Erés Isten, Jévends Aflyja,

S a Békesség Kirdlya!*

Mar bant, hogy olyan rideg voltam. S a
harmadik asztaltél atjon Stark dr. Stark dr
igyn6k, komor, éles reddkkel atszantott 6regedd
férfi, de valamikor rabbindvendék volt, latinul
is jol ismeri a szentirisi szoveget és még most is
sokszor olvas mazoréta-szévegeket az asztalnil,
ahol tilalmas ételeket eszik. Modora éles és biz-
tos, az egész ember érdes, akir a raspoly. A
felesége, aki miatt annakidején otthagyta palya-
jat, elvalt t6le, 6 pedig letort és évek ota
ligynokél.

+ — Milyen szépek latinul is! — mondja
rekedten és a véillamra teszi a kezét. Héberiil
mondja az ének mellé a széveget, s a hangja
mély és keserii! A keze remeg és remeg-
nek a labai is, ezek a szegény labak, amik
Jeruzsilemtdl Madridig és Budapestig futottak,
gbg, fajdalom s évszizadok kozétt. En nem
vélaszolok; minek? Az én maginos és kébor
szfvem is émekel itt titokzatos éjtszakiban, két-
szdz méter magas, rugalmas acéltoronyvizak
énekelnek a {6ldgémbon és ringanak az éjtsza-
kaban, s az 8si Nép egy fia csak mondja, mondja,
nyers, sziszegd, érdes és monoton nyelvén a
vagyat a Megvaltorél. Az éjtszakai zsolozsmit
korusban mondjak szerteszét a {6ldgdmbon,
izerzeteshézakban és karmelita apacidk kolostorai-

an.

A ridi6 elnémul, az ajté nyilik és belép a
maésik tanar dr. Szenzéacié! Ma mér fétizenkettékor
megérkezett, Megérkezett, csupa lucsok a kis
6reg a hotol és koszon 4hitatosan és aldzatosan
a kiszolgal6 lanyoknak.

Ezt adja szegény borravalé helyett, de mind
szivesen fogadjik, még a hideg, biiszke és szép
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Myra is, — tgy libeg tilciival a kopott asztalok
kozott, akdr egy szamiizott tiindér; szdke, tuda-
tos és jeges kis szépség, kiszolgal6 kisasszony volt
a legnagyobb pesti aruhazban, de kivagtik, ma
6 szolgalja ki a zdldarcy, apré gnoémot.

A radié hallgat, de Csillag tr és a tulajdo-
nos erdsen kutatnak, hogy mit talalhatninak a
vilagiirben, Es ime, kideriil, hogy van M. S. a
vilaghirti hegediim(ivész, aki most tért vissza az
indus gyarmatokon tartott koritjarél, hangversenyt
ad, mintegy ajandékul, karicsony éjtszakajan
Hollandidnak, a hilversumi nagyadén &t.

S elkezdik csavargatni a rddi6 korongjait.

En tiirelmetlen vagyok és menni késziilok,
soha nem érdekelt a hegediisz6 és szeretnék oft
lenni a mise kezdetére. Mar a nyakamban vana
salam, amikor megszélal a hegedii. Velem egyiitt
mar tobben is idegesen késziilddtek, de o8k is
visszaraknak mindent a fogasra és leiilnek.

Mi az a varazslat, ami megt6lti aranyaval
ezt a fiistds odut itt, ahova olvasni és enni jarunk,
idegesen, éhezve és mégis étvagy nélkiil, azért
jarunk ide, hogy tarsasigban legyiink és mégis
egyediil. Egy varazslatos, idegen madar énekel a
hilversumi studiéban és a hangja: kristalyt és
aranyat ont a kénnyre és a genyre, ami fel-
gyiilt a sziviink mélyén.

Ki mondja el, mitmond a hegedi? Minden-
kinek mast mond. Nekem fme ezeket mondja:

— Tudd meg,
hogy amint irva van a kardcsonyi vigilia primdjdban:
5199 esztendivel a Vildg Teremtése utdn, és 2759 éve
[a Vizézdn éta,
2015 évvel Abrahém utdn
s 1510 évvel azutén, hogy Izrael Népe kivonult
[Egyiptombél,
a 65-ik évhétben Daniel jovendilése é6ta,
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a 194-ik Olimpidasz alatt és 752 évvel Réma
ialapitdsa utdn.

Augustus csdszar uralkoddsénak 12-ik esztendejében,
[amikor Béke volt az egész Féldon:

Jézus Krisztus, a Fia és orok Isten, meg akart
[testesiilni,

A Szentlélek fogantatdsa és a Kilenc H6 letelte utdn
Betlehemben, Jida T6rzsébél, Maridtél, a Sziizlsl,

Az ember koriilnéz, mintegy dlomban, Miért
oly komor és keserii Csillag 1r ebben a pillanat-
ban? A lakbére nincs kifizetve és hitelbe eszik
itt, de azért maskor viddm szokott lenni. Oh nem!
- Az a vilig terheli meg, amit ez a Sziiletés hozott
a foldre. Es Stark dr ott 4ll a marvanyasztal
mellett. Héberiil beszél: Izaids proféta egyik joven-
dolését mondja ebben a zenében. Pedig ez a zene
nem mds, mint kénnyd és édes dallam, oly kénnya
és édes, mint a vizbe hullott falevél és amint at-
szall az éjtszakdn, a sbtétben kivildgitva égé varo-
sok felett a tavir6drétok fazé harfai felett: ama
koénnyi és édes bajt lebegteti, amit az asszonyi kéz
hozott rank. Akik itt vagyunk, mind egyediil
vagyunk, asszony egyikiink életében sincs. Es
mégis, milyen kiilénds csoda: mind érezziik, hogy
volt életiinkben asszony. Olyan hidny ez mind-
nyajunk életében, amit nem t6lt ki asszonyi
mosoly — amit csak az tolt ki, aki a foldkerek-
ség minden vagydt van hivatva betélteni.

Szegény ,Tandr Gr" — dgy sir, mint valami
elhagyatott kisfii. Zold, epés és kiilénés gyermek-
arcan csak gy csurognak lefelé a kénnyek. Csak
most latszik, mennyire vén és gonosz ez az arc.
A gyenge gyerekarc maszkja mogiil el6tiinik az
emberi romlottsignak valami feneketlen 6rvénye.
Ki ez az ember? Es miért valtotta ki belble ezt
a gorcsos konvulziét erre a 1agy, szerelmes zenére?
Nem lehet megtudni sohasem!

Kiinn esik a h6. Olyan silyosan sbpri a
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szé&l, mint az es6t és én késziilddém, Késziilddom,
mert karicsony éjtszakijan nem lebet kibirni a
Hangnak ebben a vardzslatiban s ebben a hatas-
ban, amit itt, koriilsttem kivéltott. Senki sem
tudja, hogy az Ordk Igéret kincseit mulasztotta
el, csak én, és kilépek az éjtszakiba. Ot perc
mulva éjfél, velem szemben aranyvordsen égnek
a Mester-utca limpai a nedves szél aramaban.
Earécsonyi otthonok fenysi az emeleti ablakok-
an és:

»ne féljetek Jida és Jeruzsdlem, holnap eljé hozzd-
tok O és veletek lesz srokké ™
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