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AZ ELSŐ KARÁCSONY 

Életem delén jártam már, amikor elért az első karácsony. 
Az addigiak talán nem voltak szépek? Vagy nem hittem 
volna a földreszálIt Istenben? 

- De igen ... Szépek voltak, a nagy család melege vett kö­
rül évről évre, s hittel vártuk a szent éjszakát. Sokat kap-
tunk ... de másokon keresztül. Kívülről kapott karácsonyok 
voltak .. . 

Ám egyszer betört a hideg családunkba. Váratlanul meg­
haltak szüleink, s még mások is azok közül, akiket legjob­
ban szerettünk. Nehéz év volt. 

S a karácsony egyre közeledett - amit Édesanyámnál 
szoktunk tölteni - gyerekek, unokák közös örömében. 

Nehéz, ha nincs hova hazamenni. Talán akkor ér igazán 
véget a gyermekkör. Nincs aki várja lépteinket, aki elfogult 
velünk, aki örülni tud pusztán annak, hogy vagyunk. 

S ha az Édennek ez a kis darabja megszűnik, hogyan to­
vább? Éljünk, mint örökké hontalanok, vagy keressük az 
otthon morzsáit mások otthonában? Vagy várjuk a túlvilá­
gi boldogságot szomorú szívvel, magunkat sajnálva? - Bi­
zony nagy a kísértés. 

Szerencsére az Isten él karácsony előtt is, s engem lasz­
szóként megfogott egy gondolattal. Szinte hallottam: 

- Állj! Ne menj te a morzsákért sehova karácsonykor 
sem! Hisz a kenyér nálam van! Mondj le a morzsákról, ön­
ként! 

Hívtak sokfelé, de elhatároztam, hogy nem keresek sehol 
vígasztalást, hanem - milyen izgalmas, s milyen egyszerű 
- én magam próbálok otthont adni annak, akinek éppen 
nincs. Én leszek az, aki hazavár valakit, aki örül annak, 
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hogya másik van, s együtt leszünk. Milyen egyszerű, s 
már a gondolattól is felbuzog az öröm. - Tényleg, nem is 
történt semmi tragédia, csak helyet cseréltünk. Mindenki 
lépett egyet előre. Szüleim igazán megérdemlik a boldog 
létet Isten közelében. Most én lettem szülő, akkor is, ha 
nincs férjem, gyermekem - ez az élet rendje, s egyben 
egyetlen lehetőség az adásnak, mint életformának megta­
nulására, a saját életünk megmentésére -, s az élet továb­
badására azoknak, akiknek épp ebben van hiányuk. 

- Jó lesz, megpróbálom! - De kit hívjak meg kis lakásom­
ba? Nem törtem rajta a fejem, s nem töröm azóta sem. Ezt 
Isten kéri tőlem azóta is minden karácsonyra, tehát Őrá bí­
zom a vendégség megszervezését. Én csak a körülménye­
ket próbálom összehozni: takarítás, karácsonyfa, egyszerű 
vacsora. 

Ebben az évben is elkezdtem készülődni kívül, belül... 
De nem sokáig, mert mintha Valaki megirigyelte volna lel­
kem nyugalmát, keresztbe küldött egy autót a piroson, s 
egy pillanat alatt félig roncs lett ismerősöm kocsija, amiben 
ültem - s benne én is. Hazavánszorogtam ugyan, de igen 
kevés szusz maradt bennem. 

- A vendégségnek vége - gondoltam. Még magamat sem 
bírom ellátni. - Istenem, mi most a terved? Tied a kará­
csonyom. Neked adtam! 

Nem irigyeltem szegény Jóistent - mert igen rosszul vol­
tam. (Azt még akkor nem is tudtam, amit Ő, hogy hama­
rosan sérülésem miatt több mint egy évre kórházba kerü­
lök.) Fölkelni nem bírtam, csak percekre. A körzeti orvos 
megnyugtatott, hogy csak szimulálok. Ehhez tartottam 
magam, s vártam a karácsonyt. Már csak egy nap volt hát­
ra. Sütés, főzés, takarítás elmaradt. Legalább fám lenne! 
Arról szó sem lehetett, hogy elmenjek venni, másokat meg 
nem akartam ilyenkor zavarni. 

Csöngetnek, egy távoli barátom ugrott be egy percre. 
Vesztére. Ijedtében, s jó szívétől a piacig szaladt, és vissza: 
egy igazi nagy fenyőfával. Még a tartóra is rászerelte. Örü)-
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tem nagyon. Fa már van. De semmi más. Még én is alig. -
Lesz ebből vendégség? Vártam kíváncsian, mit szervez a 
Jóisten. 

Telefon csöng. Gyerekkori barátnőm vékony kis hangja 
a kórházból. Boldog karácsonyt kíván. S ő hogy van? Fél 
éve megsérült a lába, azóta romlik az állapota - most azt 
mondták az orvosok, lehet, hogy le kell vágni ... 

- Iszonyat. Mi ehhez képest az én bajom? 
- Kiengednének karácsonyra? - kérdeztem félve, tudván, 

hogy haza nem me het. Hideg a ház, hol ketten élnek már 
csak a családból öccsével. 

- Öcséd hol van? 
- Ő sincs jóL .. kórházban van. 
- Mit gondolsz, eljönne, eljönnétek hozzám? Készülni 

nem tudok, de együtt lennénk ... 
Csönd a vonalban. Majd halkan: - ha tényleg nem ké­

szülsz, elmegyünk. Taxival, jó? 
- De jó, de jó az Isten! Van kit várni. Együtt leszünk. 
Emberfölötti erőfeszítéssel fel-felkeltem pár percre, és 

próbáltam a fát elyarázsolni. 
A legszebb üvegdíszeket raktam fel, gyerekkoriakat. 

Kell, hogy segítsenek ünnepelni! Fél óra múlva itt vannak 
a vendégek. Vacsora úgy sincs -legalább ezt nézzük majd. 

Csöngetés. Megjöttek! - S ebben a pillanatban a nagy fa 
megindult, s halálugrással levetette magát az asztalról. 
Mintha valaki lelökte volna. 

Szégyenletesen hasalt a szőnyegen, üvegdíszei szilánkká 
válva beborították az egész szobát. 

Egyedül fel sem tudtam emelni. A vendégek megérkez­
tek. A látvány hatott. Erre azért ők sem számítottak! Ne­
vetés tört ki belőlük, az a gyerekkori, jó-jó nevetés, mi le­
dobja magáról a rárakódott köveket. Nekiestünk a romok­
nak, három és négy-kézláb mászkáltunk, söpörtünk, porol­
tunk, majd felborultunk a nagy igyekezettől, és a jóked­
vünktől. Senki nem érezte magát vendégnek. Úgy elmerül-
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tünk ebben a közös munkában, hogya vacsorára nem is 
gondoltunk. 

Újból telefon. Kati barátnőm kérdezi, hogy megharagud­
nék-e, ha idén olyan pórias ajándékot küldene, mint egy jó 
vacsorát? Tudja, fekszem. 

- Soha jobbkor! De sokat küldjél! Vagyunk rá ... Már te­
rítünk is. Ezt a szervezést! Köszönöm Uram! Te tudod, 
hogy kenyérrel is él az ember ... 

Jóllakottan ülünk az újra büszkén álló, sötétzöld fa alá. 
Semmi dísz nincs rajta, csak amit az erdőből hozott. Fenyő­
illat, téli éjszakák csendje. Ágai, melyek zúzmarát ringattak 
karjukon - őzek sátora. Törzsénéllilás félhomály, s gyanta 
arany kővirága. Csúcsa fehér táj felett hasadó hajnalok em­
lékét őrzi. Szavak nélkül is imádkozunk. Örömünk kiára­
dóban. Ma született az Isten Fia ... 

Zörgetnek. - Igazán, ki lehet az? - nézünk egymásra. Fel­
dúlt férfi esik be az ajtón, ruhája sáros, arca borostás. 

- Laci, mi van veled? Hogy kerülsz ide? - kérdezzük der-
medten. 

- Mindennek vége - zokogja köveket dobálva hátán. 
- Mi történt? 
- Feleségem elment, elment egy férfivel, s elvitte a gye-

rekeimet is. Elválunk. 
Szólni nem tudunk. Laci sír, a szőnyegre borulva. A bör­

tönben nem sírt, ahol a fiatalságát töltötte, ártatlanul. De 
most igen. Ismerjük őket, s a három gyönyörű kicsit. Laci 
mindeneit. 

Forog a malomkő, forog, forog, majd megáll. Laci el­
aludt. Betakarjuk. Szóval és imával. Mi fönnmaradunk, őr­
ködünk élete bölcsője fölött. Szent ez az éjszaka. Virrasz­
tunk: van kiért. Van miért. Együtt vagyunk, együtt érte. 
Megjött a legkisebb is, csakhogy ideért! Ha csatakosan is. 
Istennek hála. Kegyelmed kelyhébe tesszük őt. Tartsd meg 
őt Urunk! 
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Őrt állunk egymásért - s fent őrt állnak értünk az angya­
lok. Isten virraszt a világ felett. 

Múlóban az éjszaka. Ritkul a sötét - s lassan, lassan, kely­
het tartó kezünkben fölizzik a fény. Földet ért a kegyelem. 
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FORRÁSVIDÉKE N 

Édesapám király volt, nagy, erős, távoli király. Üstökös 
volt ő, magasan, magányosan, nagy ívben repült - szikra­
eső jelezte útját. Repült, bevilágítva mások számára is a 
magyar erdőket, mezőket, nádasokat - szeretettel, áhitat­
tal, értő kézzel bontva ki titkaikat. 

Sziporkázó elme volt, nagy fantáziájú, robosztus egyéni­
ség. Bátor, lézeregyenes, egyszál magában is mindig ár el­
len úszó, hegyek halálos szorftásából is erősen felkelő - de 
az önmagának soha megboc;átani nem tudás állandó, té­
pő, belső vérzést okozó beépített tövisével élő óriás volt ő. 
Áhitatos lelkével, tiszta szívével csillagokba látott. Kirá­
lyom volt ő, de távoli király. 

Édesanyám a Nap és az Esthajnalcsillag gyermeke. Me­
lege mindent fészekmeleggé tett körülöttünk és amerre 
járt. Melege áradt felénk a kályhából, amit ő tartott égve a 
zúzmarás teleken a virággal, nevetéssel, gyertyafénnyel be­
hintett ünnepi asztalokról, a mindennapi betevő esti mesék 
hangulatából, amit mi öten gyerekek a kályha előtti vastag 
zöld szőnyegen kucorogva, borzongva, szájtátva hallgat­
tunk. A pattogó parázsban tűzmanók járták hajlékony, für­
ge táncukat, sárgán, pirosan, kéken. Kívül, a házunkra haj­
ló nagy fák sötéten, bársonyosan, mindentudóan takarták 
el, óvták együtt megélt titkainkat, álmainkat, ünnepeinket. 
Csak az imáink repültek fel messzire a csillagok közé. 

Isten kegyelméből éltünk. Vékony szál ez, de nagyon 
erős. Életeket megtartó. Építeni lehet rá. 

És Édesanyám épített. A magáét, a mienket. Nagyon erős 
volt, gyenge fizikuma, beteg szíve ellenére. Élete felett élt. 
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Nagyon bátor - a sokszor torkunkig hatoló vizek ellené­
re: a szegénység életünket veszélyeztette - ennivaló, ruha 
csak a legkevesebb adatott. Fogyó egészsége hamar átszállt 
öt gyerekére -, de ő mégis bírt mindent, mindig. És töret­
len, bátor, vidám lélekkel. Zöld ágat hordott szívében, vi­
rágzó barackágat. Magában hordozta és átitatta életünket 
az ünnep lelkével. 

Kezünkbe adta a világot, úgy adta kezünkbe, hogy azt 
senki el ne vehesse tőlünk: a szegénységben is gazdagsá­
got, a bajok közt is örömöt, az ingoványon is biztonságot, 
a hidegben is szeretetet - az Isten szeretetét. 

Alkuja volt a Jóistennel. Értünk, boldogságunkért az övé­
vel fizetett. 

Csodálatos humora, fantáziája, szikrázó öröme kiszínez­
te napjainkat. Sokirányú tehetsége, szerénysége erős, biz­
tonságos szeretete otthont adott nekünk: először a mono ri 
kis házban, majd az egész világban. A Világot tudta szá­
munkra otthonossá tenni. 

Öröksége: hogy minden fa, 'fűszál és bogár testvérünk le­
het, minden ember rokonunk - és nem kell félnünk a fel­
hőktől, villámoktól, éjszakáktól - magunktól. 

Nem volt igazi bánatunk. 
És ez így van most is,· amikor már egészen Előrement. 

Tudom, érzem: velem van most is, megtesz mindent, hogy 
bearanyozza életemet, életünket. 

Csak már más szempontjai is vannak. 
Régen főleg óvni, védeni akart, bátorrá tenni minket. 

Most Ő lett ennél is bátrabb. Ha küzdelmeink, szenvedé­
seink láttán, ezek mellett is lehet boldog - és hiszem, hogy 
az - akkor nekünk nincs miért aggódni magunkért. Sőt, eb­
ből is látszik, hogy okunk kell legyen boldognak lenni -
legalább a mélyben, mindig. És végül tudom, hogy utam 
végén elém fog jönni. 

Már együtt vannak ők: Édesanyám, Édesapám, Nagypa­
pám, Hugom. 
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Hiszem, hogy együtt, hiszem, hogy boldogan. Szeretnék 
mindenkivel ott találkozni, akiket szeretek. 

Hiszem, hogy az életem segíthet másokat ebben. És en­
gem is az ő életük. 

Hiszem, hogy felelősek vagyunk egymásért. (Eszembe 
jutnak Exupéry szavai: "embernek lenni pontosan annyit 
jelent, mint felelősnek lenni") 

Hiszem, hogy az a nagy méltóság, amire Édesanyám nyi­
togatta szemünket, "igaz. 

Igaz, hogy Isten úgy szereti az embert, hogy óriási ran­
got, méltóségot, hatalmat adott kezébe. 

Hiszen ránk bízta: a Világ egy darabját, az Élet egy ré­
szét. 

Részesei lehetünk a Gondviselésnek - adjunk csak egy 
pohár vizet is bárkinek, vagy mossuk ki az ingét, kapáljuk 
meg a kertet. 

Részesei a Teremtésnek is - ültessünk el csupán egy fát, 
faragjunk egy szobrot, esztergáljunk egy csavart, álmond­
junk meg egy dallamot - vállaljunk gyermeket. 

S az Üdvözítésben mekkora szerepet szán nekünk! Em­
bert ember által is akar üdvözíteni: a jó szolgák megsejtetik 
a jó Urat. 

Hallatlan méltóságra születtünk: "Micsoda az ember, 
hogy megemlékezel róla? Kevéssé tetted őt kisebbé az an­
gyaloknál". (8. zsolt. 5,6 vers.) 

Egy Isten van, és belőlem is csak egy van! 
Nagy az örökségem. 

Életre szóló életkedvet, önbizalmat, lendületet, örömöt 
ad ezek átérzése. Hogy szükség van mindarra, amit nyúj­
tani tudunk. Közülünk a legkisebb is. Ő is pótolhatatlan, 
ami rá van bízva, senki el nem végezheti helyette. S nem 
kell ehhez kitüntetéssel fémjelzett művésznek lenni, erős 
városépítőnek, ismert tudósnak. 
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Ha így állok hozzá, mindennek rangja lesz életemben, is­
teni akarat és ihletettség világíthat ja át minden kis dolgom, 
tevékenységem, legyen az mosogatás, vagy ágyazás. 

S mivel Isten akaratával kapcsolatos, az én erőmön túl az 
Ő erejét is megkaphatom hozzá. És ez nagy dolog. Beépül­
ve lenni, része lenni egy nálam nagyobb, tágabb, szentebb 
világnak. Összeköttetésben állni Istennel. Így is, innen néz­
ve is. 

Nagy az örökségem. 

Zubogó források indították bővizű patakom. 
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PIROS CSIZMA 

Egy piros csizma kopog végig az életemen - talán a ko­
porsómig, talán azon is túl -, én abban szeretnék majd az 
Isten elé állni. 

Mert öröm színe van, és meleg. Bélése emberi jóság, illata 
az örömre fordult szomorúságé, ára a szeretet ára. 

Járása .könnyű és gyors. Van, hogy táncolva ugrik elém: 
forog, pattog sebesen. Néha dobbant egyet, felszökken -
nyárfalevelek erdeje bólint rá igent, madarak röpte fénye­
sedik, lányok haja gondörödik - az én szívem melegedik. 

Rég vágy tam rá. Pedig nem is láttam. 
Kezdő egyetemista voltam. Szikrázott a világ körülöt­

tem. Megigézve bolyongtam a fizika csillagösvényein, bá­
mészan ütődtem atomok falán. Kövek, kristályok hangja 
csengett fülemben. Szédítő ablakok nyíltak a világra - cso­
da, hogy el nem vitt a huzat. 

De földön tartott a kollégium szerteágazó gyökérzete, az 
esti nagy beszélgetések, zuhanyozók visszhangos jókedve, 
kölcsönruhás hangversenyek, éjjeli villamosok kékes sóha­
ja - és hit mindenben. Színeváltó titkok izzottak bennünk, 
és körülöttünk. Élt a világ. 

De nem ám akármeddig ... 
Mert egy napon eljött a rontás. Először is rám. A hiúság 

mindig erős oldalam volt, de ahogy akkor megláttam a 
Csillag Áruház kirakatában az én szép, -piros csizmámat­
a lélegzetem is elakadt. Rögtön láttam, hogy az egy főre 
eső szívtiprás milyen jól megugorna, ha én ebben a csiz­
mában ugrálhatnék! A szívem is majd kiugrott - hun meg 
ki, meg hun meg vissza -, ahogy néztem az árát. Csukott 
szemmel sem volt kevesebb - így gyorsan számolni kezd-
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tem, hogy havi 140 Ft ösztöndíjamból hogyan tudnám 
összehozni? Ennyiből éltem akkor, ruházkodtam, kirán­
dultam, karácsonyoztam. Édesanyám egyedül nevelt ötün­
ket - s akkoriban négyen tanultunk egyszerre. Ruhánk jó, 
ha kettő volt: az ünneplő mindig az, amit a nagyobbtól örö­
költünk. A szegénység vidáman gördült le rólunk -, de 
most az egyszer belém állt. 
Bűn - nem bűn -, ezt a csizmát megveszem az egy éve 

keményen gyűjtögetett 600 forintomon. Ezért a csizmáért 
meghalok! 
Tűz hazáig - víz vissza. (Hullák jobbra át!) Bolt nyitva, 

ajtókeret marad! Kinn a bárány, benn a farkas. Pult, csiz­
ma, tükör. Csizmás kandúr révületben. Egy kedves női 
hang a hullámzó tömegből: 

- Nézze csak meg nyugodtan, közelről, én addig vigyá­
zok a táskájára! 

- Ó, köszönöm! - micsoda nap, mennyi jóság! 
Szorítom a csizmát, hosszú a sor a pénztárná1. Fizetek, 

de pénztárca egy se. Az előbb még megvolt! Kiszalad a vér 
a fejemből. Félre~llítanak. Kedves nő sehol. Hát, van rá 
oka ... 

Az órákat előreállították egy órával - az enyémet 10 év­
vel. Nemcsak a csizma, az ifjúság, a fények ... Hanem az 
Emberek ... emberek? Lehet így élni? Akarok-e élni? 
Rendőrség - fotóalbumban a nő fényképe: nyilvántartott 

áruházi tolvaj. Szembesítés. Alibije nincs - nekem meg két 
tanúm nincs, aki éppen látta, amint ő kivette a pénztárcá­
mat. Így mehetek. Mehetünk. 

Hazahúztam magam a kollégiumba, lefeküdtem. A világ 
mégsem él. Többet soha. 

Telefonhoz hívnak: húgom a fotólaborból. Klárika. Ked­
ves, meleg hangja elhallgat. Mindent ért. Érti, hogy a világ 
meghalt. Hallja a harangokat. Neki is húzzák. Akkor min­
denkinek ... Az nem lehet ... Azt nem szabad! 
Kolléganői összefutnak. Anyaszívükkel, nővérszívükkel 

hallgatják. Klárikát még alig ismerik. 
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Igen, ezt nem szabad. Az élet, a háború, a fiak, az élet, a 
háború ... Élet, halál lüktet ujjuk hegyén. Jelen, múlt, jövő 
összerándul. Volt, nem volt? Lesz, nem lesz? Lehet a volt 
helyett lesz? Van-e ára a meg nem történtnek? Mi az ára a 
teremtésnek? Életnek? Halálnak? 

Szemük fényesedik, meglódul az öröm. Kispénzű, fáradt 
asszonyok gyerekeik vágyát felejtve, pillanatok alatt ösz­
szeadják a pénzt. Az élet árát. A remény árát. 

Klárika már nem él. De harangoz előttem két piros csiz­
mával, fénylő nevetéssel: bármerre járok - akármeddig 
élek. 
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ARANKA NE NI 

Honnan ismerem Aranka nénit? Egy fa alatt találtam. 
Tikkadt akácfa tövében ült a földön porosan, és nyögdé­
cselve. Rémülten szaladtam oda, ahogy megláttam. 

- Rosszul tetszik lenni? 
- Igen - rebegte az öregasszony. 
- Hfvjak orvost? 
- Ne, ne! - tiltakozott. 
Körülnéztem, ki segítene a nénit legalább haza vinni? Ha 

ló nincs, szamár is jó - sóhajtottam, s rozoga vállai mon át­
vetve, rogyadozó léptekkel végigvonszoltam őt a végtelen 
hosszúnak tűnő, forró angyalföldi utcán. Sötét, vigyori te­
kintetek kísértek utamon. Végre otthon voltunk. Lefektet­
tem, betakartam. A néni boldogan hálálkodott. 

Fél óra múlva ~rrafelé volt dolgom. Azt hittem, káprázik 
a szemem, amint az ismert akácfa tövében megpillantot­
tam Aranka néni görnyedt alakját. A földön ült, és segítsé­
gért sóhajtozott. Tétován léptem oda: 

- De Aranka néni! Mit tetszik itt csinálni? 
- Hát ... hogy is mondjam ... - hebegte zavartan. - Át 

szoktam jönni ide a kocsmába, iszogatok kicsit - aztán itt 
üldögélek ... 

Aranka néni nem volt részeg. Ült a földön, hófehér haján 
játszott a fény ... Barna szemében kérés. Az Utolsó kérés. 
Néztem őt - értettem őt. 

- Aranka néni, lenne-e kedve holnap átjönni kicsit hoz-
zám vendégségbe? Értemennék! 

- Lenne! - rebegte elhalón. 
- Akkor most tessék hazamenni, jó? És holnap ötko~! 
Aranka néni azonnal felpattant, és fürgén ügetett haza­

felé. 
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Rügy pattant az ágon. 
Én is hazabaktattam romos angyalföldi lakásomba. Pár 

napja költöztem ide. - Istenem, az első vendégem ... Kérlek 
legyél közöttünk Te is! 

Másnap kora reggeltől takarítottam. Zengett a ház. A 
rozsdás fürdőszobai tartály alatt tűz ropog. Tortáért sza­
ladtam - gyorsan a karácsonyi terítőt! Piros csészék fölé il­
latos virág hajolt. Ágyamra könnyű fekhelyet készítettem 
Édesanyám hímezte párnával, puha takaróval. 
Szellő kelt a rekkenő melegben. 
Nagy szatyrokkal indultam Aranka néniért. A kapuban 

várt, legszebb ruhájában. 
- Aranka néni, hozzuk el a szennyest is, van jó meleg vi­

zem! 
Aranka néni teljes testi és lelki súlyával rámtámaszko­

dott, s nagy hangerőre kapcsolva, látványosan vonultunk 
utcahosszat, nem kis nézősereg közepette. 

V égre egy fotel! - ro gy tu nk le otthon. de nem sokáig, 
mert Aranka nénit várta fenyőillatú fürdővize. Haját meg­
mostam, becsavartam. Az uszonnát jobban élvezte. Közben 
boldogan, sikongva, megállás nélkül beszélt. 

- Tessék ledőlni kicsit - én meg felteszek egy szép le­
mezt, jó? 

- Jó! 
Aranka néni majdnem teljesen süket volt. A lemezt csak 

a szívével hallgatta. Szárnyalt a zene, s Vivaldi tavasza be­
töltötte a szobát. 

- Kész a frizura, hogy tetszik? 
- Ó! - pironkodott - nagyon szép! - Akkor felteszem a 

fekete klipszemet is! Jól áll? Ebben szeretnék majd a kopor­
sóban feküdni! Ugye jól fogok mutatni? - bámulta magát 
boldogan. 

- Igen ... néztem hófehér haját, kipirult arcát, huncut sze­
meit. Igen ... láttam fénylő, hallhatatlan lelkét vendégem 
karjaiban. 
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VERSZERZODES 

Mindennek Tibi az oka, aki ötödikes, és nem tud olvasni. 
Nem dislexiás. Csak egyszerűen sosem gyakorolta, és így 
nem is tanult meg rendesen. Többszöri nekifutásra hoz 
össze egy-egy szót, de sosem biztos, hogy a végleges vari­
ációt. 

Ismeretségünk szavak nélkül kezdődött. Legalább is ré­
szemről. Egyik ebéd utáni szünetben feltűnt, hogy az isko­
laudvar padján ül egy fiú, és sír. Már az furcsa, ha egy fiú 
ül, és nem rohangál. Közelebb megyek. Hosszú, pálcika 
formájú gyerek. Finom, széparcú. Melléülök, kérdem, mi a 
baj? Nem válaszol, csak sír, mint őszi réten a tücsök. Nem 
olyan sírással, mint akinek elvették a labdáját, vagy egyest 
kapott. Nem szívszaggatva. Annál sokkal rosszabb. Úgy 
sír, ahogy az öregek, akiket senki sem lát. Magának. Re­
ménytelenül. 

Kérdezgetem, találgatom. Nem szól, de nem is húzódik 
el. Értem: nem elmondható. Talán az életét. A jövőtlent. 
Ülünk csöndesen, vállunkon sziklával. Nem sejtettem, 
hogy miattam sír -, hogy napközibe kell járnia, hozzám. 

Hogy ő az a gyerek, akiről kiderült, hogy már egy hó­
napja nem is ebédel, csakhogy e1l6ghasson a napköziből az 
itt - és otthoniak tudta nélkül. De most lelepleződött. A 
csapda bezárult. Behozták. 
Szívből utálja az egész iskolát, a tanulást - hát még a 

napközit! Meg is értem. Legalább életösztön van benne. 
Az sem volt mindig. Családja sérülése - a válás -, majd­

nem az életébe került. Érzékeny, szeretetre vágy6 gyerek. 
Csöngetnek, sorakoz6 - együtt indulunk. Egyszerre ál­

lunk meg. Nem bánjuk. Szinte feketéről barnára vált. 
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Azóta eltelt pár hónap. Tibi tűzpiros. Nem lehet nem sze­
retni. Mármint egymást. De a tanulást!? - Hihetetlen, mit 
művel! Koncentrálni egyáltalán nem képes, s a szívtiszta 
utálat megsokszorozza az eredménytelenséget. Amire né­
ha órán odafigyel, az megy, de azon túl semmi. Ülni sem 
tud, hosszú keze-lába állandóan a többiek hátába, fülébe, 
füzetébe, táskájába akad. Vihog, ugrál, könyve sincs itt, 
esze sincs itt. Ha rászólok rögtön kiszalad, mint egy játékos 
pulikutya. Mosolyog, puszit dobál, bohóckodik. Nem lehet 
igazán haragudni rá. Szívét kitéve kunyerál percnyi sza­
badságot, lélegzetnyi életet. Nehéz eset. 

Legalább olvasni tudna! Gyakorolnia kéne. Sokat. De er-
re sem otthon, sem itt nem lehet rávenni. 

Egyik nap szikra pattant a fejemben. 
Tanulnak. - Tibi, beszédem lesz Veled! 
Azonnal becsapja a fordítva tartott könyvet, és hosszú 

léptekkel kirohan. Hiszen szólították. Mindenki hallhatta! 
- Nem most - tanulj nyugodtan, majd napközi után! 
- Mit tetszik majd mondani? - guvad ki a szeme. 
- Az titok, csak négyszemközt lehet. 
Majd szétdurran a büszkeségtől. Becsapódik helye mellé, 

dobol, forog izgalmában. A többiek csak lesnek. De én hall­
gatok, mint a hegyek. Fél öt, Tibi egy perc alatt kisegíti az 
egész osztályt az ajtón, visszarohan. 

- Tudod, van egy problémám - kezdem. - Gondoltam, 
megkérdezIek, nincs-e kedved segíteni nekem? 

- De van! - vágja rá a holnapi lógás reményében. 
- :M4. az? 
- Tudod, nekem nagyon fontos lenne, hogy mindennap 

tornázzam -, de mire este hazaérek, én olyan fáradt va­
gyok, sok a dolgom is -, így ez mindig elmarad, pedig az 
egészségem múlik rajta. Biztos hallottál a nagy jógikról, 
akik a hosszú böjtölést úgy bírják végigcsinálni, hogy 
összebeszélnek egy barát jukkal - éljen az a Föld másik fel­
én is - és egyszerre kezdik el. S az a gondolat, hogya másik 
is most böjtöl - erőt ad nekik. Sokkal többre képesek így, 
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mint magukban. Arra gondoltam, kipróbálhatnánk mi is 
ezt, ha akarod: megbeszélnénk, hogy te olvasol otthon 
minden nap negyed órát, hangosan - én meg tornázom fél 
órát. Egymás kedvéért. Persze ez csak úgy az igazi, ha vér­
szerződést kötünk rá. Lenne kedved? 

- Lenne! De hogy kötjük a vérszerződést? - kérdi kime-
red t szemmel. 

- Azt majd holnap meglátod. Vállalod? 
- Igen! - izzik fel az első megdöbbenés után. 
Csak eltelt a nap, s újra kettesben. A szerződést megírtuk 

két példányban - ki mit vállal. Aláírtuk, s piros vérbe már­
tott ujjunk pecsétjével hitelesítettük. Igaz, a vér "Bugac vé­
re" (paprikás íyesítőszer), de ez mit sem ront a mágián. 
Utána vért ittunk két üvegkupakból. Igazi meggyvért. 

Mindez titok, sőt igen nagy titok. Tibi kizárólag annak 
mondhatja el, akinek ő akarja. De senki másnak! 

Tibi azóta olvas. S én tornázom. Ha Tibi kitart - hallanak 
még rólam az olimpián! 
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METRÓBAN 

Föld sötét gyomrában- kavargó gyomrában 
tépett ruhában- szakadt magányban 
ment a fiú, ment, lángpiros hajával 
lángpiros hajának szép varkocsávaL 
Hajának taréja hasítja az eget 
ég angyaliból én is látok egyet. 
Mit visz a fiú, szakadt ruhában 
piros szfvének tűzmagányában? 
Mit tart a kezében- köré fonja karját 
barna idegenek jaj meg ne szorítsák 
meg ne szomorítsák az ő drága kincsét, 
karonülő lányát- gyönyörű kaktuszát. 
Kaktuszának száz virágát 
- lelke mosolygását. 

Kavarog a tömeg, vigyázzunk reája 
ott viszi virágát a kaktusz virága. 



MALOMBAN 

Nagy hegyek védő koszorújában, füzes rétek zöld ölén, 
óriás fákkal takart régi-régi vízimalomban ébredek. A szik­
lákból épített vastag falakon alig hatol be szobámba a ma­
lompatak állandó zuhogása. 

A víz a hatalmas malomkövet rég nem forgatja már, a kö­
vek őrlő foga közt poros búzaszemek álmodnak gyanútla­
nul a kenyérréválásról. Némelyiket a tonnás mozdulat még 
kettéhasította, de a porrá váltó másodperc töredéke már 
nem érte el. Megállt felette az idő, s ezután várni fog - a 
már nem egész, s még nem beteljesedett, felemás lelkével 
- az idők végezetéig. 

A pókhálós homályban vastag fekete gerendák tartják 
némán roppant terhüket, vállalva a mozdulatlanság árát. 
Ha egyikük is belefáradna és feladná - mint hatalmas kár­
tyavár dőlne össze asziklaépület, robaja maga alá temetné 
az évszázados csöndet. Omló köveit nem tudná megtartani 
pókgenerációk vastag tapétája, s termeit többé nem szőnék 
á t élettel surranó fecskék. 

A sokat látott vastag falak magukkal vinnék a molnárok 
életének titkait, munkájuk kőbe íródott verítékét, zengő 
örömük elhaló dallamát, reményeik magasra Ívelő fényét, 
bűneik fájdalmas, gyötrő súlyát. Semmi sem őrizné többet 
szekerek zörgését, lovak nyerítését, aranypénz csörgését. 

De most még minden itt bolyong a falak között, s meg­
ajándékozza az idetévedt jelenkorit: kezébe veheti az idő 
fonalát, s lába csillogó patak mentén régmúlt idők vizeibe 
hatolhat. 

23 



Nem csodálom hát, hogy barátom családostól ide költö­
zött, feladva kényelmes pesti otthonát. Én pedig azonnal 
és boldogan éltem birodalmukba szóló meghívásukkal. 

Otthon nem ébredek éppen kakasszóra (inkább a 10 órás 
hírekre), de itt lehetetlen ágyban maradni. Felébredek az 
első fénysugár neszére - érzem, kint történik valami. Kitá­
rom a nyikorgó malomkaput - egy lépés és kint vagyok a 
fák között, még egy, s megállok a virágzó réten. 

Még megüli a tájat az éjjeli puha álom. 
Álmukból ébredő virágok, álmából ébredő világ. 
Jó innom a hajnal tágas, harmatos kelyhéből, a meleg 

bársonyos éjjel után. 
Hirtelen friss, vidám, magától értetődő madárhang fúró­

dik át a puha fényes párán, ébreszti a világot, oszlatja a vi­
rágok, s a világ álmát. Az enyémet is, mivel egy vagyok a 
világgal. Az éles, tiszta hangok visszahúznak az élet fényes 
centrumába, a Hold csendes, kékködös udvarából. 

Régóta úgy érzem magam a világban, mint az erőtérbe 
helyezett vasmag - összesűrűsödnek bennem az élet erő­
vonalai. Éjszaka ezek a feszes szálak elszabadulnak he­
lyükről, s lazán körüllengenek, mint elpattant húrok a he­
gedűt; hosszan elnyúlva hajladoznak, mint álmok kavarta 
folyóban a gondolat selymes zöld hínárai. A lüktető nap­
palhoz képest kicsit halál ez, de éltető halál: az élet oldo­
zó-kötöző ritmusának adja át magát az ember. Nem félel­
metes - életbe ringató bölcsőnk az éjszaka. Míg betekar 
bársonyával, alatta összebékülnek érdes dolgaink, bércek 
völgyekbe simulnak, feltöltődik az apadó forrás, selymes 
párákat cseppekbe von a szivárvány ereje, hajnali pókháló 
gyémánt gyöngysora készül. 

Sétálok az álom s ébredés mezsgyéjén, a térdigvirágos 
hajnali réten. 

Távolban a Badacsony őrködik mozdulatlanul, háta mö­
gött a kéket álmodó, emlékező halait rin'gató Balaton tuda­
tával. Csodálatosan jó szabadon nyújtóztatni a lelkem a 
végtelen, illatos mezőkön, a nagy hegy időtlen sziklái fölé, 
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szállni a madárhanggal, Napba hullani, célba érni a fénylő 
párákkal. 

Oszlik az éjszaka, tűnik a hajnal, elborít a reggel. Meg­
szelid ülnek, átlényegülnek, kifényesednek az éjszaka ka­
vargó, kígyózó, fojtó gőzei. Értelmet nyernek: megfürösz­
tik gondolataimat, friss ruhát öltenek lelkemre. 

Az induló szél kézen fog, fésüli borzos hajam, simogatja 
bőrömet. Vadfüvek hullámzó táncba kezdenek körülöttem. 

Ekkor újabb öröm fut át rajtam - ez belülről jövő: az itt­
létem alatt körülvevő, meleg emberi háttér egy helyen kü­
lönös fényt és súlyt kapott. 

Tibire gondolok, az egyik malomkörnyéki fiúra. Köz­
tünklétekor átható, s mégis áttetsző jelenlétére, a minden­
kor természetes, szíves segítségére, másokat nagylelkűen 
nagynak látó szemére, nehéz munkát ismerő vállaira. Iz­
maiban a fű ereje, lelkében a rét szélessége, arcán konok 
kitartás keménysége. Szívében végtelen vágyak; csodára 
nyíló szemében szomorúságok nyoma és törékeny remé­
nyek fénye ég. 

Egy este mellém ült, s mesélni kezdett magáról. Hallgat­
tam szívesen Tibi kereső szavait, s szavai mögött kereső 
lelkét. Kezembe tette nehéz életének titkait, tehetsége sú­
lyos árát, megláthattam igazgyönggyé változott homok­
szem voltát. 

Mesélt. Megértettem, hogy kemény, szomorú gyerekkora 
kérgén hogyan tört át újra és újra tehetsége. A meglátott 
szépségek formát kívántak maguknak. 

Tibi rajzolt, gyerekkorától kezdve: papírra, falra, szek­
rényre. Festett kukoricagóréban hasal va, réti szélben állva, 
istálló homályában pislogva. Egyetlen szó biztatás nélkül, 
szülei értetlenségével, haragjával dacolva, a mindig sok rá­
bízott házkörüli munka közben, tanulás mellett, helyett, 
büntetősaro kban. 

Csodálatos, hogy nem tudták kiirtani belőle a tehetséget 
becsületes, de teljesen földhözragadt szemléletű, a csak 
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anyagiakat értéknek elismerő szigorú szülei, közömbös, lé­
lektelen tanárai. 

Tisztelettel tölt el a tény: 
hogyan tudta felnőtt koráig megőrizni hitét a szépben, 

jóban, abban, hogy lehet, s érdemes fejlődni, teljesedni az 
embernek, hajolni szellemi értékek felé, nyúlni nemesebb 
dolgokért, érdemes házat építeni magában, belül. Hogy tu­
dott egy-szál magában megállni a lehúzó indák között, 
egyetlen hozzá hasonló hatású, vágyú ember jelenléte nél­
kül erőssé felnőni? 

Hogy tudott hinni magában, a tehetségében - mikor a 
maga építette híd túlsó vége csak most ért pillért először, 
huszonhárom év után? Most felvették a főiskolára, autó­
szerelés melletti érettségi után, három év felvételi nekifutás 
után. 

Ki tartotta, mi tartotta azt a monumentális (vű hidat? 
Csak ő, egyed ül. Társai csak a csillagok voltak téli éjszaká­
kon, fényei a szentjánosbogarak, melege a szikes rét száraz 
lehellete. 

Izmai, akarata acélossá sodródtak - hogy lehet, hogya 
benne élő, csírázó kis magot mégsem roppantották össze? 

Látom magam előtt az agyongyötört, gátlásossá vált el­
sős kisfiút az iskolapadban, ahol egy év alatt nem derült 
ki róla, hogy tud olvasni, mert az iskolában egyáltalán nem 
mert megszólaini. 

Látom kilépni őt az iskolakapun, táskájában a legelső bi­
zonyítvánnyal, benne az évismétlés égető bélyegével. Lába 
nem viszi haza, minden lépéssel távolodik a rettegett talál­
kozástól. Életösztönétől űzve, a számára hideg farkasvilág 
törvényeinek tudatával, s találékony gyermekszfvének en­
gesztelő indulatával indul a tsz-udvar felé. 

Kezében játéksöprűje, lapátja. Besurran a gabona-csűrbe, 
lopni egy lapát búzát az otthoni tyúkoknak -, hogy aján­
dékkal érhessen haza, hogy így ellop hassa magának szülei 
bocsánatát, ellop hassa szeretetüket, megértésüket. De eh­
hez lopnia kell, lopni azt, ami másnak állandó éltető közeg. 
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S hazaér visszavágódó reménnyel. S járja újra az elsőt, a 
másodikat, nyolcadikat - összetört reményei alatt épség­
ben szunnyadó kis magját őrizve. 

S a mag titkon hajtani kezd, átfúrja a televény t, s kiér a 
levegőre. 

Nagy a virágok hatalma. 
Tisztelettel, lehajtott fővel állok előtte. 
Mindezen titkok tudásával a malom, s az őt körülvevő 

rét és emberek ajándékoztak meg egy tovatűnő nyáron. 
Igazi, bölcs ajándék volt ez tőlük, belémivódó, átformáló 

- ki nem érdemelt. 
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FÖLDANYÓ 

Buszra várva sem szeretek sokáig bámulni az unalom va­
kablakán, ezért előkaptam életem aktuális tennivalói közül 
a legkézenfekvőbbet: kedves kulcscsomómat, és szép piros 
fonalból jelző - örömjelző csíkot kezdtem rá fonogatru. Fo­
nott kalács ritmusa vezette kezem, s rakosgatta helyére 
gondolataimat is. 

Hirtelen rekedt hang ütött át magányom védő hályogán: 
- mit köt? - hökkentett meg a kérdés, és a kérdező egysze­
rűsége. 

- Nem kötök, fonok - léptem hátrébb -, de ekkor már a 
kerítés padkáján ültem, így a játszmát a néni nyerte -, húsz 
centis teret hagyva magánéletemnek. 

- Mit fon? - kapott papagályként piros fonalamon, s öl­
tötte bele mohón szavai fonalát. 

- Kulcstartót - adtam meg magam, fél szemmel a buszt 
lesve, kalickám ajtaját. 

De a néni diadalmas mosollyal, örömét cseppet sem tit­
kolva tolta ajtómra a reteszt, s azonnal bele is kezdett élete 
történe tébe. 

Az ősöreg nénike azóta jelképpé vált életemben. Ősanya 
ereje lakott izmaiban, Földanya hegyvonulatai hullámoz­
tak lelkében, szeméből tűzhányók tüze, hamva szállt. 

- Kilencvenkettő éves vagyok, elhiszi? 
- Nem - mondtam őszintén, elnézve erős, inas alakját, 

friss mozgását. Bár ráncai alapján kétszáz is lehetett. .. 
Ilyen mély, sűrű barázdákkal szabdalt arcot még életem­
ben nem láttam. Mint a földkéreg aszály idején. De mély 
kék szemeiben pisztrángok éltek. Jókedve porzott, mint ta-
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vaszi vízesés - ahogy gyakorlott mozdulattal előkapta sze­
mélyi igazolványát, és büszkén bedugta rácsomon. 

- Tényleg! - kápráztatott el. 
- A Dagályba megyek - közölte. Minden másnap le-

úszom háromezer métert. A barátnőmmel szoktunk men­
ni, de ma nem ért rá - nem is baj, úgyis jobban szeretek 
egyed ül úszni, ő túl lassú. 

- Tornatanárnő voltam - hitelesíti szavait. 
- És szabad idejében mit tetszik csinálni? - kérdem Föl-

danyót. 
- Könyvet írok! - csattan kérdésem teli találatára, s ezer 

ránca szeméhez, szájához szalad. 
- Miről tetszik írni? 
- Hát a szerelmemről! - süt ki a nap körülöttünk. 
- A régiekről? - kérdezem mélázva. 
- Dehogy, a mostani ról! - idegesfti fel lassú felfogásom. 
- Amostaniról? - termek mell ette. 
- És az illető tudja? - kérdezem, szívemet készítve a szo-

morúságra. 
- Hát hogyne tudná, tíz éve együtt lakunk! 
- Igen? - titkolom rosszul, marslakó lényemet. 
- Hát persze ... - bocsát meg nekem -, és ha még tudná, 

milyen drága az ágyban! Minden nap együtt vagyunk. 
Tudná, milyen sima a bőre, miket tud, olyan édes, úgy 
imádom! - homályosul el tekintete, s morajlik a föld is alat­
tunk. 

Majd hirtelen: 
- Megölt, s mégis imádom! - rikolt ja a szélbe -, én meg 

kúszné k vissza gyorsan kalitkám védő rácsa mögé. De ké­
ső. 

Nyakoncsíp: - nézzen ide! S mutatja homlokán, lábán a 
forradást. Késsel jött rám, összeszurkált. Folyt a vérem! 
Mentők vittek el. 

- Dehát miért? 
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- Ivott, meg féltékenységből. Majdnem meghaltam. Most 
is összerugdalt, nézeti kékfoltos lábszárát. De mégis szere­
tem!, - kiáltja örvénylő szenvedéllyel. Érti már? Róla írok. 

- Es miért nem tetszik hozzámenni? 
- Á, ~egyvenkettő évvel fiatalabb nálam. Ha hozzámen-

nék, megcsalna. Kutyák ám mind a férfiak, maga se higy­
gye n nekik! 

- Férje nem is volt a néninek? 
- Dehogynem, három is! - söpri le a témát. 
- És mi lett velük, elhagyták? 
- Dehogy is! Meghaltak! 
- ... miben? 
- Hát, kiöregedtek szegények ... Velük is naponta éltünk . 

.. . Elmentem én már két pszichiáterhez is, megkérdeztem, 
hogy normális vagyok-e? Mind a kettő azt mondta, hogy 
normális, csak a szívem fiatal, ne bánjam! Hát nem bánom! 
- ragyog Földanyó tizenhat évesen. - Tudja, ha részegen 
jön haza, mit csinálok? Lefektetem, megvárom míg elal­
szik, akkor elszedem az összes pénzét, s beteszem a bank­
ba, a nevére. Másnap a fiával aláíratom. Így gyűjtök neki. 
Nem tehetek róla, imádom! 

- Na, most már mennem kell! - pattant, s indult neki gya­
log, ránk, öregekre hagyva a lassú, tohonya buszt. 

Ment pöfögve, nagy lendülettel - szeretve, megölve, s 
mégis élve, élőbben, mint mi mindannyian szomorú busz­
ravárók, életrevárók. 

Úszott nagy karcsapásokkal a zöld vízben, sistergő örvé­
nyek jelezte úton, sirályok vigyázta úton, ködbefúródva, a 
túlsó p~t felé. 
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VÁSÁRFIA 

Ági nagyszemű, vöröshajú, szeplős kis kofa. 
Ötödikes. Ha meglát, odafut, és tűzhányó sebesen mond­

ja-mondja a rettentő fontosat: szikrát pattogatatva, hango­
san, szeplős vidáman. Gesztikulál, lökdös, szemét kime­
reszti, majd összehúzza - nézi a hatást közelről, távolról. 
Mert hát az állatai... pontosabban az Állatainak nincsen 
párja! Bár van amelyiknek van, de az is az övé. És ahogy 
azok csipognak, hápognak, ugatnak, úszkálnak, tojnak, 
szülnek, születnek, röpülnek, szolgálnak, odahozzák, meg­
eszik és otthagyják - az olyan csodálatos, hogy alig kibír­
ható, de semmiképp sem eltitkolható, magunkbafojtható és 
vissza tartha tó! 

Hadar, nyakambaugrik, csalódik, megvigasztalódik, só­
hajtozik. Néha duzzog, de másnapra megbánja - s össze­
mosolygunk. Értjük egymást. 

Néha kislány, néha nagylány - szívével titkokat érint, 
szappanbuborékkal játszik, s felhők fölé eregeti. 

Szivárvány homlokán, az élet szemében - vásárba indul. 
Egyszer Ági engem is megajándékozott vásárfiával. Nem 

akármilyennel! Fagylalt a javából: 7.50-es -, de sosem fogy 
el. Hűvöse melegít, illata felderít, emléke elkísér. 

Egyik ebédnél találtam a tányérom alatt - boríték formá­
jában. Gyönyörű virágokkal díszítve, rajta az utasítás: 
egyéni helyesfrással: lIa cfmzet saját kezű felbontását 
igénylem!" S hogya titok súlya el ne pusztítson, amíg fel­
bontom - a segítő megjegyzés zárójelben: ,,(aki írta, az gye­
rek, és lány)" 

Megfogom, s körülnézek. Kíváncsian figyel mindenki, 
egyedül Ági haja lóg a levesbe. 
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Óvatosan felbontom, benne 7 Ft 50 fillér, és egy névtelen 
levél -, amelyben egy titkos idegen "elnézést kér a csúnya 
helyesírásér a Tisztelt tanárnőtől", majd a tárgyra tér: "én 
... nagyon szeretem Kati nénit, ezért meghívom egy citrom 
fagyira. Elfogadni kötelező, különben ez benne van a Há­
zirendbe!" 

A "citrom" -nál kapcsolok: jóság hetet tartottunk akkor -
az azt jelenti, hogy egy héten át mindennap, napközi elején 
jelentkezhetett az, aki pályázott piros pontra. Őket külön 
figyeltem. Három piros pont egy pirossal történő dicsérő 
beírást jelent az üzenőfüzetbe. Lényeges, hogy pirossal - (a 
piros filc sem drágább afeketénél!) - s lényeges, hogy csak 
egy-egy hétig. Ilyenkor egész nap elég, ha megkérd em: "ki 
az, aki még mindig pályázik?" - s máris teljes a figyelem, 
fegyelem -, ami feketével elérhetetlen lenne. 

Egyszer viccből mond tam nekik, hogy ők is minősíthet­
nek engem: ha rossz leszek, csokoládé fagylaltot kapok tő­
lük, ha jó, citromot. Megmérettem, scitromnak találtattam? 

Tovább olvasom: 
"Mivel remél em, hogy Kati néni jó kislány volt, a fagyit 

szívből adom. Aki ezt a levelet írta, azt tudom, hogy szív­
ből írta." S a vég: "Ha nem tecik elfogadni, akkor pont a 
szívem közepét tecik kipaniroznil" 

Nem paníroztam ki Ági szívét - megettem a mesebeli vá­
sárlánya mesebeli vásárfiát. 
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MEG EGYSZER! 

Marci négyéves, érzékeny, nagyszemű, nagyszívű gye­
rek. Ünneppé fényesedett a nap, ha betoppantak fiatal ke­
resztszülei. 

Egy idő után feltűnt Marcinak, hogy keresztapja sosem 
ér rá eljönni. Rosszat sejt. - Keresztapu miért nem jött ve­
led? - Nem lehet tovább odázni a választ. Jó lenne minél • kevesebb félelmet, szomorúságot keltve elmondani. .. 

- Tudod Marcikám, mi elváltunk. Feri elköltözött. 
- De majd visszajön?! - toldozná a toldozhatatlant Marci 

fészekmeleghez szokott szeretete. 
- Nem, nem jön már. 
- Soha? - hasad ketté az élet biztonsága. 
- Soha ... - kúszik belé a halálszemű félelem. 
- És miért váltatok el? - kérdi kétsébeesve . 
... mert nem értettük meg egymást ... 
- DEHÁT AKKOR MIÉRT NEM MONDTAD MÉGEGYSZER? - tör 

ki belőle a fájdalom, a felismerés -, megingatva gyerekkorát, s hitét az 
életben. 

Az elveszett lehetőség fájdalma. A kiűzetés szégJ,ene ... 
Igen, miért nem tudjuk MEG EGYSZER mondani? Ujra és 
újra, addig, ~míg el nem ér hangunk a másikhoz, a Föld 
túlsó felére is! Hogy megérintse. Hogy megtudja, hogy vár­
ják. Hogy valaki hisz abban, amivé ő lehet. Hogy van Jövő. 

Hisz az ég kárpitja egyszer kettéhasadt. 
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RÓKASAPKA 

Ólomszürke, hideg novemberi nap kószált az utakon -
rosszkedvet, reménytelenséget szitálva a városra. 

A nemrég még titokzatos lombú fák most megcsúfolva, 
egykedvűen meredeztek a szürke ég felé. A meg-megújuló 
szél szemetégető porfelhőt kergetett. 

Fáradtan, leverten baktattam az úton. Cél nélkül, csak 
úgy hosszában. Lábaimban hiábavaló utak fárad tsága, fe­
jemben az elvégezeden dolgok végeláthatatlan sora-s szf­
vemben szomorúság. Nemcsak aznapi. Kopott voltam, s 
földbevágyó. Van, hogy az embernek annyi ereje sincs, 
hogy az égbe vágyjon. Van, hogy úgy eltűnik a szivárvány 
az égről, mintha sose lett volna, emlékével együtt. 

A máskor oly tágas nyári ég most nyomasztóan alacsony: 
mint hatalmas szürke tepsi - szinte csak görnyedve lehet 
alatta járni. 

Hát így mentem tepsivel a fejemen, s az istállót érző lo­
vak kitaposott ösztönével kanyaradtam be a Ferencesek 
öreg templomába. 

Bent gyertya égett, emberek énekeltek. Szállt az ima ha­
talmas, égretörő lángcsóvaként az Isten színe elé. Csak az 
én füstöm tekergett keserűen a földön ... 

Szerettem volna erőt kapni a szentmiséből, s dicsérni Is­
tent. Vagy legalább ráhagyatkozni. Mégis szára·z, mozdu­
lattalan kézzel álltam a telivér paripák húzta, kincsekkel 
megrakott kocsik sora közvetlen közelében. Mintha rólam 
írta volna Supervielle: 

"Elég volna egy mozdulat 
hogy mienk legyen az ünnep 
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világa, s kérdező szívünknek 
a ködök választ adjanak. 
De inteni sem tudsz, homályos 
láncok bilincse akadályoz, 
fölemel néd a kezedet, 
hogy világítson, s nem lehet." 
Áldozni is kisodródtam a tömeggel, de lelkem üres ma­

radt. A lefosztott karácsonyfa állapota. 
Mise után a sötét templomban maradtam. Gondolatok 

nélkül bámultam a felállványozott templom gerenda ren­
getegéből az oltáron hajlongó sárga gyertyafénybe. Ültem, 
mint eltévedt gyerek az erdőben -, akit nem találtak meg. 

Istenem, ha most legalább Édesanyámhoz bekopoghat­
nék! Csak még egyetlen egyszer! Így még nem vágy tam so­
ha semmire. De: lia keze föld már, és nincsen több keddi 
kalács" ... A világon a legtöbbet jelentette nekem. Vele 
együtt az otthonom is köddé foszlott. Időnként bazalt-ke­
ménnyé verődik össze hiánya. 

Hidegen kongott bennem az aznapi nap, kékes szájjal fu­
tottak el újra előttem az események. Betegség, munkahelyi 
problémák, jogos,-és jogtalan szemrehányások - s végül es­
te kis barátnőm tapintatlan megjegyzése: - De idétlen ez a 
sapka - túl nagy! - nevetett élesen, ahogy találkoztunk. 
Maradék lelkierőm távozott el a hangja ütötte fekete lyu­
kon. Igen ... sokkal jobban kellene figyelnünk egymásra, 
senkit sem szabadna feleslegesen megcsapolni - tűnődtem. 

Azt a gyönyörű fehér-szürke rókasapkát ugyanis aznap 
vettem. Szerelemből. Olyan igazi találkozás volt. 

A szőrmebizományiban állt a többi ütött-kopott holmi 
között királyian, fehér mosollyal, vadonat újan. Rögtön lát­
tam, egymásnak vagyunk termtve. Hívom - odajön: ké­
nyes-fényes, fehér-szürke sarki róka. Nem hiszek a sze­
memnek: elegáns fazonja a régen álmodott: elöl, arcom ke­
retező vastagabb vonulata a fülem is takarja. Végre nem 

,fog fázni! 
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Jó bőr, nilgy ár. De elvinném bármennyiért! Rögtön föl­
veszem. Csodálatos, hogy nem csavargat ja a hideg fülei­
met. Lágyiln zizzen lépésem ütemére, s szívemig hatol me­
lege. Igazából sosem tartoztam az elegáns vtlághoz, de 
most jól esett kicsit náluk vendégeskedni. Kihúzom ma­
gam, mosolygok, mint koldus, ki meleg dpót szorongat 
zsebében. Az emberek visszamosolyognak. Ők is örülnek. 
Gyönyörködnek. Szeretjük egymást. Lehet, hogy egyszer 
nekik adom. 

S akkor a hideg zuhany: "túl nagy". Söt: "idétlen"! 
Hát akkor ez sincs ... 
Kezem táskámért kotorász él padban. Indulok. Puha, szo­

morú sapkám felveszem, lehúzza fejemet. 
A pad szélébe kapaszkodva hajtok térdet, mint az öregek. 

Megfordulva látom, vékony, őszhajú néni ült nem sokkal 
mögöttem. Csalódással vegyes jó érzés suhan ál rajtam: azt 
hittem, egészen egyedül vagyok a templombéll1 ... A néni 
szól valamit. Oda hajolok. S akkor - jaj, Istenem: Édesanyám 
drága-drága mozdulatávili simít ja meg il csuklómat kedve­
sen. Csodálkozva nézem a sötétben derengő ismerős, ezüs­
tös körvonalait. Jaj, mintha Édesllnyámilt I,Hn,ím. S <1 hang­
ja: - Kedvesem, olyan szép a sapkája, és olyiln jól áll magá­
nak! - mondja mosolyogvil hitetlen fülemnek, hiletlen ha­
lott kőlelkemnek. 

Köszönöm! - szakadt ki belőlem il sírás, a hegyeket áttö­
rő. S zúgó árként mosta, mostil a víz lelkemet fehérre, zöld­
re ... Tudtam, édesanyám nyúlt le símogatásával az égből: 
reményt, bíztatást, hitet - életet advil. Keddi kalácsot. 

Mert kalács nélkül mindnyájan elveszünk. 
Siessünk hát egymás elé az Istentől kapott friss, meleg, 

áldott cipóval, osszuk bálran -- akkor majd megindul a cso­
da -, s az összegyűjtött morzsáktól is jóllakik él világ! 
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T Á VKÖPÓVERSENY 

Évkezdéskor az egyik ötödik osztálynak nem jutott nap­
közis tanár. Az első nap zűrzavarában gazdátlanul ténfe~ 
regtek az udvaron, ebéd nélkül. Az utolsó pillanatban hoz­
zám vezényelték őket, hatodikosaim mellé. Sötéten, szem­
rehányóan álltak az ebédlőajtóbéln, ahonnan az enyémek 
már jóllakottan, elégedetten gurultak kifelé. 

Huszonkét kis idegen nézett rám semmi jót nem várva­
ki ellenségesen, ki egykedvűen, ki alig várva, hogy lerázza 
magáról fegyelmezési kísérleteimet. Bent kiabálva, egy­
mást lökdösve rohantak a vályúhoz, mint akismalacok. 

Az első pillanatokban mindig nehéz a senki-gyerekeivel. 
Amíg nincs kapcsolat, szál - amin át elérhet hozzájuk a 
szeretet, jóakarat. 

Kis Kainok ő-k - amíg nincsenek örökbefogadva. Mint 
mindegyikünk. 

Nekik is nehéz ez az idő: amíg nincs miért jónak akarni 
lenni, amíg nem villan öröm találkozásainkon -, míg a dél­
utánnyi, múlttá kívánt bezártság elkeserítő, kényszerű fal­
nak tűnik -, s nem nyitott jövőnek. 

Míg nem csillog aranypénz a kútban. 
Nekem mégis könnyebb, mert tudom, hogy meg fogom 

keresni őket. Hogy egyenként rájuk fogok találni, s ebben 
a találkozásban rám fognak fényleni. Az iskolaudvar porá­
ban is, az izzadságos tanulásban, a fegyelem keményében 
is - mert EGYÜTI leszünk. Talán ez az otthon. 

Ezeken tűnődtem, mikor a mono ton zajból szökőárként 
csapott fel a konyhás nénik éles hangja: 

- Nem szégyenled magad? Disznó! Ilyet csinálni!! - ott­
hon is így eszel?? 
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Rossz lelkiismerettel kaptam fel a fejem - miután kicsit 
elengedett a figyelmem. Az örvénylő indulatok tölcsérében 
kis fekete fiú lapított, égnekálló sörtehaja most majdnem a 
levesébe ért. 

- Mit csináltál? - kérdeztem Pistit. 
Hallgatását túlharsogta a vád: 
- Tessék nézni tanárnéni, ideköpött!! 
S valóban, szép, modern ebédlőnk kövén ott fénylik a 

bűnjel. Én is elképed ek. - Hogy jut eszedbe köpködni az 
ebédlőben? Azonnal törüld föl! 

Elkullog rongyért, a gyerekek kajánul nevetnek. Akkor 
látom, egyedül ült asztalánál, pedig máshol lenne még 
hely. 

- Miért ülsz külön? - nyújtom ki csápjaimat. 
- Nem esznek velem - motyogja. 
- Ilyen nincs, ülj át hozzájuk! - indítom. 
Azok nagy hangon tiltakoznak: - Neee, tanárnéni, akkor 

inkább nem ebédelünk! 
Látom, jéghegy. Vajon mekkora a víz alatti része? 
Ebéd után az udvaron félrehívom Pistit. Szénfekete sze­

mében félelem. 
- Gyere, ülj kicsit ide! 
A padra ül mereven - lelke rebbenésre készen. Nyitni­

kék? Csuknikék? Átfogom a vállát: 
- Most mondd meg nekem, igazán, miért köpködsz? 
Érzem lelke kavargó, keserű viharát - ahogy magasra 

csapnak érzései. Most, Most dől el, nyit-e szelepet, s mit so­
dor magával az ár - figyelek a szülész izgalmával. 

- Mondjad ... - biztatom simogatás helyett. 
Szinte hallom szíve-lelke zakatolását: 
Vajon megértem-e őt? Értheti-e ezt egy felnőtt, ráadásul 

tanár? Egy idegen? 
Kő súlyú csigaházába behatolt a hangom -, de érdemes-e 

mozdulnia? Lehet, hogy úgy még rosszabbul jár! Bízhat-e 
bennem? 
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Figyelem, várom őt, mint kisbaba első lépéseit várják 
szülei. 

Érzi ő is. Hang nélkül, kimondatlanul, láthatatlancsator­
nákon áradás indul meg közöttünk. A hívás, a hiány, fél­
elem, remény, figyelem. Érzem, a kis csiga test lassan meg­
indul a homályban - s egyszercsak halálugrás-moccanással 
kidugja fejét a fényre! 

- Tanárnéni, azért, mert úgy szeretek köpni! - robban ki 
belőle. 

- Győzelem! - ujjongok magamban -, a bizalma győzött, 
így már segíthetek. Megszületett! Értem, érzem őt. 

Elhanyagolt, sovány kis a.lakjából izzik felém gyönyörű 
szeme, a reménnyel teli. 

Képek villannak elő gyerekkoromból. 
Látom magam testvéreimrnel, amint vidéki házunk öreg 

eperfájáról - fő törzshelyünkről - célbaköpjük a tyúkokat. 
Legtöbbször mi győztünk öcsémmel, ami nem volt vélet­
len, mert titokban fáradhatatlanul gyakoroltuk a "hegyes 
pökés" tudományát. Azért úgy sosem ment, mint példaké­
pünknek, a szomszéd Guszti bácsinak ... 

Sőt, egyszer - meg ne tudja senki -, az is megesett, hogy 
Pestre vonultunk fel egy igen előkelő családhoz, vendég­
ségbe. Egy idő után elunva a szörnyű jólneveltséget, kiszál­
lingóztunk az erkélyre, s megigézve bámultuk az alattunk 
száguldó, kavargó színes autókat. Láttukon lassan előjött, 
és elhatalmasodott rajtunk a tyúkvadászat izgalma. Hát 
igen, ilyen a szenvedély ... Ám a nagy magasság, s a ked­
vezőtlen szélirány miatt néha célt vétettünk ... Így esett, 
hogy az a kopasz ember feljött öklét rázva, fejét törülgetve. 

Utána sokáig nem vittek minket vendégségbe ... 
Hát értem én, hogyne érteném Pistit! De mégis csak meg 

kell tanulnia - mint nekem is meg kellett annak idején -, 
hogy mit, s mikor lehet. 

- Pistikém, dehát akkor sem szabad az ebédlőben, isko­
lában! - otthon sem köpköd tök a szobában! - szugerálom. 
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Akkor még nem tudtam, csak éreztem, mennyire recseg­
nek Pisti otthonának eresztékei. Míg édesapja börtönben 
ült, anyja valakivel vidékre költözött, Pesten hagyva na­
gyobb lányaira a kicsiket. Ez sok volt, az egyik nővér ön­
gyilkos lett. Nem tudom a szerencsétlen család sorsának 
alakulását, de a kisfiún a többiek látják, érzik: más, mint 
ők. Lehet, hogy Pisti ezt a szokását pont otthonról hozta. 

Most figyelemmel, okosan néz rám. Felvetett fejjel, teljes 
bizalommal fog át tekintetével. 

- De tanárnéni, akkor HOL SZABAD köpni? - kérdi 
őszinte tudásszomjjal. 

Egy pillanatra zavarba jövök, többféle szemlélet ütközik 
össze bennem. 
Ő vilr, feszülten figyel. 
- Tudod mit? - bukfencel bennem az ötlet - hát majd ke­

resünk a Ligetben egy helyet, és rendezünk távköpő ver­
. '? senyt, JO. 

- Jó! - ugrik a nyakamba Pisti, s tudom: már ott is marad. 
Tudom azt is, hogy ő lesz a győztes. Ő lesz az első az osz­
tályban - életében először. 

Vad izgalommal fut, viszi a hírt a többieknek. Megrohan­
nak: - Igaz ez? - Igaz. Boldogok. S ez a jó: Pisti től szárma­
zik. Neki köszönhető. Most beveszik, együtt "gyakorol­
nak". 

- Ne, ne itt! Majd csak kint - ez legyen a mi titkunk! -, 
mondom rosszat sejtve. De az öröm, izgalom nem áll meg 
bennük - világgá kürtölik. 

A tanáriban felháborodott, ép eszemben kételkedő tekin-
tetek fogadnak. 

- Az ilyet inkább szájon kell vágni, hogy megtanulja!! 
Én nem hiszem. 
Inkább csak vigyázni kell a szélirányra. 
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"MAJDNEM JÓ VOLT!" 

Az élet osztotta élményeim közül előkelő helyen áll egy 
napközis délután. 

Otödikes kamasz fiaim legszívesebben napi huszonnégy 
órát fociznának. Tulajdonképpen más nem is igen érdekli 
őket. Nehéz őket becserkészni a tanulnivalók utcáiba -, de 
bármi másba is. Minden eleve gyanús, ami az iskolával 
kapcsolatos, az órák, a napközi, a tanárok ... 

Napközis tanár létemre mélyen átéreztem kiszolgálta­
tottságukat, veszni látszó életkedvüket, az őket fenyegető­
en körülvevő szürkeséget. 

Talán falátrurási kísérleteim miatt - a Liget füvében való 
tanulástól az éjszakai vaddisznólesig -, a bizalmatlanság 
olvadozni kezdett. S amikor egy szép tavaszi napon fiaim 
odaszaladtak hözzám: - Tanárnéni, tessék jönni velünk fo­
cizni! - nem tudtam ellenállni. Hát, hogyne - amikor lá­
nyokat sosem vesznek be -, tanároktól meg legjobb a biztos 
távolság ... 

A kötelező szerénykedés után beálltam én is. Rohantunk 
a labda után mindenről megfeledkezve. Mezítlábunk alatt 
a selymes fű, felettünk a magas ép -, s mellettem a labda 
be a kapuba. - Gól!! De nekünk! En engedtem be. 

Igen rossz érzés volt egy pillanatig. Mint aki egyest ka­
pott. - Szegény fiúk! 

De csak egy pillanatig. Mert kiabál lelkes csapatom, Zoli 
fut felém -, eddig legnehezebb gyerekem: 

- Nem baj tanárnéni, majdnem jó volt! 
Nem hagynak kiállni, nem haragszanak. Bíznak bennem. 

Kitartanak a reményben, amíg bele nem jövök. Helyettem 
is hisznek bennem ... 
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Csöngetnek, kezdődik a tanulás. 
Billen a kocka, szerepcsere. . 
Újra tanár vagyok, cipőben. 
De nem olyan, mint tegnap. 
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VÁSÁRBAN 

Most voltam először népművészeti vásárban. 
A zebegényi múzeumkert napfényes tisztásán egymást 

érte a sok színes sátor, bennük, s körülöttük a mesevilág 
színe-java. 

Látható, megfogható, és megvásárolható kérem itt min­
den! Lehet alkudni felfelé és lefelé, berekedésig! De szabad 
csupán lelkesedni is: árukra, titkokra, szövődő kapcsola­
tokra. Indulj, nézz körül, járd a táncot! De közben tudjad: 
pórul is járhatsz! Izgalmas csapdákat fedezhetsz fel kívül­
ről, vagy belülről. 

Már induláskor elronthatsz mindent. Ha túl kicsi kosár­
ral mész, nem tudsz sokat hazavinni. Ha pénzed ért rosszul 
választasz, a korsó füle a kezedben marad! A tömeg nagy. 
Színesen, hangosan kavarog. A barát és zsebtolvaj mosolya 
is édes - csak az egyik mosolya neked szól, a másiké ma­
gának. Rád nevet - vagy téged nevet? Ha nem tudod, meg­
halsz! 

A céllövöldét is kipróbálhatod, de a puskát ne fogd sen­
kire, mert nem tudhatod, melyik van élesre töltve. 

S ha túl sok mézet vásárolsz, ellepnek a darazsak! 
Dobpergésben közeledsz a vásár szívéhez. Szíved dobba­

nására bátran lépj! S figyelj. 

Varázsló ül legtöbb sátor mélyén. Titkok ismerői, terem­
tő erejű, komoly, vagy játékos óriások. Tudományuk apá­
ról fiúra száll. 

Némelyiket meglestem rejtett műhelyében. 
Van, kinek lépése lassú a tudás súlyától, keze biztos a 

perc fontosságától, válla erős a felelősség vállalásától. 
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Műhelyébe érve beteszi maga mögött a vastag faajtót. Le­
ül. A tűzbe bámul - és lát. A fa, a kő megelevenedik, meg­
telik lélekkel keze nyomán. Fontos neki. Szereti. Magát fa­
ragja. Feszülten, lázasan, pontosan. Halálos harccal. 

Ha kész, egy ideig maradnak még kettesben. 
Majd felhozza, majd kiteszi sátra asztalára. Igen, kész. 

Már láthatják. Csodálhat ják. Önmaga darabja: lelkéből lel­
kedzett. 

S izgalmas, ha nézik: jó is, rossz is. 
Nézik, de nem látják. Nézik, de nem értik. Nem értik, de 

érzik. S most egy beleszeret, tekintetének szúrólángja per­
zseli. Elviszi? Ha az árát kérdi, nem adom! 

Csak ha tör-zúz érte! 
Vagy ajándékba. 
A piac közepén álló dobogó táncosokat fogad. Deszkái 

hajladozni kezdenek, s a tűző nyári nap tobzódó arany­
táncba kezd a rezesbanda rezgő trombitáin: rekedt örömü­
ket világgá kürtölik. 

Egy távolabbi szellős sátorban vidám koboidok tanyáz­
nak. Bolondos, nagyszélű kalapban, piros mosollyal csábít­
ják a vevőket. Illegnek, repkednek mókás áruik körül. S ha 
találkozik szemük egy bámészkodóéval- elég egy pillanat, 
hogy az megszédüljön, s erszényét kifordítva nyúljon meg­
babonázva a legszínesebb szappanbuborékért, egy darab 
szivárványért. 

Keze tétován kutat a nevetések kosarában, zsebébe csil­
lagport süllyeszt. 

Ha jól beosztja, kitart hazáig. De a méreg felszívódik. S 
ezentúl mindig visszacseng fülébe a kobold ok hajlékony 
nevetése, pitypangok tánca, csillagok illata. 

S vásár vajon lesz-e még? 
Odébb egy nagy ponyva alatt vastag hangú köcsögök vi­

tatkoznak, nem éppen szalonstílusban. Cserfes korsók 
csörgetik agyaggolyóikat, mázas tányérok bámészkodnak 
bambán és kíváncsian a sátor faláról. Áruk. Kofáké. 
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A tömeg egy része továbbmegy, álruhás királyfit keres. 
Én már látom is! 

Akácfa árnyékában, kopott pokrócon ül a juhász nyájá­
val. Messziről látszik: övéi között. 

Ezek is korsók, tálak -, de milyenek! 
Színük a kenyéré, mézé, földé. Díszük hóvirág-egyszerű. 

Jók hétköznapra, de ünnepre is. A korsó vize hűsít aratás­
kor, s a tál melegen tar~a a cipót téli estéken. 

Gazdájuk bőkezű, vidámszívű, könnyűléptű pásztor. Jó­
kedvéből, ingyen furulyázik, mindenki örömére. Titkok tu­
dója, titkok megosztója. Arcok derítője, szívek feltöitője. 

Néztük, bámultuk varázsiatát. 
Könnyedén felvett egy marék földet, ráleheIt, meggyúr­

ta, megforgatta - s mielőtt az icipici mind megette volna, 
már készen is állt a forma. Egyik a másik után kelt életre 
keze a161. Aztán lassan kinyitotta hatalmas kemencéje va­
sajtaját, s a polcokra óvatosan bepakol t mindent. Mikor a 
kemence bendője megtelt, a tűzt e re t telirakta az erdő fá­
ival, villám tüzével meggyújtotta. És várt. 

Lassan a bűvplés hatni kezdett. A tűz forró nyelvével ad­
dig nyaldosta a kályha falát, míg az egészen átforrósodott, 
szinte ugrált, durrogott a melegtől és az igyekezettől. 

S ekkor jött a legizgalmasabb. 
Az anyag elkezdett melegedni, forrósodni, tüzesedni. 

Színe szürkéből változott barnára, sárgára, pirosra. A máz 
sírva fortyogott, futkosott az anyag körül. A Fiú nem vette 
le róluk a szemét. Minden delejező erejére szüksége volt, 
nehogy az utolsó pillanatban elpattanjon a kényes váza vé­
kony fala, eltömődjön a korsó hosszú nyaka, vagy a két ga­
lamb folttá mosódjon a tál on. 

A Fiú még mindig csak a kemencét figyelte. Izzó szeme 
átlátott a falon, izmait az akarat megfeszítette. Ha most va­
laki hátbaszúrná, azt sem venné észre. 

S lassan a tűz csendesedik, a feszültség enged. 
A kályha hűlőben, ajtaja nyílóban, Fiú mosolygóban. 
Belemerül a Dolgok örömébe. 
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Közben a rezesbanda darabos, harsány, mindent betöltő 
hangzavara hirtelen abbamarad. Mintha egy szőnyeget 
rántottak volna ki lábunk alól. 

A vásár zsivalya örvényleni kezd: mutatványosok köré 
sodorja az embereket. Bábszínház: csihi-puhi elejétől végig. 
Vaskos, közönséges. Egy darab valóság a mesében. 

A tömegben hosszú sor kígyózik. Kézenfogva vak gye­
rekek érkeznek. Sorban mindegyik sátrat ellepik. Körüláll­
ják a pultot, s mindent egyenként megtapogatnak, körül­
kérdeznek. Az egyik szép, fekete, öt év körüli kislány egy 
gyertyatartót szorongat. Mindent megfogott már, csak ezt 
nem bírja letenni. Érzi, ez más, mint a többi. S valóban. 
Óvatosan közeHti bizonytalan szeméhez, már a szempillá­
ját súrolja, mikor hirtelen kitör belőle a felismerés boldog­
sága: ez piros!! 

Azóta is fáj, hogy nem vettem meg neki. Őt illette volna. 

A zene szól, dob pereg, pénz fogy és gyűlik. 

A Nap pedig süt - s a Vásár tart! 
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KUTNAL 

Viharos, hideg októberi este volt. 
Egy fiú, és egy lány szaladt kézenfogva az úton. Tulaj­

donképpen nem siettek, csak a szél oly erősen fújt, hogya 
téren ide-oda sodorta őket. Meg-megkapaszkodtak a fák 
törzsébe, s erősen elrugaszkodva próbáltak egy nagy, eme­
letes ház közelébe kerülni. A csipkebokorban rosszabb volt 
a helyzet -, ott tovább időztek. 

Egyszercsak egy hirtelen támadt, ciklon-szerű légörvény 
felkapta őket, s egyenesen berepítette egy hatodik emeleti 
konyha nyitott ablakán. 

- Nahát, micsoda meglepetés! - későbbre vártalak ben-
neteket! - ugrott a nyakukba a háziasszony. 

- Sőt, nem is pont minket ugye?! 
- Azért így is-jó lesz! - pattogott köztük a nevetés. 
- Gyertek kijjebb az előszobába, és tegyétek le a kabáto-

tokat! 
A bennük levő várakozás magas feszültsége felerősítette 

hangjukat, szélesebbé tette mozdulataikat, vibrálóbbá vi­
dámságukat. 

Mind a hárman kicsit zavarban voltak. 
Mindnyájan érezték ennek az estének a súlyát. 
Ma sok minden eldől het. 
Ím, eljöttek. Felléptek a borotvaélre. Meghfvásra. 
Féltek is, várták is ezt a találkozást. Életükben először ér­

keztek ketten együtt ide. 
Külön-külön sokszor voltak itt, egyéni barát juknál. Tit­

kos, ki nem mondott szövetség volt hármuk között. Szeret­
ték volna, ha barátjuk egymás felé vezeti őket - anélkül, 
hogy ezt saját maguk előtt vállalni merték volna. 
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Szakításaik ostora húsbavágott, s újra és újra jövő után 
kiáltott. De eszük dobbantódeszkája az egymás felé lendí­
tés helyett a döntés pillanatában mindig recsegve besza­
kadt alattuk. 
Segítőjük sajátjaként élte át súlyos kérdéseiket, fel-fellen­

dülő örömüket, sötét szakadékaikat. Kicsit a kezébe tették 
le jelenüket, jövőjüket. Barátjuk kezébe, aki semmit sem tu­
dott tenni értük, s helyettük. Csak kísérte őket, amennyire 
tudta, s amennyire kérték. 

De ma terve volt. Ma egy csokor ibolyát akart adni - ket­
tőjüknek. Tenyérnyi kék eget, ibolyányi illatot - kettőjük­
nek. 

Most zavarban voltak, de nem kínosan, és nem szégyen­
kezve. Csak megilletődve. Nem arcuk pirulásáig - csak 
szemük csillogásáig. 

Ahogya nagy hegyek közül hirtelen előbukkanó tó előtt 
áll meg az ember. A Kezdetek előtt. 

Még nem tudja, mit tartogat számára a tó: vize kris­
tálytiszta-e, halak ezüstös ívének otthona - vagy kavargó, 
mélybehúzó hínárok sötét alagútja? 

A rég várt Lehetőség egy pillanatra megállítja az időt, s 
a lélegzetet. Ilyenkor tágul nagyobbra a lélek, hogy be tud­
ja az újat, a jövőt fogadni. Csak egy pillanat ez - a remény 
megfogan, s kezdetét veszi a Valóság. Friss levegő áramlik 
a tüdőbe, s a láb megindul, engedve a tó vonzásának. 

A három barát a beálló csöndben úgy eszmélt fel moz­
dulatlanságára, ahogy filmvetítéskor a hirtelen megállított 
filmkockák döbbentenek rá az előbb még oly természetes 
mozgásra. 

Az idő darabokra törni látszott, hol feltorlódott, hol héza­
gosan úszkált, mint zajló folyón a jégtáblák. 

A fiú, és a lány úgy érezték, ebben a percben összesűrű­
södve, áthatolhatatlan falként tornyosul eléjük, s mered rá­
juk a sok probléma, ami elől idáig futottak. 
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Tudták, az öreg mohás kút aranypénzt kínál sötét fene­
kén. Vajon övék lesz-e? Vajon alá mernek-e ereszkedni érte 
a nyikorgó láncon himbálózó vödörben? 

Nagy a tét, s nagy az ár. Ha az aranypénz igazi, s nem 
csak tükröződő csillag lidérces játéka - úgy mindent meg­
ér. Megéri felcserélni a megszokott szabadságot, a szilárd 
talaj biztonságát, szülői kezek melegét, ismert hangok er­
dejét - az ismeretlen, szédítően vonzó, titkokkal terhes, ve­
szélyektől visszhangos vízivilág árnyaira, csodáira? El 
mernek-e indulni együtt egy új, ismeretlen világba? 

Hosszú hónapok óta leskelődtek már a kút körül. De min­
dig csak egyedül jártak oda. A kút delejes vonzásban tartot­
ta őket. Néha ép eszükre hallgatva szabadulni akartak tőle, 
messzire menekülni. Rengeteg a probléma: gyakorlati,lelki­
ismereti - félelemből és éleslátásból eredőek. Mind igazi, és 
reális. Mégis néha egy szellő árnyéka is elég, hogy az aka­
dályok súlyos erődítménye felbillenjen, és helyén gyémánt­
vizű ár szökkenjen a magasba - életet permetezve a fákra, 
füvekre. Majd újra színváltás, és sötét, vészt jósló morajló er­
dőnek tűnik a közös jövő. 

S közben testi, lelki erejüket emészti az idő, a távolság és 
közelség feszültsége. 

Közös barátjuk helyesen látta: teherbírásuk határán jár­
nak, s a döntéshez szükséges erő, és lendület a problémák 
lelkén át elszivárog. 

Pedig a sok szenvedés már egymáshoz hajlította őket. 
Gyökereik már összeszövődtek - csak ágaik álltak még ön­
tudatlanul külön a napfényben. Tudatos énjük vaksága el­
takarta előlük a már kész valóságot. 

- Menjünk be amelegre! - szólt az ésszerű javaslat a 
hosszú úton átfagyott, kissé megtépázott vendégek felé. 

Ahajukból, ruhájukból kirázott kóbor szél utolsó indu­
latával benyomta aszobaajtót - s ők egyszerre nekiindulva 
- ámulva szorultak be az ajtónyílásba. 

A feltáruló kép mesebelinek tűnt. 
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A kis szobában gyertya égett a terített kerek asztalon. Fé­
nyében piros-sárga virágok bólogattak, árnyékuk imboly­
gó táncot járt a falakon, bútorokon. az asztalon méz-sárga, 
vastag, lazaszövésű terítő, rajta darabosan vésett dióbarna 
fatányérok. Mintha bocsait hazaváró medvecsalád ünne­
pelne. 

A vendégek orra, mint finom iránytű állt be az asztal kö­
zepén álló, sülthús illatú cseréptál irányába. Halk, dorom­
boló gitárszó indította lépteiket a szőttes szőnyegen. 

Miután mindnyájan egyszerre keltek fel ugyanarról a 
székről - végre, nagy nevetve sikerült elhelyezkedniük az 
asztal körül. 

A szoba hangulata, a találkozás öröme, s fiatalságuk csil­
lagszórója feszültségüket zenévé lágyította. 

Ettek, beszéltek, nevettek. Sokat. Majd még többet. Öröm 
fénye hullt a kis szobában. 

Ilyenkor eljö het egy pillanat, amikor már szinte lebegnek 
ebben a közegben. Akkor már beszélni sem fontos. 

Az emberek ekkor egymásra néznek - s látják egymást. 
Hallják egymás ki nem mondott vágyait - és megszeretik 
azokat. Fáj a másik nyomorúsága - s betakarni szeretnék 
őt. 

S akik így, egyszer teljes szépségükben és szegénységük­
ben meglátják egymást - már nem mehetnek ugyanúgy to­
vább -, egymásba égetődnek. 

Ez nem más, mint örökbefogadás. 
Férjnek, barátnak, húgnak, gyereknek. 

S valóban. 
A Tűz leszállt, s az este megajándékozta őket egymással. 

Szélhozta, széljegyezte eljegyzés ... 
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SZÜLETÉSNAP 

Hideg, hótalan, fekete karácsony az idei. A viharos szél 
csak port és szemetet kavar a pesti házak körül. Az embe­
rek fázósan húzódnak sötét kapualjak védelmébe buszra 
vártukban. Buszra várva, egymásra várva, karácsonyra 
várva ... 
Előttem barátnőm karácsonyi lapja: "sok szép örömöt kí­

vánok neked, hogy benned is megszülethessen a Kisjézus!" 
Istenem, hideg és üres a lelkem, hogy leszek én szállásod 

karácsony éjjelén? Egy kisgyereknek, aki melegre, örömre, 
biztonságra vágyik? Istenem, szabadíts meg a Gonosztól, 
és önmagamtól! Nem tudok többet tenni, mint ezt az üres 
önmagamat Neked ajánlom. Te adj valamit, hogy fogad­
hassalak! 

A karácsonyt régóta másokra szánom. Még soha nem 
bántam meg! Csak idén kevesebb az erőm, és a pénzem is. 
Nem baj, tőlem csak azt várják, amim van. Indulok hát! 
Felhúztam hétmérföldes csizmámat, fogtam a rengeteg 
csomagot - még a fülemen is lógott. Itt ne hagyjak semmit! 
- hiszen nem lesz idő, s lehetőség napközben hazajönni ér­
tük, annyi helyre kell mennem. A folyosóról mégis vissza­
szaladtam egy doboz napraforgómagért. Igaz, kicsit régi 
már, de talán Annus néni madarainak még jó lesz. Szép, 
nagy betűkkel rá is írtam: Ifa madaraknak". 

Gyorsan fogyott a nap, s az erőm is. Délutánra maradt a 
legnehezebb látogatás, fiatal barátom a zártosztályon. El­
mebetegség tört ki rajta, s a szenvedés örvénylő mélysége 
kemény sziklákon készül szétzúzni őt. Istenem, hol keres­
sem, elérhet-e szavam szenvedése feneketlen kútjába? 
Hogy álljak meg mellette egészségesen? Nem csak növeIni 
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fogom szörnyű magányát? Nem csak szégyenkezni fog 
csontig levetkőzve?Mit tudok adni neki? Istenem, könyö­
rülj rajtunk! 

Zárt ajtók, hét lakat mögött élő lelkek. Szemükben égő 
rémület, vagy tompa üresség. Pizsamában kószálnak célta­
lanul. A folyosón keszeg fenyőfa lógatja csüggedt ágait. Az 
ajtónál ülök, várom Zolit, ide fogják kísérni. Egy sovány 
férfi időről-időre odamegy a kulcsait rázó őrhöz, s szívet­
tépően könyörög: csak ma, csak egyetlen estére engedjé k 
ki a családjához, hiszen karácsony van! Ígéri, visszajön reg­
gelre! A válas:a.. gúnyos röhögés: - hogy képzeli, hogy ki­
engedem, maga zárt osztályon van, és őrült! De ő nem adja 
fel. Percenkent megtapostatja magát. 

Zoli imbolyog felém halott sápadtan. Felismer. Beesett 
arcán a halál kínja. Nem fogad el semmi ajándékot. Csak 
a kezét fogom. De a lelkünk nem találkozik. Az övé a halál 
tornácán bolyong. - Istenem, segítsd meg őt! Istenem, ta­
láld meg őt! Zoli azt hiszi, hogy olyan nagy bűnei vannak, 
hogy Te nem tudsz neki megbocsátani, s ezért véget kell 
vetni életének. Már most a pokolban ég. - Uram, érintsd 
meg őt! Mutasd meg Magad neki legalább most, a szüle­
tésed napján! Könyörgök Uram! 

De Zoli csak ül rebbenéstelen arccaL .. 
Indulnom kell. Egymás után csapódik be a hét ajtó, kat­

tan a hét lakat ... Semmit, semmit nem tudtam neki hozni! 
- Istenem, miért van mindez? Istenem, hogy fogsz nekik 
ma megszületni?? Hogy tudsz ma bennem megszületni? 
Nem tudok örülni, képtelen vagyok örülni! 

Kiszédelegtem az utcára. Időközben besötétedett. Ke­
zemben mép mindig volt csomag. Jó ég! Annus néni még 
hátra van! Ot személyesen nem ismertem, csak néhány le­
velet váltottunk. Nagyon öreg, beteg néni, teljesen elha­
gyatva, nagy szegénységben él - Isten tenyerén. Meglepe­
tésnek szántam a mai látogatást. 

- De Uram, én már nem bírok elmenni hozzá. Én nem 
tudom felvidítani. Nem tudok örömhírt vinni. Késő is van, 
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talán le is feküdt. Busz, villamos sem jár már, s taxit találni 
karácsonykor nem lehet. Azt sem tudom, merre kéne men­
ni. - Uram, nagyon fáradt vagyok ... 

Igaz, ezt a napot Neked adtam, Istenem. Ha akarod, ha 
jónak látod, mégis elmegy a Te szolgád. De csak ha meg­
szervezed, nekem már nincs erőm ... 

Abban a pillanatban fékcsikorgás, s megáll mellettem 
egy taxi. Hová parancsolja? Kinyögtem az utca nevét. Fo­
galmam sem volt, milyen messze lehet, csak azt tudtam, 
hogy 32 Ft van nálam, s otthon sincs több. Gondoltam, ha 
már így van, nézem a taxiórát, s ha eléri ezt az összeget, 
kiszállok. 30, 31, 32: köszönöm, itt jó lesz. (Ugye, a borra­
valót majd pótol od , Uram?) 

Sötét, kihalt angyalföldi sikátorban álltam. Hol lehetek? 
Szemem felírást tapogat. Szinte hihetetlen: pont Annus né­
ni kapuja előtt topogok! Nyomorúságos udvar, egyszemű 
lakások sűrűn egymás mellett. Düledező falon rozzant ajtó, 
mögötte ásító sötétség. Itt is laknak emberek? Él még 
egyáltalán Annus néni? Kopogásom elnyeli a penészes 
csend. Már-már indulok, mikor tétova csoszogás, fehér lib­
benés kel a sötétből. 

- Ki az? - kúszik a résen félénk kérdés. 
- Csak én vagyok - magyarázkodom. - Nem tetszett még 

lefeküdni? Ajtó tárul, szív zárja pattan. Sírása örömbe haj­
lik. Tövében pici öreg néni, fehérhajú, madártesru. 

- Szeretném Annus nénivel tölteni a karácsony estét. Le­
het? 

Annus néni a karomb61 szobájába röppen. Kicsi, egysze­
rű hely, emlékekkel bélelve. Ágya felett: Krisztus a Golgo­
tán. Feszület, s esküvői képük. A sarokban, papírdobozból 
sebesült galamb kandikál. Kályha nincs, kabátban ülünk. 
A kis kerek asztalra tiszta terítő kerül, rakosgatom ki az 
ajándékokat. Narancs, sütemény, meleg kendő ... Annus 
néni mosolyogva ünnepel minden darabot. Végül, a sza­
tyor alján kezembe akad a doboz napraforgómag. Előve­
gyem? Nem sértem meg vele? Félénken kiszed em: - ezt 
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meg a galamboknak hoztam. Annus néni kézbefogja, majd 
ráborul az asztalra, s sír, sír áradó könnyekkel. 

- Annus néni, mi baj van? 
- Baj az nincs, inkább öröm, mert csodát tett velem az én 

jó Istenem karácsony estéjén! 
- Mi történt? 
- Hát az ... - ragyog könnyein át -, hogy ma különösen 

rosszul éreztem magam. Régóta beteg vagyok, évek óta 
nem tudok már kimenni a lakásból, de ma úgy éreztem, 
hogy estére meghalok. A szívem görcsölt, mozdulni sem 
bírtam. Napok óta nem ettem, - nem volt mit. Nagyon szo­
morú voltam, s rettentően egyedül. Imádkoztam: Jézusom, 
Te tudod, hogy szeretnék még élni. De ha meg kell most 
halnom -, hát legyen. Csak egyet kérek Tőled: szegény, tö­
röttlábú galambomra viseljél gondot. Ne hagyd éhenpusz­
tulni, ha meghalok. .. Kérlek, küldj neki ennivalót! - S 
ennyire szeret engem az én drága Jézusom! Tenyeréből 
etet! És most érzem csak: a szívem sem szorít már. Képzel­
je, amióta meghalt a férjem - húsz éve - azóta most állt ki 
belőle először a fájás! 

- Imádkozzunk! 
A sötétben gyertyafény lobbant, fenyőág tárult az ég felé, 

csillagok fénye hullt reánk. S hullott, hullott a földre a ke­
gyelem. 

Fogtuk egymás kezét, s énekeltünk, verseket olvastunk. 
Imáról imára találtunk. S akkor, akkor történt még valami. 
Annus néni tiszta, ragyogó kék szemében megláttam vala­
mit. .. Ez a tekintet, ez a ragyogás átfogja a szívemet! Ez a 
tekintet, ez az áradó kék öröm az, mely a bölcső óta áldva 
tart! Istenem, rég Nálad lakó Édesanyám tekintetét küldted 
ma este nekem. Valóságos, élő szeretetét, jelenlétét. 

Én Istenem, jó Istenem ... ennél nagyobb ajándékot nem 
kaphattam volna karácsony estéjén! Csodatevő Uram, 
lángra gyújtottad a szívünket, hogy örömünk szalmáján, 
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karácsony éjszakáján megszülethessen bennünk a kis Jé­
zus. 

S a kihalt utcákon, a sötét nagyváros felett zizegve, ka­
varogva megindult a hóesés. 
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A SZERETET ÁRA 

Ibolyák szagával szalad a szél, s velem. Mert tavasz van, 
Húsvét, s engem meghívtak egy óvodába, hogy szórakoz­
tassam százhúsz gyereküket. 

Mire megérkeztem, már ünnepélyes pofácskával ültek 
kis székei ken. A szobában tavasz, sárga és kék ágakkal - a 
szívünkben is -, így igazán nem nehéz mesélni nekik az er­
"dőről, madarakról, vaddisznókról. N em kímél tem magam, 
sorra elmeséltem legizgalmasabb kalandjaimat: hogy es­
tem kisgyerek koromban vaddisznóverembe a gemenci er­
dőben - majdnem ott éjszakáztam. Hogyan mentettünk 
meg egy szarvast a mocsárból (már csak a feje állt ki!), s 
milyen volt, amikor az óriáskígyó éjjel bemászott Nagyma­
rnám ágyába? 

Gúvadt szemekkel hallgatták - ahogy illik is -, majd min­
dent eljátszottunk - kedvükre röföghettek, szárnyaltak, 
száguldottak, nyiladoztak, illatoztak. 

Pihenésképpen fűz kosárkába nyuszifészket csináltunk 
fűből, virágokból - és láss csodát! - mire térültünk, fordul­
tunk - hát nem benne termett egy igazi madártojás?! Fol­
tos, barna, feltétlenül kézbefognivaló kis fürjtojás! Sőt, mi 
több, mindenki kapott egyet ajándékba, maga választhatta, 
s haza is vihette. 

A délelőtt elröpült, a kicsik udvariasan köszöntek és in­
dultak ebédelni. Fáradtan rogy tam egy székre, s előkotor­
tam szendvicsemet, hogy kis erőre kapjak. 

Igen ám, de a gyerekek sas szeme rögtön észrevette, mire 
készülök. Azonnal körbevettek, szoros gyűrűbe. Merőn 
néztek felfelé, egyenesen a kenyeremre. Olyan figyelem-
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mel ahogya legizgalmasabb vaddisznó történetemnél sem. 
Ahogy a sas az egeret. 

- Mit eszel? - kérdezték egészen komolyan. 
- Az ebédemet - feleltem -, ti is most fogtok ebédelni, ti 

azt, én meg ezt eszem ... - mosolyogtam kényszeredetten. 
- Mi van közte? - szorítottak. 
- Sajt - vallottam be. 
- Adjál belőle - nyomultak egészen testközelbe. 
- Túl sokan vagytok - gondoltam, de mit volt mit tenni, 

morzsákra bontva minden cinkefiókának tettem a szájába. 
Té!)yleg csak egy-egy morzsányi jutott. 

Ok meg álltak, megbűvölve, mozdulatlanul, áhitatos 
képpel - feledve az egész tányér hűlő ebédjüket -, sze­
membe nézve, és azt mondták: - szeretlek téged. 
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ŐRANGYAL 

Őrangyalomnak két nagy füle van, és szemüvege. Őran­
gyalom tejet hoz a közértből, és megjavítja akonektort. 
Megkérdi, alszom-e eleget. Őrangyalom drága süteményt 
vesz nekem - s néha I1).egeszi útközben. Őrangyalom időn­
ként hasraesik, s magával ránt engem is. 

De ha fölkelek, tejet hozok neki a közértből - és pipado­
hányt is. Mert a süteményt néha megeszem útközben. 
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LÁBRÁZÓ 

Hogy miért lóbáltam a minap álltomban a fél lábam húsz 
percig a trolimegállóban? Mások által normálisnak, és fel­
nőttnek mondott nő létemre? S megint mások ijedt pillan­
tásától kísérve? 

Szolidaritásból. Nem, nem az etiópiai éhezőkért. Nem is 
a földrengés-károsultakért. Jancsikáért. Aki szintén ott állt, 
s várt a 74-esre, boldogtalan anyukája és keresztmamája 
kereszttüzében. 

Szenvedett az egész család. Mert az óvodás Jancsika egy 
percig sem állt vigyázzban, s némán. Hanem ugrált, neve­
tett, mutogatott az autókra, kérdezett, mint minden normá­
lis gyerek, nagyadag kíváncsisággal és mozgásigénnyel. 
De övéi ezt nem tű~hették. Megállás nélkül szid ták, fegyel­
mezték minden mozdulatáért. Létmegnyilvánulásáért. Jó 
hangosan, hogy mindenki hallja, mily gondos nevelést biz­
tosítanak részére. Ahelyett, hogy meséltek volna neki, 
vagy játszottak volna valamit... 

Ahogy az idő múlt, úgy lettek egyre idegesebbek a né­
nék, s én is -, és szorult a hurok Jancsika körül. Kezeit szo­
rosan fogták, szóhoz nem jutott. Jókedve régen elment. 
Már csak egy szabadsági foka maradt: az egyik lába. A má­
sikon ugyanis állt. Ezt az egyet aztán dacosan lóbálta, teljes 
elkeseredéssel. Persze rögtön rárivalltak: 

- De Jancsika, hogy csinálhatsz ilyet? 
- Nézd mások milyen rendesen állnak! 
- Látsz te valakit is, aki így rázná a lábát?? - mutattak 

körbe. 
De láttak. Egy egyébként normálisnak kinéz ő, dacos te­

kintetű középkorú nőt. 
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TÉLI FÜRDŐ 
(A vagy: a mesék nem hazudnak) 

Szeretem nézni télen a zajló Dunát. Szeretem, hogy nem 
vagyok benne. Mint akkor, egyetemi éveim egyik telén. 

Emlékezetes úszás volt. Sötétben. Sajnos senki sem látta. 
Még az sem, aki kihúzhatott volna. Mert a fiú, akivel sé­
táltam, jóval arrébb ült. Cserbenhagy tam szegényt. 
Előtte sétáltunk, de nem a szerelemtől, hanem a bánattól. 

Pontosabban az ő bánatától, pontosabban én nem voltam 
szerelmes. Ő volt, de nem belém, hanem Zsókába. 

Peti vidám tanársegéd volt az elméleti fizika tanszéken. 
Én zöld hallgató. Járt velünk kirándulni, lelkesen, innen a 
barátság. Aznap a menzán szokatlanul komoly volt. Búbá­
natos hangon csámcsogott. 

Láttam, nagy a baj. Faggattam. Beavatott. Kérte, menjek 
le vele a Duna-partra, ilyenkor köpni kell a Dunába, az se­
gít. De nem szeretett egyedül köpni. Elkísértem, szolidari­
tásbó!. 

Sétáltunk, álldogáltunk, köptünk. Sokáig vígasztalód­
tunk így, kettesben. Sajnos én fáradtam el hamarabb, s ez 
volt minden baj forrása. 

Sötétedett. Unalmamban egyre messzebb ténferegtem. 
Néztem a zajló Dunát. Nagy fehér jégtáblák úsztak békes­
ségesen a fekete vízen, mint a mesében. Mint gyermekko­
rom kedvenc meséjében, a Bocogó Bamabásban. Már nem 
tudom, milyen okból, de a medvecsaládnak utaznia kellett, 
és úgy döntöttek, jégtáblán teszik meg a folyón az utat. Ne­
kik nagyon bevált. Magam előtt láttam a bájos rajzot a bor­
zas bocsokkal. Gyerekkoromban nagyon vágy tam rá, hogy 
velük utazhassam. 
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S most a mese valóra válhatna! Csak egy percre leg­
alább ... Mit számít az azóta eltelt tizenöt-húsz év! Az em­
ber lelke mélyén mindig fiatal marad ... 

Döntöttem. Megvárom, míg egy elég nagy tábla kiúszik 
a parthoz, ha elég szilárd, ráállok egy percre. És a víz vinni 
fog, lassan, békességesen. Senki sem fog látni, csak belső 
élmény lesz. Már lendült is a lábam az öreg tengeri rókák 
biztonságával. Na és? Sikerült! Állok a jégen, mint kapi­
tánya fedélzeten! Meleg arcom friss szél símogatja. Mínusz 
tizennyolc fokos. De állok a vártán. Csak kicsit lassú a jár­
mű. Elfog a modern emberek átka, a sebesség utáni vágy. 
Látom, kicsit beljebb gyorsabban úsznak a jégtáblák. Jó, át­
lépek egy másik kedves kis szigetre. Elképzelésem bevált. 
A sebességben. De nem az irányban. A sodrás visz befelé. 
Pr6bálom lábammal irányítani, de hiába. Visszalépni sem 
lehet, mert az előző táblától már eltávolodtunk. Én, és a 
medvecsalád. Én vagyok a legbátrabb, Peti a legszomo­
rúbb. Sajnos, egyáltalán nem látom már őt. Már a part is 
sötétbe vész. Még egy erőteljes mozdulat, és a jégtábla hal­
kan kettéválik, alattam. 

Pontosabban már felettem. Ha összecsukódik, megfulla­
dok. De nem a melegtől. A jeges víz gyorsan bekúszik ru­
hám alá. Ez a fokozatosság arra pont elég, hogy ne kapjak 
szívgörcsöt. Próbálok a part felé úszni. Inkább kapálózás 
ez, mert vastag teddyber bundám akadályoz. De le nem 
vethetem, mit szólnának otthon, ha elveszíteném. Életem 
első és utolsó bundája. Így hát kapálózok kifelé. Újabb táb­
lák jönnek felém. A medvék segítenek. Lassan lábam szi­
lárd talajt érez. Köveket és sűrű, nyúlós iszapot. Ez a leg­
rosszabb. 

(Hányszor mondta Édesanyám, hogy ne másszunk bele 
mindenbe, mert kifelé ugyanannyit kell mászni, mint befe­
lé, csak kifelé sokkal nehezebb!) 

De végre kint vagyok. Gyorsan megkerestem Petit. Sike­
rült elkápráztatnom újszerűségemmel - pedig már sokat 
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látott életében. (Engem.) Mindig új arc, új frizura, új ruha 
- azt mondják, ez a nők varázsa. 

Fogvacogva tanakodtunk. Villamos nem jött, de fel sem 
mertünk volna így szállni. Fejem búbjáig sárosan, teddyber 
bundában. Hosszúnadrágomból sűrű fekete lé folyt. Ké­
sőbb kevésbé, mert keményre fagyott rajtam a ruha. De ek­
kor már futottunk. Hazáig. 

A Petőfi téren laktam akkor, Édesapámnál. A házmester 
és lifthasználattól eltekintettern. Fel a harmadik emeletre! 
- fekete fénycsóva jelezte utamat. Drága jó Beri néni volt 
csak otthon, szerencsémre. (De sok vajat elkent már a feje­
men életemben!) 

Ruhástól kellett a melegvizes kádba ülnöm, hogy megol­
vadjak és le lehessen húzgálni a ruhám. 

Nem lett semmi bajom. Még náthám se. 

Hiába, a mesék nem hazudnak ... 
(Nem csalnak tőrbe, legfeljebb vízbe.) 
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KA VICSDOBÁLÓ 

F. G. Lorca: 
"Az eső addig hull a sziklára, núg az 
megpuhul, és zsomborbokor nő rajta. 
Az emberek azt mondják a zsomborról, 
hogy az nem való semmire, de én látom, 
hogy sárga virágát meglebbenti a szél. .. 
Csak várni kell, várni szeretetben ... " 

Néha besötétül a tanárság ege. Egek szokása. Reményte­
len, fáradt szürkeség nyomja le az embert, s nem lát ki be­
lőle. Teljes szívvel élt napok, hetek, hónapok munkája, 
igyekezete, energiája tűnik hiábavalónak. Mintha a vilá­
gűrt kéne felmelegíteni. Nem megy, mégsem megy... . 

Mert a gyerekek - főleg fölső tagozatban, és főleg dél­
loitánra a napköziben - úgy látszik - néha szintén belefá­
radnak a saját kis viJágűrük megmunkálásába. És akkor 
szemtelenek, szófogadatlanok, nyeglék, nem érdekli őket 
semmi, uzsonna a földön - s még jó, ha nem a plafonon. 
Legújabb ruhájukban a sárban verekednek. Miért? "Szidni 
akarta az anyámat" szindróma. Nem akar leülni, nem akar 
hazamenni, nem képes sorakozni, füllent nagyokat -
ugyanaz a gyerek, aki ennek előtte már hosszabb távon be­
lenőni, beletörődni látszott homo sapiens sorsába. 

Van, hogy győzöm reménységgel -, van, hogy nem. 
De él bennem egy gondolat, ami ilyenkor segít nekem -

s hidat ver bennem a holnapig. Csupán egy gondolatnyi 
fény, mégis szeretném továbbadni szülőknek, tanároknak, 
szomszédoknak - hiszen egyet akarunk. 

Gyerekek közt eltöltött élete végén mondta egy nagysze­
rű tanár: 
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- Gyereket nevelni annyi, mint kavicsot dobálni a tenger­
be ... Igen, leül az ember a parton, és dobálni kezdi a vízbe 
a köveket. Kisebbet, nagyobbat. És nem lát semmit. Dobál­
ja tovább - és akkor sem lát semmit ... Hiába - gondolhatja 
-, nem történik semmi. Hát érdemes?? Igen ám, de ha va­
laki elég kitartó, akkor - egyszer csak meg fogja látni, 
amint a víz színén megcsillan valami. - Föld!! 

Széles - nagyon széles alap kell a mélyben, hogy látha­
tóvá váljon a csúcsa. De minden kavics: szigetek, hegyek 
kezdete lehet. 

Igen, a hegyrakás öröme a mienk. Építsünk bátran! 
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KIRÁLYLÁNY NYAKLÁNCA 

Csillagszemű Zsike barátnőm haja örvénylett a sötétben, 
szikrákká porlasztva szilveszteri gyertyák örömét. Tánca 
suhanását hirtelen felkapva lépett ki a fénybe, ahogy meg­
látott. Jól esett szava zápora - régen találkoztunk! 

Szóhoz nem jutottam, úgy pörgött a nyelve. Hogy mon­
dott-e valamit, arra már nem emlékszem, csak arra, hogy 
engem is felemelt, fényhátán hordott fiatal barátságunk 
ereje, melege. 

Csak párszor találkoztunk, de már az első is olyan volt, 
mint ha utolsó lenne. Olyan egyszeri, teljes, ünnepi. 

Húgomként guggolt mesém parazsa mellett, együtt rö­
pültünk pipacsmezők felett. Minden érdekelte izzón, tüze­
tesen, ámulón. Szél suhanása vitte terveinket, fatörzs ha­
sadt szét szomorúsága láttán - távolodó lépte növelte hiá­
nyát. 

Jó volt most újra látni. Hogy boldog, hogy szép, min'den 
baja ellenére. Győzni látni a homokon, annak nyomása, foj­
tása ellenére. Hirtelen a lábára néztem: Hála Istennek, cipő 
volt rajta - és kettő. Csak hazafelé egyik szurokba ne ra­
gadjon! Igaz, még nem volt éjfél... 

Amikor megismertem, Zsikének ugyanis nem volt szan­
dálja. Csak egy rojtos tornacipő lifegett ki hosszú kékfestő 
szoknyája alól. Ebben töltötte a nyarat, ami egy szép húsz­
éves lánynak nem valami nagy változatosság. Tanult, szü­
lei testi, lelki támogatása, segítsége nélkül. Evett, ha volt 
zsíroskenyérre; utazott, ha bejött a stop; egy könyvet sem 
vehetett magának. Még bírta, de féltettem, nem roppan-e 
bele a kilátástalanságba, lakástalan, koplaló jövőbe - nem 
veszti-e el csillogó reményét, kincskereső kedvét? 
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Akkoriban rám nehéz idők jártak. Már két hónapja nem 
vol t állásom. (Akkor még nem vol t munkanélküli se­
gély ... ) 

Nem voltam elkeseredve, csak egy idő után elég kínossá 
vált. Zsikével telefonon nevetve tárgyaltuk lehetőségeimet. 
Egyik este névtelen pénzes borítékot találtam a postalá­
dámban. A 300 Ft mellé tett versidézet Zsike lelke röppe­
nését, fénylő nevetését idézte elém. Az egész éven át gyűj­
tögetett pénzét, új cipője árát adta nekem. Mindet. És egé­
szen. 

Jött-ment az öröm közöttünk, cipő, és állás nélkül is. 
Máskor a szerencse engem vett szárnyára. Tudtuk, csak az 
igazán mienk, amit odaadunk. 

A cipő eset óta eltelt egy év is, emléke halványan deren­
gett eseménydús napok sűrűsödő függönyén át. 

Zsikének most jó volt. Ruhája ugyan most is csak egy -
de ígéret táncolt szívében -, egy szerelemé. Az enyémben 
egy sem -, és amúgy is rossz volt minden. Sötéten, sűrűn. 
Én kishitú vagyok. Teljes egészében bele szoktam merülni 
minden gödörbe, amibe nem kéne, és nem látok ki belőle. 
Elég, ha az ég beborul - és egyáltalán nem bírom elképzel­
ni, hogy valaha is el fog állni az eső, hiába láttam már erre 
példát életemben. 

Most is benne voltam, de szilveszter lévén, igyekeztem 
jó képet vágni magamhoz. Amúgy is utálom a szilvesztert 
- az egyetlen ünnep, amit nem szeretek. Mert akkor köte­
lező ünnepelni, nagyokat érezni, szépnek lenni, jókedvű­
nek. 

Elnéztem Zsikét a kavargó társaságban. 
Egyszercsak jó szarkaszemem előtt megcsillant valami. 

Egyből fölébredtem. Juj, de gyönyörű nyakláncod van! -
esett ki a szemem. Eddig nem vettem észre, oly finoman, 
királyian símult nyakára, félig takarta fehér selyem blúza. 
Egész vékony ezüst lánc volt, elöl öt kis gömbbe szaladt 
.. . ... 
ossze orome. 
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Finom volt, mint a hajnal, titokzatos, mint a jövő, ígére-
tes, mint kacér lány nevetése. Csodálatosan állt Zsikének! 

- Hol vetted? 
Megmond ta szívesen. 
Ünnepek után első dolgom volt elcsörtetni a megadott 

kis félajtónyi boltba. Az egész félajtó zárva volt. Szabadság 
miatt. Később leltár. Betegség. Már mániámmá vált odajár­
ni, bár tudtam, úgyse lesz nyitva. 

Egyszer aztán csak megtartott a pult, ahogy beestem. 
- A nyaklánc?? - kérdeztem vérmesen. 
- Melyiket tetszik keresni? 
- Há t az enyémet, azt a gyönyörűt ... 
- Ó, kérem, az már karácsonykor elfogyott! 
- Nem is lesz?? 
- Nem, pár darab volt, külföldi. De tessék választani, sok 

más is van! - kínálta mételyes hangján a csúfságokat. 
- Megloptak. Becsaptak - kötözte, mérgezte lelkemet a 

még meg sem levő birtokom. Elszégyelltem magam. Nem 
is tudtam, hogy ilyen vagyok. 

Hazaballagtam, s tettem a dolgom. De a baj sosem jár 
egyedül. Mindig hárman jönnek egymás után. (Diák ko­
runkban, ha már két nagy baj összejött, Húgom gyorsan ki­
gondolt nekem valami örömöt, hogy ne jöhessen rám a 
harmadik.) 

De most jött. Három, négy, már nem is számoltam. Fá­
radtan értem haza az üres lakásba. - Gyorsan lefekszem, 
annyival is rövidebb lesz a nap - gondoltam. Ahogy be­
nyitok, majdnem rálépek valamire. Egy pici csomag. 

Bontom, bontogatom karácsonyi ujjaimmal. Csak soká 
tartson. Míg átjár egészen. Valami, a semmiben. Amit nem 
én termeltem ki, hanem Valakitől. Rám. Engem. Én?! 

Bontom, bontogatom. Finom papírján aranyszál tekereg. 
Futna a szívemig. Csak ki kell nyitni. Van benne valami? 
Olyantól, akit szeretek? Mindegy is, mi. Ez már a csoda. 

Nyílik az ajtó, pattan a zár - s szemembe ég a sötétkék 
bársonyon kényesen fekvő királyi lánc képe - örökre. 
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Nézem sötétülő szemmel, virradó szívemmel - bátorodó 
hitemmel. 

Csak egy lánc ez, vékony, ezüst, s öt csomóba fut össze 
rajta az öröm. 

Királylány tól kaptam, ajándékba. Lelke gazdagságából, 
szíve öröméből, haja sátorából... 

Ha felveszem, sose vagyok szomorú. Az emberek tán 
észre sem veszik. Csak azt, hogy jobb vagyok. 
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AZ ÜNNEPI BESZÉD 

Nagycsütörtök estéjén történt. 
Az Ur lelke megérintett bennünket. 
Csend volt a teremben. Nagy, ünnepélyes csend. Jó 

csend: termékeny, szívet nyitogató, lelket simogató, békes­
séges csend. 

Körben ültünk, legtöbben a földön: testközelben, lélekkö­
zelben, egyakol-melegben. Az Úr lábainál. Szívünkkel hall­
gattuk Őt. 

A gyertya fénye áthajolt az ünnepi asztal virágai felett, 
puhán hullott a fárad t arcokra. 

A bársonyos sötétség, a fény testvére, kiemelte belső su­
gárzásunkat. 

A betlehemi pászotorok izgalma, öröme, szeretete, jó­
szándéka úszott- a levegőben, betöltve szívet, lelket. A 
hosszú asztal végén Attila körül koncentrálódott a fény. Az 
Ő ünnepe volt ma. Rá gondoltunk. Tudta, érezte. Szíve 
csordulóban. 

A fiú felállt. Ünnepi beszédre. Lelke hófehérben. Magas, 
izmos, karcsú alakján fehér inge szinte világított. 

Az inge, fehér inge ... 
Amióta lelke ünneplőbe öltözött, legszívesebben mindig 

ezt hordta volI)a. Szerette ezt az inget. Finom, nemes anya­
gát és kicsit suta szabását. Hasonlónak érezte magához. A 
csodák világába került ember ámuló szemével, áhitatával 
nézte mindig az őt körülfogó világot, lépni alig merve, ne­
hogy poros bakancsa kárt tegyen valamiben. A kicsiség, 
méltatlanság átérzéséből eredő félénkséggel járt-kelt, hu­
szonnégy éves zsákja meghajIította hátát. 

Sok volt már ebben a zsákban. 

69 



Sok éve ment delejezve Valaki után, futott, hajszolódott. 
Sínylődött sötét szakadékban, perzselődött szomjas siva­
tagban, kapaszkodott érdes sziklafalon Valaki ellenállha­
tatlan vonzásában. Keresett Valakit, aki nélkül tudta, 
szomjan hal. Akit nem talált: szólítva bár némán és ércesen, 
kiáltva hívón, s elfúlóban. Aki tüzet adott szívébe, nagy tü­
zet, élőt és élettelent melegítőt - csak önmagát nem tudta 
felmelegíteni mellette. Akinek égette hiánya, akit nem lá­
tott, de körülvette őt, visszatükröződve a világban, vissz­
hangok cikázásában, kristályok titkaiban, emberek szemé­
ben, égő csipkebokorban. 

Megdelejezve, részegen, feltört lábbal, kihegyezett füllel 
járt hegyről-hegyre, dalolva vagy vacogva. Néha nyomo­
kat látott maga előtt: lábak nyomát az avaron, kezek nyo­
mát a sziklákon, de Őt magát soha. 

És akkor, ... akkor, szembe jött vele Valaki az Úton. Még 
nem láthatta az arcát, mégis szíven ütötte valami. Nem 
merte elhinni. Tudta, meg kell állnia. Vad vágyat érzett ar­
ra, hogy elbújjon, elszaladjon - s ugyanakkor arra is, hogy 
teljesen kiszolgáltassa magát neki. Neki, az Úrnak. 

A fiú állt, időtlenül, mint a fák és hegyek, akik szintén 
Őt várták. A Nap égette cserzett arcát, inas karját - mint 
eddig. A szél átfújt hosszú szakállán, éles köveket érzett lá­
ba alatt - mint eddig. S valami mégis egészen más volt. 

Állt, s a félelem szorítása lassan engedett, ereibe békesség 
áradt, nagy fényességes béke. 

Tudta, hazatalált. 
Egy éve, a Börzsönyben. 
Azóta titkok pattantak ki körülötte, folyók mosták köve­

it, feltöltődött a lelke, megtelt fénnyel és Isten-szerelem­
mel. 

S most itt áll fénylő szemekkel, gyógyuló sebekkel, nyi­
tott kezekkel barátai zengő körében. Az ő örömét ünneplik, 
első áldozását. 

Az előbb a templomban a szentmisén találkozott életé­
ben először ilyen formában az Úrral. Egy nagy áramlat so-
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dorta, lebegni érezte magát. Áldozás után a négy éves Beni 
egy papírt tett elé nagy szemekkel: neked rajtoltam, mára. 
Néztek egymásra, szólni sem tudtak. Így is értették egy­
mást. 

S most állt a gyertya csúcsánál, szavak után kutatva. El­
őtte fehér abroszon az ajándékaink, jelképesek: 

Szép ívű pohárba bíborló bort töltöttünk -, hogy eszébe 
jusson az öröm, az áldozat, a mámorító tűz: a világban tük­
röződő Isten. 

A fehér terítő is övé - mely gyermekkori ünnepek izga 1-
mát idézi - ünnepekét, amik már a legnagyobb Ünnepre 
készítették elő, tágítva szívét az örömre. 

Idézi szülei kenyeret áldó kezét, 
a harcban szerzett sebeket védő gyolcsot, 
újszülött fehér pólyáját, 
havas erdő fehér nyugalmát, 
az Oltár megnyugtató tisztaságát. 
Tekintete a barna cipóra esett. Igen, a kenyér ... - az cso­

dálatos dolog. Azt mondják, a kenyérbe minden nép bele­
süti a szívét. 

Értette a cipó üzenetét, a kovász titkos erejével átjárt bú­
záét, s benne a csipetnyi sóét, mely összeköti a kenyér jó 
ízét a verejték és könny ismerős ízével. 

Tudta, a kenyér jelenti mindenkinek az Ételt, az Életet, a 
békét, az emberi munka gyümölcsét. 

A búzamagot - amelynek jó földbe kell hullania, amit se­
gíthetünk elvetni, amit be kell gyűjteni. 

Amit locsolunk, de az Isten adja a növekedését, amit meg 
kell különböztetni a konkoly tól - és ami a legfontosabb: 
hogy csak úgy hoz termést, ha földbejutva elhal. 

Rendkívül izgalmas ez a lehetőség: belehaini az Istennel 
való életbe - és ezáltal megnyerni az életet. Belehaini az 
életbe és beleélni a halálba. 

"Csak azért halunk meg, amiért élni is tudunk ... " El­
mondhatnánk: Isten éltessen és haltasson minket! 
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Tudtuk, elért szívéhez ajándékainkba foglalt köszönté­
sünk. 

Súlyos és gazdag volt a csend. 
Ő pedig csak állt kimondatlan szavai rajában. Hallgatott 

-, s mi értettük egymást. 
Isten mosolygott, s ránk borította palástját. 
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ÉN NEM! 

Csak azt tudtam, hogy én nem. Én biztosan nem. Nekem 
semmiképpen nincs ,sem időm, sem erőm szegényre. Egész 
nap ápolni, etetni, főzni, mosni rá! Hisz még a magam dol­
gait sem bírom megcsinálni, örökös elmaradásban vagyok, 
saját erőm és időm után futok egész nap, kimerülésig, 
mindhiába. 

Ez így igaz ... De ini lesz akkor vele? Itt hal meg az öreg 
néni, tőlem pár méterre? Csak egy vékony lakásfal választ 
el bennünket. 

Fizikailag ennyi: egy vékony faL .. és lélekben? Egy hegy­
nyi hidegség? Részvétlenség? Az flŐ" és "én" közti hatal­
mas űr? Csillagközi távolság? 
Ő öreg, és halni készül. Én fiatal, és élni készülök. Ő az 

egyedüllét fagyos vermében, én a kapcsolatok, tervek - az 
élet forgatagában. 

Nekem rengeteg dolgom van. Fontosak. A rám bízott ta­
lentumot nem áshatom el. Bűn lenne. Azok csak énrám 
várnak. El kell számolnom velük. Másokért is teszem. Ta­
lán sokaknak öröme lesz bennük. Indulok is. Mennem kell. 

Igen, de Marika néni itt fekszik keresztben az utamban. 
Sajnálom nagyon. Karácsonykor még nálunk vendégeske­
dett, aztán érte valami betegség. Agyi probléma lehetett. 
Napokig nem volt magánál, eszméletlenül feküdt otthon, 
egyedül. Nem tudtam, hogy baj van vele. Aztán jött gyor­
san az orvos, s egyik kórház a másik után. Lemondtak a 
gyógyulásáról. Hazaküldték. Él, de csak mint egy kis szo­
morú, vegetáló árnyék ... Fel tud kelni pár lépésnyit, de 
gyakran elesik, összezúzza magát. Nem mindig ismer meg, 
többnyire nem tudja, hol van - és mindent azonnal elfelejt. 
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Ha volt is egy jó órája - régi barátnője jött finom süte­
ménnyel- pár perc múlva fogalma sincs róla, hogy volt ott 
valaki. 

Nem tud összegyűlni benne az öröm, nem ereszt még 
hajszálgyökeret sem, lelkéről letörli rögtön egy sötét kéz. 
Csak a bánat ... azzal van átitatva, az dől-dől belőle, kifogy­
hatalanul. Gyerekkori árvasága, szerető fiatal férjének ha­
lála ... s aztán soha többé nem találta meg önmagát. És más 
sem őt ... Szőke árvalányhaja fehérbe fordult - már rég óta 
csak a halált várja. De még azt sem tiszta szívbőL .. Mert 
fogva tar~a őt a félelem. Félelem a legrosszabbtól, a Poklok 
Poklától. Ami őt majd elnyeli. Fel-felkiált Istenéhez, de 
hangját útközben elrabolja a Gonosz. Futva viszi a Pokol­
ba. 

Így csak sír, sír, sír egész nap. Nemcsak most - az utóbbi 
húsz-harminc év is így telt. Régen még összegyűl t keserű­
ségét ki-ki zúdította az ablakon szó és szennyes víz formá­
jában a járókelőkre. Lett is haragosa elég! 

De ma már csendes ... egészen csendes ... Az egyedüllét 
cellája. A tétlenség bilincse. A némaság. Csak az idő nem 
múlik, nem fogy ... Csak magát látja, saját kínzó szenvedő 
sötétjét, s az öngyilkosság örvénylő kútját. 

Az biztos, hogy imádkoznom kell érte. Kérem, nagyon 
kérem Istent, küldjön valakit az életébe, az életbenmaradá­
sáért. Valakit, aki ránéz, és enni ad neki. Hogy ne kelljen 
az elfekvőbe mennie, amitől retteg. Nem ok nélkül. Ezt 
lükteti homályos tudata - biztos ösztönnel. Az élet ágán 
fennakadt zörgő, száraz levél... Ó, van-e még annyi élet az 
öreg erekben, hogy rátaláljon Istenére, saját maga görcsös 
szorítása helyett?? 

Szívszaggató szomorúság töltött el miatta - s annyit már 
tudok, hogy ezt egyedül Istenhez érdemes vinni. .. Vittem 
is reggeltől estig ... S lám, mit ad Isten? 

Valami furcsát kezdtem el érezni, egyre erősebben. A 
szomorúság helyett valami erős, meleg szeretetet, felelős­
séget. Olyan érzésem lett, mintha téli fagyban egy kisbabát 

74 



találtam volna az árokban. Akkor sem gondolkoznék azon, 
hogy vajon ki és miért tette oda, és kinek lenne a köteles­
sége segíteni rajta - hanem legelőször is felkapnám, meleg 
helyre vinném, és enni adnék neki. 

Ez a sürgető, gondoskodó szeretet annyira eltöltött, hogy 
már kötéllel sem tudtak volna otthon tartani. Boldog vol­
tam, hogy átszaladhattam Marika nénihez, enni adtam ne­
ki, mosdattam, vigasztalgattarn. Ha hazaértern, tíz perc 
nyugtom sem volt - vajon mi lehet vele, nem esett-e el? Ki­
tart-e még nála a vigasztalás? - rohantam vissza. S ez így 
ment napokig, hetekig ... Hát így esett az első csoda Marika 
néni körül - énvelem. 

De drága Istenünk többet is tervezett! A második csoda 
áldozata mit sem sejtő férjem lett ... Őt ugyan semmi sem 
indította, hogy egyszer is át jöjjön velem -, viszont kapott 
erőt és kedvet a mosogatáshoz, és a többi - rámaradt - házi 
munkához! Megértő szeretetet, együttérzést - felém. Olyan 
jó a mi Istenünk -, és micsoda szervező! 

Marika néni vígasztalása nem járt sok eredménnyel -, 
azért nem adtam fel lelke fényesítését. Nem emlékezett rá, 
hogy ki ápolja, s evett-e már aznap valamit. Nem ismerte 
meg a falon levő fényképet sem -, férje arcmását, s csak né­
ha jött rá, hogy hol is van most. Ennek ellenére minden nap 
felolvastam neki a bibliából, elsősorban Jézus gyógyításai­
ból, s biztató szavaiból. - De gyönyörű! - mondogatta 
meghatottan. Megdöbbenten tapasztaltarn, hogy ilyenkor 
minden szót megértett, sőt néha emlékezett rá másnap is. 
Aztán gyertyát gyújtottam, s imádkoztunk. Ő automatiku­
san utánam mondott minden szót, ha akartam, ha nem. 
Egy idő után vágyott áldozni is. Meggyónt, s áldozás után 
-, alig hittem a fülemnek -, erőteljes, zengő hangon imába 
kezdett. Istent dicsérte gyönyörű szavakkal, s az egész em­
beriség megtéréséért könyörgött biztos hittel és szóval. A 
Szentlélek tiszta, egyszerű edényévé vált ezekre a percekre. 
Úgy éreztem Isten jelenlétét a kis szobában, ahogy talán 
még sohasem. Kértem az Urat, gyógyítsa meg az ő fájó 
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múltját, jelenét, jövőjét. Testét, lelkét ... Ő így mondta: - ké­
rem az újjászületésemet! 

S Jézus hallotta imánkat ... Hallotta, s nem késlekedett ... 
Még aznap éjjel meglátogatta leányát. 

Hogy álom volt-e, vagy testi megjelenés - titok -, nem 
miránk tartozik ... De megadta az Ő valóságos jelenlétének 
élményét, s valóságos szavait hallhatta gyermeke! 

Másnap reggel feltűnt, hogy békés arccal, könnyek nél­
kül pihent ágyában. Rögtön megismert, s magától értetődő 
természetességgel közölte velem: 

- Az éjjel eljött hozzám az Úr Jézus. 
- Hogy történt? Elmondható? - kérdeztem megdöbben-

ten. 
Boldogan mesélte: - Fentről ereszkedett le, fényes felhő­

ben. 
- Hol? - kérdeztem izgatottan. 
- Hát ott, abban a sarokban - mutatta. Kis vidám angya-

lok kísérték, ők meg ott kétoldalt, a szekrény fölött voltak. 
- S honnan tetszett tudni, hogy Ő az? 
- Hát honnan, - az ember csak megismeri Jézust! - mél-

tatlankodott ostoba kérdésemen. 
- S aztán? 
- Akkor én elkezdtem kimászni az ágyból, hogy felgyújt-

sam a villanyt. Ha már ilyen látogatóm van! De Jézus azt 
mondta: - Mancika, ne menjél sehova! Maradj csak szépen, 
nyusodtan az ágyadban - és betakargatott. 

- En azért jöttem, hogy ne féljél többet, mert nem fogsz 
elkárhozni. Megígérem neked. Fel foglak vinni a Menny­
országba, és nagyon boldog leszel. De te addig mindig csak 
imádkozzál! 

S Marika néni imádkozik ... Mindig, és minden nap ... 
Zengő szavaival tartja az eget, fölöttünk. Van rá ereje, hi­
szen meggyógyította őt a Mindenható. Látogatását soha 
nem felejtette eL .. A kárhozat félelmes kútja helyett már 
Őt látja, Őt nézi. Tiszta kék szemével a Menyországba lát. 
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Mondjam-e, hogy ezek után mi történt? 
Pár hónap alatt Marika néni testileg, szellemileg annyira 

megerősödött -, hogy én már újra otthon mosogatok. - Ő 
meg -, néha fogja magát, bizonytalan lépéseivel nekiindul, 
s elimbolyog régi fodrászához. Utána beül a cukrászdába 
tortát enni. 
Dicsőség az Úrnak - nekem is hoz belőle! 
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BÁRKÁBAN 

Jó, ha lezárhatunk egy életszakaszt. Ha valami kész van. 
Egy virág, egy vizsga, egy bánat -, született egy barátság, 
szembenéztünk egy bűnnel. Fehér lap. 

Jó, hogy minden vég kezdet lehet. Hogy minden rosszat 
abba lehet hagyni, hogy mindent át lehet adni. Jó, hogy be 
lehet menni a templomba, és leülni. Ha az ember fáradt és 
poros, akkor jólesik hátul meghúzódni, a távolság homá­
lyába burkolózva csendben lebegni a kegyelem kisfmító, 
gyógyító áramán. Csak lenni. 

De ha szívünkben öröm vibrál, és remény emelgeti fejét 
- olyan jó akkor előremenni. Elöl ünnep van. Hatalmas ün­
nep kezdődik vég nélkül. Látszik mindenen. Hófehér szeg­
fűk állnak őrt az Úrnak teljességükben, gazdagon. Isten te­
remtette tökéletes szépségében, rendben, nyugalomban, 
teljes odaadásban. Igen ... "az öröklét nem az időben, ha­
nem az összhang állapotában rejlik." 

... Állnak, nem rohangálnak, csak vannak teljes létükkel 
Istennek. Méltó módon hirdetik dicsőségét. 

Mozdul a kép, idős férfi gyújtogatni kezdi az oltár gyer­
tyáit. Nyugodt, egyszerű, begyakorlott mozdulattal. 
Ahogy a kenyeret szeli családjának a vacsorához. Épp úgy 
életéhez tartozik ez is - az Istennek tett közvetlen szolgálat. 
Félelem nélkül jár a legszentebb helyen. Kezével elsimít ja 
az amúgy is sima, fehér oltárterítőt. Ahogy anyák indítják 
útnak gyereküket az iskolába. Áldást adón. Igen, aki áldás­
ban él, az maga is áldásosztóvá válik. 

A terítő hófehér, szélén gazdagon hímzett. Vajon kinek 
a keze tükrözte Isten dicsőségét? Teremtő kedvét? Játékos 
örömét? Tudom, az Úr egész nap gyönyörködik benne. 
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Állnak a virágok, égnek a gyertyák. 
Fénybe szökken a tabernákulum. Frissen aranyozott fi­

nom díszein körtáncba kezd az öröm. Érdekes, a súlyos 
arany, - emberiség hiteles kincse - eddig is ott volt, készen, 
Neki szánva. Rejtett, sűrű álmából az Úr jövetelének híre 
keltette zengő életre. 

Rég elsüllyedt századok mélyén született meg valaki szí­
vében a vágy, hogy templomot építsen az Úrnak. Az ő Urá­
nak. Messze földről jöhetett a művész, szemében álmokkal, 
szívében imával, hogy hódolatát belefaragja kőbe, fába. És 
áll az oltár azóta is. Háborúkkal, bűnökkel, halálokkal da­
colva. A múlttal köt össze, a múlt embereivel, s a jövőbe­
liekkel is. Csak egy láncszem vagyunk mi, rövid darab ez 
-, de nélküle az egész lánc elszakadna. A jelent jelentjük az 
emberiség életében de a magunkéban is. Éreznünk kell: 
mindig a mai nap, a mostani perc a legfontosabb életünk­
ben. egyedül, visszavonhatatlanul. Csak ennyi a dolgunk: 
ezt megélni emberin, Isten előtt. 

A pap bejön, a mIsét meghalt Katalinért mondja. Nevem 
hallatán megborzongok. 
Kezdődik az Áldozat. Köszönöm az Úrnak a csöndet, 

amivel a pap kezdi beszédét. Érzem az élő áramlást Isten­
től - rajta át - hozzánk. Köszönöm, hogy ezt nem akadá­
lyozza meg. Hogy kinyitja szívét, életét számunkra. Hogy 
így él. Szavai egészen egyszerűek. Magát mondja. A Ben­
nelakót. 

Hullik, harmatoz ránk a kegyelem. Fellazít, megbocsát, 
betölt. Itat, szomjat növelve. Soha véget nem érőn. Csak ez 
a szomjúság halálig kitartson! Csak ezt az egyet hagyja 
meg ... és ez elég lesz. A vágyat Utána. Ami vonz, ami ve­
zet: virágos réteken láttatva lába nyomát - illatát kavarja a 
szél; halálos sötétbe engedve -, mikor csak egy pislogó 
fény a már nem is kívánt élet - míg lefoszt rólunk mindent 
az éjszaka, s karját kínálja a semmi és a félelem. 
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S mikor ott állunk üresen, magunk nélkül is - az utolsó 
pillanat után kezdődik az Élet. 

Istenem, csak ezt megérjük. Az utolsó pillanatot. Az utol­
só lehelletet, amit a mienknek tudunk. Csak addig kitart­
sunk. Csak azt is Neked adhassuk. S a többi a Te dolgod. 
A Te dicsőséges, hatalmas dolgod. A Hozzád emelő, a min­
dent jóvátevő, mindent megérttető, a bennünk Téged és 
magunkat is megbocsájtó hatalmas Istené. 

Mikor nevünkön nevezel, szépséges, drága nevünkön, 
megfürdetsz, gyémánttal övezel - mert a Tieid vagyunk ... 
Mert hazaértünk. 

Árad a kegyelem, zúg a Lélek, záporoznak az imák. 
Nemcsak a mieink. A rég meghaltaké is, a meg nem szü­

letetteké is ... Együtt vagyunk. Egy bárkában. Felettünk 
olajág. 

Idebent homály. De mégis, lassan derengeni kezd. 
Az eddig padokba rétegelt papírfigurák megmozdulnak. 

Hangot hallok. Régóta zavart a sustorgás két paddal előt­
tem. Most odanézek. Sovány öreg néni sírdogál. Nem sus­
torognak, hanem a másik vígasztalja. Régóta. Ó, az egészen 
más. Istenem, bocsáss meg nekem. Nemhalló fülemnek. 
Nemlátó szememnek. Kőszívemnek. Segítsd meg őket, kér­
lek. Te tudod, mivel. Neked van miből. 

A padsor mellett nagy darab, szakállas, elhanyagolt kül­
sejű férfi ténfereg. Mint egy öreg tengerész. Késve érkezett. 
Már csak a padok belsejében van hely. Leülne, de nem meri 
zavarni a szélen levőket. Nagy darab, hogyan juthatna be? 
Futólag eddig is láttam őt, s futólag sötét csíkot hagyott raj­
tam a gondolat: csak nehogy a mi padunkba jöjjön végül -
épp elegen vagyunk. 

Most kicsit oldalra fordul - s én meglátom őt. 
Istenem, de kedves lehet Neked. Templomhoz nem szo­

kott járásával egészen előrejött, hogy láthasson Téged. Kés­
ve, félve érkezett. Elvadult külseje Téged nem téveszt meg: 
egyszerű pásztor szívvel jött eléd, hogy láthasson. Érzi, 
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nem illik az aranyos cirádák, rendezett frizurák közé. Látja, 
hogy senki nem mozdul, senki nem segít zavarán. Így, kü­
lönállva még kínosabb, hogy nem ismeri a szertartásokat. 
De mégis marad. Mégsem fordul ki a templomból, ahol 
nem fogadják be őt. Fogva tartja igézeted. Áll. 

Egyszercsak pad unk széléről elmegy valaki. A férfi vá­
ra}(í)zón körülnéz, nem előz-e meg valakit. De nem. A hely 
az övé. Megkönnyebbülten igyekszik oly finoman leülni, 
mintha csak fele akkora volna. Vastag kezét imára fogja, s 
elmerül körülötte a világ. Istenem, bocsáss meg nekem, 
hogy nem fogadtam őt én sem. Hogy tőlünk nem tudhatta 
meg, hogy hazajött. Pedig hazajönni a legnagyobb tisztes­
ség. A legnagyobb tett. És nem fogadtuk tiszta ruhával, szí­
vünk örömével. Hogy koldussá tettük a koldusok között. 
Mi, a koldusok. Nem ismertük fel a Te fiadat. A testvérün­
ket. Téged. Istenem, könyörülj rajtunk. Szívünk keménysé­
gén, látásunk zavarán. Istenem, adj még nekünk egy napot, 
hogy felismerhessük a testvéreinket. Egy nap életet a ha­
lálban. Uram, köszönöm, hogy pont hozzánk ült, hogy lát­
hatom kezét, az imán pihenőt. A Te kezedet. Kérlek Uram, 
bocsáss meg nekem. 

Áldoztatnak. Hosszú sor vár a találkozásra. 
Indulnak szépen, fényesen. Egymás mögött állva fiatal 

pár halad szoros egységben. A fiú könnyedén érinti az el­
őtte levő lány karját. Biztosan tudja, jó irányba vezetik. 
Megáldoznak, szívükben tökéletes a béke és a bizalom. 
Most arccal felénk jönnek a helyükre. Nem tudok nem rá­
juk nézni. 

A fiú magas, férfias, jóarcú. Egyenes tartása bátorságot, 
és rendkívüli kiegyensúlyozottságot sugároz. Hitet. Érett­
séget. A vállalt, átadott, s megkapott Életet. A lány, kivel 
karonfogva megy, a felesége. Szépséges, szelid arcú. Előre 
néz hittel, reménnyel, világoskéken. Lábuk alatt a görön­
gyök elsimulnak, fejük felett vadrózsa ága virágbaborul. 
Mennek, szoros egységben, messzire nézve -, mint akik 
látják a Láthatatlant. 
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Istenem, megélhet jük-e mi is valaha ezt az egységet, bi­
zalmat egymásban, s Benned; láthatunk-e látón is ennyit 
belőled? Aldd meg őket Uram, minden lépésüket. Beszé­
des léptüket ... 

Hátul a templomajtóban, rebbenésre kész fiatal lány 
ácsorog, ütemes lépéseket téve előre-hátra. Arcán szelleme 
tompasága, és furcsa zavar ül. De a lelke a Tied, egészen. 
Szép ruhájában, gondozott hajával Téged köszönt. Imájá­
ban hibát sosem ejt, lelkét bűn sosem fodrozza. Neked nyí­
lik, mint a virág a réten. 

Áldd meg őt Uram, és a szegfűket is, a szobrászok kezét, 
papunk szavát, és minket is, koldusokat, mindnyájunkat. 

Záporoznak az imák, zúg a szél, inog a hajó. 

S Valaki jár a vízen. 
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