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AZ ELSO KARACSONY

Eletem delén jdrtam mdr, amikor elért az els§ kardcsony.
Az addigiak taldn nem voltak szépek? Vagy nem hittem
volna a foldreszdllt Istenben?

- De igen... Szépek voltak, a nagy csaldd melege vett ko-
riil évrél évre, s hittel vértuk a szent éjszakdt. Sokat kap-
tunk... de mdsokon keresztiil. Kiviilrél kapott kardcsonyok
voltak...

Am egyszer betort a hideg csalddunkba. Varatlanul meg-
haltak sziileink, s még mdsok is azok koziil, akiket legjob-
ban szerettiink. Nehéz év volt.

S a kardcsony egyre kézeledett — amit Edesanyamnal
szoktunk t6lteni — gyerekek, unokdk kozos 6rémében.

Nehéz, ha nincs hova hazamenni. Taldn akkor ér igazdn
véget a gyermekkor. Nincs aki vdrja 1épteinket, aki elfogult
veluink, aki Oriilni tud pusztdn annak, hogy vagyunk.

S ha az Edennek ez a kis darabja megsz(inik, hogyan to-
vébb? Eljiink, mint 6rokké hontalanok, vagy keressiik az
otthon morzsdit mdsok otthondban? Vagy vdrjuk a talvild-
gi boldogsdgot szomoru szivvel, magunkat sajndlva? — Bi-
zony nagy a kisértés.

Szerencsére az Isten él kardcsony el6tt is, s engem lasz-
sz6ként megfogott egy gondolattal. Szinte hallottam:

— Allj! Ne menj te a morzsskért sehova kardcsonykor
sem! Hisz a kenyér ndlam van! Mondj le a morzsdkrél, 6n-
ként!

Hivtak sokfelé, de elhatdroztam, hogy nem keresek sehol
vigasztaldst, hanem — milyen izgalmas, s milyen egyszeri
- én magam prébdlok otthont adni annak, akinek éppen
nincs. En leszek az, aki hazavdr valakit, aki 6riil annak,
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hogy a mdsik van, s egyiitt lesziink. Milyen egyszerfi, s
mdr a gondolattdl is felbuzog az 6r6m. — Tényleg, nem is
tortént semmi tragédia, csak helyet cseréltiink. Mindenki
1épett egyet elbre. Sziileim igazdn megérdemlik a boldog
létet Isten kozelében. Most én lettem sziil, akkor is, ha
nincs férjem, gyermekem - ez az élet rendje, s egyben
egyetlen lehet8ség az addsnak, mint életformdnak megta-
nuldsdra, a sajdt életiink megmentésére —, s az élet tovab-
baddsdra azoknak, akiknek épp ebben van hidnyuk.

—J6 lesz, megprébdlom! - De kit hivjak meg kis lakdsom-
ba? Nem tortem rajta a fejem, s nem torém az6ta sem. Ezt
Isten kéri t6lem az6ta is minden kardcsonyra, tehdt Or4 bi-
'zom a vendégség megszervezését. En csak a korulménye—
ket prébdlom &sszehozni: takarftds, kardcsonyfa, egyszerti
vacsora.

Ebben az évben is elkezdtem késziilédni kiviil, beliil...
De nem sokdig, mert mintha Valaki megirigyelte volna lel-
kem nyugalmdt, keresztbe kiildott egy autét a piroson, s
egy pillanat alatt félig roncs lett ismer8sdm kocsija, amiben
iiltem — s benne én is. Hazavdnszorogtam ugyan, de igen
kevés szusz maradt bennem.

- A vendégségnek vége — gondoltam. Még magamat sem
birom elldtni. — Istenem, mi most a terved? Tied a kard-
csonyom. Neked adtam!

Nem irigyeltem szegény J6istent — mert igen rosszul vol-
tam. (Azt még akkor nem is tudtam, amit O, hogy hama-
rosan sériilésem miatt tobb mint egy évre kérhdzba kerii-
16k.) Folkelni nem birtam, csak percekre. A korzeti orvos
megnyugtatott, hogy csak szimuldlok. Ehhez tartottam
magam, s vdrtam a kardcsonyt. Mdr csak egy nap volt hdt-
ra. Siités, f6zés, takaritds elmaradt. Legaldbb fdm lenne!
Arrd6l sz6 sem lehetett, hogy elmenjek venni, mdsokat meg
nem akartam ilyenkor zavarni.

Csongetnek, egy tdvoli bardtom ugrott be egy percre.
Vesztére. Ijedtében, s j6 szivétdl a piacig szaladt, és vissza:
egy igazi nagy feny6féval. Még a tartra is raszerelte. Oriil-
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tem nagyon. Fa mdr van. De semmi mds. Még én is alig. —
Lesz ebbdl vendégség? Vdrtam kivdncsian, mit szervez a
J6isten.

Telefon csong. Gyerekkori bardtn6m vékony kis hangja
a kérhdzbdl. Boldog kardcsonyt kivdn. S 8 hogy van? Fél
éve megsériilt a ldba, azéta romlik az 4llapota — most azt
mondtdk az orvosok, lehet, hogy le kell vdgni...

— Iszonyat. Mi ehhez képest az én bajom?

~ Kiengednének kardcsonyra? — kérdeztem félve, tudvén,
hogy haza nem mehet. Hideg a hdz, hol ketten élnek mdr
csak a csaladbdl dccsével.

~ Ocséd hol van?

— O sincs jol... kérhdzban van.

- Mit gondolsz, eljonne, eljonnétek hozzdm? Késziilni
nem tudok, de egyiitt lennénk...

Csond a vonalban. Majd halkan: — ha tényleg nem ké-
sziilsz, elmegylink. Taxival, j6?

— De j6, de j6 az Isten! Van kit varni. Egyttt lesziink.

Emberfolotti erSfeszitéssel fel-felkeltem pdr percre, és
probdltam a fat elvardzsolni.

A legszebb iivegdiszeket raktam fel, gyerekkoriakat.
Kell, hogy segitsenek iinnepelni! Fél éra mulva itt vannak
a vendégek. Vacsora agy sincs — legaldbb ezt nézziik majd.

Csongetés. Megjottek! — S ebben a pillanatban a nagy fa
megindult, s haldlugrdssal levetette magét az asztalrél.
Mintha valaki lelokte volna.

Szégyenletesen hasalt a sz8nyegen, tivegdiszei szildnkkd
vdlva beboritottdk az egész szobit.

Egyediil fel sem tudtam emelni. A vendégek megérkez-
tek. A ldtvdny hatott. Erre azért 6k sem szdmitottak! Ne-
vetés tort ki bel6liik, az a gyerekkori, j6-j6 nevetés, mi le-
dobja magdrdl a rdrakédott kdveket. Nekiestiink a romok-
nak, hdrom és négy-kézléb mdszkdltunk, soportiink, porol-
tunk, majd felborultunk a nagy igyekezettSl, és a joked-
viinktdl. Senki nem érezte magdt vendégnek. Ugy elmeriil-



tiink ebben a k6z6s munkdban, hogy a vacsordra nem is
gondoltunk.

Ujbél telefon. Kati bardtném kérdezi, hogy megharagud-
nék-e, ha idén olyan pdrias ajindékot kiildene, mint egy j6
vacsordt? Tudja, fekszem.

— Soha jobbkor! De sokat kiildjél! Vagyunk rd... M4r te-
ritink is. Ezt a szervezést! Koszonom Uram! Te tudod,
hogy kenyérrel is él az ember
Semmi disz nincs rajta, csak amit az erd6bdl hozott. Fenyo-
illat, téli éjszakdk csendje. Agai, melyek ztizmar4t ringattak
karjukon — 8zek sdtora. Torzsénél lilds félhomdly, s gyanta
arany kov1raga Csticsa fehér tdj felett hasad6 hajnalok em-
1ékét Srzi. Szavak nélkiil is imadkozunk. Ordmiink kidra-
déban. Ma sziiletett az Isten Fia...

Zorgetnek. — Igazdn, ki lehet az? — néziink egymdsra. Fel-
dualt férfi esik be az ajtén, ruhdja sdros, arca borostds.

—Laci, mi van veled? Hogy keriilsz ide? — kérdezziik der-
medten.

— Mindennek vége — zokogja kdveket dobdlva h4tdn.

— Mi tortént?

— Feleségem elment, elment egy férfivel, s elvitte a gye-
rekeimet is. Elvdlunk.

Szélni nem tudunk. Laci sir, a sz6nyegre borulva. A bor-
tonben nem sirt, ahol a fiatalsdgat toltotte, drtatlanul. De
most igen. Ismerjiik 6ket, s a hdrom gyonyori kicsit. Laci
mindeneit.

Forog a malomks, forog, forog, majd megdll. Laci el-
aludt. Betakarjuk. Széval és imdval. Mi fonnmaradunk, &r-
kddiink élete bolcsje f616tt. Szent ez az éjszaka. Virrasz-
tunk: van kiért. Van miért. Egyiitt vagyunk, egyiitt érte.
Megjott a legkisebb is, csakhogy ideért! Ha csatakosan is.
Istennek hdla. Kegyelmed kelyhébe tessziik 6t. Tartsd meg
6t Urunk!



Ort dllunk egymdsért — s fent &rt dllnak értiink az angya-
lok. Isten virraszt a vildg felett.

Muléban az éjszaka. Ritkul a sotét — s lassan, lassan, kely-
het tarté keziinkben f6lizzik a fény. Foldet ért a kegyelem.



FORRASVIDEKEN

Edesapam kiraly volt, nagy, erds, tavoli kirdly. Ustokés
volt 8, magasan, magadnyosan, nagy ivben repiilt — szikra-
esd jelezte utjdt. Repiilt, bevildgitva mdsok szdmdra is a
magyar erdSket, mez8ket, nddasokat — szeretettel, dhitat-
tal, értd kézzel bontva ki titkaikat.

Sziporkdzé elme volt, nagy fantdzidja, robosztus egyéni-
ség. Bdtor, 1ézeregyenes, egyszdl magdban is mindig 4r el-
len 1sz6, hegyek haldlos szor.itésébél is er6sen felkel6 — de
az énmagdnak soha megbocsdtani nem tudds dllandé6, té-
po, bels6 vérzést okoz6 beépitett tovisével €16 6rids volt 6.
Ahitatos lelkével, tiszta szivével csillagokba l4tott. Kird-
lyom volt 8, de tdvoli kirdly.

Edesanydm a Nap és az Esthajnalcsillag gyermeke. Me-
lege mindent fészekmeleggé tett korilottiink és amerre
jart. Melege dradt felénk a kdlyhdbdl, amit 6 tartott égve a
zlizmards teleken a virdggal, nevetéssel, gyertyafénnyel be-
hintett tinnepi asztalokrdl, a mindennapi betevd esti mesék
hangulatdbél, amit mi 6ten gyerekek a kdlyha el8tti vastag
z0ld szdnyegen kucorogva, borzongva, szdjtatva hallgat-
tunk. A pattogé pardzsban t{izmandk jartdk hajlékony, fiir-
ge tdncukat, sdrgdn, pirosan, kéken. Kiviil, a hdzunkra haj-
16 nagy fdk sotéten, barsonyosan, mindentudéan takartdk
el, 6vtdk egyiitt megélt titkainkat, dlmainkat, innepeinket.
Csak az imdink repiiltek fel messzire a csillagok kozé.

Isten kegyelmébdl éltiink. Vékony szdl ez, de nagyon
erds. Eleteket megtart6. Epiteni lehet rd.

Es Edesanydm épitett. A magéét a mienket. Nagyon er6s
volt, gyenge fizikuma, beteg szive ellenére. Elete felett élt.
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Nagyon bdtor — a sokszor torkunkig hatolé vizek ellené-
re: a szegénység életiinket veszélyeztette — ennival6, ruha
csak a legkevesebb adatott. Fogy6 egészsége hamar 4tszéllt
6t gyerekére —, de 6 mégis birt mindent, mindig. Es toret-
len, bétor, viddm lélekkel. Z5ld dgat hordott szivében, vi-
rdgz6 barackdgat. Magdban hordozta és dtitatta életiinket
az tinnep lelkével.

Keziinkbe adta a vildgot, agy adta keziinkbe, hogy azt
senki el ne vehesse t8liink: a szegénységben is gazdags4-
got, a bajok kozt is 6romot, az ingovdnyon is biztonsdgot,
a hidegben is szeretetet — az Isten szeretetét.

Alkuja volt a Jéistennel. Ertiink, boldogsdgunkért az 6vé-
vel fizetett.

Csoddlatos humora, fantdzidja, szikrdz6 6r6me kiszinez-
te napjainkat. Sokirdnyu tehetsége, szerénysége erds, biz-
tonsdgos szeretete otthont adott nekiink: el6szor a monori
kis hdzban, majd az egész vildgban. A Vildgot tudta szd-
munkra otthonossd tenni.

Ordksége: hogy minden fa, f(isz4l és bogdr testvériink le-
het, minden ember rokonunk - és nem kell félniink a fel-
hoktdl, villimoktdl, éjszakdktdl — magunktol.

Nem volt igazi bdnatunk.

Es ez igy van most is, amikor mér egészen El6rement.
Tudom, érzem: velem van most is, megtesz mindent, hogy
bearanyozza életemet, életiinket.

Csak mdr mds szempontjai is vannak.

Régen f6leg 6vni, védeni akart, bdtorrd tenni minket.
Most O lett ennél is batrabb. Ha kiizdelmeink, szenvedé-
seink ldttdn, ezek mellett is lehet boldog - és hiszem, hogy
az — akkor nekiink nincs miért aggédni magunkért. Sét, eb-
bdl is ldtszik, hogy okunk kell legyen boldognak lenni —
legaldbb a mélyben, mindig. Es végiil tudom, hogy utam
végén elém fog jonni.

Mdr egyiitt vannak 6k: Edesanyam, Edesapdm, Nagypa-
pdm, Hugom.
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Hiszem, hogy egyiitt, hiszem, hogy boldogan. Szeretnék
mindenkivel ott taldlkozni, akiket szeretek.

Hiszem, hogy az életem segithet médsokat ebben. Es en-
gem is az § életiik.

Hiszem, hogy felel8sek vagyunk egymadsért. (Eszembe
jutnak Exupéry szavai: ,embernek lenni pontosan annyit
jelent, mint felel6snek lenni”)

Hiszem, hogy az a nagy méltésdg, amire Edesanydm nyi-
togatta szemiinket, igaz.

Igaz, hogy Isten tigy szereti az embert, hogy 6ridsi ran-
got, méltéségot, hatalmat adott kezébe.

Hiszen rdnk bizta: a Vildg egy darabjét, az Elet egy ré-
Szét.

Részesei lehetiink a Gondviselésnek — adjunk csak egy
pohdr vizet is bdrkinek, vagy mossuk ki az ingét, kapdljuk
meg a kertet.

Részesei a Teremtésnek is — liltessiink el csupdn egy ft,
faragjunk egy szobrot, esztergdljunk egy csavart, dlmond-
junk meg egy dallamot - véllaljunk gyermeket.

S az Udvézitésben mekkora szerepet szdn nekiink! Em-
bert ember dltal is akar tidvoziteni: a j6 szolgdk megsejtetik
a j6 Urat.

Hallatlan méltésdgra sziilettiink: ,Micsoda az ember,
hogy megemlékezel réla? Kevéssé tetted &t kisebbé az an-
gyaloknal”. (8. zsolt. 5,6 vers.)

Egy Isten van, és belSlem is csak egy van!

Nagy az orokségem.

Eletre sz616 életkedvet, 6nbizalmat, lendiiletet, Sromot
ad ezek dtérzése. Hogy sziikség van mindarra, amit nyuj-
tani tudunk. Koziiliink a legkisebb is. Ois pétolhatatlan,
ami rd van bizva, senki el nem végezheti helyette. S nem
kell ehhez kitiintetéssel fémjelzett miivésznek lenni, erds
varosépitdnek, ismert tudésnak.
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Ha igy dllok hozzd, mindennek rangja lesz életemben, is-
teni akarat és ihletettség vildgithatja 4t minden kis dolgom,
tevékenységem, legyen az mosogatds, vagy égyazés

S mivel Isten akaratdval kapcsolatos, az én er6mén tul az
O erejét is megkaphatom hozz4. Es ez nagy dolog. Beépiil-
ve lenni, része lenni egy ndlam nagyobb, tagabb szentebb
vﬂagnak Osszekottetésben 4llni Istennel. fgy is, innen néz-
ve is.

Nagy az orokségem.

Zubog6 forrdsok inditottdk bévizl patakom.
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PIROS CSIZMA

Egy piros csizma kopog végig az életemen - taldn a ko-
porsémig, taldn azon is tal —, én abban szeretnék majd az
Isten elé &llni.

Mert 6rom szine van, és meleg. Bélése emberi josdg, illata
az 6romre fordult szomoruasdgé, dra a szeretet &ra.

Jardsa konnyti és gyors. Van, hogy tdncolva ugrik elém:
forog, pattog sebesen. Néha dobbant egyet, felsz6kken —
nydrfalevelek erdeje bélint rd igent, madarak ropte fénye-
sedik, ldnyok haja gondorodik — az én szfvem melegedik.

Rég vdgytam rd. Pedig nem is ldttam.

Kezdd egyetemista voltam. Szikrdzott a vildg koriilot-
tem. Megigézve bolyongtam a fizika csillagésvényein, bd-
mészan utddtem atomok faldn. Kovek, kristdlyok hangja
csengett flillemben. Szé&dit6 ablakok nyiltak a vildgra — cso-
da, hogy el nem vitt a huzat.

De foldon tartott a kollégium szertedgazd gyokérzete, az
esti nagy beszélgetések, zuhanyozdk visszhangos jékedve,
kdlcsonruhds hangversenyek, éjjeli villamosok kékes s6ha-
ja — és hit mindenben. Szinevdlté titkok izzottak benniink,
és koriilottiink. Elt a vildg.

De nem dm akdrmeddig...

Mert egy napon eljott a rontds. El6szor is rdm. A hiGsdg
mindig erds oldalam volt, de ahogy akkor megldttam a
Csillag Aruhdz kirakatéban az én szép,piros csizmamat —
a lélegzetem is elakadt. Rogton ldttam, hogy az egy fére
esd szivtiprds milyen j6l megugorna, ha én ebben a csiz-
madban ugrdlhatnék! A szivem is majd kiugrott — hun meg
ki, meg hun meg vissza —, ahogy néztem az drdt. Csukott
szemmel sem volt kevesebb - igy gyorsan szamolni kezd-
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tem, hogy havi 140 Ft 6sztondijambél hogyan tudndm
Osszehozni? Ennyibél éltem akkor, ruhdzkodtam, kirdn-
dultam, kar4csonyoztam. Edesanydm egyediil nevelt 6tiin-
ket — s akkoriban négyen tanultunk egyszerre. Ruhdnk jé,
ha kett8 volt: az iinnepld mindig az, amit a nagyobbtdl 6r6-
koltink. A szegénység viddman gordiilt le r6lunk —, de
most az egyszer belém 4llt.

Biln — nem biin -, ezt a csizmdt megveszem az egy éve
keményen gyfjtogetett 600 forintomon. Ezért a csizmdért
meghalok!

T@z hazdig - viz vissza. (Hulldk jobbra &t!) Bolt nyitva,
ajtékeret marad! Kinn a bdrdny, benn a farkas. Pult, csiz-
ma, tiikér. Csizmds kandur réviletben. Egy kedves néi
hang a hulldmz6 tdmegbdl:

— Nézze csak meg nyugodtan, kozelrdl, én addig vigyd-
zok a tdskdjdra!

— O, k6széném! — micsoda nap, mennyi jésag!

Szoritom a csizmdt, hossza a sor a pénztdrndl. Fizetek,
de pénztdrca egy se. Az el6bb még megvolt! Kiszalad a vér
a fejembdl. Félredllitanak. Kedves n6 sehol. Hét, van rd
oka...

Az ¢rékat elSredllitottdk egy érdval — az enyémet 10 év-
vel. Nemcsak a csizma, az ifjusdg, a fények... Hanem az
Emberek... emberek? Lehet igy éIni? Akarok-e élni?

Renddrség — fotéalbumban a n6 fényképe: nyilvdntartott
druhdzi tolvaj Szembesités. Alibije nincs — nekem meg két
tandm nincs, aki éppen latta, amint § kivette a pénztdrcd-
mat. igy mehetek. Mehetiink.

Hazahtztam magam a kollégiumba, lefekiidtem. A vildg
mégsem él. Tdbbet soha.

Telefonhoz hivnak: hiigom a fotélaborbél. Kldrika. Ked-
ves, meleg hangja elhallgat. Mindent ért. Erti, hogy a v1lég
meghalt. Hallja a harangokat. Neki is hizzdk. Akkor min-
denkinek... Az nem lehet... Azt nem szabad!

Kollégandi 0sszefutnak. Anyasziviikkel, névérsziviikkel
hallgatjdk. Kldrikdt még alig ismerik.
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Igen, ezt nem szabad. Az élet, a hdborf, a fiak, az élet, a
hébord... Elet, haldl liiktet ujjuk hegyén. Jelen, mult, jov&
osszerdndul. Volt, nem volt? Lesz, nem lesz? Lehet a volt
helyett lesz? Van-e dra a meg nem torténtnek? Mi az dra a
teremtésnek? Eletnek? Haldlnak?

Szemiik fényesedik, meglédul az 6rom. Kispénz(i, firadt
asszonyok gyerekeik vdgydt felejtve, pillanatok alatt osz-
szeadjdk a pénzt. Az élet drdt. A remény drdt.

Kldrika mdr nem él. De harangoz el6ttem két piros csiz-

mdval, fényl6 nevetéssel: barmerre jarok — akdrmeddig
élek.
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ARANKA NENI

Honnan ismerem Aranka nénit? Egy fa alatt taldltam.
Tikkadt akdcfa tovében {iilt a f6ldon porosan, és nyogdé-
cselve. Rémiilten szaladtam oda, ahogy megldttam.

— Rosszul tetszik lenni?

- Igen — rebegte az Oregasszony.

- Hivjak orvost?

— Ne, ne! — tiltakozott.

Koriilnéztem, ki segitene a nénit legaldbb hazavinni? Ha
16 nincs, szamdr is j6 — s6hajtottam, s rozoga véllaimon 4t-
vetve, rogyadozé léptekkel végigvonszoltam &t a végtelen
hosszanak tling, forré angyalfoldi utcdn. S6tét, vigyori te-
kintetek kisértek utamon. Végre otthon voltunk. Lefektet-
tem, betakartam. A néni boldogan héldlkodott.

Fél 6ra mualva arrafelé volt dolgom. Azt hittem, kdprdzik
a szemem, amint az ismert akdcfa tovében megpillantot-
tam Aranka néni gérnyedt alakjdt. A f61don iilt, és segitsé-
gért séhajtozott. Tétovdn 1éptem oda:

— De Aranka néni! Mit tetszik itt csindlni?

— Hit... hogy is mondjam... — hebegte zavartan. — At
szoktam jonni ide a kocsmédba, iszogatok kicsit — aztdn itt
tldogélek... )

Aranka néni nem volt részeg. Ult a f61don, h6fehér hajén
jitszott a fény... Barna szemében kérés. Az Utolsé kérés.
Néztem 6t — értettem 6t.

- Aranka néni, lenne-e kedve holnap 4tjénni kicsit hoz-
z4dm vendégségbe? Ertemennék!

— Lenne! - rebegte elhal6n.

— Akkor most tessék hazamenni, j6? Es holnap &tkor!

Aranka néni azonnal felpattant, és fiirgén ligetett haza-
felé.
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Rugy pattant az dgon.

En is hazabaktattam romos angyalf6ldi lakdsomba. P4r
napja koltoztem ide. —Istenem, az els8 vendégem... Kérlek
legyél kozottiink Te is!

Misnap kora reggeltdl takaritottam. Zengett a hdz. A
rozsdds fiirdészobai tartdly alatt t{iz ropog. Tortdért sza-
ladtam — gyorsan a kardcsonyi teritSt! Piros csészék f61€ il-
latos virdg hajolt. Agyamra kénnyt fekhelyet készitettem
Edesanydm himezte parndval, puha takaréval.

Szell§ kelt a rekken6 melegben.

Nagy szatyrokkal indultam Aranka néniért. A kapuban
vdrt, legszebb ruhdjéban.

- Aranka néni, hozzuk el a szennyest is, van j6 meleg vi-
zem!

Aranka néni teljes testi és lelki stilydval rdmtdmaszko-
dott, s nagy hangerdre kapcsolva, ldtvdnyosan vonultunk
utcahosszat, nem kis néz8sereg kozepette.

Végre egy fotel! — rogytunk le otthon. de nem sokadig,
mert Aranka nénit vdrta feny®&illata firddvize. Hajdt meg-
mostam, becsavartam. Az uszonndt jobban élvezte. Kozben
boldogan, sikongva, megdllds nélkiil beszélt.

— Tessék leddlni kicsit — én meg felteszek egy szép le-
mezt, j6?

-Jo!

Aranka néni majdnem teljesen siiket volt. A lemezt csak
a szivével hallgatta. Szérnyalt a zene, s Vivaldi tavasza be-
toltotte a szobdt.

— Kész a frizura, hogy tetszik?

— O! - pironkodott — nagyon szép! — Akkor felteszem a
fekete klipszemet is! J61 411? Ebben szeretnék majd a kopor-
séban fekiidni! Ugye j6l fogok mutatni? — bdmulta magdt
boldogan.

—Igen... néztem hoéfehér hajdt, kipirult arcdt, huncut sze-
meit. Igen... ldttam fényls, hallhatatlan lelkét vendégem
karjaiban.
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VERSZERZODES

Mindennek Tibi az oka, aki 6todikes, és nem tud olvasni.
Nem dislexids. Csak egyszer(ien sosem gyakorolta, és igy
nem is tanult meg rendesen. Tobbszori nekifutdsra hoz
Ossze egy-egy sz6t, de sosem biztos, hogy a végleges vari-
dciot.

Ismeretségilink szavak nélkiil kezd8dott. Legaldbb is ré-
szemrdl. Egyik ebéd utdni sziinetben feltiint, hogy az isko-
laudvar padjén iil egy fia, és sfr. Mdr az furcsa, ha egy fit
iil, és nem rohangdl. Kozelebb megyek. Hosszt, pdlcika
formdja gyerek. Finom, széparca. Melléiilok, kérdem, mi a
baj? Nem vdlaszol, csak sir, mint &szi réten a tiicsék. Nem
olyan sirdssal, mint akinek elvették a labddjdt, vagy egyest
kapott. Nem szivszaggatva. Anndl sokkal rosszabb. Ugy
sir, ahogy az oregek, akiket senki sem ldt. Magdnak. Re-
ményteleniil.

Kérdezgetem, taldlgatom. Nem szdl, de nem is htizédik
el. Ertem: nem elmondhaté. Taldn az életét. A jovétlent.
Uliink cséndesen, véllunkon szikldval. Nem sejtettem,
hogy miattam sir —, hogy napkozibe kell jdrnia, hozzdm.

Hogy 6 az a gyerek, akirdl kideriilt, hogy mdr egy hé-
napja nem is ebédel, csakhogy elléghasson a napkozibdl az
itt — és otthoniak tudta nélkiil. De most leleplez&dott. A
csapda bezdrult. Behoztdk.

Szivb6l utdlja az egész iskoldt, a tanuldst — hat még a
napkozit! Meg is értem. Legaldbb élet6szton van benne.

Az sem volt mindig. Csalddja sériilése — a vdlds —, majd-
nem az életébe keriilt. Erzékeny, szeretetre vdgy6 gyerek.

Cséngetnek, sorakoz6 - egyitt indulunk. Egyszerre &l-
lunk meg. Nem bénjuk. Szinte feketérdl barndra valt.
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Az6ta eltelt pdr hénap. Tibi tlizpiros. Nem lehet nem sze-
retni. Mdrmint egymdst. De a tanuldst!? — Hihetetlen, mit
mivel! Koncentrdlni egydltaldin nem képes, s a szivtiszta
utdlat megsokszorozza az eredménytelenséget. Amire né-
ha érdn odafigyel, az megy, de azon til semmi. Ulni sem
tud, hosszu keze-ldba dllanddan a tobbiek hatdba, fiilébe,
fizetébe, tdskdjdba akad. Vihog, ugrdl, konyve sincs itt,
esze sincs itt. Ha rdszélok rogton kiszalad, mint egy jdtékos
pulikutya. Mosolyog, puszit dobdl, bohéckodik. Nem lehet
igazdn haragudni rd. Szivét kitéve kunyerdl percnyi sza-
badsdgot, 1élegzetnyi életet. Nehéz eset.

Legaldbb olvasni tudna! Gyakorolnia kéne. Sokat. De er-
re sem otthon, sem itt nem lehet rdvenni.

Egyik nap szikra pattant a fejemben.

Tanulnak. — Tibi, beszédem lesz Veled!

Azonnal becsapja a forditva tartott kdnyvet, és hossza
léptekkel kirohan. Hiszen szélitottdk. Mindenki hallhatta!

— Nem most — tanulj nyugodtan, majd napkozi utdn!

- Mit tetszik majd mondani? — guvad ki a szeme.

— Az titok, csak négyszemkdzt lehet.

Majd szétdurran a biliszkeségtdl. Becsapddik helye mellé,
dobol, forog izgalmdban. A tobbiek csak lesnek. De én hall-
gatok, mint a hegyek. Fél 6t, Tibi egy perc alatt kisegiti az
egész osztdlyt az ajton, visszarohan.

— Tudod, van egy problémdm — kezdem. — Gondoltam,
megkérdezlek, nincs-e kedved segiteni nekem?

— De van! - vdgja rd a holnapi 16gds reményében.

- Mi az?

— Tudod, nekem nagyon fontos lenne, hogy mindennap
torndzzam -, de mire este hazaérek, én olyan fdradt va-
gyok, sok a dolgom is —, gy ez mindig elmarad, pedig az
egészségem mulik rajta. Biztos hallottdl a nagy jégikrél,
akik a hosszt bojtolést gy bfrjdk végigcsindlni, hogy
Osszebeszélnek egy bardtjukkal — éljen az a F6ld mdsik fel-
én is — és egyszerre kezdik el. S az a gondolat, hogy a mdsik
is most bojtol — erdt ad nekik. Sokkal tobbre képesek igy,
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mint magukban. Arra gondoltam, kiprébdlhatndnk mi is
ezt, ha akarod: megbeszélnénk, hogy te olvasol otthon
minden nap negyed 6rét, hangosan — én meg torndzom fél
érdt. Egymds kedvéért. Persze ez csak Gigy az igazi, ha vér-
szerz6dést kotink rd. Lenne kedved?

— Lenne! De hogy kétjiik a vérszerzédést? — kérdi kime-
redt szemmel.

— Azt majd holnap megldtod. Vdllalod?

— Igen! — izzik fel az elsé megdobbenés utdn.

Csak eltelt a nap, s tjra kettesben. A szerz8dést megirtuk
két példdnyban — ki mit vdllal. Aldirtuk, s piros vérbe mar-
tott ujjunk pecsétjével hitelesitettiik. Igaz, a vér ,,Bugac vé-
re” (paprikds fyesitszer), de ez mit sem ront a mdgidn.
Utdna vért ittunk két tivegkupakbél. Igazi meggyvért.

Mindez titok, s6t igen nagy titok. Tibi kizdrélag annak
mondhatja el, akinek § akarja. De senki mésnak!

Tibi azéta olvas. S én torndzom. Ha Tibi kitart - hallanak
még rélam az olimpidn!
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METROBAN

Fold sotét gyomrdban - kavargé gyomraban
tépett ruhdban — szakadt magdnyban
ment a fiti, ment, ldngpiros hajdval
langpiros hajdnak szép varkocsdval.
Hajdnak taréja hasitja az eget

ég angyalibdl én is ldtok egyet.

Mit visz a fid, szakadt ruhdban

piros szfvének tlizmagdnydban?

Mit tart a kezében — koré fonja karjdt
barna idegenek jaj meg ne szoritsdk
meg ne szomoritsdk az § drdga kincsét,
karoniil6 lanydt — gyonyorti kaktusz4t.
Kaktuszdnak szdz virdgat

— lelke mosolygdsit.

Kavarog a tomeg, vigydzzunk redja
ott viszi virdgat a kaktusz virdga.



MALOMBAN

Nagy hegyek védd koszordjdban, fiizes rétek zold 6lén,
dérids fdkkal takart régi-régi vizimalomban ébredek. A szik-
14kbd] épitett vastag falakon alig hatol be szobdmba a ma-
lompatak dllandé zuhogésa.

A viz a hatalmas malomkdvet rég nem forgatja mdr, a ko-
vek 6rl8 foga kozt poros blizaszemek dlmodnak gyanutla-
nul a kenyérréviéldsrél. Némelyiket a tonnds mozdulat még
kettéhasftotta, de a porrd vdlt6 mdsodperc téredéke mdr
nem érte el. Megdllt felette az id8, s ezutdn vdrni fog — a
mdr nem egész, s még nem beteljesedett, felemds lelkével
- az id6k végezetéig.

A poékhdlés homdlyban vastag fekete gerenddk tartjdk
némdn roppant terhiiket, vdllalva a mozdulatlansdg dr4t.
Ha egyikiik is belefdradna és feladnd — mint hatalmas kar-
tyavdr d6lne Ossze a sziklaépiilet, robaja maga ald temetné
az évszdzados csondet. Omlé kdveit nem tudnd megtartani
pOkgenerdcidk vastag tapétdja, s termeit tobbé nem szénék
dt élettel surrané fecskék.

A sokat ldtott vastag falak magukkal vinnék a molndrok
életének titkait, munkdjuk kdbe irédott veritékét, zengd
oromiik elhalé dallamdt, reményeik magasra iveld fényét,
biineik fdjdalmas, gyotrd salydt. Semmi sem &rizné tobbet
szekerek zorgését, lovak nyeritését, aranypénz csorgését.

De most még minden itt bolyong a falak kozott, s meg-
ajdindékozza az idetévedt jelenkorit: kezébe veheti az id6
fonaldt, s 1dba csillogé patak mentén régmault id6k vizeibe
hatolhat.
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Nem csoddlom hdt, hogy bardtom csalddostél ide kolto-
z5tt, feladva kényelmes pesti otthondt. En pedig azonnal
és boldogan éltem birodalmukba sz616 meghivdsukkal.

Otthon nem ébredek éppen kakasszéra (inkdbb a 10 érds
hirekre), de itt lehetetlen dgyban maradni. Felébredek az
els6 fénysugdr neszére — érzem, kint torténik valami. Kitd-
rom a nyikorgé malomkaput - egy 1épés és kint vagyok a
fak kozott, még egy, s megdllok a virdgzé réten.

Még megiili a tdjat az éjjeli puha dlom.

Almukbél ébreds virdgok, 4lmabol ébredé vildg.

J6 innom a hajnal tdgas, harmatos kelyhébdl, a meleg
bdrsonyos éjjel utdn.

Hirtelen friss, viddm, magét6l értet6d6 maddrhang faré-
dik 4t a puha fényes pdrdn, ébreszti a vildgot, oszlatja a vi-
rdgok, s a vildg dlmdt. Az enyémet is, mivel egy vagyok a
vildggal. Az éles, tiszta hangok visszahtiznak az élet fényes
centrumadba, a Hold csendes, kékk6dos udvardbdl.

Régoéta tgy érzem magam a vildgban, mint az er6térbe
helyezett vasmag - dsszes(ir(isddnek bennem az élet er-
vonalai. Ejszaka ezek a feszes szdlak elszabadulnak he-
lytikrdl, s lazdn kériillengenek, mint elpattant htarok a he-
ged(it; hosszan elnytlva hajladoznak, mint dlmok kavarta
folyéban a gondolat selymes z6ld hindrai. A liiktetd nap-
palhoz képest kicsit haldl ez, de éltetd haldl: az élet oldo-
z6-kot6z6 ritmusdnak adja 4t magdt az ember. Nem félel-
metes — életbe ringaté bolcsénk az éjszaka. Mig betekar
bdrsonydval, alatta 6sszebékiilnek érdes dolgaink, bércek
volgyekbe simulnak, felt6ltédik az apadé forrds, selymes
pdrdkat cseppekbe von a szivdrvdny ereje, hajnali p6khdlé
gyémdnt gyongysora késziil.

Sétdlok az dlom s ébredés mezsgyéjén, a térdigvirdgos
hajnali réten.

T4volban a Badacsony 6rkddik mozdulatlanul, hdta mo-
gott a kéket dlmod6, emlékez§ halait ringaté Balaton tuda-
tdval. Csoddlatosan j6 szabadon nyujtéztatni a lelkem a
végtelen, illatos mez&kon, a nagy hegy id6tlen szikldi folé,
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szdllni a maddrhanggal, Napba hullani, célba érni a fényl6
pdrédkkal.

Oszlik az éjszaka, tlinik a hajnal, elborit a reggel. Meg-
szelidiilnek, 4tlényegiilnek, kifényesednek az éjszaka ka-
varg6, kigy6z6, fojté gézei. Ertelmet nyernek: megfiirdsz-
tik gondolataimat, friss ruhét 6ltenek lelkemre.

Az indulé szél kézen fog, fésiili borzos hajam, simogatja
b6romet. Vadfiivek hulldmzé tdncba kezdenek koriilottem.

Ekkor Gjabb 6rom fut dt rajtam ~ ez beltlrl j6vo: az itt-
létem alatt koriilvevd, meleg emberi héttér egy helyen kii-
16n6s fényt és silyt kapott.

Tibire gondolok, az egyik malomkornyéki fitira. Koz-
tinklétekor dthato, s mégis 4ttetszd jelenlétére, a minden-
kor természetes, szives segitségére, mdsokat nagylelki{ien
nagynak 14t6 szemére, nehéz munkdt ismerd vdllaira. Iz-
maiban a fdi ereje, lelkében a rét szélessége, arcdn konok
kitartds keménysége. Szivében végtelen vdgyak; csodéra
nyilé szemében szomorusdgok nyoma és torékeny remé-
nyek fénye ég.

Egy este mellém iilt, s mesélni kezdett magdrdl. Hallgat-
tam szivesen Tibi keres6 szavait, s szavai mogott keresd
lelkét. Kezembe tette nehéz életének titkait, tehetsége su-
lyos drdt, megldthattam igazgyonggyé viltozott homok-
szem voltdt.

Mesélt. Megértettem, hogy kemény, szomoru gyerekkora
kérgén hogyan tort dt Gjra és Gjra tehetsége. A megldtott
szépségek format kivdntak maguknak.

Tibi rajzolt, gyerekkordtél kezdve: papfirra, falra, szek-
rényre. Festett kukoricagéréban hasalva, réti szélben dllva,
istd]l6 homdlyédban pislogva. Egyetlen sz6 biztatds nélkiil,
sziilei értetlenségével, haragjdval dacolva, a mindig sok rd-
bfzott hdzkdriili munka kozben, tanulds mellett, helyett,
bilintet&sarokban.

Csodaélatos, hogy nem tudték kiirtani belSle a tehetséget
becsiiletes, de teljesen foldhozragadt szemléletli, a csak
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anyagiakat értéknek elismer8 szigoru sziilei, k6z6mbos, 1é-
lektelen tandrai.

Tisztelettel tolt el a tény:

hogyan tudta feln&tt kordig megdrizni hitét a szépben,
jéban, abban, hogy lehet, s érdemes fejlédni, teljesedni az
embernek, hajolni szellemi értékek felé, nyalni nemesebb
dolgokért, érdemes hdzat épiteni magdban, beliil. Hogy tu-
dott egy-szdl magdban megdlini a lehtizé inddk kozott,
egyetlen hozzd hasonlé hatdst, vagyt ember jelenléte nél-
kiil er6ssé felndni?

Hogy tudott hinni magdban, a tehetségében — mikor a
maga épitette hid tilsé vége csak most ért pillért el6szor,
huszonhdrom év utdn? Most felvették a f8iskoldra, auté-
szerelés melletti érettségi utdn, hdrom év felvételi nekifutds
utdn.

Ki tartotta, mi tartotta azt a monumentdlis fv{i hidat?
Csak 8, egyediil. Tdrsai csak a csillagok voltak téli éjszakd-
kon, fényei a szentjdnosbogarak, melege a szikes rét szdraz
lehellete.

Izmai, akarata acélossd sodrédtak — hogy lehet, hogy a
benne é16, csirdzé kis magot mégsem roppantottdk Ossze?

Ldtom magam el6Stt az agyongyotort, gdtldsossd valt el-
sOs kisfiut az iskolapadban, ahol egy év alatt nem deriilt
ki réla, hogy tud olvasni, mert az iskoldban egyéltaldn nem
mert megszolalni.

Latom kilépni &6t az iskolakapun, tdskdjéban a legelsd bi-
zonyitvdnnyal, benne az évismétlés égetd bélyegével. Liba
nem viszi haza, minden lépéssel tdvolodik a rettegett taldl-
kozdst6l. Eletdsztonétdl tizve, a szdméra hideg farkasvildg
torvényeinek tudatdval, s taldlékony gyermekszivének en-
gesztel indulatdval indul a tsz-udvar felé.

Kezében jatéksopriije, lapdtja. Besurran a gabona-cstirbe,
lopni egy lapdt biz4t az otthoni tytdkoknak —, hogy ajdn-
dékkal érhessen haza, hogy igy ellophassa magdnak sziilei
bocsdnatét, ellophassa szeretetiiket, megértésiiket. De eh-
hez lopnia kell, lopni azt, ami mdsnak édllandé éltetd kozeg.
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S hazaér visszavdgédé reménnyel. S jdrja Gjra az els6t, a
mdsodikat, nyolcadikat ~ Osszetdrt reményei alatt épség-
ben szunnyadé kis magjdt érizve.

S a mag titkon hajtani kezd, dtfirja a televényt, s kiér a
levegére.

Nagy a virdgok hatalma.

Tisztelettel, lehajtott f6vel llok elStte.

Mindezen titkok tuddsdval a malom, s az 8t koriilvevd
rét és emberek ajindékoztak meg egy tovatind nydron.

Igazi, bolcs ajdndék volt ez téliik, belémivédd, dtformédlé
— ki nem érdemelt.
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FOLDANYO

Buszra vdrva sem szeretek sokdig bimulni az unalom va-
kablakdn, ezért el6kaptam életem aktudlis tennivaléi kozil
a legkézenfekvbbet: kedves kulcscsomémat, és szép piros
fonalbdl jelz8 — 6romjelz8 csikot kezdtem rd fonogatni. Fo-
nott kaldcs ritmusa vezette kezem, s rakosgatta helyére
gondolataimat is.

Hirtelen rekedt hang it6tt 4t magdnyom védd hdlyogdn:
— mit kot? — hokkentett meg a kérdés, és a kérdezd egysze-
rlisége.

— Nem kotok, fonok — 1éptem hdtrébb —, de ekkor mdr a
kerités padkdjdn liltem, igy a jdtszmdt a néni nyerte —, htsz
centis teret hagyva magdnéletemnek.

— Mit fon? — kapott papagdlyként piros fonalamon, s 0l-
totte bele mohdn szavai fonalit.

— Kulcstartét — adtam meg magam, fél szemmel a buszt
lesve, kalickdm ajtajdt.

De a néni diadalmas mosollyal, 6romét cseppet sem tit-
kolva tolta ajtémra a reteszt, s azonnal bele is kezdett élete
torténetébe. B

Az 6soreg nénike azéta jelképpé vilt életemben. Osanya
ereje lakott izmaiban, Foldanya hegyvonulatai hulldmoz-
tak lelkében, szemébdl tlizhdnydk tiize, hamva szallt.

- Kilencvenkettd éves vagyok, elhiszi?

— Nem - mondtam &szintén, elnézve erds, inas alakjdt,
friss mozgdsat. Bdr rdncai alapjdn kétszdz is lehetett...
Ilyen mély, siir(i bardzddkkal szabdalt arcot még életem-
ben nem ldttam. Mint a foldkéreg aszdly idején. De mély
kék szemeiben pisztrangok éltek. Jokedve porzott, mint ta-
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vaszi vizesés — ahogy gyakorlott mozdulattal el6kapta sze-
mélyi igazolvdnyidt, és biiszkén bedugta rdcsomon.

— Tényleg! — kdpréztatott el.

- A Dagdlyba megyek - kozolte. Minden mdsnap le-
Gszom hdromezer métert. A bardtnémmel szoktunk men-
ni, de ma nem ért rd — nem is baj, Ggyis jobban szeretek
egyediil aszni, 6 tdl lassi.

— Tornatandrnd voltam - hitelesiti szavait.

— Es szabad idejében mit tetszik csindlni? — kérdem Fol-
danyét.

- Koényvet irok! — csattan kérdésem teli taldlatdra, s ezer
rdnca szeméhez, szdjdhoz szalad.

— Mirdl tetszik {rni?

- Hét a szerelmemrdl! - siit ki a nap koriil6ttiink.

— A régiekr6l? - kérdezem mélédzva.

— Dehogy, a mostanir6l! - idegestti fel lassu felfogdsom.

— A mostanirél? — termek mellette.

— Es az illetd tudja? — kérdezem, szivemet készitve a szo-
morusdgra.

— Hat hogyne tudnd, tiz éve egyiitt lakunk!

- Igen? - titkolom rosszul, marslaké 1ényemet.

— Hat persze... — bocsdt meg nekem —, és ha még tudn4,
milyen drdga az dgyban! Minden nap egyiitt vagyunk.
Tudnd, milyen sima a b6re, miket tud, olyan édes, agy
imddom! - homdlyosul el tekintete, s morajlik a fold is alat-
tunk.

Majd hirtelen:

- Megolt, s mégis imddom! - rikoltja a szélbe —, én meg
kisznék vissza gyorsan kalitkdm véddé rdcsa mogé. De ké-
s6.

Nyakoncsip: — nézzen ide! S mutatja homlokdn, 1dbdn a
forraddst. Késsel jott rdm, Osszeszurkdlt. Folyt a vérem!
Mento6k vittek el.

— Dehdt miért?
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— Ivott, meg féltékenységbdl. Majdnem meghaltam Most
is Osszerugdalt, nézeti kékfoltos ldbszdrdt. De mégis szere-
tem! — kidltja 6rvényl6 szenvedéllyel. Erti mé4r? Réla frok.

— Es miért nem tetszik hozzdmenni?

— A, negyvenketts évvel fiatalabb nédlam. Ha hozzdmen-
nék, megcsalna. Kutydk 4m mind a férfiak, maga se higy-
gyen nekik!

~ Férje nem is volt a néninek?

— Dehogynem, hdrom is! — sopri le a témit.

— Es mi lett veliik, elhagytdk?

- Dehogy is! Meghaltak!

— ...miben?

- Hat, kioregedtek szegények... Veliik is naponta éltiink.
...Elmentem én mdr két pszichidterhez is, megkérdeztem,
hogy normdlis vagyok-e? Mind a kett azt mondta, hogy
normadlis, csak a szfvem fiatal, ne bdnjam! H4t nem badnom!
— ragyog Foldanyé tizenhat évesen. — Tudja, ha részegen
jon haza, mit csindlok? Lefektetem, megvdrom mig elal-
szik, akkor elszedem az Gsszes pénzét, s beteszem a bank-
ba, a nevére. Mdsnap a figval aldiratom. Igy gyfijtok neki.
Nem tehetek réla, imddom!

- Na, most mér mennem kell! - pattant, s indult neki gya-
log, rdnk, oregekre hagyva a lasst, tohonya buszt.

Ment pofogve, nagy lendiilettel — szeretve, megdlve, s
mégis élve, él6bben, mint mi mindannyian szomort busz-
ravdrok, életrevarok.

Uszott nagy karcsapdsokkal a z6ld vizben, sistergd orvé-
nyek jelezte tuton, sirdlyok vigydzta tton, kodbeftrédva, a
talsé pagt felé.

30



VASARFIA

Agi nagyszemi, voroshaja, szeplds kis kofa.

Otodikes. Ha meglét, odafut, és tlizhdny6 sebesen mond-
ja-mondja a rettent8 fontosat: szikrdt pattogatatva, hango-
san, szepl8s viddman. Gesztikuldl, 16kdés, szemét kime-
reszti, majd Osszehtizza — nézi a hatdst kozelrdl, tdvolrél.
Mert hdt az 4llatai... pontosabban az Allatainak nincsen
pdrja! Bdr van amelyiknek van, de az is az 6vé. Es ahogy
azok csipognak, hdpognak, ugatnak, tszkdlnak, tojnak,
sziilnek, sziiletnek, ropiilnek, szolgdlnak, odahozzdk, meg-
eszik és otthagyjak — az olyan csoddlatos, hogy alig kibir-
haté, de semmiképp sem eltitkolhaté, magunkbafojthaté és
visszatarthatd!

Hadar, nyakambaugrik, csalédik, megvigasztal6dik, s6-
hajtozik. Néha duzzog, de mésnapra megbdnja — s dssze-
mosolygunk. Ertjiik egymést.

Néha kisldny, néha nagyldny — szivével titkokat érint,
szappanbuborékkal jdtszik, s felh8k f0lé eregeti.

Szivdrvdny homlokén, az élet szemében — vdsdrba indul.

Egyszer Agi engem is megajéndékozott vasérfidval. Nem
akdrmilyennel! Fagylalt a javadbdl: 7.50-es —, de sosem fogy
el. Hlivose melegit, illata felderit, emléke elkisér.

Egyik ebédnél taldltam a tdnyérom alatt — borfték formd-
jaban. Gyonyodri virdgokkal diszitve, rajta az utasitds:
egyéni helyesfrdssal: ,a cfmzet sajdt kez(i felbontdsat
igénylem!” S hogy a titok stilya el ne pusztitson, amfg fel-
bontom - a segft6 megjegyzés zdréjelben: ,,(aki irta, az gye-
rek, és lany)”’

Megfogom, s koriilnézek. Kivdncsian figyel mindenki,
egyediil Agi haja 16g a levesbe.
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Ovatosan felbontom, benne 7 Ft 50 fillér, és egy névtelen
levél —, amelyben egy titkos idegen ,elnézést kér a cstinya
helyesirdsér a Tisztelt tandrn6tdl”’, majd a tdrgyra tér: ,,én

.. nagyon szeretem Kati nénit, ezért meghivom egy citrom
fagyira. Elfogadni kotelezd, kiilonben ez benne van a Ha-
zirendbe!”

A ,citrom”-ndl kapcsolok: j6sdg hetet tartottunk akkor —
az azt jelenti, hogy egy héten 4t mlndennap, napkozi elején
jelentkezhetett az, aki pdlydzott piros pontra. Oket kiilsn
figyeltem. Hérom piros pont egy pirossal torténd dicsérd
beirdst jelent az tizen6flizetbe. Lényeges, hogy pirossal - (a
piros filc sem drdgdbb a feketénél!) — s 1ényeges, hogy csak
egy-egy hétig. Ilyenkor egész nap elég, ha megkérdem: , ki
az, aki még mindig pdlydzik?”’ — s mdris teljes a figyelem,
fegyelem —, ami feketével elérhetetlen lenne.

Egyszer viccb8l mondtam nekik, hogy 6k is mindsithet-
nek engem: ha rossz leszek, csokolddé fagylaltot kapok t&-
liik, ha j6, citromot. Megmérettem, s citromnak taldltattam?

Tovabb olvasom:

,Mivel remélem, hogy Kati néni j6 kisldny volt, a fagyit
szivb6l adom. Aki ezt a levelet irta, azt tudom, hogy sziv-
bél irta.”” S a vég: ,Ha nem tecik elfogadni, akkor pont a
szivem kozepét tecik kipanirozni!”

Nem paniroztam ki Agi szivét - megettem a mesebeli v4-
sdrldnya mesebeli vdsarfidt.
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MEG EGYSZER!

Marci négyéves, érzékeny, nagyszemd, nagyszivii gye-
rek. Unneppé fényesedett a nap, ha betoppantak fiatal ke-
resztsziilei.

Egy id6 utdn feltiint Marcinak, hogy keresztapja sosem
ér rd eljonni. Rosszat sejt. — Keresztapu miért nem jott ve-
led? — Nem lehet tovdbb oddzni a vdlaszt. J6 lenne minél
kevesebb félelmet, szomoruségot keltve elmondani..

— Tudod Marcikdm, mi elvdltunk. Feri elkoltozott

~ De majd visszajon?! — toldoznd a toldozhatatlant Marci
fészekmeleghez szokott szeretete.

— Nem, nem jon mdr.

— Soha? — hasad ketté az élet biztonsdga.

— Soha... — kuszik belé a hal4lszemti félelem.

— Es miért valtatok el? — kérdi kétsébeesve.

...mert nem értettiik meg egymast...

- DEHAT AKKOR MIERT NEM MONDTAD MEGEGYSZER? - tor
ki beldle a fajdalom, a felismerés —, megingatva gyerekkorat, s hitét az
életben.

Az elveszett lehetSség fdjdalma. A kilizetés szégyene...
Igen, miért nem tudjuk MEG EGYSZER mondani? Ujra és
Gjra, addig, amig el nem ér hangunk a mdsikhoz, a Fold
talsé felére is! Hogy megérintse. Hogy megtudja, hogy var-
jadk. Hogy valaki hisz abban, amivé 6 lehet. Hogy van J6v6.

Hisz az ég kdrpitja egyszer kettéhasadt.
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ROKASAPKA

Olomsziirke, hideg novemberi nap készalt az utakon -
rosszkedvet, reménytelenséget szitdlva a vdrosra.

A nemrég még titokzatos lombu fdk most megcsufolva,
egykedviien meredeztek a sziirke ég felé. A meg-megujulé
szél szemetégetd porfelhSt kergetett.

Fdradtan, leverten baktattam az aton. Cél nélkiil, csak
ugy hosszdban. Labaimban hidbavalé utak fdradtsdga, fe-
jemben az elvégezetlen dolgok végeldthatatlan sora — s szf-
vemben szomoriisdg. Nemcsak aznapi. Kopott voltam, s
foldbevdgyd. Van, hogy az embernek annyi ereje sincs,
hogy az égbe vdgyjon. Van, hogy gy eltlinik a szivdrvdny
az égr6l, mintha sose lett volna, emlékével egyiitt.

A madskor oly tdgas nydri ég most nyomasztéan alacsony:
mint hatalmas sziirke tepsi — szinte csak gornyedve lehet
alatta jarni.

Ha4t igy mentem tepsivel a fejemen, s az istdll6t érzd lo-
vak kitaposott Osztonével kanyarodtam be a Ferencesek
oreg templomadba.

Bent gyertya égett, emberek énekeltek. Szdllt az ima ha-
talmas, égretor6 langcsévaként az Isten szine elé. Csak az
én fiistom tekergett keser(ien a foldon...

Szerettem volna erdt kapni a szentmiséb6l, s dicsérni Is-
tent. Vagy legaldbb rdhagyatkozni. Mégis szdraz, mozdu-
lattalan kézzel dlltam a telivér paripdk hizta, kincsekkel
megrakott kocsik sora kdzvetlen kézelében. Mintha rélam
frta volna Supervielle:

,,Elég volna egy mozdulat
hogy mienk legyen az iinnep
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vildga, s kérdezd sziviinknek

a kodok vélaszt adjanak.

De inteni sem tudsz, homdlyos

ldncok bilincse akadélyoz,

folemelnéd a kezedet,

hogy vildgitson, s nem lehet.”

Aldozni is kisodrédtam a tomeggel, de lelkem iires ma-
radt. A lefosztott kardcsonyfa dllapota.

Mise utdn a s6tét templomban maradtam. Gondolatok
nélkill bimultam a feldllvdnyozott templom gerenda ren-
getegébdl az oltdron hajlongé sdrga gyertyafénybe. Ultem,
mint eltévedt gyerek az erd6ben -, akit nem taldltak meg,.

Istenem, ha most legaldbb Edesanyémhoz bekopoghat-
nék! Csak még egyetlen egyszer! [gy még nem vdgytam so-
ha semmire. De: ,,a keze f6ld mdr, és nincsen tébb keddi
kaldcs”... A vildgon a legtSbbet jelentette nekem. Vele
egylitt az otthonom is koddé foszlott. Idénként bazalt-ke-
ménnyé ver8dik Ossze hidnya.

Hldegen kongott bennem az aznapi nap, kékes szdjjal fu-
tottak el Gjra elSttem az események. Betegség, munkahelyi
problémdk, jogos, és jogtalan szemrehdnydsok — s végiil es-
te kis bardtném tapintatlan megjegyzése: — De idétlen ez a
sapka — tal nagy! - nevetett élesen, ahogy taldlkoztunk.
Maradék lelkier6m tdvozott el a hangja iitotte fekete lyu-
kon. Igen... sokkal jobban kellene figyelniink egymadsra,
senkit sem szabadna feleslegesen megcsapolni - tin6d tem.

Azt a gyonyori fehér-sziirke rékasapkdt ugyanis aznap
vettem. Szerelembdl. Olyan igazi taldlkozés volt.

A sz8rmebizomdnyiban 4llt a tobbi ttott-kopott holmi
kozott kirdlyian, fehér mosollyal, vadonat Gjan. Régton 14t-
tam, egymdsnak vagyunk termtve. Hivom - odajon: ké-
nyes-fényes, fehér-sziirke sarki réka. Nem hiszek a sze-
memnek: elegdns fazonja a régen dlmodott: el6l, arcom ke-
retez8 vastagabb vonulata a fiillem is takarja. Végre nem

,fog fazni!
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J6 bbr, nagy dr. De elvinném bdarmennyiért! Rogton fol-
veszem. Csoddlatos, hogy nem csavargatja a hideg fiilei-
met. Ldgyan zizzen lépésem titemére, s szivemig hatol me-
lege. Igazdbdl sosem tartoztam az elegdns vildghoz, de
most jol esett kicsit ndluk vendégeskedni. Kihtizom ma-
gam, mosolygok, mint koldus, ki meleg cipét szorongat
zsebében. Az emberek visszamosolyognak. Ok is 6riilnek.
Gyonyorkodnek. Szeretjiuk egymadst. Lehet, hogy egyszer
nekik adom.

S akkor a hideg zuhany: ,,tal nagy”. S6t: ,,idétlen”!

Hadt akkor ez sincs...

Kezem tdskdmért kotordsz a padban. Indulok. Puha, szo-
moru sapkdm felveszem, lehtizza fejemet.

A pad szélébe kapaszkodva hajtok térdet, mint az dregek.
Megfordulva ldtom, vékony, 8szhaji néni ilt nem sokkal
mogottem. Csal6ddssal vegyes j6 érzés suhan dL rajtam: azt
hittem, egészen egyediil vagyok a templomban A néni
sz61 valamit. Odahajolok. S akkor —jaj, Istenem: Edesanyam
drdga-drdga mozdulatdval simitja meg a csuklémat kedve-
sen. Csoddlkozva nézem a sotétben derengd ismerds, eziis-
tds korvonalait. Jaj, mintha Edesanydmat litndm. S a hang-
ja: — Kedvesem, olyan szép a sapkdja, és olyan jol dll magd-
nak! — mondja mosolyogva hitetlen fiilemnek, hitetlen ha-
lott kélelkemnek.

Ko6szonom! — szakadt ki bel6lem a sirds, a hegyeket atto-
16. S zigd drként mosta, mosta a viz lelkemet fehérre, zold-

e... Tudtam, édesanydm nyult le simogatdsdval az égbdl:
reményt, biztatdst, hitet — életet adva. Keddi kaldcsot.

Mert kaldcs nélkil mindnydjan elvesziink.

Siessiink hdt egymds elé az Istent&l kapott friss, meleg,
dldott cipéval, osszuk bdtran -- akkor majd megindul a cso-
da -, s az Osszegyijtott morzsdktdl is jéllakik a vildg!
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TAVKOPOVERSENY

Evkezdéskor az egyik 6todik osztdlynak nem jutott nap-
kozis tandr. Az els6 nap zlirzavardban gazdétlanul ténfe-
regtek az udvaron, ebéd nélkiil. Az utolsé pillanatban hoz-
zdm vezényelték Sket, hatodikosaim mellé. S6téten, szem-
rehdnyd6an dlltak az ebédlbajtéban, ahonnan az enyémek
mdr jéllakottan, elégedetten gurultak kifelé.

Huszonkét kis idegen nézett rém semmi j6t nem vdrva -
ki ellenségesen, ki egykedvfien, ki alig vdrva, hogy lerdzza
magdrol fegyelmezési kisérleteimet. Bent kiabdlva, egy-
mdst 16kdOsve rohantak a vélytithoz, mint a kismalacok.

Az els6 pillanatokban mindig nehéz a senki-gyerekeivel.
Amig nincs kapcsolat, szdl — amin 4t elérhet hozzdjuk a
szeretet, jéakarat.

Kis Kainok 8k - amig nincsenek drokbefogadva. Mint
mindegyikiink.

Nekik is nehéz ez az id&: amig nincs miért jonak akarni
lenni, amig nem villan 6rém taldlkozdsainkon —, mig a dél-
utdnnyi, malttd kivdnt bezdrtsag elkeserit6, kényszerii fal-
nak tiiniK —, s nem nyitott jovének.

Mig nem csillog aranypénz a kuatban.

Nekem mégis konnyebb, mert tudom, hogy meg fogom
keresni &ket. Hogy egyenként rdjuk fogok taldlni, s ebben
a taldlkozdsban rém fognak fényleni. Az iskolaudvar pora-
ban is, az izzadsdgos tanuldsban, a fegyelem keményében
is — mert EGYUTT lesziink. Taldn ez az otthon.

Ezeken t{in6dtem, mikor a monoton zajbdl szok8arként
csapott fel a konyhds nénik éles hangja:

— Nem szégyenled magad? Diszné! Ilyet csindlni!! - ott-
hon is igy eszel??
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Rossz lelkiismerettel kaptam fel a fejem — miutédn kicsit
elengedett a figyelmem. Az 6rvényld indulatok télcsérében
kis fekete fiti lapitott, égnekdll6 sortehaja most majdnem a
levesébe ért.

— Mit csindltdl? — kérdeztem Pistit.

Hallgatdsdt tilharsogta a vdd:

— Tessék nézni tandrnéni, idekdpott!!

S valdban, szép, modern ebédlénk kovén ott fénylik a
btinjel. En is elképedek. — Hogy jut eszedbe kopkddni az
ebédl8ben? Azonnal toriild fol!

Elkullog rongyért, a gyerekek kajdnul nevetnek. Akkor
ldtom, egyediil iilt asztaldndl, pedig mdshol lenne még
hely.

— Miért iilsz kiilén? — nyudjtom ki csdpjaimat.

— Nem esznek velem - motyogja.

— Ilyen ningcs, iilj 4t hozzdjuk! - indftom.

Azok nagy hangon tiltakoznak: — Neee, tandrnéni, akkor
inkdbb nem ebédeliink!

Ldtom, jéghegy. Vajon mekkora a viz alatti része?

Ebéd utdn az udvaron félrehivom Pistit. Szénfekete sze-
mében félelem.

- Gyere, ilj kicsit ide!

A padra il mereven — lelke rebbenésre készen. Nyitni-
kék? Csuknikék? Atfogom a vallat:

- Most mondd meg nekem, igazdn, miért kopkodsz?

Erzem lelke kavargd, keser(i vihardt — ahogy magasra
csapnak érzései. Most, Most dél el, nyit-e szelepet, s mit so-
dor magdval az dr - figyelek a sziilész izgalmdval.

— Mondjad... - biztatom simogatds helyett.

Szinte hallom szfve-lelke zakatoldsit:

Vajon megértem-e &t? Ertheti-e ezt egy felntt, rdaddsul
tandr? Egy idegen?

K& stlyu csigahdzdba behatolt a hangom —, de érdemes-e
mozdulnia? Lehet, hogy gy még rosszabbul jar! Bizhat-e
bennem?
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Figyelem, vdrom &t, mint kisbaba elsd 1épéseit vdrjdk
sziilei.

Erzi 6 is. Hang nélkiil, kimondatlanul, lsthatatlan csator-
ndkon dradds indul meg kozottiink. A hivds, a hidny, fél-
elem, remény, figyelem. Erzem, a kis csigatest lassan meg-
indul a homdlyban - s egyszercsak haldlugrds-moccandssal
kidugja fejét a fényre!

- Tandrnéni, azért, mert ugy szeretek kopni! — robban ki
beldle.

- Gy6zelem! — ujjongok magamban —, a bizalma gy6z6tt,
igy mdr segithetek. Megsziiletett! Ertem, érzem 6t.

Elhanyagolt, sovdny kis alakjabél izzik felém gyonyorii
szeme, a reménnyel teli.

Képek villannak el§ gyerekkorombdl.

Ldtom magam testvéreimmel, amint vidéki hdzunk dreg
eperfdjdrol — f6 torzshelyilinkrdl — célbakopijiik a tytdkokat.
Legtobbszor mi gydztiink 6csémmel, ami nem volt vélet-
len, mert titokban fdradhatatlanul gyakoroltuk a ,,hegyes
pokés”’ tudomdnydt. Azért gy sosem ment, mint példaké-
plinknek, a szomszéd Guszti bdcsinak...

S6t, egyszer — meg ne tudja senki —, az is megesett, hogy
Pestre vonultunk fel egy igen el8keld csalddhoz, vendég-
ségbe. Egy id6 utdn elunva a szornyti jélneveltséget, kiszdl-
lingéztunk az erkélyre, s megigézve bamultuk az alattunk
szdguld6, kavargé szines autékat. Lattukon lassan el5jott,
és elhatalmasodott rajtunk a tyukvaddszat izgalma. Hat
igen, ilyen a szenvedély... Am a nagy magassig, s a ked-
vezbtlen szélirdny miatt néha célt vétettiink... Igy esett,
hogy az a kopasz ember feljott 6klét rdzva, fejét toriilgetve.

Utdna sokdig nem vittek minket vendégségbe...

H4t értem én, hogyne érteném Pistit! De mégis csak meg
kell tanulnia — mint nekem is meg kellett annak idején —,
hogy mit, s mikor lehet.

— Pistikém, dehdt akkor sem szabad az ebédl&ben, isko-
ldban! — otthon sem képkddtok a szobdban! — szugerdlom.
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Akkor még nem tudtam, csak éreztem, mennyire recseg-
nek Pisti otthondnak eresztékei. Mig édesapja bortonben
ult, anyja valakivel vidékre koltozott, Pesten hagyva na-
gyobb ldanyaira a kicsiket. Ez sok volt, az egyik névér on-
gyilkos lett. Nem tudom a szerencsétlen csaldd sorsdnak
alakuldsdt, de a kisfitin a tobbiek ldtjdk, érzik: mds, mint
8k. Lehet, hogy Pisti ezt a szokdsdt pont otthonrél hozta.

Most figyelemmel, okosan néz ram. Felvetett fejjel, teljes
bizalommal fog &t tekintetével.

- De tandrnéni, akkor HOL SZABAD koépni? - kérdi
Oszinte tuddsszomjjal.

Egy pillanatra zavarba jovok, tobbféle szemlélet titkdzik
0ssze bennem.

O vir, fesziilten figyel.

- Tudod mit? — bukfencel bennem az 6tlet — hdt majd ke-
resiink a Ligetben egy helyet, és rendeziink tdvkopd ver-
senyt, j6?

—J6! — ugrik a nyakamba Pisti, s tudom: mdr ott is marad.
Tudom azt is, hogy & lesz a gy&ztes. O lesz az els6 az osz-
tdlyban — életében el8szor.

Vad izgalommal fut, viszi a hirt a tobbieknek. Megrohan-
nak: — Igaz ez? — Igaz. Boldogok. S ez a j6: Pistit8] szdrma-
zik. Neki koszonhetd. Most beveszik, egytitt ,,gyakorol-
nak”’.

— Ne, ne itt! Majd csak kint — ez legyen a mi titkunk! -,
mondom rosszat sejtve. De az 6rom, izgalom nem all meg
benntk — vildggd kiirtolik.

A tandriban felhdborodott, ép eszemben kételkeds tekin-
tetek fogadnak.

— Az ilyet inkdbb széjon kell vdgni, hogy megtanulja!!

En nem hiszem.

Inkdbb csak vigydzni kell a szélirdnyra.
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,MAJDNEM JO VOLT!”

Az élet osztotta élményeim koziil el6keld helyen dll egy
napkozis délutdn.

Otodikes kamasz fiaim legszivesebben napi huszonnégy
érdt focizndnak. Tulajdonképpen mds nem is igen érdekli
Oket. Nehéz Sket becserkészni a tanulnivalék utcdiba —, de
barmi mdsba is. Minden eleve gyanus, ami az iskoldval
kapcsolatos, az 6rdk, a napkozi, a tandrok...

Napkozis tandr létemre mélyen dtéreztem kiszolgélta-
tottsdgukat, veszni ldtsz6 életkedviiket, az ket fenyegetd-
en koriilvevd sziirkeséget.

Taldn faldtfardsi kisérleteim miatt — a Liget flivében val6
tanuldstdl az éjszakai vaddisznélesig —, a bizalmatlansdg
olvadozni kezdett. S amikor egy szép tavaszi napon fiaim
odaszaladtak hozzdm: - Tandrnéni, tessék jonni veliink fo-
cizni! — nem tudtam ellendllni. Hdt, hogyne — amikor 14-
nyokat sosem vesznek be —, tandroktdl meg legjobb a biztos
tdvolsdg...

A kotelez8 szerénykedés utdn bedlltam én is. Rohantunk
a labda utdn mindenr8l megfeledkezve. Mezitldbunk alatt
a selymes fdi, felettiink a magas ég —, s mellettem a labda
be a kapuba. ~ G6l!! De nekiink! En engedtem be.

Igen rossz érzés volt egy pillanatig. Mint aki egyest ka-
pott. — Szegény fitk!

De csak egy pillanatig. Mert kiabdl lelkes csapatom, Zoli
fut felém —, eddig legnehezebb gyerekem:

— Nem baj tandrnéni, majdnem j6 volt!

Nem hagynak kidllni, nem haragszanak. Biznak bennem.
Kitartanak a reményben, amig bele nem jovok. Helyettem
is hisznek bennem...
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Csongetnek, kezdddik a tanulds.
Billen a kocka, szerepcsere.
Ujra tandr vagyok, cipGben.

De nem olyan, mint tegnap.
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VASARBAN

Most voltam el8sz6r népmiivészeti vdsdrban.

A zebegényi mizeumkert napfényes tisztdsdn egymdst
érte a sok szines sdtor, benniik, s korulottitk a mesevildg
szine-java.

Lathat6, megfoghatd, és megvdsdrolhaté kérem itt min-
den! Lehet alkudni felfelé és lefelé, berekedésig! De szabad
csupdn lelkesedni is: drukra, titkokra, sz6v8d& kapcsola-
tokra. Indulj, nézz koriil, jdrd a tdncot! De kdzben tudjad:
pérul is jarhatsz! Izgalmas csapdédkat fedezhetsz fel kiviil-
r8l, vagy beliilrdl.

Madr induldskor elronthatsz mindent. Ha tul kicsi kosdr-
ral mész, nem tudsz sokat hazavinni. Ha pénzedért rosszul
vélasztasz, a korsd fiile a kezedben marad! A tOmeg nagy.
Szinesen, hangosan kavarog. A bardt és zsebtolvaj mosolya
is édes — csak az egyik mosolya neked sz6l, a mdsiké ma-
gdnak. Rdd nevet — vagy téged nevet? Ha nem tudod, meg-
halsz!

A céllovoldét is kiprébdlhatod, de a puskdt ne fogd sen-
kire, mert nem tudhatod, melyik van élesre toltve.

S ha til sok mézet vasdrolsz, ellepnek a darazsak!

Dobpergésben kézeledsz a vdsdr szivéhez. Szived dobba-
ndsdra bdtran 1épj! S figyel;.

Vardzsl6 iil legtobb sdtor mélyén. Titkok ismerdi, terem-
t8 erejii, komoly, vagy jdtékos éridsok. Tudomdnyuk apd-
rél fiara sz4ll.

Némelyiket meglestem rejtett miihelyében.

Van, kinek lépése lassu a tudds stlydtdl, keze biztos a
perc fontossdgdtdl, vélla erss a feleldsség viallaldsatol.
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Miihelyébe érve beteszi maga mogott a vastag faajtot. Le-
tl. A tfizbe bdmul - és 14t. A fa, a k6 megelevenedik, meg-
telik 1élekkel keze nyomadn. Fontos neki. Szereti. Magit fa-
ragja. Fesziilten, ldzasan, pontosan. Haldlos harccal.

Ha kész, egy ideig maradnak még kettesben.

Majd felhozza, majd kiteszi sdtra asztaldra. Igen, kész.
Mir l4thatjdk. Csodélhatjsk. Onmaga darabja: lelkébdl lel-
kedzett.

S izgalmas, ha nézik: j6 is, rossz is.

Nézik, de nem latjdk. Nézik, de nem értik. Nem értik, de
érzik. S most egy beleszeret, tekintetének szturéldngja per-
zseli. Elviszi? Ha az 4rdt kérdi, nem adom!

Csak ha tor-ziz érte!

Vagy ajdndékba.

A piac kozepén &ll16 dobogé tdncosokat fogad. Deszkdi
hajladozni kezdenek, s a t{iz6 nydri nap tobzddé arany-
tdncba kezd a rezesbanda rezg® trombitdin: rekedt 6romu-
ket vildgga kiirtolik.

Egy tdvolabbi szells sdtorban viddm koboldok tanydz-
nak. Bolondos, nagyszélii kalapban, piros mosollyal csabit-
jak a vev&ket. Illegnek, repkednek mdkds druik koriil. S ha
taldlkozik szemiik egy bdmészkod6éval — elég egy pillanat,
hogy az megszédiiljon, s erszényét kiforditva nytljon meg-
babondzva a legszinesebb szappanbuborékért, egy darab
szivdarvdnyért.

Keze tétovdn kutat a nevetések kosardban, zsebébe csil-
lagport siillyeszt.

Ha j6l beosztja, kitart hazdig. De a méreg felszivédik. S
ezentul mindig visszacseng fiilébe a koboldok hajlékony
nevetése, pitypangok tdnca, csillagok illata.

S vdsdr vajon lesz-e még?

Odébb egy nagy ponyva alatt vastag hangt kdcségok vi-
tatkoznak, nem éppen szalonstilusban. Cserfes korsék
csorgetik agyaggolydikat, mdzas tdnyérok bamészkodnak
bamban és kivancsian a sdtor faldrél. Aruk. Kofdké.
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A tomeg egy része tovdbbmegy, dlruhds kirdlyfit keres.
En mér ldtom is!

Akdcfa drnyékdban, kopott pokrécon il a juhdsz nydjd-
val. Messzirdl latszik: 6véi kozott.

Ezek is korsok, tdlak —, de milyenek!

Sziniik a kenyéré, mézé, foldé. Disziik hévirdg-egyszerdi.
Jok hétkoznapra, de tinnepre is. A korsé vize hfisit aratds-
kor, s a tdl melegen tartja a cip6t téli estéken.

Gazddjuk békez{i, viddmszivii, konnydléptii pésztor. Jo-
kedvéb6l, ingyen furulydzik, mindenki 6romére. Titkok tu-
ddja, titkok megosztéja. Arcok deritSje, szivek feltoltSje.

Néztiuk, bamultuk vardzslatat.

Konnyedén felvett egy marék foldet, rdlehelt, meggytr-
ta, megforgatta — s miel6tt az icipici mind megette volna,
mdr készen is dllt a forma. Egyik a mdsik utdn kelt életre
keze alél. Aztdn lassan kinyitotta hatalmas kemencéje va-
sajtajdt, s a polcokra 6vatosan bepakolt mindent. Mikor a
kemence bend&je megtelt, a tlzteret telirakta az erdd fd-
ival, villim tiizével meggyuijtotta. Es vart.

Lassan a b{ivolés hatni kezdett. A t{iz forré nyelvével ad-
dig nyaldosta a kdlyha faldt, mig az egészen dtforrésodott,
szinte ugrdlt, durrogott a melegtdl és az igyekezettdl.

S ekkor jott a legizgalmasabb.

Az anyag elkezdett melegedni, forrésodni, tlizesedni.
Szine szlirkébél vidltozott barndra, sdrgdra, pirosra. A mdz
sirva fortyogott, futkosott az anyag koril. A Fia nem vette
le réluk a szemét. Minden delejez8 erejére sziiksége volt,
nehogy az utolsé pillanatban elpattanjon a kényes vdza vé-
kony fala, eltdm8djon a korsé hossz nyaka, vagy a két ga-
lamb folttd mosédjon a tdlon.

A Fit még mindig csak a kemencét figyelte. Izz6 szeme
dtlatott a falon, izmait az akarat megfeszitette. Ha most va-
laki hdtbaszurnd, azt sem venné észre.

S lassan a tliz csendesedik, a fesziiltség enged.

A kdlyha hiil8ben, ajtaja nyiléban, Fia mosolygéban.

Belemeriil a Dolgok 6romébe.
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Kozben a rezesbanda darabos, harsdny, mindent bet61ts
hangzavara hirtelen abbamarad. Mintha egy sz6nyeget
rdntottak volna ki 1dbunk alél.

A vésdr zsivalya orvényleni kezd: mutatvdnyosok koré
sodorja az embereket. Bibszinhdz: csihi-puhi elejétdl végig.
Vaskos, k6zonséges. Egy darab val6sdg a mesében.

A tomegben hossza sor kigy6zik. Kézenfogva vak gye-
rekek érkeznek. Sorban mindegyik sdtrat ellepik. Koriil4il-
jdk a pultot, s mindent egyenként megtapogatnak, koriil-
kérdeznek. Az egyik szép, fekete, 6t év koriili kisldny egy
gyertyatartot szorongat. Mindent megfogott mdr, csak ezt
nem bfrja letenni. Erzi, ez mds, mint a tobbi. S valéban.
Ovatosan kéozeliti bizonytalan szeméhez, mdr a szempills-
jdt surolja, mikor hirtelen kitdr bel6le a felismerés boldog-
sdga: ez plros”

Azé6ta is fdj, hogy nem vettem meg neki. Ot illette volna.

A zene szdl, dob pereg, pénz fogy és gyiilik.
A Nap pedig siit — s a Vdsdr tart!
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KUTNAL

Viharos, hideg oktéberi este volt.

Egy fiq, és egy ldny szaladt kézenfogva az uton. Tulaj-
donképpen nem siettek, csak a szél oly erdsen fuajt, hogy a
téren ide-oda sodorta Sket. Meg-megkapaszkodtak a fdk
torzsébe, s erSsen elrugaszkodva prébdltak egy nagy, eme-
letes hdz kdzelébe keriilni. A csipkebokorban rosszabb volt
a helyzet —, ott tovdbb id6ztek.

Egyszercsak egy hirtelen tdmadt, ciklon-szer(i 1égorvény
felkapta Sket, s egyenesen berepitette egy hatodik emeleti
konyha nyitott ablakdn.

— Nahdt, micsoda meglepetés! — kés6bbre vdrtalak ben-
neteket! — ugrott a nyakukba a hdziasszony.

— S6t, nem is pont minket ugye?!

~ Azért igy is'j6 lesz! — pattogott koztiik a nevetés.

— Gyertek kijjebb az el6szobdba, és tegyétek le a kabdto-
tokat!

A benniik levd vdrakozds magas fesziiltsége felerSsitette
hangjukat, szélesebbé tette mozdulataikat, vibrdlébba vi-
ddmsdgukat.

Mind a hdrman kicsit zavarban voltak.

Mindnydjan érezték ennek az estének a stlyit.

Ma sok minden eldé&lhet.

fm, eljottek. Felléptek a borotvaélre. Meghivdsra.

Féltek is, vdrtdk is ezt a taldlkozdst. Eletiikben el6szor ér-
keztek ketten egyiitt ide.

Kiilon-kiilon sokszor voltak itt, egyéni bardtjukndl. Tit-
kos, ki nem mondott szévetség volt harmuk kozott. Szeret-
ték volna, ha barétjuk egymads felé vezeti Sket ~ anélkiil,
hogy ezt sajat maguk el6tt vdllalni merték volna.
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Szakitdsaik ostora hisbavdgott, s Gjra és Gjra jov6 utdn
kidltott. De esziik dobbantdédeszkdja az egymds felé lendi-
tés helyett a dontés pillanatdban mindig recsegve besza-
kadt alattuk.

Segit6jiik sajdtjaként élte 4t stlyos kérdéseiket, fel-fellen-
diil6 oromiiket, sotét szakadékaikat. Kicsit a kezébe tették
le jeleniiket, jovdjliket. Bardtjuk kezébe, aki semmit sem tu-
dott tenni értiik, s helyettiik. Csak kisérte 6ket, amennyire
tudta, s amennyire kérték.

De ma terve volt. Ma egy csokor ibolydt akart adni — ket-
t8juknek. Tenyérnyi kék eget, ibolydnyi illatot — kett&jiik-
nek.

Most zavarban voltak, de nem kinosan, és nem szégyen-
kezve. Csak megilletédve. Nem arcuk piruldsdig — csak
szemiik csillogdsdig.

Ahogy a nagy hegyek koziil hirtelen elébukkand t6 el6tt
dll meg az ember. A Kezdetek el6tt.

Még nem tudja, mit tartogat szdmdra a t6: vize kris-
tdlytiszta-e, halak eziistds fvének otthona — vagy kavargg,
mélybehtiz6 hindrok sotét alagutja?

A rég vdrt LehetSség egy pillanatra meggdllitja az id&t, s
a lélegzetet. Ilyenkor tdgul nagyobbra a lélek, hogy be tud-
ja az ujat, a jov6t fogadni. Csak egy pillanat ez — a remény
megfogan, s kezdetét veszi a Val6sdg. Friss leveg6 dramlik
a tiid&be, s a ldb megindul, engedve a t6 vonzdsdnak.

A hdrom bardt a bedllé csondben tgy eszmélt fel moz-
dulatlansdgdra, ahogy filmvetitéskor a hirtelen megdllitott
filmkockdk dobbentenek rd az el6bb még oly természetes
mozgdsra.

Az id6 darabokra torni ldtszott, hol feltorlédott, hol héza-
gosan tszkdlt, mint zajlé foly6n a jégtdblak.

A fit, és a ldny Ggy érezték, ebben a percben dsszestiiri-
sodve, dthatolhatatlan falként tornyosul eléjiik, s mered ré-
juk a sok probléma, ami el&l iddig futottak.
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Tudtédk, az 6reg mohds kit aranypénzt kindl sotét fene-
kén. Vajon 6vék lesz-e? Vajon ald mernek-e ereszkedni érte
a nyikorgé ldncon himbél6z6 vodorben?

Nagy a tét, s nagy az dr. Ha az aranypénz igazi, s nem
csak tiikr6z6dé csillag lidérces jdtéka — igy mindent meg-
ér. Megéri felcserélni a megszokott szabadsédgot, a szildrd
talaj biztonsdgdt, sziil6i kezek melegét, ismert hangok er-
dejét — az ismeretlen, szédit6en vonzé, titkokkal terhes, ve-
szélyektdl visszhangos vizivildg drnyaira, csoddira? El
mernek-e indulni egyiitt egy 1j, ismeretlen vildgba?

Hossza hénapok 6ta leskeldtek mér a kit koriil. De min-
dig csak egyediil jartak oda. A kit delejes vonzdsban tartot-
ta 6ket. Néha ép esziikre hallgatva szabadulni akartak t8le,
messzire menekiilni. Rengeteg a probléma: gyakorlati, lelki-
ismereti — félelembd] és élesl4tdsbol eredSek. Mind igazi, és
redlis. Mégis néha egy szell6 drnyéka is elég, hogy az aka-
délyok salyos er6ditménye felbillenjen, és helyén gyémant-
viz{i dr szokkenjen a magasba — életet permetezve a fdkra,
flivekre. Majd ujra szinvdltds, és sotét, vésztjésl6 morajlé er-
dének tlinik a k6zds jovo.

S kozben testi, lelki erejiiket emészti az id&, a tdvolsdg és

kozelség fesziiltsége.

Koz0s bardtjuk helyesen l4tta: teherbirdsuk hatdrdn jér-
nak, s a dontéshez sziikséges erd, és lendiilet a problémadk
lelkén &t elszivdrog.

Pedig a sok szenvedés mdr egymdshoz hajlitotta Sket.
Gyokereik mdr 6sszeszovddtek — csak dgaik dlltak még 6n-
tudatlanul kiilén a napfényben. Tudatos énjiik vaksdga el-
takarta el8liik a mdr kész valésdgot.

- Menjiink be a melegre! - szélt az ésszerfi ]avaslat a
hossza Gton 4tfagyott, kissé megtépdzott vendégek felé.

A hajukbdl, ruhdjukbél kirdzott kébor szél utolsé indu-
latdval benyomta a szobaaijt6t — s 6k egyszerre nekiindulva
- dmulva szorultak be az ajtényildsba.

A feltdrulé kép mesebelinek tént.
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A kis szobdban gyertya égett a teritett kerek asztalon. Fé-
nyében piros-sdrga virdgok bélogattak, drnyékuk imboly-
g6 tancot jart a falakon, butorokon. az asztalon méz-sdrga,
vastag, lazaszovésti terit, rajta darabosan vésett diébarna
fatdnyérok. Mintha bocsait hazavdré medvecsaldd iinne-
pelne.

A vendégek orra, mint finom irdnytti 4llt be az asztal ko-
zepén 4ll6, siilthis illata cseréptdl irdnydba. Halk, dorom-
bol6 gitdrszé inditotta 1épteiket a sz6ttes sz8nyegen.

Miutdn mindnydjan egyszerre keltek fel ugyanarrdl a
székrdl — végre, nagy nevetve sikeriilt elhelyezkedniiik az
asztal koriil.

A szoba hangulata, a taldlkozds 6rome, s fiatalsdguk csil-
lagszo6réja fesziiltségiiket zenévé ldgyitotta.

Ettek, beszéltek, nevettek. Sokat. Majd még tobbet. Orém
fénye hullt a kis szobdban.

Ilyenkor eljohet egy pillanat, amikor mdr szinte lebegnek
ebben a kdzegben. Akkor mdr beszélni sem fontos.

Az emberek ekkor egymdsra néznek - s latjdk egymadst.
Halljdk egymds ki nem mondott vdgyait — és megszeretik
azokat. Fdj a mdsik nyomorusdga — s betakarni szeretnék
&t.

S akik igy, egyszer teljes szépségiikben és szegénységlik-
ben megldtjdk egymdst — mdr nem mehetnek ugyanigy to-
vabb -, egymadsba égetSdnek.

Ez nem mds, mint 6rokbefogadds.
Férjnek, bardtnak, hugnak, gyereknek.

S valéban.
A Ttz leszéllt, s az este megajandékozta Eket egymadssal.

Szélhozta, széljegyezte eljegyzés...
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SZULETESNAP

Hideg, hétalan, fekete kardcsony az idei. A viharos szél
csak port és szemetet kavar a pesti hdzak koril. Az embe-
rek fdzésan hiizédnak sotét kapualjak védelmébe buszra
vdrtukban. Buszra vdrva, egymdsra vdrva, kardcsonyra
vérva...

El8ttem bardtném kardcsonyi lapja: ,,sok szép 6r6mot ki-
vdnok neked, hogy benned is megsziilethessen a Kisjézus!”

Istenem, hideg és iires a lelkem, hogy leszek én szdlldsod
kardcsony éjjelén? Egy kisgyereknek, aki melegre, 6romre,
biztonsdgra vdgyik? Istenem, szabadits meg a Gonosztdl,
és onmagamtdl! Nem tudok tobbet tenni, mint ezt az iires
onmagamat Neked a)énlom Te adj valamit, hogy fogad-
hassalak!

A kardcsonyt regéta mdsokra szdnom. Még soha nem
bantam meg! Csak idén kevesebb az erém, és a pénzem is.
Nem baj, t6lem csak azt vdrjdk, amim van. Indulok hét!
Felhtiztam hétmérfoldes csizmdmat, fogtam a rengeteg
csomagot — még a fiilemen is 16gott. Itt ne hagyjak semmit!
~ hiszen nem lesz id8, s lehet6ség napkézben hazajonni ér-
titk, annyi helyre kell mennem. A folyos6rél mégis vissza-
szaladtam egy doboz napraforgémagért. Igaz, kicsit régi
mdr, de taldn Annus néni madarainak még j6 lesz. Szép,
nagy betiikkel rd is frtam: ,,a madaraknak”.

Gyorsan fogyott a nap, s az erém is. Délutdnra maradt a
legnehezebb ldtogatds, fiatal bardtom a zértosztadlyon. El-
mebetegség tort ki rajta, s a szenvedés 6rvénylé mélysége
kemény szikldkon késziil szétztzni 6t. Istenem, hol keres-
sem, elérhet-e szavam szenvedése feneketlen kitjdba?
Hogy dlljak meg mellette egészségesen? Nem csak novelni
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fogom sz6rny{i magdnydt? Nem csak szégyenkezni fog
csontig levetkdzve? Mit tudok adni neki? Istenem, konyo-
rilj rajtunk!

Zart ajtok, hét lakat mogott é16 lelkek. Szemiikben égd
rémiilet, vagy tompa uresség. Pizsamdban készdlnak célta-
lanul. A folyosén keszeg feny6fa 16gatja cstiggedt dgait. Az
ajténdl lok, varom Zolit, ide fogjdk kisérni. Egy sovdny
férfi id6rél-idére odamegy a kulcsait rdzé 6rhoz, s szivet-
tépSen konyorog: csak ma, csak egyetlen estére engedjék
ki a csalddjihoz, hiszen kardcsony van! Igéri, visszajon reg-
gelre! A viélasa ginyos rohogés: — hogy képzeli, hogy ki-
engedem, maga zdrt osztdlyon van, és 8riilt! De 6 nem adja
fel. Percenként megtapostatja magdt.

Zoli imbolyog felém halott sdpadtan. Felismer. Beesett
arcdn a haldl kinja. Nem fogad el semmi ajdndékot. Csak
a kezét fogom. De a lelkiink nem taldlkozik. Az 6vé a haldl
torndcdn bolyong. — Istenem, segitsd meg &6t! Istenem, ta-
141d meg 6t! Zoli azt hiszi, hogy olyan nagy bfinei vannak,
hogy Te nem tudsz neki megbocsdtani, s ezért véget kell
vetni életének. M4r most a pokolban ég. — Uram, érintsd
meg 6t! Mutasd meg Magad neki legaldbb most, a sziile-
tésed napjdn! Kényorgok Uram!

De Zoli csak iil rebbenéstelen arccal...

Indulnom kell. Egymds utdn csapddik be a hét ajto, kat-
tan a hét lakat... Semmit, semmit nem tudtam neki hozni!
— Istenem, miért van mindez? Istenem, hogy fogsz nekik
ma megsziiletni?? Hogy tudsz ma bennem megsziiletni?
Nem tudok oriilni, képtelen vagyok oriilni!

Kiszédelegtem az utcdra. Id6kozben besotétedett. Ke-
zemben még mindig volt csomag. J6 ég! Annus néni még
hdtra van! Ot személyesen nem ismertem, csak néhdny le-
velet védltottunk. Nagyon Oreg, beteg néni, teljesen elha-
gyatva, nagy szegénységben él — Isten tenyerén. Meglepe-
tésnek szantam a mai ldtogatdst.

— De Uram, én mar nem birok elmenni hozza. En nem
tudom felviditani. Nem tudok oromhirt vinni. Késé is van,
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taldn le is fekiidt. Busz, villamos sem jdr mdr, s taxit taldlni
kardcsonykor nem lehet. Azt sem tudom, merre kéne men-
ni. — Uram, nagyon fdradt vagyok...

Igaz, ezt a napot Neked adtam, Istenem. Ha akarod, ha
jonak ldtod, mégis elmegy a Te szolgdd. De csak ha meg-
szervezed, nekem madr nincs eré6m...

Abban a pillanatban fékcsikorgds, s megdll mellettem
egy taxi. Hovd parancsolja? Kinydgtem az utca nevét. Fo-
galmam sem volt, milyen messze lehet, csak azt tudtam,
hogy 32 Ft van nédlam, s otthon sincs tobb. Gondoltam, ha
mdr igy van, nézem a taxiérdt, s ha eléri ezt az Osszeget,
kiszéllok. 30, 31, 32: kdszO6ndm, itt j6 lesz. (Ugye, a borra-
val6t majd pétolod, Uram?)

Sotét, kihalt angyalfoldi sikdtorban 4lltam. Hol lehetek?
Szemem felirdst tapogat. Szinte hihetetlen: pont Annus né-
ni kapuja el6tt topogok! Nyomortsagos udvar, egyszemii
lakdsok sfir(in egymads mellett. Diiledez§ falon rozzant ajté,
mogodtte 4sité sotétség. Itt is laknak emberek? El még
egydltalin Annus néni? Kopogdsom elnyeli a penészes
csend. Mdr-mdr indulok, mikor tétova csoszogds, fehér lib-
benés kel a s6tétbdl.

- Ki az? - kuszik a résen félénk kérdés.

— Csak én vagyok — magyardzkodom. — Nem tetszett még
lefekiidni? Ajtd tdrul, sziv zdrja pattan. Sirdsa 6rombe haj-
lik. Tovében pici 6reg néni, fehérhaji, maddrtest.

— Szeretném Annus nénivel tolteni a kardcsony estét. Le-
het?

Annus néni a karombdl szobdjdba roppen. Kicsi, egysze-
r(i hely, emlékekkel bélelve. Agya felett: Krisztus a Golgo-
tdn. Fesziilet, s eskiiv6i képiik. A sarokban, papirdobozbdél
sebesiilt galamb kandikdl. Kdlyha nincs, kabdtban iiliink.
A kis kerek asztalra tiszta ter{td keriil, rakosgatom ki az
ajindékokat. Narancs, siitemény, meleg kendd... Annus
néni mosolyogva tinnepel minden darabot. Végiil, a sza-
tyor aljdn kezembe akad a doboz napraforgémag. El6ve-
gyem? Nem sértem meg vele? Félénken kiszedem: — ezt
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meg a galamboknak hoztam. Annus néni kézbefogja, majd
rdborul az asztalra, s sir, sir &radé konnyekkel.

~ Annus néni, mi baj van?

— Baj az nincs, inkdbb 6rém, mert csoddt tett velem az én
j6 Istenem kardcsony estéjén!

— Mi tOrtént?

- Hét az... - ragyog konnyein 4t —, hogy ma kiilonosen
rosszul éreztem magam. Régéta beteg vagyok, évek 6ta
nem tudok mdr kimenni a lakdsbdl, de ma ugy éreztem,
hogy estére meghalok. A szivem gorcs6lt, mozdulni sem
birtam. Napok 6ta nem ettem, — nem volt mit. Nagyon szo-
mort voltam, s rettent&en egyediil. Imddkoztam: Jézusom,
Te tudod, hogy szeretnék még élni. De ha meg kell most
halnom -, hdt legyen. Csak egyet kérek T6led: szegény, to-
rottldba galambomra viseljél gondot. Ne hagyd éhenpusz-
tulni, ha meghalok... Kérlek, kiildj neki ennival6t! — S
ennyire szeret engem az én drdga Jézusom! Tenyerébdl
etet! Es most érzem csak: a szivem sem szorit mar. Képzel-
je, amidta meghalt a férjem — hisz éve — azéta most dllt ki
beldle el6szor a fdjds!

— Imddkozzunk!

A sotétben gyertyafény lobbant, feny6dg tdrult az ég felé,
csillagok fénye hullt rednk. S hullott, hullott a foldre a ke-
gyelem.

Fogtuk egymds kezét, s énekeltiink, verseket olvastunk.
Imdrdl imdra taldltunk. S akkor, akkor tortént még valami.
Annus néni tiszta, ragyogé kék szemében megldttam vala-
mit... Ez a tekintet, ez a ragyogds 4tfogja a szfvemet! Ez a
tekintet, ez az drad6 kék 6rém az, mely a bolcsd 6ta dldva
tart! Istenem, rég N4lad laké Edesanyam tekintetét kiildted
ma este nekem. Valésdgos, é16 szeretetét, jelenlétét.

En Istenem, j6 Istenem... ennél nagyobb ajandékot nem
kaphattam volna kardcsony estéjén! Csodatevd Uram,
ldngra gyujtottad a sziviinket, hogy 6romiink szalmdjdn,
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kardcsony éjszakdjdn megsziilethessen benniink a kis Jé-
Zus.

S a kihalt utcdkon, a s6tét nagyvdros felett zizegve, ka-
varogva megindult a héesés.
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A SZERETET ARA

Ibolydk szagdval szalad a szél, s velem. Mert tavasz van,
Husvét, s engem meghivtak egy 6vodaba, hogy szérakoz-
tassam szdzhusz gyerekiiket.

Mire megérkeztem, mdr linnepélyes pofdcskdval iiltek
kis székeiken. A szobdban tavasz, sdrga és kék dgakkal —a
szfviinkben is —, {gy igazdn nem nehéz mesélni nekik az er-
dérél, madarakrdél, vaddisznékrél. Nem kiméltem magam,
sorra elmeséltem legizgalmasabb kalandjaimat: hogy es-
tem kisgyerek koromban vaddisznéverembe a gemenci er-
dében - majdnem ott éjszakdztam. Hogyan mentettiink
meg egy szarvast a mocsarbdl (mdr csak a feje 4llt ki!), s
milyen volt, amikor az 6ridskigyo éjjel bemdszott Nagyma-
mdm dgydba?

Guvadt szemekkel hallgattdk — ahogy illik is —, majd min-
dent eljdtszottunk - kedviikre roféghettek, szdrnyaltak,
szdguldottak, nyiladoztak, illatoztak.

Pihenésképpen fliz kosdrkdba nyuszifészket csindltunk
flib8l, virdgokbdl — és ldss csodét! — mire tériiltiink, fordul-
tunk — hdt nem benne termett egy igazi maddrtojds?! Fol-
tos, barna, feltétleniil kézbefognivalé kis fiirjtojds! S6t, mi
tobb, mindenki kapott egyet ajdndékba, maga vélaszthatta,
s haza is vihette.

A déleldtt elropiilt, a kicsik udvariasan kdszontek és in-
dultak ebédelni. Fdradtan rogytam egy székre, s elékotor-
tam szendvicsemet, hogy kis erdre kapjak.

Igen dm, de a gyerekek sas szeme rogton észrevette, mire
késziilok. Azonnal korbevettek, szoros gyfirtibe. Mer6n
néztek felfelé, egyenesen a kenyeremre. Olyan figyelem-
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mel ahogy a legizgalmasabb vaddiszné térténetemnél sem.
Ahogy a sas az egeret.

— Mit eszel? — kérdezték egészen komolyan.

— Az ebédemet - feleltem -, ti is most fogtok ebédelni, ti
azt, én meg ezt eszem... — mosolyogtam kényszeredetten.

— Mi van kozte? - szoritottak.

— Sajt — vallottam be.

- Adjdl bel6le — nyomultak egészen testkdzelbe.

- Tl sokan vagytok — gondoltam, de mit volt mit tenni,
morzsdkra bontva minden cinkefiékdnak tettem a szdjdba.
Tényleg csak egy-egy morzsanyi jutott.

Ok meg élltak, megbtivolve, mozdulatlanul, dhitatos
képpel — feledve az egész tdnyér hiild ebédjiiket -, sze-
membe nézve, és azt mondtdk: — szeretlek téged.
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ORANGYAL

Orangyalomnak két nagy fiile van, és szemiivege. Oran-
gyalom tejet hoz a kozértbdl, és megjavitja a konektort.
Megkérdi, alszom-e eleget. Orangyalom drdga siiteményt
vesz nekem — s néha megeszi titkdzben. Orangyalom idén-
ként hasraesik, s magdval rdnt engem is.

De ha folkelek, tejet hozok neki a kdzértbdl — és pipado-
hdnyt is. Mert a siiteményt néha megeszem tutkézben.
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LABRAZO

Hogy miért I6bdltam a minap dlltomban a fél ldbam husz
percig a trolimegdalléban? Mdsok dltal normdlisnak, és fel-
ndttnek mondott né 1étemre? S megint mdsok ijedt pillan-
tdsdtol kisérve?

Szolidaritdsbél. Nem, nem az eti6piai éhezékért. Nem is
a foldrengés-kdrosultakért. Jancsikdért. Aki szintén ott 4llt,
s vdrt a 74-esre, boldogtalan anyukdja és keresztmamdja
kereszttiizében.

Szenvedett az egész csaldd. Mert az 6vodds Jancsika egy
percig sem 4dllt vigydzzban, s némédn. Hanem ugrdlt, neve-
tett, mutogatott az autdkra, kérdezett, mint minden normd-
lis gyerek, nagy adag kivdncsisdggal és mozgdsigénnyel.
De 6véi ezt nem tlirhették. Megdllds nélkiil szidtdk, fegyel-
mezték minden mozdulatdért. Létmegnyilvdnuldsdért. J6
hangosan, hogy mindenki hallja, mily gondos nevelést biz-
tositanak részére. Ahelyett, hogy meséltek volna neki,
vagy jdtszottak volna valamit...

Ahogy az id8 mult, tgy lettek egyre idegesebbek a né-
nék, s én is —, és szorult a hurok Jancsika koriil. Kezeit szo-
rosan fogtdk, sz6hoz nem jutott. Jékedve régen elment.
Maidr csak egy szabadsdgi foka maradt: az egyik ldba. A m4-
sikon ugyanis 4llt. Ezt az egyet aztdn dacosan 16bdlta, teljes
elkeseredéssel. Persze rogton rdrivalltak:

— De Jancsika, hogy csindlhatsz ilyet?

- Nézd mdsok milyen rendesen &llnak!

— Ldtsz te valakit is, aki fgy rdznd a 1dbdt?? — mutattak
korbe.

De l4ttak. Egy egyébként normélisnak kinéz8, dacos te-
kintet kozépkoru nét.
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TELI FURDO

(Avagy: a mesék nem hazudnak)

Szeretem nézni télen a zajlé Dundt. Szeretem, hogy nem
vagyok benne. Mint akkor, egyetemi éveim egyik telén.

Emlékezetes tiszds volt. Sotétben. Sajnos senki sem ldtta.
Még az sem, aki kihtzhatott volna. Mert a fid, akivel sé-
tdltamn, jéval arrébb iilt. Cserbenhagytam szegényt.

El&tte sétdltunk, de nem a szerelemtdl, hanem a bdnattdl.
Pontosabban az & bdnatdtél, pontosabban én nem voltam
szerelmes. O volt, de nem belém, hanem Zsd6kdba.

Peti viddm tandrsegéd volt az elméleti fizika tanszéken.
En z61d hallgaté. Jart veliink kirdndulni, lelkesen, innen a
bardtsdg. Aznap a menzdn szokatlanul komoly volt. Bubd-
natos hangon csdmcsogott.

Littam, nagy a baj. Faggattam. Beavatott. Kérte, menjek
le vele a Duna-partra, ilyenkor képni kell a Dundba, az se-
git. De nem szeretett egyediil kopni. Elkisértem, szolidari-
tdsbol.

Sétaltunk, édlldogdltunk, koptiink. Sokdig vigasztal6d-
tunk igy, kettesben. Sajnos én féradtam el hamarabb, s ez
volt minden baj forrdsa.

Sotétedett. Unalmamban egyre messzebb ténferegtem.
Néztem a zajl6 Dun4t. Nagy fehér jégtabldk tsztak békes-
ségesen a fekete vizen, mint a mesében. Mint gyermekko-
rom kedvenc meséjében, a Bocogé Barnabdsban. Mdr nem
tudom, milyen okbdl, de a medvecsalddnak utaznia kellett,
és gy dontéttek, jégtdbldn teszik meg a foly6n az utat. Ne-
kik nagyon bevdlt. Magam el6tt ldttam a bdjos rajzot a bor-
zas bocsokkal. Gyerekkoromban nagyon végytam rd, hogy
veliik utazhassam.
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S most a mese valéra védlhatna! Csak egy percre leg-
aldbb... Mit szdmit az az6ta eltelt tizenot-hasz év! Az em-
ber lelke mélyén mindig fiatal marad...

Dontdttem. Megvdrom, mig egy elég nagy tdbla kitszik
a parthoz, ha elég szildrd, ré4llok egy percre. Es a viz vinni
fog, lassan, békességesen. Senki sem fog ldtni, csak belsd
élmény lesz. Mdr lendiilt is a ldbam az Oreg tengeri rékdk
biztonségdval. Na és? Sikeriilt! Allok a jégen, mint kapi-
tdny a fedélzeten! Meleg arcom friss szél simogatja. Minusz
tizennyolc fokos. De dllok a vdrtdn. Csak kicsit lassa a jdr-
m. Elfog a modern emberek 4tka, a sebesség utdni vagy.
Ldtom, kicsit beljebb gyorsabban tisznak a jégtdbldk. J6, 4t-
1épek egy mdsik kedves kis szigetre. Elképzelésem bevilt.
A sebességben. De nem az irdnyban. A sodrds visz befelé.
Prébdlom ldbammal irdnyftani, de hidba. Visszalépni sem
lehet, mert az el6z& t&bl4tél mér eltdvolodtunk. En, és a
medvecsaldd. En vagyok a legbdtrabb, Peti a legszomo-
rabb. Sajnos, egydltaldn nem ldtom mdr &t. Mdr a part is
sotétbe vész. Még egy erSteljes mozdulat, és a jégtdbla hal-
kan kettévdlik, alattam.

Pontosabban mdr felettem. Ha 0sszecsukédik, megfulla-
dok. De nem a melegtdl. A jeges viz gyorsan bekaszik ru-
hdm ald. Ez a fokozatossdg arra pont elég, hogy ne kapjak
szivgorcsot. Prébdlok a part felé Gszni. Inkdbb kapdlézds
ez, mert vastag teddyber bunddm akaddlyoz. De le nem
vethetem, mit széIndnak otthon, ha elvesziteném. Eletem
els6 és utolsé bunddja. Igy hat kapalézok kifelé. Ujabb t&b-
ldk jonnek felém. A medvék segitenek. Lassan ldbam szi-
l4rd talajt érez. Kdveket és siir(i, nyalds iszapot. Ez a leg-
rosszabb.

(Hényszor mondta Edesany4m, hogy ne mésszunk bele
mindenbe, mert kifelé ugyanannyit kell mdszni, mint befe-
1é, csak kifelé sokkal nehezebb!)

De végre kint vagyok. Gyorsan megkerestem Petit. Sike-
rilt elkdprdztatnom djszeriségemmel — pedig mdr sokat
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ldtott életében. (Engem.) Mindig 0j arc, Gj frizura, Gj ruha
— azt mondjdk, ez a n6k vardzsa.

Fogvacogva tanakodtunk. Villamos nem jott, de fel sem
mertiink volna igy széllni. Fejem buibjdig sdrosan, teddyber
bundéban. Hosszinadrdgombé] sfirli fekete 1é folyt. Ké-
s6bb kevésbé, mert keményre fagyott rajtam a ruha. De ek-
kor mér futottunk. Hazdig.

A Pet6fi téren laktam akkor, Edesapémnél. A hazmester
és lifthaszndlattdl eltekintettem. Fel a harmadik emeletre!
~ fekete fénycséva jelezte utamat. Drdga j6 Beri néni volt
csak otthon, szerencsémre. (De sok vajat elkent mdr a feje-
men életemben!)

Ruhdstdl kellett a melegvizes kddba iilném, hogy megol-
vadjak és le lehessen hiizgdlni a ruhdm.

Nem lett semmi bajom. Még ndthdm se.

Hidba, a mesék nem hazudnak...
(Nem csalnak t8rbe, legfeljebb vizbe.)
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KAVICSDOBALO

F. G. Lorca:

~AZ esd addig hull a szikldra, mig az
megpuhul, és zsomborbokor ng rajta.
Az emberek azt mondjik a zsomborrdl,
hogy az nem valé semmire, de én ldtom,
hogy sdrga virdgdt meglebbenti a szél...
Csak vdrni kell, vdrni szeretetben...”

Néha besotétiil a tandrsdg ege. Egek szokdsa. Reményte-
len, fdradt sziirkeség nyomja le az embert, s nem ldt ki be-
16le. Teljes szivvel élt napok, hetek, hénapok munkija,
igyekezete, energidja t{inik hidbavalénak. Mintha a vild-
glirt kéne felmelegiteni. Nem megy, mégsem megy... "

Mert a gyerekek — fSleg folsé tagozatban, és fSleg dél-
utdnra a napkoziben - gy ldtszik — néha szintén belefd-
radnak a sajét kis vildgtiriilk megmunkélésaba. Es akkor
szemtelenek, sz6fogadatlanok, nyeglék, nem érdekli 6ket
semmi, uzsonna a f6ldén — s még j6, ha nem a plafonon.
Legtjabb ruhdjukban a sdrban verekednek. Miért? ,,Szidni
akarta az anydmat’’ szindréma. Nem akar leiilni, nem akar
hazamenni, nem képes sorakozni, fiillent nagyokat -
ugyanaz a gyerek, aki ennek el6tte mdr hosszabb tdvon be-
lendni, beletérédni ldtszott homo sapiens sorsdba.

Van, hogy gy6z0m reménységgel —, van, hogy nem.

De €l bennem egy gondolat, ami ilyenkor segit nekem —
s hidat ver bennem a holnapig. Csupdn egy gondolatnyi
fény, mégis szeretném tovdbbadni sziil6knek, tandroknak,
szomszédoknak - hiszen egyet akarunk.

Gyerekek kozt eltdltott élete végén mondta egy nagysze-
rl tandr:
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— Gyereket nevelni annyi, mint kavicsot dobdlni a tenger-
be... Igen, leiil az ember a parton, és dobdlni kezdi a vizbe
a kdveket. Kisebbet, nagyobbat. Es nem 14t semmit. Dob4l-
ja tovdbb — és akkor sem ldt semmit... Hidba — gondolhatja
—, nem torténik semmi. Hét érdemes?? Igen dm, de ha va-
laki elég kitartd, akkor — egyszer csak meg fogja latni,
amint a viz szinén megcsillan valami. — Fold!!

Széles — nagyon széles alap kell a mélyben, hogy ldtha-
tévd vdljon a csticsa. De minden kavics: szigetek, hegyek
kezdete lehet.

Igen, a hegyrakds 6rome a mienk. Epitsiink bdtran!
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KIRALYLANY NYAKLANCA

Csillagszem(i Zsike bardtndm haja 6rvénylett a s6tétben,
szikrdkkd porlasztva szilveszteri gyertydk 6romét. Tdnca
suhandsat hirtelen felkapva lépett ki a fénybe, ahogy meg-
ldtott. J61 esett szava zdpora — régen taldlkoztunk!

Sz6hoz nem jutottam, Ggy porgott a nyelve. Hogy mon-
dott-e valamit, arra mdr nem emlékszem, csak arra, hogy
engem is felemelt, fényhdtdn hordott fiatal bardtsdgunk
ereje, melege.

Csak pdrszor taldlkoztunk, de mdr az els is olyan volt,
mint ha utolsé lenne. Olyan egyszeri, teljes, iinnepi.

Huagomként guggolt mesém parazsa mellett, egytitt ro-
piiltiink pipacsmezdk felett. Minden érdekelte izz6n, tiize-
tesen, dmulén. 5zél suhandsa vitte terveinket, fatrzs ha-
sadt szét szomorusdga ldttdn — tdvolodé lépte novelte hid-
nyat.

)}6 volt most ujra latni. Hogy boldog, hogy szép, minden
baja ellenére. Gydzni ldtni a homokon, annak nyomadsa, foj-
tdsa ellenére. Hirtelen a ldbdra néztem: Héla Istennek, cipd
volt rajta — és kettd. Csak hazafelé egyik szurokba ne ra-
gadjon! Igaz, még nem volt éjfél...

Amikor megismertem, Zsikének ugyanis nem volt szan-
délja. Csak egy rojtos tornacipd lifegett ki hosszii kékfestd
szoknydja al6l. Ebben toltStte a nyarat, ami egy szép hisz-
éves ldnynak nem valami nagy vdltozatossdg. Tanult, szii-
lei testi, lelki tdmogatdsa, segftsége nélkiil. Evett, ha volt
zsfroskenyérre; utazott, ha bej6tt a stop; egy konyvet sem
vehetett magdnak. Még birta, de féltettem, nem roppan-e
bele a kildtdstalansdgba, lakdstalan, koplal6 jov8be — nem
veszti-e el csillogé reményét, kincskeresd kedvét?
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Akkoriban rdm nehéz id6k jdrtak. Mdr két hénapja nem
volt dlldasom. (Akkor még nem volt munkanélkiili se-
gély...)

Nem voltam elkeseredve, csak egy id6 utdn elég kinossd
vélt. Zsikével telefonon nevetve targyaltuk lehet8ségeimet.
Egyik este névtelen pénzes boritékot taldltam a postald-
ddmban. A 300 Ft mellé tett versidézet Zsike lelke roppe-
nését, fényld nevetését idézte elém. Az egész éven dt gytij-
togetett pénzét, Gj cipbje drdt adta nekem. Mindet. Es egé-
szen.

Jott-ment az 6rom kozottiink, cipd, és dllds nélkil is.
Madskor a szerencse engem vett szdrnydra. Tudtuk, csak az
igazdn mienk, amit odaadunk.

A cip6 eset 6ta eltelt egy év is, emléke halvdnyan deren-
gett eseménydis napok siirlis6d6 fliggonyén at.

Zsikének most j6 volt. Ruhdja ugyan most is csak egy —
de igéret tdncolt szivében -, egy szerelemé. Az enyémben
egy sem —, és amugy is rossz volt minden. Sotéten, sfirfin.
En kishit(i vagyok. Teljes egészében bele szoktam meriilni
minden godorbe, amibe nem kéne, és nem ldtok ki bel6le.
Elég, ha az ég beborul - és egydltaldn nem birom elképzel-
ni, hogy valaha is el fog dllni az es6, hidba ldttam madr erre
példat életemben.

Most is benne voltam, de szilveszter 1évén, igyekeztem
j6 képet vagni magamhoz. Amugy is utdlom a szilvesztert
- az egyetlen iinnep, amit nem szeretek. Mert akkor kote-
lez6 {innepelni, nagyokat érezni, szépnek lenni, jékedvii-
nek.

Elnéztem Zsikét a kavarg6 tdrsasdgban.

Egyszercsak j6 szarkaszemem elStt megcsillant valami.
Egybdl folébredtem. Juj, de gyonyorii nyakldncod van! -
esett ki a szemem. Eddig nem vettem észre, oly finoman,
kirdlyian simult nyakdra, félig takarta fehér selyem bliza.
Egész vékony eziist ldnc volt, eldl 6t kis gombbe szaladt
ossze Orome.
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Finom volt, mint a hajnal, titokzatos, mint a jov6, igére-
tes, mint kacér ldny nevetése. Csoddlatosan dllt Zsikének!

- Hol vetted?

Megmondta szivesen.

Unnepek utdn els6 dolgom volt elcsortetni a megadott
kis félajtényi boltba. Az egész félajt6 zdrva volt. Szabadsdg
miatt. Késtbb leltdr. Betegség. Mar mdnidmmad valt odajdr-
ni, bdr tudtam, ugyse lesz nyitva.

Egyszer aztdn csak megtartott a pult, ahogy beestem.

— A nyakldnc?? — kérdeztem vérmesen.

— Melyiket tetszik keresni?

— Hét az enyémet, azt a gyonyoriit...

- C), kérem, az mdr kardcsonykor elfogyott!

- Nem is lesz??

— Nem, pdr darab volt, kiilfldi. De tessék vdlasztani, sok
mds is van! — kindlta mételyes hangjén a cstfsdgokat.

— Megloptak. Becsaptak — kotozte, mérgezte lelkemet a
még meg sem levd birtokom. Elszégyelltem magam. Nem
is tudtam, hogy ilyen vagyok.

Hazaballagtam, s tettem a dolgom. De a baj sosem jdr
egyediil. Mindig hdrman jonnek egymds utdn. (Didk ko-
runkban, ha mdr két nagy baj osszejott, Hiagom gyorsan ki-
gondolt nekem valami 6romot, hogy ne johessen rdm a
harmadik.)

De most jott. Hirom, négy, mdr nem is szdmoltam. F4-
radtan értem haza az iires lakdsba. - Gyorsan lefekszem,
annyival is rovidebb lesz a nap - gondoltam. Ahogy be-
nyitok, majdnem rdlépek valamire. Egy pici csomag.

Bontom, bontogatom kardcsonyi ujjaimmal. Csak sokd
tartson. Mfg dtjdr egészen. Valami, a semmiben. Amit nem
én termeltem ki, hanem Valakitsl. R&m. Engem. En?!

Bontom, bontogatom. Finom papirjdn aranysz4l tekereg.
Futna a szivemig. Csak ki kell nyitni. Van benne valami?
Olyantdl, akit szeretek? Mindegy is, mi. Ez mdr a csoda.

Nyilik az ajt6, pattan a zdr — s szemembe ég a sotétkék
barsonyon kényesen fekvd kirdlyi lanc képe — orokre.
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Nézem so6tétiild szemmel, virradé szivemmel - bdtorodé
hitemmel.

Csak egy lanc ez, vékony, eziist, s 6t csoméba fut Ossze
rajta az orom.

Kirdlyldnyt6l kaptam, ajindékba. Lelke gazdagsdgdbdl,
szive 6romébdl, haja sdtordbdl...

Ha felveszem, sose vagyok szomori. Az emberek tdn
észre sem veszik. Csak azt, hogy jobb vagyok.
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AZ UNNEPI BESZED

Nagycsiitortok estéjén tortént.

Az Ur lelke megérintett benniinket.

Csend volt a teremben. Nagy, linnepélyes csend. J6
csend: termékeny, szivet nyitogatd, lelket simogatd, békes-
séges csend.

Korben iiltiink, legtdbben a foldon: testkozelben, 16lekkd-
zelben, egyakol-melegben. Az Ur labain4l. Szfviinkkel hall-
gattuk Ot.

A gyertya fénye dthajolt az {innepi asztal virdgai felett,
puhdn hullott a fdradt arcokra.

A bdrsonyos sotétség, a fény testvére, kiemelte belsS su-
gdrzdsunkat.

A betlehemi pdszotorok izgalma, drdme, szeretete, jo-
szdndéka uszott  a levegdben, betdltve szivet, lelket. A
hosszt asztal végén Attila koriil koncentrdlédott a fény. Az
O iinnepe volt ma. R4 gondoltunk. Tudta, érezte. Szive
csorduléban.

A fiti feldllt. Unnepi beszédre. Lelke héfehérben. Magas,
izmos, karcsu alakjdn fehér inge szinte vildgitott.

Az inge, fehér inge...

Amiéta lelke {innepl&be 61t6z06tt, legszivesebben mindig
ezt hordta volna. Szerette ezt az inget. Finom, nemes anya-
gdt és kicsit suta szabds4t. Hasonl6nak érezte magdhoz. A
csoddk vildgdba keriilt ember 4mulé szemével, dhitatdval
nézte mindig az 6t koriilfogé vildgot, lépni alig merve, ne-
hogy poros bakancsa kdrt tegyen valamiben. A kicsiség,
méltatlansdg &térzésébdl eredd félénkséggel jart-kelt, hu-
szonnégy éves zsikja meghajlitotta hdtat.

Sok volt mdr ebben a zsdkban.
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Sok éve ment delejezve Valaki utdn, futott, hajszolédott.
Sinyl6dott sotét szakadékban, perzsel6dott szomjas siva-
tagban, kapaszkodott érdes sziklafalon Valaki ellendllha-
tatlan vonzdsdban. Keresett Valakit, aki nélkil tudta,
szomjan hal. Akit nem taldlt: szélitva bdr némadn és ércesen,
kidltva hivén, s elfdléban. Aki tiizet adott szivébe, nagy tii-
zet, 816t és élettelent melegitdt — csak 6nmagét nem tudta
felmelegiteni mellette. Akinek égette hidnya, akit nem l4-
tott, de koriilvette &t, visszatiikrozédve a vildgban, vissz-
hangok cikdzdsdban, kristdlyok titkaiban, emberek szemé-
ben, égd csipkebokorban.

Megdelejezve, részegen, feltort ldbbal, kihegyezett fiillel
jart hegyrdl-hegyre, dalolva vagy vacogva. Néha nyomo- -
kat ldtott maga el6tt: ldbak nyomdt az avaron, kezek nyo-
mdt a szikldkon, de Ot magét soha.

Es akkor, ...akkor, szembe jott vele Valaki az Uton. Még
nem ldthatta az arcdt, mégis sziven totte valami. Nem
merte elhinni. Tudta, meg kell dllnia. Vad vagyat érzett ar-
ra, hogy elbtjjon, elszaladjon - s ugyanakkor arra is, hogy
teljesen kiszolgdltassa magat neki. Neki, az Urnak.

A fia 4llt, id6tleniil, mint a fdk és hegyek akik szintén
Ot vértdk. A Nap égette cserzett arcdt, inas karjat — mint
eddig. A szél dtfajt hossza szakélldn, éles koveket érzett 1d-
ba alatt — mint eddig. S valami mégis egészen mds volt.

Allt, s a félelem szoritésa lassan engedett, ereibe békesség
dradt, nagy fényességes béke.

Tudta, hazatalalt.

Egy éve, a Borzsonyben.

Azéta titkok pattantak ki koriiltte, foly6k mostdk kove-
it, felt6ltddott a lelke, megtelt fénnyel és Isten-szerelem-
mel.

S most itt 1l fényls szemekkel, gyégyul6 sebekkel, nyi-
tott kezekkel bardtai zengd koérében. Az 6 6romét iinneplik,
els¢ dldozdsit.

Az el6bb a templomban a szentmisén taldlkozott életé-
ben el&szor ilyen formaban az Urral. Egy nagy dramlat so-
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dorta, lebegni érezte magat. Aldozds utdn a négy éves Beni
egy papirt tett elé nagy szemekkel: neked ra]toltam, mara.
Néztek egymdsra, széIni sem tudtak. Igy is értették egy-
madst.

S most allt a gyertya csticsdndl, szavak utdn kutatva. El-
6tte fehér abroszon az ajdndékaink, jelképesek:

Szép ivii pohdrba biborlé bort toltéttiink —, hogy eszébe
jusson az 0rom, az dldozat, a mamorité tliz: a vildgban tiik-
r0z6do Isten.

A fehér terit is 6vé — mely gyermekkori tinnepek izgal-
mét idézi — tinnepekét, amik mdr a legnagyobb Unnepre
készitették el8, tdgitva szivét az dromre.

Idézi sziilei kenyeret d1d6 kezét,

a harcban szerzett sebeket véd§ gyolcsot,

Gjsziilott fehér polydjat,

havas erdd fehér nyugalmadt,

az Oltdr megnyugtato tisztasagdt.

Tekintete a barna cipéra esett. Igen, a kenyér... — az cso-
délatos dolog. Azt mondjdk, a kenyérbe minden nép bele-
siiti a szivét.

Ertette a cip6 izenetét, a kovdsz titkos erejével 4tjdrt bu-
zdét, s benne a csipetnyi s6ét, mely Gsszekéti a kenyér jo
izét a verejték és konny ismerds izével.

Tudta, a kenyér jelenti mindenkinek az Etelt, az Eletet, a
békét, az emberi munka gytmolcsét.

A bizamagot — amelynek j6 f6ldbe kell hullania, amit se-
githetiink elvetni, amit be kell gyfijteni.

Amit locsolunk, de az Isten adja a novekedését, amit meg
kell kiilénbdztetni a konkolytél — és ami a legfontosabb:
hogy csak Ggy hoz termést, ha foldbejutva elhal.

Rendkiviil izgalmas ez a lehet&ség: belehalni az Istennel
val6 életbe — és ezdltal megnyerni az életet. Belehalni az
életbe és beleélni a haldlba.

,Csak azért halunk meg, amiért élni is tudunk...” El-
mondhatnédnk: Isten éltessen és haltasson minket!
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Tudtuk, elért szivéhez ajdndékainkba foglalt kdszonté-
sink.

Stlyos és gazdag volt a csend.

O pedig csak dllt kimondatlan szavai rajidban. Hallgatott
—, S mi értettitk egymadst.

Isten mosolygott, s rdnk boritotta paldstjdt.
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EN NEM!

Csak azt tudtam, hogy én nem. En biztosan nem. Nekem
semmiképpen nincs sem id8m, sem erém szegényre. Egész
nap dpolni, etetni, {6zni, mosni rd! Hisz még a magam dol-
gait sem birom megcsindlni, 6r6kds elmaraddsban vagyok,
sajdt er6m és id6m utdn futok egész nap, kimerilésig,
mindhidba.

Ez igy igaz... De mi lesz akkor vele? Itt hal meg az oreg
néni, télem pdr méterre? Csak egy vékony lakdsfal vdlaszt
el benniinket.

Fizikailag ennyi: egy vékony fal... és 1élekben? Egy hegy-
nyi hidegség? Részvétlenség? Az ,,8" és ,én’" kozti hatal-
mas Ur? Csillagkozi tdvolsdg? .

O oreg, és halni késziil. En fiatal, és élni késziilok. O az
egyediillét fagyos vermében, én a kapcsolatok, tervek — az
élet forgatagdban.

Nekem rengeteg dolgom van. Fontosak. A rdm bizott ta-
lentumot nem dshatom el. Blin lenne. Azok csak énrdm
vdrnak. El kell szdmolnom veliik. Mdsokért is teszem. Ta-
ldn sokaknak 6rome lesz benniik. Indulok is. Mennem kell.

Igen, de Marika néni itt fekszik keresztben az utamban.
Sajndlom nagyon. Kardcsonykor még ndlunk vendégeske-
dett, aztdn érte valami betegség. Agyi probléma lehetett.
Napokig nem volt magdndl, eszméletleniil fekiidt otthon,
egyediil. Nem tudtam, hogy baj van vele. Azt4n jott gyor-
san az orvos, s egyik kérhdz a mdsik utdn. Lemondtak a
gy6gyuldsarol. Hazakiildték. El, de csak mint egy kis szo-
mord, vegetdlé drnyék... Fel tud kelni pdr 1épésnyit, de
gyakran elesik, 0sszeztizza magat. Nem mindig ismer meg,
tobbnyire nem tudja, hol van - és mindent azonnal elfelejt.
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Ha volt is egy j6 6rdja — régi bardtngje jott finom siite-
ménnyel — pdr perc miilva fogalma sincs réla, hogy volt ott
valaki.

Nem tud 6sszegyfilni benne az 6rém, nem ereszt még
hajszdlgyokeret sem, lelkérdl letorli rogton egy sotét kéz.
Csak a bdnat... azzal van dtitatva, az d6l-d&l beldle, kifogy-
hatalanul. Gyerekkori drvasdga, szeretd fiatal férjének ha-
lala... s aztdn soha tobbé nem taldlta meg 6nmagét. Es mds
sem &t... Sz8ke drvaldnyhaja fehérbe fordult — mdr rég 6ta
csak a haldlt vdrja. De még azt sem tiszta szivb6l... Mert
fogva tartja 6t a félelem. Félelem a legrosszabbtdl, a Poklok
Pokl4tél. Ami 6t majd elnyeli. Fel-felkidlt Istenéhez, de
hangjdt atkdzben elrabolja a Gonosz. Futva viszi a Pokol-
ba.

fgy csak sfr, sr, sfr egész nap. Nemcsak most — az utébbi
hiisz-harminc év is igy telt. Régen még Ssszegyilt keserfi-
ségét ki-ki zuaditotta az ablakon sz6 és szennyes viz formd-
jadban a jarékel&kre. Lett is haragosa elég!

De ma mdr csendes... egészen csendes... Az egyediillét
celldja. A tétlenség bilincse. A némasdg. Csak az id6 nem
mulik, nem fogy... Csak magdt ldtja, sajdt kinz6 szenvedd
sotétjét, s az ongyilkossdg orvényld kuatjét.

Az biztos, hogy imddkoznom kell érte. Kérem, nagyon
kérem Istent, kiildjon valakit az életébe, az életbenmaradd-
sdért. Valakit, aki rdnéz, és enni ad neki. Hogy ne kelljen
az elfekv8be mennie, amitdl retteg. Nem ok nélkil. Ezt
likteti homdlyos tudata — biztos dsztonnel. Az élet dgdn
fennakadt zorg6, szdraz levél... O, van-e még annyi élet az
oreg erekben, hogy r4talédljon Istenére, sajit maga gorcsos
szoritdsa helyett??

Szivszaggatd szomorusdg toltott el miatta — s annyit mér
tudok, hogy ezt egyediil Istenhez érdemes vinni... Vittem
is reggeltd] estig... S 1dm, mit ad Isten?

Valami furcsdt kezdtem el érezni, egyre erésebben. A
szomorsdg helyett valami erds, meleg szeretetet, felelGs-
séget. Olyan érzésem lett, mintha téli fagyban egy kisbabdt
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taldltam volna az drokban. Akkor sem gondolkoznék azon,
hogy vajon ki és miért tette oda, és kinek lenne a koteles-
sége segiteni rajta — hanem legel8szor is felkapndm, meleg
helyre vinném, és enni adnék neki.

Ez a stirgetd, gondoskodd szeretet annyira elto1tott, hogy
mdr kotéllel sem tudtak volna otthon tartani. Boldog vol-
tam, hogy dtszaladhattam Marika nénihez, enni adtam ne-
ki, mosdattam, vigasztalgattam. Ha hazaértem, tiz perc
nyugtom sem volt — vajon mi lehet vele, nem esett-e el? Ki-
tart-e még ndla a vigasztalds? — rohantam vissza. S ez igy
ment napokig, hetekig... Hat igy esett az els6 csoda Marika
néni koriil — énvelem.

De dréga Isteniink tobbet is tervezett! A mdsodik csoda
dldozata mit sem sejts férjem lett... Ot ugyan semmi sem
inditotta, hogy egyszer is 4tjojjon velem —, viszont kapott
erdt és kedvet a mosogatdshoz, és a tobbi — rdmaradt — hdzi
munkdhoz! Megért§ szeretetet, egytittérzést — felém. Olyan
j6 a mi Isteniink —, és micsoda szervezd!

Marika néni vigasztaldsa nem jirt sok eredménnyel -,
azért nem adtam fel lelke fényesitését. Nem emlékezett rd,
hogy ki dpolja, s evett-e mdr aznap valamit. Nem ismerte
meg a falon levs fényképet sem —, férje arcmdsadt, s csak né-
ha jott rd, hogy hol is van most. Ennek ellenére minden nap
felolvastam neki a biblidbdl, els6sorban Jézus gyogyitdsai-
bdl, s biztaté szavaibdl. — De gyonyord! — mondogatta
meghatottan. Megddbbenten tapasztaltam, hogy ilyenkor
minden sz6t megértett, s6t néha emlékezett rd mdsnap is.
Aztdn gyertydt gytjtottam, s imddkoztunk. O automatiku-
san utdnam mondott minden szét, ha akartam, ha nem.
Egy id6 utdn védgyott dldozni is. Meggyént, s dldozds utdn
-, alig hittem a fiilemnek —, er&teljes, zengd hangon imdba
kezdett. Istent dicsérte gyonyorii szavakkal, s az egész em-
beriség megtéréséért konyorgott biztos hittel és széval. A
Szentlélek tiszta, egyszer(i edényévé vdlt ezekre a percekre.
Ugy éreztem Isten jelenlétét a kis szobdban, ahogy taldn
még sohasem. Kértem az Urat, gy6gyitsa meg az 8 fdj6
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multjat, jelenét, jovajét. Testét, lelkét... O igy mondta: — ké-
rem az Ujjdsziiletésemet!

S Jézus hallotta imdnkat... Hallotta, s nem késlekedett...
Még aznap éjjel megldtogatta lednyit.

Hogy dlom volt-e, vagy testi megjelenés — titok —, nem
mirank tartozik... De megadta az O valésdgos jelenlétének
élményét, s valésdgos szavait hallhatta gyermeke!

Maidsnap reggel feltlint, hogy békés arccal, kdnnyek nél-
kiil pihent dgydban. Rogton megismert, s magdtol értet6dd
természetességgel kozolte velem:

— Az éjjel eljott hozzdm az Ur Jézus.

- Hogy t6rtént? ElImondhat6? — kérdeztem megdd&bben-
ten.

Boldogan mesélte: — Fentrdl ereszkedett le, fényes felhd-
ben.

— Hol? — kérdeztem izgatottan.

— Hadt ott, abban a sarokban — mutatta. Kis viddm angya-
lok kisérték, 6k meg ott kétoldalt, a szekrény {6l6tt voltak.

— S honnan tetszett tudni, hogy O az?

— Haét honnan, - az ember csak megismeri Jézust! — mél-
tatlankodott ostoba kérdésemen.

- S aztdn?

— Akkor én elkezdtem kimdszni az dgybél, hogy felgyuijt-
sam a villanyt. Ha mdr ilyen ldtogatém van! De Jézus azt
mondta: — Mancika, ne menjél sehova! Maradj csak szépen,
nyugodtan az dgyadban — és betakargatott.

- En azért j6ttem, hogy ne féljél tobbet, mert nem fogsz
elkdrhozni. Megigérem neked. Fel foglak vinni a Menny-
orszdgba, és nagyon boldog leszel. De te addig mindig csak
imddkozz4l!

S Marika néni imddkozik... Mindig, és minden nap...
Zengg szavaival tartja az eget, folottlink. Van rd ereje, hi-
szen meggydgyitotta 6t a Mindenhatd. Ldtogatdsdt soha
nem felejtette el... A kdrhozat félelmes kutja helyett mdr
Ot latja, Ot nézi. Tiszta kék szemével a Menyorszdgba lat.
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Mondjam-e, hogy ezek utdn mi tortént?

Pdr hénap alatt Marika néni testileg, szellemileg annyira
meger$s6dott —, hogy én mdr tjra otthon mosogatok. — O
meg —, néha fogja magédt, bizonytalan lépéseivel nekiindul,
s elimbolyog régi fodrdszdhoz. Utdna beiil a cukrdszddba
tortdt enni.

Dics6ség az Urnak — nekem is hoz bel6le!
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BARKABAN

J6, ha lezdrhatunk egy életszakaszt. Ha valami kész van.
Egy virdg, egy vizsga, egy bdnat -, szliletett egy bardtsdg,
szembenéztiink egy bfinnel. Fehér lap.

J6, hogy minden vég kezdet lehet. Hogy minden rosszat
abba lehet hagyni, hogy mindent 4t lehet adni. J6, hogy be
lehet menni a templomba, és leiilni. Ha az ember f4radt és
poros, akkor jélesik hdtul meghtzédni, a tdvolsdg homaé-
lydba burkolézva csendben lebegni a kegyelem kisfmito,
gyogyité dramdn. Csak lenni.

De ha sziviinkben 6rom vibrél, és remény emelgeti fejét
—olyan j6 akkor eléremenni. El6l {innep van. Hatalmas {in-
nep kezdddik vég nélkiil. Latszik mindenen. Hofehér szeg-
fiik dllnak 6rt az Urnak teljességiikben, gazdagon. Isten te-
remtette tokéletes szépségében, rendben, nyugalomban,
teljes odaaddsban. Igen... ,,az 6roklét nem az idSben, ha-
nem az Osszhang dllapotdban rejlik.”

..Allnak, nem rohangdlnak, csak vannak teljes létiikkel
Istennek MEéI1té médon hirdetik dicséségét.

Mozdul a kép, id6s férfi gylﬁjtogatni kezdi az oltdr gyer-
tydit. Nyugodt, egyszerli, begyakorlott mozdulattal.
Ahogy a kenyeret szeli csalddjdnak a vacsordhoz. Epp ugy
életéhez tartozik ez is — az Istennek tett kdzvetlen szolgdlat.
Félelem nélkil jar a legszentebb helyen. Kezével elsimitja
az amugy is sima, fehér oltdrteritét. Ahogy anydk inditjak
atnak gyerekiiket az iskoldba. Alddst adén. Igen, aki dldds-
ban él, az maga is dlddsosztévd vdlik.

A terit6 héfehér, szélén gazdagon himzett. Vajon kinek
a keze thkrozte Isten dics6ségét? TeremtS kedvét? Jatékos
6romét? Tudom, az Ur egész nap gydnyérkodik benne.
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Allnak a virdgok, égnek a gyertyak.

Fénybe szokken a taberndkulum. Frissen aranyozott fi-
nom diszein kértdncba kezd az 6rém. Erdekes, a stlyos
arany, - emberiség hitelés kincse — eddig is ott volt, készen,
Neki szdnva. Rejtett, sirti dlmdbdl az Ur jovetelének hire
keltette zengd életre.

Rég elsiillyedt szdzadok mélyén sziiletett meg valaki szi-
vében a vigy, hogy templomot épitsen az Urnak. Az & Urg-
nak. Messze f6ldr6l johetett a mtivész, szemében dlmokkal,
szivében imdval, hogy hédolatét belefaragja kébe, fdba. Es
all az oltdr az6ta is. Haboruakkal, btinokkel, haldlokkal da-
colva. A multtal kot Gssze, a mult embereivel, s a jovébe-
liekkel is. Csak egy ldncszem vagyunk mi, rovid darab ez
—, de nélkiile az egész ldnc elszakadna. A jelent jelentjiik az
emberiség életében de a magunkéban is. Erezniink kell:
mindig a mai nap, a mostani perc a legfontosabb életiink-
ben. egyediil, visszavonhatatlanul. Csak ennyi a dolgunk:
ezt megélni emberin, Isten el6tt.

A pap bejon, a misét meghalt Katalinért mondja. Nevem
hallatan megborzongok. )

Kezdédik az Aldozat. Koszoném az Urnak a csondet,
amivel a pap kezdi beszédét. Erzem az é16 dramlést Isten-
t8l - rajta &t — hozzdnk. K6szoénom, hogy ezt nem akadd-
lyozza meg. Hogy kinyitja szivét, életét szdimunkra. Hogy
igy él. Szavai egészen egyszerliek. Magdt mondja. A Ben-
nelakét.

Hullik, harmatoz rdnk a kegyelem. Fellazit, megbocsit,
betolt. Itat, szomjat novelve. Soha véget nem érén. Csak ez
a szomjisdg haldlig kitartson! Csak ezt az egyet hagyja
meg... és ez elég lesz. A vdgyat Utdna. Ami vonz, ami ve-
zet: virdgos réteken ldttatva Idba nyomadt ~ illatdt kavarja a
szé]; haldlos sotétbe engedve -, mikor csak egy pislogé
fény a mdr nem is kivdnt élet — mig lefoszt rélunk mindent
az éjszaka, s karjdt kindlja a semmi és a félelem.
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S mikor ott dllunk iiresen, magunk nélkiil is — az utolsé
pillanat utdn kezdédik az Elet.

Istenem, csak ezt megérjuk. Az utolsé pillanatot. Az utol-
s6 lehelletet, amit a mienknek tudunk. Csak addig kitart-
sunk. Csak azt is Neked adhassuk. S a tobbi a Te dolgod.
A Te dicsOséges, hatalmas dolgod. A Hozzdd emeld, a min-
dent jévdtevs, mindent megérttetd, a benniink Téged és
magunkat is megbocsdjté hatalmas Istené.

Mikor neviinkon nevezel, szépséges, drdga neviinkon,
megfiirdetsz, gyémdnttal 6vezel — mert a Tieid vagyunk...
Mert hazaértiink.

Arad a kegyelem, ztg a Lélek, zdporoznak az imsk.

Nemcsak a mieink. A rég meghaltaké is, a meg nem szii-
letetteké is... Egyiitt vagyunk. Egy bdrkdban. Felettiink
olajdg.

Idebent homdly. De mégis, lassan derengeni kezd.

Az eddig padokba rétegelt papirfigurdk megmozdulnak.
Hangot hallok. Régéta zavart a sustorgés két paddal eldt-
tem. Most odanézek. Sovdny ¢reg néni sirdogdl. Nem sus-
torognak hanem a mésik vigasztalja. Régéta. O, az egészen
mds. Istenem, bocsdss meg nekem. Nemhall6 fiillemnek.
Nemldté szememnek. Készivemnek. Segitsd meg Sket, kér-
lek. Te tudod, mivel. Neked van mibél.

A padsor mellett nagy darab, szakdllas, elhanyagolt kiil-
sejii férfi ténfereg. Mint egy Oreg tengerész. Késve érkezett.
Mir csak a padok belsejében van hely. Leiilne, de nem meri
zavarni a szélen levéket. Nagy darab, hogyan juthatna be?
Fut6lag eddig is l4ttam &t, s futdlag sotét csikot hagyott raj-
tam a gondolat: csak nehogy a mi padunkba jojjon végiil —
épp elegen vagyunk.

Most kicsit oldalra fordul — s én megldtom 6t.

Istenem, de kedves lehet Neked. Templomhoz nem szo-
kott jdrdsdval egészen el6rejott, hogy lathasson Téged. Kés-
ve, félve érkezett. Elvadult kiilseje Téged nem téveszt meg:
egyszer(i pasztor szivvel jott eléd, hogy lathasson. Erzi,
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nem illik az aranyos cirdddk, rendezett frizurdk kozé. Létja,
hogy senki nem mozdul, senki nem segft zavaran. Igy, kii-
16ndllva még kinosabb, hogy nem ismeri a szertartdsokat.
De mégis marad. Mégsem fordul ki a templombdl, ahol
nem fogadjdk be 6t. Fogva tartja igézeted. AllL

Egyszercsak padunk szélér6l elmegy valaki. A férfi va-
rakozon koriilnéz, nem eldz-e meg valakit. De nem. A hely
az ové. Megkonnyebbiilten igyekszik oly finoman leiilni,
mintha csak fele akkora volna. Vastag kezét imndra fogja, s
elmeriil korilotte a vildg. Istenem, bocsdss meg nekem,
hogy nem fogadtam &6t én sem. Hogy t&liink nem tudhatta
meg, hogy hazajott. Pedig hazajonni a legnagyobb tisztes-
ség. A legnagyobb tett. Es nem fogadtuk tiszta ruhdval, szi-
viink 6éromével. Hogy koldussd tettiik a koldusok kozétt.
Mi, a koldusok. Nem ismertiik fel a Te fiadat. A testvériin-
ket. Téged. Istenem, kény®riilj rajtunk. Szfviink keménysé-
gén, ldtdsunk zavardn. Istenem, adj még nekiink egy napot,
hogy felismerhessiik a testvéreinket. Egy nap életet a ha-
ldlban. Uram, kdszoném, hogy pont hozzdnk ilt, hogy lat-
hatom kezét, az imdn pihenst. A Te kezedet. Kérlek Uram,
bocsédss meg nekem.

Aldoztatnak. Hossz( sor vér a taldlkozésra.

Indulnak szépen, fényesen. Egymds mogott dllva fiatal
pdr halad szoros egységben. A fiti konnyedén érinti az el-
6tte levd ldny karjat. Biztosan tudja, j6 irdnyba vezetik.
Megdldoznak, sziviikben tokéletes a béke és a bizalom.
Most arccal felénk jonnek a helyiikre. Nem tudok nem ré-
juk nézni.

A fit magas, férfias, j6arca. Egyenes tartdsa bdtorsdgot,
és rendkfviili kiegyensulyozottsdgot sugdroz. Hitet. Erett-
séget. A vidllalt, dtadott, s megkapott Eletet. A ldny, kivel
karonfogva megy, a felesége. Szépséges, szelid arca. El6re
néz hittel, reménnyel, vildgoskéken. Ldbuk alatt a géron-
gyok elsimulnak, fejiik felett vadrézsa dga virdgbaborul.
Mennek, szoros egységben, messzire nézve —, mint akik
latjdk a Lathatatlant.
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Istenem, megélhetjiik-e mi is valaha ezt az egységet, bi-
zalmat egymésban, s Benned; ldthatunk-e 1dt6n is ennyit
bel6led? Aldd meg 6ket Uram, minden lépésiiket. Beszé-
des l1éptiiket...

Hétul a templomajtéban, rebbenésre kész fiatal ldny
dcsorog, Uitemes 1épéseket téve el8re-hdtra. Arcdn szelleme
tompasdga, és furcsa zavar ul. De a lelke a Tied, egészen.
Szép ruhdjdban, gondozott hajdval Téged koszont. Imdjd-
ban hibat sosem ejt, lelkét biin sosem fodrozza. Neked nyi-
lik, mint a virdg a réten.

Aldd meg 6t Uram, és a szegf(iket is, a szobrdszok kezét,
papunk szavdt, és minket is, koldusokat, mindnydjunkat.

Zaporoznak az imdk, zug a szél, inog a hajé.

S Valaki jdr a vizen.
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