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'Bevezetés

Két női élet Iilmjét pergett le ez a könyv: a
serdülő leánytól az öregasszonyig. N em életük törté
netét, hanem életük beállítását akarja adni a katolikus
életelvek szerini, S mivel ezek az elvek a tegnapra.
mára és holnapra egylormán érvényesek, az esemé
nyek időtől, helytől és loglalkozástól függetlenül loly
nak le. Hogy az egyéni átélés közvetlenebbül meg
nyilatkozhassék, levelek bonyolítják le a történéseket.
Ez egyúttal lehetővé teszi azt is, hogy a könyv cél
kitűzésén kivül eső dolgok meghúzódhassanak a levél
suinetek időlüggönye mögött.

A leánykönyvek általában csak a házasság kapu
jáig viszik el olvasóikat. Hogya kapun túl következö
élet nem egyszerű iolytatása az előbbinek, hanem a
lelelősség és áldozat jegyében meginduló új élet, arról
a mai - úgyszólván családon kivül'elnövekedő leány
keveset vagy semmit sem tud. Azelőtt, mig a leányok
Férjhezmenete/ükig szorosan bekapesolódtak családjuk
életébe, észrevétlenül belenőttek, belenevelődtek jövő
hivatásukba. Édesanyjuk életében közelről látták.
lélekben szinle maguk is átélték a leleségnek és anyá
nak lelelősségteljességébenis édes gondjait, s a köl·
csönös ezeretet boldogságában feloldódó áldozatait.

A családból korán kiszakadó és külső munkában
lefoglalt mai leánynak ezt a jövő hivatására előkészítő
lélekalahitásdt kívánja szolgálni ez a könyv, már
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amennyire a holt betűkön keresztül éreztetni lehet a
való életet.

A két lőalak, természetesen, nem meríiheti ki az
asszonyéletnek minden formáját és lehetőségét, de két
olyan típust ad, amelynek különböző életszakaszaiban
önmagára ismerhet sok asszony és leány. A mellék
szereplők lutólag rámutatnak ugyan más lehetőségekre
is, - jókra és rosszakra egyaránt - de részletesebb
kifejtésben nem fértek el a könyv keretén belül. Csak
rövid megjelenítésben vagy megemliiésben kaphattak
helyet a leány- és asszonyé/etnek egyéb olyan kérdé
sei is, amelyek a k6zelmult idők komoly ifjúsági és
pedagógiai Irodalmában többé-kevésbbé már feldol
gozásra találtak.

Munkáját a családokat megszentelb Úr Jézusnak
és ezűz Anyjának szent Sziuébe ajánlja

Budapest, 1942 Szeplőtelen Fogantatás-ünnepén

a S z e r z ö.
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I.

Ki~eányo~ nagy gondok





Drága Tucikám!

alán csodálkozol, hogy íro-k ne
ked. De borzasztóan hiányzol
nekem. Amióta itt jártatok
Pesten és én megismerhettelek.
ér zem, hogy Te, és csakis Te
lehelsz az én igazi barátnőm.
Az, hogy Te tanítónőnek ké
szülsz, én meg nem tudom
minek, mert csak úgy, minden
cél nélkül járok a gimnáziumba,

. 7 az nem baj. Azt hiszem, veled
~~4,.•l]!: j olyan bizalmasan tudnék be
v! W szélni mindenröl, mintha a nap-

~ lómba írnék. Talán még bizalo
rnasabban. Mert a napló esetleg anyuci kezébe kerül
het. Nálad biztonságban lesznek a leveleim, ugye?
Egyáltalán úgy gondolom, hogy nálatok vidéken rnin
den más lehet, mint nálunk. Nyugodtabb és jobb. Alig
várorn, hogy egyszer meglátogathassalak.

Szöval, Te leszel ezentúl az én legjobb barátnőm.
Jó? Te is akarod?

De akkor neked is egészen őszintének kell lenned
hozzám, olyannak, amilyen én leszek hozzád. És köl
csönösen megígérjük, hogy egymás titkait senkinek a
világon el nem áruljuk. Ugye Te is megígéred? Elő
ször arra gondoltam, hogy erről valami szerződésfélét
csinálunk, amit a megszúrt uj junkból kícseppenő vér
rel meg is pecsételünk. De aztán mégis gyerekes do
lognak találtam ezt a vérszerződést. Végre is, mi már
nagyleányok vagyunk (én a nyáron múltam tizennégy
éves), akik megtariják adolt szavukat szerzödés nél
kül is,
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Ezért én ezennel hűséget és titoktartást ígérek
Neked j ígérd me,g ugyanezt Te is nekem.

Kicsit sajnálom, hogy nem vagy állandóan itt Pes
ten. De azért így is jó lesz, mert én nagyon szeretek
levelet írni és kapni. Sokszor, amikor az ember leg·
jobban szeretné az érzelmeit megosztani valakivel,
senki sincs kéznél, akivel beszélni lehetne. Ilyenkor
olyan jó leülni és írni. Ha máshová nem lehet. hát
naplóba. Csakhogy arra nem jön válasz. Pedig az is
olyan jól esik. Kűlönösen, ha az embernek nagyon
nehéz a szíve.

Ez pedig a mi korunkban már gyakran megesik.
Mert nekünk már komoly gondjaink és problémáink
vannak, nem úgy, mint a gyermekeknek.

Voltaképen egyik fájó pont az életünkben éppen
az, hogy az idősebbek közül sokan - sőt a legtöbben
- még minket is gyermeknek tekintenek. Azt mond
ják: "s.erdülő", de így gondolják: "gyerek", Nem
csoda, ha aztán nem értenek meg bennünket.

Sok-sok mindenről szerétnék még írni Neked, de
előbb azt szerétném tudni, akarod-e velem Te is ezt
az igazi barátságot?

Válaszodat mielőbb várva, csókol síríg hű barát
nőd

Pircsi.

U. i. Jövő héten táncmulatság lesz Irén noverem
egyik barátnőjénél. Azt hiszem. engem is elvisznek.
Ebben a farsangban különben is sokat fogunk mulatni.
Sőt még azután is. Már előre örülök neki. Hát Te
milyen mulatságokra készülsz?

Pál Pá!

Édes Pirikém !

Nagyon megörültem a levelednek. Én is régen
vágyódom már egy bizalmas barátnő után. Eddig nem
találtam. A leányok ugyan szeretnek és sok mindent
elmondanak magukról, de én nemigen szoktam közölni
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velük az érzéseimet. Valami úgy visszatart a nagy
bizalmaskodástól, nem tudom, hogy mi. Naplót azon
ban én is vezetek. Nem is zárom el. Egyik íiókom
mélyén tartom, az igaz, de a fiók nyitva van. Mert
egészen bizonyos vagyok benne, hogy az én édes jó
Anyámtól nem kell Féltenem. Ha véletlenül kezébe is
kerülne, amint észrevenné, hogy az az én naplóm,
azonnal visszatenné és nem olvasná el. Mert amít ő
tudni akar, azt egyszerűen megkérdezi. Es valahogyan
úgy kérdezi, hogy még ha akarnám, sem tudnám el
hallgatni előtte az igazat. De én nem is akarom.

Neked sem kell féltened a leveleidet. Megmond
tam Anyuskárnnak, hogy Te meg én ezentúl barátnők
leszünk és levelezünk egymással, de amit egymásnak
írunk, az csak a mienk. Anyuskám megnyugtatott,
hogy e miatt nem kell aggódnunk Azt mondja, hogy
ha nem is vagyunk még egészen na1gyleányok (én is
tizennégy múltarn], de azért ebben a korban már
komolyan kell venni bennünket. Ö megbízik bennem,
és hogy Te is nyugodt lehess, egyik angolzárás
fiókomnak ideadta mindkét kulcsát, úgyhogy bezár
hatorn és a kulcsokat ott tarthatom, ahol akarom.
Mikor megköszöntem a kulcsokat, az én édes jó
Anyám magához ölelt, a szemembe nézett és azután
komolyan megjegyezte: "De a jó Isten azért rninden
fiókba és minden... szívbe belelát!"... "Tudom,
Anyuskám. - feleltem - de ettől én nem félek. Sem
a fiókomban, sem a szívemben nem lesz olyasmi, amiért
szégyenkeznem kellene."

Igy most már nyugodtan meg merem ígérni én is,
hOl:!y igyekszem hűséges barátnőd lenni, és titkaidat
- külön engedélved nélkül - nem közlöm senkivel.

Egészen őszintén írok majd neked én is rninden
ről. Milyen jó is lesz, ha így kölcsönös-en megértjük
egymást! De azt olvastam egyik kedvenc könyvemben,
a Filoteában (amit most karácsonvra kaptam), hogy
az igazi barátság az, amelyik kölcsönösen mindké!
félre lelki haszonnal jár. Azért én úgy szeretnérn, ha
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nemcsak megírnánk mindent, ami történik velünk,
hanem figyelmeztetnök is e,gymást az olyan hibákra,
arniket így levelezés közben észre lehet venni. Azt
mondják, nem az az igazi jóbarát, aki mindíg csak
dícséri a másikat, hanem az, aki észreveszi és szóvá
teszi azt is, amit nem jónak talál benne.

Én előre ígérem, hogy nem sértödőm meg, ha
figyelmeztetsz valamire. De ugye, Te sem haragszol
meg, ha én 'teszem?

Utolsó kérdésedre válaszul kőzlőm, hogy nagy
leányok és fiatalemberek közé a szűleím engem még
nem visznek el mulatni. De járok táncba az iskolában.
Ott nincsenek velünk nagyíiúk, de az nem baj. Nekem
míndegy, hogy kivel táncolok, osak táncolhassak,
mert nagyon szeretek. Ámbár ilyenkor télen tulajdon
képen szívesebben korcsolyázom, mint táncolok. Olyan
jó a friss, kemény hidegben ide-oda siklani a jégen.
Tudod, én jó levegőhöz vagyok szokva, az pedig a
táncteremben nincs. Farsang után pedig mi egyáltalán
semmiféle mulatságba nem megyűnk, mert hiszen
akkor már nagyböjt van.

Azt hiszem, most már mindenről írtam, amit tudni
akartál.

Öszinte szerétettel csökollak, és ezentúl imádko
zom is érted. Mert úgy érzem, az igazi barátsághoz
ez is hozzátartozik. Leveledet várja

Kató.

U. i. Engem nem bánt, ha gyereknek tartanak.
Hiszen félig-meddig még az vagyok! Különben azt
gondolom, hogy nagynak lenni nem is olyan jó ...

Egyetlen Katuciml

Nem is képzeled, milyen boldog vagyok, hogy
elfogadtad ajánlatomat, és a barátnőm leszel. Csak
azt nem értem, miért kellett ezt a marnádnak bejelen
tened ? Én elhiszem. hogy ő nem kíváncsiskodik (az
enyém bizony megteszil), de mire jó mindent közölni
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vele! Hová jutna az ilyen magamfajta gimnazista
leány, akivel annyi mínden történik, ha mindenről be
akarna számolni itthon! Nem is vagyunk annyit
e.gyütt, hogy megtehetném. Meg aztán csak kellemet
lenség lenne belőle, ha idehaza mindent tudnának.
Mert az öre,gek egészen másképen néznek mindent,
mint mí. Anyuci ugya:n nem nagyon öreg, még nincs
negyven éves, és olyan fiatalos, mint egy leány. Akik
nem ismerik, ha együtt látják Irénkével. azt
hiszik, hogya nővére. Pedig Irén húsz eszten
dővel fiatalabb nála... Én nagyon büszk-e vagyok
a szép fiatal mamámra, de ahhoz mégis öregnek tala
lom, hogy bizalmas legyek vele. Apával talán még
inkább tudok beszélni. (Persze azért nem mindenről!)
T. i. borzasztóan szeret engem (én is őt!), és ha kicsit
megcirógatom és kedveskedem neki, még azt is meg
engedi, amit anyuci megtilt. Igy aztán csak boldogu
lok valahogy.

A Te marnád idősebb, ugye? Nem mintha öreg
nek látszanék, csak úgy valahogy ... nénisebb. Ahogy
most rágondolok és magam elé képzelern a kedves,
mosolygós arcát, - különösen a szemét - valami
kűlönős melegséget érzek a szívem körül. Olyan
furcsa! Mintha vele mégis tudnék bizalmas lenni! ...

De ez most nem fontos. Hiszen itt vagy Te, akinek
mindent elmondhatok.

Hát én nem bánom, ha megirod a véleményedet
rólam. De azért kérlek, nehogy prédikál j nekem! Mert
azt ki nem állhatom. Remélem. Te nem is vagy olyan!
Akkor nem is szerettelek volna meg.

Nagyon elcsodálkoztarn, hogy Neked míndegy,
kivel táncolsz. Nekem nem mindegy] Csak úgy ide-oda
lépégetni gyerekekkel, nem ér semmit. A táncban az
a legszenzációsabb . .. most veszem észre, hogy nem
tudom kifejezni, mi is az benne. Annyi bizonyos, hogy
fiatalemberszámba menő fiúkkal (pl. egyetemi hallga
tókkal] egészen más. Talán majd máskor jobban meg
tudom magyarázni, hogy miért.
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Különben is annyi minden van, amit nem értek.
Ezt ne úgy vedd, hogy talán nehezebb a felfogásom
(hiszen jó tanuló vagyok l], hanem a nagyok életében
olyan rejtélyes dolgok vannak, amik izgatnak. Meg
történt már velem nem egyszer, hogy amikor társa
ságban voltunk, elkezdtek mesélní valamit, aztán hir
telen rám néztek és elhallgattak. Néha meg az egyik
a szájára teszi az ujját és azt mondja: psztl Az'!
hiszik, hogy az ilyesmit én nem veszem észre. Pedig
én azért már nagyon sokat tudok a leányoktól. De
mindeni szeretnék tudni, hiszen már az V. gimná
ziumba járok, nem vagyok gyerekl Néha ugyan kapok
kölcsön olyan könyveket, amik szerelrnes leányokról
meg asszonyokról szólnak, de nem okosodom ki azok
ból sem. Talán előbb nekem is szerelmesnek kellene
lennem! De eddig még nem voltam. ts Te? ... Egy
általán, neked mi a véleményed erről a kérdésről?

Ahogy leveledből látom, ti nagyon szigorúan
veszitek a nagyböjtöt. Mi nem vagyunk olyan szentes
katolikusok. tn azért szeretem a jó Istent, és ha vala
mire szükségem van, még hétköznap is bemegyek a
templomba imádkozni. A lányok közül többen ki is
nevettek már ezért.

Korcsolyázni én is nagyon szeretek. de - sajnos
- alig jutok hozzá. Mert sokat kell tanulnom, és
estére meg készen akarok lenni, mert sohasern lehet
tudni, nem jönnek-e vendégek, vagy nem megyünk-e
mi színházba, moziba vagy kávéházba. De az meg
esik, hogy még a haza jövetelünk után, éj jel is tanu
lok. Csak reggelre nem hagyok semmit, mert úgyis
elég nehéz fölkelni.

No, de most már eleget Írtam.

Ezermilliószor csókol
Pircsid.

U. i. Te miért gondolod, hogy nagynak lenni nem
~ olyan jó? Hiszen akkor minden szabad?!

P.
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Képzeld, a legutóbbi malatságon egy egyetemi
hallgató "állandó" udvarlóm volt. Gézának hívják

Pirikém!

Bocsásd meg, hogy most e~y kissé tovább meg
várakoztattalak. De nagyon sok dolgom volt az isko
lában, nem értem rá írni. És tudod, estig én is igyek
szem míndíg elkészülni a tanulnivalóimmaI, mert
akkor nálunk rendesen együtt van az egész család és
olyan jól elbeszélgetünk. Néha családi olvasást is tar
tunk, amit mindannyian nagyon szeretünk. Felváltva
szoktunk felolvasni, de többnyire Apuskám vállalja
va·gy a Bátyám. Mert akkor mi Anyuskámmal meg
Panni húgommal kézimunkázhatunk. Közben, az
olvasmánnyal kapcsolatban beszélgetni is szoktunk
és ez a legérdekesebb. Mindnyájan hozzászólunk
és így annyi mindent fedezünk fel, amit egyedül
nem vettünk volna észre. Ha egyszer ilyenkor köztünk
lehetnél. Te is éreznéd. milyen hangulatos az ilyen
este. Nem is megy szívesen el közülünk ilyenkor senki.
Megtörtént már, hogy Gyuri bátyám még meghívást
is lemondott, hogy velünk maradhasson.

Pirikém. azért, hogy mi az Egyház parancsait meg
tartjuk, még nem vagyunk "szentesek". Azokat a Iej
lógató, savanyú nénikéket szokták így nevezni, akik
míndíg a templomban ülnek, otthon meg összevissza
van náluk minden. De nálunk rendben van a ház. Az
én édes jó Anyám igen jó háziasszony és bennünket
is annak nevel. És az én szüleim nagyon vidámak.
Alig láttam még őket rosszkedvűnek. Társaságban
is mindenütt szeretik őket. Mi gyerekek meg sokszor
alig férünk a bőrünkbe jókedvünkben. És akárhány
szor Edesanyánk, sőt még Édesapánk is velünk bolon
dozik. Az én Anyuskám nem sokkal idősebb a tied
nél. Most volt negyven éves. De ő ... hogy is mond
jam? . " Tudod, ő egészen olyan, mint ahogy köny
vekben leírják a jó édesanyákat. Talán ezt érezted
Te is, mikor azt írtad, hogy vele tudnál bizalmasan
beszélni.
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A Te Anyuskád egy kicsit más. Olyan, mintha
nem is a mamátok. hanem inkább a barátnőtök lenne.
De én azért így is nagyon megszerettem. Olyan ara
nyos és helyes volt. úgy megértettem, hogy Te
"An'yucinak" hívod és olyan pajtáskodva bánsz vele.
Ne vedd rossznéven, hogy szóltam Anyuskámnak a
barátságunkról. De én mindent el szoktam mesélni
neki. Tudom, hogy ő megért engem. Hiszen annyiszor
sajnálkozott már, hogy nincsen velem egykorú, hoz
zám illő barátnőm. Mert ha beszélhetek is vele min
denröl, azért mégis kell egy barátnő is.

De azt nem értem, hogy ha neked kérdeznivalóid
vannak, amik izgatna:k, miért nem fordulsz magyara
zadért az Anyucidhoz? Ö bizonyosan megmondaná,
amire kívánesi vagy. Mi mindent Anyuskanktől kér
dezünk meg. Ö maga mondta, hogy csak forduljunk
hozzá akármilyen kérdéssel. Mert a leányok össze
vissza beszélnek mindent, amil! maguk sem tudnak
igazán, és megzavarják az ember fejét. És olyan fur
csán és osúnyán nevetgélnek olyasmiken, amikről ide
haza szépen és komolyan lehet beszélni. De más
különben is, mi először mindent Anyuskánktól kérünk
Amiről Te írsz, hogy Apuskád néha megenged olyas
mit, amit Anyueid eltiltott, az nálunk nem is volna
lehetséges. Nekünk eszünkbe sem jutna egyiktől
olyasmit kérni, amit a másik már megtagadott. De
hiába is volna, mert Apus úgyis mindjárt megkér
dezné: "Édesanyátok mit szól hozzá?" ...

Könyvet sem olvasunk, mielőtt Anyuskánk nem
látta. Ö legjobban tudja, mi való nekünk. Engem a
szerelmes könyvek nem is igen érdekelnek. Egyszer
hoztam egyet haza és Anyus meg is engedte, hogy
elolvassam. Azután megkérdezte, hogy tetszett? Be
vaIIottam, hogy nem nagyon. Erre ő megcsókolt és
azt mondta, nem is veszítek semmit, ha nem olvasok
ilyesmit. Majd néhány év mulva, ha akkor jobban
érdekelnek, olvashatok eleget. Voltak azért nekem is
mindenféle kérdéseim. de akkor Anyuskámtól is, meg
az iskolából is kaptam olyan leánykönyveket, amik
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felelettet adtak rájuk. És Anyuskámmal is beszélget
tünk azután míndeníéléről, és én most már tudom,
hogya jó Isten nekünk leányoknak nagyon szép hiva
tást rendelt, amire már most kellkészülnünk azzal,
hogy nagyon tisztán tartjuk a lelkünket és megtanu
lunk míndent, amire majd később, az életben szüksé
günk lesz. A bátyám is míndíg azt mondja, hogy ő
csak olyan leányt fog feleségül venni, akit úgy nevel
tek, mint ahogy ami szűleink nevelnek minket. A
húgocskámat már én is segítem nevelni. Anyus
sokszor mondogatja is, milyen nagy könnyebbség szá
mára, hogy Pannival már én is Ioglalkozom. De én
szeretek is tanulni meg játszani vele. Még csak nyolc
éves, de nagyon okos kislány és hihetetlenül szeret
engem.

Azt kérdezed, miért gondolom, hogy nagynak
lenni nem is lehet olyan jó? Hátazért, mert a nagyok
nak sok a gondjuk Ha nekem most kell valami, egy
szerűen kérem, és többnyire meg is kapom. De a
szűleimnek már maguknak kell gondoskodni arról,
hogy nekünk is, nekik is meglegyen míndenűnk. És az
nem míndígkönnyü. Sok gond van ám az ilyen ház
tartássalIOnnan tudom ezt, mert Anyuskám néha
velem is szokott beszélni ilyesmiről, - persze, csak
amióta nagyobb vagyok - és megkérdezi, hogy mít
gondolok erről vagy arról. Olyan büszke vagyok ilyen
kor, hogy ennyire komolyan vesz már engem. De azért
örülök, hogy még nem vagyok igazán nagy és nem
kell míndíg ilyesmiken tömöm a fejemet, és nincs más
gondom, csak a tanulás.

De Te meg mire gondolsz azzal, hogya nagyok
nak "minden szabad"?

Ezzel befejezem, mert nem akarok még egy levél
papírt elővenni.

Sokszor csókol barátnőd
Kató.

U. i. Te, PirikémI Nem szokhatnánk le mindket
ten az utóiratról ? Azt mondják, ez csak kisleányok
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azokása. Hát ilyesmiben már nem akarok kisleány
lenni.

K.

Drága Tucikám I

Kicsit megijesztett a leveled. Mikor együtt vol
tunk, nem gondoltam, hogy Te ilyen komoly és nagyes
vagy. De aztán megnyugodtam. mert eszembe jutott,
amit először írtál, hogy az igazi jóbarátnök tanulhad
nak is egymástól.

Rólam azt mondják (különösen a tanárnöim],
hogy könnyelmű és felületes vagyok. Pedig ez nem
igaz. Mindíg jó bizonyítványom van, hát nem lehetek
olyan nagyon felületes. És sokszor nagyon elgondol
kozom azon, amit mondanak nekem. A Te leveledet
is kétszer olvastam el.

Tudod, az én legnagyobb bajom az, hogy eddig
soha senkivel sem beszélhettem bizalmasan. Hiába
próbáltam barátkozni lányokkal, mindíg csalódtam.
Végül rendszerint összevesztünk, mert láttam, hogy
milyen irigyek meg féltékenyek, és nem szerétnek
engem igazán.

Az én mamámmal pedig nem lehet úgy beszél
getni, mint a tieddel. De én nem is hiszek a nagyok
nak. Már annyiszor becsaptak. Neked nem mcséltek
kiskorodban a Jézuskáról1 Aztán kisült, hogy az egész
karácsony csak mese. Hát még a gólyamese! Még most
is dűhös vagyok, valahányszor eszembe jut, hogy
ilyen hazugságokkal vezetlek félre. És Te azt hiszed,
hogy most megmondanák az igazat, ha kérdezösköd
ném náluk? Dehogy. Kisleányoknak még nem kell
tudni semmit. A nagyok meg egyébről sem beszélnek,
mint ilyesmikról. Látom a könyvekből meg a mozi
ban és a színházban is! Tőlem már vettek el könyvet
úgy, hogy nem is kaptam vissza. Egyiket apus a tűzbe
dobta, pedig nem is volt az enyém. Azt sem tudtam,
hogy hazudjam ki a dolgot az elött a leány előtt.
a,kitöl kaptam. Szégyeltem is megmondani, hogy az
\
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én szűleim még így basáskodnak velem. Azóta persze
eldugok mindent, amit nem kell látniok. Én nem mon
dom, a lányok is összevissza beszélnek mindeníéle
ostobaságot, de valami igaz azért mindíg van abban,
amit rnesélnek. Már rájöttern.

Furcsa, hogy a szerelmes regények téged nem
érdekelnek. Engem nagyon. Ha nem is voltam még
igazán szerelmes, de legalább látom, hogy milyen az.
Te valami szép női hivatásról írsz. Hát mi más lehet
az, mint a szerelem? És hogy akarsz készülni rá, ha
sohasem olvasol és beszélsz róla? És a lányoknak az
iskolában már mindnek van udvarlója. Lehet, hogy
nálatok vidéken még naívabbak a lányok. És most már
nekem is van udvarlóm. Persze itthon nem tudják
Nem beszélhetek róla, mikor előre tudom, hogy úgy
sem engednék meg.

De nem is tudom, mikor beszélhetnék én ilyes
miről anyucival ? Mi négyen nagyon ritkán vagyunk
együtt magunkban, és olyankor is mindíg szól a rádió,
úgyhogy ha valamit akarunk mondani, kiabálni kell.
És ezekről a kényes dolgokról csak nem lehet kiabálva
beszélni! Nem is értem, hogy lehet az nálatok estén
kint, amikor mind az ölen együtt vagytok. Még a
fivéred is!

Én a fiúktól mindíg azt hallottam eddig, hogy ők
már a maguk életét élik, a családjukhoz nekik már
semmi közük. Ha pénzre van szükségük, kérnek, ez
az egész. Persze, nálunk leányoknál ez nehezebb, mert
rninket jobban ellenőriznek. De azért velünk, modern
leányokkal már nem lehet úgy parancsolgatni, mint a
régiekkel. Ha nem is vagyunk olyan szabadok, mint a
íiúk, nagyjából azt tesszük, amit akarunk. Az ember
minden kikapásnál okosabb lesz, mert lassankint rá
jön, rniről nem szabad otthon tudni. Látom Irénnél.
aki az egyetemre járj ő már úgyszólván alig van itthon.
A nagyok szabadságát én éppen úgy értem, hogy
nekik már nem kell engedélyt kérni semmire.

Tucikám, most egy ·titkot árulok el neked. Az
idén azért járunk annyit társaságba, hogy Irén minél
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előbb férjhez menjen. Hallottam, mikor az anyám
magyarázta az apámnak, hogy legfőbb ideje Irént
férjhez adni, mert annyira elszakadt hazulról, hogy
ő (anyuci) már nem felelhet érte. Apám erre harago
san azt felelte, hogy ugyan ki felelős hát a leányokért,
ha nem az anyjuk? Azt is mondta, hogy ő nem győzi
pénzzel ezt a mulatozást és hogy Irén hamarább
kapna íérjet, ha kevesebbet mulatna és az egyelem
helyett inkább főzni tanulna.

Persze apus ezt nem érti. Pedig ő is mulatságon
ismerkedett meg anyucivall Igaz, hogy most sokszor
veszekszik, amiért anya nem sokat ért a háztartáshoz
és mindent a cselédekre hagy. Azt is szokta mondani,
hogy egyáltalán kár lakást tartani, mikor úgy sincs
soha senki itthon. De ebben nincs igaza, mert majd
ha mi ketten férjhez menlűnk, akkor ők ketten még
sokat lehetnek itthon. Sokan úgyis azt mondják, hogy
az otthon csak az öregeknek való.

De azért neked elárulom, hogy nekem néha fáj,
hogy annyira nem szeretek itthon lenni. És a többiek
sem. Mikor leveledet olvastam, írígyeltele,k is egy
kicsit. De nagyon szeretek mulatni, és talán az olyan
csöndes, otthoni életet, rnínt a tietek, nem is bírnám ki.

Tudod, tulajdonképen nem ismerem ki magamat
sajátmagammal. Örökös nvughatatlanság van bennem.
Mindíg másult szerétnék lenni, rnint ahol vagyok. Egy
általán szeretném, ha valami másképen lenne az
életemben, de nem tudom, hogy mi. Van úgy, hogy
sírva fakadok és azt sem tudom, miért. És sokszor
úgy gyülölök idehaza mindenkit és szerelnék ki
szaladni a világból. Ilyenkor persze indulatos vagyok,
ha szólnak hozzám, gorombán felelek vissza, és ha
összeszidnak, még dühösebb leszek... Pedig igazán
nem is tehetek róla ... Jaj, csak már idősebb lennék
és férjhez mehetnék! Az asszonyok élete egészen más!

Csókol elkeseredett

Pircsid.
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Ez nem utóiratl Csak azt akarom megírni, hogy
igazad van, az utóirat gyerekes szokás és le kel! szok
nunk róla ... Sok puszi!

Édes Pirikém !
Köszönöm, hogy olyan őszinte voltál hozzám. Ha

különböző is a természetünk, én azért megértelek.
Igazán szomorú lehet, ha az embernek úgy nincs sen
kije, mint Neked. Szerétnélek megvigasztalni a szere
tetemmel. Kár, hogy az én édes jó Anyuskámmal nem
beszélhetek arról, amit írtál. Ő bizonyosan meg tudná
magyarázni, amit Te nem értesz és amit tudni sze
rétnél. De titokitartást ígértem, hát magamba zárok
míndent.

Én feltétlenül hiszek a Szüleimnek. Nekem még
nem hazudtak soha. De másoknak sem hazudnak.
Nekem is mondták kiskoromban. hogy a karácsonyfát
és az ajándékokat a Jézuska hozza, de ez nem volt
hazugság. Később, mikor nagyobb lettem, megmagya
rázták. hogy valójában mindent a jó Istentől kapunk,
nemcsak a karácsonyi ajándékokat, de a kicsinyek
ezt így még nem értenék m~g. azért eleinte csak kará
csonykor, a kis Jézus szűletésnapján beszélnek erről
velük. A szűlök Isten helyettesei, és amit tőlük kapunk.
azt közvetve mind Istentől kapjuk. Hogy ezt kicsi
gyerekeknél úgy adják elő, mintha a kis Jézus szemé
lyesen hozna le mindent. az nem változtat az igaz
ságon. Hányszor mondja apus vagy anyus is, hogy
"hoztam nektek ezt meg azt", pedig nem is ők maguk
hozták, hanem a kereskedő küldte el. A Jézuska is
Szűleinken keresztül küld el nekünk mindent.

A gólyamesét pedig én csak másoktól hallottam,
idehaza nekem soha senki sem mondott ilyesmit. Pedig
még csak hatéves voltam, amikor Panni született. Már
nem emlékszem. hogyan. milyen szavakkal beszéltek
nekem erről. de a lényege az volt, hogy a jó lsten
küldött e~y kis testvérkét. akit Anyuskám a szíve
alatt hord egy kis puha bölcsőben addig, míg meg
erősödik annyira. hogy kijöhet hozzánk. Tudom, hogy
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akkoriban kérdezgettem is Anyuskárnat sokszor, hogy
viselkedik a kis testvérkém és nem nagyon nehéz-e
mindíg hordozni őt? És nagyon vigyáztam. hogy jó
legyek és meg ne haragítsam Anyust, aki úgyis fáradt.
Ez mind olyan természetesnek látszott, hogy többre,
másra nem is voltam kívánesi. Mikor nagyobb és
okosabb lettem, akkor aztán tovább kérdezősködtem
és mindíg olyan feleletet kaptam, ami kielégített. Ma
már nem is tudnám megmondani, mikor jutottam
odáig, hogy megértettem, miképen teremti Isten az új
életeket a szűlők által. Talán még most sem tudok
mindent, de Anyuskám azt mondja, ha a világ minden
könyvét el is olvasnám erről, akkor is éppen olyan
nagy és csodálatos titok maradna az új életkeletke
zése, mint amilyennek nemcsak én Iátomv hanern ő
is, aki - egy meghalt kistestvéremet is beleszámítva
- már négy gyermeket hozott a világra.

És én egyáltalában nem mondhatnám, hogya na
gyok mindíg ilyesmiről beszélnek. Éppen ellenkezőleg.
De miért is tennék? Hiszen most nem várunk kis
babát!

Azt hiszem, hogy Te a szerelemre gondolsz,
amiről igazán sokat beszélnek a lányok. De ebből is
csak az látszik, hogy nem az édesany jukkal beszél
gettek róla, hanem ,egymás között, és ezért rosszul
értik és sohasem készülnek el vele. Ne hidd, hogy itt
nálunk mások a lányok meg a Húk, mint Pesten.
Akik folyton a moziban ülnek meg mindenféle köny
veket bújnak. azok persze nem tudnak más dolgokra
!!ondolni, csak amiket ott látnak meg olvasnak. Mi
egyik este éppen erről beszélgettünk és a bátyám azt
mondta, már nincs is kedve leánytársaságba menni,
mert mindegyik mozi- vagy regényhősnő akar lenni,
és valami tiszta, szép dologról, például igazi iroda
lomról, zenéről, művészetröl vagy az életnek más
érdekes kérdéseiről nem is lehet beszélgetni velük.
Amire az édesapám azt rnondta: "Édes fiam, ezen ne
csodálkozzál. Aki folyton a szemétdombon kapargal.
az szemetet talál."
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Én, mikor a szép női hivatást emlegettem, nem a
szerelemre gondoUam, hanem az anyai hivatásra.
Tudom, hogy mielőtt az ember férjhez menne és édes
anya lehetne, előbb szerelmes lesz. Mert a jó Isten
ezzel az érzéssel vezeti egymáshoz azokat, akiket
egymásnak szánt. De minek erre már most annyit
gondolni, míkor még olyan messze van? Erre nem kell
készülni, ez majd akkor megjön magától. Én nem erre
akarok készülni, hanem arra, hogy jó háziasszony,
feleség és édesanya legyek, majd ha rákerül a sor.
Néha, különösen amikor az egész kis családunk
együtt van, eszembe jut, milyen jó lesz, ha nekem is
lesz egy ilyen szép családom és abban én leszek az,
aki most itt nálunk az Anyuskám.

Nem jobb volna, Pirikém. ha Te is Anyuskáddal
beszélnéd meg, amire még kívánesi vagy? Én nem
hiszem, hogy vele nem lehetne beszélgetni. Talán
sohasem próbáItad. Vagy rosszkor próbáltad. amikor
ő nem ért rá. Ez azelött velem is megtörtént. de most
már magam is észreveszem. rnikor nem szabad rnun
kájában vagy pihenésében zavarnom Anyuskámat, s
nem várom meg. rníg ő mondja: "Édes kisleányom,
most nem tudok időt szakítani számodra. de talán
ekkor vagy akkor ráérünk mindketten. Jó?" Végre is
be kell látnunk, hogya mi kérdéseink mégsem olyan
sürgősek. hogy azonnal, abban a pillanatban kelljen
felelni rá juk I

Azt meg egyáltalán nem hiszem el, hogy sokszor
mindenkit gyülölsz odahaza. Nagyon el leheltél kese
redve, mikor ezt írtad. Mert az nem is lehet, hogy
szüleidet gyülöl jed. Gondold csak el, hogyaggódnál
értük, ha megbetegednének l De már az inkább lehet,
hogy ideges vagy. Édesapám ugyan azt mondja, hogy
amit a magunkfajta kisleányok vagy Iiúk idegesség
nek neveznek, az nem betegség, csak indulatosság és
fegyelmezetlenség, amin erős akarattal uralkodni lehet.
Az idegbetegsé~, az egészen más. És nem is csodálni
való, hogy nálatok Pesten annyi az ilyen "ideges"
ember. Mert folyton rohantok ide-oda, éjtszaka sem

24



vagytok otthon, ha meg otthon vagytok, míndíg sz61
a rádió. Míg fönt voltunk, én is ideges voltam, mert
sohasem aludtam ki magamat igazán, ahogy szoktam,
este tO-től reggel 6-ig. Moziba sem szerétnék olyan
sokszor menni, mint odafönt tettük. Egészen össze
zavarodott a fejem és káprázott a szemern. Még az
ágyban is magam előtt láttam míndeníélét és nem
tudtam elaludni. Itthon, ahogy leteszem a fejemet és
Anyuska kiment a szobából, már alszom is.

Erről a sok zajról meg összevisszaságról eszembe
jut a csend. Mi most itt az iskolában három napos
lelkigyakorlatot végeztünk. Olyan jó volt. Annyi szé
pet hallottunk. És én rájöttern sok olyan hibámra,
amivel eddig nem törödtem. Azt hiszem, a többieknek
is jót tett, mert sok leány, aki eddig könnyeimünek
látszott, megígérte. hogy megváltozik. Nagymosás t
tartottunk a lelkünkben, - a tisztelendő úr mondta
igy - és gyónás után olyan kőnnvű és vidám lett a
szívűnk. Nálatok nem volt lelkigyakorlat? Te milyen
gyakran szoktál gyónni? Én minden hónapban, úgy
hogy első-pénteken áldozha$sak. De utána még szom
baton és vasárnap is megyek szentáldozáshoz.

Mivel húsvétig aligha irha tok mégegyszer, már
most boldog húsvéri ünnepeket kívánok. Öszinte szere
tettel hű barátnőd

Kató.

Aranyos Tucikám!

Sietve válaszolok leveledre. hogy még idejében
megkapjad a húsvéti üdvözletemet.

Nagyon érdekesnek találtam mindazt, amit irtál.
De olyan furcsa, hogy Te egészen másképen látsz
mindent, mint én. Nemcsak én, hanem a legtöbb leány
itt nálunk. Először azt gondoltam, hogy Te még nagyon
nagy gyerek vagy. De aztán észrevettem, ·hogy nem.
Hiszen azokról a dolgokról, amik engem úgy izgat
nak, Te már nagyon sokat tudsz, talán többet, mint
én. Csak arról nemigen tudsz, ami a legérdeke-
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sebb: a szerelemről. Mert ez éppen addig
az igazi, amíg nem meatünk férjhez. Vannak, akik
azután újra érzik, és akkor rendesen elválnak és
hozzámennek ahhoz, akibe beleszerettek. Nálunk több
leány van, akinek a mamája újra férjhez ment és csak
látogatóba mennek néha az igazi papajukhoz. De azt
már nem szeretném, ha az én mamám és papám el
válnának. Én akkor nem is tudnám, kivel legyek. Mert
abban igazad van, hogy tulajdonképen nagyon szere
tem míndkettöjüket, csak néha haragszom meg rájuk.
Persze, azért nem vagyok velük olyan jóban, mint Ti
a szüleitekkel, mert az nálunk nem lehet.

Azt, amit Te tanácsolsz, nem csináihatom meg.
Valamikor régen, 1O~11 éves koromban próbáltam én
is beszélgetni anyussal. de ő sohasem ért rá, és sok
szor kikaptam. amiért annyit kérdezősködöm. Az én
mamámnak nem otthon van sok dolga, hanem másutt.
Nagyon sokat megy el hazulról vásárolni vagy vizitbe
va.gy fodrászhoz, varrónöhőz, délután meg vendégei
vannak vagy ő megy mindeníéle egyesűletekbe meg
moziba, színházba, kávéházba. Szekott ugyan néha
olvasni is, de akkor éppenséggel nem szabad zavarni,
mert ideges, és rákiált az emberre, hogy sohasern
hagyják békében. Én tulajdonképen nem is csodálom,
hogy ideges, mert borzasztó sok baja van a cselédek
kel. Folyton változnak és egyik rosszabb, minta
másik. Aztán, ha valami nincs úgy, ahogy lenni kel
lene, apus mégis öt okolja. Apusnak azért van egy
kis igaza, mert ö csak nem állhat oda veszekedni a
cselédekkel ! De az én fínom, szép anyueimtól sem
lehet kívánni, hogy ö maga végezzen cselédmunkát.
Nem tudom, mások hogyan intézik el ezt a nehéz
kérdést, de nálunk e miatt mindíg baj van. Látod, ha
valaki férjhez ment, már ezért sem lehet olyan igazán
szép a szerelem, mert annyi minden más jön közbe.

Hát én ezért most már nem is próbálok beszél
getni anyucimmal. Mert úgyis tudom, hogyha ráérne,
akkor sem értene meg. Mikor azelőtt kezdtem mesélni
neki valamit az iskolából, a lányokről. láttam rajta.
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hogy nem érdekli, hát abbahagytam. Ha meg olyas
mivel jöttem, ami fájt vagy nehezemre esett, kineve
tett, hogy olyan gyerekségekkel jövök, és azt mondta,
mit csinálok majd később, ha olyan súlyos gondjaim
lesznek, mint neki! Igy aztán lassankint leszoktam a
kérdezősködésről is, meg a mesélésröl is.

Apus ebéd után, míg a szivarját szívja, még
inkább meghallgatja az embert. Ö kűlőnben is nagyon
szerét és kényeztet engem. De azért rajta is látszik,
hogy nem figyel igazán rám és a gondolatai másutt
járnak. Irén meg úgyszólván soha sincs itthon, de ha
itthon van, akkor sem tudok vele beszélni. Ö még
olyan nagy gyereknek tart, akivel nem érdemes komo
lyan szóba állni. A minap is egyszer, hogy meglátott
valahol Gézával (tudod, ez az a fiú, akiről már írtam
neked l], beárult itthon és egészen gorombán rászólt
anyucira, miért engedi meg, hogy ezt a tacskót (aki
persze én vagyok) íiúk kísérgessék. Anyuci erre össze
szidott, pedig talán nem is olyan nagyon bánja, ha
találkozom fiúkkal. A minap is hallottam, mikor azt
mondta egy néninek, hogy manapság nem árt a leányo
kat idejében bebiztosítani a vénleányság ellen, mert
a Iiúk mostanában nehezebben szánják rá magukat a
nősíilésre, mint azelőtt.

Én is így gondolom, azért nem is hallgatok Irénre.
Hiszen ő is találkozott fiúkkal, mikor annyi idős volt,
mint én! Igaz, hogy még nem rnent férjhez, de még
nem késett el, hiszen csak húszéves. Ámbár Anyus
kám már tizennyolc éves korában férjhez ment l

És én azt hiszem, hogy Géza szerelmes belém.
A minap meg is csókolt. Egészen úgy, ahogya mozi
ban olyan sokszor láttam. Én nem tudom, hogy én
is szerelmes vagyok-e belé, mert nekem azért tetsze
nek más fiúk is. De állandó udvarlóm nincs más, csak
ő. Nekem nem is volna olyan fontos, de szégyeltem,
hogya lányok majdnem mind találkoznak titokban
fiúkkal, csak én nem. Van egy-kél leány, aki olyan
mamás, mínt Te, és a világért sem tenne olyasmit,
amit otthon nem tudnak. Nem is viszik őket mulatsá-
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gokba, és mozíba is csak ritkán mennek a szüleikkel.
En nem szeretném, ha engem is ilyen szigorúan tarta
nának.

Kicsit szomorú vagyok azért, mert ha Te olyan
vagy, ahogy írtad, akkor Te sem érthetsz meg engem
igazán. Te bizonyosan nem csókolództél még fiúkkal
soha és így nem is tudhatod, mi az. Most már értem
azt is, hogy neked mindegy, kivel táncolsz. Te nem
érzed azt a különös érzést, amit én és a többiek, ha
fiÓ'kkal táncoltunk. Mert azt hiszem, ez is hozzátartozik
a szerelemhez.

Lelkigyakorlatok nálunk is voltak. Én szörnycn
unalmasnak találtam azt a három napot. A lányok
közt azért voltak, akik komolyan vették, de azok,
akikkel én jóban vagyok, éppen úgy unták, mint én.
Persze gyóniunk is. Én csak akkor szoktam gyónni,
amikor így az lskoláből jnegvünk. Hiszen már ez is
több. mint amennyit az Egyház előír! És igazán nem
is tudom, mit gyónjak? Egy kis hazugság, írígység.
engedetlenség és feleselés ... és kész. Nem értem. mit
tudsz Te rnindig mondani?

Az áldozás előtt a tisztelendő úr nagyon szépen
beszélt. Nekem is tetszett. Akkor áhítatos is voltam,
de azután, mikor az áldozás után visszamentünk a
padba, a lányok kizavartak a hangulatomból.

Nevettem. mikor a lelkigyakorlaton a tisztelendő
azt mondta, bírjuk rá a szűleinket. hogy ök is el
végezzék a húsvéti gyónásukat. Elképzeltern. mekko
rát nevetne apuskám. ha ezzel a kéréssel állnék eléje.
Anyuci meg legyintene eJfyet az ö szép, fínom kis
kezével és valami ilyesmit mondana: "Jó, majd ha
ráérek!" Vasárnap ugyan el szokott menni a déli
rnisére (kivéve olyankor, ha éjjel naRyon későn iöt
tek haza), de gyónni ... f Még elképzelni is furcsa!

Igazad van, Tucikám, Te egészen más vagy, mint
én. De azért én valahogyan mégis szerétlek. És jó
volna, ha néha találkozhatnánk. Talán majd a nyá-
ron Er-ek a pontok azt jelentik, hOl:!y gon-
dolknz.am, nincs-e még valami írnivalóm. Nehogy
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megint ut6irat legyen belőle. ];:s lám, csakugyan van:
En is nagyon kellemes, vidám húsvéti vakációt kivá
nok neked.

Sok-sok csókkal
Pircsid.

Igaz, már többször akartam kérdezni: miért nem
szólltasz soha Pircsinek? Mindenki így hív J

Édes Pirikém l

Hát elmúltak a szép húsvéti ünnepek is és mi
benne vagyunk i-smét a tanulásban. Most már nincs is
olyan sok idö az év végéig.

Nagyon jól éreztük magunkat. Sokat voltunk ki
rándulni, mert elég szép idő volt. Jaj, ki sem tudom
mondani, hogy én mennyire szeretem a kirándulást.
Azzal a családdal voltunk együtt, akikkel Szüleim is,
és mi gyerekek is, legtöbbet vagyunk együtt. Az egyik
lányuk, Gizi, két évvel idösebb ugyan nálam, de azért
jól megértjük egymást. A két kisebbik leánytestvére
Pannival van jóban, a fivére, Tibor pedig az én Gyuri
bátyámrnaI.

Nagyon fúrta az oldalamat, amit Te írtál, Anyus
saI meg nem beszélhettem róla, mert rájött volna,
hogy rólad van szó, hát Gizivel hoztam szóba a dolo
got. Persze csak úgy általánosságban, mintha az isko
lában jutott volna eszembe. Gizi aztán elmesélte, hogy
öt is kezdte kísérgetni egy fiú, csókolódzni is akad
vele, de mikor ö azt rnondta neki, hogy öt bizony
nem csókolja meg senki más, csak majd a vőlegénye,
és hívta, hogyha találkozni akar vele, látogassa meg
öket, mert a mamája bizonyosan szívesen látja, akkor
a fiú elmaradt. Ö ezt elmesélte otthon édesanyjának,
Vilma néninek, aki felvilágosította, hogy ennek a fiú
nak nem volt más szándéka, csak szórakozni akart
meg csókolódzni, ahogy azt a lányokkal az ilyen tit
kos találkozókon teszik. Es azután beszélt arról a
tiszta, szép szeretetröl, amit férfi és nö között szere
lemnek hívnak. Meg arról, hogy a csók nem játék,
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hanem az igazi szerétetnek szent pecsétje. És hogy
az első csók ernlékét a házastársak úgy őrzik, rnint
a legszebb ajándékot, amit jegyességük kezdetén egy
mástól kaptak. Azok a leányok, akik játszanak ezzel
a szent érzéssel és a csókkal, szfvűk drága kincsét,
legszebb érzését dobják oda akárkinek, és mikor majd
egyszer eljön az, akit a jó Isten nekik szánt az egész
életre, nem lesz mit adniok.

Gizi igazán nagyon szépen beszélt és láttam rajta.
hogy úgy is gondolja, ahogyan rnondja. Tudod, Vilma
néni is olyan, mínt az én jó Anyuskám. de mivel Gizi
már tizenhat éves, vele még bizalmasabban beszélhet
Gizi azután megígérte, hogy ha érdekel, ad nekem
olyan leánykönyveket, amikben erről van szó. Azóta
már meg is kaptam őket és Anyuskám meg is engedte,
hogy olvas-sam, mert most már elég érett vagyok hoz
zájuk.

Ezt azért írtam most meg Neked, mert úgy gon
dolom, hogya Te fiúismerősöd is cook játszani akar
veled. Különben miért titkolódznék? Hiszen Ti annyit
jártok társaságba, hogy könnyen találhatna alkalmat
arra, hogy bemutatkezzék a szüleidnek, és azután jár
hatna hozzátok. Ámbár akkor sem lenne sok értelme,
mert te is csak annyi idős vagy, mint én, és úgysem
mehetsz még férjhez. És ahogy írod, már meg is csó
kolt! Miért engedted? Úgy sajnáltalak, hogy ez meg
történhetett. Veled bizonyosan még senki sem beszélt
olyan komolyan ezekről a dolgokról, mint velem az
én édes jó Anyuskám meg most Gizi. Ne küldiern
meg legalább a címét azoknak a könyveknek, amiket
én olvastam? Azokból megláthatnád. hogyan kell gon
dolkozní ezekről. a dolgokról. És azzal ne törődjél,
hogy sok más leány mit csinál. Öket csak sajnálni
lehel, de utánozni nem kell. Aztán ne gondolkozzál
olyan sokat a szerelemről. Látod, nem is jól értik
azok, akikkel beszéltél róla. Mert az az érzés, amit
Ti olyankor éreztek, amikor fiúkkal vagytok, nem is
szerelern. Gizi azt mondja, ez a játék az, amit flörtnek
neveznek. A szerelem az, amiből házasság lesz és az
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igenis egész életen át tart Én tudom, mert látom az
én szüleimnél meg Gizi szüleinél és másoknál is.
ts ha van is a háztartásban meg a gyere
kekkel sok gond, az nem baj, az hozzátartozik az
élethez. Nem lehet mindíg csak sétálni meg mulatni!
A cselédekkel - azt mondják - most mindenütt sok
baj van, de azért nálunk elég sokáig megmaradnak.
Anyuskám azt rnondja, ez azért van, mert ő is velük
dolgozik (én is segítek. ha itthon vagyok) meg más
képen is törődik velük és gondjukat viseli.

Pirjkém. én nem is mondhatom meg neked, milyen
nagyon szerétern a Szüleimet. Leveled érkezése után
este, amikor húgocskámmal már imádkoztunk és lefe
küdtünk, s Anyuskám odahajolt fölém, hogy úgy, mint
szokta, ujjával keresztet rajzoljon a homlokomra és
megcsókol jon, nem bírtam megállni, hogy szorosan,
nagyon szorosan át ne öleljem és oda ne súgjam neki,
hogy mennyire szetetem. És azután, mikor kiment és
mi egyedül maradtunk, odaszóltam Pannihoz. hogy
imádkozzunk ma még külön is a Szűleinkért, úgy
éreztem, meg kell köszönnöm a jó Istennek, hogy ne
künk ilyen szülöket adott. Azután később, magamban,
érted is imádkoztam, míg csak el nem aludtam.

Még csak azt akarom mondani, hogy talán neked
is jobb volna, ha gyakrabban járnál gyónni és áldozni.
Én úgy vettem észre, minél gyakrabban megvek, an
nál több hibámat veszem észre. Mert ha hónapokig
várok, elfelej tem őket Én mindíg ugyanahhoz a pap
hoz megyek, ő már ismer és figyelmeztet, miben kel
lene megjavulnom. ts olyan jó tanácsokat ad. Mert
nemcsak azok a hibák vannak, amikről Te írtál, hanem
az is fontos, hogy milyen szándékkal tesszük ezt vagy
azt, meg hogy milyen gondolataink vannak. Ha Te
most elmondanád egy lelkiatyának a titkos találkozá
saidat azzal a fiúval, az megmondaná, hogy mi abban
a hiba és hogy miképen kellene viselkedned vele. ts
ha sokszor talán nehéz is valami tanácsát megfogadni.
szentáldozás után egyszerre minden olyan könnyü lesz,
mert az Or Jézus segít.
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BOCsáss meg, amiért most mégis prédikáltam ne
ked egy kicsit, de csak azért tettem, mert látom, hogy
nincs senkid, akitől tanácsot kérhetnél. Én sem vagyok
okosabb nálad, tudom, de nekem olyan sok segítsé
gem van. Hát tovább adom neked, amit én kaptam.

Igen, még azt is megírom, miért nem hívlak Pír
esinek. Azért, mert ez a név nekem nem tetszik. Hát
nem sokkal szebb így: Piroska? De ha mindenképen
rövidíteni akarjuk, leigyen hát: Piri. Én legjobban
szeretnérn, ha engem Katalinnak hívnának, mert a
védőszentemet nagyon szeretem. De kicsit hosszú név,
azért rövidíteltük Katóra.

Hát mégegyszer kérlek, ne haragudj rám ezért a
levélért. Azért írtam, mert nagyon szeretlek. Vála
szodat várva ölel

Katód.

Édes Katókám!

Utolsó leveled óta borzasztó dolgok történtek.
Valaki beárult az iskolában és az osztályíönöknöm
behívatta a mamámat. Hogy mi mindent beszélt vele,
nem tudom. De hogy odahaza milyen hecc volt ... nem
is szeretek ragondolni.

Apus is megtudott mindent, de ő nem engem szi
dott, hanem Anyust. Ő meg Apust vádolta, hogv elké
nyeztet engem és azt is megengedi, amit ő eltilt, meg
más ilyeneket mondott.

Aztán később - vesztemre - még Apus anyja is
eljött, aki nagyon szigorú asszony. Este nem rnentek
sehová, hanem családi tanácsot, vagyis inkább csa
ládi veszekedést tartotlak. Sajnos, nem tudtam min
dent kihallgatni, de így is elég volt. Aztán behívtak
és rém hosszú prédikációt kaptam a szülök iránti tisz
teletről meg az engedelmességről és arról, hogy mi
lesz belőlem, ha már most így kezdem ... és még sok
mindenről, de nem tudtam odafigyelni. Arra gondol
tam, hogy ezután csak azérfis találkozni fogok Gézá
val, de ü~yesebb leszek, hogy észre ne vegyenek. Köz-
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ben Apus többször az asztalt csapkodta, Anyus han
gosan sírt, nagymama pedig azt mondta, hogy ezen
túl ő néz majd utánam, ha már a szűleim ilyen gyön
gék és nem tudnak szigorúbban nevelni engem. Végül
ugyancsak a nagymama egy bocsánatkérő jelenetet
rendezett, meg kellett csókolnom az összes kezeket,
amire viszont feloldozó csókok következtek: "Most
pedig menj szépen aludni" elbocsátással.

Bennem persze forrt a méreg. Fel tudtarn volna
robbantani az egész házat meg az iskolát is. Arra is
gondoltam, hogy öngyilkos leszek, de aztán meggon
doltam. Inkább leültem levelet írni Gézának. Meg
írtam, hogy rníkor és hol találkozzunk, mert nagyon
fontos megbeszélni valóm van vele.

Ez egy héttel ezelőtt történt. Azóta minden rend
ben van. Apus befejezte az ügyet, Anyus mindennap
megkérdezi, hány óráig leszek az iskolában és hogy
délután mi dolgom van, nagymama váratlanul (t. i. ő
azt hiszi, hogy váratlanul l] meg-megjelenik, mikor
kijövünk az iskolából és hazakísér, délután meg én
gondos-kodom róla, hogy egyik vagy másik barátnőm
értem jöjjön és elhívjon ... olyankor, amikor talál
kozóm van Gézával. Ezek a lányok nem árulnak el,
mert ugyanazt csinálják, amit én, hát tudják, hogy ha
nem hallgatnak, én is elárulhatom öket.

Öszintén megírtam neked az egészet azért, hogy
ezentúl aztán igazán ne prédikálj nekem. Eleget kap
tam belőle itthon. Amit magadról meg arról a másik
lányról, a Giziről írtál, az nagyon szép, de gyerekes.
Én jobban ismerem az életet, mint ti (még ha Gizi
két évvel idősebb is!), mert én sok mozi- és színdara
bot láttam, sokkal többet olvastam és hallottam is,
hát tudom, mit szabad és mit nem. Olvastam azokat
a könyveket is, amikre Te gondolsz. Megvannak az
iskolai könyvtárban. Ne félj, tudok én vigyázni ma
gamra. Csakhogy nem vagyok olyan érzelgős nebants
virág. mint amilyenek a lányok a mult században meg
azelőtt voltak. Mi mai lányok már nyitott szernrnel
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nézzük a világot és bennünket nem lehet holmi tor
nyokba zámi a Iérjhezmenés idejéig ...

Igaz. " néha azért elszomorodom, Nem tudnám
megmondani, miért. úgy vágyom rá, hogy valaki
nagyon-nagyon szeressen és megértsen. Utolsó leve
led óta estén:kiJnt (vagyis inkább éjtszakánkint}, lelek
vés után az ágyban, behünyt szemmel elképzelem,
hogyanyuskám fölém hajlik, keresztet rajzol a hom
lokomra és megcsókol. Milyen jó lehet így, ezzel a
csókkal elaludni! ... Majd ha asszony leszek és nekem
is lesznek gyerekeirn, mínden este így búcsúzom
tölűl< ...

De ezt csak neked írom meg. A lányok kinevet
nének, ha elmondanám nekik Meg aztán, nekem nem
is lesznek gyerekeim. Az most nem divat.

Néha elgondolkozom egy kicsit azon, hogy Te
milyen más vagy, mínt én. Az életed is egészen más
milyen. Más úton megyünk ... Vajjon melyikünk lesz
boldogabb: Te vagy pedig szerető

Pirid 1??

34



II.

Tisztító tűzben





Kedves Katókám l

ámolgatom, hány év telt is el
azóta, hogy utoljára váltottunk
komoly levelet? Tulajdonképen
nem is olyan sok, hisren még
huszadik évemet sem töltöttem
be; de évtízedeknek érzem!
Közben mi ketten, Te meg én,
valahogyan elvesztettük egy
mást. Alkalmi üdvözletekre
zsugorodott levelezőlapjaink
alig árultak el életünkből vala
mit.

Ezúttal életemnek egy súlyos
fordulata késztet ismét levél

irasra. Már hetek óta készülök rá, de valami
benső szégyenkezés mindíg visszatartott, szinte leíogta
a kezem. Most azonban már nem tudok tovább várni.
Jól tudom és bizonyára Te is tisztában vagy vele,
hogy szépen indult barátságunk miattam akadt el,
vagyis azért, mert én annyira más úton jártam, mint
Te. Bár Te. Katókám. igye·keztél megértéssel fogadni
közléseimet. valójában mégsem értettél , nem is ért
hettél meg. Akkoriban azt hittem, azért, mert bizo
nyos dolgokban sokkal tudatlanabb, naivabb vagy
nálam. Magamban, bevallom, le is sajnáltalak kissé.
Sőt ~alán még ki is nevettele:k volna, ha valami meg
magyarázhatatlan érzés, szinte akaratom ellenére arra
nem kényszerít, hogy mégis tisztelettel gondoljak
Rád. Azóta, jobban mondva a legutóbbi időben, föl
ismertem, hogy ezt az érzést a Te valósággal fölénye
sen öntudatos tisztaságod váltotta ki belőlem. Az a
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tisztaság, amit nem a tudatlanság, hanem a tisztaság
nagyraértékelése őrizett Benned.

Igen, ma már rájöttem, hogy ez is lehetséges. De
akkor még nem tudtam.

És most éppen ez a Te tisztaságod - amelyről
tudom, hogy. érintetlenül vitted anagyleányságodba
át - indít arra, hogy ismét közeledni próbáljak Hoz
zád. Szükségem van Reád. Hogy tanácsot adj, hegy
segíts, mert a kétségbeesés környékez.

Nemi ne gondolj a legrosszabbra! Leányságomat
- úgy, ahogy azt általában értelmezik - nem veszí
í ettem el. De a gondolataim, a képzeletem, az emlé
kezetem ... Jaj, az egész lelkem csupa piszok!

Az a kis epizód, aminek az elején elszakadiam
Tőled. csak kezdet voll. Azután ... ma már nem tud
nám emlékezetemmel követni, hogy rniképen, Iokról
fokra egyre mélyebben belekerültem abba az erkölcsi
pocsolyába, amit körülöttem mindenki "életnek" M

vezett. Szerelmes regények, filmek, színdarabok, tánc,
strand és a többi .. Hiszen Te is ismered mindezt,
ha másképen nem, hát hírből. Csak olyan lányokkal
barátkoztam, akikkel ilyesmiről beszélgethettem ; a
fiúkat meg olyan közel engedtem magamhoz. hogy
amikor most visszagondolok rá, nem is értem, mi óvott
meg a teljes bukástól. Voltaképen csak véletleneken
rnúlt, mert kívánosiságom és a "mindent átélés" vágya
szinte a beszámíthata t1anságig íokozódott bennem i
idegfeszültségern már egyáltalán nem látta a határt,
amelyen túlmennem nem szabad. Azt is csodával hatá
rosnak látom, hogy az érettségin átvergödtem. Bizo
nyos. hogy inkább jó felfogásom és a szerenesém
segített át. mint a munkám és a tudásorn. Azután
pedig ... azután még fékezhetetlenebbül rohantam a
szórakozás, az izgalom. az élvezet után ...

Nemrégen, félévvel ezelőtt, állást kaptam egy
bankban. És ezzel kezdődött a tra~édiám. Egy fiatal
emberrel ismerkedtem meg ott. aki e~észen más, mint
akikke' eddig találkezfam. Rcr:d':iviil intcllip-; -is,
rokonszenves s e mellett jó megjelenésű, jó mozgású
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és határozott Iellépésű, de ... nagyon tartózkodó. Ez:
az utóbbi tulajdonsága valósággal izgatott. El sem
tudtarn képzelni eddig, hogy létezzék férfi, a·kit nem
lehet ... felhúzni. Elővettem eddig bevált hódító esz
közeimet sorra rnind, de hiába. Melléje szegödtem
kitervelt ..véletlen" találkozásoknál, hogy beszélget
hessek vele. Néha úgy láttam, mintha fel is villant
volna szemében valami kis érdeklődés, de azonnal ki
is aludt. Bent a bankban időnkint ra jtakaptam, hogy
elgondolkozva néz reám. De amint találkozott a tekin
tetünk. ő ismét nyugodtan munkája fölé hajolt. Valami
sejtés azt súgta, hogy itt más, új eszközökkel kell
próbálköznom. Figyelni és utánozni kezdtem az ú. ,n.
szolíd leányok viselkedését. Enyhítettem valamit
öltözködésern merészségén is. Es beszélgetéseink al
kalmával igyekeztem kitapogalni az őt érdeklő témá
kal. Lassankint megtudtam. hogy szüleivel és testvé
reivel lakik, 28 éves, jogot végzett, de életfelfogása
olyan gyermekesen naiv, - legalábbis én annak minő
sitettem - hogy becsületére válnék egy Biedermeier
korabeli ártatlan kisleánynak is. Még hozzá: hongre
ganista! Mit kezdjek én egy ilyen szenttel? - gon
doltam magamban és elhatároztam, hogy többé nem
törődöm vele.

De ... és most nevess ki, Katókám; megérdem
lernl - nem bírtam ki nélküle. Egy szép napon rá
döbbentem. hogy... szeretem. Nem úgy. mint az
eddigieket. Valami egészen más érzés kerített hatal
mába. Tiszta gondolatokkal, a kölcsönös megértés
vágyával néztem föl rá, és gyötrő sóvárgás fogott el.
hogy lélekben hozzá tartozhassam.

Ö azonban, bár tartózkodásából engedett valami
keveselt. olyan voll továbbra is, mint egy szfinksz:
a lelke rejtély maradt számomra. Lehet, hof1.y azért,
mert én annyira más világban éltem eddig, rnint Ö.

Ismeretségünk mai állapotáról nem is tudok szá
mot adni neked. mert én magam se-m vagyok tisztá
ban vele. Néha úgy kapcsolódik e~ybe tekintetünk,
mintha már nem lennénk egészen idegenek egymás-
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hoz. Máskor meg - sajnos többnyire! - mérhetetlen
távolságot érzék kettőnk között. Ha egyedül vagyok
és elgondolkozom a dolgon, szintekétsMbeejtö biz
tonsággal látom, hogy ez az én első igazi szerelmem,
de akit szeretek. az számomra elérhetetlen. Az ilyen
embernek olyan leány való, amilyen Te vagy. Talán
szentségtörö merészség is az én bemocskolt lelkem
mel közeledni ehhez a csodálatosan tiszta és tiszta
ságában mégis olyan erős, férfias lélekhez ...

Milyen furcsa, hogy éppen én, aki a szerelemben
eddig csak ölelést, csókot, érzéki vágyakat kerestem,
most elsősorban a lélekre gondolok!

Katókám. segíts rajtam! Mit csináljak, hogy meg
nyerjem ennek a férfinak a szívét? De :nem! Nekem
már nem is elég, hogy megnyerjem ezt a szívet. En
méltó is szerétnék lenni a szerétedére. Igen, de hogyan
vessem ki magamból azt a bűntudatot, ami most már
folyton kínoz, akár egyedül, akár vele vagyok? Hogy
mossam le azt a sok mocskot , ami a gondolataimat, a
képzeletemet, az emlékezetemet beszennyezi? Mert
így, ahogy most látom magamat, mellette sem tudnék
boldog lenni soha.

Mondd meg, könyörgök, őszintén, - ne sajnálj,
ha fájdalmat is okozol - mit gondolsz, végleg elron
tottam az életemet? ...

Válaszodat úgy várom, mint ami életet hoz vagy
halált.

Hűtelen és méllatlan, de megtisztulásra vágyó
Píroskád.

Édes Pirikém !

Lelkem mélyéig megrendített a leveled. De ugyan
akkor örömet is szerzett. Mert míg az elmult évek
alatti, kapcsolatunk meglazulása miatt csak imáim
kicérhették aggódó szerétettel. rövid híradásaidból
rr:e~sejtett életedet, de valami kedvező ferdulafra
hiába vártam, rnos: végre Isten felnyitoita szemedet

10



és meglátta·tta veled azt a piszko! örvényt, amelynek
a szélén jártál eddig.

Pirikém, Te valóban elrontottad az életedet ...
idáig. De - Isten kegyelméböl- nem véglegesen. Azo
kat a "véletlen'2,ket", amelyek - amint írod - a végső.
határon innen tartottak, maga a jó Isten küldte meg
mentésedre, Az Ö eszköze az a ,tisztalelkü fiatalember
is. akit megszerettél és akinek az életén 'keresztül
megláttad a saját életed visszariasztó képét. Adj hálát
ezért, Piroskám. a Gondviselésnekl Mert hányan van
nak, akik önmaguknak ilyen megismerés-éig sohasem
jutnak el!

Hogy mit tégy? Azt, amit a lelked mélyén szuny
nyadó jobb érzés máris megsúgott: Igyekezzél mél
tóvá válni ahhoz. akit szeretsz! Dobd el magadtól
azokat a Hozzád méltatlan eszközöket, arnelvekkel
eddig hódítani akartál! Sőt többet mondok: ezután
ne akar; hódítani. Tarts a lelkedben nagytakarjtást s
keresd meg a legmélyén, a sok szemét alatt, igazi éne
det. Ha tudsz néhány napi szabadságot szerezni, vo
nulj el valamelyik lelkigyakorlatos házba (pl. Péce
len vagy Pécsett, ha pedig nem akarsz vidékre rnenni,
akkor Pesten az Örökimádás zárdában). ahol hozzá
értéssel és önzetlen szeretettel segítenek majd Neked
ebben a nagy munkában, Nem baj, sőt még jobb, ha
éppen nincsen közös lelkigyakorlat és egyedül ma
radsz, mert akkor teljesen a Te lelkedhez és eseted
hez lehet szabni az elmélkedéseket.

Egy új világot fogsz így megismerni: az! a tiszta,
szép, megnyugtató, örömet és lelki harmóniát adó vilá
got, amelynek néhány sugara annak a fiatalembernek
a szeméből villant Reád és máris ... megigézett. Be
fejezésül azután végezz komolyan átgondolt, őszinte
életgyónást. Hogy kinél, azt odabent majd megmond
ják. Ennek a kérdésnek a személyi részével e~yá1ta
lán ne is törődjél. Mert hiszen, bárki üljön is a gyón
tatószékben. a feloldozast az Úr Jézus felhatalmazá
sával és az Ö nevében adja meg.

Meglásd, a ma annyira gyötrő bűntudat egyszerre
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eltűnik majd a lelkedből és Te úgy érzed magad.
mintha újjászülettél volna. A munka, az átalakulás
munkája persze csak azután kezdődhetik igazán. Ez
a néhány nap az életgyónással: a földet felforgató és
abból minden gazt kivető szántás lesz csupán, de utána
következik egy új élet vetése. Kérd ehhez is a gyón
tató segítségét j talán vállalja, hogy ezentúl állandó
lelkivezetőd legyen.

Hogya szóbaníorgó fiatalemberrel azután hogyan
viselkedjél. arra nehéz tanácsot adnom. Igy a távolból,
rövid és általános jellemzésed alapján nem lehet hű
képet alkotni egy ismeretlenről. De meg különben
sincsen tapasztalatom ezen a téren. De azért, hogy
valamivel mégis segítségedre lehessek, megpróbáltam
elgondolni. mit is tennék én a Te helyedben. Hát én
egyszer, alkalomadtán (de nem keresném ezt az al
kalmat!) elmondanám neki, hogy lelkigyakorlatot
végeztem és új irányba akarom beállítani az életemet.
Egyenesen, őszintén, minden keresettség nélkül meg
vallanám. hogy az utóbbi időben rádöbbentem. milyen
helytelen útra ragadott a korszellem, a divat. Ebből
azután önként adódnék a beszélgetés folytatása a nél
kül, hogyalegkevésbbé is el kellene árulnod iránta
való érzelmeidet.

Ha az az érdeklődés, amit időnkint felvillanni
látsz a fiatalember szemében. mélyebb érzésből fakad,
tartózkodása erre - azt hiszem - fel fog oldódni.
Talán még se1ítségedre is lesz életed átállításában.
De azért nagyon kérlek, vigyázz. ne ringasd magadat
bele valami csalóka reménykedésbe. Mert az is lehet
ám. hogy ez a fiatalember egyáltalán nem az élettár
sát kereső férfi érdeklődésével néz Reád (hiszen nem
Ő kereste a társaságodat l], hanem csak a helytelen
útra tévedt lelked érdekli, s azt szeretné megmenteni.

Te talán elcsodálkozol, hogy ez is lehetséges.
Pedig, amint hallom, sőt magam is látom, ma már
egyáltalán nem ritkaság, hogy fiatalemberek ilyen
szemmel néznek a leányokra. A sok szarencsétlen
házasság és válás lassankint ráébreszti a férfiakat.
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hogya tisztán érzéki szerelemből nem lesz családi
boldogság, s ezért egyre többen keresik a leányokban
a testi egész.ség mellett a lelki egészséget is. Lásd,
az én Gyuri bátyám is körülrajongott férj-jelölt volt
az itteni társaságokban: egy sereg mama és leány
vetette ki rá a hálóját. Ö pedig társalgott, mulatott,
táncolt velük, közben azonban figyelt és sok olyasmit
meglátott, amit a leányok nem is sejtenek. De leg·
jobban Gizit figyelte, akiről egyszer régen már írtam
Neked, Mert ámbár látszólag nem foglalkozott kűlö
nősebben vele, amint utólag megvallotta. szívében már
régen, kisleány kora óta kiválasztotta őt magának. s
boldogan látta, mint fejlődik olyanná, amilyennek
élettársát tudni kívánta. Gizi két év óta már a fele
sége (annakidején közöItem Veled a hírt) s nargyon
szépen, bol dog egyetértésben élnek; már egy Iiacs
kájuk is van. Városunk társasága még ma is csodál
kozik, hogy Gyuri választása nem valamelyik ünnepelt
csillagra, hanem erre a szerény, kedves és okos, de
e~yáltalán nem leltűnő kis virágra esett. A többiek
közűl is férjhez mentek azóta már többen, de ilyen
boldog e,gy sincs köztük; sőt olyan is akad már egy
néhány, aki elvált vagy válófélben van.

Bármint lesz is a Te esetedben, Pirikérn. föl a
fejjel! Lehet, hogy Isten nem Neked szánta, akit most
szcretsz, csak eszköznek használta fel a lelked meg
mentésére, életed más irányba terelésére. Egyelőre
mindenesetre próbáld kikapcsolni házasságtok gondo·
latát és csak azon dolgozzál. hogy méltóvá válj hozzá.
Vagy ha nem hozzá. akkor ahhoz a másikhoz, aki majd
et!yszer máskor eljön Érted. A többit bízd a Gond
viselésre.

Nagyon-nagyon várom - még sohasem vártam
cnnvire - leveledet s benne nagy, é!etfordító elhatá
rozásodat. A Reád következő nehéz, töprengő napok
ban azonban, édes Piroskám. ne érezd egyedül magad,
mert szeretettel és imával lélekben mel1etted ál1

Katód.
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Drága Katórn!

Köszönőm meleg soraidat és jólanácsaidat. Ki
éreztem belőlük szerető aggódásodat és segíteni vágyó
jóakaratodat.

De ... Te túlságosan egyszerűnek és könnyűnek
látod a megoldást. Elfelejted. hogy az én eddigi élet
módom, felfogásom és egész énem olyan mcssze áll
a lelkigyakorlattől, hogy erre a távolságra még hason
latot sem találok. Nem is szólva a családomról! Az,t
hinnék, valami hirtelen elmezavar tört ki rajtam, ha
ilyesmivel állanék elő. ök különben sem tudnak az
egész dologról. Meglehetősen belenyugodtak a változ
hatatlanba: abba t. L, hogy én a magam útját járom,
amihez itthon senkinek semmi köze. Már nem is
igen kérdezik, hová megyek, mit csinálok. Anyám és
én távolabb állunk egymástól, mint két idegen. Mert
azok esetleg még jóindulattal nézhelnek egymásra, mi
azonban - alig merem előbted megvallani - nem bír
juk, sőt néha ... igen ... egyenesen gyülöljük egy
mást. Es mindkettőnknek megvan rá az okunk. Engem
fölháborít, hogy 45 éves asszany létére úgy viselkedik,
mintha 18 éves lenne. Ö meg nem tudja megbocsátani
nekem, hogy még csakugyan fialal vagyok. En tudom,
hogyan beszélnek a férfiak az ilyen idejétmúlt kacér
ságról és magakelletésről, és szégyellern, hogy az én
édesanyámra is ráillenek ezek a megjegyzések. Ö
viszont vetélytársát látja bennem, aki bizony nem egy
udvarló ját hódítottam már el ...

Bocsánat, Katókám! Szinte látom elszőrnyedése
det e sorok olvasása közben. De hát látod, ez vagyok
én. Igazán, őszintén szerétnék megváltozni. de eddigi
beállítottságomat nem vagyok képes csak úgy máról
holnapra levetni. A mondottakkal csak azt akartarn
megértetni Veled, hogy az otthonomban nincs semmi,
de semmi, ami segítséget nyujtana a lelki átalakulá
somhoz. Sőt! ... Attól félek, hogy nekem nem három
napra, hanem három hónapra vagy talán egy egész
évre kellene valami lelkigyakorlatos házba vonulnom.
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hogy más legyen körülöttem minden : a hang, a levegő,
az emberek ...

Meg azután ... ezl már igazán nem tudom, mi-
képen írjam meg Neked ... én ... tudod ha nem
is vagyok ú. n. bukott leány, de azért valójában
sokkal romlottabb vagyok, mint gondolod vagy aho
gyan talán elképzelni is tudod. De nem: erről nem
írhatok többet ... Veled szemben éppen úgy, mint
azzal a férfival szemben, akit szeretek. kétszeresen ...
százszorosan érzem, hogy gondosan ápolt, sokak sze
mében szép külsöm milyen rútságot takar ... De hogy
valamennyire mégis megértsd. amit ezzel mondani
akarok, elárulom Neked, hogy iskoláskorom utolsó
éveiben állandóan szentségtörö áldozásokat végeztem.
Mert a közös gyónástól el nem maradhattam. viszont
éppen az olyasmit. amit súlyosabb bűnnek seitettem,
nem mertem bevallani soha.. . Azóta pedig, hogy az
iskolát elhagytam, nem is mentem többé gyónni.

Hát ezekután, mondd, hogyan térdeljek én le
a gyóntatószék rácsa elé? Ismétlem, én meg akarok
változni, mert annak a bizonyos lelki nagytakarítás
nak szűkségét ugyancsak érzem; el is akarom
végezni, de csak úgy magamban, illetve kettesben:
Istennel. De hogy vallomást tegyek egy embernek ...
nem, erre képtelen vagyok. Ha jobb nálam, megvet ;
ha pedig ő sem különb, akkor mit keressek nála?

Adj valami más tanácsot! Olyat, amihez nem kel
lenek emberek. Ahogya ruháimat egyszerüsíteUem,
és - ahogy a kongreganisták nyelvén mondják 
illedelmesebb lettem, úgy akarom a viselkedésemet.
sőt amennyire lehetséges, a gondolataimat is átalakí
tani. Lehet, hogy valamikor eljutok odáig is, ahol Te
már most szeretnél látni. De így fejest ugrani nem
tudok.

fl Ö" -vele mostanában keveset találkoztarn. A gon
dolataim, a vágyaim állandóan mellette időznek, de a
társaságát mégsem keresem annyira, mint azelőtt,
mert azt hiszem, ez így inkább kedvére van. ts jobban
tudok vigyázni a viselkedésemre és a szavaimra is,
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ha ritkabban vagyok vele. Reám figyelő tekinteté t el
kapom ugyan néha még most is, de a szfinksz azért
rejtély marad számomra továbbra is.

Hogy végezetül valami olyasmit is írjak, ami talán
örömet szerez Neked, elárulom, hogy hivatalból jövet
majdnem mindennap benézek a templomba és imád
kozom, hogy bocsássa meg Isten eddigi életemet és
segítsen új életre és boldogságra.

Nem gondolod, hogy így is el lehet találni arra
az útra, amit most keresek?

Szeretettel ölel a Te boldogtalan
Piroskád.

Édes Pirikém !

Eltaláltad: a leveled végén szeréztél egy kis
örömet is. Engedd meg, hogy rnindjárt bele is kapasz
kódjam ebbe a vékony szálba. Ki tudja, hátha erő
sebbnek bizonyul, mint amilyennek első pillanatra
látszik.

Arra kérsz, ad jak valami más tanácsot, mint az t,
amit előző levelemben adtam. Jó. Hát programmct
adok a mindennapi templomlátogatásaidhoz. Első utad
most is és míndíg, valahányszor templomba lépsz,
ahhoz az oltárhoz vezessen, ahol az örökmécses ég.
Üdvözöld ott a tabernákulumban rejtőző Úr Jézust és
néhány percig beszélgess Vele arról, ami a szívedet
nyomja. Azután a Szűzanya oltárát vagy egy olyan
képét, esetleg szobrát keresd fel, amely áhítatot
ébreszt benned s fel tudja emelni lelkedet az igazi, élő
Szüz Máriához. Mondj el előtte 3 űdvözlégyet ezzel
a fohásszal: "Jótanács Anyja, könyörögj értünk!"
Nagyon ajánlanám az "Emlékezzél meg ..." kezdetű
imát is, de nem tudom, ismered-e. Azután, ha időd
engedi, maradj ott még egy kis ideig, és szemedet
behúnyva (hogy semmi se zavarjon) képzeld el, hogy
ennek a jóságos mennyei Anyána·k az ölébe hajtod
a fejedet és elpanaszolod Neki mindazt, amit az édes-



anyádnak rnondanál el, ha olyan viszonyban volnál
vele, mint például én az enyénunel.

És folytasd ezt így kilenc napig. En is segí
tek Neked. A továbbiakat azután majd meglátjuk.
Csak arra kérlek, nehogy úgy imádkozzál, mint ahogy
azt egyik híres regény főhőse teszi: "Uram, most az
egyszer ne a Te akaratod legyen meg, hanem az
enyém I" Éppen ellenkezőleg, minden kérésedet ezzel
a fohásszal fejezd be: "Ha Te is így akarod, Uram!
En előre rnegnyugszom a Te szent akaratodban."
Mert lásd, Pirikém. mi életünknek csak ut a picinyke
darabkáját látjuk, ami közvetlenül előttünk áll. Isten
azonban előre látja eg~sz életünket és jobban tudja,
mint mi, hogy mi válik javunkra. Igazán jó csak az
lehet, ami Isten akaratával mege~yezik. Az a pár
szó, amit befejezésül ajánlottam, valóságos varázsige,
amely felénk fordítja Isten adakozó jóságát. Nélküle
a Szüzanya sem vállalja a közvetítést, mert hiszen el
sem képzelhető, hogy ö olyasmit kérjen számunkra,
amiről tudja, hogy nem egyezik meg Isten akaratával.

Ezt a. levelemet előreláthatóan holnap megkapod,
én tehát már holnap megkezdem akilencedet, remé
lern Veled együtt. Es úgy gondolnám, hogy befeje
zése előtt most már ne is váltsunk levelet, feltéve,
hogy valami rendkívüli dolog nem jön közbe. Addig
pedig űzz el magadtól minden aggodalmat és töpren
gést s nyugodjál meg abban, hogy ügyedet olyan
szószólóra bíztad, akiben még soha senki sem csalat
kozott. Ö, bár atadhatnék valamit Neked az én hitem
ből és bizalmamból, hogy Istenre hagyatkozó lélekkel,
derűs szemrnel tudnál a jövőbe nézni! Erre a szán
dékra külön is imádkozik baráti öleléssel

Kató.

Drága Katókám!

Milyen csodálatos a Te hited! Nem lehet ellen
állani neki. Magával ragadott engem is és olyan bizal
mat öntött belém, mintha legalábbis zálo~ot kaptam
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volna a jövőm boldogságára. Talán legnehezebb volt
számomra az a bizonyos "varázsige", amit annyira
lelkemre kötöttél. Minduntalan felötlött bennem a
gondolat, hogy annak a leveledben emlitett regény
hősnek voltaképen mégis csak igaza volt. Mert hát
hiszen tulajdonképen csakugyan azért imádkozom,
hogy teljesüljön, amire vágyern és a jó Isten adja
hozzá beleegyezését akkor is, ha akarata esetleg nem
egyeznék az enyémmel! De azután erőt vettem maga
mon, szót fogadtam Neked és újra meg újra elmond
tam tanácsod szerint: "Ha Te is úgy akarod, Uram!
Én előre megn'yugszom a Te szerit akaratodban!"
Éreztem ugyan, hogya szívem aggódva, remegve
tiltakoeik a kérésemmel nem egyező megoldás ellen,
de úgy gondoltam, Isten azért talán így is elfogadja
imámat, miután látja jóakaratomat. Mert hiszen én
igazán nem tehetek arról, ha akaratomnak csak az
ajkam engedelmeskedik, a szívem azonban nemI ...

A kilencedet befejeztem. "Ö"-vele közben alig
néhány szót váltottam. úgy éreztem, most nem tud
nék miről beszélni vele. A régi hangomat elvesztet
tem, az új pedig még nem alakult ki. Ilyenkor, azt
hiszem, jobb hallgatni.

És ... furcsa ... egyre többet rnotoszkál agyarn
ban a lelkigyakorlat gondolata. Hogy vajjon nem
kellene-e mégis elvonulnom néhány napra? Szőba
hoztam a dolgot egyik hivatali társnömnek. Margit
nak, akiről tudom, hogy vallásos életet él. Először
kissé csodálkozva nézett rám, de azután - a nélkül,
hogy bármit is 'kérdezett volna - azt mondta, néhány
nap mulva részletes felvilágosítást ad rnindenre. Most
utólag néha bánom is, hogy széltam neki, mert tulaj
donképen nem vagyunk közelebbi barátságban egy
mással. De máskor meg örülök, hogy megtettem. A
sorsra vagy ahogy Te mondanád: a Gondviselésre
bízom az egészet és a választól teszem függővé,
megyek-e vagy sem.

Valami sajátságos várakozás él most bennem.
Olyasféle, mint a vihar előtti csend. Vajjon napsűté-
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ses, szép idő következik-e utána vagy ... pusztulás?
Ki tudná ezt előre megmondani? De bízom j bízni
akarok!

Másnap.

Tegnap abba keBett hagynom az írást és csak
most folytathatom. Azóba Margit meghozta a döntést.
Miután Pestről most nem akarok elmenni, itt az
Örökimádás-zárdában készített elő számomra mindent.
Szombaton délben rnegyek bej a következő nap va
sárnap, a hétfő ünnep, a keddi napot pedig elkérern.
Itthon fel sem fog tűnni a távollétem. Hozzászoktak
már a hétvégi el tűnéselmhez.

Ki sem mondhatom, milyen izgatott vagyok.
Mintha csak operációrakészülnék. Valósággal félek,
hogy bírom ki ezt a három és fél napot! tS az a fenye
gető rém: az életgyónásl De lehet, hogy megszökőm
előle. Végre is nem kényszeríthetnek rál

Nem is tudok most többet írni. Jaj, csak már
jövő szerda volna!

Isten Veled I Gondolj most sokat. nagyon sokat
a Te szegény

Piroskadra.

Pirikém, csak így futtában, levelezőlapon közlöm
Veled, hogy az említett napokat lélekben és imádság
ban Veled töltöm.

Kató.

Egyetlen Katőkám!

Az imént jöttem haza a lelkigyakorlatokról. Ha
itt volnál mellettem, azt mondanám, most már kezet
szoríthatsz velem, sőt... meg is csókolhatsz: nem
kell félned, hogy beszennyeződik a kezed vagy az
ajkad. Megtisztultam.

Szeretném részletesen leírni Neked a zárdában
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töltött napokat, de érzem, hogy csak gyönge, elmosódó,
hiányos 'képet adhatok róluk. A lélek benső átéléseit
szavakban vísszaadni nehéz; teljesen hűen talán nem
is lehet.

úgy történt, ahogy Te jobbnak láttad: egyedül
voltam bent. Az első napokban csak egy apáca foglal
kozott velem. Beszélgetéseinkben csodálatosan hamar
rátapintott a lelkern leggyöng~bb, sőt beteg pont jaira,
s igazán anyai gyön~d~ggel és okossággal fogott
hozzá a gyógyHáshoz. Könyveket adott és ő is velem
végezte az elmélkedéseket, mert magam képtelen
lettem volna rá. Eddig egyáltalán nem is tudtam, mi
az az elmélkedés. És ez a munka nagy távlatokat mu
tatott meg, amikre eddig sohasem gondoltam. Meg
mutatta, ki az Isten (akire én csak mint valami jó
ságos vagy szigorú öreg bácsira gondoltam I) és ki
vagyok én. Eddig bizony azt hittem magamról, hogy
én vagyok a világ középpontja. Ha nem is kifejezet
ten gondoltam ezt, de nagyon rossznéven vettem, sőt
el is keserített, ha azt tapasztaltam, hogy nem körű
löttem forog minden és mindenki. Aztán ... jaj I ...
aztán rádöbbentett a bün rettenetességére és arra a
természetes és természetfölötti büntetésre, amit ma
gában hord. Fölfedeztette velem a túlvilágot. az
örökkévalóságot is; rést nyitott előttem eddig teljesen
zárt kapuján, és én - a lelkemben átélt halál és ítélet
után - bepillanthattam valamennyire oda.

Tudod, Katókám, végeztem én lelkigyakorlatot
már máskor is. Hiszen az iskolában kötelező volt. De
sohasem vettem komolvan. Egy sorozat többé
kevésbbé szép szeritbeszédnek tartottam, de mara
dandó nyomot sohasem hagyott bennem. Persze,
hiányzott ez a keret is, ami itt megvolt. a világtól való
tel jes elzártság, a csend. És legfőképen hiányzott, ami
most megvolt bennem: a vágyódás az elmélyedésre.
Ez - úgy, amint írtad - igazi szántás volt. Felfor
gatta a lelkemet legmélyéig. Te bizonyára jobban tud
nád elemezni hatásának a titkát, mert a képzőben
többet foglalkoztál a lélekkel és nevelésével. Annyit
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azonban még az én mindenféle (sok fölösleges l) tudás
sal rnegtőmött, de a lélekkel idáig nem sokat fogJal·
kezott fejem is felfogott, hogy ezúttal az elmélkedé
sek sorrendjében és egymáson épülő rendszerében
magában is lehetett valami olyan erő (azt hiszem,
"l~ikus" fölépítés volna rá a megfe.lelőkifejezésl),
ami megragadott és vitt magával, szinte akaratom
ellenére is. Ami pedig talán a legfontosabb volt, ez
úttal nem csupán hallgattam, hanem magam is dolgoz.
tam. És amikor végezetül. a sok fáradságos gondolko.
zás után megpihenhettem az Oltáriszentség előtt.
Jézus lábainál és odahajthatlam fejemet Szüz Mária
anyai ölébe, le sem írhatom Neked, milyen könnyűvé
váll egyszerre a szívem; mintha nem nyomta volna
soha semmi súly!

Talán mondanom sem kell, ezekután bizonyára
úgyis sejted már, hogy ezt a megnyugvást a rettegett
életgyónás előzte meg. De mire odáig jutottam, már
nem is találtam olyan félelmetesnek. Sőt inkább szűk
ségét éreztem. A fölismert súlyos bűnök terhével a
lelkemen nem is tudtam volna többé élni idekint!

Most utólag bocsánatodat kérem. amiért egyik
levelemben a gyónásról, illetve a gyóntatóról olyan
elfogult ostobasággal írtam. Most már én is meggyőző
déssel mondom, hogy a pap - bárki legyen is kűlön
ben - valóban csak Istentől nyert hatalommal oldoz
hat föl. Mert pusztán emberi szó nem adhatna meg
az elnyert bocsánatnak ilyen csodálatosan megnyug
tató tudatát. Ki sem mondhatom, milyen boldog vol
tam utána!

A tisztaságom - sajnos - azért nem ugyanaz,
mint azoké, akik tisztán őrizték meg keresztségi ártat
lanságukat, ezt világosan érzem. A bűntudat elmúlt
ugyan, de emlékezetemből nem tudom kisöpörni az
emlékeket s érzem, hogy Istennek sok, igen sok engesz
teléssel tartozom. És annyira fáj a tudat, hogy talán
másképen is lehetett volna, ha ... igen ... ha egy igazi
édesanya áll melleltem őrködő szeretetével. Elisme
rem, hogy én is hibás vagyok. Sok van rovásomon a
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szülök iránti tisztelet és engedelmesség tekintetében,
De azért mégis, ,. vannak édesanyák. akiknek öröm
lehet engedelmeskedni".

A legborzasztóbb, hogy továbbra is itt kell élnern
ebben a környezetben, ahol az anyagi ellátáson kívül
semmit sem kapok. És olyan furcsa nekem most az a
gondolat, hogy itthon azt hiszik, ismernek, holott én
már egyáltalában nem vagyok az, aki három nap előtt
voltam. Igaz, hogy voltaképen azelőtt sem ismertek.
Akkor talán még rosszabb voltam, mint amilyennek
tartottak; most viszont ... most ... egy új, szebb és
jobb élet csíraját hordozom a lelkemben.

Hogy mit hoz a jövő, nem tudom. Nem is merek
gondolni rá. Csak egy bizonyos: ma este imával aka
rom álomra hajtani a fejemet. Nem is emlékszem,
rnikor kezdtern így az éjtszakát; talán soha I Legjob
ban szeretném valami ördögűzö szent szertartással
megtisztítani ezt a rossz emlékekkel terhes szobát; de
ha már ezt nem lehet, legalább imáirnmal próbálom
fehérre mosni ezeket a sok rosszat látott és hallott,
aranyozott festésük mőgőtt láthatatlan szennyel borí
tott falakat.,.

Lásd, az a túláradó öröm, amivel haza jöttem,
máris foszladozik. Nehéz a levegő itt, a zárda után,
Vajjon meg tudok-e itt kűzdeni a mult reám zúduló
emlékeivel és a jelen vigasztalanságával? Talán el
kellene költöznöm hazulról és új beállítottségomnak
megfelelő környezetet keresnem1 , ..

De nem j most semmire sem akarok gondolni.
Várom aholnapot ...

Bármit hozzon is azonban a jövő, Neked, Kató
kám mindenképen végtelen hálával tartozom. Első
sorban a jótanácsaidért. Azután az imáidért, rnelyek
nek erejében hinni kezdek. De legíőképen a szeréte
tedért. Mert lásd, a szeretetnek ilyen önzetlen, rninden
egyéni érdektől mentes formáját én eddig nem ismer
tem. Még vallásos emberekben sem. Egyáltalán a val
lásosságban én eddig csak kenetteljes, unalmas külsö
ségeket és holmi karácsonyfa-ünnepélyekben s hason-
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lókban kimerülő felebaráti szerétetet láttam. Hogy a
szerétetnek más fonnája is lehetséges, arra Te, Margit,
az a szerzetesnö a zárdában meg a gyóntató pap
döbbentette tek rá. Csak attól félek, hogy Ti kivételek
vagytok. . . Vagy azok értelmezték rosszul a szere
tetet, akikkel ezideig találkoztam ? ...

Mindegy. Az a fő, hogy utat mutattatok nekem a
szebb, tisztább életre és... talán "Ö"-hozzá is!

Sohasem fogom elfelejteni. amit értem tettél.
Hamarosan újra írok. Talán a·kkor már így írhatom
alá levelemet: boldog

Piroskád.

Pirikém!

Le sem írhatom, milyen boldoggá tett a leveled.
Istenkegyeime csodát művelt Veled. A kilenced
alatt megérlelte Benned a lelkigyakorlat vágyát.
bámulatos gyorsasággal előkészítette a gyakorlati
megoldást és azután három rövid nap alatt kicserélte
az én Pirikém lelkét. Ha hallottad volna. micsoda Te
Deumot mondtam leveled olvasása után! Szerettem
volna megkongatni az összes harangokat úgy, mint
ahogy nagyszombaton. a feltámadás örömére szokás l
Hát még milyen nagyszerű ünnepet ülhettek a vissza
tért bárányka örömére odafönt a mennyországban!

Nem is tudok most többet írni. De várorn, türel
metlenül váram soraidat a további eseményekről. Ugye
azonnal írsz, amint ... Tudod, mire gondolok!

Szerető
Katód.

Távirat.

Pirikém. miért nem írsz, mi történt?
Kató.

Katókám!

Hogy mi történt? Aggodalmad elárulja, hogy
sejted a valóságot: mindennek végei ...
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Ne haragudjál. hogy nem írtam meg előbb. Képte
len voltam rá. A csalódás, reménykedésern utolsó szá
Iának elszakadása a szó szoros értelmében a kétségbe
esés szélére sodort. öngyilkos akartam lenni. Ezúttal
még azt sem mondhatom, hogya véletlen tartott vissza
a végzetes lépéstől. Mert hivatali társnöm. Margit,
akinek olyan nagy része volt abban, hogya dolgok íg'y
alakultak, céltudatosan járt a nyomomban s azonnal
közbelépett. amint szükségesnek ítélte. Ma sem értem,
tniképen olvasta le arcomról sölét szándékomat, s egy
általán, hogyan ismerte fel már azelőtt is, hogy mi
történik bennem. Annyi bizonyos, hogy még idejében
fogta meg a karomat és vitt, a halál helyett, ismét
a ... zárdába. Ennek már több. mint egy hete. Szinte
akaratomat veszítve, minden ellenállás nélkül hagy
tam, te~yenek velem, amit akarnak. Azt hittem, a
vége úgyis csak az lesz, amit elhatároztam. De más
képen történt. Beláttatták velem, hogy az életemet
nem dobhatom el magamtól; ehhez nincs jogom; élnem
kell tovább. akárhogyan is ...

Megpróbálom leírni a történteket. Talán rnost már
képes leszek rá.

Megfogadtam tanácsodat s e~yik találkozásunk
alkalmával megemlítettem. hogy lelkigyakorlatot vé
geztem. Nem is volt nehéz szóhahozni. Ö maga kér
dezte, talán csak udvariasságból. hol jártam azon a
keddi napon. amikor nem mentem be a hivatalba. Ha
láttad volna. hogy felragyogott a szeme vallomá
somra, Te is azt hitted volna. amil én. hogya jé:t
megtőrt. a szfinksz most már feloldódik merevségé
ből és feltárja el öttem rneleg emberi szívét. Volta
képen ez me~ is történt, csak nem úgy, aho~y én
gondoltam. Egyszerre bizalmas kőzvetlenséggel tud
tunk beszélgetni egymással. Lassankint megtudtarn.
hogy elkapott pillantásai csakugyan érdeklődésből
vetödtek rám, mert látni vélt bennem valamit, - most
már sohasern fo~om me~tudni. ho~y voltaképen rnit 
arni több értékel seitetett. rnint arneunvít visalked ésem
rnuta lott. úgy találta. jobb sorsot érdemelnék. mint
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amilyenre életmódommal kárhoztatom magamat. Fel
ébredt benne a kongreganista és az apostol [szerinte
a keltő együtt jár), aki szerette volna helyes útra
téríteni az eltévedt bárányt. Haragudott önmagára,
amiért sehogy sem tudta megtalálni ennek a módját.
Én persze nem árultam el neki, hogy tudtán kívül
mégis megtalálta. mert hiszen egész egyéniségével
ilyen irányban hatott reám és éppen ezzel vonzott
magához ...

Beszélgetésünk folyamán aztán egyszerre hirtelen
megéllt és mosolygósan, szinte meleg, baráti hangon
mondta: "Most már bizalmasan beszélhetek magával
és elárulhatok magamról is valamit. Életforduló előtt
állok .. ." - Képzelheted, hogy megdobbant erre a
szívem I De ő gyanútlanul folytatta: "Megházasodom.
A napokban volt az eljegyzésünk és két hónap mulva
le-sz az esküvőnk!" - mondta és büszkén mutatta
ujján a jegygyürűt.

Azt hittem, menten összeesem ott előtte. Minden
erőmet megíeszítettem, hogy szilárdan áll jak a lába
rnon. Arcomon a feslés gyöngébb volt ugyan, mint
máskor, de azt hiszem, elég volt ahhoz, hogy el ne
árulja elsápadásomat. De én magam éreztem, mint fut
le arcomból a vér. Mosolyogni próbáltam, de reme
gett az ajkam, mikor megkérdeztern: "Kit vesz el?"
- Mire ő vidáman, gyanútlanul mesélte el. ho~y
választottját már egy éve ismeri, de szükségesnek
látott ennyi várakozási időt, hogy kölcsönösen iobban
megismerjék egymást. Jövendöbeliie vallásos, művelt,
házias, otthonát szerető leány, 22 éves, a legidősebb
négy testvér között. Szűleit és testvéreit szinte ön
feláldozóan szereti, ami biztosítéka annak (így
mondta l], hOl!y jövendő családját és otthonát is sze
rctni fogja...Tudja. olyan igazi édesanyatípus!" 
fejezte be boldog dicsekvéssel,

Milyen jó, hogy nem lálott a lelkembe és nem is
sejthette, hogy az, akinek mindezt elmondja, teljes
ellentéle annak a típusnak. amit szavaival megrajzolt.
Pil1~n::,!()k alatt átfutott agvamon, hogy ha ez az
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ember csak egyszer is látja az én otthonornat s tanüia
annak a viszonynak, ami köztem és az anyám között
van, faképnél hagyott volna azonnal, még akkor is,
ha egyébként szerelmes szívvel közeledett volna ho v
zám!

Es akkor egyszerre rádöbbentem, hogy nemcsak
az ö érdeklődését magyaráztam félre s nemcsak most
nem számíthatok szerelmem viszonzására, hanem ...
ki tudja, nem játszottam-e el mégis véglegesen a bol
dogságomat eddigi életmódommal és lelki beállított
ságommall Értékes, tiszta férfi nem találhatja meg
bennem azt az élettársat. akit keres. Olyan üresnek.
értéktelennek. sőt sok tekintetben megvetésre méltó
nak találtam most azokat a fiúkat, akikkel eddi~
könnyelmű barátságot folytattam. Viszont azonban be
kellett ismernem. hogy mégis csak ezek és csakis
ezek illenek hozzám.

De ha így van, érdemes akkor tovább élni? Talán
bizony ott folytassam, ahol elhagytam? Vagy remény
telen, savanyú vénleány legyek, minden hivatás, rnin
den életcél nélkül?

Elképzeltem magamat, - úgy, ahogy olyan sok
szor látom az anyámnál - amint még 45-50 éves
koromban, sőt talán még azután is, naponta órákat
~öltök a tükör előtt, hogy őszülő hajszálaimat tépéges
sem ki, hogy szemembe fényesítőt cseppentsek. alatta
a kis szarkaláb-ráncocskákat masszlrozgassam és a jó
ég tudja mi mindent csináljak csak azért, hogy üres
bókokat kapjak olyanoktól. akik még a bókjaiknál is
üresebbek ...

Nem, nem, csak ezt ne! Inkább meghalni most,
fiatalon, arnikor még senki sem ismeri a tragédia
mat! ...

Talán nem gondoltam mindezt így végig mindjárt
akkor, amikor ott álltam, szemben a boldog völegény
nyel. Arra sem emlékszem egész világosan, tniképen
fejeztem ki a tőlem telhető legnagyobb könnyedséggel
gratulácíómat. De alighanem sikerült elrejtenem fel
indulásomat és Ó semmit sem vett észre. MOoSt is csak
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rajtam múlik, hogy oly keveset találkozunk, de én még
ezt a keveset is sokallom ; hiszen valóságos gyötre
lem számomra.

Margit szemét azonban nem tudtam félrevezetni
még a másnapi erőteljesebb kozrnetikus klkészitéssel
sem. Pedig akkor már nem azért tettem ezt, hogy vala
kinek a tetszését megnyerjem, hanem csak időt akar
tam nyerni utolsó utam zavartalan előkészítéséhez.
De a női szem úgylátszilk élesebben lát, kűlőnősen ha
valami sejtés vezeti. Annyi bizonyos, hogy Margit te
kintetében - vagy talán a sa ját lelkiismeretemben? 
állandóan ott éreztem a szemrehányó kérdést: "Mit
akarsz tenni?" Ig'y formába öntve mindenesetre Margit
adta föl. De mintha ez mégis csak visszhangja lett
volna a bennem vajúdó kérdésnek.

Margit nem kertelt, nem óvatoskodott és rem ta
kargatta aggodalmát. Nyiltan bevallotta. hogy már
régen figyd; nyomon kísérte szerelmern ébredését,
annak apró megnyilvánulásain keresztül. A lelkigya
korlat gondolatának a felvetése váratlanul érte, de az
összefüggést nem volt nehéz me~értenie. Azután pedig
a jegygyűrű a fiatalember ujján és az én tekintetem
zavarossága. röviddel a lelkigyakorlatokról való visz
szatérésern után, arra indította. hogy nyomomba sze
gődjék és amennyire lehetséges, vigyázzon rám.

Gondolhatod, hogy abban a lelki állapotban. ami
ben akkor voltam, nem kis munkájába került újra el
vinni engem a zárdába. Mert a történtek után semmi
értelmét sem láttam többé a lelki átalakulásnak. Mi
nek. ha nincs kiért? És mirevaló az ima is. ha meghall
gatásra úgysem talál? ...

A helyzet nem sokat változott még ma sem. Kő
zönyösen, sokszor szinle félkábulatban töltöm az időt.
Nem vágyom semmire. Szórakozásra sem. De a zár
dai beszélgetések azért jól esnek. Mert olyankor fel
felvillan elöttem valami olyasmi. - az embereken
és a természetes életen túl - amibe mintha érdemes
volna mélvebben belepillantani. De azután újra meg
új-a felíilkerekedik bennem, hogy: Minek? ts ilyen-
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kor azonnal visszasűllyedek a "most már úgyi. min
den mindegyl" kőzőnyébe ...

Itthon is kezd már feltűnni, hogy valami nincs
rendben. Főként abból következtetik, hogy többet tar
tózkodom idehaza. Már orvost emlegettek. Vigyáz
nom kell, hogy rá ne jöjjenek az igazságra ...

Hát így történt. Élek ... és azt mondják, élnern
kell. De hogy miért, azt egyáltalán nem érti

céltalan, boldogtalan
Piroskád.

Édes kis Pirikém !

Szerétném egyenesen szlvembe mártani a tolla
mat, hogy megérezd. milyen nagy szeretettel és meg
értéssel gondolok Rád. A jó Isten áldja meg azt az
ismeretlen Margitot, aki megtartott az életnek. Nagy,
igen nagy hálával ölelném meg, ha találkoznék vele!

A legnehezebbién. az első napoknak kétségbe
eséssel kűzdö krízisén most már túl vagy. Ami ezután
következik, az már a lassú gyógyulás. Ha ma még nem
is látod életed értelmét, inert kiesett belőle az "egyet
len", akit végcélnak gondoltál, meglátod, amint éle
ted vonata továbbhalad, lassankint elmarad mögöt
ted ez a nagy fájdalom, s eljön az idő, amikor emlé
kezetedben ez is csak egy állomás lesz a többi kőzőtt.
Ha nem is egészen olyan, mint a többi! Na~yobb és
jelentősebb, mert ... elágazás. Hiszen tulajdonképen
csak most kerülsz majd át a fővonalra, igazi célod
felé.

Azt is megértem, hogy ma még a csalódás keserű
ségével gondolsz a jó Istenre is, aki nem teljesítette
a kérésedet. Pedig csak az tőrtént, hogy nem ú g y
teljesítette, ahogyan T e gondoltad, hanem ú~y.
ahogy Ö gondolta. Mert én a történtek után meglehe
tősen nyilvánvalónak látom Isten elgondolását. Azt
írod. ho~y az a fia talember azért érdeklődött irántad,
me rt töt~ értéket sejtett benned, mint amennyit a
kűlsöd mutatott. Lásd, ugyanezt telte Isten is. Ö nem-

59



csak sejtette, hanem látta lelked legmélyén, a talán ön
magad előtt is rejtett értékeket, s érdemesnek tartotta
- ha máskép nem lehetett, ilyen katasztrófa útján
- felszínre hozni azokat. Az a fiatalember pedig tud-
tán kívül eszköz volt Isten kezében. Lángra keIlett
lobbantania szívedet, hogy ebben a tűzben elégjen
rninden, ami értéktelen és a hamu alól előkerüljenek
a tűzálló, igazi értékek. Én bizonyosra veszem, hogy
a Te szíved, Pirikém. tudat alatt mindíg vágyódott az
élet tiszta, nemes szépségei után. Hiszen még most,
nagy letörtségedben is érezni tudod, hogy "embere
ken és a természetes életen túl" van valami más is,
"amibe érdemes volna mélyebben belepillantani" .

A jó Isten nem ok nélkül nyúlt utánad, hogy ki
emeljen százak és ezrek közül, akik Veled egy úton
jártak. Voltaképen - emberileg szólva - megpró
bálkozik Ö a többiekkel is. Hiszen még az áruló Jú
dásnak is megpróbálta fölrázni a lelkiismeretét! Saj
nos, sokan nem ragadják meg a feléjük nyujtott se
gítő kezet. De Te megfogtad és belekapaszkodtál.
Gondolj csak vissza napi templomlátogatásaidra. az
után a kilencedre, majd végül a lelkigyakorlatra és
életgyónásra I

Nyisd tágra, édes Pirikérn. a lelked szemét és
lásd meg, hogya történtek egyetlen célja a Te új
útra találásod volt. Isten ritkán nyúl bele csodával az
emberek életébe; általában így. emberek és körülmé
nyek útján igyekszik hatni a lelkünkre.

Engedd csak át magadat bátran továbbra is a ha
tásnak, - odabent a zárdában és Margitnál - amil
magad is jónak érzel. Meglásd. beszélgetések és meg
felelő könyvek segítségével - kűlönösen ha imáid
ban rnegvilágositásért kőnyőrőasz - nemsokára meg
érted majd, h~y élni nemcsak érdemes. hanem ej!é·
szen sajátosan najfy kegyelem, amiért Istennek soha
elég hálát nem adhatunk. Hidd el. Isten valami na
gyon-nagyon szénet akar kialakítani a lelkedből. azér!
dolgozik rajtad ilyen keménven. És Ö tudja, hogy Te
eIég erős vagy ahhoz. hogy kibírjad ezeket a súlyos
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pőrölycsapásokat. Mint ahogya szobrász is száz és
száz márványtömb közül választja ki azt, amelyikből
műremeket akar alkotni, nehogy porrá zúzödjék a vé
sője alatt ...

Minél többet gondolkozom a sorsodon, annál in
kább érZ0111, hogy úgy kellett történnie mindennek,
ahogy történt. Mert képzeld csak el, mennyi időbe telt
volna, míg Te annak a férfinak, akit megszerettél, iga
zán megértő, hozzáillő élettársává fe jlódtél volna I
És odáig mennyi nehézség, mennyi félreértés és csaló
dás! Ha egyéb nem. hát a Te nagy [áratlanságod ház
tartási dolgokban, az ő megszekott otthoni rendjével
szemben; meg tudatlausagod vallási dolgokban, ame
lyek neki viszont valósággal vérévé váltak; de nagy
világnézeti kűlőnbségek más kérdésekben is ... és ki
tudná elsorolni. még mi mindenben. Pirikém, hidd el,
- bármilyen hihetetlenül hangzik is most Neked - a
Te Istentől rendelt életpárod nem ez volt. Amiértek
megoldását most ne keresd és a jövő lehetőségeit se
kutasd. Ezidőszerint csak egy a fontos: az, hogy
kialakítsd igazi énedet, amelyet eddig elnyomtál és
nem igen engedtél szóhoz jutni.

úgy szerétnék most együtt lenni és beszélgetni
Veled I Nem tölthetnéd a hiva tali szabadságodat itt
nálunk? Jó levegő, jó koszt, más környezet és - kü
Jönösen kint a szőllőnkben - egy. a pestitől mindenké
pen elütő. nyugodalmas. szívet-Ielket pihentető és fel
üdítő világ vár itt Rád, no meg a Te régi, vidám.

szeretö

Katód.

Aranyos Katókám !

Nem tudom, hányszor olvastam el a leveledet.
Milyen gyöngéden, fínoman - és mégis erős kézzel 
tudod Te kimosni és bekötőzni az eléd tárt sebet.
Pedig megvallom. itt-ott fájt is a kezelésed. De vég
eredményben tudom, érzem, hogy jót tesz. És miután
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a történteken változtatui nem lehet, abba kell hagy
nom a lázadozást Isten és az emberek ellen s a meg
nyugvást kell keresnern.

Jól esik a Te szemeddel néznem Istent és hinnem,
hogy talán csakugyan látott valahol, a lelkem leg
tÍJtkosabb rejtekében valami jót va,gy annak legalább
egy kis csiráját, amiből még valanúrevaló élet fejlőd
hetik. Mert e nélkül olyan nyomorultnak érzem
magamat. Te el sem képzelheted az én mostani lelki
állapotomat. Egyik oldalon a régi ismerősök, a régi
alkalmak, az egész régi élet, aminek űrességét és
rútságá:t látom s amitől el akarok fordulni; másik
oldalon meg a lélek útja, aminek a szépségeiből úgy
homályosan kezdek sejteni valamit, de félek tőle, mert
magas hegyre vezet, ahová én feljutni úgysem fogok
soha. Tudod, én sohasem voltam jó turista. Nem
mintha a lábam nem bírná a hegymászást. hanem
nincs bennem elég akaraterő és kitartás olyan célért
fáradni, ami messze van. Nem tudom, megérted-e, mit
akarok ezzel mondani? Egymással össze nem egyez
tethető két életmód között állok. Az egyiket megútál
tam, a másikat elérhetetlennek tartom. A kettő között
meg csak nem állhatok egész életemen át!

Abban igazad van, hogy így, amilyen most va
gyok, még nem illettem volna ahhoz, akihez életemet
kötni akartam. De melletle, érte, megmásztam volna
a legnyaktöröbb sziklákat is, hogy minél előbb elérjek
oda, ahol ő áll. Az ember mindenre képes, ha igazán
akar. Én pedig akartam volna. De most: rniért, kiért?
Az a valaki, akit a jövőben emlegetsz, kérdés, hogy
egyáltalán eljön-e. És ha el is jönne ... ma még úgy
érzem, hogy minden lehetetlenség ellenére is csak
egyetlenegy ember létezik számomra ...

A zárda és Margit ... igen, ök igyekeznek előre
és fölfelé segíteni. De ha élni akarok, sőt - amint
mondjátok - élnern kell, akkor nem lebeghetek állan
dóan a magasságokban; járni kell tudnom a szilárd
(esetleg piszkos) földön. a pesti aszfalton is. És látod.
ez az. aminek a lehetőségát sehogy sem látom. Mondd,
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Te megtaláltad. Te ismered a módját? És meg tudnál
tanítani rá engem is?

Kedves meghívásodat nagyon köszönöm. Meg
felelőbb környezetet igazán keresve sem találhatnék
magamnak. Már a lehetősége is felhangolt kissé. Hosz
szabb szabadságra ebben az első évben nem számít
hatok. De rnostani idegállapotomban, orvosi bizonyít
vánnyal, talán mégis lehetséges volna. Apus, ha meg
kérem, mindenesetre elkövet mindent, hogy lehetsé
gessé váljék. Persze, ennek hamarosan kellene jönnie.
Megpróbálom. De mit gondolsz, nem lenne sok nektek
esetleg három hét eg'y ilyen elkeseredett vendégböl ?

Annyira vágvom el innen! És a Te otthonod, ami
annyira más, mint az enyém! De félek. hogy annyi
melegség sehol, talán még nálatok sem lehet, ameny
nyire nekem most szűkségem volna ahhoz. hogy újra
megbarátkozzam az élettel.

Egy kicsit azért reménykedern. Mert Te biztatsz.
É:s Katókám, ha Te építeni mersz azon a gyönge
alapon, amit bennem látsz, akkor ... akkor talán csak
ugyan lehet is építeni. Olyan jó hinnem, hogy valami
jó esetleg mégis van a lelkemben, ha én magam nem
is érzem.

Mégegyszer köszönöm a leveledet, Katókáin.
Hogy mennyíre őszinte a hálám és ragaszkodásom,
azt abból láthatod, hogy ilyen egysz.erüen, minden
udvariaskodás és aggodalmaskodás nélkül elfogadom
meghívásodat és jövök, amilyen hamar csak jöhetek

A viszontlá tás reményében ölel
Piroskád.
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III.

Új élet





Drága Katókám l

éha úgy érzem, mintha már ren
geteg idő telt volna el azóta,
hogy nálatok voltam; máskor
meg olyan, mintha csak tegnap
lett volna. A kedves, nekem
felejthetetlen emlékek egészen
közelinek látszanak, az itthoni
történések viszont alig fémek
bele az azóta elmúlt hat hétbe.

Ennek az utóbbi érzésnek
tulajdonítsd, hogy első köszönö
levelem óta olyan keveset ír
tam. Esténkint, s általában, ha

egyedül vagyok, gondolataim
mindíg ott időznek nálatok. Újra meg újra átgondo
lom beszélgetéseinket, megpihenek a Te édes jó anyád
tekintetének jóságos simogatásában. némi kis írígy
séggel idézem fel magamban bátyád és sögornöd fiatal
boldogságát, kis Palkójuk játékos haszontalankodását
és azt az egész mesterkéletlenül egyszerű és meleg
hangulatot, ami betölti otthonotokat. Nekem olyan
meglepő volt, hogy még édesapád is beleilleszkedik
ebbe a kedves családi együttesbe; mert én a pápákat
eddig vagy félig-meddig idegennek vagy fölényes házi
zsarnoknak találtam mindenütt, ahol megfordultam.
És Panni húgod, ez a temperamentumos kis bakfis!
Milyen egészen más, mint Te vagy! Csupa magabízás,
korlátokat feszegető önállóságra igyekvés, medréböl
minduntalan kicsapó jókedv ... Színte a magam sor
sától félteném, ha nem látnám, hogy minden féktelen
sége ellenére is van egy hely, ahol legvadabb lázado
zása is elcsitul és ahol csöndesen - bár néha köny-
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nyesen - megbújik: az édesanyja két karján belül.
úgy láttam, nagyon szeret Téged is, ámbár olyan
tekintély már aligha vagy a tizenhárom éves kis fruska
szemében, rnint arnilyen néhány évvel ezelőtt leheltél.
Akkora érdeklődéssel senkit sem kisértem ottlétem
alatt, mint éppen ezt a bájos kisleányt. Talán nem
is annyira őt, mint inkább azt a csodálatos pedagógiai
rnűvészetet, amivel édesanyátok ezt a kiszámíthatatlan
végletek között csapongó gyermekleiket is kezében
tudja tartani. Kerestem a titkát, hogy miképen csi
nálja, de nem tudtam rájönni a nyitjára. Csak azt
láttam, hogya legváratlanabb helyzetekben is fel
találta magát vele szemben, s Panni leglehetetlenebb
eszméi és problémái is meghallgatásra, bizonyos fokú
megértésre, sőt megoldásra találtak nála. Sohasem
hittem volna, hogy a szeretet és a szigorúság így meg
férnek egymással. Nem; ez a kisleány nem jut az én
sorsomra. Más lesz ugyan, mint amilyen Te vagy, de
ennek nem kell szűkségképen rosszabbat vagy érték
telenebbet jelentenie.

O, ha melletiem is állott volna ... !
De nem. Nem akarok panaszkodni. Most már

úgyis késő. Jó nagy kerülövel. nehéz küzdelmek után
talán én is eljuthatok még a helyes útra! Talán ...
Hiszen valamit máris elértem: ha nem is életkedvet,
de némi megnyugvást sikerült találnom az elmúlt hó
napok alatt. Főként nálatok Nem is hiszed, mennyire
elcsodálkoztam, mikor először tudtam, minden bána
tomról megfeledkezve, ismét szívböl kacagni. Ha azon
ban most visszagondolok a nálatok töltött időre, úgy
találom. az lett volna nagyobb csoda, ha a Ti derűs,
harmonikus vidámságtokból semmi sem ragad reám.
Csak azután el ne felejtsem itthon ezt a gyönyörű
tudományt! ...

De hagyjuk a szomorú dolgokat utoljára. Elöszőr
azokról akarok beszámolni, amiknek örülni lehet.

A bankban más osztályba helyeztek át. Ez amo
lyan elöléptetésíéle, mert felelősségteljesebb és egy
úttal érdekesebb munk akőrbe jut latot t. Lc~fö1<épcn
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azonban azért örülök neki, mert megszabadított attól
a mindennapos találkozástól, ami míndíg újra fel
zavarta amúgyis elég gyönge lábon álló megnyugvá
somat. Néha még most is belémvág a tudat, hogy
ugyanabban az épületben vagyunk, s a folyosókon jár
tomban megdobban a szívem az aggodalomtól, hogy
hátha szembekerülök vele. De ez eddig olyan ritkán
fordult elő, hogy lassankint talán leszokom erről az
aggodalomról is.

A másik jó, amiről hírt adhatok, hogy ez az át
helyezés közelebb vitt Margithoz. Az elmaradt hiva
talos és félhivatalos érintkezést szorosabb, melegebb
kapcsolat váltotta fel. Kellemesen csalódtam ebben a
leányban. A jószívű, vallásos, de jelentéktelen valaki
helyett, akinek tartottam, rendkívül intelligens, értékes
egyéniséget találtam benne. Megint egészen más, mint
akár Te, akár én. Milyen változatos is az úristen
emberkert je! Bőségben nevelkedett, tetőtől-talpig úri
leány, aki külsö viselkedésében éppen úgy, mint belül
a lelkében eiökelö maradt, mai leegyszerűsödött élet
körülményei között is. Gyermekkorában még nagy
birtokuk volt, de tönkrementek. Most özvegy édes
anyjával lakik egy szerény, de választékos ízléssel
berendezett kis lakásban. Jóval idősebb nálam, körűl
belűl harminc éves lehet, dc megjelenése fiatalos és
vonzó. Kölcsönösen meglátogattuk egymást, de azt
hiszem, többet találkozunk majd náluk, mint nálunk.

Nem is értem, hogy ítélhettem meg kezdetben,
minden jósága ellenére is. ol yan előnytelenül. Persze:
az előítéletek! Akik között én eddig megfordultam.
azoknál az egyszerűség és még inkább a vallásosság
nem jó a jánlólevél : egyértelmű az együgyűséggel
vagy éppen a képmutatással. Csak most kezdek rá
jönni, hogya ruházat és viselkedés keresetlen egy
szerűsége a Iínomságnak, a választékos ízlésnek a
velejárója is lehet, a vallásosság pedig magasabb lelki
igényt is jelenthet.

De azért ne lé~y féltékeny Margitra. A Te helye
det nem foglalhatja el a szívemben senki, soha! ...
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Ezzel be is Iejeztern a kellemes híreket. Ami ez
után következik, az már csak életem sötét lapjait sza
porítja.

Irén nővérern válik az urától. Annakidején, ami
kor esküvőjéről értesítést küld.em Neked, egy kacér
leány és egy ügyes mama férjfogó hadjáratának fényes
sikerét láttam ebben a házasságban. Fényesnek lát
tam azért, mert a sógor kimondottan jó parti volt.
Szegény úgy pottyant bele ebbe a házasságba, mint
egy vigyázatlan halacska a hálóba. Ha egy és más
dolgon talán meg is ütközött Irén viselkedésében,
szerelmcs szíve mindíg elhallgaUatta az eszét. De
rnost, hogya szíve elcsendesedett, felnyílt a szeme:
nem ilyen feleségre gondolt szegény. Irén viszont únja
ezt az otthonra és családi életre vágyó férjet, aki nem
hajlandó minden estét házon kívül vagy legalábbis
társaságban tölteni. Az össze nem férés legfőbb oka
azonban az, hogy Irén irtózik a gyerme.knek még a
gondolatától is. Azt mondja, ő egyelőre élvezni akarja
az életet és nem láncolja le magát senkihez és semmi
hez. Ha gyermek után vágyódott volna, nem az egye
temre, hanem inkább az óvónőképzőbe iratkozott
volna be.

Ha egy évvel ezelőtt hallom, talán szörnyen
bölcsnek és szellemesnek találom ezt a kijelentést. Dz
ma felháborít. És bánt, hogy idehaza olyan könnye
dén, egyszerű vállvonással fogad ják az e~ész válást.
Anyus mintha még örülne is. Azt mondja, rnost már
nem Iélti Irént, mert mint elvált asszony könnyen
talál új férjet . .. Mintha a házasság valami bérlet
volna, amit ha egyszer megváltott az ember, kipróbál
hat vele egy egész férjsorozatot ...

Hogy én változtam-e meg, vagy csak azért érint
a dolog ennyire. mert a saját családomról van szó,
magam sem tudom, de bizonyos, hogy kihoz a sodrom
ból, valahányszor ez a válás szóba kerül. Pedig elég
gyakran kerül szóba. A sógorom ugyanis gavallérosan
magára vállal ja a váláshoz szűkséges Iormaságot, a
hűtlen elhagyást, de ennek fejében megkívánja, hogy
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Irén ezalatt itthon lakjék és rendesen viselkedjék.
Irén megalázónak tartja ezt a feltételt és bosszú
állásnak minősíti. Mert most állandóan vigyáznia kell
magára, hogy valami szóbeszédre ne adjon alkalmat!
De bele kell egyeznie, ha azt akarja, hogy ne az ő
hibájából bontsák fel házasságukat és új férjhez
meneteléig viselhesse első férje nevét.

Hát ilyen hangulatban és környezetben élek én
most, Azt hiszem, ezekután fölösleges bővebben ma
gyarázgatnom, milyen lehetőségek vesznek körül és
milyen sorsba akarnak egyesült erővel belekényszerí
teni engem is azon a címen, hogy az idő rnúlik és ha
még sokáig várok, nem varrhatom magamat a nyakába
senkinek.

Katőkám. Neked fogalmad sem lehet róla. milyen
kínszenvedés nekem így ez az élet, az átküzdött nagy
lelki válság és a nálatok töltött hetek után. ts ki
vezető utat nem látok sehol. Fizetésem kűlön lakásra
és önálló megélhetésre kevés. Legfeljebb valami diák
leány-otthonban húzhatnám meg magam. De furcsa h
volna külön laknom, mikor van otthonom (?) és
családom.

Nem arról van most szó, hogy válassza·k elöbbi
életem folytatása és új életirányom közölt. hanern
arról, hogy az előbbit megútáltarn. az újat meg nem
tudom élni. Segítsetek rajtam. Katókám. ha tudtek.
Hiszen most már ismertek míndannvian, talán szíve
tekbe is zártatok egy kicsit, hát úgyszólván családi
tanáosot tarthattok a sorsom fölött. Úgy szeretnék az
lenni, akinek - tudom - Ti is látni szereinétek. dz
hát ilyen körülmények között lehetek?

Lásd, nincs köszönet hosszú levelemben. A vé~e
ismét csak siránkozás és panasz.

Még mindíg hiszed, hogy Isten valami szépre és
jóra szánta

a Te szeretö
Piroskádat?
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Pirlkém. édes Testvérkém!

Hát persze hogy hiszem, még az eddiginél is job
ban hiszem, hogy a jó Isten kiválasztott, magához
vonzott és erősen tart Téged. Csak Te el ne engedd
a kezét! Teljesen megértem, milyen nehéz lehet a
helyzeted a számodra idegenné vált életszemléletű
környezetben. De mondd csak, sohasem láttál még
tövisek és bogáncsok közül szép szál virágot a ma
gasba nyúlni? Én már láttam, nem is egyszer. És bízom
benne, hogy amire az a gyönge kis virágszál képes az
ö természetes életerejével, arra az én Piroskám is
képes lesz természetfölötti életerejének, a kegyelem
nek segítségével.

Hazulról ne költözzél el, Pirikérn, semmiesetre
sem. Ott van a Te helyed mindenképen. Ki tudja, nem
lesz-e még a tieidnek szűkségük Reád? Éppen ott van
leginkább szűkség a szilárdan álló, utat mutató vilá
gítótoronyra, ahol örvényeket kavar fel a víz.

Talán azt gondolod most, hogy Te még nem vagy
ilyen iránymutató fároszl Ma még talán nem. De hol
nap már azzá lehetsz. Hiszen az alap már megvan
hozzá. Maga Isten rakta azt le a lelkedben. Nem
érzed magad is, rnint épülsz. mint emelkedel ki egyre
jobban környezetedből?

De a továbbépítéshez segítség után kell nézned.
Anyuskám és Gizi, velem együtt úgy gondolják. keres
ned kellene valami olyan társaságot, ahol Hozzád illő,
értékesebb életre törekvő emberekkel találkozhatsz,
akik úgy sodornak majd magukkal a jóról a jobbra,
mint ahogy előbbi társasagod sodort magával a rosszra.
Nem szerzetesnökre, hanem 1\ világban élő, dolgozó
és szórakozó leányokra gondolunk i olvanokra, akik a
földön, sőt a pesti aszfa1ton járnak, de azért nem
felejtik el, hogy ez az élet nem végcél juk, hanem csak
út a cél felé, és hogy testük csak szolgája a léleknek.

Láthattad, míl, nálunk voltál. ho,~y rni sem járunk
szörcsuhában, nem böjtölünk kenvéren és vizen, sőt
szemünket és Iűlűnkeí sem zárjuk el a világ szépségei
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és nemes örömei elől! Csak éppen hogy nem tévesztjük
össze az életet a színházzal, ahol festett kulisszák
kőzött, feslett arccal és alkalmi kűlsöben, mindenki
egy másvalaki által elgondolt, idegen életet játszik;
mi a magunk igazi életét éljük, azt, amelyikbe Isten
beleállított bennünket. Elsősorban kötelességeinket
igyekszünk a tölünk telhető legjobban teljesíteni, de
kivesszük részünke t a megengedett társaséletből és
szórakozásokból is. A gyeplőt azonban mindíg és min
denült lelkünk tartja, hogy kívánság-Iovaink meg ne
vaduljanak és veszedelmes utakra ne ragadjanak ben
nünk et. Gondolj csak vissza, milyen jól mulattál
velünk néhányszor Te is! Például az elutazásodat
megelőző búcsúesten. amikor a tréfa és vidámság
koboldjait szabadjára engedtük.

T öled sem kíván ja, Pírikém, senki, hogy remete
inódra elaárkózzál a világtól. Társaságra és szórako
zásra ezentúl is szűkséged lesz. A vallásos élet nem
élet:ag~l.(lás, hanern életigenlés. Hisz-n a legtökélete
sebb és legteljesebb életöröm forrása maga az Isten l

Azt persze jól meg kell nézned, ho~y milyen
.ársasághoz csatlakozol. Valamelyik vallásos alapon
;í.lló szervezctben pl. a Kl.O'Sz-ban, a katolikus
leányklubok egyikében vagy a Kongregációban bizo
Ilyára megtalálod. ami le~h1<ább Neked való. Kérdezd
me~ M:u'gitot, ő majd eligazít, hogy hol és miképen
ismerheted me~ közelebbröl ezeket az alakulatokat.

Margitot illetően tel [esen nyugodt lehetsz: egy
általán nem vagyok féltékeny reá. Sőt boldog leszek,
ha egyszer megismerhetem. Előre tudom, hogv talál
kozásunk még iobban fokozza majd a szeretetet, amit
iránta máris érzek. Hiszen mind a ketten szerelünk
Téaed, Te is szeretsz mindkettönket, csak természetes
tehát. ho~y nekünk is szeretnünk kell egymás!!

Nővéred válása me~döbbentett mindnyájunkat.
Hisz'211 katolikus templomban esküdtek! Hiába bontja
feJ e 7.: t a házasságo! a törvény, ,.amit Isten egybe
kötött, ernber el n'?01 választhet ia"! Tudom, hogy ez
az érv a tieidnél semmit sem jelent. De Neked azért
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kötelességed, hogy beledobd azt a lelkiismeretükbe.
Ez lesz a Te fárosz-voltod első fény jelzése. Le kell
adnod akkor is, ha majdnem bizonyosra veszed, hogy
hiábavaló. Talán kissé mégis felfigyelnek rá, már csak
azért is, mert legkevésbbé Tőled várják. Lassankint
úgyis meg kell tudnlek. sőt meg is kell szokniok, hogy
már nem az vagy, aki voltál. Vitába azonban egyelőre
ne szállj velük. Ehhez még nincs Ielkészültséged, s
így többet rontanál. mint használnál. Ha esetleg va
lami gúnyos megjegyzést tennének vagy megkérdez
nének, mióta szegödtél az Egyház szolgálatába, egysze
rűen csak annyit felelj, hogya fenti kijelentést az Or
.Iézus tcl:e és benne van az Evangéliumban, amit
hinniök kell nekik is, ha katolikusoknak tartják ma
gukat.

Addig is, míg életedhez a megfelelő keretet és
segítőtársakat megtalálod. ajánlom, vedd meg a
.Filoteát" (a legüiabb kiadást, hogy ne zavarjon a
régies nyelvezet) és minden este olvass belőle egy
keveset. Igaz ugyan, hogya világban élő katolikusok
nak ezt a lelki útmutató ját Szalézi Szent Ferenc
háromszáz évvel ezelőtt írta, de jobbat és teljesebbet
erre a célra nem találhatsz ma sem, mert - az igazán
j6 könyvek örök Hjúságával - időszerű marad
rnindíg.

Áthelyezésednek szívből örülök. Látod, milyen
szépen egyengeti utadat a Gondviselés? Bízd hát ma
gadat bátran Reá!

Anyuskám szeretettel üdvözöl és azt üzeni. ho~y
esténkint. amikor éjtszakára búcsúzik tőlünk, gondo
latban mindíg keresztet rajzol a Te homlokodra is.
Azt pedig talán rnondanom sem kell, hogy naponta
imáiba foglal

szerető

Katód.
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Katókámi

Hogy repül az idő! Nem merem megnézni leg
utóbbi leveled keltezését, mert félek, hogy akkor szé
gyenletemben írni sem merek.

Pedig rnegszívleltem minden tanácsodat. Megvet
tem a Filoteát, leadtam itthon a kívánt fény jelzést
és. .. jelölt lettern egy Mária Kongregációban. Ez
utóbbi a legujabb jelentős esemény az életemben.
Margit megismertette velem a számomra számbavehető
összes katolikus női és leányalakulatokat. Szinte za
varba hozott ezzel, mert mindegyikben akadt valami,
ami vonzott. A választás elég nehéznek bizonyult.
Igen, mert az elgondolása alapjában véve mindegyik
nek szép és jó. A gya.korlati kivltel azonban, úgy
látszik, ugyanannak a szervezetnek a keretén belül
is különböző, mert az az egyes csoportok vezetőjén
múlik. Mind~yík alakulatban vannak az eredeti el
~ondolást majdnem tökéletesen megvalósító kisebb
csoportok, de viszont vannak olyanok is, amelyek nem
sokat váltanak belőle valóra, sőt még az is megesik,
ho.~y félreértik és elrontják. Végül is úgy találtam,
hogy voltaképen mindegv, melyikhez kapcsolódom, s
ezért döntő szempontnak a személyes ismeretséget
vettern. Margithoz csatlakoztam (pedig egyáltalán nem
mondhatnám, h0gy rábeszéltl), és ö a Mária Kengre
~ációJ1ak tagja. Az ö személye biztosíték nekem arra,
hogy az a csoport, amelyben van, csak jó lehet. Eddig
nem is csalódtam. A munka, ami ebben a Kongregá
cióban folyik, nemcsak hasznos, hanem érdekes is.
Persze, ielöltségem ideje alatt nekem még nagyon
sokat kell tanulnom elméletben is, gyakorlathan is.
Most látom csak, hogy - bár sohasem volt rossz osz
tályzatom hittanból - botrányosan keveset tudok
belőle. Úgylá'tszik. ha az ember csak tanul, de a tanul
takat nem viszi bele az életébe, senunit sem ér az
el:!ész. Néhány év alatt sikerült elfeleitenem még az
elméleti hittantudásom na!!.yrészél is. De elvégre, ha
jól meggondolom. nem sokkal jobban állok a többi
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tudással sem. A műveltségem ~igyan "általános", de
ez csak annyit jelent, hogy mindenböl tudok valamit.
Ha most újra érettségi elött állnék, még kedvenc tan
tárgyalmban sem érezném valami nagy biztonságban
magamat. Az erkölcstanból meg már meg is buktam
a gyakorlatban! Sokat kell pótolnom "magánúton", de
hála Istennek, a Kongregációnkban sok kérdés közö
sen is feldolgozásra és megvitatásta kerül. Szégye
nemre be kell vallanom, hogy számomra a legismeret
lenebb tárgykörök egyike a Szeritírás. Én magam
lepődtem meg legjobban, hogy mennyire nem ismerem
még az Evangéliumokat sem. De újak előttern azok a
szempontok is, amelyekkel itt a világi irodalmat érté
kelik. Aztán mennyi munkaterület, arniről még csak
nem is hallottam eddig! Ha az úristen egyszer
számonkéri tölem fiatalságom elvesztegetett, - és
még az ostobaságoknál is rosszabbra pazarolt éveit,
igazán nem tudom, hogyan és mivel mentegethetem
majd magamat ...

úgy látom, szórakozásra is lesz alkalom, mert
erre külön szakosztály van.

Egy ~észen új világ! Köszönet, Katókám. hogy
felfedezésében segítségemre voltál. Kezd visszatérni
belém az élet ...

Világítótorony·próbálkozásom idehaza kudarco l
vallott. Csak egy kézzelfogható eredményt hozott:
megállapltották. hogy megjelentek nálam a "remény
telen vénleányság" első tünetei. A Ti befolyástokra
- szarencsére - senki sem gyanakszik, de annál l{á
rosabbnak minősítik Margitét. De nem lennék az, aki
vdf.!yok, ha ez a családi megállapítás hatna reám. Ha
tudtam keményfejű és makacs lenni akkor, amikor
rossz úton jártam, még kevésbbé engedhetek most a
megismert jóból.

Az egészben azt találom a Iegfurcsábbnak, hogy
az előbbibe sokkal könnyebben belenyugodtak. mint
az utóbbiba. Mintha egyenesen valami sötét hatalom
tűzélné öket, nem annyira ellenem, mint inkább 
rajtarn keresztül - Isten ellen. Nem ez az a bizonyos
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"világ szelleme"?! Bizony, kedvem volna néha vitába
szállni a famíliával. Nem éppen vallási területen, mert
ehhez csakugyan nem érzek még kellő felkészültséget.
Csak azt szeretném megkérdezni tőlük, mitől féltenek
most olyan szörnyen? És miért akarják mindenáron,
hogy sürgősen részesüljek én is Irén "boldogságában"?
Ha meg nem ezt akarják, akkor miért háborodnak fel
annyira azon, ha én más úton keresem a boldogsá
gomat? Ha a Te szüleid a maguk életútjára igyekez·
nek irányítani Titeket, azt megértem. Mert ők olyan
harmonikus, szép életet tudtak kialakítani magukban
és maguk körül, amire érdemes törekedni. De az én
otthonom mindíg, amióta emlékezni tudok, csak szál
lás volt, ahol az ember táplálkozott, aludt, vendéget
fogadott, de azután sietve átöltözött és rohant más
hová.

Igaz, hogy nyughatatlan természet vagyok én ma
gam is, és nem merem állítani. hogy nem kívánkoztam
volna el hazulról akkor is, ha ott igazi otthonra talál
tam volna. De másrészt kérdés,· ilyenné vált volna-e
a természetem akkor is, ha az otthonom vonz és nem
taszít? ...

Ezekre a kérdésekre én, a saját személyemet
illetően már nem kaphatok választ. De mint általános
kérdésre, ami igen sok mai leányt érint, talán meg
felel rá életével a Te Panni hügod és azok a leányok,
akik az enyémhez hasonló temperamentummal meg
felelő otthonra és irányításra találtak.

No de most már beszárnoltam mindenről és leg
főbb ideje, hogy befejezzem ezt a hosszú levelet. Sok
kézesókot. csőket és üdvözletet küldök, s Reád bízom,
hogy juttasd el mindenkihez azt, ami megilleti. De a
legmelegebb ölelést magadnak tartsd meg

szerető, hálás

Piroskádtól.
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Édes Pirikém !

Akár szóról-szóra lemásolhatnám legutóbbi leve
led bekezdését, olyan sokáig késett ezúttal a vála
szom. Mentségem, hogy betegségek foglal ták le idő
met és töltötték be gondolataimat. Először Apuskárné.
Súlyos epegörcsök verték le lábáról. Már-már azt
hittük, operációra kerül a sor, de - hála Istennek 
jobban lett e nélkül is. Nagyon lefogyott és elgyen
gült. De még ebből a nagy bajból is származott valami
kis jó: most belejövök a diétás főzésbe is. Gondolha
tod, mennyivel szívesebben tanultam volna me~ Apus
betegsége nélkül valami tanfolyamon!

Azután meg Palkónk betegedett meg. Ez ugyan
elsősorban Gizi és Gyuri gondja volt, de azért részt
vettünk benne mi is valamennyien. Az ilyen kis ember
palántanak olyan kevés kell ahhoz, hogy elhervad jon.
Azt mondják, az első években legsűrűbben halnak a
kicsinyek, különösen a fiúk. Most már túl van a veszé
lyen. De annyit aggódtunk és imádkoztunk érte! Ha
közős aggodalmWlkban fokozatokról lehelne szó, azt
mondanám, Panni izgult legjobban. Persze, az is lehet,
hogy csak a legláthatóbban. Mert belőle valósággal
kirobbannak az érzések. Láttára sokszor eszembe
jutott a leveledben felvetett kérdés: Va j jon ha nálatok
otthon másképen lett volna ... ? Mert látod, az ilyen
kisebb-nagyobb közös aggodalmak - éppen úgy, mint
a közös őrömök is - nagyon fokozzák a családi össze
tartozás érzését. Apus betegsége alatt Pannit is be
állítottuk az ápolásba, és a mi higanyvérü kisleányunk
olyan nyugodtan üldögélt a beteg mellett, mintha az
iskolán és az otthonán kivül semmi más nem lett volna
a világon. Még akkor sem igen akart elmenni valahová,
ha küldtűk. Minden szabad percét a betegszobában
töltötte. Mesélt iskolai dolgairól. felolvasott, vagy ha
egyebet nem tehetett, csöndben kézírnunk ázott a
betegszobában. Es ez a máskor olyan hargos és Fék
telen kis jószág most, minden figyelmezletés nélkül
a megtestesült fínomsá~ és illendő..ég volt. Talán
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sohasem éreztem ennyire, hogyan nevel a családi élet
a maga belső történéseivel. minden külön oktatás
nélkül is.

Palkó betegsége alatt meg a világ legfigyelme
sebb s gyöngédebb nagynénije és sógornője lett Panni
ból. Gizi nem győzött csodálkozni, rni minden nem
telt ki ennek a máskor annyira "elfoglalt" kis nőnek
csakugyan elég szűkre szabott idejéből. Hozzájárult
ehhez mindenesetre az is, hogy Gizi ismét áldott álla
potban van, ami a család minden tagjából a legnagyobb
gyöngédséget és figyelmet váltja ki.

Igen, Panni apránkint már kezd feleletet adni a
Te kérdésedre. A nehéz idők elmúltával míndíg újra
előkerül ugyan a régi Panni, de emlékezetében tovább
élnek ezek a napok, és bizonyos, hogy belevéstek a
lelkébe egy vonást, ami nem kopik le onnan többé
soha. Tudom magamról, milyen csodálatosan feléled
nek adott esetekben a megíelelö gyermekkori emlé
keim, s eligazítanak, hogy mit keH tennem. Serdülő
koromban néha nevettem magamban, amiért az időseb
bek annyit emlegetik, hogy "nálunk otthon így meg
úgy volt". Most azonban már kezdem megérteni, hogy
ezek az emlékek, ezek a benyomások azok a kövek,
amelyekből életünk felépül.

Lehet, Pirikém. hogy Te kevés ilyen benyomást
őrzől magadban. Viszont emlékszel olyanokra. arniket
talán jobb volna elfelejteni. De hidd el, erős akarattal
sok míndent pótolhatsz, aminek hiányát felpanaszolod
a multböl, s válaszfalat ernelhetsz régi és új élményeid
közé.

Ha pedig majd egyszer a magad otthonában él
hetsz és a saját gyermekeidet nevelheted. még hasz
nát is veheted tapasztalataidnak, mert tudni fogod,
mit és hogyan nem szabad tenni ...

Okosan tetted, ho~y Margit Kongregációjába lép
tél be. Legalább nem kerültél tel [esen idegenek közé,
s van, aki szűkség esetén felvilágosít azokról a dol
gokról, amiket a többiek már tudnak, s amiket
Neked is tudnod illenék. A7. csak természetes, hogy
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a legszebb elgondolásnál is sok, - majdnem minden
a gyakorlati kiviteltől függ. Hiába, a társulati életben
is igaz marad, hogy az emberek önmagukat mindenüvé
magukkal viszik. Es a vezetők, különösen ha erősebb
egyéniségek, önkénytelenül is arra törekszenek, hogy
saját képükre és hasonlatosságukra alakítsák az egész
közösséget. Mivel pedig több a közepes, mint a kiváló
ember mindenütt, - a vezetők között is - azért olyan
sok a látszateredményekkel beérő, belül azonban üres,
értéktelen csoport a legkitűnöbb szervezetben is.

De örülök ennek a lépésednek azért is, mert ezzel
a Szűzanya különös oltalma alá helyezkedtél, s nekem
még inkább testvérkém lettél.

Az otthoni kudarc ne bántson, Pirikém! Ez előre
látható volt, s okait megtalálod. ha elolvased a Filotea
negyedik részének két első Iejezetét. Nem nehéz
megjósolni, hogy hasonlóban lesz részed még máskor
is. De azért okkal-méddal - semmiesetre sem tűzzel
vassal - folytasd, valahányszor (keresetlenül) alka
lom kínálkozik rá. Es ami a fö, tarts ki a jóban, s
imádkozzál sokat, minél többet tieidért. Ha pedig
valami fáj, amit éppen tölük kell elszenvedned, ajánld
fel azt is értük. Hiszen nem rosszakaratból, hanem
tudatlanságból olyanok, amilyenek. Lehet, hogy vala
mikor elutasították maguktól a kegyelem világosságát.
s Isten most engedi, hogy saját hibájukból sötétségben
botorkál janak. Milyen jó, hogya Te szíved idejében
megnyílt a kegyelem befogadására! Legalább van. aki
egyengeti számukra is az utat a világosság felé és
engesztel értük.

Nagy szeretettel köszönt kivétel nélkül mindenki
(még Palkó is, akinek homokos ujjlenyomatát itt lát
hatod a papír alján), de kűlönösen

Katód.

NB. Bármennyire szégyellern. kénytelen va1yok
utóiratban megírni, amit levelemben a rninap is, most
is elfelejtettem. hogy t. i. unokabátyám, Gyöző már
többször kérdezte tőlem: "Mikor jön I~ megint a te
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szép kis barátnöd ?" Talán emlékszel még rá? Több
ször voltatok együtt. A szülei itt élnek és ő gyakran
lejön Pestről hozzájuk látogatóba. Mit feleljek neki,
ha újra megkérdez?

K.

Egyetlen Katókám l

Valóságos lelkiismeretfurdalást okozott a leve
led. Csak most, hogy túl vagyok nagy lelki válsá.go
mon s ébredezni kezdek világfájdalmamból és
reménytelen Iásultságomből, döbbenek rá, hogy újra
éledt barátságunk egész ideje alatt mindíg csak rólam
volt eddig szó, Rólad ellenben soha. Milyen nehéz
napokat, heteket élhettél átkedveseid betegsége alatt
és én még csak nem is tudtam róla. Persze, rnert soha
sem érdeklődtem. Szépen elfogadtam részvevő gyön
gédségteket, szíves vendéglátástokat. hagytam, hogy
körülöttem forogjon minden és mindenki, de az
eszembe sem jutott, hogy egyszer Rólad is kérdezős
ködjem. Szinte elfelejtettem, hogy velem egyidös
fiatal leány vagy, akinek magának is lehelnek sztv
ügyei, jövöbe néző vágyai és reményei. úgy tele volt
a szívem önmagammal, hogy más nem is fért belé.
De most már igazán itt az ideje, hogy szellőztessem
kissé, mert különben megdohosodik benne a sok
idejétmuIt s immár hasznavehetetlen emlék, és
olyanná válik, mint a nagymama ócskaságokkal meg
rakott szekrényfiókja. Kitakarításához ugyan még
nem merek hozzáfogni, de talán eljön még annak az
ideje is.

Engedd há t meg, hogy miután én már - segítsé
geddel - a gyógyulás útján vagyok, most viszont
Feléd fordítsam érdeklődésemet és megkérClezzelek,
mi is van a szíved zárt kapuján belül? Vajjon telje
sen üres még, vagy ... ? A nyáron, míg nálatok vol
tam, sokan fordultak meg otthonodban, és elég nagy
számmal akadtak társaságtokban Iiúk is, de sohasem
vettem észre, hogya rokoni vagy pajtási viszonyon

6 (i.r.lv Majd~. ,,,zon) I•.,.k 81



túl több is fűzne valamelyikhez. Bánnennyire ldog·
talt akkor még a saját bánatom, az ilyesmit mégis
észrevettem volna, mert hiszen - amint bizonyára
Te is tudod - a női szemnek ehhez különös adottsága
van. Kérlek, bocsásd meg eddigi figyelmetlenségemet
és önzésemet s árulj el valanút szíved legbelsőbb karn
rájából. Ha valaki, úgy Te igazán megérdemelnéd,
hogy boldog légy és boldoggá tégy mást is. Ugye el
hiszed, hogy nem pusztán csak a kiváncsiság szöl
belőlem, hanem az őszinte szeretet is? Kérlek, nyiss
számomra legalább egy picinyke rést a szíved ajta
jánl ...

Nálam semmi uj ság. A hivatalban elég sok a dol
gom, a Kongregációban pedig karácsonyra készülünk.
Szabadidömben sokat olvasok. Nemcsak lelki köny
veket, hanem komolyabb irányú szépirodaImat is, mert
ebben a tekintetben szégyenletesenelmaradottnak
érzem magamat. A Filoteát nagyon megszarettem.
Eleinte csak lapozgattam. de azután rájöttem, hogy
rendszer és valóságos életprogramm van benne, tehát
sorra kell vennem a fejezeteket elejétől végig. De az
olvasással párhuzamosan dolgozöm is a lelkem újjá
ala:kításán. A páter, akinél életgyónásomat végeztem,
készséggel vállalta vezetésemet továbbra is.

Itthon. '. mit mondjak? Valóságos átjáróház a
lakásunk. A vendégek egymásnak adják a kilincset.
De az sem ritkaság, hogy egyedül vagyok idehaza,
mert a többiek mind kirepültek. A magánynak örülök,
de másrészt aggaszt ez a mozgalmas élet. Szegény
apus gondterhes arcára már alig merek nézni. Es úgy
fáj, hogy azelőtt jómagam is segítettem gondbaráz
dákat húzni rá. Irén és anyus ellenben gondtalanul
virulnak. Közben azért idegeskednek is, sőt az is gya
kori, hogy életuntságról panaszkodnak. Hát még ha
tudnák, hogy csakugyan milyen üres az életük!

Én, ha igazán, lélekben is pihenni akarok, Mar
gitékhoz: szököm. A szökést szószerint vedd. Mert a
család - apust kivéve, nagymamát belefoglalva 
mindenáron bele akar kényszeríteni ebbe a förtelmes
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társaséletbe. Azaz hogy akarna... ha lehetne. Sze
rencsére, új életem új ismeretségeket is hozott magá
val, egyáltalán nem kell hát aggódnod a "remetesé
gem" miatt. új emberek, új hang, új beszédtárgvak. s
új - inkább lelki, mint testi - élmények minden
téren. Őszintén mondhatom, hogy nem kívánom
vissza a régieket. Előbbi társaságom lassankint majd
csak elszokik tőlem. Annyit máris látniok kell, hogy
nem keresem őket, s előbb-utóbb talán rájönnek, hogy
komoly és nem futó változás történt bennem. Ha itt
ott megkérdeznek. én be is vallom, hogy ráébredtem
előbbi életem ürességére és most kincskeresésre adtam
magamat. Értékek után kutatok előttünk élt nagy
szellemek gondolataiban. ma élő emberek lelkében és
az úristen egész világában mindenütt.

Lehet, sőt valószínü, hogya hátam rnőgött két
ségbevonják az eszem józanságát és találgat ják a vál
tozás okát; talán meséket is költenek hozzá, de én
ezzel nem törődöm. Majd ha egyszer már biztosan
állok az új talajon, esetleg megadom nekik a magya
rázatot és megpróbálom meggyőzni öket az igazságról.
Már t. i. azokat, akik odáig még nem szakadtak el
tőlem teljesen. De talán már most sem pazarlom
egészen hiába azt az időt, amit időnkint kénytelen
vagyok velük tölteni. Észreveszem rnáris, hogy néha
befejezetlenül .nyelnek le egy-egy mondatot, aminek
a megkezdésénél nemtetszés! olvastak le arcomról. És
az is megesik, hogy amikor egy-egy "miért?"·jlikre
megkap ják tőlem a feleletet, elhallgatnak, s mintha
gondolkoznának rajta kissé ...

Kérdésedre. illetve unokabátyád kérdésére. 
bár jól esik - egyelőre nem tudok felelni. Jövő nyár
előtt aligha gC!ldolhatük újabb szabadságra. Sőt még
akkor sem gondolhatok éppen a Ti kedves házalokra.
Csak nem vehetem igénybe sz íves vendéglátástokat
minde,n esztendőben! Inkább Te jöhetnél fel egyszer
ismét Pestre! Olyan nagy örömmelosztanám meg a
szobámat Veled! Hiszen annyi mindcnröl szcretuék
beszélgetni. A nyáron még olyan osloba volLam. hogy
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nem lehetett okos dologról szólni velem. Meg aztán
most már ilt is volna az ideje, hogy szemtől-szembe
is megismerd a Te új és mégis régi,

szerető
Piroskadat.

Drága Piri kém !

Ha tudnád, micsoda na gy követ hengerítettél le
soraiddal a szfvemről! H~ .ek óta töröm már a feje
met, hogyan értesítselek "gy r.a~y lljságról a nélkül,
hogy azzal fájdalmat okoznék Neke d. Féltem. hátha
nem gyógyult m€~ be annyira a sz íved, hogy meg
rázkódtatás nélkül elbírja az én boldogságomat.

Mert, Pirikém. én nagyon, kimondhatatlanul
boldog vagyok. Olyan. amilyen egy leányszív csak
lehet, amikor megtalálta azt a valakit, akit a jó Isten
élete párjául rendelt.

Az ismeretség egyáltalában nem újkeletű. Gizi
testvérbátvjáról, Tiborról van szó, akivel már gyer
mekkorunk óta jóbarátságban vagyunk és mindíg
szerettük egymást. Én ugyan már jó ideje éreztem,
hogy részemről ez a szerétet több, rnint barátság, de
azt nem tudtam, rnit és mennyit jelent neki. Jól érez
tük magunkat e~ymás társaságában, a beszédtárgyból
sem fogy tunk ki soha és gyakran megállapítottuk.
milyen hasonló az életfelfogásunk. Nem egyszer be
szélgettünk a házasságról is, de csak úgy általános
ságban, személvtelenűl. Kölcsönösen elmondtuk, mi
lyennek képzeljük, milyennek kívánjuk, mit akarunk
belevinni mi magunk, és mit várunk attól a másiktól,
aki ma id társul szegődik mellénk. Csak most jöttünk
rá mindketten, hogy éppen ezeken a beszélgetéseken
keresztül nevelődtünk e~ymáshoz. Mert mind a ketten
azon igyekeztünk, hogy elvanná váljunk. amilyennek
a másik látni kívánia jövendőbelijét. A megszekott és
közismeri módon Tibi voltaképen nem is udvarolt
nekem soha. Az utóbbi hónapokban u~yan néha úgy
éreztem, rnintha együvétarto7.ásunk egyre nyilván-
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val6bbá válnék, de azért egyíkünk sem tudhatta bizo
nyosan, vajjon a másik elégnek találja-e ezt az érzést
egy egész életre. Ezért nem vehettél észre Te sem
olyasmit, amiből a sógorsági, vagy legfeljebb barátsági
viszonynál többre köveLkeztethettél volna. Amint
utólag kisűlt, Anyuskim és Gizi jutottak sejtésükkel
legközelebb az igazságho.:. De azért ők sem léptek
közbe, hogy siettessék a dolgot. Fínom tapintattal
hagyták hadd érlelődjék meg magától. Sohasem jó a
félig érett gyümölcsöt leszakítani a fáról.

Néhány héttel ezelőtt Tibor végre nyilatkozott.
De ez is minden előkészület nélkül, a lehető legegy
szerobben tőrtént. Egy délután szobámban ültünk és
beszélgettünk A szomszéd szobába nyíló ajtó nyitva
állt, úgy, mint mindíg, ha férfi vendégem van. Kődős,
hűvös őszi idő volt, hát befűtöttünk egy kicsit. Be
szélgetés közben bealkonyodott és ahogy a tűz fénye
megszínesitette a szűrkeséget, a szoba hangulata saját
ságosan kedvessé, még a szekottnál is melegebbé vált.
A sötétedés fokozódásával egyre jobban ritkult a
szavunk. Végül teljesen elhallgattunk. De ez a hall
gatás nem gondolataink kifogyásának. hanem érzése
ink túláradó bőségének a következménye volt. :E:s
akkor a csöndben egyszerre megszelalt Tibor: "Milyen
jó itt!" En az ablak felé néztem és mintegy kiegészí
tettem a gondolatát: "Pedig milyen barátságtalan most
odakint!" Ennél jelentéktelenebb szavakat már igazán
alig válthattunk volna; és mégis éreztük mind a ketten,
hogy mögőttűk erős, mély érzések hullámzanak. Tibor
közelebb húzta a székét, kezébe vette a kezemet és
félig súgva mondta: "A mí kettőnk közös otthonában
mindíg így lesz, ugye Katókám?"

Ennyi volt az egész. Utána olyan tennészetesnek
találtuk megegyezésünket, rnintha már régesrégen el
határazott dolog lett volna. csak éppen hogy eddig
nem foglaltuk szavakba. Es ugyanígy érzett mindenki.
Még azok is, akik előzőleg kifejezetlen sohasem gon
deltak rá. Olyan észrevétlenül lett az álomból való-
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ság, mint ahogy egy szép tavaszi reUelen kinyílt
rózsát találunk a bimbó helyén.

Karácsonykor, a szentestén tartjuk hivatalos el
jegyzésünket és alighanem február elején esküszünk.
Már egy szép, kertes kis házacskát is találtunk ma
gunknak. Kissé távol esik ugyan a város középpont
jától, de kedvesebb és otthonosabb lesz egy ilyen
szerény hazacskában, amelyben azonban magunk
lakunk, mint egy nagyobb és talán előkelőbb fekvésü
lakásban, valami épületek közé szorított bérház nem
tudom hányadik emeletén. Én különösen a kertnek
örülök. Tibor úgysem engedi, hogy házon kívül dol
gozzam, így hát legalább lesz elég dolgom a házban
és kertben.

Pirikérn. olyan érthetetlen, majdnem hihetetlen.
hogy ez mind igaz, és hogya jövőmről szőtt ábránd
jaim ilyen tökéletes formában valósulnak meg!

Ugye megérted most már, miért könnyebbült meg
annyira a szívem leveled olvasása után? A hang, ami
kiáradt belőle, annak a Piroskának a hangja, aki már
túlemelkedett a fájdalmán s megtalálta új, boldo
gabb életének a kulcsát. Ha talán el is borul kissé a
szemed, amikor most az én boldogságomról olvasol,
tudom, hogy ki is derül hamarosan. Elsősorban azért,
mert szeretsz engem és örülsz a boldogságomnak.
azután meg azért is, mert láthatod belőle, hogy ma
sem minden házasságkötés kacér leányok és ügyes
mamák mesterkedésének az eredménye, hanem a
gyakran ég felé emelt kezeket most is maga a jó Isten
fúri egybe.

Talán fölmerül benned a kérdés, mit csináltam
volna, ha sejtésemben csalódom és Tíbor mást vesz
el? Gyakran gondoltam erre a lehetőségre. és elő is
készültem rá. úgy gondoltam, hogy akkor feltétlenül
tanítónői állást vállalok és lélekben anyja leszek sok
sok gyermeknek, - ahogya helyzet magával hozza
- édesanyjuk mellett vagy helyett. Elvégre életem
igazi cél ja úgy,sem az, hogy ebben az átmeneti földi
életben boldog legyek, hanem hogy betöltsem a híva-
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tásomat. A valódi boldogság csak az örökkévalóság
ban vár reánk! A jó Isten különös kegyelméből 
úgylátszik - egy kis földi boldogságban is lesz
részem. De nem szándékozom azt csupán magamnak
megtartani. EI akarom osztani azok között, akik velem
és körülöttem élnek. Ér. megelégszem azzal, amit tőlük
visszakapok.

Remélern. ezzel eldőlt a Te következő látogatá
sod kérdése is. Mert az csak természetes, hogy az
esküvömre eljössz! Azt az egy-két napot meg kell
szerezned valamiképen. Ha nem lennél itt, minden
teljessége ellenére is hiányoznék valami a boldogsá
gomból.

Imádkozzál értem, Pirikém. hogy legalább utólag
kiérdemel jem Istennek ezt az irántam tanúsított vég
telen jóságát.

Szeretettel ölel a világ legboldogabb meny
asszonya,

a Te
Katód.

Aranyos, boldog kis Katóm!

Össze akartam számolni, hányszor használtad
leveledben a "boldog" szót. De aztán mégsem tettem.
Mert olyan sokszor úgysem használhatod, hogy száz
szor, ezerszer annyiszor ne zengjen a szívedben. Hogy
én viszont ennek a boldogságnak milyen végtelen
megsokszorozódását kívánom Neked egész életedre,
azt kifejezni, érettségimből megmaradt csekély mate
matikai tudásommal nem is tudom.

Hát így érdemes férjhez mennil Azt hiszem, ilyen
lehetett a teremtő Isten elgondolása a házasságról a
Paradicsomban. Mílyen más ez, mint az én Irén nő
vérem férjhezmenetele és azok a mindenféle trükkök
segítségével összeboronált házasságok, amikböl isme
rőseim körében annyit látok!

úgy megragadott, ahogy leírtad a megkérést.
Olyan <'gyszerűen és természetesen szép volt, mint
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hozaáíüzött hasonlatod : a rózsabimbó virágba bom
lása. Nálatok nem üzletkötésről volt szó, hanem két
ember életéről és egy alakuló család jövőjéről. Azért
nem is jutott eszébe senkinek sürgetni, hogy "Mi lesz
már, mikor kerűl a sor a szerződésre?" Azt hiszem,
nemcsak Te, hanem vőlegényed maga sem tudta előre,
hogy éppen akkor kér majd meg. Talán még a csendet
megtörő első mondatnál sem sej telte, hogy mi lesz az
utána következi). Abban a pillanatban érett meg az
ajkán, amikor kimondta. Én ilyesmit még sohasem
láttam, sohasem hallottam, és azért valósággal bámu
lom, hogy ilyen lelki nyugalommal tudtátok bevárni
ezt a pillanatot. Azok a menyasszony jelöltek, akiket
én eddig ismertem, mindent elkövettek, hogy siettes
sék a döntő nyilatkozatot. És nem egy esetet tudok,
amikor ez volt a tragédiáj uk. Csak akkor vették észre,
hogy éretlen gyümölcs után nyúltak, amikor már le
szakították. Az övék lett, de nem volt köszönet benne.
Kisűlt, hogy fanyar és élvezhetetlen. Persze, előbb
utóbb a férfi is rádöbben, hogy elhamarkodta a döntő
szót. "No, nem baj", mondják erre mind a ketten. 
"Majd a következőnél jobban vigyázok'" És - amint
ők mondják: "szépen" elválnak.

Sajnos, én magam is így gondolkoztam azelőtt.
Arra a felelősségteljes következményre, amiről Te
olyan magától értetődően írsz, hogy ez a lépés "egész
életre" szól, egy pillanatig sem gondoltam. Amin nem
is lehet csodálkozni. Mert ahhoz, hogy így nézze az
ember a házasságot, az örökkévalóság távlata kell.
Csupán csak a földi élet szemszögéböl tekintve ért
hető. ha senki sem hajlandó akárhogy vagy rosszul
leélni egész életét, s igyekszik a maga módján helyre
hozni valamiképen, amit elhibázott.

Ugye rnilyen bölcs lettem az elmult hónapokban?
Ne csodáld. Túlságosan közelről látom egy rosszul
sikerült házasság következményeit. Ha Irénnek valami
elfogadható, komoly oka volna a boldogtalanságra,
akkor talán enyhébben ítél ném meg a dolqot. Mert
legalább kivételes esetnek minősíthetném, De így a
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mai házasságok legáltalánosabb típusát látom benne,
(Talán inkább a jó házasságok a kivételek!) Volta
képen maga Irén is ilyen elhamarkodott házasságból
került ki velem együtt. De mi legalább annyit mégis
szűleink javára írhatunk, hogy nem váltak el. Ha igazi
otthont nem is tudtak 'készíteni nekünk, de a keretet
mégis megadták hozzá, amit - megfelelő lelkiséggel
- rni magunk is betöltheltünk volna valamennyire.

Bocsáss meg. amiért ilyen komor értekezés lett
a gratuláclómből. De ebből a sötét keretből talán még
ragyogóbban emelkedik ki a Te jelenlegi boldogságod
és a jövő biztató ígérete.

Fájdalmat nem okoztál. Katókám, e felől nyugodt
lehetsz. Altalában valami csöndes kis szomorúság üli
meg a szívemet, de ez már távolról sem az az éles,
hasogató fájdalom. ami kezdetben volt. Nagyobb fel
indulás nélkül bírom már el a nagy ritkán előforduló
találkozásokat is. Inkább valami nagy üresség maradt
a fájdalom helyén, amit még fokozatosan mélyülő
lelki életemmel sem ludok betölteni. Lelkiatyám sze
rint azért nem, mert még túlságosan érzéseim és han
gulataim hatása alatt állok. Azt mondja, míg ezektől
nem függetlenítem magamat s nem kapcsolom át lelki
életemet az akaratra, addig kiegvensúlyozottságről
szó sem lehet.

Ebben a tekintetben Te igazán sokra vitted. El
ámultarn. rnikor olvastam. milyen lelki nyugalommal
készültél elő arra a lehetőségre. ha Tibor mást venne
feleségül. Nem volt Benned semmi az én makacssá
gombóI. hogy "így és csakis így akarom!" Pedig
nagyon szerethetted Tibort már akkor is, mert külön
ben nem lehetnél most ennyire boldog. Aki olyan.
mint Te. annak tulajdonképen mindíg teljesül minden
kívánsága. mert hiszen sohasem akar mást, mint amit
Isten akar! Mikor jutok el én idáig? És eljutok-e
valaha egyáltalán? ..

Még egy nal!y hiányt fedeztem fel magamban
leveled nyomán. Én a házassággal kapcsolatban mindíg
csak életem kiteljesűlésére, a boldogságra gondoltam.
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Anyai hivatás? ... Ebből én nem éreztem soha sem
mit. Nem érzék most sem. Gyermekre nem vágyom.
Nem is igen szerelern őket. Talán annak is van némi
része ebben, hogy nem volt kisebb testvérem és egy
ál talán nemigen vol t alkalmam megismerkedni apró
gyermekekkel. Persze, ha annak a felesége lehettem
volna, akit szerettem, ebben a tekintetben is igyekez
tem volna alkalmazkodni az ő felfogáséhoz.

Furcsa, hogy Irénéknél nem is ö, hanem az ura
vágyódott gyermek után. Pedig mindíg azt hallottam,
hogy az apai érzés sokkal késöbb ébred, mint az
anyai. Valami nagy hiba lehet nálunk, mai leányoknál.
hogy elveszíte ttűnk egy természetes érzést, ami pedig
női hivatásunkhoz tartozik. Vajjon mi lehet az oka?
És hogyan maradt meg, illetve fejlődőlt ki Benned
viszont annyira, ho~y még akkor is anyai hivatásodat
készültél betölteni, ha nem rnégy férjhez? Vajjon nem
az otthonban, a családi életben van a felelet ezekre
a kérdésekre is? ...

Az esküvődre nagyon-nagyon szerétnék elmenni,
azt gondolhatod. És el is megy ek, ha csak lehet. Kö
szőnőrn, hogy életednek ezen a sorsdöntő nagy nap
ján ott akarsz látni, azok között, akiket szetetsz.

Sokszor hallottam már, hogyaleánybarátságok
többnyire megszakadnak egyik vagy másik fél férj
hezmenetele után. Ugye nálunk nem így lesz? Reád
még nagy. iger, nagy szűksége van a Te szeretetedre
érdemtelen barátnődnek

Piroskának.
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IV.

A kapun túl . . .





Edes Katőkaml

ár-már félni kezdek, hogy mégis
csak igazuk van azoknak a
vészmadaraknak, akik a rneny
asszonyi fátyolt a leánykori
barátság szemfedőjének tart
ják. Közel két hónapja, hogy
sürgönystílusban írt levelező
lapjaidon kívül semmi komo
lyabb hírt nem kaptam Tőled.
Nászutazástoknak már régen
vége; azóta berendezkedhettél
új otthonodban is. bizonyosan
tudnál tehát szakítani egy fél
órácskát levélírásra, ha ...

akarnál. Más fiatalasszonyok nyolc-tíz oldalas
beszámolókat írnak ilyenkor azoknak, akiket a nagy
életváltozás sem söpört ki a szívükből. Es ez olyan
tennészetes is. Hiszen tele van a lelkük új élmények
kel, a szívük új, odáig ismeretlen érzésekkel, s egész
mindennapi életük új keretbe került. Hogyne lenne
hát sok-sok rnondani-, mesélnivalójuk? ...

Es Te mégis hallgatsz. Hát nem bízol bennem?
Vagy talán attól félsz, hogy boldogságoddal fájdal
mat okozol nekem? Pedig gondolhatnád, mennyire
szerétnék éppen Tőled hallani valamit az asszony
élet első idejéről! Mennyire szeretném tudni, vajjon
csakugyan olyan mézesek-e az első hetek, mint ami
lyeneknek azokat a regények és a fiatalasszonyok
levelei sejtetik? Es ha valóban olyanok, hogyan lehet
séges. hogy utánuk mégis olyan hamar beköszönt
sokaknál a csalódás? Én ebben olyan ellentmondást
látok. amire nem találok ma~yarázatot.
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De nagy szűkségern volna Reád különben is.
Hogy tanácsot adj, hogyeligazíts - éppen most 
eléggé zavaros érzéseimben. Mert ... Nem; ezt nem
lehet csak Így, egy rövid mondattal indokolni. Ehhez
vissza kell kanyarodnom kissé a multba.

Amint tudod, egy esztendeje, hogy hatalmába
kerített az elsö komoly nagy szerelem, ami megval
toztatta az életemet. Azt is említettem már Neked,
hogy bár a csalódás fájdalma elmúlt, nagy, igen nagy
üresség maradt a helyén. De mintha most ez az üres
ség is múlófélben volna. Új érzés kezdi betölteni. En
azonban ... alig merern elfogadni; félek töle. Tudod,
aki egyszer megégette magát, az nehezen közeledik
ismét a tűzhöz. Es most gyötör a kérdés, átengedbe
tem-e magamat mégegyszer a szerelemnek. ennek a
félelmetes hatalomnak? Sőt hihetek-e egyáltalán ennek
a kezdődő érzésemnek ? Hiszen az előzöt is igaznak
és egyedülinek hittem, s lám, mégis elmúlt. Ha valaki
ezt egy évvel ezelőtt megjósolja nekem, lehetetlennek
tartom. Amint látod, voltaképen magamtól félek, mert
magamban nem látok 'tisztán ...

Ugye sejted vagy talán tudod is, kire gondolok?
Esküvőd óta unokafivéred. Győző, gyakran felkeres.
Lehetetlen észre nem vennem, hogy szívesen van
velem. En is egyre nagyobb melegséggel gondolok
rá. A modorában látok ugyan egyet-mást, ami régi
lovagjaimra emlékeztet, de ez talán csak úgy kívül
ről ragadt rá. Egyébként azonban örömmel ismerem
fel benne 3 Ti családotokat jellemző szép vonásokat.
Szöval, egyénisége a kűlsőségeken túl, sőt legfőképen
így, vonz. De azért, amint már ebből a mérlegelésböl
is láthatod, érzésem gyeplője egyelőre még kezern
ben van. Szorosabbra foghatom vagy szabadjára
engedhetern. Jó ez így? Nem halála az érzésnek a
megfontolás? Elég az ilyen kormányozható érzés ~~y
egész életre? És vajjon komolyan vehetem az ö ér
zelmeit.

Itthon csak úgy félig-meddig látják szívesen.
Anyám azt mondja, jobb "parlít" is tudna számomra
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"szerezni", ha velük tartanék. Azon a második férj
vadászaton, ami Irén nővérem érdekében folyik, nekem
is lehetne esélyem. Talán mondanom sem kell. hogy
ez a lehetőség engem többé nem érdekel. Inkább meg
barátkozom az örök leányság gondolatával, semhogy
"így" menjek férjhez. En igazi, őszinte szerelmet
akarok adni és kapni; én boldog akarok lenni és élet
társamat is boldoggá akarom tenni.

Száz szónak is egy a vége: a házasság kérdése
ismét időszerűvé váll számomra, tehát immár nem csu
pán elméletileg érdekel. Ezért várom olyan különö
sen nagyon leveledet. úgy szerétném a Te szemeddel
látni a házasságot. Tc irányítottad jó útra a leánysa
gomat, taníts hát meg most az asszonyélet helyes be
állítására is! Nem a régi Piri romlott kíváncsisága szól
most belőlem, hanem az aggodalom, a felelősség, amit
egy új éldhivatás kapujában érzék, Ugye elhiszed,
hogy így van? Bizonyságul írj mielöbb sokat, min
denről. szerető

Piroskádnak.

Édes Pirikém !

Szemrehányásodat megérdemeltem. Már régen
illett volna írnom Neked. És ... mégsem vagyok iga
zán hibás. Szeretetem irántad nem fogyatkozott meg
a legkevésbbé sem s a nagy életváltozás ellenére is
sokat gondoltam Reád. Imi azonban mégsem tudtam.
Miért? Nehéz megmagyaráznom. Talán ismersz már
annyira, hogy életem legnagyobb, legdöntőbb élmé
nyeit, lelkem legbensőbb átéléseit rendszerint nem
tudom megosztani senkivel. És -'- bár nem tudom,
helyes-e, jó-e vagy sem - örülök, hogy így van. Mert
vannak átélések, amilcet e!durvítanak, úgyszólván
megszentségtelenüenck a szavak. S ha vannak ilye
nek, köztük mindcnesetre első helyen állanak azok,
amelyek Isten teremtő gondolatát szolgálják. Ha visz
szagondolsz serdülőkori levelezésűnkre, talán eszedbe
jut, hogy elég öntudatosan vallottarn ugyanezt már
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akkor is. Öntudatosen. mert az én édes jó Anyám
úgy nevelt bennünket, hogy mindazt, amil a köny
nyelrnű, érzéki beállítottségú emberek "kényes kér
désnek" neveznek, mi "szentnek" tartsuk. Nekünk
idejében megmagyarázták. hogy Isten nem állíthatott
be semmi olyasmit az emberiség életébe, ami az Ö
saját parancsainak bármelyikével ellenkezik. Ha va
lami néha mégis ilyennek látszik, annak csak az ern
ber az oka, aki Isten legnagyobb gondolatait is képes
félremagyarázni és elrontani.

Csupáncsak ennek az én sajátos zárkózottságom
nak tulajdonítsd most is eddigi hallgatásomat. A sok új
érzésnek fel kellett oldödnia, bizonyos benső összeüt
közéseknek el kellett simulniok, ki kellett egyenlítőd.
niök bennem, mielött szavakba foglal hattam volna azt,
amit másokkal, legalábbis a hozzám legközelebb állók
kal megoszthatok. Talán kűlőnösnek fogod találni, pc
dig én úgy érzem: természetes, hogy ezúttal még csak
nem is az Edesanvám. hanem a lelkiatyám előtt nyílt
meg a lelkem először és legjobban. Aminek az én ese
temben alighanem az a magyarázata, hogy amikor a
lelki életet élő ember sorsát ennyire szorosan egy másik
ember sorsához köti, eleinte úgy érzi, mintha ezzel
Istenhez való kapcsolatát lazítoUa volna meg. Per
sze, ez az érzés teljesen hamis. De azért mégis csak
egy jóságos és bölcs, bennünket jól ismerő lelkiatya
képes ilyenkor ezt az új és Istentől megáldolt kötelé
ket úgy belefűzni a természetfölötti élet hálózatába,
hogya bekötés szakadás és kiütköző csomó nélkül,
símán olvadjon bele a nagy egészbe.

Lehet, sőt valószínű, hogy nem mindenki éli á t ezt
a változást ennyire mélyrehatóan és ennyire tudato
san. Hiszen olvastam már én is nászútról jött levele
ket, s hallottam mérhetetlenségig felfokozott boldog
ságról áradozó dicsekvéseket, de ... akkor is sejtet
tem, ma pedig már tudom, hogy ezeknek a papírpénz
szavaknak aránylag nagyon csekély lehetett az arany
fedezete. AI. igazán r.iélv érzés, akár boldogság, akár
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fájdalom. elrejtőzik a szív mélyén; a sok szó rendsze
rint csak a felület fodrozódását árulja cl.

A kívülállók éppenúgy, mint Te is. azt akarják
tudni. vajjon meanyit vált be az élet azokból az ígé
retekből, amiket előzőleg álmokban és ábrándokban
adott. A kérdés ezúltal csak a mézeshetekre szól. Hát,
édes Pirikém. amennyire saját átéléseimet általáno
síthatom, szerelrni házasságokban az első heteket va
lóban sok méz édesíti meg. A szeretetre szomjazó női
sztv ebben az időben lúlcsorduló mértékkel kapja meg
azt a gyöngédséglöbbletet, amire természeténél fogva
·.ágyc.d;x. Egyúttal teljesűl az az ugyancsak nőiességé

ből fakadó vágya is, hogy minden fönntartás nélkül
odaadhassa. sőt min tegy odaáldozhassa magát annak,
akit szerét. S a női lélek sajátos vonása, hogy az ál
dozat tüze fölemészti benne még a szenvedést is. De
a legszebb és legboldogítöbb mégis az, - legalábbis én
így éreztem - hogy két lélek úgy fordul ilyenkor
egymás felé, mint két kitárt kelyhű virág. A meghitt
őszinteségben kicserélt gondolatokon keresztül kőzős
kinccsé válik bennük az odáig magános, egyéni mul t.

Van egy kis mámor is ebben a boldog együttlét
ben; egy kis kábulat. ami eszményiti. megszépíti még
a prózai dolgokat is. És milyen jó. hogy van. Mert ha
az állandó együttélésnek hétköznapi vonásai mind
járt az első napokban kiütköznének, szinte elkerül
hetetlenné válnék a kiábrándulás. Hiszen végre is,
nem testetlen és hibá tlan angyalokat. hanem embe
reket zár közös kalitkába a házasság. Embereket, akik
- bármilyen régen ismerik is egymást - még
egyetlen napnak 24 óráját sem töltötték ilyen állan
dóan, ennyire együtt. A jegyesek öntudatlanul mindíg
viselnek arcukon valami sűrűbb vagy ritkább álarcot,
amit csak akkor lesznek Ic, amikor egyedül marad
nak A nászúton fokozatosan ritkul, s végül majdnem
teljesen lehull ez az álarc és mőgűle eladdig ismeret
len vonások kerülnek elő: szépck és nem szépek, von
zók és taszílók. A mézeshelek voltaképen az ismerke
dés hetei.

...
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Valamikor fölösleges fényűzésnek tartotiam .a
nászutazást és úgy véltem. kár idegen helyeknek át
engedni a mézeshetek szép emlékeit. De ma máské
pen látom a dolgot. Ennek a régi szokásnak komoly
lélektani alapja van. Az utazás, a természeti szépsé
gek, az idegen környezet, a mindennapi élet gondjai
tól o/aló mentesség, a zavartalan együttlét mind-mind
két idegen ősszeszokásat és a közös életbe való bele
símulását szolgálja, a szerelem édességével és az új
donság varázsával együtt. Mikor a fialal pár hazatér
nászút járól, már az együvétartozás bizonyos beideg
zödésével lépi át az új otthon kűszöbét.

Csupán kűlsőségekre és érzéki benyomásokra
fogékony, felszínes lelkek számára mindez talán keve
sebbet jelent. Náluk inkább maga az a tény jelent
boldogságot, hogy most már asszonyok, akiknek egy
részt, mintegy hivatalból jár a nagyságos (vagy ép
pen: méltóságos] asszony címzés, s nálunk Magyar
országon a kézcsók is; no meg az.'án nem utolsó dolog
az sem, hogy irigységgel bámulnak rájuk kívánesi
bakfis-szemek, s fájdalmasan ősszeszorulő szívvel né
zik öket a reménytelen vágyakozás ürességében és
céltalanságában komikus figurává alaktalanodolt agg
szűzek. Aligha tévedek, mikor azt hiszem, hogy az
új asszonyok leveleinek nagyrészét ilyen vagy ehhez
hasonló hiúság és a "pukkasztás" vágya Iűti, sokszor
talán nem is egészen tudatosan. Azért fut a tolluk alá
annyi túlzóan színes és forró szó boldogságuk leírá
sára. Szerintem ez lehet a magyarázata annak is, hogy
a nászútról írt levelek áradozó boldogságát sokszor
érthetetlenül rövid idő múltával kiábrándulás. csaló
dás és - nem ritkán - a boldogság leljes csődje kö
veti.

Milyen jó, sőt szűkséges is volna, ha a leányok
már előre túlnéznének kissé a mézesheteken, és meg
próbálnának gondolatban valamennyire beállani új
életük hétköznapjaiba is! A legnagyobb hazugságok
egyike a regényekben. színdarabokban és a mozivász
non az, amikor mint ..happy end" [boldog befejezés]
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gördül le a függöny az egymás karjába feledkezett
fiatalokra. Mintha az élet megrögzítené ezt az utolsó
jelenetet és a boldog fiatalokat most már ásó-kapa
sem választhatna el egymástól'

Olyan kevesen gondolnak arra, hogya házasság
diadalkapuja is csak kapu, amelyen túl új, ismeretlen
világba vezet az út. Hogy nem befejezés, hanem kez
det. Mégpedig nem a zavartalan és felelőtlen bol
dogság kezdete, hanem a felelősségteljes, küzdelmes
életé.

Persze, vannak olyan leányok is, nem is kevesen,
akik túlnéznek ugyan ezen a kapun, de ... nem józa
nul. Leányéletük sok és nem éppen tiszta szórakozása
megzavarja tisztánlátásukat. elködösíti képzeletüket
s abban a fél mámorban , amit a mozik, bárok, táncok,
flörtök és e~yéb érzéki izgalmak világából belevisz
nek menvasszonyságukba, amolyan amerikai-park
szerű, csodatükrös kastélynak láttatja velük a jövőt,
amely leányéletük örömeit (?) megsokszorozva veri
majd vissza.

Neked, Pirikém, azt hiszem, nem kell többet mon
danom. Hiszen előtted áll nővéred példája. Ö is ilyen
életre várt a "kapun túl", s rnivel nem kapta meg.
sietve széltépte a láncot, amelynek két végét ma~a
Isten tartja kezében.

Csak természetes. hogy én nem ilyen jövőbe
nézésre gondolok. De hogy azért valami lúltengöen,
szinte egészségtelenül józan csodalénynek ne tarts,
rnegvallom, hogy jegycsségem ideje alatt az én sze
mern is csak leányszem volt. amit bizony kápráztatott
kissé a szerelem rózsaszínű fátyola. Sógornöm nekem is
előre elmondta ugyan mindazt, amit az imént leírtarn
Neked, én azonban magamban h'JZ7.ál!ondo!tatl". hogy
a mi házasságunk Tiborral mégis egészen más, mint
a többi közőnséges halandóé. Persze hasonló kivétel
nek tartja a saját esetét mindenki, s bizonyos, hogy
így fogsz gondolkozni Te is, ha rákerül a sor. És ez
nem is baj. Sőt talán íp'y il) kell lennie. Aliahar-em
maga az isteni Bölcseség engedi a leányszemekre bo-
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rulni ezt az eszményítő fátyolt azért, hogy bátran,
bizakodással telve vállalják az Ö szent terveinek a
megvalósitását. De azért nem árt időnkint mégis fel
lebbenteni kissé ezt a fátyolt, hacsak pillanatokra is,
hogy félig-meddig, legalább tudat alatt, hozzáedződ
jünk a valósághoz, ami előbb-utóbb feltétlenül be
következik.

Ha mindezek után mégis azt írom Neked, hogy
boldog, igazán, őszintén, nagyon boldog vagyok, most,
a mézeshetck elmúltával is, akkor ez a közhellyé vált
szó - remélem - többet jelent számodra, mint
amennyit egy hetekkel ezelőtt írt levélben jelenthe
tett volna. Jelenti azt a kűlsöségektöl, hangulatoktól.
érzelmi beállításoktól független boldcgságot, amit
nekünk nőknek a család, az otthon s az életnek
~yíimölcs-váróvirágbaborulása ad. Kétszeresen örülök,
hogy mindezt éppen most írhattam meg Neked,
amikor a szíved újra megszólalt és Te ismét remény
kedő várakozással nézel a jövő elé. Azt irod, igazi
szerelmet akarsz adni és kapni. Helyes. De ne áll j
me~ itt. Gondold tovább, gondold végig Isten tervét
és lásd meg, hogy két szerető szív boldogsága nem
cél, hanem csak eszköz, aminek segítségével a Teremtő
új életeket akar beállítani a világba. Mikor a házas
ságról ábrándozol. Pirikém. elsősorban annak örülj,
hogy ezzel az an yaság lehetősége nyílik meg Előtted.
Ne riasszon vissza ettől a gondolattól még az se, hogy
a gyermehket eddig nem szerétted. Azok idegenek
voltak A tieidet más szemmel fogod nézni és látni ...

Ami aggodalmaidat és kérdéseidet illeti, semmi
esetre sem árt, ha több oldalról megvilágítva vizsgálod
a lehetőségeket. Ne félj. ez a márlegelés nem sor
vasztja el az érzéseket, ha azok egészségesek. csak
nem engedi elhatalmasodni őket, mielőtt a józan ész
beleegyezését nem adta. De ez a töprengés ne csap
jon ag~ályoskodásba át és ne tartson túlságosan soká.
A legjobb, amit tehetsz, ezúttal éppenúgy, mint álta
laban minden elhatározó lépés előtt, ha beszélsz róla
lelkia tváddal. majd Ielülrölkérsz végleges eligazítást
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Imádkozzál, Pirikém. a Szenilélek Istenhez megvilá
gosításért. De el ne felejtsd kikérni a döntéshez a
Szűzanyának a közbenjárását sem, hiszen ő a Jó
tanács Anyja. Miután ezt hosszabb ideig - esetleg
néhány kilenceden át - megtetted. zárd le az ügyet
- legalábbis a magad részéről - és bízd magad a
Gondviselésre, amely úgy irányítja majd az esemé
nyekel, ahogy az megfelel az Ö szent terveinek, s
ahogy Neked leginkább javadra válik.

Győző érzéseit én komolynak látom; azt hiszem.
megbízliatsz benne. Jellemzésed egyébként találó. Mi
is aggódva láttuk, hogy reá is ragadt valami abból a
modorból, ami egyáltalán nem rokonszenves vonása
a mai ifjúságnak. De az utóbbi időben mintha egyre
jobban lekopnék róla ez a kívülről rátapadt máz, s
újra felszínre kerülne igazi természete: a családjához
való ragaszkodás, a becsületes életelvek és a lelki
értékek elismerése és megbecsülése. s nem utolsó
sorban a vágyódás egy szép és boldog családi otthon
után. Vallásossága - sajnos - nem valami mélv, Dc
kötelességet nem mulaszt ebben a tekintetben sem
soha. Lehet, hogy megkomolyodásában már annak az
érzésnek is része van, amit Te ébresztettél benne.
Azt hiszem. Neked szép kűldctésed lehetne mellet!c.
Komoly, de az állapotbeli kötelességekről soha meg
nem feledkező vallásos életeddel könnyen becmalhet
néd őt is a természetfölötti beállitottságba. Hiszen
hajlandósága van rá: Ryermekkori emlékei is ehhez
fűzik, az ifjúság forrongása pedig, úgylátszik, már
lecsillapodott benne. Semmi másra nincs szűksége,
mint arra. hogy azokat az igazságokat, amiket elmé
letben jól ismer, Nálad gyakorlatban megvalósilva
lássa. Eddig is annak kőszönhette, hogy állandó pesti
tartózkodása és elég sok mulatozása ellenére sem
züllött az átlag szinvonalára, .hogy gyakran hazaláto
gatott és mindíg újra teleszívIa a lelkét otthona
tiszta, egészséges levegőjével. A mindent leértékelő
Iölényességböl, idősebb emberek és régi hagyományok
iránti tiszteletlenségből és a tisztaságot semmibe sem
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vevő lelki durvaságból reá úgyszólván semmi sem
ragadt. Édesanyjának ma is éppen ol yan tisztelettel
csókol kezet, mint gyermekkorában, s testvérhúgainak
tisztaságát szinte meghatóan, a szerétet féltékenysé
gével óvja. Mindíg nagyon szerette és szemmel
láthatóan nagyra tartja az én uramat is, akinek a
példája - különösen az utóbbi időben - igen jó
hatást gyakorol reá.

Ha úgy érzed, Pirikérn, hogy szeremi tudod őt,
ha testi szempontból nem látsz benne semmi olyast,
amit az állandó együttélésnél nehezen viselnél el, s
ha e mellett lelkileg is kapcsolódni tudsz vele, akkor
bátran átengedheted magadat érzéseidnek. De számí
tásodba mindenesetre már rnost vedd be, hogy a
mézeshetek nem tartanak örökké, s utánuk hétköz
napok következnek. Hogy pedig ezek a hétköznapok
is szépek és boldogok legyenek, az elsősorban rajtunk
asszonyokon múlík.

Abban a reményben, hogy majdnem végtelenbe
nyúló levelemmel kipótoltam mulasztásomat,

a régi szeretettel ölel
Katód.

Egyetlen Katókám !

Legutóbbi leveledet -- bár keItezése, szégye
nemre, már jó néhány hetes - érkezésekor is, azóta
is többször elolvastam. Nem annyira azért, ami ki
fejezetten megvan benne, hanem sokkal inkább azért,
ami rejtve maradt a sorok között.

Ha a szavakat nézem, azok voltaképen csalt bol
dogságról szólnak. Mögöttük azonban mégis valami
kis árnyék bújkál, ami mintegy elválasztja a leány
kori ábrándokat az asszonyélel valóságátől. Ezt az
árnyékot nem mercrn csalódásnak nevezni. Elhiszern,
hogy valóban boldog vagy. Csak éppen hogy úgy
látom, mintha ez a boldo·gság nem egészen olyan volna,
mint amilyennek leányfej jel elképzelted.

Kőszönöm, hogy ezt - ha csak í~y burkoltan is
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- megéreztetted velem. Mert ezzel közelebb vittél
annak a talánynak ü megfejtéséhez, miért mondanak
csődöt sokszor még jól indult házasságok is, alig
néhány hónappal az esküvő után. Talán nem rosszul
követkertetek, ha azt hiszem, hogy mi leányok túlsá
gosan eszményít jük a házasságot s ezért aztán dm
vább, fájóbb csalódást okoz a prózai valóság. A hét
köznapokkal előre gondoló jövőbenézés talán hidat
építhetne az ábránd és a valóság között. Jól értette
lek? ...

De megértem tartózkodásodat is. Hiszen nem az
volt a szándékod, hogy klábrándíts, hogy elsötétítsd
jövő reménységeimet. hanem csak közelebb akartál
vinni a valósághoz, és gondolkozásra késztettél. Ha va
lóban ez volt a célod, azt el is érted. Gondolkoztam és
rájöttern. hogy ha a "kapun túl" nem is e~észen olyan
minder:, mint amilyennek a kapun innen elképzeljük,
az elvégre nem olyan nagy baj. Hiszen, ha jól meggon
doljuk, egyetlen reményünk megvalósulása sem fedi
pontosan elképzelésünket. A teljesülés a legtöbb
esetben kevésbbé szép; de viszont ... szebb is lehet.
A főbaj alighanem az, hogy mi leányok, az elképze
lésben nemigen jutunk a szerelemnél tovább. Pedig
talán ... talán ... ki tudja? ... A Te leírásodban leg
alábbis a "család, otthon és gyermek" szavak sajá:o
san szép, szinte a boldogságra emlékeztető, ezíístös
csengést kapnak! ...

Most veszem észre, milyen hosszúra nyúlt ez a
filozofáló bevezetés. Éles eszeddel alighanem ki is
találtad már, hogy az nemcsak úgy véletlenül szűle
tett meg. Hát nem is kerülgetem tovább a dolgot,
hanem egyenesen, őszintén megvallom. hogy ez a téma
azért érdekel engem 01 van nagyon, rncrt ... : néhány
nap óta Győző menyasszonya vagyok. Gyűrűt ugyan
még nem váltottunk. de titokban már elígérkeztünk
egymásnak. Mégpedig azért titokban, mert tanácsodat
megfogadva, megpróbáltam számolni a mézeshetek
után következő hétkövnapokkal is. Ami azután gyá
szos kőve tkezménnyel. vagyis azzal a szomorú rádöb-
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benésse l járt, hogy nekem azokra bizony semmi, de
semmi íelkészültségem sincsen. Győző fizetése az
enyémmel együtt sem valami sok; nagyon be kell
osztanunk, ha a mai viszonyok között boldogulni
akarunk. Én pedig, amint tudod, egyáltalán nem értek
a háztartás vezetéséhez. Sőt ettől eltekintve, még azt
sem tudom, hogyan lehet egy lakást meleg otthonná
tenni. Ha anyátlan, apátlan árvaként nőttem volna
fel. akkor sem tudhatnék ebben a tekintetbenkeve
sebbet. Hidd el. sok mindent elengednék a tudásom
ból, ha helyette inkább az asszonyéletre készítettek
volna elő. És ha arra gondolok, hogya háztartás
mellett nekem még félnapot rnindíg a bankban is kell
töltenem, valósággal megréműlök, milyen óriási fel
adatra vállalkozem. Annál kűlőnősebb, hogy ...
mégis, úgyszólván aggodalom nélkül merem vállalni.
Most kezdem megérteni, miért adta Isten a szerel
met. E nélkül a mindent magávalsodró hatalmas
érzés nélkül ugyan ki merné magára vállalni a család
alapítás gondját és íelelösségét? ...

Amikor most visszanézek egy esztendővel, s
a·kkori "nagy" szerelmamre gondolok, úgy találom.
hogy az nem is lehetett igazi szerelem. Alighanem
furcsának találod ezt a megállapítást, sőt talán még
mosolvogsz is rajta, mert hiszen bizonyára jól emlék
szel még akkori lelkiállapotomra és acsalódásomat
követőkétségbeesésemre.De legalább megnyugvással
láJthatod, hogy Neked volt igazad. Ma már én is be
látom, hogy tavalyi eszményképem csak eszköz volt
Isten kezében életem megjavításához. de nem ő volt
a nekem rendelt élettárs. Ha mostanában "egyetlen"
és "örök" szerelemről hallok, mindíg elgondolkozom.
vajjon hány lehet közöttük olyan, mint az enyém
volt I S még hozzá rendszerint éppen azok hajtogat
ják ezeket a súlyos szavakat, akiknek a szarelmét
csak a testi vágy táplálja, ellenben a léleknek nagyon
kevés vagy éppen semmi köze sincs hozzá. Annyi
ilyen példát látok ma~am körül! S igazán nem nehéz
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megállapítanom, mennyire homokra épített ház az
ilyen szerelemből kikerülö házasság.

Ha Győzöt az eszemmel nézem, nem látom öl
olyan eszményi magasságban magam fölött, mint azt
a másikat láttam. Viszont a közönséges értelemben
vett szerelemből több van az érzésemben. mint a tava
lviban volt. De azt hiszem, éppen így van ez jól. A
pusztán szellemi kapcsolatra épített házasság aligha
nem éppen olyan elhibázott, mint az, amelyik csak
érzéki szerelmen épül. Hiszen testből és lélekböl
állunk, s a házasságban mindkettőnek fontos szerepe
van! A kölcsönős megértéshez ésegyűttérzéshez talán
az sem mellékes, hogy Győzőtől nem választ el annyira
a multam; ahhoz, hogy hozzá egészen közel jussak,
nem kell előbb egy magas létrát megmásznom. öt
minden gátlás, minden kisebbrendűség-érzés nélkül
szerethetem. Nem olyasvalami lesz a lelki kapcsola
tunk, mint a tanáré és tanítványé (amilyen a tavalyi
esetben lett volna l}, hanem mint két jóbaráté. Ez a
viszony is megengedi azért, hogy felnézhessek az
uramra. de azért egy kicsit ... hogy is mondjam? ...
anyáskodó érzéssel is szerethetem őt

Nem tudom, megértetted-c, amit itt most leírtam?
Számomra egészen új érzések ezek.

Magam csodálkozom legjobban. hogyan is jutot
tam idáig? A történések úgy kapcsolódtak egymásba
tavaly óta, mintha egy felsőbb kéz irányította volna
öket. Mintha csak azért történt volna minden úgy,
ahogyan történt. ho~y mi ketten, Győző meg én, egy
máshoz illökké váljunk és összekerűljünk. Katőkárn,

ezentúl én sem beszélek többé ,.sors"-ról, hanem csak
isteni Gondviselésről.Mert a véletlen játéka nem lehet
ilyen céltudatos. Csak a végtelen Bölcseség irányít
hatja az eseményeket - látszólag ellenünkre, való
jában javunkra - ilyen előrelátással, bizonyos meg
határozott cél felé. Még a gondolatától is rnegrémülök,
mi lett volna. ha első érzésem hatása alatt kétségbe
esésemre hallgatok! ...

Most. Katókérn. nagyon-nagyon boldog vagyok.
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Nem érdemeltem meg, tudom, de igyekszem legalább
utólag rászolgálni.

A reám váró élet nem lesz könnyű és gondtalan.
Egészen más, mínt amilyenre valamikor számítottam.
De azért nem félek tőle. Amit százak és ezrek elbír
nak, elbírom én is. Hiszen nem leszek egyedüli

Itthon - mintha csak éreznék. hogy olyasmi
készül körülöttük, ami mindenképen idegen tőlük 
kettőzött buzgalommal igyekeznek büvkörükbe vonni,
de hiába. Bőven kijut az anyai intelmekből. hogy mit
akarok ezzel a "kisjövedelmű alakkal". tn azonban
nevetve engedem egyik fülemen be, a másikon ki a
bölcs tanácsokat és Mar~iltal (aki persze mindenről
tud), nem a divatlapokat. hanem a háztartási tanfolya
mok hirdetéseit böngészern, hogy megtalál jam a
nekem Iegalkalmasabbat. Tudom ugyan, hogy az ilyen
tanfolyamok nem pótolhat ják azt a gyakorlati kész
séget, amit kicsiny koromtól kezdve, otthonomban
kellett volna fokozatosan elsajátítanom. de mulasz
tásomat (ami sokkal inkább anyám mulasztása. mint
az enyéml] másképen most már nem hozhatom
helyre. Szerencsémre Ida néni, Margit édesanyja
pártfogásába vett, s beavat az ő rendezett, szép kis
háztartása titkaiba. Megengedi, hogy amennyire időm
ből telik, segíthessek munkáiban. Betekintést enged
háztartási könyveeskéjébe is, ami - szégyenemre 
sokkal idegenebb előttem, mint pl. a logaritmus
táblázat. Le~közelcbb valamiképen egy napi szabad
sá~ot szerzek, hogv egy igazi nagytakarításban is részt
vehessek. Magától értetődik. hogy Győző is szívescn
látott vendég náluk. Olt sokkal inkább otthon érez
zük magunkat mindketten, mint idehaza.

Ha iövönk anya~i részét valamennyire me~
akarjuk alapozni, aligha esküdhetünk meg egy év
előtt. De nem baj. Hiszen már most is egymásért. a
közös otthonunkért dolgozunk!

A napokban egy volt osztálylársnőmmel találkez
tam. Nemsokára lesz az eskűvője. Semmivel sem ért
többet a háztartáshoz. mint én. de - úgy láttam -
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ez nem izgatja egyáltalán. Kérdésemre vállal vonva
mondta: "Majd csak lesz valahogyan. Nem azért me
gyek férjhez, hogy háztartási alkalmazott legyek!"
Diadalmas örömmel dicsekedte el, milyen ruhákat kap,
hová mennek nászútra, micsoda társaséletet fognak
élni stb. Hogy egészen őszinte legyek, megvallom. ki
csit elszorult a szívem arra a gondolatra, milyen szám
tani műveletetkell majd nekünk végeznünk. míg kisüt
jük, hogy havonkint hányszor mehetünk moziba vagy
színházba, s milyen keretek közott engedhetjük m€g
magunknak, hogy néha vendégeket is Iogadhassunk. De
ez az érzés csak néhány pillanatig tartott. Mikor
később Győzővel is beszéltem erről, ű megnyugtatott,
hogy annakidején az ő szülei is ilyen szerény viszonyok
között kezdték, de azért boldogok voltak és szépcn
felneveIték gyermekeiket is. Ugyanezt mondja saját
házasságáról Ida néni is.

Hát igen i lehet, hogy életünkben sok lesz a hét
köznap (amint hogy úgyis ez az élet rendje), de ezek
a hétköznapok csak kívülről lesznek szürkék: belül
pirosbetűs ünneppé varázsolja majd őket a szeretet.

Amint látod, Katókám. az árnyak nem csüggesz
tettek el. Inkább elökészítettek és Ielbátorttottak arra,
hogy megküzdjek velük. Neked mindenesetre köny
nyebb. Anyagiakban is, lelkiekben is többet vittél új
otthonodba, mint amit én vihetek. De Isten útjai ki
íürkészhetetlenek. Győző meg én éppen így illünk
egymáshoz. ahogy vagyunk. Ki tudja, nem vesztünkre
szolgálna-e, ha az élet minden kűszkődéstöl meg
kimélne és elkényeztetne bennünket? ...

Mindazt, amit mostani levelemben írtam, csak
Neked szántam. Egyedül uraddal beszélhetsz titkunk
ról; hiszen Győző úgyis megírja neki.

Es nagyon kérlek, ne hagyj magamra, hanem
most már mint ..tapasztalt" asszony. segítsd továbbra
is a Te

szeretö, boldog
Piroskadat.
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Édes kis Pirikém I

Ez aztán örömhír! Majdnem egyszerre érke
zett Győző levelével. Alig kezdtem mesélni, amikor
Tibor közbevágott: "Hát már Te is tudod?" úgy
örvendeztünk mind a ketten, mint a gyerekek és mind
járt egy sereg terv szűletett meg agyurrkban. A leg
közelebbi köztük az, hogy Neked, Pírikém, idei
szabadságodat ismét itt kell töltened nálunk. Meg
hívásunkra kosarat nem fogadunk el. Persze, hogy
Flóra néni nem csábít-e el tőlünk, az egyáltalán nem
bizonyos. Sőtl Mert ha megtudja (amit talán máris
tud!), hogy Te az ő egyetlen fiának a felesége leszel,
alighanem magának követel Téged. Még ha bele is
egyezik abba, hogy nálunk legyen a lakásod, a nap
egy részét akkor is bizonyosan nála kell majd től
tened, hogy beleavathasson Győző "gyengéibe". De
nehogy megijedj. ettől a kilátástól. Tapasztalatból
mondhatorn, hogy az ilyen előtanulmány egyáltalán
nem fölösleges, sőt nagyon is szűkséges és fontos.

Vajjon nem erre gondoltál Te is, amikor azt írtad.
hogy bizonyos értelemben anyja is szeretnél lenni az
uradnak? Öszintén szólva meglepőnek tartanám, ha
ez a gondolat már most megszületett volna Benned.
mert azt többnyire csak az asszonyélet tapasztalatai
szekták kiváltani. A férfi ugyanis - minden kűlsö
látszat ellenére - többé-kevésbbé rnindíg gyermek
marad, bármilyen szörnyen okos és önálló legyen is
külőnben. Szereti, sőt elvárja, hogy gondoskodjanak
róla és kicsinyes, apró dolgokkal ne kelljen bibe
lödnie. De hogy félre ne érts, idejében elárulom, hogy
ezzel szemben azt a szokásos női gyöngédséget, ami
csókokban. babusgatásban és válogatott becéző nevek
ben nyilvánul meg, nemigen bírják ki még kettesben
sem, még kevésbbé mások elölt. Ha az anyai gyön
gédséget esetleg így ér .elmezted volna, kérlek, sietve
tégy le róla, mert ez csak az igazi édesanyák kivált
sága. Tőlünk. feleségektől azt a - inkább ,,fi~yel
mességnek" nevezhető - gyöngédséget várják. ami ar.
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Ő kisebb-nagyobb gyöngéik ismeretében, méltánylásá
ban és kielégítésében nyilvánul. Ilyen gyengéje akad
minden férfinak, de fokozott mértékben van meg az
Ú. n. "anyás" Iiúknál, akiket otthon külőnösen el
kényeztetett az anyai szeretet. Ezek kőzűl való a Te
Győzöd és az én Uram is! Igaz, hogy szomorú tapasz
talatokat szerzett feleségek tanúsága szerint, az ilyen
mamás Iiúk igényei elenyésző csekélységek a sokáig
önmagukra utalt agglegények rigolyái mellett!

Hát ezt csak azért említettem meg, hogy kellő
képen értékeld, ha jövendőbeli anyósod kioktat ebbel!
a tekintetben. Egyébként megnyugtathatlak. hogy
Flóra néni aranyos kedélyű, csupa-jóság asszony,
akivel előreláthatóan nagyon megszeretilek egymást.

Mindenesetre ez is ahhoz a jövőbenézéshez tarto
zik, amiről a minap írtam Neked, s amit Te olyan
megértően fogadtál. Azt hiszem, az ilyesmi nem is
lehet elriasztó annak, aki igazán szereti a vőlegényét.
Az "igazán" szót ezúttal úgy értem, hogy áldozatoha
is készen. Mert áldozatos szetetet nélkül boldog
házasság úgyis lehetetlen.

Egyebekben most nem gyötörlek további jótaná
csokkal. Legfeljebb még azt ajánlom, figyeld meg jól
az ismerős fiatal párok életét, főként a már néhány
éves házasokét. Arra ne sokat adj, amit életűkröl,
boldogságukról ők maguk mesélnek j inkább azt lesd
ki, milycnek egymáshoz, amikor azt hiszik, hogy senki
sem látja vagy hallja őket. Ha valami nem tetszik
náluk, állapítsd meg, lehetőleg tárgyilagosan (rokon
szenved és ellenszenved meghallgatása nélkül), ket
Lejük közül ki a hibás, és ... okul]. Ez az én rnód
szerem is; eddig pompásan bevált, sokat lanultam
belőle.

úgy örülök, Pirikém, hogy kapcsolatunk ezzel a
házassággal még szorosabbra fonódik. Igaz, hogy
voltaképen csak külsöleg, mert a kölcsönös megérté
sen alapuló barátságot én - lelki szempontból -
többre értékelem, mint a családi összeköttetést. amihez
a léleknek sokszor semmi köze. De nálunk másképen
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lesz ugye? A sógorsági viszony megkönnyíti majd
és gyakoribbá teszi találkozásainkat. s közelebbről
látva egymás életét, azt kölcsönösen hasznunkra for
dithatjuk.

Milyen csodálatosak is a jó Isten útjai! ...
Miután levelem már úgyis nagyon hosszúra

nyúlt, magunkról ezúttal osak annyit, hogy napról
napra jobban megismerjük és szeretjük egymást. A
szerelem fokozatosan tisztul bennünk, s a lelkünk
egyre szorosabban, elválaszthatatlanabbul fonódik
egymásba. A jelenünk kőzős, a multunk is mindiobban
azzá válik meghitt beszélgetéseink útján, s a jövőt
már együtt építjük.

Engedje a jó Isten, hogy így legyen Nálatok is!
Testvéri szeretettel ölel

Katód.

Edes, egyetlen Katókám I

Mondd csak, nem foglalkozol Te szabad őráidban
gondolatolvasással ? Mikor ugyanis kedves meghívás
tokat olvastam, úgy éreztem, kihalásztál a lelkem
mélyéről eg-I vágyat, amiről kifejezetten még magam
nak sem adtam számot. Nincs olyan pontja a földnek,
ahová úgy kívánkoznék a nyárra, mint éppen Hozzá
tok. Szabadságunkat Győzővel aligha kapjuk ugyan ki
egyszerre, de talán ezúttal jobb is így. Ha ő csak a
hétvégi napokat töltheti velünk, éppen ez a körülmény
segít ma jd ahhoz, hogy többet lehessek Veletek és
Flóra mamával.

De gondolatolvasónak bizonyultál abban is, hogy
az anyai gyöngédséget. amivel én uramat körülvenni
szeretném, csakugyan inkább afféle becézgetésnek
gondoltam. Jó, hogy figyelmeztettél. Magam is lát
tam már asszonyi dédelgetést, ami elől nyilvánvalóan
majdnem pirulva húzódozott a férj. Mennyi fontos
apróság is van az életben, amire gondolni kell! És ki
tudja, hányszor éppen ilyen csekélységele torlaszol ják
el a boldogság útját! Kezdem érteni, amit egyszer
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régebben írtál, hogy a házasság boldogságának na
gyobbik része rajtunk nőkön múlik. Sajnos, pozitiv
értelemben ebből majdnem semmit sem láttam ide
haza, de annál többet negatív formában, elriasztó
példaképen. Feltétlenül meg kell tanulnom ezt a
művészetet, mert látom, hogy Győző ismeri és vágyó
dik rá. Készséges tanítványa akarok lenni Flóra
mamának meg a Te édesanyádnak és Neked is. Tőle
tek szeretném ellesni a titkot, hogyan lehet a lakást
otthonná és az együttélést családi melegséggé vará
zsolni.

Ezzel kapcsolatban elgondolkoztam a napokban
valamin, ami a Te új otthonodban nagyon meglepett.
Esküvőd előtt, amikor leendő házacskátokat kívül-belűl
megmutattad, csak futó benyomást tett reám, de most.
mióta képzeletemben már a saját jövendő otthonomat
rendezgetern. egyre növekedő kérdőjelle vált bennem,
miért vpn Nektek, akik annyira szerétitek egymást,
külön hálőszobátok? Régen olvasott regényrészletek
jutnak eszembe és arra gondolok, milyen édes lehet
annak a szívén álomba szenderűlni, akit az ember
szeret! Ne nevess ki ezért az érzelgösségért l Gondolj
csak vissza menyasszonyságod idejére (vagy még
előbbre!) s valld meg, legalább önmagadnak. hogy
akkoriban így gondolkoztál Te is. Mi vitt hát rá mégis
erre a szétválasztó berendezkedésre, ami még hozzá
fényűzés is, mert két szobát foglal le egy helyett? ...

Hogy mennyire komolyan veszem az előkészűle
tet, elárulom. hogy most, az itthoniak tudta nélkül,
egy esti főzőtanfolyamra járok. De ez csak a kezdet
kezdete. Semmiesetre sem elégszem me~ ennyivel.

Egy kedves dolgot kell még elmondanom Neked.
Győzővel együtt [rnindegyikűnk másnál) elvégeztük
húsvéti szentgyönásunkat, másnap pedig közösen já
rultunk szentáldozáshoz. Le sem tudom írni, milyen
boldog voltam. amikor olt térdelhettem az áldoztató
rácsnál az én Győzöm mellett. Később, a hálaadásnál
úgy éreztem, hogy kettőnk szíve közös otthonná
lágult, ahová úgy tért be az úr, mint egykor Betlia-
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niába. Isteni Vendégünk a mienk volt együtt is, de
kűlön-kűlön is.

Aznap estefelé könyvet vettem elő és olvasni
akartam, de nem tudtam. Emlékek tódultak agyamba,
és én azokban olvasgattarn. Eszembe jutottak régi ta
lálkozások, amelyekre annyi kozrnetikával és érzéki
vággyal készültem. s arnikről olyan unottan, ernyedten,
sőt kiábrándultan tértem mindíg haza. S mégis,
mindíg úirakezdtem, mert egyre többet és többet
kívántam. Allandó kielégületlenség égett bennem, s
megnyugodni nem tudtam soha.

Milyen más volt ez az este! Jól esett újra meg
újra visszagondolni a reggelre; még arra a csók ra is,
amit a cukrászdai közös reggeli után itthon váltottunk,
s ami olyan testvéri, olyan csodálatosan tiszta volt!
Eszembe jutottak a szavak, amelyeket a pap mond
áldoztatáskor: "A mi Urunk Jézus Krisztus szent
teste őrizze meg lelkedet az örök életre!" En azt
hiszem, az Úr Jézus ezt meg is teszi. Amelyik lélekbe
így betér, azt megőrzi, nem engedi, hogya test úrrá
legyen fölötte és elveszítse.

Ka tókárn, én nagyon-nagyon boldog vagyok I
Annyira, hogy még az áldozattól sem félek. Bár
mennyire le is kell szálIílanom igényeimet; ki tudja,
nem leszek-e a kevésben boldogabb, mint amilyen a
sokban lehettem volna! Mikor megkérdeztem lelki·
atyámat, hogyan készüljek a férjhezrnenetelre, rövi
den így foglalta össze tanácsait: "Szállítsa le az
igényeit minél kevesebbre és tanuljon meg alkalmaz
kodniI" Hát ezt bizony pontosan fordítva csináltam
eddig ...

Győzővel együtt elhatároztuk, hogy jegyességün
ket itthon titokban tartjuk addig, míg vissza nem
jöttem Tőletek. Akkor azonban azután már be kell
jelentenünk, mert ha mi nem tesszük, elárulják mások;
meg aztán ősszel már hozzá kell látnunk a kelengvéru
előkészítéséhez is. De jó lesz a nyilvános. gyürűs
menyasszonyság arra is, hogy békében hagyjanak és
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ne gyötörjenek állandóan új meg új házassági ter
vekkel.

Isten veled, Katókáml Szeretettel ölel, egyelőre
csak gondolatban

Pirid.

Édes Pirikém l

Nem győzöm csodálni, milyen okos és szelíd
menyasszony lett az én szélsőséges érzelmek közt
hánykolódott kis barátnőmbőll Hogy immár lázado
zás nélkül képes leírni még ezt a két súlyos szót is:
igénytelenség és alkalmazkodás! Igaz, hogy könnyebb
elméletben elfogadni valamit, mint azt gyakorolni.
Erről sok mindent mcsélhetnék. de azt hiszem, minden
magyarázatnál többet ér majd számodra is a tapasz
talás. Mert bármilyen bölcs dolog is más kárán tanulni,
az ember mégis csak a saját tapasztalásának hisz
igazán. Szerencse, hogy egy kis előgyakorlatra nyílik
alkalom már a jegyesség ideje alatt is. Itt nálunk
éppen a napokban bomlott fel egyel jegyzés azért,
mert a vőlegény megijedt menyasszonyának egyre
jobban napfényre kerülő igényeitől. De különben is
nehézségek merültek fel a két túlságosan eltérő ter
mészet összehangolása, vagyis az alkalmazkodás
körül. Mindenesetre jobb, hogy mindez már a házasság
megkötése előtt kiderült. De a tanulságot levonni
belőle érdemes ...

Most pedig lássuk leveled többi részét.
A külön hálószoba kérdése nálunk Gyuri bátyám

házasságánál került komolyabb megvitalásra. Mi ket
ten Tiborral már nem is vesztegettünk rá sok szót.
Egyszerűen átvettűk, ami a másik házasságban jónak
bizonyult. Veled azonban közölni akarom, az immár
kétszeres tapasztalaton túl az indokolást is, hogy
megfontoltan határozhass. Mindenekelőtt arra térek
ki, ami elsősorban reánk asszonyokra vonatkozik. Ami
a Te ábrándos elgondolásodat illeti ("Milyen édes
lehet annak a sztvén álomba szenderülni ... itb,"),
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a val6ság ezzel szemben u, hogy amikor a kezdetben
izz6an forró szerelem, a maga tennészetes rendje
szerint nonnáIis hőfokra száll alá, mind a két fél
szívesebben és jobban alszik egy rendes párnán, mint
egymás szívén. De ez csak az érem egyik oldala. Ami
bennünket legközelebbről érint, az a következő: A
hitvesi kötelességet, amit a házasság megkötésével
Isten és emberek előtt magunkra vállaltunk. hiányta
lanul teljesítjük, mert hiszen az állapotbeli köteles
ségeinkhez tartozik; de ez azért nem jelentheti testünk
lelkünk olyan kiszolgáltatottságát, amelyben egyéni
életünk teljesen megsemmisül. Majd ha magad is asz
szony leszel, megérted, hogy vannak idők, - néha na
pok, máskor hetek, sőt lehetnek hónapok is! - amikor
testi és lelki kiméletre van szükségűnk. Márpedig az
állandó együttlét alkalom, amely nagyon megnehezíti
a férfi számára azt az önlegyőzést, amivel ez a kímé
let jár. Ezt ma még nem értheted teljesen, de eljön
az idő, amikor majd igazat adsz nekern.

Ne hidd azonban, hogy ebben a berendezkedés
ben egyedül csak az önző, egyoldalúan asszonyi
szempont érvényesül. Mindkét félre jobb, és a nö
vekedő gyenne,kek szempontjából is helyesebb, ha a
házasság idővel nyugodtabb mederbe kerül. Sőt van
nak a házaséletben időszakok, amikor ez a megoldás
éppen a férj számára jelent kíméletet. Hogy csak egy
példát említsek, egyik barátnőm férje házuk kis
manzardszobécskájába vonult éjtszakára huzamosabb
időn keresztül, mert a közös hálószobában képtelen
volt aludni a g'yermeksírás miatt. Persze, ezt is ön
zésnek lehet minősíteni, mégpedig ezúttal a férj
részéről azzal az indokolással, hogy vállal jon csak
az apa is valamit a gyermekkel járó gendokból és
áldozatokból: de akik így vélekednek, nem gondolják
me~, hogy ha az édesapa felelősségteljes munkakört
tölt be, pl. orvos, ügyvéd, bíró, tanár stb., akkor nem
végezhet hivatásában teljesértékű rnunkát, ha éjtszaka
nem pihente ki magát. Persze fennállhat ez az eset az
édesanyánál is, de elég ba j, ha így van. A természet
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rendjének megbontása az mindenképen, ha az édes
anya szent hivatásán kívül más, kűlsö munkakört is
kénytelen betölteni.

De van ennek a kérdésnek még egy másik, még
pedig erkölcsi oldala is. Mi keresztény asszonyok, akik
a kettős morál jogosultságát semmiképen sem fogad
hatjuk el, ugyanolyan hűséget kívánunk férj ünktől,
mint amilyen hűséget ö vár tőlünk; nem féltékeny
ségből, hanem az Evangélium tanítása alapján. De a
természettel azért szárnolnunk kell. A férfi érzéki
beállítottsága erősebb, mint n miénk, s ezért egyrészt
a külső ingerek jobban hatnak reá, másrészt a meg
szokás unalommá, sőt néha még undorrá is fokozód
hatik benne. Érzik ezt már a leányok is, - többnyire
ösztönszerűen, rítkábban tudatosan - s azért kísér
leteznek annyi mindenféle mesterkélt móddal kíilső
szépségűk érvényesítésére, növelésére, változatossá
gára. Ezekkel a külső eszközökkel akarnak hódítani
érzéki vonatkozásban. Néha sikerül is nekik annyiban,
hogy esetleg főkötő alá kerülnek. Férjhezmenetelük
után azonban éppen ezek a leányok ritkán tudják
megőrizni férjük szerelmét. Mert aki egy kozrneti
kázott arcot szeretett meg, az könnyen kiábrándul
ugyanabból az arcból, ha azt kozmetika nélkül vagy
- ami talán még rosszabb - a másnapi kozmetikát
előkészítő állapotban, kenőcstől fénylöen stb. látja.
Amiből az a kettős tanulság, hogy először is ne
agyonszépített arcunk hódítására építsük a boldogsá
gunkat, másodszor pedig, a házasság legmeghittebb
óráiban is gondoljunk a csinos, rendes, üde külsőnek
a vonzóerejére. Válópereket intéző ügyvédtől hallot
tam, milyen gyakran indokol ják hűtlenségüket a férjek
azzal, hogy kiábrándultak íeleségükböl, mert abban
a valakiben, akivel együtt kell élniök, sehogy sem
tudják többé megtalálni azt, akit megszerettek. Persze
megtörténhetik ugyanez az asszonnyal is, aki a házas
~ág után csalódottan keresi a jó meqjclenés kiilsö
eszközeit elhanyagoló férjben az egykori ellenállha-

118



tal1an eszményképet. Ezek a kiábrándító lehetőségek

mindenesetre kevesbednek a külön hálószobávaI.
A megszokás szürkítő, érzéstompító hatásával

minden házasságban számolni kell. De a nő az ő ter
mészettől fogva áldozatosabb lelkével, általában töb
bet bír el, s azért az okosság azt parancsolja, hogy
ebben a tekintetben is, mint annyi másban, felejtse
el saját igényeit, s igyekezzék ura szemével nézni.
És itt elsősorban a reggeli fölkelésre gondolok. A reg
geli világosság veszedelmes, mert természetes fénye
felfed sok rnindent, amit a mesterséges fény vagy a
homály elrejt, sőt gyakran meg is szépít. Azért egy
általán nem mindegy, hogy ebben a józan megvilágí
tásban hogyan kerülünk a férjünk szeme elé. Annyi
bizonyos, hogy nincs az a férfi a világon, aki nem
szívesebben öleli meg reggelenkint a feleségét, ha az
megmosakodva, megfésűlkődve, csinos, rendes ruhá
ban, derűs arccal jelenik meg előtte, mintha szemében
álmos bágyadtsággaI. szűrkén, gyűrötten, kócosan
nyujtja csókra az ajkát. A mézeshetek mr.g csak el
bírják valahogyan az illúziók fátyolának ilyetén meg
szaggatását, mert akkor a szerelem még győzi vak
sággal. De a későbbi időket már csak úgy lehet meg
óvni a szerelern tel jes kihűlésének a veszedelmétől.
ha mi asszonyok családi életünket féltő, óvó szerétet
tel új fátyolt szövünk és azzal takarjuk el a minden
napi élet durvább (talán így is mondhatnók: állatias)
vonásait.

Szó sincs róla: sem a íérjtöl, sem a íeleséatöl
nem kívánhatja senki, hogy állandóan ünnepi díszben
ésszalonképes tartásban legyen, még otthona meghitt
ségében. a pihenés óráiban is. De a kényelemnek és
fegyelmezetlen magaelhagyásnak vannak azért ha
tárai. amelyeket túllépni nem tanácsos, még a leg
meghittebb kettesben sem. Sok házasságnak ásta meg
már sírját ennek a tapasztalati szabálynak a meg
szegése.

Azt hiszem, ezekután már könnyebben megérted
a külön hálószobák hivatását. Reggelenkint két pihent.
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felfrissült, szinte megújult ember lép ki belőlük, akik
üdén, majdnem a jegyesség idejének mindíg megújuló
örömével üdvözlik egymást és váltanak csökot az új
nap kezdetén.

Vannak egyébként az elmondottakon kívül még
más kellemetlenségek is, melyek nemcsak házastár
saknál, hanem a közős hálószobáknál általában rnin
denütt elkerülhetetlenek. Ilyen pl. az, hogy kőzős
szenvedéssé változtatja mindazt, amit egyébként csak
az egyik embernek kellene elviselnie. Vagy szűkség
nélkül kínozza, idegesiti az egyiket olyasmivel, amiről
a másik nem is tud, amilyen pl. a horkolás, hangos
sóhajtozás, beszéd, forgolódás, sírás, nevetés álom
ban stb. De elég már egy kis nátha, köhögés vagy
akár csak egy gondolat is, ami ébren tartja és nyug
talanná teszi a hálótársak egyikét, hogy a másik fél
álma már ne legyen zavartalan. Aztán hányan van
nak, akik - külőnősen ha bármi okból nem tudnak
aludni - olvasni szeretnének, de nem tehetik, mert a
társuk esek sötétben tud aludni. De nem folytatom
tovább a lehetőségek sorozatát, hiszen ki tudod egé
szíteni bizonyára magad is, tapasztalásból vagy hal
lomásból.

Ami végül a fényűzést illeti, hát annak aztán iga
zán nem mondható a külön hálószoba. Sőt sokkal na
gyobb fényűzés a csupán csak alvásra berendezett
szoba, rnelyben vendéget fogadni nem illik, s nappali
foglalkozásokra is csak úgy használható, ha író- vagy
varróasztalt stb., szóval oda nem illő bútorokat is
rakunk oda. A mai modern bútorok segítségével már
két szoba, sőt egy ú. n. szoba-hallos Iakás is beren
dezhető úgy, hogy mindkét helyiség használható és
ízléses legyen nappal fogadó- és dolgozószobának.
éj jel pedig külön hálószobának. Az alvásra szolgáló
bútordarab. ha azt ü~yesen választ juk meg, semmi
vel sem nyujt kevesebb kényelmet, mint bármilyen
kitűnő ágy. Ha öregek megszokásból vagy kegyelet
ből ragaszkodnak régi hálószobajukhoz. azt megértem.
De hog,,;, fiatalok miért rendezik be rendszerint amúgy
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is meglehetösenszük Iakásukat úgy, hogy abban egy
szoba kizáróan az éjtszaka szelgálatára álljon, még
pedig a nappali kényelem és mozgási lehetőség rová
sára, azt sehogy sem tudom megérteni.

Természetesen mindez annyira egyéni felfogás
dolga és minden fiatal párnak magánügye, hogy amit
az előbbiekben elmondtam, még csak tanács sem akar
lenni, csupán csak kimerítő válasz a kérdésedre. Egy
azonban bizonyos: a külön hálószobáról könnyebb át
térni a közösre. mint megfordítva. Mert az asszonyok,
még ha úgy is találják utólag, hogy jobb lett volna az
előbbi berendezés, nem mernek változtatni a dolgon,
nehogy a jó barátnők megállapítsák: "Lám, ezek is
válófélben vannak márl" No meg aztán mit csinál
janak a drága hálószoba bútorokkal1 ...

Meghatottan olvastam leveledben közös húsvéti
szentáldozástokról. Nálunk ez - hála Istennek 
minden hónapban így van. A hó első péntekén koráb
ban kelünk mind a ketten, hogy már a 7 órai szent
misén ott lehessünk és együtt járulhassunk az úr
asztalához. Megismételjük ezt időnkint az első pén
tekre következő vasárnap is. De nem mindíg, mert
vasárnaponkint korábban ebédelünk, s én - hogy
idejében hozzáláthassak a főzéshez - többnyire korai
szentmisére megyek, Tibornak ellenben jól esik néha
tovább aludni valamivel. Látod, ilyenkor is jó szolgá
latot tesz a külön hálószoba. Mindegyikünk akkor kel
föl, amikor akar. a nélkül, hogy zavarnők egymást.

No de most már befejezern levelemet, mert ha
még tovább folytatom. végül csomag gyanánt kell el·
kűldenem.

Testvéri szeretettel
Kat6d.

Katókám. édes I

Kicsit - hogy is mondjam? - hideg zuhanyként
hatott reám a leveled. Alaposan lehütötte forró, ün
nepi hangulatomat és ugyancsak szürkére mázolta
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sz.ivárvűnyszinű ábrándjaimal. Hát ilyen prózai az
élet a mézeshetek után? Még számodra is? AIig négy
hónapos asszony vagy és máris ennyire benne élsz
a hétköznapokban? Én nem így gondoltam. Sőt még
most, leveled ellenére is abban reménykedem. hogy
a szerelem túlélheti a mézesheteket és megszépithetí
a mindennapi életet. Mert abban, akit én szeretek.
úgy jó és szép rninden, ahogyan van. A prózai voná
sok éppen úgy hozzátartoznak, mint az űnnepiek. Ha
nem így volna, minden házasság unalomba és cső
mörbe Fúlna hamarosan, holott mégis csak vannak
boldog házasságok is. Ezt Te tudhatnád legjobban,
hiszen csupa boldog házasság van körülötted. De azok
után, amiket írtál. már-már azt kell hinnem, hogy Te
mégis ... csalódtál. Ami annyival is inkább megdöb
ben tene, mert valósággal igazolásul szolgálna Ir én
nővéremnek és mindazoknak, akik férjhezmenetelük
után sem ha ilandók bczárkózni otthonuk négy fala
közé, hanem mulatnak, szórakoznak, s legfőbb gond
juk, hogy fiatalok vagy le~alább is fiatalosak, szépek,
érdekesek és hódítóak maradjanak. Ha a szerelern
eredeti hőfokának a süllyedésére ennyire számítani
kell. nem helyesebb-e akkor az ő felfogásuk és élet
módjuk? Mert ugyan rnivel tarthatná meg jobban az
asszony férje szerelmét, mint azzal, ha mindíg új meg
új kűlső keretben, szépségét minél jobban kiemelő

öltözetben, sőt lehetőleg másoktól is körülrajongva
jelenik meg előtte? Ismerek asszonyokat, akik mindíg
tiszták, csinosak és rendesek, sőt bájosak otthonuk
ban. bizonyára már kora reggel is, mégis elpártol t
tőlük a férjük. mert meghódította valami bár
szépség vagy hasonló módszerekkel dolgozó más nő.

Ez az utóbbi ellenvetés nem a szívemböl, hanem
egyedü! csak szornorú tapasztalásokból származik. Én
a magam részéről sokkal jobban megundorodtarn az
efféle félvilá~i élettől, semhogy vissza akarnék térni
ahhoz. NE'm is tehetném. mert az ilyen élet és a lelki
élet egyáltalán nem férnek össze. Nem kereshetem a
I,iinre vagy legalább is kísértésre vezető alkalmakat,
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még annak a szenl célnak az érdekében sem, hogy
férjem hűségét így biztosítsam. Másrészt nemigen
látom, hogy a férfihűség ilyen áron is megtartható
volna. Hiszen az ilyen házasságok is felbomlanak;
talán még gyakrabban, mint a többiek. Dehát akkor
mit csináljunk ? Ha valóban úgy van, ahogy Te irod,
akkor a külön hálószebának minden előnye, és
annak a bizonyos újraszött fátyolnak a varázsa sem
elégséges a boldogság elszürkűlésének, és az előbb
utóbb beálló csömörnek a megakadályozására. Tudom.
hogya jó konyha és a rendes, vonzó otthon is segít
valamit a dolgon, - hiszen elégszer hallottam, hogy
a férfiak szívéhez a gyomron keresztül vezet az út! 
de ennyit elérhetnék akkor is, ha nem a felesége, ha
nem csak a házvezetőnője lennék az uramnak. Hány
magános öregúr ragaszkodik pusztán csak ezért
30-40 év óta szolgálatában álló. többnyire szépség
gel sem dicsekvő gazdasszonyáhozl Nos. hát
akkor? ...

Lehet, hogy okoskodásomba hiba csúszott vala
hol (ami e~yébként ~yakran megesett már velern l].
de nem tudok rájönni, hogy hol. Világosan látom a
csupán csak kifelé élő és pusztán érzékiségre épített
házasságok csődjét. Másrészt igaz az is, hogy ismerek
az otthon belső gazda?ságából élő, boldog családokat
is, ahol 10-20-30 évi együttélés után sem unták
egymásra a házastársak, sőt csodálatosan egybeforr
tak gondolkozásban, érzésben és egész életükben.
Mondd meg hát, Katókám - ha tudod - hol tévesztet
tem el az okoskodást? És szeretnérn, ha megnyugtat
hatnál affelől is. ho~y Te magad sem csalódtál a
házasságodban annyira. mint ahogy azt leveled alap
ján ~ondolom. Fájna tudnom. hogy sorsoddal csupán
csak ú~y ahogy megbékülő és azt keresztény tűrelern
mel elviselő asszony vagy. Aggodalmamat nemcsak
irántad való szerétetem. hanem önzésem is táplálja.
mert hiszen magam is házasság előtt állok és nem
akarok csalódni. sőt határozotlan boldog szeretnék
lenni I Semmiképen sem akarom elhinni. hogy csak
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két lehetőség volna: nagyvilági 11Ő feleség vagy fele
ség rangjára emelt háztartási alkalmazott. Kell lennie
a kettő között egy harmadiknak is i és én ezt keresem.

Arnint látod. egészen megzavartál. Katókám!
Vajjon ki tudsz-e hámozni ebből a furcsa zűrzavar
hálóból?

Válaszodat ezútlal a szokottnál hamarább várja
szerető

Pirid.

Piroskám!

Sietlek rnegnyugtatni, hogy igenis van harmadik
lehetőség. Sőt egyedül ez a helyes. ez az igazi. A
nagyvilági nő és a háztartási alkalmazott fölött áll
valaki, aki egyesíti magában a szépség minden vará
zsát, az otthon minden rnelegét és a vonzás sohasem
szűnő erejét, és ez ... az édesanya.

Piríkéml Isten elgondolásában nem lehet hiba.
Csak az emberek szomorú kiváltsága, hogy eltorzít
hatják az örök Bölcseség gondolatait. A házasság
célja nem az injekciókkal újra meg újra felélesztett
szerelem (ez legfeljebb a házasságon kivüli bűnös
viszonyok célja lehet!), sem pedig a jó lakás és ellá
tás biztosítása. A házasság célja a gyermek. Érte van
minden egyéb: a szerelern éppen ú~y, mint az otthon.

Amikor lassankint foszladozni kezd a mézes
hetek varázsa. s a fiatal házasok titokban már fel
felteszik szívükben a kérdést: "Hát ez most már
mindíg igy lesz? Ez az egész?" - akkor hirtelen e~y
fénysugár szökken közéjük s beragyogja míndkettöjük
életét: előttük áll egy új, eleven és gazdag ígéret: a
gyermek.

Édes Piríkéml Lehetetlen. így szavakkal, még csak
meg is közelítenem azt a kirobbanó, mindent Ielűlmúló
boldogságot, amit ez az ígéret kivált.

Megelőzöm kérdésedet és elárulom, hogy ez a
fénysugár, ez a gyönyörű reménység már megérhezett
hozzánk s mielőtt még a megszokás megszürkíthette
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volna életünket és az unalom ködválaszfala ereszked
hetett volna közénk, olyan új boldogság szakadt
reánk, ami százszor, ezerszer felülmúl ja a mézes
hetekét.

Hetekig hordtam magamban ezt a boldogságót
egyedül. Nem mertem Tiborral megosztani, mert fél
tem, hátha csak délibáb, ami szétfoszlik, ha közeli
tünk hozzá. Csak akkor szóltam, amikor a sejtés bizo
nyosságra vált. Sőt akkor sem szavak közvetítették
vallomásomat. hanem az a bensőmből kiáradó öröm,
ami - amint Tibor utólag elmondta - ragyogóbbá
tette szememet. új kifejezést adott arcomnak és valami
szekatlan lágyságot, melegséget kölcsönzöLt mozdula
taimnak. "Milyen csodálatosan szép vagy mostaná
ban!" - súgta egyszer az Uram és fürkészve nézett
a szemembe. En pedig akkor pirulva, egyszerre sírva
és nevetve odabújtam a mellére és csak ennyit mond
tam: "Olyan nagyon-nagyon boldog vagyok l" Amint
azután fölemeltem a fejemet, könnyet láttam csillogni
Tibor szemében, s tudtam, hogy az ő boldogsága nem
kisebb az enyémnél ...

Hát, édes Pirikém, ez az asszonyi boldogság
titka. Es a családi boldogságé is. Okoskodásodban ott
volt a hiba, hogy ezt kifele jtelted számításodból. A
mai házasságok csődjének okát is abban keresd, hogy
a gyermeket száműzik életükből, vagy legjobb esetben
későbbre halasztják, s ezzel időt engednek a meg
szokásnak és kiábrándulásnak, hogy kiszélesítse és
árokká mélyítse azt a piciny kis barázdát, amit a hét
köznapok szántanak közéjük. Az egyszer így ketté
vált életeket azután később már nehéz, sokszor lehe
tetlen ősszeragasztani.

E mellett azonban nem kevésbbé marad igazság
az is, hogy az asszonynak, túlzásoktól mentes gonddal
ápolt kűlsejével, ízléses viselkedésével, férjére is ki
terjedő anyai gondoskodásával. s otthon és társaság
ban egyaránt derűs, vonzó egyéniségével állandóan
újra meg újra meg kell hódítania az urát. Nem
annyira sajátmagának vailyiSi a szerelemnek. hanem
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sokkal inkább a család, az otthon számára. Sajátos
művészettel úgy kell megosztania magát férje és gyer
mekei között, hogy teljesen a magáénak érezze öl
mindegyikük. Én magam ugyan még nem gyakorol
hattam eddig ezt a művészetet, mert új otthonomban
egyelőre csak az Uram tartott reám igényt, de isme
rem, mert láttam az én jó édesanyámnal. akinek a
szeretete egyformán sugárzott mindnyájunkra együt
tesen és kűlön-külön egyénenkint is. Mindenki mindig
annyit kapott belőle, amennyire szűksége volt. Mi
fiatalok őt figyeljük és tőle tanulgat juk ezt a kifogy
hatatlan csodát, hogy azután majd mi is tovább
adhassuk azoknak, akiknek szűkségűk lesz rá.

Azt hiszem. sok míndent megértesz ezen a levé
len keresztül. Nézz körűl rokonaid, ismerőseid kőr é

ben és figyeld meg az asszonyokat, az édesanyákat,
s az ő egyéniségükben megtalálod majd sok minden
nek - jónak is, rossznak is -- a nyitját. De azért ne
csodálkozzál, ha minden t mégsem értesz meg már
most. Nem tanulhatsz meg mindent előre. Vannak
dolgok, amelyeknél meg kell várnod, rníg rávezet a
tapasztalás. Lelkiatyád tanácsát azonban én is nagyon
szívedre kötöm és ajánlom, hogy kelengyédböl semmi
esetre se felejtsd ki a "minél kevesebb igényt és a
minél több alkalmazkodást"! ...

Míkor jössz, Piroskám ? Szeretettel várunk vala
mennyien, de különösen

a Te végtelenűl boldog
Katód.

Drág) Katókám !

Leírhatatlanul örülök megújult boldogságodnak
és kérem a jó Istent, tartsa azt meg és tegye minél
tel jesebbé!

Akár hiszed. akár nem, sírtam leveled olvasása
közben. Mert valami végtelenűl nagynak és szépnek
a lehellete érintett meg belőle. Gondolom, megérlel
tem. De - sajnos - csak 'IZ eszemmel. A szívem
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nem rezdült meg tőle. Es ez fájt; azért sírtam, hogy
én miért nem tudok vágyódni a gyermek után. Olyan
más légkörben nevelkedtem! Vagy talán nem is ez az
igaz ok, hanem inkább az, hogy mi modern leányok
a szerelrnet, és egyedül csak ezt állítottuk életünk
kőzéppontjába. A szerelmet, amit nem eszköznek,
hanem célnak látunk. Nem is csoda. hogy így érzünk.
Hiszen erről beszél körülöttünk minden és mindcnki:
az emberek, a könyvek, a hirdetések, a színházak, a
mozik, a mulatóhelyek és társaságok, a kirándulások,
a strand, az utca, a divat... rninden, minden. Az
anyaságot úgy halljuk emlegetni, mint valami szeren
csétlenséget, amit mindenáron el kell kerűlnűnk, ha
a szerelemben zavartalanul boldogok akarunk lenni.
Mert a gyermeket váró kilenc hónap eltorzítja alakun
kat, elrontja hódítasi lehetőségeinket, nundenléle kel
lemetlenséggel jár, maga a gyermek pedig állandó
akadálya a. gondtalan, vidám életnek, mulatozásnak,
szóval mindannak, amit életünk tarlalmául kivánunk
magunknak a házasság kapuján túlra, arra az időre,
amikor elérjük leányábrándjainknak megvalósulását
és ... asszonyok leszünk. Nekem még hozzá kisebb
testvérem sem volt, akivel szemben anyai érzésem
némiképen felébredhetett volna; nővéremben sem
fedeztem fel ilyesmit soha.

Anyámról már nem is akarok, nem is merek
szólni, mert a vele való viszonyom már úgyís maid
nem boldogságom elvesztésébe került. Győzö egyszer
meghallotta, milyen hangon beszélek az anyámmal.
Hát ebben a hangban bizony volt valami pajtáskodó
semmibevevés, sőt némi gúny és a megbántás szándéka
is. Utána Győző félrevont és szokatlanul, majdnem
haragosan összevont szernmel rámszólt : IIPirikém,
maga így szokott beszélni az édesanyjával?" - Vál
lat vontam és mentegetödzni próbáltam: .,Az én
anyám, Győző ..." - DE' ő határozottan közbevégott.
"Minden édesanya maga felel majd önmagáért Isten
előtt. Minket ellenben azért von majd felelősségre az
örök Bíró, hogy miképen viselkedtünk velük szemben,
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tekintet nélkül arra, hogy ők milyenek voltak." - Én
megharagudtarn ezért a leckéztetésért. Azt íeleltem,
hogy az iskolából már kinőttem; és faképnél hagytam
Győzöt. Akkoriban néhány napig feszült viszonyban
voltunk. De utóbb kiderült, hogy még ez is jó volt
valamire. Mert mintha éppen ezekben a válságos na
pokban ébredtünk volna rá mind a ketten, hogy hi
báinkkal együtt, vagyis úgy szeretjiik egymást, ahogy
vagyunk. Engem a lelkiatyám rázott helyre, arneny
nyiben Győzőnek adott igazat. Hogy Győzőt viszont
ki vagy mi győzte le, nem tudom. Alighanem a szere
lern, Annyi bizonyos, hogy ő törte meg a jeget. Azóta
óvatosabb vagyok, sőt lelkiatyám tanácsára külön
lelkiismeretvizsgálatot tartok naponta arról, hogy
miképen viselkedtem az anyámrnal szemben. Belül,
a lelkem mélyén ugyan nem tudom nem érezni, hogy
a sok rosszból, ami bennem van, egy és más akad,
ami egykor majd vádat emel ellene Isten előtt. De
azt viszont elismerem, hogy ez nem lehet számomra
felmentés a IV. parancsolat alól, amit Isten nem kötött
semmiféle feltételhez.

No de hogy visszatérjek a tárgyra, tény, - ámbár
most már szomorú ténynek látom - hogy az anvaság
vágya eddig hiányzott belőlem. Csak most, leveled
hatása alatt kezdern felfogni, hogy ez a hiány a női
életnek, sőt a házaséletnek is katasztrófáját jelent
heti. Mindenesetre meg akarok tenni ezentúl a magam
részéről mindent ennek a hiánynak a pótlására;
igyekszem mostantól fogva úgy gondolni a gyermekre,
mint jövő élelem tartozékára. s ígér~m, hogy nem
menekülők el az anyaság elől. A többit, ami még
hiányzik belőlem, a jó Isten kegyelmére bízom. Ha
a Krisztust üldöző Saulból Pál apostol lehetett, miért
ne válhatna belőlem, az Isten elgondolását üldöző
leányből. Isten tervét megvalósító asszony?

Sokat gondoll<ozorn az utóbbi időben jővőmről,
- illetve most már így kell mondanom: jövőnkről! 
s amennyiben rajtam áll, erős, állhatatos, jószándékú
munkása i~yekszem lenni. Imádkozzál érlem, Kató-
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kám. hogy valóban az is legyek. Remélem. hogy a
nálatok töltendő idö gyakorlatilag is ad némi képes
séget rá.

Szabadságomat, úgylátszik, jövő hónap elején
kapom meg, s akkor boldogan repülök Hozzátok, ső,
bizonyos értelemben: hazaI

Nagy szeretettel ölel
Pirid.
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v.
"Nagy titok ez. "

(Szent Pál Ef. 5, 32.)





Drága Katókám!

öszönöm kedves, meleg üdvözle
tedet. Kiéreztem soraidból a
bennük lüktető anyai szívet,
mely velem együtt míntegy
újra atélte az első anyaság
minden boldogságát.

Igazad van, Katókám : a régi
Piri meghalt. Az új pedig nem
képes megérteni, hogy volt idö
(nem is olyan régen l], amikor
nem vágyódott erre az édes
piciny életre, amely most itt

~ piheg mellette. Sok, nagy vál-
..-/ \: ....-- tozáson mentem át, amióta is-

mersz. Az ~gykori tékozló leányt attól a fiatal anyá
tól, aki Neked most ezeket a <sorokat írja, szinte a vég
telennel határos távolság választja el.

Az esküvömön zuhant reám először, felelösségem
átérzésével a tudat, hogy én most eszközül engedem át
magamat Istennek arra, hogy általam új életeket
állíthasson be a világba. Alig egy órával templomba
indulásunk előtt jött sűrgőnyőd, kisleányod szűleté

sének a hírével. S én. míg ott térdeltem az oltár elött,
misszálémból a nászmise szővegét kisérve, a reám
hulló ígéretteljes - és a Nálad már első teljesülést
ért áldások összefonódtak lelkemben és rádöbbentet
tek a házasság lényegére. Abban a pillanatban eltűnt
elölern a vőlegényern, a násznép, a fény. a zene ...
és én csak befelé, a szívembe figyeltem, ahol hirtelen
megdobbant a vágy ... a gyermek után. Csak egy
pillanatig tartott az egész, de - amint látod - máig
sem feledtem el.
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Az ünnepi szertartás, az üdvözlések, az ebéd, az
elutazás és az életváltozással járó új benyomások
később elmosták emlékezetemben ezt a pillanatot és
az nem is tért vissza többé. Még akkor sem, amikor
megtudtam, hogy gyermekem lesz. Ez a lény inkább
megijesztett: nem örömet, hanem félelmet keltett
bennem. Előkerestem a Te hasonló helyzetben írt
leveledet, de nagyszerű érzéseidet, örömmámoros han
gulatodat képtelen voltam fölfedezni magamban. Ma
szégyenkezve gondolok vissza erre az időre, amikor
Győző sokkal boldogabb volt, mint én. Belőlem inkább
valami lázadozás féle tört fel, amiért rövid asszony
életem viszonylagos gondtalanságába most betör és
kettőnk közé ékelődik egy harmadik. aki magának
foglal le mindent. Csak lelkiatyám bátorító, biztató
tanácsai és a Te leveleid békéltetlek meg valameriv
nyire sorsommal. Lassankint kezdtem -- legalább
akaratommal és jószándékommal- gondoskodásomba
fogadni a bennem élő új élelet : érdeklödtem, olvas
tam, tanultam, hogy tudatlanságom vagy valamiféle
mulasztásom, esetleg könnyelműségem kárt ne okoz
zon benne. Szeretni voltaképen csak első megmozdu
lásánál kezdtern. De ezt a szeretetet még akkor is
erősen elnyomta a félelem. C, mennyire féltettern az
én önzésbe ágyazott kis életemet! Hogy szeréttem
volna valamiképen - bűn nélkül! - még mindíg
kitérni az Isten akaratát jelentő természettőrvény
elöl!

De azután ... minden megváltozott abban a pil
lanatban. amikor gyermekemet először adták a ka
romba. Mikor Te, kisleányod szűletése után azt írtad.
hogy addigi örömeid mind együttvéve sem érnek fel
új boldogságoddal, áradozásodat túlzásnak vagy le~
alábbis egészen egyéninek tartottam. De most már tu'
dom, hogy igazad volt. Nem túloztál : ezt a boldogságo!
szavakkal kifejezni, sőt még csak megközelíteni sem
lehet. Úgy tört reám az anyai érzés váratlanul, mint
egy hatalmas. sodró erejű áradat; a régi Piri elmerült
benne és megtisztulva, rnegújulva került elő belőle
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ismét. Ma úgy érzem, életemet tudnám adni A ~yer·
mekemértl

Te, Katókám, nem is foghatod fel teljesen azt a
csodálatos változást, ami bennem végbement. Mert
Benned az anyai érzés mindíg megvolt. csak az át
élés valósága hiányzott belőle.

Csak most értem meg várakozásom ideje alatt írt
tanácsodat is, hogy vigyázzak, háttérbe ne szeritsam
az uramat a gyermek miatt. Akkor, amikor írtad.
nevettem ezen a gondolaton. Lehetetlennek tartottam.
De ma már látom. hogy erre is gondolnom kell. Győző
kérdése döbbentett rá: "Maradt még hely a szíved
ben számomra is a kicsike mellett?" Tréfásan kérdezle,
dc azt hiszem, komolyan értette. Igen, vigyáznom kell.
Meg kell tanulnom a sajátos anyai rnűvészetet, hogy
megosszarn a szívcmet és mégis teljes egészében adjam
oda mindkettőjüknek...

Egyébként, úgy látom, hogy apásága Győzöt na
gyon boldoggá teszi. Amikor nézi vagy éppen kar
jába veszi a mi kis drágagyöngyünket (valóban
gyöngy, mert Margit a neve! A mi magyar, Árpádházi
Margitunk a védőszentje és január 19-én tartjuk majd
a névnapját] i valami olyan kifejezést látok a sze
mében. amit eddig nem ismertem. Mintha nagy cso
dálkozás lenne, meg büszkeség, hogy ez a kis élet
az övének, illetve kettőnkének a foly ta tása. Megtör.
ténik, hogy a meghatottságtól könnyfátyolos lesz a
szeme. Es mennyi hála sugárzik a tekintetéből reám!
Az a kissé ügyetlen. de végtelenűl készséges gyön
gédség pedig, amivel állandóan körülvesz mindket
tőnket, igazán megindító. Es olyan jó, hogy ebben a
gyöngédségben nincsen semmi érzéki vonás. Sőt
mintha inkább abból a szolgálni vágyó szeretetböl
csillanna fel benne valami, amit a jó Isten, kiváltsa
gos ajándékul, nekünk nőknek, anyáknak adott.

De még többet mondok. Azóta, hogy kicsikénk
megszűletett, valahogyan másképen nézünk egymásra
mi ketten: az uram meg én. Összehrtozásunk sokkal
szorosabbra fonódott. Mintha az oltár előtt kimondott
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"holtomiglan-holtáiglan" csak rnost vált volna igazán
tudatos valósággá bennünk! ...

Tanácsodat megfogadtam és kis Gittánkat hama
rosan megkeresztel tettük. Persze vol tak, akik csodál
koztak ezen a sietségen. mert hiszen a kisleány élet
képes, egészséges. De én beláttam, hogy igazad van:
nem lehet eléggé sietni azzal, hogy a megszentelö
kegyelem betérjen a szívbel Most olyan nagy, 
talán még az első pillanat boldogságát is felülmúló
örömmel nézek erre a csöppségre, abban a tudatban,
hogy lelke eleven tabernákulumában immár benne
lakik a Szenthéromság egy Isten!

Keresztanyának Margitot kértük fel. Hiszen ha
ő nem lett volna, ki tudja, hol bolyonganék. téve
lyegnék ma l Jaj! Még a gondolatától is irtózom
ennek a - hála Istennek l - rnulíba veszett lehető
ségnek!

De most már Rólatok is szerelnék valamit hallani,
illetve olvasni. Hogy van kis Agicád? Képzelheted,
hogy ezentúl még jobban érdekel a kicsike, mint
eddig, mert most már hozzá hasonlítgatom az enyé
met. Előveszem leveleidet és figyelem. mikor jelent
keznek, a világosság felé forduló tekintettől és az első
mosolygás tól kezdve sorra tovább a szellem- és lélek
nyílásnak azok a csodái, amelyekről annakidején
írtál.

Hát nem csodálatos, édes Katókárn, hogy a
Gondviselés mindíg úgy irányítja életünket, hogy Te
előttem járj és én követhesselek ?!

Híradásodat szeretettel várja
Piroskád.

Piroskám, Te édes kis Mama!

El sem képzelheted, mennyire örülök, hogy azzá
lettél, aki vagy. A jó Isten igazán rendkívüli kegyel
meket juttatott Neked; de r"S7:C lehelett ebben a nagy
bőkezűségben 3!1Dak is, hogy Ö mindentudásában
clőre látta a T~ készségedet. amivel fogadod ezt él
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természetfölötti ajándékot. Sajnos, annyi más leányt
látok, akinek a kegyelem színtén sok indítást ad, de
hiába, mert a jó mag bennük köves talajra hull. "Én
már ilyen vagyok, amilyen vagyok, és ilyen is mara
dokI" - mondogatják, és valósággal dicsekszenek
könnyelmű életfelfogásukkal.

Bizonyára vannak köztük, akik elhibázott nevel
tetésűktöl hozták magukkal ezt a beállítottságot. De
ez sem lehet mentség számukra i hiszen közülük való
vagy Te is! f~s lám, a jó és rossz harcában mégis a
jó győzedelmeskedett Benned, mert ... hallgaltál rá.

De azért ne hidd, hogy mentesíteni akarom a
íelelósségtöl az édesanyákat! Most már nem is tehe
tem, mert hiszen én is anya vagyo-k és érzem a Iele
lösséget, ami ezzel a hivatással reám súlyosodott.
Viszont azt se gendelet, hogy ezzel megváltozott
eddigi felfogásom. Egyáltalán nem. A külőnbség mind
össze annyi, hogy eddig csak arra a kötelességre gon
doltam, amivel -- mi.it gyc,im~k - szűleim iránt tar
tozom, most pedig az érem másik oldalát is nézem;
a felelősséget, ami - anyai minőségarnben - gyer
mekemme! szemben terhel. Eza kétféle me~ítélés
számomra talán könnyebb, mint Neked, mert hiszen
Édesanyámra mindíg úgy tekintheti em fel, mint az
anyák míntaképérc. De azért nem lanácsolhatok
Neked sem, Pirikém, egyebet, mint hogy Te is a szerint
állítsd be ezen túl megítélésed rnérlegét, amint gyer
meki vagy anyai kötelességeidről van szó. Az elv:
hogy Anyáddal szemben mindíg tiszteletteljes gyer
mek, viszont gyermekeddel szemben mindíg felelősség
tudatos anya légyl

Én magam azóta, hogy anya lettem, sokat for
gatom fejemben ezt az anyai felelősséget. S ahányszor
mcstanában könnyelmű fiatalokat látok, mindíg fel
vetődik bennem a kérdés, vajjon milyen messzire
nyúlik vissza lelkükben ez a beállítottság? Ki tudja,
milyen gyermekkori benyomásokon vagy hiányokon
keresztül fejlődtek azzá. akik ma! Lehet, hogy édes
anyjuk maga nem is volt könnyelmű. sőt talán meg-
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voll benne az őszinte jóakarat is a neveléshez. csak ...
a pedagógiai érzék hiányzott belőle; vagy túlságosan a
szívére bízta magát, a józan megfontolás rovására. Ta
lán engedett lényeges dolgokban, ahol pedig szigorú
nak, kérlelhetetlennek kellett volna lennie, és ezzel
szemben csökönyösen kemény volt jelentéktelen apró
ságokban, amivel dacot váltott ki engedelmesség he
lyett.

Ebből a szempontból különösen örülök most, hogy
tanítónöképzőt végeztem, nem pedig gimnáziumot. A
gimnázium ugyan valamivel többet ad az általános
műveltséghez, az anyai hivatásra ellenben sokkal ke
vésbbé késztt elő, hacsak egy-egy anyai lelkületű
tanárnő saját adottságával nem pótolja valamennyire
ezt a hiányt. A képzőkben szerzett tudás talán nem
olyan sokoldalú, de elégséges ahhoz, hogy az általá
nos rnűveltséget rajta később mi magunk tovább épít
hessük. Sokkal nehezebb azonban pótolni azokat a
pedagógiai, lélektani és egyéb. a gyermeki lélekre
vonatkozó ismereteket, amelyekkel a gimnázium elmé
letileg keveset, gyakorlatilag semmit sem foglalkozik.
A legtöbb leány csak asszonykorában, vagyis akkor
veszi észre ezt a hiányt, amikor már a gyakorlatban
szüksége volna rá. A háztartási munkákban való járat
lanságot - kisebb-nagyobb kellemetlen tanulságok
árán - még csak helyre lehet hozni. de a bizonytalan
tapogatódzast a nevelésben a gyermek sínvli me~.
többnyire a jövőre is kiható következményekkel.

Jaj, most veszem észre, hogy valóságos peda
gógiai értekezesbe merűltern. Pedig Te. Pirikérn.
sohasem szerelted ~. prédikációkat! ...

Hogy visszaéérjek az én kis Ágnesemre, nekcin
legfőbb gondom az, hogy bizlos lelki alapozast adjak
az életének. Nem is alapol keresek, mert arról később
le- vagy Iélrecsúszhat, (Ilyen alapnak tekintem pl. a
sok tárgyi ismeretet, elvon t tudást.] Inkább bel ~
szerétném gyökereztetni valami szilárd tala iba,
arniből nem tud olyan könnyen kiszakadni. ta 3z1
hiszem, Pirikérn. hogy ilyen erősen kötő talaj csak
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egy van: a vallás: Lásd, én magam nem tudok olyan
messzire visszamenni emlékezetemben, hogy ott ne
találnám a jó Istent. Hogy mikor hallottam először
az úr Jézus vagy & Szüzanya nevét, már nem tudom.
De bizonyos, hogy nagyon sokszor mondhatta vagy
sóhajthatta az én édes jó Anyám ezt a két szent nevet
már akkor, amikor még a szíve alatt pihentem, rnert
valósággal belenőtt mind a kettő a lelkembe, az éle
tembe, és mindíg meg tudtam kapaszkodni bennük,
amikor valami okból megingott kissé alattam a föld.

Ezt szerétném most megadni akisleán yomnak is.
Ezért viszem oda reggelenkint és esténkint sőt akár
hányszor napközben is Jézus szent Szívének meg a
Szűzanvának a képe elé. Kis Agnesem már messziröl
nyujtogat ja feléjük kezecskéjét és éppen olyan ked
ves gügyögéssd beszélget velük, mint velem vagy az
édesapjával. Egyelőre ez az ő kis reggeli és esti
imája, amit később (talán nemsokára' majd rende
zett, tudatos szavakba {oglalunk.

Gondolom, annakidején megírtam Neked, hogy
'IZ Agnes név választását sem hangzása vagy valami
hasonló külsö ok. hanem magasabb szempont befolyá
solta. Elözőleg sokszor beszélgettünk Tiborral arról,
hogya mai Iiatalságnak a tisztaságát fenyegeti a kg
nagyobb veszély. Ezért azt akartuk. hogy az első
védőszent, akit a meanvei családból a mi kis földi
családunkba kapcsolunk. a mai könnyelmű leány
típus egyik legkifejezettebb ellentéte, a tisztaságáért
vértanúhalálba ment kis Szent Agnes legyen. Voila
képen Mária-Agnes a neve. A Szűzanya szent nevét
minden gyermekiink viseli majd ...

Nem tudom, milyen elgondolással adtátok Ti kis
leányotoknak a mi drága magyar szentiinknek. Margit
nak a nevét. de bármi inditott is rá. utólag beveheti
tek azért az említett gondolatot is. Es ha majd később
védőszentjéről mcséltek neki, el ne felejtsétek ki
emelni, sok egyéb mellett, tisztaságának hősies. szinte
\cIki vé;-:anüsái!ig ernelke de tt {(\!,áL Mert, Pirikém.
magasan. minél magasabban álló eszményképeket kell
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gyermel{~in!i elé allítanuul., hogy igyekezetükben
magasra jussanak még akkor is, ha az eszményt telje
sen nem érik el. Aki csak kőzépszerűségre törekszik.
az bizonyosan jóval a közepes alatt marad.

Ne haragudjál, Pirikém. ezért az unalmas
levélért. Nem tehetek róla (sőt nem is akarok tenni
ellene!), de mostanában rnindíg ilyen gondolatok mo
toszkalnak a fejemben. Márpedig tudod ugye, hogy
"a szív bőségéből szól a száj".

Szeretette! ölel és imáiba zár
Katód.

Drága Katóm!

Már majdnem két hónapja, hogy állandóan írom
Neked ezt a levelet ... gondolatban. Hiába, most már
nem vagyunk olyan idömillíornosok, mint leánykorunk
ban voltunk és a "postafordultával" levelezésröl, úgy
látszik, le kell mondanunk. Hanem annyi bizonyos,
hogy ha az utóbbi időben minden Hozzád szállt gon
dolatoma t leírtam volna. ma vaskos kötetet kellene
postára adnom.

És mégis, amikor most szerétném apróra elme
sélni az azóta történteket. cserbenhagy az emlékeze
tem: a legújabb benyomások kiszorítják a régebbie
ket. De talán nem is baj, ha nem tudok kitérni min
den csekélységre, ami történése idején óriásinak.
majdnem csodának látszott. Hiszen, amint gondolha
tod, valamennyi az én édes kicsi leányomra vonatko
zik, ugyanezeket a csodákat tehát bizonyára mind át
élted Te is. Az élet fokozatos nyílásában csak az apák
és anyák látnak annyi rendkívülit. A távolabb állók
tekintete közönyösen siklik el a fejlődés isteni rend
jének millió csodában kibomló nagyszerűsége felett.

Azért hát - nem kis önuralommal - lemondok
a bennem feszülő dicsekvés-vágyról és csak annyit
írok, hogy Gitluskánk gyön~'örűen fejlődik, - persze
magam szoptatomI - s az érte való fáradozást és
allJ!ódást mérhetetlenül felülmúlja az a sok öröm, amit
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ad. Az aggodalmak egyrésze talán túlzott is, de hát
ez már alighanem mindíg így van az első gyermek
nél. Az orvosunk a minap tréfás kétségbeeséscel só
hajtott föl: "Mennyivel jobb volna nekünk, orvosok
nak, ha a fiatal mamák mindjárt a második gyermek
kel kezdhetnék! II Lehet, hogy igaza van. De az én
esetem mindenesetre elég aggodalomra ad okot. Mert
anyáságom boldogságát most már beárnyékolja az a
körülmény, hogy ismét hivatalba kell járnom. Hidd el,
sokszor már azon a ponton vagyok, hogy otthagyom
az egészet és teljesen a gyermekem és aháztartásom
mallett maradok. Inkább magam csinálok rnindent,
csakhogy ettől az örökös aggodalomtól megszabadul
jak. Annyiszor hallottam már szerencsétlenségekről,
amik a cselédekre bízott kicsinyeket érték I Délelőtt
10 óra tájban hazafutok ugyan mindennap, de előtte
és utána mennyi rnindcn történhetik! Nem értem,
hogyan bírják ki ezt a kettős életet mások! Én rette
netesen gyötrődöm.Aránylag még akkor vagyok a leg
nyugodtabb, amikor a nagymama van a babuskám
mellett. De ezért meg nagyon drága árat kell fizetnem
más tekintetben. Az ő régi módszerei minduntalan
szembekerülnek és összeütköznek az enyémekkel.
amelyek a modern előírásokhoz igazodnak. Meg
ez a gyakori ittlét alkalmat ad nagyanyusnak
arra is, hogy egyre jobban beleszól jon a ház
tartásomba. Hiába, két dudás nem fér meg egy
csárdában. Elég jó háztartási alkalmazottam van
s nem szeretnérn, ha faképnél hagyna, de ezt a
kettős kormányzást - látom - nagyon nehezen birja
el. Mikor értik már meg egyszer a mamák, nagyma
mák, nagynénik és egyéb jóakaró lelkek, hogy nem a
fiatalasszonyokat kell nevelni, hanem a leányokat?
Ha pedig ezt a maga idején elmulasztották, hagyják
legalább békében a fiatalokat, hogy lassankint a saját
józan eszük és tapasztalatuk igazítsa cl őket. A leg
szebb a dologban, hogy tulajdonképen még örülnöm
is kell, hogy nagyrnamuc hetenkínt néhány délelőtt
(ré~i szokása szerint váratlanul) beállít és kezébe veszi
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a kormánypálcát, rnert így a leány megsem teheti
távollétemben egészen azt, amit akar.

Neked, Katókám, fogalmad sem lehet az ilyen
kettéosztolt életről. Hogy fizikailag két bőrt nyúz le
az asszonyról, az még csak megjárja. Erősebb szer
vezet elbírhatja. De a léleknek ez a kétfelé húzása
előbb-utóbb felőrli az idegeket. Szilárd elhatározá
som, hogy amint Győző belép a következő fizetési
fokozatba, én lemondok a hivatalról és itthon mara
dok. Ha előlépése nem is növeli jövedelmünket annyi
val, amennyi az én fizetésem. nem baj. Talán még akad
olyasmi az életünkben, amiről - ha a szükség úgy
kívánja - le lehet mondanunk! ... Milyen sajátsá
gos, hogy az ember saját eletének a fontossága el
törpül, mikor egy ilyen kis új élet hajt ki belőle! Az
Úristen nemcsak a testet teszi alkalmassá a gyermek
hordozására és táplálására, hanem hozzáidomít ja a
lelket is. Mennyi núndenről képes az ember lemon
dani a gyermekéért! S ez a lemondás nem is szenve
dés, hanem ... boldogság!

Meg-megnézi a kicsit időnkint anyus is. Elcsodál
koztam, milyen ügyesen tartja karjában s gondosan
ápolt, fínom keze milyen óvatosan csomagolgaíja :<i és
be. Ha arra gondolok, hogy valamikor talán engem is
babusgathatott. melegség önti el a szívemet iránta.
Kezdem hinni, hogy nem egészen tehet arról. amilyen
később lett. Hiszen azok közé az édesanyák közé tar
tozott, akikről Te azt irod, hogy készületlenül fogad
ják a gyermekáldást. Kissé felületes és könnyelmű
lelki beállítottsága meg később könnyen elsiklott a
felelősség kérdése fölött. Elvégre azt igazán nem állít
hatom róla, hogy egyáltalán nem törődött velünk. Tes
lünk és egészségünk ápolására rnindíg volt gondja.
de méginkább ... a hiúságunk ápolására. Úgy ől.őz
tetett, hogy már kicsiny koromban valóságos divat
baba voltam. Még ma is emlékszem, hányszor meg
bámullak és dicsérgették szépségemet, amire anyus
szörnyen büszke volt. A lelkemre, ... hát arra bizony
nemigen gondolt. Azt hitte. hogy iskoláztatásunkkal
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meglett míndent, amit nevelésünk érdekében meg
tehetett. Nem mondom, hogy az iskola semmit sem
törődött a lelkünkkel, de ma már látom, hogy hittaná
runk meg egyik-másik tanárnőnk lelki befolyása csak
azoknál ért el mélyebb és maradandóbb hatást, akik
nek a lelkén az otthon, a család is dolgozott. A kívül
ről jött hatás könnyebben lepereg, mint az, amit a gyö
kérből szívtunk magunkba.

Csak most döbbenek rá ezekre a dolgokra, ami
kor - csekély szabad időmben - a gyermeklélek fej
lődéséről és a gyermekkori benyomások döntő befo
lyásáról olvaagatok.

De azért engedd meg, Katókám. hogy megjegyez
zem : azt hiszem, túlzásokba is lehet esni ezen a terű
Ieten, vagyis többet adni. mint amennyi szűkséges és
egészséges. És itt a leveledben említett ve llási meg
alapozásra gondolok. Én túl korainak találom - s
mások is sokan annak tartják - a vallásos nevelést
már ilyen kicsiny korban megkezdeni. Ugyan mit je
lenthet egy másfél esztendős csöppségnek az Úr Jézus
vagy a Szűzanya? Elhiszem. hogy kezeeskélével inte
get a képük felé, sőt talán rnond is valamit, de nem
hinném, hogy agyacskájában valami más gondolat for
dulna meg, mint bármilyen más kép előtt. De még ha
nem is így volna, minek megterhelni ezt az alig-alig
nyiladozó értelmet a természetfölötti világgal, mikor
az még az őt kőrnyező természetes világban is ide
gen? Nem ráér ezzel foglalkozni - akkor is egészen
kis adagolásban - 4-5 éves korában?

Őszintén megval lom, én attól félek, hogy az
ilyesmi később visszahatást vált ki; a serdülő fiatal
ság lerázza magáról ezeket a benyomásokat és oda
dobja túlkorai. első vallásos élményeit is, ahol o?gyéb
gyermekkori emlékei. bábui, ólomkatonái és hasonló
játékai porosodnak. Ezt tapasztalásból mondom, mert
ismerek istentelen embereket. akik azzal indokolják
hitetlenségüket. vallástalanságukat. hogy gyermek
korukban túlságosan sokat kaptak a vallásos nevelés
ből és megcsömörlőttek töle.
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Hasonló tapasztalatokat szerezhetsz egyébként a
zárdákban nevelödö.t leányoknál is. Egész sereget rnu
lathatnék Neked azokból, akik alighogy bezárul t mő
göttük a zárda kapuja, éppen ellenkező irányba for
dultak, mint amerre odabent irányították őket. Nyil
vánvaló, hogy nekik is megártott a jóból a sok

Én a magam részéről egyelőre beérern annyival,
hogyesténkint és reggelenkint szenteltvízzel keresz
tet rajzolok kisleányom homlokára; (mert hiszen a
szenteltvíz fölött az Egyház áldást kérő imája hang
zott el/l én magam pedig imádkozom érte és helyette.
Azt akarom, hogy ő maga majd csak akkor imádkoz
zék, ha már tudja, kivel beszél és érti, amit mond.

*
Kis GiUám rrregszólalt. Felsírt itt mellettem, ami

azt jelenti, hogy megsokalta ezt a sok írást és magá
nak követeli anyukáját.

Azért hát Isten veled, Katókám! Irj, amint tehe
ted! Ha-kényszerűségbőlmeg is ritkul kissé a levél
váltásunk, legalább a Iolytonossága meg ne szakad
jon. Mert ha kissé késve is, mindenről tudni szeretne
továbbra is, szerető

Piroskád.

PirikémI

Bizonyára meglep, hogy ezúttal majdnem
postafordultával kapod meg a válaszomat. De úgy
éreztem, jobban tudok felelni felvetett kérdésedre.
ha leveled friss hatása alatt írok. A minél korábban
megkezdett vallásos nevelésre és ezzel kapcsolatban
a "jóból is megárt a sok!" -ra gondolok.

Bizonyos szempontból megértem felfogásodat.
Miután saját gyermekkorodból nincsenek komoly val
lásos-élmény ernlékeid. nem érezheted. milyen döntő
befolyást gyakorolhatnak azok az ernber életére. A ké
sőbb befogadott hatások- amint azt éppen most Nálad
is látom - nehezebben vernek gyökeret a lélekben s
hosszabb időbe telik, míg megingathatatlan meggyőző-
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déssé válnak. Márpedig ilyen szilárd meggyőzc5dés
nélkül könnyen megeshetik, hogy idegen hatások 
sokszor már néhány megjegyzés vagy külsö látszatok
- megtévesztik az embert.

Ez a Te eseted is. Benned, Pirikém, az isteni ,ke·
gyelem jó földre talált és őszinte, komoly vallásos
életet hozott létre; s lám, bizonyos közismert frázisok
mégis egészen helytelen következtetésekre vezettek.
Ezzel a ténnyel pedig Te magad lettél eleven bizony
sága annak, hogya vallásos nevelést igenis a lehető
legkorábban kell megkezdeni, ha azt akarjuk, hogy az
vérré váljék s keresztül-kasul járja az egész embert,
összes emlékeivel, érzelmeivel gondolkozásával és
akarat-megmozdulásaival együtt. Igaz ugyan, hogy
Istennek módjában és jogában áll, úgyszólván ellen
állhatatlan kegyelmével. pillanatok alatt teljesen át
alakitani a lelket, de ezt nagyon ritkán, csak kivételes
esetekben teszi meg. Sőt rendszerint még ilyenkor
is megkívánja, hogy az így megtért ember utólag pó
tolja a hiányzó megalapozást. Talán emlékszel az
Apostolok Cselekedeteiből, hogy még Szent Pálnak
is ki kellett járnia megtérésé után a maga apostoli
iskoláját!

Mindezt mentségedre mondtam. De egyben figyel.
meztetésűl is, hogy ne indulj megítéléseidben holmi
felelőtlen, nagyképű megjegyzések vagy egyáltalán
nem általánosítható esetek után. En is tudom, hogy
vannak, akik vallástalanságukat vallásos neveltetésűk
túlzásaival indokolják. de ezeket a kijelentéseket nem
kell mindíg szószerinti igazságnak venni. Az ilyen in
dokolás akárhányszor inkább csak ügyes formába
öltöztetett mentegetödzés, aminek kevés vagy semmi
alapja sincs. Akiknél pedig csakugyan van alapja,
azok majdnem kivétel nélkül a tévesen lellogott vallá
sosságnak az áldozatai. Mert nem föltétlenül igazi val
lásosság ám mindaz, ami annak látszik. A komoly
vallásosság fokmérője nem a feltúnően sok imádság.
templomba járás, sőt még a gyakori szentáldozás sem,
hanem az, hogy mennvire látszik meg mindennapi éle·
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tünkön, kötelességteljesítésünkön a vallási gyakorla
tok hatása. Magam is ismerek pl. egy édesanyát, aki
naponta órákat tölt a templomban otthoni kötelessé
geinek rovására. A gyermeke,k sokszor reggeli nélkül
mennek iskolába vagy elkésnek, a férj sem kapja meg
mindazt, amire reggelenkint szűksége volna, a haris
nyák és ruhaiélék halomszámra állnak foltozatlannl,
stb., de azért az asszony minden reggel ott van a szent
misén és a világért sem mulaszlana el egy körmene
tet, Szerit Vince-egyleti vagy kongregációs gyűlést, sőt
még szegénylátogatásokra is talál időt. És e mellett ki
nem fogy belöle a panasz, hogy milyen vértanúsors
az övé, folyton elégedetlenkedő férje és szóíogadat
len gyermekei mellett. Persze az ilyen vallásosság
nem vonz. és én egyáltalán nem csodálom. hogy ez az
asszony még arra sem képes rábírni férjét és iskolá
ból kimaradt nagyobb gyermekeit, hogy legalább
vasárnaponkint szentmisét hallgassanak. A vallásos
ságnak ilyen torzképe valósággal elriasztja az embe
reket: hiszen nem tudják, hogy ez nem is vallásosság!

Könnyü botránkozni, hogy miért engedik az ilye
neket gyakran, esetleg naponta áldozni. De mondd
csak meg, Pirikérn. hogy sejtsék a szegény gyóntatók,
akik többnyire csak saját vallomásaikból ismerik gyó
nóikat, hogy azt a megtestesült járnborságot, aki előt
tük térdel, odahaza milyen kötelességmulasztásole ter
helik? Ha megpróbálnál kissé közelebbről (másoknál!)
érdeklődni ismeröseid gyermekkori vallásos élményei
után, rnagyarázatot találhatnál sok téves vallási fel
fogás ra és sok olyan visszásságra, aminek a győkcce
ilyen emlékek hatására nyúlik vissza.

Ami pedig a zárdából kikerülö leányokat illeti.
tény, hogy akadnak köztük. akik szégyent hoznak
nevelőikre. Nem mondom, ennek esetleg maga a zárda
iskola is lehet az oka. De csak akkor, ha egyrészt túl
ságosan zsúfol ja és ezzel megunaíja a vallási gyakor
latokat, másrészt ha nem érleti meg a külörnbséget a
lényeges és lényegtelen között s nem enged időt arra,
hogy a vallósos':~l~ Í'~y nőjön ki a lélekből tcrrné-
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szetesen, mint ahogya virág fejlődik fokozatosan a
magból, hanem külső eszközökkel: paranccsal, ícnyl
téssel, szemrehányással, osztályzatronLással vagy leg
alábbis szereteírnegvonással kényszerítik rá az ifjúsá
got. De 2Z ma már kevés zárdában fordul elő. Hiszen a
mai apácatanárnőkmár maguk is világi főiskolán szer
zik képesítésüket, tehát nem állanak olyan idegenül a
világiak életével szemben, mint a régiek, s jól tudják.
hogya túlzás és a kényszer a vallásos nevelés terén
éppen úgy, mint másutt, ellenkező végletbe vivő vissza
hatást vált ki. Lásd, én is zárdaiskolában jártam, ahol
igyekeztek megismertetni velünk a szentmisének, a
szentgyónásnak és szentáldozásnak rnérhetetlcn érté
két. de az előírásos iskolai kötelezettségeken túl nem
kellett többet tennünk, mint amennyire a saját lelkünk
ősztőnzött. Gyónásra naponta volt alkalom, éppúgy
szeníáldozásra is, de azér L mindenki akkor és annyi
szor járult a szentségekhez, amikor és ahányszor
akart, illetve, ahogy azt lelkivezetőjével megbeszélte.
Alighanem éppen azért. mert ilyen szabadon követ
hettük hajlandóságunkat. a világbalépésünk után is
megmaradtunk - legalábbis legtöbben - annak, akik
odabent voltunk. A mindennapi áldozásról és SZ~i1t
misehallgatásról - mióta asszony vagyok - le kell
ugyan mondanom, mert reggelenkint itihon fontos kö
telességek várnak reám, de vágyaim - kisleányorn
öltöztetése vagy bármilyen más munkárn közben is 
oda-odaszállnak az áldoztatórácshoz, hogy legalább
lélekben magamhoz vegyem az Úr szent Testét. Hála
Istennek, sokan vagyunk volt iskolatársnőim közül,
akik úgy érezzük, hogy az asszonyélet felelősségteljes
kötelességeit csakis így, a szentségek erejével tudjuk
igazán teljesíteni. A hónap első péntekén míndíg, de
azon kívül is többször találkozunk az úr asztalánál
ugyanazok, akik annakidején odabent a zárdában is
egymás mellett térdeltünk.

Persze. szomorú kivételek azért köztünk is akad
nak. de nem sokan. Mer] ne felejtsd el, hogy rninden
túlzás és kényszer nélkül is vannak a leányok közölt
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olyanok, akik tanulóéveik ideje alatt nem őszintén val
lásosak, vagyis akiknek látszólagos jámborsága csak
egy-egy tanárnő iránti rajongásból vagy az érzelmes
vallásosság hangulati hatásából ered. Hát ez persze
tulajdonképen képmutatás; de mentsége, hogy nem
míndíg tudatos. A leányok akárhányszor önmagukat
is képesek becsapni. Ilyen esetekben azután érthető,
ha a kűlső Indítóokek megszűntével megszűnik a lélek
nélkül magukra akasztott vallásosság is. Ha ehhez még
hozzávesszük, hogya leányok világbalépése után csak
hamar jelentkeznek az ellenkező irányba húzó hatá
sok is, nem csoda, ha akadnak "meglepő" pálfordu
lások. Én azonban minden látszat ellenére is bizo
nyosra veszem, hogy ha - ebböl a szempontból - sta
tisztikát állítanának össze a leányokról, a zárdákból
kikerültek közt mégis sokkal több vallásos és köte
lességtudó akadna, mint a világi iskolákból jöttek kö
zött. A látszat csak azért mutat más eredményt, mer l
a rossz útra tévedtek élete - már természeténél fogva
- feltűnőbb, és a felületes szemlélők éppen róluk
alkotják meg és általánosítják véleményüket. Meg
aztán - arnint azt Te magad is megállapitod leve
ledben - a legjobb iskolai nevelés is nehezen ér el
maradandó eredményt a valláserkölcsi élet terén, ha
az otthon semmit sem ad hozzá vagy éppen ellene
dolgozik.

Mindent egybevetve ismétlem és erősen állítom,
hogy a vallásos nevelést a családban nem lehet túl
korán kezdeni.

Abban is tévedsz, Pirikém. hogy a kicsiny gyer
mektől távol áll a természetfölötti világ. Alighanem
azért vélekedel így, mert még sohasem foglalkoztál
kicsinyekkel. Mi, akik jobban ismerjük a gyermek
lelket, éppen ennek ellenkezöjét tapasztaljuk. A kis
gyermekben a képzelet és a valóság annyira össze
vegyül, hogy míg egyrészt képes komolyan beleélni
magát képzelt dolgokba, másrészt viszont akárhány
szor átalakítja képzeletével még a valóságot is. Ez
a gyermeki adottslÍ~ nagy segíts~g a nevelésben, rnert
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könnyen. mmo en akadékoskodás nélkül elfogadtat a
kicsinyekkel olyan elvont 'vagy akár természetfölötti
dolgokat is, amiket megmagyarázni még alig lehetne
számukra. Nekünk ebben a tekintetben csak arra kell
űgyelníink, hogy élesen és kifejezetten különböztessük
meg mindíg a mesét és a valóságot. Hogy erre gya
korlati példát is mondjak: sógornöm kisleánykaja pl.
szerét mamát és gyermeket játszani anyukájával úgy,
hogy szerepet cserélnek. A kicsike ilyenkor hallana
nul komolyan veszi a mama szerepét, de azért jól
tudja, hogy csak játék az egész, s édesanyja első sza
vára készségesen újra engedelmes gyermekké válik.
Ez a megkülönböztetés pontosan ugyanígy keresztül
vihető a mese és a valóság között akkor is, ha pl. zgy
tűndérmeséröl és egy természetfölötti igazságot rejtő
történe.ről (pl. az evangélium eseményeiről] van szó.
A gyermek meg is szokta kérdezni: "De ugye ez nem
igaz?" vagy: ,,~s ugye ez igazán megtőrtént?" De
átviszem ezt a megkülönböztetést a természetes és
természetfölötti élet minden más megnyilatkozására is.
Az ellen pl. sohasem lesz kifogásom, ha Agnesem a
babáival vagy a mackójával. cicájaval stb. tisztán kép
zeleti alapon úgy társalog, mintha azok értelmes lények
volnának i azt ellenben nem fogom tűrni, hogy amikor
a jó Istennel beszél. imáiba is belevigye ezeket a játé
kos elemeket. Mert én már hallottam olyan esti imát,
amelyben a gyermek Isten áldását kérte nemcsak szű
leire, testvéreire és más közelállóire. hanem a kutyára.
macskára meg a játékállataira is.

Abban igazad van, Pirikérn, hogy ma még nem
ítélhetern meg. mit gondol ez az alig nyiladozó kis
értelem akkor, amikor pl. köszönti a Jézuskát va~y
a Szűzanyát, de ez nem haj. Miután szellemi fejlödé
sét állandóan figyelem, gondom lesz rá, hogy az a
megkülönböztetett kűlső tisztelet, amiben most képei
ken keresztül részesíti öket, fokozatosan mélyűlö
benső tiszteletté alakul jon át. Hiszen él. szűlők irán ti
tisztelet is csak így fe [lödik a kicsinyek lelkében I
~!2 hidd, hogya vér szava szólal meg a piciny gyer-
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mekben, amikor repesvc kívánkozik anyja vagy apja
karjába! Dehogy; csak a megszokás. És mégis, ezen
a megszokáson keresztül válik tudatossá és erősödik
meg benne a családi összetartozás. Örökbefogadott
vagy lelencházban nevelődött gyermekeknél pl. egy
általán nem ritkaság, hogy ha később igazi édesany
jukkal vagy édesapjukkal találkoznak, idegenül álla
nak velük szemben és nagyon nehezen melegszenek
fel irányukban. Vidd át ezt a tapasztalati tényt az
Istennel való viszonvra és akkor minden további ma
gyarázat nélkül megérted, mennyire fontos, hogy ter
mészetfölötti, de valóságos kapcsolata Istennel és az
egész tennészetfölötti világgal együtt növekedjék a
gyermekkel, már a legkisebb korától fogva. Az első egy
két esztendőben nem sokat tehetünk ebben a tekintet
ben: csak jelentéktelen apróságokkal ébresztgethet
jük benne a vallásos érzést. De azért mégis ezeken
nevelődik a lélek tennészetfölötti beállítottsága s
válik alkalmassá később a természetfölötti igazságok
b-efogadására.

Igy fogd fel, Pirikérn. azt a "túlságosan korai"
vallásos nevelést, amit én a kisleányomnál már most
megkezdek és folytatok. Esténkint azért persze én is
közvetítern kicsinyeimhez az Egyház áldását a szen
teltvízzel és a kereszt jelével. Sőt már szabályos
keresztvetésre is vezetem A~neském kezét és ő kezdi
is velem e~yütt mondogatn(a hozzátartozó szavakat.
Hogy nem érti, mi; gügyög? Igaz. De annyit tud,
hogya Jézuskát így szokluk üdvözölni. s ez €gyelőrc
elég. Hiszen mondogat ő sok más szót is, amit nem
ért! S ahogy lassankint, fokozatosan megvilágosodik
előtte a többi szavak értelme. úgy lesz majd tudato
sabbá ajkán az Istenhez fordulás kifejezése is.

Erősen bízom benne, hogy ha Isten segítségéve I
fölnevelhetem Agnesemet és azt a picinyke új életet
is, amelyet egy idő óta túláradó boldogsággal magam
ban hordok, az ő lelkükben nem válik majd külőn
a mindennapi élet és a vallásos élet, hanem egybe
olvad a kettő. igazi. Isten elgondolása szerinti keresz-
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tény katolikus életté. Ha nem is láthatom előre a gyer
mekeim lelkét fenyegető veszélyes külső belolyásó
kat. de abban bizonyos vagyok. hogy gyermekkori
emlékeik nem fordítják el őket Istentől soha. Sőt a
legrosszabb esetben, - amitől imáim talán megóvják
öket - ha netán bármi más okból mégis elfordulna
Tőle lelkük. remélern. hogy éppen ezek az emlékek
térítik majd vissza őket a helyes útra.

Egyébről ezúttal nem írok, édes Pirikém. még
pedig azért nem, mert nemsokára úgyis főlutazom né
hány napra Pestre, s akkor kedvünkre kibeszélget
het jük magunkat. De ezt a témát nem akartam ké
sőbbre halasztani. Addig legalább gondolkozhatsz
rajta. s ha maradt még valami aggályod, azt élőszó
val megtárgyalhatjuk. Egyébként ha erről a kérdés
ről szerétnél többet tudni. egy kis könyvecskében
L.Gyermekeink boldogságáról van szó" címmel a kato
likus kiadóknál kapható) megtalálhatod. amit keresel.

A közeli viszontlátás reményében szerétettel ölel

Katód.
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VI.

Az ördög nem alszikl





Kedves Piroskám !

őszőnöm a fényképeket. Olyan
bájos, ahogya kis Margitka
szinre anyásan átöleli kisöccsét I
Mi is éppen mostanában készü
lünk ismét levétetni három drá
ga kicsinket. Lelki fejlődésük
ről állandóan naplót vezetek,
de szerétném ezt időnkint kűl
ső, testi íejlödésük képeivel is
kiegészíteni. Az ilyen gyermek.
fényképek olyan sokat tudnak
mondani! Néha megállok egy
egy fényképész kirakata elött
és elnézegetem a különféle

~yermektípusokat. De nemcsak őket látom a képen,
hanem rajtuk keresztül mindíg meglátok valamit az
édesany jukból is. Mert a kéz, ami a ~yermeket öltöz
tette, elárul egyet-mást a lélekből is, amely a kezet
vezette.

Tudod-c, hogy Rólad is mondott a gyermekeid
képe olyasmit, amit eddig a leveleidből nem olvas
tam ki? A hiúságnak és divatutánzásnak azt a túl
zását, ami ma annyira általános, hogy magad bizo
nyára észre sem veszed.

Ha jól tudom. kisleányod körülbelül öl eszten
dös lehet. De ezen a képen sokkal idősebbnek látszik.
Fodrászkézből kikerűlt, művészi elrendezésü hajával.
sok-sok mezítelenséget hagyó ruhácskajával és szép
ségét már öntudatosan hordozó arcocskájával valósá
gos kis nagyvílági hölgy. öcsikéje szeméből azonban
- nagy örömömre - igazi gyermekhuncutság mo
solygott reám. Mílyen jó is neki, hogy nem leány.
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Ö nemcsak éveinek II száma ezerint. hanem a való
ságban is megmaradhat még gyermeknek és nem kell
annyira a divat szerint igazodnia I Neki a fényképe
zés, szemmelláthatóan, csak egy új, érdekes móka
volt j a kisleánynál azonban már nyilvánvalóan szép
ségét érvényesítő, vagyis hiúságát legyező alkalom.

Ne vedd rossz néven, Píroskám, hogy ezt szóvá
teszem. Hiszen még serdülő korunkban elhatároztuk
ugye, hogy kölcsönösen figyelmeztetjük egymást, ha
valamit helytelennek találunk! Emlékszem, évekkel
ezelőtt egyszer Te magad említetted. milyen divat
baba voltál már egészen kicsiny korodban, s mennyire
dicsérgették szépségedet az emberek. Es ezt a megálla
pításodat vádként állítottad be Édesanyáddal szem
ben azzal az indokolással, hogya kűlsö szépítgetés
mellett elhanyagolta lelked gondozását. Es én azt
hiszem, ebben teljesen igazad is volt. Mert ki tudja,
nem ez a mindent csak külső szépségre, testi élvezetre
és egyéni érvényesülésre építő nevelés indította-e meg
Benned azt a folyamatot, ami azután később már
nemcsak öltözködésedben és viselkedésedben. hanem
más téren is erkölcsi érzékednek megfogyatkozására
vezetett? A lélek elhanyagolásának a vádja rnost,
gyermekeddel szemben, nem illethet Téged, tudom.
De azért leánykád hiúságának túlzott dédelgetésével
sokat árthatsz a lelkének. Ha a gyermek ilyenkor,
kicsiny korában, jóval térdén felül érő, testét alig
takaró ruhácskában jár, megszokja a mezítelensé
get s elveszti erkölcsi szemmértékét, Nem is elfelejt,
hanem meg sem lanul pirulni. Nem csoda, ha az
után serdülö és felnőtt korában megengedettnek talál
sok olyasmit, ami rniatt pedig romlatlan erkölcsi
érzékkel szégyenkeznie, pirulnia kellene.

Nem mindenkinek merném ezt ilyen leplezetlen
őszinteséggel megírni. De Nálad, azt hiszem, bátran
megtehetern. Mert, ha az utóbbi évek sok rnunkája és
gondja közepette engedtél is valamit vallásosságod
ból, illetve vallási gyakorlataidból, bizonyosra veszem,
hOJ!y azért ma is keresztény világnézet alapján állasz,
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talán a mélyebb lelki élet vágya is él még Benned, s
gyermekeidei semmiesetre sem akarod, magukat
külsöségekben kiélő, üreslelkű emberekké nevelni.

Alighanem megküldtem Neked az én kis Agnesem
fényképét akkoriban, amikor annyi idős volt, mint most
a Te Margitkád. Ha megtalálod valahol, kérlek, tedd
oda kisleánykád mostani képe mellé és hasonlítsd ösz
sze a két kicsikét. Nem arra gondolok, hogy melyik
szebb, hanem arra, hogy az egyik, - egy kis szalag
csokoral itthon fésült, selymes, síma hajában - egy
szerű, de azért csinos fehér ruhácskajában igazi
gyennek, vagyis az, akinek az ő korában lennie kell;
a másik ellenben felnőtt divathölgy apró kiadásban,

• akinek a szeméből és egész tartásából kiérzik a kér
dés: "Ugye szép vagyok?" Szeretnérn, Piroskám. ha
ennek a két képnek az összevetése ráébresztene. hogy
itt nem csupán jelentéktelen kűlsőségről vagy gyer
mekes hiúságról van szó, hanem két gvermekléle,knek
beállításáról az élet értékelésével szemben. Hidd el.
Pirikém. hogy ebből a két gyermekruhából még két
ellentétes világnézet nőhet ki valamikor!

De különben is, a leányokat igazán nem kell kű
lön ránevelni a hiúságrá. Benne van ez már a termé
szetükben. s bizonyos - a csinos, rendes, vonzó és
ízléses megjelenéssei azonosítható -- mértékig meg
is kell lennie. Az én kis Agnesemmel sem én fedez
tettem fel a tükröt: megtalál ta magától és szívesen
bele is kacsingat. Azt sem hallotta tőlem soha, hogy
szép, mégis megkérdezte apjától is, tőlem is, annak
tartjuk-e? Ami mindenesetre jó alkalom volt arra,
hogy megértessem vele, - már t. i. felfogásához rnér
ten - mennyivel értékesebb a lelki szépség, mint a
külsö.

Természetesen, megértem, hogy Neked a főváros
ban nehezebb megtartani az öltözködésben és öltöz
tetésben a megfelelő mértéket, mert hiszen ott kicsiny
és nagy kiadásban, csupa divatlapból kivágott divat
hölgy szaladgál az utcán. Sajnos, eljutott ez a járvány
már hozzánk vidékre is és nem rnindenki képes
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önálló ítélettel távol tartani magát tőle. Vagyunk azon
ban itt fiatalasszonyok, körülbelül huszan, akik össze
fogtunk, s felőlünk tehetnek és beszélhetnek a töb
biek, amit akarnak, mi mindent elkövetünk, hogy a
gyermekeink - legalább amennyire rajtunk áll 
kívül is, belül is, sokáig gyermekek maradjanak. Nem
csinálhatnátok Pesten, szűkebb baráti körben, valami
hasonló véd- és dacszővetséget Ti is? Hidd el, a jövő
nemzedék tiszta erkölcse megéri a kezdeményezéssel
járó nehézségek lekűzdését.

Ezzel a kezdeményezéasel kapcsolatban megem
lítek még valami egyebet is. Ugyanez a fiatalasszony
társaság (majdnem mindnyájan iskolatársak vagyunk
a zárdábólI ) egy kis bojkott-Iélét is szervezetl azok
kal a fiatalasszonyokkal szemben, akik elvált ember
hez mentek feleségül, vagy akik katolikus templom
ban kötött házasságukat felbontották és újra férjhez
mentek. Sajnos, régebbi házasságokra ezt a bojkottot
egyelőre nem terjeszthet jük ki, mert idősebbekkel
szemben nem léphetünk így fel. Ezt az ő kortársaik
nak kellene megcsinálniok. Meg aztán az elvált és
újra házasságot kötött férfiak és nők úgy belekeve
redtek már a társaságba, hogy az ember néha nem is
tudja róluk, hogy a katolikus Egyház szemében nem
is házasok. Nemrégen pl. valaki nagy megűtkőzéssel
ujságolta, hogy bizonyos X úr feltűnően udvarol Y
úrnőnek, holott mind a ketten házasok. Képzelheted
meglepődését,mikor megtudta. hogy Y úrnő valamikor
X úr felesége volt.

Az ilyen bonyolult eseteknek sokszor szinte ki
bogozhatatlan összevisszaságában mi igazán nem tehe
tünk egyebet, mint hogy megpróbálunk - amennyire
a körülmények megengedik - távolmaradni tőlük.
Inkább arra törekszünk, hogy hasonló esetek ne igen
vagy minél ritkabban ismétlődhessenek meg. Ebből a
célból barátnőinket. volt isko!atársnöinket, s általában
a velünk egykorú vagy fiatalabb leányokat vesszük
munkába. A lehető legnagyobb szeretettel igyekszünk
eszükre. Főként pedig hitükre hivatkozó baráti
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szóval figyelmeztetni őkel azokra a visszás, sok
szor egyenesen tragikus következményekre, melyeket
tervbevett házasságukkal felidéznek. Azt is jelezzük
természetesen, hogy ha a tervbevett lépést mégis
megteszik. mi kénytelenek leszünk megszakítani velük
az összeköttetést, mert még utólagos elnézésünkkel.
hallgatólagosan sem akarjuk jóváhagyni Isten ki
nyilatkoztatott tőrvényének a megszegését. Már több
esetünk volt, ahol a menyasszony-jelöltben győzött a
vallásos érzés vagy nem merte vállalni a kilátásba
helyezett kiközösítést és visszalépett a tervezett há
zasságtól. M~ viszont vállaljuk ilyenkor az ex-meny
asszony szórakoztatását, aminek a vége - már nem
egyszer - Isten akarata szerinti új, boldog házasság
lett.

Amint látod, Don Bosco híres megelőző rend
szerét (bizonyára hallottál már róla Te is!) sikerrel
fel lehet használni, nemcsak agyenneknevelésben,
hanem a lélek- és családmentésben is.

Minket ebben a kérdésben, az Úr Jézus kifeje
zett parancsának, illetve tilalmának tiszteletbentartása
mellett a gyermekek sorsa és a jövő nemzedék
erkölcsi felfogásának az irányitása vezet. Aki nem
kiséri külön figyelemmel, annak fogalm<\ sem lehet
arról az ide-oda dobált sorsról, otthontalanságról,
ellentétes érzések közt hánykolódó fojtott keserűség
ről és titkolt - gyakran gőgös hányavetiség mögé rej
tett - alacsonyabbrendűség-érzésről. ami az ilyen fel
borult, házasságokból kikerült gyermekeket gyötri
még akkor is, ha anyagilag semmiben sem szenved
nek hiányt. Sokat beszélgettünk mi erről már leány
korunkban is, most pedig, hogy asszonyok és anyák
lettünk: cselekszünk.

Szó sincs róla, nem könnyű keresztülvinni még
ezt a keveset is, amit elhatároztunk, mert bizonyos
bevett társadalmi formák megbontásával jár. De
ennyit mégis meg kell lennünk, már csak azért is,
hogy ezzel hitvallást tegyünk és nyiltan, határozottan
azonosítsuk magunkat az Evangélium tanításával.
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Amíg a házasság szentségi jelleget visszaállító tőr
vény segítségünkre nem jőn, addig - sajnos -- töb
bet nem tehetünk Ha egyebet nem, annyit azért el
érünk máris, legalább a magunk szűk körében, hogy
a komolyabban vallásos érzésű lányok jobban meg
nézik, kinek a közeledését fogadják el, és a házas
vagy elvált férfiakat kihagyják számításukból. Milyen
nagy dolog volna, ha legalább ennyit el lehetne érni
az egész országban! Persze ennek méltó kiegészhése
csak az lehetne, ha a házasulandó katolikus férfiak
is hasonló bojkottot szerveznének maguk között és
nem vennének el elvált asszonytI

Különben semmi ujság, Várjuk - az egy leány
és két fiú után - a .,. második leányt. Mert remél
jük, hogy az lesz. Agneském már előre örül neki és
tiltakozóan rázza fejecskéjét, ha azt mondom, hogy új
testvérkéje fiú is lehet. Pedig hát lehet j és mi nem
kevesebb örömmel várjuk az új jövevényt akkor is.

Hát Nálatok még nem jelentkezik a harmadik?
Ugye nem rajtatok rnúlik ? Hiszen, hála Istennek,
egészséges vagy és immár teljesen otthonodnak. csa
ládodnak élhetsz. Bizonyára tudod azt is, hogya kél
gyermek csak az apát és anyát pótolhatja; a nemzet
szaporodása csak a harmadikkal kezdődik. Márpedig
erre is gondolnunk kell I A jövő édesanyáit, édesapait.
nemzetvédő katonáit, papjait és szentjeit nekűnk kell
adnunk. Milyen nagyszerű is a mi hivatásunk!

Panni húgom mikor volt Nálatok? Olyan szűk
szavúan ír. Kissé ag~ódunk miatla. Nem erkölcsi
szempontból j ebben a tekintetben biztosan áll a lábán.
De rnióta Pesten él és az egyetemre jár. évről-évre
jobban kikapcsolódik a családból és a maga útját járja.
Nagy, szociális - úgy is mondhatnám: vilagmegváltó
- tervek fűlik. Csak azután el ne é~jen bennük a
saját női életének a célja és boldogsága! Szeretném.
ha néha elbeszélgetnél vele. Előtted talán megnyílnék
a lelke; hiszen mindíg szerelett. Ráébreszthetnéd í~a7.i
női hivatására, amiről egyelőre hallani sem akar.

Szereltel ölel mindnyájatokat Kató.
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Kedves Katöm!

Őszintén megvallom. nem azért késett a levelem
ilyen sokáig, mert nem értem rá megírni. Szakíthattam
volna rá ídőt, de nem mertem. Szándékosan késtem ;
halasztgattam a választ, hogy első felíndulásom le
csillapodjék. De úgy látom, hiába várok. Nagyon érzé
kenyen érintett és még ma is fáj, amit legutóbbi leve
ledben írtál.

Eddig mindíg türelemmel fogadtam (talán úgy
is mondhatnám: viseltem el) kritikáidat és tanácsai
dat. De azt már mégsem viselhetem el szó nélkül, hogy
Gittuskámat, csupán csak fényképe alapján "kis nagy
világi hölgynek" nevezd, s ebből súlyos következteté
seket vonj le még jövöjére nézve is. Ebben a tekin
tetben, úgylátszik, teljesen különbözö a felfogásunk,
amiből azonban egyáltalán nem következík, hogy Ne
ked van igazad.

Bocsásd meg, Katókám. őszinteségemet - egy
szer már meg kell mondanom! - Te túlságosan töké
letesnek és valósággal mindentudónak képzeled ma
gadat. Azért, mert tanítónőképzőt végeztél és nem
gimnáziumot, azt hiszed, hogy nevelési elveid csalha
tatlanok Ellemerem. hogy sok jót köszönhetek Neked,
amiért hálás is vagyok, de hogy még akisleányom
öltöztetésébe is beleszól], sőt abból nem éppen ked
vező következtetést vonj le reám is. azt már mégis
sokallom.

Hát igen; az én Gittuskám kimondottan szép.
Láttára megállanak az utcán az emberek és gyönyö
rűséggel pihentetik rajta a szemüket. Hogy ezt min
denki lássa és tudja, csak éppen a gyermek maga ne
vegyen róla tudomást, az egyszerűen képtelenség.
Hiába is próbálnám nála a szépnek és rendesnek a
fogalmát egy kalap alá vonni, ő már sokkal okosabb,
semhogy ne tudná, hogy lehet valaki rendes a nélkül,
hogy egyúttal szép is lenne. Egy pillanatig sem állí
tom, hogya Te Agid nem szép gyermek, de bizonyos,
hogy megfelelő öltöztetéssel még sokkal jobban ki-
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emelhetnéd a szépségét a nélkül, hogy az lelkének
kárára volna. Ami a modern gyermekruhákból kinövö
életszemléletet illeti, arra kár szöt vesztegetni. A szé
gyenlősség nem erény, hanem csak belénk nevelt er
kölcsi gátlás, aminek az erkölcshöz semmi köze sincs.
De engedd meg je,gyeznem azt is, hogy az a sok rossz,
amit ezzel kapcsolatban fiatalleányságomra zúdítasz.
enyhén szólva: túlzás. Ha volt is bennem akkoriban
valami bűntudat, azt csak akkori férfi eszményképem
nek túlságos (szinte már nem is normális) tökéletes
sége váltotta ki belőlem. Ezt azután fokozta még a Te
példád meg Margité. Ma már sok mindent másképen
látok. Látom többek között azt is, milyen ártatlan
tisztaság voltam én más leányokhoz képest!

Sőt többet mondok: ma már nem látom olyan ször
nyűségnek a válást sem. Akik szerencsésen választot
ták meg a párjukat, azoknak könnyű együtt marad
niok. De ugyan miért kínlódják át együtt egész éle
tüketazok, akik egyáltalán nem egymáshoz valók és
nem férnek össze semmiképen? Miért nem kapcsol
hatnák át előnyösebbre az életüket? Itt van pl. az én
Irén nővérem. Első házasságát úgy boronálták össze
mindenféle mesterkedéssel, csak azért, hogy Főkötö
alá kerüljön. A második házassága azonban egészen
jól sikerűlt. Anyagi viszonyaik elég jók, jól öltöznek,
sokat szórakoznak, együtt járnak mindenüvé, és
- ami nem utolsó dolog! - szabadok, mint a madár,
amely nem ül állandóan a fészkében, hanem ágról-ágra
száll. Gyermek, aki azt a rengeteg szerencsétlenséget
hordozná, amiről Te írsz, szerencsere nincsen. Most
utólag tudtam meg, hogy az első házasságban tulaj
donképen lett volna, de idejében gondoskodtak róla,
hogy ne rontsa az akkor már levegőben lógó válás
könnyű lebonyolítását. Hát ezt azért én, az ő helyé
ben nem tettem volna. Mert mégis csak más, egy már
meglévő életet - bármilyen kezdetleges fokon 
elpusztítani, mint egy új élet létrejöttét megelőzni.
Ebben az utóbbiban én sem találok semmi rosszat, ezt
igazán mindenki megteheti.
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Az meg elvégre érthető, ha Irénék egyelőre most
sem akarnak még gyermeket. Sohasem lesznek többé
ilyen fiatalok. miért veszítsék hát el életükből ezt a
szabad és boldog időt, amit a gyermek (valljuk csak
meg őszinténl) már születése előtt is, de utána még
inkább, teljesen magának foglalna le. Irént úgylátszik
egyáltalában nem fűti a vágy, hogy katonákat, papokat
stb. adjon a világnak Ami pedig engem illet, elvégre
egy katonával már úgyis szolgálok, sőt remélhetőleg
egy édesanyával is. A többit, főleg a papokat és szeute
ket viszont készséggel átengedern másoknak. Anyus
nak és Irénnek igaza van: a saját boldogságomra is
gondolnom kell. Mint asszony még nem is éltem, csak
robotoltam. A gyermekeimet nagyon, kimondhatatla
nul szeretem, de ök már elég nagyok ahhoz, hogy
hetenkint két-három estén nélkülem is meglegyenek.
Különben olyankor sincsenek egyedül, mert ezeken
az éjtszakékon nagymamus nálunk alszik és vigyáz
rájuk. Persze egy kis morgás l és szemrehányást el
kell viselnem tőle, cserébe ezért a szolgálatáért, de a
fö, hogy megteszi. Aztán késöbb ... majd meglátjuk ...
talán jöhet egy harmadik. Tudom, hogy vannak olyan
kimondott "édesanya-típusok", amilyen Te is vagy,
de hát nem lehet mindenkit egy kaptafára húzni.

Erről eszembe jut, hogy volt nekünk egyszer,
évekkel ezelőtt, vitánk egy más kérdésben is. És én
úgy látom, hogy az élet abban is nekem ad igazat.
A sok rossz mellett, amit a multban (sőt úgy látom, a
jelenben is!) nekem tulajdonítasz. annyit megengedsz
magad is, hogy a "hiúságápolás" mellett azért törö
döm a gyermekeim lelkével is. Sok templomjárásra
ugyan magam sem igen érek rá, de azért vasárnapon
kint többnyire el szoktam menni a déli misére, sőt
karácsonykor és húsvétkor gyónni és áldozni is szok
tam. Most már elég érettnek gondoltam a kisleányo
mat is ahhoz, hogy hétköznapokon, séta közben, néha
öt is bevigyern magammal a templomba. De látom, hogy
Gittuskám figyeImét még most sem köti le semmi,
ami a vallással összefüggésben van. A templomban is
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folyton izeg-mozog, össze-vissza kérdez, hogy mi ez,
mi az? - és a világéri sem képes nyugton maradni
osak egy félpercig is. Pedig egyébként igazán rend
kívül értelmes gyermek, tehát nem a felfogásán
rnúlík. Ebből is láthatod, hogy igazam volt annakide
jén, amikor azt állítottam, hogy az ilyen kicsiny gyer
mekek még nem bírják el a természetfölötti dolgokat.
Esti imát mindennap mondatok vele, de úgylátszi,k,
még az is korai, mert csak értelmetlenül hadarja el;
azt sem tudja, mit mond. Velem már nem is igen haj
landó imádkozni, csak a nagymamussal. Persze, mert
az közben mesél neki, a jó ég tudja, mit. Nekem tel
jesen. nyugodt a lelkiismeretem a felöl, hogy nem mu
lasztotlam ebben a tekintetben semmit. Ha még koráb
ban, karonülö baba korában kezdtem volna vele ezeket
a dolgokat, azóta már múlhatatlanul megcsömörlőtt
volna a vallástól egész életére.

Bizonyosra veszem, hogy Te most sem adsz ebben
igazal nekem. Annyival is kevésbbé, mert a Te Agi
cád, természetesen, valóságos kis szenl, testvérkéivel
együtt. De hát hogy is lehetne más! Tökéletes anyá
nak csak tökéletesek lehetnek a gyermekei is! Nála
tok ez különben családi örökség is lehel!

Ami Pannit illeti. öt bizony ritkán látom. De jó,
hogy eszembe juttattad. Legközelebb irok vagy tele
fonálok neki és fölajánlom, hogy szívesen gardírozom,
ha szórakozni akar. Vagy talán jobb lesz, ha meghí
vom, hogy jöjjön velünk; mert ahogy ismerem, a gar
dírozást aligha fogadná el. Pedig mégis csak társa
ságba kell vinni, ha el akarjuk terelni figyeIméi szo
ciális hóbortjaílól! Ide hozzám amolyan csöndes
beszélgetésre nem merern hívni, meri én nem érlek az
ilyesmihez. de meg aztán nem is tudok olyan szépen
és hatásosan prédikálni, mínt Te. Magammal vinni is
csak azért merem, mert kifejezetten szilárdnak tartod
az erkölcsét. Ha ezt nem írtad volna, félnék, hátha
még megromlik az én társaságomban.

Szervusz Katókám ! Időnkint azért csak méltasd
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továbbra is néhány sorra - főleg hogyléte teket ille
tően - a Te na,~yvi1á~i (de azért nem félvilági)

Piroskádat

Piroskám!

Néhány év óta érzem már, hogy valamiképen tá
volodunk egymástól. De hogya kettőnket szétválasztó
árok ennyire kíszélesűlt és elmélyült közöttünk, mint
ahogy azt leveledből látom, azt mégsem gondoltam.
Sőt még most sem akarom a látszatot 'egészen valóság
nak venni. Talán csak a kisleánykád öltöztetésével
kapcsolatos megjegyzéseim váltották ki Belőled ezt
az erőtel jes szembehelyezkedést.

Belátom, hogy ügyetlen, sőt kíméletlen is voltam.
Nem gondoltam az anyai hiúságrá és érzékenységre,
amiből pedig bennem is és minden édesanyában van
elég. Bocsáss meg, Piroskám. hogy megbántottalak. Ha
lényegében nem is vonhatom vissza, amit írtam, de et
ismerem, hogy megírhattam volna-tapintatosabban is.

Szeretném az ellentétek ilyen kíélezését a jövő
ben elkerülni. De leveled egyik pontjára mégis vissza
kell térnem. Meggyőződésem, hogy Margitkád nem
azért nem tud kapcsolódni Istenhez és mindahhoz, ami
Reá vonatkozik, mert mindez még mindíg túlkorai szá
mára, hanem azért, mert erre nem készítetted elő. Hir
telen, minden átmenet nélkül csöppent bete ebbe a gon
dolatkőrbe, s az teljesen új előtte. ts itt ne vedd zo
kon. ha ismét saját gyermekeimre hivatkozom. Csak
azért teszem, mert a tapasztalatot akarom felhasználni
elvont érvek helyett. Ha elmegyek hazulról, kicsi
nyeim meg szokták kérdezni tölem, hová megyek. Igy
aztán elég gyakran hallják feleletül, hogy "a Jézus
kához!" Egyízben Ágnes arra kért [s ugyanezt tette
később egyszer Pista fiam), vigyem el őt is a Jézus
kához. Megtettem, mert tudom. hogy az ilyen kérés
már érdeklődést árul el, amit fel lehet - sőt fel is
kell használni. Ütközben elmondtam. milyen szép
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házban és azon belül milyen gyönyörű, aranyos szek
rénykében la,kik a Jézuska. akinek a képét annyi
szor látta már odahaza. Figyelmeztettem előre arra
is. hogy Előtte csöndesen illik viselkedni, de más
különben egészen halkan, úgyhogy senki mást ne
zavarjon, éppen úgy beszélgethet Vele. mint velem
vagy Apussal. Ez az előkészítés eddig leánykámnál.
majd később nagyobb fiacskámnál is, kitűnőert bevalt.
Egyideig csendben vagy suttogva térdelt a kicsike
az oltárszekrény előtt. Mikor láttam. hogya beszél
getésből. vagyis az ő kis szívéből fakadt imádságból
elég volt. körűlvezettem a templomban és megmutat
tam mindent, ami iránt érdeklődött. Ezután, ha más
kor is elmentünk a templomba. már magától tudta,
hogy először a Jézuskát illik üdvözölni és csak azután
szabad újra megnézni azt az oltárt. képet vagy szob
rot, ami különösebben megnyerte tetszését.

Kérlek, ne írd ezt a tényt gyermekeim "tökéletes
sége" javára. Egyelőre éppen olyan távol vannak ők
a szentségtől, mint... az édesanyjuk. Azaz, hogy
ártatlanságukban bizonyára sokkal közelebb állanak
hozzál Anyám valóságos rémregényeket szokott me
sélni arról, hogy milyen haszontalan voltam kicsiny
koromban. De nyugodtan merem állítani. hogy ebben
az én apróságaim sem maradna·k mögöttem. Részben
- sajnos - az én hibámból. A legnagyobbat, Agnest,
ugyanis sikerült - tanitónő voltom mellett is 
alaposan elkényeztetnem. Ebben persze Tibor is segí
tett, mert hiszen a leányokat az apák rendszerint
kényeztetik. Hiába szedtern elő minden pedagógiai
bölcseségemet. egy ponton - a következetességben
- megbuktam a gyakorlati vizsgán. Már-már attól
féltem, hogy Agnessel végérvényesen elrontottam a
dolgot, amikor nemrégiben egy nagy élmény helyre
hozta az én hibámat. Mikor a kisleány az ősszel isko
lába került. hitoktatója úgy találta, hogy elég érett az
első szentáldozásra. Nemsokára meg is kezdődött az
előkészítés. Es ettől az időtől fogva az én akaratos,
durcás. indulatos kisleánykám teljesen megvaltoeott.
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Persze nem máról-holnapra. De komolyan küzdött
hibái ellen azért, hogy méltóképen Iogadhassa majd
szívébe a Jézuskát. Bizlosíthatlak, hogy magán a
felejthetetlenül nagy napon, első szeritáldozása napján
sem volt még "szent". Félek, hogy nem is lesz egy
hamar. De azóta azért hasonlíthatatlanul könnyebb
bánni vele. Mert ő maga küzd a rossz hajlamai ellen,
az úr Jézus pedig, aki most már gyakran beszáll a
szívébe, kegyelmével segít neki.

Piroskám. Te egyszer megírtad nekem, milyen
boldog voltál, amikor az uraddal együtt térdelhettél
az áldoztatórács előtt. Ha még vissza tudod idézni
emlékezetedbe akkori érzésedet. talán megsejtheted.
mit éreztünk mi ketten Tiborral, amikor gyermekünk
kel együtt fogadhattuk szívünkbe az Urat. Te akkor
a Jézust vendégtil látó Máriára és Mártára gondoltál,
mi hárman pedig a Szentcsalád názáreti boldogságát
ízleltük meg azon a napon. Fiaim közül ugyan még
egyik sem jutott el idáig, de a nagyobbik szeméből
míndíg valami megkülönböztetett tisztelet sugárzik
kis nénjére, valahányszor az szentáldozástól tér haza.
Pedig máskor ugyancsak kitör belőle a fiú, és "öcsike"
volta ellenére sem tartja tiszteletben az idősebb
jogait. Remélem, néhány esztendő mulva az ő vad
temperamentumát is az egészséges, de azért mértéket
tartó vidámság medrébe tereli a gyermekek isteni
Barátja.

Elgondolkoztam azon, hogy is juthaltam ahhoz a
gún yos megtiszteltetéshez. hogy tökéletességgel vá
dolj. Mert nyilvánvaló, hogy leveledben ez a szó nem
elismerést, hanem vádat jelent. A dolog nyitjára elég
hamar rájöttem. Már gyermekkoromban is rnindíg
kissé zárkózott természetű voltam. Rossz lírai költő
lett volna belőlem, mert érzéseimet. hangulataimat.
lelki átéléseimet sohasem tudtam mások előtt kitere
getni. Mivel pedig Te nagyrészt levelezésünkből alkot
tad meg egyéniségem képét s azokban többnyire csak
kérdéseidre felettem, nem fedezhetted fel bennem
azokat a hibákat, amelyek a kérdéseiden kívül eső
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területeken ékesítenek. Nem akarok ebben a levélben
gyónni Neked, de biztosíthatlak. hogy éppen elég
olyan hibát követtem már el életemben, amit nemcsak
belátok, de siratok is. Asszonyéletemben is elronthat
tam volna már mind a családom, minda magam bol
dogságát, ha az isteni Gondviselés emberek és szen
vedések útján meg nem rántja időnkint a gyeplőt és
érezhetően meg nem érteti velem, hogy: eddig és ne
tovább! Leveleimben magamról nemigen írtam; min
dennapi életem kisebb-nagyobb gondjait, súlyosabb
átéléseit és mindenkinek kijutó küzdelmeit tehát nem
ismerheted. Hidd el, Pirikém. zárt kastély minden
családi élet, sőt mindenegyes ember egyéni élete is.
Aki piacra viszi akár egyiket, akár másikat, az már
arról tesz vallomást, hogy hiányzik belőle a benső
élete szentélyét őrző, s az esetleges diszharmóniékat
Isten segítségével feloldó harmónia, vagyis az igazi
boldogság.

Igy kellene megítélned azt a boldogságót is, amit
Irén nővéred második házasságában mutat. Nem lehet
igazi belső harmónia és boldogság ott, ahol az élet
tel jesen kifelé fordul. Időnkint kell ugyan minden
embernek egy kis szórakozás és felüdülés idegenek
társaságában is, hogy új benyomások hiányában el ne
sekélyesedjék szeIleme és egyhangúság ne ülje meg
kedélyvilágát, de ez csak annyi lehet, mint egy
finom kis dísz az egyszínű ruhán vagy egy kis ünnepi
csemege a mindennapi étkezés egyszerű rendje után.
A diszek halmozása már ízléstelen tarkaságra vezet;
aki pedig áIlandóan csak csemegéből él, az előbb
utóbb múlhatatlanul elrontja a gyomrát.

Ki sem tudom mondani, Piroskám. meanyire fáj
nekem, hogy Te az ilyen életet ismét - életedben
már másodízben - boldogságnak tudod látni!

És mondd, ha két szép gyermekedre nézel, csak
akkor dobban meg ijedt tiltakozással a szíved, ha arra
gondolsz, hogy valamikor, embrió-korukban megölhet
ted volna őket? Arra a másik drága kis életre soha
cem gondolsz, amely Isten tervében élt és közeledett
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feléd, Te azonban elzártad elöle a földi élet kapuját?
A természettörvény Isten szava és aki erőszakosan
megakadályozza érvényesűlését, az súlyosan vétkezik
a törvény Alkotója: Isten ellen. Azt irod, évente
kétszer gyónsz és áldozol. Nem értem, hogyan mered
megtenni? Talán csak nem hallgatod el ezt a tudato
san, szándékosan elkövetett vétkedet? Mert ha így,
bánat és jófeltétel, vagyis a jövőre nézve tett ígéret
nélkül megvaltanád, a pap nem oldozhatna fel! Fel
oldozása így sem érvényes, de a bűn ezért nem öt
terheli! Tudod-e, hogy áldozásaid szentségtörőek?...
A g'yermekáldás megakadályozására csak egy meg
engedett mód van, - de az is csak elfogadható. ko
moly okok alapján - a kölcsönös megegyezéssel
bizonyos időszakokra korlátozott megtartóztatás.
Erről bővebben olvashatsz Csaba Margit dr. fiatal
asszonyok számára írt könyvében. Ez az egyetlen

. rnód, ami nem bontja meg a természet rendjét s nem
süllyeszti vközőnséges testi élvezetté azt, amit Isten
az Ö teremtő erejének közvetítésére szánt. Ne
mondd, hogy a férfiak képtelenek az őnmegtartózta
tásra. Magam és velem együtt sok asszonytársam élö
tanúja annak, hogya férfiakban is tud gyözni a lélek
a test fölött. Legalábbis azokban, akik lelkivezető
irányítása mellett komoly, gyakorlati vallásos életet
élnek és az úr szent Testének vételével erősítik
magukat.

Az semmiképen sem lehet mentséged, hogy még
mulatni - vagy amint Te írod: élni akarsz. Mikor
férjhez mentél, vállaltad ennek a felelősségteljes nagy
lépésnek minden következményét, a lemondást és al
kalmazkodást is. Mi történt Veled, hogy most meg
hátrálsz hivatásod elöl és önkényes korlátokat állítasz
Isten tervei elé? Amikor összekerültetek, Győző hatá
rozottan otthonra és családra vágyott, s nem hallot
tuk tőle később sem soha, hogy a gyermekek terhére
lettek volna. Pedig akkoriban még sokkal jobban kel
lett küzdenie - Veled együtt - a megélhetésért!
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Sohasem hittem volna, Píroskám, hogya régi
befolyások ismét ennyire hatalmukba kerítsenek!
Hiába, az ördög nem alszik! ...

Istenem! Olyan más lett ez a levél, mint amilyen
nek szántam I Engesztelés akart lenni, és e helyett
félek! - újabb megbántás lett belőle, Tegnap írtam.
Egy éjtszakán át a fiókomban heve-rt. Ma újra át
olvastam és töprengtem. elküldjem-e? És lelkiisme
retem az elküldés mellett döntött. Mert azok után,
amiket írtál. kötelességemnek érzem, hogy így
tegyek.

Lehet, hogy hosszú évek barátságát szakítják szél
ezek a sorok. Talán már feleletet sem kapok rájuk.
De én remélem. hogy a jó Isten valamikor még újra
egybefonja kezünket és akkor nem is szakadunk el
többé egymástól. Ezt az időt várja és imával sietteti

Katód.

Kedves Tiborkám !

Mondd csak kérlek, mit csináljon az ember, ha
a felesége elveszti a józan eszét és válni akar? Ez t. i.
az én esetem. Pedig őszintén mondhatom, nem vádol
a lelkiismeretem semmivel.

Piri, ez az édes kis asszonyka egy idő óta teljesen
megváltozott. Azért is nem voltam már olyan régen
otthon az édesanyámnál és nálatok, mert erről eddig
nem akartam beszélni senkivel. De rnost már legfőbb
ideje, hogy történjék valami, mert ez így nem mehet
tovább.

Körülbelül két esztendeje, hogy kezdődött a dolog.
Piri egyszerre csak megunta az életét és kijelentette,
hogy nem bírja állandóan ezt a négy falat nézni.
Pedig hát nem is igen ért rá nézni, mert akadt dolga
elég. Aztán meg nézhétte volna helyette a gyereke
ket, akik igazán szépek és kedvesek. Akkoriban már
:lnyagi helyzetünk is javult annyira. hogy valamivel

170



több szőrakozást engedhettünk meg magunknak. És ő
mégis éppen akkor unt rá a négy falra, ami kűlőnben
sem négy, hanem jóval több.

Hát kezdtem gyakrabban ide-oda vinni. Meg
jelentek a szabő- és egyéb számlák is. De még sűrűb
ben jelent meg az anyósom és a sógornöm. Megvallom,
hogy az utóbbi társaságában éreztem életemben elő
ször, hogy nekem is vannak idegeim. Nemsokára, 
de sajnos már későn - rájöttem, hogy ők kelten szít
ják a feleségem elégedetlenséget. De mit tehettem ?
Az anyjától nem tilthattam el. A nővérével szemben
meg tehetetlen voltam. Piri úgy fogadta mínden sza
vát, mint valami orákulumot. Pedig azelőtt ki nem
állhatta! De hát ki a csoda ismeri ki magát a nők
érzelemváltozásai körül?

A többit már kitalálhatod. Egyre többet és töb
bet mulattunk, szórakoztunk. A háztartásunk vezeté
sét majdnem teljesen a nagyanyósom vette át. Meg
jegyzem, hogy őt és szegény papucs-apósomat még
legjobban szívlelhetem a famíliából. Persze, ez a sok
kiruccanás már nem telt a fizetésemből. Ezidőszerint
fülig úszom az adósságban.

Elkeseredésemben mi telhetett tőlem, belevetet
tem magam én is abba az elbutulási folyamatba, amit
ma szórakozásnak neveznek. Amint tudod, ebből én
eléggé kivettem a részemet még bohó ifjúkoromban
(söt úgy tudom, Piri is!). De alaposan kijózanodtam
belőle. Azért házasodtam meg, hogy végre szép ott
honom, bájos, okos feleségem meg gyermekeim legye
nek, s ne kényszerüljek holmi egészen primitív
erkölcsű és intelligenciájú emberi lények között töl
teni estéimet. Most aztán. amikor már mindez meg
volt és én érett ésszel és józan megfontolással mégis
újra belekeveredtern ebbe az üres életbe, alaposan
nekikeseredtern. Elvégre igazán nem kívánhatta tölem
senki, hogy ilyen lelkiállapotban csöndesen üldögél
jek egy sarokban és nézzem, hogyan vonaglik a fele
ségem lánclépésben valami rosszabb sorsra érdemes
ifjú karjában, még milliméternyi távolságot scm
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hagyó közelségben. s hogyan tűri el - látszólag
észre sem véve - a nyakát, haját. ,karját érő csóko
kat. "Ha te úgy, én is úgy!" - gondoltam s a gon
dolatot tett követte. De azért. ha kívánod. akár meg
esküszöm mindenre, ami szent előttem, hogy ennél
több nem történt. Arról igazán nem tehetek, hogy
manapság partiképes udvarlónak tekintik a házas
embert is, és én megtetszettem egy ugyancsak parti
képes és kiválóan erkölcsösnek tartott hölgynek
(még egyszer sem vált el az urától és míndőssze egy
gyermeke van!), aki aztán nyomomba szegődött. Nem
mondom, szép asszony (ámbár ki tudja, mi van a
kozmetika alatti), de nekem az én Pirikém - föként
a régi Piri! - drágább a világ összes szépasszonyai
nál. mert a feleségem és a gyermekeim anyja.

.. A többit már elképzelheted : féltékenység, jele-
netek, pokolla vált otthon, elvaduló gyermekek. külön
hálószobába hurcolkodás, ráadásul végrehajtási fenye
getések, végül pedig asszonyi és ügyvédi tanácskozá
sok és válás a látóhatáron.

Hát újból kérdezlek. mit csináljon az ember, ha
így megbolondul a felesége? Az utóbbi időben, 
lehet már vagy félesztendeje - azt hiszem, meg
szakította a levelezést a te feleségeddel is. Abból
következtetek erre, hogy mindíg kitérő választ adott,
valahányszor kérdezősködtem felőletek. Pedig Katót
azelőtt nagyon szerette. Nem tudom, mi történhetett
köztük. Lehet, hogy ami eleven eszű Katónk így a
távolból. csupán csak a levelezésen keresztül is meg
sejtette aPiriben végbement változásokat és - Uram,
bocsá'! - talán nem is helyeselte új életelveit. Mon
dom: nem tudom.

Azt sem tudom, mit tehetnél te, hogyan segít
hetnél helyrebillenteni az én szegény Pirimnek egyen
súlyából kizökkent eszét. De arra gondoltam, hátha
Kató. .. Felhatalmazlak, hogy add át neki ezt a
levelet; talán' ő kisüt valamit.

Annyit a magam részéről már most bejelentek,
hogy az estéimet ezentúl otthon tőltörn agyerekekkel.
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Piri mehet, ahová és akivel akar i én nem tartom
vissza, de el sem kísérem. És kijelentem azt is, hogy
bármi történjék is, a gyermekeimet magam mellöl el
nem engedem. Sőt többet mondok: a váláshoz sem
adom beleegyezésemet: még akkor sem, ha teljesen
pokolla teszik .az életemet. Mert ha nem is vagyok
valami jó katolikus (az utóbbi idők nem éppen ked
veztek a vallásosságomnakl}, katolikus templomban
kötött házasságunk felbonthatatlansága mellett ki
tartok.

Hát most már mindent tudsz. öleld meg Katót
és a gyerekeket helyettem is, édesanyámnak egykuk·
kot se szólj, és segíts, ha tudsz, széteséssel fenyege
tett kis családomon.

Régi barátod
Győző.

Kedves Győzö barátom!

Leveled megdöbbentett. Katót azonban nem érle
váratlanul. Most utólag elmondta, mennyit aggódott
már hónapok óta Piri miatt. Eddig senkinek, még
nekem sem beszélt a dologról. Különben is zárközott
természetű, de mások bizalmas közléseit meg éppen
nem szokta közölni senkivel. Nem tudom, mit fog tenni,
de arra kért, nyugtassalak meg, hogy amit tehet,
megteszí. Mindenesetre ír Pirinek s válaszától teszi
függövé a továbbiakat. Kár, hogy éppen most, Katóm
lebetegedése előtt vált szűkségessé ez a beavalkozás.
mert a személyes találkozásról most - sa jnos - szó
sem lehet. Pedig azzal talán többet érhetne el.

A te szerepedet az ügyben kissé bajos megítél.
nem, mert csak egyoldalúan, a te beállításodban
látom a dolgot. Nem lehetetlen, hogyaféltékenységre
és felháborodásra mégis komolyabb okot adtál, mint
ahogy magad hiszed. Velünk férfiakkal könnyen meg
esik, hogy megszédülünk kis-sé és nem vesszük észre,
hogy azt mások is látják; sőt jobban látják, mint mi.
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Az okos feleség ilyenkor behúnyja a félszemét és
vigyáz, hogy a szédülésből bukás ne legyen. Mert
akárhogy áll is a dolog, annyi bizonyos, hogya tör
vényes feleség és anya több lehetőséggel rendelkezik
a visszahődítésunkra, mint a másik asszony a meg
tartásunkra. Ha erre minden asszony idejében rá
jönne és nem mérgesítené el a helyzetet, jóval kisebb
lenne a családi tragédiák száma.

Egyébként, vigasztalásodra elárulom, hogy velem
is megesett már - nem egészen alaptalanul, de azért
ártatlanabbul, mint veled - hogy gyanúba kevered
tem. Kicsi híja, hogy akkor fel nem borult a családi
harmöniánk. De Katóm - hála Istennek - hamar
visszanyerte kissé megingott lelki egyensúlyát és
szépszerével rendbehozott engem is.

Ezt csak azért mondam el, hogy lásd, menyire
pórázon kell tartanunk fellobbanó veszedelmes indu
latainkat. De másrészt meg is akartalak nyugtatni,
hogy ha most ég is a háztető a fejed fölött, a falak
azért nem omlanak össze olyan könnyen. Különösen,
ha gyermekek támogatják.

Elhatározásaidat helyeslem. Csak ne engedj be
lőlükl Nálatok most, úgy látom, te őrzöd a házi
tűzhelyet a megkötyagosodott asszony helyett.

Aztán te I Ha jól emlékszem, valamikor gyako
roJtad a vallásodat; ha nem is éppen mintaszerű, de
amolyan "alacsony kőzepes" mértékben. Nagyon aján
lom, szakíts magadnak egyszer néhány napot és menj
be lelkigyakorlatra a Manrézába. Vannak ott páterek,
akik elé már annyi mindenféle zavaros családi ügy
került, hogy jobban értenek kibogozásukhoz. mint mi,
akik személyesen benne vagyunk. Tapasztalatból
mondhatom.

Szervusz öreg! Fel a fejjel! Még minden jóra
fordulhat.

Ölel
Tibor.
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Kedves Piroskám !

Talán csodálkozol, hogy hosszas, - az is lehet,
hogy véglegesnek szánt - hallgatásod ellenére én
mégis írok NekedI De lásd, a mi barátságunk olyan
régi keletű és annyi szálból szövődött egybe, hogy
azt csak úgy, egyetlen rántással teljesen elszakítani
nem lehet. Én sokat, nagyon sokat gondolok Reád és
bizonyosra veszem, hogy Te sem tudsz engem ki
vetni ernlékezetedböl, sőt szívedből sem. És én most
nagy esemény elölt állok: negyedik gyermekem érke
zését várom. Tudom, hogy az élet természetes rend
jének hordozója vagyok, és ami előtt állok, annak
Isten rendeléséből így kell lennie. De talán emlékszel
még saját átélésedből. hogy ilyenkor az ember mégis
más szemmel nézi a világot és közelebb látja az élet
túlsó partját, mint máskor. "Hátha ..." és "Mi lesz,
ha ...1" - vetődik fel bennünk újra meg újra a kér
dés, amikor Iérjűnkre, gyermekeinkre esik a tekin
tetünk. "Vesd az Úrra gondodat ..." - mondja egy
szép zsoltárvers, de azért gyakran raj.akapom maga
mat, hogy bizony aggódás szorítja össze szívemet és
könnyek homályosít ják látásomat, ha szeretteimre
nézek.

De összeszorul a szívem akkor is, ha Reád gon
dolok. Nem szerétnék engesztelődés nélküli hallga
tásban, búcsú nélkül távozni Tőled. Sőt, még ha a jó
Isten meg is tart a családomnak. akkor sem szerét
ném ezt a fájó hallgatást így folytatni tovább; szerét
ném az élet nehézségei! és örömeit, úgy mint azelőtt,
ismét megosztani Veled,

A közelmult napokban különösen szíven ütött ez
a gondolat. Az a hír került hozzám, hogy ... válni
készülsz. A rossz hír szárnyon jár, - ugye tudod1
- s ellenőrizhetetlenül repüli be a legnagyobb távol
ságokat. Azért én ezl a hírt nem is akarom elhinni.
Kérlek, nyugtass iDeg! Csak annyit írj, hogy "nem
igaz" !

Vádolom magamat, hogy miért nem törtem meg
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a csendet már előbb. Akkor talán Te is Irtál volna, és
én nem állanék most ilyen aggasztó talány előtt.

. Azt mondják, hűtlenséggel vádolod az uradat.
Pirikém. vigyázz! Kevésen múlt, hogy az én családi
boldogságom is fel nem borult egy ilyen gyanúsítá
son.

Tudod, hogy nem szeretek kényesebb természetű
benső ügyeimről beszélni. De most úgy érzem, kivé
telt kell tennem. Még serdülő korunkban megfogadott
titoktartásunknak ma is kötelező erejére kérlek, hogy
mindaz, amit most közlök Veled, kettőnk között ma
radjon.

Körülbelül másfél éve történt, hogy egyik fiatal
leányismerősöm és az uram nagyon közel kerültek
egymáshoz. Nem vagyok féltékeny természetű és
sohasem ütköztem meg azon, ha Tibor vidáman el
beszélgetett, mulatott, sőt nagy ritkán táncolt is egy
keveset asszonyokkal, leányokkal. Megfelelő határok
között én sem húzódtam félre a férfiak társasagátöl,
bár arra mindíg nagyon vigyáztam, hogy necsak a
jó ízlést és erkölcsöt, hanem férjem érzékenységét se
sértsem meg. Ö ugyan sohasem ellenezte az ilyen, úgyis
elég ritkán előforduló mulatságot, de azért tudtam,
hogy titokban ugyanazt az elvet vallja, amit édes
apám vallott annakidején, hogy "Az én feleségemet
még táncban se ölelgesse más l" Az Anyám ezt annyira
szószerint vette, hogy férjhezmenetele után teljesen
lemondott a táncról. En ugyan nem mentem idáig,
de az uram szemét rnindíg - még ha távol is volt 
magamon éreztem és a szerint viselkedtem. Szóval,
ebben a tekintetben teljesen nyugodt volt a lelki
ismeretem.

De mi asszonyok nemcsak a szemünkkel látunk,
hanem a szívünkkel is. Ez a magyarázata, hogy amin
nem ütköztem meg száz más esetben, az hirtelen éles
fájdalommal hasított belém, arnikor Tibort azzal az
említett leánnyal együtt láttam. Szinte megállt a szív
verésern. Es ettől fogva többé nem tudtam szabadulni
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a gondolattól, hogy Tibornak ez a leány másképen
tetszik, mint a többi nők.

Megijedtem. Mintha megingott volna lábam alatt
a talaj. Nem mertem szólni senkinek. Még a lelki
atyámnak sem. Mert asszonyi hiúságomon is csorbát
ejtett a dolog és én szégyeltem; nem akartam, hogy
bárki is tudjon róla. Csak tépelődtem. gyötrődtem, de
a helyzet megváltoztatására módot nem találtam.
Tanácstalanságomban a legrosszabb eszközhöz folya
modtarn: éreztettem Tiborral a gyanúmat, fölényes
elhidegülést mutattam (jaj, pedig hogy fájt érte a
szívem!). tüntettem szótlanságornmal és a lehető leg
feltünöbben elnéztem a feje fölött stb. Csodálatosan
találékonynak bizonyultam a bántó viselkedés fínom
és kevésbbé fínom árnyalatainak akieszelésében.
Szerencse, hogy nem éltem néhányszáz kilométernyi
távolságban az Édesanyámtól. Az ő sasszeme (főként
a lelki szemére gondolok) csakhamar észrevette, hogy
valami nincs rendben a házam táj án. Kivallatott.
Olyan szigorúan, hogy akár kínvalla tásnak is nevez
hetnérn. S amikor csukló zokogás közben végre min
dent kivallottam, úgy összeszidott. ahogy talán még
kicsiny koromban sem teHe soha. Szinte piciny gyer
mekké zsugorodtam előtte. Végül is meg kellett ígér
nem, hogya jövőben pontosan ellenkezően fogok
viselkedni, mint ahogy eddig tettem. Nem kívánta,
hogy mindjárt az első találkozásnál nyakába borul
jak az uramnak, csak fokozatosan kellett nyájasabbá
tennem az arcomat, kedvesebbé a mosolvgásomat,
beszélgetéseknél bővíteni erősen megfogyatkozott szó
kincsemet, szóval, lassankint visszaállítani régi, meg
szokott viselkedésemet. "A kimagyarázkodásnak akkor
jön majd el az ideje, - mondta a~ Édesanyám 
amikor már lehiggad tatok mind a ketten."

Fogalmad sem lehet róla, milyen hatásos volt
Anyám tanácsa. vagyis az "elvonó kúrának" ilyen
fokozatos megszüntetése. Tibor szemmelláthatóan fel
lélekzett, mikor egyszer - kettesben maradva 
egészen rendes hangon kérdeztem tőle valamit s a
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beszélgetés Iolvtatását sem zártam ridegen cl. Az
első mosolyom meg olyan jókedvel váltolt ki belőle,
hogy igazán nagy önuralmamba került elfojtani a fel
törö boldog kacagásomat. Feltünően sokat időzött
itthon, mégpedig nem is a dolgozószobájában, hanem
a gyermekekkel és velem. Hatodik érzékem megsúgta,
hogy vetélytársnőm egy idő óta gyakran - sőt talán
míndíg - hiába várja. S amikor egy alkalommal, a
kicsinyek körében, kedveskedő csókját is elfogadtam.
már tudtam, hogy a veszély elmúlt.

Nem sokkal ezután sor került a nyugodt kima
gyarázkodásra is. Tibor kezdte. Oszinte bánkódással
vádolta magát - arnint ő nevezte - lelki félre
csúszásáért. De beszélgetésünk közben egyszerre
csak arra döbbenlem rá, hogy ... nemcsak ő a hibás.
Talán én magam voltam mindennek az oka.

Akkoriban ugyanis a háztartás és a gyermekek
annyira leíoglaltak, hogy ha Tiborral egyedül is vol
tunk, rnindíg csak az engem érdeklő dolgokról beszél
tünk, az ő ügyeiről ellenben szó sem esett soha. Amit
azonban én elmulasztotlam, azt pólolta az a bizonyos
leány. Úgy érdeklődött Tibor munkája, életfelfogása
és általában minden vele kapcsolatos dolog iránt,
mintha legközelebbi hozzátartozója lenne. Még külön
olvasott is az őt érdeklő témákról, hogyannál tájé
kozottabban beszélhessen róluk. ~s úgylátszik. ez
fogta meg az uramat. De láttam az elmondottakból
azt is, hogya leány nem állt meg ennyinél. hanem
igyekezett mindenben egyetérteni vele; alkalomadtán
elismeréssel is adózott neki, megcsodálta sokoldalú
tudását és - férfiaknál nem mindennapi - meleg
érzésvilágát. Mindebben igaza is volt, hiszen ugY:1-11ezt
azelőtt én magam is meg tettem, mégpedig őszinte
meggyőzödéssel, sőt bizonyos büszkeséggel. Igaz, hogy
akkor talán inkább csak öszlönösen cselekedtem így.
míg most, Anyám felvilágosításából megtudtam, hogy
a mi érdeklődésünkre, elismerésünkre. dícséretünkre,
sőt csodálatunkra a férfiaknak valósággal szűkségük
van. Nekünk nőknek általában jobban esik, ha a szép-
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ségünket dícsérik, semmint az okosságunkat. A férfi
aknál fordítva van: ők szellemi és akarati fölényük
elismerésére szomjaznak. Ez az ő sajátos férfi
hiúságuk, ami semmivel sem kisebb a női hiúságnál.
hanem csak.. . más. Ezért van az is, hogy a legtöb
ben nem szívesen vesznek feleségül feltünően okos
leányokat. Szívesen elbeszélgetnek velük, készséggel
elismerik szellemi kiválóságukat, de együltélni mégis
inkább olyannal akarnak, aki ... fölnéz reájuk. És
ez - ha önteltségbe, elbizakodottságba nem csap át
- voltaképen nem is baj, sőt alighanem így van rend
jén, aminthogy a mérsékelt és józan keretekbe szorí
tott női hiúság is természetes I Erre vall többek között
az is, hogy az igazán nőies lelkületü leányok - még
ha egyébként okosak is - általában olyan férjre vá
gyódnak, akire fölnézhetnek. De ettől eltekintve is,
el kell ismernünk, hogy nagyrészt éppen ez a férfi
hiúság, ez az érvényesülési vágy az a hajtóerő, ami
az emberi civilizációt előbbre viszi. Mindenesetre érde
kes, hogy a fölényes férfiész nemcsak szívesen
fogadja, hanem - sokszor talán tudat alatt - való
sággal keresi a női elismerést, és abból tettre, kűzde
lemre, továbbhaladásra sarkaló erőt merít. Ebből a
látószögből nézve a dolgot, az ilyen érdeklődés,
együttérzés és dícsérő buzdítás voltaképen női hiva
tásunkhoz tartozik. S a férfi, ha nem találja azt meg
otthon, a feleségénél. másutt keresi. Hogy az ilyen
szellemi alapon kezdődő barátság azután később 
talán így is lehet mondani: többnyire - érzéki téren
folytatódik, az szinte természetes, mert hiszen a férfi
és női adottság hozza így magával. Nem tudom, hal
lottad-e hírét Ernő kármelita atyának? Ö egyik el
mélkedési könyvében, még a szigorúan vallásos és
teljesen lelki alapon indult férfi-női barátságokról is
megállapítja, a maga utánozhatatlanul eredeti szel
lemességével. hogy azok rendszerint a "Hiszek egy
Istennel" kezdődnek, de lia test feltámadásával" vég
ződnek.

Az elmondottakból már bizonyára látod, miben
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hibáztam én, s hogyan váltam - végső alapon - az
Uram kis megszédülésének okozójává. Istenem, ha
meggondolom, mi történhetett volna, ha Anyám ide
jében észre nem térít! Hiszen meggondolatlan visel
kedésemrnel majdnem belehajszoltam az Uramat a
hü tlenségbel

Egészen bizonyosra veheted, Píríkém, hogy Te is
hibáztál valahol, valamiben. ami oka lehetett Győző
hűtlenségének. ha ugyan csakugyan az volt. Mert
barátnők és rokonok besúgásaira ne adj. Csak a saját
szemed és füled tanúsága alapján ítélhetsz. Sőt a lát
szat még így is többet mutathat, mint amennyi a
valóság. Nem akarom védelmembe venni Győzöt,
mert hiszen ő is csak férfi, akinek az érzékiséget nem
nehéz felhúzni. De azt határozottan merem állítani, 
s ez az Uram véleménye is - hogy nagyon szeret
Téged és rendkívül ragaszkodik a gyermekeitekhez.
Még ha botlása netán bebizonyítható tény volna is,
hidd el, hogy előbb-utóbb visszatér Hozzád. S Neked
ezt a visszatérést be kell várnod, bármilyen nehéz is
legyőznöd megsértett női büszkeségedet. Nem csupán
Rólad, hanem a gyermekeid apjáról is szó van, ezt
ne feledd!

Különben is tapasztalati tény, hogy a termé
szettől fogva nem könnyelmü és romlott, hanem alap
jában véve becsületes gondolkozású, családjukat sze
rető férjek és édesapák idővel mindíg rájönnek [külő
nősen, ha az asszony nem mérgesíti el a helyzetet I),
hogya legszebb, legvonzóbb idegen asszony is csak
múló kaland lehet életükben, törvényes feleségüket,
gyermekeik édesanyját ellenben elszakíthatatlan még
az örökkévalóságba is átnyúló erös kötelék füzi hoz
zájuk.

Aztán mondok mé~ valamit. Kétféle, külön női
és férfi erkölcs nincsen. Isten éppen olyan szigorúan
ítéli meg a férfi házasságtőrését, mint az asszonyét.
De emberi, pusztán fiziológiai szempontból tekintve,
mégis nagy kűlőnbség van a kettő között. Azt hiszem,
ezt nem kell bövebben magyaráznom. Ebböl kiindulva
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viszont érthető, ha a nő botlását a világ szigorúbban
ítéli meg, mint a férfiét. Tudok esetet, amikor a férj,
pusztán csak az asszony szabados viselkedése alap
ján, vagyis csak a látszat után, feljogosítva érezte
magát arra, hogy hasonlóan viselkedjék. Különben is,
a sok mulatozás és kifelé élés egyáltalán nem a leg
jobb eszköz arra, hogyaférjet otthonának és család
jának hűségben megtartsa ...

Piroskám. édes, nagyon kérlek, ne tépd szét ezl
a levelet, ha esetleg rossz érzésselolvastad is! Tedd
inkább félre! Mert jöhet idő, amikor még elővennéd.
Ki tudja, hátha ez az utolsó levelem!

És ha a napokban templom előtt visz el az utad,
térj. be és a tabernákulum előtt imádkozzál értem
egy kicsit. Ugye megteszed ? Imádság közben talán
feloldódik a haragod velem szemben és megérzed.
hogy akkor szerettelek legjobban, amikor megbánjót
talak.

Lélekben tedd oda nehéz családi kérdésedet is az
oltárra. Annyi problémádra la láltál már ott meg
oldást! Én azt hiszem. ott vár Reád a béke most is.

A régi szeretettel
Katód.

Katókám l

Elolvastam leveledet és ... nem téptem szét l
A válásügy igaz. Magam sem tudom, hogyan mér

gesedetl el ennyire. Kezdetben hallani sem akartam
róla. De azt mondták, ezzel tartozom női önérzetem
nek és nem tehetem magamat nevetség tárgyává, ez
így úgysem családi élet többé stb. Nekem még rnost
is fáj, hogy idáig jutottunk, mert hiszen én szerétern
Győzöt. De erről szólni sem merek senkinek. mert
kinevetnek. Te vagy az egyetlen, akinek elárulom.

Miélta leveledet olvastam. még iobban fáj a szí
vern, mint eddig. Érzem, hogy hiába válunk el, én
nem leszek boldog többé soha. És mi lesz a gyenne-
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keimmel? A szóváltásokat, veszekedéseket nagyrészt
ök is hallották. Kisfiam még aligha érthette a dolgot,
ő csak játszott tovább. De a kisleány figyelt s a hal
lottakat bámulatos emlékezettel őrizte meg és hasz
nálta fel ... ellenem. Igen, ez a gyerek elidegenedett
tőlem. Nem is csoda. Ha valamiért rászóltam vagy meg
büntettem. apja azonnal védelmébe vette. S délutánon
kint, míg én ... másfelé voltam elfoglalva, ő foglal
kozott a gyermekekkel. Most már mindennel hozzá
futnak, mindent tőle kérnek, mindent neki mesélnek
el. A kisleány egyenesen tiszteletlen, valósággal go
romba velem. Sőt nemcsak velem, hanem apján kívül
mindenkivel. El sem tudom képzelni, mit csinálok
majd vele a válás után. Legjobb lenne intézetbe adni,
de ... miből? Mert Győző sohasern egyeznek bele.

Az, amit leveledben magadról írtál, rettenetesen
fölkavarta lelkiismeretemet. Hátha... Istenemi ...
hátha én is oka vagyok a tőrténteknek. Győző ügyes
bajos dolgaival idehaza bizony régen nem törődött
már senki. Csak rólam, az én igényeimről, az én nehéz
ségeimről és az én... szórakozásaimról esett szó.
Anyám és Irén azt mondták, a fő míndíg az, hogy az
asszony érvényesítse jogait, mert a férfi úgyis segít
magán. Eleinte alig tudtam Győzőt magammal hur
colni éjtszakai szórakozásainkra. Ha most visszagon
dolok, voltaképen már itt kezdődtek a veszekedéseink.
Még rosszabb lett a helyzet, amikor az első ruhaszám
lák befutottak. Győző azt állította, hogy ez már nem
telik ki a fizetéséből. De anyus és Irén csak nevet
tek: "Persze, akkor kevesebb marad a saját igényeire'"

Jaj, Katókám, vajjon nem a Te eseted ismétlő
dött meg nálam, súlyosabb kiadásban? Hiszen, ha min
den a régiben marad, Győző talán meg sem ismeri azt
az asszonyt, aki ... elvette őt tőlem! Az igazat meg
vallva, azelőtt sohasem vettem észre, hogy feltűnően
foglalkozott volna valakivel. Nem azért tette-e most
is, hogy engem féltékennyé tegyen? A többi aztán
már magától jött! Es én ... én ... talán nem vigyáz
tam magamra eléggé. Nem éreztem magamon állan-
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dóan az uram szemét: nem is igen töröd tem vele. Na
gyon szeretek táncolni; a muzsika felpezsdíti a vére
met; meg a bor és a pezsgő is a fejembe szállhatott.
Jól tudtam, hogy ilyenkor szép vagyok, és a hódolat
jól esett. Csak most ... most gondolok rá, hogy mit
érezhetett ilyenkor az uram!

De most már mit csináljak? Azt sem tudom, hogy
Győző és az az asszony voltaképen mennyire vannak?
Anyám és Irén szerint a válásra egészen bizonyosan
megvan már az ok. De hátha mégse ... 1 Hátha igaz
ságtalan vagyok és őt sem terheli több, mint engem!
Hogyan tudjam meg az igazságot?

Talán úgy kellene lassan, fokozatosan próbálköz
nom nekem is a régi viszony visszaállltásával, mint
ahogy Te tetted! De szégyenlem, hogy én kezdjern.
Meg aztán anyus és Irén gúnyolődásaival szemben
tehetetlen vagyok. Hiszen kezdetben néha elhatároz
tam, hogy ezentúl másképen lesz minden, de ők ketten
mindíg levettek a lábamról és eltérítettek a szándé
kom tól. Nem értem magamat. Mintha avarázslatuk
alatt állanék !

Pedig tudom, egészen bizonyosan tudom, hogy
ha elválunk, boldogtalan leszek!

Milyen szerenesés vagy Te, Katóm, hogy az édes
anyád idejekorán úgy összeszidott l

És most ismét gyermeket vársz. Tudod-c, hogy
irigyellek érte? ..

Voltam a templomban és imádkoztam Érted. De
ér-e az én imám most valamit? Emlékeim a zárda
templomba húztak, ahol egyszer, először megtisztul
tam. Odanéztem a gyóntatószékre is, de ki tudja, ki
ül benne! És feloldozhat-e engem bárki is, ha kitar
tok a mellett. hogy válni akarok?

Katóm, inkább Te imádkozzál értem! Hogy Isten
most még az egyszer bogozza ki valamiképen életem
fonalát, amit annyira összekuszál tam.

És bocsáss meg, amiért haragudtarn Reád!

Piroskád.
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Katuském!

Köszönöm a sürgönyértesítést. Gratulálok az új
honpolgárnőhöz. úgy is, mint nagynéni, úgy is mint a
magyar népszaporodás apostola. örülök, hogy szeren
csésen. nagyobb baj nélkül megúsztad ezt is. Azt a
kis orvosi beavatkozást, - ahogy ismerlek - bizo
nyára erős lélekkel viselted és testi erővel is győz
ted. Amint egy kis szabadidőre teszek szert, lerucca
nok hozzátok, mert legkisebb húgocskátnat látni aka
rom. No meg egyszer már haza is keIl mennem, mert
hovatovább már összecsapnak a szemrehányások hul
láma; a fejem felett. Olyan nehéz megértetni veletek,
hogy az ember szeretheti a családját akkor is, ha nem
ír minden héten százoldalas levelet és nem közli sze
retteivel még azt is, hogy elszakadt a cipőfűzöje vagy
hogy elfelejtette felhúzni az ébresztő óráját és reggel
elaludt.

Egyébként, ezidöszerint úgyis a családban mükő
dőm. A véletlen, egy régebbi - kissé már el is avult
- meghívással kapcsolatban besodort Piroskaékhoz.
Jobbkor, illetve rosszabbkor - ahogy vesszük! - iga
zán nem mehettem volna. Éppen háromszemélyes csa
ládi nagytanács volt, kizáróan női szereplőkkel. Gvözö
állítólag sétálni ment a gyerekekkeJ. De erős a gya
núm, hogy meg sem hívták a tárgyalásra. Nem kisebb
dologról van szó, mint arról, hogy Pirin-ek feltétlenül
el kell válnia az urától. Piri al asztalra borulva sírt,
anyja és nővére meg versenyt botránkoztak, mi ütött
leányukba. illetve nővérükbe. hogy most egyszerre
várni akar a döntő lépéssel, holott eddig kezesbárány
ként hagyta magát vezettetni a - szerintűk - [obb
jövő felé.

Képzelheted, hogy mint vérbeli szociológus, aki
tudja, hogya társadalom minden baja a legkisebb
sejtben. a családban kezdődik, rávetettem magamat az
ügyre és azóta, mint hivatlan prókátor, megjelentem
naponta Piri védelmére 0S a másik két nő szemmel-
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látható bosszúságára. Győző papával nem sikerűlt
találkoznom egészen tegnapig.

Ez a tegnapi találkozás azonban olyan szomorú
volt, hogy tekintet nélkül a Te állapotodra. - ami egy
ma érkezett levél tanúsága szerint már egyáltalán nem
aggasztó - komolyra kell áthangolnorn ezt a leve
let is.

A házaspárt tegnap együtt, de a kis Öcsi beteg
ágyánál találtam. Röviddel érkezésem előtt ment el
az orvos, de a szülöket aggodalmas nyugtalanságban
hagyta, úgy látom, a jó Isten maga vette kezébe ezt
a válási ügyet, akkor pedig csak jó vége lehet. Persze,
nagy kérdés, hogy milyen áron? Nem tehetek róla, de
nekem az az. előérzetem, hogy Pirit és Győzőt a leg
nagyobb emberi fájdalom hajtja majd ismét egymás
karjába. Én a magam részéről most nem tágitok mel
lőlűk. Hiszen Istenen kívül nincsen egyetlen igazi jó
akarójuk sem. Győző azonban már kilépett eddigi
semlegességéből és a sarkára állt. Tegnap u. i. még ott
létem ideje alatt jelentkezett Piri két rossz szelleme.
Győző már csöngetésükre kirohant az előszobába és
mint egy új Szent Mihály arkangyal kiáltotta oda nekik:
"Ki innét!" Hát nem egészen ezekkel a szavakkal
rnondta, csak azt jelentette ki határozott, ellentmon
dást nem tűrő hangon, hogy Öcsi ragál yos beteg, s
addig, míg meg nem gyógyul: lélek az ajtón se be se
ki. Az erélyes fellépés hatott: a vendégek sietve tá
voztak. "De hisz ez nem igaz'" szólt rá belépésekor a
felesége. Győző keményen ránézett és megremegett a
hangja, amikor felelt: "Adja Isten, hogy ne legyen
igaz!"

Ma reggel telefonon érdeklődtem a kis beteg álla
pota iránt. A betegség aligha lesz ragályos, de még
annál is rosszabb ... életveszélyes. A család telefon
kérdezősködésére most már maga Piri is távolmara
dást ajánlott. úgylátszik, megértette az urát.

Katuskám, ahányszor ezekben a napokban bol
dog örömmel karodba zárod újszülöttedet, gondolj
erre a másik édesanyára, aki halálos aggodalomban
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virraszt súlyosan beteg kisfia mellett, és mondj egy
egy fohászt érte. Bármilyen fordulat áll be, értesí
telek.

Drága kicsikéidet veletek együtt ölelern.

Szeretö hügod

Panni.

Távirat.

Öcsi meghalt. Pirinek ne írj, még nem bírja el.

Panni.

Édes Katóm!

Mintha egy örökkévalóság múlt volna el utolsó
levélváltásunk óta. Pedig még két hónapja sincs.
Pannitól bizonyára tudod a történteket: testi-lelki
összeroppanásomat és... kibékülésemet Gvözövel.
tn viszont hálásan kőszönöm állandó érdeklödésedet,
amit Panni közvetített hozzám. Milyen kincs ez a
leány! Ti valójában nem is tudjátok, hogy kicsoda.
Született édesanya. MegszégyeníteIt, amikor a napok
ban megkérdeztem. miért nem akar férjhezmenni. Azt
felelte: "Amíg olyan gyermekek lesznek, akik mellöl
hiányzik az igazi édesanya, és olyan otthonok, ahol
senki sem őrZ! a családi tűzhelyet, addig olyan ma
gános nők is kellenek, akik magukra vállalják helyet
tük, amit ők elmulasztanak." Olyan komolyan rnondta
ezt, hogy riadtan néztem reá; úgy éreztem, mintha
egyenesen nekem - vagy legalább nekem is szólna a
lecke. A következő pillanatban azonban már csupa
derűs vidámság volt ismét az eg'ész leány, mintha csak
tréfából tette volna az előbbi súlyos kijelentést. De én
már sokkal jobban ismerem, semhogy ne tudnám,
mennyi rnélység és komolyság rejtőzik a vidámsága
mögött, Soha az életben nem felejtem el, hogy kitar
tott mellettem a legnehezebb napokban. Az uram után
neki köszönhetem, hogy átéItem ezt a rettenetes csa-

187



pást. Most már lassankint kezdenek helyreállani testi
és lelki erőim.

Sőt mcstanában sokszor úgy érzem, hogy Isten
nek, a történtek ellenére is, csak hálával tartozom.
Mert mit érne, ha kisfiam élne ugyan, de mint egy ide
oda hajigált labda hánykolódnékkülönvált apja és
anyja kőzőtt? Csak most értem meg azt a rettenetes
gyermeksorsot, amit Te egyik leveledben vázoltál ne
kem.

Öcsi betegségének első estéjén nem voltam ott
hon. Nem szívesen mentem el hazulról, mert leveled
akkor már kezemben volt, s egyre fokozódó fájó, le
vert hangulat nehezedett reám. Legjobban szerettem
volna elmenekülni valahová, ahol zavartalanul egyedül
lehetek a gondolataimmal. De arrvárnék nem hagytak
nyugton. Panni látogatásai nem tetszettek nekik. Nem
is csodálom. mert nyiltan szembeszállt velük és bá
mulatos felkészültséggel és határozottsággal védte a
házasság Ielbonthatatlanságát.

Nem; azon az estén igazán nem mulattam.
Amikor hazaérkeztem. Öcsi lázban égő arccal

hánykolódott ágyacskájában. Győző ott ült mellette,
igazgatta a minduntalan ősszecsavarodó párnákat.
tőrűlgette a verejtékes kis arcot, simogatta a csapzott
hajat, hűsítőt adott ... szóval megtett mindent, amit
csak tehetett. A vizes borogatast az elhivatott orvossal
együtt adta rá és várta haza ... a mulató édesanyát.
Magáról a betegségről az orvos akkor még semmi
biztosat nem mondhatott.

Elképzelheted. hogy szakítottam le magamról az
estélyi ruhát és hogy vettem át pillanatok alatt az
orvos által előírt kezelést. Aztán virrasztásra készen
leültem a kis ágy mellé, De Győző sem tá~í
tott. Ott ült velem szemben, az ágy másik oldalán.
Istenem, micsoda éjtszaka volt az! ... és utána a többi
isI A kis beteg forró kezeeskéje hol jobbra, hol balra
nyúlt az anyai. apai kéz után. Sokszor megesett, hogy
kettőnk keze, Öcsi nyugtalan uj jacskáifölött össze
ért; és ha a kicsike elaludt. fölötte összekapcsolódott
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és együtt is maradt a kezünk, mint ahogy együtt volt
akkor, amikor a pap stólajával körűlfonta.

Nem is próbáltam visszahúzni a magamét. A feje
met 'sem fordítottam félre, ha könnyes tekintetünk
néha találkozott. És amikor egyszer az aggodalomtól
és virrasztástól - no meg a már előzőleg megindult
lelki gyötrődéstől - elszédültem s majdnem őssze
estem, Győző karjában vitt át a szornszéd szobába és
fektetett le egy kis pihenésre.

Panni mindennap eljött. Kezébe vette a háztar
tást, s rendelkezett nemcsak a cseléddel, hanem Gittá·
val, sőt velünk is. Hogy ért ez a leány mindenhez! Azt
mondja, nem végzett ő semmiféle háztartási és peda
gógiai tanfolyamot, csak úgy csinál mindent, ahogy azt
otthon, az édesanyjától látta. De a külső munkák
között, illetve mőgőtt tulajdonképen a mi széfzüllött
családi életünk összefoltozásán, helyreállításán dolgo
zott. Egyszerüen kikapcsolta a válás tervét és úgy
bánt velünk, mint akik természetszerűen ősszetarto
zunk. A jó Isten után neki meg a mi drága kis halot
tunknak köszönhetjük, hogy Győző meg én mos l
csakugyan ismét, elválaszthatatlanul összetartozunk l

Valami egészen szokatlant és csodálatosat művelt
Panni, Öcsi halálával kapcsolatosan is. Az utolsó
napok egyikén, amikor a kicsike életbenmaradásához
már alig volt remény, kijelentette, hogy most pedig
megy és elhív egy ismerős szerzetest (alighanem a
saját lelkiatyja volt, de e felől nem mertem megkér
dezni azóta sem), hogy oldozza fel kis betegünket és
adja fel neki az utolsó kenet szentségét.

Urammal együtt elámultunk. Ilyet még sohasem
hallottunk. Egy négyesztendős, ártatlan g-,ermeket
feloldozni? Minek? Hiszen annak még nem lehet
bűne! De hiába, Pannival nem lehet ellenkezni. A
páter megjött. Először velünk beszélt és kért, vezessük
be a kisfiúhoz. azután pedig, ha már összebarát
koztak kissé, hagyjuk egyedül vele. Ö majd mesél
neki a .Iézuskarél, a Szűzanyáról és a mennvországról,
vé~ül pedi~ a sa ját kis gyermekle!kéről. Megkérdezi
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töle, hogy nem szeretne-e fölmenni abba a gyönyörű
mennyországba, ahol sok-sok olyan kisfiú van, mint
ő? Bizonyos, hogy kívánkozik majd oda. Igen ám, de
oda csak olyan gyermekek mehetnek, akik sohasem
bántották meg a jó Istent, vagy ha mégis megbántották.
bocsánatot kérnek Tőle és megígérik, hogy többé nem
akarják megbántani. Aztán tart vele egy kis lelki
ismeretvizsgálatot az engedetlenségről. makacskodás
ról, hazugságról és a többi legáltalánosabb gyermek
hibákról. Mert - amint mondta - azokat bizony már
a kisgyermekek is tudatosan, sokszor egyenesen szán
dékosan követik el, így hát - ha gyermekmértékkel
is - mégis csak felelősek értük. Mikor aztán majd
bocsánatot kér mindezért a jó Istentől, Az megbocsát
neki és újra nagyon-nagyon szeréti az Ö kísfiacs
káját.

- És az utolsó kenet? - kérdeztem most már
reménykedve. - Nem lehetséges, hogy meg is gyó
gyul utána?

- Dehogynem lehetséges - felelte a páter. 
Nemegyszer megtörtént már. De ha a jó Isten mégis
inkább föl akarná vinni ezt a drága kis lelket a menny
országba, bele kell nyugodni abba is. Isten mindíg
tudja, mil miért tesz. Mi csak az örökkévalóságban
tudjuk majd meg, milyen nagy jót cselekedett velünk
sokszor éppen akkor, amikor mi azt hittük, hogy
kegyetlenül lesu jtott reánk l

úgy történt minden, ahogya páter előre mondta.
És kis betegünk azután csodálatosan megnyugodott.
Sokkal csöndesebben viselte szenvedését és egyre csak
azt kérte. mcséljünk neki még többet a Jézuskáról, az
angyalokról és a mennvországröl. Én - sajnos - nem
igen tudtam mesélni. Hiszen pattanásig feszültek az
idegeim. Győző valamivel többre volt képes. De a leg
többet mégis csak Panni tette. Öcsi repeső örömmel
várla mindíg. Sőt Gittánk is leült melléje s tágranyílt
szernmel, érdeklődve hallgatta. Szegényke eddig úgyis
alig hallott ilyesmiről.
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Ki tudja, nem ennek a kisgyermek-gyónásnak és
a szeritkenet szentségének köszönhetjük-e, hogy édes
kicsi fiúnk, az előző fájdalmas nyugtalankodás után,
olyan könnyen, szinte boldogan suhant át az örökké-
valóságba! Ajkán még halála után is megmaradt a
mcsoly. Ha meggyógyult volna, nemsokára, talán
Gittával együtt járulhatott volna az első szeritáldo
záshoz!

Igazad volt Katökám, mind ebben, mind sok más
ban is. Most már én is belátom, hogya gyermeklélek
sokkal közelebb van a jó Istenhez, mint azt mi fel
nőttek gondoljuk. De mi ezt általában olyan nehezen
hisszük el, s a helyett. hogy kézenfognánk és odavezet
nénk öket Hozzá, inkább visszatart juk ...

És most? Most, Katóm, az újból tékozló leánnyá
vált Pirit temetern. Néhány hete, amióta egészségem
javul, gyakran elbeszélgetünk az urammal mindenről.
Azelőtt érinteni sem merlük a történteket. Már-már azl
hittem. örökre megmarad köztünk ez a betemetett
mélység, amelyre lépni nem rnerűnk. Hála Istennek,
nem maradt meg. Ma sem tudom. és talán nem is
tudom meg soha, igazán megcsal t-e az uram vagy
csak lélekben fordult el tőlem? Hinni akarom, amit
állít, hogy ő semmivel sem ment messzebb a Ilőrtben,
mint én. Védekezéséből kiérzem a vádat. de el kell
fogadnom, mert különben joggal visszafordíthatja a
kérdést. . . ellenem.

A tűzhelyünket földrengés rázta meg. Egy kicsi
élete: maga alá temetett. Es nekünk most új élelet
kell kezdenünk a romok felett. Győző vigasztal, hogy
- ha eltávozott kisfiunkat pótolni nem is lehet 
nyomában fakadhatnak még nálunk új életek. És ezt
az áldást nem utasítja el többé egyikünk sem.

Pedig az élet nehéz lesz ezután. Túlságosan köl
tekező életünket Győző fizetése csakugyan nem bírta
el. Sok az adósságunk. Ismét ott kezdem, illetve foly
tatom, ahol - meggondolatlanul - abbahagytam.
Dolgozni akarok és takarékoskodni, hogy lassankint
felszabaduljon a jövedelmüok. Igényeimet leszerelern
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és alkalmazkodorn. Istenem, rnilyen készséges szív
vel vállaltam egyszer mind a két lemondást, a jövő
reményében, amit ... elrontottam. Győző nem kívánja
tőlem, de a lelkiismeretem annál hangosabban kény
szerít rá.

Különben is nagyon-nagyon szégyellem eddigi
üres életemet. Sőt szégyenkezem azok helyett is
(anyám, Irénl). akik a könnyelmü mulatozásban bol
dogságukat lelik, mikor pedig körülöttünk annyian
szűkőlkődnek és - önhibájukon kívül - boldogtala
nok.

A napokban Győző új eszmével lepett meg. Be
akar menni a Manrézába lelkigyakorlatra. Nem
tudom, honn-ét szedte ezt a gondolatot. De örülök neki.
Nem lehetetlen, hogy példáját követem én is. Magam
is érzem, hogy életújítás nem lehetséges lélekújítás
nélkül.

Hát most őszintén beszámoltam mindenről. Sze
retném, ha, ez a hosszú vallomás, a maga súlyos tanul
ságaíval, elfelejtetné Veled a multból mindazt, amire
szerétnék sűrű fátyolt borítani, s újra közelebb juttatná
Hozzád

sokat szenvedett, szeretö

Piroskadat.
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Édes Katóm!

egemlékezésed nagyon jól.
esett; hálás köszönet érte. Egy
pillanatra el is csodálkoztam,
hogy tudod igy emlékezetedben
tartani házassági évfordulónkat,
de azután eszembe jutott, hogy
hiszen ez a nap egyúttal a Te
Agnesed szűletésnapja is.
Öleld meg a boldog meny
asszonyt helyettem is. Kívá
nom, hogy házassága beváltsa
azt a sok szép reményt, amivel
most elébe megy.

Hogy elmúlt fölöttünk az idő, KatókámI Te már
ezüstlakodalmadon is túl vagy, én meg jövőre készü
lök rá. Nem. tudom, Te hogy vagy vele, de bennem
az ilyen évfordulökon több a szomorúság, mint az
öröm. Tudod, olyasféle érzés fog el, mint nyár végén,
amikor még zöldek a fák, nyílnak a virágok, kelle
mes, sőt néha még forró is a napsütés, de a lombok
zöldje közül itt-ott már kivillan néhány sarguló vagy
barnuló levél és a nyár erős színeit lassankint pasztell
árnyalatok váltják föl. Az egész látvány még szép és
gyönyörködtető, de az embert mégis szomorúság fogja
el, mert érzi, hogy közeledik az ősz.

Lásd, így vagyok én is az életemmel. Idáig nyár
volt; szép, meleg nyár. Ha közben voltak is néha szá
raz időszakok, máskor meg kisebb-nagyobb viharok,
egészben véve mégis szép volt, nagyon szép. Eszembe
jut az a néhány kemény esztendő is, amikor bizony
arcunk verejtékével dolgoztunk azért. hogy helyre-
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hozzuk, amit könnyelmű pazarlásunkkal elrontot
tunk; de ez már olyan régen volt. Es - nem tudom.
így vagy-e vele Te is? - a mult távolában szinte ro
mantikus szépséget nyernek még a maguk idején
szomorú, sötét dolgok is. Csöndes, megbékélt fájda
lommá enyhűlt azóta kisfiam halála is, csak az fáj,
hogy Isten nem adott több gyermeket. Pedig
hogy vágyódtam rá! Milyen más lenne most minden,
ha körülöttem is úgy, mint Nálad, friss, mindíg új
vidámságot hozó fiata!ság élne!

Talán éppen otthonomnak ez a nagy csendje
okozza, hogy mostanában olyan gyakran megmagya
rázhatatlan szomorúság és keserűség szakad reám.
Néha valósággal betege vagyok. Életem őszének a kö
zeledtét érzem. Ha ez az érzés csupán csak szomo
rúság volna, talán könnyebben bírnám. De több és
zavarosabb ennél. Mintha baljós előérzet lenne! Meg
sejtése valami sötétségnek, ürességnek. örömtelenség
nek. .. az élet hervadásának.

Az emberek - tudom - még szép asszonynak
tartanak. De éppen ez a "még mindíg l" fáj. Mert
látom és érzem azt is, amit mások még nem vesznek
észre. A tükröm nem hazudik. Gorombán szemembe
mondja, hogy ... öregszem. A hajamba egyre több és
több ősz hajszál vegyül, a szemem fénye már nem a
régi, alatta megsűrűsödnek a szarkalábak, mozgás om
frissesége időnkint felmondja a szolgálatot, s én érzem,
hogy fáradt vagyok. Egyszer égek, máskor didergek,
a fejem sokszor nehéz és szédeleg. a szívem meg időn
kint úgy dobog, hogy azt hiszem, kiszakad belőlem;
vannak percek, amikor valóságos halálfélelem vesz
rajtam erőt. Hát még a hangulataim l Egyszer sírni,
máskor kacagni szerétnék (többnyire olyankor, arnikor
nem lehetl), indulatomban néha fel tudnám borítani
a házat, aztán meg szerétnék puhán. szelíden valaki
nek a karjába dőlni, hogy simogasson, becézzen. sze
ressen. Nem értem, mi van velem. De ha sokáig így
tart, megbolondulok, Ha orvosomnak panaszkodom. ő
ád ugfan valamí orvosságot vagy injekciót, de köz-
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ben, ruintha maga sem hinne a gyógyszerében. fínom
mosollyal mondja: "Hja, Nagyságos Asszonyom, a
negyvenedik életév után ez már így van!" Persze;
hiszen már csak néhány esztendő és én ... ötven éves
öregasszony leszek!

Igaz, hogya masszázs, a rúzs és a többi egyideig
még lehazudhat valamit éveim számából. Söt a reggeli
torna (bár az igazat megvallva nehezemre esik!), a
langyos zuhanyozás meg egy-egy felvillanyozó szóra
kozás hatása alatt még saját magam is elhiszem vala
mennyire, hogy annyi idös vagyok csupán, ameny
nyinek látszom: de én tudom, hogy ez csak önámítás.
Belül. a lelkern mélyén valami titokban rninduntalan
a fülembe súgja: "Hiába minden, öregszel!"

És én - sZ'égyellem, de Neked elárulom - félek
az öregségtöt Összeszorul a szívem és sírás fojtogat,
valahányszor rágondolok. Szerétnék utánakapni a
múló időnek. hogy belekapaszkodjam, fogvatartsam és
ne engedjern tovább!

Nem is tudom teljesen szavakba foglalni, hogy
mi is az voltaképen, amitől ennyire félek. Talán attól.
hogy női voltom sajátos varázsa rnegszűnik?Hogy nem
akad meg többé rajtam a férfiak szeme? Hogy nem
lesz többé szűkségem arra a beidegződött, gőgös (de
végeredményben jóleső) pillantásra. amivel €ddi~
elulasítottam amerészebbeket ? S hogy közeledik az
idő, amikor ma id, ha udvariasségból még táncra is
kér valaki, mögöttem összesúgnak és kuncogva nevet
nek a fiatalok? Meg hogy egyre többen lesznek. akik
néninek szólítanak?

Csekélységek, tudom. De csak egyenkint azok. Ha
valamennyit együttvéve nézem, az egészet mégis ...
tragédiának érzem!

Csak én vagyok így? Vagy ezen a gyölrelmes
testi és lelki válságon minden asszonynak így kell át·
mennie? De nem; hiszen én magam is ismerek olyano
kat, akik észrevétlenül, könnyedén. szinte tánclénés
ben vagy éppen szárnyakon repülnek rajta át. Míért
vagyok én érzékenyebb. mint más?
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Es ami a legrettenetesebb. éppen most annyira
szerétnék úgy igazán vidáman, fiatalosan élni! Való
sággal servaszt a vágy, hogy mégegyszer megízleljek
mindent, amit valamikor élveztem! Hogy szeressek és
szeressenek, hogy örülhessek az életnek és ne töröd
jem semmivel I ...

Magam sem értem önmagamat. Hiszen mindezen
én már túl voltam I Legalábbis így hittem. Honnan
kerültek most egyszerre ismét elő ezek a gondolatok,
vágyak, amelyekkel már régen leszámoltam? Es
miért van bennem az az örökös nyugtalanság, hogy
sietnem kell, nagyon sietnem. mégpedig olyan izgal
mas, lázas sietséggel, amilyet az ember lidércnyomásos
álmaiban érez, amikor attól fél, hogy elmulaszt vala
mit vagy lekésik valamiről?

De talán azért is látok az öregségben olyan ijesztő
rémet, mert előttem van szegény anyám sorsa. Apus
halála óta úgy ődöng a világban, mint egy otthonta
lan, kivert gye~·ek, aki sehol sem találja helyét. Hív
tam, töltsön időnkint legalább néhány hetet nálunk,
de ő nem akarja. Irénnel sincs már olyan jó viszony
ban, mint volt. valamikor. Es olyan tartalmatlan az
élete. Evésen-iváson, kávéházon. kártyán, rádión és
mozin kívül nem érdekli semmi a világon. A kozmetika
minden íogásét felhasználja, hogy korát elpalástol ja,
de mindhiába. Kikészített arca olyan, mint az álarc:
merev és idegen. Kifejezése a festék mögött is el
árulja a fáradt, petyhüdt vonásokat és az idöszántotta,
sötét, mély ráncokat. Erőltetetten fiatalos mozgása,
divatos öltözködése és vidámra kényszerített nevetése
mögül pedig kisír az életunalom. Ha néha meglepern
olyankor. amikor egyedül van otthon és senkit sem
vár, szomorú, magábaroskadt öregasszonyt találok,
akit igazán bensőségesen senki sem szeret ezen a nagy
világon. Hát ez lesz az én sorsom is? Ha a jó Isten
megtartja mellettem az uramat, annyival jobb helyzet
ben leszek, hogy kettesben ásítozunk ma jd az una 1oJP<
~ól. Gyönge vigasztalás!



Katókám, Te mindebből mitsem érzel? Kérlek.
Ifj valami megnyugtatót, még mielött a sok töpren
géstől idegszanatóriumba kerülök.

No, de nem sopánkodom tovább. Hiszen ez is
öregasszonyos vonás ugye? ..

Mikor lesz Ágicád esküvője? Úgy szeretnék akkor
majd lemenni Hozzátok. De nálunk az ilyesmi annyi
mindentől függ. Csak hárman vagyunk, mégis olyan
nehéz összeegyeztetni a kívánságainkat. Mióta Flóra
mama nem él, Győző nemigen kívánkozik haza.

Leveledet várja és szeretettel ölel, öreg
Piroskád.

Edes Pírikéml

Már csak előveszem ismét ezt a régi kedves.
fiatalos megszőlítást, hátha varázsereje van és elűzi
Tőled azokat az óriásira növekedett árnyakat, amelyek
most annyira elsötétílik az életedet.

Öszintén szólva nem értem a rémlátásaidat. Az
a néhány ősz hajszál meg apró ráncocska zavart meg
ennyire? Elvégre, az ősznek ezek az előhírnökei nem
rontottak Rád egészen váratlanul! Hiszen házasságá
nak 24. évfordulóját csak nem ülheti meg az ember
18 éves korában! A többi kellemetlen tünet pedig,
amiről írsz, közös női sorsunkhoz tartozik. Igy. vagy
legalábbis hasonlóan élte azt át anyánk, nagyanyánk
és millió más asszony meg leány. Ha ők kibírták.
kibírjuk mi is.

Mert miről is van szó tulajdonképen? Egy termé
szetes fiziológiai folyamatról. aminek a megfordított
ját egyszer már átéltük. Ahogy t. i. serdülő korunkban
megértünk női hivatásunkra, a termékenységre. az
anyaságra, úgy most visszafejlődik ez a képességünk.
Ez az egész. Hogya szervezetnek ez az átálhtódása
nem megy minden megrázkódtatás nélkül, az természe
tes. Serdülő korunkban is sajátos tüneteket, sírás és
kacagás között váltakozó szeszélyes hangulatokat,
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ingerlékenységet, önállósági rohamokat, vílagfaidalmat
és más hasonlókat váltott ki belőlünk, érthető tehát,
hogy most is mindenféle testi-lelki zavarokat, furcsa
ellentétes érzés- és indulathullámzásokat szenvedtet át
velünk. Akik ezt az átmeneti kort észrevétlen köny
nyedséggel, amint Te mondod "tánclépésben" vagy
éppen "szárnyakon" repülik át, azok ugyancsak keve
sen vannak; fehér hollók a sok fekete között.

Amikor jómagam belekerültem ebbe a korba,
megkértem orvosunkat. szakítson egyszer egy kis időt
és magyarázza meg nekem, mi is történik voltaképen
bennem? MegteHe. És én azóta tudom, hogy ha gyógy
szerek, iniekelők stb. enyhíthetik is valamennyire
ezeket a kellemetlen. sőt sokszor bizony kínzó jelen
ségeket. teljesen el nem tüntethetik azokat. Ámde,
ahol megáll az orvostudomány, ott nekünk magunknak
kell közbelépnünk . " önfegyelmezéssel. Szól pedig
ez különösképen a hangulatokra. Csak hisztérikék
engedik át magukat, ellenállás nélkül, jó vagy rossz
hangulataiknak. ellágyulasuknak vagy viharos ideg
feszültségüknek s mindenféle érzéshullámzásaiknak.
Az egészséges lélek kifelé észrevétlenül, vagy leg
alábbis a lehető legkevésbbé feltünően küzdi át a maga
kűlsö vagy belső, testi vagy lelki harcait.

Persze, előfordulnak súlyosabb esetek is, amikor
ez a tennészetes folyamat betegség jelleget ölt és
komolyabb orvosi beavatkozást igényel. De ezek
éppenúgy kivételek a szabály alól, mint ahogy kivétel
az, ha a gyermek születése az anya életébe kerül.
Mindenesetre tanácsos ilyenkor az állandó orvosi fel
ügyelet, de értelme csak akkor van, ha meg is bízunk
benne. Amíg az orvosod rnosolyogva azt mondja:
.,Hja, Nagyságos Asszonyom ... stb.", addig nyugodt
lehetsi, hogy semmi aggasztó rendellenességet nem
lát. Ha pedig így van, akkor csak azt a pompás recep
tet aiánlhatom Neked, amit mosolyogva, egy kis kéz
legyintés kíséretében, egy kedves öreg néni adott
nekem: "Majd megszokod, édes Iiam!" Azóta már
kezdem is belátni. hogy igaza volt.
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Én, a magam részéről különben sem fogom fel
olyan tragikusan a dolgot. mint Te. Aminek a magya
rázata alighanem az, hogy egy féltucat gyermek mel
lett nemigen ér rá az ember önmagával törődni. Leg
kisebb fiam tól kezdve, aki most került bele a gyüjtő
szenvedély korába', mennyasszony leányomig. aki ez
időszerint több gond. mint segítség, mindegyiknek
megvan a maga sajátos ..nagy" ügye, amivel hozzám
fordul. És nekem be kell látnom, hogy ezek az ügyek,
akár valóban komolyak, akár gyermekesek, - t. i. a
felnőtt szemében - alapjában véve mindíg fontosak,
mert a gyermek lelkében a jövőt készítik elő. Az én
jelenlegi állapotom. ellenben, bármilyen nehéz is
legyen, - normális lefolyás mellett csak múló valami.
aminek a jövőre nézve semmi különösebb jelentő
sége nincs. Ezért magamat illetően csak arra van gon
dom, hogy amennyire csak képes vagyok rá, fegyel
mezzem magamat. Mert felfedeztem. hogy ezzel az
á tmeneti korral járó erősebb idegfeszültség és foko
zottabb érzékenység könnyen indulatosságra ragad.
Jobban mondva nem is én, hanem az Uram vette ezt
észre. Egyszer megjegyezte: "Mintha az utóbbi időben
kissé ideges volnál, Anyuskám!" Erre kaptam észbe
és azóta vigyázok magamra.

De rajtakaptam magamat azon is. hogy rossz
közérzésem és ebből eredő kedvetlenségern hatása alatt
néha bizony elhamarkodottan, sőt igazságtalanul is
cselekszem. Ettől pedig szörnyen félek, mert elég
sok példán volt már alkalmam látni, mint borithatja
fel az asszony ilyen lelkiállapotban a házi békét, s
hány édesanya ejti ki ilyenkor kezéből gyermekei lel
kének az irányílását. Igen, mert a gyermek. aki nem
is sejti, hogy édesanyja testileg-lelkileg milyen nehéz
időket él át, különös viselkedését indokolatlan ideges
kedésnek vagy üres szeszélynek minősíti és lassan
kint ... elidegenedik tőle. Közeli rokonságunkban egy
igazán eszményinek indult anya-Ieányviszony borult
fel így. Sokszor gondoltam már, hogy talán fel kellene
világosítani, legalábbis a nagyobb leánygyermekeket a
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helyzetröl: de hogy ez használna-e valamit, nem
tudom. Mert a fiatalok, különösen a serdülő korban,
amikor szegénykék önmagukat sem értik, alig hihető,
hogy megértenének másokat. Különben is a fiatalság,
akaratlanul, nagyon kegyetlen tud ám lenni! Azt
hiszem, később, amikor ő maga is kénytelen átélni ezt
a nehéz időt, nem egy leány meg asszony döbben rá,
mit szenvedhetett annakidején tőle és miatta az édes
anyja.

A dolognak ezt a részét én mindenesetre tragiku
sabbnak látom, mint azt a tényt, hogy életünk nyara
lassankint őszbe hajlik és mi "nénik" leszünk. Ez
engem nem bánt egyáltalán. Hiszen a változás nem
hirtelen, máról-holnapra történik, hanem fokozatosan.
S ahogy rni magunk rnegszokjuk - velünk nap-nap
után farkasszemet néző tükörképünkön - kűlsőnk
apró változásait, úgy szokják meg azokat rajtunk
mások is. Szerintem igen nagy ügyetlenséget követnek
el, és tulajdonképen önmaguk ellen cselekszenek azok,
akik szépítőszerekkel őrzik - végkimerülésig - az
ifjúság látszatát. Mert egyszer aztán elérkezik a nap,
amikor semmiképen sem megy tovább, és akkor hirte
len kiaszott öregasszonnyá esnek össze.

Es különben is, ugyan mi hasznuk van az így,
rnesterségesen meghoszabbitott fiatalságukból, amit
sajátmagukon kívül senki sem hisz el nekik? Önmagu
kat csapják be, amikor azt hiszik, hogy az őszt, bár
miféle rnesterkedéssel tavasszá lehet varázsolni. Hiszen
Te is látod szegény édesanyádon, milyen ijesztően
lárvaszetűvé válik a kikészített öreg arc és milyen
keserü életunalom sír ki még a mosol yából is. Én nem
tehetek róla, de valahányszor hivalkodóan rózsásra
mázolt öreg arcot látok, önkénytelenűl is kifestett
halotti maszkra gondolok.

Hidd el, Pirikérn. az ilyen kűzdelemnek az örege
dés ellen semmi értelme sincs. A hervadással meg
kell barátkoznia mindennek és mindenkinek. Helyed
ben én már most, amikor még vonzó és friss vagy
természetes mivollodban is. fokozatosan -- ho~y hir-
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telenségével fel ne tűnjékl -- megkezdeném a szépítő
szerek elhagyását. (Most örülök igazán, hogy sohasem
éltem velük I)

Ahogy leveledböl, - inkább a sarok mögül 
kiveszem, Te voltaképen csak azért ragaszkodol a
fiatalsághoz és szépséghez, hogy el ne veszítsd az em
berek ... szeretetét. Örömről, szórakozásről, szépsége
det illető hódolatról beszélsz, de a szíved legmélyén
csak a női lélek örök vágya él a szerétet után. Ezt kere
sed mindenütt. Pedig lásd, éppen ezt nem kaphatod
meg soha, - legalábbis nem az igazit - hacsak kűlső
ségekkel akarod magadhoz vonzani és láncolni az ern
bereket. Ahhoz, hogy iinmagadéri, a benső értékeidért
szeressenek, előbb Neked is a benső éneddel. a lel
keddel kell hozzájuk közelítened. Amit eddig kívül
ről kaptál és szerétetnek tartottál, az többnyire, talán
mindíg talmi volt. Hányan szerelték édesanyádat is,
és lám, rnost, amikor legnagyobb szüksége volna rá,
nem kap igazi szeretetet senkitől.

Attól félsz, Pirikém. hogy az ő sorsára jutsz Te is?
De hiszen ez csak rajtad múlik! Benned van érték;
én tudom, hogy van. De olyan alaposan elrejtetted
mindenféle kűlsöség mőgé, hogy már magad sem hiszel
a létezésében. Hát most láss neki és hámoz d ki ebből
az értéktelen csomagolásból ! Mert a lelken fordul meg
minden: a fiatalság is. Nincs mit félnie az öregségtól
annak, akinek a lelke fiatal. Atcsillog ez a lélek még
az öreg szemeken is.

Ha egyes fiatalos örömök el is maradnak, ki is
esnek életünkből, helyükbe újak, értékesebbek kerűl
nek; olyanok, amiket élvezni éppen a mi korunkban.
érett ésszel, tapasztalatokban gazdagabb és szenve
désekben megtisztult lélekkel lehet. Fiatal korában az
ember csak félig éli a jelent, lelkének másik - talán
nagyobbik - fele várakozásaival és vágyakozásaival a
jövőbe tekint. Voltaképen csak ilyenkor, amikor ez a
jövő már multtá lett, ébredünk rá az emlékeken át.
hogy ami igazi. maradandó szépség, öröm és érték voll
életünkben. azt sohasem az rrzékeinkkel. hanem a
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lelkünkkel éltük át. Ezért tudunk ebben a korban
azután nagy benső gyönyörűséggel élvezni olyan szép
ségeket. - könyvben, képzőművészetben, zenében.
természetben és emberlelkekben - amelyek mellett
fiatal korunkban fitymáló lebecsüléssel haladtunk el.
Ha nekem annyi ráérő időm lenne, mint Neked, hihe
tetlenül tudnám élvezni most ezeket az igazán lélek
emelő örömöket. Hiszen ezek az érett kor legsajáto
sabb kincsei! Azért még így, nagy elíoglaltságorn
mellett is szakítok magamnak ilyesmire itt-ott egy kis
időt; mert - ha fehéredő hajammal s a többi őszi
jelekkel nem is törődöm - a lelkemet érdeklődésre,
gazdagodásra rnindig befogadóképesen. vagyis frissen
és fiatalon akarom tartani. Az alakom, hát az bizony
régen elhagyta már az előírásos modern vonalakat. Sőt
még a milói Vénuszt is. aki pedig tudvalévőerr molett
volt kissé a ma divatos pipaszárkarcsüsághoz viszo
nyítva. De e miatt - úgy látszik - a gyermekeim és
a többi fiatalok egyáltalán nem menekülnek előlem.
sőt azt állít ják, akkor mulatnak legjobban, ha velük
vagyok. Amiből szerénytclenűl arra következtetek.
hogy a nagy korkülönbség ellenére sem tartanak ma
gukhoz nem illő öregnek, sőt talán ... szeretnek is.

Van azonban a lélek fiatalságának egy másik,
még sokkal jelentősebb feltétele is; az átélt, mély val
lásosság. Őszintén szólva, én egyáltalán nem tudom
megérteni, hogyan lehet a női életet, a maga tesii-lelki
nehézségeivel. sajátos problémáival, szinte elkerülhe
tetlen megrázkódtatásaival átélni napi elmélkedés, a
szentségek gyakori vétele és állandó benső Istenhez
kapcsoltság nélkül. Ha valahogyan talán lehel is,
ele semmiesetre sem ezépen és kiegyensúlyozotlan.
Valamikor régen a fizikában tanultunk a Car
dani-féle felfüggesztés ről ; talán még Te is emlékszel
rá. Én nemrégen újra átvettem a legkisebb leányom
mal. Az így felfüggesztett tárgy mindíg e~yensúlybai!
marad, akárhogyan inog és hullámzik körülötte min
den. Hasonló helyzetben van az Istenhez kapcsolódott
lp)ek is. Fölborulhat kő..ülöttünk mínden, még a talaj

204



is kicsüszhs ! a lábunk alól. lelkünk egyensúlyban
marad, vagy lL':> esetleg meg is inog kissé, hamar vissza
lendül ismét a helyére, ha szorosan fogjuk Isten kezét.

Ezt nemcsak úgy a levegőből, hanem tapaszta
lásból mondom. Hosszú asszonyéletem folyamán
bizony nem egyszer meginogtam én is. Sőt egyízben,
amikor felnőtt szép fiamat elvesztettem, azt hittem,
núndennek vége, összeomlik körülöttem és bennem az
egész világ. Csak az Úr Jézus tudja, akinek a Szíve
ott dobog az Oltáriszentségben, hányszor borultam
Eléje letörten, csüggedten, testi és lelki erőmből ki
íogyottan l De az isteni kezet nem engedtem el soha,
egy pillanatra sem! Akara tommal míndíg belesimul
tam, a szívem vergődése ellenére is. ts ez a kéz fenn
tartott; majd lassankint emelni kezdett; végül telje
sen visszaemelt előbbi lelki harmóniámba. És a Szüz
anya! El sem tudom mondani Neked, mennyi erőt és
vigasztalást merítettem az ő minden fájdalmat meg
ismert életéből, s mennyi segitséget az ő közbenjárá
sából.

Pirikém, Neked is át kellene kapcsolnod életedet
a lélek vágányára. Mégpedig most már egyszer vég
legesen! Sok ide-oda hánykolódásodnak eddig is az
volt az oka, hogy Isten kezét hol megfogtad, hol el
engedted. Bajban belekapaszkodtál, rnint valami
mentödeszkába, menekülés után azonban nem sokat
törödtél vele. Ha kissé komolyabban ulána gondolsz,
be kell látnod magadnak is, hogy közel húszesztendei
lanyha, tessék- lássék vallásosságod nem a legjobb elő
készület volt erre a mostani, harmadik életválaágra.
Még jó, hogy idejekorán így megijedtél önmagad tól,
ösztönös érzéseid elszabadulásától és a Reád váró
jövőtől. Tekintsd ezt figyelmezleiésnek, és a helyett,
hogy .holmi őszi másodvirágzasra gondolnál. inkább
tisztítsd meg szivedel az ilyen veszedelmes vágyaktól.
amelyekhez hasonlók nem egy női élelet sodortak már
vesztébe ebben a veszedelmes életkorban. Tanuld meg
rejtett kincseiben megismerni, élvezni, szerelni az élet
öszét, amely a maga csodálatosan fínom színeivel és

20S



gyümölosöt érlelő napsugarával nem kevésbbé nagy
szeru adománya a jó Istennek, mint a tavasz, a nyár,
sőt a tél isI

Mit gondolsz, nem tenne jót Neked egy amolyan
alapos őszi nagytakarítás? Persze lelkigyakorlatra
gondolok. Második életválságod idején az urad vég
zett egyet, a Tied azonban, úgy tudom, elmaradt. De
most, kérlek, ne hag'yd ell Ha őszinte jóakarattal és
elmélyedéssel végzed, meglásd, rendbehozza Benned
a mostani nagy felfordulást.

És még valamit! Neked túlságosan sok a szabad
időd. Ráérsz töprengeni és önmagaddal bibelődni. Kis
háztartásodban a Te jó, megbízható Julisod nem sok
tennivalót hagy Neked. Otthon nem érzed jól magad,
mert félsz önmagaddal egyedül lenni. A társasélet
nem tölti, nem is töltheti ki többé az életedet. Azt
hiszem, legfőbb ideje volna belekapcsolódnod valami
komoly - gyűléseken és ünnepség-rendezéseken túl
menő - szociális munkába. Ezt már régen meg kellett
volna tenned, akkor mostani problémáid talán nem is
kerültek volna felszínre. Panni készségesen eligazí
tana, hogy hol és miben dolgozhatnál. Aligha rajta
múlt, hogy ez eddig nem történt meg.

Az ilyen munkával nemcsak másokon segítenél.
hanem tartalmat nyerne vele a saját életed is. Jobban
felfrissülnél és megfiatalodnál tőle, mint ha újra szö
rakozásokba vetnéd magad. A legjobb példa erre
éppen a mi Pannink és mindazok, akik a munkában
nem csupán megélhetést, hanem hivatást látnak. Ugye
hogy megőrizte ő is a fiatalságát l Pedig már nem
messze jár a 40. évtőll Ma már teljesen megértem őt.
Nem ment férjhez, de azért, majd meglátod, nem lesz
belőle soha megsavanyodott, kesergő, élete üresságé
ben fuldokló vénleány. Az ő élete felér az anyasággal.
Ö érzi, tudja is ezt. Ezért nem bántja egyáltalán, hogy
az évek múlnak fölötte; eszébe sem jut koránál fiata
labbnak mutatni vagy mondani magát. Üde, friss és
ápolt a külső megjelenése is. A lelke meg éppen derűs,
harrnónikus, fialal. Bátran megiósolhalom, hogy min-
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den nagyobb megrázkódtatás nélkül küzdi majd át
önmagában azt a nehéz átmeneti kort is, amelyben mi
már benne vagyunk, s amelyben annyi tartalmatlan
női élet zátonyra kerül.

De mindehhez hozzáteszem, amit azt hiszem
úgyis tudsz, hogy Panni azért nem vész teljesen bele
a kűlsö munkába, bármennyire értékeli is azt. Az ő
Márta-élete állandó Krisztus-közelségben folyik. Nem
lehet annyi és olyan sürgős elfoglaltsága, hogy időt
ne szakítana naponta egy rövid elmélkedésre és lelki
olvasásra. Sokak által megcsodált munkabírásához,
napsugaras vidámságához és - az elmaradhatatlan
csalódások ellenére is - derűs jövőbenézéséhez pedig
az Élet Kenyere ad neki erőt.

Engedd meg, hogy ha már így benne vagyok a
szókimondásban, megemlítsek még valamit. Tudod-e,
hogy Te tulajdonképen hálátlan vagy? Hiszen Neked
derék, jó férjed, okos, szép gyermeked van, rendezett
anyagi viszonyok közt élsz s az a rettegett öregkor
sincs még annyira a nyakadon, hogy minden szörako
zástól megfosztana. Nem hálátlanság, hogy Te ilyen
kedvező körülmények között mégis csak a sötét olda
lát látod az életednek? Pedig ha egy kicsit körűl
néznél. láthatnál olyan házaséleteket is, amelyeknek
minden oldala vigasztalanul sötét.

Hogy csak néhány példát említsek, egyik barát
nőm nemrégen, 15 évi házasság után egyedül maradt.
mert az ura beleszeretett egy fiatal leányba és minden
áron el akarja venni. Öngyilkossággal fenyegetődzik,
ha törvényes felesége a válásba nem egyezik bele.

Egy másik ismerős családban a férj jövedelme
nagyrészét kártyára és italra költi, míg az asszony
odahaza gyermekeivel valósággal nyomorog.

Ismerek olyan igazán szelíd, kedves és csinos
asszonyt is, aki egy jó szót alig kap a férjétől, pedig
úgyszólván életét áldozza érte és gyermekeiért. És így
tovább. Bizonyára tudsz hasonló esetekről magad is.
Próbáld hát me~ ilyen mártiréletek megvilágításában

207



nézni a magadét. akkor mindjárt nem lesz annvrra
sötét ...

KiSJSé hosszúra nyúlt ez a levélnek indult elmél
kedés. De talán nem dobod azért félre. Imádkozom,
hogy az én gyarló szavairnon keresztül a kegyelem
széljon Hozzád, s találja meg a lelkedhez vezető utat.
Hidd el, az örök fiatalság útja ez.

Ir] ismét rnielöbb. Szerétnék egyszer már hallani
valamit Gittádról is.

Agnesem esküvőjének ideje még bizonytalan. Az
Uram, főként anyagilag, én meg lelkileg szerétném mi
nél jobban biztosítva látni jövőjüket. Nagy felelősség
ám két életet így útnak indítani! A jegyesség, még a
legkedvezőbb kilátások mellett is csak kérdés, amire
majd a házasélet ad biztos feleletet.

No, de most Isten veled, PirikémI Nagyon kérlek,
ne vedd zokon, ha túlságosan őszinte voltam. Ez, amint
tudod, nekem már régi és javíthatatlan hibám. Aludj
néhányszor erre a levélre, aztán vedd újra elő: akkor
bizonyára megérzed, hogy a szeretet mondta tollba
minden szavát, s nem neheztelsz meg úgy, mínt egy
szer régen,

a Te goromba
Katódra.

Drága jó Katóm!

Jó :lgynéhány éjtszakát aludtam (sőt virrasztottam
is!), amióta leveled megérkezett. De úgylátszik, még
mindíg kevés volt ahhoz, hogy csak valamennyire is
rendezödjék bennem a zavar és összevisszaság.
Öszinteségedért nem haragadtam egy pillanatig sem.
Barátságunk egykori megszakítása. aminek emlékét
leveled végén felidézted, sokkal élénkebben él még
ma is emlékezetemben, semhogy meg akarnám ismé
telni.

Igazad van: hálátlan vagyok. Hiszen annyi szo
morú házasságot látok én is magam körül. Itt vannak
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míndiárt Irénék. ök már nem is titokban, hanem bot
rányos nyiltan csalják egymást kölcsönösen. Odáig
jutottak, hogy még a válást is fölöslegesnek találják.
De az is lehet, hogyanégyükön kívül álló két szen
vedö fél nem egyezik bele. Mi már minden össze
köttetést megszakítottunk velük, legfeljebb véletlenül
találkozunk. De az ő esetüknél mindenesetre sokkal
sajnálatraméltóbb az olyan mártirasszonyoknak a
sorsa, amilyenekről Te írsz, s akikhez hasonlókat én
is ismerek. Eddig azonban csak úgy néztem ezekre az
őnhibájukon kívül boldogtalan asszonyokra, - sajnál
kozva, de idegenül - mint akikhez nekem semmi
közöm. Csak most eszmélek rá, hogy hiszen én magam
is kerülhettem volna valamelyik sorsára. Szégyellem,
de eddig bizony sohasem jutott eszembe hálát adni
azért, hogya háaasságlutrin nyerőszámot húztam, és
Győzöben jó férjet kaptam; talán jobbat, mint amilyet
megérdemeltem. Látod, már ezért az egyetlen tanul
ságért is érdemes volt megírnod a leveledet.

Igazad van abban is, hogy életemben eddig nem
igen volt igazi- tartalom. Belátom, hogy így folytatni
nem is érdemes. Csak az a baj, hogy mivel túlságosan
sokáig éltem így, nem olyan könnyü mos I változtat
nom az életmódomon. Hogy pl. csak egy csekélységet
említsek, egyik napon megpróbál tam mérsékelni arcom
kikészítését. De hiába; sehogy sem sikerűlt. Mindent
úgy találtam szűkségesnek, ahogy eddig tettem. Más
kép ki sem merlem menni az utcára. Attól féltem,
mindenki észreveszi a változást és még majd megkér
dezik tölem, mi bajom, nem vagyok-e beteg? Pedig
teljesen egy véleményen vagyok Veled abban, hogy
ezt a leépítés t most kellene már megkezdeni. Mert 
Isten ments I - a világért sem szerétném bevárni, rníg
majd nálam is kifestett halotti maszkra gondolnak az
emberek. Megpróbáltam elhitetni magammal, hogy
kissé mégis túloztál. De ez sem sikerült. Mióta magam
is jobban figyelem a divatos öreg delnök arcát, bor
zadva kell igazat adnom Neked. Csak azt nem értem,
miképen lehetséges, hogy ezt ök maguk nem veszik
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észre? Persze saját tükörképén sohasem veszi az ember
észre a túlzást abban, amit a szeme már rnegszokoít.

Már arra is gondoltam, hogy túlteszem magamat
az emberek első meglepödésén és hirtelen, máról-hol
napra ... teljesen leszerelek. De éreztem, hogy ehhez
még sincs elég lelki erőm. Talán majd később.

Hát még a vágyak! Amint Te mondod: a tavaszi
vágyak l Ezeknek a leszerelése még nehezebb. Valaki
kellene mellérn, aki előbb felfedezte tné velem ennek
az őszbe hajló életnek azokat a sajátos szépségeit,
amelyekről Te írsz. A természet őszi színeiben, külő
nös fényű napsugarában és egyéb szépségeiben el
gyönyörködtem már nem egyszer én is. De még ez a
gyönyörködés sem örömet, hanem szomorúságot vál
tott ki belőlem mindíg. Hiába, az elmúlást én, bár
milyen alakjában, csak szomorúnak tudom látni. Nem
lehetetlen, hogy azért, mert annyira testestől-lelkes
től ezen a földön élek. A természetfölötti világgal, az
örökkévalósággal nekem még akkor is alig van kap
csolatom, ha imádkozom. Hiszek ugyan Istenben,
hiszek az úr Jézusban és mindenben, amit hinni kell,
de azért mindez - még maga a jó Isten is - tölem
nagyon-nagyon messze van j sokkal messzebb, mint a
csillagok az égboltozaton. Lehet, hogy az öregségtől
és az elmúlástól is azért félek annyira, mert a halálon
túli életet, az örökkévalóságot nem tudom igazán való
ságnak érezni. Valahogyan hiszem... és mégsem
hiszem. De így van ezzel a legtöbb ember. Legalábbis
azok, akiket én ismerek.

Emlékszem, hogy nálam valamikor nem így volt.
De ha most arra a lelki életre gondolok, amit első
válságom idején kezdtem élni, s amiben akkor olyan
boldog voltam, csak olyasvalaminek tudom látni, mint
a többi fellegekben járó ábránd jaimat, amelyek bele
tartoztak az ifjúságomba. Azért ne hidd, hogy én
egészen vallástalan vagyok! Ismerőseim egyenesen
vallásosnak tartanak. Mert vasárnaponkint mindíg
hallgatok misét, sőt nagy ünnepeken gyónni és áldozni
is szoktam. De különben is olyan rendes életet élek,
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hogya gyonásban alig találok valamit, amivel vádol
halnárn magam. És Te ezt mégis lanyhaságnak
nevezed?

De azért, ha érteni nem is értem, egy kicsit sej
tem, hogy Neked ebben is igazad lehet. Annyi bizo
nyos, hogy pl. mostani lelkiállapotomban ez a vallá
sosság nem ad megnyugtatást és erőt. Néha magam
is elgondolkozom, vajjon nem másképen lenne-e, ha
úgy Iolytattam volna életemet, ahogy leánykoromban,
mennyasszonyságom előtt és alatt megkezdtem?

Hogy Te és Panni mások vagytok, azt látom.
Tudom, hogy rajtatok kívül is vannak ilyenek, de nem
hinném, hogy sokan. Ámbár ... ki tudja? Talán csak
én nem találkozom velük. Különben most jut eszembe,
hogy azok között a mártírasszonyok kőzött, akiket én
is ismerek, vannak egynéhányan, akik igazán csodá
latos, szirrte hősiességgel határos lelki erővel viselik
sorsukat, s éppen ezekről úgy hallottam, hogy gya
kori áldozók ... Talán a hitükből és a szentségekböl
merítik életükhöz a türelmet és erőt? ...

Különös! mintha most, írás közben kezdenének
kialakulni és rendeződni a leveled nyomán bennem
ébredt kusza, zavaros gondolatok!

Egyszer talán csakugyan kimegyek Pécelre, leg
alábbis körülnézni. Aztán majd meglátom. Az uram
csak örülne; tudom. Mert - szégyenemre - eláru
lom, hogy ő már többször volt kint a Manrézában. Azt
állítja, hogy lelkileg mindíg megpihen és felfrissül ott.
Sajnos, ennél többet sohasem hajlandó mesélni.
Persze, mert ilyesmiről különben sem szoktunk beszél
getni. Pedig talán jót tenne velem, ha elmondana
egyet-mást a saját lelki átéléseiből.

Mondd, Te mindenről tudsz az uraddal beszélni?
És ő is mindent megtárgyal Veled? Mi nagyon jól és
békességesen megvagyunk együtt és igazán szerétjük
is egymást, de lelki kapcsolat ... hát az bizony nem
igen van köztünk. Pedig mintha házasságunk első
éveiben lett volna! Talán a megszokás rontotta el?
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Egészen más lenne az életem, ha mi ketten úgy igazán
meghitten tudnánk beszélgetni egymással.

Ha legalább Gittával lehetnék olyan viszonyban,
amilyennek az anya és leány közti viszonyt valami
kor elképzeltem ! Hiszen nem kimondotlan rossz,
inkább csak üres, semmitmondó. Voltaképen nem pa
naszkodhatom. Gitta kedvesen, udvariasan viselkedik
velem, nem olyan durván és neveletlenül, rnint ahogy
aztsok más leánynál látom. De a lelki világát teljesen
elzárja elölern. Néha - különösen az utóbbi időben
- próbálok a jövőjéről beszélgetni vele, de nem lehel.
Ö ilyenkor megcsókol és kedvesen, könnyedén ilyes
valamit mond: "Hagyjuk ezt, anyuskám! Magammal
majd csak boldogulok valahogyan. De Te menj szóra
kozni, mert mostanában nagyon ideges vagy. Az a
doktor bácsi igazán csinálhatna már veled valamit!"
stb.

Pedig én tudom, hogy ő sem veszi az életet olyan
nyugodtan, mint ahogy mutatja. Megesett már, hogy
amikor benyitottam a szobájába, kisírt szemmel talál
tam. Persze, az ilyen váratlan benyitást aztán nagyon
rossznéven veszi. Pedig hát elvégre az édesanyja
vagyok! Hogy mi bántja, arról természetesen egy szót
sem lehet kivenni belőle.

Nem értem, hogyan kerültünk ilyen messzire egy
mástól. Többet már igazán nem lehetett tenni gyer
mekért, mint amennyit mi tettünk érte Győzövel. Ami
szeretet és melegség az én fiatalságomból hiányzott,
azt ő tetézett mértékkel kapta meg. Ha néhány esz
tendő nem is volt egészen olyan, amilyennek lennie
kellett volna, erre ő már nem emlékezhetik. Hiszen
még hat esztendős sem volt akkor! Kisöccse halála
is csak az ő előnyére szolgált. Mivel egyedül volt,
versenyt féltettük. dédelgettük és minden elképzel
hetö jóval elhalmoztuk. Annyi szeretetben voll része,
hogy az 3--4 gyermeknek is elég lett volna. De ő egy
kicsit öntelt és önző volt míndíg. úgy fogadott mindent,
mint egy kis királynő.

Az iskolában nem volt rá panasz soha. Túltengő
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önérzetével első akart lenni ott is. És ma is úgy jár az
emberek között, mint aki egy fejjel nagyobb a többi
nél. öltözködése még az én modern mértékem szerint
is feltűnő, de ez valahogyan hozzátartozik az egyéni
ségéhez. Tudja, hogy szép. Hiszen már tizenöt éves
korában egész hódoló udvar vette körül! Társaság
ban a fiatalemberek most is körülrajongják. de csodá
latosképen. legkomolyabbnak látszó udvarlói is sor
ban mást vesznek feleségül. Kissé nagyok az igényei,
az igaz. Azt sem tudom, hogya szerelemmel hogy
áll. Lakat alatt tartja az érzéseit. Egyszer úgy láttam,
mintha valaki komolyabban megfogta volna a szívét,
de az illető nem őt választotta. Lehet, hogy ennek az
emléknek a hatása alatt hordja az utóbbi időben még
az eddiginél is magasabban a fejét. Alighanem a sér
tett önérzet dolgozik benne ...

Szóval, nem tudom. Semmi biztosat sem tudok
az érzéseiről. Csak sejtem, hogy szenved. Kevésbbé
szép és kevésbbé körülrajongott iskolai és hivatali társ
női kőzűl már többen férjhez mentek. Ez mindenesetre
bántja a hiúságát. Sőt, megvallom. bánt engem is. Fő
ként azért, mert aggodalomOlal látom, hogy már nem
olyan vidám, mint amilyen régebben volt. Mintha las
sankint valami unottság és reménytelenség lenne úrrá
a lelkén. Szórakozik, rnulat, de igazán örülni nem tud
semminek.

Az apja mindezt észre sem veszi. Ő rajongva
szereti és becézi a leányát (érdekes, hogy Gitta tőle
szívesen is fogad ja!), s szent meggyőződése, hogy
nincs a világon férfi, aki az ő Gittuskáját rnegérde
melné, Talán még örül is, hogy nem megv férjhez és
velünk marad. Pedig ebben az itthonlétben igazán
nincs valami sok köszönet. Hiszen lélekben olyan
idegenül él közöttünk. mintha nem is tartoznék
hozzánk.

Kicsit megdöbbentett, amit arról írtál, hogy az
átmeneti korban gyakran az anya hibájából romlik meg
a viszony az anyák és leányok között. De aztán rá
jöttem, hogy nálunk ez már nem sokat ronthatott. Gitta
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elidegenedése régebbi keletű. Az iskola, meg a tár
saság már serdülő korában elszoktatta őt hazulról.
Bármennyi szeretet várta is itthon, mindíg elkívánko
zott. De én úgy látom, így van ez most általában a
leányokkal. A fiúkkal még inkább. De hát azok azelőtt
is mindíg korábban kirepültek az otthonukból.

Panni ugyan azt állítja, hogy nálatok ma is szép,
meleg családi élet és összetartás van. Hát ez kivétel
lehet. Ámbár még így sem értem, hogyan sikerül
együtt tartanod a Te nagy családodat, amelyben a
10. vagy 11. évtől a 24.-ig minden korosztály képvi
selve van?

Sajnos. rajtam már az sem segít, ha müvészeted
titkát elárulod nekem. Mindenesetre érdekel, de tulaj
donképen csak azért írtam erről, hogy lásd. mennyire
egyedül vagyok, s ne csodáld, ha a jelen szűrkeségét
látva, a jövőt még sötétebbnek látom.

Tanácsaidat azonban igyekszem megfogadni. Elő
ször is több és komolyabb elfoglaltságot próbálok
keresni. Azután, amennyire képes vagyok rá. szárnya
kat is akarok növeszteni a lelkemre, hogy kissé maga
sabb, szebb régiökbe tudjak emelkedni velük. De saj
nos, nem sok reményem van rá, hogy mindez el tudja
feledtetni rossz közérzetemet és kedélyvilágom zava
ros hánykolódásait.

Küldhetnél néhány könyvet, amiről gondolod.
hogy érdekelne, és ami ízelítőt adna abból a nemesebb
lelki élvezetből. amiről írtál. Az utolsó húsz eszten
dőben divatos regényeken kívül bizony semmi mást
nem olvastam. Emlékszem, amikor még Margittal a
kongregációba jártunk, otl tartottunk olvasmány
megbeszéléseket. De Margittól és a kongregációtól már
réges régen elszakadtam. Nem is tudok róluk. Pedig
valami ilyesmi kellene most nekem.

Kérlek, Katókám. addig is, míg valami megfelelőbb
életmódnál kikötők, írj gyakrabban. Mindíg szerettem
levelet írni és kapni, de most úgy érzem, egyenesen
szükségem van rá, hogy ne legyek ebben a se kint, se
bent állapotomban annyira egyedül.
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Csak közelebb laknál, hogy időnkint elbeszélget
hetnénk egymással!

Szerétettel ölel

Piroskád.

Kedves Piroskám !

Hiába akartam soraidra hamar válaszolni, nem
sikerült. De hát nálam ez már így van. És én csak
örülni tudok annak, hogy így van. Mert azt mutatja,
hogy ebben az én családi birodalmamban kezemben fut
össze minden szál, s az én szívem tűzhelyénél nieleg
szík ez az egész kis világ. Hogy ezért aztán néha egy
egy levél vagy más személyes ügy későbbre marad,
mint ahogy tervezem, az természetes. Igy is kell
lennie. Az elsőség mindíg a családé.

No, de most aztán Neked szeritelem ezt az egész
délutárit. Felelek mindenre, amire csak felelni tudok.

Utóbbi leveledet, nagy örömömre, sokkal meg
nyugtatóbbnak találtam, mint az előzöt. úgy vettem
ki belöle. hogya hited nem halt meg, hanem csak
alszik. Fel kellene ébreszteni. Mert az ilyen "hiszek
is, nem is" állapot nem vihet eleven erőt, komoly cse
lekvésre indító akarást az életedbe. Vasárnaponkinti
szentmísehallgatásod és évi egy-két gyónásod-áldozá
sod is ezért nem lendített elöbbre. De milyen jó volt
mégis, hogy legalább ennyit megtettél. még ha kissé
lélektelenül is I Ezzel csak legszigorúbb kötelessége
det teljesítetted, de amint látod, Isten semmit sem
hagy megjutalmazatlanul. Bizonyára ennek köszönhe
ted, hogy most kissé keservesen ugyan, de mégis csak
idejében magadra ébredtél.

Kár, hogy régi leveleidet nem érek rá most elő
keresni, - pedig mind megvannak ! - de így is em
lékszem, hogya hit kérdése valamikor régen már
szóba került köztünk. És én ma sem mondhatok egye
bet, mint amit valószínűen akkor is mondtam: A hit
Isten ajándéka. amit kérnünk kell! - Te már meg-
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kaptad egyszer ezt a nagy kegyelmet, de nem őrizted.
hát elvesztetted. Magad is beismered, hogy húsz év
óta nem olvastál egyebet, mint regényt. Bizonyos.
hogy éppen ilyen kevéssé hallgattál prédikációi. Olyan
társaságban is aligha fordul tál me-g. ahol vallási kér
déseknek katolikus értelemben vett tárgyalásáról lehe
tett volna szó. Nem csoda hát, hogy ismét belekerültél
abba a lelkiállapotba. amelyet egyszer már majdnem
szőról-szóra ugyanígy átéltél.

Abban - sajnos - igazad van, hogy ezzel nem
vagy egyedül. Sokan, nagyon sokan élnek hozzád
hasonlóan. Hogy közülük mégis mintegykiváltál, s
akadnak. akik vallásosnak tartanak, annak magyará
zata, hogy vallási kötelességeidnek legalább a mini
mumát teljesíted, míg ők még ennyit sem tesznek.
De hogy ez elég volna, azt - amint látom - magad
sem hiszed. De figyeld csak meg a többieket is: hogyan
állják meg helyüket ezek a "se kint, se bent" asszo
nyok és leányok a megpróbáltatások idején? És ho
gyan. mivel töltik ki lelkükben azt a nagy ürességet,
amit bennük az Isten-nélküliség hagyott? Nem is kell
messzire menned: ott van mindjárt a nővéred. És
tudom, találsz ismerőseid között is elég sok szomorú
példát. Hogy ők maguk életüket - esetleg - kielé
gítőnek találják (vagy legalábbis mondjákí}, az csak
annak a jele. hogy szellemi és lelki igényeik szégyen
letesen alacsonyak. Tengernek néznek egy kis rnocsa
rat és kielégíti őket az a világ, amit ott maguk körül,
békatávlatból látnak.

Mi, Piroskám. magasabbra születtünk. Mi tudjuk
és egy pillantra sem felejtjük el, hogy a keresztség
lelkünk számára végtelen. isteni távlatokat nyitott.

Többet rnost nem mondok erről, mert túlságosan
nagy kitérést jelentene. de írok Panninak. adjon meg
felelő könyveket kezedbe. Komolyakat is. nemesen
szórakoztatókat is. A Te íödolgod pedig az legyen,
hogy lélekben megalázkodva, könyörögve kérd Istent,
adja meg Neked újra az életedet átitató hit kegyel
mét. Es amikor megérik Benned a vágya szebb. jobb,
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tartalmasabb élet után, akkor aztán jöj jön míelöbb ...
a nagytakarftás I

Hogy urad többször is volt kint a Manrézában, azt
tudom. Tibor találkozott ott néhán yszor vele. Azért
nem írtam erről Neked, mert nem tudhattam, miképen
fogadod. Sőt azt sem tudtam, beszélt-e Győző egy
általán ilyesmiről Veled.

Mi az Urammal, hála Istennek, szoros és benső
séges lelki kapcsolatban élünk. Dolgainkat egymással
kölcsönösen megbeszéljük, a gyermekeket illetően meg
komolyabb dologban soha, egyikünk sem határoz
egyedül. Világnézeti és lelki kérdésekkel is szoktunk
foglalkozni, mégpedig leggyakrabban nagyobb gyerme
keinkkel együtt. Mert a család összetartásának egyik
legerősebb köteléke éppen az, hogy minden gond, min
den öröm, de minden általánosítható kérdés is, ami
egynek a lelkében felvetődik, kőzős, szerétetteljes.
résztvevő érdeklődésre tarthat igényt. A családi élet
től különvált egyéni élet olyan, mint a fáról lehullott
levél. Egyideig talán azt hiszi, hogy a saját szárnyán
repül, de előbb-utóbb rá kell jönnie - sokszor már
későn! - hogy csak a szél sodorja ide-oda, míg aztán
végül otthagyja valahol elszáradni egyedül, magára
hagyottan.

Megjegyzem, hogy a lélek legmélyéröl fakadó,
teljesen egyéni problémák nem tartozhatnak ezeknek
a közős megbeszéléseknek a keretébe. Azokat mások
kal, még a legközelebbiekkel is megosztani nem rnindíg
lehet, sőt néha - a lélek érzékenységére való tekin
tetből - nem is szabad. Ezért teljesen megértem
Győzöt, hogya Manrézából hazatérve olyan keveset
tudott mondani. Fiatalasszony koromban, amikor az
Uram első lelkigyakorlatáról jött meg, szinte izgalmas
kiváncsisággal vártam én is, milyen lelki átélésekről
számol majd be nekem. De csalódtam. Csak kűlsö
ségekről beszélt, meg néhány megkapö gondolatot em
lített meg az előadásokból. Önmagáról hallgatott. Es
amikor szemrehányást tettem neki, amiért a lelkébe
nem enged betekinteni, magához ölelt, és - még ma
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is jól emlékszem rá I - megilletődött hangon így szólt:
..Nem lehet, édes szívem! Az ember a legmélyebb át
éléseit csak magával Istennel, vagy legfeljebb még a
lelkiatyjával képes megosztani!" - Nekem nagyon
fájt akkor ez a válasz és amikor egyedül maradtam.
sírtam is miatta. Attól féltem, hogy kettőnk lelki el
távolodásának a kezdete ez. Csak jóval később, sok
tapasztalat után jöttem rá, hogy Tibornak igaza volt.
Már csak azért is, mert ami Isten és a lélek között
történik. arra az emberi nyelv nem is igen találhat
kifejezést. De rájöltem későbben arra is, hogya Iérfi
lélek kűlönben is nehezebben tárja fel önmagát. mint
a női lélek. Nem mintha a kifejezés formáját nem
találna meg, hanem mert valami benső szégyenkezés
lezárja ajkát az ilyen önvallomás elöl. Irásban arány
lag még többet tud mondani. De még ilyenkor is sze
reti valami kis akasztófahumor mögé rejteni érzéseit.

Mert a léleknek is megvan a maga szemérrnessége.
És ez csodálatosképen a férfiakban nagyobb. Talán
azért. mert az ilyen lélekfeltárásban gyöngeséget lát
nak. Egyébként. még reánk nőkre is áll, hogy aki
könnyen kiteregeti a lelkét mások előtt, arról majdnem
bizonyos, hogy nem él igazán bensőséges lelki életet
Mert amilyen könnyű holmi elképzelésekre akár
ékesenszóló szavakat is találni, viszont akinek a lelkét
valóban Isten érintette "meg, az csak hallgatni vagy
legfeljebb dadogni tud.

Ne vedd hát rossznéven, Piroskám. Te sem, az
urad hallgatását. A Manrézában ö az Istennel beszélt.
Remélern. megtapasztalod ezt nemsokára Te magad is,
és akkor majd megérted öt.

De ettől eltekintve is, bármilyen szorosan forrjon
egybe két lélek, legsúlyosabb problémáival, legmélyebb
fájdalmaival és leggyötröbb aggodalmaival az ember
mindíg egyedül marad. A le~boldo~abb házasságban.
a legmegértöbb férj mellett is átéli ezt minden gon
dolkozó asszony. Mert ugyanaz az átélés - még ha
közös is - sohasem kelt teljesen azonos visszhango!
k é! lélekben i még kevésbbé a férfi és nöi lélekben.
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A meg nem értett emberek tragédiája mindíg az, hogy
ugyanazt a hatást keresik másokban, amit valami
külső vagy belső történés belőlük kiváltott. Pedig a
lélek nem olyan, mint a hitelesített hőmérő, amely
gépiesen veszi fel és pontosan egyformán mutatja a
hőváltozásokat. Még az élő test is különbözöképen
fogja fel a behatásokat, hát még a lélek I Aránylag
még leghasonlóbbak a kiváltott érzések azoknál, akik
korban és nemben egyeznek.

Ez a tény átvezet egyúttal az anya és leány
problémájához is. Ha még olyan jól meg is értik egy
mást, a különböző kor és életforma többé-kevésbbé
míndíg elválasztó falként áll közöttük. Hiszen anya és
leánya között a legcsekélyebb korkülönbség - álta
lában - 19-20 év. De már ez is sok; különösen akkor.
ha tekintetbe vesszük, hogy az egyik asszony, a másik
leány. Tapasztalati tény, hogv a férjhezment leányok
rendszerint közelebb kerülnek anyjukhoz, mint leány
korukban voltak. A korkülönbség ugyan akkor is meg
marad, de életformájuk hasonlóvá válik. Ahol nagyobb
korkülönbség ellenére is bizalmas viszony fejlődik
anya és leánya között, ez annak a jele, hogy az édes
anya okosan alkalmazkodott leánya életlátásához. Je
lentéktelen vagy semleges dolgokban ez az .alkalmaz
kodás - még saját eredeti felfogásunk rovására is!
- helyes. Mert elvégre, 20-30 esztendő már elég
nagy idő ahhoz, hogy az élet formája bizonyos dol
gokban megváltozzék. S akinek a szeme nem alkal
mazkodott már időközben ehhez az új beállításhoz.
annak a fiatalok látásához igazodó szemüveget kell föl
tennie. Hogy egy emberöltővel ezelőtt valami máské
pen volt, mint ma, abból még nem következik, hogya
mai rossz. Leányaim barátnőinél látom, hogy sok anya
itt hibázza el a dolgot. A régihez való csökönyös ra
gaszkodással elidegeníti magától a fiatalokat.

Az ilyen alkalmazkodásnál azonban a mértéket
megtalálni, a határt felismerni és megőrizni nem
könnvű dolog. Nagyon biztos valláserkölcsi alapon kelJ
állnia az édesanyának ahhoz, hogy bizonyos határig
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engedni merjen, azon túl ellenben sarkára álljon és
azt merje mondani: "Eddig és ne tovább!" Mert bár
mennyire változzék is a világ arculata, a vallási és
erkölcsi normák nem változnak; nem változhatnak,
rnert hiszen akkor nem volnának normák! Azok
ugyanazok ma, mint voltak a multban és lesznek a
jövőben. Az édesanyák tudománya ilt szekott csődöt
mondani. Ha ők maguk nem állanak szilárd, biztos
talajon, barátnők. ismerősök véleményét követő ide
oda ingás ukban gyermekeik keze kiszabadul az övék
ből, s talán nem is kapcsolódik abba vissza többé soha.
Ilyenkor, - mint máskor is olyan sokszor! - fel
becsülhetetlen támasz a bölcs és tapasztalt lelki
vezető, aki a külső körülmények el tolódásai közepette
is felismeri a "szabad" és "nem szabad" határait.

Az otthontól való elszakadásnak egyébként éppen
ez a leggyakoribb útja. Hogy többet ne mondjak, ez
volt leányságodban a Te eseted is. Nem volt nehéz
elszakadnod attól a kéztől, amely nem tartott bizto
san soha.

Külön kategóriába tartozik a túlságosan fiatal
kodó mamák és nagyleányaik vetélytársi viszonya. Ez
talán a legvisszaríasztóbb valamennyi kőzött, rnert ...
tennészetel1enes! - Nemrégen mondta nekem dicsek
vés és irígység között egy mulatós és kacér mama:
"Már nem is merek a leányommal együtt megjelenni
valahol, mert az ő sugárzó fiatal szépségéről min
denki leolvassa, hogy én körülbelül mennyi idős lehe
tek!" Ami egyszerűbben kifejezve annyit jelent, hogy
a mama féltékeny a leányára. Neked volt egy kis
részed ilyesmiben is, hát talán még emlékszel, mit érez
ilyen esetben, és hogyan gondol édesanyjára a leány.

Hogy a Te Gittád melyik lehetőség valamelyik
változatában távolodott el Tőled, én nem ítélhetem
meg. Egy bizonyos: ósdi és elmaradott - legalábbis
a divatos áramlatok tekintetében - nem voltál soha.
A lelkiismeretvizsgálatot tehát csak a többi lehetősé
gen belül tarthatod meg. Ami Gitta egyéniségének ki
alakulását Illeti, arról kissé félek nyílatkozni. De most
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tnárkipróbált barátságunkban bízva. mégis megemlítek
egyet-mást, amiről - ha érdekel - bővebben olvas
hatsz gyermeklélektannal foglalkozó könyvekben.

Gitta egyedüli gyermek volt. Tudta, hogy szép,
mindenütt kényeztették és nem annyira sok (mert
hiszen a szeretetből sohasem lehet sok!), hanem inkább
rosszul értelmezett szerétetet kapott. Megszokta, hogy
ő a központ és körülötte forog minden. Azt írod, hogy
míndíg önző volt. Alapjában véve minden gyermek
és minden felnőtt is az. Az önzetlenség nem tartozik
természetes adottságaink közé. Azt csak korán meg
kezdett és halálig gyakorolt önlegyőzéssel lehet ki
alakítani magunkban. Ez az önlegyőzés pedig egy
értelmü a keresztény aszkézissel. Es ez tel jességgel
hiányzott Nálatok. Gitta sohasem hallotta, hogy ön
ként is le lehet mondani valamiről - nemcsak a feles
legesröl, hanem még a szűkségesről is - mások iránti
szeretetből. Es nem élte át azt a boldogító érzést sem
soha, amit azok a kisebb-nagyobb önmegtagadások
váltanak ki a gyermekből, amiket az Úr Jézus iránti
szerétetből végez. Gitta egész gyennekségében mindíg
megkapott mindent, amit megkívánt. Hogyan, mikor
tanu!hatta volna hát meg a nagy igazságot, hogy
"Jobb adni, mint kapni"?

Azt is irod, hogy ma már úgyszólván egyáltalán
nem örül semminek, fáradt, unoit a lelke. Es, amit
szinte érthetetlennek találsz. minden szépsége mellett
sem képes igazán magához láncolni a férfiak szívét.
Pedig, Pirikém. ezen nincs mit csodálkoznod. Azok a
fiúk, akik Gittát tizenöt éves korában úgy körűlrajong
ták, ma már 25-30 éves fiatalemberek, akik időnkint
szívesen el-elrnulatnak egykori ideáljukkal még ma is,
de jól emlékeznek, milyen régen mulatnak már vele,
s ezért sokkal idősebbnek érzik, mint amilyen valóban.
Érthető hát, hogy amikor házlüznézésre kerül a sor,
másfelé mennek. Talán olyanokhoz, akik semmivel
sem szebbek, sőt nem is fiatalabbak Gittánál, de ez
előtt 7-8 évvel még igazi kisleányok voltak. Ez, Piri
kém, a nyers, de tapasztalatbólleszürt igazság, amely-
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nek már sok pártában maradt gyermekszépség esett
áldozatul. Meg azután a férfiak különben sem igen
szeretik a fölényes, reájuk inkább le, mint fölnéző
leányokat.

Gitta mai örömtelenségének is elsietett nagyleány
életében van a forrása. Tulajdonképen érthető, ha
ennyi idő alatt megunta eddigi - végeredményben
szörnyen egyforma - szórakozásait, és most valami
újat keres. Persze, nem talál. Hogy is találhatna!
Hiába keres érés idején gyümölcsöt a fán az, aki
éretlenül leszedte mind.

Az én középső leánykám, a 18 éves Terézke,
egyáltalán nem volt nyilvános mulatságon, míg érett
ségijét le nem tette. Még családi összejöveteleknél is
nagyon megválogattuk. hová mehetett el. Arról persze
még kevésbbé lehetett szó, hogy udvarlókat gyüjtsön
maga köré. De ha látnád, milyen hihetetlenül tud most
élvezni minden szórakozást I Az embernek felüdül a
lelke túláradó boldogsága láttára. Serdülő korában
bizony megesett, hogy sírva jött haza és keservesen
panaszolta, mennyit mulat a többi leány, csak ő, meg
néhány Hamupipőke társnője kuksol otthon. Most
eIlenben a Hamupipökék kacagnak. viszont hasonló
korú, de nagyleányságukat már előre kiélt testvérkéik
sirathat ják életükből kiesett és mindörökre elveszett,
gondtalan, vidám serdülőkorukat.

Ma is van közöttünk egy hasonlóan kényes kérdés:
a strand. Mi, Tiborral egyérlelmüen, egyáltalán nem
engedjük meg, még nagyleányainknak sem, a strando
lást abban a formában, ahogy az mostanában divat.
A Balatonon pedig megtaláltuk a lehetöségét, hogya
leányok fiatalemberekkel csak a mély vízben, úszás
közben találkozzanak, a parton ellenben csak felöltö
zötten sétálgathassanak együtt. Ha a szűlők felfogása
ebben a tekintetben megegyeznek, már régen volna a
Balaton minden valamirevaló helyén (és a fővárosban
is!) megíelelöen különválasztott férfi és nöi fürdö
és napozó, ahonnan azután a jó úszók kimerészked
hetnek a mély vízre is. úgy tudom, Keszthelyen pl.
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Igy van. Ha a férfi és női fiatalság nem csupán egy
mást keresné, hanem valóban levegőt, homokot, vizet
és napot akarna, a fürdőépítök már régen gondoskod
tak volna ebbeli igényük kielégítéséről. Mi Tiborral
és több más szülővel együtt, vállalj uk gyermekeink
mostani szemrehányásait, mert meggyőződésünk,hogy
eljön az idő, amikor hálásak lesznek azért, hogy nem
engedtük át őket - XII. Pius pápa szavai szerint 
"a bántó és érzéki tekinteteknek, becstelen közeledé
seknek és illetlen együttlétnek",

Ami a viszonyt illeti köztem és leányaim között
(sőt fiaimmal is!), az - úgy érzem - kíelégítö. Sze
retnek és bizalmasak velem. De azért én magam sür
getem, hogy hasonlókorú barátnőjük legyen, Termé
szetesen, én magam is megnézem, hogy jól választot
tak-e. Mert abba bele kell nyugodnom a többi édes
anyával együtt, hogy a leányléleknek mindíg marad
néhány zárt fiók ja, amibe legfeljebb hasonlókorú ba
rátnőjük pillanthat bele. De én nem féltem őket ezek
töl a kis titkoktól. mert van lelkiatyjuk, aki távoltartja
lelküket mindattól, ami bűn. Amíg azt látom, hogy biz
tatás nélkül, saját vágyódásuk indítására gyakran já
rulnak szentáldozáshoz, addig nyugodt vagyok; mert
tudom, hogy anyai gondjaim legsúlyosabb része az
úr Jézus kezében van.

Ebben már feleletet találhatsz arra a kérdésedre
is, hogyan tartom együtt ezt a sok változatú orgonasíp
társaságot ? Nem én tartom öket össze, hanem maga
az isteni Mester. Jézus szent Szívének oltalma alá
helyeztük az egész családot. S amikor esténkint le
térdelünk ennek a Szent Szívnek házioltárkánkon
álló szobra elé, hogy ott közösen elmondjuk esti imán
kat, mindannyian érezzük, hogy bármennyire szétszórt
bennünket nappal az élet, akkor és ott mindíg újra,
meg újra egybeforrad a szívünk. Oltárkánkon áll többi
mennyei pártfogónk képe is élükön a Szüzanyával.
Névnapokon külön kis virágdísz kerül a védőszent
képe elé, akinek az ünnepeltet oltalmába ajánljuk. A
születésnapokat a keresztelés napjával együtt ünne-
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pet jük (a mi gyermekeinknél úgyis majdnem egybe-o
esnek), s ezeken a napokon, hacsak lehetséges, mind
egyikünk szentáldozáshoz járul, éppenúgy, mint a
nagy egyházi ünnepeken. Gondolhatod, hogy az ilyen
nagy családban minduntalan akad valami jogcím az
ünneplésre, amihez persze egy kis világi mulatság is
járul. A legnagyobb örömöm az, ha kérdésűnkre, hogy
miképen szerétnék megülni szűletés- vagy névnapju
kat, így felelnek: "Itthon, együtt!" Ha látnád, micsoda
"zártkörű" estélyek alakulnak ki ilyenkor!

De rendezünk néha családi színielőadásokat is.
Először magunk közt; de ha jól sikerül, megismétel jük
a legszűkebb rokoni és baráti körben is. A főrendező
majdnem mindíg én vagyok, mert ehhez tekintély is
kell. Agnes a kosztűmtervező, legidősebb fiam a
szövegíró, a következő a zeneszerző. A többiek mind
szereplök. Apjuk a kritikus. Meghívás szóbeli. Be
lépődíj nincs (legfeljebb kisleányom jár körül, a
szentéletű kis olasz leányka, Filippettő Mária mintá
jára, a misszíős perselyével), uzsonna sincs más, mint
egy kis aprósütemény valami gyümölcslével. Előadás
után szabad a vásár; persze, ezt a programmpontot
szeretik legjobban. Aminek fejében én viszont meg
kívánom, hogy másnap - kiki ideje és képessége sze
rint - segítsen a ... nagytakarításban.

Téli estéken pedig bevezettük az én otthonomból
hozott szép szokást, hogy vacsora után kézimunka,
Iürás-Iaragás, beszélgetés és felolvasás közben együtt
maradunk egy ideig. Aki nem tölti otthon az estét és
később jön haza (amí nem túlságosan sűrűn fordul
elő), az egy kis feszületet talál a párnáján annak
jeIéül, hogy gondoltunk rá, s hogy ő viszont el ne
felejtse lefekvés előtt Istennek ajánlani a lelkét. Leg
idősebb fiam egyszer bizalmasan megvallotta. hogy őt
egyszer már veszélyes lépéstől tartotta vissza az a
gondolat, hogy otthon este imádkoznak érte, és hogy
hazatértekor párnáján a feszület várja.

Apró dolgok ezek, Te talán mosolyogsz is rajtuk,
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de éppen mert aprók és naponta ismétlődnek, bele
nőnek az ember életébe és összeforrasztják a lelkeket.

Persze, vannak a családi élet hatalmas filmjében
szomorú jelenetek is. Betegségek, nehézségek, problé
mák, tervek, csalódások, sőt. .. veszekedések is. Már
t. i. a gyerekek között. De az örök-harag is elmúlik,
a legádázabb gyűlölet is szeretetbe olvad esténkint ...
a kis oltár előtt.

A család ilyen összefogása és együttélése a házi
tűzhely körül - természetesen - csak ott lehetséges,
ahol sok a gyermek és az otthon egy sokféle típus t
képviselő kis társadalmat ölel körül. A magánosan
nevelkedő gyermek vagy túlságosan befelé, önmagába,
vagy kifelé, a külső szórakozások felé fordul. Zárkó
zott lesz vagy könnyelmű, mert az otthon melegét nem
értékeli. Nem is szólva arról, hogy mennyire csiszo
lódik a gyermek lelke a sok testvér között. Az egy
másért áldozatokra is képes önzetlenség iskolája ez.

Hát most már mindent tudsz, Piroskám. Dél
utánomnak vége. Közeledik a vacsora ideje. Nem is
érek rá átolvasni ezt a kötetnyi írást, ne ütközzél hát
meg, ha kissé rendszertelen. Halászd ki a sokból azt
a keveset, amit felhasználhatsz. S ha olyasmit is talál
nál, amí netán fájdalmat okoz, azt bocsásd meg nekem.
Hiszen tudod ugye, hogy jót akartam azzal isi Néha
talán kissé keményebben, érdesebben fog a toIIam,
mint ahogy magam is szeretném, de azért biztos
lehetsz a felől, hogy minden szö, amit leírtam, szere
tetből fakadt.

A jó Isten áldjon meg, Píroskám, és hozzon már
egyszer ismét közénk, hogy saját átélésedben is meg
ismerhesd, amit most csak papíron vetíthettem Eléd.

Meleg szeretettel ölel
Katód.
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Drága Kat6m!

Legutóbbi leveled érkezése óta súlyos időket éltem
át. Hetekig tartó betegség után tegnap meghalt az
édesanyám. Az imént adtuk postára a gyászjelentése
ket. Most arra kértem enyéimet, hagyjanak egy kicsit
magamra. Azt hiszik, pihenek. Én azonban inkább
Neked írok, mert nagy szűkségét érzem, hogy valaki
nek kiöntsem a szívemet. Rettenetes érzés-zűrzavar
van bennem. Fájdalom, megdöbbenés, riadt félelem,
irtózás, szánalom és mit tudom én, még mi minden.
Rémképekkel van tele az agyarn és az izgalomtól
állandóan remeg a szívem. Talán megkönnvebbűlök,
ha mindent elmondok Neked.

Maga a tény, hogy anyám nincs többé, nem fáj
olyan nagyon. Hiszen régen, nagyon régen elvesztet
tem én már őt. Talán nem is éreztem soha igazán,
hogy van. Legalábbis nem úgy, mint más boldogabb
gyermekek. Mindenesetre megdöbbentett, hogy most
végleg elment, és a lelkiismeretem szememre veti, hogy
talán én sem voltam hozzá mindíg olyan, amilyennek
lennem kellett volna. Betegsége alatt úgy szerettem
volna pótolni valamit abból, amit fiatal leány korom
ban elmulasztottam. de elkéstem. Szegényt most
már nem érdekel te semmi más, csak az élet. Az az
élet, amihez rníndíg ragaszkodott ugyan, de sohasem
annyira, mint most, amikor itt kellett hagynia.

És éppen ez volt a rettenetes. úgy feküdt a kór
házi ágyon csontváz testével, fonnyadt, szűrke arcá
val, fénytelen szemével és a lekopott festék alatt meg
sárgult hajával, mint egy múmia, Eleinte olyan idegen
volt, mintha nem is ismertem volna. De mikor végre
lassankint megszekta szemem ezt a képet, megtelt a
szívem szánalommal; olyan szánalommal, ami a szere
tettel volt rokon. Hiszen mégis csak az anyám I 
gondoltam. S igyekeztem elképzelni őt fiatal korában,
amikor bizonyára szeretett és becézett engem. Elvonult
előttem lélekben az a szépasszony is, akire már em
lékezni is tudok, s akire sokszor olyan büszkén néz-
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tem. Csak a lelkéből nem éreztem semmit, sem akkor,
sem pedig mos t.

Hirtelen rémület fogott el, mi lesz vele, ha meg
hal? Ott a betegágy mellett újraéledi bennem a hit,
hogy ennek a földi életnek folytatása lesz a túlvilá
gon, s hogya kettő között, a határon, ítélet 'lan. Iste
nem, rniképen állja meg ez a lélek ezt az ítéletei?
Hogy nagy bünök voltak-e életében, nem tudom. Ha
talán voltak is, ő bizonyosan nem tartotta azokat bűn
nek. De vajjon ez fölmenti-e ől a felelősség alól?
Kisebb lesz-e a mulasztás, a vétek azzal, ha elaltat juk
a lelkiismeretünket? Meg aztán, nem vádlónk-e Isten
előtt az is, ha üres kézzel állunk meg Előtte? Mult
vasárnap úgy a szívembe vágolt a felolvasott evan
gélium a szolgáröl, aki elásta és nem kamatoztatta az
urától rábízott talentumot, Olyan erősen hat reám
most minden; ez a gondolat is egészen megzavart.

Nemcsak az anyám miatt. A saját lelkem állapota
miatt is. Hányszor léptem rá én is ugyanarra az útra,
amelyen anyám járt! Miért? Magam sem tudom. Talán
könnyelműségből; vagy azért, mert mások is, sokan
arra jártak. Hagytam, hogya testi vágyak nagyra
nőjenek és elhatalmasodjanak bennem; erősen, túl
ságosan vonzott a föld és én elfelej tettem ... az Égre
nézni.

Katóm, ez a néhány mondat, amit itt leírtam,
csak gyöngén sejtetheti Veled azt a lelkiismeretvízs
gálatot, amit időnkint elszunnyadó édesanyám beteg
ágya mellett végeztem. Néha fölrémlett előttem a
jövő is, amikor talán én fekszem majd így, s mellettem
a leányom ugyanezt a gondolatsort fűzi magában
tovább ...

Jaj, nemI Én nem akarok ilyen kiszáradt lélekkel
az ítélő Isten elé kerülni! Talán még nem késői Hi
szen még nem vagyok olyan öregl ...

Kűszködésemközepette eszembe jutott a Te leve
led is. Tisztán állott előttem mínden szakasza, maid
nem minden sora. És akkor újra kezdtem a lelki
ismeretvizsgalatot ...



Az anyám e közben, valahányszor felriadt kábult
ságából, a félelemtől reszketve nézett rám és hol sut
togva, hol kiabálva kérdezte: "Ugye nem kell még
meghalnom 7" Ezt a kérdést adta fel változó formában
újra meg újra mindenkinek. Az orvosnak összetett
kézzel könyörgött, hogy mentse meg, mert ő még élni
akar. Az Uramat bizalmas suttogással vallatta, mit
mondanak állapotáról az orvosok. Az ápolónőre rá
rivallt, ha azt hitte, hogy valamit elmulasztott, vagy
nem úgy csinált, ahogy ő várta. "Meg akarnak ölni i
tudom, hogy meg akarnak ölnil" - kiáltotta ilyenkor
haragtól és kétségbeeséstől eltorzult arccal. A vízben
fuldokló nem kapkodhat jobban az életmentő deszka
után, mint ő szegény a legcsekélyebb reménysugár
felé. Borzalmas volt tehetetlenül nézni ezt a viasko
dást. Megnyugtatni csak az idegeit lehetett csillapító
injekciókkal, de a lelkét nem engedte érinteni sem.
Egyszer megpróbáltam az erősítő szentségekröl szólni
neki. úgy meredt rám az első pillanatban, mint aki nem
hisz a fülének. A következő percben pedig valóságos
dührohamot kapott; bámulatos erővel mellbelökött és
rám kiáltott: "Menj, takarodj innen! Tudom, mit
akarsz I Az utolsó kenetet! De én nem halok meg a
kedvedért. Mit sürgetsz annyira 7" úgy felizgatta
magát, hogy az orvos letiltott minden további kísér
letet.

Érthetetlen, hogy voltaképen míhez ragaszkodott
szegény ennyire? A kávéházhoz. a mozihoz, a hozzá
hasonló lélektelen öregek társaságához?.. Mert
egyebet már igazán nem nyujtott neki az élet.

Néhányszor Gitta is bejött hozzá. Azt hiszem.
inkább miattam jött, mert Győzővel együtt nagyon
féltett. Hiszen látták rajtam, mennyire megvisel az
egész. De egyszer, amikor tanúja lett ő is egy olyan
kitörésnek, amil yenről az előbb írtam, szegény leány
maga is megrémült. Még sohasem látott haldokolni
senkit. Látva az én látszólagos nyugodtságomat. 
amit a beteg mellett minden erőm összeszedésével
megőriztem - önkénytelenül hozzám símult s ijedten
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megrebbenő szemmel és remegő ajakkal, suttogva kér
dezte: "Hát ilyen a halál?" - tn magamhoz öleltem
és hirtelen feleJtem: "Csak azoknál ilyen, akik nem
hisznek az örök életben l" - Ma sem tudom, hogy jött
ajkamra ez a felelet. Mintha nem is az én gondolatom
lett volna. Mintha valaki belül a lelkemben súgta volna.
De azért hittem, amit mondtam. Öszintén hittem.

Gitta rám nézett, s arcán az ijedtség valami meg
indítóan szép és nyugodt komolyságra változott.
Aztán kibontakozott a karomból. megcsókolta a kezem
(nem is emlékszem már, mikor tette ezt utoljára!) és
elment. Nem tudom hová, de azt hiszem ... a temp
lomba. Azóta mintha megváltozott volna valami rajta.
Másnap hiányzott arcáról a festék. Hiszen tulajdon
képen nincs is szűksége rál Este itthon maradt velünk,
s a következő napon velem jött gyászruháink meg
rendeléséhez is. Az orvosok akkor már megmondták,
hogy a beteg élete csak napok vagy talán órák kér
dése.

Katóm, nem tudom, kihámoztad-e mindebből az
összefüggéseket, amiket én magam is csak most,
irás közben kezdek fölismerni? Látod-e, hogy ez a
haláleset mindazzal, ami megelőzte, fölért egy
nagyon-nagyon komoly lelkigyakorlattal? Talán nem
csak nekem, hanem Gittának is! Mintha megpattant
volna rajtunk valami burok s felszabadultan szállt
volna ki belőle a lélek! Ezekután már nem is lesz
olyan nehéz vállalnom azt a nagytakarítást, amit aján
lottál. Ki tudja. hátha még Gíttám is vállalja a ma
gáét? Az enyém őszi lesz, az övé tavaszi. De hisz ez
végeredményben mindegy. A fontos csak az, hogy új,
tartalmasabb élet következzék utána. Olyan élet, ami
től majd annakidején könnyü lesz megválni a még
tartalmasabb, még jobban kiteljesedö folytatás, az
örök élet reményében.

Milyen különös! úgy megnyugodtam. míg így
levélben beszélgettem Veled. Most már könnyebb szív
vel nézek a holnap elé. De azért imádkozzál értem.
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Az anyám lelkéért is, hogy írgalmas legyen hozzá az
úr. Mert nagyon bízik imádságodban

szerető

Piroskád.

Édes Piroskám !

Talán mondanom sem kell, mennyire megrendített
a leveled. Részvevő szívvel imádkozom Érted és
szeretteidért is, hogya jó Isten a fájdalmatokból is
örömet fakasszon.

Nem, Piroskám. Te még igazán nem vagy olyan
idős, hogy újra ne kezdhetnél mindenl Amíg élünk,
addig sohasern késő. De hogy meddig élünk, azt nem
tudhat juk. Öregért is, fiatalért is bármely pillanatban
el jöhet a halál.

Én a történtekből újra csak az látom, hogy
mindenek ellenére is nagyon szeret és magának akar
Téged a jó Isten. Nem enged el. Először könnyedén
megérint, azután kézenfog, és ha még mindíg ellen
állsz, valósággal magával ragad. Ezúttal édesanyád
rettenetes haldoklása közvetítette Hozzád a kegyelem
szavát. Suttogását nem értetted, - pedig ki tudja,
milyen régen és sokszor próbálkozott már Veled 
hát most a mennydőrgés erejével rázott meg. Hála
Istennek, hogy ezt végre tel jes jelentőségében fel
íogtad.

És milyen megindító, külön kegyelmi csoda, hogy
ez a nagy lélekrengés odavetette MelIéd a leányodat
is! Nem ő az első, akinek a halál- különösen az ilyen
halál! - megnyitja szemét a mulandó és örökkévaló
közötti külőnbség meglátására. Voltak, akiket ez a
meglátás menekülésre késztetett a világ elől és kolos
torba zárt. Mások, ha kint is maradtak, rajta keresz
tül megtalálták az életszentségre vezető utat. Adj
hálát, Piroskám, ezért a nagy, de jótékony fölrázásért!

Az Urammal együtt úgy gondoltuk, hogy e nagy
megrázkódtatás után jót tenne Neked egy kis levegő-
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és környezetváltoztatás. Es ehhez felajánljuk Neked
a mi kis otthonunkat. A körülmények olyan kedve
zően alakultak, hogy Agnes esküvőjét néhány hét
mulva megtarthatjuk. Nem csapunk semmi dáridót. A
nászmisével egybekötött egyházi esküvő után családi
ebéd lesz, a fiatalok mindjárt délután itthagynak ben
nünket. Ilyen csöndes esküvőre bátran eljöhettek Ti
is; szerétettel várunk mindhármatokat. Azután
pedig ... Győző a leányával szépen hazamegy, Te meg
néhány hétig nálunk maradsz. Ogyis üresnek érezzük
majd a házat kirepült madárkánk nélkül. Ittléted kissé
enyhíti majd az első idők nagy hiányérzését.

Ezzel a házassággal kapcsolatban egy meghatóan
szép dolgot kell elmondanom Neked. Agnes nemrégen
azzal a bizalmas közléssel jött hozzám, hogy ő ú. n.
Tóbiás-nászt szeretne: mit szölok hozzá? Csodálkozva
néztem rá: "Tóbiás-nász? Mi az? Sohasem hallottam
róla!" A kis menyasszonynak óriásira nyílt a szeme,
hogy a mamája ilyen tudatlannak bizonyult. Aztán
elfutott és hamarosan hozta az ószövetségi Szentírást.
Hogy mit tudtam meg belőle, azt a következőkben
röviden összefoglalva közlöm: A fiatal Tóbiás, atyja
megbízásából (Ráfael angyal kíséretében) egy roko
nához utazott s feleségül kérte annak leányát, Sárát.
Félelmes vállalkozás volt ez, mert a gonoszlélek előbb
már hét férfiút megölt, amikor azok, a házasság meg
kötése után Sárához közelítettek. Ráfael angyal azon
ban kioktatta a tisztalelkű ifjút, hogyan törheti meg
a gonosz erejét. "A gonoszléleknek csak azokon van
hatalma, akik úgy lépnek házasságra, hogy kizárják
magukból és lelkükből az Istent, és úgy adják át ma
gukat a gyönyörnek, mint a ló meg az öszvér, melyek
nek eszük nincsen. Te azonban, amikor elveszed őt
és belépsz a hálószobába. három napon át tartózkodo
jál tőle, és semmi egyebet se tégy, csak imádkozzál
vele együtt... A harmadik éjtszakának elmúltával
azután kelj egybe a szűzzel az Or félelmében. de
inkább a gyermekek utáni vágy, mint az élvezetvágy
vezessen, hogy mint Abrahám ivadéka, részese légy
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fiaidban az áldásnak." Az angyali tanács bevált, a
fiatal házasokat semmi baj sem érte, s áldották Istent
boldogságukért.

Hát ilyen testvéri tisztaságban töltött három
nappal szeretné Agnes is bevezetni házaséletüket. A
közlés meglepett. Amint azonban tőle, majd később
lelkiatyámtól is megtudtam. ez a Tóbiás-nász, ha nem
is éppen mindennapi, de azért feltűnő ritkaságnak sem
mondhatő. A házasság nagy titkához igazán szent
tisztelettel közeledő lelkek vágyódnak rá, hogy abban
a testi-lelki elkötelezettségben, amit magukra vállal
nak, kihangsúlyozzák a lélek uralmát a test fölött.
Mintegy mejíismétlése ez a keresztségben tett fogada
lomnak : "Ellene mondok az ördögnek!" Kiváltképen
nagy jelentősége van ennek a mai időkben, amikor
annyian visszaélnek a házasságban nyert [ogukkal, s
az isteni elgondolás megcsúfolásával, nem gyermeket
és családi életet, hanem csupán csak törvényesített
szeretkezést akarnak. Milyen szép, hogy akadnak, akik
házasságuk kezdetén ilyen önkéntes áldozattal nyuj
tanak engesztelést Istennek mások bűneiért, s egyúttal
külön áldást esdenek le saját családi életükre. Az
ilyesmi persze természetszerűen két léleknek nyilvá
nosságot nem tűrő titka; azért vagyunk olyan sokan,
akik ennek a násznak még a létezéséről sem tudunk.

A dologban csak egy aggasztott, Agnes vőlegénye,
aki nem mélyebben vallásos ember, csak amolyan
átlag katolikus. De Agnesem megnyugtatott, hogy ez
már rendben van. Az okos kis menyasszony t. i. így
adta elő neki kérését: "Ha igazán szeret, tud várni
három napot! Én bízni szerétnék magában, hogy ké
sőbb, ha a szűkség, az okosság vagy a kímélet úgy
kivánja, győzi majd lelki erővel az önme~tagadást!"
- Talán észreveszed ebben a finom indokolásban.

. Píroskám, a szembehelyezkedést a pusztán érzéki sze
relemmel. Mert a férfi, aki el akar csábítani egy
leányt, pontosan fordítva szokott érvelni: "Ha igazán
szeret, megbízik bennem és nem kívánja, hogy az eskü
vőig várjak l" Agnes egyébként azt mondja, ne féljek
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a vőlegénye vallásközömbösségétöl, mert annak csak
neveltetése és eddigi környezete az oka. Ö nem szán
dékozik ugyan prédikálni neki, esetleg felmerülőviták
ban is inkább teológushoz fogja majd utasítani, ellen
ben mindent elkövet, hogya mindennapi életbe átvitt
vallásosságot és katolikus világnézetet példáján meg
ismertesse és megszerettesse vele. A történtek után
hiszem, hogy Agnes képes lesz erre.

Nagyon-nagyon boldog vagyok Urammal együtt,
hogy a szívünkből nőtt első hajtás ennyire lelkünk
szerint fejlődött, sőt túlnőtt rajtunk.

De ért bennünket a közelmult napokban egy még
ennél is nagyobb öröm. Károly fiunk, védőszentjének,
Borromei Károlynak a nyomdokába akar lépni és pap
nak készül. Szándékát régóta sejtettem már, de az
csak most vált valósággá. Karcsink már a most követ
kező két esztendőt, az érettségi előtt, a kisszeminá
riumban akarja tölteni.

Legbensőbb vágyam teljesül ezzel. Már leány
koromban azért imádkoztam, hogy ha férjhez megyek,
sok gyermekem legyen. s közülük legalább egyet 
de akár többet is! - válasszon ki saját közvetlen
szelgálatára az úr. Azóta sem szüntem meg állandóan
imádkozni ezért, s ugyanez a vágy élt mindíg az Uram
lelkében is. De azért nyugodt lelkiismerettel mond
hatjuk mindketten, hogy nemcsak erőszakos irányítás
sal, de még csak irányító megjegyzésekkel sem nyúl
tunk bele soha egyik gyermekünk életébe sem. úgy
gondoltuk mind a ketten, hogy abból a mélyen vallásos
nevelésből. amit összes gyermekeinknek adunk, leg
alább egy papi hivatásnak önmagától ki kell nőnie.

Károlykánk most 16 éves, és a legnapsugarasabb
lelkű, legvidámabb kedélyű valamennyi gyermekünk
között. De ha kötelességről, munkáról van szó, talán
ő a Iegkomolyabb. A szeme kristályosan tiszta; ragyo
gását még sohasem zavarták fel szenvedélyviharok.
Ezért kétszeresen örülök, hogy már most akar a szemi
náriumba menni os nem vár az érettségi utánig. Sok
hivatás veszett már el azért mert a még nem elég
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ellenálló ifjút ~r~jén felül tette próbára a világ. A hét
esztendő alatt, míg felszentelésére kerül a sor, elég
ideje lesz még mérlegelní, vajjon igazi-e a hivatása í
nem kell elhamarkodottan határoznia. S ha úgy ta
lálná, hogy tévedett, én lennék az utolsó, aki benn
maradásra akarnám kényszeríteni. De bízom, hogy
erre nem kerül sor. Ha a jó Isten elfogadta könyörgé
semet, amikor valamelyik gyermekem számára a hiva
tás kegyelmét kértem, még inkább meghallgat majd
ezentúl, amikor ennek a hivatásnak a megmaradásáért
és megerősödéséért imádkozom.

Leírhatatlanul boldog vagyok, Piroskám! Ennél
nagyobb és drágább ajándékot nem adhatott volna
nekem a jó Isten! De öröm látni a mi leendő kispapunk
boldogságát is. Remélte ugyan, hogy szándékába bele
egyezünk, de egy kis bizonytalanság mégis csak okve
tetlenkedett a lelkében, míg az "igent" meg nem kapta
tőlünk. es ha hallottad volna, milyen falrengető éljen
zéssel fogadta a hírt a többi gyerek I Persze, este aztán
megindalt a légvárépítés. A püspöki palotától a Vali
kánig minden szóba került. Végül Karcsink megelé
gelte a tréfát és csöndesen kőzbeszőlt, hogy ő nem
püspök, sem pedig más rangos pap, - hanem inkább
olyasvalaki szeretne lenni, mint az arsi szent plébános
volt. A zaj erre lecsillapult. Mindegyikünk megértette
Isten kis választottját. es a lefekvés előlt, búcsúzóul
már mindenki imát kért tőle.

Látod, így válnak nálunk a hétköznapok is ünnep
napokká!

Azt hiszem, ezentúl a Ti családi életetek is más
mederbe kerül. Mosl már majd nemcsak a külső keret,
hanem az együtlérzés is összekapcsol Benneteket. De
ha fenn akarod tartani leányodban azt a hatást, amit
egy nehéz órában fegyelmezettségeddel, lelki erőddel
váltottál ki belőle, meg kell maradnod ebben a fegyel
mezett lelki tartásban továbbra is. Gittának éreznie
kell, hogy az édesanyja lelkében olyan értékek is
vannak, amiket ö eddig talán nem ismert, s amelyek
ből neki is érdemes rneríteníe. Igy, remélern. helyre-
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billen az a kissé ferde viszony, arniben eddig éltetek,
s nem ő fog anyáskodni Fölötted, hanem e helyett
lassankint bizalom ébred benne irányodban s feltárja
Előtted a szlvét. Tudod, a fiatalok, különösen a mai
fiatalok, nagyon sokra tartják, többnyire túl is
becsülik önmagukat, s csak akkor hajlandók az idő
sebbekre fölnézni s tőlük tanácsot elfogadni, ha őket
lélekben erősebbnek, nagyobbn.ak érzik.

De hiszen, ha eljössz, él> a nagy felfordulás után
néhány hétig itt maradsz velünk, minderről még sokat
beszélgethetünk. Addigra talán már túl leszel a lelki
gyakorlaton is, és mínden testi-lelki problémád abban
az egyetemes elhatározásban oldódik majd fel, hogy
"máskép lesz ezután!" .

Agnes esküvőjének pontos idejét hamarosan kö
zöljük Veletek. Agnes még külön is akar írni Gittá
nak, hogy eszébe ne jusson kimenteni magát. Minden
esetre úgy intézzétek dolgaitokat, hogy mindhárman
el jöhessetek.

A viszontlátásig szeretettel ölel és imáiba foglal

Katód.
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VIII.

Érdemes volt 1





Kedves jó PiroskámI

icsit sokallom az időt, amióta
semmi hír sem érkezett Felőle
tek. Pedig a mi korunkban már
sem a levélírást, sem más tenni
valót nem jó halasztgatní, mert
nem tudhatjuk, mennyi idő áll
még rendelkezésünkre.

En kissé gyöngélkedtem az
utóbbi hetekben. Valamiinfluen
za-féle lehetett, .amit legjobb
kifeküdni. De ilyen idős korban
ezt már nem szívesen engedik

""oIT.h~ meg az orvosok, nehogy tüdő
gyulladás legyen belőle. No. de

úgylátszik, kihevertem így is.
Elég nehezen élem bele magamat abba a tudatba,

hogy immár a 75. esztendömet taposom. Mert lelkileg
frissnek érzem magamat még ma is. A munkakedvern
egyáltalán nem csökkent, csak a lábam meg a dere
kam akarja néha felmondani a szelgálatot. Persze, nem
engedem. Es úgy látom, a nyilalások, hasogatások és
egyéb hasonlók jobban engedelmeskednek az akara
tomnak, mint az orvosságoknak.

Csak azt sajnálom, hogy aautazgatésokról most
már végképen le kell mondanom. Ezt a legutóbbi nya
valyámat is annak tulajdonít juk, hogy Halottak nap
ján odahaza voltam az Uram sírjánál. Körülbelül azóta
bujkált bennem a betegség, az igaz. Hiszen nem kíván
koznék én el innen soha, mert jobb és kedvemrevalóbb
otthont keresve sem találhatnék magamnak, mint itt
Károly fiamnál. a plébánián. De hiába, az anyai szív
lelhetetlen éi vágyódik a többi gyermekei mell uno-
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kái és dédunokái után is. Nem panaszkodhatom; iga
zán elég gyakran fölkeresnek, de többnyire csak rövid
idöt tölthetnek itt, velem. Míndegyíknek megvan a
maga családja, hivatala és egyéb dolgai meg azután
Károly sem akarja, hogy családtagjai hosszasabban
időzzenek a plébáníán. Az ilyesmin könnyen meg
ütközhetnek az emberek. Tudod, a papnak abban is
az úr Jézust kell követnie, hogy híveit tekintse első
sorban a családjának. Magam sem szeretnérn, ha a test
vérek és rokonok miatt (akik különben is rendezett
anyagi viszonyok között élnek), bánnilyen csekély
rnértékben is, a plébánia szegényei rövidülnének meg.

Szóval, nem tölthetek többé úgy, mint azelőtt,
heteket egy-egy fiamnál, leányomnál vagy unokámnál.
ami pedig míndíg olyan nagy boldog,ság volt szá
momra. De talán jobb így. Az én jó Jézusom már azt
akarja, hogy ilyen közeli szomszédságban lakjam Vele
és zsebemben a templom egyik oldalkapujának a kul
csávai, napközben is gy.'lkran Iőlkereshessem öt a
tabemákulumban.

Ha jól meggondolom a dolgot, tulajdonképen ez
most az én igazi anyai hivatásom. Otthonukat, csa
ládjukat a gyermekeim most már ellátják maguk. De
imádkozni mégsem érnek rá annyit, mint én. Emlék
szem, így voltam ezzel jómagam is annakidején. ök
a Márták, akik munkájukkal szelgálják az Urat, én
meg az úr lábainál ülök, mint Mária, és szerétetébe
ajánlom a többieket. Ki tudja, nem többel kapnak-e
általam így, mint ha öreg kezemmel vagy tanácsaim
mal közvetlenül lennék segítségükre?

Aztán vannak nekem gyennekeim és unokáim itt
isi A fiam hívei mindnyájan azok. A fiatal kis káplán
is anyjának tekint. Édesanyja, egy szegény, falusi asz
szony messze van; csak nagy ritkán találkozhatik vele.
Jól esik hát egy másik anyai kéz rneleg símogatását
éreznie. Ki sem mondhatom, milyen boldogság, hogy
egy igazán jámbor életű papnak az édesanyja lehetek.
Reggelenkint a templomban, amikor fiam szavára le-
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[ön az oltárra az Úr Jézus, sokszor majd megreped
a szívern az örömtöl, meghatottságtól és boldogságtól!

Dolgom, vagyis inkább gondom is van elég. Fiam
gazdasszonya, egy derék, becsületes özvegyasszony,
akit leánykora óta ismerek (már az anyja is a csalá
dunkban szolgált), gondos és megbizható, de a ház
vezetését azért eddig még nem engedtem egészen át
neki. Most már azonban kezdem lazábban fogni a
gyeplőt. Ki tudja, meddig foghatom I Jó lesz, ha meg
szokja egyedül viselni a felelősséget.

Mostanában szekrényeimet, fiókjaimat és irásai
mat rendezgetern. Szeretném, ha a gyermekeim rend
ben találnának mindent, amikor elmegyek. A végren
deletem már évtizedek óta készen áll. Itt csak másola
tát őrzöm. Eredetije a közjegyzőnél van. Nem hinném
ugyan, hogy örököseim akár a legkisebb szóharcra is
kelnének egymással az örökség miatt, de én ki aka
rom zárni ennek még a lehetőséget is.
, A napokban kezembe kerültek a Te leveleid is.

Ujra átnéztem öket, majd becsomagoltam és ráirtam,
hogy halálom után küldjék el Neked. Ha én élnélek
túl, - ami nem valószínű - akkor még mindig rá
érek megsemmisíteni őket. Olvasásuk közben elvonult
lelki szemem előtt egész barátságunk: serdülő korunk
tól mostanig. Valóságos regény. Két lélek regénye. De
hiszen voltaképen minden emberélet azl Nem a külső
történések, hanem a belső átélések teszik azzá.

És amikor az ember így visszafelé forgatja élete film
jét az emlékezésen át, csodálatos összefüggések' derül
nek ki. Ugy kapcsolódnak egybe az okok és okoza
tok, hogy már így, egy aránylag rövid emberélet Io
lyamán is észre kell venni bennük Isten rendező ke
zét. Néha majdnem felkiáltottam meglepetésemben:
"Ú, hát ezért kellett ennek vagy annak így történnie I"

Csak az öregkor lehiggadt bölcsesége döbbent
heti rá az embert ilyen világosan, hogy Isten mindig
tudja, mit miért tesz vagy miért enged meg. Fiatalabb
korban, amikor ezt a belátást még nem hozta meg a
tapasztalás, csak egy mód van a történéseken felül
emelkedő nyugalomra és ez: a feltétlen Istenre hagyat-
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kozás, Ehhez persze hinnünk kell, hogy lsten szeret
bennünket és kivétel nélkül mindnyájunknak jót akar.
Vakon kell bíznunk a ' Gondviselésben akkor is, ha
egy-egy intézkedését nem értjük meg. És szeretnünk
kell, - minden földi jónál jobban kell szeretnünk azt
a végtelen Jóságot, aki nem hagy bennünket termé
szetes ösztöneinkre, könnyen tévedő értelmünkre és
ingadozó, - könnyen befolyásolható érzelmeinkre.

Piroskám, ahogy most visszanézek - emberi
mérték szerint mégis csak hosszú - életemre s a
mérleg egyik serpenyőjébe gyüjtöm az átélt sok nehéz
séget, szomorüságot, testi-lelki szenvedést, a másikba
pedig a sok szépségnek, örömnek, testi-lelki jónak és
a kapott kegyelmeknek mérhetetlen tömegét, a mér
leg egyensúlyt veszít és erősen a sok jó oldalára
billen.

Mindent összevetve úgy találom, hogy egyetlen
pillanatnyi szenvedésem sem veszett kárba. Ezt az
életet érdemes volt végigküzdenem! Talán ezért olyan
nyugodt és friss a lelkem ebben az öreg testburokban
is! Tudom, hogy nem hiába éltem. Ha én el is me
gyek, amit Isten segitségével vetettem, az gyermeke
imben és az ő gyermekeikben érik majd meg bőséges
aratásra.

A haláltól sem félek, pedig egyre sűrűbben ko
pogtat elkopott szívemen. Nerp a kegyetlen kaszást
látom benne, hanem magát az Ur Jézust, aki a beteg
ségekkel, a fáradtsággal, az érzékek gyengülésével
fokozatosan elszakit ettől a világtól s lelkem előlt egy
másik, szebb és soha el nem múló világ kapuját nyi
togatja. Napi elmélkedéseim alatt sokszor szinte bele
látok ebbe a másik világba s szentáldozásaimban már
nemcsak a hit szemével látom, hanem valósággal szí
vemben érzem az Urat, aki az Énekek Énekében ma
gát a lélek Jegyesének nevezi.

Az emberek szerétnek gúnyolódni a sokat imád
kozó öregasszonyokon. Azt hiszik, hogy szegények
csak azért meaekülnek az imába, hogy legalább
egy időre elfeledjék életük szűrkeségét, örőmtelensé
gél. Lehet, hogy vannak ilyenek is. De én azt hiszem,
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sokkal több esetben van úgy, hogy ezek az imádkozó
nénikék (velem eQyütt) egyre jobban ... nyitva lát·
ják az Eget.

Nem tudom, meddig írnék még tovább, ha nem
hallanám, hogy a szombat esti harangszó áldásra a
templomba hiv. Ez a Szűzanya napja, s a loretói
litánia, amit majd elmondunk, az ő dícséretét zengi.
Én mostanában úgy érzem, hogy ebből a litániából
hiányzik valami. Egy különlegesen szép jelző arra az
édesanyára, aki szent Fia mennybemenetele után még
sokáig élt (a hagyomány szerint kb. a mi életkorun
kat érte meg) szívében egyre fokozódó sóvárgással Fia
és a mennyei haza után. Lelkemben gyakran felsóhaj
tok ehhez a magános Anyához, aki - mint ahogy
egy gyönyörű képen láttam - ölében bevégzett szöt
tesével, vágyakozó szemmel a magasba tekint s olló
ját készen tartja, hogy elvágja munkáján az utolsó
szálat is. Sajátosan a mi Pátrónánk ő!

Hát most én is bevégzem ezt a levelet. Még
csak egyet I Ha a térbeli távolság el is választ bennün
ket egymástól, .legalább egymásért mondott imáinkban
találkozzunk! Aldjon meg a jó Isten, Piroskám, sze
retteiddel együtt.

Szeretettel, öreg barátnőd

Katalin

Kedves jó Katóm!

Köszönöm kedves, szép leveledet. Hosszú hall
gatásom után meg sem érdemeltern. Mentségemre
szolgáljon, hogy az uram gyengélkedett s én nem szí
vesen mozdultam el rnellőle. Hála Istennek, most már
jól van. Sohasem hittem volna, hogy két ilyen öreg,
mint mi, ennyire összeforrhat egymással. El sem tudom
képzelni, hogyan lesz, ha majd el kell válnunk és
egyikünk magára marad. Sokszor kérem is a jó Istent,
hogy együtt vegyen magához bennünket. Vagy ha ez

244



igy ellenkeznék az Ö terveivel, akkor talán mégis
inkább engem hagyjon itt (de ne sokáig!) tovább.
Mert a férfi öreg korában sokkal gyámoltalanabb.
mint a nő. Mi mégis csak inkább ellát juk magunkat
valahogyan, még Iél-tehetetlenségünkben is.

Legjobban azon csodálkozom, hogy milyen gyor
san múlnak a napok ebben a csöndes magunkrautalt
ságban, Sohasem unatkozunk. Egy kis munka, olva
sás, beszélgetés, étkezés, pihenés, séta s már megint
este van,

Csöndes, békés öregs~günkból nem hiányzik
semmi más, csak: az unoka. Ugy kértem Gittát annak
idején, hogy ne meajen ehhez a nála annyival idősebb
emberhez, de hiába. Arnbár akkoriban elég jó viszony
ban voltunk egymással, ebben nem hallgatott reám.
Hiúságának hízelgett, hogy ha már nem ment olyan
fiatalon férjhez, mint leánytársai , legalább irigyelt,
fényes anyagi helyzetével kerüljön föléjük. Hát a jó
módban csakugyan nincs náluk hiány. De a sokak
által irigyelt bőséget - ma már egyre csökkenő élet
kedvvel - csak ők ketten fogyaszt ják: életük gyer
mektelen, üres maradt. Ezt az ürességet különösen
Gitta érzi. Még ma is szép asszony, aki nemcsak hó
dolókat, hanem szellemileg is értékes társaságot vonz
maga köré. De azért, mikor be-benéz hozzánk és
apja sóhajtozik az elmaradt unokák után, látom, hogy
az ó ajka szélén is árkot ás egy keserű vonás, sőt
mintha még a szeme is elfátyolosodnék egy kicsit.
Férje rajongva szereti, de ez a szeretet ma már az
atyai szeretethez áll közelebb. Hiszen a jó ember alig
valamivel fiatalabb az én uramnál. Igy aztán, Gittával
a mi életünk folytatása is megszakad. Olyanok vagyunk,
mint két lombjavesztett fa, amelynek nincsenek új
tavaszt hordozó ágai. S nékem annyira fáj, hogy ez
alapjában az én hibám! . . .

Ettől a kicsinynek éppen nem mondható fájda
lomtól eltekintve, igazán nem panaszkodhatom. Persze,
a sok jövés-menésről már nekünk is le kell monda
nunk. pe nem is igen kivánkozunk külsö szórakozások
után. Es én azt hiszem, igy van ez jól. A vágyaknak
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lépést kell tartaniok a testi erővel. Legjobb, ha egyfitt
fogynak eL Természetesen csak a földi vágyakra gon
dolok. A fölfelé irányulóknak ilyenkor inkább növe
kedniök kell. Magam is érzem, amiről Te oly szépen
írsz, hogy az ember lelke arányosan azzal, ahogy a
földtől mindjobban elszakad, egyre erősebben fordul
az Ég felé.

Mennyire féltem valamikor a megöregedéstőll És
lám, az út a nyártól a télig nem is volt olyan rettene
tes. Sőt éppen ezekben az utolsó évtizedekben ébred
tem rá, hogy az élet nem olyan ostoba jelmezbál, mint
amilyennek azelőtt tartottam, hanem célja és értelme
van. Azóta sokat olvastam, megváltozott a társaságom
is, mikor pedig Gitta férjhezmenetele után bekapcso
lódtam a társadalmi munkába is, életem teljesen át
alakult és tartalmassá vált. Azóta találtam meg a menny
ország kulcsát is. Nemcsak azét a mennyországét, ami
halálunk után vár reánk, hanem azét a másikét is,
amit lelkünkben hordozunk. Ezt az utóbbit, vagyis a
lelki harmóniát kerestem én voltaképen azelőtt is, de
rossz helyen és téves utakon. Nem tudtam, hogy oda
kettős ajtó vezet. Elöszőr a természetfölötti életbe kell
a hit kapuján benyitnunk, csak azután, azon belül
találhatjuk meg a lelkünk harmóniáját.

Nem; az út idáig igazán nem volt olyan nehéz,
mint amilyennek gondoltam. Az őszt nemcsak könnyen,
de úgy érzem, elég szépen is éltem át. Az igazat meg
vallva észre sem vettem, mikor léptem abból a télbe
át. S hogy így történt, azt nagyrészt a Te meglehető
sen kemény, de önzetlen és jóakaró irányításodnak
köszönhetem.

De a halálra azért még nem gondolok olyan ko
molyan, mint Te. Egyelőre még semmiképen sem
érzem, hogy nagyon közelednék. Inkább Győzöt féltem.
Pedig ki tudja, nem neked van-e igazad? Leveled kissé
gondolkodóba ejtett. Talán jobban kellene készülnöm
rá nekem is. Végrendeletünk nekünk is van, ámbár
természetszerűen úgyis Gitta az általános örökösűnk.
Inkább arra gondolok, hogy abból a kevésből, amink
van, már életünkben kellene juttatnunk valamit ióté-
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konycélokra IS. Azt mondják, többet ér egy gyertya,
amit az ember maga előtt visz, mint Hz, amit utána
visznek. Leveled hatása alatt az jutott eszembe, hogy
megtakarított pénzünkből egy pap neveltetésére tehet
nénk talán valami szerény alapítványt. Ha már a mi
saját életünk úgy múlik el, hogy semmi nyomot sem
hagy maga után, legalább egy olyan élethivatás ki
alakításában legyen valami részünk, amely az emberek
százait, ezreit nevelheti, tarthatja meg vagy adhatja
vissza a családnak és a családokon keresztül a hazá
nak. Talán ezzel pótolhatnánk egy keveset abból a
sokból, amit önző, csak önmagunkkal törődő életünk
ben elmulasztottunk. Már szóltam a dologról Győzö
nek is. Szándékunk kivitelét illetően Károly fiad talán
adna tanácsot nekünk.

Úgy szerelnélek életemben legalább mégegyszer
látni Téged, édes jó Katóm! Sajnos, ha egyikünk sem
utazhat többé, ez a vágyam már aligha teljesül. Pedig
most még jobban szeretnék találkozni Veled, mint
eddig. Mert leveled hangjából olyasmit éreztem ki, ami
színte búcsúzásra emlékeztetett. Remélem. hogy ez a
Nálad szokatlan sötétenIátás csak legutóbbi betegsé
gedből visszamaradt, múló hangulat volt. Azaz, hogy
sötétenlátásnak nem is nevezhetem. Inkább talán vára
kozásnak kellene mondanom. Reménykedő, vágyódó
várakozásnak egy másik, új világba vezető kapu előtt,
amelyről már le sem akarod venni a szemed, mert
úgy gondolod, hogy bármely percben megnyílhat előtted.

Hát hiszen igaz: nem tudhatjuk sem a napot,
sem az órát. De én azért mégis csak inkább {gy bú
csúzom Töled: A viszontlátásra!

Szeretö öleléssel
Piro.k4d.

Kedves jó Piroska Néni!

Egész családunk nevében hálásan köszönöm mind
kettőjüknek, a drága Édesanyánk halála után küldött
részvevő s érezhetően szívből fakadó sorokat.
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Tudom, hogy Piroska Nénit nem mindennapi ba
rátság fűzte az én jó Anyámhoz. Ö maga sokszor és
mindig nagy szeretettel beszélt róla. Halála előtt néhány
nappal pedig kűlön magához hivott és megbízott, ve
gyek ki zárt fiókjából egy Piroska Néninek címzett
csomagot; egyelőre tartsam magamnál, majd pedig,
amikor ő már elköltözött, küldjem el rendeltetési he
lyére. Megmondta, hogy Piroska Néni összegyüjtött
levelei vannak benne, s azt akarja, hogy azok most
visszakerüljenek frójukhoz, aki azután szabadon rendel
kezhetik velük. A csomagot e sorokkal egyidejüleg
küldöm, de egy nagy kérés kiséretében: Ha 'Piroska
Néni esetleg szintén megőrizte Édesanyám leveleit, tegye
együvé ezt a levelekbe rögzített két emberéletet és •..
ajándékozzon meg engem vele. A kérés talán szerény
telennek látszik, mert hiszen most már elsősorban Gitta
tarthat rá igényt. Neki azonban nincsenek gyermekei,
én ellenben többszörös édesanya, sőt immár nagymama
is vagyok, s bizonyosra veszem, hogy e két élet tapasz
talataíból értékes tanulságokat merHhetnék a magam és
családom számára. Arra a barátságra kérem, amely
kettejüket egy hosszú életen át összefűzte, ne tagadja
meg kérésemet. Drága ereklyeként fogom őrizni két
szép léleknek ilymódon koszorúba fűzött, meghitt val
lomásait.

Piroska Néni kérésének, hogy írjam le Édes
anyám életének utolsó napjait, készséggel teszek eleget.
Szinte azt mondhatnám, jól esik írnl róla. Mert fáj
dalmamat feloldja és a megnyugvás derűiével vonja
be az a szépség, ami ezeket a napokat beragyogta. Ez
a halál nem elmúlás volt, ami csak fájdalmas üressé
get hagyahátramaradottakban, hanem átköltözés egy
szebb és jobb hazába, amely nincs elérhetetlen messze
ségben j a lélek szárnyán megközelíthetjük bármikor.
Igy érezte ezt a mi drága jó Anyánk maga is, azért
mondta halála előtt néhány órával olyan derűs nyuga
lommal: "Megyek hazaI"

Betegsége voltaképen visszaesés volt legutóbbi,
teljesen ki nem hevert influenzájába. Ezúttal súlyos
szövödmény járult hozzá, amivel szervezete, főleg a
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.zfve, nem tudott megbirkózni. Sokat szenvedett, de
békés türelme csodálatos volt. Isten különös kegyelmé
böl, az utolsó napokban ott láthatta ágya körül vala
mennyi gy'ermekét, sőt felnőtt és serdülő unokái egy
részét is. Öntudata teljesen tiszta maradt mindvégig,
s könnyebb óráiban külön-külön elbeszélgetett minde
gyikünkkel. Mert még most is volt mondanivalója külön,
mindenki számára. Ismerte és számontariotta kinek
kinek sajátos lelki szükségletét, s ahhoz mérte, amit
ezekben az utolsó találkozásokban még adni akart.
Mintegy lelki örökségképen őriz most mindegyikünk
néhány gondolatot, tanácsot, amit a haldokló édesanya
lelke gazdag kincstárából egyedül neki adott.

De a legszebb, a legcsodálatosabb az volt, ahogy
ezekben az utolsó napokban még az a kevés is lefosz
lott róla, ami eddig még valamennyire a földhöz kö
tötte. Mintha élszállni készülö lelke máris a vergődő
beteg test fölött lebegett volna, mosolyogni tudott még
szenvedései közepette is. És milyen átszellemült volt
ilyenkor ez a mosoly! Becsukta szemét és mi éreztük,
hogy a lehúnyt pillák mögött valami nagyon szépet
lát j olyasmit, amit mi még nem láthatunk. Néha, ami
kor egyszerre többen voltunk körülötte, - ámbár ezt
lehetőleg kerültük, hogy a szoba levegőjét ne fogyasz
szuk - a jó Istenről, a mennyországröl és megboldo
gult Édesapánkról beszélt, akit annyira szeretett. Amit
ilyenkor mondott, - még ha csak töredezett szavak
ban is - egy olyan boldog világba engedett bepillan
tást, amely szinte vágyat ébresztett bennünk • . . a
halál után. Egyik leánykám, a 16 éves Bözsi egyszer
suttogva meJ! is kérdezte tölem: llAnyuskám, hát ilyen
szép a halál 7" A kérdés visszhangzott szívemben, és
én félig-meddig önmagamnak feleltem: "IgenI a halál
szép is lehet I Annak, akinek ilyen erős hite van l"

A jó Isten ajándéka volt az is, hogy Anyuskámnak
a napi szentáldozást betegsége alatt sem kellett nél
külöznie egyetlenegyszer sem. Károly öcsém minden
nap elhozta hozzá az isteni Vendéget, S a beteg soha
sem volt olyankor annyira rosszul, hogy magához ne
tudta volna venni a Szentostyát.
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A szerzetes-atya, aki lelkét vezette azóta, amióta
Anyám Károlynállakott, az utols6 gy6nás után könnyes
szemmel jött ki tőle. Azt mondta, itt nem volt szük
ség az ő megnyugtatására és vigasztalására j itt ő nem
adott, hanem kapott I

Az utolsó kenetet Édesanyánk szinte boldogan
vette fel. Elóbb azonban apróra el kellett magyarázni
neki a szertartást, hogy megértse minden sz6 és moz
dulat ielentöségét.

A természet utolsó kűzdelme az életért rövid
volt i küzdelemnek alig nevezhető. Körülötte térdeltünk
mindannyian s együtt mondtuk a haldoklók imádságait.
Károly időnkint csókra nyujtotta neki a feszületet s
közben Jézus nevét ismételgette. Mígnem egyszer a
haldokl6 kissé fölemelkedett, s Károly kezét a feszü
lettel együtt szívére szorítva, visszahanyatlott párná
jára. Ez volt utols6 mozdulata I . . .

Kopors6jához eljött a plébánia egész hívőserege.
Nagyon szerették és .távozását őszintén megsiratták.
Az ottani. első beszentelés után hazahozattuk, hogy
teste itt, Edesapánkéval együtt várhassa a boldog fel
támadást.

Aki temetését látta, nem felejti el egyhamar. A
búcsúzás természetes szomorűsága ellenére még a mi
szivünket is megragadta annak a képnek a nagyszerű
sége, ahogy Anyánk a ravatalon feküdt. Kopors6ja
magas, lépcsős emelvényen állt, s körülötte zsúfolásig
megtelt terem, amelybe fl legszigorobban vett családon
kívül más alig fért be. Ugy pihent ott fönt a magas
ban, csodálatosan fiatalra símult, még a halál merev
ségében is vonzó arcával, mint egy ősanya, a belőle
kiindult nemzetségekkel lábainál. Mert a rni édes jó
Anyánk gazdag életforrás volt, amelyből új életek és
életforrások fakadtak, hogy a belőle kapott életáramot
évtizedeken, évszázadokon keresztül vigyék tovább.
A mi Édesanyánknak érdemes volt élnie I . . .

Végezetül, engedje meg, kedves jó Piroska Néni,
hogy külön köszönetet mondjak a küldött koszorúért.
Nem a gyönyörű virágokkal ékes örökzöld lombokért,
hanem azért a hívő lélekből fakadt sz6ért, ami egyik
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szalagján állt: " Viszontlátásra!" Annyira a mi érzésünk
tolmácsol6ja volt ez a sz6, hogy a koszorút odatettük
a kopors6 lábához, szembe a bejárattal, hogy igy min
den belépő láthassa a boldog reménységnek ezt a val
lomását, és azzal kisérje drága halottunkat az örökké
valóságba át.

Soraimat azzal a kéréssel zárom, hogy abból a
szeretetből, amely Édesanyámhoz füzte, juttasson vala
mit nekünk, az ó gyermekeinek is, és emlékezzék meg
imáiban rólunk, akikben az ö lelkének az öröksége él
tovább.

Tiszteletteljes üdvözlettel és kézcsókkal
Ágnes
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