




GERELY JOLÁN:

KI VAGYOK?
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2Ítravalo.
Van egy kedves kis könyv a könyvtáram..

ban: csupa kép; gyüjteménye világhírű művészek
mesterműveinek, amelyekkel a legnevesebb festök
hódoltak a Boldogságos Szűznek. Forgatom a
könyvet: mennyi Madonna! Hányféle helyzetben,
hányféle felfogásban, a földi élet hány változa­
tos helyzetében mosolyog reám az Istenanya
áldott arca! Itt van Sandra Botticelli képe:
"Madonna a Gyermekkel", utána Bastiano Mai­
nardié: "A Szent Szűz a Gyermekkel". Az elsön
egészen komolya Szüz, a másikon már hívoga­
tóbb, - egész megkapóan bájos azonban a
harmadikon, Filippo Lippi képén, a "Gyermekét
imádó Máriá"-n. Azután jön Andrea Verrocchio,
Francesco Francia, Leonardo da Vinci, Ra ffael
San ti, Andrea Mantegn a, Correggio, Van Dyck
. . . és így tovább a szebbnél-szebb Madonnák.

Szöveg nincs hozzájuk írva, de amint végig­
forgatom a lapokat, érzem, mint vésődik az én
lelkemre is egy-egy szelíd vonás, biztató tekin­
tet, erősítő bátoritás a különféle Mária-arcokról.

És most szinte azt mondanám, hogy Gerely
Jolán ebben a könyvében szöveget irt ehhez a
gyönyörű képgyüjteményhez. Látszólag ugyan a
mai női világ változatos élete, mindennapi kis
gondja, sok küzdelme és kisértése alkotja tárgyát
ennek az újabb kötetének. De a sorok mögül valójá-
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ban minden egyes fejezetben egy-egy Madonna­
kép tekint az olvasóra, mert az írónő kitűnő
pedagógiai érzékkel és nagy lelki finomsággal
tudja szereplő leányhőseit kínzó problémáikkal
végső fokon mindig a Boldogságos Szűz felé
irányítani. Sem a hazai, sem a külföldi iroda­
lomban nincs könyv, melyennyire ízig-vérig
modern köntösben, ily érdeklődést keltő szem­
pontok feldolgozásával és az olvasó figyeimét
ennyire lekötő beállításban győzné meg az em­
bert a Mária-tisztelet páratlan nevelő erkölcsi
értékéről.

"Ki vagyok?" - teszi föl bizonytalan
aggodalommal a kérdést a könyv címe; és "mi­
ért is születtem leánynak!" - kiált föl elkesere­
detten a könyv elején a főszereplő .. . Amint
azonban oldalról-oldalra haladunk és a szerep­
lők az élet ezernyi változatosságában beletekin­
tenek az Isten szeni tervébe, mely nemcsak
minden Histálnak és bogárkának, hanem ezer­
szer inkább minden emberi teremtménynek is
kijelöli fönséges rendeltetését, egyre határozot­
tabbá lesz előttünk a felelet, egyre inkább érle­
lődik lelkünkben meggyőződéssé Leon Bloy meg­
állapítása a nő nagyszerű hivatásáról: "Minél
szeniebb a nő, annál inkább nő."

Mikor az ember végére ér a könyvnek, mely
a Madonna-képeket tartalmazza, csodálkozva
állapítja meg: "Nem is gondoltam, hogy ennyi
változatban lehet megfesteni az egyetlen Isten­
anya képét!" Mikor pedig Gerely könyvének
végére érünk, nem kisebb csodálkozással mond­
juk: "Nem is sejtettem. hogy a Mária-kultusz­
ban ennyi gyógyító erő, ennyi rejtett szépség
és ennyi fölemelő megoldás rejlik a modern élet
legnehezebb problémáira is."
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Es ép ebben látom a műnek maradandó
értéhét. Ime egy könyv, melyet élvezettel fog
olvasni minden nő és észre sem veszi, mint simul
küszködö lelkén egyik vonás a másik után hason­
lóvá az Istenanya áldott arcához, és a könyv
befejeztével mint hajtja meg homlokát, hogy
szinién elmondja a könyv lölemelő hitvallás
gyanánt kicsendülő végső szavait: Ki vagyok? En
az Úr szolgálóleánya vagyok - az élet minden
küzdelmében, veszedelmében és feladataiban.

"Es nagy jel tűnék lel az égen: egy asz­
szony, akinek öltözete volt a nap, és lába alatt
a hold, és fején csillagból álló korona. II (Jel.
könyv. 12, 1.) Ez a nagy jel a mi egünkön Mária.
A régi asszony Evával együtt a kigyó nyomain
csúszkált és arra a sorsra is jutott: sárhoz
tapadt és a földet ette. Ez az új mennyei asszony
mennyei szépségbe öltözteti saját lelkét, meg
mindazokét, kik hozzá fordulnak.

Gerely Jolán könyve képes megszerettetni
minden olvasójával a legfönségesebb örök női
eszményt, a Boldogságos Szűzet. Akinek a lelkét
pedig megragadja az Istenanya szépsége, annak
élete közel jut az Istenhez. Már pedig annyira
vagyunk boldogok, amily közel jutunk Istenhez.

Igy válik ez a könyv, a Mária-kultusznak
ez a nagyszerű lélektani apológiája egyúttal a
boldog, harmónikus női élet lorrásává.

Kisérje is a Boldogságos Szűz áldása
nemes missziós útján!

Budapest, 1936. Gyümölcsoltó Boldog­
asszony ünnepén.

q)r. !Jóth !Jihamér
PázmánY-flgYllt/lmi ny. r. tanár.
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ELSO RÉSZ.

AZ ~LET KAPUJÁBAN.





I.

Olyan gyönyörű ez a mai délután l Az
ablakom tárva. A levegőt édes, fűszeres, tavaszi
illat tölti be. Csupa fény és szín minden. Vala­
honnan muzsikaszót hoz ide a szellő. Gyöngén,
elmosódottan . . .

Olyan szép a világ! És én mégis olyan szo­
morú vagyok . . .

Miért? l Magam sem tudom. Valami úgy fáj
a szívem mélyén. Nem történt semmi különös.
Csak olyan üresnek és céltalannak látom az éle­
tet. Pedig mennyire vártam. Hányszor feledkez­
tem bele iskolakönyveim fölött az ismeretlen
messzeségbe i hányszor pihent ölemben a kézi­
munka, mig képzeletem a jövő színes képeit
íestegette I Olyan szépnek ígérkezett rajtuk keresz­
tül az élet ...
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S ma itt ülök ebben a színes, illatos tavaszi
fényben ürességgel és csalódottsággal a szívem­
ben. A.lig 20 évemmel olyan öregnek érzem maga­
mat. Öregnek, akire senki és semmi sem vár.
Csak szürke hétköznapok előttem és mögöttem.
Hát ez az élet?1 •.•

Pedig a lelkem csupa türelmetlem vágy valami
után, ami betöltse ezt a nagy ürességet. De vajjon
mi az? Merre keressem? És van-e egyáltalán? ...

Miért is születtem leánynak I A férfi élete
egészen más. Számára nyitva az egész világ; azt
teszi, amit akar; előtte minden életpálya szabad j

raj ta múlik, alapit-e családot, vagy sem; az illen­
dőség sem állít annyi korlátot az útjába, mint
nekünk és a család sem gyámkodik fölötte úgy,
mint rajtunk.

De mi ugyan mit tehetünk? Igazi hamupipőke
sors a miénk. Hiába tanulunk ugyanannyit, mint
a férfiak, érvényesülni mégsem engednek bennün­
ket; legfeljebb másod-harmadsorban, vagy éppen
csak a tömegben a helyünk. A családalapítás is
csak annyiban függ tőlünk, hogy beleegyezhetűnk,
vagy visszautasíthatjuk, ha megkérdeznek bennün­
ket. De ha nem is kérdeznek?! . . .

Voltaképen egy nagy várakozás az egész
életünk. A kapuban ülünk és várunk valakire,
vagy valamire. Míg aztán egyszer eljön az idő,
amikor már várni sem érdemes többé. ÉS
akkor? I ...

Harangoznak ... Bizonyosan litániára.
Hiszen ma Gyümölcsoltó Boldogasszony ünnepe
van.

Istenem, milyen szép volt ez a nap a zárdá-

14



ban I Az oltáron csupa fehér virág és a szívünkben
csupa tavaszi remény.

Tavaly, az utolsó évben, még a szokottnál
is szebb volt. A kápolnában gyülekeztünk. Csak
mi, a legnagyobbak: a búcsúzók. A drága jó H ...
tisztelendő úr ezúttal külön nekünk beszélt.
Beteg volt, de azért eljött, mert ezt az utolsó
beszédet ő akarta elmondani nekünk. Hiszen
annyira szeretett bennünket I

Elmondta, hogyan látja ő azt az eszményt,
amelyet az Úristen rólunk, nőkről alkotott. S mig
igy, az Isten örök elgondolásában élő nőt meg­
rajzolta, szines, ragyogó, meleg és mégis csodá­
latosan egyszeru szavaiból kialakult előttünk a
Szent Szűz képe. És ez a kép nem valahol távol,
a fellegek között volt, hanem. . . bennünk. Akkor,
ott, a beszéd hatása alatt mindannyian éreztük,
hogy Isten szépnek, csodálatosan szépnek alkotta
a női lelket; hogy tervei vannak vele; velünk is;
hogya mi segitségünket is föl akarja használni a
mai romlott világ megváltásához. Éreztük, hogy
a Szüzanya nem egyedül áll közvetítőként Isten
és az ember között, hanem az egész női nemet
képviseli. Az ő beleegyező "legyen" szava ben­
nünket is kötelez. Kitárt karokkal kell állanunk
nekünk is az ég és a föld között, az örök élet
és a mulandóság között s mig egyik kezünkkel
Istenbe kapaszkodunk, vagyis bensőséges, vallásos
életet élünk, a másikkal az embereket kell kézen­
fognunk és Istenhez vezetnünk, vagyis apostol­
kodnunk ...

Mennyit beszélgettünk erről aznap délután
és később is sokszor. Meggyőződésünkké vált,
hogy az életben csakugyan nagy szerep vár
reánk, csak készséges szivvel el kell fogadnunk.
És szőttük együtt a jövő vásznát; szebbnél-szebb
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színes álmot és tervet is hímeztünk reá: hogy mi
mindent csinálunk majd idekint . . . De az élet
azóta mind fölfejtette, amit akkor készítettünk.
Csak egy éve múlt és a hímzésből semmisem
maradt. Nap-nap után felbomlott egy szál s ma
már csak egy darab üres, szürke vászon van a
kezemben: az unalmas, mindennapi élet.

Hát most már mi az igazság? Vajjon csak­
ugyan, minden nőnek, a leányoknak is nagy hiva­
tást szánt az Isten, vagy csak akkor van értelme
az életünknek, ha férjhez megyünk és feleségek,
anyák lehetünk1

Ki is vagyok én voltaképen1 Istenem, ki
mondja meg nekem, hogy ki vagyok? ...

II.

Ma nagyon rossz napom volt. Minden ellenem
esküdött. Igaz, hogy tegnap este kissé sokáig
olvastam. Olyan nehéz volt a szívem, hogy elő
kellett vennem valamit, ami másra terelje a figyel­
memet. Egy nagyon érdekes regényt kaptam
Lulutól és az fejeztem be. Valami 200 oldal volt
ugyan még hátra, de nem tudtam letenni, míg
végére nem értem. Sajnos, a valóságban ritkán
sikerül úgy az élet, mint a regényekben, meg a
moziban. Küzdeni és szenvedni ugyan a regény­
ben is kell, de az mell ékes. A fontos az eredmény.
Igaz, hogy küzdés és szenvedés közben az ember
még nem tudhatja, jó lesz-e a dolog vége, de
már maga ez a mozgalmas élet is jó. Olyan szí­
vesen csinálnék én is nagy dolgokat! Azt hiszem,
hősies áldozatokra is képes lennék, ha volna
kiért, vagy miért. Csak ezt a tespedő egyforma­
ságot nem bírom, Érzem, ha még sokáig igy tart,
búskomor leszek
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De hogy visszatérjek a mai napra, hát már
a reggel is rosszul kezdődött, Rettenetesen álmos,
fáradt és rosszkedvű voltam. Sajnos, nem alhat­
tam tovább, mint máskor, egyrészt azért, mert
kisült volna, hogy az éjjelolvastam, de meg
azért sem, mert Géza bácsi várt fél tízre, hogy
együtt menjünk valami előkelőséghez. aki talán
álláshoz tud juttatni. S előbb még ki is kellett
takaritanom a szobámat, mert anyus ezt nem engedi
el. Igy is késő lett. Alig maradt időm az átöltő­
zésre. Aztán régi dolog, hogyha az ember siet,
akkor minden ellene esküszik. A zsinórok, a váll­
pántok, meg más effélék, mintha csak összebeszél­
nének, pont ilyenkor szakadnak el. Ahogy a
harisnyát felrántom, természetesen lefut rajta egy
szem. Persze olyan helyen, ahol látszik. Felszedni
már nem érek rá: hamar elő egy másikat. Magá­
tól értetődik, hogy hogy kirántom vele az egész
csomót. Felnyalábolom és visszadobom a szekrény­
be. Mivel pedig a baj mindig csőstől jön, köz­
ben hogy-hogy nem leesik egy virágváza és ki­
csorbul, a padló pedig vizes lesz. Végre elkészülök
és menni szeretnék, de akkor meg vagy öt percig
kereshetem a kesztyümet. Aztán csöngetnek. A
póstás hoz egy levelezőlapot Lulutól, hogy ma
délután nem jöhet el. Persze a hangulatomat ez
sem emeli. Ráadásul az utcán elfutok Irma néni
mellett s csak utólag jut eszembe, hogy siettem­
ben nem köszöntem neki. Bizonyosan megsértő­
dött és hallgathatom a szemrehányásait vagy egy
évig. Azt talán mondanom sem kell, hogy Géza
bácsihoz későn érkeztem és bár taxit fogadtunk,
azt a bizonyos urat, akit kerestünk, már nem
találtuk otthon.

- Hát persze, hogy nincs otthon, - mond-
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tam elkeseredetten, - hiszen péntek van! Ki
megy éppen ilyen peches napon protekciót kémi I

Géza bácsi erre megkérdezte, hogy ezt a
zárdában tanultam-e, majd gúnyosan folytatta:

- Nem az a baj, húgom, hogy péntek
van, hanem az, hogy te amolyan igazi nő vagy.
Erthetetlen, hogy még senkinek sem jutott eszébe
fölvenni a leányiskolák tananyagába a megbízha­
tóságot!

Ezzel elköszönt és faképnél hagyott. Szóval
megharagudott. Éppen ez hiányzott még ehhez
a szerencsétlen naphoz.

III.

Most jövök Katinkától. Ha nagyon elkesere­
dem, mindíg hozzá megyek, Ö az egyetlen, aki
ilyenkor meg tud vigasztalni, mert mindíg új
gondolatokat és másfajta meglátásokat tud adni.
Egyáltalán nagyszeru teremtés. Ö semmiesetre
sem az az " igazi nő", amilyennek Géza bácsi
(meg a férfinem általában) a nőket tartja. Talán
nincs is hibája. Szinte érthetetlen, hogya nővé­
rem, annyira más, mint én. Mikor annyi idős
volt, mint én, már férjhez is ment. Amit egyál­
talán nem csodálok. Kit vegyenek el, ha az ilyen
leányt nem l Meg kell hagyni, hogy derék ember
Géza, az ura is. Jaj, és milyen aranyos a két
kis gyermekük! Ez igazán boldog házasság.
Nekem bizonyosan nem lesz ilyenben részem.
Lehet, hogy semilyenben sem lesz. Számomra
az élet csak ilyen keserű napokat tartogat, mint
a tegnapi.

Ámbár Katinka azt mondja, hogy az ilyen
napban nem az élet hibás, hanem én. Hogy
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szeszélyes vagyok és olyannak látom az életet,
amilyen hangulatban vagyok.

Ebben azonban eltérő a véleményünk, mert
én meg azt hiszem, hogy az élet teszi a hangu­
latomat olyanná, amilyen. Meg is kérdeztem
Katínkát, hogy legyen az ember jókedvű pl. az
olyan peches napon, mint aminő a tegnapi volt?

Ö így okoskodik: Ha nem olvastam volna
át a féléjtszakát (neki t. í. még ezt is bevallottam),
reggel nem lettem volna ideges és türelmetlen,
nem ráncigáltam volna a holmimat úgy, hogy
elszakadjon j valószínü, hogy a vázát sem vertem
volna le, sőt, ha nyugodtan megyek az utcán,
Irma néni mellett se szaladok el köszönés nélkül.
No és, ami a fő, nem késtem volna el Géza­
bácsitól sem. Szóval az egészből azt hozta ki,
hogy ha az éjtszakát átaludtam volna, elmaradt
volna a sok pech, vagyis a rossz kedvem oka.

Ha jól meggondolom a dolgot, van valami
igaza. Azt a regényt befejezhettem volna máskor
is. Hogy Lulu lemondta a délutánt, az sem olyan
rettenetes csapás. Hiszen tulajdonképen nem is
szeretem olyan nagyon. De amikor unatkozom,
örülök, hogy eljön. Ami pedig az előző délutáni
töprengésemet illeti, az - be kell vallanom ­
rendszerint olyankor fordul elő, amikor unatko­
zom.

Ugyanezt gondolhatta Katinka is, mikor
végig hallgatta azt a sok mindent, amit rossz
kedvem okául felsoroltam neki, mert egyszerre
csak hirtelen szemem elé tartotta a két ujját és
azt kérdezte:

- Látod-e most a napot?
Persze nem láttam.
- Pedig most éppen olyan gyönyöruen süt,

mint az elóbb - mondta kacagva. - Látod
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Magduskám, két ujjam elég ahhoz, hogy eltakarja
előled a napot. Ilyen ujjak azok az apróságok
is, amikkel elkeserited az életedet. Pedig az élet
szép ám akkor is, ha te nem látod annak. Hát
nem okosabb volna örülnöd, mikor semmi
komoly okod nincs a kesergésre 7

- Hát ha kesergésre nincs is, - feleltem
- de örömre sincs. Hiszen azt sem tudom, miért
vagyok a világon.

- Az már baj, - mondta erre Katinka
és szemmel láthatóan bosszantásomra (amiért
azonban mégsem tudok rá haragudni) szavalni
kezdte Sik Sándor egyik verséből a következő
sorokat:

"Egyedül vagyok. Megvan mindenem.
Okos vagyok, egészséges vagyok.
Nem izgat semmi és nem érdekel
Semmi, de semmi, minden oly unalmas l"

Erre kifakadtam :
- Hát igaz is! Olyan unalmas minden,

hogy arra már nem is elég az "unalmas" szó.
Az már valósággal kétségbeejtőI

- Te Magdus, ennek a versnek folytatása
is van ám, - ingerkedett tovább Katinka.
Hallgass csak ide:

"Felebarát, keress egy célt magadnak,
Egy eszmét, egy ügyet, egy ideált.
Annak élj és feláldozd magad.
Csak attól lesz az élet érdemes,
Ha odaadjuk . . . "

- Ugyan, kinek adjam, ha nem kéri senki!
- vágtam oda kicsit keserűen.

- Egyelőre ne "kinek", hanem "minek"
add, - felelte az én bölcs néném. - Keress
egy célt magadnak. Hiszen még olyan fiatal vagy I
Nem volna kedved tovább tanulni 7
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Érdekes, hogy ez eddig eszembe se jutott.
Pedig tanulni mindíg szerettem. - Aztán, hátha
Katinkának csakugyan igaza van és nem az élet
üres, hanem csak én látom annak, mert. • •
unatkozom. Meg kell hagyni azt is, hogy úgy
változnak a hangulataim, mint az áprilisi idő.
Nem lehetetlen, hogy ezeknek a hangulatoknak a
tükrében az élet torzképet mutat. A hangulatok
fő oka pedig alighanem az, hogy nincs semmi
olyan dolgom, ami igazán lekötné a figyelmemet
és az érdeklődésemet. Csakugyan kellene csinál­
nom valamit. De mit 1 • • •

IV.
A tegnapi vasárnap délután pompásan telt

el. Itt volt Klári, Lulu és Sári. Érdekes leányok.
Mindegyik más és más. Klári komoly és okos.
ValaDÚvel idősebb is nálunk. Lulu . . . hát ő
bizony könnyelmü egy kicsit. Nem sokat törődik
az "illik, nem illik"-kel, szeret mulatni, rengete­
get olvas, sportol, szóval "él". Ö az egyetlen
négyünk között, akiről ezt el lehet mondani. De
neki olyanok a viszonyai is, hogy megteheti.
Kicsit szeszélyes leány és az ember nem mindíg
ismeri ki magát vele, de azért alapjában véve
jó lelkületű. Sári viszont borzasztó nagy gyerek.
De azt meg kell hagyni, hogy aranyos gyerek.
Csupa szív, ötlet és jókedv. Sokszor azt hiszem,
hogy a lelke mélyén sokkal tartalmasabb, mint
amilyennek így kívülről látszik. Ami engem illet,
én alighanem Klári és Sári között vagyok. Néha
olyan komolyan gondolkozom, hogy szinte tiszte­
lettel nézek föl magamra, máskor meg még Sárit
is lefőzöm a gyerekes jókedvben. Sokan azt
mondják, hogy ez az igazi fiatalleány típus.
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Géza bácsi röviden csak "szélkakasnak" hív,
máskor meg nagy pátosszal kijelenti, hogy
"asszony, következetlenség a neved". En azon­
ban azt hiszem, mégis más vagyok, mint a töb­
biek. Már csak az~rt is, mert olyan nagyon
érzékeny a szívem. Ugy tud fájni sokszor olyas­
miért is, amire mások azt mondják: semmi az
egész. Vagy talán ez is általános leány tulajdon­
ság? ...

Szóyal, tegnap együtt voltunk mind a
négyen. En még mindíg az előző napok borongós
hangulatának a hatása alatt állottam, így h~t nem
csoda, hogy a beszélgetés hamarosan az "Eletre"
terelődött. Különben is ez mindnyájunknak a
legnagyobb problémája: Mert az idő múlik és
egyszerre csak elmúlik anélkül, hogy éltünk
volna.

Felmerült a kérdés, hogy voltaképen mi is
az az élet, amire úgy vágyunk. Az egyik (persze
Lulu) azt mondja, hogy életnek csak az nevez­
hető, ami jó i tehát mindenféle szórakozás, mulat­
ság, sport, utazás, meg szép ruhák, jó ennivalók
és más effélék. Igen, meg az érdekes könyvek is
és a mozi, a szinház stb.

Erre én megjegyeztem, hogy ami az egyik­
nek jó, az a másiknak rossz lehet. PI. ismerek
olyanokat, akik a mozit ki nem állhatják.

Lulu szerint az élet nem egyforma. Minden­
kinek az az élet, ami neki jó. Nem tudom, mit
gondoljak erről az állításról. Abban lehet valami,
hogy ez a szó "Élet" kinek-kinek mást jelent.
De ha pl. valaki gonosz, bűnös életet él és azt
hiszi, hogy ez az élet neki jó, az azért mégsem
lehet az igazi "Élet." Én tudniillik ezen valami
olyasmit képzelek, ami önmagában véve is jó.
Ezen még gondolkoznom kell.
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Sári egy megvető kézmozdulattal eltörölte
az egész problémát, Azt mondja, ostobaság az
életen töprengeni. Elnünk mindenképen kell, akár
szeretjük az életet, akár nem. Aki tud örülni
neki, az boldog, aki nem tud, azt boldogtalannak
szokás nevezni, de ő egyszerüen csak megállapítja
róla, hogy "nagy csacsi". Hát ez egészen
Sárira vall. De mintha volna valami igaza . . .

Klári nagyon komolyan hallgatta az össze­
vissza fecsegésünket. Néha titokban figyeltem.
Messze elnézett a fejünk fölött, mint akinek a
gondolatai valahol másutt járnak s csak akkor
szólalt meg, mikor már mindenki elmondta a
mondanivalóját.

- Én azt hiszem, - mondta - hogy ha
kiveszünk az életből mindent, amit jónak tartunk,
még nagyon sok minden marad hátra, ami azért
az élethez tartozik. Az olyan Lulu féle "jó" meg,
amilyen a mulatság, szórakozás, talán nem is igazi
jó, csak fűszer az élethez. Gondoljátok el, ­
tette hozzá rnosolyogva - ha mindíg tejszínhabos
csokoládét és krémes lepényt kellene ennünk.
Ugyan meddig bírnánk ki? (Klárinak ez a meg­
jegyzése nagyon találó volt, mert éppen habos
csokoládé és krémes lepény volt uzsonnára és a
krémesból senki sem tudott kettőnél többet enni.)

- Én azt hiszem, - folytatta Klári, ­
hogy az élet nem valami kész dolog, aminek mi
elébe megyűnk, hanem olyasvalami, ami bennünk
fejlődik. Fejlődniekell, mert hiszen különben nem
volna életI Mivel pedig testből és lélekből állunk,
kell lennie testi és lelki életnek. De testi életet
az állat is él, ennél hát én többet akarok. Azért
szerintem igazi élet csak az, ami gazdagitja, töké­
letesíti a lelkemet. Nem azt mondjuk-e az ember­
ről, mikor lelki erői és képességei nem fejlőd-
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nek, hanem hanyatlanak s csak a testi erői
működnek úgy ahogy tovább, hogy "már nem is
él, csak vegetál"?

Klári elhallgatott. De senki sem szólt. Olyan
csend lett, mintha egy angyal repült volna el köz­
tünk, Azután újból Klári vette fel a szót:

- Tudjátok, én mérhetetlen vágyat érzek
a szebb, a jobb, a tökéletesebb után. Erzem, hogy
minél jobb, minél műveltebb, minél értékesebb,
szóval minél lelkibb ember leszek, annál több
szépséget találok majd a világban s annál köze­
lebb jutok a valódi élethez. Mert hiszen műve­
lődní nem más, mint kiterjeszteni a látókörünket.
Ha megismertük, hogy kiváló, nagy szellemek
hogyan látták a világot, annak a hatása alatt mi
is javíthatjuk, alakithatjuk a felfogásunkat, sőt
belőle új ismereteket is szerezhetünk. Gondolat­
világunk így ben épesül és az unalom lassankint
teljesen kiesik az életünkből. A szórakozásnak
és örömnek kimeríthetetlen forrása nyílik meg
ezzel számunkra még az egyedüllétben is. Mennyi­
vel több szépet lát pl. a művész, mint más em­
ber I Ö gyönyörködni tud abban is, ami mellett
mi közönyösen elmegyünk. ts milyen elragadta­
tással élvezi a zeneértő azt a nemes muzsikát,
amit a zeneileg műveletlen ember unalmasnak
talál I Én úgy gondolom, hogy a magasabb eszmé­
nyekkel teli, gazdaglelkü ember annyi szépséget
talál az életben, hogy megköszön az Istennek
minden pillanatot, amit neki adott. Ezért én dol­
gozni akarok a lelkemen. Olyasformán, mint a
kertész a kertjében. Új magokat akarok belé vetni,
új hajtásokat nevelni, a régieket ápolni, nyese­
getni, oltani nemesiteni, a jó Istentől pedig a
kegyelem napját és esőjét lekönyörögni . . .

- És mikor a kertedben sok szép virág és
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gyümölcs lesz, akkor másoknak is adsz belőle,
ugy-e? - folytatta a gondolatot Sári. - Ó, milyen
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jó is lehet adni, adni, minél többet adni! - tette
hozzá és lelkes fény gyulladt ki a szemében.

Csodálkozva néztem rá. Lám, jól sejtettem,
ebben a gyerekben csakugyan rejtett mélységek
vannak. Vajjon miért mutat belőle kifelé olyan
keveset?

Most megszélalt Lulu:
- Szóval, fogjunk újra hozzá a tanuIáshoz.

Köszönöm i nekem elég volt belőle.
- Tanulás? Ahogy vesszük - mondta

Klári és Luluhoz fordulva megkérdezte: - Hát
te sohasem olvasol komolyabb dolgokat, sohasem
nézel meg kiállításokat és sohasem hallgatsz elő­
adásokat? Téged nem érdekelnek ennek a mai
történelmi időnek rádió- és újsághíreken túlmenő
eseményei, a technika új vívmányai, a kutatók
új fölfedezései és az emberi lélek csodálatos tit­
kai? Mert ez mind tanulás, de ugyanakkor szóra­
kozás, nemes szórakozás is.

Lulu hallgatott. Ellenben, fokozódó bámula­
tomra ismét Sári szólalt meg:

- Eppen a minap olvastam. hogy mi nők,
természetünknél fogva nagyon kíváncsiak vagyunk
ugyan, de ezzel csak bajt okozunk úgy magunk­
nak, mint másoknak. Mert ez részünkről teljesen
haszontalan, érzelmi kíváncsiság. Pedig van egy
másik, nagyon értékes és hasznos formája is:
az értelmi kíváncsiság, vagyis másszóval tudás­
vágy. De ebből a nőinem, sajnos, nem sok­
kal rendelkezik. Nem találjátok, hogy ez a meg­
állapítás szégyenünkre válik? Pedig egy francia
katolikus püspök írja.

- Ami azt illeti, bennem volna ilyen értelmi
kiváncsiság, - szóltam most közbe én - de az
ilyen művelő előadások és könyvek olyan unal­
masak, hogy nem csoda, ha az embernek nincs
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kedve hozzájuk. Nem lehetne együtt kezdenünk
valamit, hogy így egymást buzdítsuk ? Ha mind
a négyen igyekeznénk a magunk médján rnűve­
lödni s azután időnkint összejönnénk és kicserél­
nénk a gondolatainkat, mindjárt érdekesebb volna.

- Nem rossz gondolat, - mondta Klári.
- De nekem <! tudásvágy kielégítése, mint cél-
kitűzés, kevés. En nemcsak okosabb, hanem jobb
is akarok lenni. Mindenekelőtt és fölött pedig
ismerni akarom azt a külön célt, amiért Isten
engem nőnek alkotott. Mert az bizonyos, hogy
nemcsak úgy vaktában teremtett, mint ahogy a
leányok Szilveszter-éjtszakáján ólmot öntenek és
várják, hogy mi lesz belőle, hanem meghatározott
célt és hivatást szánt nekem s annak betöltésé­
hez megfelelő képességeket is adott. Én nem aka­
rom ezeket a képességeket tudatlanságból, vagy
hanyagságból másra használni i én olyan szeretnék
lenni, amilyennek Isten engem látni kiván.

Lulu elhárító mozdulatot tett a kezével és
szinte komikus ijedtséggel kiáltotta:

- Mondtam, ugy-e, hogy ez nem nekem
való! Én nem vagyok hegymászó. Ilyen magas­
latokra semmi kedvem sincs felkapaszkodni. Hi­
szen te, Klári, egyenesen szent akarsz lenni!

Klári mosolygott:
- Nem én mondom, hanem egy modern

francia író, Léon Bloy: "Plus une femme est
sainte, plus elle est femme", vagyis: minél szen­
tebb a nő, annál inkább nő. Ami persze meg­
fordítva is áll, vagyis minél teljesebben betölti a
nő az ő sajátosan női hivatását, annál szentebb.
Hát ilyen értelemben mindenesetre szeatségre
törekszem ..•

- De mi lesz Magda indítványából, a Maga­
sabb Lelki Műveltségre Törekvő Leányok Zárt-
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körű Társaságából? - kérdezte most Sári, tréfás
pátosszal hangsúlyozva a cimet. Most ismét a mi
régi, bolondos Sárink volt.

- Próbálkozzunk meg vele - ajánlotta
Klári.

Lulu is hozzájárult, mert amint mondotta,
miután ő úgyis a legnőiesebb hivatás betöltésére
készül, t. i. minél előbb férjhez akar menni, bát­
ran beléphet közénk. Feltéve, hogyagyűlések
nem lesznek unalmasak.

- Ne félj, mig engem látsz - nyugtatta
meg Sári. - De ki lesz az elnöknő? Kiáltsuk ki
egyhangúan Klárit.

- Nem, nem - védekezett Klári. - Az
elnöki tisztség nem fontos. Magda volt az indít­
ványozó, hát ő majd mindíg egybehív bennünket,
egyéb pedig nem is kell.

- :E:s ha mind a négyen egyszerre találunk
beszélni, ki csönget le bennünket? - kérdezte
Sári.

- Borzasztó egyszerű - mondtam erre
én. - Akik hallani is akarnak valamit, azok
majd sorra elhallgatnak maguktól. Inkább nevet
adjunk az egyesületünknek.

Némi vita után abban egyeztünk meg, hogy
legjobb lesz egy jelképes név. Egyszer úgy láttam,
mintha Sári akart volna valamit ajánlani, de aztán
egy pillantást vetett Lulura és nem mondott sem­
mit. Majd egyszer megkérdezem, mit akart aján­
lani. Végül egyhangúan a "havasi gyopár"-t fogad­
tuk el.

Először is azért, mert virág, tehát illik hoz­
zánk leányokhoz. Csak sziklás, havas, nehezen
megközelíthető magaslatokon terem meg, tehát
emlékeztet a mi magas, nehezen elérhető célunkra:
a tökéletességre. A havasok tiszta levegőjében él,
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maga is fehér, szóval a tisztaság szimboluma.
Csillag alakja pedig a felülről jövő fényt, meg
az Istenhez vezető betlehemi csillagot juttatja
eszünkbe. És ami talán a legszebb benne, az alig
hozzáférhető magasság, csend, magánosság, sőt
hideg ellenére is bársonyos, szinte melegfogású

szirmokat tud fejleszteni, ami a minden körülmé­
nyek között meleget sugárzó női lélek jelképe.

Ez a név valamennyiünknek tetszett és ezzel
egyhangú lelkesüléssel megalakult. egyelőre ugyan
csak négy taggal és elnök nélkül "Havasigyopár
Leányegyesillet. "
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V.

Nem hagy nyugton ez a mi kis egyesület­
tervünk. Néha szépnek, máskor gyerekesnek lá­
tom. Meg azután lesz-e egyáltalán valami belőle7
Annyi mindent terveztem már életemben s végül
egyik tervből sem lett komolyan semmi.

Emlékszem, gyermekkoromban, nyáron néha
leheveredtem a puha, zöld íűbe, fölbámultam az
ég csodálatosan mély kékségébe és eláhrándoztam.
Nem tudom, más gyerekek, főképen más kisleá­
nyok miről szoktak ilyenkor ábrándozni, de én
a jövőre gondoltam. Olyannak láttam, mint valami
távoli meseországot, amiben persze mindig én
voltam a királykisasszony. A birodalmam, felnőt­
tek szemében bizonyára nagyon kicsiny és jelen­
téktelen lett volna, de miután én még kisebb
voltam, hát nagynak láttam.

9-10 éves koromban, ha jövő hivatásomra
gondoltam, vágyaim netovábbja volt, hogy tanítónő
lehessek. A szempontjaim nem voltak valami
magasnak mondhatók. T. i. arra vágy tam, hogy
fent ülhessek a katedrán és sok-sok gyermek­
szem nézzen áhítatos figyelemmel reám.

Némi alapvető különbséggel ugyan, de az
én szempontomból ugyanígy vágyódtam arra is,
hogy híres színésznő lehessek, akinek tapsolnak,
és akit ünnepelnek. Akkoriban ugyan mindössze
egyszer voltam még színházban, ahol a Jancsi és
Juliskát, meg a Babatűndért láttam, de kis barát­
nőimmel annál többször játszottunk rögtönzött
színdarabokat.

Valamivel később, abban az időben, amikor
iskolába menet úgy fordítottam a könyveimet és
füzeteimet, hogy az emberek láthassák, hányadik
gimnáziumba járok (vagyis jobban mondva, lás-
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sák, hogy már nem elemibe járok), akkor elhatá­
roztam, hogy leány létemre, valami nagy dol­
got művelek, vagy fedezek fel, olyan nagyot,
hogy az még az uiságokba is belekerüljön. Akko­
riban már fülemhez jutott itt- ott egy-egy a leá­
nyokat illető lekicsinylő megjegyzés, úgy hogy
ez a vágyam tulajdonképen már nem csupán
személyes becsvágy volt, hanem több annál. Azt
hiszem, ezúttal éreztem magamat először - ha
nem is egészen tudatosan - a nagy női közös­
ség tagjának.

Volt olyan idő is, amikor minden szabad
percemben rajzoltam, vagy festettem s ezidőtájt
természetesen művészetről álmodoztam.

Mindezekből a tervekből nem lett és min­
den valószínűség szerint nem is lesz soha semmi.
De csodálatosképen, ezeknek a nagyralátó ál­
moknak az elhomályosodása nem igen bántott.
Aminek okát abban látom, hogy körülbelül 14-15
éves koromban egyszerre új vágy ébredt bennem:
tetszeni akartam. De akkor már nem a tudáso­
mon és művészetemen keresztül, hanem . . . a
külsőmmel. A tükör igen jó barátom lett. Őszin­
tén megmondta ugyan, hogy nem vagyok feltűnő
"szépség", de azért az előnyeimet se tagadta el.
Lassankint, lopva figyelni kezdtem az embereket
is, vajjon milyennek találnak. A szemükben a
tükrömet kerestem; meg akartam látni benne,
hogy tetszem-e? Abban, hogy tetszeni akartam,
volt azért egy vonás régi vágyaimból: nem egy
valakinek, hanem sokaknak, talán mindenkinek
akartam tetszeni. Mostanában, mikor végigme­
gyek az utcán, gyakran felismerem ugyanezt a
vágyat a leányok szemében. Sőt mintha néha már
kisebb leányokéban is benne volna!

Az évek múlt ak és bennem állandóan két
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érzés váltakozott: belsőleg okos és értékes, kűl­
sőleg szép akartam lenni. A két óhajtás szinte
versenyt futott egymással; egyszer egyik, máskor
másik volt előnyben.

De volt olyan idő is, amikor "szent" akar­
tam leDUli . . .

Míg most? . . . Istenem l . . . Egy év alatt
megtanultam, hogy idekint nem olyan könnyü
kiválni a tömegből, mint az iskolában. Sem belső,
sem külső értékkel. És akkor minek az érték?
Sajátmagamnak? . . . Érdemes rá törekedni? •..

Egyre komolyabban kialakul bennem a meg­
győződés, hogy semmiféle érték nem ér semmit,
ha nincs ... akinek odaadjuk!

Egy verset olvastam a multkoriban, valami
régi könyvben. Sokszor elolvastam, sőt még le is
irtam, de a könyv nem volt az enyém, a leírást
pedig elvesztettem s így a vers csak töredékesen
maradt az eszemben:

"Szerelnék frni levelet
Valakinek, de nincs kinek.
Egy sz6 reszket az ajkamon,
De kimondani nem birom.
Egy ösztön űz valahová.
Elindulnék, de nincs hová.

Egy, ami megvigasztal engem,
Hogy van a földön még egy ember,
Aki mikénl én, menne, menne.

Akinek ajakán a szó,
Vigaszthoz6, feloldozó,
De nem mondja ki,
Mert nem lehet.
Aki mindennap megír egy hosszú,
Egy végnélküli levelet,
Es nem küldi el,
Mert nincs kinek."
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Hát a vers hiányos ugyan, de az érzéseim
hiánytalanul ugyanezek. Valami különös, meg­
magyarázhatatlan vágy valami után, aminek nevet
adni nem tudok . . . és amitől fáj a szivem •.•

Ha lehetséges volna, amiről Klári beszélt,
hogy akár a mi kis egyesületünkkel, akár más­
képen olyan kristállyá csiszoljuk a lelkünket,
amiben visszatükröződnékminden, ami a világban
szép, akkor talán nem kinozna tovább ez a vágy,
akkor talán közelebb jutnék ahhoz a valamihez,
amit "Életnek" nevezünk, de amin voltaképen a
"Boldogságot" értjük . . . Akkor talán nem érez­
ném magamat olyan egyedül .

VI.

Tegnap bent voltam a zárdában. Beszéltem
Felieia anyával. Öt szerettem legjobban az ösz­
szes anyák között. Olyan nyugodt, kedves és
vidám mindíg, S emellett nagyon okos is. És
valami csodálatos melegség árad belőle. Ha vele
vagyok, szinte rám is atragad ez a derűs nyu­
galma.

Elmondtam neki az egyesü1etünk tervét.
Nagyot nézett és kinevetett. Nem a gondolatért;
az tetszett neki. Hanem a havasi gyopárért. Hogy
mire való az?

- Hát hogy mindig emlékeztessen bennün­
ket arra a szép célra, amire törekszünk I ­
mondtam.

- Nem gondolja kedves Magdolnám, (min­
díg igy hiv), hogy sokkal szebb és főleg okosabb
volna, ha nem jelképet, hanem eszményképet
választanának? Valakit, aki nemcsak jelképezné,
hanem bemutatná, valósággal előélné maguknak
azt az életet, amit célul tűztek maguk elé.
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Annyira benne voltam a saját elgondolásunk­
ban, hogy Felieia anya szavai a hiányzó elnök­
nőt juttatták eszembe.

- Igen, - felelt em hirtelen - erre már
mi is gondoltunk. Klárit akartuk elnöknőnek.
Mert ő legközelebb áll ahhoz az ideálhoz, amit
magunk elé állítottunk. De nem vállalja i nem ér
rá.

Felieia anya kedves arca nagyon elkomo­
lyodott:

- Milyen hamar beföldeli a világ a leányok
lelkében a fönséges ideálokat! Ezelőtt egy évvel
még bizonyosan nem a havasi gyopárban, vagy egy
bármilyen kiváló leánytársukban keresték volna
a női élet eszményét, hanem . . .

- Ó !- vágtam közbe és éreztem, mint önti
el arcomat a szégyen pírcssága.

- Szűz Máriáról mind a négyen megfeledkez­
tünk ! . . . Pedig - tettem hozzá mentege­
tődzve - nem is olyan régen, Gyümölcsoltó
Boldogasszony napján gondoltam arra a gyönyörű
beszédre, amivel H . . . tisztelendő úr tavaly
búcsúzott tőlünk!

- Hát a Mária-kongregáció nem jutott
eszébe? Mostanában nem igen látjuk magukat a
gyűléseken, - mondta szemrehányóan Felicia
anya.

És ebben teljesen igaza is volt. De a Kongre­
gáció az utóbbi időben olyan unalmas lett. A
leányok közül sokan kimaradtak. És épen a leg­
mulatságosabb leányok. Nem is csoda. Olyan
kenetteljes az egész. Ha több kapcsolata volna a
mi világi életünkkel, akkor szivesen eljön­
nénk . . . Meg is mondtam Felicia anyának.

- Hát mi a Kongregáció - kérdezle
Felieia anya - ha nem éppen egy olyan társa-
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ság, melyben a leányok a Szűzanya, vagyis a
legtökéletesebb nő példája szerint akarják formál­
ni az életüket? Lényegében ugyanaz, amit maguk
"a Havasigyopár Leányegyesületben" akarnak.
Nem értem, miért ne csinálhatnák meg itt ugyan­
azt, amit ott?

- Hogy miért? •.• miért? ... - dadog­
tam erre én meglehetősen bizonytalanul - ez
igazán eszünkbe sem jutott. De meg ilyen kis
válogatott társaság mégis csak többre mehet,
mint egy hivatalos nagy egyesület, amelyben
sokan vannak és még hozzá olyanok, akik éppen
csak ott vannak, de tulajdonképen nem akarnak
egyebet, mint valahogyan agyonütni egy délutánt.
Mit lehet kezdeni ilyenekkel?

- Ebben van valami igaza, - hagyta rám
Felieia anya, - de nem gondolja, hogy ha a
Kongregáción belül ilyen kis elit társaságok össze­
beszélnének, hogy a maguk különb, tartalmasabb,
talán mondjuk így: lelkibb élet utáni vágyukat
beleviszik a Kongregációba, nem rázná-e ez fel
tespedéséből az egész társaságot? Ilyen "elitre"
minden komoly közösségben szűkség van. Hogyan
keljen meg a tészta kovász nélkül? . . . Én a
maguk helyében nem új egyesületet csinálnék,
hanem beállnék a már meglévőbe kovásznak.
Ezzel nemcsak a saját maguk tökéletesedését
szolgálnák, hanem másokét is.

- Igaz, - feleltem - ez mindjárt apos­
tolkodás is volna. De előbb talán mégsem ártana.
ha a magunk kis négyesében együtt maradnánk
és megállapítanánk, hogy voltaképen hogy is
kezdjük a dolgot. Mert egyelőre még ezzel se
vagyunk tisztában . . .

Felieia anya megsímogatta a hajamat és
olyasformán mcsolygott rám, mint ahogy akis
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gyerekekre szokás, mikor azok valami nagyon
naiv ostobaságot mondtak.

- Megjósolhatom, - mondta aztán - hogy
így négyesben, egy év alatt sem jutnak ennél
tovább. Az elhatározásuk szép ugyan, de vezető
nélkül semmire sem mennek vele. Túlságosan
tapasztalatlanok még, mindannyian. Hanem aján­
lok valami jobbat. Allítsa össze és hozza el a
maguk kis négyes tanácsa azokat a világi élettel
kapcsolatos leányproblémákaf, ami magukat és
bizonyára a többieket is érdekli. Itt azután meg­
tárgyalhatják azokat olyanokkal, akik nemcsak
jobban, de jól ismerik az életet, és ugyanakkor
ismerik a maguk lelki szűkségleteit is. Majd lesz
rá gondunk, hogy az unalmat száműzzük a
Kongregációből. Sőt ott fogják megtanulni az
igazi öröm müvészetét . . .

Idáig jutott Felieia anya, mikor megszélalt
az őt hívó csengetyűjelzés. Hirtelenében még
megkérdeztem, hogy miután addig is, míg állást
kapok valahol, szeretnék foglalkozni valamivel,
mit ajánl, mit tanulhatnék még7

- Idegen nyelveket, - felelte ő határozot­
tan. - Ha legalább két idegen nyelvet tökélete­
sen megtanul. azzal többre megy, mint egy tucat
más oki evéllel. Es ez nem is utolsó szórakozás,
mert képzelje el, milyen érdekes és értékes
könyveket olvashat azután!

Ezzel gyorsan búcsúzott és bájosan, deru­
sen kiröppent a szobából. Igazán kiröppent, mert
olyan volt, mint egy angyal.

Egyébként Felieia anya mindíg ilyen. Éve­
ken át figyeltem, de rosszkedvűnek sohasem lát­
tam. Annyiszor törtem a fejemet, vajjon igazi,
benső harmónia-e ez benne, vagy csak álarc, ami
eltakarja a benső nyugtalanságokat? De ha nem
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volna igazi, akkor mégsem lehetne mindig ilyen.
Ha viszont igazi, akkor ő egyike azoknak a keve­
seknek, akik megtalálták azt, amit mi keresünk.
Ambár én nem ilyennek képzelern a boldogsá­
gol. Ha én boldog volnék, az kicsordulna , belő­
lem és a jókedvtől nem bírnék magammal! Ambár
az is igaz, hogy a jókedv csak hangulat, tehát múló,
a boldogságnak pedig állandónakkellene lennie' ..•

De különben is, ha ez csakugyan állandó
belső harmónia Felieia anyában, honnan veszi ö
azt? Hiszen a világ örömeiből neki semmije sincs I
Nincs is senkije, akivel a boldogságát megoszt­
hatnál És nem is minden apáca ilyenI Másrészt,
amennyire eddig láttam, általában az asszonyok
sem dicsekedhetnek valamennyien azzal, hogy
boldogok. Sőt! . . . Pedig ők már megtalálták
azt a másik vágyó és kereső lelket, aki hozzájuk
tartozik I ...

Felieia anyának ez az állandó derűssége
azonban nagyon hasonló ahhoz, ami Katinkában
is megvan. Pedig lám, az -egyik apáca, a másik
meg asszony. Mintha valami közös forrásból
meritenék az életkedvüket! Azt hinném, hogya
vallásosság az, de először is Katinka vallásos­
sága egészen más, mint Felieia anyáé, mert hiszen
a világban él, társaságba is jár, meg házi gondjai
is vannak, szóval nem lehet olyan jámbor, mint
egy apáca j de meg aztán ismerek én nagyon
kiállhatatlan vallásos embereket is l

És mégis úgy érzem, kettőjük lelkében van
valami közős, Ugyan mi lehet az? Jó volna meg­
tudni. Mert hátha éppen ebben van összes
egyéb problémáink megoldása is? l . . .

Felieia anya távozása után sajátságos hangu­
lat fogott el. Lementem a templomba, a lourdesi
oltárhoz. Odahúzott a szívem, Teljesen egyedül
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voltam a csendben és a félhomályban. Az örök­
mécses fel-felvillanása volt az egyetlen fény és
mozgás körülöttem. Fölnéztem a szoborra; annak
a szobrára, aki a legnagyobb minden idők asszo­
nyai között. Tisztaság, szépség, jóság . . • aláza­
tosság I Csöndes, szótalan, cselekvő szerétet • . •
önmagáról megfeledkező odaadás... és . . .
"boldognak mondja őt minden nemzedék!" Bol­
dognaki ..•

Míg ott térdeltem az oltár előtt, felébredt
lelkemben egy sereg régi emlék tanuló éveim­
ből. És ahogy visszafelé lapozgattam az emlékek
könyvében, egyre közelebb-közelebb éreztem
magamhoz a Boldogságos Szüzanyát. - Emlék­
szel? - kérdezgettem. Valósággal beszélgettem
vele. Mert ő tud mindenről. Amíg a gimnáziumba
jártam, minden kis és nagy gondommal, örömem­
mel hozzá futottam. Soha, egy pillanatig sem
kételkedtem abban, hogy meghallgat és ... meg­
ért. Hogyne értene meg! Hiszen az ő életébe
Isten beles ürített mindent, ami nemcsak egy nő
életébe, hanem a "női életbe" egyáltalában bele­
fér.

Szégyeltem és fájt, hogy a szebb, érté­
kesebb élet keresése közben róla, épen róla
megfeledkeztünk. Úgy fájt, mint mikor akaratla­
nul megbántunk valakit, akit pedig nagyon szere­
tünk.

Megígértem, bogy ezentúl csak ő lesz az
eszményképem és bármit akarok tenni, előbb
mindíg elgondolom, mit tett volna ő az én helyem­
ben.

Felajánlottam magamat neki; kértem, fogja
meg a kezemet és ne engedjen el maga mellől
soha, Talán mellette, vele megtalálom, amit az
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életben keresek. Hi­
szen a litániában "örö­
münk okának" nevez­
zük őt!

Azután hirtelen kű­
1önös érzés fogott el.
Mintha egy idegen kéz
el akart volna rántani
a Szüzanya mellöl s
mintha valaki hang­
talanul kikacagott vol­
na. Csak úgy belül, a
lelkemben. Megijed­
tem. Nem mertem
többé bízni magamban,
az elöbb tett ígéretem­
ben. S ekkor furcsa
gondolatom támadt:
arra kértem a Szent
Szűzet, tekintse mos­
tani ígéretemet és fel­
ajánlásomat érvényes­
nek egész életemre,
bármi történjék is I S
ha valaha el akarnék
szakadni tőle,neabban
higyjen, amit akkor
mondok, hanem abban,
amit most mondtam.

Hogy is jutott ilyes­
mi eszembe? Mintha
valami rossz előérzet
szellője érintett volna.
Most úgy látom, ér­
telmetlen dolog volt.
Ki hallott olyan szer-



zödést kötni, amely előre megsemmisít minden
késöbbit? . .. Meg azután hogy is lehetne erre
valaha szűkség? . . .

VII.

Jaj, de örülök! Végre egy pirosbetűs
ünnep is kerül az én egyhangú, szürke naptá­
romba. Lulu meghívott a születésnapjára. Nem­
csak amolyan egyszerű házi mulatság lesz, ha­
nem igazi estély egy nagy szálló különtermében.
Mert ez Lulu huszadik születésnapja s úgy tekin­
tik, mint belépését vagy kilépését (nem tudom,
melyik helyesebb) a nagyvilágba. A báli szezon
ugyan már elmúlt, hiszen odakint néha már való­
sággal tavaszi a hangulat, de az nem baj. Végre
is Lulu születésnapját nem tolhatjuk el jövő
farsangra. A fő, hogy mulatunk. Részemről a
báli hangulat máris megvan. Lajos bátyámat is
meghívták. Legalább lesz gavallér kísérőm,

Mégis csak szép az életI Ha nem is min­
díg ...

Annyi gondom van. Ruha, cipő s egyebek.
Úgy féltem, hogyanyusék nem engednek el. De
hála Istennek, belátták, hogy egyszer már engem
is el kell vinni valami nagyobb mulatságra, Utána
is jobb lesz. Hiszen még az emlékeit is sokáig
élvezni fogom.

Olyan érdekes és izgató ez a készülődés, ez
a tervezgetés. Csak egy kicsit sokáig tart. Közbe­
esik még a Húsvét. Pedig már alig várom

*

Megvettük a ruhaanyagot. Nagyon szép. Úgy
élveztem már azt is, hogy válogathattam a sok
szép kelmeben. Annyira szeretem a szépet. Nem
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csupán hiúságból, hanem önmagáértjegyszerűen
azért mert szép. Különben azt hiszem, az sem
hiúság, ha egy kicsit adunk rá, hogy ami rajtunk
és körülöttünk van, szép legyen. Hiszen az csak
természetes, hogy az ember vonzó akar lenni
mások szemében. Ehhez pedig a csinos külső is
hozzájárul. Nekem legalább sohasem rokonszenves
az olyan ember, aki elhanyagolja a külsejét. • .

Még nem felejtettem el minapi ígéretemet,
hogy bármit teszek, megkérdezem a Boldogságos
Szüzet, miképen tenne (j az én helyemben. Nos,
én nem tudom rendetlennek, gondozatlannak,
vagy ízléstelennek elképzelni Öt. Ha sokszor
okos emberek pl. tudósok nem törődnek a kűlse­
jükkel, vagy ha szenteskedő nénikék azt hiszik,
hogy a gondozatlanság hozzátartozik az élet­
szentséghez, az bizonyosan nem azért van, mert
okosak, illetve jámborak, hanem azért, mert lassan­
kint egyoldalúvá váltak és úgyszólván elsorvadt
a szépérzékük. Igazi szentekről is olvastam
ugyan, hogy a szegénységet a külső szépség teljes
megvetéséig vitték, de ők ezt hősies önmegtaga­
dásból tették. Ha meg is csodáljuk őket ezért,
de az üdvösségre nem szükséges, hogy éppen
ebben kövessük őket. (Mikor sokkal fontosabb
dolgokban is távol vagyunk tőlük II

Szüz Máriát én külsöleg is, belsőleg is olyan
harmónikusnak képzelern - s azt hiszem, ez
nemcsak elképzelés, hanem valóság - hogy telje­
sen képtelen vagyok másnak látni Öt, mint ren­
desnek, ízlésesnek, sőt szépnek. Márcsak azért is,
mert az igazi lelki szépség mindíg kifejezésre jut
külsöleg is.

Ezzel szemben azonban elképzelhetetlen az
is, hogy valaki, aki igazán azért szereti a szépet,
mert az szép, meghamisitsaazt. Ezért bizonyos,hogy-
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ha a Szent Szűz most itt élne köztünk, nem fes­
tené sem az arcát, sem a haját, sem a körmét.
Az "Igazság Tükre" mindíg és mindenben csak
igaz lehet! Es feltűnóen sem öltözködnék soha.
Hogy is férne. össze lelkének alázatosságával a
feltűnésvágy ! En sem akarok meghamisítani maga­
mon semmit. De azért olyan csinos akarok lenni,
amilyen természetes úton csak lehetek.

A ruhám egyszeru lesz, de fínom és ízléses.
Az illendősége ellen sem lehet kifogás. Anyus
nem is engedné máskép. De Lajos se jönne
egyébként velem. Ö éppen olyan, mint az én
drága, jó apám. Valósággal szégyenli, ha feltűnő,
vagy kikészített nő van a társaságában. Azt
mondja, hogy neki semmi köze a II íélvílághoz",
sem pedig a "félvilág" majmolóihoz.

Olyan jó kedvem van mcstanában. Akár­
hányszor rajtakapom magamat, amint munka­
közben csöndesen dúdolgatok. Ma még zongoráz­
tam is, pedig ez ugyancsak ritkán jut eszembe.
Kár! Azt mondják, volna tehetségem és ,szeretem
is a zenét. De nincs hozzá türelmem. Altalában
türelmetlen vagyok. Mint aki szeretne valamit,
de nem tudja mit.

Ma volt a ruhám utolsó próbája. Azt hiszem
igazán jól áll.

VIII.

Anyus is érti a módját, hogy rontsa el az
ember örömét! Atnézte a holmimat és felfedezte,
mennyi hibás harisnyám van. Azt kívánja, hogy
üljek neki a javításnak. Pont most! Nem mintha
nem érnék rá, csak nincs hozzávaló hangulatom.

43



Igaz, hogy ehhez való hangulatom soha sincsen.
De most még a semminél is kevesebb van. Egye­
nesen bosszant. Elrontja a délutánomat.

Milyen furcsa az élel. Néha jót tud kihozni
abból is, ami első pillantásra rossznak látszik.

Katinka üzent, hogy szeretne már egyszer
ismét elbeszélgetni velem, nem volna-e hát ked­
vem valami kézimunkával elmenni hozzá7 Erre
fogtam magam, becsomagoltam egy sereg hibás
harisnyát és így mentem fel hozzá. Persze jót
nevetett a "kézimunkámon", de hogy könnyebben
menjen a dolog, ő maga is hasonló munkát vett
elő.

És . . . nem emlékszem, mikor volt olyan
kedves délutánom, mint ez a mai.

Kicsit mogorván kezdtem. Kifakadtam az
összes házimunkák ellen. Hogy unalmasak, lélek­
telenek, intelligens lénynek nem valók stb. Aztán
egyszerre elakadtam . . . és megkérdeztem Katin­
kát, mit gondol, javított-e Szűz Mária is harisnyát?

- Semmiesetre sem, - felelte ő nagy
komolyan.

- No, ugye! - kiáltottam fel diadalmasan.
- No, no! Várj csak! - folytatta Katinka,

akkor már nevetve - még nem fejeztem be a
mondatol. Semmiesetre sem javított, mert . . .
mit gondolsz, viseltek egyáltalán harisnyát? Ha
nem tévedek, ezt a ruhadarabot akkoriban még
nem is ismerték.

- Ellenben, folytatta azután ismét komo­
lyan - az bizonyos, hogy a kis család ruháit ő
maga szőtte s mivel örökké a háziszőttes sem
tart, sajátkezűleg javította is. És ugyan ki végezte
volna az egyszerű ácsmester otthonában a többi



házi munkát is, ha nem ő! . . . Pedig - tette
hozzá elgondolkozva - ha nem is tett érettsé­
git s nem is végzett egyetemet, ő a "Nagy okos­
ságú Szűz" és a "Bölcseségnek széke. II Es még­
sem találta magához méltatlannak ezeket az egy­
szerű munkákat s a legmagasabb régiókban járó
lelkét sem zavarták szárnyalásában a mindennapi,
szürke kötelességek. . .

Csak kettesben voltunk Katinkával, de még
így is nagy, igen nagy szégyenkezéssel hajoltam
a munkám fölé. És eszembe jutott Géza bácsi­
nak egy nem tudom hányadik vádja a nők ellen,
hogy: előbb beszélnek, azután gondolkoznak. Azt
is hozzá szokta tenni, hogy még jó, ha azután
is gondolkoznak. - Nem is mentegetődztem előbbi
együgyű kérdésem miatt, hanem inkább más irányba
tereltem a panaszt:

- Igen, - mondtam - ez mind igaz. De,
amint te magad magyaráztad egyszer nekem, mi
nők a szívünket is bele akarjuk vinni minden
munkánkba. Enélkül üresnek érezzük. A Szűz­
anya munkájából ez nem hiányzott. Ö azokért
dolgozott, akiket szeretett. De én? . . . Hidd el
Katinkám, én is szívesen dolgoznék valakiért ...

- Erről sok mindent lehetne mondani­
felelte Katinka - de hagyjunk valamit máskorra
is. Most csak egy dologra hívom fel a figyelme­
det. Bizonyára hallottad már, hogy a Szűzanya
Jézus mennybemenetele után még sokáig élt.
Hosszabb ideig, mint ahány éves te most vagy.
Gondolod, hogy akkor nem törődött többé semmi
földi dologgal? Ho~y nem varrt, nem foltozott,
nem mosott, szóval semmi úgynevezett alacso­
nyabbrendű munkát nem végzett? Pedig földi
értelemben akkor már nem voltak mellette azok,
akiket legjobban szeretett!
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- Azt mondod "föl­
di értelemben", - vá­
laszoltam - és ebben
teljesen igazad van.
Mert a valóságban, ma­
gasabb értelemben,
Szűz Mária sohasem
volt egyedűl. Ö tudta
hogy Fia, az Úr Jézus
mellette van, nézi és
látja őt.

- Hát téged nem
néz és nem lát? ­
kérdezte Katinka.

Lám, ismét valami
olyan igazság, amire
az ember sohasem gon­
dol. Pedig én igazán,
őszintén hiszem, hogy
így van. És mégis úgy
élek, mintha nem hin­
ném. De nemcsak én;
a legtöbben.

Katinka azt is mond­
ja - s ezt tulajdon­
képen eddig is tudtam,
de mindíg elfelejtem­
hogy a Boldogságos
Szűzanya példájára
minden öltést, minden
mozdulatot felajánlha­
tunk Istennek s ezáltal
ezek a kőzőnséges dol­
gok természetfölötti ér­
tékké válnak. Olyan
valami ez, mint a



filléres adakozás. A sok filIérből lassankint pen­
gők, majd pedig százasok, ezresek lesznek. Az
egybegyült nagy összeget azután Isten elosztja
azok között, akiknek legnagyobb szűkségűk van
rá. Sőt meg is kérhetjük mindjárt a felajánlás­
kor, hogy munkánk érdemét kinek a javára köny­
velje el. Pl. azokért, akik imáinkat kérik (mert
hiszen a felajánlott munka is ima l), akiket szere­
tünk és féltünk, akiket megbántottunk, sőt a fele­
baráti szeretet törvénye szerint azokért is, akik
bennünket bántottak meg. Es a tisztítóhelyen szen­
vedő lelkekért, meg bármi más jó ügyért.

Csakugyan, mennyi jót tehetnénk így I És
ezzel a gondolattal magasabb értelmet és célt
nyerne a legjelentéktelenebb és legközönségesebb
munkánk is! Kezdem érteni, hogyan lehet "min­
díg imádkozni".

Megpróbálom I . . . De hátha elfelejtem a
felajánlást? Milyen kár volna a sok elvesztegetett
értékért I . . . Hogyan emlékeztessem magamat?
Olyan szórakozott és feledékeny vagyok I . . .
Talán ... Megvan! Minden reggel előre felaján­
lom aznapi összes cselekedeteimet, mégpedig
úgy, hogyaSzűzanyára bízom, juttassa ő azokat
a jó Istenhez. Sőt reábízom az elosztásukat is.
Használja fel őket úgy, ahogy a legjobbnak látja.
Ha mégis, valami saját kívánságom is volna erre
nézve, akkor hozzáfordulok. Mint mikor a vég­
rendelkező minden vagyonát egy személyre hagyja,
de megkéri, hogy juttasson abból valamit ennek,
vagy annak is . . .

Milyen érdekes és milyen szép, hogy az
ember a lelke piciny szobácskájáböl csöndben,
észrevétlenül (esetleg harisnya javítás közben)
emberek, ügyek sorsának útját igazgathatja. Csak
közvetve, az igaz. De mégis része van benne ...
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Egyebekről is beszélgettünk. Az én várva­
várt mulatságornról is. Katinka mesélt az ő leány­
kori báljairől. Nem sokban volt része, mert korán
férjhez ment. De nem sajnálja. Hogy miért, arra
- azt mondja - úgyis rájövök majd magamtól
is.

Olyan rövid volt a délután. Öszintén sai­
náltam, mikor véget ért. És a magammal vitt
harisnyák mind meggyógyultak. Szinte észrevétle­
nül.

A legkülönösebb azonban az, hogy most
olyan boldog békesség van a lelkemben, amilyet
már régen nem éreztem. Elcsitult bennem még
a mulatságra való készület ideges izgalma is.
Olyan jó ez a mosolygós, belső csend! Ki hitte
volna, hogy ez lehet egy unalmas munkában töl­
tött délután vége?! .

IX.
Elmúlt a nagyhét. Tudja Isten, sehogysem

tudtam megtalálni a hangulatát. Tavaly még olyan
más volt. Nagycsütörtökön, az Utolsó Vacsora
bensőséges hangulatában mindannyian áldoztunk.
Nagypénteken én is részt vettem a Szent Sírnál
az imádásban. S Nagyszombaton olyan diadalmas
örömmel énekeltük az Alleluját!

Olyan furcsa, mikor az ember így vissza­
idéz az emlékezetébe egy elmúlt hangulatot és
képtelen újra átérezni. Szinte irígyeltem maga­
mat a tavalyi érzésemért. Mert szép, ünnepi ér­
zés volt. Mintha a kétezeréves távolság leomlott
volna, teljesen benne éltünk a Húsvét gyönyörű
misztériumában. Mintegy mi is feltámadtunk
a Feltámadottal és szép elhatározásokkal új,
gazdagabb élet felé indultunk.
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Az idén úgy elmosódott minden. Nem tudom,
mi lehet az oka. Talán a nagybőjti előkészület
hiányzott? Mert be kell vallanom, az idén észre
se vettem a bőjti időt. Szentbeszédeken sem vol­
tam j igazán nem tudnám megmondani, miért.
Hiszen a dolgomtól ugyan ráértem volna I Egy­
szeruen nem volt hozzá kedvem. De hát mihez
volt egyáltalán kedvem? . . A mulatságra jobban
készültem, mint a Húsvétra. Lelkigyakorlatok
helyett ruhapróbákra, boltokba jártam és a nagy_O
hét liturgiája helyett divatlapokban lapozgat­
tam . . . Csak egy éve, hogy kikerültem az
iskolapadból: egy kis tánctanulással, néhány tea­
délutánnal, és egy-egy színházi esttel éppen csak
belekóstoltam az életbe s mégis, ezalatt az év
alatt minden megváltozott. A vallásos érzésem
alapjában ma is megvan. Néha, rövid időre nagy
erővel buzog föl bennem. De .azután ismét el­
alszik. Mintha nem is volna. Ar és apály!

A jó H . . . tisztelendő úr hányszor lel­
künkre kötötte, hogyavallásosságunkban ne a
hangulatot keressük, mert a vallásosság nem érzés,
hanem akarat dolga. De hiába I Nálam mégis a
hangulattól függ. Az idén pl. nem volt nagyheti
hangulatom. Lehet, hogy nem jól van így, de
hogyan segítsek rajta? En már ilyen vagyok.

Azt hiszem, ez is erősen leányos, vagy
talán általában nőies vonás bennem. Ki kellene
találni valamit az akaratom nevelésére. Mert
hogy akaratom nem volna, azt éppen nem lehet
állítani. Ha például erre a Lulu féle mulatságra
anyusék nem akartak volna elengedni, az én
ellenakaratom erős versenyre kelt volna az övék­
kel. De mikor az ember ilyen dologban érvénye­
síti az akaratát, akkor azt mondják, hogy az
nem is akarat, hanem szeszély vagy csökönyös-
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