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2Ítravalo.
Van egy kedves kis könyv a könyvtáram..

ban: csupa kép; gyüjteménye világhírű művészek
mesterműveinek, amelyekkel a legnevesebb festök
hódoltak a Boldogságos Szűznek. Forgatom a
könyvet: mennyi Madonna! Hányféle helyzetben,
hányféle felfogásban, a földi élet hány változa
tos helyzetében mosolyog reám az Istenanya
áldott arca! Itt van Sandra Botticelli képe:
"Madonna a Gyermekkel", utána Bastiano Mai
nardié: "A Szent Szűz a Gyermekkel". Az elsön
egészen komolya Szüz, a másikon már hívoga
tóbb, - egész megkapóan bájos azonban a
harmadikon, Filippo Lippi képén, a "Gyermekét
imádó Máriá"-n. Azután jön Andrea Verrocchio,
Francesco Francia, Leonardo da Vinci, Ra ffael
San ti, Andrea Mantegn a, Correggio, Van Dyck
. . . és így tovább a szebbnél-szebb Madonnák.

Szöveg nincs hozzájuk írva, de amint végig
forgatom a lapokat, érzem, mint vésődik az én
lelkemre is egy-egy szelíd vonás, biztató tekin
tet, erősítő bátoritás a különféle Mária-arcokról.

És most szinte azt mondanám, hogy Gerely
Jolán ebben a könyvében szöveget irt ehhez a
gyönyörű képgyüjteményhez. Látszólag ugyan a
mai női világ változatos élete, mindennapi kis
gondja, sok küzdelme és kisértése alkotja tárgyát
ennek az újabb kötetének. De a sorok mögül valójá-
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ban minden egyes fejezetben egy-egy Madonna
kép tekint az olvasóra, mert az írónő kitűnő
pedagógiai érzékkel és nagy lelki finomsággal
tudja szereplő leányhőseit kínzó problémáikkal
végső fokon mindig a Boldogságos Szűz felé
irányítani. Sem a hazai, sem a külföldi iroda
lomban nincs könyv, melyennyire ízig-vérig
modern köntösben, ily érdeklődést keltő szem
pontok feldolgozásával és az olvasó figyeimét
ennyire lekötő beállításban győzné meg az em
bert a Mária-tisztelet páratlan nevelő erkölcsi
értékéről.

"Ki vagyok?" - teszi föl bizonytalan
aggodalommal a kérdést a könyv címe; és "mi
ért is születtem leánynak!" - kiált föl elkesere
detten a könyv elején a főszereplő .. . Amint
azonban oldalról-oldalra haladunk és a szerep
lők az élet ezernyi változatosságában beletekin
tenek az Isten szeni tervébe, mely nemcsak
minden Histálnak és bogárkának, hanem ezer
szer inkább minden emberi teremtménynek is
kijelöli fönséges rendeltetését, egyre határozot
tabbá lesz előttünk a felelet, egyre inkább érle
lődik lelkünkben meggyőződéssé Leon Bloy meg
állapítása a nő nagyszerű hivatásáról: "Minél
szeniebb a nő, annál inkább nő."

Mikor az ember végére ér a könyvnek, mely
a Madonna-képeket tartalmazza, csodálkozva
állapítja meg: "Nem is gondoltam, hogy ennyi
változatban lehet megfesteni az egyetlen Isten
anya képét!" Mikor pedig Gerely könyvének
végére érünk, nem kisebb csodálkozással mond
juk: "Nem is sejtettem. hogy a Mária-kultusz
ban ennyi gyógyító erő, ennyi rejtett szépség
és ennyi fölemelő megoldás rejlik a modern élet
legnehezebb problémáira is."
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Es ép ebben látom a műnek maradandó
értéhét. Ime egy könyv, melyet élvezettel fog
olvasni minden nő és észre sem veszi, mint simul
küszködö lelkén egyik vonás a másik után hason
lóvá az Istenanya áldott arcához, és a könyv
befejeztével mint hajtja meg homlokát, hogy
szinién elmondja a könyv lölemelő hitvallás
gyanánt kicsendülő végső szavait: Ki vagyok? En
az Úr szolgálóleánya vagyok - az élet minden
küzdelmében, veszedelmében és feladataiban.

"Es nagy jel tűnék lel az égen: egy asz
szony, akinek öltözete volt a nap, és lába alatt
a hold, és fején csillagból álló korona. II (Jel.
könyv. 12, 1.) Ez a nagy jel a mi egünkön Mária.
A régi asszony Evával együtt a kigyó nyomain
csúszkált és arra a sorsra is jutott: sárhoz
tapadt és a földet ette. Ez az új mennyei asszony
mennyei szépségbe öltözteti saját lelkét, meg
mindazokét, kik hozzá fordulnak.

Gerely Jolán könyve képes megszerettetni
minden olvasójával a legfönségesebb örök női
eszményt, a Boldogságos Szűzet. Akinek a lelkét
pedig megragadja az Istenanya szépsége, annak
élete közel jut az Istenhez. Már pedig annyira
vagyunk boldogok, amily közel jutunk Istenhez.

Igy válik ez a könyv, a Mária-kultusznak
ez a nagyszerű lélektani apológiája egyúttal a
boldog, harmónikus női élet lorrásává.

Kisérje is a Boldogságos Szűz áldása
nemes missziós útján!

Budapest, 1936. Gyümölcsoltó Boldog
asszony ünnepén.

q)r. !Jóth !Jihamér
PázmánY-flgYllt/lmi ny. r. tanár.
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ELSO RÉSZ.

AZ ~LET KAPUJÁBAN.





I.

Olyan gyönyörű ez a mai délután l Az
ablakom tárva. A levegőt édes, fűszeres, tavaszi
illat tölti be. Csupa fény és szín minden. Vala
honnan muzsikaszót hoz ide a szellő. Gyöngén,
elmosódottan . . .

Olyan szép a világ! És én mégis olyan szo
morú vagyok . . .

Miért? l Magam sem tudom. Valami úgy fáj
a szívem mélyén. Nem történt semmi különös.
Csak olyan üresnek és céltalannak látom az éle
tet. Pedig mennyire vártam. Hányszor feledkez
tem bele iskolakönyveim fölött az ismeretlen
messzeségbe i hányszor pihent ölemben a kézi
munka, mig képzeletem a jövő színes képeit
íestegette I Olyan szépnek ígérkezett rajtuk keresz
tül az élet ...
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S ma itt ülök ebben a színes, illatos tavaszi
fényben ürességgel és csalódottsággal a szívem
ben. A.lig 20 évemmel olyan öregnek érzem maga
mat. Öregnek, akire senki és semmi sem vár.
Csak szürke hétköznapok előttem és mögöttem.
Hát ez az élet?1 •.•

Pedig a lelkem csupa türelmetlem vágy valami
után, ami betöltse ezt a nagy ürességet. De vajjon
mi az? Merre keressem? És van-e egyáltalán? ...

Miért is születtem leánynak I A férfi élete
egészen más. Számára nyitva az egész világ; azt
teszi, amit akar; előtte minden életpálya szabad j

raj ta múlik, alapit-e családot, vagy sem; az illen
dőség sem állít annyi korlátot az útjába, mint
nekünk és a család sem gyámkodik fölötte úgy,
mint rajtunk.

De mi ugyan mit tehetünk? Igazi hamupipőke
sors a miénk. Hiába tanulunk ugyanannyit, mint
a férfiak, érvényesülni mégsem engednek bennün
ket; legfeljebb másod-harmadsorban, vagy éppen
csak a tömegben a helyünk. A családalapítás is
csak annyiban függ tőlünk, hogy beleegyezhetűnk,
vagy visszautasíthatjuk, ha megkérdeznek bennün
ket. De ha nem is kérdeznek?! . . .

Voltaképen egy nagy várakozás az egész
életünk. A kapuban ülünk és várunk valakire,
vagy valamire. Míg aztán egyszer eljön az idő,
amikor már várni sem érdemes többé. ÉS
akkor? I ...

Harangoznak ... Bizonyosan litániára.
Hiszen ma Gyümölcsoltó Boldogasszony ünnepe
van.

Istenem, milyen szép volt ez a nap a zárdá-
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ban I Az oltáron csupa fehér virág és a szívünkben
csupa tavaszi remény.

Tavaly, az utolsó évben, még a szokottnál
is szebb volt. A kápolnában gyülekeztünk. Csak
mi, a legnagyobbak: a búcsúzók. A drága jó H ...
tisztelendő úr ezúttal külön nekünk beszélt.
Beteg volt, de azért eljött, mert ezt az utolsó
beszédet ő akarta elmondani nekünk. Hiszen
annyira szeretett bennünket I

Elmondta, hogyan látja ő azt az eszményt,
amelyet az Úristen rólunk, nőkről alkotott. S mig
igy, az Isten örök elgondolásában élő nőt meg
rajzolta, szines, ragyogó, meleg és mégis csodá
latosan egyszeru szavaiból kialakult előttünk a
Szent Szűz képe. És ez a kép nem valahol távol,
a fellegek között volt, hanem. . . bennünk. Akkor,
ott, a beszéd hatása alatt mindannyian éreztük,
hogy Isten szépnek, csodálatosan szépnek alkotta
a női lelket; hogy tervei vannak vele; velünk is;
hogya mi segitségünket is föl akarja használni a
mai romlott világ megváltásához. Éreztük, hogy
a Szüzanya nem egyedül áll közvetítőként Isten
és az ember között, hanem az egész női nemet
képviseli. Az ő beleegyező "legyen" szava ben
nünket is kötelez. Kitárt karokkal kell állanunk
nekünk is az ég és a föld között, az örök élet
és a mulandóság között s mig egyik kezünkkel
Istenbe kapaszkodunk, vagyis bensőséges, vallásos
életet élünk, a másikkal az embereket kell kézen
fognunk és Istenhez vezetnünk, vagyis apostol
kodnunk ...

Mennyit beszélgettünk erről aznap délután
és később is sokszor. Meggyőződésünkké vált,
hogy az életben csakugyan nagy szerep vár
reánk, csak készséges szivvel el kell fogadnunk.
És szőttük együtt a jövő vásznát; szebbnél-szebb
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színes álmot és tervet is hímeztünk reá: hogy mi
mindent csinálunk majd idekint . . . De az élet
azóta mind fölfejtette, amit akkor készítettünk.
Csak egy éve múlt és a hímzésből semmisem
maradt. Nap-nap után felbomlott egy szál s ma
már csak egy darab üres, szürke vászon van a
kezemben: az unalmas, mindennapi élet.

Hát most már mi az igazság? Vajjon csak
ugyan, minden nőnek, a leányoknak is nagy hiva
tást szánt az Isten, vagy csak akkor van értelme
az életünknek, ha férjhez megyünk és feleségek,
anyák lehetünk1

Ki is vagyok én voltaképen1 Istenem, ki
mondja meg nekem, hogy ki vagyok? ...

II.

Ma nagyon rossz napom volt. Minden ellenem
esküdött. Igaz, hogy tegnap este kissé sokáig
olvastam. Olyan nehéz volt a szívem, hogy elő
kellett vennem valamit, ami másra terelje a figyel
memet. Egy nagyon érdekes regényt kaptam
Lulutól és az fejeztem be. Valami 200 oldal volt
ugyan még hátra, de nem tudtam letenni, míg
végére nem értem. Sajnos, a valóságban ritkán
sikerül úgy az élet, mint a regényekben, meg a
moziban. Küzdeni és szenvedni ugyan a regény
ben is kell, de az mell ékes. A fontos az eredmény.
Igaz, hogy küzdés és szenvedés közben az ember
még nem tudhatja, jó lesz-e a dolog vége, de
már maga ez a mozgalmas élet is jó. Olyan szí
vesen csinálnék én is nagy dolgokat! Azt hiszem,
hősies áldozatokra is képes lennék, ha volna
kiért, vagy miért. Csak ezt a tespedő egyforma
ságot nem bírom, Érzem, ha még sokáig igy tart,
búskomor leszek
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De hogy visszatérjek a mai napra, hát már
a reggel is rosszul kezdődött, Rettenetesen álmos,
fáradt és rosszkedvű voltam. Sajnos, nem alhat
tam tovább, mint máskor, egyrészt azért, mert
kisült volna, hogy az éjjelolvastam, de meg
azért sem, mert Géza bácsi várt fél tízre, hogy
együtt menjünk valami előkelőséghez. aki talán
álláshoz tud juttatni. S előbb még ki is kellett
takaritanom a szobámat, mert anyus ezt nem engedi
el. Igy is késő lett. Alig maradt időm az átöltő
zésre. Aztán régi dolog, hogyha az ember siet,
akkor minden ellene esküszik. A zsinórok, a váll
pántok, meg más effélék, mintha csak összebeszél
nének, pont ilyenkor szakadnak el. Ahogy a
harisnyát felrántom, természetesen lefut rajta egy
szem. Persze olyan helyen, ahol látszik. Felszedni
már nem érek rá: hamar elő egy másikat. Magá
tól értetődik, hogy hogy kirántom vele az egész
csomót. Felnyalábolom és visszadobom a szekrény
be. Mivel pedig a baj mindig csőstől jön, köz
ben hogy-hogy nem leesik egy virágváza és ki
csorbul, a padló pedig vizes lesz. Végre elkészülök
és menni szeretnék, de akkor meg vagy öt percig
kereshetem a kesztyümet. Aztán csöngetnek. A
póstás hoz egy levelezőlapot Lulutól, hogy ma
délután nem jöhet el. Persze a hangulatomat ez
sem emeli. Ráadásul az utcán elfutok Irma néni
mellett s csak utólag jut eszembe, hogy siettem
ben nem köszöntem neki. Bizonyosan megsértő
dött és hallgathatom a szemrehányásait vagy egy
évig. Azt talán mondanom sem kell, hogy Géza
bácsihoz későn érkeztem és bár taxit fogadtunk,
azt a bizonyos urat, akit kerestünk, már nem
találtuk otthon.

- Hát persze, hogy nincs otthon, - mond-
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tam elkeseredetten, - hiszen péntek van! Ki
megy éppen ilyen peches napon protekciót kémi I

Géza bácsi erre megkérdezte, hogy ezt a
zárdában tanultam-e, majd gúnyosan folytatta:

- Nem az a baj, húgom, hogy péntek
van, hanem az, hogy te amolyan igazi nő vagy.
Erthetetlen, hogy még senkinek sem jutott eszébe
fölvenni a leányiskolák tananyagába a megbízha
tóságot!

Ezzel elköszönt és faképnél hagyott. Szóval
megharagudott. Éppen ez hiányzott még ehhez
a szerencsétlen naphoz.

III.

Most jövök Katinkától. Ha nagyon elkesere
dem, mindíg hozzá megyek, Ö az egyetlen, aki
ilyenkor meg tud vigasztalni, mert mindíg új
gondolatokat és másfajta meglátásokat tud adni.
Egyáltalán nagyszeru teremtés. Ö semmiesetre
sem az az " igazi nő", amilyennek Géza bácsi
(meg a férfinem általában) a nőket tartja. Talán
nincs is hibája. Szinte érthetetlen, hogya nővé
rem, annyira más, mint én. Mikor annyi idős
volt, mint én, már férjhez is ment. Amit egyál
talán nem csodálok. Kit vegyenek el, ha az ilyen
leányt nem l Meg kell hagyni, hogy derék ember
Géza, az ura is. Jaj, és milyen aranyos a két
kis gyermekük! Ez igazán boldog házasság.
Nekem bizonyosan nem lesz ilyenben részem.
Lehet, hogy semilyenben sem lesz. Számomra
az élet csak ilyen keserű napokat tartogat, mint
a tegnapi.

Ámbár Katinka azt mondja, hogy az ilyen
napban nem az élet hibás, hanem én. Hogy
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szeszélyes vagyok és olyannak látom az életet,
amilyen hangulatban vagyok.

Ebben azonban eltérő a véleményünk, mert
én meg azt hiszem, hogy az élet teszi a hangu
latomat olyanná, amilyen. Meg is kérdeztem
Katínkát, hogy legyen az ember jókedvű pl. az
olyan peches napon, mint aminő a tegnapi volt?

Ö így okoskodik: Ha nem olvastam volna
át a féléjtszakát (neki t. í. még ezt is bevallottam),
reggel nem lettem volna ideges és türelmetlen,
nem ráncigáltam volna a holmimat úgy, hogy
elszakadjon j valószínü, hogy a vázát sem vertem
volna le, sőt, ha nyugodtan megyek az utcán,
Irma néni mellett se szaladok el köszönés nélkül.
No és, ami a fő, nem késtem volna el Géza
bácsitól sem. Szóval az egészből azt hozta ki,
hogy ha az éjtszakát átaludtam volna, elmaradt
volna a sok pech, vagyis a rossz kedvem oka.

Ha jól meggondolom a dolgot, van valami
igaza. Azt a regényt befejezhettem volna máskor
is. Hogy Lulu lemondta a délutánt, az sem olyan
rettenetes csapás. Hiszen tulajdonképen nem is
szeretem olyan nagyon. De amikor unatkozom,
örülök, hogy eljön. Ami pedig az előző délutáni
töprengésemet illeti, az - be kell vallanom 
rendszerint olyankor fordul elő, amikor unatko
zom.

Ugyanezt gondolhatta Katinka is, mikor
végig hallgatta azt a sok mindent, amit rossz
kedvem okául felsoroltam neki, mert egyszerre
csak hirtelen szemem elé tartotta a két ujját és
azt kérdezte:

- Látod-e most a napot?
Persze nem láttam.
- Pedig most éppen olyan gyönyöruen süt,

mint az elóbb - mondta kacagva. - Látod
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Magduskám, két ujjam elég ahhoz, hogy eltakarja
előled a napot. Ilyen ujjak azok az apróságok
is, amikkel elkeserited az életedet. Pedig az élet
szép ám akkor is, ha te nem látod annak. Hát
nem okosabb volna örülnöd, mikor semmi
komoly okod nincs a kesergésre 7

- Hát ha kesergésre nincs is, - feleltem
- de örömre sincs. Hiszen azt sem tudom, miért
vagyok a világon.

- Az már baj, - mondta erre Katinka
és szemmel láthatóan bosszantásomra (amiért
azonban mégsem tudok rá haragudni) szavalni
kezdte Sik Sándor egyik verséből a következő
sorokat:

"Egyedül vagyok. Megvan mindenem.
Okos vagyok, egészséges vagyok.
Nem izgat semmi és nem érdekel
Semmi, de semmi, minden oly unalmas l"

Erre kifakadtam :
- Hát igaz is! Olyan unalmas minden,

hogy arra már nem is elég az "unalmas" szó.
Az már valósággal kétségbeejtőI

- Te Magdus, ennek a versnek folytatása
is van ám, - ingerkedett tovább Katinka.
Hallgass csak ide:

"Felebarát, keress egy célt magadnak,
Egy eszmét, egy ügyet, egy ideált.
Annak élj és feláldozd magad.
Csak attól lesz az élet érdemes,
Ha odaadjuk . . . "

- Ugyan, kinek adjam, ha nem kéri senki!
- vágtam oda kicsit keserűen.

- Egyelőre ne "kinek", hanem "minek"
add, - felelte az én bölcs néném. - Keress
egy célt magadnak. Hiszen még olyan fiatal vagy I
Nem volna kedved tovább tanulni 7
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Érdekes, hogy ez eddig eszembe se jutott.
Pedig tanulni mindíg szerettem. - Aztán, hátha
Katinkának csakugyan igaza van és nem az élet
üres, hanem csak én látom annak, mert. • •
unatkozom. Meg kell hagyni azt is, hogy úgy
változnak a hangulataim, mint az áprilisi idő.
Nem lehetetlen, hogy ezeknek a hangulatoknak a
tükrében az élet torzképet mutat. A hangulatok
fő oka pedig alighanem az, hogy nincs semmi
olyan dolgom, ami igazán lekötné a figyelmemet
és az érdeklődésemet. Csakugyan kellene csinál
nom valamit. De mit 1 • • •

IV.
A tegnapi vasárnap délután pompásan telt

el. Itt volt Klári, Lulu és Sári. Érdekes leányok.
Mindegyik más és más. Klári komoly és okos.
ValaDÚvel idősebb is nálunk. Lulu . . . hát ő
bizony könnyelmü egy kicsit. Nem sokat törődik
az "illik, nem illik"-kel, szeret mulatni, rengete
get olvas, sportol, szóval "él". Ö az egyetlen
négyünk között, akiről ezt el lehet mondani. De
neki olyanok a viszonyai is, hogy megteheti.
Kicsit szeszélyes leány és az ember nem mindíg
ismeri ki magát vele, de azért alapjában véve
jó lelkületű. Sári viszont borzasztó nagy gyerek.
De azt meg kell hagyni, hogy aranyos gyerek.
Csupa szív, ötlet és jókedv. Sokszor azt hiszem,
hogy a lelke mélyén sokkal tartalmasabb, mint
amilyennek így kívülről látszik. Ami engem illet,
én alighanem Klári és Sári között vagyok. Néha
olyan komolyan gondolkozom, hogy szinte tiszte
lettel nézek föl magamra, máskor meg még Sárit
is lefőzöm a gyerekes jókedvben. Sokan azt
mondják, hogy ez az igazi fiatalleány típus.
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Géza bácsi röviden csak "szélkakasnak" hív,
máskor meg nagy pátosszal kijelenti, hogy
"asszony, következetlenség a neved". En azon
ban azt hiszem, mégis más vagyok, mint a töb
biek. Már csak az~rt is, mert olyan nagyon
érzékeny a szívem. Ugy tud fájni sokszor olyas
miért is, amire mások azt mondják: semmi az
egész. Vagy talán ez is általános leány tulajdon
ság? ...

Szóyal, tegnap együtt voltunk mind a
négyen. En még mindíg az előző napok borongós
hangulatának a hatása alatt állottam, így h~t nem
csoda, hogy a beszélgetés hamarosan az "Eletre"
terelődött. Különben is ez mindnyájunknak a
legnagyobb problémája: Mert az idő múlik és
egyszerre csak elmúlik anélkül, hogy éltünk
volna.

Felmerült a kérdés, hogy voltaképen mi is
az az élet, amire úgy vágyunk. Az egyik (persze
Lulu) azt mondja, hogy életnek csak az nevez
hető, ami jó i tehát mindenféle szórakozás, mulat
ság, sport, utazás, meg szép ruhák, jó ennivalók
és más effélék. Igen, meg az érdekes könyvek is
és a mozi, a szinház stb.

Erre én megjegyeztem, hogy ami az egyik
nek jó, az a másiknak rossz lehet. PI. ismerek
olyanokat, akik a mozit ki nem állhatják.

Lulu szerint az élet nem egyforma. Minden
kinek az az élet, ami neki jó. Nem tudom, mit
gondoljak erről az állításról. Abban lehet valami,
hogy ez a szó "Élet" kinek-kinek mást jelent.
De ha pl. valaki gonosz, bűnös életet él és azt
hiszi, hogy ez az élet neki jó, az azért mégsem
lehet az igazi "Élet." Én tudniillik ezen valami
olyasmit képzelek, ami önmagában véve is jó.
Ezen még gondolkoznom kell.
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Sári egy megvető kézmozdulattal eltörölte
az egész problémát, Azt mondja, ostobaság az
életen töprengeni. Elnünk mindenképen kell, akár
szeretjük az életet, akár nem. Aki tud örülni
neki, az boldog, aki nem tud, azt boldogtalannak
szokás nevezni, de ő egyszerüen csak megállapítja
róla, hogy "nagy csacsi". Hát ez egészen
Sárira vall. De mintha volna valami igaza . . .

Klári nagyon komolyan hallgatta az össze
vissza fecsegésünket. Néha titokban figyeltem.
Messze elnézett a fejünk fölött, mint akinek a
gondolatai valahol másutt járnak s csak akkor
szólalt meg, mikor már mindenki elmondta a
mondanivalóját.

- Én azt hiszem, - mondta - hogy ha
kiveszünk az életből mindent, amit jónak tartunk,
még nagyon sok minden marad hátra, ami azért
az élethez tartozik. Az olyan Lulu féle "jó" meg,
amilyen a mulatság, szórakozás, talán nem is igazi
jó, csak fűszer az élethez. Gondoljátok el, 
tette hozzá rnosolyogva - ha mindíg tejszínhabos
csokoládét és krémes lepényt kellene ennünk.
Ugyan meddig bírnánk ki? (Klárinak ez a meg
jegyzése nagyon találó volt, mert éppen habos
csokoládé és krémes lepény volt uzsonnára és a
krémesból senki sem tudott kettőnél többet enni.)

- Én azt hiszem, - folytatta Klári, 
hogy az élet nem valami kész dolog, aminek mi
elébe megyűnk, hanem olyasvalami, ami bennünk
fejlődik. Fejlődniekell, mert hiszen különben nem
volna életI Mivel pedig testből és lélekből állunk,
kell lennie testi és lelki életnek. De testi életet
az állat is él, ennél hát én többet akarok. Azért
szerintem igazi élet csak az, ami gazdagitja, töké
letesíti a lelkemet. Nem azt mondjuk-e az ember
ről, mikor lelki erői és képességei nem fejlőd-
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nek, hanem hanyatlanak s csak a testi erői
működnek úgy ahogy tovább, hogy "már nem is
él, csak vegetál"?

Klári elhallgatott. De senki sem szólt. Olyan
csend lett, mintha egy angyal repült volna el köz
tünk, Azután újból Klári vette fel a szót:

- Tudjátok, én mérhetetlen vágyat érzek
a szebb, a jobb, a tökéletesebb után. Erzem, hogy
minél jobb, minél műveltebb, minél értékesebb,
szóval minél lelkibb ember leszek, annál több
szépséget találok majd a világban s annál köze
lebb jutok a valódi élethez. Mert hiszen műve
lődní nem más, mint kiterjeszteni a látókörünket.
Ha megismertük, hogy kiváló, nagy szellemek
hogyan látták a világot, annak a hatása alatt mi
is javíthatjuk, alakithatjuk a felfogásunkat, sőt
belőle új ismereteket is szerezhetünk. Gondolat
világunk így ben épesül és az unalom lassankint
teljesen kiesik az életünkből. A szórakozásnak
és örömnek kimeríthetetlen forrása nyílik meg
ezzel számunkra még az egyedüllétben is. Mennyi
vel több szépet lát pl. a művész, mint más em
ber I Ö gyönyörködni tud abban is, ami mellett
mi közönyösen elmegyünk. ts milyen elragadta
tással élvezi a zeneértő azt a nemes muzsikát,
amit a zeneileg műveletlen ember unalmasnak
talál I Én úgy gondolom, hogy a magasabb eszmé
nyekkel teli, gazdaglelkü ember annyi szépséget
talál az életben, hogy megköszön az Istennek
minden pillanatot, amit neki adott. Ezért én dol
gozni akarok a lelkemen. Olyasformán, mint a
kertész a kertjében. Új magokat akarok belé vetni,
új hajtásokat nevelni, a régieket ápolni, nyese
getni, oltani nemesiteni, a jó Istentől pedig a
kegyelem napját és esőjét lekönyörögni . . .

- És mikor a kertedben sok szép virág és
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gyümölcs lesz, akkor másoknak is adsz belőle,
ugy-e? - folytatta a gondolatot Sári. - Ó, milyen
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jó is lehet adni, adni, minél többet adni! - tette
hozzá és lelkes fény gyulladt ki a szemében.

Csodálkozva néztem rá. Lám, jól sejtettem,
ebben a gyerekben csakugyan rejtett mélységek
vannak. Vajjon miért mutat belőle kifelé olyan
keveset?

Most megszélalt Lulu:
- Szóval, fogjunk újra hozzá a tanuIáshoz.

Köszönöm i nekem elég volt belőle.
- Tanulás? Ahogy vesszük - mondta

Klári és Luluhoz fordulva megkérdezte: - Hát
te sohasem olvasol komolyabb dolgokat, sohasem
nézel meg kiállításokat és sohasem hallgatsz elő
adásokat? Téged nem érdekelnek ennek a mai
történelmi időnek rádió- és újsághíreken túlmenő
eseményei, a technika új vívmányai, a kutatók
új fölfedezései és az emberi lélek csodálatos tit
kai? Mert ez mind tanulás, de ugyanakkor szóra
kozás, nemes szórakozás is.

Lulu hallgatott. Ellenben, fokozódó bámula
tomra ismét Sári szólalt meg:

- Eppen a minap olvastam. hogy mi nők,
természetünknél fogva nagyon kíváncsiak vagyunk
ugyan, de ezzel csak bajt okozunk úgy magunk
nak, mint másoknak. Mert ez részünkről teljesen
haszontalan, érzelmi kíváncsiság. Pedig van egy
másik, nagyon értékes és hasznos formája is:
az értelmi kíváncsiság, vagyis másszóval tudás
vágy. De ebből a nőinem, sajnos, nem sok
kal rendelkezik. Nem találjátok, hogy ez a meg
állapítás szégyenünkre válik? Pedig egy francia
katolikus püspök írja.

- Ami azt illeti, bennem volna ilyen értelmi
kiváncsiság, - szóltam most közbe én - de az
ilyen művelő előadások és könyvek olyan unal
masak, hogy nem csoda, ha az embernek nincs
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kedve hozzájuk. Nem lehetne együtt kezdenünk
valamit, hogy így egymást buzdítsuk ? Ha mind
a négyen igyekeznénk a magunk médján rnűve
lödni s azután időnkint összejönnénk és kicserél
nénk a gondolatainkat, mindjárt érdekesebb volna.

- Nem rossz gondolat, - mondta Klári.
- De nekem <! tudásvágy kielégítése, mint cél-
kitűzés, kevés. En nemcsak okosabb, hanem jobb
is akarok lenni. Mindenekelőtt és fölött pedig
ismerni akarom azt a külön célt, amiért Isten
engem nőnek alkotott. Mert az bizonyos, hogy
nemcsak úgy vaktában teremtett, mint ahogy a
leányok Szilveszter-éjtszakáján ólmot öntenek és
várják, hogy mi lesz belőle, hanem meghatározott
célt és hivatást szánt nekem s annak betöltésé
hez megfelelő képességeket is adott. Én nem aka
rom ezeket a képességeket tudatlanságból, vagy
hanyagságból másra használni i én olyan szeretnék
lenni, amilyennek Isten engem látni kiván.

Lulu elhárító mozdulatot tett a kezével és
szinte komikus ijedtséggel kiáltotta:

- Mondtam, ugy-e, hogy ez nem nekem
való! Én nem vagyok hegymászó. Ilyen magas
latokra semmi kedvem sincs felkapaszkodni. Hi
szen te, Klári, egyenesen szent akarsz lenni!

Klári mosolygott:
- Nem én mondom, hanem egy modern

francia író, Léon Bloy: "Plus une femme est
sainte, plus elle est femme", vagyis: minél szen
tebb a nő, annál inkább nő. Ami persze meg
fordítva is áll, vagyis minél teljesebben betölti a
nő az ő sajátosan női hivatását, annál szentebb.
Hát ilyen értelemben mindenesetre szeatségre
törekszem ..•

- De mi lesz Magda indítványából, a Maga
sabb Lelki Műveltségre Törekvő Leányok Zárt-
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körű Társaságából? - kérdezte most Sári, tréfás
pátosszal hangsúlyozva a cimet. Most ismét a mi
régi, bolondos Sárink volt.

- Próbálkozzunk meg vele - ajánlotta
Klári.

Lulu is hozzájárult, mert amint mondotta,
miután ő úgyis a legnőiesebb hivatás betöltésére
készül, t. i. minél előbb férjhez akar menni, bát
ran beléphet közénk. Feltéve, hogyagyűlések
nem lesznek unalmasak.

- Ne félj, mig engem látsz - nyugtatta
meg Sári. - De ki lesz az elnöknő? Kiáltsuk ki
egyhangúan Klárit.

- Nem, nem - védekezett Klári. - Az
elnöki tisztség nem fontos. Magda volt az indít
ványozó, hát ő majd mindíg egybehív bennünket,
egyéb pedig nem is kell.

- :E:s ha mind a négyen egyszerre találunk
beszélni, ki csönget le bennünket? - kérdezte
Sári.

- Borzasztó egyszerű - mondtam erre
én. - Akik hallani is akarnak valamit, azok
majd sorra elhallgatnak maguktól. Inkább nevet
adjunk az egyesületünknek.

Némi vita után abban egyeztünk meg, hogy
legjobb lesz egy jelképes név. Egyszer úgy láttam,
mintha Sári akart volna valamit ajánlani, de aztán
egy pillantást vetett Lulura és nem mondott sem
mit. Majd egyszer megkérdezem, mit akart aján
lani. Végül egyhangúan a "havasi gyopár"-t fogad
tuk el.

Először is azért, mert virág, tehát illik hoz
zánk leányokhoz. Csak sziklás, havas, nehezen
megközelíthető magaslatokon terem meg, tehát
emlékeztet a mi magas, nehezen elérhető célunkra:
a tökéletességre. A havasok tiszta levegőjében él,
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maga is fehér, szóval a tisztaság szimboluma.
Csillag alakja pedig a felülről jövő fényt, meg
az Istenhez vezető betlehemi csillagot juttatja
eszünkbe. És ami talán a legszebb benne, az alig
hozzáférhető magasság, csend, magánosság, sőt
hideg ellenére is bársonyos, szinte melegfogású

szirmokat tud fejleszteni, ami a minden körülmé
nyek között meleget sugárzó női lélek jelképe.

Ez a név valamennyiünknek tetszett és ezzel
egyhangú lelkesüléssel megalakult. egyelőre ugyan
csak négy taggal és elnök nélkül "Havasigyopár
Leányegyesillet. "
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V.

Nem hagy nyugton ez a mi kis egyesület
tervünk. Néha szépnek, máskor gyerekesnek lá
tom. Meg azután lesz-e egyáltalán valami belőle7
Annyi mindent terveztem már életemben s végül
egyik tervből sem lett komolyan semmi.

Emlékszem, gyermekkoromban, nyáron néha
leheveredtem a puha, zöld íűbe, fölbámultam az
ég csodálatosan mély kékségébe és eláhrándoztam.
Nem tudom, más gyerekek, főképen más kisleá
nyok miről szoktak ilyenkor ábrándozni, de én
a jövőre gondoltam. Olyannak láttam, mint valami
távoli meseországot, amiben persze mindig én
voltam a királykisasszony. A birodalmam, felnőt
tek szemében bizonyára nagyon kicsiny és jelen
téktelen lett volna, de miután én még kisebb
voltam, hát nagynak láttam.

9-10 éves koromban, ha jövő hivatásomra
gondoltam, vágyaim netovábbja volt, hogy tanítónő
lehessek. A szempontjaim nem voltak valami
magasnak mondhatók. T. i. arra vágy tam, hogy
fent ülhessek a katedrán és sok-sok gyermek
szem nézzen áhítatos figyelemmel reám.

Némi alapvető különbséggel ugyan, de az
én szempontomból ugyanígy vágyódtam arra is,
hogy híres színésznő lehessek, akinek tapsolnak,
és akit ünnepelnek. Akkoriban ugyan mindössze
egyszer voltam még színházban, ahol a Jancsi és
Juliskát, meg a Babatűndért láttam, de kis barát
nőimmel annál többször játszottunk rögtönzött
színdarabokat.

Valamivel később, abban az időben, amikor
iskolába menet úgy fordítottam a könyveimet és
füzeteimet, hogy az emberek láthassák, hányadik
gimnáziumba járok (vagyis jobban mondva, lás-



31



sák, hogy már nem elemibe járok), akkor elhatá
roztam, hogy leány létemre, valami nagy dol
got művelek, vagy fedezek fel, olyan nagyot,
hogy az még az uiságokba is belekerüljön. Akko
riban már fülemhez jutott itt- ott egy-egy a leá
nyokat illető lekicsinylő megjegyzés, úgy hogy
ez a vágyam tulajdonképen már nem csupán
személyes becsvágy volt, hanem több annál. Azt
hiszem, ezúttal éreztem magamat először - ha
nem is egészen tudatosan - a nagy női közös
ség tagjának.

Volt olyan idő is, amikor minden szabad
percemben rajzoltam, vagy festettem s ezidőtájt
természetesen művészetről álmodoztam.

Mindezekből a tervekből nem lett és min
den valószínűség szerint nem is lesz soha semmi.
De csodálatosképen, ezeknek a nagyralátó ál
moknak az elhomályosodása nem igen bántott.
Aminek okát abban látom, hogy körülbelül 14-15
éves koromban egyszerre új vágy ébredt bennem:
tetszeni akartam. De akkor már nem a tudáso
mon és művészetemen keresztül, hanem . . . a
külsőmmel. A tükör igen jó barátom lett. Őszin
tén megmondta ugyan, hogy nem vagyok feltűnő
"szépség", de azért az előnyeimet se tagadta el.
Lassankint, lopva figyelni kezdtem az embereket
is, vajjon milyennek találnak. A szemükben a
tükrömet kerestem; meg akartam látni benne,
hogy tetszem-e? Abban, hogy tetszeni akartam,
volt azért egy vonás régi vágyaimból: nem egy
valakinek, hanem sokaknak, talán mindenkinek
akartam tetszeni. Mostanában, mikor végigme
gyek az utcán, gyakran felismerem ugyanezt a
vágyat a leányok szemében. Sőt mintha néha már
kisebb leányokéban is benne volna!

Az évek múlt ak és bennem állandóan két
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érzés váltakozott: belsőleg okos és értékes, kűl
sőleg szép akartam lenni. A két óhajtás szinte
versenyt futott egymással; egyszer egyik, máskor
másik volt előnyben.

De volt olyan idő is, amikor "szent" akar
tam leDUli . . .

Míg most? . . . Istenem l . . . Egy év alatt
megtanultam, hogy idekint nem olyan könnyü
kiválni a tömegből, mint az iskolában. Sem belső,
sem külső értékkel. És akkor minek az érték?
Sajátmagamnak? . . . Érdemes rá törekedni? •..

Egyre komolyabban kialakul bennem a meg
győződés, hogy semmiféle érték nem ér semmit,
ha nincs ... akinek odaadjuk!

Egy verset olvastam a multkoriban, valami
régi könyvben. Sokszor elolvastam, sőt még le is
irtam, de a könyv nem volt az enyém, a leírást
pedig elvesztettem s így a vers csak töredékesen
maradt az eszemben:

"Szerelnék frni levelet
Valakinek, de nincs kinek.
Egy sz6 reszket az ajkamon,
De kimondani nem birom.
Egy ösztön űz valahová.
Elindulnék, de nincs hová.

Egy, ami megvigasztal engem,
Hogy van a földön még egy ember,
Aki mikénl én, menne, menne.

Akinek ajakán a szó,
Vigaszthoz6, feloldozó,
De nem mondja ki,
Mert nem lehet.
Aki mindennap megír egy hosszú,
Egy végnélküli levelet,
Es nem küldi el,
Mert nincs kinek."
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Hát a vers hiányos ugyan, de az érzéseim
hiánytalanul ugyanezek. Valami különös, meg
magyarázhatatlan vágy valami után, aminek nevet
adni nem tudok . . . és amitől fáj a szivem •.•

Ha lehetséges volna, amiről Klári beszélt,
hogy akár a mi kis egyesületünkkel, akár más
képen olyan kristállyá csiszoljuk a lelkünket,
amiben visszatükröződnékminden, ami a világban
szép, akkor talán nem kinozna tovább ez a vágy,
akkor talán közelebb jutnék ahhoz a valamihez,
amit "Életnek" nevezünk, de amin voltaképen a
"Boldogságot" értjük . . . Akkor talán nem érez
ném magamat olyan egyedül .

VI.

Tegnap bent voltam a zárdában. Beszéltem
Felieia anyával. Öt szerettem legjobban az ösz
szes anyák között. Olyan nyugodt, kedves és
vidám mindíg, S emellett nagyon okos is. És
valami csodálatos melegség árad belőle. Ha vele
vagyok, szinte rám is atragad ez a derűs nyu
galma.

Elmondtam neki az egyesü1etünk tervét.
Nagyot nézett és kinevetett. Nem a gondolatért;
az tetszett neki. Hanem a havasi gyopárért. Hogy
mire való az?

- Hát hogy mindig emlékeztessen bennün
ket arra a szép célra, amire törekszünk I 
mondtam.

- Nem gondolja kedves Magdolnám, (min
díg igy hiv), hogy sokkal szebb és főleg okosabb
volna, ha nem jelképet, hanem eszményképet
választanának? Valakit, aki nemcsak jelképezné,
hanem bemutatná, valósággal előélné maguknak
azt az életet, amit célul tűztek maguk elé.
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Annyira benne voltam a saját elgondolásunk
ban, hogy Felieia anya szavai a hiányzó elnök
nőt juttatták eszembe.

- Igen, - felelt em hirtelen - erre már
mi is gondoltunk. Klárit akartuk elnöknőnek.
Mert ő legközelebb áll ahhoz az ideálhoz, amit
magunk elé állítottunk. De nem vállalja i nem ér
rá.

Felieia anya kedves arca nagyon elkomo
lyodott:

- Milyen hamar beföldeli a világ a leányok
lelkében a fönséges ideálokat! Ezelőtt egy évvel
még bizonyosan nem a havasi gyopárban, vagy egy
bármilyen kiváló leánytársukban keresték volna
a női élet eszményét, hanem . . .

- Ó !- vágtam közbe és éreztem, mint önti
el arcomat a szégyen pírcssága.

- Szűz Máriáról mind a négyen megfeledkez
tünk ! . . . Pedig - tettem hozzá mentege
tődzve - nem is olyan régen, Gyümölcsoltó
Boldogasszony napján gondoltam arra a gyönyörű
beszédre, amivel H . . . tisztelendő úr tavaly
búcsúzott tőlünk!

- Hát a Mária-kongregáció nem jutott
eszébe? Mostanában nem igen látjuk magukat a
gyűléseken, - mondta szemrehányóan Felicia
anya.

És ebben teljesen igaza is volt. De a Kongre
gáció az utóbbi időben olyan unalmas lett. A
leányok közül sokan kimaradtak. És épen a leg
mulatságosabb leányok. Nem is csoda. Olyan
kenetteljes az egész. Ha több kapcsolata volna a
mi világi életünkkel, akkor szivesen eljön
nénk . . . Meg is mondtam Felicia anyának.

- Hát mi a Kongregáció - kérdezle
Felieia anya - ha nem éppen egy olyan társa-
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ság, melyben a leányok a Szűzanya, vagyis a
legtökéletesebb nő példája szerint akarják formál
ni az életüket? Lényegében ugyanaz, amit maguk
"a Havasigyopár Leányegyesületben" akarnak.
Nem értem, miért ne csinálhatnák meg itt ugyan
azt, amit ott?

- Hogy miért? •.• miért? ... - dadog
tam erre én meglehetősen bizonytalanul - ez
igazán eszünkbe sem jutott. De meg ilyen kis
válogatott társaság mégis csak többre mehet,
mint egy hivatalos nagy egyesület, amelyben
sokan vannak és még hozzá olyanok, akik éppen
csak ott vannak, de tulajdonképen nem akarnak
egyebet, mint valahogyan agyonütni egy délutánt.
Mit lehet kezdeni ilyenekkel?

- Ebben van valami igaza, - hagyta rám
Felieia anya, - de nem gondolja, hogy ha a
Kongregáción belül ilyen kis elit társaságok össze
beszélnének, hogy a maguk különb, tartalmasabb,
talán mondjuk így: lelkibb élet utáni vágyukat
beleviszik a Kongregációba, nem rázná-e ez fel
tespedéséből az egész társaságot? Ilyen "elitre"
minden komoly közösségben szűkség van. Hogyan
keljen meg a tészta kovász nélkül? . . . Én a
maguk helyében nem új egyesületet csinálnék,
hanem beállnék a már meglévőbe kovásznak.
Ezzel nemcsak a saját maguk tökéletesedését
szolgálnák, hanem másokét is.

- Igaz, - feleltem - ez mindjárt apos
tolkodás is volna. De előbb talán mégsem ártana.
ha a magunk kis négyesében együtt maradnánk
és megállapítanánk, hogy voltaképen hogy is
kezdjük a dolgot. Mert egyelőre még ezzel se
vagyunk tisztában . . .

Felieia anya megsímogatta a hajamat és
olyasformán mcsolygott rám, mint ahogy akis

36



gyerekekre szokás, mikor azok valami nagyon
naiv ostobaságot mondtak.

- Megjósolhatom, - mondta aztán - hogy
így négyesben, egy év alatt sem jutnak ennél
tovább. Az elhatározásuk szép ugyan, de vezető
nélkül semmire sem mennek vele. Túlságosan
tapasztalatlanok még, mindannyian. Hanem aján
lok valami jobbat. Allítsa össze és hozza el a
maguk kis négyes tanácsa azokat a világi élettel
kapcsolatos leányproblémákaf, ami magukat és
bizonyára a többieket is érdekli. Itt azután meg
tárgyalhatják azokat olyanokkal, akik nemcsak
jobban, de jól ismerik az életet, és ugyanakkor
ismerik a maguk lelki szűkségleteit is. Majd lesz
rá gondunk, hogy az unalmat száműzzük a
Kongregációből. Sőt ott fogják megtanulni az
igazi öröm müvészetét . . .

Idáig jutott Felieia anya, mikor megszélalt
az őt hívó csengetyűjelzés. Hirtelenében még
megkérdeztem, hogy miután addig is, míg állást
kapok valahol, szeretnék foglalkozni valamivel,
mit ajánl, mit tanulhatnék még7

- Idegen nyelveket, - felelte ő határozot
tan. - Ha legalább két idegen nyelvet tökélete
sen megtanul. azzal többre megy, mint egy tucat
más oki evéllel. Es ez nem is utolsó szórakozás,
mert képzelje el, milyen érdekes és értékes
könyveket olvashat azután!

Ezzel gyorsan búcsúzott és bájosan, deru
sen kiröppent a szobából. Igazán kiröppent, mert
olyan volt, mint egy angyal.

Egyébként Felieia anya mindíg ilyen. Éve
ken át figyeltem, de rosszkedvűnek sohasem lát
tam. Annyiszor törtem a fejemet, vajjon igazi,
benső harmónia-e ez benne, vagy csak álarc, ami
eltakarja a benső nyugtalanságokat? De ha nem
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volna igazi, akkor mégsem lehetne mindig ilyen.
Ha viszont igazi, akkor ő egyike azoknak a keve
seknek, akik megtalálták azt, amit mi keresünk.
Ambár én nem ilyennek képzelern a boldogsá
gol. Ha én boldog volnék, az kicsordulna , belő
lem és a jókedvtől nem bírnék magammal! Ambár
az is igaz, hogy a jókedv csak hangulat, tehát múló,
a boldogságnak pedig állandónakkellene lennie' ..•

De különben is, ha ez csakugyan állandó
belső harmónia Felieia anyában, honnan veszi ö
azt? Hiszen a világ örömeiből neki semmije sincs I
Nincs is senkije, akivel a boldogságát megoszt
hatnál És nem is minden apáca ilyenI Másrészt,
amennyire eddig láttam, általában az asszonyok
sem dicsekedhetnek valamennyien azzal, hogy
boldogok. Sőt! . . . Pedig ők már megtalálták
azt a másik vágyó és kereső lelket, aki hozzájuk
tartozik I ...

Felieia anyának ez az állandó derűssége
azonban nagyon hasonló ahhoz, ami Katinkában
is megvan. Pedig lám, az -egyik apáca, a másik
meg asszony. Mintha valami közös forrásból
meritenék az életkedvüket! Azt hinném, hogya
vallásosság az, de először is Katinka vallásos
sága egészen más, mint Felieia anyáé, mert hiszen
a világban él, társaságba is jár, meg házi gondjai
is vannak, szóval nem lehet olyan jámbor, mint
egy apáca j de meg aztán ismerek én nagyon
kiállhatatlan vallásos embereket is l

És mégis úgy érzem, kettőjük lelkében van
valami közős, Ugyan mi lehet az? Jó volna meg
tudni. Mert hátha éppen ebben van összes
egyéb problémáink megoldása is? l . . .

Felieia anya távozása után sajátságos hangu
lat fogott el. Lementem a templomba, a lourdesi
oltárhoz. Odahúzott a szívem, Teljesen egyedül
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voltam a csendben és a félhomályban. Az örök
mécses fel-felvillanása volt az egyetlen fény és
mozgás körülöttem. Fölnéztem a szoborra; annak
a szobrára, aki a legnagyobb minden idők asszo
nyai között. Tisztaság, szépség, jóság . . • aláza
tosság I Csöndes, szótalan, cselekvő szerétet • . •
önmagáról megfeledkező odaadás... és . . .
"boldognak mondja őt minden nemzedék!" Bol
dognaki ..•

Míg ott térdeltem az oltár előtt, felébredt
lelkemben egy sereg régi emlék tanuló éveim
ből. És ahogy visszafelé lapozgattam az emlékek
könyvében, egyre közelebb-közelebb éreztem
magamhoz a Boldogságos Szüzanyát. - Emlék
szel? - kérdezgettem. Valósággal beszélgettem
vele. Mert ő tud mindenről. Amíg a gimnáziumba
jártam, minden kis és nagy gondommal, örömem
mel hozzá futottam. Soha, egy pillanatig sem
kételkedtem abban, hogy meghallgat és ... meg
ért. Hogyne értene meg! Hiszen az ő életébe
Isten beles ürített mindent, ami nemcsak egy nő
életébe, hanem a "női életbe" egyáltalában bele
fér.

Szégyeltem és fájt, hogy a szebb, érté
kesebb élet keresése közben róla, épen róla
megfeledkeztünk. Úgy fájt, mint mikor akaratla
nul megbántunk valakit, akit pedig nagyon szere
tünk.

Megígértem, bogy ezentúl csak ő lesz az
eszményképem és bármit akarok tenni, előbb
mindíg elgondolom, mit tett volna ő az én helyem
ben.

Felajánlottam magamat neki; kértem, fogja
meg a kezemet és ne engedjen el maga mellől
soha, Talán mellette, vele megtalálom, amit az
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életben keresek. Hi
szen a litániában "örö
münk okának" nevez
zük őt!

Azután hirtelen kű
1önös érzés fogott el.
Mintha egy idegen kéz
el akart volna rántani
a Szüzanya mellöl s
mintha valaki hang
talanul kikacagott vol
na. Csak úgy belül, a
lelkemben. Megijed
tem. Nem mertem
többé bízni magamban,
az elöbb tett ígéretem
ben. S ekkor furcsa
gondolatom támadt:
arra kértem a Szent
Szűzet, tekintse mos
tani ígéretemet és fel
ajánlásomat érvényes
nek egész életemre,
bármi történjék is I S
ha valaha el akarnék
szakadni tőle,neabban
higyjen, amit akkor
mondok, hanem abban,
amit most mondtam.

Hogy is jutott ilyes
mi eszembe? Mintha
valami rossz előérzet
szellője érintett volna.
Most úgy látom, ér
telmetlen dolog volt.
Ki hallott olyan szer-



zödést kötni, amely előre megsemmisít minden
késöbbit? . .. Meg azután hogy is lehetne erre
valaha szűkség? . . .

VII.

Jaj, de örülök! Végre egy pirosbetűs
ünnep is kerül az én egyhangú, szürke naptá
romba. Lulu meghívott a születésnapjára. Nem
csak amolyan egyszerű házi mulatság lesz, ha
nem igazi estély egy nagy szálló különtermében.
Mert ez Lulu huszadik születésnapja s úgy tekin
tik, mint belépését vagy kilépését (nem tudom,
melyik helyesebb) a nagyvilágba. A báli szezon
ugyan már elmúlt, hiszen odakint néha már való
sággal tavaszi a hangulat, de az nem baj. Végre
is Lulu születésnapját nem tolhatjuk el jövő
farsangra. A fő, hogy mulatunk. Részemről a
báli hangulat máris megvan. Lajos bátyámat is
meghívták. Legalább lesz gavallér kísérőm,

Mégis csak szép az életI Ha nem is min
díg ...

Annyi gondom van. Ruha, cipő s egyebek.
Úgy féltem, hogyanyusék nem engednek el. De
hála Istennek, belátták, hogy egyszer már engem
is el kell vinni valami nagyobb mulatságra, Utána
is jobb lesz. Hiszen még az emlékeit is sokáig
élvezni fogom.

Olyan érdekes és izgató ez a készülődés, ez
a tervezgetés. Csak egy kicsit sokáig tart. Közbe
esik még a Húsvét. Pedig már alig várom

*

Megvettük a ruhaanyagot. Nagyon szép. Úgy
élveztem már azt is, hogy válogathattam a sok
szép kelmeben. Annyira szeretem a szépet. Nem
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csupán hiúságból, hanem önmagáértjegyszerűen
azért mert szép. Különben azt hiszem, az sem
hiúság, ha egy kicsit adunk rá, hogy ami rajtunk
és körülöttünk van, szép legyen. Hiszen az csak
természetes, hogy az ember vonzó akar lenni
mások szemében. Ehhez pedig a csinos külső is
hozzájárul. Nekem legalább sohasem rokonszenves
az olyan ember, aki elhanyagolja a külsejét. • .

Még nem felejtettem el minapi ígéretemet,
hogy bármit teszek, megkérdezem a Boldogságos
Szüzet, miképen tenne (j az én helyemben. Nos,
én nem tudom rendetlennek, gondozatlannak,
vagy ízléstelennek elképzelni Öt. Ha sokszor
okos emberek pl. tudósok nem törődnek a kűlse
jükkel, vagy ha szenteskedő nénikék azt hiszik,
hogy a gondozatlanság hozzátartozik az élet
szentséghez, az bizonyosan nem azért van, mert
okosak, illetve jámborak, hanem azért, mert lassan
kint egyoldalúvá váltak és úgyszólván elsorvadt
a szépérzékük. Igazi szentekről is olvastam
ugyan, hogy a szegénységet a külső szépség teljes
megvetéséig vitték, de ők ezt hősies önmegtaga
dásból tették. Ha meg is csodáljuk őket ezért,
de az üdvösségre nem szükséges, hogy éppen
ebben kövessük őket. (Mikor sokkal fontosabb
dolgokban is távol vagyunk tőlük II

Szüz Máriát én külsöleg is, belsőleg is olyan
harmónikusnak képzelern - s azt hiszem, ez
nemcsak elképzelés, hanem valóság - hogy telje
sen képtelen vagyok másnak látni Öt, mint ren
desnek, ízlésesnek, sőt szépnek. Márcsak azért is,
mert az igazi lelki szépség mindíg kifejezésre jut
külsöleg is.

Ezzel szemben azonban elképzelhetetlen az
is, hogy valaki, aki igazán azért szereti a szépet,
mert az szép, meghamisitsaazt. Ezért bizonyos,hogy-
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ha a Szent Szűz most itt élne köztünk, nem fes
tené sem az arcát, sem a haját, sem a körmét.
Az "Igazság Tükre" mindíg és mindenben csak
igaz lehet! Es feltűnóen sem öltözködnék soha.
Hogy is férne. össze lelkének alázatosságával a
feltűnésvágy ! En sem akarok meghamisítani maga
mon semmit. De azért olyan csinos akarok lenni,
amilyen természetes úton csak lehetek.

A ruhám egyszeru lesz, de fínom és ízléses.
Az illendősége ellen sem lehet kifogás. Anyus
nem is engedné máskép. De Lajos se jönne
egyébként velem. Ö éppen olyan, mint az én
drága, jó apám. Valósággal szégyenli, ha feltűnő,
vagy kikészített nő van a társaságában. Azt
mondja, hogy neki semmi köze a II íélvílághoz",
sem pedig a "félvilág" majmolóihoz.

Olyan jó kedvem van mcstanában. Akár
hányszor rajtakapom magamat, amint munka
közben csöndesen dúdolgatok. Ma még zongoráz
tam is, pedig ez ugyancsak ritkán jut eszembe.
Kár! Azt mondják, volna tehetségem és ,szeretem
is a zenét. De nincs hozzá türelmem. Altalában
türelmetlen vagyok. Mint aki szeretne valamit,
de nem tudja mit.

Ma volt a ruhám utolsó próbája. Azt hiszem
igazán jól áll.

VIII.

Anyus is érti a módját, hogy rontsa el az
ember örömét! Atnézte a holmimat és felfedezte,
mennyi hibás harisnyám van. Azt kívánja, hogy
üljek neki a javításnak. Pont most! Nem mintha
nem érnék rá, csak nincs hozzávaló hangulatom.
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Igaz, hogy ehhez való hangulatom soha sincsen.
De most még a semminél is kevesebb van. Egye
nesen bosszant. Elrontja a délutánomat.

Milyen furcsa az élel. Néha jót tud kihozni
abból is, ami első pillantásra rossznak látszik.

Katinka üzent, hogy szeretne már egyszer
ismét elbeszélgetni velem, nem volna-e hát ked
vem valami kézimunkával elmenni hozzá7 Erre
fogtam magam, becsomagoltam egy sereg hibás
harisnyát és így mentem fel hozzá. Persze jót
nevetett a "kézimunkámon", de hogy könnyebben
menjen a dolog, ő maga is hasonló munkát vett
elő.

És . . . nem emlékszem, mikor volt olyan
kedves délutánom, mint ez a mai.

Kicsit mogorván kezdtem. Kifakadtam az
összes házimunkák ellen. Hogy unalmasak, lélek
telenek, intelligens lénynek nem valók stb. Aztán
egyszerre elakadtam . . . és megkérdeztem Katin
kát, mit gondol, javított-e Szűz Mária is harisnyát?

- Semmiesetre sem, - felelte ő nagy
komolyan.

- No, ugye! - kiáltottam fel diadalmasan.
- No, no! Várj csak! - folytatta Katinka,

akkor már nevetve - még nem fejeztem be a
mondatol. Semmiesetre sem javított, mert . . .
mit gondolsz, viseltek egyáltalán harisnyát? Ha
nem tévedek, ezt a ruhadarabot akkoriban még
nem is ismerték.

- Ellenben, folytatta azután ismét komo
lyan - az bizonyos, hogy a kis család ruháit ő
maga szőtte s mivel örökké a háziszőttes sem
tart, sajátkezűleg javította is. És ugyan ki végezte
volna az egyszerű ácsmester otthonában a többi



házi munkát is, ha nem ő! . . . Pedig - tette
hozzá elgondolkozva - ha nem is tett érettsé
git s nem is végzett egyetemet, ő a "Nagy okos
ságú Szűz" és a "Bölcseségnek széke. II Es még
sem találta magához méltatlannak ezeket az egy
szerű munkákat s a legmagasabb régiókban járó
lelkét sem zavarták szárnyalásában a mindennapi,
szürke kötelességek. . .

Csak kettesben voltunk Katinkával, de még
így is nagy, igen nagy szégyenkezéssel hajoltam
a munkám fölé. És eszembe jutott Géza bácsi
nak egy nem tudom hányadik vádja a nők ellen,
hogy: előbb beszélnek, azután gondolkoznak. Azt
is hozzá szokta tenni, hogy még jó, ha azután
is gondolkoznak. - Nem is mentegetődztem előbbi
együgyű kérdésem miatt, hanem inkább más irányba
tereltem a panaszt:

- Igen, - mondtam - ez mind igaz. De,
amint te magad magyaráztad egyszer nekem, mi
nők a szívünket is bele akarjuk vinni minden
munkánkba. Enélkül üresnek érezzük. A Szűz
anya munkájából ez nem hiányzott. Ö azokért
dolgozott, akiket szeretett. De én? . . . Hidd el
Katinkám, én is szívesen dolgoznék valakiért ...

- Erről sok mindent lehetne mondani
felelte Katinka - de hagyjunk valamit máskorra
is. Most csak egy dologra hívom fel a figyelme
det. Bizonyára hallottad már, hogy a Szűzanya
Jézus mennybemenetele után még sokáig élt.
Hosszabb ideig, mint ahány éves te most vagy.
Gondolod, hogy akkor nem törődött többé semmi
földi dologgal? Ho~y nem varrt, nem foltozott,
nem mosott, szóval semmi úgynevezett alacso
nyabbrendű munkát nem végzett? Pedig földi
értelemben akkor már nem voltak mellette azok,
akiket legjobban szeretett!
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- Azt mondod "föl
di értelemben", - vá
laszoltam - és ebben
teljesen igazad van.
Mert a valóságban, ma
gasabb értelemben,
Szűz Mária sohasem
volt egyedűl. Ö tudta
hogy Fia, az Úr Jézus
mellette van, nézi és
látja őt.

- Hát téged nem
néz és nem lát? 
kérdezte Katinka.

Lám, ismét valami
olyan igazság, amire
az ember sohasem gon
dol. Pedig én igazán,
őszintén hiszem, hogy
így van. És mégis úgy
élek, mintha nem hin
ném. De nemcsak én;
a legtöbben.

Katinka azt is mond
ja - s ezt tulajdon
képen eddig is tudtam,
de mindíg elfelejtem
hogy a Boldogságos
Szűzanya példájára
minden öltést, minden
mozdulatot felajánlha
tunk Istennek s ezáltal
ezek a kőzőnséges dol
gok természetfölötti ér
tékké válnak. Olyan
valami ez, mint a



filléres adakozás. A sok filIérből lassankint pen
gők, majd pedig százasok, ezresek lesznek. Az
egybegyült nagy összeget azután Isten elosztja
azok között, akiknek legnagyobb szűkségűk van
rá. Sőt meg is kérhetjük mindjárt a felajánlás
kor, hogy munkánk érdemét kinek a javára köny
velje el. Pl. azokért, akik imáinkat kérik (mert
hiszen a felajánlott munka is ima l), akiket szere
tünk és féltünk, akiket megbántottunk, sőt a fele
baráti szeretet törvénye szerint azokért is, akik
bennünket bántottak meg. Es a tisztítóhelyen szen
vedő lelkekért, meg bármi más jó ügyért.

Csakugyan, mennyi jót tehetnénk így I És
ezzel a gondolattal magasabb értelmet és célt
nyerne a legjelentéktelenebb és legközönségesebb
munkánk is! Kezdem érteni, hogyan lehet "min
díg imádkozni".

Megpróbálom I . . . De hátha elfelejtem a
felajánlást? Milyen kár volna a sok elvesztegetett
értékért I . . . Hogyan emlékeztessem magamat?
Olyan szórakozott és feledékeny vagyok I . . .
Talán ... Megvan! Minden reggel előre felaján
lom aznapi összes cselekedeteimet, mégpedig
úgy, hogyaSzűzanyára bízom, juttassa ő azokat
a jó Istenhez. Sőt reábízom az elosztásukat is.
Használja fel őket úgy, ahogy a legjobbnak látja.
Ha mégis, valami saját kívánságom is volna erre
nézve, akkor hozzáfordulok. Mint mikor a vég
rendelkező minden vagyonát egy személyre hagyja,
de megkéri, hogy juttasson abból valamit ennek,
vagy annak is . . .

Milyen érdekes és milyen szép, hogy az
ember a lelke piciny szobácskájáböl csöndben,
észrevétlenül (esetleg harisnya javítás közben)
emberek, ügyek sorsának útját igazgathatja. Csak
közvetve, az igaz. De mégis része van benne ...
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Egyebekről is beszélgettünk. Az én várva
várt mulatságornról is. Katinka mesélt az ő leány
kori báljairől. Nem sokban volt része, mert korán
férjhez ment. De nem sajnálja. Hogy miért, arra
- azt mondja - úgyis rájövök majd magamtól
is.

Olyan rövid volt a délután. Öszintén sai
náltam, mikor véget ért. És a magammal vitt
harisnyák mind meggyógyultak. Szinte észrevétle
nül.

A legkülönösebb azonban az, hogy most
olyan boldog békesség van a lelkemben, amilyet
már régen nem éreztem. Elcsitult bennem még
a mulatságra való készület ideges izgalma is.
Olyan jó ez a mosolygós, belső csend! Ki hitte
volna, hogy ez lehet egy unalmas munkában töl
tött délután vége?! .

IX.
Elmúlt a nagyhét. Tudja Isten, sehogysem

tudtam megtalálni a hangulatát. Tavaly még olyan
más volt. Nagycsütörtökön, az Utolsó Vacsora
bensőséges hangulatában mindannyian áldoztunk.
Nagypénteken én is részt vettem a Szent Sírnál
az imádásban. S Nagyszombaton olyan diadalmas
örömmel énekeltük az Alleluját!

Olyan furcsa, mikor az ember így vissza
idéz az emlékezetébe egy elmúlt hangulatot és
képtelen újra átérezni. Szinte irígyeltem maga
mat a tavalyi érzésemért. Mert szép, ünnepi ér
zés volt. Mintha a kétezeréves távolság leomlott
volna, teljesen benne éltünk a Húsvét gyönyörű
misztériumában. Mintegy mi is feltámadtunk
a Feltámadottal és szép elhatározásokkal új,
gazdagabb élet felé indultunk.
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Az idén úgy elmosódott minden. Nem tudom,
mi lehet az oka. Talán a nagybőjti előkészület
hiányzott? Mert be kell vallanom, az idén észre
se vettem a bőjti időt. Szentbeszédeken sem vol
tam j igazán nem tudnám megmondani, miért.
Hiszen a dolgomtól ugyan ráértem volna I Egy
szeruen nem volt hozzá kedvem. De hát mihez
volt egyáltalán kedvem? . . A mulatságra jobban
készültem, mint a Húsvétra. Lelkigyakorlatok
helyett ruhapróbákra, boltokba jártam és a nagy_O
hét liturgiája helyett divatlapokban lapozgat
tam . . . Csak egy éve, hogy kikerültem az
iskolapadból: egy kis tánctanulással, néhány tea
délutánnal, és egy-egy színházi esttel éppen csak
belekóstoltam az életbe s mégis, ezalatt az év
alatt minden megváltozott. A vallásos érzésem
alapjában ma is megvan. Néha, rövid időre nagy
erővel buzog föl bennem. De .azután ismét el
alszik. Mintha nem is volna. Ar és apály!

A jó H . . . tisztelendő úr hányszor lel
künkre kötötte, hogyavallásosságunkban ne a
hangulatot keressük, mert a vallásosság nem érzés,
hanem akarat dolga. De hiába I Nálam mégis a
hangulattól függ. Az idén pl. nem volt nagyheti
hangulatom. Lehet, hogy nem jól van így, de
hogyan segítsek rajta? En már ilyen vagyok.

Azt hiszem, ez is erősen leányos, vagy
talán általában nőies vonás bennem. Ki kellene
találni valamit az akaratom nevelésére. Mert
hogy akaratom nem volna, azt éppen nem lehet
állítani. Ha például erre a Lulu féle mulatságra
anyusék nem akartak volna elengedni, az én
ellenakaratom erős versenyre kelt volna az övék
kel. De mikor az ember ilyen dologban érvénye
síti az akaratát, akkor azt mondják, hogy az
nem is akarat, hanem szeszély vagy csökönyös-
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ség. Sokszor én magam sem ismerem ki maga
mat. Mert az bizonyos, hogyha valamit nagyon
szeretnék, akkor nem nyugszom addig, mig meg
nem kapom. Viszont ha arról van szó, hogy
valamiben megváltozzam, amiről pedig tudom,
hogyelőnyömre válnék, azt is akarom ugyan,
igazán, komolyan akarom, és legtöbbnyire még
sem lesz belőle semmi. Hát kétféle akarat van ?
Vagy az egyik csakugyan nem akarat? Vagy
talán csak nem elég erős?

Mennyi megoldatlan kérdés merül fel ben
nemi Vajjon más leányban is? A minap azt
olvastam valahol, hogy a női lélek rejtély. Egyen
let sok-sok ismeretlennel. Annyival, hogy meg
sem lehet oldani. De hisz ez lehetetlen: A jó
Isten nem teremthetett talányokat i még hozzá
megfejthetetlen talányokat. Kell lennie egy fő
kérdésnek, ami ha megoldásra talál, utána ön
magától megoldódik a többi is. Kell lennie, . . •
de hol van?

Ej I Mit is töröm ilyesmiken a fejemet, mi
kor úgyis hiába. És mikor gondolhatok egyébre
is. Még néhány nap, és itt a bál I No nem egé
szen bál, de majdnem az. Szeretném siettetni a
napokat, hogy a mulatság ideje minél előbb itt
legyen és szeretném lassítani, hogy . . . el ne
múljon I

X.
Most jöttünk haza. Már hajnalodik, de egy

cseppet sem vagyok álmos. Ha behunyom a
szememet, többet látok, mint nyitott szemmel.
Csupa fény, ragyogás, szín és mozgásl Fülemben
édes melódiák zengenek. Érzem a nehéz, kábitó
parfőmök illatát. Képzeletben két kar fon át és
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visz-visz a zene ritmikus hullámain át valahová,
nem is tudom hová: különös, lázas érzések bol
dog zűrzavarába. A fejem kábult és mámoros.
De ez a kábultság és ez a mámor édes. Nem
kivánok kijózanodni belőle. Emlékezetemben
könnyű bókok, tarka szép szavak, tréfák, tüzes
pillantások összevisszasága kavarog. És szivem a
boldog izgalomtól hevesen dobog.

Ó élet/Tarka, szép, ragyogó, kacagö, rohanó,
mozgalmas élet, mennyire szeretlek I Milyen jó
volna ilyen vidáman, mosolygósan, habos ruhá
san, selyemcipösen, hódoló, bókoló emberek között
végigtáncolni az egész életet l ...

Vége, nincs tovább. Le kell feküdni, majd
ismét fel kell kelni és azután jönnek-jönnek a
gyászvitézek , a szürke hétköznapok.

Nem, most nem akarok erre gondolni.
Szememben az élet ragyogásával, ajkamon az
élet izével, véremben az élet pezsgésével megyek
ma álomországba át I

•
Hát el; is elmúlt. Szép volt. De nem maradt

belőle semmi. Azaz, hogy valami mégis: fejfájás,
fáradtság, kedvetlenség és ... szappanillat. No
igen, mert szappanbuborék volt az egész. Hajnal
ban szétpukkant.

•

Már nem is tudom, igazán olyan szép volt-e
az a tegnapelőtti mulatság.

Az utóize inkább kesernyés, mint édes.
Lulutól kicsit feszesen, hidegen váltunk el. Azt
hiszem, megneheztelt rám. Az udvarlója sokat
foglalkozott velem. Ebben talán én is hibás
vagyok. Nem tudom, mi ütött belém, - hiszen
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sohasem voltam kacér, de most különös örömem
telt benne, hogya fess és gazdag Lulu gavalléria
hozzám pártolt. Pedig nem is vettem komolyan.
Csak hízelgett a hiúságomnak.

Ha most visszagondolok az egészre, az is
bánt, hogy a ruhám olyan egyszeru volt a töb
biekéhez képest. A kivágás is mélyebb lehetett
volna. Az illendőségenazért még nem esett volna
csorba. Az arcom . . • hát sápadtnak és színte
lennek ugyan nem volt mondható, sőt akadt,
aki igy bókolt: "Végre egy fiatal arc, amin termé
szetes rózsák nyílnak!" - de hát mégis, mikor
a többiek mind ... Igazán, már magam sem
tudom, mit gondoljak.

Es sokszor úgy éreztem, hogy' én nem is
tudok a többiek nyelvén beszélni. Ök olvassák a
"Színházi Életet", ismerik minden színész és
színésznő nevét, szerepét, sőt még a magánéletét
is, a társaságból is tudnak minden ujságot és
plelykál s annyi más olyasmiről is beszélnek,
amiről nekem fogalmam sincs. Hiába, nem eleget
járok társaságba, nem is olvashatok annyit, minl
ök, szóval elmaradott vagyok. Csak legalább ne
pirulnék el olyan hamar! Akárhányszor meg
esett, hogy a többiek kacagtak. én meg csak azt
éreztem, mint önti el arcomat a pirosság i szégyen
keztem és szerettem volna elfutni onnan. Nem
vagyok hozzászokva a kétértelmü szellemeske
désekhez i nem is szeretem az ilyesmit. De ha a
többiek nem találnak benne semmit, bizonyosan ben
nem van a hiba. Túlságosan naív és tudallan vagyok.

Mikor hazajöttünk, Lajos bátyám megcsókolt
és azt mondta, büszke reám, hogy nem vagyok
olyan, mint a többi i én meg . . . szégyenkezem,
amiért nem vagyok olyan, mint a többi,

•
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No, ha minden mulatságnak annyi pletyka
és harag a vége, mint ennek, akkor drága ára
van az ilyen néhány órai vidámságnak. Hála
Istennek, a magam részéről nem igen keveredtem
bele, de a többiek . . .

Ha lányok és asszonyok között is szokás
ban volna a lovagias elintézés, most megtelne
nek a szanatóriumok női párbajsebesültekkeI.

Nap-nap után jönnek a hírek: ez ezt mondta,
az azt mondta . . . mindenki mondott valamit,
ami egy vagy több valakinek Achilles sarkába
szúrt.

Nem ilyennek gondoltam ennek az estének
az ufóhangulatát. Azt hittem, még az emlékein
át is élvezni fogom. De éppen az ellenkező tör
tént. Nem csupán a külső dolgok miatt. A
lelkemben is nagy kielégületlenség maradt utána.

Azelőtt csak úgy határozatlanul sóvárogtam
valami, vagy talán inkább valaki után. Most
azonban határozott formát öltöttek a vágyaim.
Mintha megbabonázott volna ez az egyetlen éjt
szaka, azóta fényre, pompára, szórakozásra,
ünneplésre vágyom .. . élni szeretnék; élni I
élnill élniIfJ ...

Valósággal összezavarodnak a gondolataim.
Olyan másképen látok most mindent. Még jobban
összeszűkültek körülöttem a falak. Ideges vagyok
és nem találom a helyemet. S emellett valami
mégis azt súgja, hogy hiába mennék mulatni
holnap, holnapután és azután újra, a több, sőt a
sok sem elégítene ki teljesen, mert a vágyaim
kielégíthetetlenek. A lelkiismeretem is nyugtalan;
mintha azt mondaná, hogy nem jól van ez igy;
mintha féltene valamitől . .. ÉS messziről fel
feltűnik a Szent Szűz képe. akit meg kellene
kérdeznem, hogy merre menjek, de nem merem,
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mert, jaj, . • • hátha másfelé mutat, mint amerre
én menni szeretnék.

XI.

Éreztem, hogy valami változásnak kell tör
ténnie az életemben. Azt a várakozó, vágyó,
izgató nyugtalanságot, ami a minapi estély óta
fogva tartott, nem bírtam volna sokáig. Jönnie
kellett valaminek, vagy . • . valakinek. És jött I

Nem szerelem. Ö, nemI Inkább barátság.
De azért megváltozott töle az egész életem. Azon
a bizonyos estén találkoztunk, Szegről-végről
valahogyan rokonok is vagyunk. Mert Fen nagy
bátyjának a felesége meJ! az én . • . ej, mit
tudom én, hogy is van a dolog! Mindegy. Fontos
csak az, hogy a rokonság cfrnén közelebb állunk
egymáshoz, senki sem ütközik meg rajta, ha jó
ban vagyunk és nem keres a barátságunk mögött
semmi mást.

Évek óta nem láttuk egymás:t. Azóta mind
ketten kinöttünk a gyermekcipöböl. Feri most
22 éves és mérnöknek készül. Szépen hegedül.
Elhatároztuk, hogy házi koncerleket rendezünk.
Persze csak kettesben.

Olyan jól el tudunk beszélgetni egymással.
És az ízlésünk sokban hasonló. Néhány nappal
találkozásunk után Fen meglátogatott és azóta
gyakran eljön.

Első pillantásra nem nagy dolog ez az egész.
De nekem sokat jelent. Azt jelenti, hogy van
valakimI

Barátnöim eddig is voltak, az igaz. De ez
mégis egészen más. Nem tudnám megmagyarázni,
hogy pliérl. Csak azt tudom, hogy más.

Örülök, ha találkozhatom a leányokkal, de



mikor elválunk egymást61, utána ismét csak olyan
üres és unalmas minden, mint azelőtt volt. Sőt·
addig is, míg együtt vagyunk. van köztünk vala
mi • . . minek is nevezzem? • . • talán egy kis
belső, magunk előtt is titkolt bizalmatlanság. Azt
mondják, mi leányok túlságosan hamar bizalmasak
vagyunk j fenntartás nélkül átadjuk a szívünk kul
csát barátnőinknek s rendszerint későn vesszük
észre, hogy megbízhatatlan kézbe adtuk. Mire
ráeszmélünk, a kulcs már kézről-kézre járt s a
szívünkbe akárki belát. Pedig részünkről az ilyesmi
inkább elhamarkodott közlékenység, semmint
valódi bizalom. Géza bácsinak igaza van: ebben
is a hirtelen, meggondolatlanul eljár6 nyelvünk a
hibás. Ut6lag többnyire megbánjuk és agg6dunk
miatta, mert. . . a lelkünk mélyén voltaképen
bizalmatlanok vagyunk.

Nem tudom. más leány is annyit gondolko
zik-e, ha egyedül van, mint én s vajjon rájőn-e
arra, amire én már számtalanszor rájöttem, hogy
t. i. néha, mikor nagyon tele van a szívűnk,
szinte akaratunkon kívül, mintegy belső kényszer
hatása alatt beszélünk. Az érzések bősége kicsor
dul belőlünk. Megtörtént már velem, hogy egyál
talán nem annak szántam a mondanivalómat, aki
nek elmondtam i de véletlenül éppen ö volt ott.

Az is megesik, hogy a bizalmas közlés
mögött - félig-meddig tudat alatt - a dicsek
vés vágya rejtözködik. Ezt is tapasztalásb6l tu
dom.

A magam részéröl igazán bizalmas csak
Katinkával vagyok. Mert ő már megtalálta az
élete útját s emellett közel áll hozzám és sze
ret, tehát semmiben sem lehet vetélytársam.

Lám, ez az! Azt hiszem, most megtaláltam
a probléma nyitját. Mi nök egymásban, többé-
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kevésbbé mindíg vetélytársat érzünk. Sok tekin
tetben. Ami természetes is, mert hiszen hasonlók
vagyunk, hasonlók a törekvéseink és vágyaink,
szóval állandóan ütköznek az érdekeink. Volta
képen az estély óta látom ezt ilyen tisztán. Mert
akkor, vagyis inkább azután éreztem, hogy szinte
valami kis ellenszenv-féle ébredt bennem min
den leány iránt, aki szebb volt, jobban táncolt,
könnyebben mozgott a társaságban és szelleme
sebben társalgott, mint én, s akinek többen ud
roltak, Mi ez? Irígység? Nem egészen. Hiszen
nem kívánom el tőle, csak. . . szeretnék én
is olyan lenni, (sőt lehetőleg különb l) mint ő.

Ebből az érzésből leányok között mindíg
van valami. Egyszer féltékenységnek, máskor
hiúságnak, vagy érvényesülési vágynak lehetne
nevezni, sőt azt hiszem több vállfaja is van. Ugy
áll ez a leánybarátkozások mögött, mint egy
láda dinamit, amiről sohasem lehet tudni, mikor
robban fel. Aminthogy elég gyakran fel is rob
ban.

Fiúkkal szemben egészen más a helyzet.
Ott nincs semmi érdekösszeütközés. Kölcsönösen
örülünk egymás okosságának, csinosságának,
kiválóságának, érvényesülésének. És milyen más
a beszélgetés is velük. A dolgok sokkal érdeke
sebbek lesznek, amint kétféle szemmel, a férfi és
a nő szempontjából nézzük. Már ez alatt a né
hány hét alatt is, mióta Ferivel gyakrabban
találkozunk, annyi mindent másképen látok. Igaz,
hogy ö még nem kész férfi, de olyan okos, ko
moly és szoIíd fiú, hogy igazán férfiszámba lehet
venni. A:z. meg éppen jó, hogy alig idősebb ná
lam, mert így legalább nem szeretek bele. Én
ugyanis csak idősebb és nálam sokkal oko
sabb férfibe tudnék beleszeretni. Olyanba, akire
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tisztelettel fölnézhetek. Ferivel szemben azonban
nincsenek ilyen igényeim. Ö jó barátom és úgy
látom, ő is annak érez engem. Olyan a lelkünk,
mint két fél, ami egymásban talál kiegészítésre.
Szerelemre most nem is vágyora. Ez a barátság
tartalommal töltötte meg az életemet.

Most egyszerre kedvet kaptam mindenfélé
hez, amit eddig nem szerettem. Pl. amióta Feri
a minap egyszer tréfásan ráírta a nevemet a
poros zongorára, azóta minden délután újra le
törülgetek mindent, a nélkül, hogyanyusnak külön
szólnia kellene. Sőt elhatároztam, hogy ezután
segíteni fogok a konyhában is. A napokban
ugyanis Feri nagyon rámpirított. Nem volt itthon
a cselédleány, hát én akartam teát főzni. De ki
sült, hogy semminek sem tudtam a helyét. Nem
találtam sem a teásedényt, sem a kenyérvágó
kést, sem a kenyérpirítót, de még a gyufát sem,
amivel a gyorsfőző t meggyujtsam. Feri, jópajtás
hoz illően kijött segíteni, de e helyett egész idő
alatt bosszantott a megjegyzéseivel: hogy kíván
csi, megtalálom-e a vízvezetéket, meg, hogy
tudok-e vizet forraIni stb.

Valami kézimunkáról is gondoskodnom kell.
Talán egy blúzt kötök magamnak. Feri mesélte,
hogy az ő mamája sohasem beszélget tétlenül,
közben míndíg valami kézimunkán dolgozik. Igaz,
hogy az én anyuskám is így tesz, de eddig még
sohasem jutott eszembe utánozni.

No és persze, sokat fogok ezentúl zongo
rázni, hogy kfsérhessem Ferit. Azt is megbeszél
tük, hogy az ősszel, amikor majd megkezdem a
komoly nyelvtanulást, versenyezni fogunk. Mert
ő külföldre készül tanulmányútra, hát szintén
kell nyelveket tanulnia.

Tele vagyok tervekkel. Az unalomnak vége.
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Pedig csak annyi történt, hogy . . . valaki be
lépett az életembe. Nem érzem magamat többé
olyan egyedülI

•

Találkoztam SárivaI. Már olyan régen nem
láttam. Megkérdezte, mi van a "Havasi Gyopár"
leányegyesülettel7 Hát az bizony befagyott. Oda
került a meg nem valósított tervek lomtárába.
Nem unatkozhatik, vannak ott elegen. Pedig a
gondolat szép volt, de az ember nem tudja, hogy
is fogjon hozzá.

Sári bent volt a Kongregációban is. Felieia
anya kérdezősködött utánam. Persze, mert már
ugyancsak régen nem látott: Talán mégis inkább ott
lehetne kezdeni valamit. Ambár, az igazat meg
vallva, most nem érzem semmi ilyesminek a
szűkségét. Lulu születésnapja óta látom, hogy ha
érvényesülni akarok az életben, akkor nem bel
sőleg, hanem kűlsőleg kell megváltoznom. Hiába,
ha az ember a világban él, alkalmazkodnia kell
hozzá. Most nem szépftőszerekre, meg effélékre
gondolok (Feri ki nem állhatja és igaza is van),
hanem arra, hogy többet keH társaságban forog
nom és nekem is olvasnom kell azokat a könyve
ket és folyóiratokat, amiket a többiek olvasnak.
Érzem, hogy egy kicsit mucsai vagyok a visel
kedésemben és a társalgásomban. Sőt, alighanem
a fölfogásomban is. Ebben nagyrészt idehaza
hibásak, mert úgy vigyáznak rám és különben
is olyan ócska nézeteik vannak, hogy semmi
igazán modem dologhoz nem jutok. Azaz, hogy
eddig nem jutottam. Mert ezután másképen lesz.
Emancipálom magamat. Hiszen elvégre is, nem
vagyok már gyerek: elmúltam húsz éves. Sze
rencsémre (hála Ferinek is, akivel elengednek]
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ezután több alkalmam lesz szórakozni és embe
rek közé kerülni. A következő hetekre már gaz
dag programmunk van. Azután meg jön a nyár.
Végre valahára én is érzem, hogy élek I

xn.
Betévedtem egy templomba májusi ájtatos

ságra. Igazán csak betévedtem, mert - szégyen,
de való - a májusról ebből a szempontból tel
jesen megfeledkeztem. Pedig már végére jár ez
a szép hónap.

Szentbeszéd is volt és az nagyon felzavarta
a lelkemet. Mint mikor megkotorják a hamvadó
parázs fölött a hamut s alóla váratlanul lángok
lobbannak föl. Az utóbbi hetek, sőt hónapok tele
szórták a lelkemet történésekkel, benyomásokkal,
amiket az élet virágainak tartottam, de amelyek
a szentbeszéd hatása alatt egyre jobban fonnyad
tak, száradtak s az elporIadt emlékszirmok hamuja
alól régi vágyak, régi akarások, régi, , . elégedet
lenségek törtek elő.

A szónok tükrö t tartott elém: az "Igazság
Tükrét", S benne ismét úgy, mint már annyiszor,
haszontalan, értéktelen semminek láttam maga
mat és az életemet.

A beszéd után végigzúgott a templomon
az orgona és a tabernákulum fölött sugárzó fény
ben megjelent az Oltáriszentség. Mögötte, fönt a
magasban, a Szeplőtelen Szűz szobra állt. Nem,
már nem is a szobra, hanem - úgy éreztem
ö maga. Olyan szemrehányóan nézett reám és
mintha azt kérdezte volna: Mit ígértél1

Én mentegetödzni próbáltam, hogy hiszen
semmi rosszat sem tettem, sőt annyi jó igyekezet
ébredt bennem. De a lelkiismeretem nem hitte
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el, amit mondtam, csak kotorta a régi szent ígé
retek parazsára hullott hamut tovább. "Nem, 
súgták a feltörő lángocskák - nem tettél semmi
rosszat, de jót sem. Csak éltél céltalanul, máról
holnapra, játszottál és most, hogy pajtásra talál
tál, játszani akarsz tovább, ki tudja, meddig. Mert
azt csak nem hiszed komolyan, hogy ez most
már az élet? az az élet, amit keresell"

Lehajtottam a fejemet a padra, hogy ne lás
sak semmit, hogy egyedül legyek. És a lelkem
legmélyén éreztem, hogy ha mostanában nem is
unatkozom, ha időmet le is foglalja a sok kisebb
nagyobb, néha hasznos, máskor haszontalan tenni
való és szórakozás, igazán elégedett nem vagyok
most sem. A jövőt mindez nem oldja meg s nem
ad célt az életemnek. Olyan ez a mindenféle el
foglaltság, mint azok az orvosságok, amelyek rövid
időre csillapítanak , zsongítanak ugyan, de nem
gyógyítanak. Ha nem szedjük a gyógyszert, a
fájdalom visszatér.

Milyen más volt a Szent Szűz élete I Ö nem
kívülről várta a boldogságot, mint én, hanem
belülről, a lelkéből merítette. Ahogy a szószéken
elhangzott szavak ismét összerakódtak emlé
kezetemben, lassan kialakult belőlük az a meleg
fehérségű, művészi szépségű, törékenységében is
szilárdan álló "Elefántcsont Torony", melyből
tökéletes harmónia sugárzik reánk.

Vajjon miröl ábrándozott Szűz Mária fiatal
leány korában? Mit kívánt, mit várt és mit remélt?
Ö sem lehetett ment a fiatalság jövöbe nézö
sövárgásátől: az eleven, lüktető, fiatal vér átjárta
az ő ereit is és az élet szépségeinek tükröződniök
kellett az ő szemében is. Hogy lehet, hogy mindez
mégis olyan csodálatos harmóniába olvadt benne
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s hogy arcát a benső nyugalom derűje nem hagyta
el soha7

Leánytársainak lelkében nagy jövő vágya
élt. A zsidó nép tudta a próféták jövendöléseiböl,
hogy az idők telje közeledik és a várva-várt Messiás
nak nemsokára meg kell érkeznie. A leányálmok
délibábos képei között ezért a föhelyet a titkos
reménység foglalta el: "Hátha én leszek a Meg
váltó anyja!" Az ő vágyuk szebb és fönségesebb
volt ugyan, mint a mi földhöztapadó tervezgeté
seink, de kíváncsiságuk és a jövőt sürgető nyug
talanságuk mégis csak olyan lehetett, mint a miénk.

Csak egy volt közöttük, aki nem vesztegette
idejét ábrándozásokra és nem hajszolta bele magát
harmóniabontó nyugtalanságokba : Mária. Ö a
gyermeklélek zavartalan biztonságával és meg
ingathatatlan bizalmával belehelyezte életét egy
minden sorsot hordozó hatalmas és mégis gyön
géd, jóságos kézbe: Isten kezébe. Annyira nem
osztotta leánytársainak nagyratörő vágyait és
álmait, hogy szűzességet fogadott, s ezzel - a
természet rendje szerint - lemondott az anyaság
nak még a lehetőségéről is. Eleven, lüktető ember
vér folyt az ő ereiben is, de a fiatalságnak ki
fejeződést kereső ereje és természetes nyugtalan
sága egészséges mozgásban, játékban, dalban, egy
szerű, tiszta örömökben tört magának utat s meg
is nyugodott, el is pihent abban. A világ szépsé
gei ...7 Nálánál jobban senki sem élvezhette azo
kat. Hiszen ő a tiszta, igazi szépségekben meg
találta és felismerte Istennek, az örök Szépségnek
a kezenyomát! A kolostorszerű templomépületben,
ahol gyermekkorát töltötte, a rosszal és rúttal
alig találkozhatott. De ha ilyesmi esetleg mégis
behatolhatott külső érzékein át a lelkébe, bizo-
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nyosan megtisztult, még mielőtt átléphette volna
tudatának küszöbét.

Igen: a májusi ájtatosság szónokának igaza
van: nekünk leányoknak, bármilyen modemek
legyünk is, nem lehet más eszményképünk, mint
Szűz Mária. Nemcsak ahhoz, hogy jók legyünk,
hanem ahhoz is, hogy boldogok legyünk. Mert
lám, a sok-sok nyugtalan vágy kétezer évvel
ezelőtt is mind teljesületlen maradt s a Megváltó
anyja az lett, aki semmit sem várt s derűs nyuga
lommal Istenre bizta sorsát. S ugyancsak ő az,
akinek a jkán az a csodálatos dal fakadt, melynél
szebbet és boldogabbat ember nem dalolt a föl
dön még soha: a Magnificat!

Ó, ha meg tudnám tartani magamban ennek
a májusi ájtatosságnak a hangulatát s rá tudnám
bízni magamat teljesen a Gondviselésre I Talán
akkor bennem is elcsitulna ez a folyton kereső,
kutató és soha igazán ki nem elégülő nyugtalan
ság.

XIII.

Olyan az én lelkem, mint egy íorgöszínpad.
Minduntalan más képet mutat. Forgatói a hangu
latok. Érzem, tudom, de segíteni nem tudok rajta.
Akarnom kellene valami határozott célt és szilárd
léptekkel el kellene indulnom felé. De mi legyen
ez a cél? Amig fel nem ismerem, addig továbbra
is a hangulatok játékszere maradok.

A minap egy szentbeszéd olyan mély hatást
gyakorolt reám, hogy azt hittem, lezártam életem
nek egy nyugtalanul csapongó, vágyakkal és ki
elégülést nem adó teljesülésekkel teli, hol derűs,
hol borús szakaszát. Azt hittem, a föld alól is
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el6kaparok valami célt, ami tartalmat ad az éle
temnek.

E helyett múltak a napok és hetek, egy
mást váltogatták a vidám tavaszi szórakozások,
Feri valósággal odanőtt hozzánk (mert letette a
vizsgáit és ráért), én pedig hol nevettem, hol
bosszankodtam, sőt az is megesett, hogy sirtam,
de végeredményében nem változott semmi. Nem
akarok, nem merek gondolkozni, mert az emlé
keimben képtelen vagyok fölfedezni valami érté
keset. És én mégsem vagyok az a kivül szines,
belül üres lény, akinek jó így is; én tudom, hogy
ennek a pillangó életnek nincs értéke s ha gon
dolkozom' fáj, amiért így élek. De nincs erőm
változtatni rajta. Egy-egy erősebb benyomásra
megmozdul bennem valami szebbet, jobbat, érté
kesebbet kereső vágy, de azután ismét kialszik.

Most itt vagyunk a Balaton partján. Ma
érkeztünk és talán két hónapig maradunk. Ahogy
elnézem ezt a gyönyörü, nagy vizet s mögötte a
zalai hegyek változatos panorámáját, úgy érzem,
hogy voltaképen a "szép" az, amire legjobban
vágyom. Azt kellene megtalálnom valami olyan
alakban, hogy betöltse a szívemet, akkor talán
boldog volnék és nem keresnék semmi mást. De
hát nem ülhetek egész életemben itt a Balaton
partján; egyedül nem is élvezném igazán; meg
azután, ha itt ülnék, akkor sem volna mindíg ez
a ragyogó nyár, nem sütne mindíg a nap, nem
lennének mindig csillagos esték s a ködös, esős,
szürke napokat és csillagtalan éjtszakákat itt se
szeretném i sőt, ki tudja, talán ha mindíg ilyen
szép maradna, még akkor is megunnám, Mint
ahogy az idei vidám tavasz után is kivánkoztam
valami más után.

Holnap érkeznek Feriék. Szüleink is felújítot-
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ták a régi, rokoni kapcsolatot s így most együtt
leszünk egész nyáron át. Alighanem ide jönnek
Luluék is, Sári pedig megígérte, hogy meglátogat.
Klári tanulmányútra ment. Katinkáék meg Géza
szüleinél töltik a nyarat.

Remélem, vidám, szép napok várnak itt reám.

*

Megjöttek Ferlék. Most már, hála Isten
nek, nem érek rá gondolkozni. Mindjárt első
délután ismerős családdal találkoztunk. Egész
sereg fiatalember van velük. Egyikük, Márton
Pali, megígérte, hogy megtanít evezni.

•
Néhány nap óta itt vannak már Luluék is.

Vasárnap hajókirándulást tettünk. Körülhajóztuk
majdnem az egész Balatont, de a vidékből 
az igazat megvallva - nem sokat láttam. Balaton
füreden ebédeltünk, Siófokon uzsonnáztunk, este
felé meg tánctermet rögtönöztünk a fedélzeten és
cigányzene mellett robotoltunk, - kedves robot I
- mig haza nem értünk. Mesésen mulattunk.

*

Feri feltűnően sokat foglalkozik Luluval.
De ez persze semmit sem változtat a barátsá
gunkon. Szerencsére nem vagyunk szerelmesek
egymásba s így féltékenységnek nem lehet helye
köztünk. Jó is, hogy így van, mert Pali meg
hozzám szegődött,

Tegnap vele voltam csónakázni. Már én is
elég jól evezek. Gyönyörü volt ez a tegnapi est.
Még sohasem láttam a Balatont ilyen szépnek.
Pali néha hosszasan rámszegezte komoly, majd
nem szomorú szemét, de én elnéztem a feje
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fölött, messze-messze, túl a színes alkonyati felle
geken. Szegény fiú, alighanem szerelmes belém.
De mit kezdjek vele 1 Hiszen még gyerek i fiata
labb nálam.

•

Tegnap velencei-est és konfetticsata volt.
Persze ez nem azt jelenti, hogy az egésznek
valami köze volna Velencéhez. A címből mind
össze az "est" igaz.. A parton meggyujtanak
néhány sor lampiont, meg itt-ott egy kis J;!örög
tüzet és mikor ezek kialudtak, az ünnepélynek
vége. A meggyujtás és kialvás közt pedig mulatni
vágyó, de voltaképen unatkozó emberek szalad
gálnak fel és alá s
színes papírdarabkák-

kal dobálják egYmást.I==~~Én ezúttal nagyon
együgyűnek, és nevet-
ségesnek találtam az
egészet, mert Palival
lampionos csónakban
ültem s távolról néz
tem. Csakhamar meg
is úntuk a látványos
ságot és kieveztünk a
mélyvízre. Ott azután
igazán szép volt. A
hold beezüstözte a vi·
zet, csak úgy csillo
gott körülöttünk min
den. A partról oda
szűrődött hozzánk el
mosódottan a zene s
a víz halkan meg-meg
csobbant az alig mozgó
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evezők nyomán. Nagyon ábrándos hangulatba
kerültünk s az élet örök problémájáról, a boldog
ságról beszélgettünk.

Én tulajdonképen szomorú voltam. S valami
furcsa, nehéz érzés ül a szivemen ma is. Nem
tudom, nem Feri viselkedése-e az oka. Az
utóbbi !dőben nagyon elhanyagol és pedig Lulu
miatt. Allandóan körülötte lebzsel. Vajjon miért
fáj ez nekem? Csak azért-e, mert kevesebbet
foglalkozik velem, vagy azért, mert mással foglal
kozik? De hiszen mi annyira minden mellék
gondolat nélkül testvéri viszonyban vagyunk
egymássali Szabad-e fájni annak, ha a j6barátom,
akitől a jövőmre nézve semmit sem várok, érdek
lődik egy másik leány iránt? Igaz, Lulu nem
Ferihez való. De attól félek, nem ez az, ami fáj•

•

Végre megnyílt a szemern. Tegnap este kint
üllünk a kertben és Feri bevallotta, hogy szereti
Lulut. Komoly, nagy szerelemmel. Jól esett a
bizalma. Kiéreztem belőle, mílyen őszinte barát
sággal ragaszkodik hozzám. Es közben mégis
sirás íojtogatta a torkomat. Miért? Istenem, mi
ért? Hiszen barátságunkból kezdettől fogva ki
volt zárva a szerelern. És egyikünk sem várhatta,
hogya másik nem lesz szerelmes soha. De hát
akkor mi ez? Miért érzem úgy, mintha nagy,
fájdalmas csalódás ért volna?

•

Feri vallomása óta nem ismerek magamra,
Minduntalan kicsúszik a számon valami Lulu
ellen. Gúnyos megjegyzéseket teszek rá, sokszor
valósággal kiállhatatlannak találom. Magam is
érzem, hogy túlozom a hibáit. Pedig a felét se

66



mondom el annak a sok keserüségnek, ami fel
halmozódott bennem ellene.

- Azt hittem, hogy jó barátnők vagytok I
- jegyezte meg Feri.

- Igen, azok voltunk, - feleltem - de
mióta azon a születésnapi mulatságon nekem
udvarolt a gavallérja, azóta Lulu ferde szemmel
néz rám.

- Miért tenné? - vette védelmébe Feri.
- Hiszen már régen nem is találkozott azzal a
fiúval. Különben láthatod, ide sem jött el.

- Ferikém, te most belebolondultál Luluba
és vak vagy i - vágtam oda - mit tudhatod,
nem leveleznek-e? Egyébként pedig tüzbe mer
ném tenni a kezemet, hogy téged csak amolyan
"addig ez is jó" udvarlónak tartogat.

Feri erre, talán először, mióta jóbarátok
vagyunk, nagyon szemrehányóan nézett reám.

- Magdus, - mondotta aztán csöndesen
- én azt hittem eddig, hogy mindent bizalma-
san elmondhatok neked. De most mégis bánni
kezdem, hogy széltam. Annyit bántod azóta Lulut,
hogy már-már azt kell hinnem, féltékeny vagy
rál

- Én, féltékeny? Mi nem jut még az
eszedbe I - feleltem kacagva, de éreztem, hogy
a kacagásom hamisan cseng. Feri kimondta,
amit én magamnak sem akartam bevallani: csak
ugyan féltékeny vagyok. - Csak nem gondolod,
hogy szerelmes vagyok beléd?

- Nem, azt igazán nem gondolom - vá
laszolta Feri. - De annyi bizonyos, hogy ami
óta tudod rólam, hogy én az vagyok, azóta meg
változtál. - Látszott rajta, hogy komolyan gon
dolja, amit mond, és fáj neki.
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Nagyon megsajnáltam szegény fiút. Hiszen
amióta szereti Lulut, folytonos gyötrődés az élete.
Ha nem is mondja, én tudom, hogy teljesen ő
sem bízik benne. Reggelenkint akárhányszor lát
szik az arcán, a szemán, hogy átvirrasztotta az
éjtszakát. S még mellettem sem talál megnyug
vást, mert állandóan gúnyolom, kínozem. Pedig
bizonyosan több időt töltene velem, ha Luluról
mesélnék neki és persze csupa szépet és jót mon
danék róla.

Rátettem a kezemet a karjára és engesz
telően mondtam:

- Ne haragudj rám, Ferikérn. Magam sem
tudom, mi van velem. Azt hiszem, csalódástól
féltelek, mert ismerlek és tudom, hogy nagyon
szenvednél.

Magamban pedig azt gondoltam, hogy ha
csalödna, akkor bizonyosan visszatérne hozzám.

Nemi igazán nem tudom, mit gondoljak
magamról. Annyi bizonyos, hogy szerelmes nem
vagyok. Mert mikor négy évvel ezelőtt szerelmes
voltam egyik tanáromba, az valami egészen más
volt. Megdobbant a szivem, ha megláttam. Úgy
szólván folytonosan, még álmomban is reágon
deltam. Minden üres lapot, ami a kezembe akadt,
teleírtam a nevével. Ha valahol találkoztunk, és
néhány szót beszélhettem vele, egész éjtszakákon
át nem aludtam a boldogságtól. Egy, a papír
kosárból kihalászott rajzát, amit óra alatt csinált,
meg egy elvesztett ceruzáját ereklye gyanánt őriz
tem. A rajzot egy kicsi híja, hogy be nem rámáz
tattam. - Ferivel szemben mindebből semmi
sincs. De hát akkor mi ez? Miért akarom magam
hoz láncolni? Hiszen a felesége akkor sem len
nék, ha kérne I

•
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A féltékenységemet takaró gyanú, hogy Lulu
nem veszi komolyan Ferit, bevált. Megérkezett
az igazi i az, aki az estélyen nekem udvarolt. Ki
békültek, sőt úgy hallom, nemsokára eljegyzik
egymást.

De a reménységem, hogy Feri, ha csalódik,
visszatér hozzám, nem vált be.

Bár a jóslatom beteljesült, ez sem tudta el
hitetni Ferivel (sőt jómagammal sem), hogy a
viselkedésem rúgója nem irigy féltékenység, ha
nem jóakaró szeretet volt.

De ettől eltekintve is, Feri szive úgylátszik
komoly sebet kapott. Sőt nemcsak a szive, ha
nem a büszkesége is. Mert Fen nem azokból az
alázatos rajongókból való, akiket pórázon lehet
vezetni, mint egy hűséges kutyát. Csak 22 éves,
de már tudja, mi a férfibüszkeség. De nem is
azokhoz a siránkozó, gyönge jellemekhez tarto
zik, akiket egy csalódás lumpolásba, vagy öngyil
kosságba kerget. Még regényekben sem szeretem
az ilyen gyáva alakokat. Feri nem sokat beszélt
a dologról, egyszerüen hazautazott. Szüleitől tud
tam meg, hogy külföldre megy. Úgyis tanulmány
útra készült. Hát most valamivel előbb megy el
és nem olyan vidám, könnyü szivvel indul út
nak, mint tavasszal gondolta, de bizonyos, hogy
kiheveri a csalódását j talán még hasznára is válik,
mert most teljes erejével nekifekszik a tanulás
nak, a munkának.

Én azonban . . . ismét egyedül maradtam.
A történtek nélkül valószínűen leveleztünk volna
egymással. De most érzem, hogy vége a barát
ságunknak. És én vagyok az oka. Igen, én i de
ami a legfurcsább a dologban, mégsem tehetek
róla. Olyasvalami dolgozott bennem, amiről még
most sem tudom, hogy mi volt. Istenem I Mi
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minden rejtőzhetik még a lelkem mélyén, amiről
nem tudok I

XIV.

Csakhogy végre ismét itthon vagyok. A nyár
vége felé sehogysem éreztem jól magamat. Nem
csak Feri miatt. Akaratlanul fájdalmat okoztam
az én hűséges kis lovagomnak, Palinak is. Utolsó
csónakázásunkkor arra kért, várjak reá, mig el
készül tanulmányaival. Igérte, hogy úgy fog dol
gozni, küzdeni értem, mint a mesebeli királyfi az
elvarázsolt királykisasszonyért. Annyira meglepett
a vallomása, hogy zavaromban azt sem tudtam,
mit mondjak. Ilyesmi soha, egy pillanatra sem
jutott az eszembe. Hiszen félig-meddig még gye
rekl Igaz, jólesett, hogy mindig mellettem volt,
főként azért, mert Feri aránylag keveset foglal
kozott velemi jó pajtások voltunk, de ennél to
vább sohasem gondoltam. Azt hittem, ő ugyan
úgy érez, mint én.

Ha elgondolom, hogy talán éppen olyan
fájdalmas csalódást okoztarn szegény fiúnak, mint
Lulu Ferinek . • . En ugyan nem kacérságb6l
tettem, mint Lulu, de az eredmény ugyanaz.
Mindennek a vége pedig az, hogy mindhárman
csalódtunk és keserűen gondolunk vissza az el
mult két hónapra.

Elpanaszoltam ezt a szépen indult és olyan
rosszul végződött nyaralást Katinkának.

- Sejtettem, hogy ilyesmi lesz a vége 
mondta ő mosolyogva. - Az ilyen fiú-leány
barátkozás mindig játék a tűzzel. Előbb-utóbb
egyik vagy másik megégeti magát i l~gjobb eset
ben is megpörkölődik kissé.
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- De hiszen sohasem szóltál a barátságunk
ellen - vetettem közbe.

- Nem szóltam, mert nem találtam vesze
delmesnek. Olyan egyszerüen és nyiltan folyt
köztetek ez az öntudatlan játék, hogy aggo
dalomra nem adott okot. Be akartam várni a
végét, mert hiába, a legtöbb ember mégis csak a
saját kárán tanul legbiztosabban. Kíváncsian vár
tam, melyi tek kapja az elmaradhatatlan kis égési
sebet. De, hogy őszinte legyek, azt hittem, te
kerülsz ki sértetlenül.

- Nem értem, - jegyeztem meg - honnan
ismered te voltaképen az ilyesmit I Hiszen magad
sohasem élted át!

- Jaj, dehogynem! - vallotta be Katinka
némi tréfás pátosszal a hangjában. - Hát nem
emlékszel Miklósra?

- Arra a hórihorgas szőke fiúra, akivel
annyit vitatkoztatok?

- Igen, ő volt az én Ferim. Együtt voltunk
gólyák az egyetemen és elválaszthatatlan jóbará
tok lettünk, tudományos alapon. Én legalább igy
hittem. A barátság persze csak addig tartott,
mig Géza miatt ott nem hagytam őt is, meg az
egyetemet is.

- Szóval Miklós esett áldozatul.
- No, hiszen a sebesülése nem volt halálos.

Mikor később egyszer találkoztam vele, bevallotta,
hogy ő tisztában volt azzal, hogy szerelmes. Csak
azért nem vallotta be, mert sejtette, hogy ez az
érzés nem kölcsönös és ha bevallja, elveszti a
barátságomat is.

- De hát az ilyen fiú-leány barátkozásban
sohasem fordul elő, hogy mind a ketten egyformán
érezzenek?

- Sőt! Annyira előfordul, hogy néha még
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házasság is lesz belőle. Ez persze a legjobb eset.
De sajnos elég ritka. Sokkal gyakoribb, hogy
szerelem ugyan lesz belőle, de házasság már nem.
Beláthatod azonban, hogy az ilyen esetek már
nem könyvelhetők el barátság címén.

- Sehogysem értem a dolgot - mondtam
erre én. - Hiszen tökéletesebb, önzetlenebb és
minden vetélkedést kizáró szebb barátságot el
sem lehet képzelni, mint ha egy férfi és egy női
lélek egymásba kapcsolódik l

- Éppen itt a baj, Magduskám - felelte
Katinka ezúttal nagyon komolyan. - Én is csak
asszony koromban jöttem rá, hogya fiú-leány
barátkozásokban - ha talán öntudatlanul is 
mindig több van, mint csupán lelki kapcsolat. A
vonzódásba itt egy, a lélektől független elem is
kerül. Még akkor is, ha szerelemről csakugyan
nincs szó, Ez a valami pedig nem más, mint az,
hogy . . • egyikük férfi és a másikuk nő. Ennek
a különbözöségnek sajátos vonzóerejét a barátság
nem zárja ki és nem függeszti fel.

- De hiszen azért mégis vannak példák a
férfi-nő barátságra; - védtem a tételemet tovább
- hát azok mind csodálatos kivételek volnának1

- Ha talán csodálatosnak nem is mondha-
tök (ámbár én hajlandó vagyok még ezt is állí
tani), az általános érvényű szabály alól mínden
esetre kivételek - felelte Katinka. És éppen
ezért, mindíg csak olyanok között fogod meg
találni, akik számolnak ezzel a lényeges termé
szeti adottsággal és tudatosan, ismétlem: tudato
san fölillemelkednek rajta. Ehhez a fölillemelke
déshez azonban megfontoltság, akaraterő és 
amit elsősorban kellett volna mondanom - Isten
segítsége kell.

- Nem akarok prédikálni neked, mert tudom,
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hogy nem szereted, - folytatta aztán - de
megemlítek egy példát. A legszebbet és legszen
tebbet. Talán kissé merésznek fogod találni, de
ez csak azért van, mert eddig sohasem gondol
tál rá. Szűz Mária és szent József a legtisztább,
minden földi vonatkozástól mentes szeretetben
és a legőszintébb barátságban éltek egymás mellett,
mert . • • köztük volt Jézus. Érted1 Köztük
volt Jézus. Kölcsönös vonzódásuk az Ö szent
Szívén áramlott keresztül s mire egymáshoz
ért, nemcsak megtisztult. hanem fönségessé
vált. Másszóval: olyan mély lelkiségen szürték át,
hogy minden más lefoszlott róla. A szentek éle
tében előforduló barátságoknak is ez a titka.

Elhallgattunk mind a ketten. Ha Katinká
val ilyen komoly dolgokról beszélgetünk, gyakran
előfordul, hogy valami szép, szinte áhítatos csönd
telepszik közénk. Ilyenkor mind a ketten el
gondolkozunk és én érzem, hogy ebben a hallga
tásban a lelkünk mintegy összeölelkezve figyel
arra a világosságra, ami belülről, vagyis inkább
felülről jön. S most, hogy éppen a barátságról
gondolkozom, érzem azt is, hogya legszebb
földi viszonya testvéri viszony, ha az egyúttal
barátság is . • .

A csöndes elgondolkozásban kezdtem vilá
gosabban látni. Nem, én csakugyan nem voltam
szerelmes Feribe. De azért bizonyos, hogy
mégis hatott reám az, hogy ő fiú, én meg leány
vagyok. Sok olyan dologra rászántam magamat
az ő kedvéért, amit egyébként nem tettem volna
meg. Ha egy leánybarátnőm szól pl. a poros
zongora, vagy más hasonló miatt, bizonyosan
megsértödöm. Igy azonban inkább szégyenkez
tem és igyekeztem megjavulni, hogy Feri hibát
ne találjon bennem. Be kell ismemem azt is,
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hogy nem volt egészen közömbös előttem, milyen
ruhában fogadom ől. Bizony be-benéztem a tükör
be, hogy jól áll-e, sőt az is megesett, hogy
átöltöztem egyelőnyösebben álló ruhába. Hiába,
mégis csak tetszeni akartam neki. Ó és mennyi
hasonló apróság jut még az eszembe, ami mind ...
a fiúnak szólt.

- Csak azt mondd még meg, - kértem
azután hirtelen Katinkát - miért hangsúlyoztad
annyira, hogy ezzel a természetes adottsággal
tudatosan kell számolnunk1 Hiszen az ilyesmi
annál veszedelmesebb, minél tudatosabb! Nem jobb
volna ilyen esetekben inkább arra törekednünk,
hogy elfeleitsük a nemek különbőzöségét1

Katinka elnevette magát:
- Igyekezni ugyan lehet, - mondta - de

hiábavaló, mert úgyse sikerül. Semmiféle vesze
delem sem szűnik meg azzal, ha letagadjuk, vagy
könnyelműen nem törődünk vele. Okosan véde
kezni csak tudatosan lehet. Beteges aggodalommal
veszedelmet szimatolni ott, ahol nincs, ostobaság.
De ahol tömeges tapasztalat bizonyítja, hogy van,
ott résen kell lennünk.

Vállat vontam és - magamnak bevallhatom
- nem egészen őszinte vidámsággal, nevetve
jegyeztem meg:

- No, ami ezt a veszedelmet illeti, ebből
ugyan nem lehet valami nagy baj I

- Nem tudom, mit nevezel nagy bajnak
- felelte komolyan Katinka. - Annyi bizonyos,
hogy amint az előbb már említettem, ebből a
barátságnak vélt viszonyból egyoldalú, vagy
akár kölcsönös, de talán bármi okból, házas
ságra be nem váltható szerelem lehet, ami hosszabb
vagy rövidebb időre, talán egész életre is szóló
boldogtalanságot eredményezhet. De származhat-
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nak belőle egyéb bajok is. Többek közt pl. távol
tarthatja a lánytól a komoly házassági szándék
kal közeledő férfiakat. A fiút viszont erősen
zavarhatja a tanulásban, sőt elronthatja egész
jövőjét.

- Ugyan, Katinka, - fakadtam ki - hát
talán azt akarnád, hogy felnőtt leány létemre
fiúkkal ne is találkozzam?

Katinka csodálkozva nézett rám:
- Ki beszél erről? Hiszen éppen arról van

szó, hogy igenis találkozhatsz, sőt, hacsak be nem
zárkőzol valami magános toronyba, ki sem kerül
heted a találkozást. De számolnod kell azzal
a ténnyel, hogy fiú és leány mindig úgy állnak
egymással szemben, mint a mágnes és a vas: a
közeledés csak bizonyos határig lehetséges, azon
túl a vonzás törvénye menthetetlenül összesodorja
őket. Ebből pedig a körülmények szerint kisebb
vagy nagyobb katasztrófa lehet. Mindenképen
biztonságosabb tehát ezen a vonzási határon
kivül maradni, vagyis szorosabb barátságot nem
kötni .••

- De talán később mégis. . . - kezdtem
mondani, de azután hirtelen elnevettem magamat.
Eszembe jutott egy nemrégen történt eset. A
minap meglátogattam Anna nénit. Alig voltam
nála néhány percig, amikor a szobalány férfi
vendéget jelentett be. - Azonnal! - mondta a
néni s odasúgta nekem: Fiacskám, add csak ide
egy pillanatra azt a kis tükröt az asztalkámról.
Hadd nézzem meg, rendesen áll-e a hajam • . •

És Anna néni 80 éves l
Hát igen. Most már értem. A n6 mindig, de

férfivel szemben különösen nő marad. Alighanem
viszont is áll ez a szabály. Ezen csak tudatosan
lehet fölülemelkedni • . •
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Hogy Katinkának mennyire igaza van. arra
voltaképen csak itthon ébredtem igazán, mikor
újra átgondoltam beszélgetésünket.

A Feri-, Lulu-, Pali-eseteket a magam részé
ről szerencsésen megúsztam egy elrontott nyárraI.
De, hogya vas-mágnes viszony csakugyan jelent
kezett már ezekben a futó. gyerekes pajtáskodá
sokban is. annak bizonyságára egyre több dolog
jutott eszembe. Nem, ezt a leckét nem felejtem el.

Lám I Semmi sincsen ok nélkül. Az elmult
hónapokban, kétségeimben nem mertem a Szent
Szűzhöz fordulni. mert félig-meddig öntudatlanul
seitettem, éreztem, hogy valami nincs rendben.
Ez az érzésem nem nevezhető ugyan bűntudat
nak. mert hiszen erre nem volt okom. De vala
hogyan mégis kerültem mennyei Anyámnak a
tekíntetét, mint ahogy néha földi édesanyámét is
kerülöm; olyankor. amikor sejtem, hogy figyel
meztetni akar: "Vigyázz fiam, ennek nem lesz
jó végei"

Az ember néha úgy érzi, hogy éppen
"vigyázni" nem akar . . .

Hála Istennek, nem történt semmi komoly
baj. Hacsak az nem. hogy az életem ismét üres
lett. Olyan egyedül vagyok. mint voltam. Jaj.
olyan rettenetesen egyedüli

XV.

Mintha az én kis nyári zivataromnak most
jelentkeznék lelkemben a tisztító hatása. És
pedig éppen ott, ahol eddig a legzavarosabb volt a
levegő: az akaratomban. Azt hiszem. nem az
volt a baj. hogy nem akartam. hanem az. hogy
nem tudtam. mit akarok.

Nos. ezután máskép lesz. Véget vetek min-
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den érzelg6sségnek, ábrándozásnak s annak a
sok mindenféle, magam sem tudom, mi után való
vágyakozásnak és e helyett valami határozott
célt tüzök magam elé. Ez a cél egyelőre a
komoly tanulás lesz. Legalább két modern nyelv
ből diplomat akarok szerezni. Itthon mindenkinek
nagyon tetszik ez a tervem, nemcsak azért, mert
ha két nyelvet tökéletesen bírok, az elhelyezkedés
nek sokkal több lehetősége nyílik meg számom
ra, hanem azért is, mert az ezzel a tanulással
járó komoly olvasmányok bővítik általános művelt
ségemet.

Szóval, néhány évig ismét iskolásleány
leszek. Ha mindjárt főiskolás is IValósággal
örülök neki. Szeretem, ha meghatározott köteles
ségeim vannak s reggelenkint nem azzal az unal
mas kérdéssel ébredek: Mit is csináljak ma egész
nap? mert én tulajdonkép szeretek dolgozni, de
csak akkor, ha látom a célját. Igaz, hogy egy ok
levél (vagy akár több isI) még nem végcél, de van
egyáltalán végcél a világon? Egyébként ez talán
nem is fontos. A fő, hogy ismerjem a következő
állomást. Ott majd ráérek gondolkozni, merre
vegyem az utamat tovább.

•

Sorra jönnek haza az emberek a nyaralás
ból. Akárcsak tavasszal a vándormadarak. Kár,
hogy nem várhatom Feri látogatását. Vagy ki
tudja? .•. Talán jobb így. Jövő héten lesz az
első összejövetel a Kongregációban is. Ha csak
lehet, elmegyek. Igazán nem volt szép tőlem,
hogy a mult télen úgyelhanyagoltam. Nem is
értem, mit csináltam egész éven át. Ha most
visszagondolok, semmi olyan komoly munkát
nem találok ez idő alatt, amit érdemes volna
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megemlíteni. Elvesztegettem egy évet az életem
ből. Egy egész évetl Hogy adok majd erről
számot az Úristennek. Pedig hányszor hallottam,
hogy az Istentől kapott "talentumokhoz" tartozik
minden nap és minden óra is. Azért kaptuk, hogy
hasznositsuk. Ha nem kamatoztattuk, akkor vég
leg elveszett.

Igazán meg kell váItoznom.
•

Valósággal a jó szándékom szolgálatába
szegődik minden. Itt volt Sári és az ő látogatása
új lendületet adott az akarásomnak.

Persze, amint belépett, rárontottam, hogy
miért nem jött le a Balatonra, ahogy megigérte.

- Ó, - mondotta erre az ő szokott,
hamiskás mosolygásával - legkisebb gondom is
nagyobb volt ennél a nyáron. Rengeteg dolgom
volt: a kelengyérriet varrtarn.

- Mit? A kelengyédet? Hát férjhez mégy?
És erről nekem nem szóltál semmit! Hát
ez a barátság? Ezt igazán nem vártam volna tőled I
- zúditottam rá a szemrehányások özönét.
Komolyan rosszul esett, hogy csak most szólt,

A javithatatlan kópé erre olyan kacagásra
fakadt, hogy már attól féltem, talán valami ide
ges nevetőgörcsöt kapott.

- Tudtam . . . tudtam . . . hogy azt
hiszed - kezdte mondani, de mindíg újabb
kacagásba fulladt a szava. - Már előre mulat
tam magamban, - folytaUa azután - milyen
arcot fogsz vágni. De azt, hogy ilyen mulatsá
gosan fel tudlak bősziteni, mégsem mertem remélni.

- Hát igaz is . . . akartam folytatni mél
tatlankodásomat, de ő kőzbevágott:

- Dehogy igaz. Egészen más igaz. Engedd,
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hogy befejezzem a mondatot: A kelengYémet
varrtam, mert ... intézetbe megyek. Mit szólsz
hozzá? El akarom végezni az ápolónői és védő
női tanfolyamot.

Erre a hírre még jobban meglepődtem:
- Te? Te? - kérdeztem hitetlenül. - Mi

jutott eszedbe?
- Az, - felelte most már komolyan 

hogy hasznosítani akarom az életemet. Csak nem
tölthetem az egészet állásvárással ! Ezen a pályán
biztosan kapok állást és ami a fő, igazán érté
kes, szociális munkát végezhetek.

- De hiszen a védőnők többnyire vidékre
kerülnek I Te, városi leány létedre hajlandó vol
nál valami kis vidéki fészekben élni? - kérdez
tem.

- Én dolgozni akarok - mondta Sári
határozottan. - A többi mellékes. A felebaráti
szeretet munkáját, sőt egyenesen nemzetmentő
munkát fogok végezni. Lesz komoly, igazi, szép
célja az életemnek. Mi kell ennél több?!

Ki hitte volna, hogy éppen Sári, ez a bohó,
vidám gyerek választ ilyen felelősségteljeshivatást.
Mindíg sejtettem, az igaz, hogy a vidámsága
mögött mélység rejtőzik, de most már arra is
gondolok, hátha egyenesen ebből a mélységből
fakad a zavartalan vidámsága! .•.

Elmondtam neki az én tervemet. Lelkesen
kezdtem, de azután közben mindjobban elszomo
rodtam:

- Az én tanulásomnak azonban nincs
olyan szép célja, mint a tiednek - mondtam
csüggedten. - Ha fel is hasznáihatom valamikor,
igazi tartalmat és értéket sohasem fog adni az
életemnek.

- Ki tudja? - vigasztalt Sári. - Esetleg
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éppen anyelvtudásod reven juthatsz olyan
állásba, ahol szociális munkát végzel. Egyébként
ehhez nem is kell éppen ilyen természetű állás!
Voltaképen - kérdezte hirtelen - miért is nem
foglalkozol semmiféle szociális, vagy karitativ
munkával?

Szégyenkezve vallottam be, hogy mostaná
ban ez eszembe sem jutott.

- Tudod, én valami mást vártam az élet
től, nem csupán munkát - tettem hozzá némi
keserűséggel. Aztán hirtelen megkérdeztem :

- Te nem vártál semmi mást?
Sári vállat vont. Nem könnyelműen, inkább

vidáman:
- Én egyáltalán nem várok. Örülök annak,

amit kapok.
- Hát mit kapsz?
- Mindennap egy napot, 24 órával, 24X60

perccel stb. Ebbe sok minden belefér, aminek
örülhet az ember. Én azt hiszem, a legtöbb
leány azzal rontja el az életét, hogy mindíg vár
valamit és közben elszalasztja, észre sem veszi
azt, ami van.

Meglepődtem.
- Te Sári, - kérdeztem - honnan veszed

te ezt a sok bölcseséget?
Csodálkozva nézett rám, aztán elnevette

magát:
- Ezen igazán nem törtem a fejemet még

soha. - Majd elgondolkozott és egyszerre fel
kiáltott. - Megvan! Pont ebben a pillanatban
j!>ttem rá, hogy miért tudok én mindennek örülni.
Eppen azért, mert nem gondolkozom olyan sokat.

- Hát baj az, ha az ember gondolkozik?
Sári nem felelt, csak igenlően bólintott. T. i.
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mosí véletlenül mégís gondolkozott. :Rövid.
hallgatás után aztán meg is mondta, amit gondolt:

- Ti okos leányok agyontöprengitek a
dolgokat és úgy összekuszáltok mindent, hogy
végül nem ismeritek ki magatokat. Eltévedtek,
mint valami útvesztőben. Túlságosan komplikál
tak vagytok. Egyszerübbnek kellene lennetek.

- Hogy érted ezt?
- Jaj, ha én azt meg tudnám magyarázni I

De várj csak; megpróbálom. Úgy valahogy kép
zelem a dolgot, hogy a jó Isten, aki, amint tudod,
a legnagyobb művész, állandóan gyönyörü dol
gokat rajzol a lelkünkre, mint valami táblára.
Szeretné rárajzolni mindazt a szépséget, amit
teremtett . . • Mert a világ igenis, nagyon szép,
hiába vágsz hozzá olyan kételkedő arcot. Ezl
egyébként a tavasszal már megállapitottuk egy
szer. Nem emlékszel?

- Dehogynem. És különben is, egyáltalá
ban nem kételkedem benne - siettem megnyug
latni Sárit, mert olyan szigorúan nézett reám,
hogy már attól féltem, abbahagyja a megkezdett
magyarázatot.

- No azért I - enyhült meg Sári. Aztán
folytatta: - Hát mármosl, ha mi nem okosko
dunk, hanem szépen átengedjük a lelkünk táb
lájál a jó Istennek, ez a tábla lassankint meg
telik szebbnél-szebb dolgokkal, amikben úgy el
gyönyörködhetünk, mint a gyermekek a képes
könyvben. Ami azt jelenti, hogy olyan boldogok
is lehetünk, mint a gyermekek. Ellenben ha össze
firkáljuk a táblánkat a magunk ostobaságalval,
(amiket természetesen szörnyű okos dolgoknak
tartunk) vagy hagyjuk, hogy mások összefirkál
ják, akkor persze nem látunk rajta mást, csak
értelmetlen zagyvaságot, és sóhajtozunk, hogy
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az életnek nincs sem
mi értelme.

- És hogy engedi
át az ember a lelke
tábláját a jó Istennek 7
- kérdeztem.

Sári elcsodálkozott:
- Hát még ezt sem
érted7 Pedig milyen
egyszerű l Úgy, hogy
elfogadjuk az életün
ket olyannak, amilyen
és örülünk neki. Ez
az egész.
. - Igen. Ez az egész.

Es az én aranyos Sári
barátnőm nem is sejti,
hogy ami neki olyan
egyszerű, az másnak
milyen nehéz lehet l
Egyszer hallottam, vagy
olvastam valahol, már
magam sem tudom hol,
hogy minél tökélete
sebbvalami, annál egy
szerűbb. A technika
tökéletesedésével nem
összetettebbé, hanem
egyszerűbbé válnak a
gépek. Az algebraban
is csak úgy tudjuk
megoldani az egyen
leteket, ha előbb le
egyszerűsítjük- őket. A
lélek is, minél jobban
tökéletesedik, annál



egyszerűbbé válik. A legegyszerubb, tehát leg
tökéletesebb lény: Isten. Benne minden sokféle
ség egyetlen hatalmas egységben olvad össze ...
Ezt igy elméletben megértem valamennyire. De
hogy miképen lehet a gyakorlatban megvalósítani.
különösen az ilyen sokféleségre hajló léleknek,
mint aminő én vagyok, arról fogalmam sincs.

- Mondd csak, - fordultam Sárihoz 
te mindíg ilyen egyszerű, természetes és vidám
voltál, vagy csak később leltél ilyen?

Sári mulatságos fintorral felelte:
- Jaj, olyan nehéz dolgokat kérdezel! Hogy

tudjam, mióta vagyok ilyen, mikor ezen sem gon
dolkoztam soha! - Aztán elkomolyodott, egy
ideig maga elé nézett, majd csöndesen így foly
tatta:

- Én csak egyet tudok. Amióta az esze
met bírom, mindíg szerettem Szűz Máriára gon
dolni. Sokszor úgy elnézem egy-egy kifejező,
szép képét. Es ahogy magam elé képzelem az
életét, látom, hogy sohasem tett egyebet, csak
elfogadta, amit a jó Isten csöndesen a szívébe
sügott, vagy amire a külső eseményekkel utat
mutatott. Olyan volt a lelke, mint a tiszta és
puha viasz. Isten azt írta rá, amit akart. Egész
életében csak az Úr szolgáló leánya volt és semmi
más. És így lett a mennyország Királynéja I . . .
Én pedig nem teszek egyebet, csak őt nézem.
Mert, ahogy bizonyosan te is hallottad már, ha
az ember sokat néz valakit, akit pagyon szeret,
lassankint hasonlóvá válik hozzá. En már láttam
öreg házastársakat, akik úgy hasonlítottak egy
másra, mintha testvérek lettek volna. És nem
emlékszel, hogy az iskolában, szinte észrevétle
nül milyen hasonló lett a mozgásunk, a viselke
désünk, az írásunk az osztályfőnöknőnkéhez ?
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Mert nagyon szerettük és testük minden mozdu
latát . . . Érted most már?

- Értem. De ez azért nem mindenkinek
olyan természetes és egyszerű, mint neked. Az
én lelkem nem olyan puha viasz, mint a tied.
Keményebb anyagból van. Nem olyan könnyű
rajzolni rá.

- De Magdus, hát te ilyen kevéssé isme
red magadat? Hiszen neked már az iskolában is
az volt a bajod, hogy minden és mindenki erő
sen hatott reád! Ahány emberrel találkozol, az
mind rajzol a lelkedre valamit s te, a helyett, hogy
sietve lemosnád ezeket a kúsza vonásokat, meg
hagyod mind és mögöttük elmosódik az Isten
keze nyoma ...

Nagyon elkomolyodhattam, mert Sári hirte
len átölelt és kérlelni kezdett:

- No, azért ne haragudjál. Hiszen nem
akartalak megbántani. De mikor látom, hogy úgy
himbálódzol ide-oda, mint valami kormány nél
küli csónak, amit a szél minduntalan másfelé hajt,
úgy féltelek. Ha váratlanul valami nagyobb vihar
érne utol, elvesztenéd az egyensúlyodat és fel
borulna a csónakod.

- De hát ha én már ilyen vagyok! 
feleltem. - Nem bújhatok ki a bőrömből és új
lelket sem tudok szerezni magamnak.

- Kár is volna. Nincs rajtad se kívül, se
belül semmi kicserélni való. Csak vezetésre volna
szükséged. Mert az érettségi, vagy akár egy tucat
diploma még nem vezető. Csak egy hasznos és
haszontalan dolgokkal telerakott hátizsák, amiből
szükség szerint kivesszük és felhasználjuk ezt vagy
azt. Az utad célját magadnak kell meghatároz
nod és a vezetődet magadnak kell megválaszta
nod.



Őszinte bámulattal néztem Sárira :
- Nem győzöm csodálni a bölcseségedet

jegyeztem meg, majd gyorsan hozzátettem:
- Ne hidd, hogy ezt gúnyosan mondom. Egé
szen komolyan gondolom és . . • irigyellek érte.

Azóta is sokat gondolok erre a beszélge
tésre és egyre jobban látom, hogy a csónakom
nak nemcsak vezetés kell, hanem vinnem is kell
benne valamit. Üresen könnyebben felborul.

Tanulni és dolgozni fogok. A tanulás nem
veszi igénybe egész időmet. Úgyis tagja vagyok
néhány egyesületnek i megnézem, melyikben akad
kedvemre való munka,

Több esztendőt nem akarok elvesztegetni.

XVI.

A tükröm ma bókot mondott: hogy űdébb
az arcom, ragyogóbb a szemem és sokkal frissebb
az egész megjelenésem, mint mikor a nyaralás
ból hazajöttem. Érdekes, hogy ezt csak ma vettem
észre, október végén. Persze, mert annyira el
vagyok foglalva, hogy éppen csak itt-ott vethetek
egy-egy pillantást a tükörbe, de hosszasabb tár
salgásba bocsátkozni vele nem érek rá.

Ma azonban csinosabb akarok lenni, mert
egy kis előadást kell tartanom. És mégis, ha
minden szem az emberre néz . . . Sajnos, máris
érzem, hogy lámpalázam lesz. Még sohasem
beszéltem nyilvánosan. Hiszen csak egy rövid
kis jelentésről van szó, de még sohasem álltam
így szemben a hallgatökkal. Kivéve persze az
önképzőköri szerepléseimet. De az mégis más
volt.

•
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Az előadásom nagy tetszést aratott. Meg is
tapsoltak és később többen graluláltak. Ezentúl
nem fogok félni. Most is mindjárt az első mon
datok után elmúlt a lámpalázam. Egészen érde
kes az ilyesmi. Es az ilyen ünneplés több, mint
mikor az embert egy bálon körülveszik. Máris
felkértek más előadások tartására.

Olyan jól és könnyen megy a tanulás is.
Egészen más most, mint a középiskolában. Sok
kal érdekesebb. És ami fő, nem azért tanulok,
mert muszáj, hanem azért, mert akarok.

*

Tegnap egy egyesületi teán vettem részt.
Mint házikisasszony. Nem is hittem volna, hogy
ilyen helyen is jól lehet mulatni. Itthon kikaptam,
mert kapuzárás után jöttem haza. Pedig igazán
nem tudhattam előre, hogy olyan sokáig fog tar
tani. Meg azután végre is, nem vagyok már gye
rek! Ezt itthon sohasem fogják megérteni. Talán
még nagymama koromban sem. Mások annyira
értékelnek, hogy előadások tartására kérnek fel,
itthon meg .. Igazán nem értem, voltaképen
mitől féltenek.

*

Hanem most már aztán igazán kissé túlsá
gosan sok a dolgom. Ki sem látszom belőle. El
vállaltam egy munkásleány csoport vezetését is.
Magam kértem. Mert ez olyan szép munka. És
már olyan régen vágyódtam rá, hogy a lelke
lehessek valaminek. Ha fiatal vagyok is, eleget
tanultam ahhoz, hogy ilyen egyszerű leányokkal
foglalkozhassam.

•
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Apus azt mondja, úgy látja, nemsokára már
titkárnőt kell magam mellé vennem.

- Akkor írógép is kell - jegyeztem meg.
- Az talán még nem, - felelte apus-

hanem inkább egy olyan gép, amely tanul helyet
ted. Mert mindenre ráérsz, csak épen arra nem.

Azt hiszem, apus csak tréfált. De anyus
komoly szemrehányással tette hozzá, hogy idehaza
több dolog is akad, amire úgylátszik nem érek
rá. Pedig hát csak nem ülhetek reggeltől estig ide
haza hamupipőke módjára borsót válogatni!

*

Találkoztam Klárival. Már több, mint féléve
nem láttam. A nyáron külföldön volt tanulmány
úton. Kérdeztem, mit csinál most? Azt mondja,
helyettes tanár egy intézetben és folytatja, azt a
szociális munkát, amit eddig is végzett. Onkény
telenül kicsúszott a számon: - Csak azt? 
mert mégis csak furcsa, hogy egy olyan okos
leány, mint Klári, nem vállal több társadalmi
munkát. Valami olyasmit mesélt, hogy az állapot
beli kötelesség az első. Hogy náluk otthon, ahol
még kisebb gyermekek is vannak, édesanyjának
és testvérkéinek szűkségűk van reá. Meg, hogya
lelke is kíván egy kis táplálékot, arra is kell egy
kis időt szánnia.

Ezt az "állapotbeli kötelességet" nem egé
szen értem. Anyus is emlegette már. Hát az én
állapotbeli kötelességem az volna, hogy otthon
segítsek? De hiszen ezt akárki megteheti helyet
tem, a társadalmi munkához ellenben intelligencia
és tanultság kell I

De Klárival azért szeretnék gyakrabban talál
kozni. Ö olyan határozottan és biztosan tudja
mindíg, mit és miért tesz. Megígértem neki, hogy
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december 8-án bemegyek a Kongregációba a fől
ajánlásmegújításra. Úgy látszik, máskor már úgy
sem jutok el. Sajnálom, de az aktív munkát
mégis fontosabbnak tartom, mint a Kongregációt,
ahol az ember leginkább a saját lelkével foglal
kozik, holott szociális és karitatív téren annyi
munka vár reánk J

•
Hát még az ilyen egyesületekben is van irigy

ség, előtérbe tolakodás és protekció? Ezt igazán
nem hittem volna. Talán senki sem dolgozik annyit,
mint én, de ha valami kis elismerésről van szó,
mégis kifelejtik az embert. Most is, hogy küldött
ség megy a fővédnöknőhöz, meghívni a karácsonyi
ünnepélyre, engem nem vettek be. Igaz, hogy a
legfiatalabbak közül való vagyok, de Ili sem idő
sebb és mégis benne van. Ha munkáról van szó,
akkor: Édes Magduskám így, édes Magduskám
úgy, te vagy az egyesületünk lelke, tündére, meg
tudom is én, még mije ..• de azért rendszerint
a leglélektelenebb munkákat sózzák rám, amit
senki se vállal szívesen, Nem nagy dolog egy
ilyen küldöttség, az igaz. De ha a munkából
sohase felejtenek ki, eszükbe juthatnék akkor is,
ha valami tisztségről, vagy szereplésről van szö.
Egyetlen kedves munkám a leánycsoportom veze
tése, ahol alkalmam nyílik érvényesíteni kicsit a
tudásomat és a leleményességemet. De azt is úgy
kellett kierőszakolnom. Nem akarták rám bízni.
Azzal érveltek, hogy még túlságosan fiatal vagyok.
Persze, én csak írjak örökké jegyzőkönyveket,
készítsek kimutatásokat, statisztikákat, meg más
efféle unalmas dolgokat.

Hát tavaly nem csináltam semmit, az igaz.
De legalább nem bosszankodtam ennyit•

•
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Még csak ez hiányzottI Keserves csalódás
ért a leányaimnál is, akikkel vasárnap délutánon
kint foglalkozni szoktam. Úgy látszott, jól érzik
magukat, szívesen jönnek és most mégis azt hallot
tam, hogy akadnak köztük olyanok, akik még
ugyanaznap este holmi kéteshírű helyekre men
nek táncolni. A legrosszabb, hogy nem is tudom,
kik azok. Csak sejtem a leírás után. Pedig mi
mindent el nem követek, hogy ne unatkozzanak I
Feláldozom miattuk még a vasárnap délutánomat
isI És mennyit lótottam-futottam, míg végre olyan
helviséget tudtam szerezni, ahol zongora is van,
hogy táncolhassanak. Sőt a farsangra színelőadást
is tervezünk, utána tánccal, ahová fiatalemberek
is jöhetnek majd. Még az előírt komoly programmct
is igyekszem olyan érdekessé tenni számukra,
amilyenné csak lehet. Hiszen jobban készülök
ezekre az összejövetelekre, mint a saját vizsgaimra.
Aztán ez az eredmény I

Elpanaszoltam a dolgot a tisztelendő úrnak,
aki néha eljön és tart a leányoknak egy-egy kis
előadást.

- Ezeknek a leányoknak a lelkével többet
kellene foglalkozni, - mondta válaszul. - Egy
tapasztaltabb, anyai lelkületű vezetőre volna szük
ségük, aki a szívükbe lát és irányítani tudja őket.
Kérem, ne haragudjék ezért a megjegyzésemért,
- tette hozzá, mikor látta, hogy kissé megütköz
tem a szavain, - de az ilyen munkára nemcsak
az érettségi, hanem még az egyetem sem képesít.
És a jóakarat sem elég hozzá. Ez egy olyan
munkaterület, amelyre külön kell készülni. Vigasz
talására azonban azt is hozzátehetem, hogy még
akkor sem lehet száz százalékos eredményt várni
soha. Ha egy ilyen csoportból csak néhányat is
sikerül megnyernünk, irányítanunk és visszatartani
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a bűnrevezető alkalmaktól, már nem mondhatjuk,
hogy kárbaveszett a fáradságunk. Sőt még a lát
szólag elveszettekről sem tudhatjuk, nem állítja-e
meg őket valamikor a lejtőn ép~n egy olyan
gondolat, amelyet itt kaptak. Az Uristen szántó
földjén, a lelkekben sokszor lassan érik meg a
vetés. Nem szabad elkedvetlenednünk, ha mi talán
nem is látjuk a beérését annak, amit mi vetettünk.
Gondolja csak meg, mi történnék, ha a jó Isten
is olyan türelmetlen volna, mint mi és amikor
visszaélünk a kegyelmeivel, azonnalotthagyna
bennünket és nem törődne többé velünk I

Belátom, hogya tisztelendő úrnak igaza van,
de engem mégis nagyon elkedvetlenít ez az eset.
Fáj a hálátlanság és bánt, hogy így kijátszanak.

*

Ma egy ártatlan, tisztalelkű falusi leányról
olvastam fel egy történetet a leányaimnak. Egy
leányról, akit a városi élet sok kísértése bűnbe,
csalódásba, majd végül halálba vitt. Szépen megírt,
megható kis történet volt. A leányok csendben
hallgatták, de ahogy olvasás közben föl-fölpillan
tottam, majdnem minden arcon más kifejezést
láttam. Volt, aki nyugodtan, látható érdeklődéssel
figyelt és valószínűen csak magára a történetre
gondolt. Láttam könnyes szemeket is. Néhányan
azonban furcsán, valami gúnyos vonással az ajkuk
szélén, összemosolvogtak. Alighanem épen nekik
szólt a lecke és ők megértették, de megszívlelés
helyett mulattak rajta. És akadt egy leány, aki
közönyt mutatva a levegőbe bámult, de ujjai
olyan ideges remegéssel babráltak az asztalon,
hogy hirtelen megdöbbenés szakadt reám: Ez a
leány talán magára ismert ebben a történetben l
- Es félelem fogott el egy olyan szakadéknak
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a megsejtésére, amelyet én nem ismerek és • . .
nem is egészen értek. 'Zavarba hozott ez a külön
böző hatás és magam sem tudtam, fűzzek-e a
történethez néhány szót, vagy se. Végül is jobb
nak láttam nem szólni. Azokkal a gúnyos mosolyok
kal és azzal a színlelt, de talán bűntudatosközöny
nyel nem mertem szembeszállni.

És ebben a pillanatban megéreztem. hogy
az ilyen munkában csakugyan akadály a tapasz
talatlanság. Ezek a leányok ugyan még nálam
is fiatalabbak, de mintha bizonyos tekintetben
mégis ... idősebbek volnának. Azt hittem, a
tanultságom elég ahhoz, hogy tanítsam, vezessem
őket. De tévedtem. Az emberek nem ügyiratok,
melyeket meghatározott előírás szerint elintézhe
tünk. Minden ember külön kezelésmódot kíván.
De ehhez előbb ismerni kell a lelküket. És én ...
még a magamét sem ismerem.

Igaza van a tisztelendő úrnak: a szociális
munkába nem szabad előkészület nélkül beugrani,
Félek, hogy eddig csak sok, de nem hasznos
munkát végeztem. Mennyit dolgoztam és mennyi ...
kötelességet elmulasztottam ; és talán hiába.

Olyan szomorú vagyok.

XVII.

December 8. A Szeplőtelen Fogantatás ün
nepe. Délután bent voltam a Kongregációban,
hogy a többiekkel együtt megújítsam a fölaján
lásomat. Milyen varázsa van egy ilyen napnak:
elmosott bennem minden keserűséget. Reggel
gyóntam és áldoztam s utána úgy éreztem, rnint
ha megfürdött és ünnepi ruhát öltött volna a
lelkem. A lelkiismeretvizsgálat alatt rájöttem,
hogy minden bajomnak én magam vagyok az
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oka. Először is több és nehezebb munkákat vál
laltam, mint amennyit és amilyet elbírhattam.
Ami pedig egyéb felháborodásomat illeti, annak
rúgója a sértett hiúság volt. Vagyis ugyanabba a
hibába estem, amivel a többieket vádoltarn. Eddig
ugyanis az volt a meggyőződésem, hogy csak én
egyedül dolgozem magáért a jó ügyért, a többi
eket azonban hiúság vezeti.

Milyen kevéssé ismeri az ember önmagát l
A sok mindenféle külső hatás: emberek, törté
nések, könyvek, ujságok, munka és szórakozás,
szóval minden-mínden hagy valami nyomot a
lelken s ez a reátapadó sok benyomás lassankint
úgy bevonja, mint valami sűrű máz. Alatta, szinte
összezsugorodvá kuporog a valódi énünk. Mikor
aztán egy-egy ilyen jó lelki fürdő leszedi róla a
mázt, a lélek kinyujt6zik, fellélekzik s boldogan
emelkedik fölfelé. Máskor azért olyan türelmet
len és kielégíthetetlen, mert érzi, - ha talán
nem is egészen tudatosan - hogy a test foglya
és szenved ebben a fogságban; mert voltaképen
szárnyalásra termett és csak a magasságokban
érzi jól magát. Mikor így egy-egy ünnepen sike
rül kiszabadulnia és felszál1nia, egyszerre meg
változik körülötte az egész világ; felülről min
dent másképen lát. A hétköznapok földhöz tapadó
eseményei olyan kicsinyekké válnak előtte, mint
a repülőgép utasainak szemében a lent hagyott
emberek, városok és vidékek.

Nem először érzem ezt a hatást. Különö
sen Mária-ünnepeken fog el. Mert a boldogságos
Szűzből valami csodálatos erő árad. Elég egyetlen
komoly, elmélyedö pillantást vetnem reá, máris
érzem, mint vonz magához egyre erősebben,
szinte ellenállhatatlanul. És ez a vonzás olyan
jó, olyan elpihentető. S ahogy elnézern eszményi
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szépségű, anyai jóságot sugárzó alakját, mintha
lassankint kilépnék önmagamból és közelednék
felé. És a közeledés arányában növekedik ben
nem a vágy, hogy ... jó legyek. Igazán jó.
Minden mellékgondolat nélkül, mindíg és min
denkihez. Egyszerre olyan kicsinyesnek látom
sértett hiúságomat és egész elkeseredésemet. Sőt
szégyenkezem is miatta. Hát fontos az, hogy mi
lyen munkát végzek és, hogy elismerésben része
sü1ök-e? Hogy szerephez jutok és érvényesü1ök-e?
Hogy közvetlenül élvezhetem-e munkám eredmé
nyét? . . . Istenem! Milyen mellékes mindez, ha
igazán, őszintén jó akarok lenni. Csak jó és
semmi más.

Szűz Mária sohasem szerepelt. A Magnifi
cat-on kívül mindössze öt szavát őrizte meg szá
munkra az Evangélium. De - ahogy ünnepé
lyü.nk szónoka hangsúlyozta - ezek sem amo
lyan lepkeszárnyak könnyedségével és gondta
lanságával elszálló női szavak, hanem egy elmé
lyedő hallgatásban nevelődött lélek megnyilatko
zásai voltak s a megváltás történetének mintegy
határállomásait jelzik: a megtestesülés, a tizenkét
éves Jézus az irástudók között, az első csoda a
kánai menyegzőn. Alighogy Jézus kilép a nyil
vános életbe, Mária eltűnik mellöle és csak a
keresztfa alatt látjuk őt viszont.

És ez a rejtett élet mégis olyan csodálato
san kivirágzott, - mondta az elragadtatás lelke
sülésével a szónok - hogy szépségével és gazdag
ságával elárasztja egész keresztény életünket
s századokon keresztül mind e mai napig a
legnagyszerűbb alkotásokra ihleti a művésze
teket. Miért? Mert nem külsöségekből, hanem
Istenközelségből táplálkozott i olyan értékekkel
telt meg igy, aminőket kint a világban nem sze-

93



rezhetett volna meg soha. Ki tudná még csak
elképzelni is, a kegyelmi kincseknek milyen ki
meríthetetlen bányája lehet a Szent Szüz, akit
Isten hímőke már a meg testesülés előtt "malaszt
tal teljes"-nek nevezett, s aki a Jézussal töltött
harminc esztendő alatt állandóan gyüjtötte és
"őrizte szivében" a fönséges isteni igéket és
megnyilatkozásokat. Csoda-e, ha immár tizen
kilenc évszázad Óta állandóan millíók és milliók
meritenek ebből a kifogyhatatlan gazdagságú szív
ből s ha a tökéletes női eszményt kereső művész
szemek mindíg új meg .új szépségeket fedeznek
fel csodálatos lényén I Es csoda-e, hogy amikor
imánkkal hozzá, minden kegyelem közvetitőjé
hez fordulunk, mindnyájan érezzük, amit egy
költői lelkű, tudós jezsuita atya ezekkel a gyö
nyörű szavakkal fejez ki: "A Rosa mystica, a
titkos értelmű rózsa kertjébe léptünk. Ahol a
Hatalmas lelke jár, aki a szivekben építi fel
történelemalkotó műhelyét",

Ha a szónok nem mondta volna, akkor is
érezném ennek a gondolatnak mindnyájunkat,
de engem külön is - érintő tanulságát. Hogy
mi az? Egyetlen mondatban kifejezhető: Benső
élet nélkül nincs, nem lehet értékes, hasznos
külső élet!

Az Úr Jézus csak egyszer szól bele a női
életbe s akkor is Márta túlbuzgóságát feddi meg
a lábainál ülő és isteni szavára figyelő Máriával
szemben.

Bennem is Márta túlbuzgósága dolgozik, de
sajnos . . . az ő nagy szeretete nélkül. Mert ő
legalább Jézusért fárad, mig én .•. ? Azért,
hogy ne unatkozzam, hogy kikerüljem a házi
munkát, amit nem szeretek, hogy társaságba jus
sak, hogy . . . igen, hiába tagadnám, kicsit azért
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is, hogy alkalmam nyíljék szerepelni és, hogy
mutatósabb munkát végezzek. Hát ezek az indo
kok bizony nem valami fönségesek! És talán
éppen ez az oka, hogy a legcsekélyebb csalódás,
vagy sikertelenség úgy elkedvetlenít. Olyan ala
csonyra tűztem a céljaimat, hogy még ha elérem
őket, akkor is mélyen lent maradok. Most kez
dem érteni, miért nem veszti el a Szűzanya
velünk szemben a türeimét soha. Azért, mert ő
sohasem lefelé, hanem fölfelé, Istenre néz és így
mindenben és mindenkiben csak a jót látja.

Én az ő helyében már bizonyosan régen
ott hagytam volna pl. az olyan "Mária gyerme
ket", amilyen én vagyok. Ö ellenben mindíg
újra meg újra utánam jön és kézen fog. Hol egy
szentbeszéd útján szól a szívemhez, hol valami
beszélgetésen át juttat hozzám egy-egy gondola
tot, vagy, mint pl. most is, utamba küld valakit,
hogy az elhívjon az Ő ünnepére. Mert jól tudja,
hogy az ilyesmi mindíg nekilendit kicsit a magas
ságoknak. De én hálátlan mindíg kiszakítom
magamat a kezéből és világgá szaladok. Milyen
jó, hogy az ö türelme sohasem fogy ki, hogy
mindíg visszahív.

Azt hiszem, igy tesz mindenkivel, aki vala
mikor oltalmára bízta magát, sőt talán - nem
talán, bizonyosan - megpróbálkozik még azokkal
is, akik sohasem fordultak hozzá. Milyen sokan,
milyen mérhetetlenül sokan érezhették már az ő
édes, meleg anyai szívére való hazatalálás örö
mét és megnyugvását, amíg hosszú évszázadok
folyamán összegyültek azok a gyönyörű, sokat
mondó nevek, melyekkel a lorettói litániában
segítségül hívjuk őtl Jó tanács anyja, nagyhatalmú
szűz, irgalmas szűz, hűséges szűz, betegek
gyógyitója, bűnösök menedéke, szomorúak vigasz-
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talóia, keresztények segítsége • • • Én most külö
nösen a "hűséges" Szűzhöz fordulok, hogy segít
sen megtartani neki tett és mindig újra feledésbe
menő ígéretemet.

XVIII.

Ma délután legnagyobb meglepetésemre be
állított hozzám Lulu. A nyár óta nem találkoztunk.
De akkor is meglehetősen erőltetett, majdnem
feszültnek mondható viszony volt köztünk, ami a
születésnapján kezdődött az ő részéről és a nyá
ron ~ég jobban kiélesedett az én részemről.

Azt sem tudtam, milyen arccal fogadjam.
De az első pillanat meglepetése után úgy gondol
tam, hogyha már egyszer eljött, mégsem lehetek
hideg hozzá. Ö alighanem észrevette azavaromat,
mert mindjárt ezzel kezdte:

- Azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek és
egyúttal köszönetet mondiak neked is a boldog
ságomért.

Ezt olyan kedvesen és természetesen mondta,
hogy minden neheztelés eltűnt a szívemből. S
mikor még hozzá azt láttam, hogy valami kis
meghatottság is csillog a szemében, úgy éreztem,
nem is haragudtam rá komolyan soha. Persze,
amit mondott, abból nem sokat értettem. A
bocsánatkérésre még csak találtam okot, bár
amint később kisült, az sem volt egészen az igazi,
de hogy a boldogságán mit köszön nekem, arról
sejtelmem sem volt. Sőt mi több, a boldogságá
ról sem tudtam.

Lulut azonban legkevésbbé sem zavarta az
a nagy kérdőjel, ami bizonyosan kirajzolódott az
arcomon, és kedves közveUenséggel beszélni
kezdett:
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- Fogalmad sem lehet róla, mennyire gyűlöl
telek azon az estén, amikor Jenő állandóan veled
foglalkozott - vallotta be őszintén. - Minden
különösebb túlzás nélkül állíthatom. hogy akkor
készségesen belefojlottalak volna abba a bizonyos,
sokat emlegetett kanál vizbe.

Úgy lefegyverezett ezzel a kőzvetlenségével,
hogy szinte önkénytelenül csúszott ki a számon:

- Akárcsak én a nyáron!
Mind a ketten elnevettük magunkat s talán

még sohasem szerettük egymást annyira, mint
ebben a pillanatban. Majd Lulu elkomolyodott és
szinte ünnepélyesen folytatta:

- Akkor még nem tudtam, hogy ez az
éjtszaka fordulópont lesz az életemben és hogya
boldogság, legalább közvetve, éppen rajtad keresz
tül van útban felém.

És szavaiból lassan kibontakozott az egész
kis regény.

Jenő és Lulu már több, mint egy éve szerét
ték egymást. De nagy akadály állott köztük: ők
maguk. Mert kettejük életfelfogása merőben külön
bözött és sehogysem tudott kiegyezni egymással.
Ezért aztán hol találkoztak, hol különváltak az
útjaik s ők mindíg újra átélték az egymásratalálás
örömét és az elváláskeserűségét. Jenő komoly, hatá
rozott fiatalember. Már nem gyerek: 28 éves. Meg
győződéses katolikus és kongreganísta, Lulu viszont
minden kedvessége és melegszívűsége mellett is,
bizony kicsit könnyelmű. Azaz most már talán
hozzá kellene tennem, hogy: volt. Hiszen a maga
módja szerint azért ő is vallásos, de ez nála inkább
csak megszokás és kűlsőség. Egyébként csupa
életvágy az egész leány, amiben ugyan egyezik
velem, de azzal a nagy különbséggel, hogy mig
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ő jókora korsóból meritheti az örömeket, addig
én csak néha jutok hozzá egy-egy gyűszünyihez.

A mult télen Jenő már kifejezetten házas
sági szándékkal járt hozzájuk, de éppen ezért
elvárta Lulutól, hogy most már hagyjon fel a
flörtölésekkel és általában az örökös szórakozás
hajszolással. Ö ugyanis úgy fogta föl a dolgot,
hogy azért házasodik, mert otthonra vágyik. Ha
folyton házon kivül és idegenek társaságában
akarna élni, fölösleges volna megházasodnia,

Ebben a kérdésben homlokegyenest ellen
kezett a felfogásuk.

- Tudod, - mesélte Lulu - én úgy hozzá
szoktam már ehhez a szaladgáló élethez, hogy
ha véletlenül két napig egymásután nem volt
semmi programrnom, nem találtam a helyemet.
Elég hosszú volt ugyis az egész délelőtt, amit
többnyire otthon töltöttem, gondoltam, mit üljek
otthon még délután is, ha nem várok vendéget.

Jenő, miután nem sikerült LuJut meggyőznie,
egy utolsó, elég merész kísérlethez folyamodott.
Tudta ugyan, hogy az rosszul is üthet ki és ő
teljesen elveszítheti Lulut, de inkább vállalta az
életet nélküle, mint az otthon melegsége nélkül,
vele.

Látszólag elpártolt Lulutól és éppen a
születésnapi estélyen tüntetően mellém szegődött.

- Mert, amint később elmondta, - foly
tatta Lulu - te azok között a kevesek között
voltál, akik a tőlem különböző típust képviselték.
Nem festetted ki magadat még az estélyre sem
és egészben véve, valami olyan keresetlen, finom
egyszeruséget látott benned, ami vonzotta. Nagyon
tetszett neki az a boldogság is, ami valósággal
sugárzott rólad. Mindjárt sejtette, hogy te nem
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szórakozol annyit, mint mi többiek és éppen
azért tudsz még igazán örülni.

- Hát ti nem örültök, ha mulathattok ? 
kérdeztem.

- Örülünk, örülünk, - felelte Lulu - de
ebben az örömben azért már benne van a meg
szokottság unalma. Az édesapám azt szokta
mondani, hogy ő még sohasem látott unalmasabb
alakokat, mint a mai fiatalokat, mikor mulatnak.
De hidd el, akárhányszor nekem magamnak is
eszembe jutott már, amit Klári mondott egyszer
nálad, hogy nem lehet állandóan habos csokoládé
val és krémes lepénnyel élni. Az ember meg
csömörlik tőle.

- No és nem félt a te Jenőd, hogy ha
olyan sokat foglalkozik velem, naiv kisleány
létemre még utóbb belészeretek ? - tettem fel
némi gúnnyal a kérdést. Mert bántott, hogy Jenő
valami jámbor kis libácskának nézett és mint ilyet
játszott ki Lulu ellen.

- Tévedsz. Jenő egy pillanatig sem nézett
naiv kisleánynak, - felelte Lulu - csak azt a
iermészetességet találta meg benned, ami bennem
hiányzott. Éppen azért merte fö1tételezni, hogy
nem fogsz azonnal tüzet, amint valaki egy kicsit
többet foglalkozik veled, mert komolynak és meg
gondoltnak hitt. Ebben a tekintetben egyébként
megnyugtathatlak. hogy a férfiak azonnal, sokszor
a kelleténél előbb is észreveszik, ha egy leány
érdeklődik irántuk. És Jenő sokkal becsületesebb,
semhogy erre ne gondolt volna. Ha pl. csak egy
hajszálnyival jobban hozzásimulLál volna tánc
közben, bizonyosan faképnél hagyott volna. El
hiheted nekem, hogy nagyon tetszettél neki. Persze,
ennek a tetszésnek azért a szerelemhez semmi
köze.
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- No és azután mi történt? - sürgettem
a folytatást, mert féltem, hogy az elmondottaknak
a hatása, ami tagadhatatlanul kellemes volt, meg
látszik rajtam.

- Hát aztán az történt, hogy semmi sem
történt. Jenő egyre ritkábban jött el s mindíg csak
olyankor, amikor mások is voltak ott. Mindössze
egyszer sikerült négyszemközt beszélnem vele s
akkor is ezzel vált el tőlem: "Ugylátszik, mi már
sohasem fogjuk megérteni egymást. II És azután
teljesen elmaradt.

Lulu lehajtotta a fejét és elhallgatott. Mintha
ennek az időnek még az emléke is fájdalmat
okozna neki. Mikor később újra fölnézett, nem is
rejtegette a könnyeit.

- Magduskám, - mondta - a próba
bevált. Akkor ébredtem csak rá, amikor Jenő
eltünt az életemből. hogy mennyire szerettem.
És talán csak az utolsó ítéleten fogjuk olyan meg
döbbentő világossággal és hirtelenséggel látni min
den vétkünket, ahogy mint én akkor fölismertem
az okot, amiért Jenő elhagyott . . . Ma már
fel sem tudnám sorolni valamennyi egymásnak
ellenmondó érzést, ami akkor kavargott bennem:
harag, szerelem, dac, vágyódás, megbántott hiú
ság, engesztelni vágyó alázatosság, kétségbeesés
és titkos reménykedés ... Nem is értem, hogy
éltem át az ezután következő időt. A büszke
ségem ugyan nem engedte, hogy kifelé mutassam
az ősszetőrtségernet, de a lelkemben, belül folyton
sírtam. Egyre több időt töltöttem otthon. Elolvas
tam az összes könyveket, amiketJenő valaha dicsért
előttem, megrendeltem azokat a lapokat, amiket ő
járat, leültem játszani a kis húgommal, mert ő is
gyakran eljátszogatolt vele, elökerestem a hang
jegyeim közül azokat, amiket ő szeretett és . . .
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elajándékoztam, vagy átalakíttattam az összes
ruháimat, amiket ő feltűnőnek tartott. Hónapokon
keresztül az volt a főfoglalkozásom, hogy meg
szeressem azt, amit ő szeret. Még akkor is, amikor
már remélni sem mertem, hogy visszatér • . •

Ahogy néztem és hallgattam Lulut, el
csodálkoztam. mennyire megváltozott. Csak most
vettem észre, milyen más, mennyivel szerényebb
az öltözete is. Most is választékosan finom volt,
mint mindíg, de hiányzott róla az a bizonyos
kűlönlegesség, aminek azelőtt feltétlenül rajta
kellett lennie, csak azért, hogy utána nézzenek
az emberek.

Már nyelvemen volt a megjegyzés, hogy
"hiszen a nyáron mégis ... 1" - de még idejé
ben elhallgattam. Tapintatlanság lett volna éppen
most bolygatni ezt a kérdést.

Ö azonban, mintha csak olvasta volna a
gondolatomat, egyenesen arra felelt:

- Nem is képzeled, mibe került nekem a
nyáron fenntartani a látszatot. Hányszor megszők
tem a társaságtól az erdőbe, hogy egyedül lehes
sek a gondolataimmal. De ebből is baj lett. Mert
ott találkoztam Ferivel. És ezért, igen Magdus
kám, ezért kell most bocsánatot kérnem tőled.
Mert akaratlanul megfosztottalak abarátodtól ..•

Megfogta kezemet és kérlelően tette hozzá:
- Bocsáss meg i igazán nem kacérságból

tettem.
Visszahúztam a kezemet és szomorűan legyin

teHem:
- Hagyd el. Én nem voltam szerelmes

Feribe. De ő nagyon szeretett téged. Boldog
talanná tetted. - Elfordultam, mert könnyek
égették a szememet.
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Lulu komolyan maga elé nézett egy darabig,
majd csöndesen mondta:

- Tudom. De nem tehetek róla. Talán ép
pen azért szeretett meg, mert olyan szomorúnak
látott. Ö volt az egyetlen, aki tudott a bánatom
ról. Amikor az erdőben először rámtalált, sírtam.
Nem titkolhattam előtte, hogy fáj a szívem. Las
san elmondtam neki mindent. fu ő olyan szere
tettel és megértően vigasztalgatott. Eljött velem
mindenüvé. Ha nagyon komolynak talált, tréfált,
bolondozott, könnyező csacsifejeket rajzolt és tar
tott a szemern elé, hogy megnevettessen. Ö tar
totta bennem a lelket. Közben megszeretett, Titok
ban talán azt remélte, hogy elfelejtem Jenőt és
előbb-utóbb viszonozni fogom az ő érzelmeit.
Persze, fájdalmam önzésében én erre nem gon
doltam. Csak akkor eszméltem rá, mikor már
későn volt.

- Ó, hát így történt! - szaladt ki számon a
hirtelen megértés. Most éreztem csak át igazán,
mennyire fájhatott Ferinek, mikor Lulut vádol
tam. Ezért hidegült annyira el tőlem. Megérde
meltem. De az ember rendszerint az előítéletek
elfogultságával. csupán a kűlsö látszat után ítél.
Olyan nehéz a látszattal szembeszállni, mikor az
ftéletünket minden megerősíteni látszik. Hogy meg
voltam én is győződve az ítéletem helyességéről
Luluval szemben. És íme! Tulajdonképen nekem
kellene bocsánatot kérnem tőle.

- Ami azután következett, - folytatta
Lulu - arról már alig tudok számot adni. Várat
lanul megérkezett Jenő és én magam sem tudom
hogyan, mindjárt első találkozásunkkor tisztában
volt a változásommal. A többi azután már olyan,
mint egy szép álom. Eljegyeztük egymást. Telje
sen csöndben. Jenő akarta így és én örültem
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neki. Most már átérzem vele együtt, hogy kettőnk
összetartozásának a boldogsága nem tartozik idege
nekre. Minek hivalkodni vele. Egyedül neked
mondtam el a történteket, mert úgy éreztem, hogy
neked tartozom vele.

- És mikor lesz az esküvőtök? - kérdez
tem.

- Februárban - felelte. És ahogy azután
beszélni kezdett jövendő otthonukról, terveikről,
valósággal megtelt a szoba a boldogságával. Ez
csendült ki minden szavából; a szemében fel
felvillanó kis örömtüzek szinte világítottak. A
könnyelmü, másokkal nem sokat törődő, önző
Lulu meghalt. Aki mellettem ült, az egy szeretet
ben felolvadó, odaadó, áldozatokra is kész Lulu
volt.

- Jenő azt mondja, - folytatta - hogy
nekem egy másik Máriává kell lennem. Ahogy
a pap az oltárnál, mint "alter Christus" , egy
másik Krisztus mutatja be a legszentebb áldoza
tot, úgy a nőnek az otthon oltáránál egy másik
Máriának kell lennie. Mert csak így lehet az ott
honból egy másik názáreti ház. És a mienk az
lesz i azzá kell lennie . . .

- De hisz ez lehetetlen' - kiáltottam fel.
- Miért volna lehetetlen? - kérdezte Lulu.

- Ha az eszményt a maga tökéletességében telje-
sen nem is érhetjük el soha, de viszonylagosan
megközelíthetjük. Ha én a saját körülményeim
között, a magam lehetőségeinek erejéig megvaló
sítom életemben az ő erényeit, akkor már "másik
Mária" vagyok. Mert hiszen, ha egy milliomos
egész vagyonát és egy koldus utolsó fillérét adja
oda, az összeg, amit adtak, különböző ugyan,
de ez nem változtat azon, hogy mind a ketten
mindenüket adták oda. Már.I'pedig ez a lényeges.
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- Persze, - folytatta elgondolkozva - az
ilyen könnyelmű kis jószágnak, mint amilyen én
vagyok, nem lehet egyszerre teljesen átalakulnia.
Azért kiválasztottam egy erényt, ami a többit
mind könnyebbé: teszi. Szűz Mária élete a leg
teljesebb odaadás. Hát én ezzel kezdem. Nem is
olyan nehéz, mint az ember első pillanatban
gondolja. Mert női természelünknek tulajdon
képen ez az alapvonása' De nőiesnek lenni ma
nem modem dolog és azért ezt a jellegzetes
vonást mindenáron el akarjuk tüntetni magunk
ból. Pedig hidd el, Magduskám, "csak akkor lesz
az élet érdemes, ha odaadjuk".

- Te is ismered ezt a verset? - csodál
keztam.

- Jenő olvasta fel nekem, - mondta
ragyogó tekintettel Lulu, - Te ezt ma még talán
nem érted, de majd megérted, ha egyszer igazán
szeretni fogsz.

- És mondd csak, - kérdeztem - nem
tartod egy kicsit lealacsonyítónak, hogy Jenőt
nem elégíti ki, amilyen vagy, hanem azt kívánja,
hogy olyanná légy, amilyennek ő látni akar?

Lulu megütközéssel felelte:
- Lealacsonyítónak? Talán annak tarthat

nám, ha az eszménye valami filmdiva, valami
férfihódító démon, vagy más hasonló lenne. De
hogy találhatnám lealacsonyítónak, hogy a leg
tökéletesebb női eszményhez hasonlónak szeretne
látni engem! Magduskám, az egész emberiség sorsa
azon múlik, ki a férfiak eszményképe és a nők
mennyire közelítik meg azt . .

Lulu, a boldog, az új Lulu már régen el
ment. De az én szívemben még mindíg ez a



néhány szó zeng to
vább: "majd megér
ted, ha egyszer igazán
szeretni fogsz."

Vajjon fogok-e? ..
És kit?.. Lesz- e
valaki, aki női esz
ményképét akarja lát
ni bennem? És ez az
eszménykép fönséges
lesz-e vagy ... ? Csupa
olyan kérdés, amire
csak a jövő adhat
feleletet. Erre a jövőre
pedig összetett kézzel
nem várhatok. Elnem
kell addig is. És az
után is . . . bármilyen
lesz is a felelet.

Odaadás! Ha nincs
kinek, akkor valami
nek . . . Szeretni! Ha
nincs kit, akkor vala
mit.

Igen, ez az! Munka
és szépség, Ez a kettő

talán betöltheti az éle
tet akkor is, ha az a
valaki, akit várunk,
nem jön el soha.

Ki kelllépnem egy
oldalúságornbólés szűk
látókőrőmböl, Tanulni
és dolgozni fogok, de
közben szeretni és él
vezni akarom az élet
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szépségeit is. Az igazi, nemes szépségeket: irodal
mat, zenét, képzőművészeteket és az egész isme
retlen világot, amiből eddig alig láttam valamit.

Nemsokára egy új esztendő köszönt reám
és én 21 éves leszek. KülIöldön sokhelyütt ez
a nagykorúság ideje. Én is be akarom fejezni
kiskorúságomat. Uj életet kezdek. Ontudatos,
tartalmas, szép életet.
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MÁSODIK RÉSZ.

MÉLYSÉGEK SZÉLÉN.





I.

Imádságos áhítat tölti be a szivemet. Olyan,
amilyen csak a természet gyönyörű templomában
fog néha el. Hangversenyről jövök. Beethoven
halhatatlan muzsikája zsong bennem. Szinte már
nem a földről vala szépség! Valami a legtisztább
magasságokból l Ebben a pillanatban azt merném
mondani, hogy boldog vagyok.

Most, itt a szobám csendjében újra átélem
az egész "sors szimfóniát". Az a négy űnnepélyes
hang, mely annyiszor és olyan sokféle változat
ban tér vissza benne, hogy mint a sors, bezőr
gessen életűnk ajtaján, eljött velem haza és a
lelkemben kopogtat tovább.

Nem vagyok zenész. A klasszikusokat nem
partiturával a kezemben hallgatom. De hála azok
nak, akik nem gyönge művésznek, hanem a
művészet megértő élvezőjének neveltek, a zene
valósággal életté formálódik bennem. Vele együtt
félek, aggódok, remélek, vagy lázadozok, vele
együtt élem át a vágyódás borongós hangulatait és
a szenvedélyek hatalmas kitöréseit és vele lendülök
megtisztult lélekkel a magasba, hogy végül, a
szimfónia záró akkordjaival együtt győzedelmes
kedjem a sors felett.

Ugy érzem, mintha a zene jobbá tenne
engem. Hatására elpihen bennem minden nyug
talanság és szivem ben a csöndes öröm békéje
árad szét. Ilyenkor mindenkire szeretettel gon-
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dolok és szeretnék a
boldogságomból adni
mindenkinek.

Egyébként, életem
most általában a nyu
godalmas szépség je
gyében folyik. Ha jön
nek is az ilyen áhíta
tos szépségű órák után
semmitmondó órák és
napok, azért azok sem
boldogtalanok. Olyan
most az életem, mint
fent északon a féléves
világosság időszaka,
mely a teljes sötétsé
get még éjjel sem is
meri.

És jó ez így. A jö
vóre nem gondolok,
mert nem akarok.
Úgyis eljön a maga
idején. Megokosod
tam. Élvezni akarom
a jelent. De nem akár
hogy. Szépen,lélekkel,
emberhez illően,

Délelőttönkint a hi
vatalban dolgozem.
Szívesen teszem j a
munkám érdekel. A
délután és az este pe
dig az enyém. Telje
sen az enyém.

Bizonyára vannak,
akik zajosabban élvez-



nek, de azokban aligha olyan eleven a szépség
átélésének az öröme, mint bennem s aligha él
bennük ez az öröm napokig tovább. Én legalább
nem egyszer tapasztaltam, hogy éppen a leg
hangosabb és legvidámabb mulatságok valami
elégedetlenséghez hasonló érzést hagynak maguk
után. Talán éppen arra akar figyelmeztetni ez az
érzés, hogy inkább lelki örömök keresésére indul
junk. Ezt a figyelmeztetést, sajnos, kevesen értik
meg. Én megértettem.

Ó, be szép volt ez a I)lai este isi Nem ad
nám oda egy tucat bálért. Ugy sajnálom azokat,
akiknek a zene csak hangokat, vagy éppen zené
vel kísért szöveget jelent s az, ami bennük isteni,
nem zeng a lelkükben tovább I • . •

*

Megjött a hivatalba az új osztályvezetőnk.
Úgy negyven év körül lehet. Talán még annyi
sincs. Jómegjelenésű,de kissé komor, sötét tekin
tetű. Mintha jövetelével egy sötét felhő húzódott
volna a fejünk fölé.

Különben nekem igazán mindegy, hogy
milyen. Egyénileg semmi dolgom vele.

Ma délután rendet csináltam a fiókjaimban.
Egyikben megtaláltam egy régi Mária-érmemet,
amit azelőtt anyakamon hordtam. Jó néhány
éve már, hogy letettem. Emlékszem, valaki egy
szer megjegyzést tett rá. Valami ostoba megjegy
zést. Hogy talán ez a szerencse-amulettern 7 . . .
vagy ilyesmit. Hasonló megjegyzés elkerülése
végett a kis érmet hosszabb láncra tettem és a
ruhámon belül hord tam. De mivel mélyebb ki
vágású ruháknál még így is kilátszott, hát inkább

111



teljesen félretettem. Végre is, ez csak külsőség;
a vallásosság nem ezen múlik.

Rendezgetés közben elgondolkeztam az idő
múlásán és azon, hogy életünkből mennyi min
dent magával visz: ábrándokat, csalódásokat, nagy
nekilendüléseket, akarásokat . . . És milyen
kicsinnyé válik idővel sok minden, ami valami
kor olyan nagyon fontosnak látszott.

Nevetnem kell, ha pl. eszembe jut, micsoda
tragédiának éreztem, mikor a munkásleányaimból
nem sikerült néhány hónap alatt szenteket nevel
nem. Szenteket! Min tha lehetséges és jó volna a
világot zárdává alakítani! Ma már látom, hogy
nem "szent", hanem "jó" emberek kellenek. Jó
pedig lehet az ember szeritség nélkül is.

Hiszen én azért vallásos vagyok ma is. Csak
nem olyan apácásan. A vasárnapi misét komoly
ok nélkül nem mulasztom el soha, s gyónni
és áldozni évente kétszer is megyek, pedig csak
egyszer volna kötelező.

Egy dologban mindenesetre felszabadítottam
magamat, és ez az olvasás. De ez csak természe
tes. Egy 27 éves intelligens leánynak már meg
van a maga kialakult véleménye mindenről, mit
árthat tehát neki akármilyen könyv is! Holmi
ponyvát úgysem olvasok; azt tiltja a jó ízlésern.

Erthetetlen, hogy Katinka olyan elfogult
maradt ebben a tekintetben. A szüleimet még
megértem; ők a régi világból valók. De Katinka
már a fiatal generációhoz tartozik! Persze, korán
férjhezment, azután jöttek a gyerekek, hát vala
hogy megállt és nem haladt a korral. Ma már
őt sem látom olyan tekintélynek, mint 6-7 évvel
ezelőtt.

•
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Megnéztem az Új Modern Művészekkiálli
tását. A képeknek majdnem a fele női akt. Nem
sok figyelmet fordítottam rájuk, mert nem sze
retem őket. Magam sem tudom miért. De azután
találkoztam egyik fiatal kiállító művésszel, aki
valósággal akt-rajongó. Igyekezett meggyőzni,
hogy ellenszenvem csak belémnevelt elfogultság,
amin még nem emelkedtem túl. Ezt a vádat nem
hagyhattam magamon száradni, biztosítottam tehát,
hogy az elíogultságon én már régen túl vagyok.
Az igazat megvallva, nem voltam egészen őszinte,
mert az aktokban engem valami mégis csak
zavar. Nem tudnám megmondani, hogy voltaképen
mi, De annyi bizonyos, hogy láttukra valami
belső szégyenkezés-féle fog el. Egyik-másikról
önkénytelenül úgy kapom el a tekintetemet, mint
mikor az ember véletlenül benyitott valakihez,
aki nincs felöltözve. Jól tudom, hogy az emberi
test szép, nincs rajta semmi megbotránkozni való
és - ahogya művészmondta - a festőnek semmi
oka sincs rá, hogy felöltöztesse a természetet.
Lehet, hogy igaza van és csakugyan a belém
nevelt prüdéria dolgozik bennem, amin túl kellene
tennem magamat.

*

Nagyon érdekes vita alakult ki ma a Lilláék
zsúrján. Egyébként náluk mindíg nagyon érdeke
sek az összejövetelek. Valóságos irodalmi és
művészeti szalont tartanak. Lilla elvált asszony
és az anyjával lakik, aki azonban maga is modern
asszony. Ezúttal is, mint rendesen, több író és
művész volt a társaságban. Egy színdarabbal kap
csolatban a szerelem kerűlt szóba. R. Zoltán, aki
ugyan még csak 23 éves, de tehetséges, sőt azt
lehet mondani, hogy beérkezett író, azt állította,
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hogya szerelem a világ tengelye, körülötte forog
minden. Bizonyítékul felsorolt egy sereg világ
történelmi eseményt, mely mögött látszólag a hát
térben, voltaképen azonban a középpontban nő és
szerelem állt j továbbá irodalmi műremekeket,me
lyek szerelem nélkül sohase születtek volna meg és
hivatkozott a szépművészetekre, melyeknek örök
tárgya ugyancsak a nő és a szerelem. Amiből
tanulságképen azt vonta le, hogy valósággal .az
élettel szemben elkövetett bűn a szerelmet az Ú. n.
erkölcsi, vagy éppen vallási törvények kicsinyes,
szük keretei közé szorítani. Szerinte ez annyit
jelent, mint bilincsekbe verni a nagyság, a tehet
ség, a művészet ihlető géniuszát.

Egy rendkívül rokonszenves hölgy, akit ma
először láttam Lilláéknál, és akit ismerősei
Júliának szólítottak, megjegyezte, hogy bár a
szerelem sok jónak, de még több rossznak volt
az okozója, amire szintén a világtörténelemből
sorolt fel, az előbbieknél semmivel sem kisebb
példákat. Arra is tudott bizonyítékokkal szolgálni,
hogy a szerelem távolról sem az egyetlen nagy
tettekre, vagyalkotásokra ihlető erő. Sőt még
szerelem és szerelem között is külőnbséget kell
tenni s hivatkozva arra, hogy Zoltán többek közt
a "Divina Commedia"-t is említette, megjegyezte,
hogy épen Dante szerelme nem azonosítható azzal,
amelyről, mint világtnozgatóról az ifjú író beszélt.
Dante ugyanis Beatriceben a női eszményt látja,
azt az igaz értelemben felfogott "örök nőiességet",
amely őt a jóról a jobbra vezeti. Hiszen a veze
tést a legeszményibb világ kapujában veszi át.
Ami talán mégis más, - folytatta - mint mikor
a hőst a szenvedély hajtja s a művészt a nőnek
csupán a teste ihleti meg. A festőművészet leg
nagyobb alkotásait a vallás ihlette meg, közép-
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pontjában a legtisztább és legtökéletesebb női
eszménnyel, Szűz Máriával. Hogy erkölcstelen
koroknak képei, szobrai és írásai (úgy, mint pl.
ma is - tette hozzá mintegy zárójelben) úgy
mutatják be a nőt, mint akit az Úristen csak
testnek teremtett és a lelket kifelejtette belőle,
az lehet ugyan tükre és szegénységi bizonyit
ványa bizonyos koroknak, de semmiesetre sem
tengelye a világnak. Mert, amint mélyenjáró böl
cselők már sokszor leszögezték s egyikük egy
most, nemrégiben megjelent nagyszerű könyvé
ben újra hangsúlyozza: "az örök nőiesség igazi
varázsának titkát a nő lelke rejti magában".

Júlia szavai láthatóan zavarba ejtették a fia
tal írót. Eddig úgylátszik ahhoz volt szokva, hogy
állításait, különösen a nők, minden kritika nélkül
elfogadják és az ismertnevü írónak kijáró tisztelet
tel hódoljanak neki. S íme, most éppen egy nő
merészkedett olyan határozott biztonsággal
szembeszállani vele, amellyel szemben az ő gőgös,
de úgyiátszik, nem valami alapos tudása és divatos,
hetyke frázisaí nem vehetlék fel a versenyt.

Ahogy már ilyenkor szokás, úgy ütötték el
a kérdést •. hogy más irányba terelték.

- Önagysága, amint látom, azok közé tar
tozik, - vette most fel a szót egy festőművész 
akik a testet erkölcstelennek tartják és a leg
müvészibb aktot sem tűrnék meg a lakásukban.

Címzett őnagysága azonban nyugodtan
felelte:

- A test Isten remekmüve, tehát szép.
Csak az nem szép, ahogyan némely ember nézi.
A kép pedig nemcsak a tárgyát mutatja, hanem
elárulja azt is, hogya készítője hogyan látta.
Amiből következik, hogy az akt éppúgy lehet
erkölcsös és erkölcstelen, mint minden emberi
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mű. - Azután mosolyogva tette hozzá: - Meg
nyugtatására elárulom, hogy odahaza a dolgozó
szobámban is van egy akt. Tizian "égi és földi
szerelme". Nem messze tőle, ugyancsak Tizian
"Assuntája" függ. Minden erkölcsi felháborodás
nélkül, igazi, tiszta művészi élvezettel nézheti
az ember mind a kettőt.

- Azt elhiszem, - mondta most lekicsinylő
kézlegyintéssel a festő - hiszen Tizian már 80
év körül járt, amikor az "égi és földi szerelmet"
festette.

Júlia erre tréfás gúnnyal meghajolt:
- Köszönöm, hogy igazolja állításomat.

Azon a Tizian-képen valóban érzik, hogy festője
tisztult, emelkedett lélekkel festette.

A társaság nevetett. Nem tudom, érezte-e
más is, amit én, hogy itt, a könnyű szavak
mögött két világnézet ütközött össze és hogy a
fiatal titán maradt alul.

Talán ők észre sem vették. Legalább is ez
legkevésbbé sem gátolta őket abban, hogy Júliát,
távozása után, fölényes gúnnyal el ne intézzék.

- Bizonyos koron felül mindenkiből erkölcs
bíró lesz - jegyezte meg az egyik.

- Még akkor is, ha 10-15 évet letagad
az életéből, - szellemeskedett egy másik.

Lilla, nem tudom, meggyőződésből-e, vagy
csak a vendéglátót kötelező udvariasságból, az el
távozott vendég védelmére kelt:

- No, no! Júliának még nincs mit letagad
nia és ő különben is felüláll az ilyen kicsinyes
ségen.

Zoltán fölvetette a fejét. Most, az ellenség
távozása után ismét biztonságban érezte magát,
egy gúnyos megjegyzést tehát neki is kellett
tennie:
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- A~ért már savanyú lehet neki a szőllő I
Az Uj Modem Művészek egyike pedig,

éppen az, akivel a kiállításon találkoztam, egye
nesen hozzám fordulva mondta:

- A felől mindenesetre bizonyosak lehe
tünk, hogya mi kiállításunknak még az utcáját
is elkerüli. Nem gondolja?

A hirtelen kérdés zavarba ejtett.
- Lehet - feleltem. Majd minden meg

győződés nélkül, valami tudatalatti önvédelem
ből, könnyedén és meggondolatlanulodavetettem :
- Pedig azt ugyan nyugodtan megnézheti
akárki ...

Hazajövet elgondolkoztam a hallottakon és
egyszerre megvilágosodott előttem, mi volt az,
ami azon a kiállításon olyan furcsán bántó, szinte
visszariasztó hatást váltott ki belőlem. Azokon a
képeken festőik erkölcsi felfogásának az alacsony
sága érzett. Mint ahogy Júlia mondta, ők a nő
ben csak a testet látják. Milyen megalázó ez
reánk nézve I És én . . .

Hirtelen eszembe jutott a fiatal festőnek
adott válaszom, mely minden jelentéktelensége
mellett is csatlakozást jelentett az ő felfogásához.
Holott lélekben egyáltalán nem vagyok vele.
Közőnséges sznob voltam. Szégyeltem annak
látszani, aki vagyok. A bennem rejtőző természe
tes jóérzés meghátrált a gőgös butaság hangos
kodása előtt . . .

Olyan ,kicsinynek és nyomorultnak érzem
magamat. Atborzong rajtam, mit érezhetett
Péter, mikor harmadszor szólalt meg a kakas és
ó rádöbbent, hogy megtagadta Krisztust!
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II.

Az új fönök, dr. B ... ma odajött hozzám
és megdicsérte a munkámat.

- Kisasszony, - mondta - külföldre szóló
levelei és egyéb írásai kitűnőek. Hol tanulta
meg ezeket az idegen nyelveket ilyen tökéletesen?

Megmondtam j de hozzá tettem, hogy már
gyermekkoromban kezdtem meg anyelvtanulást.

- Mindenesetre érzéke is van hozzá, -
mondta erre ő. - Sokat olvas is ugy-e?

- Elég sokat, - feleltem.
- És mit szeret leginkább? - kérdezte.
Nem tudtam, mit feleljek. Fogalmam sincs

róla, milyen gondolkozású ember s ha most
olyasmit mondok, amit ö nem szeret, elrontom
a rólam alkotott jó véleményét.

- Szívesen olvasok minden irodalmilag
értékes könyvet, - feleltem óvatosan.

- Természetesen szépirodalmit?
- Többnyire azt. De szoktam olvasni

komoly értekezéseket is. - Ezt azért tettem
hozzá, mert utolsó megjegyzéséből némi kicsiny
lést olvastam ki.

r Erre elmosolyodott, de többet nem szólt.
Atment a másik asztalhoz és Vilmával is váltott
néhány szót. Kevesebbet, mint velem. Valami
ügyiratról kért tőle Ielvilágosításokat,

Nem is olyan barátságtalan ember, mint
ahogy gondoltam.

*

Óriási meglepetés! Lajos szerelmea I Fiúk
nál ezt a család rendszerint utoljára tudja meg.
Ha bennünket egy fiatal ember 3-4-szer meg
látogat, a familia már hegyezi a fülét és figyel,
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mert valami készül. A fiúk nincsenek ilyen ellen
őrzés alatt. Nem is lehetnek. Ök folyton eljár
nak hazulról; azt sem tudjuk, hová. Hacsak
közös ismerősök, vagy ők maguk meg nem
mondják.

Lajos maga szólt:
- Magdus, nem jönnél el velem vasárnap

délelőtt a Nemzeti Szalonba?
- Elmehetek, - feleltem. - Talán valami

különösen érdekes kiállítás van most ott?
- Ami a kiállitást illeti, bizony nem is

néztem meg, miíéle. Hanem . • . szeretném, ha
megismerkednél valakivel.

- Leány? - kérdeztem, ámbár biztos vol
tam benne, hogy az, mert hiszen, ha fiú volna,
egyszerűen elhozná ide.

- Micsoda lángész vagy, hogy eltaláltad,
- nevetett Lajos. Láthatóan megkönnyebbült,
hoJty a kérdésnek ez a része ilyen egyszeruen
elintéződött.

Persze nem is lennék leány, ha a következő
kérdésem nem ez lett volna:

- Nagyon szereted?
Amire Lajos, hogy minden további érdek

lődésemnek elejét vegye, így válaszolt, gyorsan,
leckemondó hangon:

- Annus a neve, középtermetű, gesztenye
barna, egy évvel fiatalabb nálad, tanárnő egy
magániskolában. de nem sokáig, mert hamarosan
feleségül veszem. A többit, amire még kiváncsi
vagy, meglátod a Szalonban. Rendben van?

- De még mennyire! De várj csak. Hadd
tegyek hozzá a lefrásodhoz én is egyet-mást,
hogy lásd, milyen jól ismerlek téged. Ime: komoly,
borzasztó szolidan öltözködik, angolsarkú cipőt
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hord és a haja nincs levágva. Nos, mit szólsz
hozzá?

Lajos felelet helyett hirtelen egy csókot
cuppantott az arcomra, azután jókedvüen "pá
pá"-t intett és elrobogott, Még csak azt sem
árulta el, hogy a szüleink tudnak-e már a dolog
ról, vagy sem. Remélem, hogy én vagyok az első
beavatott, hát én sem szólok. Ne mondhassa, hogy
a nők nem tudnak titkot tartani.

•
A láttatlanban megrajzolt kép nem egészen

sikerült. Az angol sarok ugyan vágott, de angol
kosztümböz nem is illett volna más. Ami a meg
jelenést illeti, az csakugyan szolid, de ha jól
emlékszem, ezt a kitételt én "borzasztó" jelzővel
súlyosbítottam, ami semmikép sincs a helyén.
Inkább finomat, elegánsat lehetne mondani, mint
borzasztót. Az ilyen túlfokozásokat egyébként
már bakfis korom óta elhagytam; most is csak
azért használtam, mert tudom, hogy Lajos ki nem
állhatja; jól esett megbosszantani egy kicsit, de
ő ezúttal nem is hederített rá. A komolyság sem
illett Annusra abban az értelemben, ahogyan én
gondoltam. Egyáltalán nem unalmas, sőt inkább
derűs és vidám. Ami pedig leírásom legnagyobb
tévedését jelenti: a haja rövid. Amiből nyilván
való, hogyarövidrevágott hajat Lajos alighanem
csak esztétikai szempontból kifogásolja (sőt azt is
csak általánosságban és nem egyéneknél), erkölcsi
következtetést azonban nem von le belőle.
Szóval, mégsem olyan elfogult, amilyennek hit
tem.

Örülök ennek a házasságnak. Remélem,
Annussal hamarosan jóbarátok leszünk. De azért
be kell vallanom, hogy egy kis fájó érzést nem
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tudok elnyomni magamban. Hát énreám sohasem
kerül a sor? Csak egy évvel vagyok idősebb
Annusnál, csinosnak tartanak, ostoba sem vagyok,
sőt állásom is van, tehát szerényebb fizetésű
férjjel is beérhetném. Azt sem mondhatom, hogy
fiatalemberekkel nem talá1kozom s hogy egyálta
lán nem foglalkoznak velem. Bizonyos, hogy ha
komolyan akarnám, megfoghatn.ám egyiket vagy
másikat. De nem is próbálom. Érzem, hogy egyik
sem az, akit várok. Lulu egyszer, évekkel ezelőtt
azt mondta: Majd ha igazán szeretni fogsz ...
Ez a nagy érzés nálam még nem jelentkezett. Én
pedig erre várok.

Várok? Különös! Eddig ez sem volt tuda
tos bennem. Az utóbbi években, kiváltképen
amióta állásom van, igazán kultúréietet élek. Az
a tudásvágy, amiről valamikor régen beszélget
tünk barátnőimmel, azóta sokat fejlődött bennem
és ma már elmondhatom, hogy őszintén tudom
élvezni az élet igazi szépségeit. Az unalmat már
régen nem ismerem. Es amennyire szeretem
kultúremberek társaságát, éppenúgy, sőt akár
hányszor még jobban élvezem a magányt, ami
kor olvasgatok, vagy valami kézimunka mellett
elgondolkozom és a lelkemben elraktározott hatá
sok újraélednek bennem. Néha egészen tudatosan
élvezem a csendnek ezt a megelevenedését.
Szinte azt mondhatnám, hogy ilyenkor boldog
vagyok.

És lám, most mégis kisült, hogy a lelkem
legmélyén, csöndesen meghúzódva, még mindíg
él egy régi vágy, ami az ábrándok korában
kísértett. Azt hittem, végérvényesen túl vagyok
rajta, pedig • . . csak nem engedtem szóhoz
jutni. Lajos szerelme felébresztette bennem az
alvó Csipkerózsát. És én nem tudom, mit csinál-
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jak vele. Ha ébren hagyom, megbontja a szép
kultúrharmóniámat. Ha mesterségesen újra elal
tatom, félek, hogy akkor sem lesz meg többé
az eddigi nyugalmam. Aggódni fogok, hátha fel
ébred magától, sőt mindenek ellenére is.

De azért . . . mégis inkább ezt az utóbbi
megoldást választom. Nem akarok várni, várni,
mindíg csak várni és közben elszalasztani a
jelen szépségeit. Abrándok, álmok . . . Isten
veletek!

Legnagyobb meglepetésemre anyus ma ez
zel a kérdéssel fordult hozzám:

- Nos, hogy tetszett a leendő sógornőd ?
- Hát anyus tudja? - robbant ki belőlem

a csodálkozás.
Igen. Anyus mindent tudott. Előbb és töb

bet, mint én. Lajos mindjárt kezdettől fogva be
avatta titkába.

Furcsa megdöbbenést váltott ki belőlem ez
a felismerés. Tehát Lajos, a fiú bizalmasabb
anyjával, mint én a leány. S ha végig gondolok
barátnőimen. sok esetben ugyanezt látom. Valami
különös, fájdalmas idegenség szakadeka tátong
ma az anyák és leányaik között. Vajjon mi lehet
ennek az oka? Hiszen az én édes jó anyám
még nem is olyan öreg és voltaképen igazán,
őszintén szeretem. És ha akad is egy és más,
amit ő nem szerét a mai világban, alapjában véve
azért nem áll olyan idegenül velünk szemben,
hogy meg ne értene bennünket. Mindezt tudom
és mégis ... valami elválaszt tőle. Nem tudok
bizalmasan elbeszélgetni vele. Talán bennem van
a hiba? De hiszen így van ez már évek óta.
Magam sem tudom, mikor távolodtam így el
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tőle. Igaz, a tanulás, a társadalmi élet, részben
a társadalmi munka is, (amiből ugyan mostaná
ban nem nagyon sokat végzek) elszoktatott hazul
ról és ezzel az anyámtól is. Valahogy elvesztet
tem a vele való bensőbb kapcsolat fonalát és
nem tudom többé megtalálni. Eddig nem is
kerestem. Talán észre se vettem. Most egyszerre
fáj, hogy Lajost közelebb látom hozzá. Katinka
sem szakadt el tőle annyira, mint én. Sőt, mint
ha az asszony élet közös gondjai bizonyos tekin
tetben még közelebb hozták volna őket egymás
hoz.

Miért, hogy éppen én, csupán csak én
állok a családomban ilyen idegenül. Egy szép
napon még majd arra ébredek, hogy az új család
tag, Annus foglalja el a helyemet. Meg kellene
keresnem ennek az eltávolodásnak az okát. De
vajjon érdemes-e keresni? Ha megtalálnám is,
változtatna-e az ma már a helyzeten? Valami
különös érzés, nem tudom gőg-e, vagy inkább
szégyenkezes visszatart attól, hogy most egyszerre
közeledjem az édesanyámhoz. Félek, hogy meg
lepődne, hogy valami megjegyzést tenne, vagy
kutatni akarná a szokatlan közeledésem okát ...
és én ma már nem tudnám eltűrni, hogy valaki,
- még ha az .anyám is! - a lelkem legmélyére
akarjon látni. En ma már külön egyéniség vagyok í
ahogy a gyermek megszűletésekor elszakad testi
leg az anyjától, úgy szakad el bizonyos idő mulva
lelkileg is. Nem mindenkivel van így, az igaz.
Vannak anyák és gyermekek, akik között a vér
ségi viszony mellett valami gazdagabb, szebb
viszony alakul ki, ami több az előbbinél. Külö
nös . . . már régen nem gondoltam az Evangé
liumra . . . de most egyszerre elevenen magam
előtt látom azt a jelenetet, mikor Jézus tanítja a
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népet s a nagy tömegben anyja és rokonai nem
tudnak közelébe jutni. Es valaki jelenti, hogy
azok beszélni szeretnének vele. Ö pedig így felel:
"Ki az én anyám és kik az én testvéreim? •..
Az én anyám és testvéreim azok, akik Atyám
akaratát teljesítik. u - Ez a kitétel gyermek
koromban sokszor bántott engem. A gyermeki
szeretet megtagadását láttam benne. Csak most,
ebben a pillanatban értettem meg, hogya már
nem gyermek, hanem felnőtt Jézus éppen ezekkel
a szavakkal vonta bele édesanyját a lelki rokon
ságnak minden vérségnél nagyobb, fönségesebb
kapcsolatába. Hiszen Máriánál jobban senkisem
teljesítette Isten akaratát! Milyen jól ismerhette
Jézus őt, ha tudta, hogy ezek a szavak egy pillanatig
sem fognak fájni neki, mert ő igazi értelmükben
fogja fel azokat.

Én meg azon tőprengek, mit gondolna, mit
mondana az édesanyám, ha most egyszerre, min
den indoklás nélkül közeledni akarnék hozzá
lelkileg is . . . Mi nem ismerjük egymást. Ki az
oka? Ö vagy én? Vagy talán a körülmények? ...
Hiába, nem érzek magamban erőt arra, hogy
változtassak a helyzeten.

III.

Ma reggel, egy csomagban három könyvet
találtam a hivatali íróasztalomon. Mellette borí
tékban egy pár sor: "Kedves Kisasszony, kiválasz
tottam könyvtáramból néhány modem könyvet,
amit talán még nem olvasott. Gondolom, érde
kelni fogja. Most egy hétre elutazom, de haza
térésem után kérem, közölje majd véleményét
az olvasottakról. - Üdvözlettel - Dr. B •.. U

Milyen kedves figyelem. Ki hitte volna ezt
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arról a komoly, majdnem rideg emberről, aki
először olyan különös, szinte nyomott hangula
tot hagyott maga után. Hiába, a látszat csal.
Tagadhatatlanul jól esik, hogy ilyen sokra tart.
Nemcsak azért, mert a főnököm, hanem mert
amint általában mondják - nagyon müvelt ember.

Lajos házasságával baj van. Annus protes
táns és a szűlei nem akarják, hogy reverzálist
adjon. Lajos pedig enélkül nem veszi el, bár
mennyire szereti is. Ö feltétlenül katolikus temp
lomban akar esküdni. Meglepett, hogy ennyire
szígorűan veszi a dolgot. Tudtam ugyan, hogy
bent van a Iérfikongregációban, de mégis, mikor
az élete boldogságáról van szó, nem volna szabad
ennyire kicsinyeskednie. Persze az egész család
neki ad igazat és igy én sem merek hangosan
ellene szólni, de magamban túlzásnak tartom.
Éppen a minap volt erről szó egy társaságban.
Abban mindenki megegyezett, hogy a vallás
szűkséges, mert nélküle felborul az erkölcsi és
társadalmi rend, de az már azután mindegy, hogy
ki milyen formában imádja az Istent. Persze a
zárdában nem igy tanultuk, de az természetes,
hiszen azért zárda. Egyébként talán nem is árt,
ha az embert kissé elfogultnak nevelik; az élet
ben ugyis sok lekopik rólunk, hát igy legalább
mégis marad valami. Éppen annyi, amennyi
szükséges. Én ugyan még most is elég elfogult
vallási nézetekkel vagyok körülvéve - legalább
is itthon - de ma már elég önállóan gondol
kozom ahhoz, hogyeltaláljam a mérsékelt közép
utat.

Sajnálnám, ha ez a házasság meghiúsulna.
Annust nagyon megszerettem, Lajos keresve sem
találhatna megfelelőbb feleséget.
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Egy regényt már elolvastam. Kicsit merész
elveket vall a szerelemről. Főleg a nőket illetően.
Nem tudtam felfedezni, hol látja és látja-e
egyáltalán valahol azt a határt, amelyen túl már
az erkölcstelenség kezdődik. Mintha az erkölcs
nek még a fogalmát sem ismerné,

A második könyvet jobban szeretem, mint
az elsőt. Sokkal komolyabb. Néhol valósággal
tudományos Iejtegetésbe bocsátkozik.

Szó sincs róla, a természet jogait nem lehet
csak úgy semmibe sem venni. Nagyon lehetsé
ges, . hogyavénleányok nagyrésze azért olyan
hisztériás, mert nem élhette ki a természetes
életét. Meg kell ugyan hagyni, hogy hisztériás
asszonyokat is ismerek. Köztük olyat is, aki
már harmadszor ment férjhez. Nem olyan könnyű
ebben a kérdésben eligazodni.

Hála Istennek, Lajos házassági ügye rendbe
jött. Annus nagynehezen mégis rábírta szűleit,
hogy beleegyezzenek a reverzálisba. Nélkülük is
megadhatta volna ugyan, hiszen nagykorú, de ő
már ilyen. Előtte a család még mindíg olyan
tekintély, mint kicsiny korában volt. Semmiesetre
sem olyan független, önálló egyéniség, mint pl.
én, de jobb is így. Mert Lajos nagyon határozott
ember. Ha mindakeUen keményfejűek volnának,
gyakran összekoccannának.

A harmadik könyv rendkívül érdekes.
Regény akar ugyan lenni, de történés alig van
benne. Inkább egy lelki problémákkal foglalkozó
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regényírónak az elmélkedései. Ám azért még
így, ebben a viszonylagosan könnyű formában
is súlyos igazságokat tud mondani. Igazságokat,
amikről az ember nem annyira tudja, mint inkább
érzi, hogy igazaknak kell lenniök. Szerinte min
den lelki megnyilvánulásnak megvan a testi élet
ben a maga oka. Éppen azért, ha természetes
indulatainkon, ösztöneinken nem mindíg tudunk
uralkodni, az csak természetes. Ha tudunk, az
annak a jele, hogy az indulat nem volt elég erős.
Akaratunk ellenszegülése csak hiábavaló erő
pazarlás, mert előbb, vagy utóbb, de végül bizo
nyosan a természet győz.

Kezdem érteni, miért nem találtam az első
regényben azt a határt, ahol az erkölcs végződik
és az erkölcstelenség kezdődik. Mert ebben a
megvilágításban sok minden nem lehet bün, amit
mi annak nézünk. Az
erkölcs természeti ~--_._--~~,..--.
adottságunk szerint
változik. Vannak, akik
ben a természeti erők
hevesebben dolgoznak
s a lélek nem bír ve
lük. És viszont.

Egészen másképen
látom ezekután az éle
tet, az embereket, ma
gamat.

*
Itt volt Katinka és

meglátta a könyvei
met. Kicsit lapozgatott
bennük, majd nagyon

komolyan megkérdez- r::==:....:==:=~~::J
te: J.:
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- Honnan valók ezek a könyvek?
- Kölcsön kaptam, - felelt em.
- Mégsem kellene így mindenfélét össze-

olvasnod, - mondta szemrehányóan. - Teljesen
kiforgatnak a helyes gondolkozásodból.

- Tévedsz, - vágt am vissza meglehetősen
ridegen. - Nem forgatnak ki, csak kiemelnek az
egyoldalúságomból és elíogultságomból,

- Ki mondta, hogy egyoldalú és elfogult
vagy?

- Senki. Érzem.
Azután, ami még soha sem történt velem,

legalább is nem Katinkával szemben, elöntött a
harag és heves, vádoló szavak tolultak ajkamra:

- Különben is, nekem már éppen elég volt
a gyámkodásból. Hagyjatok békében l Még ha
valami veszedelmes lejtőre tévedtem volna, érte
ném az örökös aggodalmatokat. De hogy a köny
vektől miért féltetek annyira, azt igazán nem
értem. Végre is nem holmi filléres ponyvát, vagy
erkölcstelen regényeket olvasokI Ezek itt mind
irodalmilag értékes munkák. Hogy az életet más
szemmel nézik mint ti, az bizonyos. De ebből
még nem következik, hogy nincs igazuk. Azért,
hogy valami más, még nem kell feltétlenül rossz
nak lennie ...

Míg én beszéltem, Katinka egyik könyvben
lapozgatott. Most azonban hirtelen mozdulattal
letette és valósággal megdöbbenés tükröződött az
arcán.

Gúnyosan kérdeztem :
- No, mi baj? Talán bizony azt fedezted

fel, hogy ez a könyv indexen van?
Katinka láthatóan felindulásával küszködve

felelte:
- Hogy névszerint rajta van-e, nem tudom.
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Azt hiszem, senki sem tudhatja kívülről, az
indexen szereplő összes kiadványok címét. De ha
névszerint talán nem is, tartalmánál fogva föltét
l.~nül az Egyház által tiltott könyvek között van.
Ontudatos katolikus embemek ezt meg kell
éreznie, fel kell ismemie. De félek, hogy ez az
öntudat benned már nagyon gyönge, ha ugyan
egyáltalán van még belőle valami.

- Kérlek Katinka, - feleltem kissé szelí
debben, mert meghatott a felindulása és az az
önuralom, amivel legyűrte - próbálj megérteni
engem. Én nem lettem hitetlen, mint ahogy te
talán gondolod, csak a magam szemével nézem
az életet és nem azon a szemüvegen át, amit
az egyház a lelkileg kiskorú hívőkre kényszerít.
A jó Isten semmiesetre sem olyan kicsinyes szem
pontok szerint Uél meg bennünket, hogy olvastuk-e
ezt vagy azt a könyvet.

Katinka most már teljesen visszanyerte ön
uralmát és fölényes nyugalommal mondta:

- És te csakugyan azt hiszed, hogy most
a saját szemeddel látsz és a saját gondolataidat
mondod el? Hiszen ezeket az elcsépelt, üres
szólamokat ma úton-útfélen hallhatod. Csak az
kár, hogy nem készült viaszlenyomat a lelked
ről, mielőtt ezeket a könyveket olvastad és most.
Mert akkor magad is látnád, hogya két lenyo
mat között milyen óriási a különbség, vagyis hogy
mennyit változtatott a felfogásodon már ez a
néhány olvasmány is. Hát még az a sok minden,
amit az utóbbi években összeolvastáll Sőt, ha
valaki megörökítette volna életfelfogásod fokoza
tos változását az elmúlt három-négy év alatt,
abból visszafelé következtetve meg lehetne álla
pítani, mikor, milyen könyveket olvastál és milyen
társaságba jártál. Ennyire nézed saját szemeddel
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a világot l - A legnagyobb baj azonban az, hogy
mig a régi szeműveged helyes megvilágftásban
mutatta a dolgokat, addig ez a mostani torzít és
félrevezet.

Nem feleltem. Úntam ezt a hosszú prédiká
ciót. Idegesen doboltam az asztalon s közben
kérdően néztem Katinkára, hogy ugyan meddig
kívánja még igy folytatni. Ö megértette a ki nem
mondott kérdést és válaszolt is rá:

- Ne félj. Nem mondok többet. Látom,
most úgyis hiábavaló volna. De mától fogva
mindennap kémi fogom a Szűzanyát, akit vala
mikor nagyon tiszteltél és szerettél, hogy vezes
sen ki téged valami módon, ha kell, akár csalódás
és szenvedés útján is ebből a hinárból. amibe
belekerültél.

Ezek a szavak újból felbőszítettek. Nem
tehetek róla, de nem bírom a pátoszt és a kenet
teljességet. Kalinkában pedig most ezt láttam.
Bántó szavak törtek ki belőlem.

- Könnyű prédikálni annak, aki az iskola
padból egyenesen a házasságba csöppent, meg
van mindene, ami szépet és jót az élet csak ad
hat, élvezi a szerelmet és a családi élet boldog
ságát s mindenki tisztelettel hajlik meg előtte,
csak azért, mert asszony és anya. Tőlünk azon
ban, akiktől az élet mindezt megtagadta. el akar
játok venni még azt a kevés örömet is, amit
abban találunk, hogy könyveken, színdarabokon
s más kultúrértékeken keresztül legalább kívül
ről nézhessük azt az életet, amit a szerencséseb
bek élnek.

Katinkának tágra nyílt a szeme. Úgy nézett
rám, mintha most látna először. Durva szavaim
nem sértődést, hanem láthatóan nagy szomorű
ságot és ijedelmet váltottak ki belőle.
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- Ki vagy te, Magda? Vagyis inkább, mi
lett belőled? - kérdezte - 27 esztendöddel.
virágzó fiatalságoddal. máris keserű vénleány
vagy! Pedig ma már - hála Istennek - sokan
vannak és egyre többen lesznek, akik 10-20
évvel (sőt talán többel is) idősebbek nálad, a
férjhezmenetelnek régen feladták már a remény
ségét is s lélekben mégis frissek, űdék, harmó
nikusak és . . . fiatalok. Mert az igazi öregség
nem a korban, hanem az eszmények elvesztésé
ben áll. Aki a boldogságát alacsonyan keresi, 
legyen asszony vagy leány - az a biztos boldog
talanság és elkeseredett öregség felé rnegy.

- Magduskám, - folytatta azután szelíden,
melegen, - nem emlékszel már arra az időre,
mikor a nehezen elérhető, de a havas, hideg
magányosságában is virágzó havasi gyopárról
álmodoztál ? Majd, amikor egy még magasabban
nyíló, titkos értelmű rózsára találtál, arra a fön
séges eszményre, aki a földi szerelmet sohasem
ismerte és mégis a legboldogabb minden asszo
nyok között? Akkor már-már, ha kissé bizony
talanul is, elindultál azon az úton, mely az élet
kűlső alakulásától függetlenül, a benső harmónia
örök fiatalságához vezet. De ezek és az ezekhez
hasonló könyvek és emberek másfelé térítettek.
És lám, máris keserű vagy. Mi lesz belőled ké
sőbb? Hiszen így valósággal elébe mégy a foly
ton szomjazó és kielégülést sohasem találó élet
unalomnak!

A régi, - Istenem, még nem is olyan régi I
- emlékek e~y pillanatra megrezdítettek a szí
vemben egy húrt, melyről azt hittem, hogy már
teljesen elkopott. De csak egy pillanatra. Azután
ismét fölülkerekedett bennem a dac:

Tévedsz Katinka. Egyáltalán nem vagyok
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keserű. A lelkiharmóniámat éppen azon az úton
találhatom meg, amelyen most járok. Az az esz
mény, amelyet emlegettél. fönségesen szép ...
volna, ha nem volna a mi valóságunkon kivül
eső ábrándkép csupán. Én megtaláltam a szépet
a valóságban is és tiszta gyönyörüséggel élvezem
azt minden formájában, ahogyan elém kerűl.
Hogy most egy kis keserűség fakadt ki belőlem,
annak egyetlen oka, hogy éppen ti, a hozzám
legközelebb állók, akarjátok elgáncsolni az uta
mat és nem tudtok, vagy nem akartok megér
teni engem.

- Jó. Hát akkor ne beszéljünk erről töb
bet - mondta Katinka csöndesen, majdnem
suttogva, mintha könnyek fojtogatnák. - Rábíz
lak arra a "valóságon kívül eső ábrándképre"
és kérem, mutassa meg neked ő a valóságot.
Adja Isten, hogy a gőgöd és a dacosságod ne
állja sokáig útját ennek a segitségnek, mert . . .
el is késhet! . . .

Katinka elment. De a lelkem nyugalmát
magával vitte. Nem akarok egyelőre gondolkozni
sem. Kifáradtam ebben a szóharcban, amely a
szavakon túl, két lélek harca volt.

Az átélt jelenet eszembe juttatja egy ked
venc gyermekkori képemet: az őrangyalt, amint
vissza akarja tartani a mélységbe szakadó szikla
szélén járó gyermeket a veszedelemtől. A különb
ség mindössze annyi, hogy én már nem vagyok
gyermek és hogy azt a bizonyos, rettegett mély
séget az őrangyal figyelmeztetése után sem látom
sehol.

132



IV.

Végre leróttam egy meglehet ősen régi tarto
zásomat és meglátogattam Lulut. Mióta férjhez
ment nagyon ritkán találkozunk. Nem mintha
szándékosan nem akarnánk fenntartani az össze
köttetést, de elágaztak az utaink. Más környezetbe
kerültünk. Azaz jobban mondva, szerepet cserél
tünk. Lulu alig jár társaságba, én viszont sokkal
többet, mint azelőtt.

De szerepet cseréltünk más tekintetben is.
Mig én, az enyéimek szerint, káros hatások alá
kerültem, Lulu az ura befolyására szintén meg
változott. De egészen más irányban, mint én.
Sohasem hittem volna, hogy ez lehetséges. A
könnyelmű, kacér leányból szerény, hűséges
asszony és gondos anya lett. De azért valahogyan
mégis egészen más, mint pl. Katinka.

Azt hiszem, mindkettőjüknek a házasságát
boldognak lehet mondani, de formájukban még
is különböznek.

Katinka önálló, határozott egyéniség, aki
mint egyenrangú fél olvadt bele az ura életébe.
Ehhez a beleolvadáshoz alig kellett valamit vál
toztatnia magán. Ö is, Géza is egész emberek és
a külőnbség kettejük közt csak a nemek különb
sége. Gyönyörűen kiegészítik egymást. Az igazi
házasságot mindíg így képzeltem el.

Lulu esete más. Az ő viszonyuk a közismert
tölgy és folyondár viszony. Jenő a tölgy és Lulu
a hajlékony, alkalmazkodó folyondár. Ö sem
valami tehetetlen lény azért; erőt, fényt és mele
get sugároz a környezetére ő is; de az erő az
ura erejéből való és a fény, a naptól megvilágí
tott bolygó fénye. A meleg az egyetlen, ami
sajátmagából való; ebben az egy tekintetben
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nem illik rá a bolygó hasonlat. Szó sincs róla:
ez a viszony is szép. Sőt talán nem is lehet
kevésbbé szépnek mondani, mint a másikat. Hiszen
természeti adottságokról van szó,

Több szerencsés változatot azonban már
nem tudok elképzelni a férfi és nő viszonyában.
Mert ha a tölgy-folyondár viszonyt megfordítjuk
és a nő a tölgy, akkor a házasság csak paródia.
Én legalább, annak látom. Egy kicsit vicclapra
kívánkozik. Es a negyedik eset, amikor két egyen
rangú egyéniségrőlvan ugyan szó, de ezek bármi
okból nem tudnak lélekben egybeforrni, az ...
tragédia.
. Vajjon én milyen lennék egy férfi oldalán?

Ugy Katinka, mint Lulu helyében el tudom kép
zelni magamat. Katinkáéba azért, mert elég erős
nek érzem magamat, Luluéba, mert szerelemből
talán még az egyéniségemet is fel tudnám adni.
Talán Az elképzelés olyan más, mint a
valóság .

Lulunál a legcsodálatosabb mindenesetre az,
hogy az ura életfelfogását nemcsak elfogadta, ha
nem eleven életté formálta magában. Az ma már
nem átvett élet, hanem egészen az ő saját élete.
A néhány év előtti zsúrhölgy ma buzgó kengre
ganista, gyakori gyónó és áldozó, két piciny leány
kájának szerető, gondos anyja, urának még ma
is szerelmes felesége, de ugyanakkor legbizalma
sabb barátja is. Amennyire én látom az életüket,
Lulu ma már többet ad, mint kap. De ő maga
ezt nem érzi. Mert amikor ad, akkor is úgy érzi,
hogy kapott. Boldog, hogy adhatott, tehát kapta
azt, hogy szabad adnia. Nem mintha Jenő
ma kevésbbé szeretné, vagy éppen elhanyagolná,
de a férfit többfelé húzza az élet s otthonának
még a legjobb férj is csak egy részt ad az életből.
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A nő azonban teljesen, fenntartás nélkül oda
adja önmagát.

Kissé más formában, de lényegében azért
ugyanezt látom Katinkáéknál is, ahol pedig két
erős egyéniség találkozott. De úgy látszik, ez már
a hagyományos női sors. Vagy talán nem is sors i
hanem maga a női élet lényege. Eddig mindíg
úgy láttam, hogy azok a házasságok boldogtala
nok (eltekintve a már összetételüknél fogva rossz
házasségoktól], amelyekben a nő is csak egy
részt akar adni önmagából, a többit pedig a
világnak tartja fönn.

Lám, azt mondiák, hogy az utóbbi évek
ben megváltoztam. Pedig határozottan emlékszem,
hogy - ha nem is ennyire kialakult formában
- a házasságról mindíg így gondolkoztam.

Annyi szeretetvágy él bennem. Adni és
kapni szeretnék én is. Adni annyit, amennyi van
bennem, kapni annyit, amennyit egy igazi férfi
adhat. Sok minden homályos még bennem a női
élet magasabb célját illetően, de azt bizonyosnak
érzem, hogya legsajátosabb női vágy, odaadni
magunkat. Olyanok vagyunk, mint az anyaföld,
amely szürke és száraz, ha parlágon hever, de
kizöldül és kivirágzik, mikor a reábizott vetésnek
odaadhatja mindenét. A reánk bízott vetés talán
nem is csupán a családi élet, hanem az a tudat
is lehet, hogy valahol, valakinek szüksége van
reánk ...

V.
Az egy hét ugyan már régen letelt, de dr.

B. . . . csak ma érdeklődött könyvei iránt. Vilmá
nak éppen egy másik osztályban volt dolga (nem
tudom, nem szándékosan távolíttatott-e el?) és
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bosszú ideig elmaradt. E közben jött be a fönök.
Leült velem szemben, Vilma asztalához és beszél
getni kezdett. Eleinte nem is a könyvekröl. Meg
kérdezte, melyik színházba járok legszívesebben,
szerétem-e a zenét, jártam-e külföld ön stb. Ö is
mondott magáról egyetmást. Beszélgetés közben
a hivatali feljebbvalót teljesen elfelejtettem. Egy
rokonszenves és intelligens uriember ült velem
szemben, akivel sok közös gondolatra találtam.
Mire a könyvekre kerűlt a sor, már nem éreztem
semmi gátlást. Nyugodtan, őszintén tudtam beszélni
róluk.

- Kikaptam rniattuk, - mondtam moso
lyogva.

Csodálkozva kérdezte, hogy miért. Elmond-
tam.

Mos~ ő mcsolygott.
- Es ez persze magának komoly lelküsme

retfurdalást okozott, ugye?
- Ha azt éppen nem is, - feleltem 

de egy kis zavart mindenesetre keltett bennem.
Mikor komoly emberek egymással ellenkező
nézetet vallanak. nehéz eligazodnia annak, aki
közöttük áll.

- Pedig el kell igazodnia, - mondta erre
ő komolyan és erősen megnyomta a "kell" szót.
Nővérének teljesen igaza van abban, hogy bizo
nyos divatos, de ostoba szólamokat úton-útfélen
hallani ugyan, de életünket ezekre építeni nem
szabad. De életképtelen a túlságosan eszményi
felfogás is. Földi házat nem lehet a fellegek közé
építeni. A valósággal szembe kell nézni. Egy
olyan egészséges, friss és okos fiatal leány, mint
maga, nem élhet csupán csak mennyei mannából.
Magának kenyér is kell. Holnap hozok néhány
komolyabb könyvet. Ugy-e elolvassa?
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- Hogyne, - siettem felelni. - Hiszen én
szívesen olvasok komoly dolgokat.

- Remélem, azután tisztábban fog látni és
nem gyötri magát haszontalan aggodalmakkal.

- Hanem, - tette azután hozzá - ha a
hozzátartoz6i olyan elfogultak, talán okosabb
volna nem mutogatní nekik ezeket a könyveket.
Ez nem titkolódzás, csak józan, előrelátó okos
ság.

Mielőtt elment, kezet nyujtott. Ez ugyan a
főnök gesztusa volt, de aki a kezemet néhány
pillanatig a magáéban tartotta, az már nem a
főnök, hanem a férfi volt.

Jól esett ez a kis beszélgetés. Valami kelle
mes melegséget hagyott vissza bennem.

•
Egyik könyv, legnagyobb meglepetésemre,

az Egyházról szól. Illetve, helyesebben, az "egy
házakról". A mienket állandóan a tekintély egy
házának nevezi a többivel szemben. Nem köny
nyű olvasmány. Milyen jó, hogy ilyen jól bírom
a francia nyelvet. Kevesebb tudással képtelen
volnék megérteni.

Tulajdonképen a bennem határozatlanul
motoszkáló gondolatokat építi ki. Hogy a dog
mák mennyire guzsba kötik a szabad emberi
kutatást. Hogy parancsszóra kell hinnünk, mikor
pedig az ész meggyőződést keres.

A könyveket ezúttal elzártam. Csakugyan,
fölösleges alkalmat adni a vitára. Ha már meg
győzni nem tudjuk, legalább ne kínozzuk egy
mást.

•
Elkezdtem a másik könyvet is. Mert az elsőt

nehéz egyfolytában olvasni. Emez regény. De
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megnyerte egyik francia irodalmi társaság díját.
tehát nem lehet értéktelen munka. Ezek a mo
dem regények mind erősen realisztikusak. Különö
sen. ha a szerelemről van szó. De igaza van
B. . . .-nek, a valósággal szembe kell nézni.

*

Istenem! A~yus megbetegedett. Még nem
tudjuk, mi baja. Ugy látszik, az orvos sem bizo
nyos benne, hogy mi lesz belőle. Csupa nyugtalan
ság és aggodalom az egész ház. Délelőtt. míg én
hivatalban vagyok, Annus van a beteg mellett.
Már nem tanít, mert úgy volt. hogy nemsokára
megesküsznek Lajossal. Milyen drága. jó lélek és
t;Jlennyire a családhoz tartozónak érzi már magát.
Önként ajánlkozott, pedig ilyen közel az eskűvőjé
hez, neki magának is akad otthon dolga elég.

Délutánonkint én vagyok anyusnáL Éjtszaka
is ott alszom nála. hogy kéznél legyek. ha szük
sége van valamire.

Hazajövet ma bementem a templomba
imádkozni az én édes jó anyám felgyógyulásáért.
Úgy átéreztem minden szót, amit kimondtam.
Mégis csak az az igazi ima, ami így szívből jön.
Ha a külső formákat mostanában el is hanyago
lom kissé. a jó Isten, aki a szívünkbe lát, azért
tudja, hogy én hiszek benne s talán meghallgatja
a könyörgésemet.

*

Dr. B. . . . ma odajött hozzám (Vilma nem
volt a szobában], fölémhajolt és megkérdezte, mi
bajom.

- Olyan szomorú a szeme már napok óta.
- mondta j lágy és meleg volt a hangja.
Talán valami baj van odahaza7
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Megmondtam, hogy az édesanyám súlyos
beteg.

- Maradjon odahaza, - mondta csönde
sen - én majd elintézem a szabadsága ügyét.
Egyelőre három napra. Azután majd meglátjuk.

Könnyű simogatást éreztem a hajamon, de
mire ráeszméltem, az ajtó már becsukódott B....
mögött,

Jósága úgy meghatott, hogy sírva fakad
tam. Nyugtalanságomban és fáradságomban mos
tanában hamar kibuggyannak szememből a köny
nyek. Vilma így talált, mikor visszajött. Kedve
sen vigasztalgatott. Olyan jó ő is.

•

Tüdőgyulladás! ... Édes jó Istenem I
•

Imáimmal ostromlom az eget: Isten, hatal
mas Isten, gyógyítsd meg az édesanyámat. Le
mondok az őnállóságornról, a saját akaratomról,
mindenről, csak őt hagyd meg nekem I

•

Rettenetes, milyen lassan kúsznak a napok.
Jaj, hát még az éjtszakák l Az aggodalomtól már
gondolkozni, sőt imádkozni sem tudok.

•
Hála Istennek, anyus túl van minden veszé

lyen. Állapota szépen javul. Meghosszabbított
szabadságom után ma voltam bent először a
hivatalban. Dr. B. ... bejött és nagyon kedve
sen, barátságosan érdeklődött anyus hogyléte
után. Most szertartásosabb volt, mint mikor utol
jára találkoztunk. Talán azért, mert nem voltunk
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egyedül. De a tekintete melegen, mélyen bele
simult az enyémbe és többet mondott a szavai
nál.

*

Édesanyánk betegsége közelebb hozta egy
máshoz a családot. Vagy a többiek eddig is
együtt voltak, csak én váltam tőlük külön7 Nem
tudom. De az bizonyos, hogy most jól esik velük
együtt lennem. Gyakran eljönnek Katinkáék is
és akkor oly~n meghitten elbeszélgetünk. Anyus
a központ. Ugy nézünk rá mindannyian, mint
aki a másvilág kapujából tért vissza hozzánk.
Mikor egyik-másikunk néha elkomorodik, majd
hirtelen felnéz és boldogan rámosolyog, akkor
tudom, hogy ez a gondolat fordult meg az eszé
ben: Ö ha nem tért volna vissza I

Apus is olyan hálás tekintettel simogatja
meg sokszor az arcomat, mintha azt mondaná:
Neked is részed van benne, hogy anyus vissza
tért. Lajos ismét folytatja házassági előkészületeit,
melyek egyidőre megszakadtak. Katinka elhozza
néha a gyerekeket is, akik rajongó szeretettel
csüggenek a nagymamán. Most én is többet fog
lalkozom velük.

Milyen kedves igy együtt az egész család.
Mostanában nem vitatkozunk soha. A mi vissza
tért drágánknak egyetlen disszonáns hangot sem
szabad hallania. De minek is bolygatni az egyéni
felfogásokat 7 Lám, különböző nézeteink mellett
is mennyire szeretjük egymást. És nem ez-e a
legfontosabb 7

Olyan jól tudok mostanában imádkozni is.
Mert megvan hozzá a megfelelő hangulatom.
Nem többet ér-e, ha igy néha igazán lelkem
mélyéből imádkozom, mintha ragaszkodom az
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előírt, vagy legalább is ajánlott ídöpontokhoz,
amikor talán egészen másutt jár az eszem. Nekem
pl. a reggeli imám rendesen elmarad, mert akkor
sietek, nem érek rá. Milyen ima is volna az úgy
futtában J A déli harangszót az irodában hallom
ugyan, de kinek van olyankor kedve munkáját
félbeszakítva elmondani az Úrangyalát? Olyan
szórakozott vagyok sokszor a vasárnapi mise
alatt is, hogy nem ér az ottlétern semmit. Ellen
ben, mikor néha saját vágyam ösztönzésére be
térek a templomba, olyankor mint az édes illatú
tömjén, egyenesen, zavartalanul száll az imám
föl, az Isten felé. Engem az imában is a szépség
ragad meg: szinte érzem, mint emelkedik lelkem
a magasba az áhítat szárnyán. A napokban, hogy
betértem egy kolostortemplomba. fönt a kóruson
éppen gyakorolt valaki az orgonán. És egyszerre
csak egy Bach praeludium hangzott fell S ahogy
a szólamok hol egymást kergetve, hol egybe
fonódva zűgtak, búgtak a boltívek alatt, gyönyörű
érzések hullámzottak a lelkemen át i a zene
klasszikus szépségén keresztül valósággal éreztem
az Istent.

Alig volt oa templomban valaki. Közelem
ben egy öreg anyóka bóbiskolva morzsolgatta a
rózsafüzérét. Szerettem volna rászólni: Nénike,
ez a maga lélektelen mormolása semmit sem ér i
nézze, ez, csakis ez az igazi ima, ahogyan én
imádkozom. - A nénike mintha megérezte volna
hangtalan rendreutasításomat. fölnézett az oltárra
és félhangosan sóhajtotta: Én édes jó Krisztus
Jézusom, drága SzűzanyámJ - De azután csak
pergette az olvasóját tovább.

Az orgona elhallgatott és én megköszöntem
a jó Istennek, hogy a bensőséges imának ilyen
gyönyörűségét szerezte meg nekem. ....



VI.

- Nem akar ma délután moziba jönni
velem? - kérdezte B. . • .

Gyakran vált most velem néhány szót, sőt
a napokban, mikor az utcán találkoztunk, el is
kisért egy darabig. Mégis meglepett az ajánlata.
Hát ennyire jóbarátjának tekint?

A meghívást természetesen elfogadtam.
Udvariatlanság lett volna visszautasítanom. Söt
hálátlanság is. Olyan jó volt hozzám anyus beteg
sége alatt.

Alighogy a hivatalból hazaérkeztem, anyus
megkérdezett. nem segítenék-e neki délután valami
munkájában.

- Ma nem lehet anyuskám, - feleltem 
de holnap szívesen, Ma délután nem leszek itt
hon.

- Hová mégy? - kérdezte anyus.
A kérdés felbosszantott. Miért kell rnindíg

számot adnom arról, hogy hová megyek? De
azért megfékeztem hirtelen feltört indulatomat és
szelíden feleltem :

- A főnököm kért, menjek be ma kivéte
lesen délután is j egy sürgős dolgot bízott reám
és délelőtt nem készültem el vele.

Simán folyt ajkamról a hazugság. Magam
sem értem, miért kellett hazudnom. De kellett.
Valami azt sügta, hogy az igazat jobb lesz el
hallgatnom. Talán azért, hogy ne okozzon fáj
dalmat anyusnak, amiért főnököm kívánságát
előbbre helyezem. Pedig lehet, hogy megértette
volna a helyzetemet. Mert igazán bajos lett volna
a már egyszer elfogadott meghívást utólag lemon
dani. Most már míndegy. Megtörlént.

•
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Tulajdonképen nem nagyon szeretem a
mozit. Hiányzik benne a gondolatok, hangulat
képek és egyéb leírások szépsége, ami a könyv
ben az eseményeket összeköti. A történések egy
mást hajszolják és a lélekben végbemenő belső
eseményekről (amik pedig a legérdekesebbek),
csak itt-ott esik néhány szó i legfeljebb arcjáték út
ján szerezhetünk róluk tudomást. Holott az arcjáték
éppen az alélekmegnyilvánulás, mellyel leg
kevésbbé illik kiteregetnünk a belső átéléseinket.
De különben is, az az élet, ami a moziban le
pereg, nem az én világomból való. Akár feje
delmi palotában játszódik le, akár az éjtszakai
élet díszes csarnokaiban i akár véletlen és való
színűtlen sorsfordulatok, akár a felfokozott jóság
és gonoszság összeütközései alkotják a tengelyét ,
én mindíg úgy érzem, hogy ez a világ nekem
idegen. Ha a képek szépsége néha gyönyörködtet
is, maga a tartalom sohasem tud lekötni. A mozi
ból az ember üres lélekkel jön haza. Néhány
órai látványosságot kapott, de belső élményt
semmit.

Ezúttal azonban nem így volt. A szép táj
képek, az ábrándos zene, de leginkább B. . . •
közelsege nagy hatást tettek reám i beleringattak
abba a régi álomvilágba, melyben 18-20 éves
koromban olyan sokat időztem. De a kettő között
egy nagy, igen nagy külőnbség volt. Akkor egye
dül voltam és a vágyam ismeretlen messzeségbe
szállt, míg most valaki ült melletlem, akinek a
keze néha finoman, alig érezhetően megérintette,
megsimogatta a kezemet. Nem tudom, lehet-e,
szabad-e ezt az álomvilágot a maga szívdobog
tató, félő és mégis reménykedő boldogságával
beleépítenem a valóságba ... Nem tudom, sza
bad-e örülnöm annak az ismeretlen érzésnek,
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ami abból a simogató
kézből átsugárzik re
ám • . . Nem tudom.
okos dolog-e így elébe
mennem a bizonytalan
ságnak, ami csalódás
ban is végződhetik ..•

Ma délután megér
tettem a mozi varázsát.
Ez a mai rideg. szá
mító, józan. minden
romantikát kigúnyoló
világ itt, az elsötétült
lámpák alatt. titokban
éli ki . .. a maga
romantikáját. Mert ez
a hangoskodó. nagy
józanság többnyire
képmutatás. A leg
több ember szíve mé
lyén, ha talán egészen
picinyre ősszezsugo

rítva is, egy-egy Wert
her, vagy Fanny rej
tőzködik, akinek azon
ban a nyilvánosság
előtt tilos mutatkoz
nia. A moziban azon
ban az ember észre
vétlenül megtörölheti
a könnyes szemét és
a látszat biztosabb meg
őrzése végett odasúg
hatja a szomszédjá
nak : "Micsoda egy
ügyüségl" Mindegy.



hogy szerelemröl, betörökről. cowboyokről, vagy
hösökröl van-e szó, végeredményben ez, a maga
nemében mind romantika annak, aki nem éli,
csak nézi. Azt hiszem, ez a titka a betegesen
érzelgős jazz dalok közkedveltségének is. Bennük
a kávéház romantikája éli ki magát.

Ha nem így volna, hallgathatnák-e és dúdol
hatnák-e a mai emberek olyan elmélázó gyönyö
rüséggel a felnött gyermekeknek szólö mesét:

"Meseautóval. színezüst erdők során.
repülünk a szívünk tavaszán i
aranyországutak gyémántos porán
repülünk a mesék kocsiján. u

Mi ez, ha nem romantika I
Igen, megértettem a mozi varázsát, mely

ben a fiatalok vágyaik és képzeletük szárnyán
egy szerelmes, vagy kalandos mesevilágba repül
nek át, az öregek pedig elmúlt Iíatalságuk vágyait,
reményeit és csalódásait élik újra át.

Vajjon nem veszedelmes-e ez a varázs,
mely délibábos közelségből elérhetönek mutatja
azt, amit a valóságban elérni nem lehet, vagy .•.
nem szabad. Nem lenne-e jobb, ha többé nem
engedném át magamat ennek avarázsnak? Leg
alább is B. ... társaságában nemi ...

•
Lajos és Annus már jövendö otthonukat

rendezgetik. Milyen jó is azoknak, akik csak
úgy egyszeriíen megfoghatják egymás kezét:
"Akarod? - Akarom!" - és a többi már magá
tól megy. Mig én . . . én . ..1 Miért is nem
lehet az én életem megoldása is ilyen egyszerií ?

B. ... elvált ember. A világ szemében
független és szabad. De az én vallásom szerint
nem az: első házassága felbonthatatlanul, minden-
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korra lekötötte őt. Hiszen igaz, erre még korai
gondolni. A figyelem. és gyöngédség még nem
feltétlenül szerelern. Es én nem akarok azoknak
a leányoknak a hibájába esni, akik a rokonszenv
legcsekélyebb megnyilatkozásának azonnal sors
döntő jelentőséget tulajdonítanak, De a helyzet
tel mégis tisztába kellene jönnöm valamiképen,
mert félek . . • önmagamtól. Csipkerózsa teljesen
fölébredt bennem; többé már aligha tudom el
altatni. De ma legalább még hallgatásra és le
mondásra bírhatnám, míg később • . . ki tudja?
Másrészt, hátha a boldogságomat dobom el így I

Ha a vallásom törvénye szerint akarok cse
lekedni, akkor voltaképen nincs mit töprengenem :
a lehetőségnek még a gondolatát is el kell vet
nem magamtól. De hiszen az én vallásom már nem
mindenben az Egyház vallása! A szívem törvé
nye pedig nem tiltja, hogy elvált embernek a
felesége legyek! Miért bujkál hát bennem mégis
ez a lelkiismeretfurdaláshoz hasonló érzés, mintha
valami helytelen dologra készülnék ? Ilyen ereje
volna még mindíg a belém nevelt előítéletek
nek? ...

Ej, nem tőprengek tovább. De magamtól
nem teszek semmit, egyik irányban sem. Hagyom,
hogy az események jöjjenek felém. Döntsön a
sorsl

•

Jövő héten lesz az esküvő. Csöndesen, min
den parádé nélkül. Annus ugyan fehérben, koszo
rúval és fátyollal lép az oltár elé, mi többiek
azonban utcai ruhában leszünk. Megkérdeztem
Lajost, miért ragaszkodnak ehhez a menyasszonyi
díszhez, mikor egyébként mellőznek minden
nagyobb ünnepélyességet?
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- Mert a fehér ruha, koszorú és fátyol
szimbolumok, - felelte Lajos - tehát jelentő
ségük van.

Csodálkozva kérdeztem :
- Te, józan férfi létedre jelentőségettulaj

donitasz a szimbolumoknak ?
Lajos komolyan válaszolta:
- A szimbolumokat valóságos érzések hoz

ták létre és éppen azért, kívülről vissza, befelé
hatnak. Felkeltik azt az érzést, amely létrehozta
őket. A fátyolnak pedig éppen a nőt illetően
egészen sajátos és nagyon mély jelentése van.
Ahogy Getrud le Fort gyönyörüen írja, "a nő
életében úgy maga a fátyol, mint annak lehullása.
mélységes szimbolum ". Egyébként érdemes el
olvasnod, amit a kitűnő német katolikus írónő
erről az "Örök nő - az időben élő nő - az
időn kívüli nő" címü munkájában ír. Megvettem
a könyvét Annusnak, de még nem adtam oda i
itt van nálam.

Elővette és fel1apozta benne a következő
részt:

"A női élet minden nagy formája fátyoIba
burkoltan mutatja a nőt: a menyasszony, az
özvegy és az apáca, ugyanazon szimbolum hor
dozói. A kűlsö viselet soha sincs jelentőség nél
kül i kilép magából a tárgyból, de ugyanakkor
tárgyát képviseli. Igy nézve, bizonyos divatok
hatalmas árulókká 'Válnak, mert leleplezik a nőt
a szó legszorosabb értelmében. A nő leleplezése
pedig mindíg misztériumának a bukását jelenti.
A még testi értelemben sem odaadó. hanem már
csupán a kultuszok legnyomorultabbíkának, a
saját testének szentelt nő olyan elfajulást jelent,
mely a metafizikai rendeltetésével összefüggő
utolsó szálat is elszakította. Itt már nem a női
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hiúság ártalmatlanul gyermekes arca néz reánk,
hanem kőzőnségesen és kísértetiesen az isteni
képmás teljes ellentéte mered reánk: a nőiség
arcnélküli álarca. Nem az éhségtől és gyülölettől
eltorzult proletárarc, hanem ez a modern isten
telenség valódi kifejezője.II

- Erted-e most már, miért ragaszkodunk
mind a ketten a fátyol szimbolumához?

Meg kell vallanom, ~szinte tisztelettel néz
tem fel Lajos bátyámra. Es nagy, komoly meg
rendülés fogott el.

- Hagyd nálam egy kicsit ezt a könyvet
- kértem.

És mikor egyedül maradtam, újra átolvas
tam az előbbi sorokat. S a fátyol szimboluma
lassankint megelevenedett előttem i élő lelkiismeret
furdalássá vált.

Nem, ezt a fátyolt én még sohasem dob
tam el, de ... nem szakítottam-e be kissé, mi
kor a szerelern magasztos hivatását lesüllyesztő
és titkait feszegető könyveket olvastam, mikor
társaságban ilyen témák tárgyalásában részt
vettem, mikor erkölcstelen képek kiállításának a
jogát védelmeztem . . . sőt nem szabadítottam-e
fel néha egy kicsit öltözködésemet is a fátyol
misztikus törvénye alól?

Hát mégis igaza volna Katinkának és az én
apró, ártatlannak látszó felszabadulásaim máris
kikezdték volna női életem legszentebb misztéri
umát?

Talán . . . nem tudom ... talán inkább
ilyen könyveket kellene olvasnom . . . Lám, már
ez a néhány sor is milyen csodálatos tisztító
munkát végzett bennem!

•
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Hát elmúlt ez is. Annus, a protestáns leány
letérdelt Lajos után, a katolikus templom oltára
előtt és a f~születre téve két ujját, örök hűséget
esküdött. Orök hűséget. Igen. Hát lehet nem
örök hűség is? Hűség-e az akkor egyáltalán?
Igy és csak is így van értelme a házasságnak.

Jaj, hogy fáj most, milyen rettenetesen fáj,
hogy B.. . . elvált ember J Ö már elhagyott vala
kit, akinek örök hűséget esküdött! Ó, csak ne
kellene annyiszor találkoznom vele, s ne ejtene
egyre jobban halalmába a belőle felém áradó
vonzás!

Irígylern a hősies, erős lelkeket. Vajjon én
képtelen volnék az ellenállásra ? Meg kellene
próbálnom. Szűkségem volna valamire, ami meg
erősítene j talán egy gondolatra j vagy valami
másra, ami megacélozná az akaratomat; talán,
ha nem ingott volna meg bennem annyira a hit
... nem vagyok hitetlen, de ami még él bennem,
az most nem elég . . . nem tudok imádkozni ...
azt sem tudom, mit kérjek ... ha legalább
benne, a férfiben teljesen bízni tudnék ... !

Istenem, milyen nehéz leánynak lenni!

VII.

- Ráér holnap délután? - kérdezte ma
B.... - Nagyon érdekes mozi-premier lesz.

A szívem úgy dobogott, hogy azt hittem,
meg kell hallania annak is, aki mellettem áll.
Most . . . most itt a pillanat . . . ha most erős
tudnék lenni! Nem mertern főlnézni. Úgy feleltem
az előttem fekvő írásra szegezett tekintettel:

- Nem hiszem, hogyelmehetek. Édes
anyámnak kell segítenem.

- És holnapután?
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- Nem ••. akkor sem •.. azaz hogy
nem tudom . . . aligha érek rá mostanában . . .

A következő pillanatban egy kéz fölvette
asztalomról az írást. Föl kellett pillantanom.
B. . . . összehúzott szemöldökkel, szigorü, de
egyben fürkésző tekintettel nézett reám.

- Visszautasítás? - kérdezte keményen,
röviden.

Nem tudom, mi történt abban a pillanat
ban velem. Talán az a különös tekintet, vagy a
hang sértett? Vagy talán valami ősztőnszerű
védekezés dolgozott bennem? Annyi bizonyos,
hogy nem volt bátorításra szűkségem. Valami
eddig ismeretlen erő hajtott. Hirtelen fölugrottam
és szembenéztem vele. Majd határozott, biztos
hangon megkérdeztem :

- Kérem doktor úr, világosítson föl, kivel
állok szemben: a fönökömmel, vagy a magán
emberrel?

Ebben a percben világosan éreztem, hogy
női méltóságom megköveteli a. kűlőnbségtevést
a hivatalnok és a nő között. Es egyszer végre
már tisztába kell jönnöm önmagammal is. Eddig
még sohasem kérdeztem meg magamtól, vajjon
vonzódnék-e ehhez az emberhez ennyire, ha nem
volna a főnököm. Büszkeségem hirtelen föllobba
nása cselekedett a sok kérdés és töprengés he
lyett. Erre csak nyilt válasz következhetett.

B. ... arcán megdöbbenés, felindulás, sőt
- úgy láttam - komoly harag is futott át. De
csak egy pillanatra. Azután gőgös merevségbe
fagyott rajta minden. S a hangja kemény volt és
nyugodt, mikor felelt:

- Most már a főnökkel !
És ezzel kiment.
A saját érzéseimről ezután már alig tudok
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számot adni. Nagy elernyedés vett rajtam
erőt. Nem tudtam gondolkozni sem. Csak miután
hazaiöttem és ebéd után magamra maradtam,
kezdett rajtam elhatalmasodni a megbánás, a
fájdalom. Mintha nem is én cselekedtem volna,
most szeretnék szemrehányást tenni annak a
másik énemnek, aki olyan fölényes határozott
sággal tette föl azt a végzetes kérdést. Mert hát
mire volt jó ez a hősies gesztus? Most talán
nyugodtabb vagyok? Nem lett volna jobb várni,
míg megérnek a dolgok és a kész tények maguk
tól állanak elém? Ugyan mit csináljak most a
gyönyörűen megvédett női méltóságommal ? Meny
nyivel jobb volna, kicsit talán alázatosabban, de
mindenesetre boldogabban ott ülni a moziban és
érezni, hogy valaki gyöngéden, melegen simogatja
a kezemet . . . Valaki . . .' nem a főnök . . .
nem . . . most már tudom, hogy ki . . . az, akit
szeretek ...

*

Lassan, nehezen múlnak a napok; nem
találom helyemet; nincs kedvem semmihez. Reg
gelenkint nagy, benső izgalommal sietek a hiva
talbai várok valamit; magam sem tudom, mit.
Nem akarom elhinni, hogy azzal az egyetlen
kérdéssel elrontottam mindent, talán az egész
életemet. Minden ajtónyílásra megdobban a szí
vem, hátha ő jön be. Azóta csak futtában láttam
néhányszor a folyosón. Voltaképen nem is aka
rom, hogy lásson, mert bizonyosan észrevenné
szememen az álmatlanságnak és a sírásnak a
nyomait. S mégis várom, folyton várom. A munka
néha egy időre elfelejteti velem, de amint lépé
sek neszét vélem hallani valamelyik ajtó mögött,
azonnal reá gondolok.
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Valamit kellene tennem. Arcom máris el
árulja gyötrődésemet. Otthon aggódó kérdezős
ködés, itt meg Vilma kedves, de nekem most
lefrhatatlanul terhes érdeklődése üldöz. Talán, ha
más osztályba helyeztetném magamat, az új kör
nyezetben könnyebben megnyugodnék. De nem i
nem birok elmenni innen. Mert hátha . . .

•

Talán még sohasem volt a világ olyan szép,
mint ma. Mintha a nap csak nekem sütne és az
emberek mind különösképen jók és kedvesek
volnának hozzám. Nagyon-nagyon boldog vagyok I

Egy levelet találtam az íróasztalomon. Ben
ne csak néhány sor: IIMagduska, fáj, hogy nehez
tel rám. Elragadott az indulat, éppenúgy, mint
magát. Mind a ketten hibásak vagyunk. Felejtsük el
azt a pár sötét pillanatot és legyünk továbbra
is jóbarátok. Holnap estére két jegyem van az
eperába. Oda csak eljön velem? - B. T."

Ennyi az egész. De nekem ... új életI
•

Nem tudom, hányadszor hallottam ma este
ezt a könnyű, finom csipkemuzsikát, Puccini
Pillangókisasszonyát, de nekem most egészen új
volt. Igaz, romantika ez is, de sokkal gazdagabb,
tartalmasabb, mint a moziromantika. Egyébként
ezúttal nem is ez volt a fontos.

Három hosszú és mégis olyan rövid óra l
Ennyi időt még sohasem töltöttünk együtt. És a
szünetekben olyan nyugodtan, zavartalanul lehetett
beszélgetni.

Az a minapi kitörés úgylátszik előnyömre
szolgált, B. . . . most egészen másképen beszélt
velem. Azelőtt valami leereszkedés volt a visel-
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kedésében, míg most több tiszteletteljes komoly
ság került a viszonyunkba. Annak a kis jelenet
nek, ami utólag annyi keserűséget okozott mind
kettőnknek, tulajdonképen hálával tartozhatom,
mert különválasztotta a főnökével függő viszony
ban álló tisztviselőnőt a férfivel szemben függet
len nőtől.

Úgy vettem észre, tudakozódhatott azóta
családom és egyéb itthoni viszonyaim felől is,
mert úgy beszélt mindenről, mintha házunk régi
barátja volna. Viszont mondott egyet-mást ön
magáról is. Annakidején szerelmi házasságot
kötött ugyan, de tévedett. A feleségével nem
értették meg egymást. Kölcsönös megegyezéssel
váltak szét s az asszony már újra férjhez is ment.

Tulajdonképen igazán nincs ebben semmi
rettenetes. Hát nem jobb így, mint hogy egy egész
életen keresztül vonszolják a kellemetlenné vált
közös igát? Szerencsére gyermek még nem volt.
Ez is megkönnyítette a válást.

Ezentúl gyakran fogunk találkozni. Kissé
kellemetlen, hogy otthon mindíg hazudnom kell.
De az igazat nem vallhatom be, mert előre tudom,
hogy vissza akarnának tartani. Amennyire lehet,
szeretném elkerülni, főleg anyus miatt, az össze
ütközéseket. Betegsége óta gyengébb és érzé
kenyebb.

•

Együtt voltunk ma délután egy előkelő
szálló 5 órai teáján. Táncoltunk is. Nem sokat,
de az a kevés is elég volt ahhoz, hogy közel,
nagyon közel hozzon bennünket egymáshoz. Ez
a néhány tánc többet mondott, mint egy kötetre
való szerelmes beszéd. Hogyan? Magam sem
tudom; inkább csak sejtem. Ebben a jazz muzsiká-
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ban van valami izgató, az érzéseket felzaklató
hatás. Csupán csak hallgatni nem élvezet. En leg
alább nem szeretem. Sokszor egyenesen kellemet
lennek találtam. De táncolni rá . . . az más. Vad
ritmusa felkorbácsolja az idegeket, édeskés melódiái
elkábítják az agyat. És ehhez járul még az a nagy
közelség. ami . . . jaj l elzsibbaszt minden akara
tot.

Most, hogy visszagondolok rá, teljesen tisztán
látom az ilyen táncnak a veszedelmét. Sőt meg
értem azt is, amit Lulu édesapja szokott mondani,
hogy a mai fiatalok unalmasan mulatnak, még a
tánc sem vidámítja fel őket. Nemi a jazz csak
ugyan nem adja meg azt a szinte gyermekesen
túlcsorduló vidám "sose halunk meg!" hangulatot,
amiről a régi világ emberei annyit mesélnek j ezt
az érzést mi nem ismerjük. Mintha mi inkább
úgy indulnánk a táncba, mint ahogy az ópium
szívó a pipája után nyúl: a mámort keressük
benne.

Még sohasem éreztem ezt olyan világosan,
mint ma, amikor olyasvalakivel táncoltam, akit ..•
szeretek. Ma ő is bevallotta. - "Ugy-e tudja,
érzi, hogy szeretem?" - sügta a fülembe és
szorosan magához ölelt.

Milyen furcsal Tánc nélkül ezt nem tehette
volna meg. Nem is engedtem volna. De így ...
ez mégis egészen más. Hozzátartozik a tánchoz i
nem botránkozhatik meg rajta senki sem. Annyi
bizonyos, hogy ezzel a mozdulattal és a fülembe
súgott néhány szóval az idegenség válaszfala tel
jesen leomlott közöttünk. Olyan könnyű volt
azután először kiejteni a nevét így: Tamás. Most
már úgy érzem, hogy hozzátartozom.

A találkozások hosszú sora sem hozhatott
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volna bennünket egymáshoz olyan közel, mint
ez a délután.

Hová tűntek a kétségeim. llggodalmaim?
Menette, vele nem félek többé semmitől. 
Nézem a tükörben az arcomat. Csupa tűz és
eleven élet. A szemem is csupa ragyogás. És ez
én vagyok? Én - én - igen én: egy szerelmes,
boldog leány!

*

Csak ez a titkolódzás ne volna! Valósággal
kettős életet élek. Sőt hármast. Egyet otthon,
egyet a hivatalban, egyet, az igazít: vele. A
hi vatalban, ha hirtelen belép, alig tudom elfoj
tani az öröm felkiáltását: Tamás! - Igy is félek,
hogy a szemem felcsillanása elárul Vilma előtt.
Azután hidegen, közönyösen beszélünk egymás
sal: ":Kisasszony'" - "Főnök Url"

Es otthon az az örökös kérdezgetés: Hol
voltál? Hová mégy?

Érzem, hogy ezt igy nem birom soká.

*

Apus ebéd után rágyujtott a szivarjára s
közben, látszólag csak úgy odavetve, megkérdezte:

- Magdi, ki volt az az úr, akivel a napok
ban kint sétáltál a Hűvösvölgyben?

Első pillanatban annyira megijedtem, hogy
szinte elakadt a lélekzetem. Vége a titoknak.
Valaki meglátott. Most már nem folytathatom
igy tovább. Nagynehezen nyugalmat erőszakoltam
magamra és csöndesen feleltem :

- A főnököm, dr. B. ...
- Sohasem említetted, hogy a hivatalon

kívül is találkozol vele.
- Hivott, menjünk sétálni egyet, - mond-
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tam kitérően. - Úgy találja, és igaza is van,
hogy rámfér egy kis friss levegő és mozgás az
irodai robot után.

- Értem - mormolta félig magában az
édesapám. Majd reámnézett és némi gúnnyal
folytatta: - ÉS persze, egy séta igy kettesben a
főnök úrral, aki, úgy tudom, elvált ember, olyan
csekélység, hogy itthon nem is érdemes megemlí
teni.

Aggodalom, harag, keserűség és magam sem
tudom, mi minden íoitogatta a torkomat. Szeret
tem volna fölkiáltani, hogy mi közűk itthon az
én életemhez, mikor nagykorú és kenyérkereső
vagyok 7Szerettem volna zokogva, sirva könyörög
ni, hogy ne rontsák el, ne zavarják meg a boldog
ságomat, de e helyett csak ültem és hallgattam.
Az apámmal szemben tehetetlen kicsiny gyermek
nek éreztem magamat.

Ö is hallgatott. Nézte a szivarjából felszálló
füstöt. Már szinte azt kívántam, szidjon össze,
vagy csináljon velem akármit, csak törje meg ezt
a rettenetes hallgatást. Lopva anyusra pillantot
tam, aki szótlanul varrogatott. Egyetlenegyszer
sem nézett fel. De a keze, mintha reszketett
volna kissé. És én ebből a hallgatásból megértet
tem, hogy vele már előbb beszélt erről az édes
apám s a kérdést kettejük nevében tette fel.

Végül nem bírtam tovább. Fölálltam és a
tőlem telhető legnagyobb nyugalommal mond
tam:

- Azért nem szóltam, mert tudtam, hogy
az ismeretséget egy elvált emberrel kifogásolná
tok. Én azonban a magam részéről nem látok
benne semmi rosszat és éppen ezért nincs okom
visszautasítani.

Most szólalt meg először az édesanyám:
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- És mi a célja ennek az ismeretségnek ?
Idegeim kezdték felmondani a szelgálatot.

Már nem az előbbi önuralommal, hanem némi
ingerültséggel feleltem :

- Az, ami az ismeretségeknek általában:
szórakozás.

- Hm. És semmi több. - Ez persze ismét
az apám megjegyzése volt.

Anyus sietett elébevágni a kellemetlen
folytatásnak és hozzátette:

- Hiszen te bizonyára számot vetettél a
lehetőségekkel, de gondolj arra is, hogya leányo
kat hamar nyelvükre veszik az emberek. azért
hát vigyázni kell a látszatra is.

Azután, hogy tapintatosan véget vessen a
vitának, megkérdezte:

- Ugy-e itthon leszel ma délután? Mert
Annus jön át.

Ezzel, egyelőre levettük a kérdést a napi
rendről. De ezentúl sokkal nehezebb lesz talál
koznom Tamással.

•

Egyre azon töröm a fejemet, hogyan old
jam meg ezt a nehéz kérdést. A legegyszerübb
volna, ha Tamás eljönne hozzánk, hogy bemutat
hassam a szüleimnek is. Ha valami kedves fogad
tatásra nem is számíthatna, de legalább határo
zottabban léphetnék föl és kijelenthetném, hogy
miután a formáknak eleget tettünk, a továbbia
kat bízzák reánk. De sajnos, ezidószerint még
ez is bajos. Mert bár Tamás bevallotta, hogy
szeret, a házasságról még nem esett szó köztünk
soha. Milyen címen mutassam be hát? Talán
nem is kellene semmi különös jogcím, ha mind
járt igy kezdtük volna. Egyszeruen eljönne, mert
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megismerkedtünk. De a történtek után a dolog
más színezetet kapott. Most meghívnom körül
belül annyi volna, mint burkolt formában rá
szólni: "Most már itt az ideje, hogy feleségül
kérjen. II - Ezt pedig mégsem tehetem.

Istenem, milyen boldog lehetnék, ha nem
volna ez a sok zavaró körülmény / Úgy szeret
nék semmi másra nem gondolni, semmi mással
nem törődni, csak szeretni és tudni, hogy szerét
nek/

*

Látogatások címén sikerül néha alibit szeréz
nem. De a fölfedeztetés félelmében idegeim örö
kös feszültségben vannak. Érzékeny, ingerlékeny,
ideges vagyok, minden kérdésben puhatolódzást
sejtek; ha együtt vagyok Tamással, a szemem
idegesen jár körül, nem lát-e valahol ismerőst.
Éjtszakáim álmatIanok; az étel nem ízlik; semmi
hez sincs kedvem; azt sem tudom már, mit aka
rok. Nemrégiben az újságban valami idegéleti
abnormitásről. az "En kettéhasadásáról" olvastam,
amely egyre több áldozatot szed már a fiatalok
közül is. Az elnevezés után ítélve, sejtem, hogy
körülbelül miről lehet szó és okát nem tudom
másban látni, mint abban, hogy manapság alig
hanem sokan vannak, akik bármi okból kénytele
nek kifelé másnak mutatni magukat, mint akik
a benső énjük valóságában i s ez az idegfeszítő
kettősség végül odavezet, hogy már maguk sem
tudják, melyi" a valódi énjük. Ilyesvalamit érzek
most én is. Örökös hazugsággal, képmutatással,
aggodalommal, kínzó vágyakozással és türel
metlenséggel kell megfizetnem azt a néhány órát,
amit mégcsak nyugodtnak és pihentetőn boldog
nak sem mondhatok. És ehhez járulnak még a
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töprengésben töltött hosszú éjtszakák, telve a
jövő megoldhatatlannak látszó kérdéseivel. Mi
más lehet ebből, mint - ha talán nem is ez a
különös abnormitás, de - legalább is hisztéria ...

VIII.

Vége . . . Igen, azt hiszem, hogy vége ...
Nem; nemcsak hiszem, akarom, hogy vége legyen.

Még nagyon zavarosak a gondolataim. Ren
det kell teremtenem bennük, hogy világosabban
lássak. Most csak annyit érzek, hogy legyengült
akaratomnak egy utolsó foszlánya, egy csenevész
hajtása hirtelen erőre kapott a ma történtek
hatása alatt és én egy hosszú küzdelemnek a
végére értem.

Fáradt vagyok; legjobb volna lefeküdnöm
és semmire sem gondolnom. De hiába i aludni úgy
sem tudok és az egymást kergető gondolatok
zürzavarában még azt a kis higgadtságomat is
elveszjjeném, ami megmaradt.

Ossze kell szednem magamat, hogy végig
nézhessem, áUekinthessem a történteket és tisz
tába jöjjek magammal.

Ott kezdődött, hogy ma reggel kirándul
tunk Tamással.

Azaz hogy ... már sokkal régebben, napok
kal ezelőtt kezdödött, Akkor, amikor azon kezd
tem törni a fejemet, milyen hazugsággal tegyem
itthon elfogadhatóvá ezt az egésznapos távollétet.
Bonyolult históriát kellett kitalálnom. Be kellett
állítanom a valószínüség látszatát, mégpedig oly
módon, hogya csalás leleplezésére minél keve
sebb lehetőség legyen. Az utolsó pillanatig remeg
tem, hátha kihagy tam valamit az összefüggések
láncolatából, vagy hátha egy oda nem illő sze-
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met csúsztattam be, ami elárul. De nem történt
baj. Szinte csodálatosan simán ment minden.
Egészen tegnap estig, mikor anyus a szentmisére
figyelmeztetett, miután ma ünnep van. Minden
gondolkodás nélkül vágtam ki, hogy benne van
a programmunkban.

Valójában azonban a mise ezúttal is úgy,
mint már sok vasárnap délelőtt, teljesen hiány
zott a programmból. Most meg még mentsé
get is találtam rá magamban: hiszen a szabad
természetbe, a hegyek közé készülünk; van-e a
világon ennél szebb templom és lehet-e az ember
hez valahol közelebb az Isten I

Úgy indultunk útnak, mint két bohó gyerek.
Val6sággal beléfutottunk a kissé még hűs, de
napfényes, koratavaszi reggelbe. Kéz a kézben
ugráltunk a köveken át, mert a rendes útról
mindjárt kezdetben letértünk és magunkcsinálta
szerpentineken kapaszkodtunk fölfelé. Talán soha
sem voltunk még ilyen boldogok.

Tamás kitűnő turista és térképpel a kezé
ben bárhol eligazodik.

Én ugyan nem vagyok gyakorlott a hegy
mászásban, de ma, mintha szárnyam nőtt volna,
olyan könnyen bírtam. Tamás azért tekintettel
volt reám s elég gyakran megpihentünk. De ilyen
kor se pihentünk igazán, hanem tréfáltunk, ját
szottunk, a természet újra gyermekké varázsolt
bennünket.

Olyan szép volt ez az út. Az erdőben talál
tunk ibolyát is i egész csokorra valót szedtünk
belőle.

Déltájban értünk föl kitűzött célunkhoz.
Egyedül voltunk és úgy éreztük, miénk az egész
világ. Letelepedtünk, megebédeltünk és beszél
gettünk.
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Tamás a jövöről, a
jövönkröl beszélt i ter
vezgetett. Hogy hová
utazunk majd, hogy mi
mindent akar meg
mutatni nekem. Azt
mondta, miután tudja,
milyen rajongója va
gyok mindennek, ami
szép, hát annyi szép
ség élvezetéhez akar
juttatni, amennyi csak
médiában áll. Erről

átcsapott egyszerre a
női szépség dicsőíté

sére.
- Csak akkor látja

majd meg, mivé tudja
tenni a nőt egy-egy
ráülő ruha, ha egy
szer én, a saját ízlé
sem szerint ö1töztethe
tem fel magát 
mondta csillogó szem
mel. Mintha már előre
élvezte volna az ak
kori szépségemet.

- Szóval így nem
is tetszem 1 - kérdez
tem ingerkedve.

- Nem i egyáltalán
nem - mondta ő és
nevetve magához ölelt.
Sokáig maradtunk igy
és közben ezer kedves
aprőságot súgott a Iű-
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lembe. Csacsi, szerelmes szavakat, melyeknek értel
mét csak az fogja föl, akinek szólnak. Azután ..•
itt, valahogy elakad az emlékezetem ... nem tudom
pontosan, hogyan történt, de hirtelen tudatára
ébredtem, hogy veszedelemben forgók. Képtelen
vagyok most megtalálni ennek a valóságradöbbe
nésnek a közvetlen okát. Hiszen még egy pilla
nattal előbb is olyan akarattalan, boldog bizalom
mal símultam hozzá. Mi riasztott föl? Mintha a
bensőmben szólalt volna meg egy figyelmeztető
hang . . . mintha riadtan kopogtatott volna valaki
a lelkem ajtaján . . .

Csodálatos erővel szakítottam ki magamat
az erős karokból, felugrottam. körülnéztem, majd
ilyesmit mondtam:

- Nincs a közelben senki. Azt tehet velem,
amit akar. De vegye tudomásul, hogy ha el
vesztem a becsületemet, akkor nem élek tovább.

Tamás elsápadt, lassan fölállt és szembe
nézett velem. En álltam a tekintetét. Azután
valami furcsa kis remegés futott át az ajka szélén
- most sem tudom, fölindulás volt-e, vagy egy
elnyomott gúnyos-keserű mosoly - és így felelt:

- Ha magának az élet az ára, akkor én
inkább lemondok magáról.

Megfordultam ~s szótlanul kezdtem össze
szedni a holmimat. Éppen a sapkámat készültem
föltenni, amikor Tamás odalépett hozzám és
megfogta a kezem:

- Bocsásson meg! Csak az a bűnöm, hogy
nagyon szeretern, Elragadtak az érzéseim. De
ezután vigyázni fogok. Kérem, bízzék meg ben
nem és üljön le mellém újra. Beszélgessünk még
egy kicsit.

Olyan gyöngéd, meleg, szinte alázatos volt
a hangja, hogy szótfogadtam. Nem is igen tehet-
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tem volna mást. Egyedül voltunk. Meg kellett
bízn om a szavában. .Kíssé nehezen indult meg
újra a beszélgetés. En az előbbi tervezgetésre
gondoltam és csak most tűnt fel, hogy Tamás
abban, mint tulajdonával rendelkezett velem,
a nélkül, hogy a házasságunkat egyetlen szóval is
említette volna. Arcomba szökött a vér. Most
egyszerre megértettem, hogyan gondolta el
számomra a jövőt. Ezután már nem volt miért
tétováznom, azért hát bátran, minden kertelés
nélkül föitettem a kérdést:

- Hogyan képzeli tulajdonképen a mi
közös jövőnket? Ha csakugyan szeret, miért nem
beszél a házasságunkról soha?

- A házasságunkról ? - szakadt ki ajkán
a felkiáltás. Es ebben a pillanatban tisztán, vilá
gosan leolvastam az arcáról, hogy erre nem
gondolt soha.

Olyan rettenetes érzés zuhant reám, hogy
szinte megállt belé a szívverésem. Szégyen, meg
alázottság és kimondhatatlan keserűség. Legjobban
szerettem volna levetni magamat a földre és jól
kisírni magam. De még könnyem sem volt, ami
megkönnyíthette volna a szívemet. Gondolkozni
sem tudtam. Csak néztem magam elé szótlanul,
kőnnvtelenül és gondolattalanuL

Es akkor megszelalt mellettem Tamás: .
- Jó, hát beszéljünk a házasságunkról. En

nem mondok le magáról,
Részletesen már nem is emlékszem, hogy

mi mindent mondott még ezután. Néha én is
feleltem, csak éppen hogy mondjak valamit. Rá
hagytam mindent. Közben azonban lassankint
összetevódött emlékezetemben mindaz, amit ma
hallottam tőle és kialakult előttem Tamás női
eszményének a képe, aki nem jár hivatalba, -
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nem, dehogy! - hanem kozmetikushoz és ruha
szalónokba megy, hogy elegáns és hódító legyen,
s hogy irígyeljék érte a férfiak azt, aki magáénak
mondhatja őt.

Éppen amikor idáig jutottam gondolataim
ban, Tamás ezt mondta:

- Ha a feleségem lesz, olyannak akarom
látni, amilyennek elképzeltem magamban az igazi
asszonyt.

Mintha ezt, vagy valami ehhez hasonlót
már hallotlam volna! Akkor még nem jöttem rá,
hogy hol és kitől.

- Szóval, a maga ideálja a nagyvilági nő?
kérdeztern.

- Hát mi lehetne más? - kérdezte vissza.
A nő arra született, hogy szeressen és szeres

sék. Isten egyenesen a férfi örömére és gyönyörű
ségére teremtetle. Csak természetes hát, hogy ha
tetszeni akar, olyanná kell válnia, amilyennek mi
látni szeretnénk. Persze, az igények különbözők.
Az enyémek nagyok. En egyenesen Vénusz isten
nőnek szeretném látni, akit szeretek.

Nem feleltem. Most már tudtam, kitől, hol
és hogyan hallottam ezt a gondolatot. Eszembe
jutott, mi minden függ attól, hogy ki a férfiak
eszményképe és a nők mennyire közelltik meg
azt.

Tamás eszményképe a nagyvilági nő. Ha
tehát meg akarom tartani a szerelmét (amit, ezek
után nem értem, hogyan ébreszthettem fel benne?),
nagyvilági nővé kell válnom. Persze. Hát nem
így lesznek a film egyszerű, szerény leánykáiból is
nagy nők?

És ha nem sikerül az átalakulásom a kíván
sága szerint? Vagy ha nálam szebbet talál? Vagy
ha megtörténnék (aminek ö még a lehető-
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ségét sem tudja elképzelni), hogy engem nem elé
gítene ki egy életen át az a "magasztos hivatás",
hogy öröme, gyönyörűsége, másszóval istennő
jelmezbe bujtatott rabszolgája legyek, akkor mi
lesz? A megoldás nagyon egyszerű: elválunk.
Elvégre, hol van az megírva, hogy az ember
csak egyszer tévedhet életében!

Hát ezért határozta el olyan hirtelen és
minden előző szándéka ellenére, hogy ha más
képen nem kaphat m~g, hát feleségűl vesz . • .
tetszés szerinti időre, Ugylátszik, annyira szeret,
hogy ha ez a kis formaság megnyugtat engem,
ebbe is belemegy, Hiszen mindössze egy szerző
désről van szó, amit bármikor fel lehet bontani.
Ilyen csekélységért igazán nem érdemes az
embernek egy kedvteléséről lemondania , , .

Míg engem ezek a gondolatok foglalkoz
tattak, Tamás egyre jobban felvidulva beszélt
tovább:

- Még míndíg haragszik? - kérdezte,
mikor látta, hogy én sehogy sem tudok vissza
zökkenni délelőtti derűs hangulatomba.

- Fáradt vagyok - ütöttem el a feleletet.
- Talán indulhatnánk is már hazafelé.

És elindultunk. Lefelé sokkal gyorsabban
fogyott lábunk alatt az út. Gyönyörű délután
volt. És ahogy közeledett a nap a látóhatár felé,
csodálatosan szép megvilágítás borult a táj ra.
Mennyire élveztem volna, ha a szívem nem olyan
nehéz I

Leérve, egy templom előtt vitt el az utunk.
A nyitott ajtón át egy, még az intézetből ismert,
kedves Mária-ének csendült a fülembe: "Légy a
sajkán vezérünk , . ."

Hirtelen megálltam. Milyen ünnep is van
ma? Március 25. Gyümölcsoltó-Boldogasszony ..•
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Erős fájdalom hasított a lelkemen át . . .
Kezet nyujtottarp.:
- Isten áldja. En bemegyek a templomba.
- Bemegyek magával. Vagy ha nem akarja,

megvárora.
- Köszönöm, ne várjon. Lehet, hogy tovább

maradok bent.
- Mikor találkozunk ismét?
- Most még nem tudom.
Elváltunk.
A templom tömve volt. Éppen akkor kezd

ték a litániát. Elvonultam hátul, egy kis kápolna
szerű fülkébe, ahol egy Pieta-szobor állt. Ott
bent nem volt senki sem. Lelérdeltem a csupasz
kőre és néztem a. Fájdalmas Anyát, ölében a
halott Jézussal. Es lassan perégni kezdtek a
könnyeim. Ráhajtottam fejemel a szobor talapza
tára és a sokáig visszafoj tott keserűség görcsös
zokogásban tört magának utat. Nem imádkoztam.
Nem is panaszkodtam. Talán nem is gondolkoz
tam. Mennyi ideig tartott ez a sírás, nem tudom.
De utána sokkal könnyebb lett a szívem. Fel
emeltem a fejemet és tekintetem a talapzat fel
iratára eseU: "Mindnyájan, kik átmentek az úlon,
nézzétek és lássátok, van-e olyan fájdalom, mint
az én fájdalmam!"

Nagy benső szégyenkezéssel hajtottam le
újra a fejemet. Szégyenkeztem a fájdalmam miatt.
Majd, mint a villám, egy rég elfeledett emlék
futott át agyamon. A Szűzanya előtt térdeltem
akkor is és arra kértem, ne hagyjon el akkor
se, ha én valamikor elfordulnék tőle. Fölnéztem.
Nem a szoborra, hanem sokkal feljebb. És szinte
csodalátó ámulattal tolultak ajkamra a szavak:

- Anyám, hát utánam jöttél? És rámtalál
tál? .
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Igy történt. És most, hogy gondolatban újra
átéltem az egész napot, kissé megnyugodtam. A
továbbiakra még nem tudok gondolni. Nagyon,
nagyon fáradt vagyok.

IX.

Ma nem mentem be a hivatalba. Itthon nem
szóltam semmit; úgy távoztam hazulról, mint ren
desen. Egyenesen Katinkához mentem. A testi és
lelki kimerültségtől alig vonszoltam magamat.

Láttomra Katinka megijedt. Szokatlan idő
ben való jövetelem és az arcom rémítette meg.
Kérésemre azonnal telefonált a hivatalba, hogy
beteg vagyok, ne várjanak ma be. Azután néhány
gyorsan kiadott házi rendelkezés után bezárkó
zott velem. Nem kellett sokat mondanorn. Az ő
meleg szíve és tiszta értelme hamar fölfogott
mindent, Nem tett szemrehányást és nem prédi
kált. Anyás jósággal magához ölelt és egy darabig
hallgatott. En nem sírtam j tegnap elhullattam
rninden könnyemet; de éreztem, mint nedvesedik
meg arcom az ő könnyeitől.

Később azután egyszerűen. józanul azt taná
csolta, ne is menjek be többé a hivatalba. Majd
beszélünk Géza bácsival, akinek a befolyására
odajutottam, intézze el, hogy más osztályba, sőt
ha lehet, más épületbe is helyezzenek át. Es ki
kell eszközölniök számomra néhány heti szabad
ságot is, hogyelmehessek, elutazhassak valahová.

- Te ne törődjél semmivel - fejezte be
a tárgyalást. - Majd mi elintézünk mindent.

- És mit csináljak addig? - kérdeztem.
Mert fogalmam sem volt róla, mit kezdjek ebben
a lelkiállapotban az időmmel és magammal.

- Holnaptól kezdve már készülhetsz az
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utazásodra. Ma pedig itt maradsz nálam. Hogy
ne érj rá gondolkozni, nyakadba zúdítom a
gyerekeket. Egyelőre persze csak a két kicsit,
i~kola után azonban majd a két nagyobbat is.
Ugyis eleget nyúznak a Magda néni miatt, hadd
legyen meg hát az örömük, hogy ma az övék
vagy. Hogy fáradt vagy és nincs rózsás kedved?
Nem baj. Ezt csak bízd a gyerekekre. Voltam már
én is fáradt és kedvetlen. Egészen sajátos mód
szerük van hozzá, hogy kirázzák belőle az embert.
De azért majd figyelmeztetem őket, hogy ne
örvendezzék agyon a Magda nénjüket, mert fáradt.

Ezzel már ment is, hogy utánanézzen a
kicsiknek és a gyermekszobának.

Katinkának igaza volt. A gyerekek az ő
kedves természetességükkel, napsugaras. ártatlan
boldogságukkal magukkal ragadtak az ő szép,
tiszta tündérvilágukba. Néhány órára elfelejtettem
acsalódásomat, megszégyenülésemet és remény
vesztettségemet s az első nap így, a keserves
tegnap után hamar, sőt szépen múlt el.

Otthon, este, minden bántó kérdezősködés
nélkül fogadtak j csak a gyerekekről váltottunk
néhány szót, azután hagytak, hogy szobámba
vonuljak. Olyan jó volt tudnom, hogy nem kell
beszélnem semmiről és mégis mindent tudnak.

Úgy érzem most magamat, mint egy zátonyra
futott hajó. Nem mozdulok. Várom, vagy talán
inkább hagyom, hogy mások mozdítsanak ki a
helyemből.

•

Ma reggel levelet hozott a pósta Tamástól.
(Még mindíg így hívom magamban, pedig immár
tudom, hogy nem tartozunk egymáshoz semmikép.)
"Édes kis menyasszonyom, - írta - mi baj?
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Erős volt a túra? Vagy haragszik rám? Mit
tegyek, hogy kibékftsem? Ha kívánja, Canossát
járok, csak mondja meg, hogyan? Szeretném
fölkeresni. Mikor jöhetek?"

Különös. Ez a pár sor két nap előtt még
boldoggá tett volna. Ma inkább megijesztett.
Olyan féltő gonddal őrzöm most azt a fásult,
közönyös csendet, ami a lelkemben van, hogy
félek az emlékek legcsekélyebb érintésétől is.
Nem akarok semmire sem gondolni. A holmimat
rendezgetem, javítgatom j készülök az utazásomra j

ámbár még azt sem tudom, hová megyek.
Először válasz nélkül akartam hagyni a

levelet. De láttam, hogy így nem tudok szabadulni
a töprengéstől: Irjak - ne írjak? Azért délután
mégis megírtam egy rövid feleletet. Csak ennyit:
"Ne kérdezzem felelni egyik kérdésére sem tudok.
Elutazom. Egyebet most nem írhatok."

Talán határozottabb elutasítást kellett volna
adnom. De, tudja Isten, nem bírom megbántani.
Jobb így. Talán megérti ebből is, hogy többé
nincs mit remélnie.

•

Úgy bánnak velem itthon, mint egy nagy
beteggel. Dédelgetnek. kedvemet keresik, még a
gondolatomat is ellesik. Cserébe azt várják, tudom,
- különösen az édesapám - hogy kiejtsek egy
szót, ami feloldja ezt a hallgatást, amit a kímé
let parancsolt rájuk. De ezt a szót én ma még
nem tudom kimondani.

•
Ahogya holmimat rendezgettem, egyik fiö

kom mélyén ráakadtam a régi Mária-érmemre.Évek
óta hever már ott j egészen megfeketedett. Föl-
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vettem és megtisztogattam. Különös memento
nekem most ez az érem. Nem akkor fordult-e
hamis vágányra az életem, amikor letettem? Nem
rnintha valami babonás erőt tulajdonítanék neki.
Eletem irányváltozását nem az okozta, hogy le
tettem j de a változásnak mintegy szimboluma
volt, hogy le tudtam tenni. Most újra fölvehetném,
de úgy érzem, mintha nem volna egészen becsüle
tes dolog. Hiszen én nem tértem vissza az el
hagyott régi útra s az újat sem saját jószántam
ból hagytam el. . . El kellett hagynom, mert
határsorompó elé állított, melyen csak női méltó
ságom feladása árán juthattam volna át . . . A
kis érmet nyakamba akasztanom képmutató hazug
ság volna ... Nemi nem veszem föl: de magam
mal viszem.

*

A mi családunkban Géza bácsi az az "enfant
terribie" , akinek a nyelvét megfékezni nem lehet.
Éppen ebédnél ültünk, Katinkáékkal együtt, ami
kor berontott. Egyenesen hozzám jött és ujját
a mellemnek szegezve, harsány hangon kérdezte:

- No kislány, hát hogy áll az a halálosan
beteg szívünk?

Négy ijedt szempár szegződőtt reám, de én
önkénytelenül elmosolyodtam. Napok óta először.
Mert volt valami komikus abban, ahogyan Géza
bácsi túltette magát minden óvó figyelmeztetésen
és tréfás semmibevevéssel, kíméletlenül bele
nyúlt a friss sebbe. És neki volt igaza. A varázs
lat megszakadt. az aggodalom mindenkiben fel
oldódott és olyan hirtelen, minden átmenet nélkül
indult meg a beszélgetés, mint a színházban a
függöny legördülése után.

Valósággal jól esett ez a felszabadulás.
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Nagyon terhemre volt már a kímélet és a gyöngéd
ség. Szinte kivántam, hogy valaki jól megrázzon
és rámkiáltson: Ugyan hagyd már abba az alva
járást, ébredj fel és szedd össze magad!

Az ilyen keménység sokszor a legnagyobb
gyöngédség.

A szabadságom megvan. A többi meg majd
elintézödik távollétem alatt.

Apus felfedezett egy húsvéti társas utazást,
ami éppen nekem való: Velence, Firenze, Róma ..•
Az egész nagyhét Rómában. Már el is intézett
mindent. Holnapután indulás. Olyan gyorsan
ment minden, mintha álmodnék.

Milyen jó lesz! Valami kis örömsugárlopó
zott be a szívembe máris.

•

Gyönyörü csokor érkezett Tamástól. Csupa
vörös rózsa. "Ne menjen el, mielőtt nem talál
koztunk; - írja - hát nem hiszi el, hogy szere
tem? Csak egy szót kűldjőn e sorok vivőjével:
eljöhetek holnap?"

Odakint az előszobában egy fiú állt és várta
a választ. Én meg a rózsák közé temettem az arco
mat és sírtam. Elfogott a vágy Tamás után. Hátha
mégis igazán szeret Zl De fölfogásunk az életről,
az asszonyról, a feleségről egészen más; a tiszta
ságom nem volt előtte szent i várhatok-e tőle
igazi, komoly megbecsülést és ... hűséget a
sírig? ... Mit feleljek? ...

Tétován álltam, kezemben a levéllel, ami
kor megszélalt anyus a szomszéd szobában: 
Magdus, most már itt az ideje, hogy hozzáfogjunk
a csomagoláshoz l

- Igen, azonnal jövök! - kiáltottam hirte-
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len. Majd elővettem egy kis kartonlapot és ezt
írtam rá: "Holnap utazom. Isten áldja meg!"

•

Elutazás előtt átsírtam az egész éjtszakát
és az út első 24 óráját fáradtan, kedvetlenül
szenvedtem át. De Velencében magamhoz tértem.
Az ujság varázsa elnyomott minden egyebet.
Csak akkor fogott el ismét a szentimentális
keserűség, mikor egyik utitársuömmel gondolába
ültünk, hogy bekalandozzuk igy kettesben ezt a
csodálatos várost. Folyton arra gondoltam: "Ha
Tamás ülne most mellettem l"

Hiába; leány vagyok, szerelmes, buta leány,
akinek minden józan belátása és a sok reázúduló
szépség ellenére is fáj a szíve. Az álmodozások
városa most nem nekem való.

Ámbár ki tudja? Azokból a szerelmes
álmokból, amiket ez a város őriz, milyen sok vál
hatott kegyetlen, csúnya valósággál Hátha nálam
fordítva lesz és az itt hordozott csalódásen épül
fel az igazi, szép életem I

Hiszen maga ez a város is csak kopott,
szürke emléke ma már a régi szépségnek és
dicsőségnek, de a betemetett csatornák szilárd
földjén egy új Velence épül. Az ábrándok lassan
úszó gondoláit kiszorítják a valóság gyorsjárású
mótorcsónakjai és a világszép Piazzettán ma már
modem világ nyüzsög. Miért kellene ennek az új
világnak föltétlenül rosszabbnak lennie, mint a
régi volt?

Nem biztató jel-e az is, hogy ez a csaló
dott szivű leány, aki én vagyok, éppen a meg
halt álmok városában fedezi fel magában az első
reménykedő gondolatot?

•
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Firenze! Csupa szépség még ma is. A ter
mészet és művészet páratlan ölelkezése.

Megszöktem utitársaimtól, hogy egyedül
állhassak meg az Arno partján, s addig és úgy
nézhessem a várost, amíg és ahogy jól esik.
Beatricere gondolok i arra a Beatricere, aki Dante
eszményítésében a tiszta szépség szimbolumává
vált. Arra a Beatricere. akiben a költő szeme
nem Vénusz érzéki szépségét, hanem a tisztább
szférákba emelő női lelket kereste.

Vajjon, ha minden férfiszem ezt keresné
bennünk, nem valósítanék-e meg lassanként
magunkban ezt az ideált?

És viszont, ha a női lélek mind eszményi
volna, nem változnék-e meg akkor a férfivílág?

De talán nincs is értelme így külön-külön
feltenni ezt a kérdést. A változásnak mindkét
részről egyszerre kellene megindulnia, hogy a
vágyódás és a tárgya kölcsönösen egymásra talál
hassanak.

Virágvasárnap Firenzében I Egy szentelt
olajágat viszek innen magammal tovább. Egy
olajág ... Ugyan mit jelenthet nekem? Talán
megűjhodást a vízözön után?

•

Saj~tos megilletődés fogott el, mikor belép
tem az Örök Városba. Ha az ember valami olyan
nagyon mulandót élt át, mint aminő az én sze
relmes boldogságom volt, akkor egyszerre szédí
tően mély értelmet kap ez a szó "örök". ~
régi, eltemetett érzéseket, gondolatokat, átélése
ket támaszt fel bennem.

Látom magamat, mint 17-18 éves leányt,
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•

akiben az örökkévalóság nem valami távoli el
képzelés, hanem közeli, átélt valóság volt. Ta
nultam, dolgoztam és terveket szőttem ugyan a
jövőre, de mindíg abban a tudatban, hogy benne
állok egész mult és jövő életemmel együtt az
örökkévalóságban i hittem a földi életen túlemel
kedő rendeltetésemben. Milyen vidám és boldog
voltam akkor! Ha építettem is kacsalábon
forgó arany és gyémánt mesevárakat, azoknak a
kapuja mindfg az égre nyílt. Szent akartam lenni.
Mindegy, hogy mi leszek, - gondoltam - asz
szony vagy leány, tudományos pályát, háziasszo
nyi tisztet, vagy bármi más állást vállaló, bárhol
legyek is, meg akarom mutatni, hogy mindenütt
élhetek szent életet. Sohasem gondoltam arra,
hogy apáca legyek. A világi élet megszentelése
foglalkoztatott.

De ez is csak egy ábránd volt a sok közül.
Alighogy elhagytam az iskolapadot, a földi élet
egyszerre óriási arányokat öltött, az örökkévaló
ság ellenben eltávolodott és csak egy elvesző,
picinyke pont lett az életemben. Minden meg
fordult: többé már nem az életem volt beágyazva
az örökkévalóságba, hanem az örökkévalóság
lett egy kicsiny, alig észrevehető részecskéje az
életemnek. Míg lassankint teljesen eltünt belőle.
Nem is gondoltam rá. Tulaidonképen még akkor
sem, amikor imádkoztam. Az Uristen egyszerüen
ügyeim intézőjévé vált. Abban az egyben t. i.
mindíg hittem, hogy ha akarja, elintézhet min
dent. Azt hiszem, ebben nem voltam egyedül.
Az emberek nagy tömege ugyanígy van vele .

.. Hogy jutottam voltaképen idáig? Most, itt,
az Orök Városban tisztán látom ezt az átalaku
lást. Látom, de nem értem. Hogy történt és mi
volt az oka?
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Ismét a magam utait járom. Elszakadtam a
társaságtól. Csak az étkezéseknél és egy-egy
érdekesebb kirándulásnál találkozom a többiek
kel. Rómát egyedül akarom bejárni. Mert ha so
kan vagyunk, nem érzem a lelkét. Míg így egyre
jobban megragad és mint valami tisztító folyam
jár át meg át.

Ma a Szent-Péter bazilikában voltam. A
nagyság első lenyűgöző hatása után egyenesen
az apostolfejedelem sírjához mentem í nem is
jutottam tovább. Sokáig, nagyon sokáig térdeI
tem ott. Körülöttem folyton változott a kép.
Tekintélyes úriemberek és egyszerű falusiak,
ifjak és öregek, papok és világiak, fehér, sárga
és feketebőrűek adták a helyüket egymásnak át.
Mélységes meghatottsággal néztem, milyen aláza
tos hódolattal borulnak térdre az egyszerű gali
leai halász sírja előtt. Hát innen árad ki a "tekin
tély egyházának" az a csodálatos hatalma, amely
milliók akaratának a szabadságát köti meg?
Hogy lehet az, hogy míg az elmúlt századok
folyamán hatalmas világhódítók, sőt világbirodal
mak tűntek el, ehhez a sírhoz kifogyhatatlan
tömegek zarándokolnak el ma is, hogy leborul
janak és hódoljanak egy most is élő és soha
meg nem szűnő, láthatatlan hatalom előtt? Hiába,
ennek a csodálatos ténynek más magyarázata
nem lehet, mint, hogy ez a hatalom nem a föld
ról való. Péter közvetlenül, személyesen Krísztus
tól, a megtestesült Istentől vette azt át, s azért
ez a tekintély és hatalom, ami innen szétsugár
zik a világba, isteni hatalom. A világ Alkotója
előtt meghajolni és akaratunkat az Ö akaratának
átengedni nem szolgaság, hanem emelkedés. Ha
egy királyné udvarhölgyének lenni kitüntetés,
hogy lehetne megalázó egy Isten szolgálatába
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állani? És ha az egyház Isten akaratának a hor
dozója és közvetitője, akkor "tekintélynek" kell
lennie. Az Egyház emberekből áll, az igaz i Péter
is ember volt i egyszerű, gyarló, tévedő ember.
De hogyan hagyhatta volna az Úr Jézus a tanítását
reánk, ha arra várt volna, míg tökéletes embe
rekre bízhatja azt.

Milyen világossá vált előttem mindez, itt, a
világ legcsodálatosabb sírja előtt, ahol az ember
nem az elmúlásra gondol, hanem az életre j életre,
a halálon túl is.

Nem értem magamat, aki pedig olyan val
lásos légkörben nevelkedtem, hogyan hódolhat
tam be oly könnyen azoknak az olvasott és
hallott frázisoknak, melyek az Egyházat és rajta
keresztül a hitemet támadták, hol okoskodással,
hol gúnyolódással, hol meg divatosan hetyke
semmibevevésseI. Azt hittem, önálló egyéniségem
ról teszek tanüságot, ha kivonom magamat az
egyoldalúnak mondott vallásos befolyás alól, holott
ugyanakkor nemcsak egyoldalú, de káros befo
lyásnak engedtem magamat át, mely megingatta,
majdnem megölte bennem a hitet, de nem adott
helyette semmi mást. Fölborílotta a lelkem egyen
súlyát, de hogy miképen állítsam helyre, azt
nem tudta megmondani.

Az Egyház - mondották - kitalált gyer
mekmesékkel áltat. - Hát akkor kinek higgyek?
- kérdeztem. - Nekünk - volt a felelet.

Micsoda ostoba rövidlátás kellett ahhoz,
~ogy az apostoloknak és utódaiknak, a Szent
Agostonoknak és Aquinói szent Tamásoknak
bölcseségét kétségbevoniam csak azért, hogy
helyette nagyképű zsúrifjak és fölényes B. Tamá
sok állításait (vagyis inkább tagadásait) fogadjam
ell
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Sohasem éreztem magam olyan kicsinynek,
és sohasem szégyenkeztem még annyira Isten és
önmagam előtt, mint Szent Péter sírja előtt. És
lelkemből nagy, őszinte vággyal szakadt föl az
imádság: Istenem, add vissza a régi hitemet I

•

Jártam a katakombák sötét folyosóin és
álltam az egykori vértanúsírok előtt. Ezek a hideg
boltozatok olyan "credokat" vertek vissza vala
mikor, amiIyeneket a mi templomaink talán soha
sem hallanak. Miért vagyunk mi, a mi biztonsá
gunkban sokkal gyöngébbek, mint ez az üldözött,
örökös halálveszélyben járt nemzedék? Mintha a
katakombák falairól mindenünnen az a fájdalmas
Krisztus-tekintet nézett volna rám, amely a Mes
terét megtagadó Péterre esett. De Péter "elmen
vén, sírt". Vajjon nem ezt kellene tennem nekem
is?

•

Itt ülök a Colosseum egy kövén és pillana
tok alatt egy egész történelmet élek át. Ezek a
töredezett falak annyit mesélnek nekem és olyan
szemrehányóan néznek reám. És hirtelen arra
gondolok, vajjon, ha most itt, ezen a mártirvér
rel áztatott földön elémbe állna Tamás az ő fölé
nyes mosolyával, vagy a többiek, az én modem
pogány barátaim, memém-e bátran, nyiltan, szé
gyenkezés nélkül szemükbe mondani, hogy én:
Hiszek! Hiszek!

Istenem, mit tegyek, hogy ez a hitvallásom
ne maradjon itt Rómában, hanem eljöjjön velem
haza a tagadók, a kételkedők, a gúnyolódók közé
is? ...
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X.

Sokáig álldogáltam
a gyóntatószék előtt,
míg végre rászántam
magam, hogy odatér
deljek a rácshoz. Mint
ha egy örökkévalóság
választott volna el attól
az időtől, amikor ezt
a lelki takarítást ha
vonta legalább egyszer
elvégeztem. Pedig ak
kor nem volt bennem
félannyi tisztogatni való
sem, mint rnost, ami
kor a nevemet szinte
jelképesnekérzem.Sőt,
ha Mária Magdolnára
és magamra gondolok,
azt hiszem, a nagyobb
bünös én vagyok. Mert
ha ő talán súlyosabban
vétkezett is, de na
gyobb volt a ment
sége is. Ö nem része
sült olyan nevelésben,
mint én. Ö nem is
merte az Úr Jézus
tanítását, míg én is
mertem. S ő nem volt
Mária gyermeke, ellen
ben én annak igér
keztem.

Olyan csodálatosan
jóérzés ez igy, a fel-



oldozás után. Valami nagy, mérhetetlenül nagy
megkönnyebbülés. Alig tudom elhinni, hogy lel
kemről eltünt a multnak minden foltja, hogy
mintegy újrakezdhetem az életemet S hogy lélek
táblárnat tisztán nyujthatom Isten felé: "Uram,
vedd, a tied i írj rá, amit jónak látsz! II Dalos,
szinte gyermekes örömujjongás tölti be a szíve
met. Nem emlékszem, mikor voltam ilyen bol
dog!

Nem is értem, hogy kerülhettem serdülő
korom őszinte vallásosságából a hitközönynek
tömegjárta országútjára és hogy juthatott az én
valamikor annyira érzékeny és kényes lelki
tisztaságom az erkölcsi veszély lejtőjére?

A páter, aki meghallgatta a gyónásomat,
nem csodálkozott ezen. Azt mondta, mindez ter
mészetes következménye volt annak, hogya val
lásosságorn úgyszólván teljesen érzelmeken épült.
Az érzelmek túlságosan ingadozók ahhoz, hogy
rajtuk viharálló, szilárd élet épülhessen.

Hogy az érzelmek nagy szerepet vittek a
vallásosságomban, az igaz. Legbensőségesebben
rendszerint akkor imádkoztam, mikor valami
aggodalo~ gyötört, vagy mikor nagyon kívántam
valamit. O, hogy tudtam olyankor kérni, könyö
rögni! Néha meg is köszöntem ugyan a jó Isten
segítségét, de ez már sokkal rövidebb és hide
gebb volt, ha ugyan teljesen meg nem feledkez
tem róla.

Megindult, édes érzelmekkel tudtam imád
kozni olyankor is, ha valami szép hangulat ejtett
hatalmába, mikor megkapott a zene szépsége,
vagy amikor magával ragadott a hatalmas erővel
felzúgó népének. El tudtam merülni néha a
csendben is, mikor az üres templom félhomályá-
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ban egyedül éreztem magamat a tabernákulum
előtt.

De, igaza van a pátemek, ezek mind hangu
latok csupán. A hangulatok pedig elmúlnak. A
homokra épített ház ellenállása oly csekély, hogy
elsodorhatja a legkisebb vihar is. Sőt, a magam
tapasztalatából hozzátehetem, hogy még vihar
sem kell hozzá. Elég a huzamosabban tartó
gyönge szél.

De hiszen az én hitem nem csupán érzel
meken épült! Kaptam én megfelelő, alapos tudást
is hozzáj vallási ismeretek tekintetében is! És
lám mégis ...

- Mióta elhagyta az iskolát, - kérdezte
erre a páter - nem gyarapítolta az ott szer
zett általános ismereteit semmivel?

- Dehogynem - feleltem kissé sértődöt
ten. Bántott a feltevés, hogy azt hiszi, a művelt
ségemet azóta nem bővítettem semmivel.

- Látja, - mondta most a páter - saját
maga is érzi, hogy az iskolában szerzett tudás
csak alap, melyre az ember voltaképen csak
azután épiti fel a műveltségét, Hogy hihette akkor,
hogy éppen a vallásos művéltséghez elég az
iskolában szerzett tudás? Éppen a legsúlyosabb
igazságok megérléséhez volna elég a felnőttnek
is ugyanannyi, amennyit a gyermekértelem szűk
köréhez mérten a "Kiskáté" ad? - Hogy érett
ségüg messze túljutott a Kiskátén? - Elhiszem.
De azt meg nekem higgye el, ho~y amint a leg
jobban fejlett test is sorvadásnak indul, ha nem
táplálják tovább és a legszebben égő mécses is
kialszik, ha nem pótolják az olaját, úgy a hitélet
is elsorvad, ha friss, egészséges táplálékot nem
kap soha.

Ime, megkaptam a másik kérdésem meg-
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oldását is. A hitemet és vallásos meggyőződése
met megingató behatásokból írásban, szóban és
gyakorlatban is kaptam eleget, de a megerősí
tésére bizony nem tettem semmit, soha. A vallá
som igazságát védő könyveket, lapokat nem
olvastam s az utóbbi években már ilyen elő
adásokat és szenlbeszédeket sem hallgattam, sőt
még az olyan embereket is félve kerültem, akik
ilyen irányban befolyásolhattak volna. Vallási
gyakorlataimat meg igazán a minimumra szorí
tottam, nehogy a bensőmben dolgozó isteni kegye
lem valamiképen pótolhassa. amit én magam el
mulasztottam.

Utóbbi időben elég gyakran elhagytam már
a vasárnapi szentmisét is. Szégyeltem volna
Tamásnak azt mondani, hogy menjünk később,
mert előbb templomba akarok menni, És így
kizártam még azt a lehetőséget is, hogy ha már
én magam nem járulok Isten elé semmiképen,
legalább abban a közös áldozatban vegyek részt,
melyet az Egyház papja az összes jelenlévők
nevében mutat be Neki.

Hányszor elmondtam magamban, - mentege
tődzésképen a lelkiismeretem vádoló szavára
hogy a természet a legszebb templom s ha ott
száll a lelkem Isten felé, ezt az imát bizonyára
éppen olyan szívesen fogadja, mintha templomban
imádnám öt. Arra nem gondoltam, hogy amikor
Egyháza parancsának nem engedelmeskedem,
akkor a pogánnyal és vámossal helyez egysorba
engem s nem fogadhatja szívesen azt az imát,
amit parancsának a megszegése kísér. ,Az meg
éppen nem jutott eszembe, hogy az Ur Jézus
áldozatának felajánlása a szentmisében többet ér,
mint minden más ájtatosság, sőt mint az egész
világ összes imái együttvéve.
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Nem is szólva arról, hogy az én gyönyör
ködésem a természetben, vagy a művészetben
semmiképen sem volt ima. Mert én a szépségben
nem Isten szépségének parányi visszatükröződését
láttam, hanem a szépet önmagáért, a reám gyako
rolt hatásért szerettem csupán. Másszóval abban
is a hangulatot kerestem.

A páter Szalézi szent Ferencet idézve olvasta
reám, hogy úgy áhítatomban, mint az élet szépsé
geiben "az Úr vigasztalásait, nem pedig a vigasz
talások Urát" kerestem és szerettem.

Tévedéseim láncolatában talán ez volt a leg
nagyobb.

Eletem súlypontját rossz helyre tettem,
csoda-e hát, ha a lelkem egyensúlya felborult?

Még egy kérdés. . . a lelkem tisztasága ...
hogy eshetett arra folt, mikor az erkölcsi piszok
tól éppúgy undorodtam mindíg, min] a sártól,
vagy bármi más mocsoktól? .. . Ambár, ha
mélyebben utánagondolok, ez is természetes.
Ahogy megesett már velem, hogy ha meggondo
latlanságból közel kerültem a sáros kocsiúthoz,
ruhámat befröcskölték a mellettem elhaladó autók,
úgy fröccsent most a lelkemre is az erkölcsi sár.
Túlságosan közel jártarn hozzá. Nem rosszaság
ból, csak könnyelműségből, de végeredményben
mindegyik ugyanarra az útra vezethetett volna.

Igy néz ki közelről a nagy mondás, hogy
nem szabad félni semmitől, a valósággal szembe
kell nézni, bármilyen is. Szembenézni, ha el nem
kerülhetem, az más, . . . de hogy egyenesen
keressem?! . . .

Most, józanul nézve egyáltalán nem látom
be, miért kellene a rosszat tapasztalásból meg
ismernem ? Hiszen a tudást tapasztalás nélkül is
megszerezhetem, Végre is, Kínában és Japánban

182



sem jártam soha s mégis elég sokat tudok mind
kettőről. Hogyan szereztem ezt a tudást? Egy
szeruen elhittem, amit olyanok mondtak és írtak,
akik valóban jártak ott. Hiszen iskolai tudásunk
nagyrészét is így szerezzűk, Miért volna éppen
erkölcsi dolgokban kevés ez a tudás?

Különös, hogy ezekért az igazságokért
Rómába kellett jönnöm. Pedig az Egyház taní
tásában megtalálhattam volna mindezt odahaza
is. De ... vajjon kerestem volna-e?

Talán ... én nem tudom ... egy gondo
lat ötlik most eszembe . . . egy emlékezés.
Szemben állok Katinkával. Köztünk az asztalon
könyvek hevernek. Szerintem csupa bölcseség,
szerinte méreg, Testvérek vagyunk, de a két
világnézet harcában, mint ellenségek állunk egy
mással szemben . . . És Katinka azt mondja,
imádkozni fog a Szűzanyához, ő vezessen rá
engem, ha kell szenvedés árán is, az igazságra.

Az ima erejében hiszek. Hittem benne
akkor is, amikor már majdnem semmi másban
sem hittem. Mert nem bírtam el azt a gondola
tot, hogy ne legyen az emberi erőn felül egy
olyan hatalom, mely segíteni tud azokban a leg
bensőbb lelki ügyeimben is, melyeknek meg
oldásához az emberi tudás és erő kevés. Hiszen
érzem, hogy vannak bennem olyan végtelenűl
finom húrok is, melyeknek érintéséhez durva
a legfinomabb emberi kéz is. Mikor erről a belső
világról van szó, akkor csak Istennel tudok
beszélni. Igen, én mindíg hittem, hogy az ima
hatalom még akkor is, ha a mi gyarló ajkunkról
száll az, ég felé. De milyen hatalom lehet akkor,
ha az Ur Jézus édesanyja közvetíti azt? Meg
történt volna-e a kánai menyegző csodája, ha
Mária nem kéri azt?
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Valamikor én magam is kértem őt. Arra
kértem, ne hagyjon el akkor se, ha én elhagy
nám őt. Milyen különös ima volt ezl Mintha
fülembe súgta volna valaki, aki látta a jövőt . • •

És a két ima odaát, az örök jelenben egybe
folyt. A Szüzanya nem hagyott el akkor sem, mikor
én elhagytam őt. Engedte, hogy csalödiam, hogy
szenvedjek, mert ez az út vezetett vissza hozzá.

Igen, mindennek így kellett történnie. Meg
van a maga mély, szimbolikus jelentése annak is,
hogy éppen itt, az Orök Városban, a szíklán,
melyen a pokol kapui sem vehetnek erőt, talál
tam meg újra a hitemet.

ÉS most? ... Ismét egy új élet kapujában
állok. Mit hoz a jövő, nem tudom. De egyet
tudok. Vallási életemet ezentúl nem az érzelmeimre,
hanem az akaratomra, az erős jószándékomra
építem. Ha a jó Isten megadja néha az érzelmi
áhítatot is, azt ünnepi ajándékul, örömmel, hálá
val fogadom. De különben minden hangulattól
függetlenül a Krisztus Egyháza által megszabott
úton akarok jámi, mert most már tudom, hogy
csak ez adja meg azt a nyugodt, biztonságos
tudatot, hogy a helyes úton járok.

Öszinte jóakaratom jelképes megpecsételésetil
újra fölveszem most már a gyáván félretett
Mária-érmet is. Annyi erőt csak viszek haza a
vértanúk sírjától, hogy többé ne szégyeljem meg
vallani katolikus és Mária-gyermek voltomat!

És a hitem mécsesét nem engedem többé
kialudni soha. Szent Péter sírjánál gyujtottam
meg újra s úgy akarom hazavinni féltve, óva,
mint a keresztesháborúk lovagja a Szent Sírnál
meggyujtott lángot. .

Vihetnék-e az Örök Városból ennél szebb
ajándékot haza 1!
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I.

Ma négy éve! . . . Istenem, hogy repül az
idő. Akkor temettük az én édes jó anyámat.
Kezemben a képe. Elnézem ezt a drága arcot,
amelyből még így is annyi szeretet, olyan csodá
latos melegség sugárzik. Amíg egészséges volt,
sohasem láttam meg rajta. Pedig ott volt akkor
is: testvéreim látták és a szívük fölmelegedett
tőle. Csak az én szememen ült hályog, ami el
takarta.

Ki tudja, hány meg hány fiatal leány jár
ugyanígy! Az önállóságnak, a felelőtlen szabad
ságnak a vágya ellenkezést vet a szűlök és gyer
mekek közé.

Valami gonosz szellem, bizonyára azok közül
a bukott angyalok kőzűl, akik sokszor mennyei
köntösben mutatkoznak azért, hogyannál jobban
megtéveszthessék áldozataikat, egy varázsszót súg
mostanában a fiatalság fülébe. Ezt: egyéniség.

Ugyanaz a gőg sugallja ezt a szót, mint azt a
másikat, mely az angyaloknak egy lázadó csoport
ját magával Istennel fordította szembe. Most a
gyermekeket lázítja elszakadásra aszüleiktől.

Ma már akárhány 14-15 éves kisleány is
"egyéniség", aki úgy érzi, hogy őhozzá senkinek
semmi köze. Az ő egyéniségét ne nyomja el
szűlő, nevelő, vagy bármiféle más tekintély.

Nálam valamivel később jelentkezett az
önállóságnak ez a viharos vágya. Ha visszanézek
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arra az időre, úgy látom magamat, mint aki be
csapja maga után az otthona ajtaját, mintha mene
külnie kellene, sőt kívülről még az öklét is neki
feszíti, nehogy utána menjen, vagy csak utána is
nézzen valaki.

Pedig tulajdonképen szerettem az enyéimet
nagyon, de ugyanakkor valami megmagyarázha
tatlan belső ellentmondással ellenségeimet is láttam
bennük.

Hány rossz órát szereztem ezzel magamnak
és mennyi szenvedést azoknak, akik olyan önzet
lenül szerettek engem. Különösen az édesanyám
nak.

Megnemérléssel nem vádolhattam őt, mert
hiszen, ha megértette Katinkát és Lajost, bizo
nyosan megértett volna engem is, ha megnyi
tottam volna előtte a szívemet. De az egyéniség
üres jelszavával csábítgató, minden tekintélyt meg
vető korszellem megfertőzött engem is és szaba
dulni éppen azért nem tudtam tőle, mert.. .
nem voltam egyéniség. Ha az vagyok, akkor le
rázom magamról a divatos frázisokat, odaülök
az édesanyám mellé és megkérdezem, hogyan és
hol lehet megszerezní azt a derűs, meleg fényt,
ami a szemében ragyog.

Ebből a nagy titokból elmondott nekem egyet
mást, amikor ott ültem órákon és hosszú éjtsza
kákon át a betegágya mellett. Akkor - későn I
- ismertem meg azt a szívet, amely mindenkit
szerető gondjaiba zárt, csak önmagára nem gon
dolt soha. Akkor ismertem meg az anyai szívet.

- Én elmegyek, - mondta egyszer - de
te itt maradsz helyettem.

Ijedten tiltakoztam :
- Anyuskám, hogyan pótolhatna téged

188



bárki is? De én talán legkevésbbé vagyok alkal
mas reá.

Olyan csodálatos tekintettel nézett ekkor
reám I Mint aki egy, a lelkében őrzött látomást
hoz fel a valóság világába.

- Én elmegyek, - ismételte - de a szí
vem veled marad. Veled, mert majd te adod azt
tovább.

Kinyujtotta átIátszóan fehér kezét és az
enyémre tette.

- A jó Isten minden nőt anyának terem
tett; téged is - folytatta csöndesen. - Ha talán
nem is testileg, de lelkileg. Ne hidd, hogy ez
az anyaság kevesebbet jelent. Inkább többet. Mert
aki gyermeket hoz a világra, az még nem anya
az Isten elgondolása szerint. Hiszen ennyit meg
tesz az állat is. Az sem haladja túl a természe
tes, ösztönös anyaság határait, aki gyermeke tes
tének gondját viseli. Az igazi anyaság: átadni a
következő nemzedéknek magunkból azt, ami
bennünk isteni.

Tekintelét akkor a Szűzanya képére emelte,
mely ott függött az ágyával szemben.

- Lásd, ő - mondta - igazi anyánk.
Nem akkor lett azzá, mikor testvérünket, az
Emberfiát világra hozta, hanem akkor, amikor
ott állt a keresztfa alatt. Azokban a rettenetes
órákban, amikor látszólag minden elveszett, Mária
volt az egyetlen, aki rendületlenül hitt és remélt.
A kereszthaláltól a feltámadásig a Krisztus-hit,
a mi hitünk, csak benne élt tovább. Ugy hor
dozta magában a feltámadás reménységét, mint
egykor magát Krisztust, hogy így mindkettő rajta
keresztül jusson el hozzánk. Az az anyaság, amit
mi általában annak nevezünk, végére ért. Mária
életének folytatása már-már megszakadt. Ha híva-
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tása ezzel megszűnt volna, az Úr Jézus bizonyára
magával vitte volna őt. De nem. A véges anyaság
helyett most új, örök anyaságot bízott reá: "Ime,
a te fiad. - Ime, a te anyád." S hogy Mária a
kétségbeesés sötétségén és a reménytelenség vigasz
talanságán átmentette számunkra ahitetés reményt,
az már az ő új anyaságának a ténye voll.

- És ez a lelki anyaság örökségképen át
szállt reánk. Minden nőnek, tehát annak is, aki
nek Isten gyermeket nem adott, ilyen értelemben
kell anyává lennie.

- Igy bízom én is reád azokat, akik mind
kettőnknek kedvesek. Igyekezzél megadni szá
mukra azt, amit én már nem adhatok tovább.

Elöntött a fájdalom. Az önuralmat nem
bírtam tovább. Zokogva borultam az ágyra és
szinte kétségbeeséssel küszködve panaszoltam:

- Azt akarod, hogy helyetted anyjuk legyek
a többieknek j mindenkire gondoltál, csak énreám
nem. Hát nekem ki lesz az édesanyám 7

Anyám arcára derűs, majdnem boldog
mosoly terült:

- De hiszen te leszel mindnyájuk között a
leggazdagabb! Eddig céltalan életed most tarta
lommal telik meg: érezni fogod, hogy szükség
van reád. Neked magadnak pedig ... maga az
Istenanya lesz az édesanyád. Reá bíztalak és
nyugodtan távozom. Az ő kezében nem féltelek
semmitől. Hiszen eddig is ő oltalmazott és ő adott
vissza nekem is I

Ezek a szavak sok mindent megsejtettek
velem. A hallgatás és tűrés szótalan szenvedéseit,
imában átsírt éjtszakákat és ki tudja, talán egy
drága élet felajánlását is . . . az én visszatéré
semért.

Két édesanya virrasztott fölöttem és én el-

190



fordultam mindkettőtől. be ök összetartottak és
addig könyörögtek értem, míg végre mindkettö
jükhöz hazataláltam.

Istenem! vajjon azokkal az aggodalomban
és gyötrelemben átvirrasztott éjtszakákkal, melye
ket halálba készülő édesanyám mellett töltöttem
el, levezekeltem-e valamit abból a sok fájdalom
ból, amit én okoztam neki?

O, ha előlről kezdhetném !
Ki tudja, hány leány áll majd egyszer az

anyja sírja előtt ugyanolyan keserü önváddal a
szívében, mint én! Mit nem adnék érte, ha meg
tudnám éreztetni velük most, míg nem késő,
hogy egész életünk bánkódása sem hozhatja
helyre azt, amit anyánk életében elmulasztottunk I

Ahogy ma visszagondolok mindarra, amit
anyám életének utolsó heteiben mondott nekem
s mintegy lelki örökségképen hagyott reám, az
emlékezésen át látom, hogy szavainak teljes ér
telmét akkor nem fogtam föl. Tiszta látásomat
részint a fájdalom, másrészt akkori életfölfogásom
homályosította el. Hiszen abban az időben még
csak egynéhány éve mult, hogy életem legnagyobb
csalódásán mentem át. Nem másokban, hanem
önmagamban csalódtam igazán. S ennél nagyobb
csalódás lehetséges-e?

Akkor tévedtem legerősebben, mikor azt
hittem, hogy önálló megélhetéssel, egészséggel,
életkedvvel és mindannak élvezetével. ami szepet
az élet felkínál, olyan forrásra találtam, mely
megadja a teljes élet- és lélekharmóniát. Mindent
számításba vettem, ami rajtam kívül állt, csak
arra nem gondoltam, hogy én magam ki vagyok.
Elfeledtem, hogy bár a véges földön élek, lelkem
ben Isten lehellete él és kimondhatatlan sóvár
gással vágyódik minden végesen túl, hazája, az
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örökkévalóság után. A művészetekben öntudat
lanul is ezt a földön túlemelkedő valamit keres
tem, s talán éppen azért szerettem mindíg leg
jobban a zenét, mert ennek a hatása legközelebb
áll a téren és időn túlemelkedő világhoz.

Viszont a szerelemben ismertem rá ön
magamban leginkább a gyönge, tehetetlen, ösztö
nös érzéseivel nem bíró testi emberre. S akkor
éreztem meg először, hogy az indulatok felszaba
dítása a legszégyenteljesebb rabszolgaság. Akkor
jöttem rá a Jörgensen mese igazságára is, hogy
az az első, hosszú, fölöslegesnek látszó magános
szál, mely Istentől ered és Istenhez vezet, tartja
egyensúlyban egész pókháló életemet.

Katolikus hitemet Rómában megtaláltam,
de a saját hivatásomban való hitet még nem.
Női hivatásomra az édesanyám eszméltetett rá,
amikor kihűlő szívéből az anyaságot reám ruházta
át.

Ezt a hivatást megérteni azonban csak
azóta kezdem, mióta benne élek és áldozatos
szeretettel, megértéssel, segítségre kész szívvel és
kézzel . • • szolgálni igyekszem azokat, akiket
szeretek.

II.

Nemsokára itt a karácsony. Azelőtt soha
sem örültem neki annyira, mint most az utóbbi
években, mióta nem azzal várom, hogy vajjon
mit kapok, hanem azzal, hogy mit adhatok.

A szeretet leleményessé teszi az embert.
Anyus "kilogyhatatlan zsákja", melybe a haszná
latból kikerült ruhafélék ép maradványait gyüjtö
gette, ilyenkor valósággal kincsesbánya rangra
emelkedik. Lajosék kicsinyeinek és Katinka leg-
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kisebb leánykájának
babaruhái, játékszoba
berendezései stb. nagy
részt onnan kerülnek
ki. De jut belőle a
nagyobbaknak is egy
egy terítőre, • lámpa
ernyőre, párnahuzatra,
sőt még ruhadíszekre
is. Annus meg az ő
iparmüvészi érzékével
és ügyességével egye
nesen csodálatos dol
gokat hoz ki belőle.
Apának egy hasonló
jellegű ládája pedig,
amit pedig mi vala
mikor fölényes meg
vetéssel "szemét és
ócskavasas gyüjteménynek" neveztünk, ma csak
úgy ontja a fíú-játékszerek alkatrészeit.

Már hetek óta dolgozik a családban mindenki
s azt hiszem, az ajándékkészftőknek van olyan
örömük, mint amilyen majd az ajándékban része
sülöké lesz. Milyen unalmas dolog lehet gyerek
nek és felnőttnek egyaránt, csupa készen vásárolt
holmit kapni I

A ííük és pápák Betlehemeken dolgoznak.
A napokban Katinka Palkőia, a maga 14 éves
komolyságában megállt előttem és töprengve
kérdezte:

- Szeretném tudni, mi mindent hordhattak
össze és készftettek a pásztorok, hogy segítsenek
Szűz Máriának berendezni a barlang-istállót a
kis Jézus számára addig is, míg lakást találtak
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neki7 Mert tudod, - tette hozzá fontoskodva 
én egy igazi Betlehemet akarok.

Aztán egyszerre, minden átmenet nélkül
megkérdezte, miben segíthetne nekem.

- Hiszen én nem készítek Betlehemet, miért
akarsz hát most egyszerre segíteni nekem7 
tudakoltam. Mert a szolgálatkészség egyébként
nem tartozik Palkó ismert erényei közé.

Kissé zavarba jött, majd kedves félszeg
séggel vallotta be, hogy ők most ahol csak lehet,
segítenek a ház körül, mert igy határozták el a
kongregációban. A segitséget mi élvezzük ugyan,
de az voltaképen nem nekünk szól, hanem
Szűz Máriának. Mintegy lovagi szelgálatot telje
sftenek ezzel mellette.

- Mert, - magyarázta Palkó - az végered
ményben teljesen míndegy, hogy karddal védel
mezzük-e meg az ellenségtől, vagy hogy segit
ségünkkel a fáradságtól óvjuk-e meg.

Éppen felelni akartam, amikor közbevágott
két évvel fiatalabb húgocskája, Jud:

- Szűz Mária közvetlen közelében azért
mégis csak mi lehetünk, - jegyezte meg büsz
kén. - Mert ti fiűk, csak elrontotok mindent és
még több dolgot adtok neki. Magdának majd én
segítek. Te menj apához, vagy nagyapához, Szent
Józsefnek is kell segítség.

- Hiszen én segítek neki is, - védekezett
Palkó - de Szűz Máriának férfisegítségre is van
szűksége. Szeretném látni, hogy tudnál te pl.
vizet hordani neki 7 Föl se tudnád húzni a vöd
röt a kütból,

A gyerekek parázs vitába keveredtek a
nem éppen időszerű kút körül, lényegében azon
ban féltékenységből, hogy ki tehet többet a Szűz-
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anyának. Szerencsére ugyanez a gondolat elég
volt arra is, hogy hamarosan lecsillapítsa a vitát,

En pedig nagyon elgondolkoztam azon,
milyen eleven erő ezekben a gyerekekben
Szűz Mária tisztelete. Vajjon nem lehetne éppen
ilyen erővé tenni a nagyokban is? Mennyi jó
indítást adhatna, mennyi torzsalkodást megszűn
tethetne s mennyi bajnak vehetné elejét!

Napokig foglalkoztatott ez akérdés, rnígnem a
feleletet Katinka nagy leánya, Agnes hozta meg.

Az én bájos kis húgomnak komoly szívügye
van. Mindössze 21 éves, ugyan, de azért igazán
komoly az ügy. Mert Agnes az anyja leánya.
Egyébként az sem rontott rajta semmit, amit az
apja természetéből örökölt. Azt hiszem, ő az
ideálisan modern leánytípus. Ertelmes, józan, de
azért melegszívű: megőriztemagában a romlatlan,
tiszta gyermekleiket, de a mellett tudja, mit akar
és csodálatos biztonsággal mozog az életben.
Amit alighanem annak köszönhet, hogy nem
bízza rá magát teljesen az érzelmeire. Lelkének
középpontja a meggyőződéses vallásosság és ez
sajátos kiegyensúlyozottságot ad neki. Jóval idő
sebb vagyok nála s mégis bizonyos tisztelettel
nézek reá. Egyébként nagyon jó barátok vagyunk.
Anyjához végtelenűl ragaszkodik, de a legmeg
hittebb bizalmasa mégis én vagyok.

- Imre valami rosszban sántikál, - súgta
vidáman. - A kérdéseiből sejtem, hogy meg
akar lepni valamivel karácsonyra. De kífogok
rajta: visszalepem.

- Mivel?
- Természetesen nem díványpárnával, ha-

nem könyvvel.
- Mit veszel meg neki?
- Sokáig törtem ezen a fejemet, de most
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már csak két könyv között tétovázom. Vagy Renan
unokája megtérésének a történetét, vagy Foucault
atyáét adom neki.

- Nem félsz, hogy félredobja és bele se néz?
- Az már az ő dolga. Azaz, hogy nem

egészen. Szava lesz hozzá az isteni kegyelemnek
is. Az ügynek ezt a részét mennyei Anyámra
bízom. Kieszközölt ő már ennél nagyobb meg
téréseket is.

- Mennyire vagytok tulajdonképen?
Ágnes komolyan nézett maga elé:
- Külső látszatra semmivel sem jutottunk

tovább. Imre nagyon szeret engem és tudja, hogy
én is szeretem őt. De lassankint egyre bizonyo
sabb lesz a felől is, hogy vallástalan embemek
én nem leszek a felesége.

- Hátha kifog rajtad és megpróbál vallásos
ságot jnutatní, anélkül, hogy valóban az lenne?

Agnes nevetett és erélyesen megrázta a fejét:
- Csak nem képzeled, hogy én megelég

szem annyival, ha vasárnaponkint elkísér a szent
misére, vagy leveszi a kalapját a templom elött?
Mindenesetre az is valami, ha idáig jutunk, mert
akkor én megfogom ezeknek a kűlsöségeknek a
vékony szálait és ideiglenesen azokkal kötözöm
őt oda a jó Istenhez. Igy húzom azután lassan
kint, észrevétlenül magammal tovább, mig végül
érezni fogja, hogy többé már nem tud, sőt nem
is akar elszakadni Istentől. - Egyébként sokkal
egyenesebb lelkű ember, semhogy félre akarna
vezetni bennünket, t. i. Istent és engem. Lehet,
hogy igy nagyon messze kitoIódik az esküvőnk,
de az nem baj.

Valóságos kis Monika vagy - jegyeztem
meg.
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- Az is akarok lenni, - erősítette meg
az én édes kis húgom.

- És bizonyos vagy benne, hogy Imre meg
érdemli a könnyeidet? - kérdeztem.

- A könnyeimet? Lehet, hogy azokat is meg
érdemelné, de miatta és érte én nem sírok soha.
Csak imádkozom.

- Hát nem fáj, hogy ebben a tekintetben
nem jut hozzád közelebb?

- Fájni fáj. De én erősen bízom. Ha a jó
Isten jónak látja, hogy a felesége legyek, akkor
bizonyosan az leszek.

- Es ha nem látja jónak?
- Akkor természetesen nem leszek az.
- És ha emiatt törésre kerülne köztetek

a sor, le tudnál mondani róla 7
- Le I - mondta Ágnes határozottan.
- Mégsem szeretheted akkor olyan nagyon,

- mondtam erre tudatosan, szándékosan kegyet-
lenül.

Ágnes lehajtotta a fejét. Most láttam először
küszködni benne az érzéseket.

- Nagyon szeretem, - suttogta aztán 
de a jó Istent még jobban szeretem ...

- Hát arra a megoldásra nem gondolsz,
hogy ha így a felesége lennél, talán több alkalmad
nyílnék a megtérítésére7

- Ebben nem merek bízni. Ha nem tudom
megnyerni a fölfogásomnak ma, amikor szerelmes
belém és mindenáron a magáénak akar, mit remél
hetek tőle akkor, amikor már tudja, hogy nem
veszíthet el többé! - Még az is megeshetnék
talán, hogy a küzdelemben az én hitem esnék
áldozatul. Hiszen erre már nem egy példa volt ...

Hát igen. Ez az akaratban élő, cselekvő,
igazi vallásosság. És ezt Agnes részint otthon,
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részint a kongregációban, de mindkét helyen a
Mária-tiszteleten keresztül szerezte. Hiába, a
Mária-közelség mindíg Krisztus-közelség, Márián
keresztül az út mindíg Jézushoz vezet.

*

A magunk szűkebb otthonában mindnyájan
állítunk ugyan karácsonyfát, mert ebben a szent
időben látni akarjuk magunk körül a hit világos
ságát hozó Megváltó szimbolumait, a karácsonyi
gyertyácskákat; de a közös karácsonyestét mégis
Lajoséknál ünnepeljük, miután ott még vannak
kis gyermekek. Az ötéves Ilonka és majdnem
két évvel idősebb bátyókája Pista, már nagy
izgalommal várják a kis Jézust és köréjük csopor
tosul mindnyájunk karácsonya. Ugy örülök már
előre én magam is a kicsinyek örömének!

De iga~i nagy karácsonyátélésemnek a mes
tere mégis Agnes. Kongregációjuk valósággal át
vitte tagjainak életébe az ádvent Krisztus-váró
hangulatát. Prézesük irányítása mellett egész idő
alatt követték (velem együtt) az Egyház liturgiá
ját s a négy hét alatt a szó szoros értelmében
átélték az ószövetségnek Messiás után sóvárgó
várakozását, de azzal egyidejűleg a Szent Szűz
karácsonyvárását is. Ahogy ezt a szellemet egy
szerűen, természetesen, minden feltűnés nélkül
bevitték a mindennapi életükbe, azzal valósággal
belevetítették a XX. századba a Jézust hordozó
Szűz Mária lelkületét.

Én a magam részéről, életemben most elő
ször mélyedtem el azokban a nagyszerű gondola
tokban, melyeket az Egyház liturgiájában ad s
ez olyan élmény volt számomra, amilyenhez
hasonlóra legnagyobb s~épségkereséseimközepette
sem találtam soha. Ugy érzem, mintha eddigi
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életem, a maga fel és alá hullámzó változásaival
idáig egy öntudatlan, nagy Advent lett volna,
hogy most végre megszűlessék bennem is Krisz
tus.

És ezt Ágnesnek, illetve közvetve a kon
gregációjának köszönhetern. Mert ebben a kis
leánycsoportban élő valóság lett, amiről valami
kor mi álmodoztunk a Havasi Gyopár egyesület
ben. Hogya mi tervünk nem sikerült, azt ma
már nem csodálom. Hiányzott belőle az élő esz
ménynek követésre buzdító hatása. Agnesék meg
alkották a maguk kongregációs csoportjában azt
az "elit" társaságot, mely csakugyan kovásza
lehet annak a kis társadalomnak, melyben élnek
és dolgoznak. Én csak egy vagyok azok kőzül,
akik élvezik az ő apostolkodásuk gyümölcseit s
már is érzem, hogy tovább kell adnom, amit
kaptam; milyen csodálatosan terjedhet a katolikus
élet így tovább!

Ami különösen tetszik nekem az egészben,
az, hogy bár ezek a leányok ugyanazon hatás
alatt állanak, mégsem öltenek magukra semmi
féle lelki egyenruhát. Mindegyikük saját egyéni
sége szerint alakítja ki magában a szerzett benyo
másokat, eleven bizonyságára annak, hogy az
igazi vallásosság nem skatulyázza be az embert
egyetlen szük formába. Mint ahogy a természet
ben is ugyanaz a nap, sőt ugyanaz a föld külön
böző magokból más és más virágot hoz ki.

Milyen igaza volt annak idején Felieia anyá
nak, mikor azt állította, hogy a kongregáció mi
magunk vagyunk s ha igazán akarjuk, megvaló
síthatjuk benne minden szép és jó törekvésünket.
Hol lehetnék ma már, ha akkor megfogadom a
tanácsát és a sok tévelygés helyett megmaradok
Szűz Mária zászlaja alatti Ambár, tudja Isten,
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ma már átélt tévedéseimnek és csalódásaimnak
is csak örülni tudok. Mert kérdés, vajjon az én
túltengően érzelmes természetemmel eljutottam
volna-e csak odáig is, ahol ma vagyok, ha nem
mentem volna át a megpróbáltatás tiszUtótüzénl

•
Most jöttem haza az éjféli míséről, Hangu

latos, meleg karácsonyestünk után Agnessel, ket
ten a zárdatemplomba mentünk, ahol engedélyt
kaptunk az áldozásra is. Soha, soha nem volt
még ilyen szép karácsonyom I Képzeletem átre
pült az elmult 19 évszázadon és én ott térdel
tem a pásztorokkal a betlehemi jászol elött. Az
örökkévalóságban nincs mult és jövő, csak örök
jelen, Isten előtt az én multbaszállásom tehát
valóság. Ö valóban ott lát engem az isteni Kisded
előtt s így ottlétem nem a képzelet játéka csu
pán. Elképzelésem azonban számomra a szent
áldozásban teljesedett ki valóságosan: mint ahogy
akkor a Szűzanya bizonyára a karjába adta a
kis Jézust azoknak, akik hittel és szeretettel kér
ték, úgy adta ide nekem is az áldozásban és én
szívem mélyében magamhoz szoríthattam Öt.

Érzések, ismét érzések ... : tudom. De ezek
nem kábulatot, hanem eröt, békességet, életörö
met adó érzések; hatásuk az érzések elmúlása
után is megmarad.

A nyomukban j~ró erőt és örömet, a lel
kemben megszületett Udvözítőt, át akarom vinni
az életembe s át akarom adni másoknak is. Azt
akarom, hogy akik hozzám közelednek, a szívem
ben él6 Jézushoz is közeledjenek I
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III.

A kis Jézus adta vigasztalásra és erőre
hamarább szűkségem lett, mint gondoltam. Nagy
megpróbáltatás szakadt reám. Edesapámnak, az
én drága jó apámnak az élete végéhez közele
dik. Orvosunk már bizonyára régen sejtette a
a végzetes bajt, mert hiszen apa már régóta
betegeskedik, de én csak most tudtam meg a
valót. A többiek még most sem tudják és ha
rajtam múlik, nem is tudják meg, míg a beteg
él. Háziorvosunk szakorvoshoz küldte. A vizsgá
latot követő napon, titokban fölkerestem a tanárt
és kértem, mondja meg nekem az igazat. Ha
úgy találja jónak, nem árulom el senkinek.

A tanár hosszan és komolyan nézett reám,
mintha a lelkembe akart volna látni. És hogy
megbízott bennem, azt egy rövid szóval fejezte
ki:

- Rák I
Azután írásai fölé hajolt. Szavának rettene

tes hatását nem akarta látni arcomon. Valószínűen
íöltételezte, hogy tudom, mit jelent ez a szó,
Talán azt is megsejtette. hogy én abban a pilla
natban már temettem az édesapámat. Csak azt
nem tudhatta, hogyakiről szó van, az nekem
mindenkinél drágább a világon. De azon még ma
is csodálkozom, hogyan olvashatta le rólam, hogy
ura leszek az érzéseimnek, hogy nem sikoltok
fel és nem ájulok el. Talán még többet is tettem,
mint amennyit várt tőlem, mert még csak nem
is sírtam. Pedig ez már nem rajtam múlt: a meg
döbbenés megdermesztett bennem mindent, még
a könnyeket is.

Néhány percig tartott ez a halálos csend.
Azután megpróbáltam szölní. Megkérdeztem :
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- Nincs segítség?
- Nincs, - volt a kegyetlen felelet. -

Elörehaladott kora, de még ennél is inkább egy
szerencsétlen összenövés lehetetlenné teszi az
operáciét.

- Meddig tarthat? - kérdeztem tovább.
A tanár kissé tétovázva, a természet ellenálló

erejét mérlegelve, felelte:
- Félév . . . legfeljebb egy év.
Felálltam:
- Köszönöm a bizaimát tanár úr. Nem

élek vissza vele.
Megszoritotta a kezemet:
- Legközelebbi hozzátartozóinak se széljon.

Egy véletlenül elejtett szó megfoszthatja a bete
get minden reménységétől és kétségbeesésbe ker
getheti.

- Értem. Nem szólok senkinek.
Lent az utcán tanácstalanul álltam meg.

Mint valami hajótörött, akit a hullám ismeretlen
partra vetett. Hová menjek? Mit csináljak? Ezzel
a rettenetes titokkal a szívemben idegen lett
számomra az egész világ. Valahol le kell csillapita
nom a felindulásomat: így nem mehetek hazai
nem mehetek senkihez. Otthon vidámságot kell
mutatnom, de erre most még képtelen vagyok.

Csak egy hely van a világon, ahol mindent
elmondhatok, ahol kipanaszkodhatom magamat,
ahol eröt és bátorságot meríthetek . • .

Nagy kerülőt tettem, hogy egy olyan temp
lomba jussak, ahol ilyenkor alig van valaki, ahol
majdnem egyedül lehetek. És ott, a tabernákulum
elött kiöntöttem a szívemet. Olyan nagy enyhü
lést adott az a gondolat, hogy ott, a kis ajtócska
mögött van Valaki, aki hall és hallgat engem.

Nemcsak panaszkodtam i könyörögtem is.
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Nem kértem csodát, csak enyhülést, szegény
apám előreláthatóanbekövetkező nagy szerivedé
seire. Magamnak pedig erőt kértem, hogy a beteg
életének utolsó idejét olyan könnyüvé tehessem,
amilyenné emberi jósággal és szeretettel tenni
lehet.

Valamennyivel nyugodtabban tértem haza.
Senki sem sejti a tanárnál tett látogatásomat. A
betegnek magának adott diagnózist mindenki el
fogadja és nem kutatnak tovább.

Csak én borulok minden este térdre a Fáj
dalmas Szűzanya képe előtt és újra meg újra
faggatom:

- Anyám, mondd, hogy bírtad egy életen
át elviselni Fiad kínszenvedésének és kereszt
halálának a tudatát? Hogy tudtál derűt sugárzőan
jámi-kelni, dolgozni, segíteni, másokat vigasztalni,
s örvendező lélekkel szolgálni az Urat, mikor a
lelkedben a prófétáknak és Simeonnak a jöven
dölését hordoztad? Vajjon, ha megcsókoltad ki
csiny Fiad kezecskéit, nem érezted meg rajta
előre a sebek helyét? S ha inni kért, nem hallot
tad ki szavaiból jövendő sóhaját: szomjuhozom?

S a kép, egy régi, egyszerű kép felel: szívé
hez szorítja a töviskoszorút.

Es ezzel a válasszal eddig mindíg kibírtam
másnap estig. Akkor újra a nagy szenvedöhöz
fordulok és . . . így megy ez napról-napra
tovább .•.

IV.

Kezdem érteni a Szűzanya lelkének harmó
niáját fájdalmas jövősejtése ellenére is. Néha én
magam is elfelejtem az egyre jobban közeledő
rém et, mert a mindennapi élet nem törődik vele,
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megy a maga útján és be-beállít a maga kis örömei
vel is. Lajosék kicsinyei még arról is gondoskod
nak, hogy néha őszintén, szivemből törjön elő a
kacagás. Olyanok sokszor, mint a tréfás erdei
koboldok, akikből ősi erővel bugyog fel a gond
talan öröm s atragad másokra is. ÉS hogy meg
érzik a szeretetet I Fürödnek benne, mint a nap
sugárban és szivük úgy nyilik ki benne, mint a
virágszirom.

Megesik, hogy az örömük valami csodálato
san meleg boldogsággá olvad át bennem. De
ettől a boldogságtól meg is fájdul a szívem, Arra
gondolok, milyen leirhatatlan gyönyörűség lehet
édesanyának lenni. De azután eszembe jutnak
azok az asszonyok, akiknek az Isten nem adott
gyermeket, vagy akik maguk fosztják meg magu
kat a gyermekáldás örömeitől. Ó, ezeknél én
százszor, ezerszer boldogabb vagyok!

S a boldogságnak ez a lehetősége nyitva
áll mindenki előtt. Hiszen gyermekeket találni
nem nehéz, akár a családban, akár idegeneknél.
S megnyerni őket magunknak még könnyebb.
Csak szeretni kell őket.

Ma délután, mikor már kifáradtunk a játék
ban mind a hárman, a két kicsi mellém kupo
rodott:

- Magdi néni, most mesélj.
- Miről meséljek 7 - kérdeztem.
És Pisti ragyogó szemmel felelte:
- A Szűz Máriáról.
- Miért éppen róla 7
- Mert a tisztelendő úr az iskolában

beszélt róla. De nagyon keveset. Ugy-e Magdi
néni te ismered 7 Arról mesélj, mikor még olyan
kicsike volt, mint Ilonka.

A mi ötesztendős kislányunk erre nagy
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szemeket meresztett. Hol Pistire nézett, hol rám.
Ö is hallott már a Szűzanyáról, mert ha édes
anyja nem is, de apja és én meséltünk már neki
róla egyetmást. De most valami nem fért a fejecs
kéjébe. Végül ki is bökte, hogy mi.

- Olyan kicsi, mint én? - Ujjával a falon
függő Mária képre mutatott és hitetlenül rázta a
fejét. - Ugy-e nem is volt olyan kicsi? Csak a
Jézuska volt kicsi.

- De bizony, ő is volt kicsi, - feleltem.
Majd mesélni kezdtem valamit abból, amit a
hagyomány mond Szűz Mária gyermekségéról.

Pista egészen természetesnek találta a dol
got, mert, amint nagy bölcsen megjegyezte, még
anya, apa, sőt nagyapa is volt kicsi.

Ahítatos figyelemmel hallgattak, s végül
meg kellett fgémem, hogy hozok nekik egy olyan
képet, amelyen a kis Mária anyjával tanul. Meg
egy olyat is, amelyen megy föl a sok lépcsőn a
templomba. Ök viszont megígérték, hogy éppen
olyanok lesznek, mint a kicsiny Szűz Mária.
Otthon is, meg a templomban is.

Pisti azonban hirtelen egy nagyon komoly
kérdést vetett föl j hogy akis Szűz Mária mikor
áldozott először?

- Hát te már tudod, mi az: áldozni? 
kérdeztem.

- Tudom áml - felelte büszkén. - Az,
hogy a kis Jézus a szívünkbe jön, abban a kis
fehér kenyérkében, amiben elbújt.

- Aztán miért bújt el?
- Azért, hogy csak a jó emberek tudják,

hol van.
- És ki az a kis Jézus?
- Hát a jó Isten. Csak azért lett olyan

kicsi, hogyeljöhessen hozzánk.
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Pisti mindezt - mindenesetre a hitoktatója
érdeméből - olyan biztonsággal és értelmesen
mondta el, hogy megértettem X. Pius pápát, aki
megengedte az ilyen kis gyermekek megáldozta
tását. Hiszen ez a gyerek többet tud ~s erőseb
ben hisz, mint sok felnőtt katolikus! Es milyen
csodálatos egyszerűséggel bontakozott ki gyer
mekes beállításából a legfönségesebb hittitok.
Most már nem is volt nehéz felelnem a kérdé
sére:

- Szűz Mária nem áldozhatott már
kicsiny korában, úgy mint a mostani gyerekek.
Mert akkor még nem született meg a kis Jézus.
De Szűz Mária nagyon-nagyon vágyódott utána.
Olyan nagyon, ahogyan odáig még soha senki
sem vágyódott rá. Azért egyszer, amikor éppen
imádkozott, lejött hozzá a kis Jézuska az égből
és beszállott a szívébe.

- Hogy tudta a Szűz Mária, hogy az a
Jézuska?

- Úgy, hogy előbb egy angyal megmondta
neki.

- Hogyan mondta meg?
- Azt a szép köszöntést mondta neki, amit

te is el szoktál ímádkozniminden reggel és este.
Úgy kezdődik, hogy: Üdvözlégy Mária ...
Persze, te most még nem értesz minden szót
ebből az imádságből. de én elmondom neked,
hogy mit jelent. Eztjelenti: A jó Isten azt üzeni
neked Mária, hogy O tudja, milyen jó vagy, hogy
legjobb vagy az összes asszonyok között és azért
a kis Jézus képében lejön hozzád, beszáll a
szfvedbe és azt akarja, hogy te légy a mamája.
- Szűz Mária nagyon megörült ennek az
üzenetnek és azt felelte, hogy csak jöjjön a kis
Jézus, ő szívesen lesz a mamája. És a kis Jézus
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akkor beleszállt a szívébe. Ez volt Szűz Mária
első áldozása.

A két kicsi tágranyflt szemekkel hallgatta
szavaimat. Majd amikor elhallgattam. megszélalt
a kis Ilonka:

- Ha én is olyan jó leszek, mint a Szűz
Mária, akkor hozzám is eljön a kis Jézus?

Igenlő válaszomra egészen magától elhatá
rozta, hogy ezentúl sokszor meg fogja mondani
a Jézuskának (különösen olyankor, ha apuskaja
elviszi a templomba), hogy mennyire szeretné, ha
már őhozzá is eljönne.

Pisti hozzátette, hogy Szűz Máriának is
szóljon, mert hátha ő még hamarább elhozza.

- Hiszen a mamája, - fejezte be a jó
tanácsot.

Míg én így beszélgettem agyerekekkel,
Annus is ott volt és csendesen varrogatott.
Nekem néha eszembe is jutott, milyen furcsa
érzés lehet, hogy a gyermekeit mások tanítgatják
a legbensőségesebb ismeretre: a vallásra. A nyolc
esztendő alatt, mióta Lajos felesége, még soha
sem került ebben a nehéz kérdésben összeütkö
zésre a sor. Mikor a reverzálist megadta, vállalta,
vállalnia kellett gyermekeinek katolikus nevelte
tését, amit ő maga nem adhatott meg. Bizonyo
san sokszor szenvedett emiatt, de okossága és
egészséges pedagógiai érzéke megőrizte attól,
hogy a kicsinyeket kétfelé húzó nevelés áldoza
tává tegye. A vallási sernlegességet pedig Lajos
nem engedte meg. De mióta Pisti iskolába került
és megkezdődött rendszeres vallási oktatása,
bizonyára fájdalmasan érezte, hogy ezzel a tény
nyel fiának a lelke - egy lényeges pontban 
megkezdi elválását az övétőI.

Eddig még sohasem beszélt velem erről a
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kérdésről, én pedig nem mertem érinteni. Annál
jobban meglepett, amikor most ő maga hozta
szóba. Mikor a kicsinyeket játékaik mellett
hagyva átmentünk a másik szobába, odafordult
hozzám és elgondolkozva mondta:

- Milyen különös I Lajos a kongregációból
hazatérve, de még inkább olyankor, mikor lelki
gyakorlatokat végzett a Manrézában, szokott
velem beszélgetni a katolikus vallásról. Arra még
csak célzást se tett soha, hogy "térjek át", vagy
mint ti mondjátok, "térjek vissza" a katolikus
vallásra. De alighanem nagyon szeretné, ha meg
tudnám érteni ebben a kérdésben is, úgy mint min
den másban. Talán magam vagyok hibás abban,
hogy ebben a tekintetben eddig mégsem jutottam
igazán közel hozzá. Mert valami csökönyösség
dolgozott bennem. Hogy miért kell épen nekem
engednem ? Miért nem engedett ő? De most,
hogy a gyerekek nőnek, félni kezdek. Néha úgy
összeszorítja szívemet az aggodalom, hogy mi
lesz, ha egyszer észreveszik, hogy én nem azt
hiszem, amit ők? Csak két eset lehetséges: vagy
megingatom a hitüket, vagy egy kis szakadék
támad köztünk, ami évről-évre nagyobb lesz.
Pedig a ti hitetek már nagyon közel került hoz
zám, vagyis én kerültem közel hozzá Lajoson
keresztül. És ma, hogy nem vitalkeztam magam
mal, csak passzív egyszerűséggel hallgattam
beszélgetésteket, egyszerre éreztem, hogy én
voltaképen, a lelkem mélyén már mindezt hiszem.
És mintha így, Márián keresztül valahogyan job
ban meg is érteném pl. az Oltáriszentséget és az
áldozást. És ... igen ... az Üdvözlégyet is,
meg az egész Máriatiszteletet. Szinte nem is
értem, hogy hagyhatta el a protestáns vallás
Máriát Jézus mellől. Tudod, nekünk mindíg azt
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tanították, hogy a katolikusok Mária-tisztelete
elvonja az embert Krisztustól. És én most éppen
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az ellenkezőjét látom j azt, hogy közelebb viszi
hozzá. Legfeljebb azt nem értem, mire jó Máriá
ról külön dogmákat felállítani, mikor ő önmagá
ban el sem képzelhető, ő csak Jézusért van.

- Ebben teljesen igazad van - válaszol
tam. - Mária egész életében mindíg Jézusért
volt és Öérte van ma is. Kérd meg Lajost, adjon
a kezedbe egy egyháztörténetet s már abból is
megláthatod, hogy minden dogmának a kihirde
tése - tehát a Mária-dogmáké is - egy-egy tév
tanra adott hivatalos válasz. Mikor pl. egy eretnek
ség azt állította, hogy Krisztusban két személy
van, egy isteni és egy emberi, az Egyház kihir
dette az Istenanyaság dogmáját, annak leszögezé
sére, hogy Mária az isteni és emberi természetet
magában egyesftő egy személynek az anyja volt.
Az sincs ok nélkül, hogy ma, amikor az emberi
erkölcsök olyan mélyre süllyedtek, az Egyház
feltűnőbben előtérbe állítja a Szeplőtelen Szüzet,
az Immacu1átát, mint aki legtisztábban megőrizte
önmagában Isten képmását. Igy találhatod meg
minden Mária-dogmában Krisztust ...

Ma nem beszéltünk erről többet. De ezek
után remélni merem, hogy ha Annus anyai szive
megtalálja a kapcsolatot az Istenanyával, akkor
a kis Ilonkát első áldozásakor már majd az édes
anyja kiséri az oltár elé.

Milyen csodálatosak az isteni kegyelem
útjai!

V.
Újraéledtek a megfakult, régi álmok: háli

tervezgetésektől visszhangzik a ház és járjuk a
boltokat, hogy' minél szebb legyen egy amúgy is
bájos leány. Agnes báljára készülünk. Nem az
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első bália ugyan, de nincs olyan sokszor része
benne, hogy mindíg újra elsőnek ne érezhetné.

Nagyon érdekel az én öntudatos kis húgom
báli hangulata. Hát bizony abban csak kis rész
ben ismerek rá a magam 15-16 év elötti han
gulatára. A kűlőnbség abban áll, hogy Agnes, az
ő komoly és mély lelkiségével másképen értékeli
az effajta örömeket, mint ahogy én tettem annak
idején. Ö tudja, hogy az élet nagy és fönséges
istenadomány, melyben a mulatság, a szórakozás
egy-egy csillogó, de valójában értéktelen kis por
szem csupán. Ha jó és pihentető is néha elját
szogatni ezekkel a fényes szemecskékkel. nem
tekinti azokat az élet értelmének és nem fut
utánuk betegesen fanatikus vággyal. A rnulatság,
az öröm felüdíti, de azután pihent lélekkel vidá
man dolgozik tovább. Az ő szemében ennyi az
egész és ~emmi több.

- ürülsz abálnak ? - kérdeztem.
- Nagyon - felelte Ágnes és a szeméből

kacagott az öröm.
- De remélem, aludni azért tudsz a vára

kozás nagy izgalmában is?
- De még mennyire! A bál egyáltalán nem

zavar meg a mindennapi életemben, legfeljebb
annyiban, hogy az előkészület időmbe kerül, meg
azután, ha eszembe jut, még jobb kedvem kere
kedik, mint amilyen úgyis van.

- Igaz, - jegyeztem meg - téged min
díg jókedvűnek lát az ember. Mondd csak, te
nem ábrándozol soha?

- Ha a tervezgetéseket ábrándozásnak
nevezed, akkor igen. De azt a bizonyos világ
fájdalmas ábrándozást - hála Istennek - nem
ismerem. Az érthetetlenségig furcsának találom,
hogy az ember tudatosan, sót szándékosan kese-
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regjen olyasmi miatt, ami nincs, nay nem lehet
séges, sőt ha talán lehetséges is, valahol a bizony
talan jövőben van. Tudod, én azt hiszem, ez a
nőknek régen egy olyan divatos betegsége volt,
mint most az idegesség. Persze nem a beteg ide
gekre, hanem a mű-ídegességre gondolok. Ma már
talán csak a regény- és mozihősnőkért rajongó
fogyatékos, vagy beteges műveltségű leányok
ábrándoznak. A magunkfajta egészséges lelkű nők
inkább . . . gondolkoznak.

- Hát ez gyönyörű volna, ha csakugyan
igy volna - mondtam meglehetősen hitetlenül.
- Nekem azonban nagy a gyanúm, hogy az
ábrándozásból ma is több van a leányokban,
mint a gondolkozásbóI. Amint tudod, a kivételek
megerősítik a szabályt. Mert ugyan minek a szám
lájára irod azt a sok boldogtalanságot, életuntsá
got, szerelmi és egyéb drámát, ha nem arra, hogy
másnak képzelték az életet, mint amilyen, hogy
"festett egekbe" néztek, ami nem más, mint
ábrándozás.

Ági erélyesen szembeszállt a véleményem-
mel:

- Amiről te beszélsz, az nem ábrándozás,
hanem téves értékelés. A leányok és általában a
nők egy része ma süllyedési hóbortban szenved.
Vannak ugyan, akik ezt nagyzási hóbortnak neve
zik, de éppen itt van a hiba. Mert azt talán még
sem lehet nagyzásnak nevezni, ha valaki minden
tekintetben csak az alsóbbrendű énjének a kielégí
tésére törekszik I Ezek a leányok nem festett egek
be, hanem festett pokolba néznek, amitől az út a
valódi pokolig - sajnos - sokkal rövidebb,
mint az előbbitől a valódi égig. .Mindenesetre
szomorú, hogy vannak, akik ezt a förtelmes vilá
got szépnek és jónak látják s vágyakoznak rá,
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de ez sokkal reálisabb valami, semhogy ábrán
dozásnak lehetne nevezni, ami ha ostobaság is,
de legalább ideális.
. - Ezeknek a leányoknak - folytatta

Agnes - az az Éva az eszményképük, aki hall
gat a kígyóra, mikor azt mondja: "olyanok lesz
tek, mint az Isten". A helyett, hogy arra a másik
Évára néznének, aki eltiporja a kígyó fejét. Ma
napság nem lehet rólunk leányokról, úgy általá
nosságban beszélni: "a leányok" ... Mert ez a
két csoport: Mária leányai és Éva leányai, a szó
szeros értelmében ég és föld; az égen a magas
ságokat, a földön a mélységeket értve.

- Ebben bizonyos fokig igazad lehet, 
mondtam erre én - de azért ne hidd, hogy ez
a két típus olyan élesen különválik egymástól,
mint ahogy te gondolod. Sokan vannak, talán ők
a többség, akikben ez a két típus egybefolyik.
Eszményük a szép és a jó, erről ábrándoznak
- engedd meg, hogy továbbra is használjam ezt
a szót, mert én így látom - és ha mégis átcsúsz
nak a rút és a rossz felé, azt nem tudatosan
teszik, mert a kígyó, amelynek a szavára hall
gatna~, gyakran angyalköntöst vesz magára.

Agnes fejével, kezével és egész lényével
tiltakozott:

- Tévedsz Magda, tévedsz. Nem itt a hiba.
Ha meg is engedem, hogy vannak a leányok kő
zött amolyan se hideg, se rneleg, se fehér, se fe
kete tipusok, az már magában véve is elhajlás a
rossz felé. Mert a lólábat fel lehet és fel kell
ismerni angyalköntösben is. Persze ehhez előbb
tudni kellene, hogy ök maguk kicsodák. A hiba
ott van, hogy ezt nem tudják. Az iskolákban ka
punk ugyan néhány frázist a nőiességről, de annak
a lényegére nem eszméltetnek rá bennünket. Ha

213



én mégis tudom, hogy ki vagyok, azt nem az
iskolában tanultam meg, hanem a családomban
és a vallásomban. Te Magda, bizonyára még
nálam is jobban tudod, hogy nőnek lenni olyan
nemesség, amely kötelez. Én örülök annak, hogy
nő vagyok, sőt büszke vagyok rá, mert a mi
nemünkre bízta Isten, hogy eltiporja a kígyó fe
jét, a bűnt. Krisztusnak a megváltásban egy nő
volt a munkatársa és a keresztfa alatt álló hűsé
ges lelkek között csak egy férfi volt, a többi nő.
Nem vagyok feminista érzelmű, ugy-e tudod? Nem
követelek férfi jogokat és nem akarom kiszorítani
őket onnan, ahová ők valók és csakis ők. De
azt hiszem és vallom, hogy ha a teljes ember
arc két Iélböl, egy férfi és egy női arcból áll, a
fölfelé néző arc mi vagyunk. Legalább is így
akarta ezt az Isten. És ha ezt minden nő úgy
érezné, mint te meg én, akkor a kísértő bármi
lyen ruhát is öltene magára, több Évát nem
csábíthatna el.

- Szóval, ezzel ugy-e azt akarod mondani,
- jegyeztem meg - hogya vallásos meggyő-
ződést kellene a nőkben erősebbé tenni?

- Természetesen. De nem arra a szokásos
női vallásosságra gondolok, mely azt a kétéletű
"templomban angyal, otthon ördög" típust termeli
ki, amelyről gondolom Szalézi szent Ferenc beszél,
hanem arra, amely fölveszi a küzdelmet a női
természetben meggyökeresedett hibákkal és a
vallásosságot gyakorlati életté teszi. Az érzelmek
nagyobb bőségét és azt a csodálatos valamit,
amit az "örök nőiesnek" neveznek bennünk, nem
azért adta a Teremtő, hogy szétfolyjunk benne
és belefullasszuk a férfiakat is, hanem azért, hogy
magunkhoz vonzzuk vele a ridegebb lelkialkatú
és hivatásánál fogva földhözkötöttebb másik
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nemet és emeljük őket is magunkkal az érzéke
ken túleső másik világba.

- De hiszen te valósággal papi hivatást
tulajdonitasz nekünk! - kiáltottam fel.
. - Legfeljebb átvitt értelemben, - felelte

Agnes - mert a valóságban ez anyai hivatás. A
lelki anyaságé. A hithirdető és áldozatot bemu
tató pap azonban csak férfi lehet. Mindenekelőtt
azért, mert ez az Isten akarata s bizonyára meg
van a maga isteni oka, de másrészt azért is, mert
az értelmével és akaratával dolgozó férfi-apostol
a lelkek mélyére szánt, míg a nő, a maga mindíg
kissé érzelmes vallásosságával inkább a felszínen
marad. A férfias képességeket felmutató nagy
szent Terézek ritka kivételek. A magvető munka
a természetben éppúgy, mint a lélekben, mindíg
a férfié. A nő természetes és természetfölötti
hivatása viszont a megőrzés, ápolás, naggyánöve
lés.

Ágnes valósággal belelelkesült a magyará
zatba és így folytatta:

- Faulhaber, a híres müncheni bíboros
érsek egyik nagyszeru könyvében négy csoportra
osztja a nő munkáját a vallás, vagy amint ő
mondja, Jézus szolgálatában: A gazdasági házi
munka Márla szolgálata, az anyai nevelőmunka
Szalome szolgálata, a Krisztust követő asszonyok
Johanna szelgalata és a hősies felebaráti szeretet
Veronika szolgálata. A Johanna szelgálatot Faul
haber ugyan női diákonus (diakonissza) szolgá
latnak is nevezi, de hozzátesz], hogy ezek a nők
sohasem tolakodtak be az Ur Jézus szűkebb
tanítvány-körébe és az apostolokra bízott telj
hatalom után sohasem nyujtották ki kezüket.
Gyönyörüen jegyzi meg azt is, hogy a nők a
Jézus szolgálatában való munkát inkább kapott,
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semmint adott ajándéknak tekintették, ezzel is
bizonyságát adva, hogy a női élet misztériuma a
szolgáló szeretet misztériuma.

- Nem Magda, ... mondta Ágnes egy kis
elgondolkodás után - én nem akarok több lenni,
mint ami vagyok. Tudom, hogy az Isten "segitő"
társnak alkotott, de nem felejtem el azt sem, hogy
a férfinak "nem jó egyedül lennie", úgy a csa
ládban, mint a társadalmi életben szüksége van
reánk. És ez nem másodrendű, csak más jellegű
szerep, De hiszen minek ezt magyarázgatni1
Olyan magasra Isten senkit sem emelt, mint egy
nőt: Szűz Máriát. És ez a nő mégis szinte el
tünik az Evangélium lapjain. Alig látjuk néha
egy-egy pillanatra, alig néhányszor hallatja a sza
vát, akkor is szerényen, látszólag elveszően, és
mégis . . . ott van mindenütt. Mint egy mindent
átható, láthatatlan sugár vonul át - nemcsak az
Evangéliumon, de az egész ószövetségi történeten
is. Prófétaszemek ott látják őt már a világ terem
tésekor, majd a bűnbeesés után rajta látják meg
pihenni és megenyhülni a haragvó Isten tekinte
tét. A rejtett és hatásában mégis oly hatalmas
női élet mintáját ilyen tökéletes szépségben csak
Isten alkothatta meg. Csak erre a mintaképre
kell néznünk s leolvashatjuk róla minden nőkér
dés megoldását . . .

Öszinte csodálattal néztem Ágnesre.

- Nem is ismertelek eddig igazán - val
lottam be. - Milyen alaposan ismered te a hi
tünkbe beágyazott nőkérdést! S egyáltalán, mi
lyen nagyszerűen összhangba tudod hozni a val
lást az élettel! Sok tévedéstől megóvhatott volna
engem, ha a te korodban én is ilyen biztos lá
tással nézhettem volna a hitemet. De mondd,
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hogy szerezted meg ezt a tudást ilyen fiatalon?
Hiszen ehhez hosszú évek tanulmánya kellett I

- Négy év óta vagyok egy, a maga nemé
ben igazán kitünő kongregációban, ahol állandóan
azon dolgozunk, hogy a Mária-tiszteletet kiemel
jük az üres formaságból és magát a kongregációt
a pusztán hitbuzgalmi keretből. Mi ezt a tiszteletet
élett é akarjuk tenni. Olvasunk, tanulunk, vitázunk,
sajátosan női kérdéseinket mértékadó fórum elé
visszük megoldás végett és beszámolunk egymás
között arról, hogy kinek-kinek a maga körében
és életkörülményei között mit és hogyan sike
rűlt átvinni az elméletből a gyakorlatba. Munka
csoportjaink szinte maguktól alakulnak ki hajlan
dóságaink és lehetőségeink szerint. Az előbb em
litett négy csoport nálunk még kisebb részekre
tagozódik s hiszem, hogy ha egyszer minden
kongregáció igy fogja majd fel a hivatását, akkor
meghódítjuk és megváltoztatjuk a világot. Persze,
nekem többekkel szemben egy nagy előnyöm is
van: az, hogy az én édes jó anyácskám talán
még a saját nevénél is előbb tanitott meg erre a
névre: Mária . • .

- Te Ági, tudod, hol kezdtük mi ezt a
beszélgetést?

Ágnes fölkacagott :
- Tudom: a bálnál.
- Hát ez aztán alapos és ugyancsak nőies

kitérés volt I

- Ahogy vesszük. Talán éppen ilyenkor,
egy-egy bál előtt nem árt elmélkedni a női méltó
ságunk felől. Sajnos, nagyon sokan láncolták
már el aztl
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· - No, hogy sikerült a bál? - kérdeztem
Agnest néhány nappal a mulatság után.

Helyette a mamája, Katinka felelt:
- Majdnem botrányt csinált ez a kislány,

- mondta, de a hangjából nem megrővás, hanem
inkább titkos büszkeség csendült ki.

- Mit műveltél, Ági? Mondd már el,
faggattam - nem látod, hogy majd megöl a
kíváncsiság I

Ágnes kedves, finom arcát elöntötte a
pirosság:

- Belátom, hogy kicsit furcsa lehetett a
dolog, - mondta - de ma sem tudom, mit
tehettem Tolna egyebet.

Azután elmesélte a történteket. Egy újon
nan bemutatott fiatalember túlságosan magához
szorította. Talán nem jobban, mint a többi leányt,
de Agnes soknak találta. Elöszőr néhány véde
kező mozdulattal igyekezett táncos a tudtára adni,
hogy valamivel illendöbb távolságban szeretne
táncolni, mikor pedig látta, hogy az nem tudja,
vagy ami még valószínűbb, nem akarja megérteni,
kiszabadította magát a karjából és otthagyta a
terem középén. Hogy. a kis eset nem kellett
közfeltűnést, az nem Agnesen mult, hanem Imrén,
aki nem táncolt és azonnal ott termett mellette
s mintha semmi sem történt volna, tovább táncolt
vele. Persze észrevétlen azért így sem maradt a
dolog s lassankint szájról-szájra járt a hire. S
ami a legérdekesebb, a leányok botránkoztak
meg rajta, míg a fiúkban inkább elismerést vál
tott ki. Utána egyre-másra jöttek az új be
mutatkozások, az eselet nem tette szóvá egyikük
sem, s viselkedésük ellen Agnesnek nem lehetett
a legkisebb kifogása sem,
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- És mit szólt a dologhoz Imre? - kér
deztem.

- Mikor átvett a táncban, megkérdezte,
mi történt. Röviden megmondtam neki, kérve,
hogy ne csináljon kázust belőle, mert hiszen az
a fiú bizonyára így táncol mindenkivel s ha a
leányok eltűrik, akkor nem ő a hibás. Ilyen eset
ben a tűrés felhatalmazás. Nos, én pedig senki
nek sem adok felhatalmazást, hogy magához
szorítson, mikor a nélkül is lehet táncolni. Sajná
lom, hogy feltűnést okoztam, bár semmi sem
állott tőlem távolabb, mint ez. De máskép nem
tudtam segíteni magamon.

- Szóval, a mulatság nem egészen kedvedre
sikerült!

- Ó, azért nagyon jól mulattarn, Úgy
cselekedtem, ahogya lelkiismeretem kívánta,
azután pedig napirendre tértem a dolgok fölött.

- És a fiatalember?
- Nem tudom, hová lett. Én többé nem

láttam. Alighanem eltűnt a színről. Egyébként
reggelig táncoltam, majd hazajöUem, megmos
dottam, átöltöztem és - vasárnap lévén - egy
korai szentmisére mentem. Csak azután feküdtem
le és pompásan aludtam délig.

7"" És az utóhangulat?
Agnes jóízűen íölkacagott:
- Nagyszerű. Tudod, olyanféle, mint mikor

gyerekkoromban jól kiúgráltam magamat. De
azért, az igazat megvallva, ennél sokkal jobban
szeretek egy jó korcsolyázást, vagy egy kirándu
lást a hegyekbe. Szép-szép az ilyen bál is, de
olyan sok mindenre kell benne vigyázni: a ruhára,
a frizurára, a táncra . . . aztán az ilyen buta
fiúk is rontják az ember zavartalan mulatságát,
Mégis csak jobb a jégen repülni, mint a parket-
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ten, nem _is szólva a Ievegöről, ami odakint
határozottan egészségesebb (átvitt értelemben is),
mint abálteremben.

Mikor egyedül maradtunk Katinkával, meg
jegyeztem, milyen írígylésreméltöan tiszta gyermek
kedély ez a leány.

- Hála Istennek, az - mondta Katinka.
Úgy körülrajongták a bálon, mint egy kis

királynőt. De ő ezt is olyan egyszeru természe
tességgel fogadja, mint minden egyebet. Csupa
tiszta harmónia a lelke. Itthon, az egyetemen, a
templomban vagyabálban mindíg egyformán
Mária gyermeke marad.

- Ezt tőled örökölte - jegyeztem meg.
- Mindenesetre kapott belőle valamit a

bölcsőjébe is. Annyit, amennyit az apja meg én
szintén az otthonunkból hoztunk magunkkal. De
a többit, talán a legnagyobb részt az isteni
kegyelem fonnálta ki benne, amivel ő maga min
díg készségesen együtt dolgozott. Mária gyermeke
nem lehet más, mint a kegyelmek gyermeke I

VI.

Hivatali társnöm L.-né már jó ideje nagyon
lehangolt. Ha érdeklődtem rossz kedvének oka
iránt, rendszerint kitért a válasz elől. Ma azon
ban, hirtelen, kérdésem nélkül elpanaszolta a
keserűséget. Rokonszenves, művelt asszony, nálam
vagy tíz évvel idősebb, akivel afféle semleges jó
viszonyban vagyunk. Közelebbi barátságra nem
juthattunk, mert világnézet dolgában nagyon távol
állunk egymástól. Ö az a bizonyos gerinctelen
tipus, akinek a fölfogása könnyedén hajlik jobbra
balra (inkább balra) a nélkül, hogy elveit meg
kellene tagadnia j t. i. szilárd, meggyőződéses elvei
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egyáltalán nincsenek. Vallásossága alkalmi vallásos
ság. Bajban előveszi, máskor azonban nem törő
dik vele. Most azonban a vallás, tőle egészen
idegen formában, betört az életébe. Leánya, aki
nemrég szerezte meg a polg. isk. tanárnői okleve
let, zárdába akar lépni.

- Isten ments, hogy meghaljon, - mondta
- de azért azt hiszem, még abba is jobban bele
tudnék nyugodni, mint ebbe.

- De Irén, - szóltam rá - hogy lehetsz
ennyire önzőI Csak magadra gondolsz és nem a
leányodra. Ha Ceci1nek hivatása van és úgy érzi,
hogy a zárdában megtalálja a boldogságát, miért
akarod mindenáron visszatartani1

- Éppen azért, mert boldognak akarom
látni. Menjen szépen férjhez, mint más leány.
Legyen jó feleség és anya. Ez a nő hivatása. A
folytonos imádkozást hagyja azoknak, akik semmi
másra nem valók. Egy ilyen egészséges, csinos
leány, akinek még hozzá nemsokára állása is lesz,
- határozott ígéretet kaptam rá - minek zár
kózzék be a négy fal közé 1 Azért dolgoztam
érte, azért tanittattam, hogy most itt hagyjon1

- Te, Irén, a magad szemével nézed a dol
got, Cecil meg az övével. Es úgyiátszik, ő más
képen látja. Komoly, józan leánynak ismerem és
éppen azért nem hinném, hogy csak, úgy meg
gondolatlanul nekimenne a falnak. Ugy tudom,
mindíg megvolt benne az erős vallásos érzés is. Ha
az elhatározását csak most tudatta veled, az aligha
nem azért történt, mert teljesen tisztába akart
jönni önmagával és nem akarta a hivatását állandó
beszédtémává tenni. Azt megértem, hogy neked
fáj elválni tőle, de ha egy megfelelő kérője akadna
Párizsból,Londonból, vagy tudom is én honnan, oda
mégis készséggel elengednéd, ugy-e 1 Pedig akkor



sokkal bizonytalanabb élet elé menne, mint igy.
És végre, te nem is maradsz egyedül, hiszen van
nak még gyermekeid, akik férjhez mehetnek és
megházasodhatnak , A jó Isten csak egyet hivott
a saját szolgálatára s te ezt az egyet sem enge
ded? Akárkinek inkább odaadod, mint Neki?

Hiába beszéltem, Irén csak a maga gondolat
menetét folytatta tovább:

- De hát miért akar zárdába menni, mondd,
miért? Nincs meg mindene, amire szűksége van?
Nem szeretjük eléggé? Nem értem, igazán nem
értem. Már arra is gondoltam, hogy titokban talán
szerelmes valakibe, aki nem veheti el. Tulajdon
képen azért szóltam neked, mert arra akarlak
kérni, beszélj Cecillel, hátha előtted megnyitja a
szivét. Te sem helyeselheted a belépését, ha meg
látod, hogy valami gyerekes boldogtalanság hajtja
a zárdába. Neked talán megmondja az igazat,
mert téged nagyon szeret; sokszor mondta, hogy
ha veled beszél, elfelejti a korkülönbséget kettő
tök között s úgy érzi, mintha a testvére volnál.
Kérlek, tedd meg a kedvemért, használd fel a
befolyásodat és beszéld le erről a képtelen terv
ről. Hisz ez valóságos öngyilkosság; élve eltemet
kezésl

Elnevettem magamat:
- Túlságosan nagy szavakat használsz. De

mindegy. Küldd el hozzám Cecilt valami könyv
vel, vagy akármivel. Majd elbeszélgetek vele és
talán sikerül belelátnom a lelkébe. Szívesen foglal
kozom vele, hiszen én is nagyon szeretem őt.

Ismét beigazolódott, mint életemben már
annyiszor, hogy Isten embereken, sokszor látszó
lag véletlenül utunkba kerülő embereken keresz-
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tül közli velünk, amit tőlünk kíván. Most meg
éppen különös módot választott erre. Cecil volt
nálam. Úgy küldte ide az anyja, mint tanítványt
a tanitóhoz, s csak most, miután elment, látom,
hogy voltaképen én voltam a növendék és ő a
mester. Uj megvilágítást adott az életemnek.

Mindjárt látogatása kezdetén a tárgyra tért.
Nem várta be, míg én szóba hozom.

- Sejtem, miért küldött anyus hozzád. Hogy
segíts lebeszéIni a szándékomről. Ugy-e, így van?

- Odáig igen, hogy csakugyan azért kűl
dött. De ami a továbbit illeti, beval1om, hogy
egyáltalán nem szándékozom lebeszéIni téged. Az
ellenben őszintén érdekel, hogy miképen jutottál
erre az elhatározásra?

És Cecil mosolygó arccal felelte:
- Ó, egészen egyszerüen: hívott az Isten.
Olyan keresetlen egyszerűséggelmondta ezt,

hogy állításában kételkedni nem lehetett.
- Milyen jó lehet ezt ilyen biztosan tudni

- jegyeztem meg. - Azt hiszem, te nagyon
boldog lehetsz.

Cecil a kezem után nyúlt és egy pillanatra
ráhajtotta az arcát:

- Végre, végre valaki, aki ezt elhiszi ne
kem - suttogta.

- Nemcsak hiszem, de irigyellek is érte.
Engem Isten nem hívott ilyen világosan, ilyen
érezhetően a szolgálatára s azért nem ismerem
ezt az érzést, csak sejtem, hogy csodálatos, hogy
nagyszeru lehet. És mondd, mióta érzel igy?

Cecil belerévedt a levegőbe és mintegy keres
gélt a régi emlékei között:

- Régen, nagyon régen, nem sokkal az első
áldozásom után határoztam el, hogy Jézusé leszek.
ZárdaiskoIába jártam és tudtam, hogy az apácák
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egész életüket eljegyezték Neki. Érdekes, hogy
akkor azért még nem gondoltam arra, hogy apáca
legyek. :gn valahogyan egészen külön ígérkeztem
oda az Udvözítőnek. Talán inkább olyasformán,
mint Szűz Mária, akiről hallottam, hogy már
kicsiny korában szűzességet fogadott. Csak az
zavart, hogy ezt a szót nem értettem. Egyszer
megkérdeztem, mit jelent, de a válasz, hogy a
szűz nem megy férjhez soha, nem elégített ki.
Homályosan éreztem, hogy ez a szó többet jelent.
Figyelni kezdtem az idősebb leányokat, akikről
azt mondták, hogy ők már nem mennek férjhez.
De úgy találtam, - s ez nem felismerés, hanem
csak ösztönös megérzés volt - hogy ezek nem
abban az értelemben szűzek, ahogy én Szűz
Mária szűzességét elképzelem. Csak jóval később,
amikor a magasabb értelemben vett tisztaság eré
nyéről olvastam, jöttem rá arra, amit kerestem,
vagyis, amint szent Agoston mondja: "Nem azt
dicsérjük a szűzekben, hogy szűzek, hanem, hogy
szűzességűk lelki tartalma az Istennek adottság."
- Nem tudom, nem túlságosan zavaros-e, amit
igy elmondok neked. Megérted, mire gondolok?

Megnyugtattam :
- Teljesen értelek. Tudat alatt élt benned

a szűzesség igazi mivolta s megérezted, hogy az
nem csupán hajadon állapot, hanem a tisztaság
nak a legtökéletesebb foka. Azok a leányok,
akikről beszéltél, hajadonok voltak ugyan s akkor
már azok is szándékoztak maradni, de nem azért,
mert a tisztaság legmagasabb fokára és az azzal
járó istenkézelségre áhítoztak, hanem csak azért,
mert valami okból nem mentek férjhez. Talán
legjobban úgy lehetne kifejezni az állapotukat,
hogy az "passziv" leányság j elszenvedik, mert
nem lehet máskép. A valódi szűzesség azonban
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önként és magasabb szempontból választott s
Istennek felajánlott állapot. A kettő között óriási
a különbség, A kőzőnséges pohár is lehet érin
tetlen és a kristálypohár is. De míg az első kőzőn
séges üveg, tiszta, átlátszó, de színtelen és érték
telen, addig a kristály szivárványos, gyémántos
ragyogással a napfényt tükrözi.

Cecil tapsolt örömében.
- Igy, éppen így gondoltam én is. A tiszta

ságnak ezt az Istent tükröző kristályos ragyogá
sát éreztem meg a Szent Szűzben j ezt kerestem
és ebben akartam követni őt. Mert ez nemcsak
testi, .hanem lelki ,tisztaság, sőt még annál is több:
angyali tisztaság. Altala a lélek nemcsak a test
fölé, hanern valósággal önmaga fölé emelkedik.
Szent Agoston olyan csodálatosan szépen mondja:
"Légy állhatatos a szüzesség teljességében és
olyan leszel Isten előtt, mint egy angyal és az
emberek előtt, mint egy Isten."

Míg Cecil beszélt, lélekben magam előtt lát
tam a Szent Szűznek azokat a képeit, melyek a
tisztaságnak éppen ezt a földöntúli titokzatos
szépségét próbálták visszaadni. Eszembe jutott,
hányszor álltam, mintegy csodálatos varázs hatása
alatt elmerülten az ilyen Mária-képek előtt. A
Titkosértelmű Rózsa megsejtetett velem ilyenkor
egy másik világot, ahol a tisztaság nem csupán
negatív valami: a piszoknak a hiánya, hanem
pozitív valóság. Most ráeszméltem arra is, hogy
az én leányságom is a negatív.értéktelen csoportba
tartozik és egyszerre megértettem, mi a titkos
rúgója az idősebb leányok belső elégedetlensé
gének, sőt szégyenkezésének még akkor is, ha
állapotukat kiíelé hivalkodó gőggel viselik.

Közben Cecil tovább beszélt.
- Úgy gondoltam, - folytatta - hogy
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ember Istennek szebbet és nagyobbat nem adhat,
mint ezt az erényt. Szinte érthetetlen, hogy
halandó emberi test hordozhat magában ilyen
rejtett csodát! De ha mégis képes reá, akkor
ebben csodálatosabb, mint az angyalok, akiknek
a tisztaságukat nem kell törékeny edényben
hordozniok.

Cecil itt kissé elgondolkozott:
- Voltaképen ez az utolsó gondolat irányí

tott a zárda felé. Tudom, hogya tisztaságot meg
lehet, sőt meg is kell őrizni mindíg és mindenütt,
legyen az házas, özvegy, vagy hajadon állapot,
hiszen isteni parancs van reá. De a krisztusi
tanács, melyet "nem mindenki fog fel, csak az,
akinek megadatott", mégis a tudatos, Istennek
felajánlott szűzesség, Ezt pedig törékeny edény
ben, fiatalságom tapasztalatlanságában a világ
vásárába vinni s veszélynek kitenni - még ha
csak gondolatban is - nem akarom. A zárdák
ennek a drága kincsnek a páncélszekrényei. És
én ezt a védelmet akarom. Tudom, hogy a
szegénység, főként pedig az engedelmesség foga
dalma kemény próbára teszi majd kényelem
szerető és önálló természetemet, de a tisztasá
gom védelme megéri ezt az áldozatot. A védő
szentem Cecilia, meg Agnes, Ágota és a többiek
életüket adták érte i hogy sokalhatnám hát akkor
érte én kényelmem és akaratom feláldozását.

- Anyám azt mondja, önző vagyok, ami
ért őt elhagyom í te meg azt mondod, boldog
vagyok, hogy ezt az életet tudom választani.
Pedig nekem sem a hibában, - ha az - sem a
bátorságban, - ha annak látszik, - nem igen
van részem. Azé az érdem, aki azt mondotta:
"Nem ti választottatok engem, hanem én válasz
tottalak titeket." Ha mégis volna valami érde-

226



mern, az legfeljebb annyi, hogy követem a hívást,
nem úgy, mint a gazdag ifjú, aki megijedt az
áldozattól és "szomoruan távozott".

Még mielőtt Cecil idáig jutott volna, én
már tisztában voltam azzal, hogy ezt a világos,
biztos hivatást nem térítheti le az útjáról semmi.
Most már csak arról lehetett szó, hogy az anyát
bírjuk beleegyezésre,

- Mikor leszel nagykorú? - kérdeztem.
- Csak másfél év mulva.
- Hát ez bizony sok.
- Különösen akkor, ha tekintetbe vesszük,

hogy ez idő alatt állandóan a lebeszélések pergő
tüzében kell állanom. Kérlek, édes Magda, próbálj
meg lelkére beszélni az édesanyámnak. Ha az
első kísérlet nem sikerül, próbálkozzál újra.
Hiszen mindennap találkozol vele!

- Ami tőlem telik, megteszem. De ez magá
ban nem elég. Felsőbb segítség is kell hozzá.
Mindketten imádkozunk a Szeplőtelen Szüzhöz
a sikerért. ugy-e? Kilencedet tartunk. Nem is
egyet, hanem egymásután többet, addig . . .

- Amíg anyus bele nem egyezik - foly
tatta Cecil.

- Nem - mondtam erre én. - Addig,
mig Isten valamiképen meg nem mutatja neked
az akaratát. Mert ne feledd, hogy még ebben az
esetben sem az a fontos, amit te jónak látsz,
hanem az, amit Isten akar. Edesanyád beleegye
zésével talán megmutatja, hogy akarata egyezik
a tieddel. De bele kell nyugodnod abba is, ha
Isten ujja esetleg másfelé mutat.

Cecil ijedten nézett rám:
- De az ígéretemről csak nem kell lemon

danom?
- Miért kellene? Ha Isten azt akarja, hogy
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a világban maradj, legalább is még egy ideig,
mi gátol abban, hogy fölajánlásod szellemében
élj akkor is? Mindenesetre még jobban kell ez
esetben vigyáznod a törékeny edényre, melyben
kincsedet hordozod.

Cecil most fölállt, hogy elbúcsúzzék. De
előbb még a nyakamba borult:

- Tudod-e, hogy anyus csak eszköz volt Isten
kezében, mikor ide küldött hozzád? - mondta
boldogan. - Mert én érzem, hogy te segítesz
rajtam.

De én akkor már tudtam, hogy ő az, aki
segített rajtam, aki Isten akaratát közvetítette
hozzám.

*

A Cecillel folytatott beszélgetés még mindíg
foglalkoztat. Nem csoda, hiszen leányéletemnek
talán legnagyobb problémáját vetette fel. 36 éves
vagyok. A házasságróllemondtam. Nem mintha
a lehetősége zárva volna előttem. Hiszen egész
séges, friss és fiatalos megjelenésű vagyok s nem
egy asszonyt ismerek, aki ebben a korban, sőt
még késöbb ment férjhez. Sőt mi több, van
valaki, akiről tudom, hogy csak egy kis bátorí
tásra vár, s azt hiszem, bátorítás nélkül is szél,
ha sokáig váratom. De én határoztam. Nem
megyek férjhez. A házasság tulajdonképeni célját
már nem tölthetem be. A gyermek későn jönne.
Ha születése, koromat tekintve símán folyna is
le (bár nem tudom, nem lelkiismeretlenség- e egy
új életet tudatosan veszélyeztetni !J, mire ifjúkorba
jutna, nagy szakadékot jelentene köztem és
közötte a korkülönbség: közel negyven év. És
nem lennének idősebb testvérei, akik ezt a lelki
távolságot áthidalhatnák. A gyermek reménye
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nélkül pedig, csupán csak az asszony eimért,
vagy a magánosságtól való félelemből férjhez
menni, úgy érzem, gyávaság volna. Mások meg
tehetik; senki sem róhatja meg őket érte; de
nekem a házasságról olyan fönséges fogalmam
van, hogy nem volna méltó hozzám, azt a való
ságban így leszállítani.

Hiszen ha leány maradok is, leányságom
azért sokkal termékenyebb lehet, mint sok asszony
élete. A felebaráti szeretet szolgálatában csak
előny a családi kötelezettségektől mentes belső
szabadság. Nemrégiben mondta nekem egy orvos
nő, akit a hivatása valósággal apostoli rnunka
körbe állított, hogy ő nem megy férjhez, mert
akkor a felebaráti szeretet ilyen tevékeny szelgála
táról le kellene mondania. Vagy ez, vagyaz.
A lelkiismerete azt mondja, hogy két urat tökélete
sen szolgálni nem lehet.

Ha mindennek meggondolása után leányságo
mat még abban a gyönyörű beállításban is nézem,
mint Cecil, t. i. úgy, mint a tisztaság legtökélete
sebb rnegvalősulását, akkor az egyenesen erő és
hatalom a lelkek felett. A tisztaság előtt, sok
szor egy gyermek öntudatlan ártatlansága előtt
is, hányszor torpant már meg a bűn 7 S hogy
Istennek felajánlott szűzek, akik olyan közel
vannak Jézus Szívéhez, mint szent János, a ked
venc tanítvány, ezen a Szíven keresztül milyen
könnyen olvasnak az emberszívekben s kezük
érintésére hogy megnyílnak sokszor még a meg
átalkodott bűnös lelkek is, arról a szentek törté
nete csodákat mond el. Az Istennek szentelt
szűzben a Szentlélek különös kegyelme műkődik
s az hozza létre általa ezeket a csodálatos ered
ményeket.

És a Szeplőtelen Szűznek ezrek és milliók

229



szívét megejtő csodálatos varázsa nem éppen
abban a mindenekfölött álló, magános, hozzá
férhetetlen tisztaságában rejlik-e, mely megtisztit
mindent, ami a közelébe ér I

Milyen tartalmat és értéket nyerne az én
leányságom is, ha azt, a tisztaság kiteljesüléseként
Istennek ajánlanám és úgy hordanám, mint az
égi Királynő udvarhölgyeinek megkülönböztető
díszköntösét l

Igaz, a lelkem tisztaságára már sok folt
esett, a keresztségben kapott fehér ruhát nem
őriztem meg mocsoktalanul. A kegyelem fényét
nem egyszer elhomályosították rajta szavak,
érzések és gondolatok. De most, miután az Ur
megbocsátó keze letisztított róla mindent, így,
újra visszanyert szépségében nem ajánlhatnám-e
fel? Engem Isten nem hívott a Neki szentelt
falak közé, de vajjon az a lelki anyaság, mellyel
anyám közvetítésével megbízott, nem az Ö
szőlőskerljében való munkára hív? S ha nem
jelentkeztem munkára kora reggel, mint Cecil,
nem fogadja-e Ö a jóakaró és dolgozni vágyó
munkást délben, sőt este is el? . . .

Drága kis Cecil, a tisztaságnak lelkes kis
apostola te, nem is sejted, milyen gyönyörű
ajándékot adtál nekem' Megmutattad, miképen
gyakoroihatom az anya és a zárdaszűz között
álló magános leányságomban is, Mária példájára
a szűz és anya kettős hivatását, az Istennek fel
ajánlott tisztaséget és a lelki anyaságot.

Addig is, míg kikérhetem lelkiatyám taná
csát és engedélyével megtehetem felaján1ásomat,
hozzáfogo~ a lelkem komoly alakításához. Meg
fogadom Agnes tanácsát és előveszem a világi
élet jámborságának katekizmusál, Szalézi szent
Ferenc Filoteáját. Ha annyi lelket el tudott már
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vezetni a tiszta, boldog ~~--.......~~-","~
lelkiharmóniára, bizo
nyára elvezet oda en
gem is.

Filotea annyi, mint
Isten-szerető lélek, az
pedig egyformán lehet
asszony vagy leány.
Nem szégyeltem a
leányvoltomat eddig
sem soha. De ezentúl,
a szűzek külön hivatá
sának tudatában . .
büszke leszek reá.

VII.

A böjti idő előre
haladásával együtt
édesapám keresztútja
is közeledik a Kálvária
felé. Úgylátszik, egy
váratlan komplikáció
sietteti a véget, de én

Cecil ma egy csokor
fehér rózsával állított
be hozzám. Hálából,
amiért zárdába vezető
útja felszabadult.

A csokrot az Imma
culata-szobor lábai elé
tettem. Mert az érdem
nem az enyém, hanem
az övé.
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Isten jóságát látom ebben is, mert meg
rövidíti a beteg szenvedéseit. A jelekből most
már a többiek is sejtik a bajt, de a rosszabbodást
mégis sokkal nagyobb megdöbbenéssel fogadják,
mint én, aki immár hónapok óta hordozom
magamban a halál gondolatát. Mégis mindenki
engem félt, mert tudják, hogy mindnyájunk
között a legnagyobb vesztes én leszek. Hiszen
soha, senkit úgy nem szerettem, mint az édes
apámat I Es az ő távozása után egészen egye
düi maradok. Mikor a tanár föl1ebbentette előt
tem a jövő fátyolát, olyan döbbenet szakadt reám,
hogy néhány pillanatig arra gondoltam, Isten
nagyobb keresztet rakott a vállamra, mint
amit elbírok. Most már tudom, hogy ugyanakkor,
mikor a keresztet adta, hozzáadta a nagyobb
erőt is az elviselésére.

A napokban egyszer apuskám szokatlanul
vidáman fogadott:

- Majdnem az egész éjtszakát átaludtam
- mesélte - és most olyan kipihentnek érzem
magam. De tudod, kinek köszönhetem1 A Segitő
Szűzanyának.

Majdnem kibuggyant a könnyem. Olyan
megható, míkor egy öreg ember, még hozzá
íérfi, nagy szenvedései közepette ilyen gyermeki
bizalommal tud az égre nézni. Hogy megkönnyíti
ez számára, de az én számomra is ezeket a nehéz
utolsó napokat!

Vallástalan, vagy hitközönyös emberek sze
mében a halál egy ijesztő rém, mely kaszával a
kezében, élet és remény letarolására készen áll
a küszöbön. Hozzánk azonban a halál angyal
képében köszönt be s az Úr Jézus keresztjével
a kezében a feltámadásra és az örök életre mutat.
Bizonyára ezért van, hogy bátrabban és nyugod-
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tabban merünk a halálról beszélni is. Nálunk
nincs meg az a kegyetlen kímélet, mely néhány
súlyos pillanat miatt kockáztatja az örök békessé
get. A mi látszólagos kíméletlenségünk az egyedül
igazi szeretetből fakad.

- Apám, - mondtam tegnap - közele
dik a húsvét. A templomba nem mehetsz. Ne
hívjuk el N••.• pátert, hogy itthon gyóntasson
és áldoztasson meg?

Apuskám melegen, hálásan pillantott reám;
látszott rajta, hogy az ő titkos gondolatát mond
tam ki.

- Igen, hivasd el- kért. - Különben is jól
fog esni beszélni vele.

Mintha még valamit akart volna mondani.
Talán ugyanaz a szó maradt az ajkán, ami az
enyémen : az utolsókenet. Mindegyikünk gondolt
rá, de ezt mégis nehéz volt egymás előtt ki
mondani. Majd a páter! - gondoltuk mind a
ketten.

Ma azután el is jött a kedves, jó atya,
apuskám bizalmasa. Én már előre beszéltem vele
és kértem, készítse elő a beteget a szentkenetre is.

- Magammal hoztam mindent, - mondta
megnyugtatóan. - Sejtettem, hogy miről van
szó,

Azután bement apámhoz és csak jó hosszú
idő mulva jött ki tőle. Megindult, szinte átszelle
mült volt az arca.

- Mintha csak szent József ágya mellett
álltam volna, - mesélte - olyan közel érez
tem Jézust és Szűz Máriát. A kenetről nem
kellett szélnom. A beteg megelőzött és maga
kérle. Csak azt kívánta, hogy fölvételéről egye
lőre ne szóljak magának. Mikor azonban el-

233



árultam, hogy már előbb szólt róla, mint ő, nagy
megkönnyebbülés látszott rajta.

- Úgy örülök, - mondta - hogy ő is el
van készülve az elválásra, Most legalább nyu
godtan, szépen beszélhetünk erről is. Mert 
tette hozzá - engem már csak ez érdekel.

Amikor a páter távozása után bementem
hozzá, kért, hogy maradjak ott és beszélgessünk,
hiszen "most már lehet", Olyan boldog nyuga
lommal tervezgetett aztán a túlvilágról. Hogy ő
előre megy és ezentúl majd odaátról vigyáz reám,
anyussal együtt.

- De a többiekre is, nemcsak reám, ugy-e?
- kérdeztem.

- Mindegyitekre együtt és kűlőn-külön -
felelte. - De reád mégis különösebben, mert te
egyedül maradsz. És még másért is : onnan felülről
akarom megköszönni neked, hogy anyus halála
óta mindenem voltál . . .

Vajjon azok, akik nem hisznek a túlvilág
ban, megérthetik-e, hogy ilyen békés nyugalom
mal is lehet várni a halált; annak is, aki távozik
és annak is, aki itt marad?

•

Rettenetes napokat éltünk át. Nincs nagyobb
gyötrelem, mint szenvedni látni azt, akit szere
tünk. Hivatalba nem jártam, de reggelenkint le
futottam egy félórára a templomba, a szentmisére.
És a "szenvedés hete", melyet az Egyház a nagy
hét előkészítéséül vonultat el a szemünk előtt,
csodálatosan megkönnyítette a mi szenvedésünket.
Apámnak, saját kívánságára mindennap felolvas
tam az aznapi rniseszőveget és a magyarázatát.
S Ő, a halálba induló Krisztus mellett olyan cse
kélységnek érezte a maga halálba indulását. Én
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pedig a Fájdalmas Anya tekintetével kísértem a
kereszthordozót azon az úton, melyen éppen
úgy, mint Mária, csak szeretetemmel kisérhettem
a szenvedőt.

Virágvasárnap hunyta le utoljára ~ szemét.
Előző nap magához vette a szent Utravalöt.
Utolsó tekintete a feszületen pihent meg. Tegnap
temettük.

Most hát egyedül vagyok. Nagyon fáj a
szívern, De ez a fájdalom nem kétségbeesett,
inkább csak fáradt. Katinkáék és Lajosék annyi
szeretettel hívtak, maradjak ezekben az első napok
ban náluk. De nekem jobb itthon. Előbb-utóbb
úgyis meg .kell szoknom ezt a nagy ürességet.
Esténkint Agnes jön el és éjtszakára itt marad
velem.

A jó Isten akarta, hogy mindez így legy'~n.
Talán azért, hogy ezután még inkább az Ové
lehessek és azoké, akiknek egy anyai szív mele
gére szűkségük van.

•

Nagycsütörtök. Az Oltáriszentség születés
napja. Jézusom, milyen kétségbeejtően elhagya
tottnak érezném most magam, ha Te nem marad
tál volna itt velem I

•

Feltámadás! Milyen jó hinni, hogy a halál
csak kapu, amelyen a feltámadás és viszontlátás
felé megyünk I

•

Kedves jó rokonok és ismerősök jönnek s
hívnak, menjek velük ide-oda. Nem szórakozni,
csak kivinni lelkemet a fájó emlékek közül az
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élet eleven valóságába. És én el is fogadok egy
egy meghívást, különösen, ha a szabad termé
szethe visz. Nem akarom beleásni magamat a
fájdalomba. Az igazi kegyelet nem a könny,
hanem az ima. Hiszen könnyeinkkel voltaképen
nem is a halottat siratjuk, hanem a saját vesz
teségűnket, önmagunkat. Igaz, szentelt fájdalom
ez is; Lázár sirjánál még Jézus is könnyezett.
De az életet belemereviteni a fájdalomba nem
keresztény Ielíogásra vall. A kötelességek hivnak,
az emberek várnak, nekem egy sirnál megálla
nom nem szabad.

A Szűzanya is egyedül maradt s a hagyo
mány szerint, fájó emlékezéseivel nem egyszer,
de sokszor megtette Jézus utolsó útját a Golgo
tára fel. De azért nem zárkózott önzően magá
nossága fájdalmába, hanem belekapcsolódott a
közösségbe és az apostolok küldetésének anyai
támogatója lett.

Az én egyedülmaradásom is küldetést jelent.
Még nem tudom pontosan a helyét. De Az, aki
a küldetést adta, majd megmutatja azt is, hogy
hová.

VIII.

A részvét olyanokat is elhozott hozzám,
akikkel már jó ideje elvesztettem a kapcsolatot.
Igy kerültünk össze ismét Klárival is. Az én
hibámból váltak szét utaink, de most, hogy én
visszatértem arra az útra, amelyet ő sohasem
hagyott el, talán újból együtt mehetünk tovább.

Ö jött el értem ma is, hogy elhívjon egy
előadásra. A nőkérdésről volt szó s tudta, hogy
az engem is érdekel. Az előadó, külföldi nő,
nagyon érdekes megjelenésű, körülbelül az én
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koromban lévő asszony és kitűnő, magávalragadó
előadó. Nem azzal vonz, amit mond, hanem azzal,
ahogyan mondja. Világnézet dolgában s,emmiszí
lárd meggyőződést nem árult el. Ugylátszik
azok közül való, akik a jót önmagáért a jóért
akarják és elielejtik, hogya "jó" nagyon viszony
lagos, meghatározhatatlan valami, ha nincs egy
"abszolút Jó", amelyhez viszonyíthatjuk.

Nem mintha az előadó hitetlen volna I
Dehogy. Általános helyeslés közt vallotta be (ez
a vallomás mindíg tapsot vált ki, mintha érdem
és nem szükségesség volna!), hogy ő hisz Isten
ben és a vallást szükségesnek tartja, de a szavai
ból kibontakozó Isten a világ teremtője csupán,
egyébként azonban számunkra mindenképen
elérhetetlen lény, aki sokkal nagyobb, semhogy
egyénenkint, vagy akár nemzetenkint is törődne
velünk. A mi világunkat minden felsőbb segítség
nélkül, magunknak kell megcsinálnunk és pedig
(ez a lényeg!) egyenlő jogokkal és egyenlő munka
megosztással : nők és férfiak. Az egyenlő jogokat
- érdeméül legyen betudva - úgy érti, hogy
az erkölcs mindkét nemre egyformán kötelező
legyen.

A megkülönböztetést férfi és női munka
között teljesen törölni akarja. Szerinte a nő min
denre képes, amire a férfi (egyetlen különbség
az apaság és anyaságI) s ha ma még talán akad is
olyasmi, amiben akár fizikailag, akár szellemileg
általában gyengébbnek bizonyul, azt a fizikai
edzés és egyenlő iskolai képzés a következő
második-harmadik nemzedékben már teljesen ki
fogja egyenlíteni. Az ú. n. női hibák, szerinte az
évezredek óta tartó férfi uralom következményei.
A teljes felszabadulás eltünteti majd ezeket is és
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a női jellem nem fog különbözni a férfi jellemtől
semmiben.

Majd az állam életére térve át, fejtegetéseit
egy hires irónőnek ezekkel a szavaival foglalta
össze: "Az ideális otthont a nő már megalkotta
a férfi segitségével, de az ideális államot a férfi
nek eddig, a nő segítsége nélkül nem sikerült
megalkotnia. "

Az előadás végeztével az elnöknő köszö
netet mondott a vendég előadásáért s miután
működése méItatására felhozta, milyen fáradha
tatlanul jár országról-országra, hogy felébressze
mindenütt a női öntudatot, végül hozzátette, hogy
e mellett sajátos női hivatását sem tagadja meg,
aminek legszebb bizonysága, hogy négy gyermek
édesanyja.

Miközben az orkánszerűen felzúgó taps
vihar a terem falait veszélyeztette, Klári a fülembe
súgta: Szegény gyermekek I

Kifelé menet az időközben odaérkezett Ka
tinkával s néhány ismerős hölggyel találkoztunk,
akiknek kérésére ott maradtunk teára is. Oldalt,
egy kis külön helyiségben egy magános asztalt
találtunk, odatelepedtünk tehát, hogy zavartalanul
megtárgyalhassuk a hallottakat.

- Közhelyek, milliószor hallott frázisok
h,tézte el az egészet egy sokat olvasott és sokat
utazott asszonyismerősünk.

- De ezek a frázisok veszedelmesek, mert
megtévesztik a mások eszével gondolkozókat,
akik pedig rendszerint többségben vannak, 
jegyezte meg Klári. - Nem ismered Montalam
bert mondását: "Az emberek nagyrésze nem fak
tum, hanem csak echo."

- A kiindulás hibás, - mondta most
Katinka - mert föltételül azt veszi fel, hogy a
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különbség férfi és nő között nem lényeges, ha
nem csak esetleges és a körülményekhez való
alkalmazkodásból fejlődik ki. Holott, mégha a
Szentírás nem is mondaná ki határozottan, hogy
Isten az első emberpárt férfiúvá és nővé, vagyis
különbözővé alkotta, akkor is nyilvánvaló volna
tapasztalásból, hogy a kettő között lényeges
kűlönbségek vannak.

Klárinak egy tanárnőtársa az előadó védel
mére kelt:

- Azért sok tekintetben igaza van - mondta.
- Mutassatok olyan férfi munkát, amit a nő kép-
telen volna elvégezni. Ismerek nőket, akik még
fizikai erőben is versenyre kelhetnek a férfiakkal.
Ami pedig a tudományt illeti, abban a nő
már az elmult évtized alatt is, amióta legalább
részben hozzáengedik, megmutatta, hogy nem
marad az átlagférfiak mögőtt. A kiválóság pedig
a férfiak között is ritkaság, annak ellenére, hogy
előttük kezdettől fogva nyitva állott a tanulás
útja. A nőtől mindíg csak jóságot várnak, semmi
mást. A jóságon pedig alázatos félrevonulást,
segítő készséget és önmagáról megfeledkező oda
adást értenek. Hol van itt az embernek a teljes
élethez való joga? A nő talán csak félember?

Egy orvosnő felelt:
- Senki sem tagadja, mi magunk legkevesbbé,

hogy bennünket éppenúgy értelmes lényeknek
teremtett az Isten, mint a férfit. A jónak és rossz
nak meg éppen nincs köze a nemhez. Férfi és
nő egyaránt az isteni parancsok és a szívünkbe
írt erkölcsi törvények alá tartozik. A nőkérdest
nem ezen az alapon kell megoldani. Mert nem
arról van szó, hogy a nőnek mihez van joga, sőt
még arról sem, hogy mit tud megtenni. hanem
arról, hogy mit tud jobban tenni s mi az, amit
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egyedül csak ő tud megtenni. Lehetséges, hogy
amint mondod, tréning útján idővel a nőnek még
fizikai ereje is lépést tudna tartani a férfiével.
De kérdés (sőt nem is kérdés l), hogy ez a tréning
előnyös lenne-e arra, hogy a nő nővé fejlődjék.
Ami szellemi képességeit illeti, senkisem vonja ma
már kétségbe, hogy győzi a tanulást, sőt szorga
lomban akárhányszor vezet, De a tapasztalás
szerint nem a nélkül, hogy egészsége többnyire
meg ne szenvedné azt neuralgia, hisztéria stb.
formájában.

- És ezt éppen te mondod, az orvos 1
- Igen, éppen én. Mert a fiziológia mottója

ugyanaz, ami az etikáé: nevelődjék a férfi férfivé,
a nő nővé.

- Szerinted a férfi és női jellem is más 1
- Bizonyos tekintetben igen. A "karakter"

szó megkülönböztető jelt jelent, amit belenyomunk,
vagy belevésünk bizonyos anyagba, hogy azt igy
megkülönböztessük másoktól. A női lélek lénye
gében ugyanaz ugyan, mint a férfié, de az össze
tétele természeténél fogva más. Uralkodók benne
olyan elemek (anyai hivatására való tekintettel),
amelyek a férfiében csak másod-, harmadrendű
helyet foglalnak el. Ugyanez áll viszont is. A
nevelés ebbe az alapanyagba nyomja bele a
karaktert. De mivel az alapanyag más, a bele
nyomott karakter is más eredményt hoz ki. Igy
lesz teljesen egyforma nevelés mellett is külön
férfi és női jellem.

Amiből nyilvánvaló, hogya teljesen egy
forma nevelés elhibázott dolog. Vagy a nő lesz
általa férfias, vagy férfi nőies, amitől azután a
világ hol erre, hol arra az oldalra dül és soha
sincs egyensúlyban. Amilyen lehetetlen volna egy
érzelmességben felolvadó világ, éppolyan képte-
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1enség volna az a világ, melyben a sziv helyét
is az értelem foglalná el. Ma már gondolnak az
anyagszeroséggel a müvészetben, az épitészetben
és mindenütt, csak éppen a nevelésben feledkez
nek meg róla.

Isten elgondolása, hogy a két nem kíegészítse
és kiegyensúlyozza egymást. Ez igy olyan töké
letes, amilyen csak az örök Bölcseség elgondo
lása lehet.

Katinka nagy sóhajtással jegyezte meg:
- Mennyivel okosabb és hasznosabb lett

volna, ha te beszélsz ott fönt azon az emelvé
nyen, annak a négy szegény, anyátlan gyermek
nek az anyja helyetti

Most egy másik hölgy szólalt meg, aki eddig
nem vett részt a vitában:

- Én csak azt nem értem, miért becsülik
ezek a szörnyen okos nők olyan kevésre magu
kat?

- Kevésre? - csodálkozott az előadó előbbi
lelkes védője. - Hiszen éppen a női öntudatot
akarják emelni I

- Micsoda öntudat az, - felelte Klári 
ha szégyeljük, amik vagyunk és mindenáron
mások akarunk lenni? Ezek mind a férfi "magas
latára" vágyakoznak, s ezzel beismerik, hogy
alacsonyabban állanak. Akkor az én öntudatom
nagyobb. Mert az én felfogásom az, hogy egy
magában a férfimunka is félmunka és a női is.
A kettő csak együtt egész. Éppen ezért én a
női hivatásomat nem alárendeltnek, hanem mellé
rendeltnek érzem. Ha Isten a jóságot, ami egy
az anyasággal, adta hivatásomul, én azt nem
kicsinylem, sőt büszke vagyok rá. Mert meg
győződésem, hogy ebben én többet, sokkal töb
bet tudok adni, mint a férfi. Hogy a férfi képes-
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ségekből éppen ugy van bennem is, mint aholty
a férfiben is van a női képességekből, azt tudom.
Mint ahogy az előbb hallottuk, az alkatrészek
ugyanazok, csak az összetétel más. Néha el is
tolódnak az arányok és lesznek férfias nők és
nőies férfiak. De az ideáljainkat nem ezek közül
szoktuk választani. Ellenben tudom és vallom
azt is, hogy bár az alkotó erő minden téren na
gyobb arányban adatott meg a férfinek, ennek
az erőnek a továbbvivői mégis mi, nők vagyunk.
Vagy nem tudjátok.e, hogy míg a tehetséges
apák fiai rendszerint átlag emberek, addig az
anyák a bennük pihenő rejtett tehetségeket
gyermekeiknek adják tovább 7 Ha a nő is kiélné,
kiadná minden belső energiáját, hogy jutna az a
következő nemzedékre át 7

A kis asztaltársaság most, mintegy ugyan
azon gondolattól hajtva, Klári felé fordult s egyi
künk ki is fejezte ezt a gondolatot:

- Klári, te annyit foglalkozol ezzel a kér
déssel. Beszélj nekünk egy kicsit többet róla.
F ejtsd ki jobban a főlfogásodat. Itt úgysem hall
bennünket senki más.

Klári elgondolkozott kissé, majd egyszeruen,
közvetlenül beszélni kezdett:

- Minden időben akadtak a nők között is
kiváló egyéniségek. Nemcsak erkölcsi nagyságok,
hanem szellemiek is. Mert ha nem is látogathat
ták a magasabb iskolákat, a tudomány azért tel
jesen nem volt előlük elzárva soha. Akik kiváló
adottságot éreztek hozzá, azok rnindíg megtalálhat
ták a hozzávezető utat.

Mikor Londonban időzésern alatt a British
Múzeum nagyszerű könyvtárában a nőkérdest
tárgyaló könyveket íorgattam, többek közt egy a
XVI. század elejéről való latin instructióból vett
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idézetet olvastam, mely azt mondja a nők
magasabb tanulmányairól, hogy az ostobákat ne
bátorítsuk fel rá, a tehetségeseket azonban igen.
Mert - mondja az utasítás - a tanulás fölvér
tezi az értelmet a rossz ellen. S akit az erény tör
vényeinek az ismerete sem tart vissza a rossztól,
mennyi rosszat cselekednék az a jó ismerete
nélkül!

Nem találjátok, hogy ez a négyszázéves
tanács egészen modem?

De a nők tanultsága egyébként sem olyan
újkeletü, mint sokan gondolják i csak ma általáno
sabb. Pl. Cornéliáról, a Gracchusok anyjáról tud
juk, hogy maga tanította a gyermekeit i Portiáról,
Brutus feleségéről azt írja a történelem, hogy
atyja bölcseségében osztozott i Cleobula, a hét
bölcs egyikének, Cleobolusnak a leánya filozófiát
tanult s a test gyönyörüségeit megvetve. saját
elhatározásából leány maradt i Pythagoras leánya
atyja halála után átvette iskolájának a vezetését j

Hortensia, a nagy szónoknak, Hortensiusnak a
leánya apja ékesszólásával bírt s a maga idejé
ben úgy hallgatták és olvasták beszédeit, mint
amiből tanulni lehet. Az ószövetség a próféták
között néhány prófétanőről is beszél i Deborah a
Bírák egyike volt. Nem is szólva úgy az ó-, mint
az újkorban az erkölcsi nagyságokról, a haza
szeretet, a gyermeki és anyai szeretet hősnőiről
és a hit csodálatos vértanúiró!.

De vajjon azt jelenti-e ez, hogy a nők ki
lépjenek sajátos hivatásuk köréból és arra töre
kedjenek, hogy a nyilvános életben érvényesül
jenek? Mindazok, akiket az előbb felsoroltam és
azok, akiket nem említettem, de voltak, jelente
nek-e annyit, mindannyian együttvéve is, mint a
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Boldogságos Szűzanya, a nőt formáló isteni kéz
nek ez az utolérhetetlen remekműve?

Ugyan hogyan lelt ez az egyszerű názáreti
Szűz, a maga csöndes, elvonuló, látszatra köz
napi életével a legnagyobb az összes asszonyok
között? Hol vannak beszédei, írásai, nyilvános
szereplései és hőstettei ?

Mikor az Egyház, a hívek ajkáról folyó
dícséreteket a litánia koszorújába fűzve, tisztá
nak, szeplötelennek, szeretetreméltónak, okosnak,
bölcsnek, hatalmasnak, irgalmasnak, hűségesnek
nevezi öt s gyönyörű, rnélységes szimbolumokban
és királynői méltóságokban fejezi ki hasonlitha
tatlan szépségét, nagyságát és hatalmát, ezzel
elismeri róla mindazokat a képességeket, melyek
nek érvényesítésére és elismerésére nő valaha is
vágyódhatott.

De ha megkérdezzük magát a Szent Szűzet:
Ki vagy? - ő két feleletet ad nekünk. Az új
szövetség hajnalán azt mondja: - "Az Úr szol
gáló leánya vagyok;" - majd a mi korunkban
újabb kinyilatkoztatást ad: - "Én vagyok a
Szeplőtelen Fogantatás,". a bűn nélkül való.

Mintha ezzel azt akarná mondani: Nagysá
gom titka a szolgálat és a tisztaság'

Ne ijedjűnk meg a "szolgálat" szótól. Hiszen
az formájában, valamint képességeink és hajlandó
ságaink szerint más és más. A fontos benne csak
az, hogy lényegében "Isten szolgálata" legyen.
Mindegy, hogy családanya, tanitónó, orvosnó,
ápolónö, hivatalnok, szellemi vagy testi munkás
vagyok, a fő az, hogy egy másik Mária legyek,
aki Krisztust hordozom magamban s a kezem,
az ajkam és az egész életem Öt adja a világnak.
Gertrud le Fort ezt annyira női hivatásnak látja,



hogy bizonyos magasabb, átvitt értelemben azt
mondja a nőről, hogy az "maga a vallás".

Női öntudatról beszéltek? Gondolkozzatok
és mondjátok meg, lehet-e egy tudásban, művé
szetben, hősiességben, vagy bármi másban világ
hírt szerzett nőnek olyan jogos öntudata, mint
annak, aki Máriával együtt munkatárs lehet a világ
megváltásában? Az apostolok és utódaik Krisztus
tól vették át papi küldetésüket, mi pedig Máriá
tól női küldetésünket. Kaphatunk bármilyen nagy
jogokat, az egyetlen, a legnagyobb, amely el
nem vétetik tőlünk soha, a mi női küldetésünk ...

Mélységes csöndben hallgattuk Klárit mind
annyian. Ereztük, hogy amit mond, az több mint
tudás. Minden szavából a meggyőződés ereje
szólt. És tudtuk azt is mindannyian, hogy életé
vel nem hazudtolja meg a szavát.

Még a külföldi előadó előbbi védője is be
hódolt és elismerte, hogy a kűlsö érvényesülésre
törekvő nömozgalmak tulajdonképen nem a ben
sőséges női lélekből fakadnak. A nők legnagyobb
része egyáltalán nem kívánkozik ilyesmire. Hacsak
annyiban nem, hogya híúságuk ebben keresi azt
a kielégülést, amit sokuknak a szépség ad meg.

Rövid ideig még beszélgettünk, de nem
sokára már a hazameneteIre kellett gondolnunk.
Bent a nagyteremben is oszladozott már a társa
ság. Mikor végül megköszöntük Klárinak tanul
ságos kis előadását, ő búcsúzóul megjegyezte:

- Milyen furcsa, hogy ezekről a dolgokról
beszélni kell, holott olyankor, amikor igazán,
gátlás nélkül, őszintén és nőiesen a szívűnkkel
gondolkozunk, mindez magától értetődően termé
szetes. A női lélek csodálatos misztériumát a
magunkbanézés szent pillanataiban mindannyian
érezzük. Miért rejtegetjük hát ezt a titkos be-
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ismerésünket úgy, mintha szégyenkeznünk kellene
miatta?

Mikor kiértünk a nagyterembe, átmenőben
ez a mondat ütötte meg a fülemet:

- A mai nő már úgysem hiszi el azt az
Éváról szóló oldalbordás meséti

IX.

Ágnes ma szokatlanul sápadtan, szemében
fáradt, szinte szomorú tekintettel jött fel hozzám.

- Valami baj van odahaza? - tudakoltam
ijedten.

- Nincs semmi baj, - felelte - de arca
ellenemondott a szavainak.

Nem faggattam. Jól ismerem és tudom, hogy
ha önmagáról van szó, mint ahogy most már való
színűnek tartottam, akkor nem beszél addig, míg
le nem győzte a belső izgaImát. Mindíg uralkodni
akar a kűlsején, még én előttem is.

Egyideig semleges dolgokról beszélgettünk,
majd teával kínáltam. Közben felélénkült kissé.
Végül magától a tárgyra tért: ,

- Imre volt nálam ma délután. Ujra feleségül
kért.

- És te?
- Én csak annyit mondtam neki: Ismeri a

feltételemet. En nem változtam. Ha maga úgy
érzi, hogy szintén nem változott, akkor ismeri a
válaszomat is.

- És azután?
- Azután? - Ágnesnek megremegett az

ajka. Ivott egy kortyot a teájából s csak ezután
folytatta: - Fölkelt, az ablakhoz ment és szótlanul
állt ott egyideig. Majd egyébről kezdett beszélni
és úgy tO-15 perc mulva elment.
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- És te most azt hiszed . . •
- Csak E;gyet hihetek. Elment és nem jön

többé vissza. En is úgy tennék az ő helyében.
Ezekután talán jobb is, ha nem találkozunk.

- A karácsonykor kapott könyvről mit
mondott?

- Megköszönte, de egyebet nem mondott
róla.

- És te nem kérdezted?
- Nem. Ha neki nincs mit mondania róla,

én mit kérdezhetnék ?
Zavarban voltam. Ha más leánnyal állok

szemben, most bizonyára vigasztaló szavakat
mondok neki. De Agnesről tudom, hogy mindazt,
ami vigasztalására szolgálhat, ő már úgyis elmondta
magának. Azért hát inkább semmit sem szóltam.
Magamhoz ölelt em s tüzes arcocskája egy pillanatra
odasímult az enyémhez. Azután megkérdeztem :

- Ne menjünk el a májusi ájtatosságra?
Azonnal felugrott:
- Mindjárt hat óra. Siessünk, hogy el ne

késsünk - mondta s ekkor már mosoly ült az
arcán.

*

Egyházközségünkből egy régóta ismert, ked
ves hölgy keresett ma fel és arra kért, vegyem
át helyette a Szent Zita-kör egy csoportjának a
vezetését egy hónapra, míg ő szabadságra rnegy.

Készséggel elfogadtam. bár eddig még soha
sem foglalkoztam cselédleányokkal. Be kell valla
nom, hogy a sorsuk is csak odáig érdekelt, míg a
saját szolgálatomban álló leányról volt szó. Apám
betegsége alatt egyébként semmi kűlsö munkát
nem vállaltam, mert fontosabb kötelességem volt.
Ezek a nehéz napok megtanítottak arra, amit
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azelőtt sehogy sem akartam megérteni, hogy az
állapotbeli kötelesség az első. Mit ért volna, ha
akár száz idegennel szemben gyakorolom a fele
baráti szerétet erényét, ha beteg édesapám azalatt
hiába vágyódott volna utánam. Odakint bizonyo
san akadt, aki pótolta a munkámat, ellenben
apámnál, ha volt is, aki ellássa a szükségleteit,
engem mégsem pótolhatott senki.

Azóta sem kezdtem semmibe. Rendezgettem
apám hátrahagyott írásait, gyakran lefoglaltak
Katinkáék és Annusék is, s magányosságom első
hetei így lassankint beleolvadtak a rendes minden
napi életbe.

Némi kis borongás ránehezedett ugyan
néha a kedélyemre, de erős akarattal mindíg
sikerült legyőznöm. Míg végre tegnap reggel,
hosszú idő óta először, újra éreztem, hogy az
élet szép és élni jó. És ez az érzés olyan egyszeruen,
olyan természetesen törtbe hozzám. Eppen leültem,
valami kis munkával, mikor a napsütés meg
találta a szobámat és egyre növekvő fénysávval
vonult be hozzám. Nemsokára gyönyörű, fényes,
tavaszi melegséggel borította el az egész szobát.
És rajtam hirtelen boldog, tavaszi életöröm futott
át. Belemosolyogtam a napfénybe, mint valaki, aki
nek váratlanul, azt sem tudja hogyan, nagy súly
hullott le a szívéről. Azután megijedtem és el
szégyeltem magamat. Illik nekem ilyen boldognak
lennem alig hat héttel az én drága jó apám halála
után? Hát ilyen hamar megvigasztalódom, ilyen
hűtlen vagyok? Néhány percig komoly lelkiismeret
furdalást éreztem. De azután feltűnt lelkemben
a szüleim képe: édesanyámé, édesapámé. És szinte
hallani véltem a biztatásukat : Csak örülj az élet
nek bátran. Isten ajándékának örülni kell. A jó
Isten talán éppen a mi kérésünkre érintette meg



szívedet ezzel a nap
sugárral, hogy ismét
tudj szívből mosolyog
ni, nevetni. Mert a
világnak, a szegény,
küszködő, panaszko
dó, sötétségben járó
világnak olyan nagy
szűksége van tiszta,
vigasztaló mosolyok-
ra ...

És az első, szívből
jött örömérzés után,
lám itt van az első
munka is. Vajjon nem
az Isten ujja ez 1

*

Annus mostanában
eljön velem néha a
májusi ájtatosságra.
Lelkét napról-napra
jobban megejti a mi
hitünk varázsa j már
nem védekezik ellene;
valósággal boldogan
engedi át magát neki.
És tanul j komolyan
készül az Egyházba
való visszatérésre. La
jos sugárzik a boldog
ságtól, Annus pedig
nem győz hálát adni
Istennek, hogy hitének
erősödésével még kö
zelebb kerülhet az
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ura szívéhez. Még abban is, hogy idáig jutott,
Lajos szerelmének a bizonyságát látja:

- Mennyit imádkozhatott értem, - mondja
- hogy így, egyetlen rábeszélő szó nélkül le
tudta győzni az ellenállásomatl

Annus egyszerű, természetes, őszinte lélek.
Olyan, mint a gyermek. Nem fontoskodik és ha
nem ért valamit, nem szégyenli megkérdezni, akár
valami csekélységről, akár nagyobb dologról
van szó,

Ma hazajövet megkérdezett:
- Vajjon kedves az Uristen és Szűz Mária

előtt az a sok Üdvözlégy, amit az emberek
igy ledarálnak? Hiszen legtöbbjük nem is gondol
oda. Csak az ajkuk mozog, de az eszük ki tudja,
hol jár. Ne nevess ki, ha ostobaságot kérdezek,
de lásd, én még csak hitújonc vagyok és annyi
mindent nem tudok.

- Dehogy nevetlek ki, - feleltem - hi
szen magam is gondolkoztam igy, pedig ebben a
hitben nevelkedtem. Azt hittem, s velem együtt
sokan mások is, hogy az édes érzelem és a meg
indultság az ima lényege. Pedig a lényeg: a jó
szándék. Ha imám megkezdésekor elgondolom,
hogy Isten lát és hall engem s felajánlom imád
ságomat Neki azzal az őszinte elhatározással,
hogy arra akarok gondolni, amit mondok, akkor
imám értékes a jó Isten szemében még akkor is,
ha imámba minden jószándékom mellett is ide
gen gondolatok keverednek.

Annus kedves naívsággal jegyezte meg:
. - De mikor én előre tudom, hogy 50
Üdvözlégyet nem tudok szórakozottság nélkül
elmondani.

- Ez nehéz is volna, ha a rózsafűzér nem
volna más, mint 50 Ave Maria. De sokkal több
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annál. Aki komolyan átelmélkedi a titkait, melyek
ben röviden, 15 pontba foglalva benne van az
egész Evangélium, annak az ..Olvasó a legváltoza
tosabb imák egyike. Az Üdvözlégyekkel csak
köszöntjük Máriát, hogy így vezessük be azt a
szent titkot, amiről beszélgetni akarunk vele.
Gondold el, hogy a saját szavaiddal így szólsz
hozzá: Köszöntelek Mária, aki beleegyeztél. hogy
Jézus anyja légy, köszöntelek, hogyelvitted őt
Erzsébethez, köszöntelek, hogy a világra hozhat
tad Öt, hogy bemutattad a templomban, majd
pedig a templomban megtaláltad öt. Látod, most
röviden elmondtam neked az egész örvendetes
rózsafüzért. Hogy miért mondjuk el 10-szer
ugyanazt a titkot? Azért, mert mindegyik titkon
annyi elmélkedni való van, hogy arra egy tized
nem is elég. Ami pedig azt illeti, hogy nem a
saját szavainkkal köszöntjük őt, arra alig kell
magyarázat. Mert nem természetes-e, hogy
nagyobb örömet nem szerezhetünk neki, mint ha
azokkal a szavakkal üdvözöljük. amelyekkel egye
nesen Isten megbízásából az angyal köszöntötte
őt? Ha már most a sok ismétlés közben az üdvöz
lés szavait külön rágondolás nélkül mondod
ugyan, de a titkokon elmélkedel, nem érzed-e
magad is, hogy az imád azért jó volt? Ha még
ennyire sem mersz bízni az összeszedettségedben,
gondold át a titkot minden tized előtt, azután
mondd el a tizedet olyan jól, ahogyan tudod.

- Igy már egészen más - mondta Annus.
- De más baj is van. Én még sohasem elmél-
kedtem i a puszta szavakon túl nem jutok.

- Tulajdonképen már ez a kis beszélgetés
is elmélkedés, az imáról. De ha egymagadban
néha még ennyire sem vagy képes, az sem baj. Nem
ültök-e néha Lajossal is szótlanul egymás mellett
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úgy, hogy ez a hallgatás, ez a lelki egymástnézés
többet mond, mint a legékesebb beszéd? Simulj
gondolatban ugyanigy a Szüzanyához és mikor egy
egy új titokhoz érsz, kérdezd meg: Anyám, emlék
szel erre? Örültél akkor, vagy fájt a szived? 
Meglásd, néhány ilyen kérdés olyan közel visz
hozzá, hogy átérzed az ő gondolatait, érzéseit.

Vannak egyébként kitűnő könyvek is, ame
lyek segitségedre lehetnek. Egy francia domonkos
atya, Monsabré pl. 7 különböző elmélkedés-soro
zatot ad a 15 titokról. Egyszer magát Jézust
nézi bennük, máskor Máriát, majd a bennük
foglalt erényt. Igy pl. az angyal üdvözletével
kapcsolatban az alázatosságról, Mária látogatásá
nál a felebaráti szeretetről, Jézus születésénél a
szegénységről elmélkedik és igy tovább. Majd
sorra veszi a titkok szavait és azok értelmében
mélyed el, az ötödik sorozatban minden titokhoz
egy iö szándékot fűz, a hatodikban az Oltári
szentséggel való kapcsolatot keresi és a hetedik
ben a szeretet gyakorlásának különböző módjai
val foglalkozik. Mennyi elmélkedési anyag,
ugy-e? Pedig ezek mind csak egy embemek a
gondolatai. Hát még, ha egy nő, egy anya hozzá
fűzi mindehhez a maga női lelkének egészen
sajátos, Szűz Máriával rokon érzéseit I

- Én úgy szeretném tudni, - kérdezle
most Annus - vajjon imádkozott-e Mária is
Jézushoz? És ha igen, akkor hogyan?

- Hát nem olvastál a kánai menyegzöről?
Ott éppen az ő imájára történt az első csoda.

- Igen, tudom. Megmondta Jézusnak, hogy
kifogyott a bor. Ez ima volt?

- De még mennyire az I Ebben a néhány szó
ban benne volt a hit és bizalom Jézus istenségében
és mindenhatóságában (ami minden imának első
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feltétele), benne volt a kérés és az elintézés
módjában való megnyugvás is. Ez nem a mi
követelődző imánk volt, amely előre meghatá
rozza, hogy ezt, igy, ekkor, vagy akkorra kérem.
Ez a kérés formájában ki sem fejezett ima
igy beszélt: "Megmondom neked Uram, miben
áll a szükség j ha jónak látod, segíts, akkor és
úgy, ahogy Te akarod." - És lásd, ez a szerény,
mindenben megnyugvó ima meghallgatásra talál
annak ellenére is, hogy Jézus talán csak később
akarta csodáinak sorozatát megkezdeni, mert
"még nem jött el az ő órája". De anyja kérésé
nek nem tud ellenállani. Mária anyai szive érzi
ezt és előre elkészítleti a vedreket. Igy !mádko
zik Mária ma is és az ő kérésének az Ur Jézus
most sem tud ellenállni. Imájára a "mennyország
erőszakot szenved".

Ez a magyarázata annak is, hogy mi olyan
előszeretettel kérjük Szűz Mária közbenjárását.
A nemkatolikusok, de sokszor még a vallásukban
járatlan katolikusok is, fölényesen intézik el a
mi Máriához való imáinkat: "Minek nekem köz
vetítő?" - mondják, de ugyanakkor jelentékte
len, apró földi hatalmasságokhoz ugyancsak buz
gón veszik igénybe a közbenjárókat. A minden
tudó Istennek tulajdonképen nincsen szűksége
sem a közvetlen imára, sem a közvelilésre. Ha
mégis megkívánja tőlünk az imát, az azért van,
mert tudja, hogy a mi földhöztapadó emberi
tennészetünknek kell az Istenhez való kapcsoló
dásnak ez az egyetlen mödia.

Te Annuskám, még sok tekintetben a külső
látszatok hatása alatt állasz, mint minden idegen,
aki a tartalom mélységeit nem ismeri. De amint
közelebb jössz hozzánk, meglátod, hogy a kato
likus vallás a Mária-tiszteletben s annak azonos
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tartalmat rejtő változatos formáiban milyen hatal
mas élet- és lélekformáló erőt ad hiveinek.

- Ó, hiszen ezt én már most is érzem 
vallotta be kedvesen Annus. - És a magam
részéről a Mária-kultusznak még kűlőn is hálás
vagyok, mert tudom, hogy nélküle Lajos nem
volna, nem lehetne az, aki.

- És milyen nagyszeru érzés lesz az, 
tette hozzá boldogan - ha majd magam mellé
ültethetem kicsinyeimet s én, az anyjuk, a magam
nyelvén mesélhetek nekik a Szűzanyáról l

Miközben néztem örömtől ragyogó szemét
és hallgattam örvendező reménységgel telt szavait,
emlékezetemben megújult egy régi kép abból az
időből, amikor Lajos majdnem lemondott Annus
róI. Magamban akkor hogy megvádoltam őt,
amiért úgy ragaszkodott a reverzálishoz. S lám,
ha ő enged, akkor ma idegen lélekkel áll szem
ben egy katolikus apa és fiú a másvallású anyá
val és leányával. Ez a gyönyörű egység, mely
most válik valóra és olyan boldoggá tesz mindnyá
junkat, nem jött volna létre soha.

•

Az én új munkám a Zita-körben csodálatos
örömet szerez nekem. Az első összejövetelek
idegenségét egyre melegebb és bizalmasabb
hangulat váltja föl. Csak most kezdem érezni,
hogy az az örökség, amit anyám hagyott reám,
mennyit gyarapodott azóta a szenvedésen és
odaadáson át. Az igyekezet, hogy valamennyire
pótolni tudjam apám és az egész család számára
a kihült anyai szivet, visszahatott reám; nemcsak
viszontszeretet formájában, hanem úgy is, hogy
gazdagitotta bennem az anyai lelkületet. Mintha
lassankint egy hatodik érzék fejlődött volna ki
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bennem, megértem és átérzelll mások lelki küz
delmeit, szenvedéseit, de örömeit is. A szomorú
szemek önkénytelenül megfogják a tekintetemet
és a titkolt fájdalmat közlés nélkül is megérzi a
szívem. S olyan ős~intén tudok örülni mások
apró örömeinek is. Ugy látszik, a fájdalomnak és
örömnek sajátos hullámhossza van, amit csak
hozzájuk hangolt lelkek tudnak fölfogni. S az
emberek megérzik ezt a kapcsolatot i ha köze
lembe érnek, megszólal a szívük s elmond olyas
mit is, amit az eszük talán nem mondott volna el.

És az én szívem valósággal szomjazik rá,
hogy szeretetet, megértést adhasson.

*

Semmi hír? - kérdeztem Ágnest.
Semmi. Már nem is várok rá.
Anyus tudja?

- Hogyne, Nekem nincs titkom anyus előtt.
- Es ő sem hiszi, hogy Imre visszatér?
- Anyus nem beszél a jövőről. Igaza van.

A jövő Isten kezében van. Alapjában véve nem
is fontos, hogy mit hoz. Mindig csak a jelennel
kell megbirkózni.

- Nagyon nehéz?
- Ha sokat gondolok rá, akkor igen. De

ha engedem, hogy a tanulás, a vizsgák, és min
den, amit az élet hoz elém, szabadon hasson
reám, akkor szinte elfelejtem, hogy valami fáj.
Tőled tanultam, - tette hozzá kedvesen, hálás
tekintettel - hogy a szomorűságban nem szabad
megállani és töprengeni, hanem hagyni kell, hogy
az élet vigyen tovább. Te olyan szépen vissza
nyerted a lelked egyensúlyát. Talán nekem is
sikerül.
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Karonfogtam Ágnest és a hálőszobámba
vittem, ahol a töviskoszorús Szűzanya képe függ.

- Én innen merítettem az erőt. Sokáig csak
arra kértem, engedje, hogy megnyugvással visel
jem én is a töviskoszorút. Ez akkor volt, mikor
apus halálos betegségének a titkával kellett jár
nom köztetek. Annyiszor néztem erre a képre,
míg egy szép napon észrevettem, hogya Fájdal
mas Anya nem csupán megnyugvással, hanem
szeretettel szorítja szívéhez ezt a kegyetlen
koszorút. Ez a kifejezés mindíg benne volt a
szemében, de én eleinte nem láttam meg. Mióta
azonban észrevettem, azóta én is arra törekszem,
hogy szeressem is az Isten akaratát s ez olyan
könnyűvé tesz mindent.

- Anyuskám is adott nekem egy vigasztaló
Mária-képet - mondta Agnes. - Csak szavak
kal rajzolta meg, de én elevenen látom magam
előtt. A magános Szűz Mária, akit a jegyese,
József el akar hagyni, mert nem ismeri anyasága
titkát és kétkedés fogja el. Mária tudja, érzi ezt,
de azért nem szól. Mit is mondhatna? A látszat
ellene vall. Miképen győzze meg ártatlanságáról
a kételkedőt? Hallgat. Mária nagyságának egyik
legcsodálatosabb vonása a hallgatás, ami annyit
jelent, hogy nem fél semmitől, mert Istenre bízta
magát. Ha fáj is a szíve, lelkében továbbra is
megmarad a harmónia és arcáról nem tűnik el a
derű. Mária tudja, hogy bármi történjék is, az
ő igazsága megmarad.

Engem nagyon megnyugtatott ez a kép.
Hiszen engem ugyanaz a kéz vezet, mint annak
idején Máriát. ÉS ez nekem elég.

Hirtelen jó gondolatom támadt:
- Ági I Jövő hónapban veszem ki a szabad-
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ságomat és a tiroli hegyekbe utazom. Nem jönnél
velem?

Ágnesnek felragyogott a szeme:
- Ha otthon megengedik, örömmel jövök.
- Akkor máris úgy tekintheted, hogy min-

den rendben van. Együtt utazunk.

X.
Mint két bohó nagy gyerek, járjuk Ágnes

sel keresztül-kasul ezt a gyönyörű hegyvidéket.
Virágos mezők, sötét fenyvesek, égbenyúló

havasok, tükrös tengerszemek, zuhogó vizesések
és rohanó hegyipatakok csodavilágában élünk és
a lelkünk csupa Te Deum-os öröm ezért a sok
szépségért, •

- Tudod-e, Agnes, - mondtam egyszer
séta közben - hogy én egyszer a szépség szerel
mese voltam és csúfos csalódás ért?

- Hogy lehet az? - csodálkozott Ágnes.
- Hiszen az igazi szépség nem csalhat meg
soha I Vagy talán hamis volt a szépség, amit
szerettél?

- Nem; nem a szépségben volt a hiba,
hanem bennem. Olyan imádattal csüggtem a
szépségen, mint a bálványimádó az ő bálvány
istenén. Tőle vártam mindent, benne kerestem
az életem tartalmát. De amikor nehéz idők
szakadtak rám, ez az isten elhagyott. Szomorú
ságomban nem adott vigasztalást és a küzdelem
hez nem adott erőt. A szépség lélekformáló
erejét csak akkor találtam meg, mikor rájöttem,
hogy amit mi szépnek találunk, az nem maga a
szépség, hanem csak reflex. Hogy mindaz a
szép, amit mi itt lent a földön élvezünk, az örök
Szépségnek egy-egy halavány sugara csupán, ami
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arra való, hogy fölemelje szívünket Hozzá és
fölkeltse bennünk az örök Szépség vágyát. El
tudod-e képzelni valamennyire, micsoda érzés
lehet látni az ürökkévalót, akinek a szépségében
úgy vész el a világmindenség minden szépsége,
mint egy csepp az óceánban?

Ágnes megállt és elragadtatással nézett
körül:

- Én már itt lent is olyan boldog vagyok!
A Teremtő kezenyomát én minden szépségben
érzem s a lelkem, titokban, belül állandóan szent
Ferenc Naphimnuszát zengi. Nem értem, hogy
feledhetted ezt te el?

- Ma már én sem értem. És boldog vagyok,
hogy nem értem.

•
Másnap délelőtt a pensió .parkjában fekvó

széken hevertem, és olvastam, Agnes pedig félre
vonult egy kis lugasba, Azt hittem, ő is olvas.
Kis idő mulva előkerült és mellém telepedett.

- Mi szépet olvastál? - kérdeztem.
- Az elmélkedésemet végeztem el.
- Hát te mindennap elméikedel?
- Igen. Ezt mi belevettük a kongregáciönk

napirendjébe.
- Nem is tudtam, hogy nektek külön napi

rendetek van.
- Hát elképzelhető egy rendes nap napi

rend nélkül?
Szégyenkezve vallottam be, hogy én bizony

nem szoktam semmiféle napirendet készíteni.
- Hát akkor hogy tudod este a lelkiismeret

vizsgálatnál áttekinteni, hogy elvégezted-e a köte
lességeidet?

- Az igazat megvallva, én csak akkor
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végzek Ielkiismeretvizsgálatot, ha másnap gyónni
megyeJc.

Agnes nagyon elcsodálkozott:
- Pedig azt hittem, te komoly lelki életet

élsz.
- Ami azt illeti. eddig én magam is azt

hittem. de ezekután kezdek kételkedni benne.
Szóval az elmélkedés és a lelkiismeretvizsgálat
is beletartozik?

- De még mennyire. Az amerikai azt
mondja: az idő pénz. Mi kongreganisták pedig
azt mondjuk: az idő Isten ajándéka, tehát nem
szabad elpazarolnunk. Már pedig ennek a vesze
delme mindíg megvan, éppenúgy, mint a pénznél,
ha nem osztjuk be előre, hogy mire mennyit
száriunk belőle. ~n rendszerint már előző este
átgondolom, mit és milyen sorrendben akarok
csinálni másnap. Beleértve a szórakozásokat is j

mindent. Reggel egy rövid imában fölajánlom
magamat és egész napomat, annak minden örömé
vel és nehézségével együtt Istennek, majd, mialatt
öltözködöm, gondolatban gyorsan átfutom ismét a
napirendemet. Este azután, ugyancsak imám köz
ben áttekintem az eltelt napot; ellenőrzöm, el
végeztem-e, amit föltettem magamban, átgondolom,
mit mulasztottam el. miben hibáztam. majd köszö
netet mondok Istennek mindenért és elökészítem
a következő napot.

- Ez csakugyan okos dolog. Igy nem igen
fordulhat elő az a baleset, hogy "jaj, elfelejtettem!"
és nem végez az ember olyasmit, ami nem volt
okvetlenül szűkséges, közben elhagyva olyas
mit, ami fontos lett volna. És azt hiszem, így
unalomra sem marad idő soha, mert az olvasás
nak. szórakozásnak, látogatásnak stb. is megvan
a maga előre megjelölt helye. - De ha jól
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emlékszem, ott kezdtük, hogy mindennap elmél
kedtek. Miröl? És miért mindennap?

- Tudod, mi egészséges fiatalok reggelen
kint tornázni szoktunk, hogyedzzük magunkat.
Nos hát, ez meg egy kis lelki torna, ami épp
olyan szűkséges a léleknek, mint amaz a test
nek. Az ember sorra veszi azokat az erényeket,
amiket meg akar szerezni és azokat a hibá
kat, amiket ki akar irtani. Mindennap gondol
kozik feleltük egy kicsit és a gondolkozás ered
ményeképen valami jó föltételt tesz arra a napra.
Mi általában egy-egy hónapig szoktunk foglal
kozni ugyanazzal a dologgal, hogy minden oldal
ról jól megvilágíthassuk, azután egy másik hónapot
a gyakorlásnak szentelünk, hogy amit előző
hónapban megismertünk, az vérünkké váljék.
Persze a nagy ünnepkörökben ezeket az elmél
kedéseket az Evangéliumnak időszerűen megfelelő
részéhez Iűzzűk. Az egy, illetve két hónap alatt
elért eredményt azonban természetesen nem
tesszük hidegre, hanem folytatólagosan belevisz
szük az életünkbe. Ha el is kezdünk valami újat,
a régiről azért nem feledkezünk meg, hanem
annak növekednie kell bennünk tovább.

- És ki határozza meg a haladás fokozatait ?
- Ebben a kérdésben a Prézes, mert ez a

lelkivezetés körébe tartozik. Egyébként azonban,
az ő vezetése és irányítása mellett ugyan, de
mi magunk vezetjük a kongregációnk életét.
Úgy képzeld el magadnak az egészet, mint egy
lelki önképzőkört. Beszámolunk egymásközt olvas
mányainkról, munkáinkról és minden olyasmiről,
ami mindnyájunk közös kérdése. Ilymódon lassan
kint tájékozódunk az élet legkülönbözöbb kér
déseiben is s tisztába jövünk vele, hogy keresz
tény szempontból mit, hogyan kell felfognunk és
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miben, hogyan kell cselekednünk. A napi elmél
kedés révén megismerjük önmagunkat, életünk
valódi célját és azt, hogy miképen érhetjük el ezt
a célt, bármilyen körülmények között élünk is.

- Ehhez persze az is fontos, - vetettem
közbe - hogy olyanok legyenek együtt, akik
hasonló körülmények között élnek.

- Természetesen. Ezért van külön kongre
gációja a leányoknak, asszonyoknak, tanítónők
nek, egyetemi hallgatónőknek, középiskolásoknak,
munkásleányoknak és a többieknek.

- No és mit szólnak ehhez a többi leány,
vagy nő egyesületek?

- Semmit. Hiszen mi nem vagyunk vetély
társai semmiféle egyesületnek. Minden más egye
sületben lehetnek olyanok, akik komolyabban
akarnak foglalkozni a lelkükkel, akik a Filotea
szellemében akarnak élni i azok tehát összefog
hatnak és megalkothatják külön a maguk kongre
gációját, az illető egyesületen belül. Végre is az
igények nem egyformák. Még a katolikus egye
sületekben is lehetnek olyanok (azt hiszem, sokan
vannak), akiknek a lelki igényeik nagyon, túlsá
gosan is szerények i ezeknek elég az egyesületük
által nyujtott tágabb keret. Ha azonban az ott
nyert behatások útján igényeik emelkednek, akkor
jelentkezhetnek a kongregációban, mely már az
"elit" igényekhez van mérve.

- Hát ez így csakugyan gyönyörű elgon
dolás, de az utóbbi évtizedekben a kongregációk
nem igen valósították meg ezt az ideált. Alig
hanem ezért lett szállóige, hogy a kongregációs
szellem idejét múlta és lejárta magát.

- Igen, mert sok kongregáció megtartotta
ugyan a keretet, de a tartalmat elsekélyesítette.
Pedig mindaz, amit én most vázlatosan elmon-

261



dettam neked, nem a mi kis csoportunk új be
állítása, hanem a kongregáció eredeti elgondo
lása. Az eredeti szellemtőlvaló eltávolodás azonban
nem azt jelenti, hogy az eszme idejét múlta, hanem
azt, hogy akiüresített formát ismét tartalommal
kell megtölteni. Amint talán rajtam is láthatod,
a mi munkánk nem az élettől való eltávolodást
és valami világgyűlölő pusztába vonulást jelent,
hanem egyszeruen csak helyesen értelmezett
keresztény életet. Mi nem folyton imádkozó,
megnyúlt arcű, jókedvtől irtózó és tévesen fel
fogott jámborságból kötelességmulasztó látszat
szentek, hanem öntudatos, kötelességtudó, meg
nyerő külsejű és vonzó lelkű, testben és lélek
ben egészséges, tetőtől-talpig keresztény nők.
akarunk lenni és ezt a női típust akarjuk bele
állítani az élet minden megnyilvánulásába . . .

Idáig jutottunk, mikor arra sétált egy penzió
beli asszonyismerősünk. Közelebbről nem ismer
jük, csak esténként a társalgóban beszélgetünk
néha vele. Vidám asszonyka, de kissé felűletes
gondolkozásúnak látszik. Most megállt előttünk és
megkérdezte, helyet foglalhat-e mellettünk?

- Miről beszélgetnek? - kérdezte azután.
- Szabad nekem is meghallgatnom ? Engem úgy
érdekel minden.

Ágnes egyszerűen, röviden felelte:
- A Mária Kongregációról beszéltünk.
- Talán maguk is tagjai? Sohasem hittem

volna, hogy ilyen jókedvű, kedves leányok is
vannak benne. Akiket eddig ismertem, azok mind
halálosan unalmasak voltak.

- Mit ért azon, hogy unalmasak?
- Mit? Hát hogy folyton komoly dolgokról

beszélnek. Meg azután olyan szentek, hogy az
borzasztó.
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- Milyen szentek?
- Hát nem akarnak táncolni, a strandra

meg éppen ki nem jönnének a világért sem. De
magukat már láttam táncolni.

Agnes nevetve felelte:
- Láthatott is. De nem akárhol, nem akár

hogyan és nem akárkivel. Ami azonban a strandet
illeti, oda bizony én sem járok.

- Nem? De hát miért? Mi van abban?
Én csak tisztességes asszony vagyok, de azért
kijárok. Hogy lehet egy egyetemre járó modern
leány ilyen ócska? .

- Úgy lehet, - felelte Agnes most már
kacagva - hogy a tizparancsolat is régi. Jó egy
néhány ezer éves.

- Hol tiltja a tizparancsolat astrandot?
- A hatodik és a kilencedik parancsolat-

ban. Egyébként mondja, asszonyom, katolikus?
- Hogyne, - felelte önérzetesen az asz

szonyka - de még mennyire. Hiszen még pap
is van a családunkban!

- Jó. Hát akkor feleljen egy kérdésemre.
El tudja-e képzelni, hogyaBoldogságos Szüz
Mária odaülne vagy heverne maga mellé a strandra?

- Ugyan, hogy kérdezhet ilyet? - botrán
kozott a kérdezett. - Az egészen más. Öt csak
nem lehet velünk összehasonlítani? Meg aztán
azt nem is kívánja tőlünk senki, hogy szentek
legyünk I

- Nos, látja, ebben nagyon különbözik a
véleményünk. Mert én azt tartom, hogy ahová
Szüz Mária nerp jöhet velem, s ahol szégyenkez
nem kell az Ur Jézus tekintete előtt, oda én
nem megyek,

Az asszonyka úgyiátszik kellemetlennek
kezdte találni ezt a témát, mert másra tért át:
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- De a holnaputáni kirándulásra eljönnek
ugy-e?

S az igy megindult semleges témakörben
vidáman beszélgettünk tovább.

Én azonban közben elgondolkoztam néhány
pillanatra azon a lelkes tüzön, ami mindannyi
szor felvillan Ágnes szemében, valahányszor
vallására, hitére terelődik a szé. Ez a tűz nem
amolyan hirtelen fellobbanó és hamar kialvó láng.
Ez a tűz a lelkében élő öröklángból való i ebben
bizni lehet. Hiszen meghozta érte a legnagyobb
áldozatot, amit leány csak hozhat.

*

Ma ismét fönt jártunk a havasok világában.
Abban a tiszta, szűzi szépségben, melyet meg
bámulhatunk, de érintetlen fehérségét lábunk
nyomával megzavarni nem tudjuk i mert nem
érjük el.

Csak ketten voltunk odafönt. Ágnes kitárta
a két karját és a tekintetében Tizian Assuntájá
nak az elragadtatása fénylett. Úgy állt ott ez a
tísztaságot, szépséget és erőt lehelő fiatal leány,
mint a modem keresztény szűz megtestesülése :
szeme az égen, lába a földön s kitárt két karjá
val mintha szeretetébe akarná ölelni az egész
világot. Az új leánynemzedék gyönyörű viziójaI

Dalos jókedvvel jöttünk haza. A póstarekesz
ben mindkettőnkre levelek vártak. Alig értem
szobámba, mikor már rohant hozzám Agnes. Egy
levelet lobogtatott a kezében s egyetlen nagy
örömujjongás volt az egész leány:

- Magda, édes Magdus, ide nézz l
Kezembe adta a levelet, amelyben csak ennyi

állt:
"Ma reggel befejezett manrézai lelkígyakor-
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latom után első gondo
latom magához száll I
- Imre."

És Ágnes, ez a le
mondásban megnyug
v6, a lelke tiszta, szent
békességét kiharcolt
leány, most örömében
elvesztette önuralmát.
Túlárad6 boldogság
gal borult a nyakam
ba i nevetett és sirt
egyszerre. Aztán hirte
len otthagyott:

- Most pedig roha-
nok.

- Hová?
- A templomba.
- At sem öltözöl

előbb?
- Nem érek rá 

kiáltotta vissza már az
aitéból. - Ezt a csodá
latos ajándékot azon
nal meg kell köszön
nöm. Ezzel én nem
várhatok . • . És elfu
tott.

•
Két nappal előbb

indultunk haza, mint
ahogy terveztük. Ag
nes kívánsága volt,
mert mindenáron el
akart jönni ide Mária-

--=~
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zellbe, hogy itt még külön is megköszönje a Szűz
anyának a boldogságát, amit - szent meggyőző
dése szerint - az ő közvetítésével kapott.

Derűsnek és vidámnak láttam Agnest egész
együttlétünk alatt mindíg, De most annyi benne
a boldogság, hogy nem fér el a szívében és mind
úntalan kitör belőle. Mikor először térdelt le a
kegyoltár előtt, nedves lett a kőrács a könnyei
től. Pedig nem igen szokott sírni. De ezek most
örömkönnyek voltak.

- Boldogabb már nem is lehetnék, 
mondta, mikor kijöttünk a templomból. De a
következő óra megmutatta, hogy az ember lelké
ben nincs semmi, ami ne lenne fokozható.

Mert rövid idő mulva a szálló előcsarnoká
ban szemben állott egymással Ágnes és Imre.
Kívülről csöndes, nyugodt volt a találkozásuk.
Mindketten fegyelmezett emberek í meggyőződé
sük, hogy a belső átélések nem nézők elé valók.
Én is csak homályosan sejtettem, mit mondhatott
egymásnak az az első kézszorítás, és az az egy
másba mélyedő két tekintet.

Imre Katinkáéktól tudta meg máriazelli
kitérésünket s hirtelen elhatározással eljött elénk.
IttIétünket azért meg is toldottuk valamivel, hogy
a fiataloknak maradjon idejük egy kis nyugodt
beszélgetésre.

Ma rövid időre egyedül maradtam Imrével.
Arról beszéltünk, hogyan jutott el idáig.

- Ágnes hallgatása térített meg - vallja Imre.
- Csodálatos hallgatás volt ez. Hányszor vártam
tőle egy-egy kíváncsi, vagy sürgető kérdést; gon
dolatban már meg is volt rá a fölényes, elutasító
válaszom. De azon a néhány beszélgetésen kívül,
melyen a vallással, mint kettőnk sorsának válasz
falával foglalkoztunk, Agnes nem hozta széba ezt
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a kérdést soha. Volt úgy is, - most már bevall
hatom - hogy néha, mikor tudtam, hogy kongre
gációs összejövetele van, szándékosan éppen ak
kor, valami programmct ajánlottam. Kívánesi vol
tam, mit mond. - Nem megyekl- felelte ilyen
kor kurtán, a nélkül, hogy okát adta volna, miért.
Mintha megsejtette volna, miért kérdezem, nem
annyira a kérdésre, mint inkább annak az okára
adta meg a feleletet. Akkor sem magyarázgatott,
mikor megvallottam. hogy szeretem és feleségül
kértem. Röviden, határozottan kijelentette, hogy
vallástalan ember felesége nem lesz. Hiába próbál
tam megalkuvasra bírni, nem lehetett. Pedig . • •

- Pedig? - kértem a folytatást.
Imre hangja ellágyult kissé, ahogy mondta:
- Pedig különben olyan simulékony, alkal-

mazkodó, meleg léleknek ismertem mindíg.
- Mégis, mondja, mikor indult meg magá

ban az a lelki folyamat, ami végül elhozta ide
- kérdeztem.

- Pontosan meghatározni nem tudom.
Bennünk, férfiakban általában könnyen meggyö
keresedik az a hit, hogy a vallás a költészetnek
egy fajtája csak, s mint ilyen, inkább csak az
érzelmességre hajlamosabb nőknek való. Az okát
ennek a ténynek most ne keressük. Tény, hogy
így van. A férfiak vallástalansága ritkán Isten
tagadás. Inkább valami hamis szégyenkezés. Ha
pedig ügyetlenül térítgetnek bennünket, az még
rosszabb, mert akkor az odáig csak védekező
tartás csökönyös ellenállásá válik: "csak azért
sem".

- Bennem is ilyenféle dacos ellenállás dol
gozott mindaddig, mig észre nem vettem, hogy
Don Quichotte-i pózban viaskodom: az ellenfelem
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nincs sehol. Élesre fent .kardom mindíg a leve
gőbe vágott, mert . . . Agnes hallgatott.

Itt Imre tréfás sóhajtással, mosolyogva tette
hozzá:

- Ó, ha a nők általában tudnák, hogy
sokszor mennyivel hatásosabb fegyver kezükben
a hallgatás, mint a sz9'

- Úgylálszik, Agnes tudta - jegyeztem
meg. .

- Nem hiszem, hogy Agnes okoskodott,
vagy számftgatott volna. Ö, az ő sajátos intuíció
jával inkább megérezte, mint tudta, hogy szóval
aligha győzhetne meg. Talán attól is félt, hogy ha
kierőszakolja a vallásosságomat, az legfeljebb amo
lyan látszat-vallásosság lesz, amitől alighanem
jobban félt, mint a hitközönyösségemtől.

- Ezt eltalálta, Igy is volt - jegyeztem
meg.

- No lám. Mégis jól ismerem Agnest. Nos,
annyi bizonyos, hogy az ellenállásom akkor
törött meg, amikor észrevettem, hogy fölösleges.
Az igy támadt kis rés már elég volt arra, hogy
valami pozitív hatás is beférkőzhessék rajta. Ez
a hatás pedig Agnes egyénisége és élete volt.
Ö egészen olyan, amilyennek én az ideális nőt
magamnak elképzeltem. Kezdtem összehasonlítást
tenni közte és más leányismerőseim között és
kutattam az okot, miért más Ő, mint a többiek.
És ahogy szülein, kömyezetén és neveltetésén át
visszafelé következtettem, mint végső közös okra
a vallásra akadtam.

- Hát több vallásos leányt nem ismer?
- De ismerek. Azok azonban inkább el-

idegenftettek a vallástól, mert buzgóságuk csak
a templomra és az ájtatosságokra szorítkozott,
de az életükre nem hatott ki. Vallásosságuk mel-



lelt is megvoltak bennük azok a kisebb, de sok
szor igen kellemetlen hibák, amiket általában
tjpikus női hibáknak szoktak nevezni, holott
Agnesnél látom, hogy azok nem szükségképeniek.
Dyen pl. az, hogya hazugságot semmibe sem
veszik, hogy pletykálnak, megszélják összes isme
rőseiket és jóbarátaikat, megbízhatatlanok az
ígéreteikben, nem képesek titkot tartani, kicsi
nyesek és hogy az ilyen és hasonló jellemhibák
kal nem törődnek egyáltalán. Sót erkölcsi érzékük
finomsága is sok kivánni valót hagyott hátra még
előttem, a vallástalan ember előtt is. Ezzel szem
ben Ágnes vallásosságát egészségesnek láttam
mindíg. Valósággal tengelye az életének, ez az
élet pedig tiszta, szép, igaz és harmönikus,

- Kezdem érteni. Maga Agnesben meg
ismerte a gyakorlati értékű, életformáló vallá
sosságot. .

- Ugy van. Mikor karácsonyi ajándékát
megkaptam - bizonyosan tud róla, ugy-e? 
némi bizalmatlansággal ugyan, de már nem egészen
ellenséges érzülettel vettem a kezembe és be
kell vallanom, hogy olvasás közben egyre foko
zódott az érdeklődésem. Annyira, hogy utána
már magam is kerestem hasonló irányú könyve
ket. Megindult érdeklődésemet azonban nem
árultam el Agnesnek, mert valami szégyenkezés
visszatartott. Már ezt a keveset is vereségnek
éreztem. Tavasszal újra megkértem Agnest. Jól
tudtam, hogya válaszát most már módomban
állana beleegyezésre hangolnom. de még mindíg
ágaskodott bennem a gőg és szótlanul elfogadtam
a visszautasítást. Nemsokára egy francia könyv
került a kezembe. Egy korunkban élt előkelő,
nagyvilági hölgynek, Elisabeth Leseur-nek a nap
lója. Egy szent asszony életérőllebbentette föl

269



ez a napló a fátyolt, egy nőéröl, aki sohasem
szállt. vitába hitetlen férjével, hanem éppúgy,
mint Agnes, csak az életével beszélt. A férj, aki
csak felesége halála után, annak naplój ából
ismerte meg a felesége benső életét s ugyan
akkor az életalakító, igazi katolikus vallást is, ma
karmelita atya és ha arra kerül a sor, a szentté
avatás perében felesége hősies erényeinek bizo
nyára koronatanúja lesz. Ez a napló törte meg
bennem is az utolsó ellenállást. Többet már alig
kell mondanom. A következő lépés egy tudós
szerzetes gyóntatószékébe, onnan pedig a szobá
jába vezetett néhány komoly beszélgetésre és a
Manrézában fejeződött be, hogy .•. most kez
dődjék igazán.

Szinte diadalmas büszkeséggel kiáltottam
fel:

- Hol van az a világot járó és talán száz
ezrekhez szóló női vezér, aki ilyen eredményt
mutathat fel, mint ezek a kevésszavú, de életük
kel beszélő, apostoli lelkü nők? Nem többet
ér-e egyetlenegy ilyen Istenhez vezetett lélek is,
mint a világ nőképviselői által kiharcolt összes
eredmények?

Imre nevetett:
- Úgy látom, maga nagyobb ellensége a

nők politikai jogainak, mint én J

- Nem vagyok ellensége. A világ életében
csak akkor lehet egyensúly, ha abban szóhoz
juthatnak és érvényesülhetnek a női érdekek is.
Az élet kerekét visszafelé forgatni különben is
hiábavaló próbálkozás volna. Az önérzetre ébredt
nőket egyoldalú fé}"fiszempontok kalodéjába zámi
többé nem lehet. Am védje a női érdekeket, aki
arra képességet és hivatást érez. Ha nemcsak
kedve, de valóban hivatoltsága is van rá, akkor
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sok jót tehet. Talán helyrehozhatja még azt is,
amit az erre a szerepre nem való nők az ügynek
ártanak. De nekem azért meggyőződésemmarad,
hogy mikor az Ur Jézus a bethániai két nővér
nek azt mondta, hogy "csak egy a szűkséges",
akkor isteni előrelátásában tudta, hogy az a nő,
aki az Ö lábainál ülve, oda tud vonzani maga
mellé csak egy férfit is, az a nőkérdés megoldásá
nak önmagánál erősebb szószólót adott.

- Igaza van Magda i - mondta Imre 
sőt én még többet mondhatok. Egy férfi meg
térése számbelileg sem "egy". Mert az csak termé
szetes, hogy férfiak szemében a férfi-vallásosság
nagy meggyőző erő. Minden férfi-megtérés mag,
amelyből újabb megterések sarjadnak. És az is
biztos, hogy a vallásos férfi mindig védője lesz a
jogos női érdekeknek, mert hiszen a nő első,
igazi, legnemesebb értelemben vett egyenjogúsítója
maga Krisztus volt.

Ránéztem erre a határozott, komoly, rokon
szeaves férfiarcra és a szivem ujjongott, hogy
Agnesnek az élet útjára ilyen társa lesz.

- iját azt tudja-e, - kérdeztem azután,
- hogy Agnes kinek az iskolájában nevelődött
olyanná, amilyen?

- Tudom - válaszolta Imre. - De nekünk,
férfiaknak Mária, a nőiesség eszményképe leg
alább is annyit - ha nem még többet - jelent,
mint maguknak nőknek. Mert a férfi a lelke
legmélyén vágyva vágyódik a szűzi tisztaság és
az anyai jóság után i s mikor a Szűzanyában
mindkettőt hasonlíthatatlan tökéletességben meg
találja, az érzések még az ő keményebb szivében is
annyira túláradnak, hogy a Szűzanya trubadúrjává
válik. Ennek az eszményi nőiességnek láttára még
az értelem munkájában megedzett bölcselőből is ez
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P-""--"""'I:--:n=::=:;:~ a vallomás csordul ki:
"Róla beszélni szinte
csak dalban és virág
ban esik jól igazán."
Én a magam részéről
most már tudom, hogy
a mai leány csakis az ő
iskolájában nevelőd
hetik tisztává, erőssé,
anyaivál •••
Később, mikor át

mentünk a templomba
litániára, láttam, amint
a kegyoltár előtt Imre
megfogta Agnes ke
zét; így, kéz a kézben
néztek fel azután az
oltárra néhány pilla
natig. S én éreztem,
hogya Szűzanya, aki
nek olyan kedves ez a
hely, most fonja szo
rosan, elválaszthatat
lanul össze ezt a két
kezet és szívet,

XI.

Kipihenten, felfris
sülten léptem be ismét
a munkás hétköz
napokba. Valamikor
olyan szürkéknek lát
tam őket, de most szé
pek, színesek és gaz
dagok. A hivatalban
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eltöltött délelőtt után a délutánok olyan rövidek,
hogy el sem fér bennük a sok tennivaló. Szeren
cse, hogy Ágnes példájára most már én is neve
lésben tartom a lelkemet s a szorgosságnak azt
a formáját, mely a holnapi munka aggodalma
miatt elaagyolia a mait és örök nyughatatlan
ságba hajszolja az életet, nem engedem meg
magamnak. Atvettem azt a jó szokást is, hogy
minden este előkészítem a másnap programmját
s reggel röviden újra átfutok rajta, mint egy
tartalomjegyzéken. Ha valami váratlan esemény
miatt egy és más elmarad, azt szépen, nyugod
tan máskorra teszem át és a dolog ezzel rend
ben is van. Igy símán, zökkenés nélkül foly
nak a napok és nem borul fel egykönnyen a
hangulatom sem. Olyan szépen belejöttem már
ebbe a rendbe, hogy elég sok munkám mellett,
helyet tudok szorítani a művészi élvezeteknek és
a szükséges látogatásoknak is.

Úgy símulnak a napok egymás mellé, mint
a szálak a rokkán i színes, tarka selyemszálak,
melyek a kezemben fonódnak fonallá és szépen,
egyenletesen csavarodnak fel arra a gombolyagra,
melyet Isten tart a kezében. Olyan jó tudni, hogy
egész életem ebben a hatalmas és jóságos kéz
ben van I Nem nyugtalankodom többé semmiért.
S ha Isten egyszer majd elszakítja a fonalat és
azt mondja: "Elégl" épp olyan nyugodtan, mint
ahogy most dolgozom, pihenni térek és azt mon
dom: "Köszönöm. II

Miért is nem tudja az ember, - minden
ember, - kezdettől fogva igy Isten kezére bízni
az életét. Miért ráncigálja és kuszálja össze-vissza?
Mennyi csomó van az én gombolyagomban is,
belül. Szerencse, hogy a most felcsavarodó szálak
már szépek és sfmák s lassankint eltakarják a kez-
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det zavarosságát. Jaj, csak lsten soha el ne engedje,
el ne dobja kezéből ezt a gombolyagot I

•

Leányaimat a Zita-körben véglegesen meg
tarthatom. Régi vezetőjük egészen átengedte őket
nekem. Úgy szeretem az embereknek ezeket a
hajszolt, semmibe sem vett, sokszor gyűrött, tép~tt
kis szolgálóit, Minden vágyam az, hogy az Ur
szolgálóleányának a szolgálóivá tegyem őket.
Akkor nem fog többé fájni nekik ez a földi szolga
ság; szürke kis verébéletük akkor sasszárnyakat
kap, hogya magasba repülhessen, a föld porához
szokott piciny szemük pedig megnyílik a fényre.

Milyen másképen nézek most reájuk, mint
valamikor s milyen másképen néznek ők is reám.

Egyik-másikuk néha elmarad; egyszer sike
rül visszahoznom, máskor nem. De ma már örülni
tudok annak a kevésnek is, aki megmarad.

Egyáltalában egyre több és több lélek nyí
lik meg előttem. Emberek, akikhez azelőtt csak
olyan külső, se hideg, se meleg ismeretség fűzött,
most közel kerülnek hozzám. Es az az ismeret
len valami, ami 20 éves koromban megijesztett,
mikor a vezetésemre bízott munkásleányok tekin
tetéből farkasszemet nézett velem, most már nem
ismeretlen előttem; tudom, hogy az egy-egy fel
villanás az élet szomorú mélységeiből.Ma az ilyen
szemek is másképen néznek reám; nemcsak daco
san, mint akkor, hanem kérően is. És én napról
napra erősebb igyekezettel dolgozem a lelkem
tökéletesítésén, hogyakérőknek tudjak adni vala
mit.

Egy új világra találtam és többé nem érzem
céltalannak az életemet. Sőt érzem azt. is, hogy
az anyaságnak nemcsak gondjai vannak, hanem
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örömei is. Még csak most kezdem igazán érté
kelni és szeretni az életemet. S most értem meg
Prohászka püspök gondolatát: "Az odaadás tele
van tavasszal, tele van ifjúsággal; az odaadás a
nagy lelki "Verjüngungskur" (fiatalító kűra],

*

Annus hivatalosan visszatért a katolikus
Egyházba. Lehetetlen megállapítani, ki boldogabb:
ő, Lajos, vagy mi, mindannyian. Ugy érezzük, hogy
most lett igazán a mienk, A kicsinyek persze
nem tudnak róla. Minek megzavarni lelküket?
Eddig, hála Istennek, nem vették észre, hogy
szüleik között van valami, amiben nem egyeznek
meg teljesen i jobb, ha ennek még a lehetöségét
sem ismerik. Később csak erősíti majd szeretetü
ket, ha megtudják, hogy az anyjuk valamikor
milyen lelki harcot vívott azért, hogy lélekben
teljesen egybeforrhasson a családjával.

Imre, Annus . . . a nagy Világegyházban
csak apró mécsesek. De ezekből az egybefonódó
kis Iángocskákból lesz az a hatalmas örökláng,
melynek fénye valamikor az "egy akol és egy
pásztor"-hoz vezet.

*

Sejtelmem bevált. Ma itt volt a doktor és
feleségül kért.

- Magános emberek vagyunk mindketten i
- mondta - kössük össze ezt a két magános-
ságot.

- És azt hiszi, nem maradhat két ember
egymás mellett is egyedül? - kérdeztem.

Megdöbbenten nézett reám:
- Azt gondolja, hogy ez volna a mi ese

tünk?
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- Nem tudom bizonyosan, de lehetséges.
Nézze: én közelebb vagyok már a negyven év
hez, mint a harminchoz, maga meg túl van a negy
venen ..•

A doktor közbevágott :
- Ne beszéljen a korról. Hiszen maga a

lelkében is, külsejében is olyan fiatal.
Nevettem:
- Hála Istennek, nem is érzem magam

öregnek. Nem is ezért emlegettem a kort. Csak azt
akartam vele mondani, hogy mire az ember idáig
eljutott, rendszerint teljesen kialakult már az egyé
nisége. Nem tudnánk igazán egybe forrni soha.
Mint két idegen élnénk egymás mellett, lehet, hogy
szép egyetértésben, de alapjában véve mégis egye
dül. Családi életről a maga igazi értelmében már
nem lehet szó, Lekéstünk róla.

- De miért ne lehetnénk azért jóbarátok1
- Azok igy is lehetünk. Sőt, higgye el, hogy

sokkal szebb igy. Hallottam egyszer egy szomorú
házasságról. Az asszony meg a férfi sok akadály
után, meglett korban végre összekerült. És akkor
jöttek rá mindketten, hogy milyen kevéssé isme
rik egymást. Az ábrándkép, amit évek hosszú
során át festegettek egymásról, a valóságban egé
szen másnak mutatkozott. Egy keserves év után,
nagy csalódással a szivükben szétváltak.

- Én ismerek hasonló korban kötött bol
dog házasságokat is I

- Én is. De nem két erős, kész ember
között. Vannak nők, akiknek támasz kell, vagy
anyagi biztonság; az is lehet - s ez a legszebb
eset, - hogy egyik vagy másik már özvegy és
gyermekei vannak, akiknek még apa vagy anya
kell j néha a közös munka is egybekapcsolhat két
embert s végül van olyan eset is, amelyben a leányt
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csábítja az asszony eim, még ebben a korban is.
Én ezek közül egyik csoportba sem tartozom.
Anyai hivatásomat igy is megtaláltam, egyébre
pedig most már nem vágyom.

- Ez a felelet magában már régen készen
lehet I - jegyezte meg a doktor kissé keserűen.

- Igen - vallott am be - sejtettem a
kérdését, el kellett hát készülnöm a feleletre is.

- De azért jóbarátok maradhatunk, ugy-e?
- Sőt, csakis ezután lehetünk azok. Mert

eltűnt, ami eddig köztünk állott: engem nem
aggaszt többé a kérdés és magát sem a felelet .••

XII.

Sári hazajött néhány hétre a családjához.
Itt tölti a szabadságát. Már egy éve nem láttam.
Tiszteletére összehivtam az egykor lelkesen
megalakult. majd csöndes részvétlenségben ki
múlt "Havasi Gyopár" leányegyesü1etet.

Női lelkem büszke erre a kis társaságra.
Mert más és más hivatásban mindegyikünk igazán
női hivatást teljesít. Nincs négyünk között egy
sem, aki önzően csak magának élne és nincs
olyan se, aki életével ne bizonyftaná, hogy
halandó testét csak örökéletű lelke eszközének
tartja. Ha a tökéletességtől többé-kevésbbé
messze is járunk még valamennyien, de egy
bizonyos: női eszményünk ugyanaz és mi öntuda
tosan, erős akarattal és . . . boldogan haladunk
a nyomában mindannyian.

Életformánk különböző, de a tartalma egy.
Tea mellett ültünk és régi, közös emlékeinket

elevenitettük fel, amikor a még mindíg javítha
tatlanul vidám Sári csendet intett és kiadta a
parancsot:

277



- Most pedig mindenki elmondja röviden
a maga élettörténetét, a négylevelű lóhere első
tanácskozásától máig s végül bevallja azt is, hogy
elégedett-e, boldog-e, vagy sem.

Hogy ahavasi gyopár mit szólt az önkényes
névcseréhez, nem tudom, de mi a hallgatás bele
egyezésével elfogadtuk.

Az első szót tiszteletteljesen az egyetlen
asszonynak és anyának engedtük át. Lulu nem
is szabadkozott.

- Először is - kezdte - nem vagyok
Lulu, hanem Erzsébet. Ma sem tudom, hogy
ragadt rám ez a buta név. Az uram már vőlegény
korában leszedte rólam és mindíg Erzsinek
hivott. Ha valamelyitek talán már nem emlékez
nék rá, azt is megmondom, hogy leánykoromban
meglehetősen kacér és üreslelkű voltam.

- No, nol - vágtunk a szavába. - Űres
lelkű sohasem voltál j csak egy kényeztetéssel és
sok szabadsággal elrontott kis divathölgy.

- Köszönöm a védőbeszédet - nevetett
Lulu-Erzsi. De annyi bizonyos, hogy a
leányaimat nem ilyeneknek nevelern. Nos
hogy folytassam - egy kis "Makrancos hölgy"
recept szerint való neveltetés után felesége lettem
az uramnak, aki az esküvő után is folytatta a
nevelést, míg csak Szűz Máriának olyan hű
leánya nem lettem, amilyen hű fia ö. Jövő évben
érettségiző fiam egészen az apja s remélem, az
lesz a kisebbik is. Két bakfis leánykámban
ugyan jelentkezik egy és más a régi Luluból, de
ha Isten megengedi, ott leszek mellettük, hogy
ne a maguk kárán tanuljanak, mint én. A gyer
mekek és szülők mai általános harcából nálunk
eddig még semmi sincs s bízunk benne, hogy
nem is lesz, mert a Szent Család továbbra is
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vigyáz az oltalmára bízott kis családra. Társa
dalmi életünket eddig meglehetősen szűk körre
szorítottuk, de nem éreztük a hiányát. Hiszen
esténkint, mikor mindannyian összejövünk, ma
gunkban is hatan vagyunk. Majd ha a leányok
elérik a megfelelő kort, semmiesetre sem 18-19.
évük előtt, fokozatosan tágítani fogjuk ezt a kört,
de mindíg csak annyira, hogy a családtól azért
ne szakítsa el a fiatalokat. Mit akartok tudni
még? Azt hiszem, az elmondottakból már ki
érzitek, hogy a földi lehetőségek határán belül
boldogok vagyunk.

- Jegyzökönyvi köszönet - fejezte be a
kis előadást Sári. - Engedjétek azonban kiemel
nem ezt a két szót: boldogok vagyunk. A mai
asszonyok nagyrésze legjobb esetben azt szokta
mondani: boldog vagyok. Azt hiszem, leszőgezhe
tem mindnyájunk nevében, hogy ez a többesszám
már magában is Lulu, (bocsánat: Erzsi) anyai
lelkületének a kifejezője.

- Éljen, éljen I - helyeseltünk. - Halljuk
most Klárit.

- Én is anya vagyok, - kezdte Klári és
kedves, finom, meleg egyénisége minden szónál
jobban bizonyította állítását. - De nekem nem
négy gyermekem van, hanem sok, nagyon sok.
Vannak, akiket már régebben szárnyra bocsátot
tam s akiknek nemsokára hozzámkeriilö gyerme
kei révén hamarosan nagymama is leszek. De a
legtöbb köztük még bakfis korban van és ugyan
csak próbára teszi bennem, nem annyira a tanárt,
mint az anyát. De a hivatásom nem áll meg itt.
A köre szinte beláthatatlan. Mert közvetve az
anyák egy részét is nevelnem kell. S ha egyesüle
tünkben tanárnő-társaimmaltaláIkozom, beszélge
téseinkból látom, hogy voltaképen a mi lelkünkön
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keresztül érik nővé az egész leányvilág. S ha
ehhez még hozzávesszük, milyen hatást gya
korol a nő a íérfíre, bátran állíthatjuk, hogy
mi tanítónők az egész világ anyái vagyunk. A
felelősségünk óriási és átérzett súlyát elviselni
Isten kegyelme nélkül lehetetlen. De ez a kegye
lem egy anyai kézen át jut hozzánk. Ugyanazon
a kézen, amely a Megváltót adta nekünk. Azért
én rászoritom ajkamat erre a kegyelemcsatomára
és ami erőt onnan szívok, azt adom tovább.

- Tudom, - folytatta - benneteket még
más is érdekel. A szívem. Ez az én társtalan
leányszivem. Hát egy kis regényem volt nekem
is. Valaki kopogtatott a szívem ajtaján, de nem
engedhettem be, mert beteges anyám mellett egy
nagy családnak volt akkor még szüksége rám. Mire
pedig felszabadultam a köteles elzárkózás alél,
akkorra a kivül álló megunta a várakozást és másutt
kopogtatott, ahol ajtott nyitottak neki. Azóta
azután hiába jön akárki. Akit beengedtem volna,
az elment és én többé nem tudok ajtót nyitni
senkinek. Vannak ilyen furcsa szivek is.

- De a lelkem harmóniájában azért nincs
hiba. Túlságosan ábrándos nem voltam soha.
Hivatásos anyaságom és az élet egyéb sok szép
sége teljesen betölti az életemet. Az öröm elől soha
sem zárkóztam el. Őszintén, igazán szeretem az
életet és sohasem múlik el napom anélkül, hogy
hálás szivvel meg ne köszönném azt Istennek.

- Te az maradtál, aki mindíg voltál, 
mondtam most én. - Olyan a lelked, mint egy
hatalmas, nyugodt folyam, mely nagy hajókat visz
a hátán mig közben ő maga egyenletesen, biztosan
folyik a végtelen tenger felé.

Klári befogta a számat és nevetve szidott:
- Te is az vagy, aki voltál. Mindig szépe-
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ket mondasz nekem. Csak azért nem veszem üres
bóknak, mert tudom, hogy szeretsz; ennek az
érzésnek pedig ősi sajátossága, hogy mindig arány
talanul nagyftja azt a kevés jót, amit talál.

- Most pedig én következem, - jelentette
be Sári, - miután Magda, mint háziasszony, csak
utolsó lehet. Hát, ami engem illet, nem anyának,
hanem csak testvérnek szólftanak ugyan az embe
rek, de én tudom, - és remélem a jó Isten is tudja,
- hogy mégis anya vagyok. Annak az Anyának a
nyomában járok, aki "sietve ment a hegyek közé",
hogy meglátogassa rokonát, Erzsébetet és szolgála
tára legyen. Nem is hiszitek, hányan ismételték
már nekem, ha kissé változott formában is,
Erzsébet csodálkozva örvendező szavát: "Miként
lehet az", hogy eljön hozzám és segfteni akar
rajtam1 Úgy lépek be minden házba, mintha Szűz
Mária küldene oda, maga helyett. Az ápolónő és
védőnő szerepe igazán anyai hivatás. Aki isteni
küldetésnek tekinti és úgy is tölti be, az lélekben
annak a "Vizitáció" rendnek a tagja, amelYl:ől
valamikor Szalézi szent Ferenc álmodozott. Én
igy fogom föl. És sohasem hittem volna, hogy
ebből a szerény szolgálatból ennyi öröm fakadjon.

----: És hálátlan emberekre nem akadsz soha1
- kérdezte Erzsi.

- Istenem! A szeretetnek az a sorsa, hogy
ne fogadják be mindenütt, hogy néh~ becsapják
az ajtót az orra elött. Mária magát az Örök Szere
tetethordoztaaszive alatt és mégsem kapott szállást I
De nem is ez a fö. A fontos csak az, hogy a
szeretet mégis megszülessék és legyen. Az embe
rek azután késöbb lassankint maguktól eltalálnak
hozzá.

No és a boldogság 1 Arról miért
hallgatsz 1 - támadtunk rá most mindannyian.
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- Hiszen mondtam már, milyen örömet
találok a hivatásomban, - felelte Sári. De valami
bujkáló kis mosolygás a szája körül gyanússá
tette a válaszát.

- Csak semmi kertelés, - szóltam rá. 
Tudod jól, hogy mi másfajta boldogságra gondo
lunk. Hiszen te magad vetetted fel ezt a kérdést I

- Halljuk a vallomást! - sürgették a
többiek is. .

És legnagyobb meglepetésűnkre, a mi vidám
Sárikánk most elkomolyodott és fülig pirult. Persze,
nekünk több se kellett.

- Hohó I Itt valami komoly szívügy van a
háttérben. Ki vele! Csak semmi titkolódzás! 
kiáltoztuk össze-vissza, most már komoly kívánesi
sággal.

- Elóbb-utóbb ugyis kisül - vallotta ~ári
- hát nem bánom, legyen inkább előbb. Ugy
áll a dolog, hogy én nem szabadságra jöttem
ezúttal föl, hanem, hogyelőkészüljek .•• az
esküvómre.

- Az esküvódre! No de ilyet! Meséld el,
hogy történt! - rohantuk meg kérdéseinkkel.

- Voltaképen nem sok mesélni valóm van.
Szinte :ut mondhatnám, hogy magától jött az
egész. Ugy érzem, Isten akarata volt. A közös
munka hozott össze a körorvossal. Kezdettől fogva
jól megértettük egymást, mert életíelfogásunk,
világnézetünk ugyanaz, korban is közelállunk
egymáshoz, a munkánk meg a szó szoros értel
mében kiegészíti egymást. Kissé gondolkozóba
ejtett ugyan az a tény, hogy ha nem is vagyunk
még öregek, de azért az első fiatalságunk már
elmúlt. De végül beláttam, milyen sokat jelentene
mindkettőnk számára, ha egy meghitt, meleg ottho
nunk volna. Tudjátok, a falusi élet nagyon meg-
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kivántatja az emberrel egy másik, megértő lélek
nek a kőzelségét.

- Szóval, az otthon győzedelmeskedett a
hivatásos, de mégis csak külső munkán, ugy-e?
- mondta megértő melegséggel Erzsi.

- A munkámat azért nem adom föl telje-
sen - tiltakozott Sári, - legfeljebb hivatalosan.
Fogalmatok sincs róla,' mennyi tennivaló van a
falu népe között. S engem már ismer és szeret
a nép, én hát nem hagyom el őket, segítségükre
akarok lenni ezután is. De magának a körorvos
nak is elkél egy kis hozzáértő kézhez-segítes,
rengeteg munkája közepette. Én leszek az uram
első és valamennyi asszisztense.

- És a főkérdésre mi a válaszod? - kérdez
tem.

Sári kedves egyszerűséggel felelte:
- Azt hiszem, az már benne van az eddig

elmondottakban. A mi boldogságunk már nem lehet
a 20 évesek felhőkben járó, ábrándos, eszményi
tett boldogsága. Bizonyos tekintetben tehát keve
sebb lesz, de másban viszont több: a valósággal
számoló, csöndes, nyugodt, megelégedett munkás
élet. Hogy ilyen lesz, ahhoz, hála Istennek, min
den reménységem megvan.

Kitörő örömmel üdvözöltük Sárit és elhal
moztuk szeretetnyilvánitásainkka1. Ö azonban ked
ves vidámsággal hárította el magától az ünneplést:
- Belőlem már elég volt. Most rajtad a sor
Magda. Beszélj I

- Az én életem útja, úgy látom, a leg
egyenetlenebb mindannyiunké között - kezdtem.
- Romantikus ábrándokon, nagy, de állhatatlan
akarásokon, sokat markoló és keveset fogó neki
kezdéseken s egy sereg kisebb-nagyobb tévedésen
vezetett át, míg a női élet tulajdonképeni kapujá-
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hoz ért. Eléggé hepe-hupás volt az út odáig is,
de azután meg éppen olyan jobbra-balra kanya
rodó, sőt veszélyes ösvényekre tért, hogy bizony
végzetes szakadékba is juthatott volna. A leg
nagyobb hibát akkor követtem el, mindjárt az
elején, mikor elengedtem a Szent Szűz segitő
kezét. A minden tekintély elől menekülö szabadság
vágy hevében eltaszitottam magamtól minden egyéb
segitséget is és lélekben otthontól, Egyháztól el
szakadva új, hamis eszmények után futottam. Köz
ben egy-egy pillanatra felrémlett ugyan bennem
valami meglátás egy szebb és igazibb világból,
de hiszen tudjátok, ha magatok talán nem is élté
tek át, hogy anagy kísértő szolgái állandóan itt
settenkednek körülöttünk és a magamfajta tétovázó
kat sodorják magukkal tovább. A bukástól az
utolsó pillanatban mentett meg Valaki, onnan felül
ről azzal, hogy dörömbölni kezdett a lelkiismere
tem ajtaján. - Ime, életem útja idáig. - Úgy
vegyétek, hogy abban, amit eddig elmondtam,
már benne van a szerelem és a csalódás is,
aminek azonban magam voltam az oka.

Visszatérésem a veszedelmes útról sok szen
vedésembe került. Ahhoz pedig, hogy ráébredjek
női hivatásomra, meg kellett halnia az édes
anyámnak. Most az ő örökségül reám hagyott
anyai szive él bennem tovább.

Nekem nem jutott olyan életpálya, amely
magában igényt formálna az anyai szívre. De a
bármi tekintetben szegények, árvák és szenvedök
csodálatos ösztönnel maguktólodatalálnak ahhoz,
akinek van számukra mit adnia. És aki az adás
készségével néz körül a világban, annak lehetet
len nem látnia, mennyi munka vár azokra, akiket
nem foglal le magának a család. Aki nem talál
magának az anyaság vágyát kielégitő munkát, az



nem is kereste azt igazán. Ita mégegyszer annyian
volnánk is magányos nők, mint ahányan vagyunk,
akkor sem adhatnánk magunkból eleget annak a
rengeteg gyermeknek és elhagyatott, veszélyben
forgó, vagy elesett embemek, aki sóvárogva kiált
anya után •.•

Elhallgattam. És a beszámolók utóhangjaként
nagy csend ereszkedett közénk. S ekkor, kedve
sen, derűs lelkének még a komolyságon is áttörő
humorával megszólalSári:

- Hát a boldogsággal hogy állsz? Erről
megfeledkeztél? Vagy nem akarsz vallani?

Mosolyogva feleltem :
- Amennyiben ez a kérdés a szerelemre

vonatkozik, azt immár végérvényesen kikapcsol
tam az életemből. S ezzel kikapcsoltam a folyto
nos várakozás nyugtalanságát is. Ha azonban a
lelkem harmóniájáról van szó, akkor őszintén
elmondhatom, hogy boldog vagyok. Boldogságom
a tévedéseken átbukdácsolt, szenvedésekben meg
tisztult, fölemelkedett és az örök értékek felé
ford,!lt Magdolna-lelkek boldogsága. Vállamon
az Ur édes igáját és könnyű terhét hordozom.
Magánosságom is csak látszólagos. Voltaképen
sohasem vagyok egyedül, mert hiszen az Istent
tükröző világ szépségeiben, emberszfvek szereteté
ben és egyéb lelki örömeimben mindenütt az
Úrral, minden harmónia forrásával találkozom.
Higgyétek el, hogy nem cserélném el az élete
met senkiévelJ

Vallomásomat csend követte, majd meg
szólalt Erzsi:

- Négy élet - mondta lassan, szinte
ünnepélyesen. - Belesüritve sok-sok női kérdés.
Vajjon lehet-e szavakba foglalni, hogy az egész
ből mi a tanulság?
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- Lehet feleltem határozottan. -
Bennem sokszor felvetődötta kérdés, hogy volta
képen ki vagyok én? Mi az a sajátos női külde
tés, amit Isten reám, a nőre bizott? Ezt kérdez
tem magamtól, mikor mint fiatalleány a jövőn és
életem értelmén töprengtem. Ezt, amikor új, isme
retlen érzéseket fedeztem fel magamban és nem
találtam meg a rendeltetésüket. S utoljára akkor
kérdeztem, mikor elvesztettem a lelki egyen
súlyomat és nem tudtam, miben kapaszkodjam
meg.

Csak amikor megértettem, hogy mi nők,
akár testi, akár lelki anyaságunkban az élet letéte
ményesei, hordozói és továbbadói vagyunk, s hogy
a Teremtő rajtunk keresztül leheli az emberbe az
isteni hasonlatosságot, akkor döbbentem rá,
hogy mi a leghatalmasabb Lénynek, a min
denható Istennek kicsiny, de még kicsinységünk
ben is szinte feifoghatatlanul nagy eszközei
vagyunk.

Az én kérdésemre, a tiedre és az egész
nőkérdesre nincs tehát más felelet, csak az.
amit az Isten elgondolását tökéletesen megvaló
sitó örök női eszmény adott: En az Úr szolgáló
leánya vagyok . . .
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