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A%on a sorsdöntően fontos úton, amelyen
ennek a könyvnek írónője az aggódó szeretet
találékonyságával vezeti leányolvasóit, nem könnyű

feladatra kell a vezetőnek vállalkoznia. Minden
leánynak az a rendeltetése, hogy "odaadja
valakinek a sziuéi": vagy az apácafátyol alatt, a
zárda falai között, egyedül és örökre az isteni
Jegyes szent Szívének, vagy pedig a meny
asszonyi fátyol alatt, a családi szeniély falai
között, férjének és gyermekeinek. De hogy kinek
van hivatása az előbbire és kinek az utóbbira,
és hogy ki legyen az a fiatalember, akinek a
leány nyugodtan odaadhatja a szívét, milyen
legyen jelleme és tettereje. mit követeljen meg
tőle, mint viselkedjék vele szemben, mit engedhet
meg és mit nem . . . és ezernyi más ilyen kérdés
ben eligazítással szolgálni, bizony nem könnyű
feladat!

Nem könnyű, de okvetlenül szükséges!
Es ezért illeti hála az írónőt, hogy miutá~

megírta első könyvét "A mai lányok útjáról", és
a második könyvében bemutatta, milyen az igazi
"Művelt leány", a harmadikban pedig, a "Hivatás
vagy robot'í-ban feltárta a különféle női életpályák
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és foglalkozások lehetőségét, - most ebben a
negyedik könyvében a legelső női életfeladatnak,
a legszebb nói életpályának: a családi szentélyt
építő és a családi szent tüzet ápoló nőnek útját
irányítja.

De milyen irányítás ez! Nincs benne egyet
len unalmas mondat, nincs egyetlen száraz, elmé
leti fejtegetés sem; pedig a könyv mázsás komoly
témákat tesz szóvá és életbevágóan fontos taná
csokat ad; de minden mondanivalója csupa eleven
ség és szin, érdekes párbeszéd és elbeszélés.

Es még ennél is fontosabb benne az a finom
tapintat és kegyeletteljes tisztelet, ahogyan a kér
dés kényesebb pontjait - mert hiszen ezekről

sem volt szabad hallgatnia - szóváteszi. Egyetlen
okos szülő vagy nyiliszemil nevelő sem fogja
ezek miatt kivenni a könyvet nagyleányai kezé
ból. Mert ezekről a dolgokról úgyis hallanak és
olvasnak ők másfelé, de - sajnos - éppen
nem abban a magasztos erkölcsi megvilágításban,
amit e könyv írójáról örömmel lehet külön is
megállapítanunk.

"Előbb vagy utóbb minden leány eljegyzi
az életét valakinek: vagy az Istennek vagy a
családnak vagy a felebarát szolgálatának. A három
voltaképen egy, mert végeredményben mindegyik
nek Istenhez kell vezetnie. Mint ahogya források
vize különböző utakon jár és különböző formákat
vesz fel, de végül mégis valamennyi eljut a
tengerbe." Ezt mondja a könyv egyik helyén
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a szerző és ebben a mély bőlcseséget tanúsító
megállapításban benne sugárzik értékes művének
igazi arculata: a különféle életformák útjain át
a legmagasztosabb női eszmény magaslatai felé
vezetni leányifjúságunkat.

Kívánom a szerzőnek, a fiatalleánylelkek
avatott tollú irányítójának, hogy áldás kísérje e
legújabb könyvét is és minden leányolvasója
helyesen tudja majd egyszer "valakinek odaadni
a szioét", ha a hrisztusi szó így hívná: az apáca
beöltözési oltáron,' ha pedig nem erre kérné: a
menyegzői oltáron.

Dr. Sóth Sihamér
Pázmány-egyetemi ny. r. tanár.
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A felkiáltójel
Évának furcsa levelező

lapot hozott a pősta. Nem
volt rajta egyéb,. csak egy
felkiáltójel. De Eva tudta,
hogy mit jelent.

Mikor egy félévvel ez
előtt, érettségi után, el
búcsúzott zárdabelí nö
vendéktársaítól, Lenke a
kapuban még odasúgta
neki: "Aztán el ne felejtsd
elküldeni a felkiáltójelet!"

Mind a ketten nevettek
hozzá, de a szemük sar
kában azért néhány szé
gyenlős könnycsepp is ra
gyogott.

Hogyne! Hiszen négy
hosszú esztendőt töltöt
tek együtt. A tanulás
nak, - a fegyelemnek, a
jövőt kutató türelmetlen

kíváncsíságnak, a boldog reménykedésnek és a
megmagyarázhatatlan aggodalmaknak négy hosszú
esztendejét. A fejlődő leányélet feslő bímbókorát.

Lenke Évának nem a legbensőségesebb barát
nője volt. Nem hasonlítottak egymásra semmikép.
Két teljesen különböző hangszer volt a lelkük.
Éváé kevés húron, ezernyi gazdag dallamot rejtő,
mély zengésű hegedű, Lenkéé pedig sok húrú,
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nyitott cimbalom. De azért vagy talán éppen
azért, nagyon jól megfértek együtt.

Lenke otthonában zajos társasélet folyt.
Szülei azért adták be egyidőre a zárdába, hogy
elvonják valamennyire a sok szórakozástól és a
férfitársaságtól. Igy is elég gyakran kikérték egy
egy napra az intézetből, s ezzel a leányka csa
pongó, állhatatlan természetének és mohó élet
vágyának mindig új táplálékot adtak. Rosszat,
veszedelmeset ugyan sohasem hozott hazulról
magával, hiszen akkor meg sem tűrték volna a
zárdában, de a lányok szemében mégis ő kép
viselte a "világot", a "társaságot". Vidám kedélye,
közvetlen modora és mókák rendezésére mindíg
kész hajlandósága egyébként is közkedveltté tették.

Éva viszont éppen ellenkezően,otthona egy
hangűságának, a hozzávaló társaság teljes hiányá
nak ellensúlyozására került a zárdába. Szülei
zárkózottan éltek i egyetlen fivére papnak készült,
s a serdülő leányka magánosségában annyira
belemélyedt a tanulásba és úgy elkomolyodott,
hogyafiatalságáról és az élet szépségeiről 
látszólag - teljesen megfeledkezett. Pedig félre
ismerték. Érezte ő is a fiatalságát és sóvárgó vágya
kozással sírt a lelke a vidámság és az öröm után.
De a komoly környezetben becsukódott a lelke,
akárcsak alkonyatkor a hajnalka kelyhe. A nap,
amelyre megnyílt volna, hiányzott az életéből.

A zárdában, hozzá hasonló fiatal leányok
körében kissé feléledt. És az ellentétek vonzásá
nak csodálatos törvénye éppen Lenkehez sodorta
közelebb. Mind a két fiatal leány azt értékelte a
másikban, ami saját magában nem volt meg. A
csapongó könnyelműség megcsodálta az elmélye
désre hajló komolyságot, az érzelmek túlteltségé
ben feszülő léleknek viszont jól esett megpihenni
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a lepke könnyedségével ide-oda szálló gondtalan
ságban. És egy ponton találkozott is a fiatal leány
lelkük: az ábrándozásban. Mindegyikük a maga
módján képzelte ugyan el a jövőt, de egy pontnál
megálltak mind a ketten. És ez az egy pont: a
szerelem volt.

A fiatal leányok élete - ők legalább úgy érzik
- a "miért"-ek végeláthatatlan láncolata. Minden
gondolatuk, minden szívverésük egy-~gy kérdőjel,
amely kíváncsian mered a jövő felé. Es ebben az
életkorban a legtöbben összes kérdéseik egyetlen
megoldásának a szerelmet látják. A kérdőjelek
hosszú sorozata után ez a felkiáltójel.

Elképzelésük többnyire csak az esküvőig ér.
A sokszor elég nehéz, küzdelmes asszonyéletből
semmit sem látnak. Csak a férfit várják, aki ragyogó
sugárzásban lép majd ki az ismeretlen jövő homá
lyából, feléjük tárja a két karját és könyörögve
mondja: "Add nekem a szívedet!"

Es szívük naív optimizmusában azt hiszik,
hogy ez a férfi föltétlenül ugyanaz lesz, - ki is
lehetne más? - aki felé titokban vágyakozva
dobban majd az ő szívük is. Mert a leányábrándok
utolsó felvonása mindíg jól végződik i a záró füg
göny mindíg "Happy-end"-re hull.

Éva és Lenke persze minderről nem éppen
így beszélgettek, mikor a jövő színes álmait
szővögették együtt. Nagyon-nagyon különbözőnek
látták az álomlovagjukat is. De öntudatlanul mégis
csak ez a lelki folyamat mehetett végbe bennük,
mikor azt határozták, hogy ha valamelyikük szerel
mes lesz, egy levelezőlapot küld a másiknak,
amelyiken semmi más nem áll majd, csak egy
felkiáltójell

Hát ezt a felkiáltójelet küldte el most Lenke.'
De nem először! Rövid félesztendő alatt immár
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harmadszor. Ami nála nem azt jelentette,' hogy
megtalálta. akiről álmodott j az egymást követő
felkiáltójelek nem érzéseinek a mélyülését [elen
tették, hanem csak azt, hogy harmadszor lobbant
lángra. a szíve, de mindíg más és más iránt,

Eva elgondolkozva nézte a lapot. Ö nem
így képzelte el a szerelmet. Ö nem ilyen futó,
folyton változó, hirtelen fellobbanásnak látta ezt
az érzést, hanem nagy, állandó, sírig tarló, szent
tűznek, amely ha idővel talán veszít is lángolásá
ból, de teljesen sohasem hamvad el, s még parazsa
is fénnyel és meleggel árasztja el az életet.

Valami kis szégyenkezésféle is fogta el,
amiért eddig még nem akadt útjába senki, aki
ezt a nagy érzést felébresztette volna benne.
Egy pillanatra elkapta az a furcsa aggodalom is,
ami annyi fiatal leány szívét szorftja össze, hogy
az idő elrohan fölötte, az ifjúság elmúlik és ő
egy szép napon arra ébred, hogy - vénleány.
Jaj, hogy fél ettől a gondolattól minden 18-19
éves leány! Csak jóval később jön rá, hogy fölösle
ges volt az aggodalma, mert "vénleány" , a szó
bántó értelmében csak az lesz, aki akar, vagyis
aki szégyenli a leányvoltát és akinek nincs más
élettartalma, mint az, hogy tetszeni akar.

Éva agyán csak -egy pillanatra futott át ez
a gondolat. Azután elővett egy levelezőlapot és
ezt írta válaszu!:

"Vajjon ez már az igazi vagy csak a harma
dik?"

Befejezésül még egy külön, hatalmas kérdő
jelet rajzolt a lapra.
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Nem Ő azl
Egyenletes zakatolással

robogott a vonat erdőn
mezőn, falun, városon
keresztül, majd bekanya
rodott a hegyek közé.

Eva csillogó szemmel
nézte a folyton változó
képet és mohó lélekkel
szívta be a vidék szép
ségeit.

- Milyen szép a vi
lág! - gondolta, s úgy
érezte, hogy valami külö
nös boldogság tölti el.

Ezernyi vágy és terv
":':1 között csapongó, nyug

_~:'~~I talan lelke megpihent eb-

~
'- ) ~ ~1l ben a száguldásban. mely

,,,r :'\\ / ...-.--=-.. _~ kiragadta a mindennapi
~"..~...=- =-:..--~ élet megszokottságából és
~ valami új, valami más felé

röpftette.
Nem szenzacios, életfordító változás elé

ment, csak nyári üdülésre a hegyek közé. Sőt,
nem is először járt erre. Kisleány korában több
ször nyaraltak ott, ahová most vitte a vonat. De
az mégis egészen más volt. Akkor mint gyermek
időzött ott, most mint érettségizett nagyleány tér
vissza.

Az elmult évet szorgalmas munkában töl-
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tötte. Folytatta tanulmányait és e mellett kezdett
belekapcsolódni kissé - egyesületek útján - a
társadalmi munkába is. Társaságba nemigen járt,
de nem is igen vágyott utána. A munka teljesen
betöltötte az életét.

De azért most, hogy szülei rászánták magukat
erre a kis utazásra, mégis várakozó, nagy öröm
mel nézett a nyár elé. Előre élvezte, hogy a
társaság, amelybe kerül, nem iskolatársakból vagy
rokonokból, sem pedig jóakaró. de vállveregető
egyesületi nénikből és bácsikból áll, hanem felnőtt
fiatalokból, akik őt is magukhoz hasonló felnőtt
nek fogják tekinteni. Erre a gondolatra szinte
megnőtt a saját szemében.

Fiatal leányok, akiket túlságosan korán vezet
nek be a társaságba, nem érzik a nagylányságba
lépésnek öntudatot ébresztő, ünnepélyes hangu
latát. Ugy lépik át életüknek ezt a szép határ
állomását, mint az ujságot vagy regényt olvasó
utazók az országhatárt. Észre sem veszik. Ugyan
így futnak át később más komoly és szép élet
fordulókon is. Hány virágos, zászlós, ünnepi dísz
ben rájuk váró állomás marad el így mögöttük
észrevétlenül! És mennyi derűs, boldog emlék
helye marad üresen a lelkükben l Csoda-e, ha
azután, életük delén a multra visszatekintve, nem
találnak benne semmit, amire jól esnék vissza
emlékezni ! . . .

A vonat erős kanyarodás után alagűtba
fut. Azon túl már látszik az utazás célja, az
üde, zöld fákkal tarkított városka lent a völgyben.
Körülötte fenyvesekkel borított hegyek.

A vonat lassít, majd egy kis zökkenővel meg
áll. Az érkezőket kendőlobogtatás. kalaplengetés
és vidám üdvözlés fogadja. Éva szüleit még a
régebbi nyaralások idejéből sokan ismerik.
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Egy fiatalember egyenesen Évához lép:
- Kezét csókolom! - mondja és a szavait

mindjárt tett is követi.
Éva elpirul. Az első kézcsók életében. Igaz,

hogy Pesten általában csak asszonyoknak csókol
nak kezet, sőt Éva úgy hallotta, hogy az egész
kézcsókdivat sajátos magyar és részben osztrák
szokás, de akárhogy van is, ez a kézcsók most
nagyon jól esett. Hiszen komoly elismerése a
nagyleányságnak.

- Emlékszik még rám, Évike1 - kérdezi
a fiatalember.

- Hogyne emlék-eznék, Gyuri - feleli
vidáman Éva. - Igaz, hogy nagyon régen nem
láttam, de mindjárt tudtam, hogy csak maga lehet.

Amíg besétálnak a városkába, útközben föl
elevenítik gyermekkori emlékeiket. A sok közös
játékot, kötődést és bohóságot. Gyuri felidézi
közös elhatározásukat is, hogy majd ha felnőnek,
"igazánból" férj és feleség lesznek. Éva emléke
zete ezen a ponton felmondja a szolgálatot. De
csak kifelé, Belül igen jól emlékszik erre is.

Elváláskor már heteket kitöltő programm
zsibong a fejében. De még sokkal több kedves,
bohó ábránd. Örül is, fél is. Olyan szokatlan
neki az egész. Nem könnyü dolog a könyvek
mellöl igy hírtelen áthangolódni a társaséletbe.

Vidám, szép napok következtek ezután.
Egymást váltották fel a kirándulások, séták, csóna
kázások, társas összejövetelek, tenisz, Anna-bál ...
Nem nagyigényű, fényes mulatságok, csak lélek
üdítő, kedélyes szórakozások, amikhez nem kell
divatos ruhatár, arcfesték, rúzs és szőrvesztő,
bőségesen elég hozzá az egészséges fiatalság, a
jókedv és néhány könnyen mosható, csinos nyári
ruha. Folyton új izgalmakra éhező, fáradt lelkű
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és kozmetikával agyongyötört testű zsúmép talán
keveselte volna ezt a szórakozást és a természet
ezer változatú, tiszta szépségörömeít, hiszen nem
volt hozzá kaszinó, kúrpark, táncterem, strand
fürdő és divatrevű! De ennek a pihenni és tiszta
lélekkel üdülni vágyó kicsiny úri társaságnak, amely
ebben a szép kicsiny városkában összekeriilt, több
valódi, hamisítatlan örömet adott, mint amit a
világfürdök mámort hajszoló, telhetetlen közön
sége érez.

Éva a leányok természetes alkalmazkodási
képességével elég gyorsan belekapcsolódott az
általános, könnyű, vidám nyári hangulatba. De
lélekben mégis különvált kissé a többiektől.
Komoly munkához és elmélyedéshez szokott
egyénisége nem bírta el egész nap a társasaget
és a semmittevést. A lelke tartalmasabb táplálékot
is kívánt. Reggelenkint, most is úgy, mint otthon,
első útja a templomba vezetett. Még a zárdából
hozta a szép szokást, hogy Istennel akarta kez
deni a napot. Napközben is félrevonult néhány
órára a kertbe vagy az erdőbe, s könyvvel vagy
kézimunkával a kezében élvezte az egyedüllét
pihentető csendjét. Gondolatai ilyenkor gyakran
elkalandoztak a jövőben és pihent agya egy
munkás, tartalmas, szép élet terveit szövögette.
Bár fiatalemberekkel is találkozott, most alig
ábrándozott a szerelemről. Nem tartozott azok
közé, akik minden férfiban jövendő élettársukat
keresik. Egyszeruen és természetesen vette az
életet és nem hajszolta bele magát mesterségesen
képzelődésekbe és bizonytalan érzelmekbe.

Gyuri állandó lovagjává szegődött, ami
nagyon jól esett neki. Hízelgett a hiúságának is,
hogy valaki állandó érdeklődésével kíséri, de
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hogy ezzel kapcsolatban felkiáltójelet is küldhetne
Lenkének, az eszébe sem jutott.

Mígnem a nyár vége felé egyszer, séta köz
ben, Gyuri ezzel a váratlan kérdéssel rohanta meg:

- Mondja, Évike, komolyan ragaszkodik a
továbbtanuláshoz ? Nem menne inkább férjhez?

Eva meglepetten pillantott a fiatalemberre.
A kérdés csak úgy könnyedén, tréfásan odavetett
nek látszott, de azért. . . mintha valami kis
komolyság is bujkált volna benne. Mintha átmenet
akart volna lenni valamihez, amit Gyuri nem
tudott hogyan elkezdeni.

- Eddig még nem gondoltam a férjhez
meneteire - felelte Eva. S mikor ezt mondta,
nem hazudott. Úgy volt ezzel a kérdéssel, mint
sok hasonló korú, fiatalleánytársa, aki szerelemre
gyakran gondol ugyan, de házasságra még nem.
Mert érzelmeinek tavaszi bőségében és túlfeszült
ségében csak arra vágyik, hogy szeretetet kapjon
és adhasson, de a családi élet és a gyermek vágya
még nem alakult ki, az anyai lelkület még nem
érett meg benne.

Gyuri elcsodálkozott. Nem tudta ellúnni a
leány állítását:

- Olyan leány nincs, - jelentette ki hatá
rozottan - aki nem gondol Iérihezmenésre.

- Hát pedig - erősítette Eva - akár
hiszi, akár nem, én most még, nem gondolok rá.
Talán majd 3-4 év mulva. 0, - tette hozzá
aztán lelkesen - előbb még sokat akarok látni,
tanulni, tapasztalni és dolgozni. Valami szép,
nagy szociális munkát szeretnék végezni. Hisz
annyi a tennivaló. Es az asszonyok már nem igen
érnek rá az ilyesmire.

Gyu,ri komolyan nézett rá:
- Evike, maga túlságosan belevész ezekbe
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a tudományos és szoclálís problémákba. Pedig a
maga szép, meleg és gazdag lelkét egyenesen
arra teremtette az Isten, hogy egy otthonnak
meleget sugárzó központja legyen.

Éva nem felelt. Most már tudta, miről van
szó és a pillanat komolysága megijesztette. A
fiatalember pedig folytatta:

- Maga sokat gondolkozik, sokat ábrán
dozik a távoli jövőről. Azt hiszi, hogy az élet
valahol messze, a jövőben várakozik magára.
Pedig talán itt van mellette, csak ki kellene utána
nyujtania a kezét.

- Hát mi az élet? - kérdezte csöndesen
Éva.

Gyuri zavarba jött a meghatározással:
- Hogy mi az élet? . . . Az élet . . . nem,

ezt igy szavakkal meghatározni nem lehet. Az
életet élni kell. Hogy hogyan? . . . Én . . .

Itt megcsuklott a fiú hangja. Hirtelen meg
állt és egy mozdulattal Évát is megállásra kész
tette. Aztán megfogta a leány kezét. Lázas pír
ban égett mindkettőjük arca.

- Én megmutatnám magának, - folytatta
- ha akarná, ha megengedné . . •

Éva megremegett. Itt volt a pillanat, amit
ébren oly sokszor megálmodott. Amikor valaki
megfogja a kezét és kéri, hagyja mindenkorra
nála. De az a valaki, álmainak a lovagja, más volt.
Hogy kicsiny-e vagy nagy, hogy szőke-e vagy
barna, nem tudta volna megmondani. Csak azt
érezte határozottan, hogy Gyuri nem ez a meg
álmodott ideál. Miért? . . . Ki tudná azt meg
mondani! Hiszen szerette Gyurit, szívesen volt a
társaságában és már előre sajnálta, hogy nem
sokára el kell válniok. Es mégis most, hogy a
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házassággal kapcsolatban kellett rá gondolnia, min
den megváltozott.

Milyen furcsa, ösztönös érzések tudják néha
így átjárni a fiatal szíveket. A romlatlan, tiszta
szíveket, amelyekben nem dolgozik még az ostoba
szégyenkezés a leányságuk miatt, sem számító
ravaszság vagy túlfűtött érzékiség I Azokat a
félig gyermekszfveket, melyekben még Isten ujja
pihen az érzések húrjain, s azért valahányszor
megrezdülnek. hangjuk mindíg egybecseng a
Teremtő szándékával.

Éva maga sem értette, miért nem tud öröm
teli, boldog "igen"·t mondani. Nem tudta, hogy
ösztönös megérzése a Teremtő kezének az érin
tése, amely megszölaltatta lelkében az élet céljá
nak a dalát. A dallam még nem alakult ki telje
sen, de az első vezető-szólam már jelentkezett és
így hangzott: "A házasság szent és egész életre
szól. Mindenre kész, áldozatos szeretet nélkül
nem szabad megkötni I"...

A hallgatás hosszúra nyúlt. Mondani kellene
valamit. Ó, ha valaki megsúgná, hogy mit! -

- Mégis, mondjon valamit, hogyan gondolja
az életet, amit meg akar mutatni? - kérdezte
bizonytalan hangon.

Gyuri csalódottan engedte el a kezét és
utána indult. De azért csöndesen lassan beszélni
kezdett az ő becsületes ifjú szívében megalkotott
ideális családi tűzhelyről. A férfiról, aki dolgozik
azért, akit szeret, és az asszonyról, aki rneleg
otthonnal várja az érte küszködőt.

Gyuri nem volt felületes fiú. A divatos hetyke
ségből ugyan rá is ragadt valami, de alapjában
őszinte. és egyenes volt a lelke s helyén volt a
szíve, Ügyvédi vizsgájára készült és apja irodájá-
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ban szép jövő várt rá. Egy év mulva akár meg
tarthatták volna az esküvőt.

Éva elgondolkozva hallgatta, majd egyszerre
megkérdezte:

- És én azért állást foglalhatnék valahol?
- Hová gondol? Nem igazi otthon az, ahol

az asszony külső munka után jár. De arra kűlön
ben sem volna szükség.

- Nem is szükségből akarnék dolgozni,
hanem azért, hogy legyen, ami kitöltse az életemet.

- Hát az otthon, a család, a háztartás nem
töltené ki? - kérdezte a fiú.

- .De hát akkor miért, tanultam idáig? 
tört ki Evából hirtelen. - Es a reményeim, a
terveim . . . I Hogy valami szép, nagy munkát
fogok végezni! Egy egész életen át főzni, takari
taní és mindennap újra kezdeni ugyanazt l

- Hát nem érez irántam semmit? - kér
dezte csüggedten Gyuri, megseitve, hogy ez a
kérdés lényege.

- Nem tudom - felelte Éva őszintén. 
Félek, hogy amit érzek, az kevés egy egész életre.
És ez a kisváros olyan szűk. Mindíg fogságban
érezném magam. Úgy szeretnék a társadalomnak
hasznára lenni I De hát itt mit tehetek?

Gyuri érezte, hogy Éva okoskodása valahol
hibás. De nem tudta megtalálni. hogy hol. Az
élettapasztalatokat még ő sem hordta az erszé
nyében. Valami belső hang mintha azt súgta volna,
hogy ez a leány mégsem neki való. Az ő élet
útjának már megvan a maga előre elkészített
medre, míg Éva lelke csak most forr, s hogy mi
lesz belőle, ki tudná előre megmondani? , . .

Szótlanul lépkedtek egy darabig egymás
mellett. Egyikük sem tudta, miképen vegye fel
újra a beszélgetés elszakadt fonalát.
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- Halló, hallóI - hangzott most mögöttük.
Közeledett a társaság, amelytől elmaradtak az
előbb. Felszabadultan sóhajtottak föl mind a ket
ten és sietve csatlakoztak a többiekhez.

A félbeszakadt beszélgetés nem folytatódott
többé soha.
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Az első "miért"
7~' A Gyurival folytatott

,~ beszélgetés megzavarta
- ~ Éva lelkét. Hirtelen tá-

~
t/ ~ madt ösztönös érzésemeg-
~líA ~ tagadta ugyan a beleegye-
~/ "\ ~ zést, de később, amikorE1f si: ~~ elgondolkozott a történte-

~ I rc:; \ I~ ken, felébredt benne a
~~'~ \,\, ~ kételkedés, vajjon helye-

. \\\, \ sen cselekedett-e?
. :~QIP-' ~ Nyitott szemmel, ébren
'. vi feküdt aznap éjjel ágyá-

~~~ . ,Ll ban és töprengett. Egy-
rll ~'J{" . szerre halk cígánymuzsí-
, .lIIIJ/IIIII' ka ütötte meg a fülét.

~. : Éjjeli zene. Éva sejtette,
hogy ki adja és kinek.
Az ilyen kisvárosokban
nincs titok.

Az éjtszaka csendjében,
melybe kedves harmóniá
val olvadt bele a hegyi

patakok csobogása, nagyon hangulatos volt ez a
muzsíka, És mintha a cigány vonója a dal szöve
gét is kihozta volna, Éva szívében visszhangra
találtak a szavak: "Lehullott az őszirózsa ...
vissza nem jön, ami elmúlt • . . siratom a leg
szebb álmom, temetem a boldogságom . . .u

Éva megriadt. A rászakadt hangulatot egy
szerre valóságnak érezte. Ez a dal talán neki is
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szól! Hátha itt áll valaki az ablak alatt és siratja
a legszebb álmát, amit őróla álmodott I Miért is
okoskodott ma délután? Nem lett volna jobb egy
szerűen benthagyni a kezét Gyuri kezében és
rábízni a bizonytalan jövőt? Jön-e még valaki
az életben, aki. ilyen becsületes, szerető szivet
ajánl föl neki? Es ha jön, az lesz-e az igazi?

Hová tűntek a nagy szociális tervek? Hol
a küzdelemre vágyó önbizalom és erő? . . .
Az éjtszaka csendjében úgy megnövekednek az
árnyak, olyan félelmetesnek látszik a világ s
olyan kicsinynek és tehetetlennek érzi magát az
ember . . . kü1önösen, mikor az az ember egy
19 éves leány.

Az éjtszakai töprengést a nappal világossága
sem oszlatta el. Évát egyre erősebben fogta el a
vágy, hogy az érzéseit, aggodalmait és kételyeit
elmondja valakinek. De kinek?

Nagyon szerette az édesanyját, de most
mégis riadt megdöbbenéssel ébredt rá, hogy előtte
nem tudná bizalommal feltámi a szivét. Vajjon
miért? Hiszen jólelkű, melegszívű asszony volt,
szerette is a gyermekeit, de inkább a testi egész
ségükkel és a kűlsejükkel törődött, semmint a
lelkükkel. Hogy Évának lelki problémái is lehet
nek, az eszébe sem jutott. Pedig az intézetben
töltött évek után hazaérkezett nagylány lelkével
nem lett volna nehéz közösséget találnia. De ő
meg sem próbálta. A napi élete és a munkája
annyira lefoglalta, hogy egyébre nem maradt ideje.
Azok közé az asszonyok közé tartozott, akik
folyton dolgoznak és sohasem készülnek el.

Éva el sem tudta képzelni, hogya saját
bajával is közeledhetne hozzá. Szegény leánynak
lelki értelemben éppoly kevéssé volt édesanyja,
mint azoknak a szerencsétlen társnőinek, akiknek

21



modem asszony az édesanyjuk, s a sok szórako
zás meg a divathölgyeket kötelező egyéb foglal
kozás közben nem érnek rá a gyermekeik lelké
vel törődni. Mennyi titkos tragédia játszódik le
fiatal leánylelkekben a megértő anya hiánya
miatt I S hány leányélet kerül helytelen vágányra
csak azért, mert az anya nem tudja vagy nem
tartja érdemesnek megnyerni agyenneke bizalo
mát.

Éva azután a barátnőire gondolt. Talán ír
hatna valamelyiknek! Lenkének1 Ó, Lenke válaszát
előre tudta, hiszen ismerte a Ielíogását: "Tartsd
melegen, fiam, flörtölj vele, míg különb nem akad!"
De ez a tanács nem neki való. Ö nem tud és
nem is akar flörtölni. Nem játékra termett a szíve
és a máséval sem hajlandó játszani.

Talán Máriának írhatnal A zárdában ő volt
lelkének az igazi társa. Idősebb volt nála, aránylag
kevesebbet- lehettek együtt, de a lelkük nagyon
közel állott egymáshoz. Mindkettőjük gondolat
világa mélyen járt és a magasságokat kereste. De
Mária apácának készült. Hogy érthetné hát meg
a mostani tépelődéseit1

De hát akkor hová, kihez forduljon 1 Nem
birja ki ezt a gyötrődést így egyedül. A leány
léleknek életszükséglete, hogy megnyilhasson
valaki előtt.

Csüggedten, nehéz szívvel ment ezen a
reggelen a templomba. Letérdelt a Szűz Mária
oltár előtt és a mennyei Anyának panaszolta el
a tétova, zavaros érzéseit. Kissé megnyugodott.
Mintha egy szeretö, meleg kéz végigsímftotta
volna a fejét. Még sohasem érezte ennyire, milyen
nagy vigasztalást tud adni a hit.

És olyan jól esett az is, hogy ezzel az ő leány-
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ügyével nőhöz, anyához, a Jó Tapács Anyjához
fordulhatott.

A hívek lassan mindannyian távoztak a
templomból. Eva és egy feketeruhás hölgy marad
tak utolsóknak. Végül ők is kifelé indultak. Az
ajtóban a hölgy megállt és szenteltvizbe mártott
ujjával megérintette Éva homlokát. Gyakran talál
koztak így a templomban.

- Kezét csókolom, Janka néni! - köszön
tötte Éva kint az ajtó előtt.

- Jó reggelt, kislányom - fogadta amaz
az üdvözletet. Azután megfogta Éva állát és
kissé fölemelve a fejét, a szemébe nézett.

- Mintha könnyeket látnék a szemed sarká
ban - tette hozzá.

És miután Éva nem felelt, belekarolt és
szótlanul mentek egy darabig. Az erdő szélén
Janka né~i egy pad mellett megállt.

- Uljünk le egy kicsit - mondta. Majd
magához ölelve a leányt, megkérdezte:

- Nem te kaptál az éjtszaka éjjeli zenét?
Kedvesen, szeretettel kérdezte. Nem volt a

kérdésében semmi tolakodó kiváncsiság, csak
jóakaró érdeklődés nem is annyira az éjjeli
zene, mint inkább a könnyek oka iránt. Néhány
éve múlt, hogy Janka néni elvesztette leányát,
aki akkor körülbelül Éva korában volt. Részben
azért vonzódott olyan szeretettel Évához. Emlékez
tette az elhalt gyermekére. De a rendkivül
intelligens és igazán anyai lelkületű asszony meg
érezte azt is, hogya leánynak szűksége van rá.
Ismerte a családját és tudta, hogy az anyjában
nem találja meg azt, akire problémákkal teli,
nyíló leánylelke vágyik. Igyekezett hát, amennyire
módjában állott, kitölteni ezt a fájdalmas hiányt.
Éva melegen viszonozta a felé áradó szeretetet.
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Boldog volt, ha Janka nénivel lehetett és rend
szerint öntudatlan bizalmassággal beszélgetett vele.
Most is egyszerre csak arra eszmélt, hogy mindent
elmondott neki. Furcsa jószág a bizalom. Kieró
szakolní nem lehet, de viszont vannak emberek,
akiknek egyetlen tekintete, egyetlen egyszeru
kérdése képes kiváltani.

Janka néni megnyugtatta Évát:
- Helyesen cselekedtél, kislányom. Érzése

ink ellenére férjhez menni nem szabad.
- Csak azt nem értem, - töprengett hango

san Éva - hogy én eddig szerettem Gyurit.
Olyan jó barátok voltunk. És mégis, amint arra
gondolok, hogy a felesége legyek, szinte ... jaj,
hogyan is magyarázzam meg . . . szinte irtózás
fog el. Hogy lehet ez?

- Nagyon egyszeruen, édesern. Az egész
séges női ösztönöd megéreztette veled, hogy a
házasság nem pajtás-viszony, hanem a legbensősé
gesebb életközösség, aminél erősebb és szorosabb
kötelék emberek között nincsen. A jó barátunk
eljön, egy darabig velünk van, azután ismét el
megy. Ha rossz kedvünk van, nem kell vele talál
koznunk. Ha egyedül akarunk lenni, nem kell
fogadnunk. Apró, de nekünk talán ellenszenves
egyéni szokásait nem kell állandóan látnunk. De a
házaséletben nem lehet ilyen meghatározott idő
pontokra korlátozni az együttlétet. "Lesznek ketten
egy test l" - mondia Szent Pál. De ez még nem
minden, Egynek kell lenniök lélekben is. Egyéni
tulajdonságaiknak úgy össze kell hangolódníok,
érzésviláguknak annyira egybe kelJ olvadnia, mint
ahogy a többszínű nyomás színíoltjai egy képet
alkotnak vagy mint ahogy a pozitiv és negatív
fénykép födi egymást.

Sohasem lesz boldog házasság abból, amely-
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ben a házastársak nem érzik kölcsönösen ezt az
erős egymáshoztartozást.

Ne higgy a modern fölfogásnak, hogy a
házasságban is változatlanul megtarthatja mind a
két fél a maga külön, egyéni életét. Ha meg
tartja, akkor az együttélésük nem igazi házasság.
Mert a házasság lényege az egység. Azért válnak
el a mai házasok olyan könnyen, mert az életük
nem forrott egybe egészen soha. Valami furcsa
természetellenes viszonyban élnek. Gyermekeknek
adnak életet és ök maguk mégis idegenek marad
nak egymáshoz.

Nem, kis Évám, ez nem házasság. Valami
képen, tudat alatt, érzik ezt ők maguk is, azért
keresnek, cserélnek és próbálgatnak mindig újra
meg újra. Mintha az elszakadt ruhából foltozgatás
sal új, ünnepi köntöst lehetne varrni. Az igazi
házasság egybeszött, varratlan köntös, melyben a
lánc és a vetülék teljesen keresztülszövik egymást.

Egy színdarabban súlytalannak látszó és
mégis nagyon sokatmondó kis jelenetet láttam
egyszer. A fiatalasszony reggelinél ül az urával,
akit nem szeret. Miközben kávét tölt az ura
csészéjébe, hirtelen megborzong és azt mondja
magában: "Hát ezentúl minden reggel igy ülünk
egymással szemben? És én mindíg igy töltöm
majd ennek az idegen embemek a csészéjébe a
kávét? Mindennap, hetekig, hónapokig, évekig ...
rettenetes! ..

Hát bizony, még ez a csekélység is rettene
tes lehet egy hosszú életen keresztül. De csak
akkor, ha a férj és a feleség egymáshoz idegenek.

Aki szeret, az e helyett azt gondolja: "Ó,
milyen jó lesz napról-napra együtt lenni vele.
Milyen üres lesz a ház, mikor elmegy. Milyen
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vágyakozva fogom hazavárni. Es milyen repeső
örömmel futok majd elé, ha hazatér."

Tudom, hogy szeretetre vágyol. De most úgy
vagy ezzel az érzéssel, mint Sigrid Undset egyik
regényének a hősnője, aki azt mondja: "A
szeretetet magát kivántam, de nem . . . a másik
embert."

Ha nem szereted, kis Évám, akkor nem
ő a párod. Igy ne menj férjhez. Inkább várj,
mig eljön az igazi.
. - És ha nem jön más? - kérdezte most

Eva.
- Az egyedüllétnek mindíg akad társa,

csak igazán, komolyan keresni kell. A tartalmas,
gazdag lelkek soha sincsenek egyedül. És van egy
jó barát, a hivatásos munka, amely eHelejteti a
magányt. Egyedül sohasem lehet az ember olyan
szerencsétlen, mint egy boldogtalan házasságban.
Mert az egyedüllétnél sokkal kínzóbb gyötrődés
együttélni valakivel, akit nem szerétünk. Az
egyszer érvényesen megkötött életszővetség pedig,
bármilyen kínos legyen is számunkra, Isten tör
vénye szerint fölbonthatatlan.

- Rosszul esik, hogy szegény Gyurinak
fájdalmat okoztam, - sóhajtotta Eva - de lám,
Janka néni is azt mondja, hogy így kellett ten
nem.

- Nagyobb fájdalmat okoznál neki, hidd el,
ha a felesége lennél, és a lelked idegen maradna
mellette. Lehet, hogy most szerelmes beléd. De a
szerelem nem örök. Egészséges lelkű emberek
kiheverik. Meglásd, ha évek mulva valamikor is
mét összehoz benneteket a sors, már szomorúság
nélkül fogja üdvözölni benned ifjúkori ideálját.
Az első ideál ritkán az utolsó is. Ne aggódj e
miatt!
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Éva lassankint teljesen megnyugodott. Hiszen
mindaz, amit Janka néni mondott, egybehang
zott a saját érzéseivel. Tépelődése megszűnt. Az
éjjeli zene melanchólikus hangulata teljesen elosz
lott a napfényben. De ennek a kicsiny esemény
nek az emléke azért nem tűnt el nyomtalanul.
Éva előbbre jutott egy lépéssel az élet útján.
Negatív irányítást kapott. Megismert egy lehető
séget, amivel nem szabad élnie.
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A harmadik felkiáltójel
mégis csak az igazinak
látszott, mert ősz elején
esküvőre szóló meghívás
követte. Sőt egy szép
napon beállított maga
Lenke is.Legutolsó divatú,
élénk szinü, feltünő ruhá
ban, élesen kirajzolt, vér
piros ajkakkal é~ erősen
kilestett arccal. Eva ön-

I kénytelen mozdulattal
félrekapta a fejét, mikor
a rúzs os ajkak arcához
közeledtek. Irtózott a fes

, tékes csóktól. De a követ
- kezö pillanatban sietve

helyrehozta udvariatlan
ságát és megcsókolta ven
dégét.

Lenke felkacagott.
- Hát te még mindíg

ilyen jámbor zárdanövendék vagy? Megijedsz egy
kis rúzstól ?

Azután panaszosra vált hangon, de nyilván
valóan dicsekvő szándékkal hozzátette:

.- Tudod, a völegényem megkívánja. És ha
jól meggondolom, igaza is van. Mert manapság a
festetlen arcot majdnem úgy tekintik, mintha nem
egészen öltözött volna fel az ember.

28



- No, akkor én nagyon neveletlen vagyok,
- jegyezte meg Éva - mert én bizony nem
festem magam. De persze, ha a vőlegényed kívánja,
az más.

Akaratlanul is egy kis gúny csúszott a hang
jába, mert magában azt gondolta, hogy ő ugyan
nem menne hozzá olyan emberhez, aki ilyesmit
kiván a menyasszonyától.

Lenke e közben kényelmesen elhelyezkedett,
cigarettára gyujtott és mesélni kezdett:

- Nevetni fogsz, ha meghallod, milyen
telegramm-stílusban jegyeztük el egymást. Két
hónappal ezelőtt még azt sem tudtam, hogy Guszti
a világon van. Hanem aztán a nyáron . • •

- Hát az utolsó felkiáltójel nem a vólegé
nyedet illette? - vágott közbe meglepetten Éva.

- Az utolsó felkiáltójel? Melyiket gondo
lod? ... Ja, vagy azt! - megvetöen legyintett
a kezével. - Hol van az már? Hányan voltak
már azóta! Megúntam annyi felkiáltójelet küldeni.-

Éva elképedve nézett rá:
- De Lenke l Hogy lehet ilyen komoly do

loggal igy játszani? Aztán ennyi és ilyen gyakran
változó ideál után hogy tudod, hogy ez az utolsó
a vőlegényed, az igazi-e?

- Hogy tudom? Na hallod! Hát az az igazi,
aki feleségül vesz. Ez csak világos.

Éva egyik bámulatból a másikba esett:
- Hát az eddigiek?
Lenke türeImét vesztette ennyi naivság láttára.
- Te pólyásbaba, tel Hát azt hiszed, hogy

aki megtetszik az embemek, az mindjárt rohan
és megkéri az ember kezét? A férfiak manapság
nem sietnek olyan nagyon a házasodással.

- És a mostani vőlegényedet szereted? 
kérdezte Éva.
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- Természetesen - felelte gyorsan Lenke,
még a festék alatt is láthatóan elpirulva. Észre
vette, hogyelszólta magát, s Éva még utóbb rá
jön, mennyit kellett kacérkodnia, míg végre sike
rült valakit megfognia. - Hiszen azért persze
férjhez mehettem volna már előbb is,- igyeke
zett helyrehozni a baklövést - de hát akárkihez
mégsem mehet az ember.

- Voltaképen miért olyan sürgős neked a
férjhezmenetel? Hiszen még csak húszéves vagy!

- Csak? l - ismételte Lenke méltatlan
kodva. Hirtelen átfutott agyán az elmult másfél
esztendő, amióta kijött a zárdából. Hát bizony, ha
Éva láthatta volna mindazt, amit Lenke ezalatt az
idő alatt átélt, elismerte volna, hogy a húsz esztendő
néha csakugyan sok, nagyon sok. Ezt a fiatal
arcot bizony jó volt befesteni. Mert ha igaz az,
hogy a lélekből semmi sem tűnik el nyomtalanul
és az arcon, főként a tekintetea kiverődik valami
képen minden átélésnek a nyoma, akkor Lenke
arcán a festék alatt, a képzelet szégyenletes játékai
nak, a tisztátalan gondolatoknak és az érzéki izgal
maknak olyan áruló térképe húzódhatik meg,
amit csakugyan jobb elrejteni.

A modem regények, erkölcstelen színdara
bok és kétértelmü, sikamlós beszélgetések 
sajnos - fogékony talajra találtak Lenkének
amúgy is könnyelmüségre hajló, felületes lelké
ben. A zárdában beléhullott jó mag nem tudott
gyökeret verni benne, mert csak a felszínre hul
lott i a rossz társaság jómadarainak nem nagy
munkájába került kicsipegetni, Rövid néhány
hónap alatt annyira eltompult a lelkiismerete,
hogy a jót a rossztól megkülönböztetni többé nem
tudta, úszott a, piszkos árral és a piszkot már észre
sem vette. Az Uristen gyönyörű ajándékát, a szerel-
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met apropenzre, szerelmeskedésre váltva eloszto
gatta és a sok flört kiüresítette a lelkét.

Közös szomorú sorsa ez sok-sok fiatal leány
nak, aki nem dobja el az első regényt, amely fel
izgatja a képzeletét, nem fordul el az első kép
től, mely szégyenpírt kerget az arcába, nem
menekül az első olyan szótól, mely - talán
hízeleg ugyan a hiűságának, de - foltot ejt a leány
lelke szűzi tisztaságán és nem löki el magától
azt a kezet, amely tolakodó merészséggel meri
érinteni. Mert az első ilyen regény, kép, szó és
mozdulat után jön a második, a harmadik és a
többi, s az emléke, miután megszokott, járt útra
talál, észrevétlenül siklik tovább, tovább le a
szív legmélyére, ahol gyökeret ver és kipusztít
onnan mindent, ami ellenkezik vele.

Igy történt Lenkével is. Még be sem töltött
húsz esztendejével olyan tapasztalatokban gaz
dag, olyan öreg volt már, hogy nem csoda, ha
úgy érezte, hogy a férjhezmenetellel sietnie kell.

A két leány nem ismert rá egymásban a
régi jó pajtásra, Úgy ültek egymással szemben,
mint két különböző világból összekerült idegen
virág. Egy furcsa alakot öltött, polypszerű or
chidea, amelyről azt sem tudja az ember, állat-e
vagy növény, meg egy finom, egyszerű, fehér kis
gyöngyvirág. Az elmult másfél esztendő hatal
mas válaszfalat emelt közéjük. Még hallották egymás
szavát, de egymás lelkéből nem láttak már
semmit.

Lenke hirtelen az órájára nézett:
- Igaz, elfelejtettem bejelenteni, hogy

Guszti feljön értem. Mindjárt itt lesz. Be aka
rom mutatni neked. Annyit meséltem neki rólad!
Elmondtam, milyen aranyos kis pofa vagy, úgy,
hogy ő is kívánesi rád. De az igazat megvallva ...
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- Nos?
- Magam sem tudom. Mintha megváltoztál

volna.
- Nem gondolod, hogy inkább te változtál

meg? ...
Csöngettek. A völegény jött. Jó megjelenésű,

elegáns fiatalember. Lenke bemutatta:
- Az én Gusztim.
A társalgás kissé nehezen indult meg. Üres

frázisok, semmitmondó kérdések és feleletek
húzták az idöt. Lenke időnkint odasímult a
vőlegényéhez. hízelegve simogatta az arcát, átölelte
a nyakát és csókra nyujtotta az ajkát. Tüntetni
akart a boldogságával. Éva ilyenkor félrefordult.
Izléstelennek találta ezt a kirakatba tett érzelgést.
Sőt úgy vette észre, mintha Guszti is kelletle
nűl fogadta volna. Komolyabb férfiak általában
szégyenlik az érzelmeiket mutogatní mások előtt.
De talán még jobban szégyenlik, ha a hozzájuk
tartozó nő ízléstelen.

Éva szerény, komoly, jómodorú és kellemes
fiatalembernek találta a vőlegényt, Most már
bizonyosra vette, hogy Lenke feltűnő öltözködése
és kíkészítettsége nem az ő kívánsága. Es úgy
érezte, hogy ez a két ember nem illik egymás
hoz. De hát akkor hogyan kerültek össze? Vala
hányszor a fiatalemberre nézett, különös, érthe
tetlen sajnálkozás fogta el. Mintha egy szép halat
látott volna hálóban vergődni.

- Az esküvőnkre biztosan eljöjj I - mondta
Lenke búcsúzáskor.

Éva utánuk nézett. - Szép pár, - gondolta,
de nem irígyelte őket egy cseppet sem.

- Hát ez a szerelem? - töprengett. 
Nem, ez nem lehet az. De hát akkor mi ez?
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Hirtelen félelem fogta el az élettel szemben,
amely ilyen talányokat állít elé . . .

Egy hét mulva volt az esküvő. Lenke fehér
selyemruhában, fátyollal és koszorúval a fején, mint
egy diadalmas királynő vonult be a templomba.
A legcsekélyebb elfogódás vagy meghatottság sem
látszott rajta. Éva félrehúzódott egy oszlop mellé,
Közvetlenül a szomszédságában két fiatalember
állt és halkan beszélgetett:

- No, ez a szegény fiú aztán szépen beugrott!
- Ha tudná, mennyit csókolództam a meny-

asszonyávall
- Hát veled is kikezdett ? Velem is jóban

volt egy időben. De én sem akadtam fenn a hor
gon. Idejében elúsztam.

- Ugyan, hol fogta ezt a szegény áldozatot?
- A nyáron ismerkedtek meg a Bala-

tonon. Tudod, ez még olyan multszázadbeli ga
vallér, akivel el lehetett hitetni, hogy hírbe hozott
egy leányt és köteles elvenni.

- Naív lélek! Mintha a mai lányok sokat
törődnének azzal, ha hírbe hozzák őket. Talán
még büszkék is rá I

- Alapjában véve szomorú, hogy a mai
lányok mind ilyenek. Ha az embemek mégis
eszébe jutna megházasodni, ugyan hol keressen
egy igazán tiszta leányt?

- Hát olyan bizony ma már nem igen
van. Látod ott balról azt a szép szöke koszorús
lányt ? Olyan, mint egy angyal, ugye? Pedig
látod, arról is mcsélhetnék neked . . .

Éva nem hallgatta tovább a párbeszédet.
Elosont a beszélgetök mellett és leghátul, egy kis
oldalkápolnában leborult az oltár előtt. Szégyentől
égett az arca és a tehetetlen harag könnyeket
csalt a szemébe. Hát ilyenek a férfiak? Udvarol-
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nak, hizelegnek, csábítanak, aztán meg így -ftél
keznek? ! Es a lányok I A Lenkéhez hasonló
könnyelmű leányok! Miattuk szenvednek a tisz
ták, az ártatlanok I Miattuk mondják a leányok
ról, hogy "mind" ilyenek! Az ő rossz hírük mind
nyájunk szégyene! Es mi nem tehetünk ellenük
semmit.

Semmit?!
Éva lelkiismeretében vádoló szemrehányás

sal ébredt fel a kérdés: Semmit?!
A Szent Ágnesek, Ágoták, Lúciák és a töb

biek, egy teljesen pogány világ közepette életüket
áldozták a tisztaságukért. De nem hiába' A vérük
kel áztatott pogány földből ú], tiszta, erkölcsös
keresztény nemzedék sarjadt. Vajjon a mai kor
tisztalelkű, ártatlan leányainak a példája nyomta
lanul veszne el a modem pogányságban? Nem
fejlődhet-e abból is új, tiszta, erkölcsös keresz
tény nemzedék? ...

Éva fölemelte szemét az oltárra és kezét
szivére szorítva, szent fogadást tett:

- Uram, Istenem, ígérem Neked, hogy az
én első csókomat nem kapja meg más, csak az,
akit az egész életre társul szántál nekem. Szűz
anyám, kérlek, segíts megőrizni a tisztaságomat !

l
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A választottak
Nem csupán emberek

ajkáról hangzik el a
gyönyörű lúvás: "Add
nekem a szívedet!" Néha
maga Isten szól így a vá
lasztottjaihoz. Néha. Mert
a választottak mindíg ke
vesen vannak.

A világ elcsodálkozik,
mikor egy-egy fiú, egy
egy leány szemében meg
látja azt a sajátságos ra
gyogást, amelyben nem
tükröződik semmi földí,
csak az Örökkévalónak a
képe él benne. "Rajongó l"
mondják ki rá az ítéletet
és igyekeznek észretéri
teni. Földhöztapadt gon
dolataikkal és érzéseik
kel szánakoznak rajta,
mert nem tudják megér

teni a lemondást a világ örömeiről. Viszont azok,
akik az életből inkább a szenvedést ismerik,
rásűtik, hogy gyáva, hogy menekülni akar az
élet nehézségeitől.

De a választott nem törődik aszóbeszéddel,
hanem megy a maga útján rendületlenül tovább.
Tudja, mit hagyott és minek megy elébe. Nem
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sajnál elhagyni semmit és nem fél attól, ami előtte
áll, mert bízik abban, aki hívja őt.

Éva bátyját is csodálkozás és sajnálkozás
kísérte szemináriumi évein át, sőt volt része bőven
szülői és rokoni ellenkezésben, óvásban és le
beszélésben is. Csak Éva nem helytelenítette az
elhatározását soha. Ö inkább büszke volt a pap
bátyjára. Tudta, hogy nem érdek, hanem igazi,
őszinte vágyódás viszi erre a pályára. Hiszen
már kicsiny korában erről álmodozott. Mikor
10-12 éves fiú korában komolykodva utánozta
az Egyház szertartásait, Éva mindíg boldogan
ministrált neki. Később, a zárdában, illetve szemi
náriumban töltött évek alatt a testvérek kissé el
szoktak ugyan egymástól, de a nagyleány és a
papnövendék ismét egymásra talált. Ki is ért
hette és értékelhette volna jobban az apostoli
életre készülő ifjú lelkes, gyönyörű terveit, mint
éppen az eszményekért lelkesülő fiatal leány
testvérI

Igy. érkezett el Imre első szentmiséjének a
napja. üröm és szomorúság között váltakozó izga
lom ülte meg a szíveket. De az öröm lassankint
úrrá lett a szomorúság fölött. Ezen a szép napon
még az eddig ellenkező szülők is érezték. hogy
szent és gyönyörű út az, amire a fiuk lépett és
megilletődött boldogsággal hajtottak fejet az új
misés áldása alatt.

Éva legjobb barátnője, Mária is ott volt a
primicián és az azt követő ebéden. Délután pedig
a két fiatal leány visszavonult Eva szobájába és
az átélt, lélekbemarkoló benyomások hatása alatt,
a jövőről beszélgetett.

- Remélem, nemsokára előttem is meg
nyílik a zárda kapuja - mondta Mária. - Az
ellenkezés már megtört. Az engedélyt még húzzák-
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qalasztják ugyan, de érzem, hogy az is közeledik.
Es azután ...

- Azután? - ismételte Éva kérdés alak
jában.

- Sursum corda! - felelte ragyogó szem
mel Mária. - Ha Isten megsegít, azután már föl
felé vezet az út.

- Csak örömet érzel, semmi mást? - kér
dezte Éva.

- No meg egy kis aggodalmat is - vallotta
be Mária.

- Félsz, hogy mégis nehéz lesz mindent itt
hagyni?

- Dehogy - nevetett Mária. - Inkább attól
félek, hátha nem válok be és kitesznek a novfciá
tusból. El sem tudom képzelni, mit csinálnék
akkor?

- Mit? Hát azt, amit mi többiek. Szépen
kint maradnál a világban, dolgoznál. apostolkod
nál, sőt - ki tudja - talán férjhez is mennél.

- Isten ments! - rémüldözött Mária. 
Tudod, - folytatta azután - most, hogy ennyi
időt kellett idekint töltenem, még jobban érzem,
mennyire nem vagyok a világba való.

- Ugyan ne beszélj! Minden épeszű ember
a világba való. Neked pedig ugyancsak helyén
van az eszed.

Mária elgondolkozott és csak egy kis hallga
tás után folytatta:

- Nem úgy értem, hogy nem boldogulnék
a világban, hanem úgy, hogy nekem nem kell a
világ. Valósággal szenvedek idekint attól a sok
lélektelenségtöl, kűlsőségtől és ürességtöl, amit az
emberek értéknek tartanak. Hallgattam, figyeltem
sokszor a beszélgetéseket. vártam, hogy adjanak
nekem is valamit, de a sok szóban akárhányszor
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egy egész délután folyamán sem akadtam érde
mes tartalomra. Aztán néztem az apró-cseprő
dolgaik után futkosó embereket, hogyan csináltak
életkérdést a közre, sőt lényegében véve saját
magukra nézve is jelentéktelen dolgokból. Láttam
asszonyokat, akik vagyonokat vagy legalább is
életük munkájának minden anyagi eredményét a
külső szépségűkre költik, ellenben a lelkükre
édes-keveset vagy éppen semmit sem gondolnak.

Olyan furcsa, vad hajsza folyik idekint valami
után, amit senki sem tud néven nevezni és amit
nem is ér el senki. Mindenki siet valahová. A
munkájára legkevésbbé. Inkább színházba, zsúrra,
bridzspartira, találkozóra, meg ki tudná elsorolni,
még hová. Csöndesen, egyedül maradni a saját
lelkével senki sem mer, Semmitől sem irtóznak
úgy az emberek, mint a saját társaságuktól. Ismerő
seimtől, leánytársaimtól egyebet sem hallok, csak
ezt: "Gyere ide, gyere oda." Nem is hiszed,
mennyire fáraszt ez a sokfelé húzó, üres haszon
talanság. Ezt az életet én nem bírom el. En Isten
országát keresem, de idekint sehol sem találom.
Mintha mindenből és mindenkiből az Úr Jézus
szava szólna hozzám: "Az én országom nem e
világból való." Nem, ebben a világban én nem
tudok, de nem is akarok élni! .

- Én nem így látom az életet - mondta Eva.
- Néha, egy-egy pillanatra megijeszt, deazértszere-
tem és örömmel megyek elé. Hiszen annyi szépet
tud adni! Nem tudom, hol és merre járhattál,
hogy mindenütt csak értéktelenre, rútra és rosszra
találtál. Én már találkoztam tartalmas, komoly,
értékes emberekkel is, akik az élet igazi szépsé
geit keresik és élvezik. Kongreganísta társaimmal
gyakran folytatunk komoly, tartalmas beszélgeté
seket irodalomról, művészetröl, munkáról és a
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modem élet egyéb kérdéseiről, s igyekszünk
mindenbe belevinni az Istent kereső lelkünket.
Legtöbbünk tanul még, de akad köztünk olyan
is, aki már állásban van, szóval dolgozunk mind
annyian. Szeretjük a munkát és szép, érdemes
célokat tűzünk magunk elé. Sőt szabadidőnkben
sem hajszoljuk azt az ismeretlen valamit, amiről
te beszéltél, hanern tiszta, egészséges szórakozás
sal pihenünk. En a magam részéről meglehetősen
sok időt töltök egyedül is és - hála Istennek 
elmondhatom, hogy sohasem unatkozom. Es tudom,
hogy sokan vannak így mások is.

Egyoldalúan ítéled meg a világot, édes
Máriám, mikor csak a rosszat látod meg benne
és a jót nem. Aki őszintén keresi Istent, az
idekint is megtalálhatja. A világiak bensőséges
vallásos élete éppen mostanában emelkedőben
van. Nem vetted észre, hogy egymást felváltó,
hosszú sorokban térdelnek a templomokban
naponta az áldoztatórács előtt? És egyre több a
jelentkező a világi apostolkodásra is. Akad sok
könnyelműség, erkölcstelenség és gonoszság is,
az igaz. De ha a jóság, a tisztaság és a tökéle
tességre való vágy mind bevonulna a zárdákba,
ki vezetné akkor jó útra a megtévelyedetteket, ki
tanítaná a tudatlanokat és ki fogná kézen a gyengé
ket, a tétovázókat 7 Hidd el, Mária, szűkség van
idekint is hivatásos lelkekre. Az ő munkájuk és
példájuk a kovász, mely lassankint átjárja és át
alakítja az egész világot.

- Ebben igazad van. De én mégis .fél
tem a világban élő jókat. Féltelek téged is, Eva.
Mert a modem élet romlott szelleme is kovász.
Az is átjárja és átalakítja a világot. És a gono
szok többen vannak, jobban összetartanak, sőt
segítségükre van az embemek a rosszra míndíg
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nagyobb készséggel hajló természete is. Vajjon
nem elbizakodottság-e azt hinni magunkról, hogy
bátran járhatunk-kelhetünk ebben a lelki járvány
bacillusokkal fertőzött világban, mert immunisak
vagyunk? Hány tisztalelkű zárdanövendék pusz
tult már el idekint!

- De meg is fordíthatj uk a dolgot 
felelte Éva. - Sohasem hallottál még papról,
szerzetesről, apácáról, aki elvesztette önmagát, a
lelke békéjét és tisztaságát? Holott ki tudja, ha
a világban marad, talán igénytelen, egyszerű, nem
éppen tökéletes, de legalább erkölcsös, becsületes
életet élt volna!

Mária éppen újabb ellenérvelésbe kezdett,
mikor Imre, az újmisés pap lépett be hozzájuk. Éva
elébe terjesztette a vita tárgyát és megkérdezte:

- Hát most döntsd el, melyikünknek van
igaza?

- Mindkettőtöknek igaza van a maga
szempontjából - válaszolta Imre. - Megegyezésre
azért nem jutottatok, mert kifelejtettétek avitából
a legfontosabb, a döntő kérdést: a hivatást. Neked
húgocskám teljesen igazad van, mikor a szép,
tiszta, lsten terve szerint való élet kovásza kívánsz
lenni a romlott világban. Mert neked ez a hiva
tásod. De Máriának is igaza van, mikor zárdába
akar menni, mert őt nyilvánvalóan oda hívja az
Isten. Az emberi természetek különbözök. Es
Isten is más és más úton vezet minden lelket.
Lehet, hogy te eltévednél Mária útján, ő viszont
a tiéden nem tudna célhoz jutni. Nem szabad
a magunk szempontjából és a saját érzéseinken
keresztül néznünk a mások dolgait. Es sohase akar
juk a magunk szemüveget ráerőszakolni másra,
mert hátha annak a szeme egészen más.

Isten mindenkinek ad valamilyen hivatást.
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Az Ö hívó szava minden lélekben megszölal
valamiképen. Néha a körülmények, vagy az Ú. n.
véletlenek útján ad irányítást, máskor egyenesen
a lélekben szólal meg. Az embemek csak az a
dolga, hogy a hívó szót felfogja és kövesse. Ne
okoskodjunk, ne nyugtalankodjunk, ne türelmetlen
kedjünk és ne akarjuk megelőzni Isten terveit.
Imádkozzunk naponta, hogy' felismerjük és kész
séges szívvel teljesítsük az Ö akaratát, egyébként
pedig végezzük nyugodtan napi kötelességeinket
és a többit bízzuk a Gondviselésre. Még azon
se essünk kétségbe, ha a hívó szót felismertük,
de a követése akadályokba ütközik. Amikor el
jön az ideje, elsimul majd az útból minden aka
dály és mi mehetünk a hívás után.

- De nem túlzott mégis Mária félelme a
világi élettől?

- Nemcsak túlzott, de határozottan hely
telen volna, ha Mária súlyos tapasztalatok után.
a szenvedések és csalódások elől menekülne a
zárdába. Az élet nehézségeitől való félelem még
nem hivatás. De Máriával éppen az ellenkező
történt. Neki eddig csupa jóban volt része. Hogy
kiverjék a fejéből a zárda gondolatát, egyik
mulatságból a másikba, egyik szórakozásból a
másikba vitték, valósággal rázúdították a világi
élet örömeit, belekényszerítették az érzéseitől
legtávolabb eső világba. Nem Mária az első,
akit így próbálnak eltéríteni a szándékától. Es
az az éretlen, érzelgős vágyakozás, ami sok leányt
a zárda felé vonz, de aminek a hivatáshoz semmi
köze, rendszerint el is párolog ezen az úton. De
az igazi hivatás ellenáll, nekifeszül az akadályok
nak és a küzdelemben csak még jobban meg
erősödik. Hogy közben egy kis túlzásba esik és
ellenséget lát mindenben, ami útjában áll, az ért-
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hető és egyáltalán nem veszedelmes. Megszűnik
csakhamar, amint eléri a célját és követheti a
lelkét betöltő hivatást.

- Mit gondolsz, - fordult most Éva a
bátyjához - nekem is jöhet még hivatásom a
zárdai életre?

A fiatal pap elmosolyodott:
- Ne törd ezen a fejedet húgocskám.

Hogyezidőszerintnincs hivatásod, arról biztosít
hatlak. A jövő pedig az Ur kezében van. Az
Ö terveit senki sem ismeri. A késői hivatások
egyáltalában nem ritkák. Csodálatos és gyönyörű
példák vannak rá a zárdák történetében. De ábrán
dozással, okoskodással belelovaini magadat soha
semmiféle érzésbe nem szabad, akár zárdai hivatás
ról, akár szeretetröl, akár gyülöletről van szó.

- Hát ez is lehetséges? - kérdezte Eva.
- De még mennyire! Egy-egy olvasmány,

egy-egy beszélgetés vagy más mélyebbre ható
élmény sokszor olyan hangulatot kelt bennünk,
amit elhatározó, sorsdöntő érzésnek nézünk és
azzá is válhat, ha ábrándozással és újabb hangulat
kereséssel tápláljuk. Ha ellenben nem foglalko
zunk vele, sőt másfelé tereljük a figyelmünket,
hamarosan elmúlik.

- No és baj az, ha az ember egy szép,
nagy érzés hatalmába kerűl, ha mindjárt ilyen
mesterséges táplálással is?

- Mindig veszedelmes megerősödni hagyni
olyan érzést, aminek a helyességéről nem vagyunk
meggyőződve. Tegyük fel, hogy egy leány szeme
megakad egy férfin. Csinos, kedves, kellemes
és okos embernek találja, de egyebet aztán nem
tud róla. Kisülhet, hogy könnyelmű, eladósodott,
iszákos, kártyás, talán beteg vagy az is lehet,
hogy vőlegény, sőt házasember. Ha mármost a
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leány meggondolás nélkül átengedi magát első
érzésének, az rövíd idő alatt úgy lenyűgözhetí,
hogy aztán már hiába jön a józan ész, az óvó
tanács, sőt akár a tiltás is, fejjel megy a falnak
és azt mondja: "Nem élhetek nélküle." Mig ha
idejében megfékezi a kezdődő érzést és nem
foglalkozik vele addig, míg azt nem látja, hogy
lehet, hogy szabad, akkor éppen olyan hamar és
könnyen elfelejti az egészet. Éppígy előfordul
az is, hogy egy zárdanövendék egy apáca iránt
való szeretetböl, csak azért, hogy vele lehessen
vagy esetleg valami más hangulatos benyomás
hatása alatt beledolgozza magát a zárdai hiva
tás gondolatába, nem teszi próbára az érzését,
talán be is lép és csak a novíciátusban jön rá,
hogy tévedett, az érzés nem hivatás volt. Sok
keserűség, sőt egészen elrontott élet is származhat
az ilyesmiből. ,

- Milyen jó neked, - mondta Eva 
hogy túl vagy mindenen és most már a hivatásod
nak élhetsz!

- Túl vagyok mindenen?, Ebben tévedsz.
A hivatást el is lehet veszíteni. Es ebben a tekin
tetben nem szabad lebecsülni Mária aggodalmait.
Igaz, hogy Isten a hivatást érdemünk nélkül,
ingyen, csupán kegyelmes szerétetéből adja, de
vigyáznunk már magunknak kell rá. ÉS jaj
annak, aki elveszti, mert az a lelke nyugalmát
és békességét is elveszti vele. Az Ur Jézus nem
ok nélkül foglalta bele imájába, hogy: "Ne vigy
minket kisértésbe!" Mától kezdve felveheted
húgocskám apostolkodásod programmjába, hogy
külön ezzel a gondolattal imádkozol értem, a
paptársaimért, a szerzetesekért és az apácákért.

- Ez igazán szép gO,ndolat. Meg is tesszük,
ugy-e Mária? - mondta Eva lelkesen.
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- Igen. - felelte Mária - megalakít juk
egy-egy képviselővel az ima hármas szövetségét.
melyben a világiak, a papok és a kolostorok lakói
kölcsönösen imádkoznak egymásért, hogy mind
egyikük hűségesen betöltse azt a hivatást, amire
Isten kiválasztotta.
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Görögtűz

I
~_ ~_.;:~a.~ ._~ Van úgy néha, hogy be-
~ w/ ~ fészkeli magát a fülünk-J ~ ~ ul), 'IP ~ :._~ be egy dallam és napokig

~~-~;~rrf~1 ~~t~~::~~-~;.;:\ ~)l ~~ lü~, ho~y már megint
= ~_ .;c ",,,,: -."" dúdolgatjuk.

ff ::~.(. '. ~...; • Igy kísérte, üldözte
-~ ~ Evát is a primícia napja

óta az a gondolat, hogy
ábrándozással, okosko
dással magunkat semmi
féle érzésbe belelovaIni
nem szabad. Kissé szíven
találta ez a figyelmezte
tés. De még jobban szí
ven találta az a példa,
amit a bátyja magyarázat
képen hozzáfűzött. Hisz
az egyenesen az ó esete

volt Szinte gyanút fogott, hogy Imre megsejtette
a dolgot és szándékosan hozta szóba. De meg
kérdezni nem merte, Hátha mégis csak véletlen
volt. Es akkor rninek árulja el a titkát I

A titkát? Eva megijedt ettől a szótól. De
ugyanakkor örült is neki.

Megijedt, mert sejtette, hogy amit titokként
a szívében rejteget, az talán nem egészen helyes
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és okos dolog. Hiszen ha az esze nem szólna
ellene, akkor talán már régen nem is volna titok.

De örült is neki. Mint ahogy minden leány
szív boldogan őrzi azokat a kedves emlékeket,
amiről csak ketten tudnak: ő meg Ö J

A férfit Károlynak hívták, Persze volt család
neve is, de az mellékes, Azt nem lehet becézgetve
kimondani. Legfeljebb arra jó, hogy az ember
megpróbálja leírni egy papírlapra és valami vonal
kanyarítással aláírésszerűvé tenni, hozzáragasztva
ezt a kis szócskát: "né". N. Károlyné. Nem is
hangzik rosszul! de ennél sokkal kellemesebb
szórakozás magában elmondogatni: Kari, Karcsi,
esetleg: Karcsikám I

Hát ennek a bizonyos Károlynak a képe
bizony elég gyakran felbukkant Éva képzeleté
ben. Ügy találta, hogy valami sajátosan vonzó
van a tekintetében. Amikor melegen és sokat
mondóan belefúródott Éva szemébe, a leány úgy
érezte, hogy követni tudná a világ végére is.
Nem volt már fiatal ember. Erősen túllépte a
három X-et. De ez még vonzóbbá tette. Fiatal
leányok szívét gyakran megfogja az a fölényes
biztonság, amivel az ilyen korú férfi kezeli őket.
Van ebben az érzésben valami abból a rajongás
ból, amivel a leánynövendékek egy-egy tanárukra
néznek, amivel eszményükké teszik a szinpad
hősszerelmesét vagy a közélet némely ünnepelt
alakját. A nő természetes adottsága nyilvánul
meg ezekben a rajongásokban: a vágy, hogy föl
nézhessen arra, akit szeret és hogy a belőle
kisugárzó erő oltalmazó szeretetében érezhesse
magát.

Ez az ősi, ösztönös női vágy már egymagá
ban is nyilvánvalóvá teszi, milyen természetellenes

46



képtelenség az a gondolat, hogy férj és feleség
lelki viszonya "pajtásság" legyen csupán.

De ez a vágy néha félre is vezet. Nem is
szólva arról, hogy a férfias megjelenés még nem
jelent feltétlenül férfias jellemet és lelki erőt, s
a meglett férfikor sem biztosítéka annak az oltal
mazó szeretetnek, amire a leányszív szomjazik.
Sok boldogtalan asszony kapott már helyette
parancsoló zsarnokságot vagy legalább is ridegen
elzárkózó megnemértést.

De ki gondol ilyesmire, mikor megfogja a
szívet egy tekintet és kedves, meleg, hízelgő sza
vak esengenek a fülében? És ugyan ki törődik
ilyenkor azzal, hogy ki is az a férfi voltaképen,
milyen az élete, a világnézete, a gondolkozása és
tud-e anyagi megélhetést biztosítani a családjának?

Éva is csak annyit tudott az ő Károlyáról,
hogy nem képes egy állásban hosszabb ideig
megmaradni (saját beállítása szerint persze rajta
kívül eső okokból), hogy most éppen egy magán
vállalat alkalmazottja, feje fölött a létszámcsökken
tés veszedelmével, hogy egyébként müvészi haj
landóságú ember, rajong a muzsikáért, szépen
hegedül, írogat is néha folyóiratokba, jókedvű,
bohém természet és nagyon szereti a társaságot.

Csodálatos, hogy komoly leányokat sokszor
mennyire el tud szédíteni az ilyen csapongó,
nyughatatlan szellem. Eva észre sem vette, hogy
voltaképen az ő egykori Lenke barátnőjének a
másodpéldánya áll előtte férfikiadásban. Csak
azt érezte, hogy ennek az embemek jó a közelé
ben lenni. Hízelgett a hiúságának is, hogy ez az
érdekes ember olyan sokat foglalkozik vele, sőt
nyiltan kimutatja komoly érdeklődését.

A nyaralás óta Éváék időnkint összejöttek
néhány családdal azok közül, akikkel együtt
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töltötték a nyarat. Ezek egyikénél ismerte meg
Károlyt, akivel azután gyakrabban találkozott.
Az utóbbi időben megesett, hogy hazatérőben a
férfi elkísérte Eváékat, s ha sikerült a hozzá
tartozókat megelőzve előbbre sietniök, karjára
fűzte a leány karját.

- Ó., ez a csúnya kesztyű! - sűgtaoda neki
egyszer. Es a következő alkalommal Eva nem
húzott a balkezére kesztyűt. Miért? Kacérságból?
Nem. Ez a tulajdonság egyáltalán nem volt meg
benne. Csak jól esett a férfi kedvét keresnie. No
meg ő maga is szívesen pihentette a kezét az
övében. És eszébe jutott Gyuri. Csak ennyi érzés
kellett volna, amennyi ehhez az emberhez fűzi és
bizonyára nem habozott volna feleségül menni
hozzá. De hát mi ez? Szerelem? Éva megijedt
ettől a gondolattól. Ami Gyurinál biztató jövőt,
boldog, nyugodt életet ígért, mindabból itt sem
mit sem talált. Vajjon elég az élet boldogságához.
ha kezünk szívesen pihen valakinek a kezében?

Milyen nehéz is a leányszívnek eligazodni
a saját érzései labirintusában!

Éva azonban nemcsak érzett, hanem gondol
kozott is. El-elábrándozott ugyan egy-egy hangu
latos képen, amit a képzelete vetített a lelkébe,
de viszont eltéprengett néha azon is, vajjon mi
ennek a vonzódásnak a forrása. És az eredmény
től megdöbbent. Mert csupa felszínes, külső vonzó
erőre talált. Másrészt az emlékezet elraktározott
néhány apró pillanatfelvételt is, ami egy kettős
arc másik feléből mutatott egyet-mást. Egyszer
kártyázni látta, hazárd könnyelműséggel szórva
a pénzt, holott Eva tudta, hogy nincs belőle sok.
Néha az ital hatása is felszínre hozott benne
valami ídegenszerűt. Nem éppen kellemetlent, .de
valami teljesen idegen vonást. És egyszer Eva
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szívébe vágott egy pillantás, melyet j61 ismert, de
amely most egy szép asszony tekintetét viszo
nozta. Máskor a villamoson, kemény mozdulattal
tolt félre valakit azért, hogy neki tartsa fenn az
üres helyet. És ebből a hirtelen mozdulatb61 Éva
kiérezte, hogy ez az ember nemcsak udvarias és
gyöngéd, hanem durva és erőszakos is tud lenni.

- Mit ismerek én voltaképen ebből az
emberből1 - kérdezte ilyenkor az esze.

- De szeretem I - felelte a szíve.
A j6zanabb gondolatok rendszerint csak

homályosan, tétován jelentkeztek, mint az el
mos6d6 szellemképek a filmvásznon. Ésa képzelet
mindíg sietve színes, vonz6 ábrándképeket húzott
eléjük. De Imre szavai 6ta a szellemképek meg
erősödtek és Éva tanácstalanul állt az esze és a
szíve között. Hiszen igaz, a döntés nem sürgős
addig, mig Károly meg nem kéri a kezét, de
hátha igaza van a bátyjának és akkor már késő
is lehet I Mert nem tagadhatta önmaga előtt, hogy
az érzés, mely a fiatalemberhez húzza, napról-napra
fokoz6dik. Mi lesz, ha egy napon kisül, hogy nem
lehet a felesége és ő akkor már nem tud le
mondani1 Ma még talán . . • talán11 • . • tudna
parancsolni az érzéseinek.

Minél többet gondolkozott, annál inkább
érezte, hogy márís nehezére esik a lemondás
gondolata.

Tanácstalanságában ismét Janka nénihez
menekült, aki a nyáron úgy megnyugtatta. Azóta
többször találkozott vele, sőt idönkint föl is kereste.
Szüksége volt reá. Leányproblémáira valahol meg
oldást kellett keresnie.

Janka néni szeretettel fogadta. Ismerte a
férfit is, nem volt hát nehéz a kérdésben el
igazodnia.
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- Nem hozzád való - mondta ki hatá
rozottan a véleményét. - Tehetséges, de megbízha
tatlan, szélsőségekre hajló, könnyelmű ember.
Meglett férfikora ellenére még a saját életét sem
tudta eddig révbe vezetni, hogy vállalhatná hát
egy család gondját. A mult ja pedig egyáltalán
nem biztosíték a hűségére.

- De szeretjük egymást - mondta Éva.
- Nem ez a legfontosabb?

- A szerelem egymagában nem elég a
boldog házassághoz - felelte Janka néni. 
Bármilyen erős legyen is, idővel - többnyire
elég hamar - elmúlik. Görögtűz. Egyideig
gyönyörű, színes lánggal ég, azután kialszik és
nem marad belőle más, csak füst és fojtó gáz. És a
két ember, aki a színes fény ragyogásában olyan
káprázatosan szépnek látta egymást, a rendes,
mindennapi vílágftásban idegenül mered egymásra.
Nem hallottál még szerelmesekről, akik később
gyűlölettel váltak el egymástól?

Éva elgondolkozott: .
- A nyáron, mikor Gyuriról volt szó, Janka

néni azt mondta és én is úgy éreztem, hogy
érzés nélkül férjhez menni nem szabad. S lám,
most amikor az érzés megvan és kölcsönös, mégis
valami titkos aggodal9m bujkál bennem, Janka
néni meg valósággal veszedelemnek tartja ezt a
házasságot. Hát az is baj, ha a szerelem hiány
zik és az is baj, ha megvan?

- Várj csak, kisleányom I Már látom, hogy
ezt a kérdést alaposabban meg kell tárgyalnom
veled. Te okos és tanult leány vagy, tehát tudod,
hogy az emberben két természet küszködik egymás
sal. Egy alsóbbrendű, ösztönös, érzéki és egy
magasabbrendű, értelmes természet. A testi és a
lelki ember. Az előbbi azt keresi, ami testi, ami
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romlandó és múló, a másik föl és túl tud emel
kedni mindezen és egy természetfölötti, csak lélek
kel felfogható világ felé tör. Boldog, békességes,
harmonikus élet csak az lehet, amelyben az alsó,
érzéki természet megkapja ugyan, amire föltétle
nül szűksége van, de azért míndíg szolgája, alá
rendeltje marad az uralkodó léleknek.

Abban az érzésben ellenben, amit szerelem
nek nevezünk, éppen az alsóbbrendű, érzéki ter
mészet az uralkodó. A szerelmes ember látni, hal
lani, érinteni vágyik a másikat, a közelében szinte
mámoros érzés fogja el, de a léleknek ehhez a
vágyhoz semmi köze. Vagy mit gondolsz, mennyi
része van a léleknek abban, ha első látásra bele
szeretünk valakibe, a nélkül, hogy ismernők?És
vajjon, aki igazán lélekkel szeret, csábíthatja-e
bűnre azt, akit szeret? És van-e köze a léleknek
ahhoz a vonzódáshoz, amely képes magához lán
colni valakit a nélkül, hogy a mindennapi kenyerét
biztositani tudná? Pedig látod, a szerelmes ember
minderre képes, mert önző és csak a saját kielé
gülését keresi. Szeretetének, vágyódásának tárgya
csak a test. De a testnek szépsége és mindaz,
ami vonzó lehet rajta, mulandó. Mulandó tehát a
hozzákapcsolódó szeretet is. Ez a magyarázata
annak, hogy a szerelmes férfi '\"agy nő képes meg
útálni a szerelmesét, ha az megbetegszik, meg
csúnyul vagy legalább is veszít egykori szépségé
ből, szóval nem olyan többé, mint amilyen akkor
volt, amikor megszerette. De megesik az ilyen
érzéki szerelemmel az is, hogy ha a tárgya nem is
változik, de megszokottá, unottá válik. Ami ért
hető is, mert a természetfölöttinek a vágyával be
oltott lelket a mulandó sokáig nem elégítheti ki.
Sok egetverő, nagy szerelemnek ásta meg már
sirját a megszokás,
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De van egy másik szeretet is. Az ember
felsőbbrendű lényének a szeretete. Ez a lélek
mélyéről fakad és olyasmit szeret a másik emberben,
ami abban nem mulandó, hanem örök. Szeréti a
lelket a jóságával, tisztaságával, eszményeivel,
lelkesülésével, törekvéseivel, szóval voltaképen
Isten szépségének és tökéletességének egy parányát
szereü benne. Sohasem űnja meg, mert a lélek mély
ségeit nem ismerheti meg teljesen soha, abban
mindíg talál valami újat, valami fejlődőt és szépü
lőt, amiben gyönyörködhet és amiből meríthet. De
amikor merít, ugyanakkor ad is, mert hiszen a
szerető lelkek kiegészítik egymást és voltaképen
csak ketten együtt érzik teljes egésznek magukat.
Gyönyöroen fejezi ki ezt a gondolatot a házastár
sak viszonyában a "feleség" szö. A lélek fele.

De boldog házasság csak az lehet, amelyben
mind az alsóbbrendű, mind a felsőbbrendű szere
tet megvan. A kettőnek úgy egybe kell fonódnia,
mint ahogy alélek beleolvad a testbe.

Az első a második nélkül érzéki szerelem
csupán, s bármíly erős és hatalmas is, a lélek
számára nem több, mint más érzéki életnyilvánu
lás, pl. az éhség vagy szomjúság, mely kielégülése
után hosszabb-rövidebb időre elmúlik, majd újra
visszatér s a tárgyát hangulata szerint változtatja.
A hűség fogalma csak a léleknek szól, a test azt
nem ismeri.

Viszont a második az első nélkül inkább
barátságjellegű érzés, ami a házasságban egymagá
ban szintén nem elég. Mert ahhoz az állandó és
intim együttéléshez, amit a házasság kíván, az érzé
kek beleegyezése is kell. De hiszen ezt már saját
tapasztalatodból is tudod. Az ember nagyon jó
barátságban lehet valakivel, őszintén szeretheti is,
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de a cs6kját mégsem kivánja, sőt talán csak nagy
ellenérzéssel bírná el.

A házasságot Isten nem csupán a testnek, de
nem is csupán a léleknek, hanem az egész ember
nek szánta. Két test és két lélek életszövetsége
az, s éppen azért addig is kell tartania, míg a lélek
el nem válik a testtől.

Érted-e most már, mi hiányzott a nyáron
és mi hiányzik most?

- Értem - felelte Éva elmélyedő komoly
sággal. - De vajjon idővel nem hangolódhatnék
egymáshoz a lelkünk? Igaz, ma még nagyon keve
set ismerünk egymásból, de talán később
Legalább ha azt tudnám, vallásos-e?

Janka néni megütközéssel nézett rá:
- Hát ennyi találkozás után még ezt sem

tudod?
- Szégyeltem vele ilyesmiről beszélni 

vallotta be Eva. - Féltem, hátha kinevet.
- De Évácskám, hogyan képzeled el így az

összehangolódást? Hogyan képzelsz el egy hosszú
életet olyan férfi oldalán, akivel a lelked leg
bensőségesebb valójáról még csak beszélni sem
mersz? Hányszor panaszoltad nekem, hogy nincs
senkid, aki előtt őszintén feltárhatnád a lelkedet, s
aki előtt leplezetlenül olyannak mutathatnád maga
dat, amilyen vagy I S most mégis, így tudatosan,
újabb lélekelzárkózásra akarnád kárhoztatni maga
dat, mégpedig egy egész életre? Mert a lelkek
összehangolódásához ez ugyancsak reménytelen
kezdet.

René Bazin, a nemrég elhúnyt katolikus
francia író egyik regényében megütközessel írja,
hogy az emberek általában azt nevezik össze
nem illő házasságnak, vagyis mesalliance-nak, ami
kor a születésben, vagyonban vagy műveltségben
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van kűlőnbség, ellenben nem törődnek a lelkek
közt lévő, soha át nem hidalható, végtelen távol
sággal, a lelki mesalliance-al.

Lásd, ez a házasság pedig, amin most te
gondolkozol, igazi lelki mesalliance volna.

Éva könnyes szemmel, könyörögve fordult
most Janka nénihez:

- De mit csináljak? Hogyan szabaduljak
meg ettől az érzéstől, amivel úgy tele van a szí
vem 1 Már arra gondoltam, hogy kérem az Istent
vegye ki belőlem ezt a vonzódást i szüntesse meg,
mint ahogy egy betegséget megszüntethet, ha akar.
De ... - Éva odaborult Janka néni vállára és
úgy folytatta - nem merem, mert hátha megteszi.
És olyan jó szeretni I Én most ismertem meg ezt
az érzést, de ezután el sem tudom képzelni nél
küle az életet!

Janka néni szeretettel magához ölelte:
- Megértelek édesern. Nehéz ezért még

imádkozni is, tudom. Azért hát inkább engedd
át magadat a Gondviselésnek és így imádkozzál:
"Istenem, legyen úgy, ahogy Te akarod!" A töb
bire aztán ne legyen gondod. Vigaszlalásul még
megismétlem, amit a nyáron Gyurival kapcsolat
ban mondtam, hogy az első szerelern ritkán az
utolsó is. Ezt talán most nem tudod elhinni, de
az élet már sokszor, számtalanszor bebizonyította.
Te rnost a vizsgáld előtt állsz. Ne törödjél hát
semmi egyébbel. Dolgozzál keményen, közben
pedig hetenként néhányszor menj el az uszodába
és dolgoztasd meg jól a friss vízben fiatal izmai
dat is. És ami a legfontosabb, ne engedj magad
nak időt az ábrándozásra, A többi aztán, meg
lásd, megjön magától. A görögtűz ellobban és te
ismét ott állasz majd fiatalságod tavaszi napsüté
sében szabadon, boldogan.
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Éva okos, józan eszű és tiszta szívű leány
volt. Érzéki képzelgések és vágyak még nem fer
tőzték meg a lelkét és nem puhították meg az
erős, egészséges akaratát. Benne a szerelem is
tiszta érzés volt, amihez nem férkőzött semmi
olyas. amiért Isten előtt szégyenkeznie kellett
volna. Ezért megfogadta Janka néni tanácsét, s
szívének és eszének harcát bátran az Ur oltára
elé Vitte. Ha fájt is a szíve, engedelmesen hajtotta
meg fejét sorsának Intézője előtt, s hittel, biza
lommal és az isteni Gondviselésben való meg
nyugvással imádkozta: Uram, legyen meg a Te
akaratod I

Azután hazament és minden akaratát össze
szedve munkához látott.
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N em megyek férjhez soha1
Éva azt hitte, senki

sem tud az ő kis regé
nyéröl. Pedig sokan tud
tak. Hiszen két szív talál
kozását mindíg kíváncsi
tekintetek kísérik s fel
váltva kedvező és bal
jós jövendőmondások
messzelátóival méregetik,
Éva maga még jóformán
rá sem ébredt az érzésé
re, mikor az már jó
ideje ott forgolódott az
ismerősök nyelvén. Szű
leinek a figyelmét sem
kerülte el és jogos aggo
dalmat váltott ki belő
lük j különösen édes
apiából. aki kétszeresen
érezte a szülői felelősség
terhét, mert ideges érzé
kenységében józan meg

itélésre képtelen felesége helyett, neki kellett
vállalnia az anya szerepét is. Pedig milyen tehetet
lenül állanak az apák a leányuk szívével szem
ben! S milyen nehezen pótolható ilyenkor a meg
értő és együttérző női lelkületével mindent simán
eligazító édesanya I

Éva apja nem is mert vállalkozni a közvet
len beavatkozásra. Végtelenill szerette ugyan a
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leányát, valamint az is őt, de a lelkébe nyitó
bizalom kulcsa nem volt a kezében. Hiszen a
családi élet rendje az, hogy az édesanya őrizze
azt. Azért nem is ezen az úton nyúlt bele a
dologba. A csomó lassú kibogozásához nem érezte
elég fínomnak a kezét. Fogta hát és határozott
mozdulattal kettévágta.

Beszélt Károllyal. Nyiltan és férfiasan tudtára
adta, hogy holmi modem szerelmes játékra,
flörtre nem engedi át a leánya szívét. Károly a
szándéka komolyságával védekezett, de Éva édes
apja megértette vele, hogy sem élete, sem körül
ményei nem szolgálnak a legcsekélyebb biztosfté
kul sem egy boldog házasélet megalapozására, s
hogy itt nem egy meg nem értő vagy zsarnok
apának a tilalmáról, hanem egy előreláthatóan
boldogtalan házasságnak a megakadályozásáról van
szó. ÉS Károly, aki könnyelmű, állhatatlan jellemű,
de egyébként becsületes ember volt, úgylátszik
maga is belátta, hogy érzése nem elég mély
ahhoz, hogy kitartson egy egész életen át, mert
szavát adta, hogy a maga részéről ezentúl sem
nyiltan, sem titokban nem keresi Éva társaságát.
Arról pedig az apa gondoskodott, hogy egyébként
ne igen adódjék alkalom a találkozásra.

Évának csakhamar feltűnt, hogy a társaságba
járások száma erősen megfogyatkozott. Azok a
helyek meg, ahol Károllyal találkozni szokott,
teljesen kiestek a programmból. Gyanút fogott,
hogy nem véletlenről, hanem szándékosságról van
szó, S ha nem az a tiszta és egészséges lelkű,
romlatlan leány, akit még nem kerített hatalmába
a modern fiatalságnak önmagát túlbecsülő és az
idősebbek élettapasztalatait lebecsülő elbizakodott
sága, akkor most talán szembeszáll ezzel az
intézkedéssel. Talán rálép ő is azoknak az "egyen-
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jogú" leányoknak az útjára, akik ilyenkor maguk
járnak az elmaradt férfi után és minden ösztönös
tartózkodásukat és női büszkeségüket levetve,
maguk kínálkoznak fel titkos találkozóra.

De Éva nem ezeknek a táborába tartozott.
Az egyenes útról még soha félre nem lépett,
becsületes, tiszta lénye tiltakozott a titkos utak
ellen. Megérezte, hogy ami kerüli a nyíltságot és
világosságot, az már nem lehet egészen jó. Amit
titkolni kell, abban már van valami hiba. Eszébe
jutott a Lenke esküvőjén tett ígérete és meg
sejtette azt is, hogy a titkolódzás nyomában jár az
alkalom, amely a tisztaságra leselkedik. Az a
hatás, amit Károly gyakorolt reá, ráeszméltette
arra a nagy igazságra, hogy az érzelemmel be
hálózott akaratban megbízni nem lehet. Ahogy a
férfi egyetlen szavára lehúzta kesztyűjét, hogy át
engedhesse simogatásra a kezét, ki tudja, nem
nyujtaná-e ugyanúgy csókra az ajkát, ha alkalom
kínálkoznék rá?! Irtózva gondolt a templomban
hallott beszélgetésre. Nem, ő nem akarja így,
apró szerelmeskedésekben elpazarolni a szerelmét,
azt a drága kincset, amit az Úristen azért adott,
l}ogy egy nagy, szent életszövetség alapja legyen.
Es hiszen voltaképen még nem veszett el semmi.
Ez a kényszerű elválás szerelmük előnyére is
fordulhat! Ha Károly igazán szereti őt, akkor
éppen ennek a hatására megváltozhat és be
bizonyíthatja, hogy a szándéka komoly, a hűsége
szilárd és hogy az életét ezután másképen akarja
berendezni. Hiszen az igazi szerelem csodákra
képes! Ha pedig nem így lesz, akkor . . . akkor
talán csakugyan jobb most elválniok.

Sok boldogtalan házasságnak vágná útját,
ha minden leány így fontolóra venné a jó és a
rossz lehetőségeket, ha a szívét alárendelné a
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józan észnek és akaratát engedelmesen Isten kezébe
téve, nyugodtan rábízná magát a Gondviselésre!

Néhány hétig bizony.nehéz volt a küzdelem
az ész és a szív között. Evának sokszor kellett
a templomba menekülnie és erőért fohászkodnia.
De a harc lassankint gyengült. A komoly munka
egyre jobban kiszorította az ábrándokat. Meg
fogadta Janka néni tanácsát és eljáregatott az
uszodába, ahol az úszás felfrissitette a testét és
megedzette az ellenálló képességet.

Mire elérkezett a vizsgák ideje, a tanulást
már semmi sem zavarta. Az idő és a munka
megtették a magukét. És a siker nem maradt el.

Az okos és előrelátó édesapa pedig ekkor
fölvétette leányát egy n.agyobb nyári tanulmányi
utazás résztvevői közé. Es ami még talán hiányzott
Éva lelkének harrnóniájából, azt meghozta ez az
utazás. Szomjazó lelke előtt az életnek új szépségei
és kincsei tárultak fel. Müvészet és tudás. A
történelmi emlékek, műremekek, idegen nép
szokások és mindaz a sok új benyomás, ami
elébe került, lázas tudásvággyá fokozta az érdeklő
dését. Látni és tudni akart mindent. Fáradhatat
lan volt úgy a kérdezésben, mint a hallgatásban.
Egy-egy művészi kép, szobor vagy épület elött
sokáig elálldogélt és nem. tudott betelni vele.

- Nem is tudtam, hogy a művészet ennyire
érdekli I - jegyezte meg az egyik vezető.

- Én magam sem tudtam - vallotta be
Éva őszintén.

Honnan is tudta volna? Hiszen eddig nem
volt alkalma fölismerni ebbeli hajlandóságát. De
most megnyílt és kitárult a lelke, s megtelt isme
retre, tudásra és szépségre való vággyal. Elhatá
rozta, hogy hazatérve, iskolai tanulmányain túl is
képezni fogja magát.
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A téli kis regény emléke már alig élt benne.
Mennyivel könnyebb, eredményesebb és helye
sebb útja volt ez a feledésnek, mint lett volna a
társaság, mulatság és a tartalmatlan szórakozás I
Ez nemcsak feledést, hanem új élettartalmat és
munkavágyat is hozott.

Úgy repültek a napok és a hetek, mint az
álom és Éva egyszer csak ismét otthon volt. De
most az otthonát is szebbnek találta. A városban
is minduntalan új szépségeket fedezett fel. A
Lánchídon megállt és elragadtatással bámulta az
ott elé táruló gyönyörű képet. Eddig sohasem vette
észre, hogy mennyi szépség veszi körül. Nyári
utazása alatt megtanult megértő szemmel nézni
és látni, s a lelke gazdagodása rásugérzott min
denre. Egészen új életörömmel és munkakedvvel
indult a reá váró munkaévelé.

Egyszer Károllyal találkozott. A férfi egy
erősen kifestett, feltűnő öltözetű és viselkedésű
"szépség" társaságában szembe jött vele. Bizalmas
közelségben meatek. A férfi karja hozzásfmult
az asszonyéhoz. Éva mellé érve, könnyedén meg
emelte a kalapját. Szórakozott gondtalansággal,
mint ahogy' futó ismeretségeknél szokás. Éva vissza
bólintott. Es közben elcsodálkozott magán. Mert
nem érzett semmit, egyáltalán semmit. Mintha
csak egy közömbös idegen ment volna el mellette.
Hová lett a tavalyi nagy érzése? És a férfié?
Mert hiszen az is szemmellátható közönnyel pillan-:
tott rá. Hát csakugyan görögtűz volt az egész?
Szinte érthetetlennek találta most, hogy ezért az
érzésért annyit szenvedett. Azóta már sokkal
értékesebb embereket ismert meg és mégsem
szeretett beléjük. Mi történt hát vele akkor?
Eszébe jutott Janka néni magyarázata a testi és
lelki emberről, az érzéki és eszményi szerelemről.
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Csak most értette meg igazán, amit akkor hal
lott. Most, amikor maga is világosan látta, hogy
ahhoz az érzéshez a léleknek csakugyan nem
volt semmi köze. Titokzatos, érthetetlen módon,
akaratán, sőt tudtán kivül lopódzott a lelkébe,
bitorlóként a szive trónjára ült és birtokába vette
egész valóját. Ki tudja, hányan esnek áldozatul
hasonló ösztönös érzésnek és amikor ráeszmél
nek, hogy tévedtek, már késő.

Éva szivét elöntötte a hála azok iránt, akik
megakadályozták az élete elrontását.

Egy kis vargabetűvel betért a zárdatemp
lomba, ahová négy éven át annyi apró örömét·
és bánatát vitte, s megköszönte a j6 Istennek azt
az erős hitet és bizalmat, azt a tiszta szivet és azt
az edzett akaratot, amit onnan vitt ki magával az
életbe és ami most átsegftette lelkét az érzések
első fellobbanásán.

Hazatérve két levelet talált az asztalán. A
csodálatos véletleneknek sokszor gondolkodóba
ejtő, a Gondviselésre utaló találkozása volt ez a két
levél. Az egyik Máriától jött. Végre elérte vágyai
nak célját. Megkapta a szülői engedélyt arra,
hogy zárdába léphessen.

"Nagy küzdelmembe, sok fáradságomba ke
rült az út idáig, - írta - de akaratom végre
győzedelmeskedett az akadályok felett. Tudom,
itt bent sem nélkülözi tüskéit az élet. Itt is van
nak emberek, különböző természetű emberek és
ami a fő, a saját önző "énünket" ide is magunk
kal hozzuk. Mindenki a maga baját érzi legnagyobb
nak, bizonyos tehát, hogy a zárda négy fala közt
lejátszódó, látszólag apró történések a bent élők
nek éppoly nagyoknak látszanak, mint a világban
élőknek az Ő nehézségeik. De viszont itt nálunk
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van letéve a tökéletesedésre vágyó, önmagán és
a körülményeken fölülemelkedő életnek a kulcsa.

A mult héten, határozatom véglegesítése előtt
lelkigyakorlatokat tartottam. 0, ha az emberek tud
nák, micsoda lelki megnyugvás és felemelő bol
dogság járja át ezek után a lelket, mindenki ide
futna, legalább időnkint megpihenni az élet nyug
hatatlan, zűrzavaros hullámzásából.

És most, mielőtt lezárnám ezt a levelet, az
utolsót, melyet mint világi irok neked, még egy
pár szót akarok mondani:

Csekély azoknak a száma, akik engem meg
értettek és bensömbe láttak. Te egyike voltál ezek
nek. S most, mídön életpályánk választóútján állok,
úgy érzem, hogy neked, édes Évám, sok jó példát,
vigasztaló gondolatot és meleg szeretetet köszön ök.
Adja a jó Isten, hogy találd meg te is míelöbb
boldogságod útját. Imádkozni fogok érted, hogy
kételyeidből, lelki küzdelmeidböl nem mindennapi,
szép, tartalmas élet fakadjon.

Isten veled l"
A másik levelet is intézeti társnő, Magda

írta. Vidéki leány volt. Az intézetben ugyanabba
az osztályba jártak és együtt küzdöttek az elsőség
ért. Tulajdonképen azóta kerültek közelebb egy
máshoz, mióta elhagyták az intézetet és csak levél
ben közlekedtek. A közös emlékek füzték őket
össze.

"Képzeld, Évám, menyasszony vagyok I 
hangzottak a vidám, boldog sorok. - Már régen
ismerjük - és ha most viss~agondolok, azt hiszem,
rnindíg szerettük egymást. Ugy lépett át a barátsá
gunk a szerelembe, hogy észre sem vettük. Min
den érzésünk, ,minden gondolatunk közös.

Ó édes Evám, oly szép az élet így, szeretni
és magunkat szeretve tudni! Őrzí a lélek a napok
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emlékeit, s nem meri úgyszólván érinteni sem őket,
mert fél, hogy eloszlanak a semmiségben. mint
valami szép álom. Nem is tudod elképzelni, én
pedig nem tudom leírni, milyen boldog vagyok.
Nem győzök hálát adni a jó Istennek, hogy az
én Pistámat nekem adta. Milyen nagy, milyen hatal
mas lehet az az Isten, akinek már a teremtmé
nyei is ilyenek J Én csak azt kívánom neked, édes
Évám, hogy te is minél előbb megtaláld a maga
dét" ...

Éva gondolataiba merülve nézte a két leve
let. Ime, két különböző életút. Szép mind a kettő,
annak, aki ilyen bizalommal és örömmel, a biz
tosan felismert élethivatás tudatában indul el rajta.
De lám, neki úgylátszik egyik sem való. Vajjon
ezen a kettőn kivül nincs még egy harmadik is?

A délutáni találkozás és a két levél mt>g
zavarta kissé az érzéseit. Valami furcsa dac kelt
a szívében, Az első nagy érzésükben csalódott
leányokkal gyakran megesik, hogy mikor szeren
csésen átgázoltak ezen az első csalódáson, olyan
nagy igyekezettel akarják biztositani magukat a
második ellen, hogy túlbuzgóságukban menekül
nek a házasságnak még a gondolatától is. Éva is
igy járt. És mikor aznap elővette naplóját, miután
beszámolt abban a találkozásról és a kél levélről,
igy folytatta:

"Ezentúl vigyázok magamra, Nem akarok
regényhősnő lenni. Egyáltalában más szeretnék
lenni, mint a nagy tömeg. Apáca nem lehetek,
mert nincs rá hivatásom. De férjhez sem megyek
soha! Megmutatom, hogya nő a saját elhatározá
sából is maradhat egyedül, élhet tartalmas életet
és megtalálhatja az élete célját."
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A száműzött hamupipőke
Janka néni elmosolyo

dott, mikor meghallotta
Eva elhatározását. De
nem csodálkozott rajta,
hiszen ismerte a leány
lélek szélsőséges indula
tait. Ö maga is volt fiatal,
mégpedig nem is olyan
régen, hogy elfelejtette
volna azokat a boldogság
tól túláradó és kétségbe
eséstől viharzó hangulato
kat, amelyek olyan kiszá
míthatatlan következet
lenséggel képesek válto
gatni egymást Jól emlé
kezett arra is, hogy a leg
több ilyen tavaszi vihart
egy-egy nagy elhatározás
követi, amely eltart néha
egészen a következő han
gulatváltozásig, de gyak-

ran addig sem.
- Janl..a néni, nem hiszi, hogy komolyan

gondolom? - kérdezte Éva, megütközve a mosoly
gáson.

- Föltétlenül hiszem, - nyugtatta meg
Janka néni - hogy most komolyan gondolod.
De én mégis jobbnak látnám, ha nem határoznál
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előre semmit. Ezidőszerint nem állasz semmiféle
olyan kérdés előtt, amely határozatot követelne.

- De nem okosabb mégis irányt szabni az
embemek maga elé és mindjárt úgy indulni az
életbe?

- Az irányt így nem lehet okoskodással
megszabni. Azt a hivatás dönti eL Valamilyen
hivatása mindenkinek van. Előbb vagy utóbb
minden lány eljegyzi az életét valakinek: vagy
az Istennek, vagy a családnak vagy a felebarát
szolgálatának. A három voltaképen egy, mert
végeredményében mindegyiknek az Istenhez kell
vezetnie. Mint ahogy a források vize különböző
utakon jár és különböző formákat vesz fel, de
végül mégis valamennyi eljut a tengerbe.

Vannak, akik mint a te Mária barátnőd,
határozott biztonsággal érzik a hivatásukat. De a
többség olyan, mint te, nem érez magában semmi
kimondott hivatást. Az ilyenek várjanak addig,
míg útelágazáshoz érnek és választaniok kell.
Miért akarsz már most választani, mikor nincs
miben?

- Azért, mert nem akarok többé szerelmes
lenni és nem akarok férjhez menni.

- Nem is kell akarnod. Megjöhet az akarás
nélkül, sőt minden akarás ellenére is. Károlyba
talán előzetes elhatározással szerettél bele? . . .

Éva nem felelhetett, mert kopogtak és a
következő pillanatban Janka néni unokahúga,
Juci rontott be a szebába. Ugy jött, mint a szél
vész és egyenesen nénje nyakába ugrott.

- Kezét csókolom, drága Janka néni!
- Csak lassan, lassan! - védekezett Janka

néni és eltolta magától a támadét. - Szeretné
lek ugyan már egyszer megint megcsókolni, de
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ezt a sok mázt, amit magadra kentél, semmi
kedvem sincs lecsókolni rólad.

Juci szégyenkezve húzódott hátra. Szégyelte
a dorgálást Éva előtt.

- De hiszen ma mindenki . . . és én se
jobban, mint más . . •

Janka néni azonban nála szokatlan szígorű
sággaI szólt rá:

- Mások csinálhatnak, amit akarnak, de
az én húgom ne majmolja ezt a félvilági divatot I
Vagy ha már megteszi, akkor ne jöjjön el ide,
hozzám!

- Ez a csöpp rúzs . . . mentegetődzött
Juci.

- Csöpp? Gyere csak ide! - Ezzel kézen
fogta jobbról Jucit, balról Évát s odaállította öket
a tükör elé.

- Nézd csak meg igy együtt ezt a két
arcot: a magadét meg Éváét. Aztán mondd meg,
vajjon még mindig olyan csöppnek találod-e azt a
mindenfélét, amit magadra kentél?

A két arc igyegymásmellett a tükörben,
bizony elijesztö ellentétként hatott. Éva egészsé
ges, rózsás arca, természetes piros ajka és ragyogó,
tiszta szeme mellett Juci tükörképe olyan volt,
mint egy festett, merev viaszálarc. Juci maga is
megriadt és akadozva dadogta:

- Ó . . • igazán . . . én nem is tudom,
hogyan . . . ma kissé erős . . . nem értem . . .
talán sötét volt a szoba . . .

- Hagyd el . . . vágta el Janka néni a
tehetetlen védekezést. Majd én elmondom, hogy
volt. Hiszen már jó ideje figyelem, hogyan fajul
el rajtad ez a csúf és ostoba divat.

Leültette a leányokat, azután folytatta:
- Még nincs egy éve, hogy először tettél
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púdert az arcodra. Valaki beléd beszélte, hogy nem
elég "matt" a bőröd. A púder persze elszintelení
tette az arcodat. Emlékszem, hogy akkortájban
sorra próbáltad az összes színes púdereket. Né
melyik már majdnem festékszámba ment. De egy
hibája volt valamennyinek. Bevonta egy színnel az
egész arcot, ami furcsán hat. Nem volt más mód
hátra, mint megpróbálkozni a festékkel. A próba
sikerült. Ha jól emlékszem, annakidején szóltam
is miatta, de hiába. Az erősebben színes archoz
persze aztán nem illett az aránylag sápadt ajak.
Következett az ajakpírositó. Aztán mikor megszekta
a szemed a festést, jött a fokozás. A szín mindig
erősebb, a száj vonalai mindíg élesebbek lettek.
De akkor meg már kirítt az egészből a szem.
Következett hát szükségképen egy kis árnyék
aláfestéssel a szem nagyobbítása. Igen ám, de
közben divatba jöttek a japán szemek. Néhány
vonás a szemszögletben és kész volt a keskenyi
tés. Az ilyen csekélység akkor már nem okozott
nehézséget. No és aztán sorra került a haj, a
szemöldök és a többi.

Az eredményt láttad a tükörben. Hát mondd
csak, van ennek értelme? Nem szégyelsz álarcot
csinálni az istenadta kedves, fiatal arcodból?

- Igaz, de ...
- Vári csak! Most már elmondom a többit

is, ami a szívemen van. A kikészített archoz nem
illett a régi Juci szerény viselkedése sem. Utánozni
kellett a többit is, ami vele jár: a feltűnő öltöz
ködést, a íélmeztelenséget, a kacérságot, a flörtöt
. . . és én most már csak azon aggódom, hogy
mi következik még ezután? No most aztán el
mondhatod, hogy mire jó mindez?

Juci erre dacosan fölvetette a fejét és szembe
nézett Janka nénivel:
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- Arra jó,.hogy manapság máskép nem lehet
férjhez menni. En pedig férjhez akarok menni.

- Ki mondta neked, hogy máskép nem
lehet férjhez menni?

- Nem kell azt mondani! Látom! A férfiak
csak a kacér lányoknak udvarolnak. A szerénye
ket észre sem veszik. A hamupipőkék kimentek
a divatból, azok a királyfiak pedig, akik a konyhá
ból halásszák elő az ideáljukat, már mind meg
haltak. Ha ugyan egyáltalában éltek valaha is
másutt, mint a mesében.

- Szegény kislány, - sajnálkozott gúnyosan
Janka néni - neked legalább is egy zsákra való
szomorú tapasztalatod lehet ezen a téren.

- Van is - bólintott rá komolyan Juci.
- Talán Janka néni is emlékszik rá, hogy Jenő
milyen komolyan foglalkozott velem. Aztán egy
szerre csak faképnél hagyott és átpártolt Gittához,
aki pedig olyan kacér, hogy mindenki megbotrán
kozik rajta. El is vette feleségül.

- És boldogok?
- Azt nem tudom . . . azaz hogy ... úgy

hallottam, hogy válni készülnek.
- No látod. Hát érdemes ezért a házasság

ért Gittát irigyelni?
- Hogyne! Hiszen ő most már asszony és

nyitva áll számára az egész világ.
- Hogy érted ezt?
- Hát úgy, hogy ha el is válik, attól már

nem kell félnie, hogy vénleány marad. Sőt újra
férjhez is mehet.

- De Juci, hát te a válást igy semmibe
sem veszed?!
. - Ugyan! Hiszen ma mindenki igy veszi!

Éppen ma olvastam az újságban, hogya háború
előtt még elitélték azokat az asszonyokat, akik
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elváltak és még inkább, ha újra férjhez mentek,
de a háború sok mindent felforgatott és a nők
megítélése körül is megváltozott a felfogás.

- Miféle ujságot olvasol te, hogy ilyen út
széli bölcseségeket találsz benne?

- Mindenfélét. Amilyen éppen a kezembe
kerül. Ujság-ujság !

Janka néni Evára nézett:
- Látod, mivé lesznek az egykori buzgó

zárdanövendékek az ujságok és a rossz társaság
hatására!?

Juci vállat vont:
- Az apácák nem ismerik az életet. Ha

az ő tanácsaik után indulnánk, akkor mind vén
leányok maradhatnánk.

Erre már Eva is közbeszólt:
- De Jud, hát nem tudod, hogy az előttünk

végzett leányok közül hányan férjhez mentek
már? Te is ismerted pl. Gabit, Annust, Terit
meg a Vilust! Ezek pedig mind igazán szerény
leányok voltak. És többen ott esküdtek a zárda
templomban.

- Hát azoknak szerencséjük volt. De arra
nem lehet várni.

- Szóval te csak férjhez akarsz menni.
Boldog nem kívánsz lenni? - kérdezte komolyan
Janka néni.

Judt váratlanul érte a kérdés. Hamarjában
alig tudott felelni rá.

- Boldog? Dehogynem. Hiszen aki férjhez
megy, az - azt hiszem - mind boldog akar lenni.

- No és azok között, akik ilyen kikészített,
mesterséges szépséggel, kacérsággal, sőt talán a
tisztességük áruba bocsátásával szereztek maguk
nak férje], hány boldog asszonyt ismersz?

- O, hát azt az ember így kívülről nem
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ítélheti meg. Meg aztán olyan igazi boldogság a
mai világban nincs is. De legalább asszonyok!

- Mondd csak, kis húgom, megpróbáltad-e
már valaha beleképzelni magadat egy olyan asszony
életébe, akit megunt az ura, aki talán már maga
sem szereti az urát és mégis napról-napra együtt
kell vele lennie7 Vagy egy olyan asszonyba, aki
elvált és vagy egyedül hurcolja az elrontott és
soha többé teljesen rendbe nem hozható életét,
vagy újra meg újra próbálkozik, újra meg újra
eladja magát egy-egy próbaházasságra, míg végül
megöregszik és nincs a mult jából egyetlen tiszta,
boldog emléke sem? Hát még ha azután egyszer
találkozik azzal a férfival, akit igazán, a lelké
vel is szeretni tudna, de akinek nem kell az olyan
asszony, aki igy kézről-kézre járt! Ha regényben
olvasnád az ilyen asszony lelki szenvedéseit, bizo
nyosan megsiratnád. Pedig a lélek szenvedéseit
teljes nagyságukban leírni nem is lehet. Szegény
kislányom, te nem is sejted, mit kivánsz, mikor
mindenáron, bármi áron asszony akarsz lenni!
Ezer meg ezer boldogtalan asszony sírja vissza a
leányságát, amikor már késő.

Te modem, felvilágosodott leánynak tartod
magadat, aki nem rabszolgája, sem pedig játék
szere, hanem társa akar lenni a férjének és mégis
olyan eszközökkel igyekszel meghódítani, amik
csak az érzékekre hatnak. Pedig hidd el, az
ilyen áron szerzett asszonysors a mai szalon
pogányságban sem különb annál, amilyen a régi
pogányságban volt. Csakhogy azt a lélek elnyo
másának és a nő lealacsonyításának nevezzük, ezt
a mait meg vfvmánynak, haladásnak. Dicsekedtek a
szabadságtokkal, önállóságtokkal, pedig nem sza
badok, csak elhagyatottak vagytok, mert nem tar
toztok, nem akartok tartozni többé sem otthon-
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hoz, sem családhoz, sem Istenhez. Es úgy jártok,
mint ahogy egy bölcs jezsuita páter frja: liA
lehullott faleveleket elkapja, forgatja, táncoltatja
a szél, mig végül sárba ejti."

Juci lehajtotta a fejét:
- Hát nincs számunkra más út a boldog

sághoz, mint ölbetett kézzel várni?
- Vámi igen, de nem ölbetett kézzel. A

keresztény életbölcseség: úgy élni, t. i. az örökké
valóságra való olyan előkészületben, mintha ma
meghalnánk, de úgy dolgozni, mintha örökké itt
a földön élnénk. Nos, ez a bölcseség a leányélet
közelebbi céljára alkalmazva igy hangzik: úgy élni,
hogy ha az Istentől neki rendelt férfi bármely pilla
natban megjön, a feleség és anya hivatására
kész, tiszta, értékes lelket és (:gészséges, érin
tetlen testet találjon, de másrészt munkát és célt
keresni az életben, vagyis úgy élni, hogy ne ma
radjon üres az élet akkor sem, ha nem akad
megfelelő társ hozzá.

"Megfelelő" társat mondtam, mert olyanra
gondoltam, aki igazán az életetek társa tud lenni,
mert magatokért szeret benneteket. Aki vagyonért
vagy összeköttetésért házasodik, az nem rátok,
hanem pénzre vagy rangra vágyik j aki a szépség
tekért vesz el, az érzéki ember, aki újabb és
értékesebb szépségért cserben hagy j akit a kacér
ságtok fog meg, az vagy könnyelmű vagy pipogya
és ostoba. Igazán nem tudom, miért érdemes az
ilyenek után futni? . . .

Ebben a pillanatban újabb vendég állított
be. Egyszerű, elegáns és rokonszenves fiatal
asszony. A leányok nem ismerték. Janka néni
bemutatta őket egymásnak, aztán avendéghez
fordult:

- Most pedig, VaIikám, ülj Ie és helyez-
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kedjél kényelembe, mert kérni akarlak valamire.
Éppen a házasságról vitatkozunk ezekkel a leá
nyokkal. Kérlek, mondd el nekik aházasságod
történetét.

Vali elpirult és hallgatott néhány pillanatig.
De aztán készségesen mesélni kezdett. Tudta,
hogy ha Janka néni erre kéri, annak komoly
oka lehet.

- Hát úgy volt, - kezdte - hogy mind
a két húgom előttem ment férjhez. Természetesen
bántott a dolog. Orültem a húgaim boldogságá
nak, de fájt a szívem és szégyeltem is, hogy
éppen én, a legidősebb maradtam otthon. Elhatá
roztam, hogy egyidőre külföldre megyek. Nyelv
tudásom révén erre jó alkalom kínálkozott. Egy
társalkodónői állás. Svájcba utazó beteges hölgy
mellett vállaltam. Két esztendő mulva jöttem
haza először látogatóba. Ugyanakkor éppen egyik
húgom is otthon időzött budai villánkban, körül
belül egyéves kisleánykájával együtt, mert az
ura elutazott. Nagyon megszarettem a kisbabát és
sokat eljátszogattam vele. Egy délután vendégeink
érkeztek. Két úriember. Az egyik jóbarátja volt
családunknak, a másik ellenben idegen. Véletlenül
arra sétáltak mifelénk és bejöttek. Az idegen
ugyan nem akart így ismeretlenül beállítani, de
a barátja unszolta, hogy csak jöjjön bátran, mint
az ő barátja, bizonyosan vendégszerető fogadta
tásra talál. Csengetésükre én nyitottam kaput,
karomon a kisbabával. Az idegen azt hitte, én
vagyok a kicsike mamája. Csak később, a délután
folyamán tudta meg, hogy tévedett. De akkor már
szeretett engem. Amint később elmesélte, meg
hatotta, hogy olyan szeretettel foglalkoztam a kis
babával és azt gondolta magában: "Milyen kár,
hogy már asszony és nem lehet az én feleségem!"
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Csodálatos érzés kerítette hatalmába. Megszerette
bennem a jövendő gyermekeinek az anyját. En is
vonzödtam hozzá, mindjárt az első találkozástól
fogva. Es azután egyre jobban megszerettűk egy
mást. Nemsokára már úgy éreztük mind a ketten,
mintha .egész életünkben csak egymást kerestük
volna. Es egy félév mulva a felesége lettem. Hát
igy történt. Ha anyuskámat megkérdezik, hogy
hogyan is kerültünk össze az urammal, ezt szokta
mondani: "Azelőtt sohasem láttuk Sándort. De
egyszer erre sétált, befutott és megkérte a Vali
kezét." És csakugyan ilyesformán volt. Sándort
maga a jó Isten hozta össze velem, ennek a vélet
lennek az útján.

- Igazán érdekes - bámultak a lányok.
- Mindehhez még hozzáteszem, - mondta

most Janka néni - hogy Yali előzőleg már éppen
úgy elhatározta, mint te Eva, hogy nem megy
férjhez soha, sőt Sándor sem foglalkozott a házas
ság gondolatával. Tanúskodom továbbá arról is,
hogy Vali soha semmiféle szépítőszert nem hasz
nált és a haját mindíg olyan simán kontyba tűzve
viselte, mint most. Nem a szépsége, hanem az az
anyai tekintet fogta meg Sándort, ami a szeméből
arra a kisbabára sugárzott.

De hasonló esetet tudnék nektek mesélni
többet is. Ismerek egy nagyon boldog fiatalasz
szonyt, akit azon a megértésen keresztül szeretett
meg az ura, amit a céljai és tervei iránt tanú
sított. Egy másik esetben meg a férfi anyja
ismerte és szerette meg először a leányt és a
férfi az anya szeretetén keresztül jutott el a
szerelemhez.

Ha megpróbáljátok kissé jobban és mélyeb
ben, inkább belülről figyelni az életet, meglátjá
tok, hogy csak azok a házasságok boldogok,
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amelyek a lélek szeretetén keresztűl jutottak el
a szerelemhez. val!Yis amelyek megvalósitották
Isten gondolatát.

Azok a házasságok, amik nem igy, nem az
égben köttetnek, nem méltók az emberhez, tehát
nem is lehetnek boldogok.
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Ha tudtam volna . ..1
Édes Évám!
Úgy jövök hozzád,

mint testvér a testvérhez.
Sokáig tépelödtem, kihez
forduljak, kinek öntsem
ki a szívemet, s újra meg
újra csak feléd vonzott
valami. Ilyenkor, a nagy
szenvedés órájában érzi
az ember, milyen üres a
legtöbb ismeretség s
milyen kevesen vannak,
akiknek a megértésére
számíthatunk vagy leg
alább is számítanimerünk.

Te mindíg jó voltál
hozzám, Éva. Hogy nem
kerültünk egymáshoz kö
zelebb, az azért volt, mert
te okos és komoly leány
vagy, én meg csak egy
"nagy gyermek" . Leg
alább is így neveztek el
azok, akik mindíg kűlön

váltak tölem, valahányszor olyasmiről beszélgettek,
amiről kisleányoknak nem kell tudni. Te nem
voltál köztük, de abban talán igazat adtál nekik,
hogy gyerek vagyok. Kedves melegséggel beszéltél
mindíg velem, de valami kis anyáskodással a
hangodban. En pedig úgy szerettem volna néha
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hozzád simulni és megmondani neked, hogy nem
vagyok gyerek. Hogy csak egy túlságosan óvott
kis melegházi virág vagyok, akit féltenek és aki
maga is fél mindentől, ami az üvegházon kívül
van, de aki azért vágyódik megismerni azt, ami
lia falon túl" van. Hányszor szerettem volna
beszélgetni veled és kérdezni tőled sok-sok min
dent, amire nem találtam feleletet s amit nem
mertem megkérdezni senkitől.

Nem is értem, hogyan tudtam felnőni a mai
világban ilyen naívan, ilyen tudatlanul. Tanultam
matematikát, fizikát, bepillantást engedtek távoli
földrészekbe, csillagvilágokba és régmúlt kor
szakok történetébe, de azt soha senki sem ma
gyarázta meg nekem, hogy én ki vagyok és mit
jelent az, hogy nő vagyok. Az ösztönöm meg
súgott egyet-mást, az eszem kíváncslan meredt
sok nagy kérdőjelre. de a lelkem valami csodá
latos szégyenérzéssel húzódott vissza mindentől,
amiben valami nem szépet sejtett.

Tudom, a leányok ilyesmirőlsuttogtak, mikor
engem magamra hagytak. De én nem tudtam
közibük állni, mert mikor megláttam különös tűz
ben égő arcukat és elfojtott, furcsa nevetésüket,
úgy éreztem, hogy nem illik odafigyelnem. Kívánesi
voltam, de szégyeltem a kíváncsiságomat, Veled
tudtam volna beszélni, de olyan elérhetetlennek
látszottál előttem.

Azután, - hiszen tudod - menyassz0I!y
lettem. Nagyon szerettem a vőlegényemet. Es
annyira felnéztem rá, ahogyan emberre talán nem
is szabad nézni.

Nagy, szent áhítattal készültem új életemre.
Vőlegényem lett az életem középpontja. Csak egy
vágyam volt: neki tetszeni és a kedvében járni.
Elképzeltem, hogy úgy élek majd melleUe, mint
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az őrangyala, széppé, boldoggá teszem az otthonát
és elsimítok az útjából minden göröngyöt.

Ereztem azt is, hogy a házaséletben van
valami titok, amit én nem ismerek. Gyakran meg
magyarázhatatlan félelem vett rajtam erőt. Szavak
verődtek a fülembe, amiket nem értettem és
nyomtatott sorok ötlöttek a szemembe, amiknek
az értelme homályos volt előttem.

O, ha valakit megkérdezhettem volna!
Egyszer egy rólam folyt beszélgetés végét

fogtam el:
- Mégsem lehet ígyelengedned Gizust a

nélkül, hogy tudnád, mennyit tud - mondta az
apám.

- Nehéz az ilyesmiről tervszerűen beszélni
- felelte az anyám, - Aztán végre is, leányok
közt volt, hát nem lehet egészen tudatlan. Igy
egymásközt az egészen más. Eszre sem veszik,
hogyan vtlágosítják föl egymást.

- Eppen ez az! - vette most át ismét a
szót apám. - Az éretlen beszélgetés ilyen dol
gokról többet árt, mint használ. Durva kíváncsi
sággal és helytelen irányban felcsigázott képzelet
tel tárgyalják az élet titkát, amihez pedig csak
szent áhítattal, Isten bölcs terveinek alázatos imádá
sával szabad közelíteni.

Olyan szép volt, ahogy apám beszélt. Az én
drága jó apám, aki sokszor, különösen olyankor,
mikor évi lelkigyakorlatairól hazatért, olyan volt,
mint egy apostol. Minden szavát megjegyeztem.
Mintha csak most hallanám.

- Én pedig képtelen vagyok felvilágosítani
- mondta majdnem sírva szegény anyuském. -
Sohasem beszéltem vele ilyen kényes dolgokról;
hogy fogjak most egyszerre hozzá? Nem! Nem
birom. De talán nem is olyan fontos. Hiszen derék,
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komoly és okos ember a vőlegénye. S Gizus
annyira szeretí. Tőle elfogad mindent. Nem kell
féltenünk .••

Édes jó Évám, te nem is sejtheted, mit éreztem
ezek után. Megriadtam. Hát mégis valami komoly
veszedelem vár rám, amitől félni kell? De hiszen
akkor nem örülne mindenki annyira a férjhez
menetelemnek. Meg azután anyám és a többi
asszonyok is mind leányok voltak valamikor és
férjhez mentek! Én is csak az 9 sorsukban osz
tozom, hát nincs mitől félnem. Es anyusnak igaza
van. A völegényemtől elfogadok mindent. Mert
szeretem, Ó, mennyire szeretem!

Aznap délután, mikor Lajos eljött, úgy futot
tam a karjába és úgy simultam hozzá, mintha
nienedéket keresnék nála. És ő, mintha megsejtett
volna valamit érzéseimböl, úgy karolt magához,
mint még soha.

Ma korábban érkezett, mint rendesen.
Szűleím nem voltak otthon. Én pedig éppen át
öltöztem. Hirtelen magamra kaptam a pongyo
lámat, úgy futottam elé. Különös délutárit töltöt
tünk azután együtt. Nem beszélgettünk annyit,
mint máskor. Lajos minduntalan magához ölelt
s alig bírt elengedni.

Míg azután . . . hogy mondjam el, ami tör
tént. Csak arra eszméltem, hogy Lajos mellettem
ül a dívánon, fejét a kezébe hajtja és ... most
sem tudom, vajjon nem sírt-e.

Majd megfogta a kezemet és rettenetes
kétségbeeséasel a hangjában könyörgött:

- Gizus, meg tud nekem bocsátani1 . . .
Én nem akartam, igazán nem akartam . . . Isten
látja lelkemet, milyen boldog voltam, hogy ilyen
tiszta, ártatlan leánnyalléphetek az oltár elé .
Nem tehetek róla ... Elragadott a szenvedély .
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Ez a könnyű pongyola. . . és hogy egészen
egyedül vagyunk • . • az alkalom •.• Istenem! ...
Mit nem adnék érte, ha meg nem történtté te
hetnémJ ...

Aztán fölkelt, föl és alá járkált a szobában,
s időnkint végighúzta kezét a homlokán.

Én pedig csak ültem és néztem. Most kezd
tem ráébredni, mi történt. Hqgy elvesztettem vala
mit, amit csak egyszer lehet elveszíteni! • . .

Lajos ismét mellém ült. Simogatta a hajamat
és vigasztaló szavakat suttogott. De én éreztem,
hogy a lelke fel van dülya. Hiszen olyan vallásos
és ideális lelkű emberi Ugy vigyázott rám eddig,
mint egy törékeny drágakínesre. És most mégis
ő maga tört össze J

Aztán elment. Es én magamra maradtam.
Hát most már tudtam, aminek a megisme

résétől úgy féltettek. Ó, ha előbb tudtam volna I
Egyszerre megvilágosodott előttem sok min

den. Eszembe jutottak Iurcsaságok, amiken sok
szor megütköztem. Például, néha, amikor tudatlan
nagy szeretetemben Lajos karjába simultam, szinte
hozzá tapadtam és hirtelen eltolt magától, én
meg szomorűan kérdeztem, hogy már nem szeret?

Ha sejtettem volna, hogy az én hozzásimu
lásom mit ébresztett fel benne, s hogy milyen ön
uralmába kerülhetett leküzdenie magát és szelíden,
testvériesen megcsókolni a homlokomat.

Én vagyok az oka mindennek. Az én nagy,
érthetetlenül nagy tudatlanságom.

Csak azt nem értem, hogyan bukhatnak el
olyan lányok is, akik nem ilyen tudatlanok? Talán
csak nem akarattal? Lehetetlen l

Vagy talán ... igen, amiről apám beszélt:
a tudásuk rossz irányba téved és aztán őket is
magával ragadja a szenvedély, mint Lajost!
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Olyan sok mindent másképen látok most,
mint ahogyan eddig láttam.

Valami hiba lehetett a nevelésemben. Apám
nak igaza volt. Ha anyám szeretettel fölvilágosít
és megmagyarázza a veszedelmeket is, én tudtam
volna vigyázni magamra. Hiszen úgy irtózom min
dentől. ami nem tiszta, ami bűn,

De hát, hogy is lehet bűn valami, amit Isten
oltott a természetünkbe?

Ó! . . . Csak most írás közben eszmélek rá
az összefüggésekrel A család, a gyermek! Az
apám, az anyám és én! A házasság szentsége l
Isten külön áldása nélkül hogy is jöhetne létre
egy olyan szép, boldog családi élet, mint a mienk!

Milyen szép, milyen nagyszeru ez így!
Annak, aki tisztán, érintetlenül léphet az

oltár elé.
De én?!
Egy hónap mulva lenne az eskűvőnk. Egy

hónap mulva, Fehér ruha, menyasszonyi fátyol és
koszorú.

Jaj! Én nem tehetek többé fátyolt és koszo
rút a fejemre!

Vagy hazudjak, hogy senki se tudja meg?
Isten tudja akkor ls.

És Lajos! Hogy nézzek a szemébe, ha újra
eljön?

Én, csak én voltam az oka. Ö nem tehet
semmiről. Hiszen az alkalmat én adtam neki.

Nem, én nem bírok így az oltár elé lépni!
Este van. A szüleim még nem jöttek haza.

Valakinek el kellett ,mondanom a tragédiámat.
Neked mondtam el, Evám. De te ne mondd el
senkinek.

Mire ezeket a sorokat megkapod, én már
nem leszek.
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Nem tudok tovább élni.
Isten veled, Évám' Imádkozzál értem, hogy

megbocsásson az Isten.
Utoljára üdvözöl

Gízus.
*

Éva néhány pillanatig dermedt ijedtséggel
állt kezében a levéllel. Azután gyorsan kalapot,
kabátot kapott magára és elrohant.

Gizust még életben találta. De a halál már
ott tartotta kezét a szíve fölött. Az orvosi segít
ség későn érkezett. Éva a haldokló fölé hajolt.
Még megértette néhány töredezett szavát:

- Meggyóntam ... áldoztam ... az ön
gyilkosság súlyos bün . . . nem gondoltam rá ...
kétségbe estem . . . Júdással . . . bízni kellett
volna . . . Péterrel! . . . Szeretnék élni. . . ó,
mennyire szerétnék I . . . hogy életemmel veze
kelhessek . . . Késő'

*
Másnap Éva már a ravatalon találta Gizust.

A magával hozott fehér rózsacsokrot koporsójába
tette, azután letérdelt a menyasszonyi ruhás halott
mellett.

Jöttek-mentek a látogatók és a fehérrel be
vont, nehéz virágillattal terhes halottas teremben
egyre ott szálldogalt a riadt kérdés: Miért tette?

De a feleletet csak ketten ismerték.
Éva lélekben beszélgetett a halottal:
- Hogy tehetted ezt? Bűnt másik bűnnel

nem lehet helyrehozni, A vezeklés elől megfuta
modni gyávaság. Es a te lelked voltaképen tiszta
volt. Te áldozatul estél a bűnnek a nélkül, hogy
azt ismerted és kívántad volna! Hányan vannak,
akik tisztának tartják magukat, mert a testűk még
érintetlen, holott állandóan vétkeznek szívükben!
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Isten pedig elsősorban a szivet és a gondolato
kat nézi ...

- Talán éppen lelkednek nagy tisztaságát
jutalmazta meg Isten azzal, hogy nem engedett
az öngyilkosság bűnével elkárhozni, hanem idöt
adott a bánatra és megadta a nagy kegyelmet,
hogy halálod elött feloldozást kapj . . . Drága
kis lélek, ha majd eljutsz az örök tisztaság honába,
nézz le onnan a magasból földi testvérkéldre és
figyelmeztesd öket, mikor meggondolatlan tetszés
vágyból vagy érzéseik fegyelmezetlen túláradá
sából öltözködésükkel, viselkedésükkel és az
egyedüllét keresésével kihívják maguk ellen tisz
taságuk legfélelmetesebb ellenségét: a szenve
délyt ...
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- Halló! Szervusz,
Éva! - kiáltotta valaki
hátulról, kissé hangosab
ban, mint ahogy azt az
utca nyilvánossága meg
engedi. Ugyanakkor már
egy kar is fűződött Éva
karjába és Lenke állott
mellette.

- Gratulálj ! - mond
ta vidáman. - Meny
asszony vagyok I - Ne
vetve nézett Éva szemébe
és leste a hatást. Nem
hiába leste, mert Éva
csakugyan megütközött :

- Menyasszony? Ed
dig úgy tudtam, hogy
asszony vagy!

- Az is I - felelte
Lenke és trillázva kacagott
hozzá. - Mind a kettő

egyszerre. Ezt csináld utánam!
- Csak nem? ...
- Eltaláltad - vágott közbe Lenke, még

mielőtt Éva befejezhette volna a mondatot. 
Válunk l Nagyon érdekes dolog. Gyere be ide
ebbe a cukrászdába, mindjárt elmesélem.

Beültek egy külön fülkébe,
- Ne gondold ám, hogy haraggal válunk -
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kezdte Lenke. - A legjobb barátok vagyunk ma is.
Csak éppen hogy nem vagyunk többé szerelme
sek egymásba. Igy persze nincs értelme, hogy
tovább együtt maradjunk, hát szépen megegyez
tünk, hogy elválunk. Mindegyikünk visszakapja
a szabadságát és azé lehet, akit szeret.

Éva alig akart hinni a fülének.
- De hiszen alig egy éve, ho~y megesküd

tetek I Még hozzá katolikus. templomban. Az
Egyház pedig nem bontja föl az érvényesen
megkötött házasságot, új házasságot tehát úgy
sem köthet egyikőtök sem.

- Az Egyház? I Mit bánom én az Egyhá
zat I A törvényei is választ és ha úgy kívánom,
össze is esket újra azzal, akivel akarom ... No
ne vágj olyan rémült arcot I Hiszen én szívesen
esküdnék másodszor is templomban. Mit tehetek
róla, ha nem esketnek meg?

- Jó, jó, - folytatta Éva válaszára
emlékszem én is, mit tanultunk a hittanban. De
kérlek, azt ma már minden reális gondolkozású
ember belátja, hogy a házasság fölbonthatatlan
sága ellenkezik az emberi szabadsággal. Ma már
nem úgy van, mint régen, mikor az asszony a
férfi tulajdona volt, akárcsak valami tárgy. Ma
a nő éppen olyan egyéniség, mint a férfi és szaba
don rendelkezik az életével.

- Hogyne, - felelte Éva - szabadon
rendelkezik vele, vagyis nem kényszeríthetik hozzá
senkihez, maga választhatja ki az élettársát. De
ha egyszer kiválasztotta és házasságot kötött vele,
akkor aztán ki is kell tartania mellette végig.

- Tudom, tudom: holtomiglan, holtáiglan.
De kérlek, ez csak olyan ócska érzelgősség. Ha
a házastársak rájönnek, hogy többé nem szeretik
egymást és hogy egyáltalában nem illenek össze,

84



akkor miért kinlódj anak életük végéig együtt?
Nincs semmi értelme. Képzeld el, hogy két idegen
embert összeláncolnak és meghagyják nekik, hogy
most már aztán így járjanak- keljenek és éljenek
együtt egész életükben. Hát helyes eljárás volna
ez két szabad emberrel szemben?

- De Lenke l Hiszen nem akaratotok ellenére
láncoltak benneteket össze! Ti magatok akartátok
így. Amikor megesküdtetek, nem láncnak, nem
rabbilincsnek éreztétek ezt a köteléket, hanem
vágyódtatok rá és örültetek neki!

- Ugyan kérlek, mit tudja a leány, mikor
férjhez megy, hogy mi a házasság.

- Nem hiszem, hogy te olyan egészen
tudatlan lettél volna ezen a téren - jegyezte
meg Eva kissé gúnyosan. Ismét eszébe jutott az
esküvőn hallott beszélgetés és felháborodott, hogy
Lenke naivságával mer védekezni.

Lenke vállat vont:
- És ha nem is . . .1 Azt mégsem tud

hattam, hogy amit akkor éreztem, az nem volt
szerelem, hanem csak olyan . . . tudom is én, mi,
Az ember néha megkíván egy ilyen darab süte
ményt, mint pl. ez itt és csak akkor érzi, amikor
már beleharapott, hogy nem ízlik.

- Nem gondolod, hogy a házasság mégis
különb valami, mint az ennivaló1 Az előbb a nő
egyéniségének szabad érvényesítéséről beszéltél
a házassággal kapcsolatban, most meg lealacsonyí
tod a szerelmet az étvágy szintjére 1 A magad
esetében talán igazad is van. De akkor meg hogy
tudod, hogy az az új házasság, amibe most bele-
harapsz, jobban fog ízleni az elsőnél1 .

- Te, ha ismernéd a vőlegényemetl 
sűgta most Lenke közelebb hajolva. - Gyönyörű
ember. Hatalmas, erős, igazi férfi. Szegény Guszti
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valóságos anyámasszony katonája mellette. Nekem
beszélhetsz amit akarsz, én ezt az embert szere
tem él? pont.

Eva csöndesen kavergette a csokoládéját
és elgondolkozott. Olyan furcsa, olyan érthetetlen
volt neki az egész dolog. Próbálta elképzelni,
hogy mi lett volna, ha annakidején feleségül
megy Károlyhoz. Azóta már talán ö is csalódott
asszony volna, aki rájött, hogy az érzése hamis
volt, félrevezette. Vajjon ö is válásra gondolna
most? Nem, az lehetetlen. Hiszen az képtelenség,
hogy a férfi, akinek a testét és lelkét odaadta, újra
idegenné válhasson a számára.

- Mondd csak, Lenke, - fordult most hirte
len a társnöjéhez, hangosan folytatva a gondola
tait - ha összeveszel a szüleiddel vagy a test
véreiddel és otthagyod öket, akkor ezzel meg
szüntél a gyermekük, illetve a testvérük lenni?

- Az más - felelte kissé bosszúsan Lenke.
- Miért volna más? Te a házasságot ke-

vésbbé erős köteléknek tartod? Nem tartozol te
pl. egyformán az édesanyádhoz is meg édes
apádhoz is? Márpedig hogy volna az lehetséges,
ha ök maguk nem tartoznának egymáshoz? Azt
mondja a Szentírás, hogy az asszony elhagyja
apját, anyját, és követi az ő férjét. Miért tenné
ezt, ha nem azért, mert a házastársi kötelék még
a szülö és a gyermek közti köteléknél is erősebb?

Lenke idegesen dobolt -ujjaival az asztalon.
- Látszik, hogy nem vagy szerelmea. Igy

elméletben ez mind igen szép, de a valóságban
nem lehet mindíg utána indulni. Vannak kivéte
lek. Végre is a boldogsághoz minden embemek
joga van. És ha nekem most módomban van meg
szerezni, miért mondanék le róla? Kinek ártok
vele?
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- Soknak ártasz, mert azok közé állsz,
akik a szerelem jogán megengedettnek tartják a
válást és ezzel fölszabadftják a tömeget az eskü
szegésre, hűtlenségre és a házasság szentségének
a porbatiprására. De legközvetlenebbül minden
esetre mégis magadnak ártasz, mert Isten áldása
nélkül akarsz új életet kezdeni, holott tapasztalt
emberek bizonysága szerint a házasélet, még a
legboldogabb is, ugyancsak nehéz kötelességekkel
jár. Nem is értem, hogy mersz ilyen súlyos te
herrel, esküszegéssei és az Egyháztól való elszaka
dással a lelkeden nekiinduIni? !

- Hagyj már békében az Egyházaddal 
fakadt ki Lenke. - Nem én akarok elszakadni
tőle i ő zár ki engem, amiért élni akarok az
emberi szabadságommal. Engedje meg a válást
és az újra való férjhezmeneteIt s akkor nem kell
engem kizárnia.

- Hogy beszélhetsz ilyen képtelenségeket
össze-vissza I Azt hiszed talán, hogy ha a törvény
megengedné pl. a lopást vagy a gyilkolást, akkor
az nem volna többé bűn? Éppígy nem maradna
a házasságtörés bűn akkor is, ha az Egyház meg
engedné a válást? Márpedig Krisztus határozottan
kijelentette, hogy "amit Isten összekötött, azt
ember szét ne válassza": majd másutt hozzáteszi,
hogy "mindaz, aki elbocsátja Feleségét és mást
vesz el, házasságtörő, aki elbocsátottat vesz el,
nemkülönben", Hogy képzelheted el ezekután,
hogy az Egyház megengedje azt, amit Krisztus
ilyen félreérthetetlenül eltiltott?

- Hát akkor pedig nincs más hátra, mint
az, hogy boldog legyek az Egyház áldása nélkül is.

- És ha mégsem lennél az?
- Miért ne lennék?
- Erre a kérdésre a statisztika felel.
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Ha a próbaházasság és elválás után általában
boldog házasság következnék, akkor nem volna
olyan sok a további, harmadik, sőt negyedik stb.
válások száma. Éppen a napokban láttam egy
ilyen statisztikát. Hát az igazán elképesztő. Hiszen
újabban már úgy cserélnek az emberek élettársat,
mint ahogy ruhát váltanak! Ebből pedig valami
nagy boldogságra következtetni ugyancsak bajos.

Ami pedig azt illeti, hogy jogod van a boldog
sághoz, arra nézve engedd megkérdeznem, hogy
miért éppen neked? Az utóbbi időben résztveszek
az egyházközségi szegénygondozásban és sok
olyasmit látok, amiről eddig fogalmam sem volt.
Azt hiszem, te is másképen beszélnél, ha látnád
azt a rengeteg szegény, szerencsétlen vagy beteg
embert, akinek pedig ugyanolyan joga volna a
boldogsághoz. mint neked vagy bármelyikünk
nek.

Lenke csodálkozva húzta föl a szemöldökét
és megkérdezte:

- Mi köze ehhez az én elválásomnak és új
házasságomnak? Mit árt ezeknek az én boldog
ságom és mit segítene az ő nyomorúságukon, ha
én sem lennék boldog?

- Elsősorban mindenesetre rajtad segítene,
ha látnád őket. Mert akkor talán nem hajszolnád
így bármi áron, még bün árán is azt a valamit,
amit olyan csökönyösen boldogságnak nevezel, 
holott ugyancsak kérdéses, vajjon az lesz-e - ha
nem inkább szépen megmaradnál az első és
egyetlen igazi házasságodban. örülve annak, hogy
ha nincs is részed valami mámoros, nagy boldog
ságban, de egyébként megvan mindened, ami a
nyugodt, békességes, sőt kényelmes emberi élet
hez szükséges, Belátnád, hogy máris többet kaptál,
mint sok-sok, sőt a legtöbb embertársad és igye-
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keznél segíteni azokon, akik majdnem semmit
sem kaptak. Ezzel pedig nemcsak másokon segí
tenél, hanem magadon is. Mert hidd el, ha az
ember más bajával törődik, közben elfelejtkezik
a magáéról.

Lenke szemmelláthatóan űnta, a beszélge
tésnek ezt a komoly fordulatát. Ö egyszerűen
csak el akart dicsekedni a második hódításával,
ami különös élvezet olyanokkal szemben, akiknek
még egy olyan hódítást sincs módjukban felmu
tatniok, ami a házasság révébe vezetett volna.
Az meg, hogy az eszmecsere folyamán ő marad
jon alul, éppenséggel nem volt bent a programm
jában. Fölkelt hát és gúnyosan fordult Évához:

- Hát azért majd meghívlak az esküvömre.
De kérlek, te se felejts el meghívni a szenttéava
tásodra!

Éva nem felelt. Ö is felállt és szintén menni
készült, amikor egyik nagynénje, Teréz néni lépett
a cukraszdába. Éva örült, hogy nem kellett Len
kével mennie és nénje hívására szívesen ott maradt.

- Hogy kerülsz te össze ezzel az asszony-
nyal? - kérdezte a néni.

- Együtt voltunk a zárdában.
Teréz néni megcsóválta a fejét:
- No, ez ugyan nem látszik meg rajta.

Ajánlom, minél kevesebbet mutatkozzál vele
együtt, mert rád sem vet jó fényt a társasága.

- Most mesélte éppen, hogy válik az urá
tól és újra férjhez megy. Ezért?

- Mindenesetre, ez már magában is elég
volna arra, hogy ne barátkozzál vele, de sajnos,
ennek a válásnak az előzményei még súlyosabbak.
En jól ismerem az ura családját és tőlük tudom
a történteket. Mindjárt az első hetekben kezdő
dött a baj. Lenke folyton mulatni, szórakozni akart,
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mint ahogy leánykorában megszokta, az ura viszont
komoly, derék ember, aki szerette volna élvezni
az otthonát. Ez volt az oka az első összetűzések
nek.

- Hát vőlegény korában nem vette észre,
milyen mulatnivágyó a menyasszonya? - kér
dezte Éva.

- Dehogynem. Aggódott is e miatt eleget.
Néhányszor már azon a ponton volt, hogy fel
bontja az eljegyzést, de Lenke olyan nagy szerel
met mutatott iránta és ő maga is szerette a
leányt, azt remélte hát, hogy majd ha megeskűsz
nek, minden megváltozik. Ebben a reményében
azonban keservesen csalódott. De ennél sokkal
súlyosabb és tragikusabb csalódása az volt, hogy
Lenke nem akart gyermeket. És mikor mégis
anyának érezte magát, az ura egyenes tilalma
ellenére megszabadíttatta magát a neki kellemet
len jövevénytől.

Éva irtózattal suttogta:
- Megölte a gyermekét?
Teréz néni komolyan bólintott:
- Ezt bizony nem lehet másképen nevezni.

Mert bármilyen piciny és fejletlen volt is akkor
még az a kis emberbimbó, mégiscsak élet és hal
hatatlan lélek volt már benne.

Éva most már úgy hallgatta a továbbiakat,
mint egy rémregényt :

- És azután?
- Természetes, hogy ez az eset szakadást

idézett elő a házastársak között. Szegény Guszti
akkor már tudta, hogy tönkre tette az életét. De
amilyen becsületes ember, alighanem viselte volna
a tévedése következményeit, ha rá nem jön, hogy
Lenke titokban találkozik valakivel, sót föl is jár
hozzá. Lenke persze védekezett és tagadott, úgy-
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hogy Guszti végül is félig-meddig hitt neki. A
szóbaníorgó férfit közben át is helyezték vala
hová vidékre. Vannak, akik azt állít ják, ő maga
kérte az áthelyezését, hogy szabaduljon Lenkétől.

Most nemrégen azonban Lenke megint bot
rányba keveredett. Ebből már komolyabb ügy,
még párbaj is lett. A vége pedig az, hogy vál
nak és az a szerencsétlen harmadik elveszi Lenkét.

- Lenke azt mondja, hogy nagyon szereti
ezt az embert - jegyezte meg Éva,

- Gusztiról is azt állította. Ebből sem lesz
jobb házasság, meglásd. Mert Lenkét a szenve
dély hajtja. Az pedig olyan, hogy minél többet
engedünk neki, annál zabolátlanabb lesz. Míg
végül, mint a megvadult ló, leveti a gazdáját és
átgázol rajta. Szegény Lenke már régen nem ura,
hanem rabszolgája a szenvedélyének. Ma ebbe,
holnap abba szerét bele, persze mindíg "halálosan".
Ha a jó Istennek valami különös kegyelme meg
nem fogja a lelkét, elzüllik egészen.

- De hisz ez rettenetes! - sóhajtotta Éva.
- Hogy hová tud süllyedni az ember!

- Éspedig különösen a nő. Ha a szenve-
délyei elragadják, az esze teljesen fölmondja a
szolgálatot.

- De azt mondja meg Teréz néni, hogy jut
idáig egy olyan leány, mint Lenke, aki jó nevelés
ben részesült és aki - legalább is a zárdában,
körülbelü! 18 éves koráig - vallásos is volt?

- Ugy, édes fiam, hogy válogatás nélkül
összeolvas mindent, ami a kezébe kerül, megnéz
minden fUmet és színdarabot, akár erkölcsös, akár
nem és nem válogatja meg a társaságát. Észre
sem veszi, hogyan szívia magába az erkölcsi
ragályt. Hiszen a modem regények, színdarabok,
filmek, sőt még az apró kis dalok is tele vannak
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szerelemmel. Nem csoda, ha a szegény félrevezetett
lányok aztán azt hiszik, hogy ezen túl és ezen
kívül más érték nincs is a világon. De még ha
legalább a becsületes, tiszta szerelemről volna
szó. De nem. Eppen a kacérságot, vagy éppen
a tisztaságuk árán férjet fogó "ügyes" leányokat
dicsőítik, a válást a legtermészetesebb dolognak
állít ják be, a házasságtörő asszonyt pedig nem
hogy elítélnék, de még mártírrá is emelik, ha a
kedvese otthagyja és nem veszi feleségül. Ezek
kel szemben a kötelességtudó, becsületes, hűsé
ges leányt és asszonyt rabszolgának, áldozatnak
vagyegyszerűen ostobának minősítik. Ha egybe
vetjük a mai "fölvilágosodott" irodalom nőalakjait
a régiével. igazat kell adnunk annak az írónak,
aki azt mondja, hogy a nő a középkor óta 'sokat
süllyedt a világ szemében. De ami a legcsodála
tosabb, éppen a nők élvezik legjobban az ilyen
irodalmat és művészetet. Megtapsolják a saját
nemük megbecstelenítését! Napról-napra, szemünk
láttára bizonyul be a nagy igazság, hogy csak
Krisztus tudta fölemelni a nőt és az csak mel1ette
maradhat magasan. Amint eltávolodik tőle, vissza
sűllyed a pogányságba.

- Talán nem is kellett volna mindezt el
mondanom neked - töprengett Teréz néni.
De viszont - tette aztán hozzá - nem árt, ha
megismered az életnek ezeket a lehetőségeit is,
mert így talán visszariad a lelked mindattól, ami
ide vezethet.

- Nem árt - ismételte Éva. - Ennek az
órának az emléke úgy fog élni bennem, mint
egy figyelmeztető, tilosra állított szemafor.
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Aldozat vagy fölszabadulás?
/~ Kedves Évám!
~ Nagy örömet szereztél

" ....,,\I.,.,y~ ~ a leveleddel. Nemcsak
azzal, hogy írtál, hanem
főképen azzal, amit írtál.
Ez talán furcsán hangzik,
mert hiszen leveled tar
talma inkább szomorű.
De lásd, mi, akik el
jegyeztük életünket a Lé
leknek, lassankint meg
szokjuk, hogy ne a sza
vakat, sőt ne is csupán a
szavak útján kifejezett
történéseket nézzük, ha
nem a lelket keressük a
sorok között.

Annak a léleknek pe
dig, amely a te soraid
ból szólt hozzám, csak
örülni tudtam. Hiszen
azt láttam belőle, hogya

rossz, amit magad körül látsz, nem vonz, hanem
taszít, s az érzékek uralmának beteg világa vá
gyódást kelt benned a magasságok felé szárnyaló
lélek szabadsága után.

Teljesen megértelek, mikor azt irod, hogy
az a sokféle arc, melyet az élet volt társnőinken
keresztül mutat, megriaszt. Hogy sokszor úgy
érzed, mintha egyedül állanál tiszta eszményeid-
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del a modem leányok között és csak a tapasztalt
öregek tartanának veled. Megnyugtathatlak. Ha
te nem is érzed, mi látjuk, hogy - hála Isten
nek - sokan, nagyon sokan vagytok, akikben
elevenen él és egészségesen fejlődik a keresztény
női eszmény. Hogy a világ képe egyelőre még
sem hozzátok, hanem amazokhoz igazodik, annak
nem az az oka, hogy kevesen vagytok, hanem az,
hogy még nincs meg köztetek az összetartás és
igy hiányzik az erő. Ha a tiszta eszményeket
hordozó, krisztusi lelkületű leányok komolyan
összefognának s az erkölcsi meggyőződésüket és
az életeszményeiket belevinnék a divatba, a társal
gásba, a szórakozásba, a munkába és a házas
ságba is, egyszerre megváltoznék a világ képe.
Amig igy egyenkint, elszórtan mutatkoztok, egy
kézlegyintéssel elintéznek benneteket. "Egy fecske
nem csinál nyarat", mondják és meanek tovább
a maguk útján. De a tömeg, az más. Az magával
sodor. Hiszen a mai lányok közül is a legtöbben
csak azért térnek rossz útra, mert belekevered
tek a tömegbe, s az viszi őket magával. Egyedül
nincs erejük úszní az ár ellen.

Ti, egyesek, ma csak a kovász szerepét
vihetitek, amely lassan járja át a tésztát j időt
kíván. De együttesen úr irányt szabhattok az élet
minden terén és meghódithatjátok a világot. Ez
a célja az egyesületeknek, kluboknak, kongregá
cíéknak.

Erre neveljük mi is idebent a leányokat és
azzal bocsátjuk ki őket a világba, amivel Krisz
tus küldte szét az apostolait: "Men;etek és tanít
satok . . . megkeresztelvén öket . . ."

A keresztelés itt magát a krisztusi gondo
latot jelenti, amely lélekben keresztel.

A magvetőről szóló példabeszéd persze a
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zárdanövendékekre is szól, amint annak szomorú
példáját leirtad Lenke esetében. A jó mag sok
szor nem kel ki és a szavunk süket fülre talál.
llyenkor nem tehetünk egyebet, mint hogy imád
kozunk. Es ezt meg is tesszük, ugye Évám1
Nektek kint a világban fogalmatok sincs arról,
mennyi csodás megtérés, mennyi új életkezdés
történik az ima hatására. Mi többet látunk belőle,
mert sokan fordulnak hozzánk imáért és sok
Saulusból lett Paulus hozza el azután hálásan a
lelki bélpoklosságból kitisztult lelkét.

Ó, a lélek birodalmában olyan csodás át
alakulások, olyan mélységek és magasságok van
nak, hogy azokat látva, eltörpülnek a világ kűlső
értékei.

Azt kérdezed, Évám, boldog vagyok-e? És
én nem tudom, hogyan feleljek a kérdésedre,
mert a "boldog" szót a világ olyan értelmezés
ben használja, hogy ami életünket ezzel jelölni
nem merem. Talán leginkább megközelíti az életün
ket, ha azt mondom róla, hogy az a legtisztább
harmónia.

A jó szellemű zárda olyan, mint egy jól
összehangolt zenekar. A dallam, a vezető szólam
Isten dicsőítése, mert hiszen ezért vagyunk a
világon. Isten magának teremtett minket és a saját
boldogságát akarja megosztani velünk az örökké
valóságban. Ezt a dallamot variáljuk és kísérjük
mindannyian. Az azután míndegy, hogy ki mit
játszik, első hegedűt-e vagy egyebet. Az összhang
mindnyájunk együttes műve, mely áthatja az egész
közösséget és visszhangzik mindnyájunkban kűlőn
külön is.

Te mindíg az egyéniséget félted ebben a
közösségben. Nem tudom, mire gondolsz. Ha az
egyéni képességekre és tehetségekre, úgy azokat
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nem kell féltened. Nem tudod-e, hogy a nagy
operák zenekarában mindenegyes zenész maga
is művész? Mint ilyen, tudásának és rnűvészeté
nek legjavát viszi bele a játékába, de azért nem
válhat külön a többitől, bele kell olvadnia az
együttesbe. Igy rejtőzik el a szerzetesnő is szeré
nyen a közősségben, de amikor szükség van a
tehetségeire. megszölaltatia, érvényesíti és hivatása
szolgálatába állítja azokat. Ti azt hiszitek, hogya
zárda olyan, mint a kripta, nincs benne élet. Pedig
minden kolostor egy-egy külön kis világ, amelyben
éppúgy, mint odakint, a szeretet és harag, fájdalom
és öröm pólusai között az élet a maga legváltozato
sabb formáiban is helyet talál. Nem vesznek el
tehát benne a különböző képességek és tehetsé
gek sem. Babérkoszorús dicsőítésben ugyan nem
részesülnek, de fejlődésüknek és érvényesülésük
nek nem állja útját semmi. Ha a középkomak a
mainál sokkal zártabb kolostoraiból kiváló tudó
sok, írók, művészek, sőt a történelem irányítói
is kerülhettek ki, rníért vesznének el benne a
tehetségek ma? Az elmélyedő, csöndes élet a
tehetség fejlődésére csak több lehetőséget, haszno
sítására pedig több teret ád,

Ha azonban nem erre, hanem a fogadalmak
kívánta lemondásokra gondolsz, mikor az egyéni
ség feláldozásáról beszélsz, akkor van némi iga
zad. De míg te ezeket a lemondásokat megkötött
ségnek és bilincsnek nézed, addig mi felszabadulás
nak és számynak látjuk azokat.

A világ szemében talán a szűzesség foga
dalma látszik a legnagyobb lemondásnak. Pedig
az áldozatot tekintve ez a legkisebb és a leg
könnyebb. Hiszen hányan maradnak lányok oda
kint a világban is! És ha csak a semmittevés, az
unalom vagy a képzelet felcsigázása túl nem
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fokozza az érzékiségüket, szépen megvannak eb
ben az állapotban, dolgoznak, a munka betölti
és széppé teszi az életüket, s hasznára vannak
vele a társadalomnak is.

A szerelemről való akár önkéntes, akár kény
szerü lemondásnál mindenesetre súlyosabb az
anyaságról való lemondás. Mert az anyaság vágya
az egészséges női lélekben olyan erős, hogy már
szinte az életösztönnel rokon. De ez a lemondás
voltaképen csak testi él lelemben áll. Mert az
anyai lelkület kiárasztása nem lehetetlen egyikünk
nek sem. Aki keresi, az meg is találja a módját.
A zárdában meg éppen bőségesen kínálkozik rá
alkalom, Nagyon szép és mélységes értelme van
annak, hogy az apácákat többnyire "anyának"
nevezik. Sőt a "testvé," szó is ezt a gondolatot
födi. Sok gyermek, sok beteg vagy testi és lelki
szegény talált már a kolostorok szüzei között iga
zibb anyára, mint amilyen a testi anyja volt.
Viszont ha ez így van, akkor nem magasztosabb-e
a mi önkéntes elhatározásból vállalt és Istennek
szentelt leányságunk, mint az, amit csak a körül
mények tartottak meg és amely - sajnos 
annyiszor értéktelenül. terméketlen virág médjára
fonnyad és szárad el?

Nem, Evám, ezért nem kell sajnálnod ben
nünket.

Az egyéniségünkről való lemondáshoz szá
mítod bizonyára a szegénység fogadaimát is.
Pedig lásd, ez a mi lelki harmóniánk egyik leg
erősebb biztosítéka. A világi ember lelkének leg
több háborgását, a szeretet és gyülölet mellett,
éppen a földi értékekhez való ragaszkodás okozza.
A világi ember valósággal foglya ennek a ragasz
kodásnak. Figyeld csak meg pl. az öngyilkosságok
okát. A szerelmi csalódáson kívül legtöbb esetben
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anyagi veszteség. Nekünk azonban sincs semmink.
Amit használunk, az sem a mienk. Ha más házba
helyeznek bennünket, nem vihetünk magunkkal
semmit. Es így van ez jól. Legalább nem tapad
a szívünk semmi mulandóhoz. Nem kell félnűnk,
nem kell aggódnunk az anyagiak miatt, csak
azzal törődünk, "amik az Úréi".

Ezt a gondtalanságot sokan szemünkre is
vetik. "Könnyű nekik" - mondják - "nincs
semmi gondjuk, az élet nehézségeit nem ismerik."
Arra persze nem gondolnak, hogy ha ők is meg
elégednének azzal a fehérre meszelt, kicsiny, majd
nem üres cellával, amiben mi lakunk, azzal az
egyszerű étellel, amit eszünk és azzal a dísztelen
ruhával, amit hordunk, talán ők is gondtalanul
élhetnének. A mi gondtalanságunknak nem az a
titka, hogy megvan mindenünk, hanem az, hogy
a legkevesebbel is megelégszünk, hogy nincsenek
igényeink.

Ami azonban csakugyan lemondás és bátran
merem állítani. hogy az egész zárdai életben a
legnehezebb, az az akarat feláldozása, a föltétlen
engedelmesség. Hogy akaratunkat a másénak min
díg alávessük, hogy engedélyt kérjünk arra is,
amit szükségesnek tartunk, hogy engedelmesked
jünk abban is, amit nem helyeslünk és irányítást
fogadjunk el olyasmiben is, amit jól, sőt talán
jobban tudunk, ez a legnagyobb áldozat, amit
ember hozhat. De viszont ez a mi legnagyobb
emelő erőnk. Mert megszabadít őnrnagunktól, a
magunk túlbecsülésétől, a gőgtől, a mások le
becsűlésétől és megítélésétől és az uralomvágytól.
ami a világban olyan katasztrófakra vezet.

A hármas fogadalom elveszi tőlünk mind
azt, ami az embert a földre húzza. Mi nem ragasz
kodunk sem emberhez, sem vagyonhoz, sőt még
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az akaratunkhoz sem. És ez a sok lemondás tel
jesen fö1szabadít bennünket. Mint a kötelékeitől
és terhétől megszabadult léggömb, szabadon száll
hatunk fölfelé.

Ez a mi harmóniánk titka. Hogy pedig ez
a harmónia mit jelent, azt hiába is magyaráznám
neked. Azt érezni kell. A ti nyelveteken talán
mégis csak úgy fejezhetem ki, hogy: boldog va
gyok. Igaz, a fogadalmat még nem tettem le. Odáig
még sokat kell javítanom és csiszolnom magamon.
De nem boldog-e a menyasszony már az eskü
vőre készülő várakozásban is?

Kérdezősködöl a társaimról is. Mit mondjak
erre mást, mint hogy mindannyian emberek va
gyunk és nem angyalok. A természetünket érté
keivel és gyöngéivel magunkkal hoztuk ide is.
Egymás kölcsönös elviselése tulajdonképen nehe
zebb lehetne itt, mint a világban, mert hiszen
egymást el nem kerülhetjük. S ha mégis szépen
meg(érünk együtt, annak oka, hogy köztünk van
az Ur Jézus is. Nekünk nem kell félnünk, hogy
körülöttünk vihar kerekedik, mert ő lecsillapítja
a háborgó indulathullámokat.

Mi az Élet kenyerét esszük és az a Békes
ség Kenyere is!

Nem tudom, sikerült-e megéreztetnem veled
valamit abból az életből, amelyen elindultam, s
amelynek teljessége elé bizalommal és örömmel
nézek. A kapu még nem zárult be mőgöttem, de
én azért nem nézek hátra. A legmagasabb esz
ményt tüztem magam elé, minek néznék hát
vissza? Nem hagytam el semmi olyast, ami a
Legszebbel, Legnagyobbal és Legtökéletesebbel
állná az összehasonlítást.

Tél1ed, Évám, úgy látom, nem erre az útra
hívott az Isten. De ne feledd, hogy a szívedet
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azért így is magának akarja. És ha esetleg társat
is küld számodra erre a földi életútra, az fokozott
kötelességet ró majd reád j. azt, hogy egy helyett
két szívet kell adnod az Uristennek.

Kissé hosszúra nyúlt a levelem. De soraid
ból úgy éreztem, hogy téves beállításban, helytelen
megvilágításban látod az életnek azt a formáját,
amit az Úr hívására magamnak választottam. Meg
akartam értetni veled, hogy nincs okod sajnál
kozni rajtam, mint ahogy a pálmát sem sajnáljuk,
amiért elveszti alsó ágait és csak fölfelé, a nap
felé növekedik j de másrészt azt sem szabad hin
ned, hogy a zárda valami selyemmel bélelt, ké
nyelmes, puha fészek, melynek minden ablaka
felhőtlen, napsugaras égre és virágoskertre nyí
lik. A harmónia itt sem kivülről jön, hanem
belül, a lélekben kell kialakulnia. Viszont ehhez
a kialakitáshoz itt több a segítség és kevesebb
az akadály. .

Keress fel a leveleddel, édes Evám, máskor
is. Azt hiszem, mindkettőnknek javára válik, ha
időnkint kicseréljük a gondolatainkat és beszélge
tünk a magunk világáról úgy, ahogy azt a saját
lelkünkön átszűrve látjuk.

És imádkozzunk egymásért, hogy különböző
életutunk a boldog örökkévalóságban találkozzék.

Szeretettel

Mária.
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- Hallottad már?
- Mit?
- Felbomlott a Klári

eljegyzése.
- Ugyanl Igazán? No

de ilyet l Most, az esküvő
előtt? ...

A leányok - köztük
Éva is - mind a beszélő
köré csoportosultak és el
halmozták kérdéseikkel:

- Melyikük bontotta
fel? Miért? Mikor? Ki
töl tudod? És mi van
Klárival? ...

A leányok a kongre
gáció összejövetelére gyü
lekeztek, de nem foglalták
el a helyüket úgy, mint
máskor az asztal körül,
hanem csoportba verődve
zugtak, zsongtak. akár

csak a méhek. Az eljegyzés-fölbontás mindíg
szenzáció, amely felesigázza a leányfantáziákat,
hát még így, két héttel az esküvő előttI

A kérdések és feleletek hangzavarából lehe
tetIen volt megtudni a részleteket. Mindnyájan
egyszerre beszéltek. Az elnöknő hiába próbált
rendet teremteni. Csak akkor ült el a zaj, mikor
megjelent köztük a kongregáció papvezetője. Ek-
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kor végre lassankint áttekinthető formát öltött
a két életet azétválasztó szomorú eset.

Klári csak egy esztendeje került a kongregá
cióba. Kedves, vidám, tisztalelkű leánynak ismer
ték s mikor wJrülbelül egy félévvel ezelőtt meny
asszony lett, társnői szeretettel osztoztak örömé
ben. A vőlegény is komoly, derék úriember
hírében állott s úgy látszott, őszintén szereti a
menyasszonyát. A házasság minden tekintetben
megfelelőnek ígérkezett. Az utóbbi időben, az
esküvő közeledtével már a kongreganisták is javá
ban készülődtek, hogy hozzájáruljanak a nagy
nap itnnepélyességének az emeléséhez.

Érthető, hogy ennek a biztató körülmények
közt induló életszővetségnek a fölbomlása rend
kivüli meglepetést váltott ki. Valami nagy, súlyos
dolognak kellett közbejönnie - gondolták a
leányok.

Pedig hát a válás oka nem volt egyéb, csak
egy finom kis leánykézzel és áradozó leányszív
vel írt levél. Nem is mostanában íródott. Már
vagy három év előtti dátumot viselt. És ez a
régi, illatos kis papír mégis összetörte két ember
boldogságát.

A levélke egy Endre nevű fiatalembernek
szólt, akit Klári a megszólításban "édes" jelző
vel és "m" birtokosraggal tüntetett ki. A sorok
ban nem volt semmi rossz, csak éppen egy ábrán
dos leányszív öntötte ki benne a legbensőbb
érzelmeit. A szerelmes hangulatnak írás közben
fokozódó áradozásaival festette le boldogtalansá
gát, amiért szülei tiltják összeköttetésüket s fiatalos
túlzással, mindent legyőző örök hűségről álmo
dozott. Sorait a hozzátartozás érzését hangsúlyozó
"Klárija" aláírással fejezte be.

Az intim, de egyébként jelentéktelen kis
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levél meglepőerr nagy megdöbbenést váltott ki a
leányokból. Hogyne! Hiszen volt köztük nem
egy, akinek hasonló levele várta valahol bizony
talan sorsát. Némelyik szívben megszélalt az aggo
dalom: "Jaj l Talán nekem sem kellett volna "azt"
a levelet (vagy talán "azokatU) elküldenem l"

A hallgatók már sejtették, mi következik.
Az "Édes Endrém!" méltatIannak bizonyult

Klári bizalmára. Hogy vajjon legalább annakide
jén drágakincsként hordozta-e a levelet a szíve
fölött, arról a krónikás nem tudott beszámolni,
de az - a következmények tanusága szerint
kétségtelen, hogy mostanában már minden különö
sebb kegyelet nélkül az íróasztala fiókjában tar
totta és mikor az, valami más irat keresése köz
ben a kezébe akadt, vidáman mutatta meg a
barátainak:

- Ide nézzetek! Emlék a boldog meay
asszonytól.

A barátai fölkapták, kézről-kézre adták s
egyikük tréfásan zsebrevágta :

- Jó lesz mintának. Úgyis írni akarok egy
kisleánynak. Legalább nem kell törnöm a feje
met.

- No, ne bolondozzál, add vissza! - kérte
a másik.

- Jó, mindjárt. Csak még egyszer elolva
som.

Közben másról kezdtek beszélgetni, a levél
ről megfeledkeztek és az ott maradt az illetékte
len kézben.

Hogy miképen jutott azután a vőlegényhez.
véletIenül-e vagy gonosz tréfából. arról nem
tudott a fáma. Az sem került nyilvánosságra, hogy
a levél tulajdonosa és a vőlegény hogyan intézték
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el az ügyet egymás között. Csak egy bizonyos:
az eljegyzés felbomlott.

- Vajjon Klári annakidején komolyan
szerette azt, akinek a levelet irta?

- Dehogy. Amolyan éretlen, gyerekes ábrán
dozás volt, ami csak Klári képzeletében nőtt
szerelemmé - felelte az egyik leány. - Nekem
egyszer beszélt róla. Egészen ártatlan kis dolog
volt. Alig jutottak egy nielegebb kézszoritásig.
Hamar el is múlt az egész. Ezért ugyan kár volt
a vőlegénynek úgy sietnie az eljegyzés fölbontá
sával.

- Klárit én is derék, jó leánynak ismertem
- szólt közbe most a kongregáció papvezetője.
- De azért meg tudom érteni. a vőlegény eljárá-
sát is. Mert annak a levélnek a megszőlítása, alá
irása, sőt a tartalma is olyan bizalmas jellegű,
amilyet egy fiatal leány idegen férfivel szemben
nem engedhet meg magának.

- De ő akkor bizonyosan nem érezte idegen
nek, hiszen mégis csak szerethette - kelt védel
mére az egyik leány.

- A szerelem nem olyan kötelék, amely
fölmentene a tartózkodás alól - felelte némi
megrovással a hangjában a páter. - Még a
jegyességnek sem szabad lerombolnia a férfi és
nő között fennálló korlátokat. Ez is csupán az
egymás megismerésének s a közös jövő tervezése
nek és előkészitésének az ideje, de közben a
jegyeseknek egy pillanatra sem szabad eUeledniök,
hogy az igéret még nem azonos a birtoklással,
vagyis a kölcsönös elígérkezés még nem házasság.
Természetes, hogy még sokkal inkább áll ez a
szerelemre, amely egymagában még csak külső
biztositékot sem ad az esetleg bekövetkező
együvétartozásra. A vőlegény tehát jogosan meg-
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ütközhetik azon, ha a menyasszonya az együvé
tartozás hangján olyan érzelmeket nyilvánított
valaki előtt, amelyek voltaképen őt is csak az
esküvő után illetik meg.

Jegyezzék meg, leányok, hogy minél komo
lyabb a férfi, aki a nevét és az életét meg akarja
osztani egy leánnyal, annál kényesebb arra, hogy
menyasszonya jó hirnevéhez a gyanúnak még az
árnyéka se férhessen. A női becsület pedig nagyon
finom és nagyon érzékeny portéka. A legcseké
lyebb érintés is meglátszik rajta, akárcsak a friss,
hamvas gyümölcsön.

- De hiszen Klári becsületéhez azért csak
nem férhet szó l? - kérdezték méltatlankodva
többen is.

- Magam is azt hiszem, hogy komolyan
nem. De az a meggondolatlan levél mégis meg
ingathatta a vőlegény bizalmát. Márpedig azzal
a gondolattal nekündulni a felbonthatatlan házas
ságnak, hogy "hátha mégis"? I kész boldogtalan
ság, mert állandó gyötrődésnek, bizalmatlanságnak
és féltékenységnek vetheti meg az alapját.

- Nem is szereti akkor az a férfi igazán
Klárit - jegyezte meg valaki.

- Vagy talán nagyon is őszintén szerette és
sokra tartotta, s éppen azért nem birta elviselni
a csalódását - felelte a páter.

A leányok sehogy sem tudtak belenyugodni
ebbe a kemény ítéletbe, s egyre azon igyekeztek,
hogy okot találjanak, ha nem is éppen a vőlegény,
de legalább a férfinem elítélésére,

- No, és hol marad a híres férfi lovagias
ság, - fakadt ki egyikük - ha igy visszaélnek
a szegény szerelmes lányok bizalmával és muto
gatják a hozzájuk irt bizalmas leveleket?!

- Az ilyesmi nem vall kifogástalan jellemre,
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az bizonyos. De nem árt, leányok, ha tudják, hogy
vannak ilyen férfiak is, mégpedig legnagyobb
számmal éppen azok között, akik titkos levele
zésre és találkákra bírják rá a lányokat. Mert
higgyék el nekem, hogy az igazán becsületes és
komoly szándékú férfi mindíg nyilt, egyenes uta
kon jár, megvédi azt, akit szeret - ha kell 
még saját magától is és még szerelemből sem
hozza olyan helyzetbe, amely foltot ejthet a jó
hírnevén.

- Mégis, milyen kár, - hangzott a lányok
sorából - hogy ha már elő kellett kerülnie ennek
a szerencsétlen levélnek, nem a házasság után
került elő.

- Én pedig azt mondom, - szőgezte le
véleményét határozottan a vezető - jobb, hogy
most került elő. Sok olyan esetről mesélhetnék
maguknak, amelyben nem így történt, s amelyben
egy-két meggondolatlan leánykori levél tönkre tette
a családi boldogságot, amit soha többé nem lehe
tett helyreállítani. Most ellenben még két szabad
ember vált el egymástól, akik a válásukért nem
tartoznak felelősséggel senkinek és mind a ketten
megtalálhatják még az életben - a földi lehető
ségek határain belül - a boldogságukat. Az
érvényesen megkötött házasság után azonban, ha
csalódottan is, de együtt kell viselniök továbbra
is a közösen vállalt élet terhét. Persze az ilyen
élet azután csupa vergődés és kínlódás, holott a
családból embervoltunkhoz méltó, harmonikus,
szép, Isten elgondolása szerint való életnek kell
kinőnie.

A mai leánynak, - folytatta aztán - aki
tanultságával, szélesebb látókörével és fejlettebb
ítélőképességével a szó legszebb és legkomolyabb
értelmében élettársa akar és tud lenni a férjének,
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kétszeresen kell vigyáznia arra, hogy tiszteletet
kiváltó, bizalomra érdemes, hozzáférhetetlen női
eszményt vigyen be a házasságba. A világtörténe
lem tanűsága szerint a nők már eddig is gyakran
voltak nagy események mozgatőí a férfiakra
gyakorolt hatásukon keresztül, de milyen világ
átalakító erőt nyerhetne ez a befolyás ma, ha a
nők nem rontanák le a beléjük vetett bizalmat
és hitet. A legerősebb és leghatalmasabb férfiak
sem becsülték le ezt a hatást soha. Bismarck, a
híres "vaskancellár" azt mondta: "Nagyrabecsülök
minden nőt, aki bennünket, férfiakat jóra buzdit,
aki vallásra és erkölcsre tanít bennünket s mennyei
rózsákat hint a földi élet útjára. A nő ne avat
kozzék be a férfi dolgába, de befolyásolja, csilla
pítsa és vezesse rá mindarra, ami jog és igazság. If

A modem francia regényíró, Mauriac pedig
"Viperafészek" c. regényében ezt mondatja hősé
vel: II' •• Ha abban a pillanatban van mellettem
egy asszony, aki szeret, hova nem emelkedhettem
volna? De egymagam nem őrizhettem meg a
magamba vetett hitet. Kell, hogy tanúja legyen
az erőnknek valaki, aki jegyzi az ütéseket,
számolja a pontokat, aki koszorút tesz a fejünkre
- mint ahogy egykor, az iskolai díjkiosztások
idején, könyvekkel megrakodva anyám szemét
kerestem a tömegben . . ."

- De mit gondolnak, lehetséges ez bizalom
nélkül 7

- Ó, ma már nincs szűksége a nőnek arra,
hogy a férfin keresztül juttassa érvényre befolyá
sát. Ma már érvényesítheti közvetlenül is. Hiszen
úgy tudom, főtisztelendő Atyánk sem ítéli el a
nők nyilvános szereplését 71

- Nem ítélem el, de be kell vallanom, hogy
a másikat jelentősebbnek tartom. Mert Istennek a
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teremtésben és az egész Szentfrásban megnyilvá
nuló g~mdolatát abban látom jobban kifejezésre
jutni. Am álljanak be a magános nők a közélet
irányításába, ha arra hívatottságot éreznek j hiszem,
hogy sok jót tehetnek így. De komoly, erős lendü
letet mégis mindíg az a befolyás fog adni az
életnek, amit a férfin keresztül gyakorolnak. Mert
ha a férfi és a női munka külön utakon jár, abból
csak két fél lehet. A két fél azonban csak akkor
lesz egy egész, ha kiegészíti egymást.

Ne kicsinyeljék le ezt a közvetett hatalmat,
nincsen abban semmi ~egalázó, semmi lealacso
nyító. Hiszen maga az Ur Jézus is anyja kérésére
cselekedte első csodáját a kánai menyegzön. S
Lázárt nem Mária és Márla könyörgésére támasz
totta fel1 Pilátus lelkiismeretét is asszonyi szó
ébreszti föl. Coriolánust édesanyja tartja vissza
Róma kapujában. S ugyanezen az úton világ
hatalmasságok trónját voltak képesek fönntartani
és ledönteni gyönge női kezek.

Ez a befolyás sokszor aprólékosnak látszik.
De nem tudják, hogy tűszúrásokkal meg lehet
ölni az óriást is? I

Maguknak, kongreganístéknak pedig, akik
olyan szerencsések, hogy az "Immaculata" női
eszmény kisugárzásában fejlődhetnek, nagyon
komolyan kell venniök még az ilyen látszólag
apró megnyilatkozásokat is, aminő egy levél. A
lélek egészségének vagy betegségének fokmérője
a szó j úgy a kimondott, mint az írott szó, Hogy
az írott a súlyosabb, azt talán mondanom sem
kell. Ne szórják hát szavaikat és még kevésbbé
írásaikat meggondolatlanul szerteszét. Nemcsak
egyéni, de világkatasztrófákat is megakadályozha
tott volna sokszor egy-egy ki nem mondott vagy
le nem írt szó, Gondolják hát meg jól, mit írnak
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és kinek. Ha szívük túláradó érzelemíőlőslegéből
kikivánkozik valami, - nem bánom - írják le
a naplőjukba. A szívüket megkönnyíthetik így is
és legalább nem kerül a bizalmuk méltatlan
kezekbe. Rosszat ugyan nem szabad feltételez
nünk senkiről, de a lelkünket azért bárki előtt
kíteregetní mégsem szabad. De még a rendesnél
is jobban vigyázzanak olyankor, ha a szerelern
túlfűtött, bizonyos fokig beszámíthatatlan állapotá
ban vannak. Az érzékek fellángolásánál mulandóbb
érzés níncs. Azt pedig nem követelhetik senkitől,
hogy különös becsben tartsa a kihült hamut.

Elküldés előtt olvassanak el minden kénye
sebb tartalmú levelet, éspedig azzal a gondolat
tal, milyen hatást válthat ki az, ha véletlenül
illetéktelen kézbe kerül . . .

•

Hazamenet egyik leány megkérdezte Évát:
- Te írtál már szerelmes levelet?
- Még nem. pe nem is fogok - mondta

erős elhatározással. Es a veszedelemből szabadult
emberek hálás örömével gondolt arra a levélre,
amit gondolatban egyszer megfogalmazott, de 
hála Istennek - nem írt meg soha.
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Barátság
. Egy csöndes délutánon

Eva új barátnőjét, Margi
tot várta. Olyan jó volt
ez a várakozás. Gondo
latban már gyüjtögette,
mi mindent fog elmesélni
neki. Mióta Mária zárdá
ba lépett, nem volt barát
nője. Pedig úgy sóvárgott
utána mindíg, Az emberi
szív örök vágya szólalt
meg benne egy másik
emberi szív után i szeretet
és megértés után.

De most Margitban újra
megtalálta. akit keresett.
A kongregációban ismer
kedtek meg s amióta
ősszemelegedtek, mind
kettőjük élete gazdago
dott. Ha agyukba ötlött
egy gondolat, ha valami

történés megmozdította érzéseiket vagy ha kedély
hullámzásaik során rájuk nehezedett valami meg
magyarázhatatlan szomorüság, kiöntötték egymás
nak a szívüket s együtt igyekeztek megoldani a
problémáikat. Sok rokonvonásra találtak egymás
lelkében. A felületes kűlsőségeken és a fiatalos
életöröm keresésén túl mind a ketten szebb és
magasabb életeszményeket tűztek maguk elé, s
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a vallásban, lelki életben, tudásban és a muveszi
szépben kerestek táplálékot a lelkük számára.
Szóval a lelkileg különb élet volt az igényük.

S mennyivel könnyebbnek érezték ezt a
törekvést így kettesben!
. Igen, ez így, az igazi barátság - gondolta

Eva. - Mikor nemcsak a szívünket tárjuk ki
egymásnak, hanem segítjük egymást a jóban is ...

- Isten hozott, Margitkám ! - köszöntötte
azután belépő barátnőjét.

Egyszeruen, természetesen, egy kézszorítás
sal és meleg, mosolygó pillantással üdvözölték
egymást. Mert abban is találkozott az ízlésük,
hogya nőknél olyan általános ölelkezést, csókolód
zást és az olyan kevéssé őszinte ömlengéseket
nem szerették.

Rövid beszélgetés után az utolsó kongregációi
témára terelődött a szó.

- Főtisztelendő atyánknak abban igaza
van, hogy övatosan kell bánnunk a bizalmunkkal
- mondta Eva. - Mindíg, de különösen olyankor,
ha szerelmesek vagyunk. Hiszen egy-egy ártatlan
kis szívügye, ami inkább ábránd, mint valóság,
mindnyájunknak akad. En is elmondtam neked
a magamét ugye? Es te sem voltál ment hasonló
rajongástól. De amikor aztán az ilyen futó föl
lángolás elmúlt, milyen jó, ha nem maradt utána
olyan emlékünk, amiért szégyenkeznünk vagy
amiért aggódnunk kellene. Es a lelküsmeretünk
sem vádolhat azzal, hogyelszórtunk valamit
abból, amit meg kellett volna őriznünk. De azért ...
csupán a napló mégsem elégít ki engem. És azt
hiszem, sok más leányt sem. Hiába, nekünk egy
emberi szívre van szűkségűnk. Ha nincs kivel
bizalmasan beszélnünk, megduzzadnak bennünk
az érzések, hullámzanak és háborognak, mint a
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zsilippel elzárt vizek, sőt időnkint ki is áradnak
s akkor bizony nem nagyon mérlegelík, hogy kire
áradnak.

- Igazad van, - vélte Margit is - szá
munkra a barátság valósággal életszükséglet. Per
sze nem azokra a ma ezzel, holnap azzal való
"elválhatatlan " leánybarátkozásokra gondolok,
amelyek pletykákon, titkokon és féltékenysége
ken át végül is rendesen gywölködésbe fúlnak,
hanem komoly barátságra. Olyanra, amelyről el
lehet mondani, hogy két testben egy lélek. Milyen
kincs és mílyen áldás az ilyen barátság! - tette
hozzá elmerengve,

- Sajnos, némely barátság inkább átok,
mint áldás. Szegény Rózsinak pl. nem lett volna
jobb, ha sohasem találkozik Bellával?

- Pedig hányszor próbáltam észretéríteni !
De hiábavaló volt minden. Kezdetben csak a
viselkedését 'utánozta, de később teljesen átvette
Bella IIfelvilágosodott" elveit is.

- Sőt minket is társaságukba akart hódí
tani. Emlékszel, mennyire hívott eleinte a hétvégi
kirándulásaikra? Azt állította, csupa intelligens,
megbízható úriember van velük s egyetlen céljuk,
hogy pihenjenek, szórakozzanak és legalább
néhány napig igazán egészséges, szabad életet
éljenek.

- Igen. Az az egészséges, szabad élet pedig
olyan volt, hogy az a tisztességes család, amelyik
véletlenül mellettük ütötte fel a sátrát, kénytelen
volt másnap sietve elmenekülni onnan, mert még
látni és hallani is szégyelték. amit a szomszédsá
gukban műveltek.

- Persze tudod ugye, hogy Vilma bátyja
szerette Rózsit és már nemsokára meg is kérte
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volna, ha nem vesz részt azokban a botrányos
vikendezésekben?

- Szegény leány. Elrontotta az egész életét.
És tönkre tette a lelkét I

- Hát ide is vezethet a barátság. Ésmint
ha az ilyenből több volna, mint az igaziból.

- Persze, hogy több. Mert hisz ez nem is
barátság. Ez inkább bünszövetség. Rendszerint
azzal kezdődik, hogy a "felvilágosultabb" leány
megkérdezi a másikat: Olvastad ezt vagy azt?
Aztán kölcsönad olyan könyveket, amiket kézbe
sem volna szabad venni. Aztán jönnek a fiúk.
Bemutatja neki a pajtásait és együtt mennek a
moziba. A következő lépés, amikor már titkaik
vannak és kölcsönösen fedezik egymás titkos
útjait, hogy otthon meg ne tudják. A vége pedig ez.

- De vajjon miért is olyan ritka leányok
közt az igazi barátság? A férfiak képesek rá és
mi nem? Miért? Olyan sók értékes nő van, aki
vágyódik a megértő, baráti lélek után, hogy van
az, hogy legtöbben lelkileg mégis egyedül marad
nak?

- Ezen már én is sokat gondolkoztam, de
nem tudtam rájönni a nyitjára. Az bizonyos,
hogy a nők általában nemigen bíznak a nö
társaikban. Rossz nyelvek azt állftják, hogy azért,
mert saját magukról tudják, mennyire megbíz
hatatlanok.

- Ezt talán ma már mégsem lehet általá
nosságban állítani. Mióta a nők felelős állásokat
töltenek be, azóta megtanulták azt is, hogy a
felelősség megbízhatóságot követel. Szomorú kivé
telek persze ma is vannak, de inkább a külsősé
geket haiszolók között. Valahol másutt lehet a
hiba. Nekem sokszor az a benyomásom, hogy
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a nők egyáltalán nem tartanak össze és nem
húznak egymáshoz. Nemcsak bizalom dolgában.
Semmiben. Nem vetted még észre pl., hogy az
egyik nő milyen ritkán védi meg a másikat férfi
akkal szemben? Akárhányszor inkább a férfi párt
jára áll még akkor is, mikor nyilvánvalóan nem
annak van igaza. Ha máskép nem, hát úgy, hogy
hallgat. Miért ?

Mar.l!it nem felelt.
- En ennek. nem találom más magyará

zatát, - folytatta Eva - mint azt, hogy a nő a
férfinak mindíg tetszeni akar. Egyik úgy, hogy
szépíti magát, a másik úgy, hogy a szellemi érté
keit fitogtatja, a harmadik meg igyekszik valami
képen, ha mindjárt a nőtársa rovására is, kedvé
ben járni. Ez a tetszésvágy bennünk úgy látszik
annyira ösztönös, hogy legtöbbünk észre sem
veszi, Én is csak azóta jöttem rá, mióta néhány
szembetünő és máskép érthetetlen esetnek voltam
a tanűja, .

- Ez mind igaz lehet, édes Evám, de azért
annak, hogy a nők között olyan ritka az igazi
barátság, még más, mélyebben a női lélekben
gyökerező oka is lehet. Mi mindent a szívünkkel
csinálunk. A barátságban is elsősorban ezt keres
sük, pedig talán nem ez a legfontosabb benne,
hanem inkább a kölcsönös megértés és lelki
összehangoltság. De nekünk ez valahogyan kevés.
Nem elégít ki bennünket. Azért, hogyha ezt meg
is találtuk, mégis tovább keresünk. Addig, míg
csak a szívünket, a nagy szeretetszomjúságunkat
ki nem elégítettük.

- Szóval, te azt hiszed, hogy a tulajdon
képeni barátságra mi nem is vagyunk képesek?

- Olyan értelemben, mint ahogyan azt a
férfiak értelmezik és gyakran át is élik, azt
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hiszem, hogy nem. Látod, a férfi teljesen külön
tudja, választani az érzelmi életét núnden egyéb
től. Ö tárgyilagos tud lenni. Ezért lehet komo
lyan szerelmes, sőt családot is alapíthat, s e mel
lett nem változik a viszonya a barátjához sem.
Mi erre képtelenek vagyunk. Ahány leánybarát
ságról csak tudok, az mind megszűnt, amint egyik
vagy másik vagy mind a kettő férjhez ment. A nő
csak akkor tudja megosztani a szívét, ha nem
adja oda igazán senkinek. Mert ha egyszer iga
zán odaadja, akkor az egészet adja.

Éva elgondolkozott.
- Vajjon miben is áll hát az igazi barát

ság? Mit ad és mit kap benne az ember?
Margit most kicsiny füzetet vett elő a kézi

táskájából és abban egy feljegyzésre mutatott:
- Nézd! Egy olasz írónő könyvéből írtam

ki nemrégen ezt a néhány sort a jóbarátról, az
ideális barátról:

II' •• fölöttem áll a nélkül, hogy megalázna;
nagyra becsül hízelgés nélkül j segít a nélkül, hogy
éreztetné i meghallgatja a szívemet és képzelete
met, de nem pusztán udvariasságból; szellemileg
gazdagabb nálam, de valamiképen mégis szűksége
van rám; adhatok neki valamit, a nélkül, hogy
azzal akár magamat, akár őt megaláznám; szóval
egy türelmes, állhatatos, nagylelkű és míndíg új
barát, aki egészen az, ami én vagyok és mégis
egészen más."

- Látod, - folytatta Margit - valami
ilyesmit vár a nő az igazi eszményi jóbaráttól.
Röviden úgy tudnám kifejezni, hogy föl akar
nézni rá, de azért mégis egyenlő akar lenni vele.
Ezt a fölötte álló egyenlőséget pedig nőben soha
sem találja meg, sőt ha megtalálná, akkor sem
ismemé el.
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- Nos és férfiban megtalálhatja?
- Mindenesetre képes igy nézni rá. Aminek

meg is van a maga oka. Mert csak férfi és nő
kőzőtt lehetséges, hogy mind a kettő több, nagyobb,
szebb és értékesebb legyen valamiben a másiknál
a nélkül, hogy ezzel fölé kerekednék. Mert a férfi
és a nő sem szépségben, sem okosságban vagy
lelki értékességben nem vetélytársa, hanem ki
egészftője egymásnak. Ezért természetes, hogy érté
kesebb a barátságuk is.

- A barátságuk? - kérdezte különös
hangsúllyal Éva.

Margit megütközve nézett rá:
- Te talán nem hiszed, hogy férfi és nő

között lehetséges a barátság?
- Öszintén szólva, nemigen tudok hinni

benne. Legalább is fiatalok közt nem. Ahány fiú
leánybarátságot eddig láttam, az még mind szere
lemben végződött. Ha házasságban végződnék,
az nem is volna baj. De sajnos, ez a ritkább eset.
Nem emlékszel pl. arra a doktorkisasszonyra, aki
olyan "ideális" barátságban volt a tanársegeddel?
Aztán mikor a tanársegédböl magántanár lett és
megházasodott, - persze mást vett ell - akkor
a doktorkisasszony öngyilkos lett. Vagy nem
hallottad a Gyuri-Gizi barátságot, amiből valami
léha "pajtásházasság"-féle lett ugyan, de igazi
házasság nem l A Marika barátsága meg oda veze
tett, hogy a barátja, aki házasember volt, elvált
miatta a feleségétől. A Biri meg a . . .

- Igen, igen, - vágott közbe kissé idegesen
Margit - ezeket az eseteket én is ismerem. De
egyik sem lehetett igazi barátság, hanem inkább
amolyan burkolt flört.

- Tévedsz, Margit. Ezek éppen mind olyan
fiúk és lányok voltak, akik legalább kezdetben,
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komolyan barátságnak hitték a viszonyukat. Nem
burkolt, hanem legfeljebb öntudatlan flört lehetett.

- Jó, hát mondjuk, hogy ezek szerencsét
len kivételek voltak. De ezzel még egyáltalán nem
bizonyítják, hogy az ilyen barátság lehetetlen.
Lásd ...

Margit elhallgatott és zavartan ajkába hara
pott. Mintha már a megkezdett mondat első
szavával is többet mondott volna a kelleténél.

Eva nem faggatta. A barátság megsértésének
érezte volna kierőszakolni, amit a másik önszántá
ból nem akar elmondani. Érzékeny, finom lelkek
érzik, hogya barátság nem jogcím arra, hogy
betörjünk a barátunk szive szentélyébe, ami
kizáróan az övé. Hiszen lehetnek abban olyan
ki nem forrt érzések, amiket ha talán szeretne
is közölni, de még nem tud szavakba önteni.
Dyenkor a hallgatást tisztelni kell. A szeretet
sohasem lehet tolakodó.

De Margit kis idő mulva mégis vallott. Magá
tól. Talán szűkségét érezte.

- Lásd, - folytatta - én magam élek át
egy ilyen szép barátságot. Ne légy féltékeny
rá, Évám, hiszen ha kisebbítené a hozzád való
barátségomat. nem mondanám el neked.

Ismered a háziorvosunkat, ugye? Komoly,
művelt, finomlelkű ember. Valami megmagyaráz
hatatlan bizalom olyan közel hozott bennünket
egymáshoz, hogy kiöntötte előttem a szivét. Persze
nem olyan bőbeszédűen, mint mi leányok szoktuk
tenni az ilyesmit, csak egy-egy elejtett, odavetett
mondattal. Szegény embemek a házassága nagyon
boldogtalan. Nem az ó hibájából. Ö csak azért
tűri, mert egy drága kis leánykája van. Az az
életének minden öröme. Képzelheted, mennyire
meghatott a bizalma és mennyire megsajnáltam.
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Lassankint valóságos életszükségletté vált mind
kettőnk számára, hogy elbeszélgessünk egymás
sal. Teljesen tiszta a barátságunk. Csak a lelkünk
forrt össze. Azóta jobban el tudja viselni a boldog
talanságát. Tőlem, mindíg felfrissült, vidám lélek
kel rnegy haza. Es én. is boldog vagyok, hogy
adhatok neki valamit. Ugy érzem, hogy célt kapott
az életem. El is határoztam, hogy nem megyek
férjhez soha. Nekem eJég ez a tiszta, szép barát
ság egy egész életre. Es e mellett missziót töltök
be. Közvetve szolgálom egy családi otthon békes
ségét. Az a kislány nekem köszönheti majd, hogy
a szülei együtt maradtak. Hát nem szép ez így?

Éva megdöbbenten hallgatott. Osztönösen
érezte, hogy Margit veszedelemben forog, s hogy
az érzése, ami az orvoshoz füzi, máris közelebb áll
a szerelemhez, mint a barátsághoz, csak egyelőre
még maga sem tudja vagy nem meri magának
se bevallani. Éva tudta, hogy ezt hiába is mondaná
meg neki.

- Én félnék az ilyen barátságtól - jegyezte
meg bátortalanul. - Mégis csak fiatalok vagytok
még mind a ketten. Veszedelmes ez a játék a tűz
zel. Mi lesz, ha egyszer lángra lobban a szívetek?

- Sose félts bennünket! - válaszolta biza
kodó vidámsággal Margit. - A doktor komoly, be
csületes ember és azért én sem vagyok már gyerek.
Vigyázunk magunkra mind a ketten. Meg azután
imádkozni is szoktam ám, hogy a jó Isten
vigyázzon ránk és tartson meg bennünket így
egymásnak.

Éva hangosan töprengett:
- Imádkozol? De vajjon helyes-e könnyel

műen a mélység szélére állni és· kémi Istent,
vigyázzon reánk, hogy bele ne szédüljünk? Vajjon
nem inkább arra kelIene-e kérnünk, adjon erőt,
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hogy el tudjuk hagyni azt a veszedelmes helyet1
- Ne törd a fejedet ezen, édes Évám. Azt

azonban megengedem,' hogy írígyel], Mert az a
boldogság sem jut ám mindenkinek, hogy két
olyan barátja legyen, mint aminők ti ketten vagy
tok nekem - mondta Margit s szokása ellenére
megölelte és megcsókolta barátnőjét.

Mikor Éva egyedül maradt, különös érzés
szoritotta össze a szívét. Mintha valami nagy fáj
dalom érte volna. Mintha . . . igen . . . mintha
Margittal együtt valami más is eltávozott volna.

A barátságuk.
Mert ami ezután jön, az már nem lesz az,

ami eddig volt. Valaki és valami kettőjük közé
állt. Egy férfi, aki lassankint elveszi tőle a barát
nője szívét és egy veszedelem., ami biztos léptek
kel közeledik Margit felé. És Eva sejtette, hogy
egyiket sem képes megakadályozní.

Egyedül maradt hát újra.
Lassan, csendesen hullani kezdtek a könnyei.
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A hódítás vége
- Ma sem csókol meg,

Janka néni1- kérdezte
Juci kissé szomorú mo
sollyal az ajkán. Nem volt
most azon semmi rúzs és
a szokatlanul sápadt fiatal
arc is kendőzetlenül for
dult a kérdezett felé.

Janka néni magához
ölelte a leányt, hosszan,
mélyen a szemébe nézett,
majd még mindíg ölelé
sében tartva, maga mellé
ültette a kis sarokdíván
ra, az aranybarna lámpa
emyővel tompított meleg
fénybe. Nem kérdezett
tőle semmit. Valamit lá
tott a szemében, ami töb
bet mondott neki a sző
nál. Olyan tekintetet,
amely szomorúságról és

könnyekben átvirrasztott éjtszakáluól beszélt.
Csak anyai érzésű asszonyszívek tudják iga

zán megérteni az ilyen szemek beszédét, s csak
ők értik a módját, miképen lehet vigasztaló szava
kat találni el nem panaszolt fájdalomra is.

- Szegény kisleánykám, - mondta csönde
sen, melegen - nagyon fáj a szíved, ugye 1 - Meg
simogatta a leány selymes, bama haját és közben
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folytatta: - Leánysors, Jucikám. Csalódás a leány
szív iskolája. Ezt az iskolát kijárjuk mindannyian.
De elmúlik ez is, mint minden egyéb. Nincs más
orvossága, csak az idő. De az azután biztosan
segít. ,

- Ugy szégyenlem I - zokogta Juci fejét
a néni vállára hajtva. Nem mondta, hogy mit
szégyel, de Janka néni tudta, hogy lassankint el
fogja mondani azt is. El is mondta. Töredezetten,
sőt kezdetben kissé összefüggéstelenül szakadtak
le ajkáról a szavak, de végül mégis tisztán ki
bontakozott az egész eset.

Jucinak komoly udvarlója akadt. Legalább
is ő annak hitte. Most már nem is egészen tudta,
hogyan kezdődött a dolog. Leányok olyan hamar
hajlandók komoly érdeklődésnek minősíteni egy
egy melegebb tekintetet, kézszorítást vagy barát
ságos beszélgetést; keresettnek vélik sokszor a
csupán véletlenül ismétlődő találkozást is és
szerelemről ábrándoznak, amint egy férfi szívesen
időzik a társaságukban. Kezdetben alighanem Juci
is többet gondolt a kelleténél, s mikor flörtbe
kezdett, azt hitte, hogy csak viszonozza a fiatal
ember érdeklődését. Holott talán fordítva volt.
Lehet, hogya "Fogadj Isten!" többet mondott,
mint az "Adjon Isten l" és a fiú kikezdésnek,
bátoritásnak vette. Bárhogy történt is, annyi bizo
nyos, hogya flört túllépte a játék határát és
komolyra vált. Juci napról-napra várta, hogy a
fiú m~gkérje a kezét.

Ölelés, csók 7! Ó igen I Hogyne I Hiszen olyan
közel állottak már egymáshoz, hogy az egészen
természetesnek látszott. És annyira biztosították
egymást kölcsönös szerelmükről, hogy ahhoz kételv
egyáltalán nem fért. Csak éppen a házasságról
nem esett szó soha. De az meg olyan magától
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értetődő volt Jud szemében, hogy csak idő kér
dése lehetett.

Sokat voltak együtt. Magános sétákon,
kirándulásokon is. Egyszer csónakon egy szígetre
eveztek. Kettesben . . .

Nem! Nem történt semmi jóvátehetetlen.
Hiszen a férfi olyan józanul cinikus volt. Nem is
erőszakoskodott. Vállatvonva vallotta be, hogy ő
egyszeruen csak pajtásházasságra, vagy ha Jud
nak jobban tetszik, próbaházasságra gondolt. A
leány megűtkőzését sehogysem tudta vagy akarta
megérteni.

- Csak nem gondolhattam, - mondta 
hogy egy ilyen tetőtől-talpig modern leány amo
lyan régimódi "életfogytiglani fogság" házasságról
álmodozik? !

Következmények? Gyermek?
A fiatalember felkacagott és hitetlenül me

resztette Jucira a szemét:
- Csak nem akarja elhitetni velem, 

támadt rá durván - hogy én vagyok az első
barátja? Meg hogy maga ne tudná, hogyan
lehet védekezni a kellemetlen következmények
ellen?

S mikor Jud szégyenében és kétségbeesésé
ben sírva fakadt, a fiatalember olyan el sem
mondható sértéseket vágott a fejéhez, hogy a
leány legjobban szeretett volna ott helyben a
föld aJ~ süllyedni.

Onérzetében sértve, most már ő is kifakadt
és megkérdezte, miért hazudott szerelmet, ha
csak ilyen közőnséges, futó kaland volt a célja?

- Igértem én valaha mást, rnint szerelmet?
- válaszolta gúnyosan a fiú. - Nos, amit ígér-
tem, azt meg is akartam adni. Mit tudhattam én,
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hogy maga nem szerelmet, hanem házasságot
akar I

- Janka néni, édes jó Janka néni, 
zokogta Juci - hát megérdemeltem én, hogy valaki
így bánjon velem? Hiszen én hűséges, jó felesége
akartam lenni!

Janka néni vigasztaló, meleg tekintete most
szigorűra vált. Megfogta a leány kezét, aztán
keményen a szemébe nézve válaszolta:

- Ne gondolj most magadra, hanem pró
báld megítélni általánosságban, elfogulatlanul és
józanul, csodálkozhatik-e az olyan leány, aki Iél
világi nők módjára öltözködik és viselkedik, ha
csakugyan félvilági nőnek nézik és úgy is bánnak
vele?

Juci félrefordult és hallgatott.
Janka néni pedig folytatta:
- Tudtam én mindíg, hogy lélekben romlat

lan vagy, hogyaromlottságnak csak a külsősé
geit szedted magadra és alapjában véve egy Mar
litt regénybeli ábrándos leányka vagy, aki hűsé
ges, jó felesége tudnál lenni egy hozzád való,
szerető, komoly férfinak. De ugyan hogyan lát
hatta volna ezt meg benned egy idegen, mikor
egészen mást mutattál neki?

Mi, akik közelebbről ismerünk titeket, mi
tudjuk vagy legalább is hisszük, hogy bennetek,
mai leányokban éppen olyan meleg szív dobog,
mint a régiekben. hogy éppúgy vágyódtok a családi
boldogságra és az otthonra, mint annakidején ők
vágytak. De illúziókat romboló hamis próféták
járnak köztetek, akik elhitetik veletek, hogy a
hitvesi hűség és szeretet, az otthon megbecsülése
és a gyermek ma már divatjukat múlt ócskasá
gok s hogy a modem ember világa az utca, a
kávéház, a társaság, a családi kötelékektől és
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kötelezettségektől mentes, önző egyéni élet. Ti
szegény, félrevezetett mai leányok, a lelketek
mélyén bizonyosan szenvedtek ettől a folyton
változó, nyugtalan élettől, s a szivetek bizonyosan
belefárad lassankint a tarka, szines és üres szappan
buborék-élvezetekbe j de ebben nőttetek fel, ezt
látjátok magatok körül és azt hiszitek, hogy a
bennetek rejtőzködő, szinte magatok előtt is
érthetetlen vágy valami állandó után, szégyelni
való. Nem igy van, Jucikám7;

- Igaz, - felelte csöndesen a leány 
sokszor ráeszmélek, hogy van bennem valami
érthetetlen vágy, aminek nevet sem tudok adni.
Néha egyenesen úgy érzem magam, mint egy
üldözött. Sehol sem találom a helyemet. Otthon
nem tudok mit kezdeni a szabadidőmmel. Roha
nok el. De bárhová megyek is, mindíg valami ki
elégületlenség marad bennem. Nem azt kapom,
amit vártam.

- És mi az, amit vársz?
Jucl elgondolkozott:
- Nem tudom. Ez a legfurcsább, hogy nem

tudom. De most, amikor megszerettem . . . jaj I
a nevét sem akarom többé kimondanil ... szóval,
amikor szerelmes lettem, egyszerre mintha célt
kapott volna az életem.

- Milyen célt 7
- Azt hogy . . • hogy . . . - Jucl meg-

lepetten látta, hogy erre a kérdésre sem tud
felelni. Janka néni segítségére jött:

- Bizonyosan arra gondoltál, hogy férjhez
mégy. Ez lehelett az a bizonyos cél. No és tovább
mit gondoltál? Hogy azután hogyan lesz?

- Azután7 Hát igen. Gondoltam egy szép
új lakásra és berendezésre, ami egészen az
enyém lesz; meg arra, hogy lesz valakim, akihez
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majd én állok legközelebb, aki szeretni és félteni
fog, akivel mindenüvé együtt megyünk és hogy
azután már egészen más lesz minden, az emberek
is más szemmel fognak rám nézni, mert asszony
leszek.

- Szóval az járt az eszedben, hogy mi
mindent kapsz a házasságban. Hát arra sohasem
gondoltál, hogy te mit viszel bele a házasságba?
Hogy te mit adsz az új otthonodnak?

- Ó, hát manapság mit vihet egy magamfajta
leány? I Legfeljebb bútort és kelengyét. Hozomá
nya ma kinek van? Különben én szívesen jártam
volna azért azután is hivatalba I

Janka néni tenyerébe támasztotta a fejét,
sokáig maga elé nézett és hallgatott. Időnkint
kissé megcsöválta a fejét. Szemmelláthatóan nem
tetszett neki valami.

- Lehetetlen - mondta azután hitetlenül.
- Annyira megejtett volna már téged is a külső-
ségek világa, hogy csak a lakásra és az asszony
élet kifelé mutatkozó oldalára gondoltál és az
otthon eszedbe sem jutott?

- Az otthon?
- Igen, az otthon! Nem a lakás, nem a

bútor, nem is a pénz, amit a kereseteddel vihetsz
a házhoz, nem is az étel, amit főznél vagy főzet
nél és még kevésbbé az, hogy azután nem egyedül,
hanem kettesben mennétek el hazulról, hanem
az együttérzésnek, szeretetnek, nyugalomnak,
megelégedésnek, szóval az otthonosságnak az a
csodálatos, semmivel sem pótolható fészke, amivé
csak a nő teheti az új, közös otthont.

Mi régi leányok, ábrándjainkban nem arra
gondoltunk elsősorban, hogy mit kapunk a
házasságban, hanem arra, hogy mit adunk, mit
adhatunk. Hiszen olyan jó adni I Valósággal bol-
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dog9k voltunk, mikor arra gondoltunk, hogy szinte
az Uristen nyomdokába léphetünk és lelket önt
hetünk valamibe; az élettelen környezetbe.

Ne csodálkozzál, édesem, ha az a fiatalember
nem találta meg benned azt, ami nem is volt
meg benned. Ö egyszeruen el akarta fogadni
tőled azt, amit te a külső megjelenéseddel és a
viselkedéseddel felkínáltál neki.

- Janka néni még pártját fogja? - méltat
lankodott Jucí.

- Nem fogom pártját, csak nem ítélem el
jobban, mint téged. A szerelemről és házasságról
egyformán könnyelmüen gondolkoztatok mind a
ketten. A kűlőnbség csak az volt, hogy te
házasságot akartál minden mélyebb lelkiség nélkül,
ó pedig szerelmet akart a házasság felelőssége
nélkül. Kivül díszes, belül üres árut kínáltatok fel
egymásnak kölcsönösen. Nincs mit egymás szemére
vetnetek.

Juci elhúzódott a nénitől és sértődötten
fordult félre. Janka néni félig tréfás, félig komoly
erőszakkal húzta vissza:

- No-no, ezért a megérdemelt kis fejmosás
ért még nem kell ám haragudnod rám! Hiszen
tudod, hogy szeretlek, és hogy nekem is fáj a
megszégyenítésed. De lásd, kislányom, mi már egy
szer régebben beszéltünk erről. Ki tehet róla, hogy
a puszta szó neked nem volt elég, hogy minden
áron a saját károdon akartál tanulni. Most hát
megkaptad a leckét. S ha úgy találod, hogy vigasz
talás helyett szigorű voltam hozzád, az azért történt,
hogy legalább ebből a leckéből vond le a tanulságot.

- De hát mit csináljak?
- Az ellenkezőjétannak, amit eddig csináltál.

Ne fuss a fiúk után! Ne akarj mindenáron tetszeni.
Keress magadnak valami olyan életcélt, amely ki-
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neveli benned, ami eddig hiányzott belőled: az
anyai érzést. Mert e nélkül férjhezmenetelre még
csak gondolnod sem szabad ! Foglalkozzál gyere
kekkel, szegényekkel vagy betegekkel, hogy meg
ismerd, milyen boldogító érzés az a tudat, hogy
valahol szükség van reánk. Rendezd be az ottho
nodat és az életedet úgy, hogy ne légy kénytelen
"mint az üldözött" folyton menekülni hazulról,
hanem tudd jól érezni magadat otthon is. Rendez
kedjél be külsőleg úgy, mintha sohasem mennél
férjhez, de belsőleg, lélekben úgy, hogy ha egy
új otthonnak egyszer mégis szüksége lenne rád,
bármikor készen találjon.

Jucl most hirtelen odabújt Janka nénihez,
s így kendőzetlenül egészen kedves, finom kis
arcát arcához simítva suttogta:

- Hát nem látja, Janka néni, hogy már
meg is kezdtem az átalakulást? Csak szégyeltem
bevallani I
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Magda, a boldog fiatal
asszony felutazott Pestre
bevásárolni. Nem magá
nak. Dehogy. Saját magá
ra most alig gondolt. Min
den gondolata arra a
piciny ismeretIenre irá
nyult, akit a szíve alatt
hordott.

Fölkereste Évát, s aztán
ketten együtt rótták a
nagyváros utcáit. A ki
rakatokban pompásnál
pompásabb ruhák, kala
pok, cipők, pazar selyem
holmik i a hirdetőoszlopo
kon színházak, mozik,
mulatók, - a könyv
kereskedések ablakaiban
modem regények hival
kodtak tolakodó felkinál
kozással, de Magda észre

sem vette őket. Az ő szeme csak apró csecsemő
ingecskéken, pólyákon, gyermekkocsikon és édes,
eleven kis babaarcokon akadt meg. Mintha el
vesztette volna érzékét minden egyéb iránt, való
sággal beleolvadt abba a parányi szívbe, amely
most még teljesen együtt dobog az övével.

A nagy, szent várakozás öröme és nyugtalan
sága ömlött el rajta. Tekintete sokszor messze
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távolba révedt, de azért befelé nézett. Templom
előtt nem tudott elmenni a nélkül, hogy be ne
térjen. Néhány pillanatra elmerült a Legszentebb
imádatába, aztán szeme a Szűzanya oltárát kereste,
s mikor megtalálta. könnyes mosolygással tapadt
rá és a karján tartott Gyermekre.

Olyan csodálatosan szép volt ilyenkor. Arca
átszellemült, pillanatokra teljesen elszakadt min
dentöl, ami körülötte volt. Az anyaság himnuszát
zengte rajta minden. Egész valója egy hatalmas,
égighangzó, diadalmas Magnificat volt. Éva nem
tudta levenni róla a szemét.

Egyik templomból kilépve, különös elfogó
dottsággal fordult Évához:

- Mít gondolsz, megérdemlern én, hogy anya
legyek? - aztán elgondolkozva folytatta: - olyan
csodálatos, olyan hihetetlen! Hogy egy egészen
új "élet" fakadt bennem, amely belőlem él, belőlem
táplálkozik, én szívom be számára a levegőt és
a lelke, az ártatlan lelke is bennem pihen. Mondd,
nem csodálatos, hogy nekem "szabad" hordoznom
ezt az új életet? . . .

- És az urad? - kérdezte Éva. - Ö is
olyan boldog, mint te?

- Az uram? Ha lehetséges, talán még boldo
gabb. Míóta tudja a nagy titkot, úgy bánik velem,
mint ... mint egy szentségtartóval. Szinte áhítatos
gyöngédséggel közeledik hozzám. Este, lefekvés
előtt mindíg két keresztet rajzol a homlokomra :
egyet nekem, egyet a kicsikénknek. Most már
csak úgy szólítjuk egymást: anyus és apus. Mi
kor az első kis ingecske elkészült és megmutat
tam neki, magához ölelt és örömünkben mind a ket
ten sírtunk a piciny vászondarab fölött. Még azt
sem akarja megengedni, hogy a majd elkövetkező
nehéz órákat szanatóriumban töltsem. Orvosról,
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ápolásról, míndenröl előre gondoskodik, de azt
akarja, hogy a gyermekünk otthon nyissa fel elő
ször a szemét. Azt mondia, hogy egy új élet meg
születése még jobban megszentelí majd az ottho
nunkat.

Talán kissé ósdi felfogás. Az orvosunk azt
mondja, egy modern berendezésü szanatórium
mégis csak biztosabb. Lehet, hogy igaza, van. De
az uram fölfogása mégis olyan szép, Es én a
világért sem szeretném lerombolni az otthon
szentségéről alkotott eszményeit. Azt hiszem, végül
is úgy lesz minden, ahogy ő akarja. ,

- Es nem félsz? - kérdezte Eva,
- Néha elfog a félelem. Hiszen tudom,

hogy voltak már anyák, akik az életükkel fizették
meg az új élet adását. De a bizalmam nagyobb,
rnint a félelmem. Ugy lesz, ahogy Isten akarja.
Naponta kérem, engedje meg, hogy föl is nevel
hessem a gyermekemet. Ha mégsem engedi meg,
Ö tudja, miért teszi. Aki arra méltatott minket,
hogy teremtő hatalmának részesévé tett bennün
ket, annak lesz gondja az Ö áldása nyomán
fakadt új életre is.

- De a tieid közül is melletted lesz valaki,
ugye?

- Hogyne. Az édesanyám. De ő nem ma
radhat nálam, hiszen a saját otthonát is el kell
látnia. De a húgom állandóan mellettem marad.

- A húgod? Egy 19 éves fiatal leány?
- Te is megbotránkozol ezen? Pedig lásd,

édesanyám is, én is úgy gondoljuk, hogy Ilonká
nak az csak hasznára lehet. Az elsők közt volt,
akivel tudattam a nagy eseményt és azóta lélek
ben velem éli át az új kis élet fejlődésénekmin
den fokozatát. Hiszen a mi örömteli, boldog vára
kozásunkból csak áhítatos tiszteletet meríthet az
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élet csodálatos, nagy, szent titka iránt. Annak ide
jén játszva megtanulja majd a csecsemőápolást is, s
nem lesz belőle soha az az önző, gyermektől
irtózó, modern leány, aki a házasságban csak
élvezet és szórakozás céljából kötött szerződést
lát. Ilonka máris ott tart, hogy nem a fess fiút, a
jó táncost és a szellemes társalgót keresi üdvarlói
ban, hanem a jövendő édesanya szemével néz
azokra, akik komoly szándékkal közelednek hozzá,
mert méltó édesapát akar a gyermekei számára,

- Erre és általában a gyermekre. sohasem
gondoltam - jegyezte meg Eva. - Pedig igazad
van, Hogy is lehet az, hogy éppen az anyai hiva
tásra e~yáltalábannem készítenek elő bennünket?
A szabót, az asztalost, cipészt vagy lakatost csak
akkor szabadítják föl önálló munkára, ha előbb
jól megtanulta a rnesterségét. De a gyermek ápo
lásához és neveléséhez nem kívánnak a leányoktól
semmi tudást. Igazán kötelezővé kellene tenni, hogy
minden lány megtanulja a csecsemőápolást. A
pedagógiának pedig benne kellene lennie minden
leányiskola tantervében.

Szégyenkezem. ha arra gondolok, - tette
aztán hozzá - hogy ha egy elhagyott csecsemő
akadna utamba, nő létemre azt sem tudnám, hogy
mihez kezdjek vele. Te értesz már valamit hozzá?

- Azt mondják ugyan sokan, hogy az anyai
ösztön annakidején sok mindenre megtanítja az
embert, - felelte Magda - de erre én nem
hagyatkozom. Isten ments, hogy a gyermekem
esetleg a saját tudatlanságom vagy ügyetlen
ségern áldozata legyen! En bizony elvégeztem
már egy csecsemőápoló-tanfolyamot, de azóta is
bejárok gyakran a városunk szülőotthonába és
igyekszem rnegtanulni, amit csak lehet. Igy póto
lom, amit leánykoromban elmulasztottam.
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A beszélgetésnek ez a része már a Duna
parton folyt. Erre vették útjukat a bevásárlás
után, s most leültek pihenni a korzó egyik csen
desebb részén.

Hirtelen egy fess Hatalasszony toppant eléjük.
Volt osztálytársnőjük, Hilda..

Kölcsönös üdvözlések és örvendezések után
Magda csakhamar rátért érdeklődése egyetlen
tárgyára:

- No és nálatok semmi ujság? - kérdezte
Hildát.

- Gyerekre gondolsz? - vetette oda Hilda
könnyedén és közömbösen, mintha csak valami
jelentéktelen kis semmiségről lett volna szó. 
Ilyen hamar? Hova gondolsz? Hiszen alig másfél
éves asszony vagyok I Csak nem rontom el a
fiatalságomat és az alakomat? I

- Hát miért mentél férjhez?
- Hogy nem a gyerekért, az bizonyos I -

nevetett Hilda. - Szerettük egymást az urammal.
Nem elég ez?

- Mindenesetre szűkséges aházassághoz,
- felelte Magda - de a célja nem ez.

- Ugyan kérlek! A házasságnak nincs
semmi más értelme, csak az, hogy "nem jó az
embemek egyedül lenni". Nem így tanultuk vala
mikor? Az egész leányélet nem áll egyébből,
mint abból, hogy keressük a leendő férjünket.
Mikor végre megtaláltuk, akkor kezdünk élni.

- Es mit nevezel te életnek - kérdezte
Éva.

- Hát a mulatságot, az utazást, sportot,
társaságot és mindent, ami jól esik;

- Ennél többre nem vágyik a lelked?
- Többre? Mit akarsz ezzel mondani?
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- Ha nem tudod, én hiába akarnám meg
magyarázni.

- Talán tegyük fel a kérdést másképen,
- szólt közbe Magda. - Azt mondd meg, hogy
boldog vagy-e?

Hilda vállat vont. De a tekintete elkomo-
lyodott. _

- Hát van egyáltalában boldogság?
- Van! - mondta most diadalmasan Magda.

- Érezni, tudni, hogy a szeretetünk valakinek
kincset, életértéket jelent, hasonló szeretetet kapni
és ennek a kölcsönös szeretetnek a zálogát szí
vünk alatt hordani, ez . . . már ez is boldogság.
De az igazi, teljes boldogság az lesz, mikor majd
szívemre ölelhetem a gyermekemet. Ó, hogy saj
nálok mindenkit, aki ezt nem élheti át I

Hilda gúnyosan jegyezte meg:
- Te valami csodalény lehetsz, hogy a

várakozás ilyen boldoggá tesz. Akikkel eddig
találkoztam hasonló állapotban, azok mind rosszul
létről, idegességről és levertségről panaszkodtak.
Valóságos kínszenvedés számukra ez a kilenc
hónap. És hogy megcsúnyulnak a vége felél Foly
ton azon aggódhatnak, hogy a férjük kiábrándul
belőlük.

- Úgy látszik, akikkel eddig találkoztál,
azok csak a testükkel élték át ezt az időt. Nem
hallották meg azt az égi muzsikát, ami ilyenkor
a lélekben zeng - mondta csöndesen Magda.
- Nem vagyok én sem csodalény, ne hidd. A
testi kellemetlenségek nem kímélnek meg engem
sem. Rajtam is erőt vesz néha a lehangoltság
meg valami szorongó érzés, s időnkint bizony
ideges és ingerlékeny is vagyok. De tudom, hogy
ennek így kell lennie, hogy ezen minden anyá
nak át kell mennie i átment rajta az édesanyám
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is, mikor engem hordozott a szíve alatt. De a
legfőbb, amit nem felejtek el soha, hogy minél
értékesebb valami, annál nagyobb az ára. Ez az
ár, amit én most fizetek, semmi ahhoz a kincs
hez képest, amit érte kapok.

Ami pedig a szépséget illeti, e miatt csak azok
nak kell aggódniok, akiket a férjük csupán csak
ezért vett el. Te Hilda, ma már éppen olyan jól
tudod, mint én és minden asszony, hogya szere
lem, az érzékek lángolása nem marad meg annak,
ami kezdetben volt. Ha csak ez a láng rnelegíti a
házastársakat, akkor az otthon tüzhelye hamar ki
hül. Az igazi házasságban az első, hamar ellobbanó
szalmalángot nem új szalmával, hanem a mély,
komoly, őszinte szeretet fájával táplálják tovább ~s
a hüség parazsát nem hagyják kialudni soha. En
nem aggódom, hogy az uram kiábrándul belőlem,
amikor az ő gyermekét hordozom. Mi nem törvé
nyes formákkal szentesített " viszonyt", hanem
"házasságot" kötöttünk, aminek célja a gyer
mek. Mi boldogok vagyunk, hogy van célunk és
hogy Isten rendelése szerint betölthetjük azt.

Hilda sértődötten biggyesztette az ajkát:
- Nem gondolod, hogy kissé talán túlságosan

elveted a sulykot, mikor az olyan házasságot,
aminő pl. az enyém is, "viszonynak" nevezed?

- Egyáltalában nem. Az olyan együttélés,
amelynek nincs más célja, mint maga az együtt
élés, nem érdemel más nevet. Különben is, a gon
dolat nem új és nem az enyém. Már Szent
Agoston ugyanígy nevezte az ilyen összekötteté
seket.

- De hiszen mi nem zártuk ki a gyerme
ket véglegesen, csak egyelőre! És én nem is pusztí
tom el semmiféle formában, csak megelőzöm a
létezését. Abban pedig talan mégis csak van különb-
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ség, hogy a szobrász összezúzza-e a megkezdett
művét vagyegyszerűen hozzá sem fog!

- Látom, hogy hiába is akarnálak meg
győzni saját szavaimmal a fölfogásod helytelensé
géről, sőt bűnösségéről, - mondta komolyan Magda
- azért hát a legnagyobb tekintélyre, XI. Pius
pápára hivatkozom. Szószerint tudom, amit a kör
levelében erről a kérdésről ír: ... "semmiféle
ok, még a legsúlyosabb sem teheti természetessé
és. tisztességessé azt, ami önmagában természet
ellenes . . . tehát a természet ellen vétenek, s
benső lényegében ocsmány és tisztességtelen dol
got tesznek, akik annak (t. i. a házasságnak)
természetes célját és hatását meghiúsítják. ..

Hildát kissé zavarba hozta a szigorü és félre
érthetetlen idézet.

- No, és ha esetleg orvosi rendeletre kell
óvakodni a gyermektől, ami szintén előfordul, az
is erkölcstelenség?

- Ilyen esetben a házastársak testvérekként
éljenek egymás mellett. Akik elsősorban a lelket
szeretik egymásban, azok szűkség esetén tudnak
így élni egymás mellett.

- Jó. Tegyük fel, hogy én tudok. De a
férfi ebben a tekintetben nem annyira ura ön
magának. Vállalhatom-e a felelősséget azért, hogy
talán én magam kergetem az uramat ilymódon
hűtlenségbe?

- Ha az urad komoly ok esetén sem képes
legyőzni önmagát, akkor nem bízhatsz a hűségé
ben máskor sem. Az ember vagy ura az érzékei
nek vagy a szolgája. Ha ura, akkor tud paran
csolni nekik, ha szolgája, akkor pedig engedelmes
kedik nekik bármikor. Az egészséges, munkás
emberi élet, de még inkább a mélyebb lelkiség
gel átitatott élet annyi segítséget nyujt az érzé-

135



kek megfékezésére, hogy az önlegyőzés egyál
talán nem lehetetlen. ES egy szép családi élet
annyi benső, igazi örömöt ad, hogy az előforduló
nehézségekért és lemondásokért bőséges kárpót
lást I!yujt.

Eva csodálattal határos tisztelettel nézett
Magdára:

- Milyen határozott, komoly, öntudatos
asszony lett belőled! Pedig az intézetben csupa
gyerekes vidámság voltál.

Magda elmosolyodott:
- Alapjában véve ma is olyan vagyok,

mint akkor, A derült, vidám kedély nem zárja
ki, hogy az ember komolyan vegye azt, amit
komolyan kell vennie. Emlékezzetek csak vissza:
a munkámat akkor is komolyan vettem. Akkor a
tanulás volt a munkám. Most nagyobb feladatot
bízott rám a jó Isten. Gyakran megesik ma is,
hogy az urammal együtt olyan bolondos jó ked
vünk kerekedik, akár a gyerekeknek. Es ha meg
érkezik az, akit az Eg küld nekünk, hiszem, hogy
akkor vele együtt végigéljük mi is újra a tiszta,
boldog gyermekségünket.

Mintha erre a kijelentésre valami kis világos
ság gyúlt volna Hilda lelkében, ránézett fiatal
asszony társára és megértően mondta:

- Talán neked van igazad. Míg mi kerget
jük, hajszoljuk az örömet és irtózva fordulunk el
mindentől, ami szenvedéssel vagy legalább is ön
legyözéssel jár, addig te tárt karokkal és örven
dező szívve] fogadod a lemondáson át is az élet
ajándékát. Es ha meggondolom, bennünket mindíg
megcsal az öröm. Sohasem adja meg, amit ígér.
Egyáltalában nem engedi megfogni magát. Hozzád
pedig talán . . . talán . . . ki tudja1 . . . talán
csakugyan leszáll!
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Egy kislány sétált el előttük komolykodva,
bábujával a karján. Babusgatta, becézte, aztán
visszafordult és hirtelen, gyermeki indokolatlanság
gal megállt a három néni előtt. Magda magához
ölelte a kicsikét és csodálatosan átszellemült,
könnyesen mosolygós tekintettel nézett rá.

Éva szemében is megcsillant valami meleg,
anyás jóság és megsimogatta a kislány haját.

Hildának megrándult az ajka, keze görcsösen
szorította kis kézitáskáját s feje a korzózók felé
fordult. Szomorú, üres tekintettel nézte őket . . .
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Hitvallás
Éva kézímunkáián dol

gozott. Vele szemben egy
fiatalember ült. A szom
széd szebába vezető ajtó
nyitva volt. Éváéknál még
nem jött divatba, hogy
a ház fiatal leánya csu
kott ajtó mögőtt fogadja
a vendégeit. Nem is volt
szüksége rá.

- Milyen jó, milyen
otthonos így maga mel
lett ülni és nézni, amint
dolgozik. Mintha az édes
anyámat látnám. Az sem
tudott ölbetett kézzel ülni
soha. A mai lányok nem
így szokták fogadni a

". \~~;.:, v";i;;~ férfivendégeiket. Inkább
'\';\ ~'iliJí~ ~K& cigarettát tartanak az ujja-
-~ ik között. Maga Éva más,
~" mint a többiek. A maga

közelsege az otthonra emlékezteti az embert.
Eva mosolyogva nézett a vendégére:
- De maga sem olyan, mint a mai fiatal

emberek nagy része. Én legalább még sohasem
vettem észre bennük valami nagy ragaszkodást
az otthonuk iránt.

- Igen, mert a nagyvárosiakat elrontja a
sok kávéház, a mindenféle mulatóhely meg tár-
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saság. Sőt még a családok között is akadnak
olyanok, amelyekben alig kiUönbözik a hangulat a
"bár"-ok hangulatától. Nálunk vidéken a családi
élet általában mégis más. Talán azért van aztán,
hogy ha ki is kerülünk belőle, az emlék míndíg
visszahúz.

Valami kedves, bizalmas melegség volt abban,
ahogy a fiatalok egymással beszélgettek.

A fiatalember közeledése már jó ideje
nyilvánvaló volt. Éva kezdetben tartózkodással fo
gadta. Mint aki fél a tűztől, mert egyszer már
megégette magát. De az utóbbi időben egyre job
ban főlengedett. A "nem rnegyek férjhez soha!"
gondolata lassankint helyet adott az új otthon
lehetőségeit forgató tervezgetéseknek. Magda nagy
boldogsága felébresztette benne a vágyat a gyer
mek után is. Es Bandi komoly gondolkozású,
jólelkű, intelligens férfinak látszott, jó állása is
volt, s Éva jó érzéssel gondolt arra a lehetőségre,
hogy talán a felesége lesz.

Ezen a délutánon még a szokottnál is mele
gebbre vált köztük a hangulat. Mindkettőjük lelké
ben közeledett már az ábránd a valósághoz és a
gondolat a megnyilatkozáshoz. De a döntő kérdés
még nem hagyta el a férfi ajkát és a válasz még
nem egészen érett meg a leányén. Komoly fiatalok,
akik tudják, hogy az egymásnak való elígérkezés nem
valami könnyű kis vígjáték utolsó jelenete, hanem
egy felelősségteljes valóság kezdete, nem sietnek
a döntő szóval. Tudják, hogy nem rövid, játékos
tavaszi kirándulásra, hanem az örökkévalóság felé
induló életvándorlásra szövetkeznek, ahol nem
járhatnak mindíg önfeledt boldogságban, kart
karba öltve, rózsás utakon, hanem ha az élet
úgy kívánja, egymás keresztjét is hordozniok kell
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áldozatos odaadásban. Tudják, hogy ezt a szövet
séget jól meg kell gondolni, mert örökre szól.
. Döntésre ezen a napon sem került a sor.

Es jobb is volt így. Éva másnap, véletlenül tudta
meg, hogy miért.

A bőbeszédű, hangos és kissé kacér Lórival
találkozott, aki arról volt ismeretes, hogy tanító
női állás és férj után járó nagy igyekezetében
mindenütt ott volt található, ahol akár egyikre,
akár másikra a legcsekélyebb kilátás is mutat
kozott.

- Hallom, hogy Bandi komolyan udvarol
neked! - támadt Évára kéretlen bizalmassággal.

- Udvarol? Nem tudom, födi-e ez a szó
a valóságot - felelte Éva kissé kelletlenül. Nem
szerette Lórít és tolakodó kíváncsiságát kellemetlen
nek találta. - El szoktunk beszélgetni egymással.
De azt hiszem, ezt udvarlás nélkül is meg lehet
tenni.

- Úgy érted, hogy nem komoly a dolog
köztetek? - firtatta Lóri tovább. - Mindjárt
gondoltam! - folytatta aztán választ sem várva.

- Hiszen te talán nem is mennél feleségül
protestáns emberhez?

Protestáns? !
Évát szíven találta ez a szó. Majdnem fel

kiáltott meglepetésében. De hirtelen észbe kapott.
Hiszen Lóríval, az eleven hírharanggal beszél.
Nem szabad elárulnia magát. Sürgős elintézni
valók ürügyével elmenekült.

Egyenesen hazament és szobájába vonult.
Semmi másra sem tudott gondolni, csak a várat
lan felfedezésre, hogy Bandi protestáns.

Rettenetesen szégyenkezett önmaga előtt,
hogy ő, aki pedig meggyőződéses vallásos életet
él, meg tudott feledkezní erről az életbevágó
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kérdésről. Mindenről beszélgettek már a fiatal
emberrel, ami csak szép tartalmat adhat a társalgás
nak: irodalomról, művészetről, erkölcsről, társa
dalmi és családi életről, munkáról . . . csak éppen
a vallásról nem.

Dehát vajjon csakugyan olyan életbevágó
ez a kérdés? Az utóbbi időben annyira beleélte
már magát egy új élet gondolatába Bandi olda
lán, hogy érzései tiltakoztak a szép és boldog
reménységvárak lerombolása ellen. - Nem, az
nem lehet, - gondolta magában - hogy két
egymáshoz illő embert Isten imádásának a módja
elválaszthasson ! Lám, mennyi ideje ismerjük már
egymást és a vallás szóba sem kerűlt. Vajjon nem
élhetnénk állandóan is egymásmellett úgy, hogy
mindegyikünk megtarthassa a maga hitét és ne
zavarja a másikét?

Elővette könyvszekrényéből a pápai kör
levelet a keresztény házasságról. Miért is ellenzi
az Egyház annyira a vegyesházasságokat?

". . . igen nehezen sikerülhet, hogy a
katolikus házasfél az ilyen házasságból lelki kárt
ne szenvedjen. Belőle származik gyakran az
utódoknak a vallástól való gyászos elpártolása,
vagy legalább is meredek lecsúszás a vallás el
hanyagolásába vagy az Ú. n. vallási közönyös
ségbe, amely a hitetlenséghez és vallástalanság
hoz igen közel áll."

Évának eszébe jutott családjuk egyik isme
rőse, Róza néni. Ugy hallotta, hogy valamikor
vallásos volt. De most még a vasárnapi szent
misére sem igen jár el. Nem egyszer hallotta,
mikor mesélte az édesanyjának: "Tudod, az uram
egész héten dolgozik, hát vasárnap reggel jól esik
egy kicsit továbbheverésznie. A gyerekek is be
jönnek olyankor és együtt reggeIízünk mindany-
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nyian, Rosszul esnék nekik, ha én a templom
miatt magukra hagynám őket. Azután meg már
rendszerint késő van és nem érek rá. Nyáron
pedig sokszor kirándulunk egész napra. Gondolha
tod, hogyaháziasszonynak ilyenkor elő kell
készitenie egyet-mást, hát nem mehetek még korai
misére sem. De mit meg nem tesz az ember a
családi békességért!"

Persze gyónásról, áldozásról meg már éppen
séggel szó sem lehet. Pedig lehetne, mert hiszen
reverzálissal esküdtek.

- Tudod, mondja a néni - az uram áldott
jó ember. A világért sem tartana vissza a vallá
som gyakorlásától. De hát azt mondja, mi olyan
szép családi életet élünk, nem követünk el semmi
bűnt, mi értelme volna hát a paphoz szaladgálni?
Ha jól meggondolom, igaza is van.

Éva elgondolkozott, vajjon ha Bandi a
vasárnapi mise helyett kirándulásra hívná, tudna-e
nemet mondani? Es ijedten eszmélt rá, hogy a
szíve már most is a férfi kivánsága felé húzza.

És a gyermekek! Olyan szépen elképzelte,
milyen gondosan fogja ő nevelni a gyermekeit.
De lám, ha őt magát is hitközönyösség fenye
geti, hogy óvhatja meg majd attól a gyermekeit?
Ha pedig vallás, illetve mélyebb vallásosság nélkül
nevelkednek, mi óvja meg őket majd később az
erkölcsi veszedelmektől?

De talán mégsem kell a jövőt ilyen sötét
színekben látni J Ha Bandi reverzálíst ad, - és
miért ne adna? - akkor ő a katolikus vallásban
nevelheti gyermekeit l

Igaz, hogy a pápai körlevél azt is mondja
a vegyesházasságról. hogy abban: ..... igen
könnyen hiányzik majd a lelkek szorosabb össz
hangja, . . . mert elszakadni vagy ereszkedni
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szokott a lelkek köteléke ott, ahol a végső és leg
magasabb dolgokban, amelyek ezentek az ember
szemében, a vallásos igazságokban és érzésekben
különböző a felfogás és az akarat. Félő tehát,
hogya házastársak közölt ellankad a szeretet,
meginog a családi béke és boldogság, amely leg
inkább a lelki egységnek a gyümölcse. Mert, mint
már annyi század előtt a régi római jog megha
tározta: A házasság a férfi és a nő egybehbtése,
teljes életközösség, az isteni és emberi jog össze
fonódása. "

Igen, - töprengett Éva tovább - meg
eshetik, hogy Bandi fölöslegesnek talál valamit,
amit én lényegesnek tartok. És akkor mi követ
kezik? Vagy engedek, ami ha többször ismétlődik,
lassankint mégis csak hitközönyösségre vezet vagy
. . . összeveszünk l Ments, Isten I

Aztán hirtelen éles világossággal vetődött
Éva agyába még egy gondolat. - A házasság
nekem felbonthatatlan szeritség. De Bandinak nem
az. Az ő vallása megengedi a válást. Igaz, hogy
ő komoly és becsületes ember. De mégis. Hány
szor hall az ember olyasmit, hogy kacér nők
magukba bolondítanak házasembereket ! ki lát
a jövőbe? Igaz, ez megtörténhetik katolikus
házasságban is. De ha a házastársak mind a ketten
vallásosak, akkor nem.

Persze. Voltaképen nem elég, hogy a házas
társak ugyanazon a valláson legyenek. Az is
szűkséges, hogy mind a ketten vallásosak legyenek.

Évának most eszébe jutott egy unokanővére.
aki vegyesházasságot kötött és mégis úgy tudja
róla, hogy boldog. Pedig már iskolába járó
gyermekei vannak. Elhatározta, hogy meglátogatja.
Azután majd a beszélgetésük alapján dönti el,
hogy mitévő legyen.
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A fiatalasszony megszokott, kedves vidám
ságával fogadta. Egész lénye csupa derűDek,
harmóniának látszott.

De mikor Éva kérdésére került a sor, el
komolyodott.

- Ha még le tudsz mondani erről a házas
ságról, mondj le - tanácsolta.

- De miért? - kérdezte Éva. - Hiszen
te megmutattad, hogyavegyesházasság is lehet
boldog, ha két olyan becsületes, egymást őszintén
szerető ember köti meg, mint amilyenek pl. ti
ketten vagytok.

- Igaz, Évám, a boldogság látszatát fönn
lehet, sőt fönn is kell tartani. De ki lát be a
lelkekbe? Ki tudja kívülről megítélni, mi rejtőzik
a boldogság látszata mögött? A mi házasságunk
nem hazudja a békességet és egyetértést. Köztünk
az is megvan. De hogy mi az ára, azt csak az
Isten tudja meg én. Mert ennek a békességnek
az én lelkem harmóniája az ára. Nem beszéltem
erről még eddig soha senkinek. De neked elmon
dom, mert úgy érzem, hogykötelességem elmondani.

Azt tudod ugye, hogy csak világi hatóság
előtt kötöttünk házasságot. Az uram nem adott
reverzálist, én meg nem akartam protestáns
templomban esküdni. Leghelyesebbnek láttuk hát
ezt a semleges megoldást.

Az uram nem vallásos. De azt azért nem
engedte meg soha, hogy a kisfiunk keresztet
vessen és megtanulja az Üdvözlégy Máriát. Hiába
való is lett volna, mert az iskolában úgyis meg
tiltanák neki.

Most képzeld el az én helyzetemet, mikor
a kisleányaim és a kisfiam különböző hittant
tanulnak. Az urammal csak megvoltunk idáig
valahogyan. Hallgattunk mind a ketten i óvatosan
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kitértünk minden vallási téma elől, mert kímélní
akartuk egymás érzékenységét. De a gyerekekben
még nincs meg ez a tapintat. Ök erőszakosak,
követelők és késhegyig védelmezik a maguk igazát.
Hiszen mi magunk tanítjuk és neveljük őket úgy,
hogy a tanftóik szavát elhiggyék és megbecsüljék.
S most a testvérek két egymással ellenkező tanítást
szegeznek egymásnak. Hogy tegyünk igazságot
köztük? Sokszor kénytelenek vagyunk a leg
helytelenebb módon elütni a kérdezősködéseiket,
t. i. azzal, hogy "majd megértitek, ha megnőttök".
Hogy ez nem megoldás a kételyeikre, azt érezzük
mindannyian. Mi is, ők is.

A kisleányaim az iskolában első szentáldo
zásra készülnek. Tele van a tiszta kis szivük az Úr
Jézus várásával. És ugyanakkor a fiam azt tanulja,
hogya kenyér és a bor csak jelképes emlék,
semmi más.

- És eljön a nap, - rettegve várom l - ami
kor a kisleányaim meg fogják kérdezni, míért
nem járul velük együtt apjuk és anyjuk is a
szentáldozáshoz?

Fogalmad sem lehet arról, Évám, hogy sok
szor mit szenvedekl Örökös lelkiismeretfurdalás
az egész életem. És ha az Úristen majd egyszer
ítéletre hív és rám olvassa, hogy ezt a lehetetlen
helyzetet tudatosan magam okoztam, mivel véde
kezhetem akkor? Hiszen vallásos nevelésben
részesültem, s mindazt, amit most átélek, százszor
is elmondták nekem óvó figyelmeztetésül. Jól
tudtam azt is, hogy megszűnők Egyházam tagja
lenni abban a pillanatban, amikor megszegem a
rendeletét. Azt hittem nagy gőggel, hogy én majd
okosabban és jobban megállom a helyemet, mint
az a sok ezer meg ezer leány, akinek a példáján
okulva hozta meg az Egyház a maga tiltó rendele-
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tét. Elfelejtettem, hogy az Úr Jézus a pogánnyal
és a vámossal helyezte egysorba azt, aki Egy
házára nem hallgat.

En érzem, teljes súlyával érzem eoaek a
kemény ítéletnek a teljesülését magamon, az
Egyházból kizárt pogányságomban és abban a
széthúzásban, ami lassan, de biztosan készül és
fejlődi]; a családomban . . .

Eva dobogó szívvel, komoly megdöbbenéssel
hallgatta é!- kétségbeesett vallomást.

- Es csakugyan . . . csakugyan nincs mód
az ellentétek elsimítására a gyermekeid között?

kérdezte.
A fiatalasszony keserűen fölnevetett:
- O igen, volna egy, egyetlenegy! Ha azt

mondanám nekik, hogy ne törődjeneka vallással.
Egyik ember így hisz, a másik úgy, de az nem
fontos. Mindenki azt hiheti, amit akar . . . Igen.
Ez talán elcsititaná egyidőre a kérdezősködést
és elhintené bennük a vallási közöny magvát. De a
kérdésnek folytatása is van. A gyermekek meg
nőnek és eljön az az idő, amikor az ifjúság
telhetetlen és meggondolatlan élnivágyása fellázad
az erkölcsi törvények ellen. Milyen tekintélyt
állítok majd akkor elébük az erkölcsi törvények
hitelességének igazolására, ha azok egyetlen le
téteményesének és őrzőjének, Krisztus Egyházának
a hitelét ma én magam tagadom meg előttük? ...

- Es én milyen boldognak hittelek eddig!
- sóhajtotta Eva,

- Őrzőm a látszatot, ameddig lehet -
f~leIte az asszony. - Ez az egyetlen, amit tehetek.
Es még valami. Fölajánlom Istennek a szenvedé
semet és kérem, ne büntesse az én hibámért a
gyermekeimet . . .

Néhány nap mulva Bandi újra fölkereste
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Évát és föltette a súlyos kérdést, mely két élet
sorsát volt hivatva eldönteni.

De Éva nem mondott sem igent, sem nemet.
A kérdésre kérdéssel válaszolt:

- Miért nem említette soha, hogy protes
táns? Hiszen tudta, hogy én katolikus vagyok I

A Iiatalember elcsodálkozott:
- Miért említettem volna? Ez csak nem

lehet fontos akkor, amikor két lélek olyan benső
séges megértésben találkozik, mint mi ketten?

- És ad reverzálist, hogy legalább kato-
likus templomban esküdhessünk? - kérdezte Éva.

Bandi komolyan. határozottan felelte:
- Nem, Eva. Én semmiféle reverzálist nem

adok. De viszont azt sem kívánom, hogy az én
templomomban esküdjünk. Két becsületes ember
boldogságához a törvény embere előtt adott szó
is elég.

Eva félrefordult. A torkát sirás fojtogatta,
De azért szilárd hangon mondta:

- Akkor pedig, Bandi, én nem lehetek a
maga felesége.

A fiatalember elsápadt:
- Az lehetetlen, - monnolta csöndesen,

elfogódottan. - Úgy éreztem eddig, hogya szive
Iőlmelegedett irántam l Hiszen e nélkül nem is mer
tem volna feleségül kémi! És most mégis képes
volna lemondani a szép, boldog, közös jövőnkről
csak azért, mert más hitet vallunk? Ha szeret,
nem mondhat le!

- Én is ezt mondom magának, Bandi. Ha
szeret, reverzálist ad. A maga szemében a vallás
nem olyan fontos, mint az enyémben, az áldozata
tehát nem is olyan nal!Y!

- A vallás az én családomban olyan apá-
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ról fiúra szálló örökség, amiről én a fiam nevé
ben nem mondhatok le.

- Nálam pedig a vallás nemcsak a szüleím
ről rám szállt örökség, - mondta most emelt
fejjel Éva - .hanem meggyőződés. Több: élet,
erő, minden! Önmagamat, a lelkem legszentebb,
legféltettebb kincsét tagadnám meg, ha arra vállal
koznék, hogy a gyermekeimet más vallásban
neveljem. De nem is volnék képes rá. A maguk
vallása nem nyúl bele olyan átalakító erővel az
ember életébe, mint a mienk. A mi hitünket nem
elég hinni, azt élni is kell. Aki nem éli, az leg
feljebb névleg katolikus. És az a katolikus leány.
aki lemond a gyermekei katolikus neveltetéséről,
az a valóságban nem katolikus többé. Én pedig
az akarok maradni I

- Nem imádhatja Istent a mi templomaink
ban éppen úgy? Hiszen Krisztus azt mondta: "Ahol
ketten vagy hárman összejönnek az én nevem
ben, ott vagyok közöttük."

- De azt is mondta, hogy: "Az én testem
valóban étel és az én vérem valóban ital" Nem
érzi, milyen mélyreható kűlönbség van a maga
hite és az enyém között? A maguk temploma
nekem üres. Hiába keresem ott az örökIámpát
és a mögötte virrasztó Urat. S ha nehéz a szívem
és fogytán a lelki erőm, az a négy üres fal nem
adja meg nekem azt a vigasztalást és erősséget.
ami a mi templomaink oltárszekrényéből árad.

- Üres képzelgés - jegy~zte meg a fiatal
ember. - De ha magának erre olyan nagy szük
sége van, megtalálhatja továbbra is. Én sohasem
fogom ellenezni, hogy a katolikus templomot föl
keresse.

- Ami magának üres képzelgés, az nekem
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valóság. Kell-e ennél nagyobb bizonyság arra,
hogy a lelkünk egysége nem lehet teljes soha? !

Súlyos, mély hallgatás nehezedett mindkettő
jükre. Azután a férfi fölállt:

- Maga nagyon becsületes lélek, Éva. Min
dig sajnálni fogom, hogy nem lett a feleségem.
De én a maga hitében osztozni nem tudok. Talán
igaza van, mikor attól fél, hogy hitünknek ez a
különbözősége előbb-utóbb rést ütne a lelkünk
egységén. És ez a rés idővel talán még szaka
dékká is mélyülhetne. Éppen azért, mert mind a
ketten komolyan gondolkozunk.

Fáj a visszautasftása és sajnálom, hogy magá
nak is fájdalmat okoztam. Bocsásson meg. Nem
sejtettem, hogy a vallás a maga számára egy az
élettel.

Áldja meg az Isten, Éva l
És búcsúzásul hosszan, tiszteletteljesen meg

csókolta a leány kezét.
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Amit Isten összekötött . . .
Most másodszor dőlt

össze Éva lelkében a
boldog jövő reménysége.
De ez az összeomlás
mégsem volt olyan keser
ves, mint az első. Az
önkéntes lemondás hősi
es áldozata enyhítette a
szívében visszamaradt
nagy ürességet. Lelkét
csodálatosan fölemelte
az a tudat, hogy képes
volt legyőzni önmagát.
Tudta, hogy így kellett
cselekednie és ez a tudat
elvette élét még a fájda
lomnak is.

Megnyugvó, szinte bol
dog érzéssel tette le
mondása koszorúját az
oltár elé. Hite és vallásos
meggyőződése az érte

hozott áldozat által megnövekedett, megerősö
dött és eddig ismeretlen értéket kapott. Mint
ahogy mindíg szívünkhöz nő és drága kincsünkké
válik az, amit szenvedés árán kellett megváltanunk.

És a lemondás, a szenvedéssohasem gyümölcs
telen. Belőle születnek az apostoli lelkek. A segí
teni, adni vágyó, gazdag lelkek, akik a saját sebeik
ből készítenek enyhítő balzsamot a mások sebeire.
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Éva lelkében is új forrás fakadt a lemondás
nyomán: az áldozat szelleme. Most nem mondta
dacos keserűséggel, mint néhány évvel ezelőtt.
"Nem megyek férjhez sohal" Inkább melegséggel
telt meg a szíve és arra gondolt, miképen áraszt
hatná ki magából a fölébredt anyai érzést azokra,
akiknek szűkségük van reá.

Nemrégen tanítónői állást kapott. A kezdet
ben inkább eszével és tudásával fogadott hivatást
most a szívébe, a szeretetébe zárta. S egyre
gyakrabban történt meg, hogy fájó, vigasztalan
gondolatai önfeledt vidámságban oldódtak föl a
gyerekek között. Csak most értette meg a Szent
írás szavait, hogy: "Aki elveszti életét énérettem.
megtalálja azt." A munkában és szeretetszolgá
latban föloldódott lélek nem ér rá a saját baján
töprengeni.

ÉS eszébe jutottak az iskolán kívül is mind
azok, akiknek anyagi vagy lelki segítségére szük
ségük lehetett.

Igy került el ismét a barátnőjéhez, Margit
hoz is. Már régeJl nem találkoztak. Éva aggodalma
bevált. Süru köd ereszkedett közéjük és ők elvesz
tették egymást. De most húzta, vonzotta valami
Margithoz. Mintha a lelki kapcsolódás drótte lan
távíróján segélykérő hívás hangzott volna feléje.

Es megérzése nem tévedett. Barátnőjét tel
jesen hatalmukba kerítették zavaros, önmaga előtt
is rejtegetett érzései. A barátság, amely az orvos
hoz füzte, a megértésen. részvéten és a valakihez
való tartozás vágyán keresztül szerelemmé vált,
amit most már maga előtt sem tudott titkolni
többé. Teljesen átadta magát érzéseinek. Kínlódott
és vergődött ugyan a lelküsmeret vádoló szava
nyomán, de azt hitte, hogy gyötrődésével két bol
dogságot vásárol meg: a magáét és azét, akit szeret.

151



- Régen el akartam már menni hozzád,
vallotta - hogyelmondjak mindent, de nem

mertem. Féltem, hogy megingatsz elhatározá
somban, ami úgyis olyan nehezen született meg.

- Pedig el kellett volna jönnöd. Talán
akkor még könnyebb lett volna lemondanod, mint
most. Mert le kell mondanod. Nem szabad meg
engedned, hogy egy törvényes házasság miattad
felbomoljék. Amit Isten egybekötött, neked nem
szabad szétválasztanod I

- De Éva I Isten sem kívánhatja, hogy egy
becsületes, jólelkű, finom érzésű ember gályarab
módjára vonszolja a közös élet terhét olyan
asszonnyal, aki semmiképen sem méltó hozzá.

- Nézd, Margit l Én nem ismerem azt az
asszonyt. Nem tudom, mi a hibája vagy a bűne,
de bármi legyen is, ő azért Isten előtt mégis a
doktor felesége és a gyermeküknek az anyja.
Ezen a valóságon változtatni nem lehet. Ha nem
a doktor egyéni érzékenysége és irántad feléb
redt szerelme láttatja túlságosan sötéten a hely
zetet, hanem az csakugyan olyan tűrhetetlen,
amilyennek mondja, akkor külön élhet a felesé
gétől. Kellő indokolással ezt az Egyház is meg
engedi. De a házasságát fel nem bonthatja és új
házasságot nem köthet semmi szín alatt.

A minap a szomszédságunkban egy leány
zsidó vallásra tért a vőlegénye kedvéért. Mire a
cselédlányunk az ő egyszerű, józan, természetes
felfogásával ezt kérdezte: "Csak azt szeretném
tudni, hogy a keresztvizet hogyan szedték le
róla?"

Nos, hát én meg azt kérdezem, hogyan vál
hat ez az érvényesen megkötött és gyermekkel
megáldott házasság semmivé? Nem érzed, hogy
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a te házasságod a doktorral csak a bigámiának
egy formája lehet1 A világi törvény elismeri
ugyan, de Isten és a természet törvénye nem.
Nevezheted az esetet, ahogy akarod, a valóság
mégis csak az, hogy amíg az igazi feleség él,
addig te nem foglalhatod el jogosan a helyét.
Amit te házasságnak nevezel, az csak együttélés,
semmi más.

Margit zokogásra fakadt:
- Tudtam, hogy te ismét fölzavarod minden

kételyemet I Ezért nem mentem el hozzád. De
én nem akarok tovább töprengeni. Elhatároztam,
hogy amint a doktor elvált a feleségétől, hozzá
megyek és az elhatározásomon nem változtatok.
Értsd meg, Éval A doktor boldogtalan és tönkre
megy ebbe az életbe, amit most él. Én pedig
szeretem és boldoggá tehetem. Hát lehet olyan
nagy áldozat a világon, amit meg nem hozna az
ember azért, akit szeret? Hisz az ő boldogsága
az enyém isI

- MaI;gitkám, téged most teljesen elvakít
a szerelern. Aldozatnak nevezed, ha nem teszed
meg, amit nem szabad megtenned. Te talán áldo
zatnak is érzed, de nem az. Gyermekkorodban
is bizonyosan áldozatnak érezted, mikor le kellett
mondanod valamiről, amit te jónak hittél, de
amiről a szüleid tudták, hogy rossz. Ma már te
is tudod, hogy nekik volt igazuk.

Ezen a kérdésen nincs mit töprengeni. Az
Evangélium olyan világosan beszél, hogy ahhoz
magyarázat sem kell: "Aki elbocsátja feleségét
és másikat vesz magának, az házasságtörést
követ el."

Éva átölelte barátnőjét és úgy könyörgött:
- Margitkám, győzd le magadban a gyönge,

érzéki embert! Tudom, hogy nehéz, de nem
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lehetetlen. Fordulj el a kísértéstől és ne vedd el
a másét. Hisz úgysem lehet egészen a tied!

- Egészen az enyém lesz! - kiáltotta
Margit.

- Ne áltasd magadat. Hiszen már a gyer
mek is ébren tartja benne az első asszony ernlé
két.

- A gyermeket én fogom nevelni! - tilta
kozott Margit.

- Gondolj csak vissza Arankára! - emlé
keztette Éva egy volt kongreganiste társukra. 
Űt is az apja második felesége nevelte. Edes
anyja még élt, de ő már nem is igen emlékezett
rá. És mégis, mikor menyasszony lett, elfogta a
vágy, hogy boldogságával az édesanyja szívére
borulhasson. Az édesanyjáéra, akiről pedig min
díg azt hallotta, hogy rossz asszony és rossz
anya volt. Titokban kutatott utána és mikor meg
találta, fölkereste, mert nem akart édesanyai csók
nélkül lépni az oltár elé.

Emlékszel, mennyire meghatotta ez az eset
mindnyájunkat? Aranka természetes ösztöne rnin
den világi törvény ellenére beigazolta, hogy a
gyermek örök érvénnyel, megváltozhatatlanul
egyformán hozzátartozik apjához és anyjához,
hiába választják el őket tőle és egymástól. Ennek
az Istentől természetünkbe oltott törvénynek bün
tetlenül ellenszegülni nem lehet.

- Istenem! - sóhajtotta Margit kétségbe
esett fájdalommal.

Éva meleg szeretettel vigasztalgatta, majd
így folytatta:

- Arról még nem is szóltam eddig, hogy
Isten áldása nélkül készülsz erre a döntő lépésre.
Hogy utána a gyónásban nem kaphatsz feloldo
zást és szentségtörés nélkül áldozni nem mehetsz.
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Eddig meggyőződéses, vallásos életet éltél, Hogy
bírod ki az életet ezután Isten segítsége nélkül,
egyedül? ...

Pillanatokra úgy látszott, mintha Éva szavai
nem tévesztették volna el hatásukat. Margit barát
nője vállára borulva, csöndesen sírdogált, Éva azt
hitte, most érik lelkében a lemondás. De kis idő
mulva Margit fölkapta a fejét és dacos elszántság
gal, szinte kiáltva mondta:

- Nem! Nem! Nekem csak egy kötelessé
gem lehet. OdaálIni a mellé, akit szeretek. Isten
nem róhatja fel bűnül, hogy boldoggá akarok
tenni egy szerencsétlen embert. Ki tudja, mire
vihetné különben nélkülem az elkeseredés!

- Elfelejted, Margitkám, hogya doktor élt
addig is, míg veled közelebbi összeköttetésbe
nem került. Magad mesélted, hogy becsületesen
vitte a keresztjét és vinni akarta továbbra is, míg
beléd nem szeretett. Az okok, amik szerencsét
lenné tették, megvoltak már akkor is. Most csak
azért váltak egyszerre elviselhetetlenekké, hogy
mentségül szolgálhassanak saját lelkiismeretetek
előtt is a válásra, amit egy félévvel ezelőtt még
ö maga sem tartott megengedhetőnek.

Lehet, hogy szegény ma csakugyan nagyon
boldogtalan. Az is lehet, hogy te boldoggá tud
nád tenni. De ami önmagában helytelen és tilos,
az nem válik helyessé és megengedetté akkor
sem, ha valami jó célt érhetünk el vele. A cél
sohasem szentesítheti az eszközöket.

Margit szinte ellenségesen nézett Évára:
- Könnyű lemondást ajánlani annak, aki

nek nincs miről lemondania. Hasonló helyzetben
te sem cselekednél máskép, mint én.

Éva hallgatott. Gondolkozott. Aztán kis

155



idő mulva egyszeruen, szószaporítás és dicsekvés
nélkül elmesélte a maga esetét.
.. Margit komoly megilletődéssel hallgatta.
Osszes ellenérveit megsemmisítette az a tény, hogy
itt ült mellette egy fiatal leány, aki erős hitével és
akaratával győzedelmeskedett az érzései fölött.
A lelki küszködés kiütközött az arcán . • .

Csöngettek.
Margit fölugrott. A szeme fölragyogott.
- Itt van! - kiáltotta boldogan.
És Éva tudta, hogy minden hiábavaló volt.

Elkésett. Margit már nem tud lemondani.
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Janka néninél zsúr
volt. A fiatalok zsüria.
Régi, kedves szokás volt
nála, hogy időnkint maga
köré gyüjtötte az ismerős
fiatalasszonyokat és leá
nyokat vidám, meghitt
beszélgetésre.

Már mindannyian e
gyütt voltak, sőt a tej
színhab készlet meglehe
tősen nagy fogyatkozást
mutatott, amikor meg-

I késett vendégként egy
harminc év körüli, mo
solygós, vidám asszonyka
köszöntött be.

- Csakhogy végre már
egyszer téged is itt látha
tunk, Sárikám l - köszön-

~ tötte a háziasszony. -
!"l Hogy sikerült ma ilyen

korán megszőknőd az irodából ?

- Úgy, hogy végleg megszőktem. Nem
éppen ma, hanem már jó néhány hete.

- Otthagytad az irodát? Felmondtak?
Leépítettek ? - rohanták meg a többiek kérdé
seikkel.

Kevés kivétellel kenyérkereső nők voltak
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majdnem valamennyien és az elbocsáttatás lehe
tősége ott lebegett mindnyájuk feje fölött.

- Fogódzzatok meg jól, - mondta nevetve
az újonnan érkezett - mert ha megmondom az
igazat.. le találtok fordulni a székről. Hát halljá
tok! Önként, saját jószántamból hagytam ott az
állásomat!

A kilátásba helyezett balesetek ugyan nem
következtek be, de a kérdések olyan áradata
zúdult Sárira, hogy az eléje tett habos kávé el
fogyasztása reménytelenné vált.

- Megütöttétek a főnyereményt? - Bank
igazgató let] az urad? - Kifosztottatok egy millio
most? - Örököltetek? - Allást otthagyni a mai
világban! Hallatlan!

Janka néninek kellett közbelépnie:
- Hagyjátok, hadd merítsen előbb erőt a

szenzációs előadáshoz,
A fiatalasszonyt láthatóan mulattatta a nagy

érdeklődés, de nem akarta hosszú próbára tenni
a hallgatók türelmét, hamarosan hozzáfogott hát
ameséléshez :

- Mikor nyolc évvel ezelőtt férjhez men
tem, - kezdte - még nem volt állásom. Az
uram jövedelme sem rúgott valami sokra. Nagyon
be kellett osztanunk a pénzt, hogy ha szerényeni
de mégis rendesen meg akartunk élni. Cselédet
persze nem tarthattunk. Magam csináltam mindent.

- Es értettél valamit a háztartáshoz? 
kérdezte az egyik leány.

- Hogyne. Hiszen már kislány koromtól
fogva mindíg segítettem otthon az édesanyámnak.
Felváltva voltunk hetesek a húgommal. Egyik a
konyhában, másik meg a lakásban.

- De hiszen tizennyolc éves korodig isko
lába jártál?!
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- Ó, azért akadt közben időnk erre is. Ha
nem is vettünk részt a munkában mindíg úgy,
mint a szünetnapokon, de terítésre, uzsonna- és
vacsora-készítésre, délutáni póttörülgetésre, fehér
nemü-és ruhajavításra stb. kellett időt szakítanunk.

- De mikor? Hiszen zenét és nyelveket
is tanultatok!

- A munkabeosztás az édesanyám külön,
egyéni művészete volt. Annyi bizonyos, hogy
azért a tanulásunk sem szenvedett kárt.

- No igen. De akkor robotoltatok reggel
től estig.

- Nekünk a házimunka nem robot, hanem
változatosság volt. Társnöim egy része a tanulás
mellett délutáni teákra járt. Mi csak e helyett
foglalkoztunk valamivel otthon.

- Hiszen azért ti is jártatok társaságba,
sőt télen korcsolyázni, nyáron meg teniszezni is!

- Igen. De nem mindennap. A hétnek
hét, a hónapnak harminc napja van. Ebből az
időből, jó beosztással sok minden kikerül.

No de nem erről van szó, Tény az, hogy
hála Istennek, értettem a háztartáshoz. E nélkül
nem is mehettem volna férjhez. Legalább is az
uramhoz nem.

Hát azt bizony meg kell hagyni, hogy kissé
szűkecskén éltünk. Főként mikor sorra érkeztek
a gyerekek is. De a jó Isten csodálatosan meg
segített. Az uram külön munkákat kapott. Néha
még haza is hozott belőlük. Akárhányszor én is
segítettem neki esténként, mikor a gyerekek már
aludtak.

Az ismerőseim látták a helyzetünket és
biztattak, keressek én is valami házonkívüli
munkát, meglátom, mennyivel jobban élhetünk
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majd a kettős jővedelemből. Egyik nagybaesim
szerzett is állást.

- Azután kissé bővebben éltünk, az igaz.
Cselédet tartottunk, az ebédet hozattuk, sőt a
délelőttökre még egy bejáró leányt is tudtunk
fogadni a gyerekek mellé.

- Lám, - szólt most közbe egy fiatal
asszony - mégiscsak más, ha az asszony is
keres. Mindíg mondom az uramnak, milyen jó
volna, ha én is keresnék. És nem akar bele
egyezni.

- Várj csak, - mondta Sári - még nem
fejeztem be a históriámat.

- Halljuk, halljuk I
- Igy tartott ez már majdnem egy eszten-

deig. De ahogy múlt az idő, egyre jobban nem
tetszett nekem a mi életünk. Magam sem tudtam,
miért. Részben talán azért, mert nem éreztem
magamat egészen jól. Betegeskedni kezdtem. Hol
meghültem, hol a gyomrommal volt baj ..Sokszor
fájt a fejem is és nagyon ideges lettem. Örültem,
mikor hazamehettem az irodából. alig vártam,
hogy láthassam a gyermekeimet, de alig voltam
velük egy órácskát, már nem bírtam őket. Törtem
a fejemet, mi van velem.

- Ideges vagy - mondta az uram és
hozzátette: - Meg aztán a gyerekek is nevelet
lenebbek, mint azelőtt voltak.

Ez a megjegyzés megijesztett. Talán csak
nincs kárára a családomnak, hogy kevesebbet
vagyok otthon?

Családunk régi barátja, a háziorvosunk még
jobban megijesztett :

- Mindíg mondom, hogy az asszonyokról
két bőrt nyúzni barbárság - jelentette ki. - De
az ember hiába beszél. Hányszor mondtam magá-
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nak is, hogy többet ér, ha szépen megmarad
feleségnek és anyának, mintha pénzt keres! Most
itt az eredmény. Ideges maga is meg az ura is.
Olyanok már mind a ketten, mint a nyúzott békák.
A gyomra meg odavan az egész családnak. Ha
így folytatják, szanatóriumba mehetnek vala
mennyien. Aztán meg azt hallom, hogy a nagy
jómódban adósságot is szereztek. Amíg itthon
volt, nem került rá a sor.

Éreztem, hogy igaza van. De azért rnentege
tödzní próbáltam:

- Ha az ember így naponta hivatalba jár,
több ruha kell. Az terhelte meg kicsit jobban a
kasszánkat. Az ilyesmit részletre vásárolom, mert
azt a kis havi részletet kevésbbé érezzük meg.
Ez az egész adósságunk.

- No meg az előleg, - jegyezte meg az
orvos - amit az ura vett fel.

- Az meg a lakás rendbehozására és új
fehérnemüre kellett. Mégis csak jobban romlik
a holmi, ha az ember nem maga gondozza.

- Ezt maga mondta, nem én - támadt
most rám az orvos. - Ha venne magának egy
szer annyi fáradságot, hogy igaz, őszinte mérleget
állítana fel arról, mennyi a házonkívüli munkájá
ból a haszon és mennyi a kár, a mérleg jókora
deficitet mutatna . . .

A legnagyobb deficit azonban másutt volt.
Aznap este ébredtem rá. Az uram ölébe vette
az egyik kicsikénket és eltréfált vele. Mire a
gyerek, nagy jókedvében olyasmit mondott, ami
nek hallatára míndkettőnkben elhült a vér.

- Hol tanultad ezt? - kérdezte az uram
szígorűan, Mire a másik két gyerek sietve a
megijedt kicsike pártjára állt:
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- A kisasszony is mondja meg a többi
gyerek is a sétatéren.

Egymásra néztünk az urammal. Belepirul
tam a szemrehányó tekintetbe, amit rám vetett.
Ö sohasem akarta, hogy a házon kivül dolgozzam.

És rettenetes lelkiismeretfurdalás ébredt
bennem. Hiszen én voltaképen már nem is is
merem a gyermekeim lelkét I Mennyi titkuk lehet,
amiről én nem tudok I És mennyi rossz mag
kerülhetett a tiszta, ártatlan gyermekszívükbe,
amit pedig olyan féltő gonddal őriztünk az uram
mal mind a ketten.

. Azon az estén, miután a kicsinyek az ágyba
kerültek, nagy, őszinte bűnbánattal símultam az
uramhoz. Nem sok szó esett köztünk. Annyira
egy az érzésünk és gondolkozásunk, hogy sok
szor szó nélkül is megértjük egymást.

- Ha te is jobbnak látod? I - súgtam neki
hosszú, megértő, nagy hallgatás után.

- Igen, Sárikám - felelte ő és olyan
melegen szorított magához, ahogy már régen nem
tette.

- A gyermekeinknek legalább megint lesz
édesanyjuk, nekem pedig ismét lesz jókedvű,
friss, egészséges kis feleségem.

Aztán magához húzta a fejemet és megcsó
kolta a homlokomat:

- A papnő visszatér az ő templomába, 
mondta félig tréfásan, de láttam, hogy könnyes
a szeme - hogy őrizze a ~aládi szentélyben
a szent tüzet, amit maga az Uristen gyujtott.

Másnap fölmondtam az állásomat. És föl
mondtam a kisasszonynak is. A cselédleányt meg
tartottuk. Ha a három kicsike mellett otthon
akarok főzni, mégis szükség van rá. Az uram
azt mondja, ne aggódjak. Megsegít az Isten.
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Ó, ha láttátok volna, micsoda boldogság
volt az, mikor utoljára tértem haza a hivatalból I
A gyerekek majd kiugrottak a bőrükből örömük
ben. "Anyus itthon maradi" - kiáltozták boldog
örvendezésseL Akkor láttam csak, mennyire
hiányoztam nekik . . .

Az elbeszélés nagyon eltérő hatást tett a
hallgatókra.

Janka néni minden tekintetben helyeselte
Sári elhatározását:

- Igaza van az uradnak. A feleség és
anya papnő a házi tűzhely mellett. Parancsoló
szűkség nélkül nem szabad otthagynia.

Egyik fiatalasszony gúnyosan jegyezte meg:
- Ez csak afféle hangzatos szólam, Az

asszony, akinek nincs saját keresete, nem pap
nője, hanem szolgálója a háznak. Az urától kapja
a pénzt, tőle függ és teljesen le kell mondania
az önállóságáról és az egyéni életéről,

Janka néni megróvó tekintetet vetett rá:
- Aki meg akarja tartani az önállóságát,

az ne menjen férjhez. A házasélethez hivatás
kell. A hivatás betöltése pedig mindíg lemondás
sal, az egyéni élet áldozatával jár. Ami pedig a
szolgálatot illeti, mondj nekem csak egyetlen foglal
kozást is, amelyben nem kell engedelmeskedni.
Te pl. tanárnő vagy. Vajjon neked nem kell,
sokszor a saját meggyőződésed ellenére is el
fogadnod a feljebbvalóid által előírt munka
tervet és nem kell-e akárhányszor alkalmazkod
nod még igazgatód egyéni véleményéhez, esetleg
szeszélyéhez is? Ezt természetesnek tartod ugye?
Hiszen hiába is akarnál önállóságodra hivatkozva
ellenszegülni. Ellenben ha uraddal együttesen
beosztjátok a rendelkezéstekre álló pénzt s te
átveszed, ami abból a háztartásra és reád jut,
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azt megalázónak tartod. És ha az otthoni el
foglaltság visszatart valahonnan, ahová szeretnél
elmenni, az szolgaí lekötöttség? Hát a hivatásod
dal járó lekötöttség nem az? A házon kívül
dolgozó nőnek talán nem kell meghatározott idő
ben a munkahelyén tartózkodnia 7 S ha iskolai
kirándulásra osztanak be vagy gyűlésre hívnak,
mehetsz helyette talán zsúrra?

A házon kívül dolgozó ember bizonyos
formában mindíg szolgája vagy ha másképen akar
juk nevezni, alárendeltje a feljebbvalóinak. Sok
kal inkább, mint a háziasszony, aki maga osztja
be az idejét és a munkáját, s amit tesz, azokért
teszi, akiket szeret.

- De kedves jó néni! Háztartást vezetni
ma már egyáltalában nem modem dolog 
vetette közbe Zsuzska, aki a háztartását másra
bízva, szintén hivatalba járt. - Megfelelő takarí
tási eszközökkel és egy jó szakácsnővel játszva
el lehet intézni mindent. Persze, ha valaki meg
engedi magának azt a luxust, hogy három gyer
meke legyen, akkor nem rnegy úgy a dolog.

- Ha ez luxus, ezt az egyet bizony meg
engedem magamnak - mondta kacagva Sári.
Aztán komolyan tette hozzá:

- Az Úristen legdrágább ajándékát semmi
esetre sem utasítom vissza.

- Drága ajándék, az már igaz - viszonozta
gúnyosan Zsuzska. - Nekünk csak egy van, de ha
a mai viszonyok között szépen akarjuk fölnevelni,
kettőnk keresete is alig elég hozzá.

- Azért nem elég, mert annak az egy
gyereknek összehordanátok, ha lehetne, a világ
minden kincsét - vágott vissza Janka néni. 
Nemsokára már alighanem nagyobb lakást kell
vennetek, hogy elférjen benne a sok játék. A
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kisasszonyra, aki mellette van, rámegy a fél
fizetése d, a másik fele meg doktorra meg patikára
kell. Ha magad volnál a kicsike mellett, aligha
lenne annyit beteg.

- Jaj, dehogynem! Hiszen olyan érzékeny
gyerek és olyan gyönge az idegzete!

- Érzékeny és gyönge, persze! Mert agyon
kényeztetitek. Ha hárman, négyen volnának,
bizonyosan nem lenne olyan érzékeny. Es ha
testvérek között, vidám gyereklármában nevel
kednék, az idegzetével sem volna annyi baj.
Hogy is van szívetek szegény gyereket megfosztani
a testvéreitől? Ha még tízszerannyi játékot vesz
tek neki, az sem fogja pótolni soha a testvéreit.

Zsuzska önérzetesen felelte:
- Mi megadunk neki mindent, amire csak

szűksége van. Nem nélkülözi a gyerektársaságot
sem. Persze megválogatjuk. kikkel lehet együtt.
Ki tudja, mi vár rá az életben? Legalább a
gyermekkora legyen boldog!

- Azt hiszed, azok az emberek bírják
könnyebben az életet, akiknek gyermekkoruk
ban minden kívánságuk teljesült? Szegény Zsuzs
ka! A saját gyermeked szenvedése árán fogod
megtanulni. mennyivel nehezebb az élet annak,
aki nem tanult meg gyermekkorában lemondani.

Azzal meg egyenesen bünt követsz el, hogy
a gyerek igényeit folyton növeled a helyett, hogy
megtanítanád, hogyan lehet örülni egészen jelen
téktelen apróságoknak is. A legboldogabb és leg
vidámabb karácsonyt egy nyolcgyermekes család
ban láttam, ahol pedig kűzdelmet vívtak minden
darab kenyérért. Es mikor megkérdeztem a gyere
kekkel versenyt kacago szülőket, hogy- ugyan
miből állítottak össze ennyi míndenféle játékot és
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ajándékot, az asszony sugárzó arccal felelte:
"Fából, rongyból és ... szeretetbőll"

Nálatok is jártam már egy-két nappal kará
csony után s a kisfiad a rengeteg új játék
közepette unatkozott. Csak akkor vidult föl, mikor
megmutattam neki, milyen érdekes dolgokat lehet
csinálni egy karlondobozból és néhány kiégetett
gyufaszálból. De egy félóra mulva már nem örült
ennek sem. Gyerektársak után sírt, akiknek meg
mutathassa a remekműveit.

Ezekből a mindennel elhalmozott, kényezte
tett, féltett "egyetlenekből" lesznek a Iegönzöbb,
legzárkózottabb, leggyanakvóbb és legbizalmatla
nabb felnőttek. Sohasem tanultak meg tekintettel
lenni másokra, hát az életben is elvárják, hogy
kívánságaikat lesse mindenki. Követelődzéseik
kel elriasztanak maguk mellől minden önzetlen
szeretetet; csak annyit kapnak, amennyit meg
fizetnek. Mikor pedig végre rájönnek, hogy a
világ nemcsak körülöttük forog, mikor mellőzés
ben, szeretetlenségben, sőt talán durvaságban is
van részük, elveszitik lábuk alól a talajt, nem
találják a helyüket és végül elnyeli őket az élet
unalom.

So~ "egyetlen" fog majd azon a napon, ami
kor az Uristen számonkéri elvesztegetett életüket,
a szüleire visszahárítani mindent. "Nem tanultam
meg szeretni, aggódni, nélkülözni, lemondani,
osztozni és kevéssel megelégedni. Otthon én vol
tam a legnagyobb úr, az egyetlen. Honnan tud
hattam volna, hogy az életben nem leszek az?
Sohasem voltak testvéreim I"

- De kedves Janka néni! Mi nem átlag
emberl akarunk nevelni a fiunkból. Úgy akarjuk
kiművelni a tehetségeit, hogy kiváló ember legyen
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belőle. Ha többen volnának, nem adhatnánk ilyen
nevelést nekik.

- A kiválóság tehetség dolga. A tehetséget
pedig Isten adja - felelte Janka néni. - Sok
"kiművelt" egyetlenből nem lett semmi. Ellenben
arra rengeteg példa van, hogy anagy tehetségek
sokszor éppen a legnépesebb családokból kerültek
ki. "Egyke" rendszer mellett hiányoznék a világ
történelemböl, többek közt pl. Napoleon. De
Mozart, Bach, sőt Beethoven hatalmas zenernűveit
s az irodalom, művészet és tudomány sok más
nagyszeru alkotását is nélkülözné az emberiség.
Hazánk történetében sem találnád - hogy csak
egyet említsek - Széchenyit, a "legnagyobb
magyart". Szent Bemát és Loyolai Szent Ignác
sem az elsők között voltak testvéreik sorában.
Sziénai Szent Katalin meg 24. s Lisieuxi Szent
Teréz 9. gyermek volt. Pedig ezek csak hirtelen
kikapott példák a sok közül. Hogy tudhatod hát
te, vajjon Isten nem a negyedik, ötödik vagy
talán tizedik gyermekednek szánt-e valami nagy
hivatást? És ki tudja, nem Isten büntetése-e,
hogy korunkban olyan kevés az igazán nagy
ember? Talán igy akar Isten ráeszméltetni bennün
ket, hogy mire jutunk emberi gőgünkkel, Isten
terveibe való merész és bünös belenyúlásunkkal ,

A társaság csak most vette észre, hogy
valaki sir.

Janka néni azonnal odasietett.
- Szegény Juliskám I Milyen kíméletlenek

voltunk I Eszedbe juttattuk meghalt kislányodat,
ugye?

Juliska zokogva felelte:
- Ó, nemcsak az ő emléke. Hanem az,

hogy most nincs egy sem. Amig élt, mi is úgy
beszéltünk, mint Zsuzska. A jó Isten pedig bizo-
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nyosan szánt nekünk többet is. De nem fogadtuk
el. Egyetlenünk halála után kis idő mulva el
fogott a vágy, hogy legalább jöjjön helyette egy
másik. De nem jött. Talán nem is jön soha tőbbé,
Azzal büntet az Isten, amivel vétkeztünk. Es az
uram most engem okol, én meg őt. Sokszor már
attól félek, hogy még egymást is elveszítjük! ...

A hangulat egyre jobban elnehezedett a
beszélgetés folyamán. Sári önmagát okolta miatta:

. - Istenem! - sóhajtotta őszintebánkódással.
- En csak a családi tűzhelyhez való megtérésern
történetét akartam elmesélni és lám, mi lett belőle!

- Sose sajnáld! - nyugtatta meg a mindíg
vidám Bőske. - Legalább megtérítettél bennün
ket is. En pl. elhatároztam, hogy ha a jó Isten az
összes kis angyaIkákat hozzám küldi az égből,
én valamennyit szívesen fogadom.

- No, no! - szólt rá tréfásan a barátnője.
~ Tudtommal még komoly vőlegényjelölt sincs
a látóhatáron!

Böske felkacagott :
- Arról majd gondoskodik a jó Isten. Ha

látja, hogy a földre kívánkozó angyalkák számára
milyen jó mama kínálkozik, bizonyosan siet papát
is küldeni mellé,

- És ha mégsem küld? - kérdezték töb
ben, újra földerült jókedvvel.

Böske vállat vont:
- Akkor is van másutt elég olyan gyermek,

akire ráfér még egy mama. Eddig már két kereszt
gyermekem van, - mondotta büszkén - az
anyjuk gyárba jár. Voltaképen többet foglalkozom
velük, mint ő. Legfeljebb még néhány ilyet el
vállalok.

- Ennek a bolondos gyereknek mindíg
igaza van - fejezte be a vitát Janka néni. -
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Akit igazán meleg, anyai szívvel áldott meg a
jó Isten, annak sohsem kell félnie, hogy a szere
tetét nem lesz kire árasztania. Csak egy a fontos:
az, hogy ez a szeretet Isten akarata és tetszése
szerint való szeretet legyen.
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Vesd le saruidat . . .
- Ismered te közelebb

ről N. Jucit? Milyen
leány? - kérdezte Imre,
a fiatal káplán a húgát.

- Néha találkozom
vele, többnyire Janka
néninél - felelte Éva. 
De közelebbről nem is
merem. Azelőtt kissé ka
cér volt, erősen festette
magát és feltűnően öltöz
ködött, de az utóbbi hó
napokban megváltozott.
Valami történhetett vele;
nem tudom, hogy mi.
Janka néni bizonyosan
tudja, de sohasem beszél
róla. Miért kérdezőskö
döl utána?

A fiatal pap összerán
coIta a homlokát és el
gondolkozva nézett maga

elé:
- Nekem nem tetszik valami abban a

leányban. Sokat dolgozik nálunk az egyházköz
ség Karitász-irodájában. Úgyszólván állandóan
ott van. De . . . tudja Isten... valami még
sincs rendben.

- A viselkedésében?
- Abban is meg az egész lényében. Tudod,
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az Ú. n. buzgó hölgyeknek abból a fajtájából való,
akiknek folytonosan papokkal van dolguk. Csoda
számba megy, ha szentmisehallgatás után be nem
jön a sekrestyébe kérdezni vagy mondani valamit.
Es különben is . . . - a fiatal pap elhallgatott.
Szemmelláthatóan lett volna még egyéb mondani
valója is.

Éva kísegítette:
- Én is hallottam a lányoktól egyet-mást.

Hogy folytonosan lelki problémái vannak, amiket
- saját bevallása szerint - egyik gyóntatótól a
másikhoz visz. Kipróbálja sorra a jobbnevű papo
kat, melyiknél talál kedvérevalóbb megoldásra,
Sokat olvas, vitatkozik, okoskodik és kapkod
ide-oda, de megállapodni sehol és semmiben
sem tud.

Imre bólintott:
- Most már kezdem érteni a dolgot. Azt

mondtad az előbb, hogy azelőtt kacér volt és
hirtelen megváltozott. Alighanem valami csalódás
érhette, minek következtében külsöleg megválto
zott, de belsőleg úgylátszik, nem. Azelőtt az öltöz
ködésével és modorával akarta magára vonni a
figyelmet, most meg a lelki életével akar érdek
lődést kelteni.

- Ebben igazad lehet. De nem jobb mégis
Igy, mint ahogy azelőtt volt?

- Sajnos, azt kell mondanom, hogy nem.
Önmagának is árt, másoknak is. A helyett, hogy
rábízná magát egyetlen lelkivezetőre és szépen,
lassan, fokozatosan haladna a lelki életben, rend
szertelenül kapkod, problémákba hajszolja bele
magát, amik talán csak azért problémák, mert
túlhaladják a lelki előképzettséget, s közben 
ki tudja - nem nézí-e le némi góggel azokat,
akik nem okoskodnak, hanem egyszeruen, aláza-
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tosan és hűségesen élik a maguk vallásos életét.
Ez a kapkodás persze nem ad megnyugvást, hanem
még jobban fölzaklatja a lelki békéjét. Ezért fut
kos ide-oda, egyszer ehhez, máskor ahhoz a pap
hoz a problémáival. Az ilyen lelkek rendszerint
még tetszelegnek is abban, hogy nekik vannak
problémáik és igyekeznek a gyóntató előtt mély
lelki életet élő, elit léleknek mutatkozni.

- Igen, Ez a magyarázat valószínű, De
hogy érted azt, hogy ezzel másoknak is árt?

- Már magában az, hogy egy fiatal leány
ilyen sokat forog a sekrestyében meg a papok
körűl, kellemetlen megítélésekre. sőt megbotrán
kozásra adhat okot. Sőt ha túlságosan keresi a
találkozást egy-egy pappal és ismerősei előtt gyak
ran emlegeti, ami szintén kórtünete az ilyen
"buzgó" lelkeknek, - még rossz hírbe is hoz
hatja az illetőt. De a legnagyobb kárt az ilyenek
azzal okozzák, hogy rossz példát adnak. Mert a
mindennapi, otthoni, társadalmi és hivatásbeli
életűk ritkán egyezik a kűlsö, formai vallásossá
gukkal. A kícsinyességnek, irígységnek, rnegszólás
nak, kíméletlenségnek. sőt a vallásosság cégére
alatt történő kötelességmulasztásnak annyi esetét
találja náluk az ember, hogy nem csoda, ha
róluk ítélve, olyan sokan képmutatásnak minősí
tik általában a vallásosságot. Az első keresztények
a hitetlenek tömeget vonzották táborokba az
"életükkel", A mai keresztények egy része pedig
éppen az "életével" riaszt el tőlünk sok kiket.

- Most, hogy ezeket hallom, egész sereg
példa ötlik eszembe a szavaid igazolására. Főleg
a nők között. Vajjon nem az ennek az oka, hogy
a nők a vallásosságban csak az érzelmességet
keresik, de ha tettekre kerül a sor, amikhez már
nem érzelem, hanem akarat kell, nem tudják az
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érzéseiket akaratra váltani? Lásd, szegény Marg,it
barátnőm is vallásos volt. Hiszen ismerted. Es
most mégis lábbal tiporja a vallását az érzéseiért
és feleségül megy egy elvált emberhez. Szinte
érthetetlen, hogy lehet ilyen ellentétekbe esni.

- Pedig az ilyen ellentétek nagyon gyako
riak a nem elég mélyen és rendszeresen meg
alapozott vallásosságban. S ha már idáig jutottunk,
bevallhatom neked, hogy N. Jucit is ilyesmitől
féltem. Sőt azon aggódom, hogy még egy fiatal
paptársamat is magával rántja: Az utóbbi időben
nagyon sokat vannak együtt. Ugyszélván naponta.
Egyre jobban keresik egymás társaságát. S a napok
ban megütötte a fülemet néhány szavuk, ami
megerősített abban a gyanúmban, hogy ezek ket
ten már nem mint pap és hívő, hanem mint férfi
és nő állanak egymással szemben. Főleg ezért
hoztam előtted szóba a dolgot. Valamiképen vissza
kell tartanunk ezt a két beteg lelket a haláltól.
Gondolj ki valamit, Eva, a leány észretérítésére.
En is megteszem. amit tehetek, a paptársam
érdekében.

Éva arcán rettenetes megdöbbenés tükröző
dött:

- Most értem meg csak igazán, amit mond
tál: hogy Juci csak kűlsőleg változott, belsőleg nem.
Ez a szerencsétlen leány alighanem mindenre
képes még ma is, ha arról van szó, hogy férjhez
mehessen. Egyáltalán nem lehetetlen, hogy a
papban is elsősorban a férfit látja. De hisz ez
borzasztó! Sajnos, én nem állok olyan közel hozzá,
hogy hallgatna reám. De talán Janka néni segít
het! Ha ugyan még nem késő. Mindenesetre
beszélek vele. .

•
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Janka néninek egyáltalán nem volt nehéz
Jucinál szóbahozni a dolgot. Alig beszélgettek
öt percig, már folyt a szó a leány ajkáról. Egész
valóját betöltötte a szegényüggyel kapcsolatos
munkája. És a beszélgetés során emlegetett nevek
között mindíg újra meg újra előfordult egy pap
nak a neve.

- Ki ez az ember voltaképen? - kérdezte
Janka néni.

Válaszképen Juci mint egy megáradt szó
patak, ontotta a sok elismerést és dícséretet. Le
írásából csakhamar a világ legtökéletesebb embe
rének a képe bontakozott ki.

- Édes fiam, - mondta most Janka nem
- jó lesz ettől az embertől távol tartanod maga-
dat.

- Miért? - kérdezte Juci nagy csodál
kozással.

- Azért, mert a pap, különösen ha ilyen
kiváló ember, nagyon sok jót tehet a hívei között.
Apostola lehet a népnek és erős oszlopa az Egy
háznak. Egy-egy paptól ezer meg ezer hívő lelki
élete és üdvössége függ. A kifogástalan, jó pap
tömegeket vonz Krisztus zászlaja alá, viszont egy
egy megtévedt pap hasonló, sőt talán még nagyobb
tömegeket taszit romlásba a rossz példájával. De
rosszindulatú emberek hajlandók pusztán a lát
szat után ítélni és éles nyelvek hamar kikezdik
a legjobb embert is. Egy szép napon még meg
rágalmazhatnak benneteket is. Reád nézve is
kellemetlen volna, de az említett papra és az
általa képviselt szent ügyre meg egyenesen csa
pás. Képzeld el, ha miattad rossz hírbe kerülne
és elvesztené azt a jótékony befolyást, amit mint
kifogástalan hírben álló pap gyakorolhat az embe
rekre! Elhiszem, hogy nincs köztetek semmi, ami
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megróvást érdemelne, de megérted azért ugye,
milyen nagy mindkettőtök felelőssége azért, hogy
még a látszat se adhasson okot rossz megítélesre.
Különben is fiatalok és küorratlanok vagytok
még mind a ketten, vigyáznotok kell hát maga
tokra is.

Jucí lehajtotta a fejét. Valami kis zavarral
küszködött. De aztán hirtelen szembe nézett a
nénjével és ugyanazzal a merész könnyelműség
gel, amivel egyszer azt mondta: Férjhez akarok
menni l - most így szólt:

- Ö a legkiválóbb ember, akit csak valaha
ismertem. De papi hivatása nincs. Szerencsétlen
tévedés volt, hogy erre a pályára lépett. Jó pap
nem lenne belőle soha, de becsületes világi még
lehet.

- Jucí, az Istenért, csak nem • . .?
- De igen, Janka néni. Ö most egyelőre

megmarad az állásában, közben tanul, leteszi a
tanári vizsgát és aztán . . . aztán feleségűl vesz
engem.

- Egyelőre megmarad az állásában? Micsoda
beszéd ez? Mióta tekinted te a papi hivatást
egyszeruen "állásnak"? Hát nem tudod, hogy a
fölszentelt katolikus pap Isten szolgája és az is
marad mindíg? Te, aki az utóbbi időben már
úgyszólván a templomban, a sekrestyében és az
egyházközségi irodában laktál, te nem tudnád,
hogy katolikus paphoz csak levetett sarukkal,
minden poros, világias gondolattól és szándéktól
mentes tisztelettel szabad közelíteni? Vallásosnak
képzeled magadat és mégis a férfit látod a pap
ban? Sőt még arra is mersz gondolni, hogy egy
kilépett pap felesége légy? Mered vállalni Isten
előtt a felelősséget azért, hogy elcsábítod egyik
szolgáját a hivatásától és hitehagyásba kergeted?
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- Hiszen azért nem kell elhagynia a hitét!
- Hát még azt sem tudod, hogy kilépett

pap még a világi hatóság előtt sem köthet házas
sági szerződést, ha más vallásra nem tér?

- Nem, ezt nem tudtam - mondta kissé
ijedten Jucí, ,

- Lám, ettől megíjedsz. Es a többi követ
kezménytől nem? Talán még azt is hiszed, hogy
boldog lehetsz ezzel az emberrel?

- Miért ne lehetnék? Igaz, hogy szomorú
dolog, ha a hitét el kell hagynia, meg hogy nem
esküdhetünk katolikus templomban, de hiszen
ezek csak formaságok! Lélekben azért jó katoliku
sok maradhatunk és szép családi életet élhetünk.

- Most látom, Juci, mennyire nem isme
red a vallásodat. De nemcsak a vallásodat, hanem
a jellemes és erkölcsös élet követelményeit sem.
Ahogy nem erkölcsös az, aki dicsőíti az erköl
csöt, de erkölcstelen életet él, és nem jellemes
az, akinek gyönyörü elvei vannak, de nem tartja
meg azokat, úgy nem élhet lelkileg sem vallásos
életet az, aki tetteivel megtagadja a vallását. Es
mit csináltok akkor, ha egyszer abban a papban,
aki most hajlandó érted megfeledkezni arról a
szent és eltörülhetetlen bélyegről, melyet pappá
szentelése óta magán visel, valamikor felébred a
lelkiismeret és eszébe jut, hogy hiába lépett ki,
mert Isten mégsem mint világi embertől, hanern
mint paptól fogja számonkémi az életét? En már
több kilépett és megházasodott papot ismertem,
de olyat még egyet sem, aki előbb-utóbb meg
ne bánta volna, hogy az érzékeire hallgatott. Van,
aki összetört, beteg lélekkel vonszolja tovább az
elrontott, tönkretett életét és csak titokban bújja
a templomokat, hogy Istennel és saját lelkével
egyedül maradva, keserves könnyekkel vezekel-
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jen a bűnéért. De van olyan is, aki a megtért
tékozló fiú útjára lép, nyiltan beismeri megtéve
lyedését és visszatér az atyai házba. Bánnelyik
eset következzék is be kettőtök életében, zavar
talan boldogságban nem lesz részetek soha. S te
képes volnál csak azért, hogy a világ előtt "asz
szony" legyen a neved, tönkre tenni mindkettőtök
életét és hozzásegíteni egy apostolságra szánt
lelket ahhoz, hogy megtagadja Krisztust a szere
lemért?

Szerencsétlen leány I Kit . akartál megcsalni
az utóbbi időben mutatott nagy vallásosságoddalr
magadat, az embereket vagy talán Istent? Nem
látod, hogy ilyen lépésre, amilyenre te készülsz,
csak egy teljesen vallástalan vagy tudatlan terem
tés lehet képes?

Jucí megtört a rázuhanó vádak súlya alatt.
De még egy mentséggel megpróbálkozott. FéIig
sírva mondla:

- De hiszen, ha nincs papi hivatása, akkor
előbb-utóbb nélkülem is kilépue. Miért kellene
nekem viselnem a felelősség minden súlyát? Ha
én nem leszek a felesége, lesz más.

- Hát az isteni kegyelemre nem gondolsz?
Hogy tudod, hogy ennek a kegyelemnek egy
sugara - ha te útját nem állod - nem fogja-e
meg annak a szegény, megtévelyedett embemek
a lelkét, hogy visszatérítse a helyes útra? Ez már
nem a te gondod. Neked nem lehet más köteles
séged, csak félreállani, lemondani és Imádkozni.
Imádkozni, hogy Isten bocsássa meg a bűnös szán
dékodat és annak a papnak pedig adja vissza a
hivatását.

Jucí zokogva borult a nénje vállára:
- Én olyan szerencsétlen vagyok! - ful

dokolta,
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- Magad vagy az oka - mondta Janka
néni szigorűan. - Miért nem tudod egyszeruen,
alázatosan átengedni életedet a Gondviselésnek
és miért nem tudsz megnyugodni Isten akara
tában? De ezután másképen lesz - tette hozzá
megenyhült. szelíd hangon és megsimogatta a
leány könnyes arcát. - Kezembe veszem a lel
ked irányítását. Keresek majd számodra valami
olyan munkát, ami betölti az életedet és nem
kerget újra meg újra tévútakra. Es ha Isten segít
ségével eljutsz majd odáig, hogy a munkádban
hivatást tudsz látni és az életedet bele tudod
gyökereztetni a meggyőződéses, komoly vallásos
ság elveibe, meglásd, még itt a földön is boldog
lehetsz.
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Új, tiszta nemzedék l
Magda meghívta Évát

egy kis nyaralásra. Viszo
nozni akarta azt a ked
ves figyelmet, amivel Éva
körülvette őt Pesten idő
zésekor. De talán még
inkább az volt a vágya,
hogy megmutathassa neki
az ő szép, boldog ottho
nát és a gyönyörü kisfiát.

A pesti látogatás óta
már nagy idő telt el. F ő
kép eseményekben. Az ég
ajándéka, akit a fiatal
asszony akkor még a
reménykedés bizonytalan
örömével várt, immár
néhány hónapos, eleven
valóság volt.

- Akkor azt hittem,
hogy sokkal boldogabb

. már alig lehetek,
mesélte Evának ragyogó szemmel - de ma úgy
érzem, hogy az semmi sem volt a mai boldogsá
gomhoz képest.

Néha ölébe vette a kicsikét és valami leír
hatatlan kifejezéssel nézte. Ebben a tekintetben a
földön elképzelhető legnagyobb szeretet vegyült
a csodalátás bámulatával és a jövőbe néző, szines
álmokat szővö képzelet tükröződésével. Eva úgy
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találta, hogy a legszebb Madonna-képeken sem
sikerült a művészetnek teljesen visszaadni ezt a
csodálatos pillantást.

- Talán az emberi ésszel fel nem fogható
és képzelettel el nem érhető örökkévaló boldog
ság egy-egy sugarát látják az édesanyák ilyen
kor fölvillanni a gyermekük szemében, ho~y ilyen
széppé válik a tekintetük? - gondolta Eva, Es
nem sejtette, hogy a legnagyobb és legtisztább
földi boldogság vágya őt magát is sajátos szép
séggel vonta be ebben a pillanatban.

Jóleső melegséget és majdnem könnyeket
fakasztó meghatottságot keltett benne ez a kedves
kép is, mikor az apa és anya együtt hajoltak a
gyennek fölé. A felbonthatatlan egység minden
nél ékesebben szóló tanúbizonysága volt igy
együtt ez a kis család.

A férfi hivatali és az asszony házimunkái,
valamint a családi élet kűlsö és belső történései,
még a legjelentéktelenebbek is, értelmet és célt
kaptak ebben az együvétartozásban. Egyik a
másikért és mindketten egy harmadikért éltek,
dolgoztak és küszködtek, s ebben az önfeledt
magaátadásban hiánytalanul boldog volt mind
egyikük.

- Majd ha a gyerekek többen lesznek . . .
tervezgették sokszor a jövőt vidám bizakodással.

Éva ~gyszerbiza1masan megkérdezte Magdát:
- Es te csakugyan nem félsz az újabb

gyennekáldástól ? A várakozás nehéz idejétől? A
szenvedéstől és azután a többi gondtól?

Magda csengő, boldog kacagással felelte:
- Látszik, hogy nem vagy édesanya. Ha

az volnál, tudnád, hogy minden nehézséget.
minden fájdalmat és gondot eifelejtünk, mikor
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gyermekünket a szívünkre ölelhetjü.k. Ez a boldog
ság olyan nagy hogy hozzá mérhető fájdalom
talán nincs is. O, Isten bölcsesége a legjobban
rendezett el mindent. A természet törvényei
csak azokra sujtanak le, akik gőgösen szembe
helyezkednek velük.

- Mi nem azért raktunk fészket - mondta
a férfi is, - hogy üresen maradjon vagy egyet
len árva kis madár nyöszörögjön benne. Mi
hangosan, vidáman csipogó gyermekvilágotakarunk
látni magunk körül, míg fiatalok vagyunk í és nem
akarunk egyedül üldögéini az üres otthonban
akkor sem, ha megöregszünk. Akkor meg majd
az unokáinknak akarunk örülni.

Éppen mikor ezeket mondta, egy három év
körüli bájos kislány futott fel a verandára, ahol
ültek. Egyiktől a másikhoz futott, végül pedig
bizalmasan fölmászott Magda urának a térdére.
Tudta, hogy miért teszi. "Pista bácsi" száz meg
száz tréfát tudott a kicsike mulattatására.

Közben Magda odasúgta Évának:
Szegény Terike árva. Az anyja két év előtt
meghalt, s az apja, az unokafivérem, aki Pesten
él, idehozta a kislányt a nagymamához. Mit is
csinálna vele férfilétére egyedül? Pedig mennyire
szereti I

Terike csakhamar megbarátkozott Évával
is. És a következő napokban már visszhangzott
a kert "Éva néni" és a kis Terike kacagásától.
Évát ebben a kedves családi körben valami
régen elfeledett, sőt gyermekkorában is alig ismert,
J!ondtalan, gyerekes vidámság kerítette hatalmába.
Talán a fiatal pár boldogságából sugárzott rá
valami meg a városi lármától mentes vidék és a
madárdalos, virágillatos kert fogta meg a lelkét!
De volt benne része a gőgicsélő kisbabának is,
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akivel Éva úgy eliátszogatott, mint valamikor a
babájával.

Nem csoda, hogy mikor az ottidőzésre
szánt egy hét letelt, meg kellett hosszabbítani.
Senki sem akarta elengedni a vendéget. Még Mari,
a mindenes szakácsnő sem, mert a vendég
kisasszony annyi pompás ételreceptet adott és
mutatott neki.

Terike meg zokogva könyörgött éppen akkor
megérkezett édesapjának, hogy ne engedje elmenni
Éva nénit.

Az egy hétből kettő, majd három is lett.
És mikor végül visszavonhatatlanul hazautazásra
került a sor, Terike apja engedeimet kért, hogy
Pesten is meglátogathassa.

Magda és az ura akkor már örvendező
reménykedéssel látták ennek a mindenképen
egymáshoz illő emberpárnak a közeledését. Még
érni kellett hagyni a dolgot, hiszen kéthetes
ismeretség kevés előkészületül egy hosszú közös
életre, de érezték mind a ketten, hogya maguké
hoz hasonló, boldog életközösség szövődik
szemük előtt.

R. László dr. mindjárt első találkozáskor
megdobbantotta Éva szívét. S mikor Éva lassan
kint rájött, hogy ezt az érzést nem kell vissza
szorítania, mert az sem az eszével, sem a lelke
szavával nem ellenkezik semmiben, a boldogság
és a hála valósággal túláradt benne. Olyan csodá
latosan szépen egyezett köztük minden. Az élet
kor, az életfelfogás, a vallás, az anyagi körűlmé
nyek, .sőt még a külső megjelenés is.

Es mikor az eljegyzés után László gyöngé
den magához ölelte s szinte áhítatos tisztelettel
megcsókolta a homlokát, majd az ajkát, Eva
olyan nagyon, olyan végtelenűl boldog volt,
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amiért megtarthatta Istennek és a Szűzanyának
tett igéretét és első csókját az kapta, akinek a
kezébe tette le egész életét.

Es amikor ezt pirulva, halkan, de érezhető
büszkeséggel meg is mondta vőlegényének, az
meghatottan emelte ajkához a kezét:

- Ennél .drágább ajándékot nem adhatott
volna nekem, Eva, De hála Istennek, én viszonozni
tudom. Férfi és kongreganiste becsületemre mond
hatom, hogy egész életemben csak két nő állott
közel hozzám: az édesanyám és a gyermekem
anyja. Es talán sohasem örültem ennek annyira,
mint most, hogy igy, a maga tiszta csókját tisztán
fogadhattam.

Évának könnyes ragyogással csillant föl a
szeme. Ilyen szép ajándékot az élettől remélni
sem mert, Szerette volna megfogni ennek a
gyönyörű va1lomásnak a boldog pillanatát s
gyémántfoglalatba tenni, hogy úgy adhassa át
majd egyszer a saját fiának, hogy az is érintet
lenül adhassa tovább. De aztán szebb helyet
talált számára: a szivébe zárta.

Hallgattak mind a ketten.
Kint az utcán tülkölt, szikrázott, zajongott,

kacagott és sirt a minden szépet, minden íínomat,
minden tisztát legázolő és bemocskoló élet. Szem
ben valahol reklám gyulladt ki és bevetette fényét
a csöndes szobába. Egy mozi hirdette szines fény
betűkkel a vagyon, a tánc és a szerelem beteg
gyönyörüségeit.

Az őszinte megértést, tiszta szeretetet és
egészséges lelkiséget körülfogó, barátságos, csendes
szobában pedig két modern ember, - egy 27
éves leány és egy 32 éves férfi - tisztultabb
légkörben, magasabb erkölcsi eszméken, Isten
gondolatain nevelkedő új nemzedékről álmodozott.
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Holtomiglan- holtodiglan l
Hallottad? Éva

özvegyemberhez megy
feleségül!

- Még hozzá gyerme
ke is van'

- Mindjárt ilyen nyű
göt vesz a nyakába.

- Aztán majd hallgat
hatja az urától, hogy "az
első feleségem így meg
amúgy" , .U

- En ismertem egy
leányt, aki özvegyember
hez ment férjhez. De
ugyancsak megbánta'

A vészmadarak káro
gásába most egy vidám,
kissé gúnyos hang ve-

~
gyült, Böske hangja:

II ~~ - Mondjátok csak, is-
/I meritek ti Éva vőlegé-
~ nyét?

- Én nem, Én sem. Én sem' - hangzott
mindenfelől.

- No, hát én meg ismerem - vágta ki
büszkén Böske - és mondhatom nektek, hogy
keresve kereshettek olyan jó megielenésű, testben
és lélekben egészséges, becsületes, jólelkű és még
hozzá jóállású úriembert, mint ő, Éva bizonyo
san boldog lesz vele.
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- De gyereke van - húzta félre egyik
leány gúnyos sajnálkozással a száját.

- Azt csak bízd Évára - vágott vissza
Böske. - Biztosíthatlak, hogy az a kislány jobb
helyen lesz Évánál, mint sok gyermek az édes
anyjánál.

- Nem is a gyermekről beszélek, hanem
Éváróll

- Éva nem olyan üres, lélektelen fából van,
mint til - tört ki Böskéből a harag. Aranyos
szívű, de kissé hirtelen természetű leány volt, aki
nek a szívéből mindjárt ajkára szökött a szó. 
Eva előbb ismerte és szerette meg a kislányt,
mint az apját. Ugy a szívéhez nőtt az a csöppség,
hogy nélküle talán már el sem tudná képzelni az
életét. Azért, mert az Úristen - Ö tudja, miért!
- azzal büntetett benneteket, hogy elnémította
szívetekben a gyermek után való vágyat, ne
higgyétek, hogy minden leány ilyen. Hála Isten
nek, vagyunk még sokan, akik tudjuk, hogy anyá
nak teremtett bennünket az Isten. Nemcsak a
saját gyermekeinknek, hanem a világ összes árvái
nak, szegényeinek és elhagyatottainak az anyjává
is. Ha ti ezt nem érzitek, akkor nem is vagytok
igazi nők!

Ezzel megfordult és otthagyta a leányokat.
Évának is fülébe jutott a sok szóbeszéd, de

nem törődött vele. Ö tudta, hogy az anyátlan
kis árva, akit a házasságával gondjaiba vesz, nem
teher, hanem ajándék. Az iránta való őszinte
szeretettel igyekszik majd némiképen rászolgálni
arra, hogy egyszer ö maga is édesanya lehessen.
Eszébe jutott Magda gyönyörű kérdése a nagy
várakozás idején: "Megérdemlem én, hogy anya
legyek?"...
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Az esküvő ideje közeledett. Éva és a vőle
génye komoly lelki elmélyedéssel készültek rá.

Nem keresték az idegen szemektől elzárkózó
magánosságót és nem zavarták meg érzékeik
szavával a lelkük Iínom összhangját. Tisztán akar
ták az oltár előtt egymásnak adni a szívüket.

- Kémi szeretném valamire! - mondta
egyszer Éva.

- A jövönkre vonatkozólag? - kérdezte
a völegény.

- Arra. Mert hiszen ezek az utolsó hetek
az esküvő előtt, a jövőnket készítik elő, ugye?

A férfinak megcsillant a szeme:
- És ha eltalálom, mire akar kémi?
- Lehetséges volna, hogy ennyire egy úton

járna már a lelkünk?
- Nos, megpróbálom. Nem arra gondolt,

hogy szép és jó volna néhány napos lelkigyakor
latot tartani az esküvő előtt?

- László! - kiáltott fel Éva boldog meg
lepetéssel. Többet nem is kellett mondania. A
vőlegénye úgyis tudta már, hogyeltalálta a
gondolatá!.

- En bemegyek Mária zárdájába három
napra. ,

- Es én ugyanakkor a Manrézába megyek.
- I;:gy nappal az esküvő előtt fejezzük be.
- Es az esküvő napján együtt megyűnk

szentáldozáshoz,
- Az esküvőnk délelőtt lesz, ugye, hogy

esküvői misénk is legyen.
- En is így gondoltam. Utána pedig ebéd,

de csak családi körben.
- És onnan az új otthonunkba megyűnk.
- Oda, Évám.
- És egy hét mulva Terikét is hazahozzuk.
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László feleletül magához ölelte a menyasszo
nyát és csöndesen simogatta a haját. Szólni nem
mert. Félt, hogy könnyekbe fullad a szava . . .

A lelkigyakorlatot követő napon fölkeresték
a kis Teri édesanyjának a sírját. - Azt mondta
a halálos ágyán, - emlékezett vissza László 
hogy nem hagy bennünket egyedül. Küld maga
helyett valakit. Megtartotta a szavát. Köszönjük meg
neki és kérjük, imádkozzék értünk továbbra is ...

Délután együtt ültek a jegyesek és az egy
házi esküvő szertartásait tanulmányozták. A pol
gári szerződést már délelőtt megkötötték s egyéb
ként is úgyelőkészítettek mindent, hogy lakás,
ruha, ebéd és más hasonló anyagi kérdések nem
zavarták a nagy nap vigiliáját.

- Milyen szép, hogy az Egyház egészen
külön misét mutat be értünk - örvendezett Eva,

- Sőt mi több, - tette hozzá László 
az élőkért mondott misék egyikét sem látta el
annyi kiváltsággal, mint éppen ezt. Nézd, 
mondta aztán a nászmise szövegét olvasgatva 
már a bevezető imákban is értünk könyörög:

"Hallgass meg minhet mindenható és irgalmas
lsten. hogy amit szolgálatunk végez, áldásoddal még
inkább teljesedjék."

- A szentlecke meg teljesen nekünk szól.
- Igen. Szent Pál levele a házasságról.
És együtt olvasták :
"Testvérek! Az a~szonyok engedelmeskedjenek

férjüknek, akárcsak az Urnak, mert a férfi éppÚ.lY feje
az asszonynak, mini Krisztus az Egyháznak. O meg
váltója ugyan testének, de amint az Egyház Krisztus
nak alá van rendelve, úgy az asszonyok is mindenben
férjüknek." .

László Evára nézett:
- Én sohasem fogok parancsolni neked,

Évám.
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Éva. mcsolygott.
- En pedig parancs nélkül is engedelmes

kedni fogok. Hiszen ez nem megalázó I A szeretet
mindíg szolgál, Szolgálja azt, akit szeret. A szerétet
szolgálat pedig nem szolgai engedelmesség. Inkább
együttérzés. Ellesése a másik gondolatának, vágyá
nak Igy akarlak én szolgálni téged és az ottho
nunkat •••

Aztán folytatták :
.. Ti férjek, ezeressétek feleségteket, amikép Krisz

tus is szerette az Egyházat és önmagát adta érette • • •"
majd tovább: ..Ezért az ember elhagyja atyját és any
ját s ragaszkodik az ő feleségéhez s ketten lesznek
egy test. Nagy titok ez: mondom én, Krisztusra és az
Egyházra értem. Tehát mindegyitek ezeresse a feleségét,
mint önmagát; az asszony meg Iéli« az urát."

- Ez elsősorban nekem szól, De kész öröm
mel írom alá minden szavát - jegyezte meg
László.

A két fej egymáshoz símulva hajolt a könyv
fölé.

- Milyen mélységesen szép ez a karvers is:
"Feleséged olyan lesz, mint a bőven termő szőllőtő

házad oldalán.
Fiaid mint az olajcsemeték veszik majd körül

asztalodat."
- És az evangélium7
- Az reánk nem vonatkozik, mert a válás-

ról szól - mondta László.
- Olvassuk el azért! - kérte Éva.
"Az időben: Jézushoz járulának a farizeusok,

kisértvén őt és mondván: Szabad-e az embemek fele
ségét elbocsátani bármi okból? Ö meg {eleloén mondá
nekik: Nem oluastátoh-e, hogy aki az emberi kezdetben
teremtette. fér/ivá és asszonnyá alkotta őket? és mondá:
Annakokáért az ember elhagyja atyját és anyját és
feleségéhez ragaszkodik és a keltő egy testté leszen.
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Ennélfogva már nem kellen vannak, hanem egy test.
Amit tehát Isten egybekötött, ember el ne válassza."

- Milyen különös, hogy sokan, akik pedig
azt mondják, hogy hisznek az Ur Jézusban,
mégis k~pesek elválni! Hiszen ennél világosab
ban az Udvözitő már nem is szólhatott volna a
válás ellen. Talán naponta elmondják: Miatyánk ...
jöjjön el a Te országod! - és mégis önmaguk
dolgoznak Isten országának eljövetele ellen.

- A felajánlási imát megtanulom és min
dennap elmondom - suttogta meghatottan Éva;
majd hangosan olvasta:

"Benned bízom. Uram és mondám: Te vagy az
én Istenem. sorsom a Te kezedben van."

László folytatta:
"Fogadd el kérünk, Urunk. a házasság szeni

törvényéérl neked hozott adományt: és annak, aminek
Te vagy a szerzője. Te légy az oltalmazója is."

"Te légy az oltalmazója!" - ismételte Éva.
Majd újból a könyv fölé hajoltak és egyre

jobban elmélyülő lélekkelolvasták tovább a
könyörgéseket, majd a gyönyörű nagy áldást,
melyet a szentáldozat vége felé, a Miatyánk
után mond el Isten szolgája a menyasszony fölött:

"Isten. ki erőd hatalmával a semmiből mindent
megteremtettél és miután a mindenség alapjait megoe
tetted. az Isten képmására alkotott embemek az asz
szonyt adtad elválaszthatatlan segítőül. hogy az asszony
testét a fér/iéból véve tanítsd. hogy amit Te egyből
méltóztattál alkotni, azt sohasem szabad elválasztani:

Isten. ki a hitvesi életközösséget e nagy miszié
riummal megszenielted. hogy a házassági sziioetség
által Krisztus és az Egyház szent és titokzatos kap
csolatát előre jelezzeds

Isten, aki állal az asszony a férfiúval egyesül s
ez a kezdettől fogva rendelt közösség abban a kivételes
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áldásban részesiil, melyet sem az eredeti bűn büntetése,
sem a vízözön ítélete meg nem sziinietett;

Tekints kegyesen e szolgálódra, ki házastársi
közössétreakarván lépni, oltalmad segítségéért könyörög;

Legyen rajta a ezeretet és békesség igája, hűség
gel és tisztasággal menjen férjhez Krlsztusban; s ma
radjon a szent asszonyok utánzója: legyen kedves a
férje előtt, mint Ráchel; bölcs, mint Rebeka; hosszú
életű és hú, mint Sára; tetteiből a bűn szerzője semmit
se mondhasson magáénak, ragaszkodjék mindenkor a
hithez és a parancsolaiohhoz, egy férfiúhoz lévén kötve
kerülje a' tiltott érintkezésehet. gyengesége ellen ön
fegyelmezéssel erősítse magát. legyen szeténységéuel
tisztes. a mennyei tudományokban járatos, ivadékban
bővelkedő, becsületes és ártatlan s jusson el a boldo
gok nyugalmába s a mennyek országába. s lássák
mindketten gyermekeik gyermekeit harmad- és negyed
izig s érjenek boldog öregséget."

És az újabb áldást az áldozás után:
"Kérünk mindenható lsten, kisérd kegyes jósá

goddal gondviselésednek ezt az intézményét, hogy aki
ket törvényes szövetséggel egybekötöttél. tartós békében
megőrizd."

Majd végül az ..Ita missa est" után követke
zőt, amely megelőzi az összes hívek megáldását:

..Abrahám Istene, Izsák Istene és Jákob Istene
legyen veletek és töltse be áldását rajtatok. hogy lássá
tok gyermekeitek gyermekeit harmad- és negyedízig;
azután pedig elnyerjétek a végnélküli örök életet a mi
Urunk Jézus Krisztus segitségével. aki az Atyával és
a Szentlélekkel él és uralkodik. lsten mindörökkön
örökké. Amen."

Ilyen előkészülettel, az Egyház imáit átérlő
~s átérző lélekkel térdelt másnap a fiatal pár az
Ur oltára elé, ahol a menyasszony bátyja végezte
az esketés szertartását és ő mutatta be a szent
áldozatot. A kánai rnenyegző méltó mása volt
ez az esküvő, hiszen az átváltozás szent pillana
tában megjelent köztük az Ur Jézus is. S ahogy
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Éva meghajtotta előtte koszorús fejét, magán
érezte áldó, szent kezét. És a Szűzanyáét, aki
bizonyára ott állott szent Fia mellett . . .

"Mi a neved? ... Il kérdezte a pap a jegye
seket.

Majd a válaszok után feladta a további
kérdéseket:

"Nyilatkozzál lsten és az Anyaszentegyház
előlt, akarod-e a jelenlévá Évát törvényes Felesé
gül magadhoz venni, - akarsz-e a jelenlévá
Lászlóhoz törvényes feleségül hozzá menni? . . .

"Igéred-e, hogy hozzá holtodiglan, holtáig
lan mindenben hű akarsz lenni, mint a hű férj
feleségéhez, - mini a hű feleség urához az Isten
parancsa ezerint hű lenni köteles. Il

- "Akarom" - "Igérem" - hangzott a
kérdésekre a jegyesek határozott, tudatos válasza.

Eva és László tekintete most hosszan egy
másba mélyedt.

Tudták mind a ketten, hogy akaratuknak és
határozatuknak ezzel a nyilvánításával kiszolgál
tatták egymásnak a házasság szentségét, az Egy
ház elismeri azt, s ők ebben a pillanatban már
mint házastársak állanak egymásmellett.

Imre elkapta a fiatal házasok egymásba
fonódó pillantását, s. papi és testvéri szíve buzgó
fohászt kűldött az Urhoz boldogságukért.

Majd megáldotta a hűséget és felbonthatat
lanságot jelképező gyűrűket s a fiatal házasok
ujjára húzta. Azután reájuk adta az Egyház áldá
sát és könyörgő imáinak végeztével a következő
szavak kíséretében kötötte át stólájával a háza
sok kezét:

"Összekötlek titeket házasságra az Atyának
és Fiúnak és Stentlélehnek nevében. Amen.

Az esketési szertartás ezzel voltaképen
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véget ért. Most már csak a gyönyörű, hagyomá
nyos, ősi magyar szokás volt hátra:

Előbb a férj, majd a feleség odatérdeltek
az oltár elé, s két ujjukat a feszületre téve, eskü
vel is megerősítették házassági nyilatkozatukat,
megfogadva, hogy egymást soha el nem hagyják,
bármit hozzon is számukra a jövő.

Az eskető paptestvér még néhány szép
gondolatot adott nekik útravalóul az életre. Köz
ben meg-megcsuklott a hangja elfojtott köny
nyeitől.

Aztán felzúgott az orgona, zengő hang
árjában mintegy feloldva a lelkek mélyén össze
gyűlt érzéseket.

A szentáldozat végeztével Éva és az ura
még néhány pillanatig ott maradtak térdreborulva
az oltár előtt. Azután megfogták egymás kezét
és az első tiszta hitvesi csók váltása után, ugyan
azon érzés hatása alatt, csöndesen suttogva ismé
telték egymásnak a szent fogadást:

Holtomiglan - holtodiglan!
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