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1. Bemutatkozás.

Először is be kell mutatkoznom az
igen tisztelt Olvasóknak. Mégpedig
úgy kell bemutatkoznom, hogy elkép
zeljenek. de reám ne ismerjenek.
Azok a történetek ugyanis, ame
lyeket az elkövetkező tárcákban el
beszélek majd, nem az én szerény sze
mélyemről szőlnak, hanem azokról a
híveimről, akiket hosszú évtizedek
alatt aírjukhoz kísértem. Az én sze
mélyem tehát nem fontos itt. Ámde
az udvariasság azt követeli, hogy aki
szóba kezd, bocsássa előljáróba, hogy
ki ő és hol van a hazája. Ezért irok
sorozatom bekezdőjében magamról.

*
Először is tessék tudomásul venni

igen tisztelt Olvasóim, hogy plébános
vagyok, Hogy mikép lettem azzá, an
nak sora volt.

Hét éve káplánkodtam már egy
nagyközségben. amikor bajba kerül
tem. Jobbanmondva, belekeveredtem

}-
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a "politikai tevékenységbe", mínt a
fakanál a moslékba. Mert bizony a
politika már akkor is olyanfélén volt
tiszta, mínt ahogy tiszta eledel a
mcslék.

Rövidre fogva a dolgot: választás
volt a plébániánkon és én az Istóczy
párti antiszemita jelölt. mellé állot
tam. Ez a párt jó 40 év előtt igen
népszerű volt.

Fiatal fővel azt gondoltam, hogy
nékem is csak kell valahova ál
lanom, :És úgy vélbem, hogy nem le
het a helyem annak a kálvinista fő
gondnoknak oldalán, akit a magas kor
mánypárt jelölt ki többségben katho
líkus kerületünk képének viselőjéül.

Főkép akkor kerültem az antiszemita
párt főemberei közé, amikor a kor
mány jelöltje a programmbeszédjében
a hitfelekezeti iskolákat kezdte pocs
kolni és azt igérte, hogy ha őt meg
választják, visszakergetteti a papokat
a templomba és államosíttatja az ösz
szes környékbeli katholikus iskolákat.

A harmadik jelölt mellé sem áll
hattam, akinek pártja ugyan
48-as volt - igen' megfelelt volna
fiatal éssjárásomnak, de az egyéni
sége nem tudott megnyerni. Pásztor
Árkádnak nevezte magát és ujságír6
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volt a fővárosban, de a falunk uzso
rásának, az öreg Pinkász Chájimnak
volt a fia és a községünk öregei még
a régi Piócza-Pinkász Ármin nevén
ismerték. Siheder korában elkerült
még hazulról. Akkor, amikor valami
könyvlopás miatt kicsapták a gímná
ziumiból. És íme most hazakerült :
képviselőjelöltnek.

Valahova csak kellett csatlakoznom
és én az antiszemita-párthoz állottam.
Plébánosom meg sehova sem szava
zott.

A választáson a Pinkász-Pásztor
győzött és reám nehéz napok követ
keztek.

Az antiszemita-párt bukott jelöltje
panaszos levelet írt a püspöknek,
hogy én nem állottam a kellő erély
lyel mellé és azért bukott meg. A kál
vinista főgnndnok a míniszterrel ira
tott a püspöknek ellenem, mert a ma
gas kormány jelöltjével szemben "föl
forgató és felekezeti békét bántó" te
vékenységet fejtettem ki és miattam
bukott el a kormányzat e jeles tá
masza. A képviselővé választott Pin
kász Ármin kertesei pedig beverették
a plébánia ablakait, mert én ellenük
voltam és másnap plébánosom szintén
könyörgő föliratott küldött a püspök-
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nek, hogy a falu békéje és a plébánia
ablakainak épsége érdekében azonnal
helyezzen el másfelé.

Hogy válaszolt-e a jó öreg Főpászto
rom ezekre a levelekre, azt nem tu
dom, de annyi tény volt, hogy nem
helyezett el míndiárt,

Pinkász Ármin, azaz Pásztor Ár
kád 48-as képviselőnk azonban nem
bocsátott meg nékem. Azt proponálta
pártja helyi vezetőinek, mutas
sák meg a papoknak, hogy velük nem
lehet packázni. Ne elégedjenek meg
az ablakbeveréssel, hanem hagyják
ott a plébániát egészen, templomostul
együtt és "keresztelkedjenek át pro
testánsoknak", Kossuth Lajos is pro
testáns volt és így annak a hite a
magyar vallás. Ö - vagyis Pinkász
Armin - szintén elkövette már ezt
a lépést és ősei ősi hitét otthagyva,
"évangélikusnak keresztelkedett meg",
és ugyanakkor vette föl a Pásztor Ár
kád nevet is.

Bujtogatásának, sajnos, foganatja
lett. A következő vasárnap beállított
a plébánia irodájába Pinkász Ármin
három főkortese és bejelentették,
hogy ők nem akarnak a káplánnal egy
hiten lenni, mert az olyan csúfosan
ellenük volt a választásnál és átpro-
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testálnak. Odaát is voltak már a har
madik határban az évangélikus lel
késznél, aki igen szívesen fogadta
őket és megigérte, hogy egy évig pú
bért sem kell majd fizetniök.

Plébánosom igen nyugodtan meg
hallgatta őket. Utána megkérdezte
tőlük, hogy melyik hittételünk valót
lanságáról győződtek meg, hogy el
akarják hagyni a katholikus egyhá
zat? Mert hát feltételezi, hogy a hitét
csak akkor hagyja ott az okos ember,
ha valótlanságáról meggyőződött. És
azt is mondják meg neki, hogy melyik
az 'a protestánshittétel, amelyik ked
véért evangélikusnak akarnak "kike
resztelkedni" ?

Bukó-Balog Bálint, az első kortes
felelt a többi nevében is. Megvallotta.
hogy ők bizony meg voltak elégedve
eddig a hitükkel. de a káplánt akarják
csúffá tenni. Protestánsnak pedig
azért mennek, mert a Pinkász . " il
Ietve Pásztor követ úr azt mondotta,
hogy az a magyar vallás és Kossuth
apánk is az volt.

Hiába magyarázta nékik plébáno
som, hogy mi a Krisztus igazsága
miatt vagyunk katholikusok és nem a
káplán miatt; aztán meg ha Szent
Istvánnnak, Mátyás királynak és Rá-



B

kóczi Ferencnek elég magyar volt a
katholikus egyház, akkor miért nem
elég magyar az nékik is? Ök csak
egyre azt hajtogatták. hogy így tesz
nek, mert a Pinkász-Pásztor követ úr
is igy látja jónak.

Végül kijött a türelemből plébáno
som és azzal bocsátotta el öket, hogy
jó, hát csak menienék, mert ilyen em
berekre, akik a Pinkász Ármin sza
vára választják meg a hitüket, nékünk
nincs szükségünk,

Engem azonban bántott a dolog,
Bementem a Püspök Úrhoz, föltártam
előtte a helyzetet és szépen megkér
tem, hogy helyezzen el valahova más
hova.

Jóságos Főpásztorom kissé leszi
dott. hogy a politikába ilyen ügyetle
nül avatkeztam bele, de teljesítette
kérésemet. Ép azon a napon jött a
sürgöny, hogyamákkupai plébános
hirtelen meghalt. Elküldött hát Mák
kupára helyettes plébánosnak és ké
sőbb itt is ragadtam.

igy lettem én plébános.
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2. Megvallom öregségemet,

Előző írásomban bemutatkoztam "A
Szív" igentisztelt Olvasóinak. EI
mondottam, hogy mákkupai plébános
vagyok és azt is elbeszéltem, hogy
mikép kerültem jóegypár évtized
előtt erre a helyre. Irásom alcímében
azonban nemcsak plébánosnak, hanem
öreg plébánosnak is jeleztem szemé
lyemet. Az események teljes és őszinte
elbeszélése okából úgy vélem, el kell
mondanom azt is, hogy miként ju
tottam annak tudatára, hogy már-már
bizony még én is rnegöregedtern.

..
Egy magárahagyott falusi papnak

a napjairól azt hiszi a nagyközönség,
hogy csendesen folynak. Pedig de
hogy! Az a sok apró esemény, ame
lyek egy plébánia kapcsán, nap-nap
után egymást követik, minden nap
nak meghozzák a maga gondját, mun
kájátés elfoglaltságát. Igy telik az
tán egyik év a másik után és egyik
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évtized a másik után. Az ember rá
sem ér, hogy gondoljon vele: folyik
az idő árja és az élete már torkola
tához közeledik.

Igy voltam én is Mákkupán, Ke
reszteltem, temettem, együtt örültem
hiveimmel. együtt könnyeztem ve
lük. Az idő pedig mülott, múlott,
anélkül, hogy reágondoltam volna.

Nemrégiben azonban olyan esemé
nyek történtek, amelyek ráterelték a
figyelmemet ősz hajamra, hajlott vál
laimra, reszkető kezeimre és csoszogó
lábaimra.

A püspöki székvárosban volt
ugyanis dolgom. Mifelőlünk a vonat
úgy érkezik oda, hogy már reg
geli nyolc órakor bent van az ember.
Ebben az időben természetesen a hi
vatalokban még udvariatlanság volna
alkalmatlankodni. Beállítottam hát
breviáriumommal. - a zsolozsmás
könyvemmel - hónom alatt a székes
egyházba. Beültem az egyik utolsó
padba és zsolozsmázni kezdtem.

Ámde gyarló az ember és az e világ
hoz kapcsoló gondolatok körülrajozzák
imájában még a papot is. Ahogy előre
tekintettem a szentély padjai felé.
eszembe jutott az az idő, amikor mint
kispap térdeltem ott az ünnepi nagy-
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miséken és ahogyanagyoltárra néz
tem, föltámadt előttem életem legfon
tosabb pillanata: amikor pappá szen
teltek azon a helyen.

Észre sem vettem, hogy mennyire
múlott emlékezés mellett az idő.
Órámra nézve, láttam, hogy már 9
óra jóval elmult és fölugorva siet
tem a Püspöki Irodába.

Eltelt a délelőtt és már-már tizen
kettő felé járt az óra, mire minden
hivatalos ügyemet elvégeztem.

Irataimat belső zsebembe tettem és
ekkor meghökkenve konstatáltam,
hogya breviáriumomat elhagytam va
lahol. De hol? Irodáról-irodára men
tem, fölnéz tem a püspöki fogadóte
rem előszobájába is, hogy talán e he
lyeken tettem le. De nem találtam
sehol.

Szomorított a dolog. Ez volt az új
breviáriumorn, a második zsolozsmás
könyvem hosszú életemben. Az első,
melyet fölszentelésemkor vettem. ki
tartott egészen addig, amíg 1913-ban
a boldogemlékű X. Pius pápa lénye
ges változtatásokat nem rendelt el a
papi zsolozsmáskönyvben. Ekkor vet
tem egy úíat, Kiméltem. vigyázva
fogtam a kezembe, hogy be ne pisz
koljam annak finom, vékony lapjait.
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Valahánvseor imádkozni kezdtem, sze
retettel síklott végig a szemern olda
lának ragyogó aranyozásán. A másik
breviáriumomat betettem a könyvtá
ramnak egyik alsó zugába, emezt pe
dig, az "új breviáriumomat", ott
tartottam az íróasztalomon.

Kereső utamon végül is a székes
egyházba értem. A sekrestye zárva
volt, de jókor jöttem, mert a haran
gozó épp a toronyba készült delet
kondítani. Megvártam hát, mig lejön
és előadtam neki a bajomat:

- Az új breviáriumomat itt fe
lejtettem a székesegyház egyik pad
jában. Nem találták meg, kérem?

- Nem tudok róla, - válaszolt ud
variasan a sekrestyés - mert ma dél
előtt máshol volt dolgom és a fiam
látta el helyettem a szolgálatot. Ha
nem tessék velem jönni a sekrestyébe.
Ott van egy fiók, ahová a talált dol
gokat be szoktuk tenni. Ha behozta
valaki, biztosan ott lesz.

Úgyis cselekedtünk. A jó sekres
tyés össze-vissza hányta a fiók tar
talmát, de aztán kimondta a szenten
ciát:

- Új breviárium itt nincs. Ami itt
van, az csupa ócskaság.

Nem nyugodtam bele a dologba,
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hanem magam is odamentern mellé
és megnéztem a talált tárgyak fiók
ját. A legtetején ott volt az én "új
breviáriumom" is.

- Nézze, hát itt van! Ez az! 
szóltam örömmel és méltatlankodva
néztem a sekrestyésre, hogy nem ta
lálta meg kedves jószágomat.

Ez azonban kivéve azt a kezemből,
megnézte elől is, hátul is, az oldalát
is, végül kinyitotta és lesujtő véle
ményt mondott:

- De hát a főtisztelendő úr új bre
viáriumot keresett, ez pedig egy öreg,
zsíros, elkopott vacak!

Mintha mellbevágtak volna, úgy
megütődtem ezeken a szavakon. Az
én új breviáriumomról azt meri
rnondani valaki, hogy öreg, elkopott
vén vacak!

De aztán megnéztem és magam is
igazat adtam a sekrestyésnek. El
nyűtt, öreg jószág volt ez már. A
mindennapi használat éveken keresz
tül elkoptatta. Én azonban mindennap
láttam és úgy nem vettem észre, ho
gyan kopott, rongyolódott, piszkoló
dott, - öregedett.

Az utam a székesegyház közelében
egy előkelő üzlet kirakata előtt vitt
el. Ennek háttere tükörüvegből volt
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és megállva, végignéztem benne ma
gamat. Megállapítottam azt, amire
eddig nem is gondoltam, hogy magam
is elkopott, törődött, öreg ember va
gyok. Hajlott a hátam, mint az olyané,
aki már a földbe készül bujni. Ar
comat redőkre szántotta föl akor,
szemeim nem fénylenek már az ifjú
ság tüzében, a ruhám pedig kopott,
zöldes, mint azé a legtöbb öreg em
beré, aki azzal hárítja el az újnak
vételét, hogy jó lesz az még, ami
van.

Fájdalommal konstatáltam, hogy
bizony már én is öreg vagyok.

•
A másik esemény, amely eszembe

juttatta, hogy fölöttem is eljártak az
évek, néhány napra rá történt.

Plébániárnon egy buzgó tanító szer
vezte meg és vezeti a szívgárdistá
kat. Ilyenkor nyáron sem hagyja ma
gukra őket. Sőt talán ebben az idő
ben még nagyobb szükségük van a
gyermekeknek foglalkoztatásra, mert
szüleik aratóban vannak, látástól va
kulásig távoltartja őket otthonról a
munka és a gyermekek magukraha
gyátottak.

A jó tanító úr kirándulásra vitte a
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gárdistákat és mínt minden eszten
dőben, engem is meghívott. EI nem
mulasztottam volna egy évben sem,
hogy legalább egyszer kimenjek ve
lük. A gyermekek játéka, zsivaja fel
üdített mindig és örömmel tartózko
dom közöttük. Hiszen minden pap
szereti a gyermekeket. Jézus is sze
rette.

Este aztán fölvirágozott kalappal,
fáradtan, de csengő énekszóval vo
nultunk vissza az erdőből a faluba.
A tanító úr haladt az élen, én meg
sereghajtónak az utolsók között dö
cögtem, Kalapom mellett nekem is
néhány mezei virág volt, amelyet a
gyermekek tüztek oda. Örömük teJlett
benne, hogy kiválasszák a legszebbe
ket és ők maguk illesztették fövegem
meJlé. Hogy okozhattam volna nekik
szomorúságot azáltal, hogy nem foga
dom el?!

Híveim kiesődültek az utcaajtőba,

nézni a kicsinyek bevonulását. Da
rázs-Kuszkó Vera, az Olvasótársulat
nak kenetes elnöknője is ott áJlt por
tájuknál és haJlottam, ahogy, bevisí
tott lányának az udvarra:

- Gyere csak már Örzse!
még a plébános is velük van.
nem restelli vénségire együtt
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rozni agyerekekkel ?! Oszt' még vi
rág is van a kalapján. No de ilyen
maskarát!

Bizony elresteltem magam. Ime,
nem gondoltam arra eddig, hogy meg
öregedtem, sőt - mint ahogy jó hí
vern mondotta - eljutottam a "vén
ség" napjaiig. Magamtól nem esz
méltem rá, hogy ami illik a javakor
ban, az már egy kissé komikusan hat
a ráncos arc, ősz haj, csoszogó lábak
és meghajlott derék korában. Darázs
Kuszkó Vera szavából megértettem
ezt is.

Hát bizony vegyék tudomásul "A
Szív" olvasói, akik majd elkövetkező
történeteimet betűzgetik, hogy nem
csak mákkupai plébános vagyok, ha
nem ., . öreg is vagyok. Ez pedig azt
jelenti, hogy az élet emlékeit megbé
kélve, csendes nyugodtsággal, életböl
csességgel nézem már.
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3. A nagy-kereszt.

Minden temetőnek középpontja és
dísze a nagykereszt. Ennek lábánál
találkoznak a sírsorok útjai és körüle
szokták eltemetni a papokat.

A mákkupai temető nagy-kereszt
jét én állíttattam. Jobban mondva, a
régit máshova vitettem át és helyébe
emeltettem a mostanit. Ez volt állá
som elfoglalása után az első plébánosi
alkotásom.

Ennek históriája így esett meg:

•
Mákkupára való megérkezésemkor

még le sem szállottam a kocsiról,
amikor a sekrestyés jelentette:

- Plébános úr kérem tisztelettel,
beteghez hívtak bennünket. (Mindíg
többesben beszélt a jó öreg és maga
magát is beleértette.) Még pedig sür
gős a dolog, mert már a végit járja
a vén Tarki.

- Hát akkor magyünk az Úr Jé
2
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zus nevében, mert az első a köteles
ség és a lelkek üdve - feleltem reá.

Be sem mentem a plébániára, ha
nem a kocsissal küldve be porköpe
nyegemet és kézitáskámat, megindul
tam a templom felé. Közben kérdést
intéztem a mellettem baktató sekres
tyéshez, hogy kicsoda is az a beteg
és mi baja van? A sekrestyésnek sem
kellett több, csak úgy bugyogott be
lőle az információ.

- Bíz' olyan ember az a vén Tarki,
amilyenből bár mentől kevesebbet te
remtsen a fölséges Úristen. Nem
látta az kérem alássan a templomot
bévülről, amióta az igazi párjával
megesküdött. A pénz volt annak az is
tene egész életében.

- Igazi párjával ? - érdeklődtem.
- Hát nem igazi is volt neki?

- Volt-e? - fűzte tovább a szót
a sekrestyés - volt ám, de nem is
egy. A hites felesége csak addig volt
jó, amíg ráiratta a birtoka felit és
dolgozni tudott. Amikor aztán el
betegeskedett, elkergette. Azóta meg
már a negyedikkel él. Mindenikkel
csak úgy balkézről. Az egyetlen, akit
megtűr maga mellett, a törvényes
leánya. Most is az ápolja és az is
hivatta a Plébános urat, hogy hátha
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megmentheti még az apja lelkét. Mert
a testinek már kondítottak : a rák
betegség ugyancsak elhatalmasodott
rajta.

Elszomorodtam ezek hallatára. Hát
bíz' az én első mákkupai haldoklóm,
úgylátszik, nem valami példás ember.
Az öreg azonban kéretlenül is foly
tatta:

- De még ha csak ez volna a baj!
Ám amennyi forintja van a vén uzso
rásnak, - pedig sok van neki 
annyi átok ragad hozzá. Nem akadt
annak soha egyetlen szolgája és mun
kása se, akit meg ne rövidített vol
na. Aztán, aki csak adósa volt, száz
tetejivel fizetett néki. A szőllejét a
Büki-Horváthnétól szedte el. Ötszáz
forintért árvereztette el, amikor Bü
kinének meghalt az ura és ittmaradt
öt gyerekkel. Pedig csak kétszáz fo
rintot kölcsönzött a Bükinek, de a
törvényben hamisan megesküdött,
hogy ötszáz volt. Az alvégi szántóját
pedig kártyaadósaágba húzta ki a
Fazekas asztalos alól. Váltót adott
néki ez a könnyelmű fráter és ráment
a három lánc jó földje ...

Folytatta volna még a vén
bünlajstromát, de beértünk a
tyébe. Magamhoz vettem az
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szentséget, egyelőkerült minístráns
gyereket elszalajtottunk a Tarki por
tára, hogy jelezze jöttünket és elin
dultunk, miután a sekrestvés meg
kondította a lélekharangot.

A betegháznál együtt voltak a
szomszédok.. Áhitattal térdepeltek le,
amint beléptem. Az ágyban behúnyt
szemekkel feküdt egy csontra aszott
öregember. Elhelyeztem . az asztalon
a Legméltóságosabbat és odaléptem

.az ágyhoz. A haldokló fölnyitotta
szemeit: a következő pillanatban el
torzult az arca, kissé fölemelkedett
és rámrivalt :

- Ki hívta magát ide?
- Az Úr Jézus nevében jöttem, -

feleltem szeliden - aki irgalmas Szí
vével meg akar bocsátani magának...

De nem fejezhettem be monda
tomat, mert félbeszakított:

- Eddig is megvoltam én a Jézus
nélkül, eztán is megleszek. Maga pe
dig pusztuljon innét. Hallja! Pusz...

Most meg már ő nem fejezhette be
mondatát. Hátrahanyatlott, arca
fehér lett,szemei kifordultak, egyet
hörgött ... és vége volt.

Megrendülve állottam ott. A követ
kező pillanatban visszatért lélekjelen-
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létem és reszkető hangon szólottam a
körülállókhoz:

- lmádkozzunk, hogy az Isten
szebb halált adjon nékünk, mint ami
lyent e szerencsétlen felebarátunk
halt itt a szemünk láttára . . .

A szobában nagy csend volt. Ahol a
kaszás suhint, ott elhal az emberi
szó egy pillanatra.

Imádkoztunk. A végével fölsírt az
ágy mellől az öreg Tarki törvényes
lánya: .

- Édesapám! Miért nem tért az
Istenhez? Miért adta az ördögnek a
lelkét?!

Az ágy fejénél egy csúnya csellák
asszony állott. Később megtudtam.
hogy legutóbb ezzel élt a vén Tarki.
Odanyult a halott párnája alá és ki
húzott onnét egy fekete ünneplő
mándlit . . . Ennek zsebéből jól tö
mött, nagy, vörös tárca kandikált ki.
A Tárki-leány, aki egy pillanat előtt
még az apja lelkét siratta, odaugrott
és ki akarta kapni az asszony kezéből:

- Az az enyém! Én vagyok a tör
vényes leánya. Ahhoz kendnek nincs
jussa! - kiáltotta. Az asszony azon
ban nem engedett és szintén visítani
kezdett. A szomszédok ugyancsak be
leavatkoztak, ki az asszony, ki meg
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a leány mellett. Csak nagy nehezen
tudtam rendet csinálni; a tárcát el
vettem, ott a helyszínen megolvas tam
a benne lévő pénzt és tanuk előtt át
adtam a leánynak.

Nagyon szomorúan mentem haza ...
Egy szörnyű élet fejeződött itt be
szörnyű módon, Úgy, hogy vissza
utasította a megbocsájtó irgalmat és
kihívta az lsten igazságosságát .

*
Ugyanaznap délután még egy má

sik beteghez is hívtak. Ennek esetét
és a temető nagykeresztjével való
kapcsolatát, majd legközelebb beszé
lern el.
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4. Hogy cseréltem föl
a temető-nagykeresztjét?

Órákon keresztül a mákkupai leg
első betegellátásom hatása alatt ál
lottam. Megdöbbenve gondoltam
vissza arra a jelenetre, amikor az
öreg Tarki visszautasította a jó Is
ten megbocsátó kegyelmét. Pedig
ott suhintotta már a kaszáját a halál
az ágya fölött. Visszaborzadtam en
nek a szerencsétlennek egész egyé
niségétöl, Hosszú életén keresztül
bűnt bűnre halmozott. Vagyonának
minden forintjához a jogtalanul
megsanyargatottak átka tapadt,
vadházasságának minden egyes
napja egy-egy rúgás volt az Isten
törvényén és bűnös szívét elvonta
a vallásos élet javító hatásától.
Összeborzadtam, amikor elgondol
tam, miként fogadhatta a bírói tró
non ülő Üdvözítő ezt a sáros, piszkos
lelket? Délben még enni sem tudtam
emiatt. Az igaz, hogy rendes ebé-
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dem sem akadt, mert háztartásom
még nem volt beállítva. A sekres
tyés felesége hozott egy kis meleg
levest és amellé falatoztam abból az
elemózsiából, amit előző plébánosom
az útra adott.

A sekrestvés még ebéd előtt fi
gyelmeztetett, hogy délután egy má
sik beteghez is kell mennünk. Most
már meg sem várta a kérdésemet,
hanem magától informálni kezdett
erről a hívernről.

- Czikonya Verának hívják azt a
szegény asszonyt, - beszélte a
sekrestyés - akihez ma délután me
gyünk. Úgylátszik megkönyörül már
rajta az Úristen és magához veszi.
Ennek ugyan megváltás lesz a halál!

- Hát hogy-hogy? - lendítettem
az öreg beszélőkedvén.

- Hát úgy, kéremalásan plébá
nos úr, hogy ez a Vera már ezen a
világon elszenvedte a purgatóriu
mot. Először is tengersokat kínló
dott az urával. Korcsmázó, iszákos
ember volt és bizony a napszámjá
nak felét sem adta haza. Merthát
napszámos volt. A második fiával
feküdt gyerekágyban a Vera, ami
kor a Czikonya elhagyta. Elment ku
bíkolní a Tiszahátra és többé vissza
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se jött. Ott állt össze valakivel, a
hites feleségének pedig tájára se
nézett többé. Attól kezdve nap
számba járt az asszony és maga ne
velte föl a két gyermekét. A kiseb
bik négy esztendővel ezelőtt, tizen
hat éves korában meghalt a száraz
betegségben. A nagyobbik meg sza
bólegény volna, de már az is itt van
két éve az anyja nyakán, mert hát ő
is hektikás. Nem tud dolgozni az
sem semmit. A Verán is elhatalma
sodott a mellbetegség, de még két
héttel ezelőtt is napszámban volt.
Onnét vitték haza, mert vért hányt.
Úgy szenvedett az az asszony, mint
a Boldogságos Szűzmária a kereszt
alatt. Nem szólt az soha egy rossz
szót sem, hanem csak az égre nézett,
ha nagyon feketén borult be az ő ege.
Sajnálja is mindenki az egész falu
ban.

- Aztán vallásos volt-e az a
Vera? - faggattam a sekrestyé
sernet. Abban a pillanatban meg is
kaptam a választ.

---"- Hát bizony egy szó rosszat
sem tud arról senki. Minden vasár
nap ott volt a templomban, jóra in
tette a gyermekeit és újhold vasár
napján sohasem mulasztotta el a
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gyónást meg az áldozást. Most is
ahogy beteg lett, első dolga volt a
plébános úrért izenni. Dehát az
nem bírt már akkor menni és így a
szomszéd faluból a káplán gyóntatta
meg.

Délután aztán elmentem a Czjko
nya Verához is. Betlehemi szegény
séget és szomorú elhagyatottságot
találtam ott. A csontra aszott asz
szonynak két nagy szeme tüzelt a
láztól. Ágya mellett kuporgott egy
széken a fia, akinek szintén csak a
szemét kellett volna lefogni. Szára
zon, kongó hangon köhögött a sze
gény legény is és a zsebkendője,
amellyel a száját iparkodott be
fogni, itt is, ott is véres volt. A szoba
sepretlen, az asztalon piszkos edé
nyek, az ágy gyürött, mert senki
sem volt a nagy elhagyatottságban,
aki segí tett volna a két tehetetlen
nagybetegen.

Meggyóntattam a haldoklót és
utána megáldoztattam. A betegek
kenetét már nem kellett neki felad
nom, mert a szomszéd káplán két
hét előtt részesítette benne. Köny
nyekig meghatott az az áhítat, ame
lyet a beteg és roncsegészségű fia
tanusítottak. Végül néhány jó szó
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után menni akartam, de Vera asz
szony még tartóztatott.

- Kérésem volna még a plébános
úrhoz - suttogta alig hallhatóan.
- Azért könyörgök instálom, hogy
a holnapi szentmiséjébe foglalja be
a szándékomat. Kérem a fölséges
Mindenhatót, hogy ezt a szegény
Jóskát ne hagyja sokáig itt kínlódni,
hanem a jó Jézus vegye magához
őt is.

A szintén nagybeteg, görnyedt
hátú fiatalember azonban közbe
szóIt :

- Ne kívánja ezt, édesanyám 
mondta könnyektől elcsukló hangon.
- Hiszen úgysem élek már én soká.
De bízzuk azt a Mindenható akara
tára. Ö tudja, hogy meddig kell ver
gődnünk és Ö tudja azt a napot is,
amelyen a legalkalmasabb, hogy
országába vigyen föl bennünket.

- Hát bizony igazad van, édes
fiam - hagyta helyben a haldokló ...
- A jó Isten legjobban tudja, hogy
mit csinál. Legyen áldott az Ö aka
rata.

Szomorúan mentem el ettől a ház
tól is. Lehangolt ennek a két sokat
szenvedett embernek a sorsa, akik
nek számára minden nap új és új
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keresztet hozott. Ámde e szomorú
ságot bámulattal enyhítette az a
nagy hit, az az odaadó megnyugvás
és a szenvedéseknek készséges válla
lása, amit ez a két lélek tanusított.

Azóta is nem egyszer tapasztaltam
hosszú papi életem alatt, hogy igény
telen, koldus-külsőben és faragatlan
szívekben, néha szenteknek hősies
sége lakozik . . .

•
Harmadnapra két temetés volt a

faluban.
Az öreg Tarkit földelték el. Az

egyházi temetést meg kellett tagad
nom, mert vadházasságban halt meg
anélkül, hogy legalább a halálos
ágyán megtért volna. Sőt ennek te
tejébe durván visszautasította a
szentségeket. A temetés áldó szer
tartása csak azoknak jár ki, akik az
irgalmas Istennek gyermekei, de nem
áldhatjuk Jézus ellenségeit. A Tarki
vadházastársa nem nyugodott ebbe
bele és elhozatta a szomszéd faluból
a kálvinista prédikátort. Ez aztán
ékes szónoklatot eresztett meg a ko
porsója fölött. Megdicsérte az el
hú nytat, hogy nem kellett neki a pá
pás egyház hókuszpókusza.
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Ugyanaznap temettük el a Cziko
nya Verát is. Amint sírjához kisér
tem, elmentem a temető nagyke
resztje előtt is. Két hatalmas ke
ményfagerendából ácsol ták ezt és
aranyos, nagy betűkkel volt reávésve
a mondás : "Isten az irgalom!"

Az úton egész a sírig és aztán
vissza plébániámig folyton csak az
járt az eszemben, hogy ez a fölirás
nem illik a temető keresztjére. Lehe
tetlen az, hogy az Isten egyformán
fogadta a bűnben megátalkodott Tar
kit is, meg a töredelmes szívű Czi
kenya Verát is. Az Úr Szíve jóságos
és kegyessége végtelen, - igaz. De
annak is igaznak kell lennie, hogy a
kegyelem ideje az ember számára a
halál pillanatában lejár. Akkor, ami
kor a lélek megjelenik az Örökkévaló
ítélőszéke előtt, már a Bíró ül abban.
A Bírótól pedig igazságot vár min
denki.

Hazamenet elhatározás érlelődött
meg bennem. Még aznap elhívat
tam az egyik ácsmestert és meg
beszéltem vele, hogy új keresztet ké
szít a temető számára. Ugyanolyan

. lesz az új is, mint amilyen a régi volt,
csak más írás áll majd rajta. Azt
vésse ki reá aranyozott betűkkel,
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hogy ,,1s ten az igazságosság l"
- De hát aztán hová tegyük plé

bános úr a régi keresztet? - érdek
lődött az ácsmester.

- Azt majd kivesszük onnét
rendelkeztem - és felállítjuk a te
mető külső falához, oda, ahol az or
szágút vezet el, irásával az út felé.

1,gy aztán két kereszt van a mi
temetőnkben. Az egyik a sícok között
áll és a halottak számára rajta a
felírás: ,,1sten az igazságosság l"
Mert bizony azok számára, akik földi
életük pályáját lezárták a halállal,
már csak az Isten igazságos ítélete
következik.

A másik kereszt azoknak a számára
áll ott, akik még nem lakói a teme
tőnek, akik még az élet országútját
járják és akiknek tettei számadását
még nem zárta le az Isten keze. Ne
kik hirdeti a kereszt, hogy az "Isten
az irgalom!" Mert amig a szív do
bog, addig van még idő a megté
résre és készséges az Úr a megbocsá
tásra, Amint azonban a szív meg
szünt verni, már az igazságosság a
birálója.
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5. Egy elhagyatott papi sír.

Mákkupán is, - mint az mindenhol
szokás - a temető nagykeresztje kö
rül helyezték nyugalomra az ott el
húnyt papokat.

Amikor az ácsmester felállította azt
az új keresztet, amelyet a temető
számára készíttettem, magam is ki
mentem a munkához. Ekkor láttam,·
hogy a kereszt mögött egy teljesen
elhanyagolt sír domborul. Benőtte a
fű és paréj. Nyoma sem volt, hogy
valaha virág virított volna rajta. A
keresztfáját pedig görcsösre ette az
idők foga és bizony csak nagy nehe
zen tudtam kibetűzni annak a nevét,
aki alatta nyugszik. Gamási Kende
Bertalant olvastam a korhadt fej fán.

- Ki volt ez? - kérdeztem az ács
mestert, de sem ő, sem a segédei nem
tudták. A sekrestyés, aki hűséges ki
sérőül szegődött a munka vizitálásá
hoz, valamire emlékezett:

- Ú gy tudom, - mondotta
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hogya "Koma-plébános" fekszik ottan.
Azt mondják az emberek, hogy na
gyon gazdag volt, de éppen olyan fös
vény is. Pentele Gábor, az öreg kán
tor sokat tudna róla mesélni, ő még
szolgált alatta, őt kérdezze majd meg
a plébános úr.

Felállították a keresztet és hazatér
tünk a temetőből. Aznap újra és újra
eszembe jutott, hogy vajjon ki is le
hetett ez a Gamási Kende Bertalan
plébános? Miként van az, hogy eny
nyire elfelejtkeztek sírjáról és senki
sem akadt, aki egyetlen virágot is
ültetett volna reá?

•
A következő nap más gondokat ho

zott és kiment a fejemből az a fűvel
benőtt sírdomb. Harmadnapra az
egyik éltesebb gazda állított be hozzám
és valami örökösödési ügyben a ke
resztlevelét kérte. Előszedtem az 50
év előtti matrikulákat és kiállítottam
a kívánt okiratot. Ennek rovataí kö
zött olvastam, hogy az öreg gazdának
Gamási Kende Bertalan mákkupai
plébános volt a keresztapja. Felcsil
lant bennem a remény, hogy a gazdá
tól talán megtudhatok valamit az el
árvult sír lakójáról.

- Hát édes bátyámnak a Kende
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plébános volt akieresztapja ? - kér
deztem és lestem a választ.

Az öreg először a jobb lábáról a bal
lábára állt, aztán egyik kezéből a má
sikba vette át a kalapot, szabaddá
vált jobbjával megtörölte a bajuszát,
rnegköszörülte a torkát és csak aztán
válaszolt.

- Hát bizony ő volt a kereszt
apám, instálom alássan. De hiába
volt, mert hát nem is hagyott rám
egy fületlen gombot sem. Pedig gaz
dag ember volt.

Nem akartam tovább faggatni az
öreget, mert láttam, hogy nem va
lami jó emlékeket őriz a keresztapjá
ról. Lepecsételtem a keresztlevelet és
parolázván vele, elbocsájtottarn,

Magamra maradva lapozgatni kezd
tem az öreg matrikulának sárgult lap
jait. Alig volt abból az időből
olyan oldal, amelyiken két vagy
három izben ne a Gamási Kende
Bertalan mákkupai plébános lett
volna beírva keresztapának. Vagy
20 oldalt néztem át és 37 esetben
szerepelt a neve ilyen minőségben.

Eltettem a matrikulát, de kiváncai
ságomat izgatta a dolog. Estefelé az
tán felkerestem a fiatal Pentele ta
nítónak házát, ahol nyugalomban élt

3



34

Mákkupának Legöregebb híve, a mos
taní tanítónak nagyapja, Pentele Gá
bor, egykori kántormester.

•
Őszintén örültek jöttömnek és azt

sem tudták, hogy hova tegyenek. Bor
ral kináigattak és azt szürcsölgetve,
rátereltem a szőt a régi időkre és Ga
mási Kende Bertalan egykori mákku
pai plébánoara.

Az öreg Penteléből eleinte csak úgy
csöpögött az emlékezés forrása, de
hamarosan dúsabb vizűvé vált és a
következőket tudtam meg belőle:

Kende plébános galamblelkü, jósá
gos ember volt. Szókincséből a "nem
teszem meg" kifejezés teljesen hiány
zott. Egyszer egy földhöz ragadt sze
gény ember fiának a keresztapaságát
irgalomból elvállalta és az újszülött
nek ajándékba egy csillogó, sárga kör
möci aranyat adott. Nagy érték volt
ez akkor!

Az első kereaztapai felkérést sok
többi követte. Ahány nincstelen em
ber volt a faluban, valamennyi a plé
bánost hívta meg kornának. A jószívű
pap nem tudott ellentmondani és
mindegyiknek kijárt a körmöci arany.

Egy évtized mulva a falu negyedé-
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nek már kornája volt a mákkupai plé.
bános. Ú gy is nevezték a nép száján,
hogy: "Koma-pap", mert a magyar
ember nagyra tartja ezt a kereszt
kútnál bogozott köteléket.

Kende plébános nem is felejtkezett
el a sok keresztfiáról és keresztleá
nyáról. Vasárnaponkint összegyűj
tötte őket a plébánia udvarán, kikér
dezte a csöppségeket. hogy tudnak-e
már imádkozni? Jó intelmeket adott
a nagyobb süvölvényeknek és ilyen
kor valamennyi egy külön erre a célra
beszerzett fényes ezüst hatossal lo
holt haza.

Amde a sok komaságnak másirányú
következménye is lett. A plébánossal
rokonságba keverődzött családok a
plébániához tartozónak vélték magu
kat és mint ilyenek, úgy gondolták,
hogy mentesülve vannak a párbér fi
zetése alól. Ha meg aztán valami örven
detes, vagy gyászos esemény adódott
elő a családban, - esküvő, vagy te
metés, avagy keresztlevél kellett, 
mindig otthon hagyták a pénzestár
cát, mert hát a "Koma-pap" csak nem
vesz el fizetséget a "rokonáitól" '1 A
vége azután az lett, hogyamákkupai
plébánia amúgy sem nagy jövedelme
jó harmadára csökkent le.
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A szerető szívvel kiosztott ezüst hu
szasok pedig azt a hiedelmet keltet
ték a falu híveiben, hogy papjuk ször
nyen gazdag lehet. Számítottak is
erre a gazdagságra és a falu 37 ke
resztfia és keresztlánya úgy gondolta,
hogy a hófehér hajú, mosolygós arcú
és jóságos kékszemű öreg plébános a
végrendeletében is bizonyosan meg
fog majd emlékezni keresztgyerme
keiröl.

Annál nagyabb volt a megrökönyö
dés, amikor Kende plébánost eltemet
ték, de a keresztgyermekeket senki
sem hívta a községházára. hogy
az "örökséget" átvegyék. A falu 37
családja kisemmizettnek érezte ma
gát és szép reménységüknek füstbeme
nése a rokoni szeretetet gyűlölködéssé

alakította át. Meg voltak győződve
valamennyien, hogy az öreg plébános
hűtlen lett hozzájuk és "a tengersok
pénzét a papokra hagyta. II Senki sem
hitte el, hogy a jószívű pap koldus
szegényen távozott el világból. Vég
rendeletet sem csinált, hiszen nem
volt miről.

Később aztán, amikor egy alkalom
mal a plébánia poros és sárgult régi
iratai között kutattam, megtaláltam
az öreg Kende plébános halálára vo-
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natkozó okmányokat is. Ott volt a
jegyzőkönyv, amelyet a kerületi es
peres vett fel a halál után. Ennek
tanusága szerint Kende bugyellárísá
ben három ezüst huszast és tizennégy
váltókrajcárt találtak. Utána rnegje
gyezte még az esperes, hogy: "szor
gosan átkutatáru az Istenben bol
dogultnak összes szekrényeit és fiők
jait, de sehol sem leltem több pénzt".

A jegyzőkönyv mellett feküdt az
esperesnek egy másik irata. Körlevél
volt ez a kerület többi papjaihoz. Arra
szólította fel benne az esperes öket,
hogy "a minden vagyon nélkül el
hűnyt Gamási Kende Bertalan oltár
testvérünknek temetési költségeihez
járuljanak hozzá a kollegák testvéries
szeretettel". Utána következtek az alá
Irások, hogy melyik plébános és me
lyik káplán mennyit adott; a hiányzó
18 pengöforintot pedig az esperes a
magáéból fizette ki.

•
Ime, ez volt hát a nagy kereszt

mellett domboruló, dudvával benőtt,
elhagyatott sír lakójának a története.
J őságos volt a szíve és szeretetét osz
togatta a szegényeknek és nekik adta
apránkint a kis pénzét és nékik en
gedte el jövedelmének jórészét is. A



38

telhetetlen emberi gyarlóság azon
ban még ennél is többet kívánt és
többet remélt. Amikor aztán nem
kapta meg a várva-várt örökséget, 
melyet nem volt rniből megkapnia. 
emlékéből is kitagadta jótevőjét, sőt
még sírját is a pusztulásnak engedte
át és a fűnek, dudvának, paréjnak.

Sok csúnya bűnnek szülője az igaz
ságtalanság. Egyik bűn közülök a
hálátlanság.
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6. A 48-as honvéd-pap sírja.

A nagy kereszt baloldalán kővel ke
rített, vasráccsal körülvett, jól ápolt
sír áll. Szép kőkeresztjén aranyos be
tűkkel bevésve olvasható a felírás:
"Itt nyugszik Farkas Ábrahám, mák
kupai esperes-plébános, 1848-as hon
védfőhadnagy. Élt 40 évet, meghalt
1866-ban. Az örök világosság fényes
kedjék neki !"

Egyik esti sétámon, amit szokásom
szerint a temetőben tettem, ép e sir
mellett találkoztam a sírásóval. A vi
rágokat öntözte, nyíregatta. Beszédbe
elegyedtem vele és a szót a megboldo
gultra tereltem. Különösen az érde
keit, hogy ki tartatja ilyen szép rend
ben ezt a sírt? Merthogy a sírásó
nem a klérus iránti tiszteletből for
dít ekkora gondot és költséget reá,
azt valőszínűnek gondoltam.

Megtudtam. hogy a szomszéd köz
ség orvosa ápoltatja a sírt, amit a
sírásó egész természetesnek tartott.
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- Hát bizony hálával is tartozik az
a doktor a Farkas esperesnek, - be
szélte a temető őre ~ mert hát szép
vagyont hagyott rá. Mindenét neki
testálta.

- Rokona volt talán neki? - ve
tettem föl a kérdést.

- Rokona hát, - hangzott a vá
lasz - hiszen úgy tudjuk, hogy a fia
volt az esperesnek.

Kellemetlenül érintett ez a felelet.
Nem is érdeklődtem tovább, hanem
hazafelé tartottam. A sirásó köteles
ségének gondolta, hogy legalább a te
mető kapujáig elkísérjen és közben
kéretlenül is folytatta információját :

- 66-ban halt meg ez az esperes,
bizony fiatalon. A nagy kolera vitte el.
A jegyzőné édesapját gyóntatta meg
és attól kapta meg a kolerát. Har
madnapra aztán őtet is eltemettük.
Pedig kár volt érte. Nagy, szép szál
ember volt, mindig zsinóros ruhában
járt.

*
Nemsokára a jegyzőéknél voltam

vacsorára hivatalos. Fúrta az oldala
mat az érdeklődés, vajjon igaz-e,
hogy Farkas esperesnek az életében
olyan szomorú és papi becsületre és
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kötelességre foltott vető hiba volt?
Úgy gondoltam, hogyha valaki, hát
a jegyzőné felvilágosítással tud szol
gálni.

Egyenesen kirukkoltam hát a kér
déssel. Meg is kaptam a választ:

- Bizony igaz az! - állította a
jegyzőné. - Farkas esperes az én
apámtól kapta meg a kolerát és bele
is pusztult szegény. Minden vagyonát
a fia örökölte, aki most Gorkafalván
orvos. De hálás is az apja emlékének.
mert nagy gonddal ápoltatja a sírját
és minden esztendőben meglátogatja
Mindenszentekkor.

- Uram Istenem! - sóhajtottam
szomorúan. - Igaz volt tehát! fme
a jegyzőné is úgy tudja, hogya Far
kas esperes valamikor a bűn útjára
tévedt.

*
Végére akartam járni azonban a do

lognak. Tudni szerettem volna, hogy
valóság-e, amit a sírásó mondott, a
jegyzőné megerősített és úgy látszik,
az egész falu állított? Meghagytam
ezért a temetőcsősznek, hogyha Min
denszentekkor a gorkafalvi orvos ellá
togat a sírhoz, kérje meg a nevemben,
hogy fáradjon el a plébániára.

Mindenszentek előtt két nappal el
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is jött hozzám. Kicsiny, sovány, sza
kállas emberke volt. Kék szeméből jó
ság sugárzott, modora csendesnek, ko
molynak mutatkozott.

Épp úgy, mint a jegyzönénél, néki
is egyenesen, minden kertelés nélkül
feltettem a kérdést:

- Mondja meg nekem őszintén,
doktor úr, igaz az, hogy önnek a bol
dogult Farkas esperes volt az édes
apja?

Vendégem elsápadt, szemeit köny
nyek öntötték el, keze ökölbe szorult
és a fájdalomtól elfojtott hangon vá
laszolt:

- Nem igaz, plébános úr! Gyalá
zatos és alávaló rágalom ez csupán.
Ne higyje azonban, hogy csak a meg
boldogultnak emlékét akarom védeni
és szeretetből tagadom a dolgot. Isten
a tanum és minden bizonyítékom
megvan arra, hogy nem volt Farkas
esperes az én édesapám.

Elhallgatott és hagytam, hogy le
csillapodjék ennek a szegény ember
nek indulata. Éreztem az egész visel
kedésén a becsületes felháborodást.
Kis idő mulva aztán elmondta nekem
a következőket:

- Farkas esperes measze Délvidé-
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ken született. Temesvárott volt kis
pap, amikor 1848-ban kitört a sza
badságharc. Több társával együtt be
állott honvédnek. Főhadnagyságig

vitte és az édesapámnak volt segéd
tisztje, aki mint százados szolgált
Görgei seregében. Együtt harcoltak
Branyiszkónál és akkor az édesapám
megmentette Farkasnak az életét. Ez
a kézitusában megbotlott és egy el
lenséges katona ép át akarta döfni a
szuronyával, de az apám pisztolyával
lelőtte. A világosi fegyverletétel után
mindketten Kuisteinba kerültek a
börtönbe. Ott halt meg az édesapám
1851-ben. Haláloságyán arra kérte
Farkast, aki hűségesen ápolta bajtár
sát, hogy ha teheti, segítsen valamit
a nyomorba jutott családján. Farkas
meg is ígérte ezt neki és hűségesen
be is tartotta a szavát.

- 1853-ban Farkas édesanyja, aki
előkelő családból származott és gaz
dag volt, összeköttetései segítsé
gével kegyelmet eszközölt ki a
fia számára. Ennek hazajövetele
kor egyik első dolga volt, hogy
felkeresse családunkat. Édes-anyámat
azonban már nem találta életben. Egy
évvel azelőtt a bánat és a nagy nyo
mor sírbavitte, engem pedig, aki ak
kor nyolcesztendős voltam, az egyik
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nagybátyám vett magához. De ő is
szegény volt és bizony-bizony az az
egy karéj kegyelemkenyér, amit né
kem adott, nehezére esett. Farkas ma
gához vett és elvitt az édesanyjához.
Aztán visszament a szemináriumba,
pappá szentelték, nemsokára mákku
pai plébános lett. Engem először az
édesanyja nevelt, amikor aztán az
meghalt, intézetbe adott. A vakáció
kat pedig itt töltöttem nála a plébá
nián. Miután középiskoláimat elvé
geztem, az egyetemre iratott be or
vosnövendéknek. Medikus voltam
még, amikor meghalt és minden va
gyonát - mert édesanyja tekintélyes
örökséget hagyott reá rokonok
híjján reám hagyta. Áldom az em
lékét!

Itt elhallgatott az orvos. Ismét elő
törtek könnyei. Csendben szemléltem
fájdalmát és nem szóltam, mert ilyen
kor a legjobb szer, ha a könnyező lel
ket nem érinti az Isten jóságán kívül
senki sem. Kis idő mulva a sírással
küzködve folytatta:

- Valahányszor megköszöntem
neki sok-sok jóságát, mindig ezzel há
ritotta el hálálkodásomat: "Édes
fiam, hiszen én az életemmel tarto
zom a te édesapádnak. Ha százszor
ennyit tennék érted, még akkor sem
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tudnám leróni a hálámat. Aztán enél
kül is kötelességem lenne segíteni
rajtad, hiszen az apád tiszttársam
volt és a hazájáért halt meg a börtön
ben.

Újabb csend következett. Ezalatt
felszárad tak az orvosnak könnyei. Fel
ugrott székéről, kicsiny, törékeny
alakja kiegyenesedett és mintha meg
nőtt volna, felemelte fejét, szeme
szikrázott. Indulattal és érces hangon
kiáltotta:

- De a legjobban az fáj, hogy -en
nek a nemes embernek becsületébe
belegázol tak ! Azzal rágalmazzák. hogy
megfeledkezett papi kötelességéről.
Azzal rágalmazzák, hogy én a fia va
gyok. Pedig sohasem látta, nem is is
merte az édesanyámat. Amikor én
születtem, azt sem tudta még, hogy
vagyunk-e a világon? Százszor és
százszor megcáfoltam már ezt a becs
telen mende-mondát, de az emberek
nem hitték el. Tudom, hogy most is
azt mondják, hogy csak letagadom a
dolgot.

Nem tudtam mást mondani sze
génynek, mint azt az örök igazságot:

- Gyarlók az emberek és szívesen
hiszik el másokról is a gyarlóságut.
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De az Isten igaz és mindenttudó.
Egyszer majd mindent napfényre hoz!

*
Mákkupai plébánosságom alatt szá

mos alkalommal hallottam még, hogy
a gorkaf'alvi orvosról, mint a Farkas
esperes fiáról beszéltek. Nem tettem
rá semmi megjegyzést, mert tudtam,
hogy a rágalom becsületet égető tüze
olyan, hogy a szó csak olaj reá. Szí
vem mélyén azonban fájlaltam a dol
got és keserűen konstatáltam, hogy az
emberek a papról könnyen hiszik el a
rosszat. Köztük is van gyarló és bű
nös is, de hány esetben csak rágalom
az, amit róluk mondanak l
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7. A letört-oszlop.

Farkas esperes sírja mellett egy
mákkupai kispap nyugszik. A szerní
náriumban halt meg és a püspöki
székvárosból hazahozatta holttestét az
édesapja. Én pedíg' ott adtam neki
helyet a papok között, a nagykereszt
tövében.

Szülői szép síremléket állítottak
nyugvóhelye fölé. Márványból fara
gott, kettétört oszlopot ábrázol az
emlék és az oszlop csonkjából remekbe
kovácsolt vaskereszt emelkedik ki.
Mélyértelmű fejfa ez! A kettétört osz
lop egy derékba szakadt apostoli pá
lyát jelképez, amelyik szép tehetség
gel, sok jóakarattal, lángoló buzgó
sággal az Isten országának tartó-osz
lopa akart lenni. De a Magasságbeli
nek rendelése másképpen határozott.
A csonka oszlop tetejéből kiemelkedő
kereszt pedig hirdeti, hogy az alatta
porladónak élete még a mulandőságá

val is az Isten dicsőségét és történe-
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tével a lelkek üdvösségét szclgálja.
Mert bizony ennek a kispapnak halála
nagy hatással volt társaira.

*
Az elhunyt kispapot Illés Istvánnak

hívták. Mákkupa egyik legtehetősebb
gazdájának volt a gyermeke. Szép
szál, ptrospozsgás ifjú volt. Maga
az élet, a duzzadó erő. Lelke pedig
csupa buzgóság, az Isten országáért
való tennivágyás.

Halálát annakidején a szeminárium
prefektusa a következőkép beszélte el
nekem:

- Hétfőn délelőtt István kispap
próbaprédikációját tartotta. A halál
ról választotta témáját és egyik mon
data igy hangzott: "Ma még itt va
gyunk, épen, egészségesen. És ki
tudja, hogya következő vasárnapot
megérjük-e? Ki tudja, hogy néhány
nap mulva nem a koporsó lesz-e már
lakóhelyünk és nem domborul-e már
fölénk az anyaföld?" A próbaprédiká
ciót Pistának egyik osztálytársa,
Klinkó Márkus bírálta meg és meg
rótta ezt a mondatát. Hibáztatta, hogy
túlságosan hatásvadászó és kiszárni
tottan az érzelmekre akar hatni. Ma
gam is - beszélte a prefektus - iga
zat adtam a bíráló kifogásának.
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- Ugyanaznap ebéd után bejött
hozzám Illés kispap és jelentette,
hogy betegnek érzi magát. A gyomrá
val van valami baj. Felküldöttem a
betegszobába és elüzentem az orvo
sért. Estefelé megjött a doktor, meg
vizsgálta a beteget. Komoly bajt ta
lált. Ú gy mondta, hogy súlyos vakbél
gyulladásra van gyanúja. Sebész spe
cialistának kihívását javasolta.

- Félóra mulva ott volt már a se
bész t8 és a szeminárium háziorvosá
val konziliumot tartottak. A konzilium
után behívtak és tudtomra adták,
hogy gennyes vakbélgyulladásról van
sző, azonnali operációra van szükség l
Az eset annyira veszedelmes, hogy az
operáció életkérdés.

- Felmentem a betegszobába és
kíméletesen tudtára adtam a betegnek
az orvosok döntését. A fiatalember el
kacagta magát. Majd kiugrott az ágy
ból, kihúzta szép szál termetét. ki
domborította a mellét és hetykén szőlt
hozzám: "Prefektus úr! Nézzen reám!
így néznek ki a halálos betegek? El
rontottam a gyomromat a jó hazai
kolbásszal és ennyi az egész. Engem
nem vagdosnak az orvosok. Hagyja
nak nekem békét, holnapra már kutya
bajom sem lesz.!"

4
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- Alig tudtam visszafektetni az
ágyba - beszélte tovább a prefektus
- és hiába magyaráztam neki, hogy
milyen veszedelmes az állapota. Köz
ben feljöttek az orvosok is és a beteg
szobában tartózkodó két osztálytársa
- Hujjon Ádám és Drgon Pál 
szintén segítségemre voltak. De akár
a falra hánytuk volna a borsőt. épúgy
hatástalan maradt minden szavunk.
Makacsul kijelentette, hogy ő nem
érzi magát betegnek, az orvosok té
vednek, az operációba semmiképpen
sem egyezik bele.

- Az orvosok elmentek és mi ma
gunkra maradtunk a beteggel. Éjfél
felé magam is lefeküdtem, de már 3
órakor zörgettek az ajtómon. A beteg
ápoló kispap jött hozzám és jelentette,
hogy István rosszul van. Néhány perc
mulva már ott álltam az ágyánál. Sá
padt volt, kilelte a hideg, pulzusa za
katolt. Most már belátta ő is, hogy
baj van és nagy nehezen beleegyezett
az operációba. Felkeltettem a spiri
tuálist, aki meggyóntatta Istvánt és
feladta neki a betegek szentségeit.
Magam szaladtam az orvosokért. on
nét a kórházba, úgyhogy kora reggel
már megtörtént az operáció. A sebész
még a műtét kezdetén behívott és tud-
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tomra adta, hogy a beteg életben ma
radásához alig van remény. "Megkés
tünk, - mondotta szomorúan - a
bélátfúródás már megtörtént, a has
hártyagyulladást pedig, ami ezután
következik, bajosan fogja kibírni."

- Amikor az operáció után magá
hoz tért, tréfálni kezdett. Arról be
szélt, hogy egy hét mulva, ha felkel,
birkózásra fogja kihívni a sebész
doktort, aki tudvalévően nagy sport
ember volt és kispapjainknak is rnele
gen ajánlotta a testgyakorlást, többek
között a birkózást is.

- Az első nap csendben telt el, a
második nap hajnalán elveszítette az
eszméletét és estére meghalt. Ép ab
ban a pillanatban dobogott utolsót a
szive, amikor táviratilag értesített
szülei betoppantak a kórházi szobába.

- Pénteken délben szente1tük be a
koporsóját. Társai nevében KIinkó
Márkus kispap búcsúzott tőle és így
kezdte beszédjét: "Testvérünk! Hét
főn délelőtt még a szószéken álItál és
azt mondottad, hogy ma még épen és
duzzadó egészséggel élhet valaki és
ugyanaz a következő vasárnapot már
nem éri meg. Azt mondottad, hogy
aki hétfőn reményekkel néz a jö
vőbe, azt már néhány nap mulva

ol-
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az anyaföld sírhalma takarhatja. A te
szavad valóra vált. Hétfőn ép és egész
séges voltál, ma pedig temetünk ..."

így beszélte el Illés István halálá
nak történetét nékem annakidején a
szemináríurn prefektusa.

*
Valahányszor a temetőben járok és

szemem odatéved Illés István sírjára,
az emberi erő, a duzzadó egészség bi
zonytalansága és a szép remények tö
rékenysége jut az eszembe. Úgy áll
előttem ez az ifjú, amint a prefektus
előtt kihúzta magát, testi erejére, fia
talaágára appellált 'és kétségbevonta a
halálnak hatalmát. Sírhantja és a fő
lötte az ég felé meredő kettétört oszlop
az ellenkezőt beszélik. Azt mondják,
hogy a feszülő izmok megszakadnak, a
pirospozsgás arc sápadttá válik, a
csillogó szemek megüvegesednek, a
tettrekész kezek ernyedten hullnak le
- ha máskép határoz az lsten!

És az Isten kifürkészhetetlen aka
rata, megfellebbezhetetlen rendelke
zése nem egyszer mutatja meg, hogy
ketté tudja törni az erősnek készülő
oszlopot is. Ö tudja, miért teszi .•.
Bizonyára így van jól.
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8. A töviskoszorus
galamblélek.

Nem messzire a nagy kereszttől
van egy elhagyott sír. Egyszerű fa
fejfa korhad meliette és dombja ma
is úgy van, mint ahogyan tíz egyné
hány esztendő előtt felhányta a sírásó
lapátja. Elmosódott felírása valaha
azt hirdette, hogy Farkas Erzsébet
nyugszik ott, aki 31 évet élt.

E sír porladó lakójára bizony csak
kevesen emlékeznek már a községben.
mert hiszen csendes, kevés vizet za
varó kis lélek volt, akinek törékeny
alakját hamarosan elfelejtették a
szomszédjai, elmúlásának pedig örül
tek rokonai.

Én azonban nem felejtettem el és
míndig meghatódottsággal gondolok
erre a galambszelíd, tiszta' lélekre,
valahányszor csak eszembe jut. Ernlé
keimben mint Columba nővér, a kis
szerzetes újonc maradt meg. Ha
szimbolikus képet kellene róla raj-
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zolnom, egy kis hófehér galambot
rajzolnék. amelynek gyenge testét tö
visek övezik körül.

,.
Farkas Erzsébettel az édesanyja

halálos ágyánál ismerkedtem meg.
5-6 hónapja voltam már mákku

pai plébános, amikor egy hűvös ta
vaszi éjszakán bátortalanul kopogta
tott valaki az ablakomon. Felkeltem.
Az utcán nagy kendőbe burkolódzó
13-14 éves törékeny testű leányka
állott, aki sírástól elcsukló hangon
kért, hogy jöjjek az édesanyjához,
mert haldoklik és lehet, hogy azóta
már ki is lehelte a lelkét. Láttam,
hogy sürgős az eset, meg sem vár
tam, hogyelőkerítsék a sekrestyést,
hanem gyorsan magamhoz vevén az
Oltáriszentséget és a szentelt olajakat,
elsiettem hozzájuk.

Szomorú kép volt, ami ott elém tá
rult. A szegényes, de tiszta kis szobá
ban a kettős ágyegyikén holtan fe
küdt az édesanya. Szeme üveges, szája
nyitva. Az asztal mellett tökrészegen
morfondírozott a férje: Farkas Mi
hály cipészmester, a község ismert
részeges korcsmatölteléke.

Odaléptem a halottas ágyhoz, ki-
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vettem a tarsolyból a betegek olaját
és mint ahogy kívánja Anyászentegy
házunk, feltételesen feloldoztam és
utána homlokára feladtam az utolsó
kenetet az elhúnytnak. Mellettem ál
lott a kisleány, vállán még a nagy
kendő, arca sápadt volt és könnyein
keresztül lelke mélyéből felcsillanó
szeretettel nézett halott édesanyjára.

Résztvevő szavakkal fordultam a
gyermekhez, mert hiszen ő volt az
egyetlen, akivel beszélhettem a ház
nál. Vigasztaltam. hogy édesanyja
már az Úr országában van és remél
jük, hogy lelkének kegyelmes bírája
volt a Mindenható.

Szavaimat mozgás neszére szakí
tottam félbe és arra fordultam, ahon
nét a zaj hallatszott. A kormos lámpa
fényénél nem vettem észre előbb, hogy
a szoba sarkában másik ágy is áll,
és rajta két gyermek fekszik. A
kicsinyek felültek és kerekre nyíltt
szemekkel bámultak anyjuk ágyá
ra. Látszott, hogy most ébred
tek fel álmukból és tájékozódnak.
Az egyik 9-10 éves fiúcska volt, aki
ijedten szemlelte a halottat és mellette
4-5 éves kisöccse kuporgott. Amikor
rájuk esett a tekintetem, a csöppség
mcsolyogni kezdett és bizalmasan
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meglökve bátyját, elkiáltotta magát:
- Nézd csak, Jóska! hogy tesz a

mama! Hihihi. .. - nevetett gyerek
kacagássai - nézd csak, milyen gri
maszt vág!

A következő pillanatban már ott
volt az ágy mellett a leányka és
asirástól elcsuklő hangon csitítgatta
az öccsét:

- Csendben légy, Miska! A mama
a Jézuskához ment és te imádkozzál
érte!

A gyermek gondolkodása nem tudta
felfogn! a halál látogatásának rém
ségét. Kicsiny eszébe csak az kapcso
lódott bele, hogy az édesanyja "a Jé
zuskához ment" és tovább fűzte a J é
zuska szőhos kapcsolódó eszmekörét:

- Ujuj! - ujjongott - akkor
majd megmondja a Jézuskának, hogy
hozzon karácsonyra csákőt, puskát,
meg kardot is!

A lármára fel eszmélt a részeg és ö
is siránkozni kezdett:

- Jaj Maris! Itt hagytál! Itt
hagytál! Mi lesz most énvelem?

Megindultan álltam közöttük. Meg
borzasztott az életnek e szömyű képe.
Az ágyban a halott, aki mellett nem
volt irgalmas kéz, hogy szemét le-
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fogja. A szeba sarkában két gyerek.
Az egyik a halálarcából is játékos
,gondtalanság szemén keresztül a tré
fát véli látni. A másik pedig csak
sejti a reászakadt csapás szörnyűsé
gét, hogy nincsen anyja. És ebbe a
komor keretbe még borzasztóbban
illeszkedik bele a részeg családapá
nak siránkozó alakja. Az egyetlen,
aki felfogja az Isten látogatásának
lesújtó nagyságát, 'a törékeny, sá
padt, reszkető leányka. Hosszú lelki
pásztori tevékenységem alatt számos
rémes ielenetet láttam, de ennyire
megrázót és lehangolőt még keveset.

Magam alig segíthettem volna már
itt. A gyermeket azonban nem hagy
hattam egyedül a halottal, részeg ap
jával és kicsiny testvérkéivel. Fölko
pogtattam hát a szomszédokat, akik
hamarosan átsiettek és a falusi em
ber természetétől fogva irgalmas szí
vével segíteni kezdtek a halott öltöz
tetésében, a szoba rendbehozásában.

•
Ettől kezdve gyakran láttam a kis

Farkas Erzsit. Szorgalmasan .iárt a
templomba, rendes havi gyónó volt.
Ismertem szívének leghőbb vágyát is,
hogy szerzetbe léphessen és életét az
Isten dicsőségére, a lelkek üdvére ál-
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dozhassa, Épülve szemléltem azt id,
hogy miként tolja ki fő-vágyának tel
jesülését, mert hát nem hagyhatta pI
az otthonát.

Édesapjára ugyan üdvös hatással
volt a nagy csapás: feleségének ha
lála. Abbahagyta a korcsmázást és
attól kezdve családjának élt. Kény
szerűségből szívesen hozott volna új
asszonyt a házhoz, de valamirevaló nő
nem akadt, hogy élete folyását a sze
gény és mindaddig korcsmatöltelék
nek ismert falusi foltozó suszterhez
fűzze.

Erzsi így hát nem mehetett el ha
zulról. A gazdasszony és édesanya
helyét kellett pótolnia szerencsétlen
apja és két kis testvére oldalán.

A szegény háztartás és a két gyer
mek nevelésének apró gondjai között
őrlődtek Erzsi évei. Nagyobbik öccse
közben feIcseperedett és a szegény
emberek kényszerű sorsában édesapja
mesterségét tanulta ki: foltozó susz
ter lett ö is. A legény megnősült és
miután új asszony jött a házhoz, Er
zsi felszabadult, Bizony, közben el
telt egy évtizednél is több.

Régi szándékával, hogy zárdába
lép, jelentkezett nálam. Szelíden, egy
szerű szavakkal mondta el kérését és
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ugyanolyan megadással válaszolt ak
kór, amikor érdeklődtem, hogy me
lyik rendhe vonzza a szíve?

- Én csak az Úr Jézust akarom
szolgálni és odamegyek, ahol olyan
irgalmasak lesznek, hogy befogadnak
~ mondta egyszerűen.

Egymásután irogattam ügyében az
apácarendekhez a: folyamodványokat.
Három helyre is elment Erzsi bemu
tatkozni, de mind a három helyről
vísszautasltották. Kifogásolták előre
haladott korát, aztán a gyenge, sok
munkában és szomorúságban össze
tört szervezetét. Végül aztán akadt
egy irgalmasszívű tartományfőnöknö,
aki felvette Erzsit jelöltnek.

A zárdában megszerették a csendes,
szelidlelkű, szorgalmas leányt. Hama
rosan beöltöztették és bekérült a no
viciátusba. Szerzetesi nevéül a Co
lumbát kapta és ennek magyar jelen
tése: "galambocska" megfelelt szép,
szelíd és türelmes lelkének.

Az Úr kifürkészhetetlen akarata
azonban másképen döntött. Columbát
hamarabb vette föl választottainak
égi seregébe és nem várta meg, míg
galamb-lelkével végigröpködi a szer
zetesnők életének pályáját.
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Columba ujonc a noviciátusban tí
fuszt kapott. A tifusz után komoly
tüdőtuberkulózist állapítottak meg
nála és az orvosok azt ajánlották,
hogy a beteget a zárdából vigyék va
lahova falura és legjobb volna, ha
félbeszakítván a novíciátust, egyidőre

rokonaihoz menne.
így is történt. Columbát a szerzet

ből elbocsájtották. Megigérték neki,
hogy ha megerősödik, újra vissza
veszik. így került aztán ismét az atyai
házba, öccsének Irgalomkenyerére. Az
apja ugyanis nem bírt dolgozni már
akkor. A régi alkoholélvezet hamar
megöregítette és munkaképtelenné
tette.

Amikor megérkezett, azonnal ág,}'
ba került. üzent értem és én még az
nap meglátogattam. Viaszsárga ar
cán lázrózsák égtek és két nagy szeme
tüzelt. Csendesen, megnyugodva be
szélte el, hogy milyen jól érezte ma
gát a zárdában. De aztán jött a be·
tagség és nem tarthatták ott tovább.
Zokszó nélkül vette azt is, hogyel·
küldék és újra a világba került.

- Ezt így akarta az Úr Jézus 
mondotta - és azt kívánja, hogy mint
világi haljak meg. Én engedelmeske
dek neki.
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Epüléesel hallgattam e szavakat.
Én tudtam, hogy mily repesö szivvel
vágyott ez a szegény, sokat szenve
dett és sokat nélkülözött leány a zárda
magánya és az Isten szolgálata után.
Láttam, hogy milyen nagy lélek la
kik ebben az egyszerű, tanulatlan fa
lusi leányban, aki élete vágyának tel
jesüléséről is le tud mondani és
olyan megadással hajtja fejét az
Úr reményeket széttépő, sujtó keze
alá. Vigasztalni kezdtem, hogy irgalo
mas lesz hozzá az Isten, nem hal meg,
hanem megerősödík s 'aztán vissza
megy a zárdába. A beteg mosolyogva
tiltakozott :

- Én tudom, hogy nem lesz ez igy,
plébános úr. Nem leszek én már egész
séges többé. Isten magához vesz és
én csak arra kérem, hogy fogadja ke
gyesen azt az én fájdalmamat, amely
lyel a szerzetesi ruhá t levetettern.
Mert bizony fájt az, hogy nem hall
hattam meg hent a zárdában. Dehát
az elöljárók így tartották helyesnek.
Én nem kértem öket akaratuk meg
változtatására. Engedelmeskedtem eb
ben is.

Könnyek jöttek a szemembe és tisz-
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telettel néztem a betegre, aki nem egy
életnek nagy munkáját és sok sikeres
tetteit állította az Isten dicsőségének
szolgálatába, hanem lelkének lemondá
sát, reményeinek letörését és még azt
is, hogya zárda, számára oly kedves
falai közül, visszaküldték a világba, a
kegyelemkenyérre.

A kis Columba nem sokáig pihegett
betegágyán. Nem is tellett bele egy
hónap, magához szőlította őt az Úr.
Ott voltam kimúlásáná1. Csendesen
imádkozva: engedelmességét Jézusnak
ajánlva szűnt meg dobogni szíve.

A vHág mint Farkas Erzsit, a zár
dából visszaküldött leányt temette el.
De én Columba nővért, a galamblelkű
Jézus-aráját láttam benne, aki isteni
J egyesét követve, türelmesen. sőt sze
retetettel viselte a szenvedések tövis
koszorúját.
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9. A túlerős asszony.

Az Isten nagy erőt adott az édes
anya szívébe. A ezeretetnek akkora
erejét, amekkorát emberi szívben más
viszonylatban ritkán találunk. Mín
den édesanya nagynak, kiválónak, a
földön elsőnek szeretné látni a gyer
mekét és nincs olyan áldozat, ame
lyet meg ne hozna érette. Néha azon
ban az anyai szívnek e vágya épp az
ellenkezőt eredményezi. Nem gondol
arra, hogy az életJben a siker és
a magas polc nem jelentik egyben a
boldogságot is.

A mákkupai temető sírjai között
van egy, amelynek fejénél drága már
ványemlék emelkedik és halmáról
sohasem hiányzik a virág. Egy édes
anya nyugszik ebben a sírban, aki a
maga esze szerint akarta naggyá és
előkelő úrrá tenni a gyermekét, de
- tönkretette őt és boldogtalanná
nyomorította az életét.

•
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Merdényiné korán jiItottözvegy
ségre. Az urának Mákkupa határá
ban volt 300 hold földje, de azt bér
be adta és ő maga szolgabíráskodott
a vármegyénél. Egy nagy mulatozá
son megfázott, tüdőgyulladáat ka
pott és özvegyen hagyta itt felesé
gét; árván az akkor ötesztendős kis
Józsi fiát.

Ellentétesebb két jellemet keveset
lehet elképzelni, mint amilyen ez az
anya és fia voltak. Jóska vézna, csen
desen elmélázó, leányos kinézésü ifjú
vá serdült. Az anyja meg öles, hatal
mas termetével óriásnak számított
mellette. Arcáról a kemény akarat és
elszántság sugárzott; amikor össze
húzta két fekete szemöldökét, egy
másra harapta ajkait, kezét ökölbe
szorította, annak az asszonynak példa
képét tárta a világ' elé, aki a re
gényíróknál férfias és nagyakaratú
asszonynak szokott szerepelni,

Az élet elég teret is adott nagy
akarata számára. Férje halála után
ugyanis kicsiny nyugdíjával vissza
vonult a rnákkupai birtokra. Ott az
tán maga gazdálkodott. De úgy,. hogy
egy suhogó nádpálcájű, bozontos ba
juszú ispán sem tudta volna külön
ben. Pompásan rendben tartotta a
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birtokát. A béreseket úgy kommandí
rozta, mint egy huszárkapitány a
svadronját. Ha valami nem volt a
kedve szerint, nem kellett a szomszéd
ba mennie segítségért, hanem úgy le
teremtettézte a cselédjeit, mint egy
bakakápjár a bundás ujoncot. Sőt a
keze is odatapíntott, ha az engedet
len fiatalság megfékezésére volt
seükség.

Emellett az energikus asszony mel
lett nőtt fel Józsi. Anyja otthon tar
totta és házitanítót alkalmazott rnellé.
A gyerek természetétől fogva, enge
delmes jelleme készségesen botorkált
az édesanyja akaratja után és életé
ben először próbálta a maga eszét
követni, amikor a IV. gimnázium si
keres vizsgája után odaállt Merdé
nyiné elé:

- Édesanyám, egy nagy kérésem
volna - mondotta. - Én pap szeret
nék lenni. Még pedig szerzetes pap.

Merdényinében elállt a lélekzet.
Mit akar az ő fia? Egyáltalában
akarni mer az ö tudta és beleegyezése
nélkül? Összeráncolta már a szem
öldökét és kitörni készült, de a kis
Józsi a nagy drukkjában észre sem
vette ezt és csendesen folytatta:

- Megbeszéltem a dolgokat a hásí
ci
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tanító úrral és Ő is helyesli szándé
komat. Én papnak vágyam és a házi
tanító úr is azt mondja, hogy legjobb
lesz, ha szerzetesnek megyek, mert ott
míndig lesz írányitőm ...

Nem folytathatta tovább. Kitört fö
léje Merdényiné haragjának vihara.

- Hogy mersz te ilyenekkel elő
állni? Mit tudsz te arról, hogy milyen
pálya lesz neked a jó? Majd azt én
mondom meg, hogy hová mégy és
igenis el fogsz menni oda, ahol úr le
hetsz és dicsőséget szerezhetsz a Mer
dényi névnek. Én vagyok az anyád
és én adok neked tanácsot. Nem ta
nácsot, parancsot! Nem pedig az a
görnyedthátú tanítód, aki ről nem is
gondoltam, hogy ilyesmibe beleártja
magát.

Másnap már csomagolt a házi
tanító, mert Merdényiné kitette a
szűrét, De összepakkolt az asszony is
és vitte a fiát a kadettiskolába. Az
zal nem sokat gondolt, hogy a fia
egyáltalán nem való katonának.

- Katonatiszt leszel, - jelentette
ki megföllebbezhetetienül. - Ez a
pálya való neked! Azt a barát
vágyakat pedig verd ki a fejedből.
mert ha te nem vered ki, majd én
teszem meg.
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így került hát Merdényi József a
kadettiskolába. Csendes, engedelmes
természete egy ideig még szenvedett,
de aztán beletörődött a dologba. Az
anyja azt akarja, hogy ő katona le
gyen, hát ő engedelmeskedik. Tanult
szorgalmasan, viselkedése készséges
volt, bár sokat kellett szenvednie tár
sai között, A cingár, gyengetermetű,

leányos viselkedésű fiú a jókedvű ka
dettok élcelődésének központja volt.
á pedig tűrt.

Teltek az évek. Merdényi József
hadnagy volt már, amikor az édes
anyja elérkezettnek látta az időt, hogy
megházasítsa a fiát. Arra a farsangra
otthagyta a birtokát és beköltözött
hozzá a városba. A városparancsnokló
tábornok leányát, egy esél-csap, tem
peramentumos, mulatni vágyó köny
nyeJműséget szemelte ki számára.
Nem sokat kérdezte Józsefet, hogy
tetszik-e neki a leány?

- Elveszed! Punktum! Leteszem
a kaueiét értetek, a leány apja pedig
maj d gondoskodni fog arról, hogy
maflaságod ellenére is előrehaladj a
pályádon ! - mondotta és a gyenge
akaratú József ebben is engedelmes
kedett.

Még azon évben megtartották az es
c;.
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küvőt és félévre rá már be is követ
kezett a baj. A menyecske mujának
találta a férjét és jobbra is, balra is
kikapott a házasság szent hámjábóI.
Csúnya botrány keletkezett. Az asz
szony megszökött egy patikárus
segéddel és a katonai hatóságok ki
mondották a szentencíát, hogy Mer
dényi Józsefnek párbajt kell vívnia a
csábítóvaI. A hadnagy békés termé
szete és vallásos le1külete visszariadt
ettől a bűntől. Le akarta vetni inkább
a tiszti atilIát, minthogy ellene szegül
jön az Isten parancsának. De még
aznap megérkezett az édesanyja és
kezébe vette fia sorsának irányítását.

- Holnap kiállsz azzal a gazember
rel ! Értetted? Széttiporlak, ha más
kép teszel! Itt hagynád a tiszti pá
lyát, ahol fényes jövő vár reád? 
toporzékolt.

Másnap megtörtént a párbaj és
Merdényi József golyót kapott a jobb
karjába. Sebe súlyos volt, a golyó
csontot is roncsolt. Amikor nagyso
kára felgyógyult, a jobb karját alig
tudta mozgatni. Nyomorultan nem
szolgálhatott tovább és búcsút kellett
mondania a katonaságnak. Felesége
sem jött vissza hozzá. Merdényi József
azt gondolta, hogy elvonul majd a bir
tokukra és ott csendesen elgazdáLko-
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dik. De anyja nélkül végezte számítá
sát. Merdényiné haza sem engedte
Mákkupára, hanem egyenest Pestre
vitte fiát.

- Kitanulod a jogot és aztán a
vármegyéhez mész. Rokonod a fél vár
megye és nem lesz nehéz szolgabírő
nak bejutnod. Aztán majd az alispán
ság következik.

Igy is lett. Merdényi József szor
galmasan tanult és Mákkupán lett
szolgabírő, Illetve csak a szolgabírő

ság egyik-másik hivatalos teendőit vé
gezte, mert a többiben az édesanyja
diktált neki. Ez az asszony még a fia
bíráskodásába is beleszólt. Híre is
ment ennek az egész környéken és
Merdényi Józsefről csak élcelődés
közben beszéltek a társaságokban. A
dolog nem mehetett soká. Két eszten
dőre rá fegyelmit fegyelmi után indí
tottak ellene és anyja miatt kicsöppent
az állásából. Most már valóban haza
jutott a birtokra gazdálkodni. Illetve
tönkremenni.

A hivatalból való csúfos kiesőppe
nése után alig félévre meghalt az édes
anyja. A javakorabeli férfivé serdült
ember pedig nem tudta megállani a
helyét anyja támasztófája nélkül.
Egész életében ennek parancsszavát
követte és olyan volt, mint a gyenge
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folyondár, amelyiknek csak egy dolga
van, hogya töve mellé vert karóra
felsimuljon. Igy símult eddig Merdé
nyi József is az anyja akaratához.

A valósággal gyámoltalanná lett
embert kihasználta mindenki. Becsap
ták, meglopták és ő szomorkásan rno
solyogva vett tudomásul mindent. Há
rom esztendő mulva aztán megperdült
a dob a mákkupai kuria udvarán és
Merdényi József földönfutóvá lett.
Azaz nem egészen. Apósa az azóta
már altábornagyi ranggal nyugdíjba
ment, öreg, becsületes katona, nem
felejtkezett el róla.

- Fiam, belátom, - mondotta 
hogy a te katasztrófádnak az én leá
nyom csél-csapaága volt a kiinduló
pontja. Mit segíthetnék hát rajtad?

Merdényi József, aki egész életében
mindig becsületes, jó, de kissé gyá
moltalan volt, furcsa kéréssel állott
elő. Kicsiny vegyeskereskedést akart
nyitni a faluban, mert ennek egyszerű
rnunkája legjobban tetszett néki.
Apósától megkapta hozzá a pénzt
és megnyitotta a boltot. Be is
csukta egy évre rá, mert hát ehhez
sem értett, meg aztán be is csapták
ott, ahol csak bírták.

Az én közbenjárásomra könyörült
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meg aztán rajta a jegyző. Irnoknak
fogadták fel a község házára és ott dol
gozik még most is. Készségesebb, szor
galmásabb hivatalnokot nem is tudnék
elképzelni nálánál. Az ő munkakörében
nincs önállőságra szükség, hanem
csak becsületességre. Ebbő] pedig sok
van benne. Kicsiny fizetéséből csende
sen éldegél, vasárnap délutánját pe
dig a temetőben tölti az édesanyja
sírja mellett. Locsolgatja a virágokat,
nyirja a sír tövéhez ültetett szomorú
akácot és szeretettel gondol a sírban
porladóra. Eszébe sem jut, hogy élete
tragédiáját anyja túlságos akarata
okozta. 6 csak azt tudja, hogy az anyja
szerette őt és azért dirigálta.

Utóvégre igaza is van ebben, mert
hiszen az anyai szív még ha bajt okoz
is a gyermekének, azt is a szeretet
megtévedéséből teszi. Mert az Isten
úgy teremtette az anyaszívet, hogy:
szeressen !
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10. Akiket felkapott
és Iesűjtott az élet.

Minden csütörtökön a azomszéd
kisfalunak iskolájába járok hitokta
tásra. Nem katholikus az a falu és
csak néhány hívem lakik benne. Soha
sem sajnáltam azonban ezt a fárad
ságot, mellyel az alig egy pár gyerek
nek hitoktatása járt.

Utam a libaiegelőn visz keresztül.
Koppasztás utáni időben sokszor el
néztem keresztülmentemben azokat a
tollpelyheket, amelyek a jószáguk
testéről szakadtak Ie és a szél fel
kapta őket. A legelő kellős közepén
öreg, nagy kőrisfa áll és ennek alsó
ágai ilyenkor valósággal fehérlettek
a libapehelytől. Továbbmenet meg
lépteimmel a fűre tapadt pihéket ver
tem fel, sőt ha eső volt és elgondol
kozva a lábam elé néztem, nem egy
pélyhet láttam a sárba beleragadtan.

így tesz az élet is az emberekkel,
mint ahogya szél atollpelyhekkel.
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Az egyiket felragadja. magas polera
állítja, nem valami érdeme miatt, ha
nem talán épp azért, mert könnyű
lélek, aki ellenállás nélkül hagyja ma
gát sodortatni az események szelétől.
A másikat meg leszoritja valahova a
kenyérkeresés tövisei közé, mint
ahogy a pelyhet a legelő szamártüs
kébe akasztja bele a szél. Sőt olyan
is kerül, akit az élet bűnös sarába ta
paszt bele.

A mákkupai temető egyik mellék
útjánál két sír van egymás mellett.
Akik alatta nyugszanak, ilyen pehely
emberek voltak. Egyiküket magasba
libbentette az élet, a másikukat pe
dig lenyomta. Elmondom a történe
tüket.

•
Varga József és Varga Lajos Mák

kupa szegény szélrnolnárjának voltak
gyermekei. József éles esze, becsüle
tes jellemessége már az iskolában fel
tünt. A tanító meg az akkori plébá
nos azt tanácsolták az apjának, hogy
tanittaasa. Lajos ellenben messze ütött
a bátyjától. Könnyelmű, csél-csap
gyerek volt, aki sem kötelességeit
'nem tekintette valami nagyon komo
lyan, de a dorgálást, sőt a büntetést
sem v-ette a szívére. A molnármester
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megfogadta a pap és a tanító taná
csát: J ózsit kineveltette tanítónak.
Lajos pedig a szomszédos városkába
került egy kötelesmesterhez inasnak.

*
A Józsi gyerek kitünő eredmény

nyel végezte el a preparandiát, de
állást bizony nem tudott azonnal kap
ni. Pedig tíz helyre is folyamodott.
Dehát a régi világban is úgy volt,
hogy a sok protekciós elütötte még a
kitünő diplomásokat is, ha ezeket az
Úr Istenen kívül senki sem ajánlotta.

Szörnyű nehezen egy vidéki nagyvá
ros árvaházába került be felügyelő
nek. Ámde hamarosan kicsöppent in
nét is szegény. Valamelyik mihaszna
nebuló kihozta a türelméből, úgy,
hogy elnádpálcázta, amikor aztán
még tovább visszapéntyegett néki,
felháborodásában két pofont adott a
gyereknek. A nyaklevesnek következ
ménye egy odvas fog kihullása
volt, orrvérzéstől kísérve. A fiú
elpanaszolta az esetet a nagybáty
jának, ez meg egy zsidó ujságírónak
és két nap mulva hosszú cikk jelent
meg egy liberális lapban "az árva
házi felügyelő brutalitásáről", A vá
rosi közgyűlésen a szociáldemokrata
párt titkára meginterpellálta a pol-
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gármestert és ez fegyelmit indított
József ellen. Hiába magyarázták,
hogya rakoncátlan nebuló megérde
melte a két pofont, Józsefet fegyelmi
büntetésképp, a vörösök követelődzé
sére, menesztették az állásából.

Ez a szerencsétlenség azután vé
gigkísérte egész életében. Tanítói ál
lást nem kapott, mert hát hol mer
tek volna egy "brutalitás miatt fe
gyelmi úton elbocsájtott" tanítót az
iskola katedrájára ültetni?

Egyideig otthon húzta meg magát,
de szégyenében ki sem mert menni
az utcára. Egyik folyamodványt a
másik után adta be a különböző állá
sokért, de hiába.

Akkoriban jöttek divatba a mozik.
A fiú, aki a képzőben szépen megta
nult hegedülni. egy ilyen moziba ál
lott be muzsikusnak. Onnét valami
cigányzenekar vette fel a bandájába,
de a gyenge és a sok megpróbáltatás
ban leromlott testű fiatalember nem
bírta az éjszakázást. Tüdőbajt kapott
s hazajött az édesapjához meghalni.

Betegségében többször meggyónt,
de nem tudott azért megnyugodni.
Keservesen panaszolta szerencsétlen
sorsát.

Olyan volt szegény Józsi, mint a
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pehely a líbalegelőn ; megkapta az élet
és lenyomta a szenvedés tövisei közé.

*
Lajos felszabadult a kötelesmester

nél. Ott maradt legénynek is, dalolva
húzta a kötelet naphosszat és csavarta
a kötőfékeket a jószágtartó gazdák
számára. Aztán elvette a mestere
leányát feleségül és hamarosan ölébe
hullott a műhely, a kis ház, meg a
hozzátartozó néhány hold föld.

Ha csak a mesterségével törődött
volna, bizony nem sokra vitte volna.
Közbejött azonban a képviselőválasz
tás, amikor a korcsmában jártas és
ügyes beszédü kötelesmester a kor
mánypárti jelölt egyik helyi fökorte
sévé csapott föl.

A választás bevágott és a fővárosi
zsidó ügyvéd békerült az országházá
ba a nép képét viselni.

A követ ur nem volt háládatlan.
Meglátogatta Lajost és végigmént
nagykegyesen a kötélgyártó műhe
lyen is.

Az üzleti érzéket faja vérével
magában hordozó honatya, kerü
letének "ipari fellendülését" is egyik
feladatául tűzte ki. Mindjárt Lajos
sal kezdte. A kormánytól hatalmas
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szubvenciőt szerzett a kötelesmeater
nek, amelynek fele is elég volt arra,
hogy üzemét tízszeresre megnagyitsa
és a "Varga Lajos kötélgyárt6-mes
ter" cégtáblája helyett elegáns üveg
táblát rakasson az új vállalatnak ka
puja fölé, amelyaranybetűkkel hir
.dette az arra járóknak, hogy itt
"Varga Lajos géperőre berendezett
kötél- és kenderárugyára" működik.
A szubvenció másik felét pedig a kép
viselő úr ügyvédi irodája számolta el,
különböző jogi tanácsok adása és be
adványok készítése címéri.

A gyár nagyszerűen rnent. A kép
viselő úr katonai szállításokat is esz
közölt ki a főkortesnek, amelyeknek
teljesitéséről ugyan kételkedve sut
togtak a munkások, de hát jól járt
velük Varga Lajos is, meg a képvi
selő úr is. Csak a kincstár járt rosz
szu!.

Közben meghalt Vargáné. A jó
Isten irgalmas volt hozzá, mert az
egyszerű, becsületes köteles-leány nem
tudta magát beletalálni a nagyura
ságba és a társadalmi életben is sze
repelgető gyárosnak csak terhére volt.
Varga Lajos hozzá elég durva volt
ahhoz, hogy éreztesse is a szegény
asszonnyal ezt a terhet.
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A legközelebbi választásoknál aztán
Varga Lajos is fellépett valamerre
követjelöltnek. Kerületének képvi
selője melegen ajánlotta, a liberális
pártnak pedig szüksége volt valamerre
egy iparos követjelöltre, hogy el
mondhassa a világnak, mennyire de
mokratikus a liberális párt, amikor
képviselői sorában nemcsak grófok és
zsidó ügyvédek, hanem iparosmeste
rek is egymás mellett sorakoznak. így
aztán a hatóságok segítségével meg
választották.

Varga Lajos a képviselőségnél nem
állapodott meg. Az ország ügyén és a
nép sorsán ugyan nem sokat lendített,
mert a rossz nyelvek szerint nyolc
esztendei követsége alatt százszor is
beszélt ugyan, de szónok1atai mindig
csak egyetlen szóból állottak. A minisz
terek beszédjei közben ugyanis harsá
nyan kiabálta a "hely'es"~t és vala
hányszor szavazni kellett míndig bát
ran kibökte az "igen"-t, ha kormány
javaslatról volt szö,

Gyárát az egyik nagybank segítsé
gével részvénytársasággá alakították
át és Varga Lajos bekerült a hatalmas
pénzintézethez igazgatósági tagnak,
innét pedig a bank egyik szénbányá
jához választották be a felügyelő bi-
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zottságba. Kitünő és használható em
bernek bizonyult, mert sohasem aka
dékoskodott, mindent aláírt és abba a
minisztériumba ment kijárni, ahová
csak küldték,

A híres iparmágnás társadalmi té
ren is előrerukkolt. Egy tönkrement
öreg grófot tett boldoggá azzal, hogy
elvette a lányát és kifizette az adóssá
gát; a szegény, pártában maradt vén
grófkisasszonyt pedig úgy békítette
meg. hogy nem sokat törődött vele.

Már-már arról volt szó, hogy "a
nagy iparzsenit" áIlamtitkárrá teszik
meg a liberális világ nagyobb dicső
ségére, amikor a jó Isten rendelése
elvágta a még mindig felfelé ívelő
pályát. Varga Lajost a guta ütötte
meg éppen akkor, amikor tárcájába
gyömöszölte az egyik bank ropogós
százasokból álló igazgatósági tagsági
tantiémjét. Végrendeletében mindent
a feleségére hagyott és csak azt kérte,
hogy a szülőföldjén temessék el. Oda
is száIIították holttestét és nagy pom
pával helyezték el a mákkupaí temető
ben. Hosszú cikkeket közöltek róla az
ujságok, sírjánál nagy beszédet mon
dott a zsidó képviselő, de a felesége
még csak nem is könnyezett, hanem
meg sem várva, amíg a sírásó leszúrja
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férje fejéhez a keresztet, sarkonfor
dult, kocsira ült és azóta nem látta
őt, de hírét sem hallotta Mákkupa.

Varga Lajos is olyan volt az élet
legelőjén, mint a libapehely a réten:
felkapta a szél és magasra vitte.

•
Sokszor kóboroltam szabad óráim

ban a mákkupai temetőben. Nem egy
szer álltam meg ennek a két testvér
nek a sírjánál. Olyankor, ha rájuk
gondoltam, megerősödött bennem a
hit, hogy van túlvilág, ahol érdemük
szerint taksálja az Isten igazságos
sága az embereket. Mert bizony itt,
ebben a földi tülekedésben nem mín
dig érvényesül az érdem, a munka és
az igazság. Az egyik magas polera
lendül, pedig üres egyéniség, a másik
a szenvedések tövisei között vergődik,
holott duzzadt benne a képesség és a
jóakarat. És ebbe a túlvilági igazság
ba vetett hit az, amelyik kibékíti az
embert ezzel az igazságtalan élettel.
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ll. Az amerikai sírkereszt.

Úgy látszik, hogya tengerentúl
keményebb és erősebb fák nőnek. A
mákkupaí temető egyik sírkeresztje
legalább is ezt mutatja. Több, mint
húsz esztendeje került ez a kereszt
ide Amerikából az alatta nyugvó ko
porsó lakójával együtt. A környékén
álló magyar fakereszteket már bizony
valamennyit kikezdte az időjárás, de
ez az amerikai sírkereszt még ma is
olyan, mintha egy-két tél hidege szítta
volna csak meg.

A halottjának a története megható.
Gyarló, megtévedt ember volt, de
igen súlyosan bűnhődöttfélrelépéséért.

*
Csilkó István előljáró volt a mák

kupai vasúti állomáson. Csendes, ma
gábazárkózó embernek ismertük, de
annál élénkebb és élnivágyóbb volt a
felesége. Csilkó valósággal bálvá
nyozta ezt az asszonyt. Beteremtett

6
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neki mindent és a községben a jegy
zőné és orvosné nagyobb bosszúságára
feleségével diktáltatta a divatot. A
környéken nem akadt mulatság, sem
színielőadás, ahol Csilkóné ott ne lett
volna és a vidéki hölgyközönséget
irigységre ne sáppasztotta volna leg
újabb divatú ruháival.

Jómagam nyugtalanul néztem ezt a
költekezést. Egyszer négyszemközt
meg is mondottam az állomási elől
járónak, hogy nem értem honnét te
lik szerény jövedelméből annyi min
denre? Azonnal megbántam megj egy
zésemet, mert Csilkó elsápadt sza
vamra, utána elvörösödött, a keze
reszketett és ingerülten kikérte ma
gának, .hogy beleavatkozzam a dol
gaiba..

Két hónapra reá azonban meg azt
bántam meg, hogy nem beszéltem
vele keményebben és nyiltabban. Az
történt ugyanis, hogy az állomási elől
járónk egy napon eltünt, a hivatalos
vizsgálat pedig megállapította, hogy
éveken keresztül sikkasztott. Be
széltem a rovancsolást vezető vasúti
főtisztviselövel, aki sajnálkozással
szólt a megtévedt emberről. El
mondta, hogy Csilkó a sikkasz
tásairól pontos ~gyzéket vezetett és
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azt meg is találták iratai között, A
notesz mellett egy boritékban egész
garmada lejárt osztálysorsjegyet is
leltek és a vizsgálatot vezető főtisztvi
selő úgy vélte, hogy Csilkó a főnyere
ményben reménykedett és valószinű
leg azt tervezte, hogy ebből fogja
majd pótolni a sikkasztott pénzt.

Három hónapra reá megtudtuk.
hogy a szerencsétlen ember Ameri
kába szökött. Akkoriban ez a világ
rész volt a sikkasztók és megtévedtek
menedékhelye. Egyik-másik új életet
kezdett odaát, sőt olyan is akadt, aki
a lendülő új világban szerzett pénzé
ből becsülettel jóvá is tette itthoni
bűnét.

Ezek közé tartozott Csilkó is. Szö
kése után félévre 150 dollárt kaptam
tőle Amerikából. A pénzzel egyidőben
levél is érkezett, amelyben Csilkó
megható szavakkal fordult hozzám.
Leírta, hogy mennyire megbánta
könnyelműségét. Feleségének nagy
igényeit okolta és szemrehányást tett
önmagának, miért nem volt kemé
nyebb és miért nem szorította egy
szerűségre az asszonyt.' Megkért,
hogy a 150 dollárból 50-et adjak a
családjának, 100 dollárt pedig ma
gyar pénzben fizessek be a vasútnak

6*
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az elsikkasztott összeg törlesztésére.
Leírta, hogy az új világban nagyon
keményen kell dolgoznia. Megérkezése
után egy nagyobb vendéglőben ka
pott foglalkozást. Evőeszköz tisztító
nak fogadták fel, de már két hét
mulva a szálIoda cipőtisztítója lett
és csak azt várja, hogy az angol nyel
vet jobban elsajátítsa. Ha ez sikerül
neki, más állás után néz.

Ettől kezdve minden harmadik hó
napban megjött a 150 dollár. Hozzám
címezte, mert attól félt, hogy ha egye
nest a feleségének küldi, a könnyelmű
asszony az egész összeget a maga cél
jaira fordítja és az elsikkasztott pénz
visszafizetésére nem ad majd semmit.
A pénzzel együtt rendesen levelet is
küldött és beszámolt sorsáról. Foglal
kozását állandóan változtatta, úgy
látszik, a lelkiismeret és a kitaszított
ság érzése nem hagyta nyugodni se
holsem.

Négy esztendeig tartott ez így.
Csilkó annyi dollárt küldözgetett
haza, hogy 200 korona híjján az Al
Iamvasútnak egész kárát megtéri
tette már. Január elején a szokása
szerint esedékes pénzküldemény he
lyett azonban egy csikágői német gyá
ros levelét hozta hozzám a pősta. Ez



86

a derék üzletember Csilkó haláláról
értesített. Nyolc hónap óta állott szol
gálatában Csilkó, aki titkára, bizal
masa és mindenese volt agyárosnak.
Nagyon megszerette. hűséges és hasz
nálható emberének tartotta. Címemet
iratai között találták meg és ezért
küldötte épp nekem a gyáros az érte
sítést.

Leírta Csilkó halálát is. Kará
csony estéjén hirtelenül szívszélhü
désben halt el a szerencsétlen ember.
A gyáros özvegyember volt és úgy
tervezték, hogyakarácsonyestét
együtt töltik. Amerikában nem szoká
sos a karácsonyfa, de a német gyáros
hazájából elhozta ennek emlékét és
Csíkágóban is minden karácsonykor
felállította a fát, épp úgy, mint va
laha otthon, Németországban meg
szokta.

Karácsony estéjén együtt díszítették
a fenyőfát. Csilkó a munka közben
hazagondolt. Elbeszélte, hogy milyen
boldog volt Ö, amikor gyermekkorá
ban meggyujtották szülei a szentes
tén a Karácsonyfa gyertyáit. Kis idő
mulva pedig megjegyezte, hogy vaj
jon van-e az ö feleségének most ott
hon karácsonyfája? Utána elhallga
tott. El sem végezték a munkát, ami-
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kor Csilkó elsápadt, rosszul érezte
magát. Orvost hívtak hozzá, de mí
előtt az megérkezett, halott volt.

A gyárost nagyon megrendítette az
eset. Leveléből kivehető volt, hogy
nemcsak kedves titkárának elveszté
sét fájlalja, hanem különösen az ha
tott reá, hogy utolsó gondolata is el
hagyott szeretteire irányult és azon
aggodalmaskodott, vajjon van-e azok
nak karácsonyfájuk? Megrongált szi
vét a messze otthonnak gondolata
összefacsarta és e fájdalmat nem
bírta már ki.

A gyáros hazaszálIíttatta Csilkó
nak holttestét és valóságos kis va
gyont fizetett érette.

Amikor megérkezett a holttest és
eltemettük a mákkupai temetőben, ott
volt az egész környék. Az emberek
csak úgy mondták, hogy: "hazahoz
ták a sikkasztót" . Kötelességemnek
tartottam, hogy felvilágosítsam őket
és elmondjam, hogy ez a szegény em
ber tévedett, de azt is elmondjam,
hogy rnilyen küzdelemmel, önmegta
gadással tette jóvá elkövetett hibáját.

A nyitott sír mellett tartott gyász
beszédembe fűztem bele mindezt. Nyil.
vánosságra hoztam, hogy csekély ősz

szeg kivételével visszafizette az egész
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általa okozott kárt és elmondtam azt
a nagy szenvedést is, amelyben" a
measze idegenben része volt és az övéi
utáni vágyat, amelyik halálba fa
csarta a szívét.

Sok megtévedt ember akad fele
barátaink között. Nem helyeselhetjük
és nem is dicsérhetjük hibáikat és
bűnös tettüket. De emellett vizsgál
juk meg azt is, miként viselkednek a
bűn után? Gyakran találunk közöttük
bűnbánó és az elkövetett tettet krisz
tusi lelkülettel jóvátevő, hősiességgel
iparkodó lelkeket is. Ilyenkor ne csak
a bűnt nézzük, amelyet bánatukra
megbocsájtott a jó Isten, hanem a
jóra való törekvésüket is. Ez a tö
rekvés kedves az Isten előtt, megbe
csülést érdemeljen hát ki az embe
reknél is.
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12. Az "Ismeretlen
Katholikus".

A világháború hadakozó országai
nak mindegyikében felhantolták az
"Ismeretlen Katona" sírját. Messze
harcterek tömegsírjaiból hoztak oda
egy holttestet; senki sem tudja, hogy
mi volt a neve, csak egyet tudnak
róla, hogy a legbecsesebb földi érté
két: az életét áldozta fel hazájáért.
Ez a sír jelképévé dicsőült a haza
szeretetnek, az áldozatkészségnek és
előtte időnkint hódolni szoktak az
ország nagyjai.

Sokszor gondoltam már reá, hogy
nem lehetne-e ennek rnintájára sírt
szentelni az "Ismeretlen Katholikus"
dicsőítésére is? A múlt század végén
és jelen századunk elején ugyanis
hősi harc folyt Magyarországon a
katholieizmus védelmére és megszer
vezésére. Ismerjük és tiszteljük en
nek a harcnak elhúnyt és élő vezé
reit; egyik-másikának, mint gróf
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Zichy Nándornak, Molnár apátnak,
Prohászka Ottokárnak szobrot is
emeltek már. De ki emlékezik meg
azokról a névtelen harcosokról, akik
csekélységükből mégis jelentékeny
részt adtak oda erre a küzdelemre?

Ha az "Ismeretlen Katona" mintá
jára felállítanák valahol az "Ismeret
len Katholikus"-nak emlékét, ennek
sírdombja alá egy méltó harcosnak
földi maradványait tudnám elszállít
tatni innét a mákkupai temetőbő).

Az öreg Lippai bácsira gondolok,
akinek a sírjáról lekorhadt már a ke
reszt, dombja is besüppedt, virágja
sincsen, csak talán én tudom még,
hogy ki nyugszik alatta. De én iga
zán tudom és vallom, hogy az "Isme
retlen Katholikus" nevére méltó har
cos volt.

*
Lippai bácsi szegény vasúti bakter

volt itt, a mákkupai vonal mentén.
35 esztendeig szolgálta a MAV-ot,
tisztogatta a töltést, minden nap két
szer végigjárta a reábízott pályát és
az átrobogó vonatok mellett feszesen
állott, kis piros zászlóját olyan büsz
kén tartva, minta százada előtt lova
goló huszárkapitány. Feleségével
együtt élte a szegény emberek ese-
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ménytelen életét. Az asszony fejte a
tehenet, gondozta a tyúkokat. művelte
az őrház körüli kicsiny kertet és a
terményfölösleget minden héten két
szer behozta eladni a mákkupai piac
ra. Szívük szeretetével nevelték fel
két gyermeküket; egyszerű, szegény
emberek lettek azokból is: a Jóska
vasúti pályamunkásnak ment, a Rozit
pedig elvette egy villanyszerelő.

Amikor eljött az ideje, Lippai
bácsi nyugdíjba ment. Az eladott tej,
tojás és zöldség árából összekuporga
tott kis pénzükből megvették a mák
kupai határnak legszélső telkecskéjét
a rajta düledező, ütött-kopott vályog
házikóval. Ide húzódott meg Lippai
bácsi öreg életepárjával. tehénkéje
vel, tyúkjaival és 10 kaptár méhével.
Most már nem járta a töltést, nem
vigyázott a sínekre, hanem ehelyett
minden nap bebandukolt a templom
ba, leült az utolsó padba és áhítattal
morzsolgatta a rózsafűzért.

*
Akkoriban alakult meg Budapesten

a Katholikus Népszövetség. Magam
is tervbe vettem, hogy megszerve
zem plébániámori annak helyi cso
portját. Épp a szükséges leveleket
akartam megírni a Központnak. hogy
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a megalakuláshoz lehíviam az orszá
gos vezetők valamelyiket, mikor ko
pogtattak ajtómori és belépett hoz
zám Lippai bácsi. Egyik kezében vi
harvert vasutas sapkáját szoron
gatta, a másik kezében pedig a Ka
tholikus Népszövetségnek gyűrődött
programrn-nyomtatványa volt.

- Azért jöttem: Plébános úr, hogy
megmutassam ezt a programmot, 
kezdte tisztességtudóan, nagy torok
kössörülések között és elémbe tette a
nyomtatványt. - Merthát az én sze
gény eszemmel úgy vélném, hogy jó
lenne, ha Mákkupán is megcsinálnák
ezt a szövetséget. Merthát miért
csak a cucilisták szervezkednek ?
Merthát álljunk össze mi is! Azok
az elvetemültek a Jézus ellen agyar
kodnak, hát akkor mi meg védjük
meg az Úr Jézust. Dehát megkövetem
alássan, ne tessen reám neheztelni,
hogy így merészkedek, de gondoltam,
hogy nem veti meg a Főúr az én sza
vamat sem.

Természetes, hogy nem vetettem
meg, sőt meghatódtam ég. örültem
annak, hogy íme, híveim között is
akad olyan, aki magától is lelkesedik
a katholikus összefogás eszméjéért.
Az akkori liberális időkben, amikor a
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világiak bizony nem sokat gondoltak
az Egyházzal, ritkán akadt ilyen gon
dolkodású ember. Elmondtam hát a
jó Lippai bácsinak, hogy pont egy
ben törődünk és megmutattam neki
a levelet, amelyet a Központnak
irtam.

Meg is jött a válasz. A budapesti
Központ értesített, hogy két hét mul
va Haller István, meg Ernszt Sándor
lejönnek a Népszövetség zászlőbontá
sára. A templomban kiprédikáltam a
hírt és meghívtam híveimet az alaku
lásra.

A gyűlés előtti szombaton Lippai
bácsi állított be hozzám. Hófehér
kendővelleterített kosár volt a kar
ján. Hangos "Dícsértessék"-kel kö
szönt és illő parolázás után így adta
elő jöttének okát:

- A holnapi pesti vendégek meg
traktálásához hoztam valamit a Plé
bános úrnak. Szeretettel adom, de
csak egy kikötésern van, hogy erről
senki se tudjon ám! Merthát úgy
gondoltam, hogy a Plébános úrnak is
áldozatába kerül az ilyen vendéglátás,
hát hozzásegítek én is.

Aztán kipakkolta a kosár tartalo
mát: egy szépen megtisztttott, kö
vérre hizlalt kacsát, meg egy üveg



93

aranyosan csillogó pörgetett mézet.
Köszönetemet kissé kelletlenül hall
gatta és azzal vágta el, hogy 10 da
rab ezüstkoronát számolt le az aszta
lomra egy kis cédulával együtt, ame
lyen a környékebeli 10 szegény em
bernek a neve állott.

- Itt van, kérem alássan, mind
járt a szornszédaimnak a tagdíja,
meg a nevük is. Csoportvezetönek a
felső szomszédom, a Buzna Kovács
Gergely vállalkozott, de majd a füze
teket én hordom ki helyette.

- Nincs az rendjén így, Lippai
bácsi, - ellenkeztem vele - mert
hát, ha maga szervezte meg az első
csoportot, úgy illenék, hogy maga le
gyen az elsö csoportvezetö is.

Lippai bácsi kézzel-lábbal tiltako
zott ellene:

- Nincs arra, Plébános úr, semmi
szükség! Én úgyis ott leszek, de
nem rend az, ha ilyen öreg és sze
gény ember a vezetö, mint én va
gyok. Csak legyen a Buzna Kovács
a vezető. Az örül neki és talán így
majd többet is ad az Úristenre.

Mínden rábeszélésem hiábavaló
volt, az öreg semmi tisztséget sem
fogadott el, de a legnehezebb mun-
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kára vállalkozott, hogy majd ő hord
ja ki a füzeteket a tagoknak.

így is történt. Megalakult a Nép~
szövetség helyi csoportja. Eljöttek
a pestiek és lelkesen beszéltek. Lip
pai bácsi ott szorongott a legutolsó
sorban és örömtől kipirulő arccal,
csillogó szemekkel, boldogan nézte a
lelkesedést. Dobogott a szíve, hogy
sikerült a gyűlés és hogy az Úr
Jézus ügye mellett megmozdultak az
emberek.

•
A rákövetkező tél elején ismét el

látogatott hozzám az öreg Lippai.
Egyik kezéből a másikba gyűrte
sapkáját és mindjárt gondoltam.
hogy valami új tervben sántikál. Ki
is rukkolt vele.

- Azt gondoltam, Plébános úr, 
adta elő a tervét - hogyafelvégi
szegénységnek jó volna valamit csi
nálni. Most, hogya télen nincs
munka, a kocsmában üldögélnek és
bizony nem jóra viszi ez őket. Úgy
vélem, hogy csináljunk nekik egy
Olvasókört. A Gera asztalosnak
volna is egy szebája kiadó, 10 koro
náért ideadja egy hónapra. Aztán
gondoltam, hogy én mindjárt kifize
tem a kéthónapi bért, csak aztán
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senki se tudja, merthát ezt a pénzt
úgy spóroltam meg az ősszel a méz
ből. A Plébános úr meg odaadja a
kiolvasott újságját és egy-két jó
könyv is akad talán a könyvtárában,
amit elbetűzgethetnének ott a sze
gény emberek.

Tetszett az eszme. Szó szót köve
tett és megcsináltuk a Népszövetségi
Olvasókört. A felvégi nincstelenek
kocsma helyett itt gyűltek össze a
hosszú téli estéken. Magam is több
ször ellátogattam közéjük, olvasni
valót vittem és elbeszélgettem velük.
Az Olvasókörnek leghűségesebb ven
dége azonban Lippai bácsi volt.
Minden estefelé ő volt az első. Le
dobta a garmada fát a hóna alól,
amelyet otthonról hozott, befűtött a
kis kályhába, feltette pápaszemét é~
olvasni kezdte a köréje gyülekezök
nek az ujságot.

Az Olvasókör oly azépen haladt,
hogy tisztikart kellett választanunk
számára. Elnöknek Lippai bácsit pro
ponáltam, de a jó öreg valósággal
megharagudott érte. Nem vállalt ő
semmi címet, csak a névtelen áldo
zatkészséget és a szolgai munkákat.
De ezt aztán olyan becsülettel vál
lalta és végezte, mintha vagyont ka
pott volna érte jutalmul.
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*
Az Olvasókörről még halálos

ágyán sem feledkezett meg Lippai
bácsi. Amikor már illő áhitattal el
készült a nagy útra, párnája alól a
bugyel1árisából 23 koronát vett elő
és a láztól legyöngült sovány kezei
vel a markomba nyomta.

- Az Olvasókör jövő havi áren
dájára - mondotta. - Nem tudtam
többet összespórolni. Csak aztán ne
tudjon ám róla senki!

Nem is tudott róla a mindeneket
ismerő Úr Istenen kívül senki más.
Mert tiszteletben tartottam a jó
Lippai bácsinak nemes intencióit,
aki a lelkes katholikus munkából
csak a munkát és áldozatkészséget
vélte a maga kötelességének, a dicső
séget és tisztséget pedig átengedte
másnak.

*
A mult hónapban a fővárosban

jártam. Véletlenül az egyik plébánia
előtt Lippai bácsi asszonyleányával
találkoztam. Bizony megöregedett ő
is és rosszul megy a sora. Az ura
munkanélkül van már régóta és sze
gények nagyon nélkülöznek. Egy kis
segítséget akartam juttatni nekik,
de a világért sem fogadta el.
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- Adja kérem, Plébános úr
mondotta - valakinek az otthoni sze
gények közül, Talán olyannak, aki
emlékszik még a szegény édes
apárnra.

Bajos lenne a kérését teljesítenem.
Mákkupán bizony alig emlékszik már
valaki Lippai bácsira. Elfelejtettek,
hisz életében is csak hátrahúzódott
és oda nem ment, ahol az emberek
nevét emlegetik. Ű névtelen akart
maradni. Az is maradt. De katholi
kus volt, mégpedig abból a javából,
amilyen kevés van.

7
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13. Az öreg Magdolna
bűnbánatának tövises útja.

Valamikor régen, olvastam egy
történetet a kínai missziókról. Ar
ról volt szó, hogy egy öreg, meg
térő kínait keresztelője napján meg
kérdezett a misszionárius, hogy mi
tetszik neki legjobban az Úr Jézus
szent hitében? Az új keresztény
nem sokat gondolkozott, hanem ha
tározottan válaszolt: "Az tetszik
nekem legjobban, hogy Jézus meg
bocsájtja és el is felejti a megté
rőnek bűneit!"

Sokszor elgondolkoztam már ezen.
Valóban, milyen fölemelő, hogy a
mi Istenünk ennyire irgalmas és
nemesszívű! Sértegető ellenségét:
a bűnöst, szeretettel öleli szívére,
ha az megbánja tetteit és bocsá
natért esd előtte. De még ennél is
többet tesz: a szent vérével letörölt
bűnről többé nem emlékezik. Szem
rehányást sem tesz érte, hanem
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csak azt várja, hogy visszafogadott
gyermeke most már szeresse őt, út
jait járja és többé vissza ne térjen
a bűnök sarába.

A régi keresztények életéből is oly
sok szép példát olvastam. Ők tel
jes egészében lelkükbe fogadták Jé
zus szellemét és iparkodtak úgy
tenni, mint ahogy édes Üdvözítőnk
cselekszik. Örültek, ha megtért egy
vétkező, édestestvérként kebl ükre
ölelték és soha többé még célzást
sem tettek arra, hogy valaha az Is
ten ellensége volt.

Sok szomorúságot okozott papi
szívemnek, amikor láttam, hogy hí
ve im nem ilyenek. Bántott, hogy
ők nem felejtik el Jézussal együtt a
jó útra térőknek régi botlásait, ha
nem újra és újra emlékeznek rájuk...

Ilyen meg térő, de megvetett bű

nös volt az öreg Muhar Magda, aki
nek sírján szép kőkereszt van
ugyan, - mert a végrendeletében
hagyott erre egy összeget - de földi
nyugvőhelyét, amióta a kőfaragó

otthagyta sírkeresztjét, fel nem ke-
reste senki sem. .

*
Muhar Magda valahonnét a Du

nántúlról került ide Mákkupára.
7.
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Szolgáló volt a gözmalmosnál. A su
dár termetű, feketeszemü leány bajt
hozott a gazd-ája házába. A malmos
né féltékeny volt reá és miatta per
patvar-perpatvart követett. A vége
az lett a dolognak, hogy az asszony
otthagyta az urát és a malmos pe
dig a konyhából a szobába vitte a
leányt. Röviden elmondva, Muhar
Magda a falu szomorú botrányoko
zója lett. Úgy látszott azonban, hogy
ő nem sokat törődött vele. Temp
lomba nem járt; élvezte a vagyont.
A következő esztendőkben pedig két
törvénytelen gyermekét keresztel
tem meg.

A földi boldogsága azonban nem
sokáig tartott. Néhány esztendő
mulva reáunt a malmos és a szeren
csétlennek pokol lett az élete. Az
embere ivott és a korcsmázás után
Magda sikoltozása hallatszott ki az
utcára. Másnap kék foltok, beda
godt szemek jelezték a leánvon a
rabbiátus ember alkoholos dühét.

Aztán sorvadni kezdett a malmos.
A szárazbetegség ágyba döntötte s
a halál csontos alakjának zörgő kö
zeledése megmozdította a lelkiisme
retét is. Lázas óráiban elűzött hi
tes feleségét emlegette, éber állapo-
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tában pedig keserves szemrehányá
sokat tett Magdának. Egy tavaszi
napon meghalt, anélkül, hogy Isten
től bocsánatot esdett volna.

Előkerült a végrendelet, amelyben
mindent Magdára hagyott. Abban az
időben készítette még, amikor a fele
sége elhagyta és a bűnös szenvedély
lett urrá fölötte. A becsületes falusiak
fejüket csóválva helytelenitették.
hogy hites feleségének semmit sem
hagyott a molnár és bizony Magda
eleget hallhatta csúfos megjegyzései
ket.

*
Misszió volt aztán Mákkupán és a

kegyelem e napjaiban meggyónt Mu
har Magda is. Az áldoztatást én vé
geztem és már akkor észrevettem,
hogy az oltár korlátjánál elhúzódtak
meIlőle az emberek.

Magda ettől kezdve rendesen járt
a templomba. A rámaradt örökség
révén a község egyik leggazdagabb
asszonya volt, de a multját és vagyo
nának származását jól emlékezetük
ben tartották falunkbeliek. Kint ll.

piacon nagy muszájból csak beszél
tek vele, de a templomban nem szive
sen látták. Különösen rossznéven vet
ték, hogy minden hónap első vasár-
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napján ő volt az első a gyóntatószék
ben és az első a szentáldozásnál. Ma
gam is hallottam híveimnek gúnyo
ros megjegyzését, hogy: "a molnár
Magdája öregségére de megszentült.!",
meg aztán az Olvasó-Társulat elnök
nője egyenest kifogást is emelt, hogy
"az ilyen feslett perszónát miért en
gedi a plébános úr a szentá!dozás
hoz?" Elmondtam neki, hogya mi
Üdvözítőnknek milyen kedves a meg
térő bűnösnek közeledése, de oktatá
saimnak nem lett meg a hatásuk. Sőt
úgy vettem észre, hogy híveim egye
nest rossznéven vették mentegető
szavaimat. Sőt még talán rosszabbal
is meggyanusítottak maguk között.

Abban az időben alakítottam meg
plébániámon az Oltáregyesületet. A
szentségimádási órát minden hó első
vasárnapján nagy fénnyel tartottuk.
Az oltárt feldíszítettük, virágok
kal, gyertyákkal tettük ékessé. Muhar
Magda két szép térdeplő angyalt ho
zatott a fővárosből. hogy ilyenkor az
Oltáriszentség mellé kétoldalt az égi
díszőrség földi jelképéülodategyük.
Ebből is baj lett. Híveim valósággal
forrongani kezdtek, hogy a bűnös
asszony adományát az oltárra tétet
tem. EI kellett kerülnöm a botrányt
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és a két angyalt kivitettem a temeti!
kápolnájába. A szégyen pedig keser
ves napokat okozott Muhar Magdának
és sok bosszankodást nekem.

Az igazi megpróbáltatás azonban
még csak ezután következett. Muhar
Magda a leányát tanítónőnek nevel
tette és állást is kapott egy vidéki
városban. Ott megismerkedett egy
katonatiszttel. Az ismeretségből ko
moly szerelem lett és a főhadnagy el
akarta venni a leányt. Az anyagiak
ban nem lett volna hiány, mert Mu
har Magda vagyona elég lett volna
a kaucióra. De akkor derült ki, hogy
a mennyasszony törvénytelen szárma-

-zású és a katonatisztnek le kellett
mondania róla. A leány keserves
szernrehányásokat tett az anyjának.
Dühében "becstelen perszóná"-nak
címezte és a szerencsétlen asszony
nak végig kellett néznie, hogy gyer·
meke boldogsága miként hiúsul meg
az ő bűne miatt.

Három évre reá pont hasonló ismét
lődött meg a fiával. Ez jogot vég
zett és a vármegyénél lett tisztviselő.
Az alispán leányának udvarolt, de a
család, még mielőtt komollyá lett
volna közöttük a dolog, figyelmeztette,
hogy ne számítson a leányra. Nyiltan
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megmondották neki, hogy származá
sának hibája miatt nem való az ö
rokonságukba.

Muhar Magdát valósággal össze
törte a megszégyenítéseknek e soro
zata. Valahányszor csak velem be
szélt, könnyek között kívánta a ha
lált. Az Isten irgalmasabb is volt
hozzá, mint az emberek, mert rövide
sen elhozta a végét. Haláloságyán tö
redelmes életgyónást végzett és a föl
oldozás után zokogva panaszkodott
nekem:

- Higyje el, plébános úr, nagyon
nagyon msgszenvedtem a bűnömért.
Nem volt nekem egy hónapi nyugodt
életem sem. A lelkiismeret egyre gyö
tört és a molnár halála után még ál
momban is az ő lelkének átkait hal
lottam, hogy miattam kárhozott el.
Az emberek tekintetéből és szavaiból
is a lenézés és megvetés nehezedett
reám. Az emberek úgy gondolták,
hogy boldog vagyok, mert gazdag va
gyok, pedig nagyon, de nagyon bol
dogtalan voltam. Most is remeg a lel
kem, hogy mi lesz velem az Isten
itélőszéke előtt?

Felvettem a keresztet az asztalról
és odatartottam a haldokló elé.

- Nézzen reá, - mondottam biz-
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tatva - ezután nem lesz mással dolga,
csak a keresztrefeszített Űdvözítővel.
Az Ű szíve pedig irgalmas Szív, ame
lyik nem taszítja el magától a bűnöst
sem, ha az megbánta bűneit és meg
tért.

Muhar Magda nem válaszolhatott
már szavaimra, mert a keresztre me
redt szemei üvegesedni kezdtek és
lelke az Úr trónusa elé költözött.

*
Amikor eltemettük, akkor sem mond

tak róla az emberek jót. A bűneit
hánytorgatták. én meg arra gondol
tam, hogy megtért és megbocsájtott
neki az Úr!
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14. Az eltévedt lélek.
aki nem akart hazatalálni.

Temetőnk szélében három jeltelen
sírhalom húzódik meg. Félig már az
árok felé domborodnak. Keresztet sem
tűztek fej ükhöz. Községünk öngyilko
sainak sírjai. Itt még betartják a régi
fegyelmet és e szerencsétleneket nem
temetik a többivel egy sorba a meg
szentelt földbe és nem tűzik le fejük
höz az örök boldogság szimbolumát:
Krisztus keresztjét. Maguk vetették
el Krisztust; nines hát jeIéhez joguk.

Kettő már nagyon régi közülük és
ott voltak akkor is, amikor én Mák
kupára jöttem, de nem tudok semmi
közelebbit róluk. Hosszú plébánossá
gorn évei alatt csak a harmadiknak
a lakója végezte ilyen szerencsétlenül.
És ennek ismerem a történetét.

*
Akinek teste ott porlad, valamikor
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ünnepelt színésznő volt. Júliának ne
vezem, de nem írom le az egész nevét.

Innét indult el a mi falunkbóI. Ere
detileg tanítónőnek készült és a fő·
város egyik zárdájában neveltették
szülei, Hogy, hogy nem, de kiemelte
valaki az iskolából és a gyönyörű
szép gyermekleányt a szinpadra csá
bította. Hamarosan nagy sikereket
aratott és nem telt bele öt esztendő
sem, a neve a színházlátogató közön
ség közszáján forgott. Arról azonban
keveset tudtak, hogy a színházi világ
ban mennyi intrikával és ellenséges
kedéssel kellett megküzdenie neki.

Egy napon a déli próba után vala
melyik templom mellett vitt el az útja
hazamenet. Ismét holmi kellemetlen
sége volt a színházban és ennek tö
vise ott szúrta a lelkét. Régóta nem
járt már templomba, de most a szo
murúság perceiben vágyakozott a
mégiscsak egyetlen megértő Isten
után.

Belépett és a templom leghátsó fül
kéj ében álló Fájdalmas, Szűzanya
szobra előtt térdelt le. A térdeplőri
egy cédulát talált. Nem volt a temp
lomban senki sem, felvette és elol
vasta. Szép, gyakorlott írással ez ál-
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lott rajta: "Azt, aki e cédulát megta
lálja, kérem, hogy imádkozzék egy
Miatyánkot érettem, szegény eltévedt
lélekért."

Letette a cédulát, mert észrevette,
hogy valaki bejött a templomba és
egyenest oda, a Fájdalmas Szent Szűz
szobrához tart. Elhúzódott és leült a
közeli padba,

Öreg, kendős anyóka volt az ér
kező. Elhelyezkedett a térdeplőn és
buzgón imádkozott. Közben megmoz
dult és leverte a cédulát. Űgylátszík,
csak most vette észre. Lehajolt utána
és el akarta olvasni. Látszólag nem
ment a dolog, mert elővette a pápasze
mét. Felkelt s kissé a világosság felé
csoszogott és most már sikerült a cé
dula kibetűzése. Öreges, tipegő léptek
kel tért vissza a térdeplőhöz, mialatt
pápaszeme alól végignézett a padsoro
kon, amelyekben egyedül csak Júlia
ült. Visszatette a cédulát a tér
deplőre, maga pedig keresztet vetett,
összekulcsolta a kezét és áhitattal
imádkozni kezdett. Biztosan azért "az
eltévedt lélekért", aki a cédulán imá
ért könyörgött.

Júlia összerezzent. Atvonult agyán
a gondolat, hogy ez az öreg minden
bizonnyal azt véli, hogy ő írta a cé-
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dulát és most érette imádkozik. Szé
gyelte magát és az első pillanatban
fel akart ugrani, hogy kirohanjon és
eltávozzék a templomból. Lábai azon
ban mintha felmondták volna a szol
gálatot, ülve maradt és gondolkodni
kezdett.

. .. Ez az asszony biztosan érette
imádkozik. .. Őt gondolja annak az
"eltévelyedett lélek"-nek... Dehát
valóban nem ilyen ő? .. Hiszen tagad
hatatlan, hogy letért a becsület út
járól, eltávozott a vallástól... Eltá
volodott a boldogságtól, eltávolodott a
lélek nyugalmától. .. Nem szabadkoz
hatott, nem szépíthette a lecsúszást,
"eltévelyedett lélek" ő valóban és
hozzá nagyon szerencsétlen...

Könnyei csorduIni kezdtek a szemé
ből és érezte, hogy egész benső gon
dolkodásában valami nagy átalakulás
megy végbe. Csak úgy jöttek a gon
dolatok egymás után és oly tiszták,
meggyőzőek voltak, amilyenek még
soha eddig. És jöttek aztán az elha
tározások, amelyek oly komolyak és
erősek voltak, amilyenek soha előtte.
Azzal a szent fogadalomrnal kelt fel
a templom padjáról. hogy változtatni
fog az életén. Még holnap bejelenti
a színigazgatónak, hogy megválik a
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társulattől. És aztán új életet kezd.
Jobbat, erkölcsösebbet.

*
Másnap, mintha újjá éledt volna,

úgy ébredt. Könnyűnek és tisztának
érezte magát, Ma volt régóta az első
nap, hogy nem töltött egy órát a tü
kör előtt. Korán bement a szinházba.

A színígazgatónak határozottan és
mint megmásíthatatlan tényt adta
elő a szándékát. Ez megdöbbent és
lebeszéIni iparkodott. Júlia azonban
nem tágított. A direktor mégsem
hagyta abba és segítségére jött az a
híres színpadi író, aki épp akkor top
pant be az igazgatóhoz, hogy megbe
szélje vele legújabb művének szerep
osztását.

- Jó, hogy jön, mester! - üdvö
zölte a nagy írót a színigazgató. 
Legalább segíteni fog majd lebeszéIni
a művésznőt, aki hátat akar fordí
tani a mi színpadunknak.

A lebeszélés valóban sikerült. Júlia
megszédült a reménytől, hogy még
egyszer legalább hallja a tapsot és
megigérte, hogy még ennek az új
darabnak címszerepét elvállalja. De
föltette magában, hogy ez lesz az
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utolsó szerep, mert utána határozot
tan megválik a színpadtól.

A direktor is, meg az író is moso
lyogtak fogadkozásán és szentbízo
nyosak voltak benne, hogy ebből az
erős feltételből nem lesz semmi.

Úgy is történt. Júlia végigjátszotta
a szerepet, óriási sikert aratott, taps
tól zúgott a színház, garmadával
hordták öltözőjébe a virágokat és hó
dolóinak száma megnövekedett.

Félévre reá, mint egy szerencsét
len megtévedesre gondolt arra, hogy
egyszer el akarta hagyni a színpadot,
mert reájött arra a szerinte komi
kumra, hogy ő "eltévelyedett lélek".
Fölkacagott. valahányszor eszébe ju
tott.

*
Teltek az évek és Júlia hírneve le

áldozott. Fiatalabbak jöttek a szín
padra, mint ő, üdébbek és szebbek,
mint már ő. És talán még jobban el
tévelyedettek, mint amilyen ő volt.

Az egyik őszön aztán már nem ka
pott a fővárosban szerződést, Vidékre
ment, de még egy évtized sem telt
bele, hogy onnét is kikopott. Teste el·
nehezedett, arcát ráncosra ette a fes
ték, tokája nőtt és hajának csimbók-
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jait nem szedhette már az abban az
időben oly divatos kontyba. Nem kel
lett senkinek sem.

Egy ideig ékszereiből, majd búto
raiból, végül ruháinak eladásából él
degélt. Amikor aztán ez is elfogyott,
adósságokat csinált. És amikor már
ezt sem csinálhatott, a máséhoznyúlt.

Az ujságok hasábos szenzációkban
közölték az egykori ünnepelt dívának
szomorú tragédiáját. Büntetésének ki
töltése után illetékességi helyére, ide
Mákkupára toloncolták. Senkije sem
volt már itt. Szülei rég elhaltak, ro
konai pedig mit sem akartak tudni a
lezüllött, összetöpörödött, öreg, tolvaj
koldusasszonyről.

Községünk szegényházába került a
másik két falusi koldus mellé. Értesül
tem róla és másnap fel akartam ke
resni a szerencsétlent, de még azon az
éjszakán - az első szegényházi éj
szakáján - felakasztotta magát.

*
Életének történetét attól a patro

názshölgytől hallottam, aki a börtön
ben foglalkozott vele.

*
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"Eltévedt lélek" volt. Az Isten ke
gyelme egyetlen egyszer reávilágí
tott, de ö visszautasította ezt a jósá
got. Visszatért a tévelygés útjára és
ott elpusztult. Mint sokszázan teszik.

8
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15. Mákkupai Sándor.

A temető szegénysorában van egy
sír, amelyikről soha sem hiányzik a vi
rág és két szomorúfűz is áJI a fejénél.
Keresztjén csak három sor olvasható:
"Itt nyugszik Mákkupai Sándor. Meg
halt 1913 március 25-én. Nyugodjék
békében!" A virágot a falusiak hord
ják a sírra. Ha ,a magukéira ültet
nek, a Sándoréra is kerül belőle
egy-két szál.

Hogy mikor született, az nincs fel
tüntetve a keresztfáján, mert senki
sem tudta. A Mákkupai nevet is csak
azért függesztettük a Sándor név elé,
mert igazi vezetéknevét nem tudta
senki sem. Egy emberöltőn keresztül
úgy ismerte mindenkí a faluban,
hogy: "a Sándor." éj volt ugyanis a
falu bolondja. Azaz, hogy bolondnak
tartották és ő is annak tartatta ma
gát, mert ez kifizetődött számára.
Előre megmondom azonban, hogy leg
jobb meggyőződésem szerint a Sándor
nem volt bolond, még hibbanteszű
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sem. Egy kissé ütődött ember volt
csupán, akit valaha az élet nagyon
összevert és ennek nyomait enyhítette
egy reákényszerült ravaszsággal egész
haláláig.

•
Amikor Mákkupára jöttem, Sándor

már ott volt. A sekrestyében találkoz
tam vele először, amidőn a templom
torony ku1csáért jött be, hogy felme
hessen harangozni. Hosszú, vékony,
nyurga termetű meglett ember volt
akkor. Sas-orra kiívelt az arcából,
két, kissé savós kék szeme mélyen bent
ült a szépen domborodó homloka alatt.
Összeráncolt szemöldökeivel, keskeny,
kicsiny szájával és korán kopaszodó
koponyájával inkább egy elhanyagolt
külsejű filozófusnak benyomását kel
tette az arca, és nem a falu bolond
jáét. Foltos nadrágja csak egy arasz
nyival ért le a térdén és meztelen
lába két elhasznált papucsban csoszo
gott. Kabátját is nálánál jóval kisebb
emberre szab ták, ugy hogy be sem
tudta gombolni sovány mellén, az
ujjai pedig épp a könyökéig értek.
Inge feltünően tiszta és ruhája bár
foltos volt, de látszott, hogy a gaz
dája ismeri a kefét és használja is.

Amikor észrevett, elébern állt és ke
zét nyújtva, bemutatkozott.

8-
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- A Sándor vagyok! - mondotta
olyan grandesszával, mintha legalább
is ő lenne a főszolgabíró. Meg sem
várta, hogy feleljek neki, hanem ő
maga kérdezett.

- A plébános úrhoz van szeren
csém? - Ismét nem várt feleletre,
hanem folytatta: - Úgy látom, hogy
igen. Figyelmeztetem, hogy itt meg
becsülje magát, mert ez a falu tisz
tességes embereknek lakóhelye. Ha
pedig panasz lesz, akkor előre mon
dom, hogy az én jóindulatomra ne
számítson.

Olyan furcsa volt nekem a beszédje.
Úgy láttam modorából, mozdulatai
ból, mintha egy intelligens ember
maskarába öltözve tudatosan adná a
bolondot. Szókiejtése pedig egyáltalá
ban nem vallott parasztra.

A sekrestyés vetett véget a purpar
lénak.

- Jól van, Sándor, rendben van a
dolog, csak lódulj a toronyba! - szólt
reá és utána csendesen hozzátette az
én számomra:

- Bolond szegény az istenadta, de
csendes és jóindulatú. Ű szokott se
gíteni a harangozásnál.

Sándor pedig összecsapva papucsos
bokáit, két kezét a nadrágja varrá-
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sára szcrítva, táncmesternek is becsü
letére váló könnyedséggel meghajtotta
magát és megfordulvá, hosszú, kimért
léptekkel kivonult a sekrestyéből. Ez
volt vele való első találkozásom.

it

Minden hivem érdekelt és meg
akartam ismerni valamennyit. Sándor
is hívem volt, mert halhatatlan lélek
szunnyadt benne, tehát ő róla is tudni
szerettem volna, hogy ki fia és milyen
mult áll mögötte? Minden ilyen ki
sérletezésem hiábavaló volt.

A faluban senki sem tudott róla
közelebbit. Egy napon ott volt és az
akkori öreg, beteges harangozó mellé
állott be önkéntes segítségnek. Kosz
tot kapott tőle, szállása pedig esős
időben a torony feljárója, szép napo
kon pedig valahol a falu végén a ker
tekalja volt.

Hamarosan bevágódott olyan al
kalmi szaladjide-ezaladjodá-nak a
nagykorcsmába s akkor oda tette
át lakosztályát. amelyet a pincegádor
ban ütött fel és egy garmada szalmá
ból, valamint egy kimustrált régi lá
dából állott. Az előbbi volt a hálóbe
rendezése, az útóbbi pedig a ruhatára
és raktára, asztala és széke egyben.
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Ha kérdezték multjáról, a legfantasz
tikusabb válaszokat adta.

Én is így jártam vele, mert nem
nyugodtam bele abba, hogy semmit
se tudjak róla.

- Mondd csak, Sándor fiam, 
kérdeztem tőle éreztetett jósággal 
merrefelé születtél és ki volt az apád?

Sándor lesunyított fejéből összerán
colt és gúnyorosan mosolygó szemével
oldalról nézett reám és mint betanult
mondókát felelte:

- Angliában születtem, édesapám
az angol lord major volt és a saskese
lyűk hoztak ide Mákkupára, - és
olyan sunyin mcsolygott hozzá, mintha
maga is jót rnulatna a saját válaszán
és azt gondolná, hogy: "kellett neked
ez a felelet?"

- Jó, jó Sándor, de aztán merre
jártál még másfelé? - faggattam
tovább abban a reményben, hogy bo
lond feleleteiböl majd csak kihámozok
valamit, amin elindulhatok.

- Voltam Londonban, Párisban,
Berlinben, Drezdában, Münchenben,
Szentpétervárott, Bécsben. de rnínde
nütt méltatlanok voltak reám az em
berek és ezért eljöttem ide Mákku
pára. Most itt vagyok, ragyogok, mint
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a fekete szurok! -- és erre össze
csapta bokáját, meghajtotta magát,
hátraarcot csinált és méltóságos lép
tekkel ellej tett.

De más sem tudott okosabbat ki
szedni belőle. A jegyző beszélte el,
hogy népszámláláskor ő is elővette
személyi adatai irányában. De neki is
ugyanilyen bolond feleletet adott. Meg
magyarázta aztán neki, hogy miről
van sző és büntetéssel fenyegette, ha
nem mondja meg az igazat. Sándor
azonban erre még lehetetlenebb ada
tokat mondott be és hatalmasakat ka
cagott hozzájuk.

Úgy sejtettem, hogy ennek az em
bernek bolondsága mögött rejlik va
lami. Valami nagy csalódás és nagy
keserűség. És titkolódzás.

*
Sándor jóban volt az egész faluval.

Itt is, ott is szolgálatukra használták
fel, küldözgették ide, küldözgették
oda, pénzt is bíztak reá és soha egyet
len krajcárral sem rövidítette meg
őket. Nem érdeklődött külön .senki dol
ga iránt sem, csak két esemény volt,
ami kihozta őt megszekott szaladgá
lásából. Ez a kettő a házasságlrotés
és a haláleset volt.
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Ha a faluban eljegyzés történt,
holtbiztosra vehette mindenki, hogy
másnap beállított Sándor a vőlegény
apjához. Ruhatárnak kinevezett ron
gyaiból fekete kosztümjét öltötte ma
gára, amelyen rajta volt ugyan előző
gazdájának pecsétnyoma. de Sándor
úgy ahogy tisztára kefélte őket. Nagy
szertartásossággal köszönt és parolá
zott. Aztán előadta, hogy valami na
gyon komoly mondanivalója lenne a
vőlegény apjához. De csak négyszem
közt rnondhatja el. A jó falusiak is
merték már a bogarát és nemcsak
mulattak rajta, hanem sajnálták is.
Megtették kívánságát, bevezették a
tiszta szebába és ott Sándor pózba
vágva magát, így szónokolt:

- Uram, a fiára életbevágóan fon
tos at mondok. Meggondolta, hogy kit
vétet el gyermekével? Ha nem gon
dolta meg, hát eztán gondolja meg.
Mert tudja meg, hogy ha rossz a leány,
tönkre teheti a fia karrierjét.

A jó mákkupai gazdák felét sem
értették ugyan ennek a cifra beszéd
nek, és a karrier szó hallatára talán
karéjra gondoltak, de nem mutatták
csodálkozásukat. Megköszönték Sán
dor irántuk való jóságát, paroláztak
vele és ö pedig, mint aki fontos kö-
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telességet teljesített, tova lejtett. A
pincegádorban letette ruhatárnak sze
replő ládájába a fekete gúnyát, hogy
aztán ismét felöltse, ha temetés adó
dott Mákkupán.

Sándornak hosszú falubolondsága
alatt nem eresztettünk le a sírba
Mákkupán senkit sem, hogy a koporsó
oldalánál a rokonság közé oda ne cö
vekelte volna magát Sándor. Misékre
és más alkalmakra el nem mulasztotta
volna a harangozást, de a temetések
idején kincscsel sem lehetett volna a
toronyba csábítani. Ott állott a kopor
sónál szótlanul, összeráncolt szemek
kel, lesunyított fejjel, egészen addig,
amig fel nem hantolták a sírt és le
nem tűzték a fejhez a keresztet. És
ekkor következett be Sándor szerep
lésének ideje. Harsány szavaló hangon
mondotta ilyenkor:

- Ez már boldog! Ez már bizton
ságban van! Ennek az életét nem
teszi már tönkre senki sem!

Utána, mint aki kötelességét jól
elvégezte, sarkon fordult és sietett
dolgára.

Ebből a két kis furcsaságából a ma
gam fantáziájával kivettem valamit.
Viselkedéséből és modorából bizonyos
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volt, hogy Sándor jó nevelésben része
sülhetett és valaha intelligensebb em
berek között élt. Házassági intelméből
arra következtettem, hogy valami
ilyenféle históriája tehette tönkre az
élete pályáját. Ugyanezt megerősítette
állandó temetői szokása is.

*
Sándort ritkán lehetett becsalni a

templomba. A torony volt az ő helye
és azt szokta volt mondani:

- A harangozás az én istentisztele
tem. A pap az oltárnál fungál, én pe
dig a toronyban.

Karácsony nyolcada alatt azonban,
amikor a betlehemi jászolt fel szok
tuk álIítani az egyik mellékoltáron,
Sándor minden mise után megjelent
a templomban. Odaál1ott a jászol jobb
oldalára és nézte . .. nézte a kis
Jézust.

Egyik ilyen karácsonyi időben meg
kérdeztem tőle:

- Szereted te, Sándor, a kis J é
zust?
Meglepő választ kaptam:
- A kis Jézust nagyon szeretem, de

a nagy Jézustól nagyon félek! - és e
válasza után elfelejtette szokásos meg
hajlását elvégezni, hanem szinte szo-
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morúan távozott, mint aki megbánta,
hogy valamit mondott.

*
Sándor bár a korcsmárosnál lakott,

nem felejtkezett el arról, hogy a
templomtoronyban is szolgált, A része
geskedő korcsmatöltelékek nem egy
szer kínálták borral és szerették
volna berugatni. Sándor azonban
hozzá sem nyúlt az italhoz.

Évenként egyszer mégis míntha
kicserélték volna. Nevenapján este
beült a korcsmába és ilyenkor maga
kérte a mulatozókat, hogy fizessenek
számára is. A szokatlan ital hamaro
san megártott neki. Néhány pohár
után részeg lett. de ilyenkor sem tud
tak kivenni belőle a multjáról semmit.

Egy ilyen nevenapi kisiklás okozta
végét is. 1911. év Sándor napján este
ismét berugatták a korcsmában. Ami
kor már nem akaródzott belé a bor,
valamelyik lelketlen azt az eszmét ve
tette föl, hogy öntsék az italt Sándor
zsebeibe, hogy eltehesse másnapra. A
részeg falubolondja reáállt . és még
maga tartotta a ruhája zsebjelt. ahová
pohárszámra hangos röhej között ön
tötték a durva mulatozók a aprleeere
ket. Sándor csuromvizesen botorkált le
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a pincegádorba. Megfázott és másnap
kilelte a hideg, harmadnap lázbanégő
szemekkel vánszorgott és negyednapra
már nem tudott feljönni a gádorből.

Megtudakoltam. hogy mi történt vele,
mert nem jött harangozni. Kértem az
orvost, hogy nézze meg és az súlyos
tüdőgyulladást konstatált. Bevittük a
szegényházba és ott is halt meg né
hány napra reá. Halálos ágyán ellát
tam a szentségekkel és feltűnt, hogy
lázas extázisában is milyen értelmesen
végezte gyónását.

Eltemettük és sírjáról úgy tudta
Mákkupa, hogy a falu bolondja nyug
szik alatta. En pedig úgy vélem, hogy
egy szegény ütődött ember, aki in
kább tűrte és majmolta a bolondot,
mert igy fizetődött ki jobban. Mert
ha okosnak mutatkozott volna, meg
halhatott volna éhen.
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16. Betyár Bandi.

A "falu bolond"-jának sírjához
közel van az egykori "falu betyár"
jának pihenőhelye. Amíg élt és ha
talmas, még az aggkorában is gyer
tyaegyenesnek maradt termetével vé
giment a falú utcáján, mindenki
megsüvegelte. de szóba alig állottak
vele. Nem azért, mintha Betyár
Bandit lenézték volna, hanem mert ö
húzódott vissza az emberektől. Ma
gánosan, szinte remetemódra élte le
napjait közöttünk és amikor meg
halt, vagyonának felét egy míseala
'pítványra, a másik felét pedig az
öreg cselédjére hagyta, aki hűsége

sen gondozta több, mint három évti
zeden át.

lj:

Igazában Füstös István volt a
becsületes neve. Betyár Bandinak
csak a falusiak nevezték el, mert va
laha Rózsa Sándor bandájához tar-
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tozott és hat esztendőt ült is miatta
a szegedi várban.

Többször és hosszasan beszélgettem
vele. Nagyon józan gondolkodású, be
csületes észjárású ember volt, aki
természetes jóérzéssel bánta meg fia
talságának tévedését és bámulatos ke
mény akarattal vállalta annak követ
kezményeit.

Egy lelkipásztori látogatásom al
kalmával betértem az öreghez. Kissé
szőfukaran, de a magyar ember illő
tisztességtudásával fogadott. Befelé
invitált a tiszta szobába, de én az
eresz alatt foglaltam helyet. Hamaro
san at asztalra került egy kis szelíd
kerti borocska és amikor látta, hogy
én hívemet látom és szeretem benne,
megoldódott a nyelve.

- Mondja csak, István gazda, 
kérdeztem tőle - hogyan is esett meg
az a dolog magával meg a Rózsa Sán
dorral?

Az öreg Füstös arca elborult. Előbb
rám nézett bozontos, még késő öreg
ségében is hollófeketén maradt szem
öldöke alól és szinte azt iparkodott
kivizsgálni szúrós tekintetével, hogy
az ő gonoszsága érdekel-e engem,
avagy a papnak a hívei életét szá
montartó érdeklődése. Valószinűleg
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kiérezhette a szavamból és a tekin
tetemből a jóakaratot, mert válaszolt.

- Nem szívesen emlékezek én már
arra, plébános úr, - kezdte és utána
egy kis szünetet tartott. Nagyat fo
hászkodott, kétfelé törölte a harcsa
bajuszát és aztán eleinte vontatottan,
de később nekiélénkülve így emléke
zett:

- Úgy esett, hogy Sándorfalván
az őrgrófnál voltam süvölvény-korom
ban caikőslegény. Egy reggelre a há
rom legszebb ló hiányzott a ménes ből.
Isten látja lelkemet, olyan ártatlan
voltam az egészben, mint a ma szü
letett gyerek. Az ispán ménkü mér
ges lett és szentül fogadkozott, hogy
végére jár és kideríti, kinek a lelkén
szárad ez a lopás?

- Jöttek a csendőrök, vallatni is
kezdték a csikósnépséget, de nem sült
ki semmi sem. Előző vasárnapon
azonban szerencsétlenségemre bent
jártam Csengelén, a ·csárdában. Ba
jomra Rózsa Sándor legényeí is ott
voltak és mulattak. Együtt táncol
tunk, együtt ittunk és a csárdáből

együtt is távoztunk. Mármint én és
a Sándor legényei. De nem mentem
én velük tovább, csak az útkereszte
ződésig és ott elváltunk. Én hazalova-



128

goltam, ők pedig, mit tudom én, hova.
A dolgukra.

- És ez volt az én bajom!
- A csendőrök kitudták rólam a

vasárnapi csárdázást. A lovakat is
megtalálták Veszelkánál, a Rózsa
Sándor makói gazdájánál. A puszta
gyanúra engem is elfogtak és láncra
verve a szegedi várba akartak vinni.
Szilaj, dühös legény voltam én akko
rában. Bántott a dolog, hogy ártatla
nul vasba kerültem. Éktelen mér
gemben a néptelen országúton neki
mentem az engem kisérő csendbiz
tosnak, bilincses kezemmel kicsavar
tam kezéből a pisztolyt, de nem bán
tottam '" hanem csak beletepertem
az útmenti árokba, felkaptam lovára
és aztán elvágtattam.

- Tenger keserűség volt az én lel
kemben. Hátha lókötő betyárnak néz
tetek - gondoltam magamban - ak
kor az is leszek! Betértem az egyik
tanyára és ott segítséget is kaptam.
Merthát tetszik tudni, akkorában az
alföldi tanyai nép egy része inkább
félelemből, mint akarattal a Rózsa
Sándorékkal tartott. Hamarosan meg
tudtam, hogy merre bitangolnak a
Sándor emberei és beálltam közéjük.

Az öreg itt elhallgatott. A fejével
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csendeseket bólogatott, nagyot sóhaj
tott és aztán így folytatta:

- Hej! Csak sose tettem volna!
Megbántam én már azt a harmadik
napon. Nem kellett az az élet sem tes
temnek, sem lelkemnek. Dehát benne
voltam. Úgy gondoltam, hogy mít csi
náljak? Hiába bizonygatom én már,
hogy ártatlan voitam alókötésben.
A szökésern után, meg a csendbiztos
leütése után nem fog már hinni ne
kem senki sem. A börtöntől meg na
gyon irtóztam.

- Olyan voltam, mint a kivert ku
tya. Se éjjeli nyugodalmam, se nap
pali munkám nem volt. Minden szél
suhogás, minden levélzörrenés meg
ijesztett. Amikor aztán az első rablá
son is túl voltunk, úgy gondoltam,
hogy végleg bezárult megöttem a be
csületes élet.

- Higyje meg, plébános úr, szinte
megváltás volt a számomra, amikor
a Rádai pandúrjai befogták a Rózsa
Sándor legényeit. Én is a szegedi
várba kerültem velük együtt. Lauesik
bírónak nem volt nehéz dolga velem,
merthiszen én úgy vallottam, mint a
megtérő bűnös a gyóntató barátnak.
Emberre sohasem emeltem a kezemet,
a rablásokban is csak úgy messzir5J

l)



130

voltam benne. Tíz esztendőt kaptam
és hatot ki is töltöttem belőle becsü
lettel. Aztán, amikor megjött a kirá
lyi kegyelem, én is megszabadultarn.

- Akkor kezdődött számomra
azonban csak az igazi büntetés, ami
kor kikerültem a börtönből. Higyje
meg, plébános úr, százszor is ott vol
tam már, hogy újra kezdem a betyár
életet, mert ahová csak bezörgettem,
sehol sem állították munkába a bé
lyegzett embert. Végre aztán akadt
egy jószivű ispán, aki megkönyörült
rajtam. De meg is háláltam neki, mert
olyan hűséges szolgája, éjszakába is
beledolgozó cselédje kevés volt, mint
én. Nem költöttem semmire, össze
kuporgattam a pénzemet és amikor
annyi volt, hogy kezdhettem vele va
lamit, megvettem ezt a kis mákkupai
viskót, meg a hozzátartozó nyolc lánc
földet. Azóta itt dolgozem és itt élek.
Nem volt barátom, de én sem voltam
ellensége senkinek sem. Nem jártam
senki házához az Isten házán kívül.
Nem mondhatom, hogy rosszak vol
tak hozzám a mákkupai emberek. Sőt!
De az mindig bántott, hogy Betyár
Bandinak címeztek maguk között, ho
lott igazában sohasem voltam én be
tyár, hanem csak szerencsétlen ember.
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Elhallgatott az öreg, lekonyította
kissé a fejét és maga elé nézett. Ma
gam is, aki pedig sok mindent lát
tam már és hallottam az életben, el
komorodtam. Ime, nem is olyan rosz
szak az emberek, mint amilyennek
gondolják öket. Hány ehhez a Füstös
István gazdáéhoz hasonló eset törté
nik az életben, ahol egy hajszálnyi
félrecsúszás, egy kicsiny gyengeség a
bűn lejtőire viszi a földi halandót.
Ha feléje nyúlna azonban egy jóságos
felebaráti segítő kéz, visszatérne az a
törvény útjára.

*
Másszor megkérdeztem tőle azt is,

hogy miért nem házasodott meg? Fa
lusi embernek nehéz asszony nélkül,
cselédekkel gazdálkodni.

- Szentigaz, hogy nehéz volt így,
- mondotta. - Dehát a gyerekek
miatt maradtam magamra. Hogy az
zal sározzák be őket, hogy a Betyár
Bandi gyerekei? Inkább nem háza
sedtam.

Épültem a válaszán. Mennyi lelki
finomság érződött ki belőle. Ma, ami
kor olyan sokat beszélnek a jövő nem
zedék testi és erkölcsi erőinek tuda
tos előkészítéséről, az úgynevezett
"eugeniá"-ról, példának állíthatnám

8.
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oda ezt a betyárból lett öreg parasz
tott. Ez az ö egyszerű, természetes
keresztény fölfogásával maga meg
oldotta, önmaga számára ezt a pro
blémát. Nem körmönfont és erkölcs
telen eszközökkel, hanem a tudatos
lemondással.

'"
Haláláról nincs sok följegyeznivaló.

A rákbetegség vitte el és amíg csak
tehette, fönn volt és dolgozott. A
szentségekkel jóidején, maga kérésére
elláttam.

Amikor eltemettem, azt gondoltam
róla: bűnbánó volt, a maga egyszerű
mődján. Egy életen keresztül türelem
mel és tudatosan hordozta félrelépé
sének koloncait.
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17. Sír a vörös idó'kböI.

A kommunizmus ideje elég simán
telt el Mákkupán. Nem mondhatom
ugyan, hogy híveirnnek ez alatt is
helyén maradt egészen az eszük, de a
környékbeli felborításokhoz és felbo
rulásokhoz hasonlítva, nem panaszkod
hattam reájuk. Jó nép ez a magyar
katholikus nép, csak lelkiismeretlen
emberek ne vezetnék néha félre.

Ami baj volt ebben az időben a plé
bániámon, ugyancsak a félrevezetés
okozta. Akkor történt az egyik eset,
amikor Budapesten a vörös go
nosztevők kezébe csúsztatták a gyáva
polgárok a hatalmat és kijött az ukáz
mindenfelé, hogy meg kell alakítani
a helyi tanácsokat. A jegyző, tanítók,
orvos, patikárus és a többi falusi elő
kelőség összejött nálam, hogy mítevők

legyünk? Közös erővel aztán azt sü
töttük ki, hogy a forma kedvéért ala
kítsák meg ők maguk az úgynevezett
direktóriumot, nehogy nálunk is go-
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nosztevök és őrültek kezébe kerüljön a
hatalom, mint ahogy Budapesten tör
tént. Igy is lett. Ámde nem számol
tunk azzal, hogy a falunak több zsi
daja is van és a zsidóknak meg több
Pestre szakadt fia is van; főképp nem
számoltunk azzal, hogy a Kétballábú
zsidónak (a törvény előtt Kohn
Chaimnak tituláltak), pedig Pesten
ujságíró fia is van, aki akkorában
Kókási Árpád néven destruálta a
magyar lelkeket. Zsidóink észrevették
szándékunkat és alig tíznapi nyuga
lom után megjelent a községházán a
Kókási gyerek néhány matrózruhába
öltözött vöröskatonával és átvette a
a hatalmat.

Ekkor halt meg az az öreg béres,
kinek sírhantja történetét most el
mondom.

*
Keddi nap volt, amikor a délelőtti

órákban beállított a plébániára Suta
Kovács Jánosné. Fekete fejkendő volt
a fején és fekete nagykendő a vállain,
pedig akkorában elég melegek jártak
már. Ebből a kiöltözködésböl tudtam,
hogy gyászol és biztosan halottat
jött jelenteni. Azokban a napok
ban nem láttam el a végső szent
ségekkel senkit sem és kívánesian
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vártam, hogy ki halt meg hí
veim közül szentségek nélkül ? Az
ilyesmi ugyanis Mákkupán csak hir
telen halálesetnél szokott megtörténni.

Férje volt a halott, aki mint öreg
béres szolgált az egyik jómódú gaz
dáná!. Keservesen sípogva és sirán
kozva így adta elő:

- Ú gy volt az, plébános úr, hogy
az este korábban jött be a földről,
Kifogott, ellátta a jószágot és aztán
mindjárt lefeküdt. Az utóbbi időkben
majdnem minden este így tett, úgy
látszik, benne volt már az ártatlanban
a baj. Én meg kenyeret kovászoltam
és későn tértem nyugovóra. Azt gon
doltam, hogy alszik. Reggelre ébredve,
vettem észre, hogy nem mozdul sze
gény. Rászóltam, de ő nem szólt. Meg
akartam rázni és akkor láttam, hogy
megholt biz' az ártatlan.

Jó szóval vigasztaltam az özvegyet
és reátértünk a temetés megbeszélé
sére.

- Hát már bizony, plébános úr,
úgy szeretném azt, - adta elő a dol
got Suta-Kovácsné -- hogy palástban
temesse. Marthát szegény zsellér
ember volt egész életében, legalább
egyszer a halála után lásson valami
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megbecsülést. A téli ködmenre valót
rászánom, mert úgy sem kell már
neki.

Elanyakönyveltem az esetet és meg
állapodtunk, hogy másnap délután 3
órakor lesz a temetés. De még aznap
este elküldte hozzám az asszonya só
gorát, hogy a Kókási népbiztos úr
este 7 órára tűzte ki a temetés ide
jét, merthát azt akarja, hogy az egész
falu minden embere ott legyen. Ki
is adta már a parancsot, hogy 6 óra
kor le kell áIIítani a munkát és 7-re
a gyászháznál jelenjen meg mindenki.

Tudomásulvettem és megüzentem
az új termínust a kántornak is, ha
rangozónak is. Úgy gondoltam, hogy
ha nem akasztok kereket a népbiz
tossal, simán elmegy az egész. Ám
de csalódtam.

Másnap reggel ismét ott volt nálam
a sógor és nagy szégyenkezés között,
hosszú kertelgetés után előadta, hogy
baj van.

- No majd eligazítjuk azt a bajt,
~ biztatgattam.

- Hát már azt nem tudom, hogy
mint fogja eligazítani a plébános úr,
- felelte - mert a baj az, hogy ez a
pesti zsidó úr, mármint a Kétballábú-
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nak a fia, aki most a községházán a
bíró (az én jó népem nem tudta más
képp elképzelni a községházát. mint
hogy bíró parancsol ottan), ráüzent
az ángyomra. hogyhát pap nem lehet
a temetésen. Azt is üzente, hogy majd
ő fogja temetni. Az ángyom egész éj
szaka sírt, hogy ilyen csúfságot tesz
nek vele és zsidó temeti az urát, aki
pedig tisztes keresztény ember volt
egész életében. Aztán reggel ott is
voltunk a községházán. hogyhát ne te
gye velünk a Pestről jött bíró ezt a
csúfságot, de biz' az kikergetett ben
nünket. Azt is mondta, hogy felakasz
tat mindnyájunkat a tengerészeivel,
ha ellenforradalmároskodunk, mert
hát most mindennek úgy kell lenni,
ahogy ő parancsolja.

Nem akartam belenyugodni a do
logba, vettem a kalapomat és elmentem
magam a községházára. A sógor
is velem jött, de csak a községháza
kapujáig, mert tovább nem merész
kedett. A külső iroda ajtajában SZlIro
nyos tengerész állott, derékszíj ra füg
gesztett két kézigránáttal. 'Az első
irodában, ahol máskor az irnok meg
a segédjegyző dolgoztak, ott találtam
a jegyzöt is. Megkérdeztem tőlük,
hogy hol a népbiztos, mire a jegyző
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szomorúan a belső irodára, az ó régi
munkahelyére mutatott.

Beléptem. A Kohn gyerek elegánsan
vasalt ruhájában az íróasztalhoz tá
maszkodva állt és az irodai ollóval a
körmeit puccolta. Felnézett reám és
tovább folytatta foglalkozását.

- Nohát magát se akasztották még
fel? - kezdte ilyen furcsa kedélyes
séggel a tárgyalást.

Úgy tettem, míntha nem nekem szőlt
volna. Tárgyilagosan előadtam, hogy
hallomásom szerint egyik hívem egy
házi temetését eltiltotta. Arra kértem,
hogy változtassa meg ezt az álláspont
ját, mire ő gúnyosan válaszolt. A vége
a dolognak az lett, hogy kiegyeztünk.
Belement, hogy minden egyházi ruha
nélkül megjelenhetek a sírnál és ott
rövid beszédet mondhatok. Figyelmez
tetett, hogy a beszédben semmiféle
politikai vonatkozás ne legyen, mert
akkor a vésztörvényszék elé állíttat
és főbelövet. Abba is belement, hogy
a temetés után éjszaka kimehetek a
sírhoz és beszentelhetem a sírt, sőt a
végén gúnyosan hozzátette:

- Utána meg akár ott is alhat a
lelkész elvtárs!

*
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Nyolc óra felé ott álltam a nyitott
sírnál. Akkorra ért oda a menet a
Fő-térről, ahol Kókási izgató beszédet
tartott híveimhez és ezt a szónokla
tát nevezte el "proletár-temetés"-nek.
A sírnál ismét beszélt. Azt magya
rázta, hogy holnap már kezdik a fér
gek lent munkájukat és az elvtársak
lássák be, hogy ezért a sorsért nem
volt érdemes egy életen keresztül nyo
morogni és dolgozni. Majd a proletár
diktatúra gondoskodni fog, hogy az
ilyen embersorsok végetérjenek és
most már paradicsom lesz az élet,
mert nem a túlvilággal bolondítják az
embereket, hanem a földi napokat fog
ják kihasználni. Utána nekem adta át
a szót. Én azonban nem tartottam for
mális beszédet. Odaálltam a koporsó
elé és harsányan, hogy mindenki hall
hassa, így szóltam:

- Az Anyaszentegyház ott állott
a bölcsődnél és most itt akart állani a
sírodnál is. És itt is fog állni, mert
ma éjszaka kilenc órakor itt leszek, be
szentelem a földet, amelyben nyugszol
és imádkozni fogok a lelked üdvéért.

Sarkonfordultam és elmentem.
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Este kilenc órakor valóban ott vol
tam. Karinget vettem magamra és csak
a harangozó jött velem. Ö meg a szen
teltvíztartót és a szál gyertyát
hozta. Nem lepődtem meg, mert szá
mítottam arra, amit láttam. Soha any
nyi ember még nem gyűlt össze Mák
kupán, mint amennyi ott a temetőben
szerongott a Suta-Kovács János sírja
körül. Pedig nem végeztem semmi
hangos szertartást sem. Meggyújtot
tuk az egyszál gyertyát, beszenteltem
a sírt. Utána letérdeltem és csendesen
elmondottam három Miatyánkot. Az
ottlevők valamennyien követték pél
dámat. De nem vett temetői csend
körül. Az asszonyok hangosan zokog
tak, a férfiak szemüket törölgették.
Amikor meg elhagytuk a temetőt,
olyan hangosan áldották az "új ví
lág"-ot, hogy félni kezdtem, nehogy
baj legyen belőle.

..
Nem lett baj. Az a pesti voros

pökhendi legény volt bár, de elég okos
ahhoz, hogy ne feszítse túl a húrt.
Másnap eljött hozzám a plébániára és
tudtomra adta, hogy ezután temessek
csak úgy, mint ahogy eddig. Bizal
masan és négyszemközt megvallotta.
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hogy a proletárdiktatúra állandóságá
ban nemigen bízik. Úgy vettem ki a
szavából, hogy a jövőre gondol.

Okosan is tette. És ennek köszön
hette csak, hogy az apja boltja még
ma is áll Mákkupán. Az ujságirő úr
pedig kikeresztelkedett (igaz, hogy
nem katholíkusnak) és egyideig faj
védő cikkeket írt az egyik nagy
újságba.

*
Igy esett meg Mákkupán az egyet

len vörös temetés.
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18. .Az anyós sírja.

A temető főútján két fakeresztes
sír van egymás mellett. Az egyik na
gyon régi már és lekopott róla az
írás. Békás József, Mákkupa .község
valamikori segédjegyzője: pihen
alatta. Fiatalon halt el és bizony na
gyon szerény nyugdíjat hagyott csak
feleségére és kis árvájára. A mel
lette lévő kereszt tízegynéhány éves
és a segédjegyző özvegye pihen ár
nyékában. Róla irok.

*
Békás Józsefné nem volt már fia

tal, amikor a segédjegyzőnk elvette.
Hamarosan özvegyen is maradt. Régen
történt, még mákkupai működésem
második esztendejében. A fiatal öz
vegy nem tudott volna megélni abból
a kicsiny nyugdíjból, ami férje cse
kély szolgálati éve után reárnaradt,
azután meg egyetlen kisleányáról
kellett gondoskodnia. Összecsoma-
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golt és felment a fővárosba. Rokonai
tól valami pénzmagot könyörgött
össze és ebből bebútorozta azt
a lakást, amelyet Budapesten kivett.
Akkor még nem voltak a fővárosban
főiskolai kollégiumok és egész sor
polgárcsalád foglalkozott azzal,
hogy egyetemi hallgatóknak lakást
és kosztot adott. Ezt cselekedte Bé
kásné is éspedig elég sikerrel. Tisz
tességesen megélt az így szerzett
pénzből és felnevelhette leányát is.

A kis Mariska eladó Máriává ser
dült már, amikor Kenyeres István
bölcselethallgató hozzájuk került.

Ez a Kenyeres István kispap volt
valamikor, de hivatása nem lévén,
előljáróinak tanácsára kilépett. Nem
volt épp gazdag gyerek és bizony
nehezére esett az édesapjának kis
földjéből kiszántani és lekaszálni
a havi 25 forintot, amibe fiának pesti
kosztja, kvártélya került, meg azt a
10 forintot, ami könyvekre meg
apróságokra még ezenfelül kellett.
De összébbszorultak otthon és nagy
keservesen póstára adták minden
hónapban a falusi embernél oly ha
talmas összeget.

Kenyeres István szorgalmasan
járt az egyetemre és tanulta a latin
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klasszikusokat, mert a theológián
elsajátítva a latin nyelvet, ezzel a
szakmával könnyebben boldogult. A
szerény, szorgalmas, csak munkájá
nak élő fiatalember tetszett Békás
nénak és tervei voltak vele. Száz
szónak js egy a vége: a budapesti
tanulásnak nyolcadik hónapjában
Kenyeres István megkérte szállás
adónője leányának, Mariskának a
kezét. A leány édesanyja igent mon
dott, de a fiú édesapja nemet. "Édes
jó fiam, - írta Istvánnak - hogy
gondolhatsz te még házasodásra,
amikor se mesterséged, de állásod
nincs még? Miből éltek meg? Aztán
meg fiatal is vagy még. Éretlen fej
jel nem választhat az okos ember
élettársa t. .."

Kenyeres Istvánt lehűtötte az
édesapja levele és bár szerelmes volt,
de a józan eszét nem veszítette el
annyira, hogy be ne lássa, mennyire
igaza van az öregnek. Békásné azon
ban nem azért tervezte ki olyan szé
pen ezt a házasságot, hogy kiszalasz
sza hálójából az ifjút. Összeszedte
minden ismeretségét és sikerült is
állást szereznie Kenyeres Istvánnak
az egyik nagybank könyvelési osztá
lyán. Igaz, hogy szerény volt a dí-
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jazása, dehát megrs állás volt és a
bankigazgatók sem kezdték mindjárt
a bőrfotelben a mes .erségüket.

Kenyeres István hát mit sem tö
rődve édesapja inteImével, abba
hagyta az egyetemi tanulmányait,
beállott a bankba hivatalnoknak és
egy hónapra reá megesküdött.

Csendesen éldegéltek néhány esz
tendeig. Kenyeres Istvánnak ugyan
nem volt valami kívánatos kenyér a
bankkönyvelőség és bizony sóvá
rogva sajnálkozott, hogy abbahagyta
a tanári pályára való készülését. A
számadások fölé görnyedve, nem
egyszer azon járt az esze, hogy
mennyivel jobb lenne most az iskola
katadráján ülni.

Teltek az évek és Kenyeres István
előrerukkolt a bankban. Előbb fő
főkönyvelő, majd pedig a könyvelési
osztály vezetője lett. Ez az előreruk
kolás otthon is változásokat hozott
be. Lassan mind kevesebb és keve
sebb kosztost vállalt az anyósa és
amire főkönyvelő lett, a kosztosok
ból egy sem maradt, hanem á köz
ben három gyerekkel megszaporodott
család, anyóssal és ennek hozzájuk
költözött vénkisasszony nővérével
együtt valamennyien Kenyeres Ist-

10
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ván keresetéből éltek. Sőt a nagy la
kás sem volt már elég nagy nekik.
Az Andrássy-út egyik új bérházának
hatszobás, erkélyes, elsőemeleti sa
roklakásába költöztek.

Ámde az élet útja sok ember szá
mára hullámvonalas. Egyszer felfelé
halad, másszor lefelé. Igy történt ez
Kenyeres Istvánnal is. A bankja
megbukott, ő pedig állás nélkül ma
radt. Pénze nem volt, mert az anyósa
által diktált nagyúri életmód fel
emésztette minden keresetét. Fordult
jobbra, fordult balra, de bizony egy
bukott bank főtisztviselőjét nem na
gyon kínálgatták sehol sem megfe
lelő állással.

Két hónapja adósságból éltek már,
amikor végre nagynehezen sikerült
bejutnia egy kisebb pénzintézethez
hivatalnoknak. Ott bizony előlről kel
lett kezdenie és fizetése egy har
mada sem volt a réginek. Kenyeres
István azonban nem esett kétségbe.
Hazament, összeült övéivel és el
mondotta, hogy másképp kell ezután
élniök. Anyósa először sápadozva
hallgatta. Kenyeres nem sokat törő
dött vele, kimondta azt is, hogya la
kást felmondják és valahol a fővá
ros külső részén vesznek ki szerény
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három szobát.
Ennek hallatára Békásné sápadt

ságát pirosság váltotta fel, utána
megint elfehéredett és dühtől resz
ketve támadt a vejére:

- Mit?! Három szobába men
nénk?! Hát nyomorogjak öregsé
gemre ?! Azért, mert maga gyüge és
gyámoltalan, aki még a családját
sem tudja eltartani tisztességesen f l
Abból nem lesz s-emmi!

Kenyeres nyugodtságot erőltetve

magára, hallgatta anyósának kifa
kadását és lefékezett indulattal v4
laszolt neki:

- Már pedig ez így lesz! Ha ma
mának ez a megoldási möd nem tet
szik, akkor elválhatunk. Mama ma
radjon itt a nagy lakásban és nézze
majd, hogy miből tudja kifizetni. A
feleségem velem jön, mert az asz
szonynak az ura mellett a helye.
Megosztja majd velem az egyszerű
séget, amint én megosztottam vele,
addig, amíg volt, a bőséget.

Az anyós az asztalt verve riká
csolt vejére:

- Abból nem lesz semmi! Az én
gyermekem nem lesz kishivatal
nokné a maga kedvéért. Talán bi
zony még cselédet sem fog tartani a

10·
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számára? Ha nem bírja eltartani a
családját, akkor szégyelje magát!
Mariska velem jön és maga pedig
menjen, amerre akar!

Kenyeres azt hitte, hogy ez csak a
jólétbe beleszokott asszony tehetetlen
toporzékolása lesz és biztosra vette,
hogy felesége meg fogja érteni őt.
Mariskába azonban sok szorult az
édesanyja véréből, gögjéből és élve
zetvágyábóI. A jólét után megbor
zadt annak gondolatára, hogy neki
kell majd piacra járnia, takarítania,
főznie, dolgoznia. Beléje azt nevelte
az édesanyja, hogy a férjének köte
lessége családjának mindent bete
remtenie. Ámde azt, hogy mi az "a
minden", a vágyai és nem a lehető
ségek szerint szabta' meg. Sírva bo
rult az édesanyja nyakába és zo
kogva nyögte:

- Mamuskám, veled megyek!
Kenyeres előtt elsötétült a világ.

Ezt nem várta! Tudta, hogy bár ő
szerette a feleségét, de az inkább
számításból és anyja unszolására
jött hozzá. Amíg tartott a jólétbőJ,
az asszony is kitartott mellette.
Most, hogyha nem is nyomorba, de
szerényebb sorba kényszerültek, mez
telenségében állott eléje a felesége
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haszonlesése. Szomorúan látta, hogy
ö itt nem szeretett élettárs, hanem
csak kenyérkereső és eltartó volt.
Levonta a következtetéseket, vette
a kalapját és eltávozott a saját la
kásából.

Kenyeres István kis hónaposszobát
vett' ki. Elfoglalta szerény állását,
kora reggeltől késő estig dolgozott
és kis fizetésének egy részét elkül
dötte a régi lakásban maradt felesé
gének a gyerekek neveltetésére.

Özvegy Békásné az első hetekben
dúlva-fúlva járta a hatszobás la
kást. Mindennap azt várta, hogy veje
majd visszatér hozzájuk, hogy majd
nagyobb állást könyököl ki magának
és újra folyik a szép, kényelmes, jó
létü élet. Mariska meg napról-napra
csendesebb. sápadtabb és szomorúbb
lett. Egyre jobban belátta, hogy
mennyire nincs az anyjának igaza.
];:s amikor Békásné szikrázó szemek
kel, fogait vicsorgatva "gazember"
nek, "tehetetlen fráter"-nek titulálta
a vejét, Mariska eleinte sírt. Néhány
nap mulva szerényen tiltakozott e
címezgetések eIlen, két hét múlva
emelt fővel kikérte magának, hogy
az ö urát ilyen szavakkal illessék.
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Megmozdult benne a lelkiismeret.
Amikor aztán az egyik este a legki
sebb fia anyját círőgatva kérdezte:

- Anyuskám, mikor jön haza apa?
Eddig még soha sem utazott el eny
nyi időre! Én úgy szeretném már
látni! - sírva fakadt és az egész
reákövetkező éjszaka nem aludt.
Másnap felöltözött, felkereste az
urát s harmadnapra odaköltözött
hozzá a hónapos szobába, egy hét
múlva pedig elvitette bútorainak
egy részét abba a kis háromszobás
lakásba, amelyet ura fizetéséhez
mért olcsó bérért Kőbánya legvégén
kivettek.

*
Békásné így magára maradt. Elő

ször bútorozott szobákat akart ki
adni, mint régen, de bizony nem
bírta már a takarítást és a főzés t
úgy, mint fiatalabb éveiben. Fizetett
cseléddel pedig nem mehetett a do
log.

Azután bútorainak eladásából él
degélt, végül az adősságcsínálások

következtek. Egyszer aztán felke
reste öt a leánya. Az öreg asszony
megtört és beadta a derekát. Szíve
sen visszament volna már vejéhez,
de az nem volt hajlandó, hogy újra
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együtt éljen vele.
Az ügynek megoldása az lett, hogy

özvegy Békásné visszakerült Mák
kupára egy szerény, egyszoba-kony
hás kis lakásba. Itt éldegélt kicsiny
nyugdíjából és abból a havi 15 forint
ból, amit a veje minden .hőnap el.
sején pontosan megküldött neki.

Sokszor találkoztam vele. Ilyenkor
dühösen beszélt a vej éről és bizony
letette szegény embert a sárga föl
dig. Egypárszor azt gondoltam. hogy
mégis jó lett volna, ha Kenyeres
István magához veszi felesége
édesanyját. Amikor azonban hallot
tam türelmetlen kifakadásait. az
élettel való elégedetlenségét, belát
tam, hogy helyesebb ez így, ahogyan
van. Ez az asszony csak megmérgezné
annak az élettel küzködő, szerény
keresetű családnak napjait.

Betegségében is többször felkeres
tem. Utolsó napjaira eljött ápolni a
leánya is. Csendesen, szinte mártir
Iélekkel hallgatta anyjának még
most sem szünő elégedetlenségét és
kifakadásait. Felvette -ugyan a
szentségeket is. de még utolsó per
cében is szidta a sorsát.

*
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Özvegy Békás Józsefné nem egye
dülálló alak ebben a változatos élet
ben. Követelődző, élveznivágyó ter
mészet volt, aki azt hitte, hogy min
den más embert csak azért teremtett
az Isten a földre, hogy számára a jó
létet és kívánságainak teljesülését
szerezze meg. Az ilyen természet
átka a családi életnek. Megmérgezi
övéinek a boldogságát és pokollá te
szi számukra a földi időt. Én nem
tudtam eliténi Kenyeres Istvánt
azért, amit tett. Utóvégre gondosko
dott az anyósáról és nem hagyta
nyomorúságban. Ámde neki első kö
telessége az övéinek boldogítása volt
és ezt nem áldozhatta fel az anyósa
kedvéért sem.
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19. Gugás Jancsi.

Gugás J áncainak írtam a nevét,
pedig ez csak a falusi csúfneve volt.
A keresztfáján az áll, hogy "Itt nyug
szik Kiss János, élt 12 évet ...U De
annakidején Má'kkupán senki sem is
merte ezen a néven, hanem míndenki
csak a "Gugás Jancsiv-nak címezte.
Aki pedig a falusiak közül elhalad a
sírja mellett, el nem mulasztja a meg
jegyzést: "Ez is jóljárt szegény, hogy
meghalt l. ..U

*
Kiss Jánost a fővárosi patronázs

helyezte ki ide Mákkapára. Mint er
kölcsileg veszélyeztetett gyerek került
gondozás alá és havi néhány ko
rona tartásdíjért kiadták ide, egy
szegény öreg házaspárhoz. Tehetet
len, földhözragadt emberek voltak, a
férfi barkácsolással keresett egy pár
hatost, ha itt-ott tapasztani, vályogot
vetni, tetőt javítani, kidült kerítést,
bédült ólat kellett igazítani. No meg,
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úgy egy esztendőben kétszer-három
szor Amerikából is érkezett szá
mukra hol 5, hol 10 dollár a messze
Píttsburgban nyomorgó fiuktól és ott
szolgáló leányuktól.

Kiss Jancsinak pedig én voltam a
patronázs által felkért és az árvaszék
által megbizott "pártfogója", azaz'
felügyelője. Papi kötelességem volt
elvállalni ezt a megbizatást, másik
tíz hasonló, falunkba kihelyezett gyer
mekéveI együtt.

Az írásokból, amelyet a patronázs
tól kaptam, bizony nem sokat tudtam
meg J ancsiróI. Csak annyi állott
bennük, hogy az anyja elhagyta a fér
jét, ismeretlen helyre távozott, az
apja pedig kórházba került, Janesit
meg a patronázs vette pártfogása alá.

Hétesztendős volt a gyerek, amikor
Mákkupára hozták. Kikérdeztem meg
érkezésekor, illetve csak kérdéseket
tettem fel neki, mert a Jancsi sem
mire sem volt hajlandó felelni. Le
vágta a két válla közé nagy fejét, fel
nem nézett volna reám semennyiért
és nem szólt egy kukkot sem. Amikor
már jódarabig nem boldogultam vele,
a gyerekek nyelvén szőltam reá, re
mélve, hogy erre csak reagál.

- No, Jancsi - mondottam
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úgylátszik, teneked nincsen nyelved,
mert nem tudsz beszélni. Kuka vagy.

A gyerek erre felvetette a fejét,
szürke, vizenyős szemeivel reám ne
vetett, kiöltötte nyelvét és aztán,
mint aki valami jó tréfát csinált, ka
cagott, kacagott . . .

Megértettem viselkedéséből, hogy
ez a szegény, szerencsétlen gyerek:
korlátolt elméjű, félig-meddig hülye.

Ittléte után a harmadik hónapban
idézést hoztak Jancsi számára. Szü
leinek válóperére szólt. Nevelőszülei
vel kellett volna bemennie, de épp
akkor magamnak. is dolgom volt a
városban és hogy megkíméljem sze
gény öregeket. magammal vittem
Jancsit, Hiszen arnúgy is "pártfogol
tam" volt.

A bíróságon szivetszomorltó dolgo
kat tudtam meg. Jancsi édesanyja
könnyűvérű perszóna lett. Gyárban
dolgozott a férje, aki bizony nem so
kat keresett, de sokat betegeskedett.
Össze ismerkedett valami kishivatal
nokkal és miatta otthagyta a hites
urát meg a gyermekét is. Most az
tán polgárilag el akart válni, hogy
ugyancsak. polgárilag megesküdhes
sen a hivatalnokkal, aki meg tüdő
bajos volt, dehát nyugdíjat remélt
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utána. (5 indította meg a válópert
férje ellen és azt hozta fel okul, hogy
nagyon durván bánt vele, tö-bbször
meg is verte. Janesit épp azért idéz
ték be, hogy megtudják tőle, igaz-e
az, hogy verte az apja az anyját?

Janesit kézenfogva vittem fel a bí
rósághoz. Sokáig kerültünk sorra és
ezalatt a folyőson megismerkedtem a
gyerek édesapjával. Beteges kiné
zésű, tüdőbajos munkásember volt.
Odajött. megölelte a fiát és elpana
szolta a sorsát,

- Egészséges, jólkeresö ember
voltam, amikor elvettem a Julcsát,
ennek a gyereknek az anyját. Aztán
beteg lettem és a keresetem is meg
csappant. Az ass9my otthagyott és
jobban kereső embert szerzett. Én
meg gondozó nélkül. segítség nélkül
magamra maradtam. Hát mondja
csak, plébános úr, járja ez, hogy az
embert elhagyhatja a felesége, ami
kor bajban van? Merthogy megver
tem ? Hát nem tagadom, hogy meg
tettem. De összevesztünk. És elég ok
ez arra, hogyatörvényelválassza tö
lem azt az asszonyt, aki megeskü
dött, hogy el nem hagy semmiféle
szükségemben ?

Nem hallgathattam. Helyeselnem
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kellett ennek a szerencsétlen ember
nek, merthát bizony igaza volt. (j
pedig tovább folytatta:

- J ó törvény az, amelyik épp ak
kor veszi el a segítőtársat, amikor a
legnagyobb szükség van reá? Hiszen
valamennyit csak keresek így is, be
tegen. Aztán kereshetne ő is. Igy a
két kis keresetből csak elnyomorog
nánk. Meg aztán a gyermekünket sem
kellene kolduskenyérre világba bocsá
tani. Eltengődne ő is közöttünk.

Tovább is folytatta volna, de a
teremszolga a nevét kiáltotta és meg
kezdődött a tárgyalás.

A bíró először a lelkükre beszélt,
hogy béküljenek ki. Az asszony fel
biggyesztette az ajkát és félvállról
felelt:

- Nem azért jöttem ide! Ehhez a
nyomorékhoz nem kötöm az életemet!

- De az Isten hozzám kötötte! 
szölt sírástól elcsukló hangon a férje.

A sikertelen békéltetés után meg
kezdődött a tárgyalás. A bíró ponto
san, lelkiismeretesen letárgyalta a
vádat. hogy a házasfelek békétlenül,
gyűlölettel éltek együtt, sőt a férfi
sokszor meg is ütötte az asszonyt.
Tanúkat hallgattak ki, - szomszédo
kat, ismerősöket - akik kénytelen-
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kelletlen bizonyították az ütlegeket,
mert hiszen látták és az igazat kel
lett vallaniok, Jancsira sor sem ke
rült, mert a vád és egyben válóok
perrendszerűen bizonyítást nyert. A
válást kimondották.

Az asszony gangosan távozott, hogy
az ítélet jogerőre emelkedése után
polgári házasságot köthessen azzal a
hektikás hivatalnokkal, akinek fél
lába úgyis a sírban volt már és
utána majd nyugdíjat fog kapni. A
férfi pedig könnyeit törülgetve mél
tatlankodott:

- Hát igazság az kérem, hogy el
választják tőlem a hites feleségemet?
Most, amikor reászorulnék ? ! Most,
amikor ápolásra, gondozásra volna
szükségem l Most, amikor a gyere
künket is el kellene tartanunk!

Szomorúan állottam ott. Én tud
tam, hogy a házasság szentségének
kötelékét nem bontotta fel ez a bírőí
itélet, de azt is láttam, hogy az Isten
jogán ejtett sérelmén kívül íme,
mekkora társadalmi bajt jelent ez az
elválasztó törvény. Növeli a köny
nyelműségeket, alkalmat ad a lelket
lenségre, tönkre tesz életeket, gyer
mekeket, boldogságokat! Nélküle ta
lán, ha nem is volna mennyország a
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házasság muszájből összefoltozott és
itt-ott repedt cserepe. de megállana
benne egy kis család együttmaradása.
összetörődése és a keserűségek és
nehézségek mellett mégis csak tűr
hető élete.

*
Elvégeztem az ügyeimet és este

hazajöttem Jancsival együtt Mákku
pára. A gyerek ott tengette a falu
ban életét. Egyideig iskolába járt,
de bizony a félig-meddig hülyével
nem sokra ment a tanító és a hitok
tató sem, úgyhogy, amikor a követ
kező évben be sem iratták, szemet
húnytunk felette. Minek jöjjön a sze
rencsétlen. hiszen csak társainak
gúnyja és mulatságuk tárgya lenne!

J ancsi a libákat őrizgette, amíg
aztán 12 éves korában magához hívta
az Úr. Az égi Atya ugyanis irgalmas
és nem hagyja sokáig vergődni a
földön az ilyen ütődött elméjű gyer
mekeit.

Amikor temettük, senki sem köny
nyezett és rnindenki így búcsúzott
tőle:

- J ól járt szegény! Magához vette
az Isten!
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20. Az én kriptám.

A mákkupaí temető sírjairól irott
cikkeimet sajátmagammal kezdtem és
most - amikor egyelőre befejezern
közlésüket - ugyancsak magammal
végzern. Azaz, hogy az én kriptám
mal. Mert ilyen is van. Igaz, hogy
nem magam vettem és nem is magam
építtettem. Úgy örököltem és olyan
tól, aki se atyafim, sőt, még csak hit
testvérem sem volt. Érdekes a törté
nete: kiről és hogyan szállott reám?

*
A háború elején, amikor Mára

marosba törtek be az oroszok, onnét
és Galiciából rengetegen menekültek.
Mákkupa az arravezető vasútvonal
mellett fekszik és a muszkák elől futó
zsidók közül egynéhányat a közsé
günk nyakára szállásoltak el a ható
ságok.

Jött közöttük egy Máramaroskőr-üli

faluból való pajeszos zsidó is. úgy
50 év körüli volt, felesége nálánál
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öregebbnek látszott és három leányát,
meg egyetlen fiát is magával hozta.
Alázatos modorú, villogó szemű, na
gyon ügyes héber volt. Holmija ugyan
csupán egy bátyúből állott, de annál
teltebb volt a pénztárcája, amelyik
ben csak úgy duzzadtak a zöld ban
kók.

Már ittlétének negyedik napján üz
leteket kezdett kötni. Honnét, hon
nan nem szerezte, azt nem tudom, de
három láda cukorral és egy láda pet
róleummal alapította meg az "üzle
tét". Nagy kincs volt ez akkorában a
falun! Petróleumot, cukrot még jegy
re is alig kapott az ember. A mi hé
berünk tojásért. szalonnáért, füstölt
húsért cserélte be a cukrot és petró
leumot, amiket aztán zúgban a város
beli hitsorsosainak jó áron továbbí
tott. Ők meg ismét továbbadták a
keresztényeknek.

Három hónapig tartott ez így. Köz
ben Mákkupa is beleesett a felvonu
lási körletbe és egy hadosztály
parancsnokság ütötte fel földesurunk
kastélyában az irodáját. A hadosz
tály gazdasági tisztjei hivataluk
miatt is sokat érintkeztek az állomás
főnökkel és héberünk. - nevezzük el
Khonnak, - hamarosan megtalálta

11
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az összeköttetést az álJomásfönökkel
is. A dolog vége az lett, hogy Khon
bevágódott hadiszállítónak a hadosz
tályhoz. Eleinte szénát szállított csak,
egy hét mulva élelmet, egy hónap
mulva mindent, ami csak kellett.

Magam is jóban voltam a katona
tisztekkel és nem egyszer beszéltem
velük erről a zsidóről. Becsületes és
komoly emberek voltak ezek a tisz
tek. Tőlük haJlottam,. hogy nagyon
meg vannak Khonnak minden szállí
tásáva! elégedve. Vigyáztak a kör
mére, de soha a legkisebb szabály
talanságra sem jöttek rá. Khon is
hatalmasakat keresett a szállitásokon,
a kincstár is jól járt, mert legalább
nem csapták be.

Ebben az időben nálam járt az ál
lomásfőnök is. Beszélgetés közben
Khonra terelődött a szó és az állo
másfőnök a következőket mondta el
róla: Khon sikerein fölbuzdulva
nagyobb mártékben akarta kifej
leszteni a hadiszállítást. Bár so
kat nyert eddig, de még nagyobb
tőkére lett volna szüksége. Tár
sat keresett tehát. Beszélt erről
az állomásfőnökkel is, aki elég vagyo
nos ember volt és látva Khonnak be
csületességét, csendes, titkos társnak
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kínálkozott aszállításokhoz. Khon
arca elborult az ajánlat hallatára és
csendesen rázta a fejét.

- Nem tehetem, állomásfőnök úr,
- nem tehetem! Nézze kérem,
mondotta - Önnek hálával tartozom.
Ön segített ahhoz, hogy az első szál
lításokat megkaptam és összeköttetés
be kerültem a katonasággal. De je
gyezze meg, kérem, hogyha egy gojjal
társul egy magamfajta ember, an
nak rendesen nem jó lesz a vége. A
vevömet nem csapom be, mert a biza
lom további üzletet jelent és azt nem
játszom el. A társammal szemben
azonban másképpen áll a dolog és én
nem akarom kitenni magamat annak
a veszélynek, hogy Önt becsapjam.

*
Nem aprózom a dolgot. Elmondom

röviden, ami aztán történt.
A háború végén dúsgazdag ember

volt a Khon. Nemcsak a hadosztály
nak, hanem a hadseregnek is szállí
tott már és pedig százezres tételek
ben. Közben megvásároIta földes
urunk birtokát a kastéllyal együtt.
Grófunk ugyanis eléggé eladósodott
és azt is remélte, hogyha jópénzen
eladja a földet, kifizeti adósságait
és hadikölcsönbe fekteti a megmaradt

11·
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árát, úrimódon élhet majd holtáig.
Khon hadifoglyokkal gazdálkodott

a birtokon. Nem vonult be a kastély
ba, hanem a botos-ispánnak 'kis la
kásában húzta meg magát.

Akkor ütött ki a Károlyi-féle sza
badság, azaz a forradalom. Khonnal
találkoztam ezekben a napokban. A
fejét csóvál ta és nem sok jót jö
vendölt.

Ebben az időben tombolt hazánk
han először a spanyolnátha. Legelső
nek az állomásfőnökünk pusztult el
benne. A második áldozat Khon volt,
a harmadik meg a felesége.

*
A kommunizmus ideje után a fiatal

Khon, - aki már a háború utolsó esz
tendejében szépcsengésűmagyar nevet
vett fel egykoronás belügyminiszteri
engedéllyel - egy ideig meghúzta
magát. Amikor azután látta, hogy en
nek a nemzeti felbuzdulásnak és
zsidóellenes riadólövéseknek inkább
csak füst jük és pukkanásuk van, de
magjuk nincsen, nekibátorodott. Be
vonult a kastélyba, kihasználta a
konjunktúrát és birtokát bérbeadva,
börzézni kezdett.

A kastélyből. ahol atyja halála
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után szépen berendezkedett, Pestre
költözött és ettől kezdve nem láttam
'többé. De hírét hallottam.

Először úgy mondták, hogy mérhe
tetlen gazdagságra tett szert. Azt is
beszélték, hogy valamelyik színház
nak hiányos ruháj ú táncosnőjét vette
el feleségül és kettesben szörnyű dá
ridókat csapnak. Végül megtudtuk.
hogyatőzsdekrach idején az egész
gazdagsága elúszott és a mákkupai
földek és kastély is egy másik zsi
dónak a kezére került.

A fiatal Khon mindenét elvesztette,
csak egy maradt a birtokában. Erről
az egyről, úgylátszik, eleinte ő is és
mindenki elfelejtkezett. Az a kripta
volt ez, melyet a keresztény kurzus első
éveiben építtetett a temetőnk csücs
kében. Mákkupán ugyanis csak egy
temető van és ennek sarkában földeI
jük el a közöttünk elhúnyt másvallá
súakat. Itt tették a földbe az öreg
Khont meg a feleségét is. A fiuk
a dúskálkodás idején gyönyörű kríp
tát építtetett, de arra már. nem ke-

. rült sor, hogy szüleinek holttestét
oda bevitesse. Akkor már Pesten haj
szolta a börzén a milliókat és dári
dózva táncolt a színésznőjével. A
kripta üresen állott.
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Most egy esztendeje aztán a köz
ség házára hivatalos írás érkezett.
Arról értesítettek benne, hogy a fő
városban főbelőtte magát egy tönk
rement börzés, aki levelet hagyott
há tra és abban így végrendelkezett:

"Minden földi ingóságomat és in
gatlanomat a barátaimra hagyom.
Tudtommal csak adósságaim vannak
és az a néhány négyzetméter föld,
amelyen a mákkupai temetőben a
családi kriptánk épült. Ha barátaim
nak nem kell ez a krípta, akkor- a mák
kupai plebánosnak hagyom."

A végrendeletről szellemeskedő cik
keket közöltek a liberális ujságok és
engem pedig felszólított a hatóság,
hogy nyilatkozzam: elfogadom-e a
kriptát? Gondolkoztam és elfogad
tam. Nem a magam számára egyedül,
hanem Mákkupa mindenkorí plébáno
sai földi nyugvóhelyéül.

*
Azóta sokszor jártam abban a krip

tában. Megilletődve vettem kezembe a
kulcsot, amellyel kinyitja majd ka
puját a sirásó, ha számomra kell
előkészíteni a helyet. Megnéztem azt
a fülkét már tízszer is, ahová az én
koporsómat helyezik majd el.
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És valahányszor lent jártam, mind
annyiszor, mint jobb ember jöttem
fel a kripta mélyébőI. Aki ugyanis
látja a sírját, az lehetetlen, hogy egy
kori számadására ne gondoljon és
összeremegve az Isten útjára ne in
duljon.
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