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ELŐSZÓ 

Aki boldog, aki örül, az énekel- írja valahol Szent Agoston. 
Cser László" napióköltészete" - ahogy maga írja egyik kiadat
lan versgyűjteménye előszavában -, "a pillanat, az idő és az 
időtlen játéka, sugallata, megélése ". Szinte kényszer vezérli: 
ki kell mondania örömét, kifejezni azt, amit megél, újra és újra. 
Ismétlések ugyan" vallomásai" Istenének, akivel belső párbe
szédet folytat. Dehát - amint ismét csak ő maga írja - "ami 
fontos és lényeges, ami Lényeg, azt újra hangsúlyozni kell. Az 
újra és újra lehet, hogy olyan, mint a szerelmesek »szeretlek« 
szava. Mindig ugyanaz és sohasem ugyanaz. A hely, körül
mény, helyzet, érzés, alkalom és más tízezer árnyalata a szónak 
az »ugyanazt« mindig »úJjá« teremti és életre hozza. " 

Boldog szívem éneke, 
éhes lelkem élete, 
tikkadt torkom hűs vize, 
hideg szívem melege, 
bús létem szent élete. 

Szülöm! Apám! Istenem! 
Te vagy az én mindenem ... 
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A költő így társalog - a belső várkastélyban - Istené
vel, Jegyesével. Távol az evilági gondok, a politikai esemé
nyek, a változó világ zsibongása. Ez már egy kicsit a menny 
előíze; hiszen arra a boldog együttlétre készülődik a költő 
élete alkonyán. A Jelenlétről tanúskodik ebben a szekula
rizált, lsten nélküli világban, amikor az emberek életükből, 
a közéletből is száműzik az Istent, és felejtik az Egyetlen 
Szükségest. Cser Lászlónál alig érezzük a mai ember egyik 
alapvető élményét: lsten távol van, hallgat, nincs szava és 
szíve a tengernyi szenvedésre. Ez a kísértés mindenkit meg
próbálhat, a papok sem kivételek. Költőnknél azonban a 
biztos hit, a töretlen remény és az állandóan felizzó szeretet 
énekei e zsoltárdalok. 

1992-ben megjelent Cser atya verseiből egy bő vá
logatás, rendtársa, Morlin Imre válogatott verseivel együtt 
(Két jezsuita költö, Róma, 1992) - "A szív énekei" CÍmmel. 
Ebben közzétettem egy korábbi tanulmányomat Cser Lász
ló vallásos költészetéről, ezért most erről nem Írok bőveb
ben. A mostani csokorhoz még hozzátettük azt a "nekro
lógot " (önéletrajzot), amely a Magyar jezsuiták vallomásai 
I. CÍmű kötetben jelent meg. 

A kis breviáriumot Csapóné, Gyarmati Irén nagv be
leérzéssel és értéssel válogatta össze Cser László legutóbbi 
évei bőséges terméséből. Tanúságtétel ez a kis verscsokor 
a szerető lsten és Krisztusunkjelenlétéről, ésjeb azt, hOg)) 
a világ tavaszát csakis az élő Istenhez való visszatérés hoz
hatja el. 

Szabó Ferenc 
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'Aldog szívem éneke, 
éhes lelkem élete, 
tikkadt torkom hűs vize, 
hideg szívem melege, 
bús létem szent élete. 

Ennyit jegyzek ötször is, 
megismétlem százszor is, 
énekelem, mondom is, 
eszem-iszom, vallom is, 
élve-holtan állom is: 

Szülőm! Apám! Istenem! 
Te vagy az én mindenem: 
vágyam, hitem, sóhajom, 
lázaimban nyugtatóm, 
kedvem, könnyem, mosolyom. 

Te vagy szívem éneke, 
éhes lelkem élete, 
tikkadt torkom hűs vize, 
hideg szívem melege, 
bús létem szent élete. 
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A LÉTEM ÉRTELME 

Jelenléted tapasztalni több 
mint minden élmény nyolc évtizede. 
Jelenléted boldog örvény 
egy pillanat s az Örök Éneke. 

Szívverés, nem az enyém, 
a Tiéd, boldog, hogy hallhatom. 
Lüktet a Mindenségben s bennem, 
s én benned élek, élő - neked - atom. 

Benned élni láz és nyugalom. 
Teveled élni öröm és fájdalom. 
Ha jössz a Teremtés egy velem, 
ha elhúzódol, az élet gyötrelem. 

Lámpafény vagy, bennem égsz. 
Oltárszekrény, kicsiny, de kész, 
ember vagyok és Te az Istene. 
Hogy hiszlek, tudlak: ez létem értelme. 



KRISZTUS-ARC (Magyar mise) 

1\!isztus-fej az oltáron, 
magyar fából faragva. 
Két szeme félig csukott. 
Keserű az ajka. 

Befelé néz, kifelé lát. 
Szomorú arc. Nem mosolyog. 
Mennyit is kell élni-halni 
élő-holt, jó magyarok! 

Magyarokért száll az ének, 
az ima aszíveken. 
Nagyot sóhajt Jézus ajka: 
Kérjetek így! Nagyon, igen! 

Fejemen a tövisnyomok 
kivéreznek frissen, újra. 
Véres szemem értetek sír, 
rátok néz, félig lecsukva. 
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SZAVAK 

JI. szó lehanyatlik előtted, mint az árnyék: 
jöveti az embert, de ködös, színtelen, 
szívtelen, lélektelen: az érzést, ihletet, 
a kín t, örömet hogyan közvetítené? 

A szó nem úgy mint a szív, a lélek az életé, 
csak árnyék, talyiga az Út porában, csónak 
az Élet vizén. 

Mégis szavaimat hozzád emelem, nem mérem 
Igéidhez, de a vágyam és a Vágyad: 
mindegyre közelebb szólít egymáshoz, 
és szavaim, mint gyors vadászkutyák 
vágtatnak utánad, 

és hoznák a zsákmányt: önfeláldozó szereteted. 
A Teljes Életet, melyet sugároz minden Igéd, 
mert Te egy vagy: szavad és tested-lelked 
én Uram. 

Ki mást keressek magamról szólni, 
oldani bajaim béklyóját, magányom 
börtönét? Te töltsd velem az Időt, 
amit adtál! Kísérd lépteimet, reám 
vigyázzál! és ha megszólalok, fogadd 
ügyetlen szavam. Halld ki belőle 
hogyan is mondom, milyen boldogan. 



ADORÁCIÓ 

.9l.. teljes magányban érek hozzád legközelebb, 
senkiségem legmélyén találkozom veled. 
Ahogy Teremtő Erőd tartja Világodat, 
ahogyan fönntartja erős kezed, 
ahogyan Lelkeddel áthatod és élteted, 
úgy élek Veled. 

Színed előtt - mindenütt jelen vagy -
az Imádat sóhajait küldöm neked, 
a pusztuló élet tömjénfüst jét hódolatul 
és minden új élet első lélegzetét. 

Ne legyek más csak visszatükrözése annak, 
aki vagy! Hála legyen minden léptem világodban, 
és alázat a napi kenyerem fenséged színe előtt. 
Szavaimat nyelje el közelséged, és utat 
kegyelmed nyisson bennem, hogy egészen elérj. 

Hogy egészen eiérhesseiek, veled lehessek, 
és a múltam ösvényei utánjelened fénye vezessen 
a jövő felé -, vagyis Feléd, hiszen 
múlt - jelen - jövő egy benned, Időtlen! 
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OLTÁR I. 

.9lz Édenkert Nyugalma messze mögöttünk. 
Messze mögöttünk a Harmónia, a Béke. 
Életünk egyetlen biztos menedéke, 
Ki kezedben tartod sorsunk, hozzád futunk. 

Az Édenkert Múlt, és ha Jövőnkbe nézünk, 
a Te Örök Országodba hogyan érünk? 
Elküldted áldott Fiad, hogy vezessen, 
velünk éljen és haljon, hogy meg is mentsen. 

Mert benne a vigasz, az erő, a béke, a jóság 
bennünk az igény, hiány és fogyatékosság. 
Ö az Élő Vizek Forrása, Üdítő Ital, 
Napi Kenyér, aki táplál, amikor akar. 

Amikor Jelei villannak, Lélek add, észrevegyük! 
Amikor Jele megjelenik, segíts, hogy ott legyünk. 
Áldása, békéje árad minden percen át 
a lélekbe, aki kér, akit megáld. 



OLTÁR II. 

%vsz, hát megyek. 
Te hívtál életre és te vigyáztál rám, 
akartad, hogy mert Közel vagy, 
közeledben legyek. 

Most ezen a reggelen is indulok, 
hiszen billió apró léptem 
hozzád vezet mindig közelebb, 
és készülök ajándékot vinni neked. 

Mit vigyek? Azt súgod: magad. 
Én Istenem, elfog az iszonyat. 
Könnyebb lenne ezt-azt vinni néked. 
Borzadok, ha csak magamat kéred. 

Gyűjtöm hát mindazt ami vagyok. 
Levetem az álcát, álruhát -
bár az kicsit ragyog. 
Segítesz lehántani mindent, 
ami nem az "az én". 
Állok elötted mezítelenül, 
lelki-pörén. 

Van valamim: alázatom szürke daróca, 
ezt koptatom egyre jobban, 
már elviselt, cafatos és nincsen gombja. 
Betakar és az Őszinteség Hideg Szele 
átfúj rajta, s ez valahogy a lelkem öröme. 

Így megyek Szentélyedbe, Hozzád, 
Oltárodhoz, Hozzád közel lépek. 
Segítségül hívom annyi útitársam, 
gyertek, 
és minden szentek serege imámban 
segítsetek. 
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HÁLA ÉS KÖNYÖRGÉS 

J'l.Hála napja minden nap, 
s ha mondanék litániát, 
amit kaptam, hála érte -
sorolnám minden percen át, -

inkább egy Sóhaj: Köszönet, 
szívdobbanás harangja 
és lelkem Hangja: Istenem, 
s ezt Egész Valóm mondja, -

fogadd, ami voltam s vagyok, 
időm, erőm, mi Érted élt, 
s fogadd mit önzőn elhagyott 
a büszke, lanyha "én". 

Segíts köszönni Létemet, 
Hitem, Reményem Hozzád, 
pezsdítsd, hogy járja Utadat 
a léptem, s elérjek Hozzád. 

Vagy: járj velem! Értelmemet 

sugalld Magaddal: tudjam, 
mi és hogyan áll jó helyén 
a földi, zavart útban. 



Akaratom Erődből éljen, 
legyek erős a Jóra, 
tetteim dicsérjenek 
és térjenek mindig jobbra. 

Gondoljak rád imával, 
gondod emlékét hordj am, 
készüljek fel a Jövőre 
tudva: Tetőled kaptam. 

Csak Magadat add cserébe! 
Méltatlant, fogadj engem. 
Emberségem olvaszd beléd 
Hatalmas, Élő Isten. 
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ÉLŐ EGYMAGADBAN 

JI. nappal éjre változik, 
a zaj csendre. 
Hűvös borogatás vagy Isten 
az én forró szívemre. 

Nyugtalanságomra béke, 
borúmra derű, 
hontalanságomban otthon, 
Isten-melegű. 

Változó világodban 
örök változatlan, 
mennyi mindent éltetsz 
élő Egymagadban! 



TENGERPARTON 

ere kavaro d föl a tengert, 
harsogó vize a partra csapott. 
Félelmes a viharod lelkemben is. 
Akaratod? jelenléted harsogod? 

Most oly nyugodt a kinti nagy víz. 
Kis tavad, lelkem is olyan nyugodt. 
Áldásod apró halai a mélyben, 
és Lelked szivárványszárnyát suhogtatod. 
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SÓHAJ A BÖRTÖNBŐL 

.91.. miattad - üldözöttek 
börtönrácsuk mögül 
küldték ima-sóhajukat feléd, 

én testem börtönéből szólok hozzád, 
ó, bezárt lelkem! Uram, 
hallgasd meg izenetét, 

lelkem Lelkeddel élne, 
de a test 
ezer zártsága fogságba taszít, 

hiába kiáltja a lélek, 
akarja, küzdi, védi 
megszentelt jogait, 

a Test lehúz. A Lélek emel. 
Süllyeszd Lelked, 
ki fogoly vagyok, belém. 

A magam foglya. Az anyag foglya. 
Szabadító Lélek, siess hozzám 
át, át test-rácsom börtönén. 



AKI HÁZAMBA LÉPTÉL 

Jlki házamba léptél, 
Magad: a békéd hoztad el. 
Lakást, ki vettél bennem 
töltsd el a Lelkeddel: 
rendezz, javíts és áldj 
sejtemtől sejtemig, 
testem sírjában hálj, 
és aludj ott reggelig. 

Nyiss szemet bennem, hajnalt -
Fény, Fény, én Istenem! 
Uralkodj, élj és halj velem 
Gazdám, életemen. 
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MONDOM ÉS CSAK MONDOM 

Jeleid közt botorkál a lábam, 
Jeleidben dobog a szívem. 
Fényed útján száll hozzád a lelkem, 
Utad útján él az életem. 

Nyögdécselés, szóhadarás, 
lábam alatt szalma. 
Egyetlen Szó! Végső Egész! 
Életünk Jutalma. 

Levegőnk vagy áldott Isten, 
lélegzésed bennünk. 
Időnk adod, Erőd adod, 
s napról napra: Étkünk! 

Magunkon túl, mégis bennünk, 
messze-közel Élet! 
Isteni Tett, Jóság, Öröm, 
boldog, aki élhet. 

Múló - élet, Örök - élet, 
Próba, Áldás, Otthon. 
Út, Igazság, Szeretet. 
Mondom és csak mondom. 



GALAMBDÚC 

galambdúc vagy. Élő. 
Gyökereid mélyen a földben. 
De nem ülsz tétlenül 
az éltető rögben, -

galambszárnyaid tevékenyek. 
Érzékeid szárnyán kirepülnek, 
visszatérnek és megülnek 
kíváncsi szemed pislantásán. 

Vágyaid szárnycsattogása között 
beléd mennyi élmény ütközött! 
Galambjaid, - érzékeid 
sorra mind-mind hazahordják. 

Körülvesznek otthonodban. 
Körüllepik az Oltárt, 
s imádban lelked 
vállaira szállnak. 

S ha Isten Lelke 
Patlnádra ér, 

és Ő merül Kelyhedben el, 
csak akkor lesz 
étel, ital az Élmény -

áldozz Neki. Ne félj. 
Ő akarja így, 
hogy annyi érintésben 
s mégis, csak Neki élj. 
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ÓRAÜTÉSRE 

'Ütött az Óra. Ötöt ütött. 
Lassú felhő a föld fölött. 
Az árnyék terül. Messze terül, 
hét óra már és meg nem ül, 

ballag tovább. Gyerek a perc, 
táncos kis perc, hová sietsz? 
Apád, az óra visz tovább, 
s már itt az éj, jó éjszakát. 

Kevesebb lettem, Óra, én. 
Fogy az időm, a földi fény. 
Nyúlik az árnyék. Éjszaka! 
Megállok én, ő megy tova. 

Az Idő felettem áthalad, 
s reggel nem jön, új pirkadat. 
Megállt az óra. Félreteszik, 
sötét raktárba vermel ik. 

Időnek Ura, Végtelen, 
ki velem voltál, maradj velem! 
Ki Percem, Órám és Napom, 
Időtlened hadd hordozom. 



RUHA 

~rkenni késztet, kelj, ma hív 
élni veled a Küldetés, 
az Isteni Szent Akarat, 
kiben él Tett és Pihenés. 

Segíts öltözni, Istenem, 
hitem fehérje hullj le rám, 
borítsd be testem s lelkemet, 
legyen hűvös, tiszta ruhám. 

Remény cipője elvezess 
utamon, mely talán köves, 
s ha sima út, hát úgy legyen, 
csak légy velem, s Isten szeress. 

Szeretet meleg köntöse, 
Isten melege, melegíts, 
ki Szent Szerelmed őrizem, 
ki kaptam, adjam magam is. 

Így fölruházva küldj Uram 
utad bejárni estelig, 
amikor majd elpihentetsz 
Magadban holnap reggelig. 
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NAPI IMA 

Jlrcok sorakoznak elő 
Arcodon át. 

Reggeli imám az égre tekint. 
Most önti a nap szét 
áldott színeit. 

A tájon a pázsit, a zöld 
elnyúlik a szilárd föld fölött. 

Arcok sorakoznak elő 
Arcodon át, 
így kéred tőlem 
az imát. 

Így nyújtom elő ezer arccal 
magamat. 
Arcok fedik el 
az arcomat. 

Arcok sorakoznak elő 
Arcodon át. 
Velük együtt kezdem 
a napi imát. 



SZABADON 

Csak a Gondolat kössön, 
rímed sokasága legyen szabad. 
Csillagos ég, vagy szakadt 
fátyol, akár a hang: csörgő patak. 

Tedd szabaddá magad. 
Megkötve élsz. Köt a pillanat, 
leláncol az Idő, míg veled szalad, 
de beépül oda, ahol 
Örökre szabadon megmarad. 

Így rímelj, dalolj, így kössön 
az Idő, s tegyen szabaddá 
az Örök Akarat, Akiben élsz, 
s szabaddá lesz Idő és Pillanat. 
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SIRÁL YSZÁRNY 

Srályok röptét 
nézted a szélben, 
vitorla-szárnyak 
szálltak a kékben, 

kék ég alatt 
fehér szárnyuk röpte 
nagy örömet szárnyalt 
ellankadt szívedbe, 

lelkednek a szárnya? 
küldd magad a szélnek, 
Ég és Föld a Tied, 
röptöd Uram: Élet. 



OSTOR 

CJstorozz, nézd a viharos szél 
csapkodja a Tenger feszült bőrét, 
fölsebzik az, villant ja ezüst vérét 
a bágyadt fényben, hol vezekel. 

Emlékszel-e még, Vezeklő 
celládban hogy fogtad az ostort, 
s verted a hátad, mert bűnben 
él a világ, s vezekelni kell érte. 

Vezekelni együtt a Társakkal 
a Világért, s bűneinkért, 
csattanjon az ostor, 
Irgalmazzon az Isten. 
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ZAJBAN 

Zaj, zaj. Csendesedj 
Világ, 
nyílj ki szívemben 
szótalan virág, 
tölgy, tölgy, 
ha zizzen leveled
érintsd meg, érintsd 
zajos szívemet. 

Mert: bennünk is zajlik 
a kinti vad Világ, 
és gondozatlan a Kertünk, 
tele halott Virág. 

És szótlanul a tölgyek 
helyettünk suhognak 
halk, szüntelen imát 
a mi Örök Urunknak. 



EZT ÉLD 

S>tét redőnyét fölvonta Földjéről 
az Élet. Az Élet Ura, aki Isten. 

Egyszerre felüti fejét minden, 
minden, ami él a figyelő csendben. 

Fény! Fény - madárhangokból száll az ének, 
s nyáron a virágok fölemelt homlokkal élnek. 

Télen az alázat hajlik mélyebbre Ura előtt, 
s keresi Jóságát felhőben, felhő fölött. 

Háború, zaj, születés, halál és Élet. 
Múlnak a percek, ketyeg az óra, 

jönnek, elmennek az Évek. 

Sötét redőnyét lebocsát ja - nézd az Este. 
Ez van most, ezt éld. Ez a naplemente. 
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KÖL TÉSZETEMRŐL 

JI. költészet különös tája között 
vitt az utad. Utadat tudtad: 
földi az az út, de reménye 
szárnyakat ölt és röppen 
hittel az Életben. 

Az Élet? A magadé, a másé, az 
Egyé -, akitől született. 
Tőle való az a kis csennely is, 
majd patakocska: a Költészet 
szökkenő árja tebenned. 
Magadat? Nem, Őt énekelted. 

Magadon át -, de fogy már 
ez a "magad". Társas a magány, 
az "én" visszaszorul, hogy 
helyet adjon a Többnek. 
Így éltél, s itt állsz most 
költészeted csónakját odahagyva. 

Ne gondolj többé már magadra. 
Csak láss, míg lát a szemed, 
higgy, míg éltet a lelked 
és tested: költészetedet is 
vidd, mosolyogva, ne sírva 
a feledésbe, a sírba. 



KÖNYÖRGÉS TELJESSÉGÉRT 

%ticabogarak, hangyák, szöcskék nyomán, 
szentjánosbogarak, szitakötők magas vonalán, 
s mélyen a homályban, mint vakond a föld alatt, 
mezítelen lélekkel, mint a pondró-hadak 
vonulunk a sorsunk Útján, az Utadon, Isten! 

Szent, mozdulatlan anyag-kövek között, 
ott, ahol feléd emelik homlokukat a havas hegyek, 
s arra, ahol patak, folyó, tó, tenger pihen 
és életet kelt! Mennyi élet, a Víz életet nevel, 
Teneked Isten, mert Törvényed sorsuk, életük. 

Törvényed sorsuk, érdemük és életük, 
csak mi vagyunk áldottak és felelősségedre vontak: 
legyetek, mondtad s vagyunk, s bennünk a szabad akarat, 
a szent Kötelesség és Szabadság, hogy Hozzád elvigyük 
emberségünk Teljességét -, hiszen erre születtünk. 

Ó, áraszd Lelked Fényét Utadra, ho~y a lent!. Sötét, 
érzékeink csaló hívása, mely meglakja Enünk, s Ordögét 
kintről belénkárasztja, Fényed árnyunkat törje szét, 
hogy Téged lássunk, szomjazzunk, az Élet Egészét! 
Mert minden csak rész magában, Te adod Magad hozzá, 

Te utunk és szomj unk, éhségünk és vágyunk Többletét. 
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CSEND 

J2l. külső zajok elcsendesedtek. 
Átvette uralmát bennem a Te Csended. 
Hallgat a Csended, hallja hangjaim. 
A Csended párna, nyugtat ják álmaim. 
A Csended rosta, minden hang 
apró résein átszalad. 
És ami lehull, a Csended tartja, 
Önmagad. 

Haragom elcsendesedett, feloldotta a Csended. 
Kívánságom éhségeit kielégítetted. 
Örömeim átváltoztak, nem az enyémek már. 
Boldog, akinek Csendjébe a Te Örömöd száll. 
Folytatni kéne, de mi a "folytatás"? 
Te Cél vagy, Teljesség, Végállomás. 
S ha új nap jön és életünk mint a garat, 
tele új apróság-maggal, Te megmutatod Magad: 
és fölőrlöd mindazt, amit termettünk, hogy legyen 
Béke, Imádság, Csend. Isteni Jelen. 



IMA 

rrar táj ez itt. Otthon érzed-e itt magad? 
Nézd a sziklapartot. A szikla ott kettéhasadt, 
a homok repdes, vad szél kavarja fel. 
Jobb vagy belül? Kicsit, vagy semmivel? 

Ki károg benned? Varjúd a magány. 
Üres vagy, néma. Csupa hiány. 
Siess, szedj rőzsét, adják a kiszáradt fák. 
Rakj tüzet magadban és gyufád? Egy "Miatyánk"? 

Igen, imádkozz. Imád majd ad tüzet. 
Meleget kérsz, hogy vigye hideged? 
A közönyt, unalmat, sivatag-Iétedet? 
Imádkozz. Melegítsd jéghideg lelkedet. 
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TERÍTETT ASZT AL 

.9fuogy a terített asztalról 
a szórt morzsát 
várják és szedik a verebek, 

úgy irogatok én neked, Uram, énekeket, 
aszerint, hogy asztalod nekem mit hágy, 
vagyis: amint lelkembe szórod a kottát. 

Magamban nem énekelek, énekelhetek-e másnak? 
Van jogom énekelni a Világnak? 
Csak Te vagy az Ének! 

De ha Morzsa is Belőled ez az ének, 
csak az én hangomon énekelhetek, 
csak a szívemen át a Te Énekedet, 

csak lelkem síkján, hegyén és völgyén, 
életem hamujában és lángja között, 
Te, Egész és Végtelen 

a sejtések, homályok, Terített Asztala alatt, 
szétszórva a Világban, bennem, 
Közötted és életünk között. 



ÉLET URA 

.9lz óra: "hora" és amemória, 
Emlékezés. 
Utolsó kincsünk, gyűjtőkamra, 
ó, ne szórd szét, el ne temesd 
te, Feledés. 

Elmúlt órák, napok és évek 
vigyázz, lélek mind benned élnek, 
vigyázz rá mindre, a moly 
szét ne rágja, ó, szerte ne foszolj 
gyönyörű szőttes, szürke, színes 
hétköznapi és ünnepélyes 
élet emléke, te az Élet. 

Kiben a perc is Örök Élet, 
kiben az óra jóra fordul, 
kiben a nap s éj egyre kondul, 
és hónap hónapra megtelik, 
fogyó holddal fogyna alétünk, 
de Te, ó, Élet szent Töltésünk, 
vándoréveink boldog kora, 
ó, Élet Ura, Ó, Élet Ura. 

35 



36 

AZ ÉN ÉS AZ ÉN 

§rakorlom, belélegezlek Örök Te, 
kIlélegzem magamból az én kicsi "én" -em, 
de visszalélegzem Teveled magamat. 

Hiába bennem a jóakarat, 
Kegyelmed túlsúlyát kérem, 
hogy amikor magamat kilélegzem, 
egyre jobban Téged lélegezzelek vissza. 

Mert ez az élet titka: 
a Tied mibennünk, a miénk Benned: 
megengedted, 
hogy magunkat lássuk, éljük, védj ük, 

aztán érezzük, tudjuk és éljük 
a Többet, Magadat, a Teljes Én-t. 
Mert Te vagy a Mindenek Én-je, 
kisbetüs én-kénk Örök Éltetője 

és nem nyugszik a létünk, csak Tebenned. 
Elengedném, átadnám magamat, végy át, 
kicsi én-em a te nagy Énedbe merülni engedd! 



TERV 

9Wit keresek én még itt, hiszen már ki tudja 
hányszor majdhogy meg nem haltam. 
S hányszor majdhogy meg nem haltam, 
amiről nem tudok én, jaj én tudatlan! 

Mit keresek? Nem keresek semmit, csak hordom 
azt, amit már régen megtaláltam. 
Tudva-tudatlan mindig itt volt, 
velem élt, itt volt nálam. 

A Tervet, a Célt, a Térképet: Időbeli Rajzát 
és Örök Alaktalan Alakját, mindig hordtam. 
Álltam, jártam, éltem az Isteni Tervben, 
ahol én, a kis én jól megvoltam. 

Mi a tervem? Az Isteni Terv bennem. 
Sose szünetel az, ami mozdul. 
Járom az Utat, s hallom az Időt, 
ahogyan ki-kihagy és újra kondul. 
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FEHÉR-FEKETE 

Szemeim redőny e legördül, 
csukom magam az Éjszakába. 
A Te Szemed mindig nyitott Istenem, 
Te belelátsz a mi Éjszakánkba. 

A nyugalomba, pihenésbe, az éjbe, 
a halálon inneni, a halállal járó 
remegésbe és szenvedésbe. 

Sötétem és Fényed keveredik, 
Fényeddel bennem egyre több vagy, 
add, hogy ne legyek soha Szürke, 
Közömbös, akit az Élet már-már elhagy, 

de Fehér-Fekete, Fekete-Fehér, 
bátor és boldog küzdelemben. 
Harctér. Nem is annyira az én, 
de már a Te szívedben. 



LAKÓHELYED 

..Lakóhelyednek épült minden templomod. 
Nem válogatsz. Mind meglakod. 

Kicsi kis kápolna, nagy Bazilika: 
Törvényed, Lelked otthona. 

Virág a réteden hány millió? 
Tengered mélyén mennyi élő, haló! 

Törvényed csak ennyi: Szeress. 
Istent emberben szeress, keress. 

S mi: Törvényed háló, bár egybefog 
lelkünk nyafog, az Ördög vigyorog. 

Mit ér a Törvény, szabály, ha nem vezet 
Tehozzád közelebb és közelebb? 

Mennyifélék, mi embermilliók, 
mind a Tied, de mind mások vagyunk. 
Egy aCél, Te, de sokféle ösvény az Utunk. 

Áldott minden ösvény, templom, személy és hely, 
ha Te vagy az a templom: élet, Szent Kehely! 

Magadhoz vezetsz, Magadba gyűjtesz, Szeretet! 
Minden, ami él, mindenki a Te Lakóhelyed! 
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A SZÍVEDEN 

9\IL késztet beszélgetni veled? 
Vagyis: imádkozni hozzád? 
Hallod szavaimat? Figyeled életemet? 

Messzinek látszol. Távol vagy tőlem? 
Hallgatsz. Mégis Jeleid szólnak. 
Jeleidre hangoltad lelki-fülem. 

Nem vagy egy a Világgal, az csak Képed. 
Vetület rólad. Csak sejtet. 
Nem nyújt egészet. 

Mégis, azon fogom magamat, 
hogy veled társalogni visz 
vágy, kedv, akarat. 

Jelenléted nem látom, mégis 
tudom, hogy itt vagy. 
A hitem: lelkem szeme lát, 

torzíthat, kicsinyíthet, 
akár nagyíthat, 
de nem csapja be magát. 

Itt élsz: Világod karodban 
mozdul, él, hal, pihen. 
Mozgunk, élünk, halunk a Szíveden. 



SÓHAJ 

Mi újság? A virágok ébredeznek, 
itt-ott moccan egy madár, 
autó surran - nem velünk -, 
s világosabb a láthatár. 

Ellátok messzebb. Ott is - kérdem, 
bár hat óra különbség, minden moccan? 
Lélegzik az Élet. Jója-rossza 
akarjuk, nem, hozzánk bekoccan. 

A Külvilág! Már odabent, bennünk 
mi ébred? Mi múlik? Mi hal? 
Milyen virágok nyílnak ott? 
Milyen élmények jönnek és 

maradnak új, friss sóhajokkal. 
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VELED LENNI! 

Szeretnék Veled lenni, 
ha lehetne, jobban, 
éltemben, holtomban, 
ha lehetne, jobban. 

Tudom, Velem voltál, 
időmben, teremben, 
eszemben, vágyamban, 
dobogó szívemben, 

velem voltál nap-nap, 
percek percnyi tükrén, 
ott álltál a Kereszt 
üdvözítő fényén, 

ott az Írásoknak 
minden szent szavában, 
ott sok embertársam 
élet-igazában, 

tenger tükrén csillansz 
én Szent Uram Isten! 
A szívemben dobbansz, 
minden perced érzem, 

Lennék Veled jobban, 
éltemben, vagy holtan, 
tennék jobban s lennék 
a Te birtokodban. 



Ó, A HANGOM VISSZAADTAD! 

/ 

0, a hangom visszaadtad, 
régi veréb-ének, 
úgy csacsogok, hej de csattog 
bennem most az Élet! 

A Te Léted! - veled élem 
napok széltét-hosszát, 
átugrom aszakadékot, 
s nem magas a hegyhát. 

Hiszek benned! Bízom benned! 
s az utam úgy járom 
mint két faág tárt tenyerén 
egy veréb-barátom. 
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ISTEN ANYJA, MÁRIA 

Isten Anyja, Mária, 
kinek Isten a Fia, 
karodban a Gyermeked, 
aki teremtett: Istened. 

V égy karodba engemet, 
kiért a Fiú, gyermeked, 
hiszen, tudod, hogy rádbízott 
mikor keresztjén haldokolt. 

Temagadért és Fiadért, 
örömödért és gyászodért 
végy karodba engemet, 
mentsd meg az én lelkemet! 



VÉGÜL IS ÍGY SZÓLT: 

'Túlságosan a képzelete dre hagyatkozol, 
hallottam messziről és egyre közelebb jött 
a Hang. Az én Uram hangja! Térdre estem: 
javítsd képzeletemet, - kértem, 
fordítsd Igazságodra, Életem, Te Élet! 

Tudom, hogy a tenger homokszeme vagyok lábad alatt, 
és hívlak,jáIj rajtam! Lábad nyoma hadd valljon nekem! 
És ö így szólt: a Szeretet, az Enyém, 
lábam alatt is megérint és izen neked. 

Így jártam a Tengerparton. Az Ö Partjain. 
És fölsóhajtottam: Isten! Én Istenem! 
és Ö válaszolt. Hosszan, szótalan 
és végül is így szólt: "gyermekem." 
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EGYKOR 

Ylmi szórakoztatott egykor, 
most már csak zavar, 
színes moziknál érdekesebb 
egy szürke zivatar, 

kalandos meséknél 
az új, tavaszi falevél 
ahogy közeleg a tél. 

A Természet fia vagy és Ö 
az Isten gyermeke, 
a víz, a tűz, a kő 
az ő kedvének remeke, -

már csak az érdekes, 
ami van: érint, egy búcsúzó 
kézszorítás azzal, 
akivel ma találkozni: jó. 



POR 

Porszem vagyok, 
de Lelked éltet, 
Fényedben csillogok, 
mert Tebenned élek. 

Kis senkiháza, 
de Házad az enyém, 
ott élek, igaz, 
csak pici szögletén, 

de majd megmutatod, 
hogy milyen, s mekkora 
a Te Házad, az Örök, -
s én por? Többé soha! 
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SZOMJ 

5'lmikor eső zuhog, Ó, Föld, 
hogy iszik szomjas ajkad! 
Ó, szív, fáradt és üres, 
a vágytól megszakadhat, 

s a Vágy betelik, egy szó, 
egy kéznek érintése, 
egy biztató mosoly, 
az Isten jelenléte, -

ó, Intenzitás, idő dobbanása, 
ó, életritmus, 
a képek áramlása, 

ó, Lényeg bennünk: 
az Isten Élete, 
s ki porból lettünk 
már Isten Gyermeke, 

Ó, Élet Árama, öröm és kín 
és bánat, Idő múlása és lélek, 
mely öröklétre várhat! 



ALATTA MINDEN 
MÁSODLAGOS 

5lIatta minden másodlagos. 
Lábának zsámolya, a csillagok 
az emberek és közöttük te, magad. 
Elsőbbség-képzelő! Tetten kaptalak. 

Így lelked, így imád, 
így a hit, ha tisztán odalát, 
ahol a Lényeg Isten és benne pihen, 
a test és lélek, Neki adja át magát. 

Másodlagos vagyok, vallom, imádkozom, 
Elsődleges! Én Istenem Fia, én Krisztusom. 
Csendem, viharom! Győztesen velem és ellenem, 
én Elsőségem, csodálatos, Jó Istenem! 
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EUCHARISZTIA 

!l\I Tested adod életünknek, 
Véred csordítod italul, 
Kenyér és Bor Színébe rejtett, 
az életünk elédborul! 

Táplálj életre, többre nálunk: 
Tetőled többek lehetünk! 
Költözz belénk és Erős Lelked 
életben tartja életünk! 

Erős Étel, Tiszta Ital: Isten 
a lelkünk asztalán:, -
a meghívottak, a Tőled-élők 
élnek csak, élnek igazán! 



SZÍVVERÉS 

/ 

'L Istenem, mily sok a Te Neved! 
És akármennyi, mégis csak Egy lehet. 

Te Pásztor Vagy és őrzöd nyájadat, 
tulajdonod, teremtett világodat. 

Ezer nyelven beszélsz, de benned egy a tett; 
mindent, amit világra hoztál, szereted. 

Szeretet! Talán legszebbik e név 
a hajós népnek már közeli Rév, 

a csillagásznak csillagok királya, 
a fakopácsnak odvak vacsorája, 

a könnyezőnek Te vagy: a Vigasz, 
a töprengőnek Te: Örök Igaz. 

A fáradónak Boldog Pihenő, 
Étel annak, aki éhező, 

a Kezdet vagy, a Folytatás, a Vég, 
Szíved verésén él a Föld, az Ég. 
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ÚJ JELEK 

/ 

1../.gy tűnik, mintha Új Jelek 
jeleznének a hajnali égen, 
mintha most vennéd utad erre, 
s én itt lennék és várnálak régen, 

pedig Te, a Kezdet itt voltál 
millió és millió évek óta, 
akaratod gyúrta, nevelte népesre, 
ami itt van, - életre a Kedved varázsolta, 

és mégis frissen jössz, újra és újra, 
és itt vagy szüntelenül, nem vagy vendég: 
szívünkben is meghálsz és ha futnánk tőled, 
halkan szól Szereteted: maradni szeretnék. 

Ó, maradj, látogass, lakj, láttass szemeddel! 
Éreztess Szíveddel, hogy virágozzon a Hála, 
mint napsütésben, bokrok alatt 
a föld öröme: rügye, levele, virága. 



SZÁRNYASOK 

Sáros, kicsi ér kerülgeti adombot. 
Posványos vize szélén suhog a nádas. 
Vadkacsa jár ott, meg más vízi-szárnyas: 
lebegő szárnyak a víz szalag-tükre fölött. 

Ó, ha te szárnyas volnál és szállhatnál! 
Küldd föl a lelked, szárnyaljon madarakkal! 
Vagy nézd: a sötét víz alatt ebihalak várják, 
hogy vesztve a farkuk, békák legyenek. 

Ámulj el ezeken a kicsi csodákon s lásd: 
bontja a szárnyát, repülni kész a lelked. 
A sáros kicsi ér fölött felhőközelben 
aztán a madarakat is lehagyva repülhetsz. 
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ÚJ NAP FELÉ 

Már kókad ez a nap is. 
Tegnap után a mai 
kopott hangját kell hallani. 

A madarak szárnya lomha. 
Csukódna, hívja fészek melege. 
A napnak sütni se sok a kedve. 

Kicsit még megül az erdő fái fölött, 
de aztán a dombról lassan lemerül, 
s a meleg levegő sietve lehül. 

Ásítozol. A kedved hova tűnt? 
Csukd a szemed, felejtsd a mai napot. 
Köszönd meg és kérd: jöjjön, aholnapot. 



A LÉTEZÉSÉRT MONDOK 
HÁLÁT 

Jl.létezésért mondok hálát, 
percek jármában dalolok, 
igát ereim jármában hordtam, 
s most Benned fölszabadulok: 

Szabadságom! Szabadulásom! 
Egyetlen, Édes, Istenem! 
Rabszolgád lettem s így szabad, -
hozzád láncol az életem, -

teveled lenni mennyi jó! 
Nélküled lenni nem lehet, 
elindított, hozzád kötött 
és visszahív a lélegzeted. 
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JELENLÉT 

51." Valóság" leírva így 
ügyetlen, emberi szó, 
de ha elemezzük olyan az 
mint a kis őz: most surran át 
az erdő lombjai között. 

Vagy olyan mint az ég, kék még, 
de barnul a felhő: eső készül. 
A "Valóság"? Olyan az 
mint az Isteni - Jelenlét: 
itt van és tán észre sem vesszük. 



IMA A GONOSZ ELLEN 

~rt ború is van, borul az ég. 
A Fény ellen harcol, rátör a Sötétség. 

Kinek kezében villan a villám? 
Szakadás van a gonosz felhő hátán. 

A Sötét, a Gonosz Ura is! - itt vagy! 
Mint Fényedben, Vigaszodban oly nagy! 

Törd ketté bennünk a Gonosz hatalmát, 
gyakorold, rászorulunk: a Szíved Irgalmát. 
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A SZENT KERESZT ELŐTT 

&gíts, hogy a Keresztet, 
mint Te, átöleljem 
itt e helyen, 
hol élem életem, 

s a vaksötétben, 
hol apró fényem 
az éjszakában cipelem, 

jel legyek Jeleddel együtt 
Szent Kereszt, Szent Fájdalom: 
engedj ma Öt Sebedhez émem, 
ki hozzád értem napi utamon. 



KÖNNY A KERESZT ALATT 

Gak a könnyed en át 
láthatod Őt, 
csak a részvét 
vihet Lelkéig el. 

Ő is égő, 
tüzes szemeivel 
könnyein át 
adja át magát 

annak, ki szenvedést is, 
ha jön, hát Vele ünnepel. 
Vele a könny is 
vigasz, - fölemel. 
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ÚGY TEREMTETTÉL 
MINKET ... 

1..igy teremtettél minket, 
hogy magunknak elegek nem vagyunk, 
egymásnak se, soha egészen. 
Mindig csak "részek" maradunk, -

olyan világos ez és olyan egyszerű, 
mint előttem ez a napsugaras rét, 
s az almafákon ez a boldogságos, 
igaz, játékos madár-beszéd. 

Arcod képe ott a lelkemen! 
Bár dolgaim porával elfedett. 
De megszálal Igéd a szívemben, 
s mint földbe fa, úgy ver gyökérzetet. 



AKARATODBÓL SZÜLETTEM 

Jlkaratodból születtem, 
s Te hozzám kötözted magad, 
Keresztjén magához ölelt 
és eljegyzett Veled a Te Fiad. 

Keresztemen, bár néha 
minden izmom szakad, 
egyre jobban belémoltod 
fájdalmas-édes áldozatodat. 

Csak így vagyok szabad! 
Szabadultam a szem, a szív vágyaitól 
úgy, hogy már én-em helyébe Én-ed lépett, 
és már csak így vagyok: élni akaratodat! 
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ELŐTTE MAJD MEGÁLLSZ 

~m csak indulunk, 
nemcsak megy ünk, 
nem mindig megyünk, 
sokszor megérkezünk. 

A Végső Megérkezés! 
A honnan és hová, 
a mikor és hogyan, 
a soká, a nem soká ... 

És mire megérkezünk 
ha nincs tovább utunk? 
Sírunk majd? Örülünk, 
talán szomorkodun k? 

Testem, ne fáradozz! 
Jó agyam, megpihenj. 
Kérdő ajkam hallgass, 
megadnak se felelj. 

Felel majd, Ö, aki 
tervez, vezet, vigyáz. 
Bizalom! Hit benne, 
s előtte majd megállsz. 



ELTŰNNI BENNED 

~tűnni benned, hogy újra éljek 
s az legyek, aki igaz önmagam, 
mindig veled és sose társtalan, 
egész-magam, mert Benned - egész. 

Élek, mivel Te bennem élsz 
Húsvéti Gyertyám, Krisztusom! 
Égő viasz-kegyelmed lángolón 
belém világol s engem átölel. 

Magába olvaszt lángod s újra élek, 
magad-emésztő Jóság engem éltet 
Fényed, és abban tudom ki vagyok, 
tudom, mert Neved énrajtam ragyog. 
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A KOPONYÁK HEGYE ALATT 
/ 

~ Istenem, én Istenem! -
kiáltja, 
mért hagytál engem el? 
Függesztve e fára 
itt vérzel el! 
Hiába? 
Én Istenem, én Istenem -
kiáltja. 

Karja elernyed de tárj a-tárj a még, 
fogják avasszögek, 
s az egész mindenség 
szívébe fut, 
s az megszakad. 

A Halál éje ez, Sötét. 
Mert vágyik élni és mert szomjazik, 
nincs senki, aki inni adna 
jó, hideg vizet. 
Az ember faj epét nyújt neki 
gúnnyal, közönnyel, epével fizet. 

Már vére sincs és lila ajkai 
félig nyitva, 
lezárt két szeme 
az Élet Titka: 
élünk mi Vele, 
mert meghalt értünk 
az Isten Gyermeke. 



MAGADTÓL MESSZE 

5\4.gadtól messze-messze 
egy dombos tájba veszve, 

tücsökzenében zsoltár, 
és minden kőszirt oltár 

imádkozik az este, 
és alszik az éj teste, 

de fény kel, élet éled 
Kehely! Az eget nézed, 

magadtól messze-messze 
a színbe fénybe veszve, 

vezessetek! - és szólnak 
a manap és a holnap -

vezetünk! - csak fogózz meg 
és megélsz minden percet, 

magad belénk temetve, 
a holnapokba szökve, 

a Múlhatatlan J<arján 
semmit, csak Ot akarván -

kérve, hogy küldje végre, 
aminek nincs már vége, 

hogy Őmagába tünve, 
csak benne élj örökre. 
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HA RAJZOLNI TUDNÁM 
ARCODAT! 

Zoltár-dalok, hajnal, alkonyat, 
búzamező, dombhajlatok alatt, 
forrásvíz! Később patak, 
már óceán, Szent-Végtelen, -

haldoklók imája, sápatag 
örökmécses, igaz szavak, -
tudom, ki vagy! Szeretlek Ó, szeress! 
Ha elvesztelek, megkeress! 
Bár nem tudom, ki vagy, tudom 
Te éltetsz. Szeress nagyon. 



AKARVA-AKARATLAN 

5íned előtt akarva-akaratlan 
himnuszba kezd a lélek -

a homály, az árny, a rész-élet 
keresi tiszta fényed. 

S ha felhő-ruhában állsz fölöttünk, 
a szívünk rettegve remél. 

És ha tél van, minden fa puszta kereszt, 
a hitünk fehéren él. 

Mindig itt vagy köröttünk, velünk 
és belénk költözöl, -

ha ima hív. Asztalunk vendége, mi Beléd 
s Te belénk öltözöl. 

Messzeséges, Végtelen, Hatalmas, 
Felettünk Élő, Mindenható! 

És társunk bölcsőnktől sírunkig és 
onnan új életre támogató. 

Hogy amint Te a sír mélyéből, a halál 
verméből egykor kiléptél, 

kivezess minket is halálunkból és örök 
Létedbe átvezessél. 

Színed előtt akarva-akaratlan himnuszba 
kezd a lélek. 

Gyenge, erős-hang, fáradt, könyörgő, 
hálás: Te megérted. 
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LÁBNYOM 

.9l Hajnal madarai keltettek életre, 
és anyád karjában találtad magad. 
Barátod lett a sötét varjú is, 
a rohanó, a futó pillanat. 

De kanári énekel szívedben és 
lelked fehér felhői között 
sirályok járták könnyű táncukat: 
keringtek benned Ég és Föld között. 

A Tenger partján üldögélsz. 
Lábad még bírja, járod az utad. 
Figyeled, merre járnak -
a madár és ember-Iábnyomokat. 

S aztán megtorpansz. Egy lábnyom előtted. 
Visz, vonz, cipel, nem a tied. 
Mégis ismerős. Mindig Öt követted. 
Az Ö nyomát kerested, azt szeretted. 

Hajnal madarai énekeljetek életemben! 
Rohanó idő károgj szívemben, 
sirályok keringjetek bennem és fölöttem, 
Lábnyom; megtaláltalak, maradj velem! 



A MAI NAP ÍGY EGÉSZ 

Jl..nap nem egész, ha nem Te vagy a kezdet. 
A mai napnak nincs értelme, ha Te nem vagy benne. 
Az este - én fáradtan - nézem, hogy gurul a Kezedbe. 
És az éjszaka? Énbennem nyugalom, Nyugalom Benned. 
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ZSOL T ÁROS ÉNEK 
AZ AJÁNDÉKOZÓ ISTENHEZ 

~ándékaidat hogyan köszönjem én Neked? 
Hogyan lehet megköszönni 

egy hosszú életet? 

Mércém, Serken tőm, Nevelőm, én Istenem, 
Hegyem-Völgyem, Kanyargó-Utam, 

Menhelyem! 

Sivatagom is! Hogy vártam Rád és Te: sehol. 
De fölverted sátrad és vendégü I 

hívtál oda, ahol 

nincs semmi más, csak Te vagyés minden ott terül, 
és én a senki Benned, és létem egyre jobban 

Beléd merül! 

Egyre ismeretlenebb odakint. Mert szó, élmény, írás,
arcok: minden színpad, s eltűnik Benned. 

Minden: csak állomás 

feléd. Minden ami van: 
Lelked, betölt, belehel 

és csak élek Benned és létem Téged ünnepel. 



NEKROLÓG 

Önéletrajz 

A magam nekrológját csak azért írom meg, hogy meg
könnyítsem azok dolgát, akik esetleg kénytelenek lesznek 
írni rólam valamit halálom után. 

Én az emberi életet - a magamét is - hármas fázisban, 
hullámzásban látom. Az első az az idő, amikor már létezünk 
Isten gondolatában és amikor szüleink akaratából, anyánk 
méhében élünk, fejlődünk, a világra születünk. Erről az 
időről semmit sem tudunk öntudatunk idejéig, pedig meny
nyi mindent hozunk a világra magunkban! Isten akaratát, 
életünket, szüleink és őseink rejtett, titkos örökségét -, 
amelyről semmit sem tudunk. 

A második időszaka életünknek, a második hullámzás 
az az idő, me ly "vándorlásunk" ideje az öntudat első je
lentkezésétől végig az Úton, mely életünk "beteljesedé
sének" keresése, fűszerezése, vágya, kiharcolása. Ha sze
rencsések voltunk, kereszténységünk, Krisztusba-keresz
telődésünk, az ő Igéje, Teste és Vére, az Egyháza (a hívők 
közössége Jézus kiterjesztett misztikus testében) kísérőnk 
volt ebben a keresés ben és harcban. Öntudatos életem leg
lényegesebb élménye ez a "krisztusi élet" körülöttem, ben
nem. 

A harmadik korszak vagy hullámzás az, amikor véget 
ér vándorutunk és szembenézünk a halállal. Meggyőző
désem, hogy a halálom teológiai pillanata hasonló Krisztus 
kereszthalálához, el kell fogadnom a halált és abban a pil
lanatban, mikor elfogadtam és "meghaltam", életem szün
telen útitársa, irányítója, üdvözítője, Krisztus fog előttem 
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állni, kiben ráismerek életem egész útjára, értelmére és ve
le, benne, az ő kíséretében lépek az Örök Szülő, az Atya 
színe elé, bizalommal és örömmel, hogy éltem harmadik és 
végső áramlását és hullámzását Istenben élj em, örökké. Ez 
az én hitem és hitvallásom. Nem tudom, milyen lesz ez a 
halál utáni élet, de azt tudom, hogy ahogy életem Isten 
akaratában induit, az ő jelenlétében fejlődött, esett el, állt 
talpra és ért a halálig (kereszthalálig) utána benne talált 
otthont, támadt fel és él - ő tudja, hogy milyenféle életet. 
Ez a lényege életemnek. 

* * * 
Már a filozófiai tanulmányok első éveiben felszólítást 

kaptunk Somogyi Jenőtől, akkori provinciálisunktól, hogy 
jelentkezzenek azok, akik a kínai missziókba éreznek hiva
tást. Ez a misszió Észak-Kína Hopei tartományának déli 
csücskén terült el. Franciák alapították a missziót majdnem 
százötven évvel korábban. A területet kiépítették, ami 
annyit jelent, hogy templomokat emeltek, egyházközsége
ket szerveztek. Túl nagy területet vállaltak, így hát négy 
részre osztották Missziójukat. Egy része önálló kínai püs
pökséggé vált, egy részét megtartották maguknak, egy ré
szét az osztrák jezsuitáknak adták, és egy részét - a legjob
ban kiépítettet - fölajánlották a magyar jezsuita provinciá
nak. A magyarok örömmel vállalkoztak a föladatra. Szarvas 
Atya, aki már a kínai missziókban élt (a délebbi Anhoei 
Provincia spanyol jezsuita missziójának tagjaként) 
Támingba, a misszió központjába utazott. Mikor én jelent
keztem, vagy tíz felszentelt atya és öt testvér dolgozott már 
ebben a kínai misszióban, két nyugalomba vonult francia 
atyával, akik ott maradtak meghalni, ahol életük legjavát a 
lelkek üdvéért végigdolgozták. 

* * * 
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Kína először gimnazista koromban lépett intenzíven 
életembe. Kapcsolatot kerestünk a Támingi Magyar Misz
szióval, azok atyái válaszoltak levelünkre, kértünk tőlük 
kiállítási anyagot és Papilla Lajos rendtársammal, akkori jó 
barátommal, P. Tüll Alajos irányítása alatt olyan kínai ki
állítást rendeztünk, hogy az túlkívánkozott a gimnázium 
határain. Meghívtuk a város (Pécs) lakóit és a kínai kiállítás 
nagy sikert aratott. Papilla Lajos előttem volt tanulmányok
ban - rendi tanulmányokban is, - így előttem utazott Kí
nába is. Én olvasni kezdtem Kínáról. Az volt az érzésem, 
hogy ha már azt a titokzatos nyelvet nem tanuIhatom is meg 
Magyarországon, legalább tudni akarok erről a csodálatos 
világról lehetőleg mindent. Amit magyar nyelvű könyvek 
csak ajánlottak, mindet végigolvastam. Somogyi provinci
álisunk (akit rajongva tiszteltem és szerettem mint hittanárt 
diákkoromban) csak egy kérdést tett föl: miután édesapám 
meghalt, nem fog-e túlságosan fájni anyámnak, hogy oly 
messze utazom. Anyám felelt. És ez a felelet több mint 
jámborkodás, ez a felelet az élő hit, a valóság, az igazság 
örök anyai felelete: "Ha odavágyol és ott vagy boldog, 
amiért te ott boldog vagy, az engem is boldoggá tesz." Nyár 
végén kellett volna indulnunk, de a Csendes-óceán vizei 
nyugtalanná váltak - 1939-et írtunk - és három hónapra 
Szegeden elkezdtem teológiai tanulmányaimat Rab Pali 
osztály társammal, aki ugyancsak kérte Kínát, és Császár 
testvérrel, aki nagy hozzáértésű órásmester volt, s később 
ezermesterré vált Kínában, többek között kitűnő betegápo
lóvá. 

• • • 
Végre Triesztbe vonatoztunk, és ott a "Conte Rosso" 

olasz hajóra szálltunk; lelkiatyám, Kardas József biztatott, 
hogy élvezzem ki ezt a "nászutat". Bölcs lelkivezetőm ta
nácsát meg is fogadtam. Ez az út Trieszten, Brindisin, Áde
nen, a Szuezi-csatornán, Singapore-on (Maláj-szigeteken) 
át Hongkongig és Sanghajig, álmaim utazásának bizonyult. 
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Szerettem utazni - és ez az út igazolta, hogy mennyire. Nem 
utazás-e az emberi élet? Én lassú ütemben, nemcsak végig
dolgoztam, de végig is utaztam az egész földkerekséget. Ha 
el kell hagynom, nem lesz túl nagy fájdalom, láttam, vé
gigjártam nagy részét. Ezt a harmincnapos hajóutat megír
tam anyámnak, aki rossz utazó volt, és azt válaszolta Sang
hajba, hogy leírásom a Hongkong előtti tájfunról annyira 
eleven, hogy levelem olvasása közben rosszul lett. Sang
hajban végül is második nagy szerelmem (az első és döntő 
a Szent Ignác-i lelkigyakorlatok Jézusa) - Kína karjaiba 
estem. Helyén mondom, nem én szerettem meg tudatosan, 
inkább Kína ölelt karjaiba - éreztem, hogy szeret, tudtam, 
tapasztaltam, hogy szeret. Talán túlzásnak tűnik, hogy tíz
éves kínai életem folyamán tanultam igazán meg mindazt, 
amit tudok? 

* * * 
Első lényeges és döntő kínai élményem nem is annyira 

Kína maga, mint a Pekingi Chabanel nyelviskola nemzet
közi jezsuita együttese volt. Vagy tizenhat nemzetiségű 
jezsuita fiatalság gyűlt itt össze - nagyon primitív körül
mények között -, hogy elsajátítsa a mandarin nyelvet, ta
nuljon, amennyit csak lehet, kínai illemtant, mozgást, tör
ténelmet, lelkiséget, hely- és emberismeretet. Amerikaiak, 
kanadaiak, franciák, németek, belgák, írek, angolok, skó
tok, Latin-Amerika különféle spanyoljai, spanyolországi 
spanyolok, mexikóiak közösségében először érintett az az 
emberi alapélmény, hogy oly közel vagyunk mi emberek 
egymáshoz, ha lenne türelmünk megismerni, meghallgatni, 
megérteni egymást, csodálatos világot lehetne teremteni a 
földön, - hiszen minden nép, minden nemzetiség, minden 
nyelv, kultúra, minden népi lélek csak többlet, adakozás, 
gazdagodás az emberiség össznépességéhez és összlelki
ségéhez. Miguel Pardinas, mexikói testvérem, a vértanú P. 
Pr ministránsgyereke egykor, Gordon, califomiai pajtásom, 
humorod, és melegséged! Cifuentes, chilei barátom, 
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Couton, párizsi testvérem és ti annyian, akikkel együtt él
tem a világ egyik legcsodálatosabb városában, Pekingben, 
majd Sanghaj ban, ebben a nemzetközi nagyvilágban. Ó Pe
king, szerelmes Városom, Téged úgy szerettelek, mint Tol
na-Tamásit, a szülőfalumat, mint Budapestet, novícius és 
filozófus életem városát. - Ó Peking! Könyvet írtam Pe
kingi séták címen, igyekezve tárgyilagos lenni. Azt mond
ják, hogy a könyvem könyvsiker volt 1940-ben - én csak 
öt év múlva kaptam egy késői példányt belőle. Peking! 
Tanáraim a titokzatos kínai nyelv elemeivel, majd irodal
mával ismertettek - milyen büszke voltam, hogy egyetemet 
végzett buddhista nyelvtanítóm Li-Tei-Pei, Po-Chyi és a 
többi nagy Tang-kori költők olvasása közben elképedve 
nézett rám: "Maga néha nem érti a legegyszerűbb napi szó
lás-mondásokat, és íme megérti a legbonyolultabb, legmes
teribb költőket!" Mire én szerényen és kínaiul azt válaszol
tam, hogy "Nagyrabecsült tanár uram, a költők - a világ 
bármilyen nyelvű költői az én nyelvemet beszélik, így hát 
a halhatatlan és örök értékű Li Pei és Po Chü-yi, Tu Fu és 
s többiek is." 

* * * 
Kétéves nyelvtanulmány után a Támingi Magyar Misz

sziók elöljárói - próbára - elemisták hitoktatására, majd 
középiskolások és szeminaristák tanítására jelöltek ki. Édes 
kis kínai elemistáim! Ar-siao, aki (hatéves lehetett és csak 
szüleit-testvéreit hallgatta eddig, és igyekezett megérteni 
az én kínai hangsúlyomat) egy katekézis reggelén fölállt, 
jelentkezett és bejelentette, hogy: éhes. A konyhába küld
tem, hogy kérjen egy momot (kínai gőzölt cipót.) Visszajött 
az osztályhoz a momóval, minden osztálytársa irigységére 
végre elmajszolta, és akkor fölállt, jelentkezett és szólt: 
szomjas vagyok. Visszaküldtem a konyhába. Egy kancsó 
teával tért vissza. Mindenki irigységére azt szürcsölte, míg 
el nem fogyott. Akkor fölállt, jelentkezett és így szólt: a 
klozetra kell mennem! És már szaladt is. És én kezdő misz-
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szionárius, hitoktató, az égnek dobtam kezeimet és a kis 
elemisták derűje közben így fordultam az Ég Urához (Thien 
Chu) "Add, Tien Chu, hogy ezeknek a gyerekeknek ne csak 
testi, de lelki igényük is legyen!" 

* * * 
Teológiát Sanghajban tanultam. Nemzetközi jezsuita 

fiatalság vett körül és nemzetközi jezsuita tanári kar. Az 
olvasónak emlékezetébe idézem, hogy ez a japán megszál
lás ideje, Kína Mandzsúriától Sanghaj ig a megszálló japán 
csapatok kezében volt. Így amerikai, kanadai kollégáink 
"ellenséges állam polgárainak" számítottak. Minden reggel 
sorba kellett állniok az udvaron, vagy rossz idő esetén a 
folyosón, névsorolvasásra. Csak külön engedéllyel hagy
hatták el a teológiai épület és az azt környező kert területét. 
Érdemes itt megjegyezni, hogy egyszer, karácsony előtt, a 
névsorolvasáskor egyik amerikai kollégám (Gordon) elő
lépett, és játékbabákat ajánlott föl az ellenőrző japán tiszt
nek, mondván: "Mi keresztények a szeretet ünnepére ké
szülünk, Krisztus születésnapjára, Karácsonyra. Ilyenkor 
szokás közöttünk ajándékokat adni azoknak, akik közel áll
nak hozzánk. Fogadja a csoportunk nevében szeretettel eze
ket az ajándékokat, amelyeket gyerekeinek küldünk." A 
japán tiszt könnyekre fakadt, és akadozva tiltakozott, hogy 
nem szabad elfogadnia semmit sem az "ellenségtől". De 
könnyek között kérdezte francia elöljáróinkat is: "Hogyan 
lehet az, hogy itt németek és franciák, amerikaiak és ola
szok, magyar "axis"-beliek együtt élnek, és úgy látszik, 
megférnek egymással?" A fónök megnyugtatta, hogy bár 
egy nagy európai térképen zászlókkal jelezzük a hadállá
sokat, franciák és németek, amerikaiak és magyarok, ola
szok, testvéri együttérzésben megvagyunk egymással. Ez 
elképesztette a japán tisztet. 

* * * 
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Nem volt könnyű tanulni ezekben a napokban. Az 
ebédlő nem sok változatosságot nyújtott: többnyire kínai 
nudlit ettünk vagy rizst, mind a kettő tele volt elhalt, apró, 
fehér kukacokkal. Amerikai és kanadai barátaink, (a legna
gyobb húsevők) rohamosan fogytak, a villanyt csak két 
órára gyújtották föl esténként, napközben télen fűtés nélkül 
dideregtünk, nyáron a szúnyogok csipkedtek bennünket. 
(Maláriát okozó szúnyogok, melyek csípésétől nem egy 
kollégám meg is kapta a betegséget.) Voltak rendtársak, 
akik tífusszal, voltak, akik kolerával kerültek kórházba, 
voltak, akik csak "gyengélkedtek", és támolyogtak az elég
telen koszt miatt. (En Kanadába kerültemkor majd összes 
fogamat elvesztettem: a fogorvos, elképedve kérdezte: hon
nan jött Atya, hogy ennyire rosszul táplált? Súlyos ínysor
vadása van! 

Vagy tizenkettőt közülünk, már harmadéves teológu
sokat tiencsini francia missziónkba küldtek. Itt szentelt 
pappá bennünket Chu püspök, a tiencsini kínai egyház
megye püspöke. 

* * * 
Büszke vagyok erre a szentelési ünnepre. Nemcsak, 

mert Krisztus papjává szentelt az egyházmegye püspöke, 
hanem külső körülményeire is. Lelkigyakorlatot végeztünk 
a szentelés előtt, ahogy az nálunk szokás. A püspök a nyolc
napos lelkigyakorlat végén, a szentelés ünk előtti estén átü
zent, nem bizonyos, hogy pappá szentelhet bennünket más
nap reggel. Ahogy mi is hallhatjuk, háború dúl a fejünk 
fölött: a kínai gerillacsapatok a megszálló japán csapatra 
lődöznek ágyúval, géppuskával a fejünk fölött. A misszió 
egy részét megszállták ajapánok, és ajól szervezett gerillák 
időnként támadásba mentek ellenük. Mégis másnap reggel, 
Jézus Szíve Ünnepe, 1945. június 8-án spanyol, osztrák és 
magyar kollégáimmal pappá szentelt. Nem nyomtattunk ér
tesÍtőket, a legnagyobb titokban történt szentelés ünk. Ép
pen a mise közepénél tartottunk, mikor egy japán tiszt be-
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surrant a sekrestyeajtón át, kezében fényképezőgéppel. 
Fölvételeket készített. Szentelésünk után gratulált nekünk 
és ígérte, hogy "most mindjárt előhívom a képeket és hozok 
másolatokat, hogy szüleiknek és barátaiknak elküldhes
sék". Katolikus volt ez a japán tiszt, és örömet akart sze
rezni nekünk. De a képeket sohasem kaptuk meg. Erődít
ményük felé lovagolva, lelőtték a gerillák. 

* * * 
Chu püspököt sokszor elkísértem apostoli útjára mint 

felszentelt pap. Megállt valahol, én továbbmentem, hogya 
kommunisták által megszállt területek pap nélkül maradt 
híveit szolgáljuk. Közös utazásaink idején közelebbről 
megismertem, megszerettem és mélységesen tiszteltem. 
Nem is csodálkoztam azon, hogy mikor minket, "külföl
dieket" kiutasítottak a missziókból, ő a tien csini francia 
misszió területén maradt, öreg kora ellenére egy talicskára 
gyümölcsöt, főzeléket rakott, és mint egyszerű parasztem
ber járta a vidéket, mint egyszerű "főzelékárus" látogatta 
híveit, gyóntatott, misézett nekik, áldoztatta, eskette, bér
málta őket. Művelt ember volt, a kínai kultúra és a francia 
műveltség teljes birtokosa, de élete Krisztus Országának 
terjesztése és amennyire tőle telt, szolgálata volt. Tudom, 
hogy már régóta halott, börtönben pusztult el: Édes,jó Püs
pök Atyám, aki Egyházunk papjává szenteltél, nyújtsd ke
zed a Mi Urunk felé, és kérd (míg az Ö áldását kéred, add 
a Te áldásod is), hogy méltó papja legyek Istennek, míg 
csak élek! 

* * * 
Élményeim valóságos zuhatagát árasztottam ebben az 

időben hazafelé. A Magyar Rádióban vagy hat cikkemet 
olvasták be. Márai Sándornak írtam egy hosszú irodalmi 
levelet a kínai költészetről. A Pesti Hírlapban válaszolt egy 
egész oldalon Pekingi levél címmel. A Szív újság szüntele-
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nül hozta kínai cikkeimet. Kézirathalmazokat küldtem haza 
a Fehér Fonáit, elmélkedő reflexiókat Jelenvalók és Örök
kévalók címen, ami meg is jelent a Korda Kiadónál, aztán 
Kína irodalma című kéziratos könyvemet, me ly beszámolt 
az egész kínai irodalomról, belefoglalva a fiatal kommunis
ta irodalmat is, nemcsak elméletben, de fordításos illuszt
rációkkai is. Mint annyi más kéziratom, ez sem jelent meg 
nyomtatott könyvként, csak itt-ott Kanadában, Ameriká
ban, magyar újságokban látott apró részletekben napvilá
got. 

* * * 
Vizsgázni Sanghajba utaztunk a negyedik teológiai év 

végén. I 946-ot írtunk. Vizsgáim sikeresen folytak le. Ami
kor a mi kis magyar csoportunk letérdelt a nemzetközi je
zsuita csoport elé az ebédlőben, és bocsánatot kértünk rossz 
példánkért, és kértük a nemzetközijezsuita testvéreink imá
ját, alig maradt szem szárazon. Sanghaj körül ebben az 
időben aránylagos nyugalom volt. De mi a "végek" felé 
utaztunk, a már kommunisták által megszállt Kína északi 
részébe. 

Bár egy évet mint "harmadik probációs", ami egyenlő 
egy tízhónapos noviciátussal, az anhewi-i Wuhuban, a spa
nyol misszióban töltöttem, utána tízhónapos új "noviciá
tussai" három évig dolgoztam mint misszionárius a "nyug
talanság földjén" - a japánoktól elhagyott, a bennszülött 
kínai kommunistáktól megszállt Támingi misszióban. En
nek a három évnek első részét - úgy ahogy átéltem -leírtam 
Egy év a javából címmel. Ezt a kéziratot részben le is kö
zölte a clevelandi Magyar Katolikusok Vasárnap ja című 
heti újság. 

* * * 
Izgalmas, érdekes élet volt ez! A japánok leszerelése 

és elvonulása Hsienhsienben ért még, ahol éjszaka a geri 1-
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lák átvették az elhagyott épületeket és másnap már az "Új 
Kína" nézett szembe velünk. Támingi missziónkból egy 
Chien-Chuang nevű faluközpontba küldtek elöljáróim, 
ahol Nagy Kálmán rendtársarnmal vezettük és igyekeztünk 
ellátni ezt a vagy huszonnyolc kis faluból álló missziós 
egységet. Nagy Kálmán jogi doktorátussallépett a novici
átusba, szigorú ember volt, lelkiismeretes, betűtartó, hu
mortalan és rendkívül áldozatkész. Az életét adta a misszi
óknak, de valahogy nem tudott fölmelegedni sem rendtár
saival, sem a kínaiakkal. Már az év végén az amúgyis nehéz 
és megerőltető helyzetben idegzete összeroppant, súlyos 
üldöztetési mániában szenvedett. Én a vidéket jártam, Kál
mán a központban élt. Katekistámmal, egy kellemes modo
rú (melyik kínai nemkellemes modorú?) fiatalemberreljár
tuk a falvakat. Esténként értünk oda, vacsorával vártak hí
veink, gyóntattam, beszélgettem az odasereglő emberekkel 
éjfélig, hajnalban már felkeltünk,jöttek az asszonyok, gye
rekek, gyóntattam, beszélgettem velük, miséztem, áldoztat
tam, hosszan prédikáltam nekik, utána kereszteltem, néha 
eskettem; betegeket látogattam, hitújoncokkal foglal
koztam. Délután aztán búcsút mondtunk a falu keresztény 
csoportjának, és mentünk tovább, egy másik faluba. Eleinte 
kápolnákban jöttünk össze, és a kis vályog, földtöméses 
épület oldalához ragasztott kis szobában pihentem-alud
tam, de aztán az új rendszer, a népi demokrácia kisajátította 
ezeket a kis épületeket és családoknál bújtunk meg. Sötéte
désseI érkeztünk, világosodás előtt miséztem, a nappalt a 
lapos tetőn, vagy egy homályos szoba mélyén töltöttem, 
hogy ne is lássanak azok, akik esetleg bajt hoznának hű
séges keresztényeinkre. Mégis volt bajuk elég. Minket is 
megadóztattak a központunkban, mert egyetlen fejős-kecs
kén ket "luxusnak" minősítették, pedig a kecsketej et tracho
ma (szembetegség) elleni injekcióra használtuk híveinket 
pedig "felírták", a "különadóval" sanyargatták, mondván, 
ha van felesleges idejük templomozni, akkor jómódúak kell 
hogy legyenek. Helyzetünk egyre tarthatatlan abbá vált. El
jött az az idő, amikor egyenkint látogatva faluimat, el kellett 
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búcsúznom népemtől. Biztattam őket, hogy imádkozni jöj
jenek egybe, énekeljék a mise-énekeket, olvassák az evan
géliumot, támogassák, tartsák egybe kis közösségüket ak
kor is, ha már nem lesz "misszionárius" és hivatalos kate
kista közöttük. Sok könnyes szem kísért ezeken az utakon. 
Az idő el is érkezett. Jóindulatú pártbeli emberek figyel
meztettek, hogyelfogatásunkat megszavazták a pártgyűlé
sen. De, ha eltűn ünk, nem fognak visszacipelni. A keresz
tény falvak vezetői is azt ajánlották, jobb, ha visszahúzó
dunk egy időre, hiszen a falvak keresztény családjainak sok 
bajt okozhat jelenlétünk. A végső válasz Támingi (közpon
ti) elöljárónktól jött meg, aki, miután Nagy Kálmán kollé
gámat már hetekkel előbb elkísérték biztonságosabb vidék
re, engem is a központba rendelt. 

... ... ... 

Ekkor az én kerületemben már a missziónk épületének 
felét megszállták a népi demokrácia emberei. Napi misémet 
megzavarták, cigarettázva körülvettek, gúnyoltak népem 
előtt "babonás hitemért". Egy délután - a templomajtót 
zárva tartottam - előrángattak és követelték, hogy nyissam 
ki az ajtót, gyűlést fognak tartani a templomban. Tiltakoz
tam. Azzal érveltem, hogy vallásszabadságot hirdet a népi 
demokrácia kormánya is. Erre betörték az ajtót, bevonultak 
a templomba, és mivel velük mentem én is, vezetőjük a 
revolverét a bordáimhoz nyomta, és ezt sziszegte felém: 
"Igen, vallásszabadság van, de nálunk a fegyver." Eközben 
egy fiatal kommunista lány a gyóntatószékbe ült és hangos 
jókedvvel invitálta a katonákat és civileket körülötte, hogy: 
Gyertek gyónni, de nekem, én is kíváncsi vagyok ronda 
bűneitekre !" 

Voltak, akik sajnáltak, éjszaka belopakodtak a szobám
ba, gyóntak, rózsafüzért imádkoztak velem, és biztattak, 
hogy kövessem elöljáróim utasítását, mert nem érdemes 
börtönben ülnöm, csak azért, mert nem akarok elmenni. 
Másnap reggel katekistám könnyezve jött be hozzám: ke-
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rékpárunkat elvették, s mert tiltakozott, összeverték. "Sebaj 
mondtam neki -, szabadok lettünk minden földi gazdagság
tól." Nemcsak a kerékpárokat "kérték kölcsön", még köny
veimet, ruhám legjavát és egyetlen bőrcipőmet is "el
kö1csönözték". Így hát szabadon és terhek nélkül gyalogol
tunk negyvenöt li-t, (körülbelül 22 kilométert) missziónk 
Támingi központjába. 

* * * 
Ott nagy fölfordulás fogadott. A "Püspök Urat" -

ahogy a jezsuita Apostoli Prefektust, Szarvas Miklóst ne
vezték papjai és hívei - elfogták, meghurcolták, népbíróság 
elé állították, megvádolták mindenféle bűnténnyel, az asz
talról, melyre fölállították az ítélkezők, lelökték, egyik ujja 
eltört, börtönben sínylődött, a missziót mindenféle váddal 
"kártérítésre" ítélték: a misszió szélén a fák olyan magasra 
nőttek, hogy árnyékot vetettek a szomszédok termőföldjére 
és az árnyékban nem nőhetettjó gabona, ez ötven év lefor
gása alatt ennyi és ennyi kárt jelentett, és így tovább ... 
Abban reménykedtek talán, hogy rengeteg pénze van a 
missziónak? Mikor kiderült, hogy nincs, lefoglalták és el
cipelték a püspöki ház, a szeminárium, a rendház, az elemi 
és középiskola, a műhelyek fölszerelését és berendezését. 
Már előbb a "nemzeti hadsereg" bombázása alaposan meg
viselte az épületeket, most aztán téli hidegben, ablaktalan, 
bútortalan szobákban dideregtünk. 

Nem sokáig. Kiutasítottak bennünket. Én még a kiuta
sítás előtt kerültem el Támingból. Híre jött, hogy a kalocsai 
nővéreket, akik iskolákban tanítottak, az árvaházat és az 
aggok menházát vezették, népbíróság elé akarják állítani. 
Takács János elöljáróm engem bízott meg azzal, hogy a 
tizenegy nővért, pirkadás előtt az én misszióstelepemen 
átcsempészve olyan területre vezessem, ahol nem érheti 
már bántódás őket. Átüzentem a nővéreknek, hogy öltöz
zenek kínai asszonyoknak és legyenek készek éjfél utánra, 
hogy hajnalhasadás előtt már jól mögöttünk hagyhassuk 
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Táming városát. Csak a legszükségesebb holmit hozzák 
magukkal- kértem -, mert legalább húsz kilométert gyalog 
kell megtenniük csomagostul, és lltána legalább nyolcvan 
kilométert ugyancsak gyalogosan. Sem a kedvesnővérek, 
sem én nem tudtuk nevetés ünket visszatartani, amikor egy
másra néztünk hajnal előtti találkozásunkkor. Én kínai szal
makalapommal, vékony háziszőttes kínai szabású in
gemben, nadrágomban amolyan földmívesnek néztem ki a 
vidékről, ők pedig derék kínai lányoknak-asszonyoknak, a 
környék legegyszerubb viseletében. 

* * * 
Utunk napokig tartott és fárasztó volt. Az én közpon

tomban ki fogtuk egyetlen szamarunkat, me ly az őrlető ma
lom kőlapját forgatta, egy hívem kölcsönadta tehenét és 
erre a furcsa fogatra - csacsi és tehén által húzott kétkerekű 
kordéra - tették holmijukat a nővérek és időnként, ha egyi
kük másikuk nagyon elfáradt, felült a kordéra egy időre 
pihenni. Napok múlva értük el a "szabad" területet. Ki
merülten érkeztünk az ottani apácák rendházához, akik csak 
ideiglenesen tudtak helyet adni a nővéreknek. Reménytelen 
helyzetemben futárt küldtem Migen püspökhöz Jangchow
ba, hogy itt vagyok tizenegy nővérrel, el tudná-e helyezni 
őket missziójában legalább ideiglenesen. Már másnap haj
nalban nagy hanggal vert fOl álmomból egy civil ruhás, 
rövid bajszos, középkorú ember, aki azt állította, hogy ő 
Migen püspök, kezet rázott velem, pénzt nyomott a mar
komba és azt mondta, hogy ültessem a nővéreket vonatra, 
ad nekik helyet, ha akarnak, munkát is, és máris amerikai 
dzsipjére ugorva elszáguldott. 

* * ... 

Migen püspök Chicagóban született, az SVD Missziós 
Társulat tagja lett, majd a misszió püspöke. Hallatlan ener
giával, egyszerűséggel és szeretettel vezette misszióját. 
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Egyszer hírét vette, hogy egyik papja beteg, s bár tudta, 
hogy a fronton kell átmennie, vonakodás nélkül azonnal 
beteg papjához autózott. Útközben végig gépfegyverezték 
dzsipjét, de beteg rendtársát a misszió központjában elhe
lyezett kórházba hozta. Sokszor láttam rossz ruhában temp
lomát takarítani, és sokszor misét pontifikáini püspöki dísz
ben. Kérésére egy időre missziójában maradtam. Kará
csonykor kiküldött egy olyan környékre, ahol, mint mond
ta, három éve nem volt mise. Boldogan mentem, bár csúnya 
mód meg voltam hűlve. Három misét mondtam az ablakta
lan, jéghideg templomban. Magam sem emlékeztem mit 
prédikáltam, s a láz hol izzasztott, hol meg a hideg rázott. 
A harmadik mise után egy idősebb helyi kínai ember kérte, 
hogy kereszteljem meg: tízévi habozás után a szentbeszé
dem meggyőzte, hogy Krisztushoz kell térnie. Talán életem 
leggyengébb szentbeszéde volt ez. És - talán a leg
hatásosabb. 

* * * 
Támingi magyar jezsuita missziónk sorsa megpecsé

telődött. Az összes atyát kiutasították. Néhány bennszülött 
kínai pap megkísérelte az ottmaradást, egy részük börtönbe 
került, más részük később kimenekült. Kisszeminaristáin
kat és iskoláink tanítóit, akik kimenekültek, segíteni akar
tuk. Így hát menekülttábort állítottunk föl Migen püspök 
területén és az Amerikai Vöröskereszt útján gabonát, pénzt 
szereztünk talpra állításuk érdekében. Egy ilyen út egészen 
Sanghajig vitt, tél idején, esőben-hóban üldögéltünk egy 
lapos, fedetlen vagon peremén kapaszkodva, hogy az ösz
szepréselt tömeg le ne lökjön bennünket. Katekistám - aki 
utánam jött és kiásta elrejtett kézirataimat és írógépemet -
humorérzéke sokat segített ebben az utazásban. Szemina
ristáinkat Pekingben telepítettük le. Ide hívott Koch István 
elöljáróm; az én feladatom volt az élelem beszerzése. Fil
lérekbe került az egyszerű koszt, de fillérünk is alig akadt. 
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Azért életben maradtunk, soványak voltunk is mindahá
nyan. 

* * * 
Pekingből, "a te édes Pekinged"-ből, ahogy kollégáim 

tréfálkoztak velem, kerültem a város elfoglalása után Tien
csinbe a jezsuita egyetemre tanítani. Végigéltem Peking 
kiéheztetését, a nemzeti hadsereg elmenekülését, a kommu
nista hadsereg megszállását - az utcán álltam a város népe 
között, mikor Mao Ce-tung a városba lépett, végigvonult 
kíséretével az utcákon. Tiencsin még füstölgött, mikor oda
értem. Álmom és vágyam az volt, hogy ott végleg megte
lepszem. Előadásaim bevezetések voltak az újságírásba, ri
portozásba és bevezetést adtam kedvenc témámról, az 
összehasonlító irodalomról. Mindezt természetesen kínai 
nyelven, hiszen hallgatóim között alig akadt, aki angolul 
vagy franciául beszélt volna. Nagyon boldog voltam 
tiencsini hat hónapom idején. Ám a népi kormány lefoglalta 
az egyetemet, a külföldi, különösenjezsuita francia tanáro
kat nem engedte tanítani, és lassanként az én helyzetem is 
tarthatatlanná vált. Végül is megkaptam kiutasításomat. Ez
zel egy időben Koch István elöljáróm Pekingből üzent, 
hogy látogassam meg. Alig kaptam engedélyt a nem több 
mint háromórás vonatútra. Igazoltattak a fölszállás előtt, a 
vonaton, Pekingben csak órákat kaptam rendtársaim láto
gatására. Koch atya elbúcsúzott tőlem és bejelentette, hogy 
Amerikába kell utaznom, majd - mondta -, onnan ahogy 
tud, segít nekünk. Nem valószínű, hogy sokáig maradha
tunk Kínában. - Igaza volt. Rövidesen az összes külföldi 
misszionárius elhagyta Kínát. Egy részük már előbb is. 

Mikor én nehéz szívvel egy kis gőzösre szálltam Tien
cs in kikötőjében egy osztrák és egy kanadai rendtársammal, 
1949 nyara volt. A kis gőzös keservesen vitt bennünket, a 
födélzeten gyékénydarabokon üldögélő tömeget, Hong
kongba. Ott három napot töltöttem, kölcsönt vettem föl 
repülőjegyemre és végül is hosszú-hosszú repülőúton: Ma-
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nilla, Waek, Midway, Honolulu, San Francisco állomások
kai megérkeztem - keresztülvonatozva egész Amerikát -
New Yorkba, majd Bostonba, ahol Raile Jakab atya várt. 
Várt, mert találkozásunk napján így szólt hozzám: "Copfos 
kínai, viszlek Torontóba, ott leszel." És vitt Torontóba, 
Kanadába. 

Bár új szakasza "pit>,mallott" életemnek, Kínát ez az 
új élet nem temette el. Ugy éreztem és úgy érzem ma is, 
hogy amit tanultam, amit igazán megtanul tam az Életről, 
azt Kína adta nekem. 

* * * 
Nemcsak az én csodálatos Pekingem kínai irodalma, 

művészete, műveltsége tanított, de városok, falvak népe, 
kulik, földművesek, öreg, vak emberek, tanítók, tisztvise
lők, írástudók és írástudatlanok, olyanok is, akiken alig 
látszott, hogy egy ötezer éves kultúra örökösei, mégis ma
gukban hordták az arányérzéket, tudták és élték, hogy a 
természet nagy, az ember kicsiny, mint a taoizmus által 
inspirált tájképeken, ahol a hegy nagy, a patak boldogan 
futja útját, és valahol egy kis pont: ember vándorol bottal 
a kezében. Vándor az ember a földön, jön és átmegy rajta 
az élet és az ő éI'eten, de míg vándoTÚtja tart, az Ég Temp
Iomkupolája alatt él, a szent, szép és nagyon valóságos 
dolgok veszik körül, és meg kell tanulnunk hálásnak lenni 
elsősorban szüleinknek, akik az életet közvetítették ne
künk, meg kell tanulnunk élni testvéreink, barátaink, az 
emberek közösségében. Kínában élve szinte Krisztus Evan
géliumát látja az ember a megvalósulás felé törekedni alá
zattal, egyszerűen és őszinte emberséget kínálva hozzá. Pe
kingben a császárság korában az Ég Fia, a császár minden 
évben kivonult az Ég Templomához, mely kerek márvány 
porond szövedéke - az Ég Templomának mennyezete a 
Peking fölötti mindig-kék-ég. A császár böjt és vezeklés 
után egyedül föllépett a lépcsőkön a fehérmárvány platform 
legfelsőbb lapjára és ott kenyér és bor áldozatot mutatott 
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be az Ég Urának. Összekötötte - legalábbis törekedett ösz
szekötni - az Eget a Földdel, mint a görögök Apollón-is
tensége, aki szerette az embereket - a kínai császár, bár 
sohasem sikerült egyiknek sem, mint a Megváltó Jézus 
Krisztus az Atyaisten és az emberek közössége közé akart 
állni, hogy az embereket Istenhez emelje és az Istent lehoz
za embertársainak. Kínában tanultam meg Tertullianus 
igazságát is, hogy az ember természete szerint keresztény. 
Olyan eldugott belső-kínai falvakban, ahol én voltam az 
első fehér vagy nyugati ember, akit láttak, a Tízparancsolat 
éppúgy ott élt a gyermekek és felnőttek lelkében, mint a 
gyermekkori és felnőtt korú keresztény katekizmus leckéi
ben. Nem, Kína soha sem vetett ki magából, Kína nagy 
szerelmeim közötti nagy szerelem - szerettük, becsültük, 
tiszteltük és nyugodtan, hosszan tűrően, derűsen ismerked
tünk egymással. Kínától és népétől amíg élek semmi és 
senki el nem szakíthat: ott lettem egészen emberré és ott 
igazán kereszténnyé. 

• • • 
A kínai ember - a régi kínai ember - úgy érezte, hogy 

az ember kicsiny, a természet nagy. Meg kell hát tanulnunk 
a nagy mester, a természet tanítását. Élni kell hatalma alatt, 
nem hadakozni ellene. Így egyén, család, születés, egész
ség, betegség, fiatalság, öregség, élet és halál mindig egyen
súlyban áll a békés, alázatos, nyugodt, türelmes emberben, 
aki örül, hogy él, sóhajtva mosolyog, ha szenved, moso
lyogva sóhajt és nyugodtan hal meg, tudva, hogy aNagy 
Természet rendje ez. Nem kevés fejcsóválást okozott éve
ken át az a megállapításom Kanadában és Amerikában, 
hogy a japán háború és a kommunista átalakulás súlyos tíz 
évében kevesebb panaszkodó kínai val találkoztam, mint 
Kanadában és Amerikában egy hét leforgása alatt. Civili
zációnk errefelé, igen magas. Kultúránk? Lelki kultúránk? 
Életbölcsességünk? - az már más kérdés. Hiszem, remélem 
és imádkozom azért, hogy Kína súlyos válságain át megta-
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lálja korszerű egyensúlyát és remélem, hogy nemcsak a 
hibákat, a nyugtalanságot és a boldogtalanság forrásait ta
nulja el a nyugati civilizációtól. 

'" '" '" 
Huszonnégy éves koromban utaztam Kínába, harminc

négy éves koromban szakadtam el onnan. Első állomáshe
lyem Toronto, Ontario, Kanada volt. Békési István vezette 
a plébániát, de az idő tájt betegeskedett és segítségre volt 
szüksége. Fél évig loholtam Békési Pista mellett, aki gyors 
mozgásával nemcsak a torontói magyarok életét pezsdítette 
fel, de bejártuk a nagyobb környéket is. Prédikáltunk, mi
séztünk, gyóntattunk, lelkigyakorlatokat adtunk, kulturális 
egyesületeket szerveztünk és vezettünk. A Spedina és 
Dundas-sarki Szent Erzsébet magyar templom sekrestyéjé
ben éltünk. Bár kaphattunk szobát a jezsuita szeminárium
ban is, alig használtuk ki ezt az alkalmat. Egyszerűen nem 
volt időnk alvásra, rendszeres étkezésre. Híre jött, hogy a 
dél-ontariói dohányvidéken mozgolódás történt az irány
ban, hogy magyar papot szerezzenek lelki gondozásukra. 
Bakos György volt a lelke ennek a mozgalomnak. Kapcso
latot szerzett Mária testvérhez, aki a Szociális Testvérek 
főnöknője volt Hamiltonban. Úgy alakult a helyzet, hogy 
három népmissziót hirdettünk meg: Delhiben, 
Tillsonburgban és Langtonban. Ez körülbelül nyolcvan 
mérföldes területet jelentett, és úgy gondoltuk, hogy sok 
magyarnak adunk alkalmat, hogy találkozhasson velünk. 
Békési betegeskedése miatt mind a három misszió rám ju
tott. Hatalmas, megrendítő élmény volt mind a három. A 
magyarok legnagyobb része ezen a vidéken megszállt terü
letekről kiszorult zsellérnép volt. A hit szunnyadozott ben
nük, de idegen környezetben, idegen nyelven nem érezték 
magukat otthon a kanadai templomokban és nem is jártak 
oda. 

Gazdaságukat szépen kiépítették, szinte mindnyájan -
több mint nyolcszáz család - dohány termelést folytattak. 
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Száz-százötven holdas birtokaikon aszerint, hogy mennyi 
termelési engedélyt tudtak szerezni, tíz-húsz hold virginiai 
dohány t ültettek. Ez úgy történt, hogy először melegházban 
palántáztak, majd a nyár elején kiültették a palántát a nyílt, 
megmunkált földekbe és nyár végén jött a "levéltörés", 
melyre tíz-tizenöt munkást fogadtak föl. A munkások a tá
volabbi környékről, sőt Kanada francia részéről, Montreal 
felől, Québecből sereglettek oda. A letört dohányleveleket 
csomóba kötve mesterségesen fűtött szárítókba akasztot
ták, száradás után meggőzölték, hogy a levél ne törjön, és 
nagy bálákba kötözve készítették elő eladásra. Kanadai, 
amerikai dohánycégek emberei jöttek aDohányvidékre 
megbecsülni az egyes földek dohányának értékét, és mind
járt árajánlatot is adtak. Idegesítő idő volt ez. Ekkor dőlt el, 
hogy a rengeteg befektetés, a "látástól vakulásig munka", 
a bajlódás a sokszor fegyelmezetlen munkásokkal milyen 
eredményt hozott. Néha sok volt az eső, néha túl kevés, 
néha idő előtt jött a fagy - sok izgaImon ment át ez a nép, 
mire a dohánycégek megvették és kifizették verejtékük 
munkáját. 

* * * 
Természetesen más nemzetiségűek is foglalkoztak do

hánytermeléssel, nemcsak a magyarok. A belgák előbb ér
keztek, többen is voltak. Voltak német, szláv csoportok is. 
Delhi volt a központja ennek a nemzetiségi világnak. Állt 
ott Belga Ház, Német Ház, és a lelkigyakorlatok idején már 
Magyar Ház is. Oda hirdettünk gyűlést. Vagy ezer lélek 
jelent meg ezen az összejövetelen. A templomépítés igénye 
és reménye oly forró volt, hogy azt mondtam nekik: ha 
ennek a lelkesedésnek fele igaz, itt a környéken rövidesen 
lesz magyar templom. Lett is. Az öreg püspök szívesen 
beleegyezett kérésünkbe, ám rövidesen meghalt; utódja, 
Cody püspök pedig melegszívű barátja lett a magyaroknak. 
Engedélyt kaptunk, hogy nézzük ki a helyet és tervezzünk, 
építsünk. "Időnként jelentse nekem vagy a kancelláriai hi-
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vatainak, hogy miként állnak" - mondta nekem mosolyog
va Cody püspök egy ebéden, ahol csak ketten voltunk. 
Majdnem jezsuita lettem én is, folytatta: "magánkönyv
táram csupa jezsuita íróból áll. Hogyne bíznék ajezsuiták
ban!" És bízott is bennem. Ez a bizalom serkentőbb és 
sürgetőbb volt, mint a felügyelet és ellenőrzés lett volna. 
Bakos György öröme nem ismert határt. Életének célját 
látta abban, hogy itt virágzó magyar templomi élet szüles
sen. Kiválasztottunk egy elhanyagolt régi tehén-fannot, 
mely százharminc holdas területen két nagy pajtát, egy tűr
hető állapotban levő házat és egy kis százötven éves házacs
kát ölelt körül. Míg tárgyalások folytak mérnökökkel, míg 
a pénzgyűjtés megszerveződött és megindult, vasárnapon
ként hol Delhiben, hol Langtonban, hol Tillsonburgban, 
néha-néha Radney-ben miséztem. A delhi-i plébános meg
hívott, és plébániáján éltem egy évig mint vendég. 

* * * 
A templom tervét leskicceltem és kész tervvel ültem 

össze az építőmérnökkel. Leegyszerűsített romaneszk stí
lust választottam, mert az volt a legkevésbé költséges és 
mégis "templomi" jellegű. Tornyot állítottunk a templom
hoz simulva, magas tornyot, mert tudtam, hogy magyarjaim 
látni akarják a lapos vidékről templomukat, és ha megkon
dultak a harangok, azok hangja így messzebb szállt. A mér
nök magasolta a tornyot, de beleegyezett. A templomépítés 
megindult. Karácsonyra már álltak a falak, és a tetőt is 
felhúzták. Első karácsonyi éjféli misénken a kezünk a ke
helyhez fagyott, de a népem könnye is arcukhoz. Kevés 
ilyen megrázóan megható élménynek voltam tanúja éle
temben. 

A templom belső részét magam terveztem. Montreal
ban rendeltem meg a padokat, áldoztató rácsot, egy helyi 
belga asztalos építette meg a hatalmas faoltárt és két magyar 
művésznő, a Poczek testvérek festették meg tojástempe
rával a főoltár mögötti hatalmas tryptichon képeit. Középen 
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a Hegyi beszéd jelenete uralta a teret, de ember nagyságú 
Jézussal, körötte tizenkét apostolával és nagy csoport hall
gatósággal. A képen minden egyes személy szimbolikusan 
jelezte a Hegyi beszéd főbb jelentőségű üzenetét. Kétoldalt 
kisebb mezőben Szent Péter, az egyház első feje állt, majd 
a másik oldalon Szent László király, a rendkívüli idők rend
kívüli szentje. A templomot az ő pártfogása alá helyeztük, 
már csak azért is, mert volt már Dél-Ontarióban Szent Ist
ván, Szent Margit- és Szent Erzsébet- templom, továbbá 
Szent László ünnepe június végére esik, amikor a dohány
munka szünetel, és ez az idő alkalmas "búcsúra". Jól vá
lasztottunk, már a kezdet kezdetén legalább ötezer ember 
jött össze a courtlandi búcsúra. 

* * * 
A templom fölszentelése után egy kicsit rendbehozva 

az öreg-öreg épületet, lent irodát, fönt hálót rendezve be, 
kiköltöztem Delhiből és Courtlandon plébánoskodtam. 
Mária nővér kijárt Hamiltonból segíteni, Bakos György 
tervezett, sürgetett, cselekedett körülöttem, sikerült kap
nom két szociális testvért, akik a nagyobb házat foglalták 
el - egyikük a konyhát vezette, Magdolna nővér pedig az 
egyházközségi munkában segített. Nagy erővel és türelmet
len lelkesedéssel dobtam magam a templomépítés idején és 
utána is a lelki munkába. Lassanként egyre többen jöttek 
rendszeresen vasárnaponként; megindultak az egyházköz
ségi szervezetek, rendszeres gyűlések, temető terv, iskola 
terv, öregotthon terve merült föl, új plébánia gondolata, 
amely ellen egyelőre tiltakoztam, nehogy az legyen a lát
szata, mintha mi papok a kényelmet keresnénk. Segítőt is 
kaptam Ugrin Béla rendtársam személyében. Adósságunk 
csökkent, már majdnem kifizettük a templomépítés költsé
gét. Grottát emeltünk nyári összejövetelek idején szabad
téri misére, rendbe hoztunk egy nyitott pajtát, mely alatt 
szórakozni, vacsorázni és táncösszejöveteleket lehetett ren
dezni. Jártam a környéket, egyre nagyobb sugárban. Fá-
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rasztóak voltak ezek a félnapos utak. Ha ebédre állítottam 
be,jól megetettek és biztattak: "Hát csak nem hagy az Atya 
itt bennünket vacsora előtt!" Konyhánkat minden jóval el
látták jó magyarjaim. Csirke, tojás, friss főzelék, sertés-, 
marhahús olyan tömegben jött konyhámra, hogy nemegy
szer Hamiltonba kellett külden ünk a nővérekhez, nehogy 
ránkromoljon a sok étel. Egyszer tizenkét élő csirkét kap
tam, és az autó csomagtartójába tettem azokat. Hazaérve 
elfelejtkeztem róluk és csak másnap jutott eszembe a tizen
két élő csirke. Hamiltonba vágtattam velük, a csomagtartó 
kulcsát az egyik nővér kezébe nyomtam, mondván: nem 
akarom látni, mi történt szegény csirkékkel. Még élt mind, 
de tisztogatásra több időt fordított a kedvesnővér, mint a 
csirkék kiemelésére. 

Ez idő tájt Reisz Elemér volt a provinciálisunk. Ha
miltonban székelt. Egyre több rendtárs jött át Európából. 
Varga Andor, aki a provinciális titkára volt és filozófiát 
tanított a torontói jezsuita szemináriumban a New York-i 
Fordham egyetemre költözött tanárnak. Békési István sza
badon mozgó amerikai misszionárius lett. Én egyre na
gyobb kimerültséget éreztem. Gyűlések, hosszú esti össze
jövetelek után hányigerem volt, sokszor álmatlanul hány
kolódtam. Sokat dohányoztam, de az erősen ivásra szokott 
magyaro k között semmi szeszes italt nem ittam. 
Formózában nyugtalankodtak odatelepedett kolIégáim, 
hogy nem segítem eléggé őket. 

* * * 

Fizetésünk Kanadában alacsony volt. Reisz atya meg
kérdezett, nem volna-e kedvem helyet változtatni. Bele
egyeztem. Cody püspök behívott magához, ellenkezett: 
"Nem hagyhatja itt élete fontos művét! Milyen garanciát 
kapo k, hogy utódja helyt áll?" Megnyugtattam, hogy majd 
kiheverem az elszakadás fájdalmait, és utód om Ugrin Béla 
lesz, aki még friss és erős, és többet tud majd dolgozni mint 
én, egyre fáradtabb magamvonszolásával. A püspök eljött 
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búcsúztatásomra és én nekiindultam széles Amerikának 
missziókat, lelkigyakorlatokat adni. 

* * * 
Körülbelül öt évet éltem a Courtland-kömyéki magyar 

dohányosok lelkigondozásában. 

Már majd huszonöt éve, hogy a dohány vidéki magya
rok ismeretségébe kerültem. Kemény, szívós, becsületes 
népnek ismertem meg őket. A maguk erejéből, munkájából 
és eszességébőllettek azok, amik ma: jómódú, megbecsült 
gazdaemberek Dél-Ontárióban. Most már a templom mö
götti temető száz és száz sírhelyet mutat. Egykori mun
katársaim, a kezdők egyre többen lépnek ki a templomajtón, 
és feküsznek le pihenni sírjukba. Gyerekeik, unokáik lép
nek majd helyükbe, de ez más világ lesz már, nem a "hon
foglalók" első, nehéz küzdelme, hanem a feloldódott, köny
nyebb, általánosabb kanadai életbe integrált életforma. 
Nem olyan zárt, küzdelmes és magyar, mint a sírbaszálló 
szülők és nagyszülők élete volt. 

* * * 
Amerikába visszaköltözve Clevelandben telepedtem 

meg néhány hónapra, majd missziókat adtam 
McKeesporton, Pennsylvaniában, Detroitban, Pert 
Amboyban (New Jersey) és Youngstownban. Itt ért utol a 
McKeesport-i szlovák származású plébános és kérve kért, 
hogy segítsem ki, mert hívei nagy része magyar, s ő még a 
Miatyánkot sem képes helyes kiejtéssel megtanulni. Tíz 
hónapot töltöttem McKeesporton. Utána majdnem egy évet 
Pittsburgh-ben olasz származású hívek között. Itt újra be
tegeskedni kezdtem, súlyos gyomorfájdalmak gyötörtek. 
Orvosom azt állította, hogy meghűlésem agyomromra 
ment. Varga Andor, aki akkor már provinciálisunk volt, 
hallva betegeskedésemről fölajánlotta, hogy helyet szerez 
számomra New York államban, Manhassetben, Long 
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Islanden, ahol jezsuita közösség él. Itt majd rendbejövök; 
és innen majd meglátom, hogyan tájékozódom tovább. Bé
kési Pista eljött hozzám, hogy elkísérjen. Én vezettem az 
autót, de nem voltam bizonyos abban, hogy a több száz 
mérföldes utat legyengült állapotomban végig tudom haj
tani. Mire Manhassetbe értünk, esteledett. Én "rendházat" 
vártam, és íme egy hatalmas kőkastély állt előttünk. Már 
azon voltunk, hogy továbbhajtunk, de gondoltuk, nem árt 
megkérdezni, merre fekszik a jezsuita rendház. Biztosítot
tak a gyönyörű bronz- kapu mögött, hogy helyben vagyunk, 
várnak. 

A régi Brady-kastély, amelyet ez a dúsgazdag család 
az amerikai jezsuitáknak ajándékozott, ahovatartozásom 
központja immár több mint húsz éve. Az első félévben ál
landóan ott laktam, onnan jártam a környékbeli amerikai 
egyházközségekhez kisegíteni: misézni, gyóntatni, prédi
kálni, temetni. Aztán a közeli GardenCity-ben (valóban 
Kertvárosban!) szolgáltam a templomot négy évig. Onnan 
Long Island sziget északi részén Northporton éltem hat 
éven át. Most, e sorok írása már hatodik évemben talál St. 
Jamesben, e sziget északi oldalán, közel a tengerhez. 

... ... * 

Ettől kezdve magyar kapcsolataim az Irasra szo
rítkoztak. Már kisgimnazista koromban írogattam. Filozó
fus koromban két kisregény t és egy verseskönyvet adtam 
ki. A Katolikus Missziókba és A Szívb e gyakran küldtem 
cikkeket. Kínában végignaplóztam összes élményemet, 
vagy legalábbis élményeim legnagyobb részét. Kanadában 
kéziratos, litografált verseskönyvet adtam barátaim kezébe, 
majd válogatásban Amerikában nyomtatásban jelent meg 
az itteni A Szív kiadásában Radányi Rókus osztály társam, 
a lap szerkesztőjének keze alatt három versesflizetem: Bel
ső Kaland. Hullámokon és Téli Ösvény címen. Ebben az 
időben Ausztriában kinyomtatták egy kis kötetben Útköz
ben című elmélkedés-sorozatomat. A Magyarok Vasárnap-
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ját, a Torontóban kiadott Magyar Életet, több európai új
ságot szinte tömtem cikkekkel, elbeszélésekkel, reflexiók
kal. Írásaim legjellemzőbb címe talán az a sorozat, amelyet 
A Szív hozott Jegyzetek az életről címmel. Mindig az él
mény vezette tollam, mindig az életről írtam úgy, ahogy az 
Élet, (az isteni, emberi) érintett. 

Végeredményben, ha visszanéznék életem hatvan 
évén, vándorembernek érzem magamat, utasnak, aki nem
csak beutazta, de végiglakta a földkerekséget és eközben az 
"utazás" közben a lélek útját, a szellem útját utazta, az 
emberi élet magamnak kijutott élmény-világát utaztam. 

* * * 
Majd minden nyáron két-három hétre elutaztam vala

hová. Egyszer, Kínából kijövet végigvonatoztam Amerikát, 
egyszer New Yorkból Los Angelesig hajtottam autón, egy
szer New Yorktól, Kanada északkeleti pont jaitól végighaj
tottam Kanada északi részein, többször voltam Olaszor
szágban, jártam Görögországban, Egyiptomban, a Szent
földön, Mexikóban, Dél-Amerikában (Venezuelában). Lel
készkedtem a Karib-szigeteket végigcirkáló kirándulóha
jón, végigtúráztam Franciaországot, éltem egy barátaimtól 
fölajánlott lakásban három hétig Svájcban. Szerettem eze
ket az utazásokat, ha ismerősökkel, jó barátokkal vagy 
egyedül utaztam. Portugáliát és Dél-Spanyolországot egé
szen egyedüljártam keresztül-kasul. Útirajzokat írtam majd 
minden utazásomról. 

* * * 
Még egyfajta utazásról számolhatok be. Utaztam az 

egészség és utaztam a betegség világában. Mikor 
Manhassetből kezdtem kijárni segíteni amerikai paptársa
imnak a környéken, Brooklynba hívtak, ahol nyolc hónapig 
segítettem ki. Ez az idő a magyar 56-os események ideje 
volt. Camp Killnerbe, a környékbeli katonai táborba har-
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mincötezer magyar menekült érkezett, köztük unokaö
csém családjával együtt. Kijártam a menekülttáborba, dol
goztam a plébánián és egy vasárnap ebéd után, mert fáradt
nak éreztem magamat, ledőltem ágyamra pihenni. Mély 
álomból szörnyű gyomorgörcsökre ébredtem. Alig tudtam 
levánszorogni az emeletről, hogy plébánosomnak jelent
sem bajomat. Amikor rám nézett, arcáról láttam, mennyire 
beteg lehetek. Orvost hívtunk, aki gyomorátfúródásra gya
nakodott, de nem volt biztos a diagnózisban, így nem ad
hatott fájdalomcsillapítót. Felhívtam magyar barátaimat -
akikhez hivatalos lettem volna vacsorára -, hogy nem me
hetek, inkább őkjöjjenek, és vigyenek kórházba. Míg útban 
voltak értem, fölhívtam egy magyar orvos barátomat, aki a 
roslyni kórházban dolgozott. Ö biztosított, hogy mindent 
előkészít, operáló orvost, műtétes ápolókat, ha szükség len
ne rájuk. Barátaim autójukba segítettek, és összeszorított 
fogakkal, a fájdalomtól az ájulás határán értünk egyórás 
autóút után a kórházba. Vért vettek tőlem mindjárt ott az 
autóban és rövidesen kiderült, hogy gyomorátszakadásom 
van, és sürgős műtétet kell, hogy végezzenek rajtam. Orvos 
barátom megkérdezte, szeretnék-e beszélni egy paptársam
mal. Annyira rosszul áll az ügyem? - kérdeztem a fájda
lomcsillapítók hatása alatt lassanként fájdalommentesen. 
Nézd, mondta, lehet, hogy az átfúródás már a délelőtti órák
ban történt. Most már elmúlt este tíz óra. Reméljük, hogy 
nem kapott mérgezést a szervezeted. 

* * * 
Gyomromat mint egy lyukas harisnyát bestoppolták -

mondta később a műtétet végző orvos. A hatodik napon már 
rendházamban lábadoztam. Egy hónap múlva munkába áll
tam. Először eddigi, brooklyni helyemen, majd Garden Ci
tyben, később Northporton. Ott újra gyomorvérzést kaptam 
karácsony tájt. Orvosom műtétet ajánlott, én kértem, várjuk 
meg "diétázásom" eredményét. Két hónap múlva a röntgen 
nyomát sem mutatta duodenális fekélyemnek. 
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Két és fél évvel ezelőtt, Anyám halálának idején hir
telen rosszul lettem, és orvosom kórházba küldött. Ott két 
hétig olyan állapotban feküdtem, hogy számos látogatóm 
véleménye szerint nem hitték, hogy valaha is a magam lá
bán lépek ki a kórházból. Az orvosok nemcsak duodenális, 
de gyomorfekély t is találtak bennem. Két hét múlva kien
gedtek a kórházból azzal, hogy három hónapos, erős diétá
zás után véleményt mondanak. Elmúlt a három hónap. A 
röntgenfelvételek semmi javulást nem mutattak, pedig ab
bahagytam a dohányzást, és pontosan betartottam a diétát. 
Megoperáltak, kivették a fél gyomromat. Egy hét után már 
a plébánián voltam és egy hónapra rá munkában. Erre a 
mütétre szükségem lett volna talán már tíz éve, vagy még 
előbb. A gyomorfekély titokzatos betegség. Kezdődhet hir
telenül, fejlődhet lassan. Van, aki már gyermekkorában 
gyomorfekélyes, csak nem tud róla. Két éve történt mindez 
- az elmúlt két évben egészségileg oly jól éreztem magam, 
mint soha azelőtt az elmúlt években. 

* * * 
Az elmúlt félévben vagy nyolcvan elmélkedő imát ír

tam össze. Felnőni Benned! CÍmmel kezdte közölni ezeket 
az imákat A Szív. Bieleck Jóskának, a havi folyóirat szer
kesztőjének azt írtam, hogy ezek az imák az én ritmusomat, 
életstílusomat, legjobban megtalált egyéniségemet fejezik 
ki. A hosszú sorozatból, me ly lüktető-élő, Isten felé mo
solygó-kiáltó-kérő-repeső életem üteme, hadd állítom ide 
a Fölajánlás CÍmű ritmikus verset, mint életem lényegének 
kifejezését: 

"A tudós tudományát ajánlja neked, 
az anya gyermekeit, a férj a munkát 
a családért, - mindenki azt, ami kedves, 
a lényeget, élete súlyát, a vezető elvet, 
az igazságot, úgy ahogy éli. Mit 
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ajánljak én Teneked? Lábad elé fektetem 
az életemet! Lépj rá, emeld föl, mosolyogd 
meg, csóváld a fejed, szeresd, vonj 

vállat, de fogadj el! Amit adhatok, 
ennyi csupán, ez vagyok én, fogadd el 
az életemet. A jóját meg a rosszát, 
közöny ét, melegét, hidegét, kedvét, 
vágyát, a szomorúságát, a kacaj át meg 
a könny ét, örömét meg a gondját. 
Örömöm, gondom, kacaj om, könnyem, 
vigaszom, igazam, bizodalmam, Isten! 
Ajánlja magát Teneked gyermekségében 
a gyermek, erejében az erős, hitében 
a hívő, - mindent úgy adjon-ajánljon 
neked a néped, ahogyan ajándékod-magja 
(kegyelmed) benne fogamzott, nőtt, érett 
termett. Íme én az életemet, e rövidke, 
hosszú kalandot, kegyednek vékonyka 
ezüst fonalát, a milliószor milliónyi 
rezgést tefeléd, ezt az örökös emberi 
sóhajt színed előtt, ezt a felhajtást, 
örömet benned, a nyűgös, kelletlen 
szófogadást, meg a sok-sok "igent", 
én ezt teszem lábad elé. Lépj rá, 
vagy emeld a Szívedhez! 

* * * 
Ahogy végignézek életem hatvan évén, úgy látom ma

gamat mint vándort. Vándora voltam a földnek. Ismerked
tem vele mint ember, végigutaztam, végigéltem. Találkoz
tam ezer és ezer emberrel, különféle fajtájú, kultúrájú, nyel
vű emberrel, és nem tudnék egyet sem, akit ne ismertem 
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volna testvérnek. Hálás vagyok az én jó Istenemnek, aki 
vándornak hívott és megmutatta, hogy ember és ember kö
zött különbség alig van - mindenki az Ö gyermeke. 

Mélységesen magyarnak érzem magam. De nincs ré
szem a politikai magyarságban. Várom, remélem és imád
kozom azért, hogy egy napon megszülessen az a magyar 
gyerek, aki, ha felnő, a maga lelkéből, magyar élményeiből 
megírja a nagy Magyar Misztikát - a magyar nép életét 
Istenben, Isten életét a Magyar Nép életében. Aki majd 
megmutatja a maga népének és az egész világnak, hogya 
Magyar Nép krisztusi nép - élete, harca, igéje, hivatása, 
szenvedése, keresztre veretése, reménye a föltámadásban: 
Krisztus életének mintája és mása a világ népeinek színe 
előtt a Földön. 

* * * 
Miért folytassam? Alkonyodik, közeleg az este. Az én 

estém is, amikor (remélem) mosolyogva fordítom életem 
elhunyó gyertyafényét az én örök és végtelenü I nagy sze
relmem: Jézus Krisztus felé. Félénken, alázattal, de biza
lommal és örömmel várom, hogy színe elé érjek. Holtom
ban, a nagy pillanatban, amikor szemtől-szembe leszek ve
le, majd megvallom gyenge, de mélységes és igaz szerel
mern neki. Az Útitársnak, a Vezetőnek, a Biztatónak, 
Vigasztalónak, Titokzatos Testvérnek. Becéztél, vezettél, 
szerettél- itt vagyok készen átlépni a küszöböt, mely olyan, 
mint a Te Keresztrefeszítésed! Fogj föl, mert ez túl sok, 
összeornlottam, mögöttem minden sötét, előttem minden 
túl fényes. Vezess át az Új Életbe, kérem és szeretem azt, 
ha a Te Házad. Vezesd mindazt, aki most hal meg, a mi 
egész testvércsoportunkat életünk Örök Szülőjéhez, Isten
hez. Már nem aggódunk, már örülünk, mi már megérkez
tünk veled, Jézus, Haza. 

Cser László SJ 
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