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L FEJEZET.

KET SORS TALÁLKOZIK.

1947 május hónapjában egy haldoklóhoz hívtak
sürgősen. Először azon csodálkoztam, hogy míért
engem hívtak, akí már teljesen szürkeségbe olvad
tan éltem. csendes, visszavonult magányomban és
hetven évemmel rég fel kellett hagynom aktív lelki
pásztori működésemet.Másodszor meg az ejtett gon
dolkozóba, hogy a község plébánosa jóbarátja volt
annak ,a háznak, ahol a nagybeteg volt és a válasz
tás ezekben a nehéz pillanatokban mégis reám esett.
Bár egész életemben távoltartottam magamtól rnin
den hiúságot, most mégis valami furcsa, zsongító,
jóleső érzés töltötte el öreg szívemet.

Lám, még szüksége van rám valakinek. AJakom
még nem veszett el egészen a mult ködében és resz
kető kezemmel még megnyithatom valaki számára
a mennyország kapuját.

Május 2-ának kora délutánja volt, mikor értem
küldtek egy maszatos kisgyereket. Azt hittem, hogy
valaki rossz tréfát akar űzni velem. Szigorúan néz
tem a megszeppent, mezítlábas kisgyerekre,aki
nem merte reám emelni szemét.

- Ismételd el, fiam, mégegyszer az üzenetet. 
A fiúcska megkönnyebbülve hadárta el a rábízott
szavakat.

- Az ügyvéd úr azt üzeni, hogy tessék azonnal
hozzájuk menni, mert nagybeteg van a háznál.

Most reám nézett félénk, kerek, fekete szemé
vel, mintha sürgetni akarna. A gyanú bizonytalan
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rossz érzése azért még mindíg bennem bujkált. Rá
pillantottam breviáriumomra, melyet kezemben szo
rongattam, mintha tőle v-árnék választ, hogy mit te
gyek?l ... Ot esztendeje már, hogy nem várt tőlem
senki vigaszt és lelki tanácsokat. Utódom fényes
kvalitásaí tökéletesen és végérvényesen elfeledtet
ték mindenkivel 'beteges, kopott, elöregedett éne
met. Egyedül Istenemnek és magamnak éltem az
utóbbi években. Még az otthonomból is alig moz
dultam ki. Minden örömömet a reggeli szentmíse
és a délutáni szentséglátogatás képezte, no meg elég
szép és tekintélyes könyvtárern. Nappal kis kertem
nek csinosítása, rózsafáimnak a nyesegetése meg
ápolgatása foglaJt le, este meg, különösen télen,
mikor odakünt vastag, puha pelyhekben hullott a
hó, kezembe vettem a nagy Bréhmet és ki tudná
megmondani, hogy hányadszor olvashattam igazi'
nagy lelki gyönyörűséggel.

Ujságot is alig olvast-am. Megtörtént sokszor,
hogy hónapokig nem volt kezemben ujság és akkor
is csak úgy, ha valaki véletlenüJ ott felejtette a ház
ban. A tökéletes elszigetelt magánosság körülvett,
mint egy páncél, meLyen csak elvétve hatolt át a
külvilág eseményeinek zaja. Azért jóformán mín
denkit ismertem ,a községben, ha távol is éltem az
emberektől.

A fiúcska által említett család ismert volt és
elég jómódú. A férfi jónevű ügyvéd volt Gyöngyö
sön, felesége különböző jótékonysági egyesületek
nek volt tagja. Mindenütt ott volt, ahol segíteni kel
lett. Gyöngyösön csak az ügyvédi irodájuk volt.
Lakni Abasáron laktak, osinos, szépen megépített
házukban.

Csak az apát ismertem sze:méJ.yesen, az anyát
és fiát nem, bár többször láttam nyaranta a fiút,
ahogy könyvvel a hóna alatt házacskám előtt el
menve kutatólag és kíváncsian nézegetett a kertem
felé. Szép, magas, szőke fiú volt. Nem tudom, kitől
hallottam, hogy ez apja szintén ügyvédnek szánta.
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Egyszer kertemben voltam éppen, mikor elha
ladt egy kora reggelen. Az ég kékje még sápadtan
fénylett felettünk, szépséges arcát még nem ra
gyogta be a nap csillámló, arany mosolya. Az éjjel
eső esett és a levegőnek friss, illatos fűszaga volt.
A rózsáim kelyhein mint gyémántszemek ragyog
tak a harmatcseppekés valahol" egy platánfe sűrű
jében, elkésett madár köszöntötte telitorokkal a
nyári reggelt ...

Egyszerre pillantottuk meg egymást. A fiatal
ember hirtelen megállt, ezt hittem, benyit a kapu
mon. Az éles reggeli fényben megnyúltnak és be
esettnek látszott az arca és szomorúságot. zavart,
félelmet olvastam ki azokból a pillanatig arcomra
emelt fiatal szemekből ... Olyan szekatlan volt ez
a mély bánat ezen az ifjú arcon, hogy szívemből
óhajtottam, bár megvigasztalhatnám.. Szerettem a
fiatalokat és megértettem őket. Ök is szereltek és
régebben sokszor fordultak hozzám fontosnak látszó
problémáikkal. Már megmozdultam, hogy feléje
menjek, de a fiatalember mégis meggondolta magát
és zavartan továbbment.

Ennek már két esztendeje. Az idő számomra
egyforma szürkesége elmosta gondolataimban ennek
a reggelnek az emléket, de ma a kis maszatos fiúcska
szavai nyomán újra felmerült előttem. Ki lehet be
teg a háznál?! ... Az ügyvéd vagy ·a felesége?l ...
A fiú nem lehet, merthiszen a fővárosban végzi
utolsó egyetemi éveit.

Hátha csakugyan valamí rossz tréfa, de akkor
is vajjon nem kötelességem menni, ha hívnak?! ...
Letettem kezemből az imádságoskönyvemet és ka
lapom után nyúltam. A gyerek látva mozduletomat,
kiódalgott a szobából és sietve eltúnt.

Ez megint eltöltött valami homályos, kételkedő
érzéssel, Utódom, a plébános jóbarátja volt a ház
nak, ahová állítólag hívtak. Engem különc és furcsa
öreg papnak tartottak az emberek, mert nem szeret
tem és kerültem a társaságot.
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Jó volt-e ... vagy rossetl ... Nem tudom. Nem
is gondolkoztam rajta. Elsősorbanmindíg és minden
körülmények közt Isten szolgája voltam és nem ad
tam időt soha a magánéletemnek. Reggeltől-estig a
faJvakat jártam. Temettem meg kereszteltem, taní
tottam és betegeket látogattam. Lakásomat a temp
lomszolga takarította, ha ráért. Többször nem, III1int
igen. Igy megtörtént, hogy nem egyszer egyedül
kellett a tisztogatás után néznem, de azért nem volt
szívem elbocsátani.

Nem egyszer történt meg, hogy takarítás köz
ben leptek meg híveim. Ök pirultak, én nem. Mo
solyogtam zavarukon és leporoltam a széket, ezníre
ültek. Szerettem és élveztem a munkát. Este hálásan
és fáradtan adtam hálát ez Istennek, hogya magam
kényelmére nem dolgoztattam meg senkit és a feles
leges kis pénzemen segíteni tudom a hozzám fordu
lókat.

Természetes, hogy különcségei:met széltében
hosszában beszélték az emberek. Talán ez is, de leg
inkább mind jobban és jobban gyöngülő emlékező
tehetségem járult ahhoz, hogy hamarább kellett át
adnom a helyemet az utódomnak és megeIégednem
a magány szürke és tespedő napjaival. Azonban én
igyekeztem kifogniezen az életem végső és hal
dokló napjain. A hajnal első sugara már ott kapott
a kis kertemben és késő este volt mindíg, míkor
fáradt kezemből letettem 'd breviáriumot. Most már
igazán és végérvényesen egyedül voltam és marad
tam Istennél. Az emberek elfelejtettek lassan és, sok
szor hetekig nem nyitotta rám senki az ajtót. Es
mégis boldog voltam. Talán soha még olyan boldog
nem voltam az életben, mint most, A lelkem, mintha
összenőtt volna a végtelennel és mintha ebben a
végtelen csöndben és békében a mennyország le
nyúlt volna értem a földre. Ez nem is a testnek az
élete volt már, hanem a léleké.

Éppen ezért hatott rám olyan különös és való
színűtlenül ez az üzenet, m.elyet akis mezítlábas
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gyermek hozott számomra. Kinek volt rám szük
sége, míkor itt van az utódom, aki olyan kítűnően
látta el dolgát hívei között.

Tőprengve mentem ki az utcára. Csak akkor
vettem észre, ho-gy a kalapomat, bár érte nyúltam,
ott hagyttam az asztalomon, Nem fordultam vissza.
Fejemet sütötte a nap, ahogy megindultam a köz
ség szíve felé. El voltam készülve arra, hogy valaki
ízetlen tréfát űz velem. Mindegy ... akárhogyan is
van, éreztem, tudtam, hogy mennem kell. A kis
közs-ég gesztenyefái piros, fehér' virágba borultan
álltak az utcák mentén, A tavasz bűbájos szépsége
mosolygóvá varázsolta az egyébként poros, álmos
és igénytelen községet. Egy lélek sem volt Látható
ebben a koradélutáni csendben. Az ügyvédék háza
előtt bizonytalanul álltam meg. Olyan békésnek és
nyugodtnak látszott ez a sárgára festett, zöld zsalu
gáteres ablakú ház, hogy szinte fájt, mikor érinté
semre élesen, bántóan megszélalt rajta a kapu csen
gője.

Egy ijedtarcú, szikár külsejű asszony nyitotta
ki számomra. Most itt volta piJlanat, hogy meg
tudjam, hogy valóban rossz tréfának estem-e áldo
zatául vagy sem?! ... De az asszony nem adott időt
a kérdezősködésre, hanem sietve megindult szó nél
kül előttem. Tehát vártak! ... Lépéseink visszhan
got vertek a kőkockás folyosón. Az egyik fehérre
festett ajtó előtt hirtelen megállt és halkan bekopo
gott.

A következő pillanatban felnyílt az ajtó és én
egyedül beleptem a azobába. Megdöbbentett ez a
látvány, ami fogadott. A szoba dúlt volt és rendet
len. Ruhadarabok, cipők széjjeldobálva a padlón.
Az ágy előtt, 'amely a két szorosan csukott ablak
között állt a faJnál, összegörnyedve térdepelt egy
asszony. Könnyektől vörösre mart szemét le nem
vette az ágyról. Mögötte az ügyvéd állott halál
sápadt a-rccal. Mikor az ajtónyílást meghallotta,
felém fordította arcát. Sohasem fogom elfelejteni azt
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a mérhetetlen szenvedést és néma kétségbeesést,
ami ott világított szemében. Egy píllanatíg tétován
nézett rám, majd beszéd helyett rámutatott az ágy
ra. Véres volt az ágytakaró, amely alatt egyetlen
gyermekük, ez alig huszonhárom éves fiú feküdt.
Fején kötés volt. Szeme, az a szép, szomorú szeme
nyitva volt. Élt és magánál volt. Az egyik karja
tehetetlenül csüngött Ie az ágy oldalán, a másik keze
ökölbe szorulva feküdt a paplanon.

Egy borzalmas tragédia árnyéka feküdt a szo
bán, a halálra rémült szülők arcán és ldl súlyosan
sebesült fiatalember messzeségbe révülő tekintetén.

Odaléptem az ágyhoz és gyengéden megfogtam.
a lecsüngő kezet, hideg volt és verejtékes.

Az anya, eki azt hihette, hogy az orvos tért
vissza, hirtelen felemelte fejét és a könnyektől
szinte megvakult szemével kétségbeesett rimánko
dással nézett rám:

- Eletben marad ... ugye életben marad?1 ...
-O, hányszor hallottam már ezt 'a szívettépő kér-
dést homályos sikátorokban, szegényes nyomor
odúkban, gazdag házakban és kórházak hűvös ter
meiben, hol a hozzátartozók a; paptól várták azt a
csodát, amit az orvos már nem tudott megvalósítaní.
Hányszor kívántam szívemből, hogy bárcsak egy
szer valóra tudnám váltaní ezt od! csodlát, mikor
szembekerüLtem egy-egy halálra sebzett anyának
fájdalmas, riadt tekintetével.

- Katalin, kérlek, Katalin, térj magadhoz! 
szólt az ügyvéd és fel akarta segítení feleségét a
földről, de az helekapaszkodott az ágy fájába.

- Nem, nem megyek el ínnen - sírta remegő
hangon. - Ha Gábor meghal, úgy én is meghalok
vele.

Láttam, hogya férfi segélytkérő tekintettel néz
rám beesett, fáradt szemével.

Most már én próbálkoztam. Odahajoltam gyen
géden az asszonyhoz és megérintetlem a karját.
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- Asszonyom, a fiának most szüksége van
reám. Kérem, hagyjon magunkra,

Az asszony -elengedte az ágy fáját és lassan,
remegve felállt térdeplő helyzetéből. Arca olyan
volt, rníntha viaszból gyúrták volna. Ha férje fel
nem fogja, végigvágódik a padozaton.

- Tudom, hogy meghaL, érzem ... Csak el akar
nak távolítani. Maga Isten szolgája, - szólt felém
kitágult szemekkel - imádkozzek Istenhez, hogy
rnentse megl

- Imádkozni fogok - mondtam csendesen. 
Próbáljon m.egnyugodni.

- Megnyugodni! ... - Az asszony vadul fel
nevetett. - Van fogalma, atyám, mit mond, mit ta
nácsol?! Hát lehet megnyugodnom. míóta meghoz
ták a hírt, hogy fiamat elütötte egy autó?! ... Azt
hittük, vége van, mikor megláttuk véresen, tépett
ruhában ... Hát el lehet ezt f.eJejteni?! ...

- Katalin, kérlek, Katalin! - csitította remegő
hangon a férje. - Majd kérek számodra valami
nyugtatőszert az orvostól, ha visszajön. Szörnyű
séges dlolog ez - intézte most hozzám szavaít. 
A vezetőt beidézték a rendőrségre, de mit használ
az nekünk?! ... Azt hittük, hogy nem éljük túl azt
a pillanatot, mikor megtudtuk a szerencsétlenséget.
A fiam önt akarta látni. Azt suttogta, hogy bizalma
van önhöz. Tegyen meg érte míndentl Az orvos
szerint, ha szegény fiam megéri az estét, úgy van
remény a feJépü1éséhez.

Elhallgatott és lehajtotta fejét. Odaléptem az
ágyhoz és széket húzva leültem melléje. Hallottam,
hogy hátam mögött halkan csukódik az ajtó. Egye
dül maradtiam a szobában azzal a fiatalléJekkel, aki
talán már egy új világ küszöbe felé indul bizony.
talan, ijedező lépteivel.

Szomorúság ülte meg szívemet, ahogy néztem
ezt az ifjú embert véres kötelékeivel homlokán.
Mindíg fáj, ha ilyen fiataJ lelket lát az ember elér
kezni ahhoz lélI végső pillanathoz, mely pontot tesz
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az alig megkezdett földi barangolás végére. Vajjon
miért van szüksége rá az úrnak, hogy ilyen hamar,
ilyen tragikus úton ,akarja magához :szólítanH! ...

Milyen szívesen mentem volna el helyette. Mí
lyen örömmel vállaltam volna magamra az Úr hívá
sát én, elfáradt, megbékélt, öreg szolga! ...

Nem tudom, meddig ülhettem így csendesen,
percekig vagy órákig imádkozv'élJaz ágy mellett,
míkor a fiú ökölbeszorult keze megmozdult a taka
rón, a szeme, az az a szép, szomorú szeme belekap
csalódott a tekintetembe.

- Egyedül vagyunk?!
Intettern, hogy igen és közelebb húztam ágyá

hoz székemet.
- Csak ,akkor beszéljen, ha nem fárasztja a be

széd. - A haJvány arcon torz mosolygás futott
végig.

- Hát nem mindegy?! ... Nekern már úgyis
végem! ... Én már bevégeztem az életemet. De mi
előtt elindulnék, meg szeretnék szabadulni attól a
sok keserűségtől, ami fojtogat.

Elhallgatott, szeme körbefutott ,a szebán. Való
színű, az ő szobája lehetett. Most, hogy követtem
pillantását, láttam, hogy iskolai összejöveteleket
megörökítő fényképek, saját magáról skiccek, szén
rajzok díszítik a szoba falait. Az ággy.al szemben
egy gyönyörűen faragott barna fakereszt függött.
A Megváltó arcán olyan beszédes, szívbe markoló
volt a fájdalom, hogy szemern megbűvölve tapadt
szenvedőercára.

- Látom, hogy a keresztet nézi - mondta el
csukló hangon. - Magam készítettem. Szeretek
ilyesmivel foglalkozni. Tizenhét éves koromig szob
rász szerettem volna lenni.

- Nagyon tehetséges - feleltem őszinte elis
meréssel.

- Igen, mindenki azt mondta, csak édesapám
nem. De később magam is beláttam. hogy nem ez
a nekem szánt út, amelyen haladnom kell. Edes-
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apám mindenáron azt akarta" hogy ügyvéd legyek,
mint Ő, hogy egykor átvegyem jólmenő irodáját. De
sajnos, meg kellett tagadnoma kívánságát. Az érett
ségi előtt álltam éppen, mikor. rádöbbentem, hogy
míért vagyok a földön és mi a hívatésom ...

- Ne beszéljen többet, - intettem - pihenjen.
De a fiatalember nem hallgatott reám. Arca

fénylett, keze remegett a takarón, mikor folytatta
szavait.

- Beszélnem kell, mert ezért kérettem magam
hoz,atyám. Ki akarom önteni lelkemet valaki előtt,
aki megért ... Két évvel ezelőtt, egy nyári reggelen
majdnem ellátogattam önhöz, hogy feltárjam lelke
met, die aztán mégis meggondoltam magam. Azt hit
tem, hogy ön is esek édesapámnak adna igazat és
magamba fojtottam bánatomat, gyötrődésemet.

- Emlékszem. Bár megtette volna, de a helyett
továbbment.

- Most már sajnálom. Szükségem volt jóba
rátra, de senki sem értett meg.Iskolatársaim Ieg
kevésbbé! ... Hogy is kivánhattam tőlük, hogy meg
értsék azt a hirtelen átalakulást, .arní lelkemben egy
szép tavaszi reggelen végbement. Misére mentünk
az intézetben, s már mikor felébredtem, valami kü
lönös, édes békét éreztem lelkemben, holott már
hetek óta furcsa nyugtalanság és nagymérvű elége
detlenség élt bennem. Az érettségi előtt álló fiúk
kedvenc beszédtárgya, hogy mi lesz belőlük, ha ki
kerülnek az intézetből?! ... Nos, én erősen tartot
tam magam ahhoz, hogy szobrász leszek, de ügyvéd
semmiképen seml ...

Azon a szép tevaszi reggelen nagyon közel érez
tem magamhoz az Istent. Valami különös erő térdre
kényszerített és csodlálatos könnyűség, öröm járta
át egész valómat. Valahogy úgy éreztem, hogy a
zsúfolt kápolnábanegyedill vagyok Istennel és ez
a közelség kibékített mindennel és mindenkiveL ...
Éreztem, hogy az a sok nyugtalanság, ami hetek óta
kínozott, hirtelen mint utolsót lobbanó tűz kialszik
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szívemben és helyette más, édes nyugalom és a bol
dogságnak az a biztos tudate foglalja el lelkemet,
mikor az ember érzi, hogy hosszú vándorútról vég
re hazaérkezettI ...

Hirtelen felvetettem fejemet és körülnéztem.
Szemem az elöttem lévő padban az öreg, különc
Lám Gergely arcán pihent meg. Egyik legjobb is
kolatársam nagyapjáén. Máskor is Játtam az öreg
embert, akí néha-néha eljött a reggeli misére, ho-gy
lássa és beszéljen az unokájával, de tulajdonképen
látó szemmel ma néztem meg először.

Az iskolában nagy hímek örvendett, mert be
járta a vi-Lágot és szép vagyonra tett szert, amit még
a háború sem tudott teljesen tönkre tenni. Istennel,
vallással eddig nem sokat törődött. Családja szerte
szórva <lJ világ minden táján. Oregségére egyedül
élt, egy komor, rideg kétszobás lakásban, hol né
melykor én is meglátogattam beratommal.

Mindent elért, amit egy ember elérhet, mondták
róla barátaim és én ezen a szép tavaszi napon ku
tatva kerestem arcán a megbékélt élet boldogságá
nak nyomait. ... A nap arany pászmákhan hullott be
a kápolna ablakán és útjában megcsillogtatott mín
den kis perszemet. Az öregember erca ebben a nagy
arany ragyogásban hideg és érzéketlen volt, mint
egy halotti maszk, bár szeme görcsösen tapadt a
naptól aranyozott oltárra és ,a miséző pap minden
mozdulatára. Könyörgő volt az öreg, fáradt szem
tekintete, rnínt gazdáját kereső kutyáé és egész moz
dúlatlan alakján OéIJ reménytelen szornorúság ömlött
el. Magános volt, ahogy ott ült a padban, a sok
fiatalarcú diák között, mint egy árva, kifosztott em
ber, aki mindenét eltékozolta útjában és vénségére
nem tartott meg magának semmit ...

Abban a pillanatban döbbentem rá, hogy mí az
én hivatásom! Hogy mi az egyetlen út számomra,
ha nem akarok vénségemre én is ilyen kifosztott,
eltékozolt, magános öregember lenni, mint Lám
Gergely ...
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Pap leszek, pap... zenélt szívemben hangosan
a boldogság és szinte elkábultam a felismerés na,gy,
részegítő örömétől.

ÉSI attól a pillanattól száz meg száz apró ese
mény, lelki élmény erősített meg abban az elhatá
rozásomban, hogy jól választottam és nem lehet
más cél előttem, csak az, hogy pap leszekl ... Soha
úgy nem éreztem, milyen szép ez a hivatás, mint
odakünt a harctéren, mikor a robbanó Iövedékek,
csapkodó gránátok közt ott jártak köztünk az Úr
katonái és hozták, vitték a haldoklóknak 'és súlyo
san sebesülteknek az enyhülést és vigaszt ... Elha
tározásom már akkor megingathatatlan volt. Ha vége
lesz a háborúnak, pap leszek. Pap, mert ezzel szol

.gálom legjobban Istenemet, de egyúttal ernbertár-
saírnat is, szükségük van reánk a szenvedő világnak
és magam ils erre vágyom szívem minden dobbaná
sával. Azóta úgy lobogott bennem ez a vágy, mint
egy tüzes fáklya. Ha könyv volt a kezemben, ott
tüzelt a betűk között, ha mentem az utcán, úgy ki
sért, mini az árnyékom. Menni. . . menni, dolgozni
Isten országán minél elóbb... És ez a vágy volt
kenyerem és italom ... az élet uninden színe, szép
sége, mely egybehalmozva várja azt a pillanatot,
mikor magamon érzem majd a felszentelt ruhát. Ott
hon azonban heves összetűzésernvolt édesapámmal.
Kereken megtagadta kérésemet. Gondoltam, elvég
zem az egyetemet és akkor majd megenyhül, de té
vedtem. Ma reggel nagy jelenetünk volt egymással.
Úgy szaladtam el itthonról, mint egy őrült ... Vakon
rohantam a műúton ... 'Fejemben, fülemben zúgott
a vér ... Egy pillanatra atyám jutott eszembe, hogy
odaszaladok tanácsot kérni, de aztán elvetettem ma
gamtól ezt a gondolatot. Az öregek olyan nehezen
értik meg a fiatalokat. Számukra a fiatalság csupa
érthetetlen, forrongó nyugtalanságból áll ... Onnek,
atyám, biztosan kényelmes volt és zökkenő nélküli
a papi pályára lépése. Szülei papnak szánták és
ment minden simán, tragédia nélkül ... Nem kellett
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megísmerníe, hogy mít jelent az, mikor évek olvad
nak össze a vágy mindent elsöprő tüzes lángjában
csak ezért, hogy rníkor végre azt hiszi, elérte, . . .
örökre elbocsássa ujjai közül... Hogy is érthetné
meg egy idős, mindennel megbékült ember, hogy mit
tesz az, vágyakozni... vágyakozni... vágyakoz
ni. ..

A szó elhalt az ajkán, szeme lecsukódott,
Fölráztam magam a fiatal kegyetlen szavak

ütése alól és megrándítottam a csengőt. Amíg vá-.
rakoztam valakire, hogy bejöjjön az elalélt, súlyos
beteghez, szívből imádkoztam, úgy mint még soha
életemben.

Az ügyvéd jött be oa magas, szikár asszonnyal,
aki nyomban elszaladt az orvosért. Az apa tehetet
lenül állt a nagybeteg ágy'élJ mellett. Én összekulcsolt
kézzel imádkoztam. Mikor az orvos megjött, észre
vétlenül mentem ki a szebából.

Csendesen hagytam el a házat. Kint vakító,
éles napfény fogadott. A tavasz, mint egy édes, sűrű,
mézzel kevert fűszeres bor áradt szét a levegőben ...
SzédIültem . .. Egyszerre nagyon öregnek és törő
döttnek éreztem magam. Hetven év nem kis dologi
Es én még itt vagyok és nézem a magasra serkent,
nedves, zöld fűszálakat és a virágzó, hetyke taveszí
fákat, míg ott bent a homályos betegszobában egy
fiatal összetört reménység készül az utolsó búcsú
szóra.

Elfátyolosodott a szemem, Nem kívántam em
bert látni, végigmenni a házak között, azért kitértem
a mezei ösvényre, hol gyümölcsöskertek közt ve
zetett el az utam. Apró kis sárga és fehér virágok
között kanyargott az ösvény oa község végétől a
gyümölcsöskertekig. Nem tudtam volna ilyen lelki
állapotban hazamenni! ... Szűk lett volna számomra
a négy fal és az én parányi kis kertem is ... Valamí
névtelen, fájdalmas érzés kerítette hatalmába lelke
met. A tiszta tavaszi lég úgy ragyogott előttem,
mínt egy nagy kristálygömb. MilJió porszem reme-
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gett benne és piciny rovarok döngtek el a fülem
mellett. Friss fű- és földszag áradt mindenfelől. Ki
mondhatatlan sok fölhalmozódott szépség, amennyit
telén el sem bír egy öreg, megviselt. elfáradt lélek,

Lassan mentem tovább. Egy pillangó szállt el a
.szemem előtt a közeli virágzó faágra. Az első pil
langó az idén! Selymes, üde, lehelletvékony fehér
szárnyaeskéje fájdalmas szépséggel villant tova az
áttetsző levegőben. Ahogy ott remegett finom kis
teste a faágon, arra gondoltam, hogy vajjon az a
pillangóhoz hasonló érzékeny, fiatal, tovalebbenésre
kész lélek ott a súlyosan sebesült fiatal test börtö
nében, nem szállt-e már el egy vtllanéssal, hogy itt
hagyja míndezt a sok földi gyönyörűséget?! ...

Néztem -élJ pillangót, aho-gy lebegett a szárnya
az éles, tiszta fényben és amíg továbbmentern a
rózsaszín és fehér, húsos virágú gyümölcsfák alatt,
szinte éles fájdalommal hasított belém 'élJ mult. A
visszaemlékezés rnint egy kanyargó, örvénylő szél
roham sodort magával és szinte tehetetlennek érez
tem magama hatalmában.

Nekidőltem az' egyik alacsony kerítésnek és
kezemmel belekapaszkodtarn a hiányos lécekbe.

Szédület fogott ell ... Mintha az elmúlt eszten
dőkés hosszú évek fájdalmas, bús, édes emlékeinek
összesűrített borából nyujtott volna kostelót a ta
vasz és ez a fejembe szállt ...

Vágyakozás... Uram, Istenem... Vágyako
zásl ... Hát rníből is állna az ifjúság másból, mint
forró, megfejthetetlen, érthetetlen, kínzó és sóvárgó
vágyakozásból ...

Egy selymes szirmú almavirág ága érintette hom
lokom. Könnyű volt az érintése, mint egy félénk
simogatás a mult kavargó ködéből . " testetlen volt
ez az érintés, unint régen az OéIJ csodálatos vágyako
zás, mely betöltötte az egész lényemet és amely ma
itt viszi öregedlő lábamat a virágzó tavaszi fák
alatti ...
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Vágyakozás I ... Mit is mondott az a bohó, csa
csi, nagy SZOlIl10rÚ szemű fiú ott a halálos ágyán?1 ...
Mit is vágott hozzá még a halál perceiben is kemé
nyen és konokul, kegyetlenill, mint a fiatelek álta
lában ...

VágyakozásI ... A kezem kinyúlt és megsimo
gatta a homlokomat érintő tavaszi virágos ágat. Egy
picinyke bársonyos szirom ott maradt hozzátapadva
a tenyeremhez. Fájt, hogy lehu1lottaz ágról és fájt,
hogy ott feküdita tenyeremen leszakitva, magáno
san ... és hirtelen fájni kezdett valami mélyen belül
a szívemben, míntha rég lejátszott, lehangolt húrra
csapott volna egy játékos, kegyetlen kéz ... Fájt a
nagy tavaszi szépség, a mozdulatlanul remegő kris
tálytiszta lég, a sok reményteljes, fiatal zöld színfolt,
aza nagy, harsogó vad fiatalság, ami szétáradt ezen
a csodaszép tavaszi napon, mint egykor régen, mi
kor én is azt hittem, hogy csak az én szívemben él
az a mindent betöltő erőszakos, hatalmas vágyako
zás, mely elnyomott és elutasitott magarn körül min
den más hangot. Mikor egyszer én is azon a ponton
voltam, hogy ész nélkül nekiszaladjak a világnak,
mert a vágyakozás túlnőtt .a, szívemen és azt hittem,
hogy felemészti halandó testemet ... Mit is tud er
ről ez a szegény súlyosan sebesült fiatal fiú, hogy
ezen mindnyájunknak át kell esnünk egyszer, míkor
megindulunk az életbe és azt hisszük, hogy miénk
a világI. "

Hirtelen felemeltem a kezem, mert úgy érez
tem, hogy valami homályos függöny ereszkedik sze
mem elé, pedig szembenéztem a nappal. Egy sötét,
nehéz függöny, mely eddig féltékenyen takarta éle
tem lezárt, lejátszódott jeleneteit, de ma egy hal
dokló fiú odavetett öntudatlan, gúnyos szavaira
meglebbent ez a súlyos függöny, mintha szél fújta
volna el, akár a könnyű virágszirmot a tenyeremről
és én megint ott álltern a régi, roskadozó, omledozó
ház sötét kis szobájában, ahol először láttam meg od

napvilágo t.
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Leültem egy félig kidőlt fatörzsre és összekul
csoltam kezemet. EngedJtem, hogya függöny mind
jobban és jobban széthúzódjék a jelen ragyogó ta
vaszi szinpadán és én öreg, kopott vándora ez Úr
nak mégegyszer gondolatban végigjátsszam a. ne
kem szánt szerepet.

Lehúnytam a szememet. hogy ne lássam magam
körül ezt a nagy harsogó ragyogást és vissza tud
jak találni abba a sötét, homályos, örökké petró
leumszagú, ételmaradékok savanyú levegőjétől ter
hes, szomorú odúba, ahol először kezdtem érezni,
látni és vágyakozni ...
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II. FEJEZET.

AZ OMLADOZO HÁZ.

Az első öntudatos, tiszta emlékem, amire vissza
tudtam gondolni, a ház volt, Kőszeg külvároséban,
ahol laktunk. Nem hiszem, hogy lett volna ,az em
beri nyomorúságnak és szegénységnek jellegzete
sebb odúja ennél az omladozó, lebontásra várakozó
háznál, hol gyermekkorom első éveit töltöttem. A
lépcsőház volt mindennél ,a legborzasztóbb. Mindlíg
sötét volt és lépcsői nyúlósak és nyirkosak a szét
hullott ételmaradékoktól. A lépcső korlátját örökké
teleaggatták száradó, rossztllatú rongyokkel. A nap
IIlJinden szakában asszonyok, leányok üldögéltek a
lakásuk homályos küszöbén és burgonyát hámoztak
vagy egymást szidták, ahogy kedvük tartotta. Fény
vagy bárminő világítás sohasem tette barátságossá
ezt a sötét lépcsőházat.

Télen. mikor az utcákat magas hó takarta, a
cipőkről leolvadó lucskos hólé egész patakokban
állott ,a lépcsőház göröngyös padozatán és sokszor
egész bokáig lehetett beléje merülni, nyáron pedig,
rníkor szárazság volt, nem lehetett hallani a cipők
koppanását a vastag porrétegen, ami a kapualját
fedte.

Soha senki 'se gondolt arra, hogy rendet teremt
sen itt. De minek is tette voJ..na?1 ... Senki sem vont
érte felelősségre senkit. Minden pusztult és hanyat
lott itt az idő kérlelhetetlen törvénye szerint.

Még azt sem tudte bizonyosan senki, hogy kié
is ez a nyomortanyává vedlett, omladozó ház?! ...
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Míndenkí mást tudott, mindenki mást suttogott, de
tuléi]donképen nem is volt fontos senkinek.

Minden elseje körül megjelent egy kurtalábú,
erősnyakú. tagbaszakadt ember, aki könyörtelenül
behajtotta a Iakók összeizzadt filléreit és eltűnt vele
a következő elsejéig. Nem valószínű, hogy valaha
bármelyik lakó is megfizette volna a teljes lakbé
rét. Dehogy!... Ennek a háznak lakói semmihez
sem értettek úgy, mint oa siránkozáshoz, fenyegetés
hez és a tagadáshoz. A vastagnyakú pénzbeszedő

ismerte már őket és nem djedt meg. Amennyit tu
dott, annyit kicsikart ezekből az örökké üres zse
bekből és azzal megelégedett.

Az egyszobás lakások ajtajai örökké nyitva ál
lottak. Nyáron a fuLlasztó melegért, télen meg a
füstölgő tűzhelyek miatt, melyek úgy öntötték ma
gukból a köhögtető, mérgező füstöt, mínthe, csupa
öngyilkosjelölt lakott volna ebben a házban.

tn egy ilyen gőzös, füstös, 'Szegényes kis szo
bában láttam meg 'a napvilágot egy hideg decem
beri napon. Karácsony körül Iehetett. Az ablakok
be voltak fagyva és vastag jégcsapok lógtak az
eresz felett.

Anyám sokáig viaskodott a halállal. Vékony,
apró, gyengecsontú asszony volt és az egyszeri .ki
hívott orvos szerint feladott minden küzdelmet az
életért. Napokig vív.ta élethalálharcát a jéghideg
szobában, hol csak a hatéves Mili néném tartotta
fent a rendet és a tísztaságot.

Karácsony napján azonban hirtelen leesett a
láza, magához tért, és attól a naptól fogva erősödni
kezdett.

Kéthetes lehettem, mikor először vett engem
karjába. Ö maga mesélte nekem, hogy mennyí égő
fájdalommal és szomorúsággal nézett rám, a pólyá
ban fekvő, maszatos kis csecsemőre, kinek kényel
méért oda kellett adnia nyomorúságos életének
egyetlen értelmét és beteljesedését, a férjét, az
édesapámat.
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Apám, ekít én sohasem ismerhettem meg, éret
tem halt meg, hogy bölcsőt és kelengyét vásárolhas
son ,születendő gyermeke számára. :E:jjeli munkát
vállalt annál a vállalatnál. hol pénzbeszedő volt.
Karácsony felé rengeteg volt a munka és kellett a
külön munkás. Vad hideg éjjelek és nappalok vol
tak. Egy ilyen fagyos éjtszakán áthűlt, tüdőgyulla
dást kapott és kórházban halt meg két héttel a szü
letésem előtt.

Míg egészen kisfiú voltam, nem tudtam meg
érteni anyám idegenkedését irányomban. Fájt, ha
láttam, hogy nénémet becézi és csókolja, míg ne
kem egy futó pillantása se jut. Mikor járni tanul
tam, néném fogta a kezemet. Vele botorkáltam,
vele tettem meg első, botladozó lépéseimet. S bár
nem volt túlságosan kedves hozzám, mégis az első
erndékeim a szeretet fogalmáról hozzá fűződtek. Az
ő díbegő, kecses kis képe maradt legelőször az em
lékezetemben, utána .az anyám gyöngéd és mégis
keményakaratú alakja, akit szerettem s aki előtt
mindlíg szégyeltem magam valamiért,. olyan bűnö
kért is, amiket soha el nem követtem.

Csak jóval későbbi éveimben értettem meg,
hogy édesanyám éltető és mozgató ereje egyetlen
hatalmas láng volt, mely betöltötte egész valóját.
Mindent elsöprő határtalan szerelme és gyengédsége
férje, a mi apánk iránt. Ez a gigantikus érzés, roely
nem tűrt meg maga mellett más érzelemmegnyilvá
nulást, élete végéig ott lobogott benne, mint egyet
len kis halvány világító mécsecske mindentől szí
gorúan elzárt és körülhatárolt életében.

Apám halála után is, a nap minden szakában
csak neki élt, Ezért jóformán észre sem vett min
ket,akik kezdtünk veszedelmesen felcseperedni,
akárcsak a vadon nőtt virág, melyet csak a jó Isten
ápol. Pedig én abban az időben kézzel-Jábbal tud
tára adtam mindenkinek, hogy élek és míndenütt
jelen vagyok. Nem volt a háznak olyan zege-zuga,
melyet nem ismertem és nem volt az utcánkban
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olyan fa, honnan ne pottyantam volna Ie a porba.
Orák.at száguldottam a mezőn, a ház többi gyerme
keivel sárkányt eregetve és versenyt futva, mint
egy vad csikó. A legnagyobb örömöm azonban az
volt, ha Antal bácsi, a fuvarozó, felültetett Kormos
hátára.

Kormos közeljárt már avégelgyengüléshezés
azért csak arra használták., hogy az omladozó ház
összegyűlt szemetét hetenkint egyszer elszállítsa az
erre kijelölt helyre. .

Szomorú, öreg ló volt Kormos. A háta meg olyan
kényelmes és széles, hogy nem kellett félni 'a, le
eséstől.· Mikor fent ültem .a hátán sörényébe ka
paszkodva, nem cseréltem volna az egész világgal.
Büszkén néztem a többi gyerekre, akik nyomban
meg is örökítettek egy gúnyversben, amit sohasem
felejtettem el:

Szamár ül a szamáron,
Miért nem megyen két lábon?
Mert a lába kurta görbe,
Olyan, mint egy csúnya törpe.

Ez a kis vers akkoriban szörnyen bántott, mert
tény az, hogy nyolc éves létemre kicsiny, satnya
gyermek voltam, úgyhogy a többi velem egykorú
fiú rnínd óriásnek tűnt fel mellettem.

Azonban ilyen élénk. és vidám csak akkor vol
tam, mikor kívül jártam az omladozó házon. Mikor
azonban beléptem a lakásunk ajtaján, egyszerre
szótalan és félénk lettem és szívem rmndíg elszorult
valami névtelen bánattól.

Még gondolni sem mertem arra, ho,gy odaáll
jak az anyám elé és elmeséljem azt a sok bohósá
got, amivel eltelt a nap. Mili sem igen állt szóba
velem, mert tizennégy éves létére a, saját korabeli
leányok társaságát kereste és unta, hogy egy nyolc
éves gyerekkel foglalkozzék. Azért legtöbbször
egyedül voltam kicsiny gondoletvilágornmal, érzé
seimmel és bánatommal.
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Egy szép, koraőszi napon kint játszottam a kö
zeli dombtetőn. Fent álltam egészen a tetején és
széttárt karokkal néztem le a völgybe. Rajongtam a
magaslatokértés szerettem lenézni az alattarn elte
rülő mélységekbe. Ilyenkor mindíg valami boldog
és békés érzés fogott el, hogy közelebb kerültem az
éghez és az örökké vándorló fellegekhez. Szerettem
nézni, ahogy tüneményes gyorsasággal, szágulda
nak tova a fejem felett. Percről-percre változott az
alakjuk és hol vándorló fehér nyájhoz, hol rohanó
hadsereghez hasonlítottak a szerint, hogy békésnek
vagy viharosnak ígérkezett az idő.

Ezen a szép őszi napon is ott álltern egyedül a
dombtetőn és szerétettel bámultam el a feUegeimet.
Valami megnevezhetetlen sóvárgás tartotta aznap
fogva a lelkemet. Kicsiny életemben először érez
tem ezt ,a furcsa, szívet markoló érzést, ami betöl
tötte minden gondolatomat. .

Reggel történt, hogya házból, ahol laktunk, az
öreg Andriska beíratta a fiát az iskolába. Alkalmi
munkás volt az öreg Andriska. Ha kellett, télen
szenet lapátolt, ha nyár volt, téglát hurcolt az épít
kezéseknél, de sohasem ült tétlen. Négy gyermeke
volt. Három leány és egy fiú. Berti jóbarátom volt,
már ahogya gyermekek jóbarátok tudnak lenni.
Anyám nem jó szemmel nézte ezt a barátkozást. Ö
alig állt szóba valakivel a ház lakói közül, ami sok
szóbeszédet is vont maga után. Nekem azonban
öröm volt, ha a nyurga, hosszúlábú. szeplősarcú
Bertivel száguldhattama völgyben és foghattunk
lepkéket a mezőkön. Berti volt a legjobb barátom
az omladozó ház gyermekseregéböl. Unnep volt szá
momra az a nap, amit Bertivel hancúrozhattam át,
mert tele volt a zsebe mindíg új játékokkal és mín
díg más és más mulatságot talált ki. Hajókat vág
turik kemény papírból vagy gombát kerestünk a vá
ros szélén elterülő kis erdőben. Mindíg jókedvű
volt és tréfára kész. Este azután egy-egy Bertivel
töltött nap után bűntudatosan kerültem haza és le-
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fekvés előtt kétszer is elmondtam magernban azt a
pár szóból álló kis imát, amire egyik szomszéd
asszony tanított meg hatéves koromban, mikor látta,
hogy még imádkozni sem tudok.

Hogy tulajdonképen mit jelent az, hogy imád
kozni, azt akkor nem is értettem meg. Szépnek ta
láltam a mozdulatot, amivel két kéz összekulcsoló
dott és fájóari édesnek azt a gondolatot, hogy van
valaki valahol, akihez fordulni lehet kéréssel és há
lával a nélkül, hogy szemlesütve szégyenkezni kel
lene előtte. Az a pát szó a nagy Ismeretlenhez min
dig megvigasztalt és kiengesztelt.

De azon a szép őszi napon hiába akartam ezek
hez a bűvös szavakhoz menekülni ott fent a domb
tetőn, a szívem sehogy sem akart megvigasztalódni.

Bertit beíratták. az ískolába és hétfőtől kezdve
rendes tanuló lesz, akit megtanítanak írni és olvas
ni, ismerni azokat a csodálatos dolgokat, amiket az
írott betűk jelentenek.

Egy órával ezelőtt találkoztunk, mikor Berti
már visszajött az iskolából az anyjával, Az öreg
Andrískáné arca csupa vidám mcsoly volt. Bertiri
vadonatúj, hófehér kötött mellény ragyogott. Gyap
júból volt kötve ügyetlen kezekkel, de azért mégis
szép volt és ünnepélyes. Engem valósággal szíven
ütött az a nagy fehérség, ami körülragyogta Berti
csontos, inas, nyurga testét. Abban a pillanatban
Berti valamí elérhetetlen messzi álomképnek tűnt
fel előttem, mintha ez a nagy fehérség elkülönítette
volna a többiektől. Nem iJS tudom, hogy abban a
percben mit írígyeltem tőle jobban: az iskolát, az
írott szót vagy az anyai kézből kikerült, otthon
kézimunkált fehér kis mellényt? ..

ElromJott hangulatban másztam le a dombtető
ről és indultam haza ebédelni. Szemem előtt folyton
Berti mellénye és az iskola csábító képe lebegett.
Éreztem, hogy beszélnem kell az édesanyámmal
valamiről, ami engem közelről érint, de hogy mi
az és hogy kell hozzáfognom, azt nem súgta meg
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nekem semmi. Csak ballegtem . " hazafelé a szep
temberi napsütésben és tele volt a szívem, mint egy
súlyos kristálypohár, mely minden lépésemre ki
csordulhat.

Esetlennek és ügyetlennek képzeltem magam
és minden szó, amit megformált ,a lelkem, hogy az
ajkamra engedjem, mikor az édesanyámmal szem
benálLok, nehézkesnek és otrombának. tűnt fel,

Tele volt a szemem napfénnyel és maró, érthe
tetlen könnyel, mikor beléptem a sötét, piszkos,
poros kapualj ba és felbotorkáltam azone pár lép
csőn a szobánkig.

Anyám varrógépének kattogását rnessziről hal
lottam, még mielőtt befordultam volna a kapun.
Anyám varrógépe szorosan az ablaknál állott, die
azért még ma is csodálkoznom kell azon, hogy nem
vakult meg szegény abban az állandó homályban
és füstben, ami körüllengte a ház valamennyi laká
sának. szobáját.

Anyám jöttömre nem emelte fel fejét, csak
varrt tovább a gépén. Mili éppen akkor fejezte be
az asztalterítést. Korához képest erős és izmos volt,
a mozdulatai továbbra is kecsesek és kényesek ma
radtak. Csodálatosan szép keze volt, ami gyakran
lekötötte a figyelmemet. Hosszúkás és vékony volt
a keze. mint egy erőtlen virágszirom és bőre fehér
és selymes a sok házimunka dacára. Lebegő, szőke,
vékonyszálú haja szabadon röpködött a vállán, mínt
egy kisleánynak. Nekem, ha ránéztem, mindíg egy
kép jutott az eszembe, amit az egyik Andriska-leány
nak képeskönyvében láttam. Valami tündért ábrá
zolt az a kép és Mili határozottan hasonlított rá.
Csak ha megszólalt, tűnt el az igézet, mert ennek a
törékeny, fínom kisleánynak durva és éles volt a
hangja, csaknem bántóan közönséges. Ahogy be
szélt, nem szerettem. Anyám azonban nem szólt
semmit. Lehet, hogy abba a magára kényszerített,
letompított álomvilágba, amelybe zárta magát, nem
hatoltak el ezek a hangok.
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Most is csak akkor riadt fel a valóságra, mikor
Mili másodszor szólalt meg, hogy a leves már a tá
nyérokban van. A viaszkosvászonnal fedett asztalon
ott párolgott a fínomzamatú étel és Mili éppen meg
fogta a széket, hogy leüljön, mikor anyám kemény
hangja remegtette meg a szívemet.

- Hol a negyedik teríték, Mili?!
Ijedten bámultunk az asztalra. Három tányér

állt rajta az evőeszközökkel. előtte három pohár.
Mili hangja elesuklett. de azért dac csengett benne,
míkor megszólalt. ,

- Elfelejtettem, anyám.
- Aki az apját el tudja felejteni, az komisz,

rossz gyermek! - MiH felvetette légiesen szőke fe
jecskéjét. Látszott, hogy mondani akar valamit, de
aztán lenyelte a felkínáJkozó szavakat. Odament a
pohárszékhez és még egy terítéket vett elő és oda
tette a főhelyre. Anyám csak akkor ült le. Szeme
végigsimogatta az üresen maradt helyet és csak
azután nyúlt akanalához.

Csodálatos, hogy azon a napon magam is meg
feledkeztem ,a, negyedik, üresen álló terítékről. Min
díg félelemmel töltött el az a tudat, hogy azon a
helyen ülnie kellene valakinek, aki már évek óta
nincs az élők között. Mintha jeges csontujjaival
megzavarta volna köztünk mindíg a 'békés együtt
létet és harmóniát. Nem emlékszem egy közös étke
zésünkre sem, amelyen vidám szó vagy kacaj csen
dült volna fel. Anyám haUgatagon, gyorsan evett.
Mili mogorván és durcá.san, míg én mindíg úgy érez
tem, hogy teljesen fölösleges vagyok ezen a vilá
gon. Anyám szeme fáradtan suhant el felettünk.
Mili örvendett, ha lerázott magáról és sugdolódzni
mehetett a többi leányokhoz a házban. Berti meg
most már Iskolába fog járni és nem lesz ideje
többé velem játszani. Olyan szomorúság fogott el,
hogy nem tudtam egy falatot se lenyelni. A kana
Iam koppanva ütődött a tányérom széléhez. Anyám
szeme rögtön rám siklott.
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Most itt lett volna az alkalom, hogy beszéljek
az iskoláról és megkérjem, hogy kössön nekem is
egy olyan fehér meHényt, puhát és szépet, mint az
angyalszérnyak, de mikor anyám szemébe néztem,
éreztem, hogy hol piros, hol sápadt lesz az arcom
és hogy remeg az egész testem.

Anyám odafordult Milihez.
- Láza van, le keLl fektetni.
O, csak azt nemi ... Kiáltani szeréttem volna,

de a hang torkombaszorult, Mili huncutul és gú
nyosan nézett rám. Erre a szavak összevisszasága
tört ki belőlem sirással, remegéssel és görcsösen
belekapaszkodtam anyám kötényébe.

- Biztosan sokat volt a naponl Tégy ,hideg
borogatást a fejére.

Megfogott oa vállamnál fogva és odatolt Mili
felé, azután visszament a .varrógépéhez és ráhajolt
munkájára. Kábult voltam és tűrtem. hogy Mili
lerángassa rólam a ruháimat. Erőtlenül bújtam be
az ágyba és fel sem szisszentem, mikor a homlokom
ra helyezte a hidegvizes ruhát.

De a hidegvíz érintése újból felszínre hozta a
bánatomat és abban a percben úgy éreztem, mintha
idegen gyermek lettem volna idegen emberek kö
zött és akkor elöntött egy furcsa, sóvárgó vágy, egy
előttem ismeretlen érzés a szeretet után.
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III. FEJEZET.

AZ AJANDEK.

Másnap kerüJtemanyámat, szégyeltem a sze
mébe nézni, úgy éreztem magam, mint egy oktalan
kis állat, .akí mindenkinek csak az útjában van. Pe
dig égette szívemet a vágy, hogy megszerettessem
magamat vele és Milivel is, de úgyis tudtam, hogy
minden igyekezetem kárbavész. Ereztem. hogy
anyám szíve inkább Mili felé hajlik, kinek még
apám is tudott örvendeni és aki mindíg ügyes volt,
kész a válasszal és nem tört össze semmit. Keze
nyomán rend lett ·a .házban, úgyhogy anyám nyu
godtan varrhatta a megrendelt ruhákat.

Most, ennyi idő távlatában határozottan tudom,
hogy minden otthon érzett félelmem, tehetetlensé
gem- és gyávaságom csak a szeretet után való mér
hetetlen vágyakozásból állott. Ki tudja, ha anyám
nem vet gátat irántam érzett titkolt szeretetének,
milyen irányt vett volna életem?!... Vajjon, ha
kiskorombanelértern volna minden vágyamat,lehet
tem volna az életben ilyen megbékélt és elégedett
és lehetett volna annyi szépséggel és mérhetetlen
gazdagsággal 1eli az életem?! ... Gazdagságot mond
tam és az is volta:m, bár sokszor nem volt éléstá
ramban száraz kenyérnél és egypár tojásnál több
és pénzem is szerteúszott, mint a tavaszi felleg az
égen és jártam kopott, tükörfényes reverendában,
de nem cseréltern volna királyokkal sem. Ha egy
kis újszülöttnek szenteltvízzel keresztet hinthettem
a homlokára, úgy éreztem, hogy minden, ami az éle-
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temben volt, a kezdettől a végig, Isten gazdag aján
déka, mert csak a szenvedések tövissel hintett út
ján át ismerheti meg az ember az igazi boldogságet.

De akkor, mikor az ember értelme nyak pi
cinyke esztendő korlátjai közé van szorítva, osak
szenved és értetlenül síró SILemmel bámul a világba
és azt hiszi, hogy minden csak azért teremtődött,
hogyellenségill szegődjék az ő vágyainak. Igy vol
tam én is. Haragudtarn tehetetlenségemre, ügyeUen
ségemre és talán Milire i,SI, 'bár ez a haragom irá
nyában sohasem öltött semmi határozott formát.
Csak szomorú szívvel láttam, hogy amit ő tesz,
minden elfogadható és jó.

Csak egyetlen dolog volt, amire használhattak,
hogy hazaszéllítsam az elkészített ruhákat, melye
ket anyám gondosan lepedőbe takart, nehogy hó
vagy eső érje és ha elejteném. kár ne essék ben
nük.

Egy szeles, havas novemberi délutánon két kész
ruhát vittem a városka túlsó felében lakó gazdag
embereknek.

Anyám gondosan akasetóra tette a sok paszo
mánttal, gyönggyel kivarrt ruhát és hosszan bíráló
szemekkel nézte. Egy álló hónapig vakulásig dolgo
zott rajtuk. Az én gyermeki szememben szörnyű
csúfnak tűnt fel ez a két, díszektől súlyosan rnere
vitett ruhaosoda, de Mili néném elragadtatva ug
rálta körül öket és rnindenáron ki akarta könyörög
ni, hogy legalább az egyiket felpróbálhassa. Anyám
azonban hajthatatlan volt. Hiába rimánkodott Mili,
elővette a lepedőket és mint két élettelen bábut,
becsomagolta a két agyondíszített ruhát.

Mikor készen volt a csomagolással. aggodalma
san nézett rám, éreztem, hogy szemével azt méregeti,
hogy vajjon hitvány kis testalkatomnál fogva elég
erős leszek-e elvinni ezt a súlyosnak ígérkező cso
magot. Mindenesetre Mili játszva vitte volna erős
vállain ezt a számára pehelykönnyű terhet, de ne
kem ugyancsak meg kellett feszítenem minden erő-
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met, hogy sértetlenül szállíthassam rendeltetési he
lyükre a ruhákat.

Milinek rengeteg tennivalója akadt ilyenkor a
háznál, bár szivesen ment ki az utcára, ahol már
magára tudta vonnia figyelmet.

Anyám választása mégis rám esett.
- Ha Ieejted és összesározod, ne kerülj a sze

mem elé.
Megráztam a fejem és lesütöttem a szememet,

hogy ne lássa bennük a szomorúságot.
- A pénzt, amit kapsz értük, tedd el jól a ka

bátod! belső zsebébe. Miért állsz úgy, mint egy
süketnéma?!

Torkom kiszáradt, nem tudtam kinyögni egy
árva szót sem. Vártam csendesen, míg anyám vál
lamra helyezte a hosszú, merev csomagot és mikor
elhangzott kurta vezényszava, hogy "most már me
hetsz" , kibotorkáltam az ajtón keresztül a sötét,
csúszós, fagyos kapualj on, ki a novemberi széltől

síró utcára.
Korán szállt le az alkony. Alig volt rnég négy

óra és máris sötétség borult az utcákra. HóvaJ ve
gyes eső permetezett, úgy éreztem, rníntha hideg
könnycseppek hullottak volna az ereomra. Sietnem
kellett. A hosszú ruhacsomag majdnem teljesen el
fedte alakomat és a két karom sajgott, ahogy ki
nyúlva fogtam, nehogy lecsússzék a vállamról. De a
pénzre gondoltam, amit értük viszek anyámnak,
arra a percre, ~ikor eléje teszem és látom, hogy
arca egy félpercre felragyog. Ez megérte a fáradt
ságot.

Az egyik utcakereszteződésnélegy kövér asz
szonyság ütődött nekem. Majdnem odalapított a fal
hoz. Egy gombostű, mely kiállhatott a csomagból,
megszúrhatta karját, anert rám támadt, de aztán
meggondolta magát és továbbment. Orültem, hogy
a ruhák nem csúsztak le a vállamról. Nagyon fáradt
voltam, mikor megérkeztem rendeltetési helyemre.
Gémberedett kézzel rántottam meg a kapu csengő-
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jét. Hangos kutyaugatás volt rá a· felelet. Sokáig
álltam a kapuban hallgatva a kutyák dühös morgá
sát, míg végre felnyí1t az ajtó és világos keretében
egy fiatal nő állott és csodálkozva nézett rám.

A lámpa fénye fekete csigákba szedett hajára
és ragyogó aranykeresztjére hullott, ami a nyakán
csillogott. Ahogy káprázó szemmel bámultam a szép
látományt, az egyik kutya alattomosan kapott a lá
barn után és én ijedtemben felsikoltottam. A ruha
csomag egy szempillantás alatt a földön hevert és
ahogyalábamhoz nyúltam, a kezem csupa vér lett.

- Plutó, Jupiter, azonnal a földre feküdni! 
kiáltotta a fiatal nő éles, csengő hangon. - Szegény
gyermek, úgy látom, megharapott az egyik haszon
talan állat! ... Mondd, fiacskám, nagyon fáj?1

Sajgott és égett a harapás nyoma, de azért hő
siesen lenyeltem a könnyeimet.

- Nem, igazán nem is fáj.
- Nagyon jó kisfiú lehetsz. Más gyermek or-

ditana. - Kézenfogott és megindult velem a havas
bokrokkal szegett· kerti úton.

- A ruhák I - széltem ijedten. - A ruhák ott
maradtak. a kapuban.

Hangos, csilingelő kacagás volt a válasz.
- Sebaj! Majd leküldöm Hannát, az öreg cse

lédet. Olyan süket, mínt egy ágyú. Mellette Bzét
szedhetik az egész házat. Most csak a lábad fontos
nekem, gyermekem. Ki fogjuk szépen rnosni a sebet
és aztán bekötözzük.

Elértük a nagy tölgyfaajtót. Akkor vettem
észre, hogya két nagy kutya, mint valami kísér
teties, fekete árnyék oldalunkon jön.

- Nem mentek mindjárt vissza! - kiáltotta
haragosan a fiatal nő. - Még ma megmondom a
nénémnek, hogy küldje ki őket a tanyára. Tegnap
előtt is megmarták a postásék kisleányát.

A meleg jótékonyan ölelt át a szobában. Egy
szerre bágyadt és álmos lettem. A kiállott izgalom
úgy'Játszik most kezdtte éreztetni a hatását. A fejem
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lecsuklott ,a mellemre, deeróvel tartottam magam.
Az illat is kábított. ami kiáradt a fiatal nő halvány
zöld :selyemruhájának fodrai közül. Orültem, mikor
leülltetett egy vörös, hatalmas bársony Iotelbe, Leg
szívesebben sírni szerettem volna, de resteltem.

A szép fiatal nő ezalatt egy vízbemártott szí
veccsal és egy fehér vászonkendővel kezében tért
vissza hozzám. Olyan álmos voltam, hogy szó nél
kül engedtem lehúzni a cipőmet és véres harisnyá
rnat.

- 0, te szegényI Mílyen sovány kis lábad van
- szólt szeretettel a hangjában, ahogy csontos,
vékony lábszáramon végighúzta a vizes szivacsot.
- Szerencsere a harapás- csak felszínesen érte bő
rödet, egy-két nap rnulva látszani sem fog, de azért
fájdalomdíjat fogsz kapni. Mondd, mit szeretnél?! ...
Válassz magadnak valamit a szebában és tiéd lehet.

Elkábuíva néztem rá. Olyan szép volt, ahogy
gazdag, zöld selyemruhája végigterült a földön.
Apró kis rózsaszín rninták voltak, beleszőve, olyan
volt, mint ,egy virágos rét.

- Miért nem felelsz, kicsikém?1 Nézz jól körül
és mondd ki bátran, mit akarsz?

Riadtan futott körbe szemern a szobán. Annyi
bútor volt benne felhaLmozva, hogy elég Iehetett
volna hat szebára is. Rengeteg selyempárna, heverő,
kisebb-nagyobb székek, puffok a földön, hogy lépni
is alig lehetett közöttük. Hirtelen a szobánk. jutott
az eszembe, a két vasággyal és szekrénnyel meg a
viaszkosvászonnal leterített asztallal, de sok szabad
hellyel, és egyszerre nagy vágyódás fogott el utána.
Akaratlanul is megmozdultam, mintha menni akar
nék.

A fiatal nóészrevette a mozdulatomat, mert hir
telen megsimogatta az arcomat.

- Mondd, kisfiam, miért félslZ?! ... Hiszen senki
sem bánt. Igy ni, a cipődet is befűztem. Nos, válasz
tottál már valamit?
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Hirtelen felkapott a fotelből és odavezetett egy
üveges szekrényhez. Sárgult csipkékerr rengeteg
kincs hevert ott. Legalább is gyermeki szemmel an
nak láttam. Ezüst-, aranyékszer, csipkés, tollas le
gyezök, vékony festett üveggyöngyök. A fiatal nő
belemarkolt közéjük és elém tartotta.

- Ez sem kell?! ... Ez sem keill?l
Káprázott a szemem, be kellett húnynom. Ez

olyan mulatságos dolog Iehetett a jótevő tündérem
számára, hogy ezüstösen felkacagott, úgy hangzott
a kacagása, mint egy vékonyhangú kis csengő,

- Nos, válassz! ... Melyik kelJ?
Félve nyitottam ki a szememet és akkor valami

tündéri dolog kötötte le figyelmemet.
A .szekrérry mellett egy asztalka aranyos pol

cán egy kis kép ,á:llott. Csodálatos volt ez a kép.
Egy szépséges asszonyt ábrázolt koronával a fején
és karjában egy kisfiúcskát tartott. Kinyujtottam ke
zemet a kép után.

- Azt az anyát kérem, a kis fiával.
A fiatal nő odament az asztalkához, levette róla

a képet és odahozta nekem.
- Tessék, édes kisfiam, tedd el jól, a tied.
Remegve fogtam a kezembe. Még sohasem kap

tam senkitől semmit és most zavartaná11tam egyik
lábamról a másikra. Csak annyit éreztem, hogy va
lami igen nagy kincset tartok kezemben, mely ezen
túl meg fogja aranyozni minden percemet.

- Legalább tudod, kit ábrázol ez a kép?
Megráztam a fejemet, de a képet még szorosab

ban fogtam.
- Hogy lehet, hogy még nem beszélt neked

róla senki? .. Ez a kép a Szűzanyát ábrázolja a
kis Jézussal.

Miután látta szememben továbbra is az ismeret
lenség lezárt világát, megsimogatta fejemet, majd
hozzátette.
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- Majd később, ha felnősz és bajban leszel,
csak fordulj hozzá mindíg bizalommal. Most pedig
szólok a nénémnek. hogyelhoztad a ruhákat.

Megfordult és kiment a szebából. Egyszerre
mintha eltűnt volna vele ·a, világosság is. Szerettem
volna kiosonni, eltűnni mire visszajön, de féltem a
sötétben leselkedő kutyáktól. A nagy jóság és sze
retet megriasztott. Olyan volt, mint valami nagy
meleg forgószél, mely felkavarta kicsiny lelkivilá
gomat. Csak álltam ügyefogyottan a szép, süppedő
srzőnyegű szoba közepén a sáros cipőrnmel és véres
harisnyámmal.

Nem tudom, meddig állhattam ott, mikor ruha
suhogást hallottam és egy hihetetlen öreg és vé
kony, kellemetlen arcú nő lépett a szobába és rám
emelte vizenyős kék szemét.

- Ez az a gyerek, Laura?
Most feltűnt rnögötte az én jósagos tündérem

is és a félelmem hirtelen alábbhagyott.
- Igen, néném, ő az, hát nem kedves?
A nagynéni úgy nézett a fiatal nőre, mintha

hirtelen megbolondult volna, majd felém fordult és
tetőtől-talpig végigmért.

- Nem látok rajta semmi különöset, Egy egy
szerű, szegény, közönséges gyermek, aki hozzá még
piszkos is. A te ideáid, Laura, mindíg fantasztiku
sakI

- Hogyha a harisnyája piszkos, azt a kutyák
nak, köszönheti, néném - felelte a fiatal nő. - Sze
gényke erről igazán nem tehet.

Most egy másik .őregasszony lépett be az ajtón,
aki éppen olyan csúf és kellemetlen külsejű volt,
mint az úrnője. Karjában hozta a kapuban hagyott
ruhacsomagot.

- Itt a pénz a ruhákért - mondta az idős hölgy
és a pénzzel .együtt egy papírlapot tartott elém. 
Erre ráírod a nevedet, hogy átvetted a pénzt.

Segélykérően néztem szét a szobában. Milyen
jó [ett volna kimenekülni a csípős novemberi leve-
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gőreés elkerülni ezeknek a szúrós szemeknek te
kintetét.

- Nem tudok írni - nyögtem ki végre kétség
beesetten.

Az öreg hölgy felkapta fejét, míntha megsér
tették volna. A jótevő tündérern arcán csodálkozás
terült szét.

- Nem tudsz még írni, kisfiam? '" Hány éves
vagy?

- Nyolc - feleltem csendesen és olyan meg
alázottnak éreztem magam, mintha megvertek volna.

- Na lám! - mondta az öreg hölgy és olyan
diadalmas hadvezéri mozdulatot tett, mely jelezte,
hogy ő rögtön tisztáhan volt azzal, hogy mínő tu
datlan, érdemetlen kis állattal van dolga. Vissza
dugta zsebébe apapírlapot.

- Remélem, anyád nem fogja mégegyszer kér
ni a pénzt. Mindenesetre tanú előtt adtam át neked.

- De néném! - kiáltott magából kikelve a
fiatal nő, azután elhallgatott és elfordult.

Ijedten bámultam hol egyikre, hol másikra. Fé
lelem fogott el, hogy majdnem sírva fakadtam. Most
hozzám lépett jótevő tündérem és hűvös kezével
megsimogatta égő arcomat.

- Meg fogom látogatni az anyádat, kisfiam.
Most pedig kikísérlek a kapuig, nehogy a kutyák
újra bánthassanak.

Megfogta kezemet és megindult az ajtó felé. Lá
bam nehéz .volt, mintha ólomból lenne, de azért
futólépésben követtem. A kapunál a fiatal nő hirte
len lehajolt hozzám és homlokon csókolt. Ez volt
az első csók az életemben! ... Odakaptam a kezem
mel, mintha meg akarnám fogni azt a furcsa, érthe
tetlen szomorú érzést, amit kiváltott belőlem. '

Anyukám jutott az eszembe, hogy hányszor
láttam, mikor régebben Milit magához plelte és meg
csókolta. Mindíg vágytam arra, hogy tudjam, mí
lyen lehet ez az érzés?1 . " Nem hittem volna, hogy
ilyen szívtfájdító és szomorú,
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Sietve mentem tova a nyirkos és csúszós utcá
kon és allig vártam, hogy hazaérjek. Boldogság fo
gott el, mikor végre a koratélí ködiből kibontakoz
tak az omladozó ház körvonalai és én végigcsúsz
káltam a sötét kapualjon.

Anyám- már nem ült a varrógépnél. hanem az
asztalnál állott és valami ruhakelmét szabott az
ollójával. Mili meg szőke haját fésülgette a tüz
hely előtt. Az ajtónyílásra mindketten felnéztek.

- Tedd be gyorsan az ajtót, mert hideget en
gedsz a szobába - kiáltott rám Mili. - Nem látod,
hogy megmostam a ,hajamat?

Az öröm leolvadt szívemről, mint hópehely a
forró napon. Odamentern az asztalhoz és elővettem
a pénzt.

- Mi történt a harisnyáddal? - szólalt meg
anyám és felém hajolt.

Egy pillanatra szívdobogás fogott el, hogy
anyám megijedt a vértől, felkap a karjába és rá
nyomja. ajkát a tüzes homlokomra, de nem! ...
Anyám csak közelről akarta látni bűnömnek kiáltó
bizonyítékát.

- Bizonyára hancúroz tál - mondta szígorú
hangján. - Remélem. a ruháknak nem esett semmi
bajuk? .

Megráztam a fejemet. Dühös voltam, mert érez
tem, hogyelőtörnekszememből a könnyek.

- Mit &írsz? .. Minden fiú, aki sír, gyáva! 
hallottam Mili csúfolkodó hangját. - Inkább kérj
bocsánatot anyától, hogy tönkretetted a harisnyá
dat.

- En nem hancúroztam - tört ki belőlem a
keserűség. - Egy kutya megharapott ott, ahová a
ruhákat vittem.

Lenyeltem a könnyeimet és belebámultam a
levegőbe. Ebben ·a pillenatben nem akartam látni
senkit és semmit.

- Mutasd a lábad! - mondta anyám és elém
tolt egy széket.
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- Már megmosták és bekötözték. Igazán nem
fájt egy cseppet sem.

- Be lehetne perelni őket - szólt éne~ő han
gon Mili, ahogy kedvtelve nézte magát a szemközti
falon lógó törött tükörben. - Az Andriska-Ieányt
megütötte a boltos, ahol kiszolgált. Feljelentették
és sok pénzt kaptak. - Megnyalta a szája szélét és
anyámra nézett,

- Az más. Na és mit mondtak neked? .. Csak
úgy egyszerűen veltűrték. hogy megharapjon, mert
szegény gyermek vagy?

A csigákba szedett hajú .szép, fiatal nőre gon
doltam és a képre, ami még mindíg a zsebemben
húzódJott meg.

- Nagyon jók voltak, igazán. Az egyik azt
mondta, hogy válasszak valamit a szebéban. Amit
akarok, az enyém lehet.

- Es? ... - ugrott fel Mili a tűzhely mellől, 
Es választottál? ..

- Igen - mondtam boldogan és zsebembe
nyúltam.

- Gyorsan, gyorsan I - sürgetett Mili. - Bár
én lehettem volna ott. Biztos nem választottam vol
na olyan apró tárgyat, ami elfér a zsebemben. Mi
az? ... O, - mondta kiábrándulva - egy papír
kép!

- Ez tetszett nekem a legjobban - mondtam
csendesen. - Ugye, anyám, milyen szép?

Feléje fordítottam, hogy jól lássa. A tűz lángja
bevilágította kinyujtott sovány kezemet és fénye
rásiklott a koronásfejű szép, szelíd asszony képére
és a karjában tartott gyermek arcára.

Anyám kutató tekintettel nézett arcomba.
- Ezt te választottad?
- Igen - mondtam reszkető hangon. - Nekem

minden között ez tetszett a legjobban.
- Ostoba! - kiáltott Mili gonoszul. - A he

lyett, hogy pénzt kértél volna, Képzelem, hogy mí-
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lyen jót nevettek rajtad. Sohasem lesz belőled
semmiJ

-- Hagyjad - mondta váratlanul anyám és
hangja egészen idegen volt. Odament a pohárszék
hez és fiókjából szeget vett ki és kalapácsot.

- Fel fogjuk tenni az ágyad fölé. - Kivette
kezemből a képet és ő maga helyezte el közel az
ágy fejéhez.

Azon az éjjelen sehogy sem tudtam aludni. Éb
ren hánykolódtam a párnámon. De édesanyám sem
aludt. Hallottam, ahogy egyszer felkelt és a sötét
ben odament az ablakhoz és kinézett a sötét, csillag
talan éjtszakába. Percekig állt ott és mintha vissza
fojtott sírás hangjait hallottam volna. Már-már fel
akartam kelni, hogy szóljak hozzá, míkor vissza
ment az ágyához és minden elcsendesült.
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IV. FEJEZET.

EGY CSODALATOS ELMENY.

Végre elmúlt a tél és eltelt a tavasz is. Sokat
gondoltam a szép jótévő tündérre, aki elfelejtette
beváltani ·élJ szavát és sohasem látogatta meg az
anyámat.

Egy szép kora júniusi napon künt faricskáltam
egy botot a poros, szemetes udvaron. Ezeken a tik
kasztó, forró napokon anyám varrógépe is kikerült
a 'szabadba, az udvar egyetlen dísze, egy korhadó,
öreg gesztenyefa lombjai alá.

Mili egész napra elkéredzkedett egy új pajtá
sához. Anyukám ímmel-ámmal engedte csak el. Mili
új pajtása és barátnője nekem sem tetszett. Olyan
sárga volta haja, mint a szalma és rengeteg színes
üveggyöngy csörgött a nyakában. Sokat beszélt és
minden második szavát elkacagta. Láttam, hogy
anyám idegenkedtve nézi. Hozzám űehajolt, hogy
rnegcsókoljon, de én elkaptam a fejemet. Mili ellen
ben rajongással vegyes csodálattal vette körül.

új pajtásának az édesanyja nem élt. Apja va
lami gyárban dolgozott és volt egy tizennyolc éves,
kel1emetJ1en kűlsejű, nagyszájú bátyja, aki esténkint
gyakran hazakísérte Milit, ha náluk volt látogató
ban. Anyám nem tudott ezekről a kísérgetésekről

és én inkább meghaltam volna, semhogy árulkod
jam. Egyszer mertem csak megkérdezni Milit, hogy
tud-e erről anyánk, de Mili csak. vállatvont és
rendreutasított, hogy ne törődjem a fe!lnőttek dol-
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gávaI, mert ő már tizennégy éves korára felnőttnek
gondolta magát. Ezen a napon is már kora délelőtt
elkéredzkedett a barátnőjéhez. Ünnep van, mondta,
elmennek a. városba sétálni.

Anyám, akit elcsigázott a nagy meleg és örö
kös fáradtság, megadta az engedélyt és Mili felvéve
a legjobb ruháját, boldogan ment el hazul1ról.

Én órákhosszatt faricskáltam a boton, majd ki
hoztam Milinek egy szakadozott képeskönyvét,
amit már jól ismertem és azt kezdtem forgatni. Ké
sőbb kiálltam a kapuba és vágyakozva néztem a
tavoli mezők felé.

Anyám észrevette a tekintetemet, mert bizta
tott, hogy fuss am ki magam. Boldogan rohantam
szokott helyem, ,a közeli domb felé. Mielőtt azon
ban elértem volna a kanyargós, poros ösvényt,
Andriskáék Bertije került elém.

Bertin legjobb ruhája volt. Szőke haja vizes
kefével hátrasimítva. Szeplős arca csak úgy fény
lett a vakító napon.

Azt hittem, elcsalhatom magammal, azért vidá
man kiáltottam feléje.

- Csakhogy látlak, Berti. Gyere, fussunk fel a
tetőre! - Régi játékunk vólt versenyezni, hogy ki
ér oda elsőnek. De Berti most csak a fejét rázta.

- Nem lehet, ünnep van és! én résztveszek az
iskolával a körmenetben.

Ámulva néztem rá. Vajjon mit jelenthet az,
hogy körmenet? Furcsán dobbant meg a szívem,
ahogy néztem Berti tisztára mosott alakját.

- Mi az, hogy körmenet?.. Én nem mehet
nék veled? - Berti szemőldöke felszaladt a hom
lokára.

- Hát még azt sem tudod? ... úrnapja van és
az iskola résztvesz a körmenetben.

- O, Berti, vígy magaddal! ... Úgy szeretném
látni! ... CS/ak egy percig várj, míg beszólok anyám
nak és mehetünk,
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Berti kritikus :szemekkel nézett végig rajtam.
Elpirultam. Igaz, Bertin tiszta vászonruha volt. Meny
nyit dolgozhatott ezért az öreg Andriska! ... Lábán
fehér harisnya tündökölt.

Az én lábam meztelenül bújt meg ormótlan ci
pőmben és a ruhám szűk volt meg agyonfoltozott.

- Ha gondolod, hogy szégyelsz elindlulni ve
lem, én majd utánad megyek. Csak vígy magaddal!

- A ruha nem fontos! - jelentette ki áruló
gyorsaSJággal Berti. - A barátom vagy és eljöhetsz
velem, ha akarsz!

Boldogan rohantam be a házba anyámhoz, hogy
engedeImét kérjem. Mintha mosolyt láttam volna
felvillanní az ajkán, de már rohantam is vissza, ne
hogy Berti nélkülem induljon el.

Hálásan és alázatosan követtem. Az égető nap
rátűzött fejünkre. A mező, amelyen át kellett vág
nunk, kiégve, virágtalanul, porosan terült el az or
szágút mentén. Berti az egész úton magyarázott.
Iskolai élményeit mesélte el és mindíg ő játszotta a
főszerepet. Beszélt új barátairól és a közelgő vizs
gáról, amitől erősen drukkolt. tn alig hallgattam
rá. Valami izgalom töltötte el a lelkemet és nagyon
vártam, hogy célhoz érjünk.

Már a városban jártunk poros cipőkben az ün
nepi ruhákba öltözött emberek között, Végre meg
álltunk a téren.

Be fogunk menni a templomba, ha lehet, 
mondta Betti - én ott csatlakozom a többiekhez. 
Azzal ott is hagyott és egy szempillantás alatt el
tűnt a tömegben. tn is utána akartam furakodni, die
már jött is kifelé a sok nép a templomból és akik
kint maradtak, azok mind letérdeltek a virággal és
zöld levelekkel telehintett kövezetre. tn ís letér
deltem közéjük és égő kíváncsisággal lestem a ki
áradó emhereket. Énekszó hallatszott és egy csomó
iskolásfiú meg leány jött virágot szórva, előttük
a keresztet vitték. Andriskénénak is volt egy ke
resztje, egyszer megmutatta nekem, de ez más volt.
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Az a kereszt úgy ragyogott, mintha tiszta aranyból
lenne és csak úgy csíllogotta napon. Azután zász
lókat hoztak, csupa selyem, aranyrojtos zászlót és
az egyiken az én százszorosan felnagyított szent
képem ragyogott, mintha meg akarna szólalní. Any
nyira el voltam merülve ennek a csodálatos zászló
nak a szemléletében, hogy egészen addig kísértem
szemmel, amíg el nem kanyarodott ,a menet az utca
túlsó oldalára. A tömeg valósággal magával sodort.
Még ma is csodálom, hogy kerültem épségben haza.
Bertit nem is láttam többet. Mikor a nép visszatért.
én is besurrantam a: többiek között ,a· hűvös temp
lomba. Tágranyílt szemmel jártam végig az oltáro
kat és a sok szép szobrot és vágyódó tekintettel
néztem a tömérdek színes képet. Ahol az én képem
nek a mása tündökölt, annál a helynél mindíg úgy
éreztem, mintha hazaértem volna éSJ megpihenhet
tem. Már majdnem mindenki elhagyta a templomot,
mikor én is hazafelé indultam álmosan, fáradtan, de
boldogan. Azzal a szándékkal indultam haza, hogy
mindient elmesélek majd anyámnak, de még ,a va
csoránál elaludtam. Álmomban én vittem elöl a kör
menetben a fehér selyem zászlót, amely a Szűzanya
képével volt díszítve és a ruhám vakító fehér volt,
minta frissen hullott hó.
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V. FEJEZET.

KET PAJTÁS.

De azért én sem voltam semmivel sem jobb a
magam korabeli gyermeknél. Szerettem labdát rúgni
a többi szomszéd ház fiúcsapatávala mezőn, ahol
tehenek és bárányok legeltek, szerettem felgyalo
golni az Irottkőhöz és lenézni a magasból a város
ra, mely onnan fentről olyan kicsinek tetszett a
zöld fák koszorújában, mint az a gyűrű, melyet Mili
vett egy vásáron magának, s kövét ezüstágak tar
tották foglalatában, hogy ki ne essék. En rendkívül
csúfnak találtam ezt a gyűrűt, de Mili annál szebb
nek és délutánonkint, ha elkészült a mosogatással,
mindíg az ujjára húzta. De legjobban a kis gyámo
latlan madárfiókákat szerettem, melyek csupaszon
nyujtogatták csörüket .a felkutatott fészkükbenés
azért űegtöbbször Berti hívására, elcsatangoltunk az
erdőben, hogy madárfészkekre leljünk. Igaz, hogy
kettőnket kétféle vágy vitt az ilyen kalandra. Bertit
a birtoklás vágya, engem csak aza furcsa és ért
hetetlen meghatott érzés, mely mindíg elfogott, ha
csupasz gyámoUalanságukban ott pihentek riadozva
tenyeremen. Ilyenkor a leheletemmel melegítettem
öket, betettem ingembe a csupasz bőrömre és mi
kor hazafelé indultunk, visszacsempésztem a fész
kükbe, úgyhogy Berti meg ne lássa ostobaságomat.
Berti hazavitte a madarait és eladta őket, egypár
fillérért .a többi fiúknak. En nem bírtam ezt meg
tenni ... En csak látni és dédelgetni, becézgetni sze
rettem őket, de bántani nem bírtam volna ...
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Egy szép nyári napon megint ott haladtunk
Bertivelaz erdő sűrű lombball védett útjain, hogy
madárfészket keressünk. Az Özkút felé tartottunk.
Ott víz van, ihatunk, ha megszomjazunk és meg
ehetjük tízórainkat. Azaz Berti, ha akarja, megoszt
hatja velem vajaskenyerét, amit testvérei csoma
goltak számára, ha bejelentette, hogy kirándul. Én
is megmondtam édesanyámnak. hogy az Özkúthoz
megyek Bertivel, de anyám nem tett rá semmi meg
jegyzést és Milínek eszeágába sem volt, hogy bár
száraz kenyeret csúsztassori a zsebembe.

De Berti jószívű pajtás volt és tízóraiját mindig
becsületesen megfelezte velem. A nap már magasan
ragyogott az égen, mikor elértük az Özkutat és
megpihentünk. A kő forró volt, ahogy ráültünk. A
pázsitra aranycsipkét hímzett az égőn tűző nap
sugár és a fák lombjain átszűrődő égbolt olyan volt,
mint egy nefelejcsekből szőtt selyemtakaró. Berti
elővette zsebéből a vajaskenyeret, kettétörte és
majszolgatni kezdte.

Mikor megettük a tízórainkat. elindultunk rabló
körutunkra, legalábbis én annak neveztem és titok
ban megvetettem magam azért. Inkább le kellene
hogy 'beszéljem Bertit amadárfészkek rablásáról,
semhogy még én is segédkezet nyujtsak benne, de
tudtam, ha én nem megyek Bertivel, hív helyettem
más barátot, aki talán Bertinél is vérszomjasabb a
kis ártatlan fiókák kézrekeritésében.

Hamar szállt tova a nap. Berti kalapja már
tele volt apró, nyüzsgő és fájdalmasan csipegő kis
madárfiókákkal. Szívem fájt érettük és Iegszíveseb
ben visszaloptam volna őket fészkükbe, de ezzel
örökre eljátszottam volna Berti barátságát.

Már alkonyodott, mikor egy nagy görcsöságú
öreg fához értünk. Én már fáradt voltam, de Berti
élénkebb, mínt valaha. Az árnyékok már ott kúsz
tak az ágak között a pázsiton. A nap melege kez
dett hűvösre válni és az égbolt éles nefelejcsszíne
sápadozní. fakulni kezdett.
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- Jó lesz már hazafelé menni - mondtam
csendesen Bertinek, de az nem hallgatott rám. Ele
mében volt. Lerúgta sovány, hosszú lábáról cipőjét
és a következő percben, mint a nyíl, kúszott fel a
fa törzsén. •'~.

Hangos csatakiáltással jelezte, hogy madár
fészekre talált. Ragyogó szemekkel szedegette ka
lapjába a megrémült csöppségeket. Egy szereneset
len kis csupasz madárfióka menekülni próbált és a
földre pottyant volna, ha idejében ki nem nyujtom
érte karomon vitt kabátomat. Apró, fekete gyöngy
szeme ijedt rémülettel pislogott rám. Lehajoltam
hozzá és leheletemmel melegítettem. Nem, ezt a sze
rencsétlen kis madarat nem adom oda Bertinek
semmiáron ... Ez a kis madár nekem pottyant le a
fáról. Ezt én is hazaviszem és felnevelem. Szeretni
fogom és dédielgetni... Hirtelen, hogy Berti meg
ne lássa, az ingem alá bújtattam, a csupasz bőröm
re. Riadtan fészkelődött a kis szerencsétlen, a szí
vem hangosan vert, alig vártam, hogy otthon meg
etessem, megitassam ...

Berti megelégedve napi zsákmányávaJ, végre
megadta a jelszót, hogy indulás hazafelé.

Alkonyodott már, mikor megindultunk ·éIJ fák
között visszafelé az úton. Csak a fák lombjai közt
beférkező alkonyati fény világított. Rőt sugara
ahová esett, bíbor lángjával felgyujtott egy-egy fát,
bokrot, hogy eztán átadja a közelgö éjtszaka sötét
ségének.

Már nyolc órát harangoztak, mikor elértük az
első házakat. Berti vidáman vett búcsút tőlem és
én megíndultam otthonunk felé. Mikor át akartam
lépni a küszöbünket és éreztem a csupasz testemen
a kís madárfióka ijedt keparészgatésát, hirtelen
megtorpantem. mintha valaki megállásra kényszerí
tett volna. Úgy éreztem, hogy nagy, szinte jóvá
tehetetlen igazságtalanságot követtem el a kis ma
dárral szemben. Elvettem a szabadságát, elvettem
szerettei köréből ... En, aki a legjobban tudom, hogy
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mi az, szeretet nélkül élni ... Én, aki az örökös fé
lelmek korlátai közé szorított életemmel, annyira
sóvárogtam a szabadság után ... Hirtelen Bertit lát
tam magam előtt, aki most ér haza, mint én ... fel
rántja vidáman az ajtót és harsány köszöntéssel
édesanyja nyakába veti magát ... Ezt a kis madár
fiókát is biztosan szereti az édesanyja és most szív
repesve keresgéli, hívja a fák. között, a sötét, hall
gatag erdőben ... Hirtelen súlyos tehernek éreztem
csupasz bőrömön a kis remegő, kaparaszó madárfió
kát és egy gondolattól kapatva megfordultam a. kű
szöbön és futni kezdtem visszafelé, oda, ahonnan
jöttem.

Holnap lesz a napja, hogy Bértível komolyan
beszélni fogok és megkérem, hagyjon fel a madár
fészkek rablásával ... és hogyha nem hajlik a sza
vamra, többé soha el nem kisérern egy kirándulá
sán sem, akárhogyan is fájna nekem egy jóbarát
elvesztése ...

Az éjtszaka már leszállt, míkor elértem az er
dőt. Feketén álltak őrt a fák, de félelem nélkül
fúrtam be magam sűrűjébe. Nem kerestem a rendes
utat, hiszen úgy ismertem az erdő minden kis rész
letét, mint saját kicsinyke életemnek tovasuhant
éveit és pillanatait. Az ágak összecsaptak fejem
felett. Egy bagoly kísérteties huhogása tépte széjjel
az éjtszaka mély csendjét és a száraz levelek, galy
ly ak panaszos reccsenése lábam alatt. Egy nagy
sziklakő alól, melyet inkább csak sejtettem, mint
láttam, alattomos, sziszegő hang ütötte meg a füle
met. Mintha száraz leveleket dörzsöltek volna ösz
sze. Nagyot ugrottam ijedtemben és még jobban
nekiiramodtam, már ahogyan lehetett. Éreztem,
hogy egy kinyujtott, kemény kar szembe vág ...
Olyan erős ütés volt, hogy azt hittem, már vak
leszek egy szememre. Remegve emeltem kezemet a
szememhez és akkor megérintettem egy fa előre
nyúló vaskos ágát.

Végre ... elértem azt a helyet, honnan délután
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elloptuk a kis madárfiókát. Egyedül állt a fa egy
kis tisztásen. Ahogy kiértem a fák sűrüjéből, ezüst
fény ragyogott a szemembe. Feljött a hold és tele
szórta a tisztás fekete pázsitját fehér, remegő tavacs
kákkal. Reszkető kézzel vettem ki ingem alól a kis
csupasz madárfiókát. Egy pillanatig sóvár szeretet
tel emeltem száraz ajkamhoz, azután óvatosan ki
tapogattam kezemmel a ,fa egy biztJonságos helyét
és odahelyeztem a kis madárfiókát.

Most már nyugoclitabban lépkedtem az erdő
sűrűjében hazafelé. Magasan az égen, mint elszórt
ezüstvirág csokrocskák. ragyogtak a csi1lagok. Va
lami olyan testetlen, könnyű boldogság árasztotta el
bensőmet, hogy úgy éreztem, hogy ha lábujjhegyre
ágaskodnék, talán el tudnám öket érni és szakítani
tudnék magamnak belőlük ...

Félelem nélkül mentem az éjtszaka fekete sző
nyegén a hallgató, komor fák közöte ...

Mire hazaértem, a kapukat már egymásután be
csukták éjtszakára. Még sohasem maradtam ki egy
szer sem ilyen későig. Mikor beléptem a konyhába,
szemem egyenesen édesanyám alakját kereste. Sze
rettem volna a nyakába borulni, bocsánatot kérni
és elmesélni neki a mai nap kalandját, de helyette
csak szó nélkül leültem az asztal sarkához. Édes
anyám a varrógépére szegezte tekintetét és nem
emelte fellépteimre. Csak Mili, aki a tányérokat
törölgette, kiáltott fel inkább csúfondárosan, mint
panaszosan.

- Na, ugyan kivel verekedtél, hiszen lila, kék
az egyik szemed?!

Édesanyám most megfordult és egy futó pilla
natig rám nézett, de azután újra víssaahajolte var
rása felé.

De éjjel, mikor a holdsugár ,a kis ablakunkon
a foltozott, de tiszta függöny felett, beömlött a szo
bába és ágyam úgy ragyogott fehér, éles fényében,
mintha tejjel öntötték volna le, arra riadtam fel,
hogy édesanyám áll rnellettem és hosszasan néz en-
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gem. Még a szívem dobbanását -is visszefojtottam,
hogy el ne riasszam onnan. Szerettem volna felkiál
tani, magamhoz vonni, de helyette úgy tettem, rnínt
ha mélyen és nyugodtan aJludnék.

Csak egypár pillanatig tartott ez a boldogság,
hogy édesanyám mégis, ha titokban is, eljön meg
nézni, hogy nincs-e valami komoly haja ki-sfiának,
azután csendesen megforduln és ment vissza saját
ágya felé. De én az éjjel nem tudtam már többé
aludni, édesanyámra gondoltam és a kis madárfió
kára, akit ezóta már bizonyára megtalált az édes
anyja és kimondhatatlan öröm és elégedettség ho
nolt a szívemben.
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VI. FEJEZET.

A JOTEVÖ TUNDf:R.

Augusztus utolsó napjaiban látogatót kaptunk.
Ez a látogatás kicsalta az udvarra ez egész ház né
pét. Szokatlan látvány is volt, hogy az omladozó
ház előtt fogat álljon meg.

Olyan fogat, melyet két szép szürke ló húzott
és ezüstnek látszott a :szerszám, amivel be voltak
fogva.

A nyitott kocsiban szép rózsaszín, selyem, csip
kékkel borított napernyő alatt, az én rég elfelejtett,
fekete esigékba szedett hajú fiatal tündérem ült.
Ahogy megmozdult, hogy kiIépjen a kocsiból, hal
vány eperszinü, bő selyemruhája. mint egy repülni
készülő habos felhő vette körül karcsú alakját.

Mögötte egy magas, vállas, feketehajú férfi
szállt ki a kocsiból. Olyan előkelőek voltak, ahogy
a poros kapualj ba beléptek és megindultak az ud
var felé, rnintha csak álmodta volna őket az ember.

De mégsem volt álom, mert hallottam a lakók
hangos megjegyzéseit, MHi bámuló felkiáltását, lát
tam anyám meghökkent, csodálkozó tekintetét,
ahogy előkelő látogatóit betessékelte a sötét kis
szobánkba.

Én nem mertem utánuk menni, mint Mili, bár
a szép csigákba szedett hajú tündér bátorítólag mo
solygott rám.

Jó messzire mentem az ajtótól és leültem egy
felfordított hordóra az udvaron. Azon gondolkoz
tam, hogy vajjon mit jelenthet ez a megkésett Iáto-
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gatás? . " Csak ruhát jöttek rendelni? .. Vagy én
is bele vagyok kapcsolva ebbe az eseménybe? ..

Valami megsúgta, hogy itt nem ruhákról van
szó, hiszen anyámért elküldtek, ha szükség volt rá
a gazdag házaknál. Tudtam, hogy valamiképen
miattam történt ez a látogatás és megijedtem.

Nemsokára felnyílt az ajtó és anyám kiszólt
értem az udvarra. Rögtön észrevettem, hogy valami
nagyon felizgathatta, mert a hangja remegö volt és
bizonytalan.

Szívdobogva mentem be a napfényes udvarról
a sötét szobába. A szép hölgy bő selyemruhája alig
fért el ·élJ festetlen konyhaszéken. Kezével a viaszkos
vászonnal borított asztalra támaszkodott és csupa
jóindulatú mcsoly volt az arca. Mögötte álíott a
magas, feketehajú férfi, aki nem látott mást a kis
szobánkban a selyemruhás nő elragadó alakján
kívül.

Mili szájtátva állt a tűzhely előtt. Szakadt, pisz
kos kőtény volt előtte és a haja kócosan, rendetle
nül csüngött az arcába. Most anyám megfogta ke
zemet és odavitt a drágaruhás hölgy elé.

- Azt szeretném, asszonyom, ha fiam válasz
tana. Bár még egészen kicsi gyermek, de azért meg
lepően komolyan tud gondolkozni. Figyelj rám 
szólt hozzám fordulva. - A hölgynek, akit te is
mersz, télen volt az esküvője, Most elutaznak innen
örökre, de mielőtt végleg elmenne, valami jót és
szép cselekedetet akar tenni. Azért elhatározta, hogy
egy szegény és arra érdemes gyereket, téged, ma
gával visz a fővárosba és ott iskoláztatni fog. Ha
el akarsz menni velük, mondd meg őszintén, én
nem állom útját a boldogulásodnak.

Elhallgatott és elfordult tőlem, hogy ne befo
lyásoljon sem az arcával, sem a tekintetével. A jó
tévő tündérem rám mosolygott.

- Ugye, velünk jössz, kisfiam?.. Gondold
meg, tanult ember lesz belőled!

Irott szó! ... Iskola! ... A vágyakozás hirtelen
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felkapott, mint egy forgószél és nyargalni kezdett
velem. Iskolai ... Még Mílí is járt négy elemit. Berti
hatéves korára tanul és én már nyolcéves vagyok
és a nevem sem tudom leírni. Tanult emberi ... Ta
nultabb, mint Berti, mint bárki ... Forgott velem a
szoba, hol kitágult, hol kicsire összezsugorodott és
ebben ,a nagy forgásban hallottam a csigákba sze
dett hajú tündérem hangját.

- Mondd, hogy eljössz, ugye eljössz?I ...
KinyitoUam a számat, hogy feleljek, igenI ...

De szemem hirtelen megakadt az ágyam felett függő
kis képen és ,a szivem lassan üecsendesedett. Már
nem forgott többé körbe velem ,a szeba, il. helyén
állt már benne minden bútor és megláttam anyám
hajlott váltát. ahogy háttal fordult felém. ESi ebben
a nagy csendben nem remegett a hangom, mikor
megszólaltam.

- Köszönöm szépen, de nem hagyom el anyá
mat.

- Szóval inkább tudatlan maradsz egész éle
tedre?!

Nem feleltem, csak lehajtottam Iejemet. Az
anyám most hirtelen megfordult. Arca még a ho
mályban is szokatlanul sápadt volt.

- Nem marad egészen tudatlan. Szeptember-
ben beíratom ez iskolába. .

- De én tovább képeztetném - mondta a
selyemruhás hölgy. - Gondolják kérem jól meg a
dolgot.

- Tudom, - felelte csendesen anyám - de én
többet nem tehetek. Fiam, gondold meg mégegy
szer, mielőtt végleg döntesz. Nem szabad ilyen
könnyen eldobni ezt a nagy szereneset. - Kemé
nyen akart beszélni, de hangja remegett.

Mit bántam már a felsőbb iskolát, míkor anyám
remegő hangja elárulta, hogy szeret, félt és mindíg
is szeretett, ha el is titkolta előttem. Mit bántam
már a fövárost, mikor itthon is be leszek iratva az
iskolába, ahová Berti jár és nekem nem kell elvál-
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nom sem anyámtól, sem szegényes, de szívemhez
nőtt otthonomtól, sem a nagy, hűvös, gyönyörű
templomtól, hová a körmenet óta naponta ellátogat
tam. Könnyű volta szívem, egészen könnyű, ami
kor válaszoltam.

- Meggondoltam jól. Itthon maradok!
. Akkor azonban Milí. ki edldig némán, szinte

megbénuíve a csodálkozástól állt a tűzhely mellett,
előreugrott és félretolva engem, hadonászní kezdett
a selyemruhás hölgy előtt.

- Vigyenek el engem!... Vigyenek el en
gem! ... En szivesen megyek. En nem vagyok olyan
bolond, mint az öcsém. En boldog leszek, ha innen
végre elkerülhetek. En míndent megteszek, amit
csak akarnak, csak ne lássam többé ezt a nyomo
rúságos házat, csak vigyenek el helyette engemet!

A jótevő tündérem ,pzonban félretolta Mili ma
szatos. hadonászó kezét és megindult az ajtó felé.

- Orvendhet és hálát adhat Istennek, hogy
ilyen jó fia van - mondta anyámnek búcsúképen,
majd hozzám fordult és megsimogatta fejemet.

A következő percben kisuhogottaz ajtón, kö
vetve a férjétől, mint egy tündöklő látomány.
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VII. FEJEZET.

AZ ISKOLA.

Az iskola valósággá vált! Édesanyám szeptem
ber első napjaiban beiratott az első elemibe. Ettől a
perctől fogva csak a könyveirnnek és az iskolának
éltem. Az irott betű kezdett számomra megeleve
nedni és a sarok a könyvek lapjairól beszélni kezd
tek hozzám. Boldog voltam.

Bertí már a második osztályba járt felettem, de
azért megmaradt jóbarátomnak. Tavasszal, őSISzel
együtt róttuk a poros utat, télen pedig, ha beállt a
fagy, csúszkáltunk az iskoláig. Szép volt az élet!

A bizonyítványom az év végén színegyes voltl
Remegő izgalommal vittem haza és tettem az
édesanyám ölébe. Anyám sokáig forgatta, nézegette,
majd felállt és odament a ruhásszekrényhez, sokáig
motozott benne. Mikor megfordult, egy szép, csigák
kail. kirakott, piros bársonyfedélű doboz volt a ke
zében. Egy megsárgult képet vett ki belőle és oda
tartotta ámuló szemem elé.

- Az édesapád, fiam, itt az ideje, hogy meg
ismerd. - Sokáig néztem a kedves, nyilt vonásokat
és mosolygó szemeket.

- Még nem is vettem eddig észre, hogy meny
nyire hasonlítasz hozzá - mondta anyám egy mély
sóhaj kíséretében. - Apád maga volt a becsület
mintaképe. Igyekezzél, hogy mindíg hozzá hasonló
légy.

Elfordult és visszatette a képet nagy gondosan
a dobozba az iskolai bizonyítványommal együtt ...
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Ennek a pillanatnak az emléke sokáig élt a szí
vem mélyén és mégjobban buzdított arra, hogy égő
szorgalommal böngésszem a könyveimet.

A második elemit is tiszta egyessel végeztem,
az iskolaigazgató úr az egész osztály előtt meg
dJícsért.

Akkor vettem észre először életemben, hogy
nem szerettern, ha dícsérnek. Ahogy rám bámult az
egész osztály, olyan ügyefogyottnak és félszegnek
éreztem magam, minn régen. Alig vártam, hogy ki
menekülhessek az iskolából és egyedül maradhassak.

Szinte szégyenkezve nyujtottam át a bizonyít
ványomat édesanyámnak, aki a sok varrástól és vir
rasztástól vörösre gyulladt szemmel fáradtan olvasta
végig.

- Csak így tovább, kisfiam! - mondta csende
sen és keze rátévedt a fejemre. CS/ak egy percig
éreztem könnyű, lehelletszerű érintését, de azóta
sem tudtam elfelejteni. Bármi öröm és boldogság ért
később az életben, annak a gyengéd, szinte félénk
érintésnek az emléket nem homályosította el semmi.

Szerettem volna, ha Milli is örvendene az én
iskolai előmenetelemnek. die néném ebben az idő
ben lélekben teljesen eltávolodott tőlünk. Anyám
nak sokszor nyers és türelmetlen válaszokat adott,
ha kérdőre vonta, hol marad míndíg olyan sokáig.
A munkáját is, amit eddig halkan és csendesen vég
zett, most lárma és csapkodás kísérte, mintha min
díg mérges lenne valamiért. Ha enyám összeszidta,
csak összeszorította vékony, piros száját és hallga
tott konokul. Sokszor napokig rosszkedvű volt és
egy szót sem szólt, máskor majd felverte a házat
énekével. Hallottam, hogya lakók azt suttogták róla,
hogy "bolondos". Nem esett jól ezt hallanom od' test
vérernről. de mikor egyszer megkérdeztem, hogy mi
bántja, szokása szerint csak vállat vont. Hogy rnér
hetetlenül hiú és nagyravágyó, azt lehetetlen volt
észre nem vennem. Ha egyik vagy másik barátnő
jén valami új kalapot vagy sálat vett észre, napo-
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kig gyötörte édesanyámat, hogy ő is szerezhessen
olyant magának. Míkor azonban vágyai nem telje
sültek, rnindenkivel gúnyolódó, sértő és! csipkelődő
lett. Anyámtól valamennyire csak félt, de rajtam
aztán kitöltötte bosszúját, amennyire csak tehette.
Milinek a fogalmai jóról és rosszról nagyon külö
nösek és számára kényelmesek voltak, és ezzel ne
kem sok keserűséget és megaláztatást okozott.

A harmadik iskolaév vége felé járt, mikor egy
reggelen Berti nem várt meg a szokása szerint, ha
nem az egyik szünetben elfogott az iskolaudvaron.
Rögtön láttam, hogy nagy zavarban ven és nem
tudja, hogy kezdjen ahhoz, amib mondani akar. A
végén mégis kibökte, hogya nővérének elveszett
az új horgolt kesztyűje és a napokban csodálkozva
fedezte fel Mili kezén. Ö nem akar megbántani, de
arra kér, hogy szerezzem vissza a testvére tulajdo
nát, míg az nem csap botrányt.

Elfeketedett velem a világ!... Alig vártam,
hogy az iskolából hazaérjek. Szédültem és émely
gés fogott el. Anyámra, az én tisztességes, becsüle
tes, munkás anyámra kellett gondolnom és mérhe
tetlen harag fogott el Mili iránt.

Alig vártam, hogy vége legyen az ebédnek és
az edény lemosásénak. Mikor láttam, hogy Mili ki
oson az udvarra lustálkodni, utána mentem. Nem
tudtam, hogy kezdjem el mondanivalómat, de tud
tam, hogy beszédemmel meg kell győznöm Milit.
En tizenegy éves vol tam, Mili tizenhét, ami abban
az időben már felnőtt kornak számított. Az iskolai
imakönyvemet zsebembe tettem és azt szorongat
tam kezemmel, mikor megszólaltam.

- Mondd, Mili, hiszel te Istent?
Mili, aki a falnak dűlve, lehúnyt szemekkel en

gedte át arcát a napnak, most lustán felemelte szem
héjait és rám bámult. Egy percig csodálkozva né
zett, majd újból visszadűlt előbbeni helyzetébe és
felkacagott.
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- Eredj márl ... Ki nem állhatom, ha így fon
toskodsz.

- Most nincs szó fontoskodásról - mondtam
komolyan. - Most felelned kell, akár akarsz, akár
nem. Itt nem hallja senki, tehát megmondhatern az
igazat. Lehet, hogy rövid időn belül mindenkí tudni
fogja. Miért vetted el az Andriska-Ieány kesztyű
jét?

Mili szeme egyszerre tágranyílt.
- No, nézd a sunyi kis tacskóját! ... Hogy fér

össze a nagyegyenességeddel a kémkedész
- En nem kémkedtem - feleltem szomorúan.

- Bertitöl hellottam ma ez Iskolában. Mondd, nem
tanulbad azt, hogy lopni vétek?

Mili el1ökte magát a faltól.

- Vétek!? ... Tudod, mi a vétek? Hogy itt va
gyok veletek ebben a nyomorúságos házban, sze
gényen és nyomorultan. Hogy itt kell elpusztuljon a
szépségem és a fiatelságom. Hogy nincs egy tisztes
séges felvenni való ruhá:m, hogy ki se merek menni
az utcára ebben a rongyban. Hát ha tudni akarod,
eza vétek!

Olyan izgalomba jött, hogy azt hittem, nyomban
nekem esik és darabokra tép, de nem, ahogy ki
dobta magából a 'szavakat, mint a mérges fullánkot,
újra a régi gúnydIódó, hányaveti és csipkelődő lett.

- A te agyad azonban sohasem Iesz elég értel
mes, hogy ezt megértsed. Többízben bebizonyítot
tad már, hogy csak ostoba, szegény embernek szü
lettél és semmi másnek. Te itt fogsz elpusztulni 'a
szegénységben és nyomorban.

- De legalább tisztességes maradok. Aki a be
csület megkerülésével akar nagy lenni, az rendsze
rint visszazuhan, MiH.

De Mili már nem hallgatott rá:m. Osszefonta
karját és láttam, hogy gondolatai másutt járnak.

- Szóval a kövér, csúf Andriska-leány elpana
szolta, hogy elvittem a kesztyűjét és botránnyal fe-
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nyegetődzik! ... No, jól van. Vidd vissza. Olt van
az ágyamban a párnák alatt, de mondd meg, hogy
többé hozzánk be ne merje tenni a lábát.

Elfordult és megint lehúnyta szemét, mintha
semmi sem történt volna.

- De ezzel még nincs minden rendben, Mili 
rnondtam csendesen. - Igérd meg, add szavadat,
hogy soha többé nem teszel ilyent!

Mili azonban süketté tette magát és halkan du
dorászni kezdett egy divatos, léha dalt. Tanácstala
nul és tehetetlenül álltarn előtte. Éreztem, hogyan
csúszik menthetetlenül lefelé a biztos útról és én
igen fiatal és jelentéktelen vagyok előtte ahhoz,
hogy feltartóztathassam.

Aznap este erősen és hosszan imádkoztam érte,
míelőtt elaludtam és hálát adtam a jó Istennek, mert
az Andriska-Ieány Bertí kérésére megígérte, hogy
az édesanyámra való tekintettel hallgatni fog az
elveszett kesztyű esetéről.
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VIII. FEJEZET.

A VIZSGA.

A negyedik elemi megvalósította lelkem leg
nagyobb vágyakozását és örömét, az első szentgyó
nást és áldozást. Soha még nem éltem át olyan
boldog és elragadtatott napokat, mint 'abban az ídő
ben. Valósággal megnőttem és átszellemültem, leg
alábbis Kroll úr, az iskolaigazgató, aki nagy jóindu
lattal} nézte lelki és testi fejlődésemet. egy szép
napon azt mondta nekem:

- Neked, édes fiam, valósággal szárnyaid van
nak, olyan lelkes vagy!

És úgy is volt. Itta a lelkem a szepet és a jót
és gondolataim mindíg kettős szűrőn mentek keresz
tül, míg ajkamig engedtem őket, nehogy valamivel
vétsek Isten és az emberek ellen, akik olyan jók
voltak hozzám. Sokszor nem is tudtam megérteni,
hogyan is lehet annyi boldogság a világon? ... Pe
dig abban az időben voltunk a legszű:kösebb anyagi
helyzetben. Édesanyám örökös robotban kifáradt
szervezete már nem bírta a: munkát úgy, mint az
előtt. Egyre kevesebb és kevesebb munkát vállalt
és azt is csak lassan és nehezen tudta elkészíteni.

Eleinte beakarba fogni Milit a varrásba. Ket
ten jobban el tudták volna végezni a sok megren
delést, de Mili amilyen ügyes volt a házimunkában,
éppen olyan nehé:tkesnek és ügyetlennek bizonyult
a varrásban. Hozzá még figyelmetlen és türelmet
len volt. Megesett, hogy rendetlen munkáját anyám
felfejtette vele, amiért valóságos sírógörcsöt kapott
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és utána napokig duzzogott. Anyám próbált erélye
sen bánni vele, de később a nagy testi fáradtság
miatt energiája is alábbhagyott és fáradtan, közöm
bösen vette tudomásul Mili megváltozott viselke
dését.

En igyekeztem míndenben segítségére lenni
anyámnak. Most már játszva vittem el vállamon a
kész ruhákat. A lábam sem hatott többé görbének
és már nem talált rám az a gúnyvers, amit a ház
beli fiÚ'k kisgyermek-koromban faragtak rólam.

Már csak egy nap választott el a vizsgától. Szo
morúan gondoltam arra, hogy ezzel a vizsgával
rnegszűnnek számomra azok az ünnepnapok, me
lyeket az iskola padjaiban töltöttem. Nem tudtam
megérteni sok társam a feletti örömét, hogy hátat
fordíthat az iskolának és nem kell többet tanköny
vet venni ,ff kezébe. Engem éppen ez sujtott le. Ha
tártalan vágyakozással tanultam volna tovább és
valósággal sirt a lelkem, mikor arra gondoltam,
hogy egypár nap mulva örökre bezárulnak előttem
azok a drága kapuk, melyeken át a tudás birodal
mába léphettem.

A vizsga napján verőfényes, szép idő volt. Én
voltam az első az iskolában. Sohasem féltern és
sohasem jöttem zavarba, ha idegenek előtt kellett
felelnem. Most is, mikor a tanító úr kiszólított a
táblához, biztos léptekkel mentem fel az emelvény
re és határozott kézzel rajzoltam fel a táblára a kí
vánt ábrát. Mikor a tanító úr megdicsért és vissza
küldött a helyemre, egy pillanatra szembekerültem
a vizsgára eljött szülők és érdeklődök tömegével és
a szívverésem majd! elállt.

Elöl, a harmadik sor szélén, közel az ajtóhoz,
egyszerű fekete ruhájában az édesanyám ült és
szeme tele volt büszkeséggel, boldogsággal és köny
nyel. .

Még sohasem értem meg ilyen pillanatot. Sze
rettem volna hangosan felujjongani, felkiáltani, hogy
itt van! ... Eljött! ... Eljött, hogy lássa és hallja az
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Ő 'kisfiát, hogy csendesen meghúzódjék az emberek
között is elsirhassa örömkönnyeit. O, hogy sze
rentem volna odarohanni, karomba kapni és össze
vissza csókolni és ezer ölelés közt megköszönni,
hogy meghozta nekem ezt az örömet, amire három
éve hiába vártam, mikor irigykedve néztem a többi
szülőket, akik között hiába kerestem az ő törékeny,
szeretett kis alakját.

De ma itt van! ... Itt ül fekete kopottes ruhájá
ban a harmadik sor szélén, a drága selyem- és csip
késruhás dáma között és mindenkinél szebb éSI ra
gyogóbb.

Nem tudom, meddig állhattam néma elragadta
tásomban az emelvényen. Végre is a tanító úr kérdő
pillantása térített magamhoz. Kínzó türelmetlenség
gel rnentern vissza a helyemre, alig vártam, hogy
vége legyen a vizsgának és odaszabadulhassak
anyámhoz.

Még több tantárgyból felelt em általános dícsé
retre. Magam sem tudom, mit feleltem, mert lelkem
ott kalandozott a harmadik sor szélén és ma, is cso
dálkozom, hogy nem lett a feleletem zagyva és ér
telmetlen.

Végre vége lett a vizsgának. Láttam, hogy az
igazgató úr oda akar menni anyámhoz. hogy be
széljen vele és köszöntse, de anyám már nem volt
sehol. Úgy tűnt el a nagy kavarodásban, mint egy
szerény, személytelen kis árnyék.

A jutalomkönyvet és bizonyítványomat szívem
hez szorítva futottam ki az iskola épületéből.

Ott várt rám anyám az út kanyarulatánál, ahol
záporként ömlött rá a gazdag napsugár.

Egy pí'llanatra a. nagy boüdog rohanásból meg
torpantern. A kegyetlen napsugárban olyan kes
keny és sápadt volt 'az arca és olyan mélyen beesett
a szeme. Valami megmarkolta a szívernet, de most
ebben a. percben nem akartam tudomást venni róla.
Csak arra akartam gondolni, hogy a napfényes úton
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vár rám az anyám, az én édesanyám, aki eljött
végre ez ő fiáért.

Egypár ugrással utolértem és szflaj szerétettel
borultam a nyakába, Egy óra vagy egypár perc telt
el így ... nem tudom, végre anyám felemelte 'kezé
vel a fejemet.

- Nagyon büszke vagyok rád, édesern.
- Igen, igen, akartam mondaní, de nem tud-

tam beszélni. Atkaroltam ,a: vállát és megínduítunk
az úton lassan hazafelé.

Mikor a templom előtt mentünk el, egy mély
sóhajtast hallottam. Anyám megállt, kihúzta a ka
romból kezét, keresztet vetett magára és egyenes
tartással, gyors léptekkel besietett ,a' templomba.

Dobogó szívvel követtem. Anyám felment egye
nesen a főoItárig és ott letérdelt a Iépcsőkre. Nem
imádkozott, hanem beszélt, olyan tisztán és csen
gően, hogy bárki is a közelünkben meghallhatta
volna.

- Igaztalanul vádoltatak és szálltam pörbe ve
led, Istenem, mikor elvetted az uramat. Vétettem
ellened, mikor akarattal kiöltem a szívemből min
den szeretetet irányodban és a fiam iránt. tn rossz
voltam Hozzád és Te mégis örömmel fizettél vissza
nekem. Most eljöttem, hogy megkövesselek!

Lehajtotta fejét és sokáig így maradt.
Nekem kimondhatatlan öröm és egyben fájde

lom szorította össze szívemet. Esdeni, könyörögni
akartam az Istenhez anyámért és ugyanakkor tér
den csúszva hálát adni, de hang nem jött ki a tor
komon. Csak néztem anyám lehajtott, alázatos fejét
és az arcomon végigperegtek könnyeim.
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IX. FEJEZET.

ANYUKA MEGHAL.

Egy éjjel arra ébreditem, hogy anyám erősen
köhög. Ijedten ugrottam ki ágyamból. Két nappal
ezelőtt csúnya, esős vasárnap volt ég anyám mielőtt
mi Jelébredtünk volna, elment hazulról egy korai
misére, ahol annyi idő után szívvel, lélekkel meg
gyónt és megáldozott. Ahogy Jelébredtem és lát
tam hazajönni. figyelmeztettem, hogy húzza le vizes
cipőit, de csak mosolygott és nem hallgatott rám.
Másnap panaszkodott, hogy fáj a feje és még szót
lanabb és csendesebb volt, mint máskor.

Estefelé már köhögni kezdett és éjjel úgy el
fogta a vad fuldokló roham, hogy egész reggelig
ott ültem az ágya mellett.

Milit felköltöttem, hogy főzzön jó erős teát.
Hajnal felé valamit szűnt a köhögés és anyám csen
desen elszenderedett. En már nem tudtam volna
többet aludni. Kiültem a ház elé és néztem a szép
nyári reggelt és a piacra igyekvő, megrakott szeke
reket.

Nemsokára Mili is előkerült. Korsár volt a kar
ján és intett, hogy bevásárolni megy. Láttam, hogy
ellenkező irányba veszi útját, de ma nem törődtem
semmivel.

Egyedül csak anyámra tudtam gondolni, akit
végre megtaláltam. Es csak azért találtam volna
meg, hogy végleg elveszítsem? ..
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Gyötrődve bámultam a reggeli napsütésbe. Jú
lius vége felé járt. üly szép [ett volna a nyár, ha
anyám egészséges, de így ... Arra gondoltam, hogy
ráveszem, vizsgáltassa meg magát egy orvossal.
Inkább száraz kenyeret eszünk, csak neki ne legyen
semmi baja. Haragudtam, hogy Mili, aki már tizen
hét éves felnőtt leány, nem vette észre anyánk ha
nyatlását. Egy nő jobban hozzá tudi férkőzní egy
másik nőhöz, ha az anyja is az ilaető. De Mili, mióta
az eszét bírta, csak magával törődött. Csak az volt
a fontos, hogy hogyan áll rajta a kendő, a szalag,
a gyöngy a nyakán és egyéb haszontalanság, amire
kikönyörögte anyám keserves filléreit.

Mili sohasem volt hálás semmiért és nem sze
retett senkit, azt holt bizonyossággal éreztem és kü
lőnösen ma, mikor bevásárlás ürügye alatt el tudott
menni sétálgatni, a helyett, hogy aggódott volna
anyánkért.

Talán részben Mili volt az oka annak később
diákkoromban, hogy soha egy leányra sem nézhet
tem úgy, hogy ne érezzem vagy gondoljam mögőt
tük az üres, léha kócbábut, aki az élet legsúlyo
sabb percében 'Sem tud túlemelkedni önmagán és
kicsinyes ösztönein.

Mili! ... 0, szegény Milil ... Ma már hetven
év távlatából nem tudok haragudni rá és talán job
ban érzem a vérség kötelékét, ha önfejével válasz
tott szomorú sorsa jut eszembe, de akkor csak ke
serüséget és haragot éreztem iránta, mikor órák
mulva sem jött haza és mikor végre megjött, egy
szava sem volt mentségére.

Sokáig vártam rá a ház előtt. Beszélni akartam
vele, figyelmeztetni valami láthatatlan tragédiára,
melynek fagyos előszele már megérintette szívemet
ezen a csodaszép nyári reggelen, de hiába múltak
az órák, MHi csak nem jött. Nagy csendben szo
bánk ablaká..ig lopództam, hogy lássam, alszik-e még
anyánk?

Nagy megdöbbenésemre felöltözve láttam
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varrógépe előtt. Szorgalmasan, lehajtott fejjel varr t,
de Qáttarn.., hogy remegő kezéből minduntalan kiejti
a puha selyemderekat.

Olyan kicsinek, olyan gyámoltalannak hatott
ott a gépe mellett az egykor kemény és magabiztos
asszony, hogy majdnem hangosan felzokogtam. A
feje, mely előrehajolta munkája fölé, fehéren csil
logott az éles napsugárban.

Osszeszedtem magam és beleptem a szebába.
Anyám összerezzent, mint egy rajtakapott gyermek,
aztán visszagörnyedt rnunkája fölé.

Odamentem hozzá és szeliden kivettem 'kezéből
a selyemderekat.

- Anyám, - szóltam becézve, halkan - most
visszafekszel az ágyba.

- Nem, édes ,fiam, nem lehet. Ezt a ruhadara
bot be kell fejeznem. Tudod, hogy alig van itthon
egypár fill érünk.

Újból a munka után akart nyúlni, de én felkap
tam előle és az asztalra tettem.

- Ezt a pár öltést Mili is elvégezheti. Te meg
beteg vagy, édesanyám.

- Nem, igazán nem vagyok beteg, fiam. Csak
inkább egy kicsit fáradt. Mit szólna valaki, ha meg
látna engem fényes nappal az ágyban lustálkodni?

Fel akart kelni ,a székről, de megtántorodott,
keze a gépe után kapott. Ijedten fogtam át a vállát.

- Anyám, édes, le kell feküdnődazonnal.
- Igen, azonnal - mondta utánam ajka és

hagyta, hogy az ágyához vezessem.
Csak egy óra mulva került rendesen ágyba,

mikor MHi végre megjött. Szemrehányó tekintetem
re csak vállat vont, de azért láttam, hogy ő is meg
ijedt.

Délre anyánk jobban lett és kís-érletet tett arra,
hogy felkelhessen, de én nem engedtem. Evett egy
pár kanál levest, amit Mili odavitt az ágyához és
azután elaludt.

En egy falatot sem tudtam legyűrni. Némán
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néztem, hogy törni magába Mili az ételt és azután
félelemtől gyötört szívvel segítettem neki elmosni
az edényt.

Ebéd után Mili kezébe vette a félbemaradt se
Iyemderekan és bevégezte rajta a varrást. Én lapoz
ni kezdtem a vizsgai jutalomkönyvemben, de se
hogy sem ment az olvasás.

Édesanyám még mindíg aludt hosszú, kissé
hörgő lélekzetvétellel. Szóltam Milinek, hogy orvost
kellene hívni és abban állapodtunk meg, ha holnap
ra nem javul az állapota, úgy Mili bemegy a vá
rosba és kihív valakit. A meleg fullasztó volt a szo
bában, de nem mertem az ajtót kinyitni, hogy leve
gőhöz jussunk, mert attól féltem, ho.gy a kintről
beszűrődő lárma felébreszti anyámat'.

Hat óra felé Mili már nem bírt tovább a szobá
ban maradni. Felkötötte fejére új, piros kis kendő
jét és felkapta karjára a sálját.

Eléje álltam.
- Mili, - szóltam és hangom remegett - ma

radj itthon, kérlek. Anyánk súlyos beteg, most nem
hagyhatod magára.

Megfogtam a karját, de MiH lerázta kezemet és
elfordult.

- Magad is láthatod, hogy nyugodtan alszik
és én megfuUadok, ha egész nap bent kell ülnöm
ebben amelegben.

Egész közel hajoltam hozzá, hogy arcom majd
nem érintette az övét.

- Értsd meg, Mili, itt komoly dologról van
szó. .. Én félek! Rettenetesen félek I . .. Gondold
meg, ha felébred és keresni találna téged ...

- Addigra visszajövök. - Dacosan vetette
hátra fejét. - Csak egy félórára megyek. Nincs
jogod visszatartani. Anyánk észre sem fogja venni.

Már ott állt az ajtó mellett és lenyomta a ki
lineset.

- Mili... - próbáltam újra marasztalni, die
már kint is volt a szobából.
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Egyedill. maradtam nagybeteg anyámrnal. Olyan
nehéz, olyan végtelenül nehéz volt a szívem. Szé
ket húzva ágyához ültem és néztem. anyámat. Vad
iramban kavarogtak bennem az érzelmek és gondo
latok. A harag, félelem, aggódás, az iskolaévek, a
vizsga, anyám otta napfényes úton, kicsiny életem
minden bánata, öröme és keserűsége, Nem tudom,
meddig ülhettem így magamba roskadva, csak arra
tértern magamhoz, hogy édesanyám: szólít, Gyenge
volt a hangja és olyan távoli ...

- Úgy sajnálom, édes fiam, hogy most már
nem köthetem meg számodra azt a kis fehér mel
lényt, amire kiskorodban annyira vágyódtál. Min
díg készültem rá és mo Sit már nem lesz soha fehér
meHénykédl

- De igen ... igen ... Most is rajtem van, nem
~átod? Te többet adtál nekem, sokkal többet - ki
áltottam, míg maró könnyek folytak végig arcomon.

Anyám rám emelte fátyolos szemét,
- Ne sírj, édes kisfiam, a te hűséges szere

teted szebb volt számomre, mint maga az egész élet.
Hajolj közelebb, hadd csókoljalak meg ... így, és
add ,a kezedet, drága, jó fiam. Isten veled!

- Isten veled, édesanyám - rnormolta tőlem
teljesen függetlenül a szám, mert én egészen mást,
sok-sok más mindent akartam abban a szívettépő
pillanatban mondani. Meg akartam mondani, hogy
mennyire szeretem, hogy csak neki éltem, hogy ál
dottam minden percet, amit mellette tölthettem. hogy
most, ha meggyógyul, milyen szép lesz az életünk.
A két karomon fogom hordozni. " Kint nyár van
és napsugár, madárdal zeng és minket vár ...
Anyám ... édes, jó, egyetlen anyém ... Es még száz
másfélét akartarn elmondani abban a fájó percben.
Ki akartam önteni a szívemet, mint egy nagyon
gazdag és hálás fiú kincseszsákját a lába elé, de ...
csak hallgattam és néztem, sötétséget éreztem meg
valami fullasztó kétségbeesést.

- Ugye nyílnak a virágok, édesem?
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Kinek a hangja volt ez? .. Az anyámé? ...
IgenI ... Az ő hűlni készülő drága ajkáról peregtek
ezek a távoli, halk szavak, mint lágy virágszirmok.
Úgy éreztem, hogy kettéhasad a szívem, de azért
mosolyogva főléje hajoltam és úgy suttogtam:

- Igen, édes, nyílnak a virágok. Míndenütt
nyílnak és olyan szépek ...

Anyám arcán hirtelen elsimultak a vonások és
keze elengedte az enyémet ...

Már homályba borult minden, mikor felkeltem
az ágy mellől. A szeba falára sötét keresztet vetett
a behulló árnyék ... esteledett ...

MHi valahol kint pletykázott a mezőn, hiszen
olyan szép nyári este volt.

Odabotorkáltama szekrényhez és levettem a
tetejéről két gyertyatartót. Alig tudtam meggyujtani
a gyertyát, annyira reszketett a kezem. A kis éjjeli
szekrényre állítottam mindi a kettőt, azután elővet
tem az imakönyvemet és utolsó üdvözletül a me
revülő fehér ujjak közé tettem.

Ebben a pillanatban pattant fel az ajtó és a
mulatozástól meg a melegtől majd kicsattanó arc
cal, szőke haján piros kendővel Mili libbent a
szebába.

A küszöbön megállt és kinyitotta a száját.
Olyan üres, lélektelen és közönséges voln abban a
percben, hogy úgy éreztem, nincs és nem is lehet
semmi közösségem vele többé az életben ...

- Anya meghalt ... - mondtam csendesen és
elfordulva tőle, Ietérdeltem az ágy elé.
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X. FEJEZET.

A ROKONOK.

Mikor édesanyám koporsójára ráhullottak az első
göröngyök, éreztem, hogy számomra a gyermekkor
Iezárult örökre :s bár sohasem éltem a vidám és
gondtalan gyermekek sorsát, mégis ami szép volt
és maradéktalanul tartalmas: az otthon biztos és
védő szeretete, ott pihent együtt anyámmal a fris
sen domborodó sirban.

Nem is hittem, hogy annyi néma tisztelője és
becsülője volt édesanyámnak. akik mind eljöttek
a temetésére. Az omladozó ház lakói is ott voltak
mínd, kivétel nélkül, pedig sokszor nehezteltek
édesanyámra, amiért nem elegyedett közéjük. Kroll
úr, az ískolaigezgetó, eljött feleségével és azokkal a
tanító urakkal, akik tanítottak engem. Kroll úr, a
tisztelendő úr beszéde után, egypár meleg búcsú
szót intézett korán elköltözött anyámhoz és csak
ebből a beszédből tudtam meg, hogy felesége is
merte leánykorából édesanyámat. Krollné szép vi
rágkoszorút helyezett a sírra és minden lakó az om
ladozó házból hozott egy kis csokrocskát és való
sággal elborították a fejfát vele.

Egy szomszédasszony festette ál' ruháinkat feke
tére. Mili úgy sírta sírnál, minta záporeső, én el
sírtam már minden könnyemet, csak belül zokogott
a lelkem, míg néztem fájdalmas búcsúztató tekin
tettel, hogy eresztik le az egyszerű koporsót a nyi
tott sírba.
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A temetés utén Krollné odajött hozzánk éSI ké
zenfogva bennünket, hazáig jött velünk.

- Csodálom, - mondta nekem - hogy anyád
rokonai még nem adtak magukról életjelt. Már két
napje sürgönyöztem nékik.

Megköszöntem .a szívességée, bár most hallot
tam először, hogy anyámnak rokonai is léteznek.

- Valószínű, magukhoz fognak venni titeket :
beszélt tovább Krollné. - Igen jómódú emberek,
nagy vaskereskedésük van és saját úriházuk.

Mili szeme felcsillant és abbahagyta .a: sírást.
Engem mindez nem érdekelt. Jóformán vakon és
süketen botorkáltam a jószívű asszonyság mellett
és csak a frissen domborodó sírt láttam, semmi mást.

Az árván maradt otthonunkban azonban nagy
meglepetés várt bennünket. Mikor Krollné kísére
tében a szobánkba léptünk, egy alacsony, kövér, fe
kete selyemruhásasszony emelkedett fel a konyha
székről és felénk vitorlázott. Apró, kövér lábai vol
tak, melyek alig bírták meg a test súlyán és azért
járása olyan bizonytalannak hatott, mintha abban
a pillanatban össze akarna esni. Szőke haja volt,
mint édesanyámnak, de kibodorítva viselte a fekete
gyöngyfőkötő alatt. A szebában rajta kívül még egy
nagyon magas, szikár férfi állott, aki az ajtónyílás
ra feltette szemüveget és úgy bámult mereven reánk.

- Csakhogy itt vagytok - hadárta a kövér
asszony. - Én és az uram egypár perce érkeztünk
meg. Mondhatom, nagy csoda, hogy idetaláltunkl ...
Jóformán senki sem tudott bennünket útbaigazítani.
Csodálom, hogy bírnak az emberek ilyen helyen
élni! ... Egy éjjelt sem tudnék ez alatt a fedél alatt
tölteni! ... Köszönöm, Elza, - fordult a némán álló
Krollné felé - hogy sürgönyöztél értünk, de sem
mikép sem jöhettünk előbb. Szóval, ti vagytok a
szegény unokatestvérem árvái? I .

Egész közelj.ött hozzánk és úgy vizsgált ben
nünket apróra, mint a kelmét szokás a rőfös üzlet
ben.
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- Nagy baj, nagy bajI ... - mondta szaporán.
- Igazán nem is tudjuk, hogy mit kezdjünk vele-
tek. Annakidején mindíg mondtam, hogy szegény
anyátok jobban teszi, ha az okos szóra hallgat és
nem lesz a szegény apátok felesége, úgy ...

- De Zsófia, kérlekl - vágott közbe a magas,
szikár férfi és előbbre lépett. Most, hogy a napfény
bevilágította arcát, láttam, hogy bár szigorúak a
vonásai, de kedvesek. Majdnem egészen ősz volt
már és keze erős, inas és csontos.

---' Nagyon sajnáltunk, fiam - szólt felém for
dulve, - A titeket ért gyász pótolhatatlan. Majd
a mi házunk lesz az otthonotok.

Kínyujtotta kezét és én vonakodva bár, de el
fogadtam a felém nyujtott jobbot.

Rettenetes volt ott állni a feldúlt kis otthon kö
zepén két vadidegen emberrel, akik közül az egyik
leplezetlen ellenszenvvel, oa másik meg magára
kényszerített nyájassággal veszi magára, rnint nyű
göt,a mi értéktelen tehernek tetsző életünket.

Krollné jóságos szíve is megérezte ennek a
helyzetnek a mély szomorúságát, mert így szólt:

- Ha terhetekre van a két árva, úgy nem kell
magatokhoz vennetek, Zsófia. Majd elintézzük az
urammal valahogy a sorsukat.

Az idegen asszonyság kényszeredetten húzta
el a száját.

- Nem, nem, Elza, ez most már, sajnos, a mi
kötelességünk. A leány, látom már elég nagy, hasz
nálni Iehet a ház körül. Van elég dolog ott.

Mili, aki eddig némán és ellenségesen hallga
tott, most egyszerre kitört. Megértettem. Kicsinyes,
hiú nagyravágyásá!ban, mikor meghallotta Krollné
tól, hogy a rokonok milyen jómódúak, azt gondolta,
hogy most már kényeztetve, gazdagságban élhet,
de látva, hogy cselédsorsra akarják fogni, ki rob
bant belőle a visszafojtott keserűség.

- Csakhogy én nem megyek magukkell - ki
áltotta és hangja olyan éles volt, hogy még én is
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összerezzentem. -=-- Hogyne, hogy majd szolgálóvá
alacsonyítsanak. Azt hittem, úgy jönnek hozzánk
jószívvel, mint árvánmaradt rokonokhoz, nem pe
dig, hogy kihasználjanak minket!

- Mili, kérlekl - rnondtam ijedten, de ő rám
sem hederített.

- Nem hallgatokI - kiáltotta dacosan Mili.
- Éppen eleget hallgattam. Most ebben a pilla-
natban szedjék a sátorfajuket és menjenek inneni
Ez most az én otthonom. Nagyon jól tudom,
hogy egy éjtszakát sem töltenének itten, de arra
nem gondoltak, hogy g.azdagságukból anyámnak is
juttassanak egy-egy morzs'átl... Kritizálni tudnak,
de segíteni nemi ... Ismerem ezt a fajtát és nem
kérek belőleI ...

Végre is KrolInénak sjkerült elhallgattatni Milit.
Dermedt 'csend borult a kis szobára. Éreztem, hogy
Milinek igaza van, bár nem volt semmi joga ilyen
leplezetlenül arcukba csapni az igazságot. A kövér,
feketeruhás asszony arca piros volt, mint a láng,
a magas, szikár férfi hangja meg úgy vágott, mint
egy éles beretva, míkor megszólalt:

- Rendben van, kedves húgom, miután kiuta
sítottál, megyünk is. Te már felnőtt vagy, nincs jo
gunk beleszólni az életedbe. Az öcsédet azonban
magunkkal visszük. Úgylátszik, őt más fából farag
ták, mínt téged. Egyszer még meg fogod bánni, ho.gy
így viselkedtél I

Mili azonban régi szokása szerint csak felvonta
vállátés tüntetőleg elfordult a vendégektől. Az én
szívem furcsán összeszorult. Bármennyire is idegen
volt számomra Mili, azért mégis csak testvérek vol
tunk és fájt a válás gondolata.

Odamentem hozzá és belecsimpaszkodtam kar
jába.

- Kérj bocsánatot, Mili, és gyere velünk. En
nem akarok tőled elszakadni!

Haragosan nézett rám és lerázott akarjáról.
- Bocsánatot, én? .. Sohal ... Eredj csak nyu-
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godtan, nekem jó helyem lesz a barátnőmnél. Teg
nap beszéltem vele és hívott, hogy költözzem hoz
zájuk. Az apja betesz a gyárba, szép fizetésem lesz.
Velem nem kell törődnöd. A bútor is, ami itt van,
az enyém, neked úgysem fog kelleni.

En azonban nem akartam ilyen könnyen meg
válni Militól. Irtózattal töltött el a tudat, hogy ép
pen ahhoz a kellemetlen külsejű barátnőjéhez köl
tözik, akitől mindíg ennyira idegenkedtem és ezért
sírtam és rímánkodtam neki, de Mili hajthetetlen
maradt, Végül is Krollné letörölte könnyeimet fínom,
fehér kendőjével.

- Hadd el, kisfiam, a nénéd elég nagy ahhoz,
hogy' ügyeljen magára és feleljen tetteiért. Szedd
össze, amit búcsúképen el akarsz magaddal vinni,
mert rokonaid indulni akarnak.

Csakugyan, a kövér, fekete selyemruhás ase
szony és a szíkár, magas férfi már várakozva álltak
az ajtóban. Mégegyszer körülnéztem a szobában.
Búcsúztam az anyámtól, ,a: gyermekkor első éveitől,
az otthontól és attól a sokezer kis emléktől, mely
láthatetlan. fínom szálaival örökre összekapcsolt az
omladozó házzal.

Mit vittem. volna magammal?.. Mit vettem
volna el Militől? ...

Es mégis ... odamentern az ágyamhoz és levet
tem a szögről a szép, szelíd Márla-képet és a szívem
fölé, a zsebembe tettem.

- Isten veled, Mili - szóltam és hangom el
csuklott. - Ne felejts ell... En gondolni fogok
rád! ...

- Isten veled! - mondta MiH és szekott köny
nyed modorában megveregette vállamat. - Aztán
ügyen hogy legyen belőled valamí.

Kituszkolt a küszöbre és az ajtó becsukódott
utánam örökre ...
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XI. FEJEZET.

AZ 'ÚJ ÉLET.

Rokonom, Balázs Károly iháza volta legszebb
és a leggondozottabb épület abban a kis mezőváros
ban, ahol laktak. Emeletes ház volt és az ablakait
nagy, kosáralakú rácsok védtéka betörők ellen. A
főkapu felett csókolódizó galambok voltak kifarag
va, jelezve, hogy békés és szeretetreméltó polgárok
lakják e házat.

Valójában sem békésnek, sem szeretetreméltó
nak nem lehetett nevezni a ház lakóit. Zsófia né
ném, mert így kellett hívnom a kövérasszonyságot,
mindíg pörlekedett és elégedetlenkedett valamiért.
Hol a cselédeit szídta, hol a férjére haragudott vagy
a kertészre, aki rendben tartotta gyönyörűen ápolt
kertjüket, hol meg rám került a sor. Később rájöt
tem, hogy senki se vette túlságosan a szívére békét
lenkedéseit.

A férje, Balázs úr, csak ez üzletének élt. Ha
tározott, parancsoláshoz szekott egyéniség volt, ki
vel szemben nem lehetett az embernek szabadaka
rata, Az ő akaratához mindenkinekalkalmazkodinia
kellett, akár tetszett, akár nem. Ö állapította meg
a házirendet és ő osztotta be a napot míndenkí szá
mára.

Egy hét után, hogy házukba fogadott, tudtomra
adta, hogy ősztől kezdve bentlakó növendéke le
szek egy fővárosi gimnázium intemátusának. és
érettségit fogok tenni. Mélyen meghatva, boldogan
fogadtam ezt ·a hírt. Anyám halála óta ez volt szá-
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momra az első fénysugár. Rögtön megírtam Mílínek
isa nagy ujságot, de nem kaptam, rá választ soha.

Szeptember első napjaihan Zsófia néném egy
szerény kis ládát csomagolt össze számomra és én
Balázs úrral felutaztam a fővárosba.

Nem is próbálom leírni azokat a csodás élmé
nyeket és benyomásokat, melyeket az előkelő
fővárosi gimnázium hűvös termei keltettek bennem.

Meleg szívvel köszöntem meg Balázs úr jósá
gát,aki azonban nem szerette az érzelmi megnyil
vánulásokat. Miután annak a reményének adott ki
fejezést, hogy nem hiába költi miattam a temérdek
pénzt és megmondta, hogyaszünidőkrehazavár
nak, felült a vonatra és ment vissza az üzletéhez.
ami nélkül egy napra is félembernek-érezte magát.

Az én bálám azonban nem ismert határt. Mín
denáron be akartern bizonyítani, hogy nem pazarol
ták érdemetleme a jóságukat és az év végén min
den szégyenkezés nélkül vihettem haza kitűnő bizo
nyítvényomat.

Láttam Balázs úr arcána megelégedés derűjét
és Zsófia néném is elismert annyit, hogy eddig még
nem voltam a terhükre. Nem volt valami fényes dí
cséret, de nekem ennyi is elég V10.It. Boldogan töl
töttem a nyarat a kedves kis rnezővárosban és még
boldogabban sietterm vissza ősszel az intézetbe.

A gimnáziumban töltött idő volt életem legszebb
korszaka. Már a kora regge1 ott talált könyveim
mellett és én voltarn a legutolsó, aki ágyba került.
V.alami kiirthatatlan, égő ambíció és tudásvégy ke
rítette birtokába lelkemet. Nem volt elég, hogy min
dent tudni akartam, de ernít tanultam,azt jól, a
maga teljességében ismerni akartam és azért mín
den tantárgyamból kutatási forrást csináltam és any
nyira belemerültem, hogy valósággal megszűnt szá
momra a' külvilág.

De ennek az áldott intézetnek a falai közé nem
is igen kerűlt az élet vad lármája. Itt kibontakozha
tott a lélek a maga teljes mivoltában. A paptanárok
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kitűnő, lelkes vezetése mellett Isten szeretete után
vágyódó lelkem elmerülhetett abba a sok csodába,
amit a mindennapí mínístrélás és áldozás hozott
számomra.

Röviddel azután, hogy beléptem az intézetbe,
tisztába jöttem élethivatásommal, mely után a vá
gyakozás olyan mélyen eresztette lelkembe gyöke
reit, hogy azt semmiféle más áramlás befolyása nem
lett volna képes kitépni onnan.

Sok jóbarátom közül többen érezték magukban
ezt a szerit hivatást és együtt örültünk már előre,
hogy nemsokára beléphetünk a szemináriumba.

Otthon azonban Balázs úréknál még nem szól
tam szívem vágyáról semmit. A nyári vakácíókat
mindig náluk töltöttem, de ez a pár hét oly gyor
san telt el, hogy sohasem találtam meg a kellő pil
lanatot arra, hogy előáldjak vele.

Ezekben az időkben kevesebbet jutott eszembe
egyetlen testvérem, Mili, bár minden hónapban ir
tenn neki egy levelet a gimnáziumból és Balázs úrék
tól is, de válaset sohasern kaptam rá. Eleinte fájt a
közömbössége, de azután nem tehettem mást, mínb
beletörődtem abba, hogy nem akar többet tudni
rólam.

Jól. esett ez a tudat, hogy Balázsék szemmel
láthatólag megszerettek. Balázs úr ugyan továbbra
is szigorú és tekintélytartó maradt velem szemben,
de azért sok apró dologgel tudtomra adta, hogy ke
gyeibe fogadott. Igy nyáron, mikor felesége való
sággal ráparencsolt, hogy pámapi szünídőt tartson,
magával vitt horgászni. Egyetlen szenvedélye volt
ez az üzletéri kivül. En nem nagyon élveztem ezt a
sportot, rnert nem szerettem az órák.ig tartó, kény
szerű tétlenséget, de azért készségesen mentem vele.
Szívesen hallgattam meg üzleti élményeit és! a vas
szakma minden csínját-bínját.

Zsófia néni is megváltozott irányomban. Sok
szor elkísértette magát velem az üzletekbe és jó
tékonycélú előadásekre. Nagylelkűségébenegyszer
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kije'lentette, hogy szeretné, ha a férje a fiává fo...
gadna és nevüket viselném. A jósága nagyon meg
hatott, de ez a gondolat, csodálatosképen szomorú
ságot okozott nekem, a helyett, hogy örültem volna:
neki. Habár atyámat nem ismertem, de anyám iránta
érzett, soha nem múló, határtalan szeretete valósá
gos hőssé emelte az én szememben és a nevét olyan
kincs gyanánt viseltem. mint ,egy védőpajzsot.

Hazudnék. ha azt álHtanárn, hogy ezek alatt a
hosszú évek alatt, ha keveset is voltunk együtt, nem
szerettem meg őket különös szokásaíkkal és furcsa
ság,aikkalegyütt. A gimnáziumi élet megtanitott
arra, hogy az embereket Isten által rendelt testvé
reknek tekintsem és kinyitotta szememet a saját hi
báim meglátására is, melyek mindíg sokkal nagyob
baknak tűntek fel a másokénál.

Csak az ítélkezzék. akinek nincs hibája! ...
Dehát kinek nincs?.. És ha ezen gondolkoztam,
az akarat és kötelességtudás még jobban sarkallt
arra, hogy Balázs úrékat megszeressem és mindíg
őszinte szívvel legyek hozzájuk.

Otödik gimnáziumi esztendőrnnekminden napja
ünnep volt szám0IIn ra. Mikor a vizsga befejeződött,
bementem a mise után elcsendesedett kis kápolnába
és letérdeltem a Szűzanya: szobra elé. Ut éven ,ált
minden reggel azzal kezdtem a napot, hogy térdre
borultam itt az én szépséges égi Királynőm előtt,
aki már kisgyermekkoromban is eljött hozzám, hogy
megvigasztalja lelkemet az élet szomorú viszontag
ságai közepette.

És ott, akkor fogadalmat tettem, hogyeglész
életemet szent Fiának szolgálatára szentelem és
ettől az elhatározásomtól semmi sem téríthet el.
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XII. FEJEZET.

A TESTVEREK.

A hazautazásom előtti napon levelet kaptam az
intézetben. Olyan ritkán történt ez, hogy valóság
gal eseményszámba ment, Idegen kéz írta. rá a ne
vemet alig olvasható írással. Egészen olcsó, piszkos
levélpapírra volt írva és én csodálkozéssal vegyes
kívéncsísággel bontottam fel. Még nagyobb volt a
meglepetésem. mikor Mili rég nem Iétott cikornyás
betűit ismertem fel. A levéi csak két sorból állott,
de annál inkább megijesztett:

"A testvéri szeretetre kérlek, azonnal
keress fel, nagy bajban vagyok.

MilL"

Megdöbbentem. Most, hogy Mili alakja elébem
áHt a feledés homályából, rájöttem arra, hogy ön
tudatlanul már régen vártam ezt a hírt, amely iga
zolja gyanúmat és aggodalmamat, amit Mili írányá
ban örökké éreztem.

Vajjon mi baja lehet szegénynek és míért cí
mezte idegen kéz a borítékot, mikor a levelet Mili
írta? ...

Keserűen kellett mosolyognom, míkor újra meg
újra elolvastam a furcsa kis levél első sorát. "A
testvéri szeretetre kérlek ..." Vajjon Milinek volt-e
irányomban valaha is testvéri érzésett ...

De míndegy, Hívtak és nekem mennem kellett
és mennem kellett volna akkor is, ha Mili nem a
testvérem, hanem egészen idegen és hozzám fordul
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segítségért, mert bajban van. Bár még távol állot..
tam attól az időtől, hogy ténylegesen az úr kato
nája legyek, de ezért életem minden perce már a
krisztusi programm szerint igazodott.

Fogtam a levelet és bementem legkedvesebb
tanáromhoz és előadtam kívánságomat, hogy azon
nal indulni szerétnék. Tanárom értékes lelki taná
csokat adott útravalóul és én elindultam.

Amíg száguldott velem a, vonat, azon gondol
koztam, hogy fogom mindezt elmondiani Balázs
úréknak, akik előtt nem hallgathatom el testvérem
nél tett látogatésomat, Hogy az utam valódi célját
nem árulhatorra el, azt már akkor holt bizonyosság
gal éreztem. Mílí nem írt volna nekem, ha nem len
ne igazán komoly bajban.

Töprengve néztem ki a rohanó vonat ablakán.
Most legalább meglátogathatom édes, jó anyám sír
ját, melyet gondotatban míndennap friss virágokkal
dísrzíteHem fel.

Vajjon mit szólna anyám, ha most lárthatnaen
gem, mint ötödikes, nyurga fiút, aki éppoly szere
tettel csüng soha el nem halványuló alakján, mint
kisgyermekkorában.

Vonatom késéssel futott be szülővárosom kis
pályaudvarára. Délidő volt és ismét nyár, rnint mi
kor elmentem innen. Remegő szívvel és könnybe
borult szemmal mentem végig a jólismert utcákon.
Első utam a templomba. vezetett, ahol ájtatos szív
vel, forrón imádkoztam, hogy segíteni tudjak Milin,
ha komoly bajban van. Azután meginduHam a le
vélben megjelölt címre. Olyan különös volt jár
kálni ezeken az utcákon, ahol gyermekkoromban
annyit szaladgáltam. Dobogó szívvel mentem el az
iskola mellett. OsztökéHa vágy, hogy bemenjek
KroH igazgató úrékhoz egy köszöntő szóra, de nem
akartam egy percig sem késlekedni, Alig vártam,
hogy túl legyek a Milivel való találkozáson és nyu
godt lélekkel ülhessek vissza a vonatra, hogy haza
utazzam Balázs úrékhoz,
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Egy keskeny zsákutcában állt az a földszintes
ház, ahol Milit keresnem kellett. Ha jól emlékszem,
a barátnője, akihez annakidején költözött, a város
túlsó felében lakott, de nem értem most arra rá,
hogy ezen gondolkozzam. Lerryomtarn a kapu ki
lineséf és beléptem amacskaköves, piszkos, rendet
len udvarra. A kapu csikordulására egy fejkendös
öregasszony jött elő és csodálkozva bámult rám.
Mikor megmondtam, hogy kit keresek, fejével egy
hátsó ajtó felé intett és többet rálm senu nézett.

Rossz érzéssel nyítottam be a szobába, sötét
homály fogadott, melyben alig tudtam kivenni a bú
torok körvonalait.

A szoba hátteréből egy asszony lépett elő és
megszólalt, Mili voltl De mennyire megváltozottl. ..
Alig ismertem rá. Sovány volt, és az arca még a fél
homályban is megviseltnek, koravénnek és beesett
nek látszott. Valamí fekete ruha volt rajta és egy
kor szép, szőke lenge haját kontyba csavarva hátra
simítva viselte. Ha az utcán találkozunk, elmentem
volna mellette, a nélkül, hogy Ielismerném.

- Látom, hogy nem ismersz meg! ... - szólt
keserűen Mili. - Megváltoztaan, arruióta elváltunk.

Furcsán elszorult a torkom, de megpróbáltam
uralkodni magamon.

- Dehogy... egyáltalán ...
De Mílí leintett. Szomorú, lemondó kis moz

dulat volt, egy élet tragédiája sirt benne.
- Sohase mentegetődzzél!... Tudom én jól,

hogy csak ámyéka vagyok magamnak, de az is
csoda, hogy még élek!

- Csak nem vagy beteg, Mili?
- A testem nem, de a lelkem. . . Furcsa ugye,

hogy lélekről beszélek veled? .. Én, aki mindíg
kínevettern. ha erről hallottam. És most rájöttem,
hogy neked volt igazad. Az embemek lelke van,
lelkiismerete, ami visszajön kísérteni a hosszú éjje
leken és nem hagyja az élmot az ember szemére
jönni ... Amikor bárhová néz az ember, rémeket
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lát, rémeket. melyeket maga dédelgetett és nevelt
mérhetetlen hiúságában. Ol ... Fogalmad sem le.,.
het, mit szenvedtem egy esztendő ótal

Meg akartam slmogatní kezét, de ell ökött ma
gától.

- Nem, ne érj hozzáml Te olyan más vagy,
mint én, mindíg is az voltál! Te boldog leszel
még és meg is érdemled, míg én eljátszottam a bol
dogságomat.

- Ne beszélj így, Mili, hiszen még fiatal vagy.
Még előlről kezdhetsz míndentl

- Te ezt nem érted, nem is értheted, ha meg
fogod hallgetní a kálváriámat, magad is be fogod
látni, hogy már minden késő. En vagyok ,a híbásl.;
Nem okolhatok senkit! ... Hiú, nagyravágyó, önző
és elégedetlen voltam egész életemben. Üntam az
omladozó házat, ahol laktunk, az otthon rettentő
szegénységét, a kormos, piszkos levegőt, a szakadt,
foltozott ruhákat. Mindenáron el akartam kerülni,
ki a világba, ahol azt hittem, minden az én kedvem
szerint fog menni.

Tudtam, éreztem, hogy sohasem szeretted a Iba
rátnőmet, aki még élesztette bennem ezeket az esz
telen álmokat. De én hittem benne. Anyám haJála
után, mikor a rokonakban is csalódnom kellett, a
hívásukra hozzájuk költöztem. Eleinte minden jól
ment. A keresetemet majdnem mind magamra költ
hettem. Alig valaanivel kellett csak hozzájárulnom
.a háztartás költségeihez. A második esztendőben
már nagyon szépen kerestem a gyárban, úgyhogy
arra gondoltam, hogy külön fogok menni lakni, mert
a zsúfolt lakás és barátnőmnek a célozgatásaí meg
takarított kis pénzemre, kezdett terhes lenni szá
momra. Míkor végre kaptam egy megfelelő kis la
kást és bejelentettem a távozásomat, barátnőmfivére
megkérte kezemet.

Emlékszel bíztosan ráJ... Sokszor kísérgetett
haza, s nem tagadom, mindíg tetszett nekem.

BM hiúságomnak jól esett, hogy megkérte ke-
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zemet, megis húzódoztama dologtól. Nem szeret
tem, hogy nincs állandó munkája és akárhová el
szegődik, egy-két hétnél nem maradt tovább egy
helyen. Mikor ezt megmondtam, elhítette velem,
hogy csak a' szerencsétlen körülmények okolhatók
az ő állhatatlanságáért, majd meg fogom látni, hogy
ha rendes munkahelyet kap, mílyen jó és derék
munkás válik belőle.

Miután szerettem, könnyen engedtem magamat
meggyőzni. Három évvel ezelőtt volt az eskűvőnk.

- Es nem is tudósítottál róla, Mili?I ...
- Minek tettem velnat ... Úgyis tudtam, hogy

a rokonok nem engednének el az esküvömre és én
mindíg éreztem, hogy te különb vagy nálarn. Tud
tam, hogy nem örvendenél ,a házasságomnak. Eleinte
nagyon boldogok voltunk I Azon a helyen, ahol ál
láshan volt, megbecsülte magát. A kettőnk kere
sete olyan szép volt, hogy már arról álrnodoztam,
hogy veszünk egy kis házat is magunknak. Most
már volt ruhám, selyemkalapom, még olyan csip
kés napernyőm is, mint egykor a te jótevő tündé
rednek. En jártam a legszebben .a környéken és a
lakásunkat is mindenki megcsodálta. Azt hittem,
hogy ez míndíg így lesz, de csakhamar keservesen
csalódnom kellett. Egy szép napon a férjem azzal
jött haza, hogy megbántották a szolgálatában és' ő
azonnal kilépett az állásából. Eleinte nem tulajdo
nitottam semmi különösebb fontosságot ennek, mert
hiszen más elhelyezkedési lehetőség is kínálkezott.
De míkor kezdtek múlni a napok és hónapok és
már alig volt pénz a háznál, jöttem rá, hogy az
uramnak esze ágában sincs dolgozni menni. Most
már csak én kerestem, míg ő korcsmába járt és na
pokat lustálkodott otthon. Mikor szemrehányást tet
tem nekí ezért, hatalmas veszekedést csapott- és na
pokig nem jött haza. Es ezután így ment az életi ...
Egy-két hónapig állást vállalt, de csak azért, hogy
egy félévig megint ne dolgozzék semmit. A gyári
fizetésem most már nem volt elég. Külön munkát
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is kellett vállalnom, ha nem akartam, hogy szégyen
szemre eladogassuk rendre a bútorainkat. Lassan
elvesztettem minden kedvemet. Már bántam, hogy
ujjat húztam a rokonokkal és nem mentem
veletek, 'die már késő volt. A sorsomat magam
vélasztottam és vállalnom kellett a következmé
nyeket. Sohasem írtam volna neked az életemről,
ha Ibe nem következik az a rettenetes dolog, ami a
becstelenség árnyékát borította reám.

- Hát van ennél még rosszabb is, Mili?!
Mili felkacagott keserűen és élesen.
- Hogy van-e, de mennyire! A börtön!
- Mili I
- Hiába réműldözöl, így van. Tulajdonképen

csak az igazságos büntetésemet kaptam vissza, a
sorstól. Minden bűn megkapja a maga méltó bün
tetését. Emlékszel, mikor e1csentem az Andriska
leány kesztyűjét és te vettél rá, hogy visszaadjam?!
Nos, ,a zsák megtalálta a foltját. Egy tolvajhoz men
tem feleségül I
. - Mili, ezt nem mondhatod komolyan?!

- Pedig úgy van! Rájöttem, hogy minden állá
sából azért engedték el olyan hirtelen, mert örökké
eltűnt valami ésa lopás gyanúja mindíg reá esett,
bár sohasem tudták azt bebizonyítani. Most azon
ban rajtavesztett! . " Az egyik szolga látta, mikor
a zsebébe csúsztatta gazdája pénztárcáját és nyom
ban lefogták. Azóta olyan vagyok, mint egy őrült,
Már azt sem tudom, mihez kezdjek. Ha elítélik, örök
életére megbélyegzett ember marad. Akkor jutottál
az eszembe és írtam neked. Azért címeztettem a
borítékot mással, hogy megijedj és azonnal gyere!

- Mindenképen eljöttem volna, ha hívsz, Mili.
De hogyan segíthetnék én rajtatok?

- El kell menned ahhoz az emberhez, hogy
visszavonasd vele a vádat!

- Hogy tehetnémü A vád jogos, Senki sem
térítheti el az igazságszolgáltatás kezét.
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- Ne beszélj így, könnyű nekedi ... De gon
dolj rámi Ha valaha jó testvérem voltál, akkor nem
hagyhatsz cserben. Az anyánk emlékére kérlek!

Anyám nevének az említése itt, ebben a szobá
ban, ezekkel a szörnyű dolgokkal kapcsolatban
ütés gyanánt érintette a szívemet. Milyen jó is, hogy
szegény kint pihen már a temetőben és nem érte
meg ezeket a fájó dolgokat.

- El kell nnenned, most rögtön - hallottam
közelről Mili sürgető hangját. - Ugye megteszed?!

- Megpróbálom, Mili, bár nem tartom helyes
nek.

- Gondolj rám - sírta Mili. - Soha az élet
ben nem fog többé talpraállani, ha elmarasztalják
az ítélettel. A volt gazdáját te is ismeredi Gazdag
háztulajdonos, Majorosinak hívják. Anyánk sok ru
hát varrt a feleségének. A férjem kisegítő munkás
volt náluk a kertben.

Hirtelen felbukkant előttem a sok régi, elfelej
tett arc közül egy fehérhajú, éles tekintetű, mar
káns arcú férfi, aki míndíg barackot nyomott a fe
jemre, mikor a ruhákat hazaszállítva várakoztam a
pénzre. Kemény, vasakaratú embernek tartották a
városban. Semmi reményem sem volt ahhoz, hogy
valamit is elérjek nála.

- Meg kell tenned! Mondd, hogy megteszedi
Ránéztem Mili koravén, elnyűtt, sápadt arcára

és bólintottam a fejemmel. Mili arca felragyogott,
- Tudtam, hogy nem hagysz cserben, csak az

tán ügyesen beszélj. Most mutasd meg, hogy mít
tanultál a városban!

Szomorúan néztem rá. Testvérek voltunk és
mégis, mintha két egészen idegen ember tekintett
volna egymásra.

Gondolataimba merülve mentem ki az utcára.
Sohasem hittem volna, hogy egy ilyen szégyenletes
dolog hozzon víssza a szülővárosomba. Mennyire
fájt most látnom a régi házakat és utakat. Lesütöt
tem a szemem, hogy ne is lássam őket.
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A gazdag Majmosi-ház előtt egy pillanatra
megálltam. Szerettem volna megfutamodni, vissza
fordulni, de nem tehettem. Nehéz szívvel húztam
meg a kapu csengőjét.

Az elém sietősozolgáriakmegmondtam, hogy a
ház urával szeretnék beszélni. A szolga tisztelettel
jesen nézte az iskolai egyenruhámat és megindult
velem az úton, én meg utána. Egy tágas, szép,
kertrenéző szebába vezetett. Vidám napfény ömlött
be az ablakon, éles ellentétet képezve Mili homá
lyos, sötét lakásával. Éreztem, hogy most össze kell
szednem minden erőmet, ha győzni akarok a testvé
rem érdekében. Ez lesz az első harc, melyet másért
kell megvívnom és ebben a harcban csak a lelkem
ből fakadó erő lehet a fegyverem.

Sápadt volt az arcom, de a hangom Illem reme
gett, mikor Majorosi urat köszöntöttem.

Most is úgy jött felém, mint kisgyermek
koromban. Gyors léptekkel, kutató, éles szemekkel,
csak a barackot nem nyomta a fejemre.

- En azt hiszem, kedves öcsém, ismerlek téged
valahonnan? I

Mosolyogtam. Erre a mosolyra az öregúr arca
felragyogott.

- Ne is szólj! ... Mint egész kisgyermek, ru-
hákat hoztál haza a feleségemnek?!

- Úgy van, Majorosi úr. Anyám varrónővolt.
- Persze... persze ...
Egy pillanatig csend borult a szebára. Tudtam,

hogy a gyors észjárású öregúr kitalálta már, hogy
kinek vagyok a testvére és miért jöttem. Hogy
mennyire igazam volt, az rögtön beigazolódott.

- Azt hiszem, nem nehéz kitalálnom, kedves
öcsém, hogy miért jöttél hozzárn. Sajnálom, ebben a
dologban nem tehetek semmit!

Egyenesen a szemébe, néztem.
- Pedig erősen reméltem. hogy meghallgat és

azután ítélkezik.
- Sajnálom, fiam, nekern elveim vannak l
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- Becsülöm őket, Majorosi úr. Én nem is arról
a megtévedt emberről akarok önnek szólni, bár ez
volna az első kötelességem. Nincs mível mentsem.
Vétkezett, megérdemli a büntetést, bár a legször
nyűbb dolog a világon ítélkezni valaki fölött és
végleg kitaszítani ,a társadalom kötelékéből. Én
most egy anyáról szeretnék beszélni, aki már a
földben pihen és aki egész életét becsületes mun
kával töltötte csak azért, hogya két gyermeke meg
maradhasson továbbra is a becsület útján, Az asz
szony nem tehet arról, hogy az ura tolvaj, de a tár
sadialom szemében ő is éppen olyan vétkes, mert
egy tolvajnak ,a felesége.

- Sajnálom, de ez igy vant
- Megint visszatérek arra az anyára, aki még

a földből is az én lelkemmel és könyörgő szavával
védi leánya becsületét. Ü küldött engem önhöz, Ma...
jorosi úr. A rég elköltözött anyám nevében kérem,
vonja vissza a vádat.

Csend lett .. , Az öregúr fürkésző szeme végig
siklott raj tam tetőtől-talpig.

- Szóval, vonjarn vissza a vádat, hogy majd
tovább lopjon ártatlan, ostoba embereket? Ocsém,
nem gondolod, hogy ezzel csak ártasz a társadalom
nak?1

- Ha visszaesik a bűnébe, igen, de meg kell
adni neki a lehetőséget, hogy megjavuljon. Én nem
azt kérem, hogy ne büntessék meg, esek hogy bör
tönbe ne kerüljön.

Az öregúr szeme újból végigmustrált.
- Ugyvéd kell, legyél, édes fiam. Van bátor

ságod és szíved. Milyen iskolának a ruháját vise-
led?

Megemlítettem az intézet nevét, mire az éles
kék szemek egyszerre elíátyolosodtak.

- No, nézd csak! ... Rögtön sejtetteral ... Csak
onnan nevelnek ilyen pompás kölyköket. Magam ís
ott jártam egyszer. Hát eredj, fiam, vissza a nővé
redhez és mondd meg, hogy azt üzenem: most az
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egyszer szerencséje volt az urának, die aztán meg
becsülje ezt a szerencsétl

Kinyujtotta kezét és én hálával szorítottam
meg. Az öregúr szeme gyanúsan villogott, mikor
utoljára szembenálltunk a kert ajtajénál.

- Nekem is volt egy fiam. De meghajt ... Most
pont veled lenne egyidős, öcsém. Ez az életI ...
Nem hiszem, hogyanővéred boldog lesz ezzel a
naplopó férjével, de te egy halott anyát em1egettél
és én egy halott fiúra gondoltam, mikor előttem
áHtál. No, Isten veled I

Szapora léptekkel ment vissza a kert kövecses
útján, míg én mély tisztelettel néztem távolodó
alakja után.

Elértem, amire Mili kért. Megtettem ,a testvé
remért azt, amit tehettem, de mégsem voltam elé
gedett. Ahogy ott álltam a temetőben édesanyám
besüppedt, jeltelen sírja előtt, folyton arra kellett
gondolnom, amit az öregúr rnondott. Hiába tettem
meg mindent, Mili testvérem elrontott élete soha
sem lehet többé nyugodt és boldog.
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XIII. FEJEZET.

FEKETE 'ORAK.

Nehéz szfvvel érkeztem haza Balázs úrékhoz.
Rögtön, az első órában elmondtam Iétogatésomat
testvéremnél és anyám sírjánál. Mili súlyos meg
próbáltatásáról hallgettam csupán. Láttam, hogy Bar
lázséknak nem tetszett az engedélyük nélkül tett
kirándulásom és egypár napig éreztették is velem,
dacára kitűnő 'bizonyítványomnak.

Másnak képzeltem a vakációm megkezdését.
Milinél tett látogatásom emléke beárnyékolta' szí
vemet és lelkemet. Pedig annyi minden függött ettől
a nyártól. Bevallani életem vágyát Balázs úréknak,
hogy Isten szolgája óhajtok lenni egyedül és vég
érvényesen.

Olyan: élesen és parancsolólag élt bennem ez
a vágy, hogy szinte fájt ez a hosszúnak tetsző idő,
amit még távol kell töltenem végcélomtól.

Míndennap készültem arra, hogyelőadjam éle
tem célját, pélyaválasztásomat Balázs úrnak. Vala-
hogy azonban ez a kérdés mindíg eltolódott. _

Egy szép nyári reggelen annál tragikusabban
robbant ki. A reggeliné! történt, hogy Balázs úr az
zal fordult felém, kísérj em el őt az üzletbe,

Elsápadtam. Balázs úr észrevehette, mert fel-
vonta szemöldökét.

- Talán nem tetszik neked?1
- Dehogynem, igen - nyögtem ki nagy ke-

servesen. - De én ...
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- Semmi de ... Ez már el van határozva. Kész.
Törvényesen is fiammá fogadlak és te leszel az
örökösöm.

Iszonyú zavarban voltam. Balázs úrék nagy jó
sága valósággal lesujtott. Erre sohasern gondoltam.
Mindíg hallottam, hogy van egy elég közeli rokon
gyermek, egy fiú, aki Balázs úrnak ,a keresztfia is.
Nem is álmodhattem. hogy a választás mégis rám
esett.

- Tudom, hogy megzavar most ez a nagy ki
látás, fiam, de te józan vagy és komoly. Érzem, hogy
az üzletem feddhetetlen jó hírneve és becsülete
jó kezekben lesz nálad.

- De én válesztottam már magamnak élet
pályát .. , f:n nem tudnék kereskedő lenni ... 
mondtam verejtékezve.

Balázs úr hátradűlt székén és úgy nézett rám,
mínt egy őrűltre,

- Választottál, a mi tudtunkon kívül?.. És
ha szabad tudnom. mi akarnál lenni?

- Pap ... - feleltem és úgy összekulcsoltam
kezemet az asztal alatt, hogy az erek vastagon ki
dagadtak rajta.

- 'Úgy? .. Pap! ... Mondhatom, nagy megle
petést szereztél nekeml Papi ... Hát azt hitted, hogy
azért költöttem rád a...t a temérdek pénzt, hogy te
egyszerűen csak kihasználj minket? .. Nem gon
doltál arra soha, hogy neked is vannak kötelessé
geid velünk szemben? ... Hogy te is tartozol vala
mivel, amiért mint távoli árva rokont magunkhoz
vettünk?l . " Azt hitted, hogy mindent kiegyenIí
tettél azzal, hogy jól tanulsz, hogy a Ibizonyítvá
nyaid kitűnőek?1 . " Nem, édes fiam, te most fogod
leróni háladat azzal, ha elfelejted ostoba álmaidat
és igyekszel reálisan gondoIkozni!

- De én nem tudok más lenni! ... Én papnak
születtem. Kisgyermekkorom óta érzem, hogy ne
kem ez a hivatásom.
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Balázs úr olyan közel jött hozzám, hogy még a
lehelletét is éreztem arcomon.

- Ösztől fogva nem mész vissza abba az inté
zetbe. Majd kiverema fejedből ezeket a dolgokat!
Még beszélünk erről! ...

Szemünk összevillant. Kérlelhetetlen, kemény
tűz ragyogott Balázs úr szemében.

- Remélem, holnap majd másképen fogsz gon
dolkozni - mondta erélyesen, majd rám sem nézve
többet, végigment az udvaron és kifordult a kapun.

Éreztem, hogy egész testemben remegek. Ret
tenetes volt hallani, hogy hálátlannak és önzőnek
tart, holott én mínden lépésemmel igyekeztem le
róni irántuk hálámat. Arra nem is mertem még ál
momban sem gondolni, hogy engem akar megtenni
örökösének. Más, velem egykorú fiú boldog lett
volna, ha szegény létére ilyen nagy szerencse hull
az ölébe, de én valósággal halálra sujtottan fogad
tam ezt a hírt.

Tudtam, hogy bérmí is történjék, nem bírok le
mondani hivatásomról. Valósággal meg voltam za
va.rodva, rníkor visszamentem szobámba és ima
könyvernbe merülve töltöttem az egész napot.

Másnap előlről kezdődött minden!... Balázs
úr most már a feleségét is beleavatta a kettőnk kö
zött dúló harcba és Zsófia. néném nem a leggyen
gédebb megjegyzésekkel fűszerezte ,a mindjobban
és jobban elmérgesedő vitánkat.

Rettenetes hetek voltak ezek számomra. Ezek
ben a napokban lefogytam annyira, hogy ruháim
csak. úgy lógtak rajtam, szemem beesett é'SJ csak. az
árnyéka voltam magamnak. Az állandó önvád és
kétségbeesés, töprengés és búsulás valósággal fel
emésztette minden erőmet.

Legjobban a közös étkezésektől rettegtem, anert
ilyenkor Balázs úr úgy tett, mintha semmi sem tör
tént volna közöttünk és folyton üzleti ügyekröl be
szélt velem, mintha már másnap át akarná ruházni
rám az üzlet vezetését. Lehetetlen volt észre nem
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vennie, hogy ezzel milyen kínokat okoz nekem, de
valószínűlegezt tartotta a radikális és helyes gyógy
szernek ostobaságom ellen.

Sokszor az a vád és képtelen ötlet foglalta le
az a gyarnat, hogy egy napon megszököm! ... Ezer
kalandos szökésí terv fordult meg az eszemben,
csupa bolondos, gyermekes dolog, amit azoruban
nyomban elvetettem.

Elképzelhetetlennek tartottam azt ,a gondolatot,
hogy ősszel nem térek vissza a fővárosba és jövőre
ne lépjek be a szeminárium forrón óhajtott, békés
csendjébe ...

Annyira gyönge és agyonzaklatott voltam, hogy
minden kis zajra összerezzentem. Már augusztus
vége felé jártunk és csak két hét választott el attól
az időtől, hogy újra útrakeljek.

Ámde ez az út most el volt vágva előlem örök
re! Olyan kínzó, vad fájdalom hasított erre a gon
dolatra szívembe, hogy hangos zokogással vetettem
magam az ágyarrira.

Szeptember első napjaiban már olyan nyugta
lan és betegesen érzékeny voltam, hogy közel álltam
az őrülethez.

Tudtam, hogya napokban el kell dőlnie sor
somnak és ez a kínzó várakozás felőrölte minden
erőmet.

Végre szeptember negyedikén Balázs úr magá
hoz hívatott.

- Mától fogva be fogsz járni az üzletbe 
rnondta keményen. - Nem tűrök semmi ellenke
zést.

Szívem hallhatóan dobogott. Azt hittem, men
ten szétverí mellemet.

- Ha gyalog is, de holnap visszamegyek a fő
városba - feleltem konokul. - Az nem baj, ha
nincs pénzem, majd szerzek tanítványokat.

- Csak próbáld meg! ... Majd visszahozatlakl
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Térj eszedre! . " Egyszer még hálás leszel nekem!
... Egy óra mulva elvárlak az üzletben!

Szigorúan nézett rám bozontos szemöldöke alól
és sarkonfordulva otthagyott a szebában.

Abban a borzalmas pillanatban elvesztettem
minden józan ítélőképességemet. Míntha agyamból
kitőrlődött volna minden, ami eddig szép és drága
volt az életben, csak azt tudtam, hogy nem birom
tovább egy percig sem ezt a megbénító, megszé
gyenítö, megalázó fájdalmat. Éreztem, hogy abban
a pillanatban nem vagyok többé az a kisfiú, aki
minden sorscsapást alázatosan fogadott a sorstól és
éppen ezért nyugodtnak és békésnek érezte magát,
hanem egy egészen más... idegen és zabolátlan,
vad valaki volt az, aki kitérnolygott a Balázsék kék
bársonyhuzatos fogadó szebájéból és maró köny
nyekkel szemében rohanni kezdett végig a
kerten ...
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XIV. FEJEZET.

EGY FURCSA ISMERETS~G.

Vakon a szilaj kétségbeeséstől száguldottam
végig az őszi virágoktól pompázó kerten. Nem lát
tam a máskor ennyira szeretett zöldelő, lombos fá
kat, a lila őszirózsákat a virágágyakban, a lugast
sem, ahol annyi boldog percet töltöttem a könyve
immel, csak futottam a kert végében álló kis ajtó
hoz, mely kivezetett a mezöre. .

A forró, emésztő, vad nyugtalanság úgy kapott
hátára, mint egy perzselő forgószél. Ú gy éreztem
magam, mint akiben összetört minden, ami szép és
amiért élni érdemes.camí tartalmat adhat az életnek.
A vágyakozás soha nem sejtett méretekkel vette
birtokába akaratomat. Valósággal túlnőtt a teste
men és majdnem aléltan dobott le a foJyó kanyar
gós, sebes iramú vizénél.

Csak ott vettem észre, meddig rohantam így
tudat nélkül a forró, kínzó könnyekkel szememben.

A folyó vize hűsen csobogott ·a lábam mellett.
Nem messze, alig egypár lépésre,o.tt, ahol a cölöp
be volt verve a folyó medrébe, kezdődött a mély
víz. Nem egyszer hallottam, hogy fürdőző gyerme
keket sodor magával és örvénylő mélységeiben
hiálba kutatnak utánuk.

Valósággal önkívilletben a fájdalomtól, indul
tam a cölöpön túlra, Ott már magasan állt a töltés,
jelezve a veszélyes, mély vizet.

Kábultan a kíéllott lelki szenvedésektől, meg
alá.zástól és csalódástól bámultam a rohanó hab-
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fodrokat, Abban .a, pillanatban nem tudtam másra
gondolni, mint hogy szenvedés az egész élet és én
nem tudok szembeszállani Balázs úrékkal. Nem tu
dom őket megszomorítaní, még akkor sem, ha való
jában sohasem szerettem igazán őket és nem tudom
hallgatni, ha hálátlanságról és rút visszaélésről be
szélnek ...

Az volt a gondolatom, hogy így, ahogyan va
gyok, meg sem állok a fővárosig. Szaladok, amíg
össze nem rogyok, de itt tovább egy pillanatig sem
maradok. Ha Balázs úr kerestet az úton, majd el
bÚVOk' mint a mezei nyúl üldözői elől, de el kell
érnem a fővárost mindenképen ...

Szemem előtt vérkarikák. táncoltak. Fülemben
sisterégve dobolt a vér és fájdalomtól eltompult,
elborult agyammal azt sem tudtern. merre visz lá
bam, mikor hirtelen, egy kéz markolta meg a gal
léromat és egy kedélyes, de erőteljes hang kiáltott
a fülembe:

- Várjunk csak, barátocskám! Ha nem csaló
dom, innen fentről sokkal szebb a világ, rnínt ahová
most készültél. Ha idieállsz mellérn, látni fogod a
távoli dombokat.

Ijedt haraggal torpantam meg és fordultam hát
ra. Most vettem csak észre, hogy egy lépés és men
ten belezuhanok a folyó megáradt medrébe. Borzon
gás futott végig hátamon, de azért összevont szemöl
dökkel néztem megmentőmre.

Hatalmas termetű, furcsa hanyagsággal öltözött
férfi nézett velem farkasszemet. A legkülönösebb
volt rajta, ami azonnal megkapott, a szeme. Mély
volt és titokzatos, mint messzi tó vize, hogy a kö
vetkező percben ismét olyan ártatlan és vidám le
gyen, mint egy ma született gyermeké. A fejfor
mája hosszúkás volt és a magas, domború homloká
ról rendetlenül hullt vissza őszülő barna haja.

Hogy nem mindennapi emberrel állok 'Szem
ben, azt még abban a nyomorúságos pillanatban is
nyomban észrevettem.
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Az ismeretlen jóindulatú mosolygással figyelte
haraggal vegyes ijedt tekintetemet.

- Ha a látásomban jól kígyönyörködted ma
gad, fiacskám. úgy ideje lenne, hogy bemutatkez
zunk egymásnak!

Elpirultam, de haragom tevébbra sem múlt el.
- Ki ön, hogy bele mer avatkozni az életem

be? - mondtam forrongó szilajságom utolsó ma
radványával. - Onnek nem volt joga visszatartani.
En nem kértem az ön segítségét I

Tudtam, hogy igazságtalan és hálátlan vagyok,
de a mérgem megfosztott minden józan belátásom
tól.

Az idegen hangosan felkacagott.
- Na, lám csak! ... Hiába, ezek a nyugtalan,

bolond fiatalok! ... Csak egyet gondolnak s nya
kukba vennék. a világot és még azt merik mondani
a segítő kéznek, hogy nem volt joga?! ... Nem vol
na kár elrontani ezt a gyönyörű őszi reggelt holmi
jogi fejtegetéssel?l

Ravaszul kacsintott rám szemével, majd foly
tatta:

- Inkább magának kellene bocsánatot kérnie
azért, mert elriasztotta előlem esztelen bakugrása
val a múzsámat!... Van magának fogalma arról,
ifjú ember, hogy mít jelent egy vérbeli poétának,
mikor megrontják a hangulatát?! . .. Most aztán
hiába várhatja a szerkesztőség a holnapi számba a
versemet. Pedig szép volt. Egyik verssora még meg
maradt fejemben. Erdekli?!

- Nem értek a versekhez.
- Kár, nagy kár! A legnagyobb gyönyörűség-

tól fosztja meg magát a világon. Különben ne hall
gasson' rám. Mindenkinek az a világ legnagyobb
szépsége, amelyben az élet beteljesedését, értelmét
látja. Maga biztosan szerelmesr! ...

Sunyin nézett rám. Éreztem, hogy elönt megint
az indokolatlan méreg,

- Engem nem érdekel a szerelem!
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A sunyi szemek megint olyan békések lettek,
mint egy gyermeké.

- Nem?I ... Annál jobb. Ennek igazán örven
dek. De a legtöbb ilyen magaféle tizenhét éves ka
masz szerelmes lesz a szerelembe és azt hiszi, hogy
abból áll az élet. Orvendek, ha maga egy fokkal
józanabb okért van ennyire elkeseredve.

Meleg vérhullám öntötte el az arcomat. A ke
délyes ismeretlen tovább folytatta.

- Nem is tudom, ne fizettessem-e meg magá
val a füstbement versem tiszteletdíj át. Kijövök hol
dogan ide, ehol a madár sem jár, leheveredem a
töltés mellé, -hogy a víz elandalítson és akkor jön
maga, beront a színre, mint egy alkalmatlan har
madik.

Értelmetlenül néztem rá.
- Már ugy értem, hogy én, a múzsa meg ön

világfájdalmas ifjú barátom. Nem árulná el" hogy
mi az oka nagy bánaténak és míért akarta ezt a
hideg fürdőt venni?.. Hátha segíthetek valami-

.ben? Oregember vagyok és minden öreg: bölcs em
ber. Nos, nem akar vallani?!

Zavartan néztem reá. A haragom kezdett elpá
rologni. Éreztem, hogy ennek a furcsa, kedélyes
embernek a közellétében enyhülni kezd a kétségbe
esésem.

- Téved, eszem ágában sem volt beugrani a
folyóba, de annyira magántermészetűaz egész do
log, hogy... - dadogtam.

- Hogy nem meri az orrára kötni egy idegen
nek, mi?! ... Ifjú barátom, mondok magának vala
mit. Hosszú tapasztalat tanított meg arra, hogy az
idegen míndíg részvevőbb, ha bajba jut az ember,
mint egy úgynevezett jóbarát. Orvendjen. hogy erre
még nem tanította meg az élet. Különben, ha akarja
tudni, én tisztában vagyok azzal, hogy maga ki
csoda. Minden kisváros pletykálkodó és elég ki
menni az utcára, hogy az ember mindent megtudjon
a felebarátjáról. Maga Balázsék neveIt fia. Én meg
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magános, különc poétaember vagyok, aki egyedül
él a folyó túlsó partján és írogatja ostoba kis ver
seit az élet szépségeíről. Igy hát most már mindent
tudunk egymásróL Én bevégeztem a mondanívaló
mat, maga meg kezdheti.

Mosolyogva nézett rám és abban a percben
felengedett és felmelegedett a szívem. Éreztem,
hogy tűnedeznek el lelkemből a sötét árnyak és
hogy találom meg újra önmagamat.

- Az egész a pályaválasztás miatt volt 
mondtam és arcom megint elkomolyodott. Ismeret
len barátom szeme Ielvillant, rníntha valami rég el
felejtett emlék lobbant volna tűzre bennük, aztán
ismét ártatlan lett és mosolygó.

- Nos, és Balázs úrnak, a jó és becsületes, de
ikonzervatív Balázs úrnak más véleménye V'oU, mi?!

Blmosolyodtam.
- 'Úgy van, hetek óta tart köztünk a háború

ság és ma aztán kenyértörésre került a sor köztünk
és én ...

- Inkább neki akart szaladní a világnak?
Bólintottam és elfordítottam a fejemet. E mel

lett a furcsa és megnyugtató ismeretlen férfi mellett
olyan távolinak és hihetetlennek tűnt fel, hogy egy
pár percrel elóbb még volt egy fiú, aki eszét veszt
ve majdnem belezuhant a folyó örvénylő hullá
maiba.

- Orvendek, hogy megmentett a vízbefullástól.
- Na végrel Ez az első valamirevaló szó, amit

magátóL hallok. Az öngyilkossággal nem oldódik
meg semmi. A lélek továbbviszi a maga gyötrő
problémáját. Tanulja meg, hogy senki sem születík
híáoa erre a földre! ... A jó Istennek mindenkivel
célja van és azt kívánja tőlünk, hogy bárhová is
állít, mindenütt megálljuk a helyünket.

- Én nem akartam öngyilkos lenni, csak el vol
tam nagyon keseredve. Mit tegyen az, aki érzi,
hogy hivatása van? .. Ha úgy érzi, hogy az lsten
jelölte erre a pályára és mégsem tud odakerülni,
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mert nem engedik érvényesülni az akaratát ... mit
tegyen akkor?

- Várjon türelemmel és bízzék! És addig állja
meg becsülettel ott a helyét, hová pillanatnyilag,
átmenetileg állította az Isten. Ha az Úr valójában
magának szánta azt ,a, pályát és hivatást, amit ma
gában érez és amire vágyik, úgy el is fogja azt
előbh-utóbb érni, akármennyi gát és akadály fogja
útját 'szegni.

Lehajtottam fejemet.
- De mikor olyan nehéz ... végtelenül nehéz.

Kisgyermekkoromtól pap akarok lenni. Érzem, tu
dom, hogy papnak kell lennem és Balázs úr hallani
sem akar róla.

Furcsa barátom arcán mcsoly suhant keresztül,
olyan volt ez a mosoly, mint felhők közül kivillanó
tavaszi égbolt, csodálatosképen megnyugtató.

- A legszebb hivatást választotta magának,
ifjú ember! De, aki igazán jó pap akar lenni, annak
elsősorban meg kell tanulnia a lemondást és meg
kell tagadnia minden vágyát.

Értettem, mit akar mondani, mert hirtelen meg
fényesedett a szemem.

- Szóval, engedelmeskedjem Balázs úrnak és
mondjak le a hivatásomról?

- Bízza a jó Istenre és várjon. Reméljen ben
ne, hogy át fogja 'segíteni a nehézségeken és addig
munkálkodjék ott becsülettel, ahol most szükség
van magára. Nemzeti és társadalmi kötelesség mín
denütt egyformán és jól szolgálni Istent és hazát.
Minden téren kifejtheti áldásos tevékenységet. És
ha tényleg azért született a földre, hogy pap legyen,
úgy, ha az út végén is, de el fogja érni életének
a hivatását és beteljesedését!

Nem is vettük észre, hogy elértük a kertünk
alját, csak akkor ocsúdtam fel, mikor új barátom
felém nyujtotta hatalmas, meleg tenyerét.

- Jegyezze meg, hogy az ember hiába lázado
zik. Egy isteni akarat törvénye alatt állunk mind-
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nyájan és legjobb, ha mint engedelmes gyermekek,
alázatosan rábízzuk magunkat. Valamikm én is
ilyen bolondos, nyugtalan voltam, mint maga. Min
dennap más és más akartam lenni. Legalábbis a
csillagokig menni. A jó Isten tudta, hogy bolondos,
szépségekkel teli szívemmel hová. állítson éSI én
mély hálával állom és őrzöm a nekem szánt őrhe
lyet! Mindent úgy kell venni az élettől, ehogy jönl
Ez a világ legnagyobb bölcsesége! Most pedig az
Isten áldjal

Megszorítottam a kezét és búcsúzóul mégegy
szer belenéztem mosolygós szemébe, hogy jól em
lékembe véssem minden arcvonását annak az em
bernek, akit az életem válságos pillanatában rendelt
mellém az Úr. Néztem a kedves, szellemes, vidám
arcot, a hanyag öltözetét, a gomblyukba tűzött her
vadó ősztrózsaszálat. Még sokáig néztem akkor is
utána, míkor alakja már eltűnt a szemem elől.
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XV. FEJEZET.

A vAGY BETELJESED:t:SE.

Délben, mikor hallottam, hogy Balázs úr haza
jött, szívszorongva indultam a szebája felé. Addig
újra meg újra átgondoltam az elhatározásomat, amit
új barátom szavai érleltek meg bennem. Fent ültem
kis szobámban, kezemben az imakönyvemmel és
szemern előtt folyton a bölcs, mosolygó arc Iebe
gett. Valóságos kinyilatkoztatásnak vettem szavait.
Úgy éreztem, hogya jó Isten küldte őt értem oda
a folyó partjára. Hapedig így szeret az Isten, ilyen
erős szívvel, lehet nekem más akaratom, mint az az
út, amelyet ha nem is szeretek, de kijelölt számom
ra?! ...

Minél hamarább túl akartam esni a dolgokon.
Alig vártam, hogy Balázs úr hazajöjjön, mielőttmég
elhatározásom bármit is vesztene erejéből és tud
tára adjam, hogy teljesítem a kívánságát, lemondok
vágyamról, arról a mindent betöltő, hatalmas vágy
ról, mely gyermekkorom óta irányította a lépteimet
és belépek alázatosan vasüzletébe.

Kimondhatatlanul fájt a szívem, de nem enged
tem magamon úrrá lenni a kétségbeesést. Szentül
meg voltam győződve új barátommal való találko
zásom óta, hogy lsten határozott kívánsága ez tő
lem és ezért alig vártam, hogy Balázs úr elé álljak.

Egypár nap még és odafent a fővárosban meg
kezdődik a tanítás és a régi jó pajtásaim hiába vár
nak engem, hogy együtt lépjük majd át a szemina
rium annyira óhajtott küszöbét. Nem, erre nem is
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szabad gondolnom! ... Vad erővel hessegettem el
magamtól ezeket a fájó képeket és igyekeztem
egyedül csak a kötelességemre gondolni.

Mit is mondott az én furcsa barátom?!
"Az embernek mindenütt meg kell állnia a he

lyét, ahová az Isten állította!"
Úgy vanl Derék és jó munkása leszek a társa

dalomnak és senki se fogja tudni vagy érezni, hogy
szívemben eltemetett álmokat őrzők.

Végre! Hallottam csukódni szobám alatt Balázs
úr ajtaját. Odamentem a rnosdóhoz és megmostam
hidegvízzel égő, felhevült arcomat és megindultam
lefelé a lépcsőn.

Az ebédlőben azonban az asztalt terítő szolga
szerint Balázs úrnak vendége volt és ezért kimen
tem a kertbe. Elmerülve, szinte a nélkül, hogy bár
mit is láttam volna, jártam a virágágyak között.
Alig vártam, hogy a vendég elmenjen és én már
túl legyek a mondanivalómon. A kis lugasban, ahol
egykor annyit ábrándoztam a hivatásomról, leültem
és ráhajtottam fejem az asztal lapjára, Most búcsúz
tam másodszor az életben! Először az édesanyámtól
és most a hivatásomtól . .. Mindkettő fájó, égő,
soha el nem múló sebet ütött lelkemen. BúcsúztamI
... Nem tudom, mennyi ideig ültem mozdulatlanul,
mikor a kert kis ajtaját hallottam csukódni mögöt
tem. Fölnéztem, de senkit se láttam sehol,

Lassú, fáradt lábakkal álltam fel helyemről és
mentem vissza a házhoz.

Balázs úr szebája előtt mégegyszer megmar
kolta szívemet a kétségbeesés. Minden arra ösztö
kéJt, hogy rohanjak, fussak, meneküljek, míg nem
késő, de az akaratom mindennél erősebb volt és le
nyomtam a kilincset.

Balázs úr háttal állt az ajtónak az ablakná!. Két
keze össze volt kulcsolva a hátán j mikor aaujtó
nyílást meghallotta, megfordult és szembenéztünk.

- Azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek. Hol
naptól kezdve rendesen be fogok menni az üzletbe.
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Egy percig csend lett... Olyan mély csend,
hogy szinte hallottam a kettőnk. szívdobogását.

- Ma reggel még másképen beszéltél - mondta
Balázs úr és közelebb jött hozzám.

- Tudom, meggondolatlan voltam. Belátom,
hogy Balázs úrnak volt ígaza és ha még méltónak
tart bevenni az üzletébe, úgy kérem, rendelkezzék
velem.

- Es lemondasz arról, hogy pap legyél?!
Éreztem, hogyelsápadok.
- Lemondok - feleltem csendesen és' elfordí

tottam fejemet. Ez volt életemben a legnehezebb
próba, de kiálltam. A vér zakatolva rohant a halán
tékomon.

Most Balázs úr mellém lépett és kezét rátette
vállamra:

- Jó fiú vagy, belátom. Az alázatosságodban
volt a legnagyobb erőd. Győztél! ... Nem kénysze
rítelek akaratod ellen semmire többé... Holnap
visszautazhatsz a fővárosba és teljesülhet a szíved
vágya.

Úgy bámultam rá, mint aki hirtelen eszét vesz
tette. Azt hittem, nem jól hallok. A szívdobbanásom
is megállt egy pillanatra, ahogy tágranyílt szemmel
bámultam ezt az érthetetlen csodát.

- Belátom, hogy az Isten is papnak teremtett.
Tőlem beléphetsz a szemináriumba.

Ezt már megértettem, most már feloldódott a
nagy bénultság, amit a hihetetlen, váratlan öröm
okozott. Egyszerre nevetni és sírni kezdtem és
összefüggéstelen szavakat dadogtam.

Balázs úr meghatottan veregette mega válla
mat.

- Igy jobb is - mondta. - Legalább a lelki
ismeretem nyugodt marad veled szemben. Az üzle
tet majd valahogy elvezeti a keresztftam. most csak
az a fontos, hogy teljes legyen az örömöd.

Meghatottan borultam a kezére. Talán életem
ben nem voltam még ilyen boldog. A szívem majd-
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nem kicsordult a nagy, forró hálátóI. Tudtam, érez
tem, hogy reggel óta valami csoda történt Balázs
úrral is, mintahogy velem és ahogy kiegyenesed
tem, szemem megpillantotta szőnyegen, az ajtó
közelében egy félig elhervadt őszirózsaszálat...

Már értettem a csodát és szivem, lelkem meg
telt soha el nem múló szeretettel az én új, furcsa
barátom iránt. Odamentem és áliitattal emeltem fel
a lehullott virágszálat és odafent a szobámban az
imakönyvem lapjai közé helyeztem mint örök em
lékéta forrongó éveknek, a nagy nyugtalanságnak,
megtalált békének és beteljesedésnek.

Másnap örömtől repeső szívvel tértem vissza a
fővárosba és az iskolaév befejeztével Balázs úrral
egyenesen Egerbe mentünk, hol felvettek kisszemi
naristának. Ez a nyár volt a legszebb és legboldo
gabb vakációm, amit Balázs úréknál töltöttem. A
szünidő végével visszautaztam Egerbe és hálatelt
lélekkel léptem át az álmaim küszöbét.
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XVI. FEJEZET.

A VAGY BETEWESEDEIT.

A vágy beteljesedett! A nyugtalan órákat fel
váltotta a beteljesedés nyugodt, tiszta öröme és at
tól ,a perctöl fogva egyedül csak Isten szolgáj.a
voltam és vagyok ma is a hetven évemmel gör
nyedő vállammal, amíg az Or meg nem szánva meg
békélt, öreg katonaját és szine elé nem engedi!

Egy piros bársony, csigákkal kirakott doboz
ban, melyet szegény Mili elég korai halála után
küldtek el nekem, az édesapám fényképe mellett
őrzöm egy borítékban a most már porrá lett, egy
kor hervadó őszirózsaszálat. mely örök szimbo
lurna annak az lsten által küldött jóbarátnak, aki
az utolsó percben egyengette el az utam a gyermek
korom óta áhított és szomjúhozott hivatásom felé.

Akkor ősz volt! ... Most meg tavaszI ... Ta
vasz! '" Megrettenve egyenesedtem fel a mult ka
landozásából. Olyan messze, olyan kimondhatatla
nul messze jártam ez alatt a pár óra alatt, a gyer
mekkor rég eltaposott ösvényein, hogy elfáradtam.

Gémberedetten nyujtottam ki lábamat. A ke
mény fatuskó, mely mint mesebeli táltos nyargalt
vissza velem a multba, meglehetősen keménynek
bizonyult ennyi időre és jólesett, mikor feltápász
kodtam róla.

Milyen különös is az emberi agy, hogy az elébb
még gyermekcipőimben szaladgáltam az emlékeze
tem zöld mezején és most alig egypár percre rá
hetven évemmel állok a mult felbontott sírja előtt,
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Tavasz! . . . Bűbájos, ifjúságnak, fiatalságnak
teremtett tavasz! ... Jólesett kinyitni fáradt szeme
met és végigjártatni tekintetemet a sok csodálatos
színen és tarkaságon. Már hátran nézhettem, mert
a nap most volt lemenőben és a távoli domb mögül
nézett vissza rám, megértőenI . .. Esteledett! ...
Nem is hittem volna, hogy ennyi ideig bolyongtam
a multban, míg megállt körülöttem a világ.

Lelkiismeretfurdalást éreztem, ahogy a súlyo
san sebesült nagybeteg fiatalemberre gondoltam és
abban a pillanatban hirtelen megvilágosodott ben
nem valami!... Tudtam már, miért kellett nekem
visszaszállnom önmagamba, hogy végigjárjam le
tűnt életem nyugtalan, forrongó éveit. Éreztem,
hogy ezzel Istennek célja volt, és már azt is tud
tam, hogy ezután mi a tennivalóm.

Szinte könnyűvé és frissé váltak lépteim,
ahogy visszaindultam az úton az ügyvédék háza
felé.

Csak késő ne legyen I ... Csak bocsátana meg
a jó Isten annak a bohó, elhamarkodott, nyugtalan
lelkű fiatalembernek és tartaná vissza az életben,
hogy levezekelhesse bűneit.

Imádkoztam, amíg vísszernentem az úton a vi
rágzó gyümölcsfák között. Madarak rebbentek el
trillázva a fejem felett és a közeli faágra szálltak.
Mézédes illat úszott a levegőben.

Az úton emberek jöttek-mentek nevetgélve, vi
dáman. Az ügyvédék nyugodt, békésnek látszó há
zára gondoltam és szívem összeszorult. Vajjon nem
leng máris rajta a gyász sötét, komor lobogója
ezen a csodaszép tavaszi estén?!

Meggyorsítottam lépteimet. Nem akartam látni
a sok kis virágot, a milliónyi döngicsélő színes
szárnyú bogárkát, melyek máskor annyira le tud
ták kötni figyelmemet. Most csak egy cél lebegett
a szemem előtt, egy talán utolsó isteni küldetés,
melyet véghez kell vinnem befejezéséhez közeledő
életemben.
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Sietve fordultam ·be a főútra. Nem, az Isten
kegyelmes volt! ... Az ügyvédék háza továbbra is
csendesnek és nyugodtnak látszott a csodaszép
nyári estén,

Remegő kézzel rántottam meg a csengőt.

A szikár asszony helyett egy szolga nyitotta
fel a kaput és kérdőleg nézett rám. Csak intettem
neki és befordultam a kőkockás folyosóra. A beteg
ajtaja előtt megálltam és halkan kopogtam.

Az ügyvéd maga nyitott ajtót; mikor meglátott,
kilépett a folyosóra és betessékelt a saját dolgozó
szobájába.

- Bocsásson meg, hogy nem engedtem most
be a fiam szobájába, de az orvos van nála. Még éIl
Az orvos reménykedik. O ... Istenem ... - nyőgött
fel - odaadnám mindenemet, ha meg nem történtté
tehetném ezt a szerencsétlenséget. Jó, hogy vissza
jött, etyám, mert különben magam kerestem volna
fel. On olyan jó volt hozzánk, azonnal jött, holott
alig ismerjük egymást.

- Kötelességem menni, ha hívnak és én szí
vesen állok mindenki rendelkezésére,

- Tudom és hálás vagyok érte. Higgye el,
atyám, szülő nem szeretheti gyermekét nálunk job
ban és majdnem megőrjített bennünket az a tudat,
hogy részben mi vagyunk felelősek a történtekért.
A fiam mindenáron pap akart lenni és mi eIIenez
tük. Már-már azt hittük, belenyugodott, mikor teg
nap azzal jött haza, hogy nem bír lemondani szíve
vágyáról. Nagy jelenet volt köztünk I ... Feldúlva
rohant el itthonról. A többit már úgyis tudja, atyám I

- Nagy kegyelem és dicsőség Istennek szol
gálni - mondtam csendesen. - Minden szülő csak
büszke lehet erre!

- Igen, most már mi is így gondolkozunk,
csak tartsa meg számunkra a jó Isten. Onnek azon
ban hálával tartozunk, atyám, mert jelenléte békét
és megnyugvást hozott a házamba.
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Míndketten felálltunk és egymásra néztünk. Az
ügyvédi szeme melegen fénylett, míntha könny
cseppeket takama.

Kezet fogtunk.
Olyan ünnepélyes és szép volt eza perc, hogy

a lelkem egyszerre könnyű lett, mintha nagy teher
től szabadult volna meg. Ebben a pillanatban fel
nyilt az ajtó és az ügyvédné lépett be. Azonnal lát
tam, hogyörömhirt akar mondaní. Arca egészen
megváltozott és szemében most már a boldogság
könnyei ragyogtak.

- Élni fog! ... E:lni! ... Az orvos szavát adta,
hogy túl van a veszélyen! O, Istenem ... köszönöm
neked! - Sirva borult az ura nyakába.

Hálát adtam a jó Istennek, hogya bánat és
kétségbeesés sötét felhőit az öröm békéjével és
derűjével váltotta fel.

Csendesen megfordultam és kiléptem a szobá
ból. Ott már nem volt többé rám szükség. Úgy rém
lett, hogy az ügyvéd utánam szólt, de nem voltam
benne biztos.

Ezt a hangot egy sokkal erősebb hang nyomta
el a lelkemben, mikor kiléptema kapun és felnéz
tem a csillagfényes nyári égboltra. Egy vágyból tü
zesedett, évek és évek óta forrósodó hang, mely
erősebb volt mindennél a világon! ... Erősebb a
hálánál. szerelemnél, hűségnél. hatalomnál és dicső

ségnél; az örök, olthatatlan vágyakozás Isten után!

Vége.
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